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Ter ere van zijn kroning verleende koning Abdoellah van Jordanië in 1999 amnestie aan een grote groep gevangenen. Een van die gevangenen was Abu Musab al-Zarqawi. Hij werd de spil in het terrorisme in de regio en een drijvende kracht achter het gewelddadige islamistische gedachtegoed.

In 2003 vielen de Amerikanen Irak binnen. Ze linkten Zarqawi onterecht aan Bin Laden, waardoor ze hem onbedoeld een boegbeeld maakten voor de radicalen. In 2006 werd Zarqawi gedood, maar zijn gedachtegoed leefde voort. Het begon als Al Qaida in Irak, maar splitste zich na een tijd af als IS. Toen de burgeroorlog in Syrië uitbrak, greep IS de mogelijkheid om Zarqawi’s droom, een ultraconservatief kalifaat, na te jagen.
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‘Ik breng u de mannen die even vurig naar de dood verlangen als u naar het leven.’

– Khalid ibn Walid (zevende-eeuws islamitisch krijgsheer, metgezel van Mohammed)




Noot van de auteur

In een aantal gevallen zijn de namen van huidige en voormalige medewerkers van de Jordaanse inlichtingendienst met wie voor dit boek is gesproken met wederzijdse instemming veranderd om hun veiligheid niet in gevaar te brengen. Ze worden hier aangeduid met hun informele Arabische kunya (bijnaam), in plaats van met hun traditionele familienaam.




Lijst van de belangrijkste personen

Zarqawi en zijn generatie

Abu Mohammed al-Maqdisi (geboren als Isam Mohammed Tahir al-Barqawi), Jordaans-Palestijnse geestelijke en schrijver, oud-celgenoot en mentor van Zarqawi 

Abu Musab al-Zarqawi (geboren als Ahmed Fadheel al-Khalayleh), Jordaanse terrorist, oprichter van Al Qaida in Irak

Abu al-Ghadiya, Syrische tandarts, vroegere kameraad van Zarqawi, coördineerde de bevoorrading

Ayman al-Zawahiri, aanvoerder van de ‘harde kern’ van Al Qaida, plaatsvervanger van Osama bin Laden

Osama bin Laden, oprichter van Al Qaida

De Islamitische Staat van Irak (isi) en de opvolgers

Abu Omar al-Baghdadi (geboren als Hamid Daoud Mohammed Khalil al-Zawi), voormalig lid van Saddam Hoesseins Ba’athpartij en de eerste leider van de Islamitische Staat van Irak van 2006 tot 2010

Abu Ayyub al-Masri (geboren als Abu Hamza al-Muhajir), Egyptische explosievenexpert en kameraad van Zarqawi, werd de tweede leider van de Islamitische Staat van Irak; omgekomen bij een luchtaanval in 2010

Abu Bakr al-Baghdadi (geboren als Ibrahim Awwad al-Badri), islamitisch geestelijke en spiritueel adviseur van isi die in 2010 het leiderschap op zich nam en zichzelf in 2014 uitriep tot ‘kalief’ van de Islamitische Staat van Irak

Abu Wahib (geboren als Shaker Wahib al-Dulaimi), meedogenloze, mediabewuste bevelhebber van IS in de provincie Anbar, berucht vanwege het executeren van sjiitische vrachtwagenchauffeurs en andere burgers

Hadji Bakr (geboren als Samir al-Khlifawi), assistent van Abu Bakr al-Baghdadi en aanvoerder van de militaire raad van IS; werd in 2014 gedood 

In Jordanië

Koning Abdoellah ii, vierde vorst van het Hasjemitische Koninkrijk Jordanië

Abu Haytham, topambtenaar terrorismebestrijding bij de Jordaanse inlichtingendienst (de Dairat al-Mukhabarat al-Ammah, hier meestal kortweg de Mukhabarat genoemd)

Abu Mutaz, medewerker, later leidinggevende van de Mukhabarat; gespecialiseerd in het tot informant ‘omturnen’ van islamisten

Ali Bourzak, Mukhabarat-agent en legendarisch ondervrager die bekendstond als de Rode Duivel

Laurence Foley, diplomatiek ambtenaar van de Amerikaanse ambassade in Amman

Salem Ben Suweid, volgeling van Zarqawi en de moordenaar van Foley

Azmi al-Jayousi, Jordaniër van Palestijnse afkomst, opgeleid in Zarqawi’s kamp in Herat, Afghanistan; wilde met een chemische ‘vuile’ bom een aanslag plegen in Amman

Sajida al-Rishawi, pseudo-zelfmoordterroriste, betrokken bij de aanslagen van 2005 op hotels in Amman

In Irak

Saddam Hoessein, president van Irak van 1979 tot 2003

Charles ‘Sam’ Faddis, zat vlak voor de invasie van 2003 als cia-agent in Irak; drong aan op een preventieve aanval op het kamp van Zarqawi

Nada Bakos, cia-agent en de ‘spoorzoeker’ die de doorslag gaf bij het vinden van Zarqawi

Zaydan al-Jabiri, soennitisch stamhoofd uit Ramadi

Generaal Stanley McChrystal, aanvoerder van de gemeenschappelijke strijdkrachten die in Irak de jacht op Zarqawi leidde

Ziad al-Karbouly, Irakees douanebeambte op de loonlijst van Al Qaida in Irak

Nouri al-Maliki, sjiitische premier van Irak van 2006 tot 2014

In Syrië

Bashar al-Assad, president van Syrië

Robert Ford, ambassadeur van de vs van 2010 tot 2014

Mouaz Moustafa, hoofd van de Syrian Emergency Task Force, een pressiegroep in Washington dc die aandacht vroeg voor de verslechterende situatie in Syrië

Abu Mohammed al-Julani, leider van Jabhat al-Nusra (Al-Nusra Front), de Syrische tak van de Islamitische Staat van Irak, gesticht eind 2011

Kofi Annan, secretaris-generaal van de Verenigde Naties van 1997 tot 2006; probeerde een Syrisch vredesakkoord te sluiten

In Washington

Dick Cheney, vicepresident van de vs, probeerde met behulp van de cia het Iraakse regime in verband te brengen met Al Qaida

Hillary Clinton, minister van Buitenlandse Zaken van 2009 tot 2013

Michael V. Hayden, directeur van de nsa en directeur Nationale Veiligheid tijdens de campagne tegen Zarqawi; directeur cia van 2006 tot 2009

Frederic C. Hof, expert op het gebied van het Midden-Oosten en Syrië, adviseur van het ministerie van Buitenlandse Zaken van 2009 tot 2012

Senator John McCain, voorzitter Amerikaanse Senaatscommissie voor Defensie

Leon Panetta, directeur cia van 2009 tot 2011, minister van Defensie van 2011 tot 2013

Robert Richer, eerst hoofd van de cia in Jordanië, daarna hoofd van de Midden-Oostendivisie en ten slotte adjunct-directeur van het Directorate of Operations, de afdeling van de cia die clandestiene operaties uitvoerde

George Tenet, directeur cia van 1996 tot 2004




Kaart met de belangrijkste locaties

[image: kaart-ebook.jpg]




Proloog

Amman, Jordanië, 3 februari 2015

Kort na zonsondergang werd bij de grootste vrouwengevangenis van de stad een bevel bezorgd voor de executie van Sajida al-Rishawi. De opdracht kwam rechtstreeks van koning Abdoellah ii, die op dat moment in Washington op staatsbezoek was, en was verzonden vanuit zijn privévliegtuig naar het koninklijk paleis in de Jordaanse hoofdstad. Daarvandaan was de boodschap doorgegeven aan het ministerie van Binnenlandse Zaken en vervolgens aan de afdeling gevangeniswezen, waar nogal wat beroering ontstond. Het uitvoeren van een doodsvonnis is een gecompliceerde zaak die volgens een bepaald protocol hoort te verlopen, maar de wens van de koning was zeer uitgesproken: voor de zon weer opkwam, moest de vrouw aan de galg hangen.

De gevangenisdirecteur begaf zich snel naar de cel waar Rishawi al bijna tien jaar in een soort zelfopgelegde eenzame opsluiting verbleef. De gevangene, inmiddels vijfenveertig jaar oud en niet meer de slankste, bracht haar dagen grotendeels door met televisiekijken en lezen in een pocketeditie van de Koran. Ze kreeg nooit bezoek en had met niemand contact. Wat er in haar hoofd omging, bleef verborgen onder de vettige gevangenishoofddoek die ze altijd droeg. Ze was geen domme vrouw, maar het leek alsof ze geen enkel besef had van wat er om haar heen gebeurde. ‘Wanneer mag ik naar huis?’ vroeg ze de haar toegewezen advocaat die in de maanden na haar veroordeling nog af en toe op bezoek kwam.1 Uiteindelijk hielden zelfs die bezoekjes op. 

Nu zat ze tegenover de directeur die haar vertelde dat ze de volgende ochtend zou sterven. Sajida knikte instemmend, maar antwoordde niet. Als ze al heeft gehuild, gebeden of gevloekt dan heeft niemand in de gevangenis er iets van gehoord.2 

Dat ze de dood onder ogen kon zien, was voor niemand een verrassing. In 2006 was Rishawi veroordeeld tot de strop vanwege haar aandeel in de grootste terroristische aanslag die Jordanië tot dat moment had gekend: in drie hotels tegelijk explodeerden bommen waardoor zestig mensen om het leven kwamen, voornamelijk gasten van een huwelijksfeest. Rishawi was de zelfmoordterrorist die bleef leven, een vreemde, stuurse vrouw die gedwongen voor de televisiecamera’s poseerde met de bomgordel die niet was afgegaan. Iedereen in Amman kende haar verhaal: hoe deze vijfendertigjarige, ongetrouwde Iraakse zich had laten overhalen om met een onbekende man te trouwen zodat ze een echtelijk zelfmoordteam konden vormen, hoe ze in paniek op de vlucht was geslagen, hoe ze in een taxi door de noordelijke buitenwijken van de stad had gedwaald en voorbijgangers naar de weg had gevraagd met het bloed nog op haar kleren en schoenen. 

Maar dat was tien jaar geleden. De hotels waren herbouwd, hadden een nieuwe naam gekregen en Rishawi was verdwenen in het labyrint van het Jordaanse gevangeniswezen. In de vrouwengevangenis van Juwaida genoot ze nog een soort vage bekendheid, als een waardevol museumstuk waar niemand meer naar kijkt. Sommige oudgedienden onder het gevangenispersoneel noemden haar spottend ‘Zarqawi’s vrouw’, waarmee ze verwezen naar de beruchte Jordaanse terrorist Abu Musab al-Zarqawi, de man die de bomaanslagen in de hotels had beraamd. De jongere bewakers wisten nauwelijks nog wie ze was.

Maar in één maand veranderde alles. De volgelingen van Zarqawi waren Rishawi niet vergeten. In de tussenliggende jaren hadden de terroristen zichzelf gerestyled en in Jordanië stonden ze inmiddels bekend onder het acroniem Daesh, in Nederland als IS. En in januari 2015 wilde IS Rishawi terug. 

De eis voor haar vrijlating kwam midden in de grootste crisis die Jordanië sinds jaren had meegemaakt. In Syrië was een Jordaanse straaljager naar beneden gestort en soldaten van IS hadden de jonge piloot gevangengenomen. Er waren foto’s verspreid van de bange, bijna naakte piloot met wie werd geparadeerd tussen lachende jihadisten die graaiden naar dit prachtige geschenk dat Allah uit de hemel had laten vallen.

In het paleis en op de kantoren van de veiligheidsdiensten bereidden de koning en zijn adviseurs zich voor op nog afschuwelijker nieuws. Ze vreesden dat IS de piloot óf publiekelijk zou afslachten, óf een vreselijke prijs zou vragen in ruil voor vrijlating. 

Zoals gebruikelijk maakte IS zijn beslissing op een huiveringwekkende manier bekend. Minder dan een week na zijn gevangenneming kreeg de familie van de piloot een telefoontje. Er werd gebeld met zijn eigen mobiele telefoon.3 Aan de andere kant van de lijn gaf iemand die Arabisch met een Iraaks accent sprak de enige eis door. 

‘Wij willen onze zuster Sajida,’ zei de beller. 

Tijdens telkens terugkerende, nogal eenzijdige onderhandelingen werd deze eis, samen met een aantal nieuwe eisen, keer op keer herhaald. Alle eisen werden doorgestuurd naar het hoofkwartier van de Mukhabarat, de Jordaanse inlichtingendienst, en belandden uiteindelijk op het bureau van het hoofd van de afdeling terrorismebestrijding, Abu Haytham. Zelfs bij een dienst die als meedogenloos bekendstond, was deze indrukwekkende, zevenenveertig jaar oude brigadegeneraal een geval apart, een man met het lichaam van een straatvechter en het karakter van een aambeeld. Sinds jaren bestreed hij de vele belichamingen van IS en het was bekend dat verschillende leiders tijdens zijn ondervragingen waren doorgeslagen. Ook Zarqawi zelf was meerdere keren op bezoek geweest in Abu Haythams verhoorkamer, net als Sajida al-Rishawi, de vrouw die IS nu vrij probeerde te krijgen. 

Het was een onbegrijpelijke eis voor iedereen buiten Jordanië. Rishawi was geen leider, geen strijder en zelfs geen symbool. Ze had meegedaan aan precies één terroristische aanslag en die had ze verprutst. ‘Zarqawi’s vrouw’ had de man die de aanslag had beraamd zelfs nog nooit ontmoet en als IS geen aandacht op haar had gevestigd, had ze de rest van haar leven waarschijnlijk onopgemerkt in de gevangenis gesleten en was haar executie voortdurend uitgesteld bij gebrek aan een goede reden om tot uitvoering over te gaan. 

Maar Abu Haytham begreep het heel goed. Met het noemen van Rishawi’s naam grepen de terroristen terug op het begin van de organisatie, op de tijd voordat er een IS bestond en voordat er een burgeroorlog in Syrië woedde, de tijd voordat de ondergang van Irak de opkomst van de beweging mogelijk had gemaakt, en voordat de wereld enig idee had van het bestaan van een terrorist genaamd Zarqawi. De mannen van de Mukhabarat hadden geprobeerd deze terroristische organisatie in de kiem te smoren. Dat was niet gelukt, gedeeltelijk door hun eigen blunders, maar vooral als gevolg van beoordelingsfouten van anderen. Nu had Zarqawi’s jihadistische beweging een staat uitgeroepen die territoriale aanspraken maakte op het grensgebied van Jordanië. En Rishawi, de mislukte aanslagpleger, was een van de vele oude rekeningen die IS wilde vereffenen. 

Met het oproepen van deze vergeten geest deed IS een van de afschuwelijkste nachten uit de geschiedenis van het land herleven, een gebeurtenis die gebrand stond in het geheugen van mannen als Abu Haytham, de voormalige chefs van de inlichtingendienst, de rechercheurs en de aspirant-agenten die inmiddels waren opgeklommen tot de leiding van de Mukhabarat. Ooit was Zarqawi erin geslaagd Jordanië in het hart te raken en nu, met de piloot in handen, stond IS op het punt dit te herhalen. 

Abu Haytham was erbij geweest die nacht. Hij kon zich nog elk detail van de misdaad waarvoor Rishawi was veroordeeld herinneren.4 Hij kon zich het gevoel van die nacht herinneren, de geur van bloed en rook en het gejammer van de gewonden. 

Maar vooral herinnerde hij zich de twee meisjes.

Het waren nichtjes, negen en veertien jaar oud, en hij wist hoe ze heetten: Lina en Riham. Gewone meisjes, op een huwelijksfeest in Amman. Ze waren allebei in het wit, met schattige, bleke, serene gezichtjes. ‘Net engeltjes,’ had hij bij zichzelf gedacht. 

Ze hadden nog steeds hun bijna identieke kanten jurkjes aan en de bijpassende dansschoenen die speciaal voor het feest waren gekocht. Bijna als door een wonder had geen van beiden een schrammetje boven de schouders. Toen Abu Haytham hen zag, in die chaotische eerste momenten in het ziekenhuis, lagen ze naast elkaar op een plank en even dacht hij dat ze sliepen. Gewond misschien, maar verdoofd en in slaap gebracht. Laat het alsjeblíéft slapen zijn, had hij gebeden.

Maar toen zag hij de afschuwelijke schade die de granaatsplinters hadden aangericht.

De meisjes moesten, net als de andere gasten, hebben staan juichen en klappen toen het gebeurde. Elk moment konden de bruid en de bruidegom hun entree maken in de danszaal van het Radisson Hotel van Amman, dat op deze koele novemberavond verlicht was als een kermis in de woestijn. De vaders van het pasgetrouwde stel, breed grijnzend in hun gehuurde smoking, hadden hun plaats op het podium ingenomen en de Arabische band met zijn snerpende houtblazers en opzwepende trommels maakte zoveel lawaai dat de receptionisten in de lobby moesten schreeuwen om elkaar te kunnen verstaan. Het feest naderde zijn schitterende, zweterige, oorverdovende, uitbundige hoogtepunt. Niemand zag de twee personen in donkere jassen die eerst bij de ingang rondhingen en zich toen tussen de joelende bruiloftsgasten een weg naar voren baanden. 

Er was een oogverblindende flits en daarna de sensatie dat alles instortte: het plafond, de muren, de vloer. De schokgolf wierp de gasten op de bovenste verdiepingen uit hun bed en blies de zware glazen deuren van de lobby naar buiten. Een donderslag, toen stilte. Toen geschreeuw.

Slechts een van de bommen was afgegaan, maar hij was door de danszaal geraasd als een zwerm vliegende scheermessen. Honderden stalen kogellagers, zorgvuldig dicht op elkaar gepakt rond de kern van de bom, sneden zich een weg door de feestversiering, bladen met eten en meubels. Ze versplinterden houten tafels en verbrijzelden marmeren tegels. Ze scheurden door avondjurken en chique handtasjes, door smokingjasjes, gesteven overhemden en door de witte kanten jurkjes die kleine meisjes dragen bij een groot feest.

Abu Haytham, toen nog met de rang van kapitein, had er op die woensdag in november 2005 de zoveelste lange dienst op zitten. Vlak voor negen uur ’s avonds kwam het eerste telefoontje. Over een of andere ontploffing in het Grand Hyatt Hotel aan de andere kant van de stad. In eerste instantie dacht men aan een lekkende gastank, maar toen kwam eenzelfde bericht over het Days Inn Hotel en toen de melding over de explosie in het Radisson, naar het zich liet aanzien de zwaarste van allemaal. Abu Haytham kende het gebouw goed. Het was opvallend voor Jordaanse begrippen en stond op een heuvel, waardoor het zichtbaar was vanuit de hele stad, ook vanuit zijn drie kilometer verderop gelegen kantoorgebouw. 

Hij spoedde zich naar het hotel en baande zich een weg naar binnen, langs de hulpdiensten, de jammerende overlevenden en de dodelijke slachtoffers die met bagagekarretjes naar buiten waren gereden en op de oprit waren gelegd. In een mist van rook en noodverlichting bereikte hij de danszaal, waar hij meer lichamen aantrof. Sommige in vreemde houdingen alsof een reus ze had weggesmeten. Andere misten ledematen. Op het vernielde podium lagen twee verschrompelde gedaantes in smoking. De aanslagpleger had vlak bij de vaders van het pasgetrouwde stel gestaan en beiden waren in één klap gedood. 

Abu Haytham stelde teams samen die de hele nacht doorwerkten op de drie getroffen locaties. Ze verzamelden zoveel mogelijk resten van explosieven en de stukken vlees die de stoffelijke overschotten van de drie aanslagplegers vormden. Pas later, toen hij in het geïmproviseerde mortuarium van het ziekenhuis bij de houten plaat stond, werd hij overweldigd door de gruwelijkheid van die avond: de gebroken lichamen, de vele gewonden, de geur van bloed en rook, en de meisjes Lina en Riham die daar doodstil in hun kapotte witte jurkjes lagen. Abu Haytham had dochters van dezelfde leeftijd.

‘Hoe kan iemand met een menselijk hart zoiets doen?’ vroeg hij zich hardop af. 

Twee dagen later kwam het nieuws dat een van de aanslagplegers, een vrouw, had weten te vluchten. De volgende dag zat Sajida al-Rishawi in de stoel tegenover hem.

Ze moest iets weten, betrokken als ze was bij zo’n grote en goed voorbereide opdracht. Waar zouden de terroristen hierna toeslaan? Wat voor plannen werden er gemaakt, misschien wel op ditzelfde moment?

‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ was het enige dat de vrouw zacht mompelend uitbracht. Ze herhaalde de zin langzaam, alsof ze gedrogeerd was.

Abu Haytham smeekte. Hij dreigde. Hij deed een beroep op haar geweten, op haar geloof, op Allah. Uren verstreken – beslissende uren, vreesde hij. 

‘Wat ben jij gehersenspoeld!’ riep hij op een gegeven moment. ‘Waarom neem je de mensen die je hiertoe hebben aangezet in bescherming?’

De vrouw zei geen zinnig woord. Toen niet en ook niet tijdens de rechtszaak waarbij ze ter dood werd veroordeeld of in de maanden daarna. Toch wist Abu Haytham heel goed wie er achter deze aanslagen zat. Alle mannen van de Mukhabarat wisten het al lang voordat de dader zich triomfantelijk bekendmaakte op een ingesproken geluidsopname. Het was onmiskenbaar zijn hand: de gecoördineerde ontploffingen, allemaal binnen tien minuten, het inzetten van zelfmoordterroristen, allemaal voorzien van een gordel met rdx-explosieven van militaire kwaliteit en genoeg los ijzer om verzekerd te zijn van een bloedbad. Maar de duidelijkste aanwijzing was de keuze van de doelwitten: gewone hotels waar de burgerij van Amman in hun mooiste kleren samenkwam voor een huldiging of een huwelijk in een gehuurde danszaal. Het was niet waarschijnlijk dat er op een doordeweekse dag om negen uur ’s avonds een agent van de geheime dienst of een generaal door de lobby van het Radisson zou lopen. Maar er zouden massa’s Jordaniërs zijn die zich vastklampten aan de rituelen van het normale leven in een land dat grensde aan een oorlogsgebied.

Dergelijke kenmerken behoorden, net als de stem op de geluidsopname, onmiskenbaar toe aan Zarqawi, een oude bekende van de Mukhabarat. Op het moment van de bomaanslagen stond hij aan het hoofd van een uitzonderlijk kwaadaardig terroristisch netwerk dat Al Qaida in Irak heette. Maar de Jordaniërs kenden hem nog van vroeger toen hij Achmed de Gangster was, een voortijdige schoolverlater met een reputatie als drankzuchtige vechtersbaas. Ze hadden toegekeken toen hij aan het eind van de jaren tachtig naar Afghanistan vertrok om tegen de communisten te vechten, en hadden hem terug zien komen als een door de wol geverfde religieuze fanaticus. Na zijn eerste stappen op het terroristische pad was hij in een van Jordaniës zwaarst bewaakte gevangenissen verdwenen. En nu kwam hij tevoorschijn als een door de wol geverfde religieuze fanaticus die ook nog eens leiderskwaliteiten had. 

Abu Haytham was een van degenen die hadden geprobeerd Zarqawi na zijn gevangenistijd op het rechte pad te krijgen. In 1999 was hij de laatste agent van de inlichtingendienst met wie Zarqawi sprak voordat hij toestemming kreeg het land voorgoed te verlaten en opnieuw naar Afghanistan trok, een toekomst tegemoet die, zo veronderstelden de Jordaniërs, volkomen uitzichtloos was en zou eindigen in een stoffig graf. 

Maar toen gebeurde er iets onwaarschijnlijks: Amerika bemoeide zich ermee. Buiten de inlichtingendienst had vrijwel niemand van Zarqawi gehoord, maar Washington maakte een terroristische wereldster van hem door te verklaren dat deze onbekende Jordaniër de link vormde tussen de Iraakse dictatuur en de samenzweerders achter de aanslagen van 11 september 2001. Er klopte niets van deze bewering, maar toen de Amerikaanse troepen een paar weken later Irak binnenvielen, verwierf de inmiddels beroemde en goed gefinancierde terrorist zowel een doel als een strijdtoneel en al snel had hij duizenden volgelingen. Gedurende drie onstuimige jaren lukte het hem bijna in Irak een sektarische oorlog te ontketenen door de ene aanslag na de andere te plegen op moskeeën, bazaars en scholen van sjiitische burgers. Hij choqueerde miljoenen met een nieuwe vorm van uiterst intiem terrorisme: de onthoofding van gijzelaars, vastgelegd op video en met behulp van de nieuwe mogelijkheden van internet voor mensen over de hele wereld zichtbaar gemaakt. Ondertussen haalde hij flink uit naar zijn vaderland Jordanië en hielp hij mee Amerika’s razendsnelle overwinning in Irak te veranderen in de duurste militaire campagne van de vs sinds de oorlog in Vietnam. 

Maar zijn grootste wapenfeit werd pas jaren later zichtbaar. Zijn beweging werd dan wel een zijtak van Al Qaida genoemd, maar Zarqawi was niemands volgeling. Zijn variant van het jihadisme was in al zijn wreedheid uiterst origineel. Osama bin Laden wilde de islamitische naties bevrijden van de corrumperende westerse invloed zodat ze zich ooit zouden kunnen verenigen tot één grote islamitische theocratie of een kalifaat. Maar Zarqawi wilde zijn kalifaat meteen al stichten – hier en nu. Hij zou het koninkrijk Gods op aarde naderbij brengen door daden van onvoorstelbare wreedheid, want hij geloofde, terecht, dat hij met dramatische ensceneringen van extreem geweld de meest geharde jihadisten zou aantrekken en alle anderen tot onderwerping zou dwingen. Zijn strategie bracht in de regio een opschudding teweeg waarbij Al Qaida in het niet viel.

Maar de buitensporigheid van Zarqawi versterkte ook de vastberadenheid van zijn tegenstanders. Na de bomaanslagen op de hotels wilden Abu Haytham en de rest van de Mukhabarat maar één ding: de man die ze beraamd had elimineren. En in 2006, toen ze de vs konden vertellen waar de schuilplaats van Zarqawi was, leek dat het einde te betekenen voor de terrorist en zijn organisatie. Maar in plaats daarvan trokken zijn volgelingen zich terug in de wetteloze provincies van Syrië, kwamen daar stilletjes op krachten en doken in 2013 weer op, niet langer als terroristische groep maar als een leger. 

Deze keer kwam oorlogsmoe Amerika pas te hulp toen het al te laat was. De gematigde rebellen die het IS moeilijk maakten, werden niet bewapend en er kwamen geen luchtaanvallen op de leiders of de aanvoerroutes van IS. Voor de tweede keer in tien jaar dreigde een jihadistische beweging de regio te overspoelen. En voor de tweede keer reageerde Amerika door een gat in de reddingsboot te prikken, vonden de Jordaniërs. 

 De opvolgers van Zarqawi gaven zichzelf verschillende namen, tot ze uitkwamen op IS, of eenvoudigweg Islamitische Staat. Maar Zarqawi bleven ze ‘Sjeik Moedjahedien’ noemen, waarmee ze hem erkenden als de stichter die had durven geloven dat hij de kaart van het Midden-Oosten opnieuw kon tekenen. En net als Zarqawi geloofden ze dat hun overwinningen daar niet zouden eindigen. 

Zarqawi zag zijn lot voorspeld in de profetische passages van de voor moslims heilige tekst die bekendstaat als de Hadith. Zijn mannen en hij waren de in het zwart geklede soldaten over wie geschreven stond: ‘De zwarte vlaggen zullen uit het oosten komen, gedragen door machtige mannen met lang haar en baarden die hun achternaam ontlenen aan hun geboortestad.’5 Deze veroveraars zouden niet alleen de oude islamitische wereld heroveren. Ze zouden de aanstichters zijn van de grote eindstrijd die zou resulteren in de vernietiging van de westerse legers in Noord-Syrië. 

‘Hier in Irak is de vonk overgeslagen,’ preekte Zarqawi, ‘en de hitte zal toenemen tot hij in Dabiq de legers van de kruisvaarders zal verbranden.’6

De mannen van de Mukhabarat kenden deze praatjes van Zarqawi uit de tijd dat hij hun gevangene was. Nu hoorden ze dezelfde schaamteloze beweringen van zijn nageslacht. Dertigduizend man sterk stonden ze aan de andere kant van de grens te wachten. En ze riepen om hun zuster Sajida. 

De schijnvertoning van de gevangenenruil eindigde abrupt op 3 februari 2015, de dag nadat de koning van Jordanië in Washington was aangekomen voor het staatsbezoek. Het was de zoveelste keer dat Abdoellah ii de vs om hulp kwam vragen. Zijn kleine land boog onder twee lasten die het vanuit het buitenland opgelegd had gekregen: een menselijke vloedgolf van vluchtelingen uit Syrië – ongeveer zeshonderdduizend tot nu toe – en de kosten van deelname aan de gezamenlijke militaire acties tegen IS van westerse en Arabische landen. Het bezoek verliep niet voorspoedig. De leden van het Congres waren begrijpend, maar daar bleef het bij; afgevaardigden van het Witte Huis deden de gebruikelijke beloften voor steun aan de Jordaanse defensie en haperende economie, maar het soort hulp waar Abdoellah wanhopig naar op zoek was, werd nergens geboden.

De teleurstelling van de koning was inmiddels omgeslagen in wrok.7 Bij eerdere bezoeken had president Obama afwijzend gereageerd op zijn verzoek om lasergestuurde raketsystemen en andere geavanceerde wapens die de vrachtwagens en tanks van IS konden uitschakelen. Deze keer was er nog niet eens een formele toezegging voor een onderhoud met de president. 

Abdoellah was in het Capitool aan het lobbyen bij de Republikeinse senator John McCain, voorzitter van de Senaatscommissie voor Defensie, toen ze werden onderbroken door een van zijn adjudanten. De koning liep met hem mee naar de gang en daar zag hij, op het kleine scherm van een telefoon, hoe IS het laatste woord nam over de voorgestelde gevangenenruil. Onder het oog van de camera leidden gemaskerde jihadisten de jonge Jordaanse piloot een kleine ijzeren kooi in, die was overgoten met benzine. Daarna staken ze het vuur aan en filmden hoe de luchtmachtofficier levend verbrandde. 

Tegen de tijd dat Abdoellah terugkwam, hadden ook McCains medewerkers de video gezien. De koning behield zijn zelfbeheersing, maar McCain zag dat hij erg aangedaan was.

‘Wat kunnen we verder nog voor u doen?’ vroeg McCain.8

‘Ik krijg geen enkele steun van uw kant!’ antwoordde Abdoellah. ‘U geeft me alleen maar conventionele bommen en zelfs die worden niet aangevuld. En dat terwijl wij tweehonderd procent meer luchtaanvallen uitvoeren dan alle andere leden van de coalitie bij elkaar, uitgezonderd de vs.’ 

De koning ging verder met zijn programma van die dag, maar had besloten zo snel mogelijk naar huis te gaan. Terwijl hij zijn voorbereidingen trof, belde het Witte Huis met een aanbod voor een gesprek van vijftien minuten met de president. Abdoellah nam het aan. 

In het Oval Office betuigde Obama zijn medeleven met de familie van de piloot en bedankte de koning voor de bijdrage van Jordanië aan de militaire acties tegen IS. De Amerikaanse regering deed er alles aan om het land hierbij te ondersteunen, verzekerde de president. 

‘Nee meneer, dat doet u niet,’ antwoordde Abdoellah met overtuiging, en hij somde de lijst op van wapens en munitie die hij nodig had.

‘Ik heb nog voor drie dagen bommen,’ zou hij volgens een van de aanwezige medewerkers hebben gezegd. ‘En als ik thuiskom, begin ik een oorlog en zal ik ze tot de laatste toe gebruiken.’

Voordat hij terugging, was er nog één zaak die hij moest afhandelen. Vanaf het vliegveld belde Abdoellah met zijn staf in Amman en gaf de opdracht voor twee executies. Er zaten twee gevangenen in de dodencel die waren veroordeeld voor het plegen van moorden op bevel van Zarqawi. De een was een Irakees uit het middenkader van Zarqawi’s Iraakse rebellenbeweging. De ander was Sajida al-Rishawi.

De koning voorzag dat westerse landen deze executies een wraakactie zouden noemen, ook al waren beide gevangenen al lang geleden volgens de normale gerechtelijke procedure berecht en veroordeeld, maar daar liet hij zich niet door weerhouden. Wat hem betrof was de afspraak met de beul al veel te lang uitgesteld, zei hij tegen zijn staf. 

‘Ik wil geen tegenspraak,’ zei Abdoellah.

De koning zat nog in het vliegtuig toen de bewakers om twee uur in de morgen Sajida al-Rishawi uit haar cel kwamen halen. Ze had het traditionele laatste maal afgeslagen, evenals het rituele bad waarmee vrome moslims hun stoffelijke lichaam reinigen als voorbereiding op het hiernamaals. Ze trok het rode uniform aan dat gevangenen uitsluitend op de dag van hun terechtstelling droegen, en bedekte haar hoofd en gezicht met de gebruikelijke hoofddoek. 

Buiten wachtte een busje met een militair escorte voor de tocht naar Swaqa, de grootste gevangenis van Jordanië, gebouwd op een heuvel in de woestijn, zo’n honderd kilometer ten zuiden van de hoofdstad. Iets voor vier uur kwamen ze aan, terwijl de volle maan, nog net zichtbaar ondanks de lichte ochtendnevel, in de richting van de zuidwestelijke horizon zakte. 

Het laatste wat ze zag voor ze werd geblinddoekt, was een kleine executieruimte met witte muren waarin piepkleine ramen zaten en een paar vermoeide gezichten die omhoog keken vanaf de getuigentribune vlak onder haar. Een imam zei een gebed terwijl de strop met een zware ijzeren gesp werd aangesnoerd en een rechter vroeg Rishawi of ze nog iets wilde zeggen of een laatste wil had. Ze gaf geen antwoord. 

Evenmin maakte ze enig geluid toen het luik van het schavot zich opende en ze hard in de donkere diepte viel. Het was vijf over vijf, negentig minuten voor zonsopgang, toen de gevangenisarts controleerde of haar hart nog klopte. 

‘Zarqawi’s vrouw’ was dood, haar executie was de laatste scène van het grootste terroristische drama in de geschiedenis van Jordanië. Maar Zarqawi’s volgelingen joegen inmiddels de veel grootsere ambitie van de stichter na: het einde van Jordanië en zijn koning, het wegvagen van internationale grenzen en de vernietiging van de moderne staten in het Midden-Oosten. En dan, wanneer er zwarte vlaggen wapperden boven de islamitische hoofdsteden van de Levant tot de Perzische Golf, konden ze zich opmaken voor de grote apocalyptische confrontatie met het Westen.




Boek I: de opkomst van Zarqawi




1. ‘Wat is dat voor iemand die kan bevelen met zijn ogen?’

In het oude fort van Al-Jafr is de beruchte gevangenis gevestigd die sinds jaar en dag bekendstaat als de plek waar ooit lastige mannen werden opgeborgen om te worden vergeten. De gevangenis ligt naast een bedoeïenendorp met dezelfde naam, aan een weg die de grens van menselijke bewoning aangeeft in de grimmige zuidoostelijke woestijn van Jordanië. Achter de gevangenis strekt zich tot aan de horizon een bekken uit van harde, gedroogde klei zonder een heuvel, een rots of zelfs maar een grasspriet. De zee die hier ooit lag, is een eeuwigheid geleden verdampt en heeft een leegte achtergelaten die aanvoelt als een ontbrekende ledemaat, een onnatuurlijk vacuüm dat de weinige reizigers die hier halthouden van vrees vervult. ‘Er heerst hier een verschrikkelijke eenzaamheid,’ schreef filmproducent David Lean, die hier in 1962 opnames maakte voor Lawrence of Arabia.9 Hij noemde de kleivlakte ‘woester dan alle woestijnen die ik ooit heb gezien’. Zijn filmmonteur, Howard Kent, beschreef Al-Jafr simpelweg als ‘een voorproefje van de hel’.10

Het was op deze plek dat de Britse militaire toezichthouders een imposante gevangenis met dikke kalksteenmuren en hoge uitkijktorens lieten verrijzen, bestemd voor gedetineerden die als te gevaarlijk werden beschouwd voor een gewone gevangenis. En jaren later zouden de Jordaniërs Al-Jafr gebruiken voor het apart zetten van militante Palestijnen en andere radicalen die als staatsgevaarlijk werden beschouwd. Honderden mannen, vaak zonder formele aanklacht vastgezet, kwijnden er weg in benauwde cellen vol ongedierte, lijdend onder extreme temperaturen, ranzig voedsel en een reeks andere wantoestanden die later door de inspecteurs van de Verenigde Naties gedocumenteerd zouden worden.11 Nieuw aangekomen gevangenen werden standaard net zo lang geslagen tot ze het bewustzijn verloren. Gedetineerden werden gegeseld met elektriciteitssnoer, gebrand met sigaretten of ondersteboven opgehangen met behulp van een stok in de knieholtes, een houding die de cipiers vol leedvermaak ‘de gegrilde kip’ noemden. In de loop der jaren kreeg de overheid echter genoeg van de kosten die zo’n afgelegen gevangenis meebracht en de smet die ze wierp op de reputatie van het land. In 1979 werd de laatste gedetineerde verhuisd en werd Al-Jafr overgelaten aan de schorpioenen en zijn eigen geesten. 

Er gingen jaren voorbij, maar toen werd de oude gevangenis opeens weer in gebruik genomen. Bij justitie was men bezorgd over het gedrag van een aantal fanatieke rebellen in de centrale Swaqagevangenis en in 1998 werd besloten de groep te isoleren om te voorkomen dat hun gedachtegoed zich zou verspreiden. Een van de stoffige vleugels van Al-Jafr werd heropend, de gangen werden geschrobd en er werd een grote cel gereedgemaakt waar de hele groep ondergebracht kon worden. Vijfentwintig stapelbedden werden in smalle rijen naast elkaar gezet en voor de ingang van de cel kwam een nieuwe deur met ijzeren tralies, de enige opening in de ruimte behalve de luchtgaten op knieniveau. Na de verbouwing stelde het ministerie een gevangenisdirecteur en het gebruikelijke contingent cipiers, koks en huishoudelijk personeel aan. De groep gedetineerden was echter te klein voor een eigen gevangenisarts en zo kwam het dat Basel al-Sabha, zojuist afgestudeerd in de geneeskunde en door het ministerie van Gezondheid in het nabijgelegen dorp geplaatst, vijftig van de gevaarlijkste mannen in Jordanië aan zijn praktijk kreeg toegewezen.12

Het was geen prettige opdracht voor Sabha, een lange, knappe jongeman van vierentwintig, en hij beklaagde zich over zijn lot. De gevangenissen van Jordanië waren afschuwelijke plekken en deze spande de kroon, althans zo werd gezegd. Sabha’s ongerustheid nam alleen maar toe toen hij op zijn allereerste dag kennismaakte met de directeur, een kolonel van middelbare leeftijd genaamd Ibrahim, die hem een lange lijst van veiligheidsmaatregelen presenteerde. In de omgang met dit soort gedetineerden was het van levensbelang altijd aan de andere kant van de tralies te blijven, zelfs bij een medisch onderzoek, waarschuwde de directeur. En Sabha moest er niet op vertrouwen dat de ijzeren deur onder alle omstandigheden genoeg bescherming bood. 

‘Deze mannen zijn extreem gevaarlijk,’ zei Ibrahim. ‘Ook als ze je niet fysiek bedreigen, kunnen ze je op de een of andere manier manipuleren. Ik moet zelf ook oppassen dat ze geen invloed op me krijgen.’

De directeur gaf een beschrijving van de eigenaardigheden van de nieuwkomers, van hun vreemde kledij – de meesten van hen stonden erop een soort Afghaanse tuniek over hun gevangeniskleding te dragen omdat ze de strakke gevangenisbroeken als te weinig verhullend beschouwden – tot hun vermogen tot het bekeren van zware criminelen en zelfs gevangenismedewerkers. In Swaqa hadden ze zoveel bewakers voor hun karretje gespannen dat de diensten op de afdelingen waar je met deze gedetineerden te maken had tot negentig minuten waren ingekort. 

Aan het einde van zijn verhaal herhaalde de directeur zijn waarschuwende woorden. Er was één man, kennelijk de leider van deze sekte, wiens verleidingskracht exceptioneel was, zei hij. Zijn naam was Maqdisi, een geestelijke en prediker met aanzienlijke gaven die mensen kon manipuleren als een islamitische Raspoetin. 

‘Hij is heel intelligent, een wandelende bibliotheek van islamitische kennis,’ zei Ibrahim. ‘Je merkt het wel wanneer je hem ontmoet. Een knappe kerel, lang en slank met lichtbruin haar en blauwe ogen. Laat je niet voor de gek houden.’

Korte tijd later werd Basel al-Sabha door de cipiers de gevangenis in geleid, langs de uitkijktorens en de gewapende bewakers, naar de vleugel waar de gevangenen werden vastgehouden. De avond was inmiddels gevallen en er scheen een zwak lichtje achter de betraliede deur. Dichterbij gekomen onderscheidde de dokter de rijen stapelbedden en toen wierp hij zijn eerste blik op de gevangenen. 

Achtenveertig gedetineerden zaten rechtop op hun bed of op hun bidmatje, hun aandacht volledig op de deur gericht, als dienstplichtig militairen die een inspectie verwachtten. Ze waren allemaal op dezelfde eigenaardige manier gekleed in een ruimvallend tuniek over het standaard blauwe gevangenisuniform, precies zoals de directeur had gezegd. Alle ogen leken te zijn gericht op een gestalte bij de deur en Sabha schuifelde verder om te zien wie dat was. 

Voor in de cel stonden twee mannen. De eerste was lang en slank, met een geleerde bril en een grote bos lichtbruin haar onder zijn gebedsmuts. Sabha nam aan dat dit Maqdisi was, de charismatische leider van de groep. Maar de aandacht van de gevangenen leek volledig op de andere man gericht. Hij was kleiner en donkerder, maar stevig gebouwd, met de dikke nek en schouders van een worstelaar of atleet. Sabha, die inmiddels vlakbij stond, zag een opvallend litteken op de rechterarm van de man: een rafelige jaap in een inktvlek die op een bloeduitstorting leek. Rond de wond zaten de onregelmatige ribbels van amateuristische hechtingen. 

De man met het litteken bleef een tijd naar de bedden staren voor hij zich omdraaide en zijn bezoeker recht in de ogen keek. Hij had een onopvallend gezicht, vlezig, met volle lippen en een dun baardje. Maar de ogen waren onvergetelijk. Diepliggend en bijna zwart in het halfduister van de gevangenis. Ze straalden een koude berekening uit, alert en onderzoekend, maar zonder een spoor van gevoel. Zijn blik was vriendelijk noch vijandig, als die van een slang die de dikke jonge muis bekijkt die zojuist in zijn kooi is gevallen. 

Eindelijk nam de directeur het woord. Hij stelde de nieuwe dokter voor en vertelde dat er een spreekuur zou worden gehouden. ‘Gevangenen met een medische klacht kunnen naar voren komen voor een onderzoek,’ zei hij. 

Sabha zette zich schrap voor de onvermijdelijke stormloop. Hij was goed voorbereid en had een voorraad zalf en pillen meegenomen tegen de uitslag, kleine wondjes, allergieën en spijsverteringsproblemen die mannen die zo dicht op elkaar gepakt zitten, plegen te hebben. Maar tot zijn verbazing verroerde niemand een vin. De gedetineerden bleven stil zitten wachten op een sein van de man met het litteken. Deze wendde zich uiteindelijk tot de man die het meest vooraan zat en knikte hem toe, waarop de man geluidloos opstond en naar de deur liep. Hij knikte opnieuw en een voor een stelden de mannen zich op in een rij voor de arts. 

Vijf mannen, niet meer, kwamen naar voren en al die tijd had de man met het litteken geen woord gezegd. Hij wendde zich tot de dokter met dezelfde reptielenblik, de blik van een man die, zelfs in de strengste gevangenis van Jordanië, absolute macht uitoefende. 

Sabha kreeg een ongemakkelijk gevoel, alsof er een beving door de funderingen van het oude fort ging. ‘Wat is dat voor iemand,’ vroeg hij zich af, ‘die kan bevelen met zijn ogen?’

De dagen daarna spitte de dokter door de dossiers om erachter te komen wie zijn nieuwe patiënten waren en waarom ze de gevangenisautoriteiten zoveel angst aanjoegen. Hij las dat de kern van de groep bestond uit ongeveer vijfentwintig mannen die lid waren geweest van de radicale islamitische sekten die begin jaren negentig in Jordanië de kop opstaken. Met uitzondering van hun leider, Abu Mohammed al-Maqdisi – een geestelijke die bekendstond om zijn ophitsende preken en zijn verhandelingen tegen Arabische leiders – hadden ze geen van allen een indrukwekkende geschiedenis. Sommigen waren bekeerde gangsters die waardering en zingeving vonden tussen de fanatici. Anderen hadden deel uitgemaakt van het Arabische vrijwilligersleger dat in de jaren tachtig in Afghanistan tegen de Sovjets had gevochten. Terug in het veilige, stabiele Jordanië voelden deze mannen zich aangetrokken tot groeperingen die beloofden de glorietijden van de Afghaanse campagne te doen herleven door een eeuwige heilige oorlog tegen de vijanden van de islam. 

Hun pogingen tot jihad in Jordanië waren allesbehalve glorieus geweest. De aanvoerders van Maqdisi’s kleine groep werden gearresteerd voordat ze hun eerste operatie, een aanslag op een Israëlische grenspost, hadden kunnen uitvoeren. Andere doelwitten bestonden uit onbeduidende symbolen van westerse verdorvenheid als drankwinkels en videotheken. Een van de eerste pogingen tot een bomaanslag werd een spectaculaire mislukking: een groepslid zou explosieven plaatsen in een kleine pornobioscoop, het Salwa. Eenmaal binnen, werd de zogenaamde terrorist zo door de film gegrepen dat hij zijn opdracht vergat. Terwijl hij opging in de gebeurtenissen op het witte doek, ging de bom onder zijn voeten af. Geen van de bezoekers raakte gewond maar de aanslagpleger verloor zijn benen. Zes jaar later zat de invalide tussen de rest van Sabha’s patiënten in de gevangenis van Al-Jafr. Hij was de arts meteen opgevallen zoals hij op zijn bed zat met zijn broekspijpen netjes vastgespeld bij de knie. 

Inmiddels zaten bijna alle mannen al vier jaar of langer vast. Maar als de gevangenis de jihadisten had moeten breken of aan het twijfelen had moeten brengen, dan was dat volledig mislukt. Door de ontberingen in de grote gemeenschappelijke cellen en de dagelijkse strijd om hun religieuze purisme vol te houden tussen drugdealers, dieven en moordenaars, trokken de mannen des te meer naar elkaar toe. Ze hadden een gemeenschappelijke overtuiging, een strenge vorm van de islam, uitgevonden door Maqdisi en ingeprent tijdens de eindeloze weken in gevangenschap. Daarnaast beschikten ze over een uitzonderlijke discipline. De groep gedroeg zich als een militaire eenheid, met een duidelijke gezagsstructuur en onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan Maqdisi’s persoonlijk assistent, de stevige man met het litteken die zo’n indruk op Sabha had gemaakt bij zijn eerste bezoek. Maqdisi dicteerde de gedachten van de mannen, maar zijn tweede man bepaalde de rest: waarover werd gesproken en hoe ze zich kleedden, welke boeken ze lazen en naar welke televisieprogramma’s ze keken, welke gevangenisregels ze accepteerden en welke niet, hoe en wanneer ze vochten. De man was geboren als Ahmed Fadheel al-Khalayleh, maar hij werd het liefst Al-Gharib, de vreemdeling, genoemd, een bijnaam die hij had opgepikt als strijder in Afghanistan. Maar er waren toen al enkelen die hem ‘de man uit Zarqa’ noemden, naar de grimmige industriestad in Noord-Jordanië waar hij was opgegroeid. In het Arabisch is dat Al-Zarqawi. 

Sabha heeft beide leiders van dichtbij kunnen observeren. Maq­disi zag hij van zijn aardige, milde kant, eerder een vriendelijke professor dan meeslepende mysticus. Hij was op dat moment bijna veertig en had de vermoeide houding van een intellectueel die vond dat hij beter verdiende dan het stel achterlijke mannen met wie hij zijn cel deelde. Hij was nooit te beroerd om te adviseren in religieuze aangelegenheden of een fatwa (islamitisch juridisch advies) uit te spreken, maar het liefst bracht hij zijn tijd door met het lezen van de Koran en het schrijven van essays. Met de pen in de hand kende Maqdisi geen vrees. In de hele islamitische wereld verwierf hij ontzag met opruiende boeken als Democratie is een religie, waarin hij seculiere Arabische regeringen ervan beschuldigde tegen de islam te zijn en opriep tot hun omverwerping. Zijn werk vond uiteindelijk zo’n weerklank onder islamisten dat hij in 2006 in een studie in opdracht van het Pentagon de belangrijkste nieuwe denker in het intellectuele universum van de jihadstrijders werd genoemd. 

Het was niet de voor het eerst dat islamistische ideologen de leiders van de Arabische wereld corruptie en afvalligheid verweten. Deze thema’s kwamen al voor in de geschriften van Sayyid Qutb, de invloedrijke Egyptische denker wiens werk de stichters van Al Qaida had geïnspireerd. Het vernieuwende van Maqdisi was dat hij stelde dat iedere moslim verplicht was te handelen als hij met een zondigende overheid te maken kreeg. Het was niet genoeg om corrupte leiders aan te klagen. Een ware gelovige was het aan Allah verplicht hen af te slachten. 

‘Hij was tot de conclusie gekomen dat de leiders ongelovigen waren en dat moslims hen moesten doden,’ vertelt Hasan Abu Hanieh, een Jordaanse intellectueel en schrijver die bevriend was met Maqdisi in de jaren dat zijn overtuiging vaste vorm begon te krijgen.13 Deze oproep tot doden betekende een omslagpunt. Het was een boodschap die weerklank vond bij moslims die vonden dat de Arabische regeringen hadden gefaald en hadden toegestaan dat buitenlanders hun landen bezetten. Voor hen bevestigde Maqdisi niet slechts hun zienswijze, hij zei ook dat ze verplicht waren er iets aan te doen. 

Gek genoeg ging de man die zo botweg opriep tot strijd met de vijanden van de islam conflicten in het dagelijks leven uit de weg. Sabha zag dat hij de agenten van de inlichtingendiensten altijd beleefd groette en naar hun familie informeerde wanneer ze de gevangenis bezochten. Dit tot ontsteltenis van de andere gevangenen, die veel hadden geleden in de handen van diezelfde mannen. Geduldig legde hij de bewakers en het andere gevangenispersoneel uit waarom zij en hun regering afvallig waren, en hij onderbouwde zijn betoog met citaten uit de Koran. Maar als hij werd uitgedaagd, krabbelde hij terug en gaf toe dat ook een minder strenge interpretatie van de geschriften mogelijk was. 

‘Ook als lid van het parlement, kun je een goede moslim zijn,’ zei hij op een dag tegen Sabha, waarmee hij zijn eigen standpunt over de kwalijkheid van een niet-theocratische regeringsvorm leek tegen te spreken. ‘Wanneer iemand wordt gekozen omdat hij het volk wil dienen, gedraagt hij zich als een goede moslim. Maar als hij in democratie gelooft, als hij gelooft in regels die door mensen zijn bedacht, dan is hij een afvallige.’

Maqdisi leek gesteld op de jonge medicus die, ook al was hij seculier, de enige andere persoon in Al-Jafr was die had gestudeerd. Hun relatie werd nog beter toen Maqdisi’s jongste vrouw ziek werd tijdens een bezoek aan de woestijngevangenis. De vrouw leed aan uitzonderlijk zware menstruaties en Sabha behandelde haar in zijn praktijk in het dorp. Deze actie had als beledigend opgevat kunnen worden – veel ultraconservatieve moslims staan niet toe dat hun vrouw door een mannelijke arts wordt behandeld – maar Maqdisi leek oprecht dankbaar en sindsdien werd de arts bij zijn bezoeken aan de gevangenis met lachende gezichten begroet.

Maar op een grimmige plek als Al-Jafr zijn beleefdheid en intelligentie gebrekkige instrumenten om mannen in toom te houden. Maqdisi had een krachtpatser nodig en in Zarqawi vond hij de perfecte assistent: een man die slaafse toewijding combineerde met totale hardvochtigheid. ‘Hij is ontzettend taai,’ zei Maqdisi bewonderend over zijn tweede man, ‘en hij is een echte Jordaniër – een lid van de stam.’14

Hun persoonlijkheden hadden niet meer kunnen verschillen. Zarqawi was niet in staat tot het geven van warmte of het zien van nuance. De man met het litteken lachte nooit. Hij gaf geen antwoord wanneer het gevangenispersoneel hem groette en maakte nooit een praatje. Als hij al sprak, was het in de straattaal van een spijbelende scholier, de vechtersbaas en kleine crimineel uit een van de ergste achterbuurten van Zarqa. Zijn norsheid en zijn onaangepaste gedrag hadden hem sinds zijn vroege jeugd tot een probleemgeval gemaakt. Ze droegen daarnaast bij aan de legendevorming die toen al rond de vijfendertigjarige Zarqawi was ontstaan.

Terwijl Maqdisi het liefst in de etherische wereld van boeken en ideeën verbleef, was Zarqawi een zuiver fysiek wezen met een compact, gespierd lichaam dat hij trainde door gewicht te heffen met emmers stenen.15 De gefluisterde verhalen van zijn criminele verleden – over de steekpartijen en afranselingen, dat hij pooier was geweest en drugsdealer – gaven hem het imago van een gevaarlijke, onvoorspelbare man, iemand die altijd klaar was voor actie en tot alles in staat. 

In Afghanistan had hij moedig, zelfs overmoedig gevochten en ook na zijn gevangenneming bleef hij zijn reputatie van impulsieve geweldenaar eer aandoen. In de eerste gevangenis waar hij in een gemeenschappelijke cel zat, tartte hij routineus het gezag, en gevangenen die hem ergerden, intimideerde en vernederde hij. Soms met zijn vuisten of een primitief wapen en soms seksueel, zo werd overal verteld. Tijdens een woedeaanval greep hij eens een bewaker en hing hem met de kraag van zijn uniform aan een kleerhaak. Ook was hij de aanstichter van een gewelddadig protest van gevangenen die van hun bed primitieve knuppels en zwaarden hadden gemaakt. ‘We zijn gekomen om te sterven!’ riepen ze, en dat was zeer waarschijnlijk ook gebeurd als een bewaker niet had ingegrepen en een groot aantal eisen van de jihadisten had ingewilligd.16

Onder leiding van Maqdisi leek Zarqawi tot bedaren te komen, maar de gewelddadige energie nam gewoon een andere vorm aan. Zarqawi begon de Koran uit zijn hoofd te leren, bracht uren door met lezen of staarde voor zich uit met het opengeslagen boek op zijn schoot. Zijn ongerichte woede begon zich te focussen en veranderde in een woeste, al het andere uitsluitende haat tegen de vermeende vijanden van Allah. Boven aan zijn lijst stond Hoessein, de koning van Jordanië. Zarqawi beschouwde hem als de onwettige leider van een kunstmatig land die bovendien de onuitsprekelijke misdaad had begaan vrede te sluiten met Israël. Verder veroordeelde hij iedereen die meewerkte aan het regime: bewakers, soldaten, politici, ambtenaren en talloze anderen die hun voordeel deden met het huidige systeem. En er waren zelfs medegedetineerden die hij kafir noemde, ongelovige. Voor een moslim is deze term niet zomaar een scheldwoord; als hij in een fatwa wordt gebruikt, betekent het dat de betreffende persoon vogelvrij is voor de islamitische wet en straffeloos mag worden gedood. In de gevangenis begonnen de bewakers Zarqawi en zijn volgelingen aan te duiden als de al-takfiri’s, de verketteraars.17

Tegelijkertijd nam Zarqawi ten opzichte van de islamistische gevangenen steeds meer de positie in van leider en heerser. Hij eiste absolute gehoorzaamheid en gaf ze op hun donder als ze het gebed oversloegen of naar televisieprogramma’s met ongesluierde vrouwen keken. Ondanks zijn ruwe manier van doen werd hij meer en meer bewonderd. Dat kwam door zijn onverschrokken houding ten opzichte van de gevangenisautoriteiten. Officiële bezoekers werden door Zarqawi genegeerd, hij antwoordde zelfs niet op een groet, en hij beval zijn mannen hetzelfde te doen. 

Korte tijd nadat Jordanië de gevangenissen had opengesteld voor inspecteurs van mensenrechtenorganisaties, kwam een hooggeplaatste ambtenaar van Binnenlandse Zaken naar Al-Jafr om de omstandigheden te inspecteren en de gevangenen op het hart te drukken niets negatiefs tegen de buitenlanders te zeggen. De islamisten weigerden zijn vragen te beantwoorden of hem zelfs maar aan te kijken. 

De geërgerde afgevaardigde foeterde de mannen eerst uit en opperde daarna dat ze misschien eerder vrij zouden kunnen komen als ze meewerkten.

‘Als God het wil, verleent koning Hoessein jullie gratie!’ zei hij.18

Plotseling kwam Zarqawi overeind en hief zijn vinger tot vlak voor de neus van de ambtenaar. 

‘Die koning is niet onze meester!’ gromde hij. ‘De onze is de almachtige Allah.’ 

De bezoeker snauwde: ‘Ik zweer bij God dat je hier nooit meer uit komt. Jij blijft in deze gevangenis!’ 

‘Bij Allah, we komen hieruit,’ antwoordde Zarqawi koel. ‘Desnoods met geweld, als dat de wil van God is.’

Zarqawi had ook een andere kant. Deze vormde een schril contrast met zijn gebruikelijke gedrag, bijna alsof hij een gespleten persoonlijkheid had. Wanneer Sabha de gevangenis bezocht, zag hij er heel af en toe iets van.

Iedereen in Al-Jafr wist hoe Zarqawi zijn moeder aanbad en hoe hij, elke keer als ze hem bezocht, veranderde in een kleine jongen. Al dagen van tevoren was hij in de weer met het wassen van zijn kleren en het opruimen van zijn hoekje in de cel. Een paar celgenoten wisten van de liefdesbrieven die hij haar en zijn zussen schreef. Over Zarqawi’s vrouw, Intisar, of zijn twee jonge kinderen werd nauwelijks gesproken. Maar aan zijn moeder en zussen schreef hij dwepende brieven, versierd met gedichten en getekende bloemen.

‘O zusje, wat heb je moeten lijden omdat ik gevangenzit vanwege mijn geloof,’ schreef hij Umm Qadama in zorgvuldige hanenpoten met afwisselende blauwe en rode inkt.19 Hij sloot af met een gedicht:

Ik schreef je een brief, o mijn zuster,

Die ik schiep uit de wens van mijn ziel.

Mijn eerste zin beschrijft het vuur in mijn hart,

En de tweede mijn liefde en verlangen.

Verder had Zarqawi een overdreven aandacht voor de zieken en gewonden onder zijn mannen. Wanneer een van de islamisten ziek werd, nam hij de rol op zich van trouwe verzorger die zijn eigen dekens en eten afstond om het lijden van de ander te verlichten. Hij achtervolgde Sabha en de tweede dokter die inmiddels was aangesteld, en schold hen uit als hij vond dat zijn mannen niet kregen waar ze recht op hadden. 

‘Waar blijft dat medicijn dat je hem hebt beloofd?’ vroeg hij dan. En toen een van de gedetineerden een paar dagen naar het ziekenhuis moest, was hij even ongerust als een jonge vader en zeurde bij Sabha om nieuws over zijn toestand. 

Sabha was vooral verrast door de zachtaardigheid waarmee Zarqawi omging met de uiterst kwetsbare Eid Jahaline, de man zonder benen, die onfortuinlijke bommenlegger die de aanslag op de pornobioscoop had verknoeid. De man leed naast zijn lichamelijke handicap ook aan een psychische stoornis, maar had niettemin altijd samen met de andere islamisten opgesloten gezeten. Zarqawi gedroeg zich als zijn persoonlijk assistent en hielp hem met wassen, aankleden en eten. Een paar keer per dag nam Zarqawi de man in zijn armen en bracht hem naar het toilet. Sabha vermoedde dat dit dagelijkse ritueel misschien wel meer te maken had met Zarqawi’s eigenaardige gevoel voor fatsoen dan met oprecht medeleven voor een kameraad. Het tonen van iemands naakte lichaam was volgens de strenge islamistische moraal zowel vernederend als zondig. 

Op een avond kreeg Jahaline tijdens een bezoek van Sabha een van zijn toevallen. Het was een zware aanval die behandeld moest worden met een antipsychoticum. Sabha pakte een injectienaald en maakte alles gereed om de prik te kunnen geven, maar Zarqawi kwam tussenbeide. Zwijgend pakte Zarqawi een deken van een van de bedden en legde die over Jahalines onderlichaam. Met één hand hield hij de deken op zijn plaats en met de andere trok hij de onderbroek van de gehandicapte een klein stukje opzij zodat een stukje huid zichtbaar werd. Toen knikte hij naar de dokter.

‘Controleer nog even of het de goede plek is,’ beval hij. 

Om zich te oriënteren zocht Sabha door de deken heen naar Jahalines schaambeen en stak toen de naald in de bleke huid.

Toen het achter de rug was en Jahaline rustig lag te slapen, merkte Sabha dat Zarqawi met een tevreden blik naar hem keek. Er was iets veranderd in die reptielenogen, ze straalden iets uit wat de dokter nooit eerder had gezien. Het leek op het begin van een glimlach. 

De winter van 1998 bracht ijzige kou en grote hoeveelheden nieuwkomers omdat de gevangenisautoriteiten de overbevolkte instellingen elders wilden ontlasten. De islamisten bleven samen in hun afzondering, maar hun saamhorigheid begon barstjes te vertonen. Sommigen van hen kwamen er openlijk voor uit dat ze wilden dat Zarqawi de leiding overnam van Maqdisi omdat diens geleerde gedrag hen ergerde. 

Zarqawi stond niet op tegen zijn mentor, maar het was duidelijk hoe de meeste gevangenen erover dachten. De genuanceerde theologische beweringen van Maqdisi gingen de voortijdige schoolverlaters en kleine criminelen waaruit de groep bestond ver boven de pet. Deze mannen hadden liever iemand zoals Zarqawi met zijn reputatie van zware jongen, iemand die nergens omheen draaide en weigerde compromissen te sluiten. Maqdisi was geen vechter en hij was zelf de eerste om dat toe te geven. Zelfs in de Arabische trainingskampen in Afghanistan was het hem niet gelukt een vuurwapen te leren bedienen. 

‘Hij was geen strijder die tegen kogels, bommen of tanks kon. Zelfs niet voor één dag!’ vertelde een van de Afghanistanveteranen later.20

Zarqawi vond het duidelijk prettig om de leiding te hebben en ging langzamerhand een steeds dominantere rol spelen. Dit alles met de zegen van Maqdisi, die zich nu volledig op spirituele zaken kon concentreren. Voor het eerst begonnen belangrijke mensen buiten de gevangenis van hem te horen. Maqdisi had veel bewonderaars binnen de diaspora van de islamistische beweging, die zich uitstrekte van Londen tot de Palestijnse steden op de Westelijke Jordaanoever, en sommigen van hen waren zeer bemiddeld en hadden relaties in het hele Midden-Oosten, Noord-Afrika en Europa. Nu hoorden ze van Maqdisi over zijn indrukwekkende assistent, een Afghanistanveteraan met uitzonderlijke moed en natuurlijke leiderschapskwaliteiten. 

Ondertussen kreeg Sabha steeds meer met Zarqawi te maken en hun contact werd steeds vriendschappelijker, om niet te zeggen warm. 

Toen Sabha op een avond zijn ronde maakte, nam Zarqawi hem apart om iets te vragen. Het was de eerste keer dat de man iets voor zichzelf vroeg. 

‘Ik denk dat mijn bloedsuiker niet in orde is,’ zei hij. ‘Mijn moeder heeft diabetes, dus misschien zit het in de familie. Kun je het nakijken?’

Sabha wilde hem graag van dienst zijn, maar dat was niet eenvoudig. In de gevangenis kon hij geen bloed afnemen – het infectiegevaar in Al-Jafrs smerige, van ratten vergeven cellen was te groot – dus Zarqawi zou naar de kliniek in het dorp moeten komen. 

Voor een dergelijke gevaarlijke gedetineerde was het echter niet makkelijk om toestemming te krijgen om de gevangenis te verlaten. Zoals verwacht protesteerde de directeur hevig. Wat als het een list was van Zarqawi om te ontsnappen? Wat als zijn bondgenoten in het dorp in een hinderlaag lagen? Maar ten slotte gaf Ibrahim toe en stelde een gewapend escorte samen om de gevangene naar de dorpskliniek te brengen. 

Op de dag van het onderzoek zat Sabha in zijn praktijk op zijn patiënt te wachten. Pas ver na zonsondergang kwam er een konvooi voorrijden van tien voertuigen waar tientallen met machinegeweren bewapende bewakers uit tevoorschijn kwamen. Het was het grootste militaire escorte dat Sabha ooit had gezien en even vroeg hij zich af of iemand van het koninklijk huis plotseling had besloten het dorp te bezoeken. Maar nee, uit een van de busjes stapte een eenzame gedetineerde die meteen werd opgeslokt door een bewegende cocon van gewapende mannen. 

Zarqawi werd geboeid de dokterspraktijk binnengeleid.

‘Mogen die af, alsjeblieft,’ vroeg Sabha terwijl hij naar de ijzeren handboeien wees.

‘Meneer, deze man is gevaarlijk,’ protesteerde een van de bewakers. 

‘Er staan hier vijftig soldaten die alles wat hij doet in de gaten houden,’ antwoordde de dokter. ‘Ik sta erop dat jullie de boeien af doen.’ 

Nadat hij Zarqawi’s armen had bevrijd, begon Sabha aan het onderzoek. Hij rolde een van de hemdsmouwen op om bloed af te kunnen nemen, maar Zarqawi onderbrak hem. 

‘Sorry,’ verontschuldigde de gevangene zich. Zarqawi rolde zijn mouw weer terug naar hoe die had gezeten voor de dokter eraan was gekomen. Daarna rolde hij de mouw zelf weer omhoog. Sabha was op de zoveelste onbegrijpelijke regel van Zarqawi gestuit die het aanraken van andermans huid betrof. 

Terwijl hij het bloed afnam, schraapte Sabha zijn moed bij elkaar om eindelijk te vragen naar de herkomst van dat mysterieuze litteken op Zarqawi’s arm.

‘Het was een tatoeage. Een anker,’ antwoordde hij. 

‘Wat is ermee gebeurd?’

Zarqawi vertelde dat hij de tattoo had laten zetten toen hij zestien was en niet ‘erg bezig met de islam’, zoals hij het zelf uitdrukte. Nadat hij zich had aangesloten bij de jihadisten was hij zich voor de tatoeage gaan schamen. Hij probeerde op alle mogelijke manieren het anker eraf te boenen, onder andere met bleekwater. De huid werd vlammend rood, maar de tatoeage bleef zitten. 

Ten slotte vroeg hij een familielid uit Zarqa om op bezoek te komen met een scheermesje in zijn kleding. Zijn verwant maakte twee halfronde incisies aan weerskanten van de tatoeage. Daartussen schaafde hij de bovenste huidlagen weg. Toen de tatoeage grotendeels was verwijderd, naaide hij de wond met grove steken dicht. 

Sabha’s gezicht verried zijn afgrijzen bij het horen van dit verhaal, maar Zarqawi haalde zijn schouders op, alsof het wegsnijden van een zondig stuk vlees even vanzelfsprekend was als het pletten van een kakkerlak. De islam – zijn variant van de islam – verlangde het. Dat was een onweerlegbaar feit. De rest was eenvoudig een kwestie van willen. 

‘Tatoeages,’ verklaarde hij onaangedaan, ‘zijn haram. Verboden.’

Sabha deed zijn testjes en Zarqawi, die niets bleek te mankeren, vertrok met zijn escorte terug naar de gevangenis. De dokter bleef peinzend achter in zijn kleine kliniek aan de rand van het drooggevallen meer, dat in het niet viel bij de uitgestrektheid van de Arabische woestijn erachter.

Zeventig jaar eerder was exact langs deze plek een islamitisch leger gekomen, met paarden en kamelen op weg naar het noorden om het land dat Jordanië werd genoemd in naam van Allah van de kaart te vegen. Deze bedoeïenenstrijders, die zichzelf Ikhwan, broeders, noemden, waren getraind en bewapend door Ibn Saoed, de eerste koning van Saoedi-Arabië, om hem te helpen bij het verslaan van zijn politieke vijanden.21 Maar de ambitie van de Ikhwan reikte verder dan het Arabisch schiereiland. Deze bloeddorstige fanatici beschouwden alle westerse gebruiken en vernieuwingen als werk van de duivel en zagen zichzelf als door God gezonden om de hele regio te zuiveren en iedereen af te slachten die samenwerkte met buitenlanders of hun beperkte opvattingen van de islam niet deelden. Aan het begin van de jaren twintig hadden ze vanuit de barre woestenij van het binnenland de nieuw gevormde landen Jordanië en Irak bestormd met de bedoeling de regeringen omver te werpen en een verenigde islamitische theocratie te stichten, een kalifaat dat het hele Midden-Oosten zou bestrijken. Ze verwoestten de dorpen die op hun weg lagen en sneden alle mannelijke overlevenden de keel door om zeker te zijn dat alle sporen van westerse moderniteit werden uitgewist. 

Ondanks pogingen van de Saoedische vorst om hen onder controle te houden, wist een Ikhwanleger van ongeveer vijftienhonderd man de Jordaanse hoofdstad Amman tot op vijfentwintig kilometer te naderen voor het eindelijk tot staan werd gebracht. Britse gevechtsvliegtuigen beschoten de colonne met machinegeweren tot er niet meer dan honderd strijders over waren. 

Tot de jaren vijftig bleven delen van het Saoedische binnenland in handen van kleine bendes militanten die iedere vreemdeling die in hun buurt kwam bedreigden of vermoordden. Ten slotte verdwenen ze, maar de vurige haat die de Ikhwan had bezield, verdween niet. De onwrikbare intolerantie, het omarmen van een extreme en genadeloos gewelddadige vorm van de islam als een soort reinigend vuur – dit alles zou aan het einde van de twintigste eeuw en daarna opgang maken in de geïsoleerde dorpen in het centrum van het schiereiland, in de rijke oliestaatjes aan de Golf, het ruige gebergte in Oost-Afghanistan en in de overvolle cellen van een beruchte Jordaanse gevangenis. 

In Al-Jafr bleef de besmetting voorlopig nog achter de dikke gevangenismuren verborgen. Volgens het oordeel van de rechter in Amman zou Zarqawi nog tien jaar opgesloten blijven en tegen die tijd, in 2009, zou de vitale, gespierde man de middelbare leeftijd hebben bereikt. Maar Sabha wist maar al te goed dat een veroordeling in Jordanië vaak anders uitpakte dan die er op papier uitzag. Gevangenisstraffen werden soms enorm ingekort bij de komst van een nieuwe regering of wanneer men het noodzakelijk achtte een gebaar te maken naar een religieuze partij of een stam. Als zoiets gebeurde, konden Zarqawi en zijn legertje volgelingen zich zomaar ineens op vrije voeten bevinden. 




2. ‘Dit was een echte leider’

Twee weken voordat koning Hoessein overleed – in die rustige tijd voor de condoleanceboeken, de massa’s rouwenden en de rijen wereldleiders die een laatste eer kwamen bewijzen aan de grootste en langst-regerende staatsman van Jordanië – riep de vorst zijn oudste zoon Abdoellah bij zich om hem iets te vertellen wat het leven van de jonge man ingrijpend zou veranderen en van beslissende invloed zou zijn op de toekomst van het land.

De koning was net terug uit de vs, waar hij gedurende zes maanden was behandeld voor lymfeklierkanker, maar de ziekte was in alle hevigheid teruggekomen en de artsen hadden hem gezegd dat hij niet veel tijd meer had. Op 22 januari 1999 belde hij de zesendertigjarige Abdoellah, op dat moment een legeraanvoerder op het hoogtepunt van zijn militaire carrière, en vroeg hem zo snel mogelijk te komen.22

Abdoellah bin Hoessein stapte in zijn auto en reed naar Hummar, de steile helling op naar het paleis met zijn schitterende vergezichten over de hoofdstad. In de eetzaal trof hij de koning die er verontrustend broos uitzag. Met zijn drieënzestig jaar was hij vel over been en hij had de vaalgele kleur van een leverpatiënt. Zijn grijze haar en baard, die hem vroeger enigszins op de acteur Sean Connery hadden doen lijken, waren al lang uitgevallen door de langdurige chemotherapie. 

De koning vroeg zijn assistenten hen alleen te laten en deed de deur achter hen dicht. Toen wendde hij zich tot Abdoellah en omvatte de handen van zijn zoon met bleke vingers. 

‘Ik wil dat jij kroonprins wordt,’ zei hij.

Deze woorden waren minder absurd dan het lijkt. De titel behoorde op dat moment al meer dan dertig jaar toe aan prins Hassan, de erudiete en vakbekwame jongere broer van de koning die troonopvolger was geworden toen Abdoellah nog een kleuter was. De jongensachtige, atletische oudste zoon van de koning had zijn hele volwassen leven doorgebracht met het besturen van tanks en helikopters en het springen uit vliegtuigen. Hij had zich nooit echt geïnteresseerd voor politiek of hofintriges en de voorkeur gegeven aan de duidelijke bevelstructuur van het leger. Nu wilde zijn vader hem tot vorst bombarderen, wat samen met ontelbaar andere gevaren, de zekerheid meebracht van een aanvaring met familieleden die al jaren wachtten op hun kans om het land te gaan besturen.

‘En mijn oom dan?’ vroeg Abdoellah volgens zijn eigen herinnering aan dit gesprek, jaren later. 

Maar de koning was vastbesloten. Een paar dagen later maakte hij zijn beslissing bekend in de vorm van een open brief aan Hassan. Daarin degradeerde hij hem officieel en schreef verder dat hij teleurgesteld was in leden van de koninklijke familie die alleen maar ‘hogerop’ wilden en zich ‘bemoeizuchtig’ en ‘niet loyaal’ gedroegen. Na zijn dood zou de kroon van vader op zoon worden doorgegeven, in dit geval aan een zoon die tussen de broers, de neven en de elf kinderen van de vorst opviel door zijn totale gebrek aan ambitie voor het koningschap. 

Abdoellah was als kroonprins geboren. Zowel volgens de grondwet van Jordanië als volgens de eeuwenoude Hasjemitische traditie ging de titel automatisch naar de oudste zoon. Maar tijdens de roerige jaren zestig, met niet alleen oorlogsdreiging maar ook het constante gevaar van een aanslag op het koninklijk huis of een paleisrevolutie, benoemde Hoessein zijn broer tot troonopvolger om voor continuïteit te zorgen in het geval van zijn overlijden. Zonder de druk van een toekomstig koningschap bracht Abdoellah een groot deel van zijn jeugd en de jaren daarna buiten Jordanië door. Hij studeerde in de vs en Groot-Brittannië, waar hij een voortreffelijke opleiding kreeg, maar weinig inzicht verwierf in het reilen en zeilen van zijn eigen land. 

Toen hij thuiskwam, dompelde hij zich als beroepsmilitair onder in het leven van de Jordaanse middenklasse, sliep in dezelfde schamele barakken en at dezelfde zanderige rantsoenen als de andere officieren. Hij klom op tot generaal-majoor, maar behield zijn jeugdige passie voor snelle auto’s en motoren. Het liefst voerde hij persoonlijk zijn speciale eenheden aan tijdens operaties tegen terroristen of criminelen, zoals hij het jaar daarvoor had gedaan bij de bestorming van een gangsterschuilplaats die live was gefilmd door de Jordaanse tv. 

Maar nu zat de jonge commandant volledig beduusd in de eetzaal van het koninklijk paleis. Met één zin had zijn vader een einde gemaakt aan het rustige, bevoorrechte bestaan dat hij voor zichzelf en zijn gezin had opgebouwd. 

Verder onderkende de koning hiermee iets wat hij nooit eerder hardop had uitgesproken: zijn naderende dood. 

‘Het sloeg me koud om het hart,’ herinnerde Abdoellah zich later. ‘Ik denk dat ik me voor het eerst echt alleen voelde.’23

Hij ging naar huis, waar hij zijn vrouw Rania aantrof die op de vloer van hun woonkamer bezig was met het inplakken van familiefoto’s. Toen ze het nieuws hoorde en zich langzaam realiseerde wat voor enorme veranderingen hun te wachten stonden, vulden haar ogen zich met tranen. 

‘We zouden spoedig in de schijnwerpers staan op een manier die we geen van beiden ooit voor mogelijk hadden gehouden,’ schreef Abdoellah later in zijn autobiografie. ‘En er stonden heel wat wolven te wachten die hoopten dat we zouden struikelen.’24

Maar deze zorgen werden voorlopig opzijgeschoven voor urgentere zaken. Koning Hoessein had besloten toch nog een behandeling te ondergaan en dat betekende dat hij opnieuw naar de vs moest voor een beenmergtransplantatie. Abdoellah zou al meteen moeten optreden als plaatsvervanger, wat betekende dat hij zich, ondanks zijn beperkte ervaring, hals-over-kop in een zee van binnenlandse en buitenlandse politieke uitdagingen moest storten. En hij wist het nog niet, maar op zijn prioriteitenlijstje zouden ook al snel de voorbereidingen voor een staatsbegrafenis komen te staan, gevolgd door zijn eigen kroning tot vorst en staatshoofd.

Op 29 januari bracht Abdoellah zijn vader met zijn eigen auto naar het vliegveld, waar deze zijn reis naar de Mayo Clinic in Minnesota zou beginnen. De koning zat naast hem en keek stil uit het raam terwijl de auto zich eerst langs de torenhoge hotels en kantoorgebouwen van het rijke West-Amman slingerde, en daarna de snelweg naar het vliegveld opdraaide. Ze reden langs de armere voorsteden en de dorpen met hun markten en kleine, neonverlichte moskeeën. Daarna konden ze vaart maken en zoefden door het open landschap, langs steile heuvels en met stenen bedekte velden waar schapen en bedoeïenententen om een plekje streden met satellietschotels en Japanse pick-uptrucks. Abdoellah legde zijn hand op die van zijn vader en hield hem daar terwijl ze zwijgend verder reden. 

Het afscheid nemen verliep soepel tot ze bij het vliegtuig kwamen en Abdoellah, die ervan overtuigd was dat hij zijn vader voor het laatst zag, even zijn zelfbeheersing verloor terwijl hij die kostte wat het kost had willen bewaren. Hij slikte zijn tranen weg en hielp zijn vader het vliegtuig in, waarna hij in het gangpad bleef staan voor een laatste groet. De koning keek zijn zoon recht aan, maar ook hij had het duidelijk te kwaad, herinnerde Abdoellah zich later. In plaats van een omhelzing of een laatste raad, knikte hij alleen, draaide zich om en liep verder het gangpad af. 

Een paar minuten later was de kroonprins op weg terug naar Amman en de plichten die hem wachtten in het paleis. Hij zou zijn vader nooit meer bij bewustzijn meemaken. De koning kwam nog wel terug naar het land dat hij bijna een halve eeuw had geregeerd, maar deze keer waren er geen camera’s in de buurt toen de stervende man van het vliegtuig naar een wachtende ambulance werd gebracht en vervolgens naar het King Hussein Medical Center van Amman. Daar stonden duizenden gewone Jordaniërs in de koude regen te wachten en dat zouden ze blijven doen tot het moment, iets voor twaalf uur ’s middags op 7 februari 1999, dat alle televisiezenders van het land abrupt op zwart gingen.25

Tijdens die laatste uren zat Abdoellah naast het ziekenhuisbed en voelde zich des te eenzamer omdat hij niets voor zijn vader kon betekenen en evenmin kon vragen hoe hij een land moest besturen waar het altijd crisis was en dat zowel door binnenlandse als door buitenlandse vijanden werd belaagd.

Sinds de stichting van het koninkrijk was er in Jordanië niet meer zo’n groots evenement geweest als de begrafenis van koning Hoessein bin Talal en nog nooit waren er zulke mensenmassa’s op de been geweest. Een geschatte achthonderdduizend Jordaniërs, bijna een kwart van de bevolking, verzamelden zich op de trottoirs, puilden uit de ramen en verdrongen zich op de daken langs de route die de met een vlag bedekte kist zou afleggen. Ze stonden er urenlang, ingepakt vanwege de vochtige kou, om eer te bewijzen aan het enige staatshoofd dat de meesten van hen hadden gekend: de beminnelijke vorst met gevoel voor de gewone man die het land door oorlogen en interne conflicten had geleid en in zijn latere jaren was voorgegaan op een historisch pad naar de vrede. Mannen en vrouwen huilden openlijk en sommige mensen rouwden op de traditioneel Arabische manier door zichzelf al jammerend te slaan. Anderen renden mee met de begrafenisstoet en wierpen zich er zelfs voor, gek van verdriet.

Bijna even indrukwekkend was de verzameling buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders in het Raghadan-paleis in Amman. Binnen vierentwintig uur na het overlijden van de koning waren vijfenzeventig, al dan niet democratisch gekozen, machthebbers onder de kalkstenen bogen van de ingang van het paleis door gelopen voor het bijwonen van wat de commentatoren meteen al ‘de begrafenis van de twintigste eeuw’ noemden. Onder de bezoekers waren vier Amerikaanse presidenten, inclusief de toenmalige bewoner van het Witte Huis, Bill Clinton die, voordat hij aan boord ging van Air Force One, Hoessein prees als een ‘indrukwekkende man’ wiens adel ‘niet in zijn titel, maar in zijn karakter’ zat. Ook de Britse prins Charles had zich samen met premier Tony Blair naar Amman gespoed, net als de secretaris-generaal van de vn, Kofi Annan, en de regeringsleiders van Japan, Duitsland, Frankrijk en een aantal andere machtige Europese landen. De Russische president Jeltsin, die er bleek en verward uitzag, arriveerde als eerste met een leger aan beveiligers, maar vertrok al na een paar minuten omdat hij zich ziek voelde. 

Het meeste bekijks trokken de gasten uit het Midden-Oosten. Tot ieders verbazing bevond zich onder hen de Syrische president Hafez al-Assad. Jarenlang was hij een bittere vijand van Hoessein geweest, had hem bij hun gemeenschappelijke grenzen bevochten en had meermaals geprobeerd zijn regering te ondermijnen. Nu stond de ouder geworden alleenheerser rustig tussen de andere emirs en dictators die allemaal ooit strijd hadden geleverd met de Jordaniërs, de Syriërs of elkaar. De Israëlische premier Benjamin Netanyahu, een keppeltje op zijn grijze achterhoofd, bezette een hoek van de gewelfde ontvangstruimte met een gevolg dat bestond uit generaals, bodyguards en een bebaarde rabbijn. Even verderop converseerde Hosni Moebarak, de president van Egypte, met de leider van de Palestijnse bevrijdingsorganisatie (plo), Yasser Arafat, die er in zijn te grote militaire jas nog kleiner uitzag dan hij al was. De meest nerveuze man in de ontvangsthal was waarschijnlijk Khaled Mashal, de leider van de militante Palestijnse verzetsbeweging Hamas die al meermaals doelwit was geweest van een Israëlische moordaanslag. Twee jaar geleden hadden agenten van de Mossad, Israëls geheime dienst, Mashal hier in Amman op straat met een giftige substantie geïnjecteerd. Hij had het overleefd dankzij koning Hoessein, die woedend van Netanyahu had geëist dat hij een tegengif zou leveren. 

De man die de bezoekers nu aanspraken als koning Abdoellah ii, stond tussen zijn familie naast de kist en schudde de hand van presidenten en ministers die hij niet of nauwelijks kende. Hij oogde wat ongemakkelijk in zijn zwarte pak en rood geblokte keffiyeh. Officieel was hij nog geen koning – de officiële inhuldiging zou later die dag plaatsvinden in het parlement – maar na het overlijden van Hoessein had hij al meteen veranderingen aangekondigd in een verklaring op tv. Toen hij in beeld verscheen en onder het portret van zijn vader zijn tekst voorlas, was dat voor de meeste Jordaniërs de eerste keer dat ze zijn stem hoorden.

‘Dit was Gods oordeel en Gods wil,’ zei hij.26

Nu ging hij voorop in de stoet die achter zijn vaders kist naar de koninklijke begraafplaats liep, geflankeerd door zijn ooms en broers en gevolgd door Amr, de favoriete witte hengst van de overleden koning die een leeg zadel droeg. Op de begraafplaats, naast de graven van de twee vorige koningen van Jordanië, werd Hoesseins lichaam uit de kist gehaald en, gewikkeld in een eenvoudig wit lijkkleed, in de aarde gelegd. 

Daarna restte alleen nog de formaliteit van de inhuldigingceremonie in het parlement. Na het afnemen van de ambtseed heette de voorzitter van de senaat het nieuwe staatshoofd welkom.

‘Moge God zijne majesteit koning Abdoellah beschermen en doen slagen,’ zei hij. 

Het was officieel, maar ook nog onwerkelijk en bij het verlaten van het parlement raakte de nieuwe koning even in de war toen een adjudant riep: ‘Uwe Majesteit, deze kant op graag.’ 

‘Ik zocht automatisch naar mijn vader,’ herinnerde hij zich later.27

Maar de titel was nu van hem en dat gold ook voor het land. Abdoellah was de baas over de inzakkende economie, de ordeloze politici, de sektarische spanningen en de regionale conflicten. 

Van de ene dag op de andere had hij er ook een leger aan vijanden bij. Sommigen waren dicht bij huis, ze misgunden hem zijn positie. Verder waren er de buitenlandse machten die in een onafhankelijk Jordanië een obstakel zagen voor hun eigen plannen met de regio. Ten slotte waren er de religieuze extremisten, die het hele idee van een prowesterse staat verafschuwden. En terwijl de nieuwe Hasjemitische koning in de eerste maanden van 1999 voorzichtig zijn troon beklom, stonden ze allemaal oplettend toe te kijken of hij zou vallen. 

Wie in het Midden-Oosten het ambt van staatshoofd aanvaardt, verspeelt daarmee de hoop van ouderdom te zullen sterven. Dit geldt nog eens extra in Jordanië, waar de grote risico’s van de baan ook nog eens een koninklijke voorkeur voor gevaarlijke hobby’s mee lijken te brengen.

Hoessein overleefde minstens achttien aanslagen op zijn leven.28 In 1951, toen hij met zijn grootvader – de eerste koning van Jordanië, Abdoellah i – de Al-Aqsamoskee in Jeruzalem bezocht, werd deze doodgeschoten door een Palestijnse schutter. De vijftienjarige prins zette de achtervolging in, waarop de moordenaar zich omdraaide en een kogel afvuurde die, zo wil het verhaal, afketste op een medaille op het uniform van de jonge Hoessein. Daarna zouden zijn vijanden nog hinderlagen leggen, vliegtuigen saboteren en zelfs zijn neusdruppels vergiftigen, wat Hoessein bij toeval ontdekte toen hij het flesje omgooide en vol afgrijzen zag hoe het schuimende spul zich in het chroom van zijn wastafel vrat. De koning ontsnapte zo vaak aan de dood dat hij een aura van onoverwinnelijkheid kreeg. In Jordanië werd vaak gezegd dat Hoessein baraka had, de zegen van Allah. De kans dat een van zijn zoons hetzelfde geluk zou treffen, leek onwaarschijnlijk.

Hoessein liet zich niet afschrikken door de aanslagen op zijn leven. Zijn voorkeur voor risicovolle hobby’s als autoracen en het vliegen met helikopters en straaljagers, leek er eerder door te worden versterkt. Er is een beroemd verhaal dat hij Henry Kissinger, de toenmalige Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, en zijn vrouw eens meenam op een halsbrekend helikoptertochtje boven het glooiende landschap van Jordanië en daarbij met het landingsgestel keer op keer de toppen van de palmbomen raakte. Kissinger vertelde later hoe zijn vrouw beleefd probeerde te vragen of de koning misschien naar een veiligere hoogte kon klimmen. 

‘Ik wist niet dat helikopters zo laag konden vliegen,’ zei ze.29

‘O, maar ze kunnen nog veel lager!’ antwoordde de koning, en hij liet het toestel onder het niveau van de boomtoppen zakken en scheerde over de grond. ‘Ik heb er toen flink wat grijze haren bij gekregen,’ zei Kissinger. 

Door Abdoellah als zijn opvolger te kiezen, had Hoessein iemand benoemd die in elk geval in dát opzicht op hem leek. In tegenstelling tot prins Hassan, de rationele en voorzichtige broer van Hoessein, had Abdoellah dezelfde informele manier van doen als zijn vader en deelde hij zijn liefde voor activiteiten met een hoog testosterongehalte. Als kind had Abdoellah gekraaid van pret wanneer hij bij zijn vader op schoot mocht voor een woestijnritje met de jeep. Terwijl het stof achter hen opspoot, raceten ze op de muziek van Popeye, the Sailor Man over verlaten snelwegen. Hij hield er een adrenalineverslaving aan over die hem een levenslange interesse in motorfietsen, raceauto’s, vliegtuigen en parachutespringen bezorgde. 

Tijdens zijn middelbareschooltijd in de vs blonk Abdoellah vooral uit in worstelen, spoorzoeken en kwajongensstreken. Daarna, als cadet op de prestigieuze Britse militaire academie Sandhurst, sloeg hij ooit een bevordering tot officier bij de infanterie af omdat hij liever in de buurt van de tanks wilde blijven. Hij reed graag met de Fox, een wendbaar, tank-achtig pantservoertuig met een 30mm-kanon en wielen in plaats van rupsbanden. Tijdens een expeditie voerde hij eens een colonne van Foxen aan en toen ze ten westen van Londen over de M4 reden, trapte hij het kleine vierkante voertuig zo hard op z’n staart dat ze het burgerverkeer aan alle kanten voorbijvlogen. Na een paar minuten op volle snelheid zag hij naast zijn geschutskoepeltje een politieauto met zwaailicht opdoemen. De politieagent maande de colonne tot stilstand en liep hoofdschuddend op Abdoellah af. 

‘Ik heb geen idee wat voor bon ik hiervoor moet uitschrijven,’ zei de agent.30 Uiteindelijk kwamen de cadetten er met een waarschuwing vanaf. 

Door de reputatie van de prins werd zijn verloving met de toekomstige koningin, Rania al-Yassin, bijna in de kiem gesmoord. De mooie, elegante Rania, een tweeëntwintigjarige marketingmedewerker bij Apple, ontmoette de toekomstige koning tijdens een etentje. Voor Abdoellah was het liefde op het eerste gezicht, maar Rania reageerde afhoudend. De dertigjarige Abdoellah was op dat moment commandant van een tankeskadron met een eeuwig zonverbrande huid en geen al te beste reputatie. Rania, dochter van welgestelde Palestijnse ouders, voelde er niets voor zijn zoveelste verovering te worden, zou Abdoellah later in zijn autobiografie schrijven. 

‘Ik heb van alles over je gehoord,’ zou Rania hebben gezegd.

‘Ik ben geen heilige,’ had Abdoellah toegegeven. ‘Maar minstens de helft van wat je hoort is geklets.’31

Ten slotte gaf ze toe en maakten ze een afspraak. Zes maanden later reed hij met Rania naar een van zijn lievelingsplekjes in Jordanië: de top van een kleine berg die zijn vader en hij graag gebruikten voor roekeloze wedstrijdjes met de auto. ‘Het was misschien niet het meest romantische aanzoek,’ gaf hij later toe, maar deze keer hield Rania hem niet af. Ze trouwden op 10 juni 1993, tien maanden nadat ze elkaar hadden leren kennen. 

Maar in de weken nadat hij koning Abdoellah ii was geworden, raakten de brutale tankcommandant en adrenalinejunkie steeds meer uit het zicht. De man die honderden keren uit een vliegtuig was gesprongen, richtte zich nu volledig op het vermijden van risico’s, om te beginnen de risico’s die hem in zijn voortbestaan als vorst bedreigden. Hij probeerde de slechte betrekkingen met de rest van de koninklijke familie te verbeteren door de titel van kroonprins te geven aan zijn jongste halfbroer Hashim, zoon van Hoesseins populaire vierde vrouw, de van oorsprong Amerikaanse koningin Noor. Maar hij degradeerde of ontsloeg een aantal topambtenaren bij de veiligheidsdiensten die hij ervan verdacht banden te onderhouden met zijn oom, zijn stiefmoeder of andere leden van het koninklijk huis. Vervolgens kondigde hij aan dat zijn, verre van koninklijke, echtgenote koningin zou worden. Hierna vertrok koningin Noor voorgoed uit Jordanië. 

Ook aan de andere kant van de grens waren risico’s die aandacht vroegen en de nieuwe koning startte een diplomatiek offensief om de grootste aan te pakken. Hij reisde naar Saoedi-Arabië en de andere Golfstaten om een bijna tien jaar oude twist over de Jordaanse neutraliteit tijdens de Eerste Golfoorlog bij te leggen. Hij nodigde Israëls premier, de altijd even strijdlustige Netanyahu, uit voor een kennismakingslunch. En hij probeerde zelfs de relatie met Syrië te verbeteren, eerst door een beroep te doen op Hafez al-Assad en daarna, toen de dictator was overleden, door vriendschap te sluiten met zijn zoon Bashar al-Assad, net als hij een in het Westen opgeleide dertiger die onverwacht zijn vader op had moeten volgen. 

En ten slotte was het tijd om vrede te sluiten met de islamisten. Of in elk geval met een aantal van hen. 

De koningen van Jordanië hebben lang geprobeerd het land stabiel te houden door middel van een ongemakkelijk verbond met religieuze fundamentalisten. Ze stonden hun een plek toe in het parlement en waren voorzichtig met het invoeren van moderniseringen om geen aanstoot te geven in wat nog altijd een zeer conservatieve stammenmaatschappij was. In de jaren zestig en zeventig steunden de imams koning Hoessein in zijn strijd tegen marxisten en pan-Arabische nationalisten. Veel van deze geestelijken waren woedend toen Hoessein in 1994 vrede sloot met Israël, maar de koning slaagde erin op vriendschappelijke voet te blijven met de grootste islamistische groep van Jordanië, de Moslimbroederschap, die hij herhaaldelijk prees als ‘de ruggengraat van het land.’32

De nieuwe koning wilde op dezelfde manier te werk gaan. Enkele weken na zijn inhuldiging nodigde Abdoellah de leiders van de Moslimbroederschap uit voor een informeel bezoek aan zijn paleis op de heuvel. De geestelijken arriveerden met fladderende gewaden, wapperende baarden en een lijst met klachten over de slechte behandeling van vooraanstaande moslimactivisten. Ze mopperden over censuur in de media en de ondoorgrondelijkheid van de Jordaanse kieswet, die er volgens hen voor zorgde dat hun politieke vertegenwoordigers niet in het parlement kwamen. Abdoellah luisterde beleefd en deed zijn bezoekers tegen het einde van het gesprek een onverwacht aanbod: de regering zou per onmiddellijk zestien activisten van de Moslimbroederschap die tijdens een demonstratie waren opgepakt in vrijheid stellen. De bezoekers leken onder de indruk en vertelden naderhand aan journalisten dat de nieuwe koning een vriend van de islamisten was. 

‘Uwe majesteit, wij staan achter u als een team, een lichaam dat op u vertrouwt,’ zei de leider van de Moslimbroederschap tegen Abdoellah.33

Was het maar zo eenvoudig. Afgezien van een enkele verbale stekeligheid in de richting van de monarchie was de Moslimbroederschap in de praktijk allang onderdeel van de gevestigde orde. Andere islamisten zouden minder snel zwichten voor het vrijlaten van een handjevol gedetineerden of wat vage beloftes over veranderingen in de kieswet. De Moslimbroederschap wilde een stem in het besturen van het land, ook al was er verdeeldheid over de kant die het op moest. 

Abdoellah was bereid daar een flink eind in mee te gaan. In interviews had de jonge koning kenbaar gemaakt dat hij van Jordanië een echte constitutionele monarchie wilde maken. De koning zou het staatshoofd blijven, maar het land zou geregeerd worden door een president die was gekozen door de volksvertegenwoordiging in het parlement. Zijn adviseurs drongen er echter op aan niet te snel te moderniseren. In een land met nauwelijks enige democratische traditie kon het zich tegen je keren als je te snel te veel wilde veranderen, zeiden ze. De islamisten hadden inmiddels een groot aantal volgelingen en ze waren goed georganiseerd, ruim gefinancierd en zeer gemotiveerd. Bij verkiezingen zouden ze zomaar een meerderheid kunnen behalen en daarmee zou de toekomst van het land in handen vallen van een beweging die er een radicaal andere visie op nahield dan de Moslimbroederschap.

Met de bebaarde mannen rond Abdoellahs tafel kon je praten. Maar er waren anderen in Jordanië en de rest van de regio die geen enkele behoefte hadden aan praten. Met hen kon je alleen maar vechten. 

Al in de begindagen van de monarchie liep Jordanië de eerste pijnlijke littekens op van aanvaringen met islamitische extremisten. Voor sommigen was alleen al het bestaan van de staat een vloek. Zij zagen in het stichten ervan een poging van koloniale mogendheden om de moslims verdeeld en zwak te houden. Wat hen betrof had het koningshuis van Jordanië – behorend tot de Hasjemieten, die negenhonderd jaar over de heilige stad Mekka hadden geheerst – een belangrijke rol gespeeld in dit verraad.

Het klopt dat er aan het begin van de twintigste eeuw geen land bestond dat Jordanië heette, en dat er evenmin een Jordaans volk was. Duizend jaar lang had het dorre land ten oosten van de rivier de Jordaan deel uitgemaakt van islamitische kalifaten, die zich konden uitstrekken van Noord-Afrika tot de Balkan, en daarbij het hele Arabische schiereiland en de Levant omsloten. De eerste kaliefen, die als directe opvolgers van de profeet Mohammed werden beschouwd en daarom de titel van sjarief droegen, zetelden in Damascus en Bagdad. Ze werden verdrongen door de Turken, die het islamitische imperium uitbreidden en een Ottomaans kalifaat stichtten onder toezicht van machtige sultans in Istanboel. De Turkse overheersers stonden in Mekka een beperkt zelfbestuur toe, waardoor de Hasjemieten het beheer hielden over de heilige plaatsen in die stad, een traditie die terugging tot de tiende eeuw. En toen, aan het begin van de twintigste eeuw, kwam er een Hasjemiet wiens ambitie en durf het lot van de familie zou veranderen en de grenzen van het Midden-Oosten opnieuw zou trekken.

Sjarief Hoessein bin Ali, de zevenentachtigste emir van Mekka en de overgrootvader van koning Hoessein, kwam aan de macht toen het Ottomaanse rijk uiteen begon te vallen. Nadat de Turken aan het begin van de Eerste Wereldoorlog de kant van Duitsland hadden gekozen, startte sjarief Hoessein geheime onderhandelingen met Groot-Brittannië. Zijn doel was het veroorzaken van een opstand die tot Arabische onafhankelijkheid moest leiden. In 1916 zegde hij zijn hulp toe aan de Britse opmars tegen de Turken in ruil voor de belofte dat Groot-Brittannië een nieuwe Arabisch-islamitische natie zou erkennen. Vier zonen van de sjarief – Ali, Faisal, Abdoellah en Saïd – voerden Arabische legers aan in wat later bekend werd als de Arabische Opstand en vochten zij aan zij met de Britse legeraanvoerder T.E. Lawrence, die in de geschiedenisboekjes en op het witte doek vereeuwigd zou worden als Lawrence of Arabia. 

De Arabieren zegevierden, maar de Britse belofte aan sjarief Hoessein was al geschonden voordat het conflict was geëindigd. In het geheime Sykes-Picotverdrag van mei 1916 hadden Groot-Brittannië en Frankrijk het Ottomaanse gebied dat ze hoopten te veroveren bij voorbaat al verdeeld in Britse en Franse protectoraten. Na de oorlog werden de grenzen opnieuw getrokken om compleet nieuwe staten te creëren, waaronder de koninkrijken Irak en Syrië en, op de smalle strook tussen de rivier de Jordaan en de Middellandse Zee, een Joods thuisland dat later Israël zou worden. 

Aan de oostkant van de rivier, in een uitgestrekt woestijnlandschap bevolkt door bedoeïenstammen, tekenden de Britten een enclave voor sjarief Hoesseins derde zoon, Abdoellah i. Dat was alles wat Groot-Brittannië waarmaakte van zijn belofte aan de emir van Mekka, maar hun creatie – aanvankelijk het Emiraat van Transjordanië genoemd en later het Hasjemitische Koninkrijk Jordanië – leek in weinig op een echt land. Er was geen historische aanleiding voor een dergelijke staat en bij de stammen in deze regio was er niets wat leek op een nationale identiteit. De nieuwe staat had geen olie- of gasreserves, geen mineralen of andere delfstoffen en ook geen water voor landbouw. Zelfs de emir, Abdoellah, was van buitenaf gekomen. Veel politieke waarnemers van die tijd voorspelden dat de autonome staat Transjordanië geen lang leven beschoren zou zijn en opgeslokt zou worden door een van zijn grote buren. 

De eerste grote bedreiging kwam van de Ikhwanlegers die het land in 1920 binnenvielen en uiteindelijk verslagen werden dankzij Saoedische interventie. Daarna, aan het eind van de jaren zestig, waren het Palestijnse guerrillastrijders die de Jordaanse soevereiniteit bedreigden. Uiteenlopende militante groeperingen die allemaal voortkwamen uit de vierhonderdduizend Palestijnse immigranten en vluchtelingen die Jordanië na dertig jaar oorlog bevolkten, pleegden aanslagen op het Jordaanse leger en probeerden herhaaldelijk koning Hoessein te vermoorden. De vorst zette een tegenaanval in die bekend zou worden als Zwarte September. Hierbij kwamen duizenden Palestijnen om het leven en nog veel meer werden verdreven naar Syrië en Libanon. Ook werd er zwaar gevochten in het grotendeels door Palestijnen bevolkte stadje Zarqa, waar een vier jaar oud jongetje woonde dat later bekend zou worden als Abu Musab al-Zarqawi. 

In de jaren tachtig waren het buitenlandse onlusten die het relatief vredige Jordanië bedreigden. Tijdens de eerste intifada vochten duizenden Palestijnse jongeren met Israëlische troepen en tegelijkertijd trokken honderden jonge Jordaanse mannen naar Afghanistan om daar als vrijwilliger tegen de Sovjets te vechten. Een aantal van hen keerde terug naar hun dorp of vluchtelingenkamp met nieuwe ideeën en militaire vaardigheden. Een enkeling, zoals Zarqawi, vormde een groep en probeerde de strijd tegen de vermeende vijanden van de islam voort te zetten. 

Maar deze radicalen waren met weinigen en slecht georganiseerd. Zoals gebruikelijk in het Midden-Oosten probeerden de Jordaanse koningen de extremistische dreiging onder controle te houden met behulp van machtige en meedogenloze inlichtingendiensten. Tegelijkertijd paaiden ze relatief gematigde islamisten met bepaalde privileges en een beperkte politieke vrijheid. Net als zijn vader steunde Abdoellah de Moslimbroederschap in hun rol van gematigde oppositiepartij. En net als zijn voorgangers investeerde hij in dit informele bondgenootschap door af en toe een gunst te verlenen om zich daarmee van loyaliteit te verzekeren. 

In maart 1999, toen de veertig dagen van officiële rouw voor koning Hoessein voorbij waren, diende zich hiervoor een prima mogelijkheid aan. Volgens een traditie die al vanaf de stichting van Jordanië bestond, verleende een koning bij zijn aantreden algemene amnestie aan iedereen die niet vanwege een gewelddadige overtreding of om een politieke reden vastzat. Het was een manier om een frisse start te maken en in het gevlei te komen bij belangrijke groeperingen, van de islamisten tot de machtige stammen van de Oostelijke Jordaanoever. Om verzekerd te zijn van maximaal politiek rendement kreeg het parlement de opdracht geschikte gevangenen voor te dragen en de juridische kant van de amnestie te regelen. Hun lijst telde al snel vijfhonderd namen, kort daarop duizend, toen tweeduizend en het einde was nog lang niet in zicht. 

Op een gegeven moment werd het debat over de namen openlijk gevoerd. Hoewel de nieuwe wet iedereen uitsloot die was veroordeeld voor een geweldsmisdrijf of terrorisme, wilden sommige parlementariërs ook gevangenen vrijlaten die vastzaten vanwege het ontduiken van de dienstplicht of het samenzweren tegen de Israëli’s. Anderen drongen aan op een pardon voor de zogenaamde Arabische Afghanen, de veteranen van de heilige oorlog tegen de Sovjet-­Unie in Afghanistan die na hun terugkeer islamistische cellen hadden gevormd. 

‘Jordanië staat op de drempel van een nieuw tijdperk in zijn geschiedenis en de regering moet met een schone lei beginnen, vooral wat de politieke gevangenen betreft,’ zei de voorzitter van de orde van advocaten, Saleh Armouti, tegen de Jordan Times toen de onderhandelingen zich maar bleven voortslepen.34 Maar de politie zag dat zich onder haar ogen een ramp voltrok. ‘De meesten van hen zijn recidivisten die we keer op keer zullen terugzien,’ waarschuwde een politiefunctionaris in dezelfde krant. ‘De meesten zijn boeven, er zullen mensen de dupe van worden als ze vrijkomen.’

Ten slotte werd de lijst, met inmiddels meer dan vijfentwintighonderd namen, goedgekeurd door het parlement en naar het paleis gestuurd voor het fiat van de koning. Abdoellah, die nu zes weken bezig was met zijn nieuwe baan en de weg moest zien te vinden door een driedimensionaal mijnenveld van wettelijke, tribale en koninklijke politiek, moest kiezen tussen het overnemen van de lijst of deze terugsturen voor een nieuwe ronde van wekenlang gekissebis. 

Hij tekende.

Pas maanden later zou Abdoellah te horen krijgen dat op de lijst een aantal Arabische Afghanen stond wier Ikhwanachtige ambitie om de islam te zuiveren hen onmiddellijk had moeten diskwalificeren.35 Maar tegen die tijd was de onbekende jihadist met de naam Ahmed Fadheel al-Khalayleh veranderd in de terrorist Abu Musab al-Zarqawi. En de koning van Jordanië restte niets anders dan het uitschelden van zijn staf in machteloze woede.

‘Waarom,’ vroeg hij razend, ‘heeft niemand dit gecheckt?’36

Op de avond van 29 maart 1999 reed er in Al-Jafr een stoet gevangeniswagens voor om de eerste islamistische gevangenen op te halen die het koninklijk pardon hadden gekregen. De staat was wettelijk verplicht de gedetineerden terug te brengen naar de stad waar ze waren gearresteerd, dus Zarqawi en zijn mentor Abu Mohammed al-Maqdisi stapten in het busje dat naar Amman ging. Bij zich hadden ze, behalve wat schamele bezittingen, de netjes afgestempelde ontslagpapieren waarmee ze hun rechten als vrije burger terugkregen en konden werken, reizen en omgaan met wie ze wilden. De chauffeur van het busje wachtte tot het helemaal donker was en reed toen de poort uit, langs de bewakers en de torens met machinegeweren, over de oprit met de kwijnende, uitgedroogde palmen en ten slotte het hobbelige asfalt van de snelweg op, naar de hoofdstad. Voor het eerst in vijf jaar waren ze vrij.

Maar ook weer niet helemaal. Beide mannen hadden een vrouw en kinderen die ze nauwelijks kenden, een gezin dat het niet makkelijk had gehad tijdens hun gevangenschap en afhankelijk was geweest van de goedheid van familie. Verder werden ze allebei nog continu in de gaten gehouden en lastiggevallen door de geheime politie. En ten slotte hadden ze zich allebei verbonden aan de islamistische broederschap die ze in de gevangenis hadden gevormd, zij het in verschillende mate.

Maqdisi’s afstand tot de andere gevangenen was tijdens zijn laatste maanden in Al-Jafr verder toegenomen. Naarmate de dag van zijn ontslag naderde, sprak hij vaker over zijn gezin en het oppakken van zijn werk, over het vergroten van zijn publiek in de islamitische wereld en over het uit de weg gaan van zaken die hem opnieuw in de gevangenis zouden doen belanden. 

Voor Zarqawi lag het anders. Hij voelde zich verscheurd tussen twee families: zijn familie in Zarqa en de andere die hij in de gevangenis had gevonden. Zijn broeders in Al-Jafr vormden inmiddels een kader dat hem zeer toegewijd was en hem overal zou volgen. Door de amnestie stond het voortbestaan van die familie plotseling op losse schroeven. 

Sabha, de gevangenisarts, was er niet op de avond dat Zarqawi en de anderen naar Amman vertrokken. Het ontslag van zo’n groot aantal gevangenen betekende veel minder werk en onder het gevangenispersoneel ging het verhaal dat de instelling binnenkort voorgoed haar poorten zou sluiten. De ochtend na het ontslag kwam Sabha wat vroeger dan anders en ging eerst bij de directeur langs voor koffie en het laatste nieuws. Kolonel Ibrahim keek hem veelbetekenend aan. 

‘Onze vriend is terug,’ zei hij.37

De directeur nam de dokter mee naar de cel van de islamisten aan de andere kant van de binnenplaats. Er zat nog maar een handjevol mannen die vanwege een geweldsmisdrijf niet in aanmerking kwamen voor het pardon. Sabha zag dat er een bebaarde man voor de ijzeren deur stond die door de spijlen heen met de mannen praatte. Het was Zarqawi.

‘Hij is hier sinds vanochtend half zes,’ zei de directeur. 

Zarqawi was helemaal naar Amman gereisd, had zijn moeder in Zarqa opgezocht en was daarna met de auto van een vriend teruggereden. Bij zonsopgang meldde hij zich weer bij Al-Jafr en nu stond hij daar, in die gehate gevangenis, en richtte zich tot de achtergebleven gevangenen als een militair bevelhebber die zijn troepen moed inspreekt. 

Vol ongeloof keek Sabha toe.

‘Dit was een echte leider,’ zei hij naderhand.

‘Op dat moment wist ik dat we nog van hem zouden horen,’ zei hij. ‘Deze man zou beroemd worden, of sterven.’ 




3. ‘Vroeg of laat komt zo’n probleem altijd weer terug’

Zes maanden nadat hij zijn vrijheid terug had gekregen, stapte Abu Musab al-Zarqawi de vertrekhal van de luchthaven van Amman binnen met het plan voor altijd uit Jordanië te vertrekken. Hij had een gloednieuw Jordaans paspoort bij zich, nummer z393834, met daarin het stempel van een Pakistaans visum en hij had zijn verhaal klaar: Zarqawi, de oorlogsveteraan en ex-gedetineerde, was handelaar geworden in honing. 

Hij had zijn moeder meegenomen, de vijftigjarige Dallah al-Khalayleh was een goede dekmantel voor iemand die wilde doorgaan voor een eenvoudige zakenman op zoek naar partners in de honingbusiness. Opvallend afwezig waren zijn vrouw en drie kinderen. Zarqawi’s echte bestemming was niet erg geschikt voor een jong gezin en daarbij was hij van plan een tweede vrouw te nemen zodra hij enigszins geïnstalleerd was. 

Maar hij had niet gerekend op het ontvangstcomité van de Mukhabarat. 

Terwijl Zarqawi naar de gate liep, werd hij door een paar stevige mannen in donkere pakken bij zijn schouders gepakt en afgevoerd naar een zijkamertje. Zijn moeder bleef tegensputterend achter in de gang. Een paar minuten later zat hij op het bureau van de geheime dienst en had zichtbaar moeite zich te beheersen. 

‘Ik heb niets gedaan!’ protesteerde hij. ‘Waarom ben ik aangehouden?’38

De man die tegenover Zarqawi zat, had de jihadist inmiddels zo vaak ondervraagd dat hij feilloos kon voorspellen wat hij zou zeggen. Abu Haytham, de inlichtingenofficier die nu vijftien jaar bij de afdeling contraterrorisme van de Mukhabarat werkte, had Zarqawi’s voorbereidingen de afgelopen weken scherp in de gaten gehouden en wilde voor zijn vertrek nog één keer met hem ‘babbelen’. Hij was nooit erg onder de indruk geweest van Zarqawi en beschouwde hem als het zoveelste islamistische heethoofd. Eentje met een grotere mond en meer agressie dan de meesten, maar zonder het intellectuele en organisatorische talent dat hem echt gevaarlijk kon maken. Maar nu wilde Zarqawi Jordanië overduidelijk onder valse voorwendselen verlaten. Wat was hij van plan?

In één opzicht had Zarqawi gelijk: hij had geen overtreding begaan, al helemaal niet iets wat ernstig genoeg was om zo’n dramatische scène in het bijzijn van zijn moeder en andere passagiers te rechtvaardigen. Maar de Mukhabarat wilde hem er niet zo makkelijk tussenuit laten knijpen. Het was bekend dat de gevangenis hem alleen maar had gesterkt in zijn overtuigingen en dat hij er zijn netwerk van mogelijke handlangers had uitgebreid. En nu had hij een vliegticket naar Pesjawar in Pakistan, toegangspoort tot het Hindoekoesjgebergte met daarachter Afghanistan. Osama bin Laden was in Afghanistan. De Saoedische terrorist had een jaar eerder twee Amerikaanse ambassades in Afrika opgeblazen en de oorlog verklaard aan de vs. 

De commandant moest Zarqawi’s werkelijke plan nog achterhalen, maar hij wist zeker dat het niets te maken had met een imkerij in de noordoostelijke bergen van Pakistan. Wanneer Zarqawi zich bij de terroristen aansloot, kon dat Jordanië alsnog opbreken. 

‘We kunnen hem niet op anderen afschuiven,’ zei Abu Haytham tegen zijn collega’s. ‘Vroeg of laat komt zo’n probleem altijd weer terug.’

Volgens de wet kon Zarqawi drie dagen in hechtenis worden gehouden terwijl de Mukhabarat zijn eigendommen doorzocht en zijn familie en bekenden ondervroeg. In de praktijk kon de geheime dienst hem net zo lang vasthouden als ze wilde. Zarqawi, die nog steeds zijn woede zat te verbijten in het verhoorkamertje, wist dit maar al te goed. Maar Abu Haytham hielp hem er toch even aan herinneren. 

‘Als veiligheidsdienst is het onze plicht erachter te komen wat je van plan bent,’ zei hij.

Zarqawi was niet altijd zo meegaand geweest. Abu Haythams eerste ontmoeting met de man die hij toen kende als Ahmed Fadheel al-Khalayleh, was tijdens een enerverende worsteling, die bijna dodelijk was afgelopen. 

Op 29 maart 1994 maakte Abu Haytham deel uit van een veertienkoppig, zwaarbewapend arrestatieteam dat een appartement binnenviel waar Zarqawi verbleef. De inlichtingendienst was een cel aan het oprollen van oorlogsveteranen uit Afghanistan die een grote aanslag voorbereidden. Leden van de cel – die allemaal in contact stonden met de radicale prediker Abu Mohammed al-Maqdisi – hadden landmijnen en antitankwapens bemachtigd en planden een aanval op Israëlische soldaten bij een van Jordaniës grensovergangen. Zarqawi stond bekend als een van de leiders van de cel. Op dat moment was hij een zeventwintigjarige oorlogsveteraan die in een videotheek werkte en in zijn vrije tijd geheime samenkomsten van radicale moslims bezocht. Toen andere leden van de cel in de kerkers van de Mukhabarat verdwenen, verhuisde Zarqawi van zijn huis naar dit appartement en bereidde zich erop voor het land te ontvluchten. Zijn plannen waren bijna rond toen Abu Haytham en de andere agenten zich in het steegje achter het appartement verzamelden voor de inval. 

De veiligheidsdienst had het appartement de hele dag in de gaten gehouden zodat ze zeker wisten dat Zarqawi thuis was. Nadat de lichten uit waren gegaan, hadden ze nog een paar uur extra gewacht. Om één uur openden ze de voordeur met een sleutel die ze van de huisbaas hadden gekregen en slopen de trap op. Ze troffen Zarqawi in een achterkamertje, diep in slaap. 

Toen de mannen het voeteneind van het bed naderden, schrok Zarqawi wakker. Hij vloekte en reikte achter zijn kussen alsof hij iets wilde pakken.

‘Vuurwapen!’ riep een van de agenten.39

Een lawine van mannen stortte zich op Zarqawi en ze hielden hem vast terwijl een ander lid van het team het wapen pakte. Op dat moment zag een van de agenten dat er achter een gordijn iets bewoog. Zonder na te denken sprong hij erbovenop en werkte een tweede man tegen de grond, een Egyptenaar die onbewapend was, gelukkig voor de agenten. 

‘We wisten niet dat er nog iemand in huis was,’ verklaarde Abu Haytham naderhand. ‘We vonden hem toevallig omdat er een gordijn bewoog waar geen raam achter zat.’

De agenten bekeken het pistool, een volautomatische m15 met drie geladen clips, en laadden de vloekende verdachten in hun busje. Zarqawi zag er nog steeds uit alsof hij ‘klaar was om te moorden’, beschreef een van hen later. Met zijn verwarde haardos en in zijn gescheurde t-shirt waar de tatoeages onder vandaan kwamen, zat hij vanaf de achterbank naar de agenten te loeren. 

‘Hij was woedend en vervloekte ons: “Jullie zijn kafirs, jullie zijn heidenen,”’ herinnerde de agent zich. 

Ze gingen terug naar het vestingachtige hoofdkwartier van de Mukhabarat voor het verhoor. Onder degenen die zich met de verdachten bemoeiden, was Samih Battikhi, de geslepen, grijze adjunct-directeur van de inlichtingendienst. Hij keek toe hoe zijn mannen elkaar afwisselden in de kleine, schaars verlichte verhoorkamer in hun pogingen de verdachte uit te putten. Zarqawi gaf geen krimp, herinnerde hij zich later.

‘Er kwam alleen maar ideologie uit. Zijn hoofd zat er vol mee,’ zei Battikhi.40

Battikhi, die snel aan het hoofd van de geheime dienst zou komen te staan, had met toenemende bezorgdheid gekeken naar de stroom terugkerende Jordaanse mannen die hadden gevochten onder het islamistische banier van de Moedjahedien in Afghanistan. ‘In het begin stonden de Jordaniërs die in Afghanistan gingen helpen aan de “goede kant”,’ zei hij. Ze vochten tegen de communisten, samen met de belangrijkste bondgenoten van Jordanië zoals de Amerikanen, de Britten en de Saoediërs. Maar nu kwamen ze thuis als oorlogsveteranen met een radicaal andere overtuiging, kleedden zich anders en spraken zelfs anders. Zarqawi leek op de anderen, maar had een agressiviteit die Battikhi aan een gekooid dier deed denken. Het was algemeen bekend dat Zarqawi in zijn jeugd een notoire vechtersbaas en een kleine crimineel was geweest.41 Battikhi vroeg zich af of de twee kanten van zijn persoonlijkheid – de gangster en de fanaticus – nu waren samengesmolten. 

‘Hij had een afwijkend profiel,’ zei Battikhi. ‘Deze jongen was een boef en een dronkenlap geweest. Zijn familie had hem in de richting van religieuze groeperingen geduwd, in de hoop hem op het rechte pad te krijgen. Maar eenmaal op dat pad lijkt hij op hol te zijn geslagen. En nu zitten we met het slechtste van twee werelden.’

In feite wist de Mukhabarat al heel veel van Zarqawi, ook uit de periode voordat hij in de gevangenis terechtkwam. Met behulp van zijn uitgebreide strafblad en hun leger aan informanten kon de geheime dienst dan ook snel de hiaten in haar kennis opvullen. 

Volgens zijn dossier zorgde Ahmed Fadheel al-Khalayleh al sinds zijn vroege jeugd voor problemen en was hij via vandalisme, drank en drugs in de criminaliteit terechtgekomen. Hij werd geboren op 30 oktober 1966 in een Jordaans arbeidersgezin. Zijn vader werkte bij de gemeente Zarqa, zijn moeder was een diepgelovige vrouw die dol was op de kleine Ahmed en hem voortrok boven zijn zeven zussen en twee broers. Het gezin woonde in een bescheiden huis met één verdieping boven op een heuvel naast een grote begraafplaats voor de lagere klassen van Zarqa. Die begraafplaats was een rotzooitje: een helling vol onkruid en wilde katten waarop een paar duizend met de hand beschreven grafstenen stonden. In die buurt was het de enige plek die iets van een park had en het jongetje dat later Abu Musab al-Zarqawi zou worden, bracht er ontelbare uren door. Later, in zijn tienerjaren, vormden de graven de achtergrond voor zijn eerste stappen op het pad van de misdaad.

De familie Khalayleh behoorde tot een van de grote, respectabele stammen van de Oostelijke Jordaanoever, de Bani Hassans, en in een patriarchale maatschappij als de Jordaanse bracht dit biografische feit normaal gesproken allerlei voordelen mee voor een jonge man op zoek naar werk en contacten. Maar Zarqawi verknalde de ene kans na de andere. Hij verliet voortijdig de middelbare school, ondanks een bovengemiddeld talent voor tekenen. De militaire dienstplicht van twee jaar kostte hem weinig moeite, maar uit het kantoorbaantje dat zijn vader voor hem had geregeld, werd hij al snel ontslagen. Zijn criminele carrière begon op zijn twaalfde met het neersteken van een jongen uit de buurt tijdens een vechtpartij, waarna hij zich verder ontwikkelde tot pooier, drugsdealer en verkrachter. Aan het einde van zijn tienerjaren had hij verschillende tatoeages en de reputatie van een zware drinker en straatvechter die het leuk vond zijn slachtoffers en tegenstanders te intimideren met zijn vuisten of zijn mes. Volgens de veiligheidsagenten én zijn eigen kennissen uit die tijd vergreep hij zich bij wijze van seksuele verovering aan jongere mannen om hen te vernederen en zijn eigen dominantie te bevestigen.

Op zijn eenentwintigste trouwde hij met zijn nicht Intisar, die hem al snel een dochter schonk. Maar Zarqawi’s grootste liefde bleef zijn moeder.42 Dallah al-Khalayleh maakte zich zorgen over haar jongste zoon, maar bleef altijd geloven dat hij in wezen een goed mens was die iets van zijn leven zou maken. Ze had ook begrip voor de intellectuele beperkingen van haar zoon. Jaren later, toen er journalisten bij haar kwamen die haar mening wilden weten over Zarqawi’s prestaties als terroristenleider en bommenmaker, leek ze dat erg grappig te vinden.

‘Hij was helemaal niet zo slim,’ zei ze tegen een Amerikaanse verslaggever.43 Ze bevestigde dat haar zoon een ‘toegewijd moslim’ was, maar verklaarde zijn beslissing om zich bij een jihadistische beweging aan te sluiten uit het feit dat er voor een jonge man die thuis geen behoorlijke baan kon vinden feitelijk niets anders overbleef. 

‘Mijn zoon is een goed mens, een gewone man, een slachtoffer van onrecht,’ zei ze. 

Het was zijn moeder die Zarqawi de kant van de islamisten op duwde. Ze schreef hem in voor godsdienstlessen bij de plaatselijke Al-Hussein bin Ali-moskee in de hoop dat hij daar een rolmodel zou vinden onder de imams en de vrome jongeren met hun theologische debatten en inzamelingsacties voor de heilige moslimstrijders in Afghanistan. Tot ieders verrassing stortte Zarqawi zich op de islam met dezelfde passie als waarmee hij zijn criminele loopbaan was begonnen. Hij zwoor de alcohol af en werd een vaste bezoeker van Korangespreksgroepen en het vrijdaggebed. Hij verslond de propagandavideo’s en audiocassettes over de sektarische oorlogen in Afghanistan, Bosnië en Tsjetsjenië. En toen de voorganger in de moskee om vrijwilligers vroeg voor de strijd tegen de communistische onderdrukkers van Afghaanse moslims, stak Zarqawi als eerste zijn hand op. 

In het voorjaar van 1989 kwam hij aan bij de Afghaans-Pakistaanse grens, een paar weken nadat de laatste Sovjetroepen zich hadden teruggetrokken, maar precies op tijd om mee te doen aan de islamistische aanval op de pro-Russische regering die was achtergebleven. Een Afghaanse veteraan die hem van het vliegveld haalde, herinnerde zich hem later als een tanige jongeman die tegelijkertijd enthousiast en verlegen overkwam. Hij zei niet veel, en vertelde op een gegeven moment dat hij zich schaamde voor zijn slechte opleiding en gebrekkige kennis van de Koran. Hoewel het al behoorlijk warm was, bleef hij lange mouwen dragen om zijn tatoeages te bedekken. 

‘We wisten allemaal dat hij die beruchte zware jongen uit Zarqa was,’ zei Hudhaifa Azzam, een medestrijder in Afghanistan en zoon van de invloedrijke Palestijnse geestelijke Abdoellah Azzam die door velen wordt gezien als de vader van de internationale jihadistische beweging.44 ‘Nu hij het geloof had gevonden, schaamde hij zich enorm voor zijn tatoeages. Je zag dat hij steeds zijn handen probeerde te verstoppen.’

Als eerste opdracht moest Zarqawi voor een jihadistisch tijdschrift artikelen schrijven over de verrichtingen van de Moedjahedien op het slagveld, een lastig baantje voor iemand die nauwelijks naar school was geweest. Een van zijn eerste vrienden was Salih Al-Hami, een collega-journalist die een been was verloren door een landmijn. Zarqawi bracht vele uren door naast het bed van de herstellende patiënt en raakte zo onder de indruk van zijn religieuze toewijding dat hij een van zijn zussen liet overkomen om met de man te trouwen. Zijn toekomstige zwager zou later teruggaan naar Jordanië en de bewonderende biograaf van Zarqawi worden. Al-Hami herinnert zich de jonge Zarqawi als heel emotioneel en snel in tranen wanneer hij in de Koran las. De meeste Arabische strijders probeerden zulk openlijk vertoon van emotie te vermijden, maar dat gold niet voor de Jordaniër. 

‘Zarqawi huilde altijd als hij hardop bad, zelfs wanneer hij voorging in gebed,’ schrijft Al-Hami.45

In zijn vrije tijd wandelde Zarqawi door de Pakistaanse stad Pesjawar en bezocht de kleine moskee waar de Arabische strijders graag heen gingen. Jaren later wist de imam van deze moskee zich de ernstige jonge Jordaniër, die zo in beslag werd genomen door zijn vroegere zonden, nog goed te herinneren. Toen de geestelijke op een dag vertelde dat hij op bedevaart wilde naar Mekka, de heilige stad van de islam, deed Zarqawi hem een verzoek.

‘Bid tijdens je pelgrimage alsjeblieft tot God dat hij Abu Musab vergeeft.’

Zarqawi’s eerste kennismaking met de gewapende strijd in Afghanistan was in 1991, toen de Moedjahedien een aantal regeringsgezinde steden aanvielen in de oostelijke provincies Paktia en Khost. Zarqawi vocht met overtuiging en stond bij zijn kameraden al snel bekend als moedig, zo niet overmoedig. Volgens Azzam heeft hij tijdens een gevecht in de stad Gardez in zijn eentje eens twaalf soldaten van het regeringsleger tegengehouden zodat de andere leden van zijn eenheid konden ontsnappen. 

‘Hij was zo moedig dat ik altijd zei dat hij een dood hart had,’ vertelde Azzam. Zarqawi’s heldendaden gingen verder dan simpele roekeloosheid, vond hij. Het leek eerder alsof hij zichzelf van iets probeerde te zuiveren. 

‘Het viel me op hoeveel last hij van zijn verleden had, hij leek voortdurend te lijden onder zijn schuldgevoel,’ zei Azzam. ‘Volgens mij was hij daarom zo moedig. Hij zei altijd: “Allah zal me mijn zonden uit het verleden nooit kunnen vergeven, tenzij ik een shahid, een martelaar word.”’

Zarqawi zou nooit een martelaar worden, maar in de bergen van Oost-Afghanistan verdiende hij zijn sporen als moedjahied of heilige strijder. Toen hij in 1993 uit Afghanistan vertrok, was hij een oud-strijder met een paar jaar ervaring aan het front. Hij was doordrenkt met de leer van de militante islam, onderwezen door de radicale Afghaanse en Arabische geestelijken die zich later bij de Taliban of Osama bin Laden zouden aansluiten. Zijn militaire opleiding kreeg hij in een kamp onder leiding van Abdul Rasul Sayyaf, de Afghaanse commandant die ook Khalid Sheikh Mohammed had begeleid, het meesterbrein achter de aanslagen van 11 september 2001 op New York en Washington. 

Net als bij andere strijders was de cocktail van oorlogskameraadschap en onverwacht succes hem enigszins naar het hoofd gestegen. Een allegaartje van Afghaanse en islamistische vrijwilligers had de Russische supermacht op de knieën gekregen. Hoe kon dit anders verklaard worden dan als een daad van goddelijke interventie?

‘God heeft de islamitische Moedjahedien in Afghanistan de overwinning op de ongelovigen gebracht,’ verklaarde Sayf al-Adel, een assistent van Osama bin Laden in een geschreven verslag van de oorlog.46 Het was een wijdverspreid denkbeeld onder de veteranen en Zarqawi was ervan overtuigd dat het waar was.

In 1993 keerden Abu Musab al-Zarqawi en honderden andere Jordaanse veteranen terug naar een land dat ze nauwelijks herkenden. Maar niet alleen Jordanië was veranderd. Terwijl Amman en de andere grote steden in de vier tussenliggende jaren waren gegroeid en gemoderniseerd, waren Zarqawi en zijn kameraden in de tijd teruggereisd door naar het Afghanistan van de Taliban te gaan, een plek die naar bijna elke maatstaf tientallen jaren achterliep op de rest van de wereld.

Nu hij weer terug was in zijn geboortestad, maakte Zarqawi zijn zelfgekozen bijnaam – de Vreemdeling – helemaal waar. Zelfs bij een bezoekje aan de markt zag hij een wereld van verschil tussen het gematigde, onbekommerde Jordanië en de strikte islamitische discipline die hij in Afghanistan had meegemaakt. Hij mopperde tegen zijn vrienden over de onbehoorlijk geklede vrouwen en de ongetrouwde stellen die in de cafés en bioscopen zaten. Hij klaagde over de drankwinkels en de handel in pornografie waar hij zelf een paar jaar eerder nog dankbaar gebruik van had gemaakt. Zelfs zijn eigen familie stelde hem teleur: zijn moeder en zusters weigerden de boerka-achtige sluier te dragen die bij Afghaanse vrouwen gebruikelijk is en zijn broers keken met hun gezin naar niet-islamitische films en komedies op tv. Het nieuws waar Zarqawi af en toe naar keek, verontrustte hem zo mogelijk nog meer door de reportages over Jordaanse en Palestijnse onderhandelingen met Israël. Alleen al de gedachte aan een vredesakkoord met de Joodse staat was de meeste islamisten een gruwel en een aantal voorheen zeer trouwe aanhangers van koning Hoessein hebben het hem nooit kunnen vergeven. 

Zarqawi deed een poging het normale leven op te pakken met een baantje in een videotheek waar hij Hollywoodfilms en bandjes met islamistische propaganda verhuurde. Maar datgene wat hem voor het eerst een doel in het leven had gegeven, bleef onverminderd trekken. Hij las boeken over vroeg-islamitische helden en raakte gefascineerd door prins Nur ad-Din Zengi, een strijder die in de twaalfde eeuw had geheerst vanuit Damascus.47 Nur ad-Din had op roemruchte wijze een leger Europese kruisvaarders verslagen en had geprobeerd een lappendeken van islamitische koninkrijken samen te voegen tot één enkel sultanaat dat zich uitstrekte van Zuid-Turkije tot de Nijl. Nadat hij Raymond van Poitiers, de Franse prins van de kruisvaardersstaat Antiochië, had verslagen, zond Nur ad-Din diens hoofd in een zilveren doos als geschenk naar de kalief van Bagdad. 

Jaren later zou Zarqawi zichzelf gaan zien als een moderne uitvoering van Nur ad-Din en zijn militaire strategie proberen te imiteren. Maar hij begreep dat hij klein moest beginnen. Hij benaderde een oude bekende uit Afghanistan, de prediker en geleerde Abu Mohammed al-Maqdisi, en zei dat hij ‘iets wilde doen voor het geloof in Jordanië’, zoals Maqdisi zich later herinnerde. Er ontstond een jarenlang partnerschap. Ze begonnen met Koranstudiegroepen voor andere Afghaanse veteranen en stichtten daarna kleine cellen met meer ambitieuze plannen. 

‘We drukten een aantal van mijn boeken en deelden die uit onder het volk,’ schrijft Maqdisi over die eerste tijd met Zarqawi. ‘Jonge mannen schaarden zich achter ons en hielpen bij het verspreiden van onze boodschap en onze boeken.’48

Door heel Jordanië vormden zich vergelijkbare groepen, allemaal geleid door ontevreden ex-Moedjahedien, en sommigen pleegden kleine aanslagen op drankwinkels en andere symbolen van westerse verdorvenheid. Al snel drong ook Zarqawi aan op sensationelere acties dan het fotokopiëren van religieuze traktaten. Hij had plannen voor het verstoren van de komende verkiezingen en sprak zo opgewonden over mogelijke doelwitten dat de andere groepsleden er zenuwachtig van werden. 

‘Alles moest snel van hem,’ herinnert Mohammed Abu al-Muntasir zich, een Jordaanse islamist die in 1993 een aantal van de bijeenkomsten bijwoonde.49 ‘Hij wilde alles bereiken in een paar maanden, zo niet uren.’ Vanwege zijn haast nam Zarqawi beslissingen ‘zonder overleg, op het verkeerde moment en op de verkeerde plaats’, aldus Al-Muntasir.

‘En,’ voegde hij eraan toe, ‘het tragische was dat de meerderheid van de broeders het met hem eens was.’

Begin 1994 had de groep een naam: Bay’at al-Imam, wat letterlijk Eed van Trouw aan de Voorganger betekent. Ze hadden ook een kleine wapenvoorraad, waar ze op een eigenaardige manier aan waren gekomen. Maqdisi woonde in Koeweit toen Saddam Hoessein daar in 1990 binnenviel en nadat de Iraki’s zich hadden teruggetrokken, had hij de hand weten te leggen op achtergelaten mijnen, granaten en artillerieraketten. Toen hij na de oorlog naar Jordanië verhuisde, had hij alles in zijn meubels verstopt en meegesmokkeld. Op 25 februari 1994 kwam er een aanleiding om daadwerkelijk tot actie over te gaan. Bij een heilige plaats in Hebron, op de Westelijke Jordaanoever, had een Joodse extremist het vuur geopend op biddende moslims. Hierbij waren negenentwintig mannen en jongens om het leven gekomen en talloze gewonden gevallen. Uitzinnig van woede door deze slachtpartij besloot de groep, met de halfhartige steun van Maqdisi, om hun wapens te gebruiken voor een gecoördineerde aanval op een Israëlische buitenpost langs de grens. Het plan omvatte een reeks zelfmoordaanslagen gevolgd door een beschieting met handvuurwapens. 

De samenzweerders hadden geen schijn van kans. Het was onvermijdelijk dat de Mukhabarat, met zijn enorme netwerk van informanten, van het plan hoorde en snel in actie kwam om het te verijdelen. Abu Haythams team deed zijn invallen, die op 29 maart eindigden met de spectaculaire arrestatie van Zarqawi in zijn bed. Samen met twaalf andere leden van de cel tekende hij uiteindelijk een bekentenis over het bezit van illegale wapens en het voorbereiden van een terroristische daad. 

Maqdisi probeerde van de rechtszaak een podium te maken voor zijn radicale opvattingen en riep op een gegeven moment naar de militaire rechter: ‘U bent zelf schuldig!’ Toen het oordeel werd uitgesproken, brak er rumoer uit onder de verdachten, ze rammelden aan de spijlen van hun kooi en Maqdisi waarschuwde: ‘Uw straf zal ons geloof alleen maar versterken!’50

Misschien was dat waar. Maar nadat Maqdisi en Zarqawi beiden tot een gevangenisstraf van vijftien jaar waren veroordeeld, leek het waarschijnlijker dat de mannen en hun beweging voorgoed het zwijgen was opgelegd. En als de Jordaanse gevangenissen hen niet in bedwang konden houden, beschikte de Mukhabarat nog over verschillende andere methoden om hetzelfde resultaat te bereiken, zoals Abu Haytham graag aan westerse bezoekers mocht vertellen. 

‘De dienst vindt het geen probleem om druk uit te oefenen als dat de enige manier is om te voorkomen dat er iets ergs gebeurt,’ zei hij altijd. 

Al met al wist de leiding van de Mukhabarat niet precies wat ze met Zarqawi aan moest toen hij in het voorjaar van 1999 onverwacht uit de gevangenis kwam. En ze waren er nog steeds niet uit toen hij zes maanden later met zijn moeder en twee tickets naar Pakistan opdook op het vliegveld. 

Tijdens de drie dagen dat Zarqawi op het bureau werd vastgehouden, keerde de Mukhabarat zijn bezittingen binnenstebuiten om aanwijzingen over zijn bestemming en verdere plannen te vinden. In een van de tassen vonden ze een handgeschreven brief, die volledig werd uitgespeld op zoek naar een gecodeerde boodschap, maar uiteindelijk bleek het te gaan om een onschuldige groet van een vriend van Zarqawi aan een gemeenschappelijke kennis in Pakistan. 

Abu Haytham benaderde hem rechtstreeks en stelde dezelfde vraag op verschillende manieren. Zarqawi gaf meteen toe dat hij hoopte naar Pakistan te kunnen emigreren zodra zijn honinghandel voldoende opbracht om zijn gezin te onderhouden. 

‘In dit land kan ik niet wonen,’ zei hij tegen de commandant. ‘Ik wil een nieuw leven beginnen.’

Dat Zarqawi zich ongemakkelijk voelde was niet zo vreemd. Ten eerste miste hij de gevangenis. Het was er zwaar geweest, maar Al-Jafr had Zarqawi ook een identiteit en een gemeenschap gegeven. In de buitenwereld voelde hij zich stuurloos en nerveus, zei hij tegen zijn familie. 

Maar het was de Mukhabarat die hem de meeste stress bezorgde. De dienst was buitengewoon ongelukkig met de vervroegde vrijlating van de islamisten en deed er alles aan om Zarqawi en zijn broeders het gevoel te geven dat ze nooit alleen waren. 

Abu Haytham en zijn collega’s waren hier meesters in. Het op de zenuwen werken van vermoedelijke terroristen en andere onruststokers was iets waar Jordaniës inlichtingendienst uitzonderlijk goed in was. De dienst was altijd relatief klein geweest en van oudsher afhankelijk van de Verenigde Staten en andere bondgenoten voor technische apparatuur en geld. Maar slechts weinigen konden de Mukhabarat evenaren in het rekruteren van informanten, het organiseren van spionageactiviteiten en het infiltreren in vijandelijke netwerken. In vroeger tijden waren de verhoormethoden zo wreed dat de indrukwekkende gevangenis van de Mukhabarat door sommige Jordaniërs de vingernagelfabriek werd genoemd. Later ontwikkelde de leiding subtielere technieken met hetzelfde resultaat. 

Om Zarqawi uit zijn evenwicht te brengen, gebruikte de Mukhabarat een strategie van regelmatige huisbezoeken die de agenten ‘pesterijtjes’ noemden. Op de vreemdste tijden, soms laat op de avond, verschenen twee agenten voor de deur van de Khalaylehs en vroegen Zarqawi een ritje met hen te maken. Onvermijdelijk eindigde dat op het bureau voor een ‘babbel’ die wel uren kon duren. Een vast onderdeel van het ritueel was het opsommen van alles wat de informanten Zarqawi hadden horen zeggen of zien doen, om hem eraan te herinneren hoe goed hij in de gaten werd gehouden. 

Zarqawi was overduidelijk geërgerd door het huisbezoek, maar had geen andere keus dan zich eraan onderwerpen. Tijdens een van deze routineuze ‘pesterijtjes’ aan het einde van de zomer kon hij zijn woede bij het zien van de zwarte dienstauto niet bedwingen, herinnert een van de agenten zich later.

‘O, kijk eens wie we daar hebben, het is de Mukhabarat,’ donderde Zarqawi sarcastisch. Zijn moeder, haar gezicht rood aangelopen onder de donkere hoofddoek, kwam naar de deur en begroette de bezoekers met een reeks scheldwoorden. Ze hekelde de inlichtingendienst, de regering en zelfs haar lastpak van een zoon. ‘Ik vervloek de dag dat hij werd geboren!’ riep ze.

Op het bureau wisselden de agenten elkaar af met steeds nieuwe methoden en technieken in een soort simultaanschaak tegen Zarqawi. Abu Haytham ruilde soms van plaats met zijn baas, Ali Bourzak, het hoofd van de afdeling terrorismebestrijding en een van de meest gevreesde mannen van de Mukhabarat. Vanwege zijn ruwe manier van doen en zijn dunne rode haar werd Bourzak door regelmatige bezoekers van het bureau de Rode Duivel genoemd. Zarqawi had een bloedhekel aan hem. Jaren later, toen hij allang weg was uit Jordanië, heeft hij tot twee keer toe mensen naar Amman gestuurd met de uitdrukkelijke opdracht de Rode Duivel te vermoorden. Beide pogingen zijn mislukt. 

Er was nog een derde agent die zich bijzonder voor de zaak interesseerde, een jonge terrorisme-expert, ongeveer even oud als Zarqawi.51 Deze Abu Mutaz behoorde tot een nieuwe generatie geheime agenten. Na een universitaire opleiding had hij specialistische cursussen gevolgd aan instituten in Groot-Brittannië en de vs. Maar hij was ook een zoon van een van Jordaniës woestijnvolken, doordrenkt van dezelfde cultuur als de jihadisten en criminelen met wie hij te maken had. Hij zag er stoer uit met zijn kortgeknipte haar, onregelmatige gebit en leren jasje, maar met zijn warme bruine ogen en aanstekelijke lach nam hij iedereen voor zich in, zelfs de islamisten. 

Als Zarqawi binnen werd gebracht, pakte Abu Mutaz zijn opschrijfboekje en een pakje Parliamentsigaretten en ging naar het karig gemeubileerde kantoortje waar de informele verhoren werden afgenomen. Daar nam hij plaats aan de kleine tafel tegenover Zarqawi die geen handboeien of kettingen droeg en zoals gebruikelijk een koele onverschilligheid uitstraalde. Abu Mutaz vond dat hij een armoedige indruk maakte met zijn slobberige Afghaanse kleren en onverzorgde baard. Zijn vingernagels waren permanent ongeknipt en smerig waardoor hij eruitzag als een ruige landarbeider. 

De zoete kruidenthee en het snoepgoed dat Abu Mutaz aanbood werden meestal aangenomen, de koffie en de sigaretten niet. Zarqawi hield niet van koffie en als strenge islamist beschouwde hij roken als een westerse verdorvenheid. Abu Mutaz stak er evengoed eentje op. 

‘Dus, Ahmed,’ begon Abu Mutaz, waarbij hij Zarqawi bij zijn echte naam noemde, ‘vertel me eens over je plannen.’ 

Abu Mutaz werd steeds beter in het uit de tent te lokken van Zarqawi door het bespelen van zijn gevoelige snaren. Hij merkte dat hij vaak een reactie kreeg als het ging over geloof of familie, in het bijzonder de tribale wortels van Zarqawi. Tribale identiteit is van groot belang in de gemeenschappen van de Oostelijke Jordaanoever en Zarqawi’s verwantschap met de Bani Hassan verbond hem met een belangrijke, grote stam die al voor de tijd van Mohammed bestond. Iemands tribale familiebetrekkingen bepaalden zijn aanzien in de maatschappij en hadden te maken met vaderlandsliefde, respect voor ouderen en familie-eer. Dus liet Abu Mutaz vallen dat hij met de stamoudsten over Zarqawi had gesproken en dat ze zich zorgen over hem maakten. De zelfingenomen uitdrukking verdween heel even van Zarqawi’s gezicht, maar hij zei niks. 

‘Dat waar jij mee bezig was,’ vervolgde Abu Mutaz, ‘kan funest zijn voor je stam. Het kan funest zijn voor het land.’

Toen Mutaz daarna over religie begon, kwam Zarqawi tot leven. Hij leek graag te pronken met zijn kennis van de Koran en de Hadith, de verzameling overleveringen over het doen en laten van Mohammed die continu door de islamisten werd aangehaald om hun overtuigingen te rechtvaardigen. Abu Mutaz, die vaker met islamisten had gediscussieerd, vroeg hem naar zijn mening over geweld. Was het niet zo dat de islam het nemen van een onschuldig leven verbood?

‘Afvalligen zijn niet onschuldig,’ was het antwoord van Zarqawi. ‘Het is niet alleen halal – toegestaan – om de kafir te doden, het is onze plicht.’

Uiteindelijk kreeg Zarqawi genoeg van het gesprek en zei niets meer. ‘Je mocht me niet toen ik een crimineel was,’ mompelde hij op een dag tegen Abu Mutaz, ‘en nu ben ik gelovig en je mag me nog steeds niet.’

Hoe verontrustend zijn woorden ook waren, Zarqawi verkondigde eigenlijk alleen de jihadistische standaardretoriek. De Mukhabarat zag veel meer gevaar in de theorieën en bekeringsijver van zijn partner Maqdisi en vond in de vijftien jaar die volgden altijd wel een reden om de geestelijke achter de tralies te houden. Zarqawi behoorde duidelijk niet tot dezelfde klasse als Maqdisi, maar waar hoorde hij dan wel? De experts van de veiligheidsdienst stonden voor een raadsel.

Hoewel Zarqawi praatte als een radicale moslim, was zijn gedrag soms weinig consequent en vertoonde het sporen van zijn prereligieuze verleden. De intensieve observatie van de Mukhabarat bracht aan het licht dat hij regelmatig urenlang vertoefde bij een vrouw in Zarqa die niet zijn echtgenote was en dat hij daarna linea recta doorging naar een islamistische bijeenkomst of de moskee voor het avondgebed. Het viel Abu Mutaz op dat Zarqawi over de meest onbenullige zaken loog en dat hij zelfs als werd hij geconfronteerd met het bewijs van zijn ongelijk in zijn verhaal volhardde. Zijn gedrag was zo raadselachtig dat de Mukhabarat psychiaters inhuurde om aan de hand van zijn dossiers een diagnose te stellen. In hun rapport opperden ze de mogelijkheid dat Zarqawi leed aan een soort meervoudige persoonlijkheidsstoornis omdat bij hem een diepe onzekerheid en een verpletterend schuldgevoel voortdurend streden met een uitzonderlijk ego dat overtuigd was van zijn eigen grootsheid. 

‘Hij leed aan grootheidswaanzin en aan een schuldcomplex,’ zei Abu Mutaz. ‘Hij wilde een held zijn en zag zichzelf ook als held, zelfs toen hij een gangster was. Maar het was het schuldgevoel waardoor hij zo extreem werd.’

Ook sommigen van zijn islamistische vrienden viel het op dat hij zich steeds vreemder gedroeg. Een van hen herinnerde zich dat Zarqawi in zijn Afghaanse outfit urenlang in zijn favoriete falafelbar kon zitten zonder een woord te zeggen. ‘Hij deed me denken aan een soefi, een mysticus, zoals hij daar zat: kalm en vroom en een beetje verdrietig,’ zei de vriend. Maar op andere momenten leek hij wel manisch en ratelde aan één stuk door over zijn plannen om zijn oude islamistische cel nieuw leven in te blazen, in Jordanië of in het buitenland.

‘Hij kwam me thuis opzoeken met het voorstel samen een nieuwe groep te beginnen, samen te werken en misschien weer naar Afghanistan te gaan,’ vertelt Al-Muntasir, een islamist uit Amman die in 1994 samen met Zarqawi was opgepakt en gevangengezet. ‘Ik heb hem alle gastvrijheid verleend, maar ik heb geweigerd ooit nog met hem samen te werken vanwege zijn narcistische gedrag, om van andere trekjes nog maar te zwijgen.’

Maar uit al deze gesprekken en observaties viel nergens een misdrijf af te leiden. Dat moest Abu Haytham toegeven aan het einde van de drie dagen hechtenis na de scène op het vliegveld. Terwijl de commandant Zarqawi voor, naar later zou blijken, de laatste keer verhoorde, begon deze zich heftig te beklagen over zijn onduidelijke positie op het hoofdbureau van de veiligheidsdienst. 

‘Dien een aanklacht in als je me ergens van wilt beschuldigen!’ riep Zarqawi.

‘Als ik je ergens van kón beschuldigen, zou ik dat zeker doen!’ gaf Abu Haytham toe. 

Het was een moment van zeldzame oprechtheid. De commandant vertelde over de noodzaak om mannen als Zarqawi aan de leiband te houden. 

‘Het is niet persoonlijk,’ zei hij. ‘Je moet begrijpen hoe wij jullie zien. Je bent een extremist.’

‘En jij moet begrijpen hoe ik jullie zie,’ kaatste Zarqawi terug. ‘Jullie zijn allemaal heidenen.’

De volgende dag checkten Zarqawi en zijn moeder opnieuw in voor een vlucht naar Pakistan. Deze keer kwam er niemand tussen, maar de Mukhabarat bleef oplettend.




4. ‘De tijd van oefenen is voorbij’

Op 30 november 1999 lazen Jordaanse rechercheurs die bezig waren met een afluisteroperatie bij een islamistische militant een onheilspellend zinnetje in de dagelijkse transcriptie van de telefoongesprekken. Het verdachte telefoontje kwam uit Afghanistan en de beller leek een soort gecodeerde instructie te geven. 

‘De tijd van oefenen is voorbij,’ waren zijn woorden en hij sprak met het accent van de Levant.52

Hoewel de zin tergend vaag was, besloot de Mukhabarat meteen in actie te komen en de plannen van de islamisten, wat die ook waren, in de kiem te smoren. Al snel werd duidelijk dat ze op iets groots waren gestuit. Binnen een paar dagen arresteerden de Jordaniërs zestien mensen, onder wie de ontvanger van het telefoontje, Khadar Abu Hoshar, een Palestijnse veteraan uit de Afghaanse oorlog die banden onderhield met verschillende extremistische groeperingen. Er werd beslag gelegd op handleidingen voor het maken van bommen en honderden kilo’s chemicaliën die verstopt waren in een ondergrondse gang. Een van de verdachten gaf een aantal belangrijke details, zoals de datum van de aanslag – oudjaarsavond 1999 – en het motto van de operatie: ‘Het seizoen begint; de dode lichamen zullen zich opstapelen.’

Een paar dagen later werd de chef van de cia in Amman, Robert Richer, te eten uitgenodigd door de adjunct-directeur van de Jordaanse veiligheidsdienst. Sa’ad Kheir maakte een ongewoon nerveuze indruk en sloeg snel een paar drankjes achterover voor hij met zijn nieuws kwam. 

‘Rob, ik moet je iets vertellen, maar je mag niets tegen mijn baas zeggen,’ begon de tweede man van de Mukhabarat.53 ‘We hebben net een aantal mensen opgepakt die grote aanslagen aan het voorbereiden waren op verschillende doelwitten in Jordanië.’

Kheir vertelde hoe de Jordaniërs op het complot waren gestuit en wat er bekend was over de doelen die waren uitgekozen. Boven aan de lijst stond het Radisson Hotel, een prominent gebouw in Amman, dat op oudejaarsavond afgeladen zou zijn met Amerikanen, andere westerlingen en honderden Jordaniërs. Hij vertelde verder dat de Mukhabarat had besloten deze informatie niet met hun Amerikaanse collega’s te delen voor ze de hele samenzwering hadden opgerold.

Richer viel hem in de rede.

‘Sa’ad, ik kan niet doen alsof ik dit niet heb gehoord. Ik moet hier met je baas en met mijn eigen dienst over praten.’

Richer, een voormalig marinier in zijn tweede termijn als chef van de cia in Jordanië, was bekend met de ingewikkelde interne politiek van de Mukhabarat. Maar hier stonden Amerikaanse levens op het spel. De volgende morgen stapte hij het kantoor binnen van Samih Battikhi, de directeur van de Mukhabarat, en zei dat de cia zelfstandig een complot had ontdekt om aanslagen te plegen tijdens de eeuwwisseling. Battikhi was verrast maar had geen andere keus dan de Amerikanen alles te vertellen wat hij wist. 

Tijdens de weken die volgden, werden de Jordaniërs door Amerikaanse terroristenbestrijders geholpen bij het ontmantelen van wat de geschiedenisboekjes in zou gaan als de Millennium Plot. De sporen liepen naar minsten zes andere landen, maar de organisatie was in handen van een Al Qaidalid in Oost-Afghanistan. Jordaniës aandeel in het plan bestond uit een golf van bomaanslagen en een serie gewapende overvallen, niet alleen op het Radisson in Amman, maar ook op een Israëlische grenspost en twee christelijke tempels die populair waren onder westerse toeristen. Tegelijkertijd had het vliegveld van Los Angeles aangevallen moeten worden, maar dit werd verijdeld door Amerikaanse grensbeambten die de aanslagpleger in spe arresteerden toen hij met een auto vol explosieven vanuit Canada de Amerikaanse grens over probeerde te komen. 

Met behulp van inbeslaggenomen documenten en extra controles werden nog meer mogelijke deelnemers geïdentificeerd, waarmee het aantal verdachten op achtentwintig kwam. Van alle namen op de lijst sprong er eentje uit: een Jordaniër uit Zarqa die geboren was als Ahmed Fadheel al-Khalayleh.

Zarqawi was terug.

Na zijn vertrek uit Jordanië, twee maanden eerder, was Abu Musab al-Zarqawi tot West-Pakistan gekomen en was daar waarschijnlijk vast komen te zitten. De informant die hem een tijdje had gevolgd, meldde dat hij elke dag het gebed bijwoonde in een Arabische moskee in Pesjawar en zich verder rustig hield. En nu, slechts een paar weken later, was hij opgedoken in een bijrol als adviseur van een van de grootste terroristische samenzweringen tegen Jordanië sinds jaren. 

Zarqawi lijkt slechts een kleine rol te hebben gespeeld, maar de telefoontaps die hem in verband brachten met het complot waren voldoende voor een nieuwe aanklacht en een schuldigverklaring bij afwezigheid. Hij werd ook genoemd in een rapport dat op het bureau belandde van Robert Richer in het hoofdkwartier van de cia in Amman. 

‘Het was de eerste keer dat we zijn naam lazen,’ herinnerde de Amerikaanse veiligheidsofficier zich later. 

Door het ontmantelen van het complot hadden de Jordaniërs niet alleen levens gered maar ook een economische en politieke ramp verijdeld. De jihadisten hadden expres doelen gekozen die belangrijk waren voor de Jordaanse toeristenindustrie en het gebeurde allemaal op een moment dat het land en de onervaren koning nog aan het opkrabbelen waren na de dood van koning Hoessein. Abdoellah ii regeerde net negen maanden en deed zijn best economische en politieke hervormingen door te voeren, ondanks heftige tegenstand van de oude garde, waaronder de legertop, de veiligheidsdiensten én de tribale leiders, die allerlei privileges hadden genoten onder het bewind van zijn vader. Een succesvolle aanval zou de economie hebben lamgelegd en de positie van de nieuwe koning danig hebben verzwakt. 

Maar bij de Mukhabarat was er weinig reden voor vreugde na het verhinderen van de aanslagen. De islamisten waren duidelijk vastbesloten Jordanië aan te vallen en het was nog bijna gelukt ook. En hoewel een groot aantal deelnemers aan het complot achter slot en grendel zat, liepen de bedenkers ervan nog vrij rond in Afghanistan en Pakistan en konden ze het elk moment opnieuw proberen. 

Onder hen was Zarqawi, en zijn intenties waren nu duidelijk. In september had Zarqawi op het kantoor van Abu Haytham gesmeekt om Jordanië te mogen verlaten zodat hij een nieuw leven kon beginnen. Minder dan drie maanden later had de veiligheidsdienst bittere spijt van de beslissing dat ze hem had laten gaan. 

‘Ondanks alles was hij Jordanië niet vergeten,’ verzuchtte Abu Haytham.54

En Zarqawi’s aandacht voor zijn vaderland zou inderdaad nooit verslappen, ook niet toen hij grotere doelen ging stellen. ‘De weg naar Palestina loopt door Amman,’ zei hij vaak tegen zijn vrienden. 

De Mukhabarat zou snel horen over nieuwe samenzweringen voor aanslagen in Jordanië. De eerstvolgende waarbij Zarqawi’s naam viel, zou hij zelfs in zijn eentje organiseren. 

Zarqawi’s verblijf in Pakistan was niet verlopen zoals hij het zich had voorgesteld. 

Toen hij in september in Pesjawar aankwam, was hij van plan door te reizen naar de noordelijke Kaukasus, waar een nieuwe oorlog oplaaide tussen Tsjetsjeense separatisten en de Russische Federatie. Als hij zich kon aansluiten bij de Tsjetsjeense vrijwillige islamitische brigade zou Zarqawi eindelijk de kans krijgen tegen de Russen te vechten, iets wat er tijdens de Afghaanse burgeroorlog nooit van was gekomen. Maar het mocht niet zo zijn. De regering van Pakistan, die de Afghaanse rebellen in de jaren tachtig nog had gefinancierd, was in 1999 een stuk minder tolerant jegens rondreizende Arabische jihadisten en het kostte Zarqawi moeite aan de juiste connecties en reisdocumenten te komen. Terwijl hij zat te wachten, werd bijna het hele islamistische leger in Tsjetsjenië vernietigd toen Russische vliegtuigen thermobarische bommen in de bergpassen tussen Tsjetsjenië en Dagestan gooiden. 

Na zes maanden deelde de Pakistaanse overheid hem mee dat zijn visum was verlopen en dat hij het land moest verlaten. Opeens zag Zarqawi zich voor de keuze geplaatst om terug te gaan naar Jordanië, waar hij zo goed als zeker zou worden vervolgd vanwege zijn rol in de Millennium Plot, of de bergen over te steken naar Afghanistan, een bestemming die sinds zijn vorige bezoek een stuk minder aantrekkelijk was geworden. Het land was na zes jaar burgeroorlog volledig verwoest en in de nieuwe fase waarin het conflict was beland, ontbrak het bovendien aan de eenduidige moraal waar Zarqawi en tienduizenden andere Arabische vrijwilligers in de jaren tachtig en negentig op af waren gekomen. In plaats van een simpele oorlog tussen islamisten en communisten woedde er nu een strijd tussen een verwarrende hoeveelheid islamitische krijgsheren en Talibangeneraals in voortdurend wisselende bondgenootschappen.

Toch koos Zarqawi voor Afghanistan. Samen met een stel vrienden ging hij op weg naar Kandahar en belandde ten slotte in het hoofdkwartier van de enige Arabische veteraan van wie je zou verwachten dat hij blij zou zijn met zijn komst: Osama bin Laden. Maar de ontvangst door zijn oude kameraad-Moedjahied was eerder vernederend dan hartelijk. De oprichter van Al Qaida weigerde Zarqawi te ontmoeten en stuurde een adjudant om poolshoogte te gaan nemen bij de Jordaniërs. Bin Ladens terughoudendheid ten aanzien van bezoekers had een goede reden: een jaar eerder hadden de dodelijke aanslagen op twee Amerikaanse ambassades in Afrika Bin Laden boven aan de fbi-lijst van meest gezochte terroristen geplaatst. En Bin Laden had extra reden om voorzichtig te zijn met bezoekers die een band hadden met Mohammed al-Maqdisi, Zarqawi’s vroegere celgenoot en leraar. Maqdisi had de regering van Saoedi-Arabië, Bin Ladens vaderland, woedend gemaakt met zijn geschriften die opriepen tot omverwerping van afvallige Arabische regimes. Bin Laden had al genoeg problemen met de Saoedi’s en openlijk contact met Maqdisi zou alles alleen maar erger maken. 

Twee weken lang zat Zarqawi weg te kwijnen in een pension voordat Bin Laden eindelijk een hooggeplaatste afgevaardigde stuurde. Het was Sayf al-Adel, een voormalig Egyptisch legerofficier. Al-Adel beschreef jaren later dat hij inderdaad op zijn hoede was voor Zarqawi, die op dat moment al bekendstond als koppig en agressief.

‘Abu Musab was iemand die zich bikkelhard opstelde wanneer hij het oneens was met een van de broeders,’ schreef Al-Adel. ‘Daarom was ik gereserveerd.’55

Na het uitwisselen van de gebruikelijke begroetingen en omhelzingen nam Al-Adel even de tijd om de Jordaniër in zich op te nemen. Zijn eerste indruk was niet bemoedigend. 

‘Abu Musab was een robuuste kerel die niet erg goed uit zijn woorden kwam,’ herinnert Al-Adel zich. ‘Als hij zich uitte was dat kort en krachtig. En hij deed geen enkele concessie aan zijn geloof.’

Zarqawi’s droom, zo leek het, was de ‘herinvoering van de islam in de maatschappij’ en hij had een zeer duidelijk omlijnd beeld van hoe die maatschappij eruit moest zien. Alleen had hij geen idee waar hij moest beginnen om zijn droom te verwezenlijken, zei Al-Adel. Toen hij Zarqawi verder ondervroeg over de toestand in de regio waar hij vandaan kwam, bleek de Jordaniër slecht geïnformeerd. 

‘Hij was redelijk op de hoogte over Jordanië, maar zijn informatie over Palestina was armzalig,’ zei Al-Adel. ‘We hoorden hem aan en gingen er niet tegenin, want we wilden hem aan onze kant krijgen.’

Ondanks Zarqawi’s vele tekortkomingen ontwikkelde Al-Adel langzamerhand sympathie voor zijn bezoeker, die hem met zijn lompe, onhandige manier van doen aan een jongere versie van zichzelf deed denken. Iemand die zo eigenzinnig was als Zarqawi, zou nooit lid kunnen worden van Al Qaida en Al-Adel stelde dat dan ook niet voor. Maar de Al Qaida-afgevaardigde zag wel een andere manier waarop Zarqawi van nut kon zijn voor de organisatie. De volgende morgen legde hij zijn idee voor aan Bin Laden.

Eind 1999 beschikte Al Qaida over een machtig netwerk in Afghanistan, Noord-Afrika en de landen aan de Perzische Golf. In de landen van de Levant was de organisatie echter veel minder aanwezig. Al Qaida’s ultieme doel was de vernietiging van Israël, maar het was nooit gelukt in Jordanië of de Palestijnse gebieden een uitvalsbasis te creëren die deze genadeslag kon voorbereiden door het omverwerpen van de prowesterse regering van Jordanië, een noodzakelijke eerste stap. Misschien dat Zarqawi dankzij zijn Jordaanse wortels en de Palestijnse islamisten die hij kende uit de gevangenis, kon helpen een cruciale brug te slaan.

‘Kunnen we zomaar voorbijgaan aan deze mogelijkheid van uitbreiding naar Palestina en Jordanië?’ vroeg Al-Adel. ‘Mogen we de kansen die samenwerking met Abu Musab ons biedt, zomaar naast ons neerleggen?’

Zarqawi’s betrouwbaarheid bleef twijfelachtig, dus Al-Adel stelde een experiment voor: laat de Jordaniër zijn eigen trainingskamp leiden, speciaal voor islamistische vrijwilligers uit Jordanië, de andere landen uit de Levant, Turkije en Irak. Al Qaida zou voor het startkapitaal zorgen en daarna vanuit de verte toekijken wat Zarqawi ermee tot stand bracht. ‘De verte’ zou in dit geval neerkomen op ruim vijfhonderd kilometer verderop. Het kamp van de strijders uit de Levant zou ‘een stukje uit onze buurt’ zijn, beaamde Al-Adel, namelijk helemaal aan de andere kant van Afghanistan, vlak bij de Iraanse grens in de stad Herat. Zarqawi zou niet verplicht worden trouw aan Bin Laden te zweren of het eens te zijn met elk onderdeel van Al Qaida’s ideologie. Maar er zou meer dan voldoende geld zijn dankzij de rijke sponsors uit de Golf, en hij kon rekenen op wat Al-Adel beschreef als volledige ‘coördinatie en samenwerking om onze gezamenlijke doelen te bereiken.’ 

Zarqawi dacht twee dagen over het aanbod na en besloot het toen te accepteren. 

Aanvankelijk bestond zijn trainingskamp uit slechts een handjevol van zijn beste vrienden uit Jordanië, samen met hun gezinnen. Maar Zarqawi stuurde uitnodigingen naar zijn oude strijdmakkers en kennissen uit de gevangenis en al snel ondernamen steeds meer mensen de tocht naar West-Afghanistan. Toen Al-Adel na een paar weken langskwam om te kijken hoe het ging, telde hij achttien mannen, vrouwen en kinderen in het kamp. Twee maanden later was de populatie toegenomen tot tweeënveertig mensen, onder wie Syriërs en Europeanen. Een van de Syriërs, Abu al-Ghadiya, een afgestudeerd tandarts en kameraad uit Zarqawi’s tijd bij de Moedjahedien die vier talen sprak, fungeerde als een soort reisagent en chef logistiek, een voorproefje van de rol die hij jaren later zou spelen toen hij de route door Syrië en Irak beheerde waarlangs Zarqawi’s netwerk werd bevoorraad. Maar vooralsnog liep de betrouwbaarste route voor rekruten die naar Afghanistan wilden door Iran. Hoewel Zarqawi een hekel had aan sjiieten en de Iraanse leiders als afvallig beschouwde, maakte hij dankbaar gebruik van een aantal behulpzame Iraniërs die schuilplaatsen boden en mannen en voorraden over de grens met Afghanistan smokkelden. 

De leider van het kamp was ondertussen veranderd in een enthousiaste bevelhebber. Hij had een tweede vrouw genomen, Asra, de dertien jaar oude dochter van een van zijn Palestijnse kampmaten, en daarmee sommige van zijn sponsors bij Al Qaida in verlegenheid gebracht omdat zij kinderhuwelijken ongepast vonden. Zijn vrije tijd bracht hij door met lezen, het leren van basisvaardigheden op de computer en het oppoetsen van zijn taalgebruik, waarbij hij zijn dialect probeerde in te ruilen voor het klassieke Arabisch van de Koran. Hij hield toezicht op alle trainingen die zijn rekruten kregen, van vuurwapeninstructie tot islamitische geschiedenis- en godsdienstles. 

‘Ze bouwden daar een islamitische minimaatschappij,’ verklaarde een trotse Al-Adel. 

Maar die zou geen standhouden. In Kandahar had Bin Laden zijn toestemming gegeven voor de aanslagen van 11 september 2001, waarna de vs de oorlog zouden verklaren aan Al Qaida en de Taliban, die hun gastvrijheid verleenden. Volgens Al-Adel werd Zarqawi pas naderhand op de hoogte gebracht van Al Qaida’s plannen. Maar tijdens de gevechten die volgden, zou Zarqawi’s kamp evenzeer een doelwit van de Amerikanen worden als dat van Bin Laden. 

Zarqawi’s volgelingen en hun gezinnen reiseden uiteindelijk in konvooi dwars door Afghanistan naar Kandahar om Al Qaida te helpen bij de verdediging van die stad. De Noordelijke Alliantie, door de vs gesteund met commandotroepen en luchtaanvallen, had Kabul al ingenomen en rukte verder op naar de laatste vesting van de Taliban. Maar niet lang nadat de groep uit Herat in Kandahar arriveerde, trof een Amerikaanse bommenwerper het huis waarin een aantal leiders van Al Qaida bijeen was. Sommigen van hen raakten gewond en anderen, onder wie Zarqawi, raakten bedolven onder het puin. De Jordaniër werd onder de brokstukken vandaan gehaald met ernstige verwondingen, waaronder een aantal gebroken ribben. Hij was nog steeds onder behandeling toen Bin Laden de Taliban achterliet en naar zijn privéschuilplaats vluchtte in de oostelijke bergen, de vesting die bekendstond als Tora Bora.

Samen met zijn volgelingen en een paar achtergebleven Al Qaidaleden haastte Zarqawi zich de andere kant op, naar de dorpen aan de Iraanse grens waar vroeger zijn aanvoerroutes doorheen hadden gelopen. Verspreid in kleine groepjes hielden de vluchtelingen zich hier schuil en overwogen de weinige opties die ze nog hadden, vertelde Al-Adel later. Bin Ladens toevluchtsoord in de bergen was kapotgebombardeerd door de vs, en Iran, dat vroeger open had gestaan voor gevluchte Al Qaidastrijders, was van koers veranderd en had inmiddels tientallen nieuwkomers gearresteerd, onder wie de meeste rekruten uit Herat. Bestond er überhaupt ergens een veilige plek voor de mannen van Al Qaida, waar ze op adem konden komen en zich konden hergroeperen?

Ja, er bestond zo’n plek. In de bergen in het noordoosten van Irak, slechts een paar kilometer van de Iraanse grens, had een handvol Koerdische dorpen en steden een precair soort onafhankelijkheid van de Iraakse dictatuur verworven. Sinds het einde van de Eerste Golfoorlog, in 1991, werden deze Koerdische provincies beschermd door de Amerikaans no-flyzone, en binnen hun grenzen hadden zich enkele groeperingen met zeer uiteenlopende politieke overtuigingen gevestigd. Onder de Koerdische groeperingen was een Talibanachtige organisatie met een groot aantal Afghaanse oorlogsveteranen die zich Ansar al-Islam noemde, wat zoveel betekent als De Bondgenoten van de Islam. Ansar al-Islam bestond uit extremistische soennieten die in de dorpen die ze onder controle kregen snel een strenge shariawetgeving invoerden. Alle muzikale uitingen werden verboden, vrouwen werden gedwongen hun gezicht te bedekken en scholen voor meisjes werden afgeschaft. Verder experimenteerden ze ook graag met gif en bouwden ze een primitief laboratorium waar ze zwerfhonden cyanide en zelfgemaakte ricine toedienden.

Naast al dit verleidelijks bood Noord-Irak meer voordelen aan een Jordaniër op de vlucht. Zarqawi viel hier bijvoorbeeld veel minder op dan in Afghanistan, waar hij geen van de talen sprak. En de extreem geïsoleerde ligging van het gebied bood de mogelijkheid om ongestoord op krachten te komen. 

Na zijn aankomst op de basis van Ansar al-Islam betrok Zarqawi een primitieve behuizing in een gehucht met de naam Sargat, een groepje stenen hutten aan een weg die doodliep in de heuvels. Met zijn laatste volgelingen uit Herat en nog een paar duizend dollar van het Al Qaidageld begon hij aan de wederopbouw van zijn Afghaanse trainingskamp. Met enkele belangrijke verschillen. Ten eerste had Al Qaida geen invloed van enige betekenis nu Bin Laden zich meer dan driehonderd kilometer verderop schuilhield. Verder kreeg Zarqawi nieuwe bondgenoten, zoals sympathiserende islamisten in Bagdad die hem onderdak boden toen hij zich daar in het geheim aan zijn gebroken ribben liet behandelen. En ten slotte kreeg Zarqawi een steeds ruimere opvatting van zijn jihad. Tot dat moment, in 2001, was hij vooral vervuld van haat jegens Israël en de regering van zijn eigen land, Jordanië. Maar nu werd hij door de pijn van zijn gebroken ribben steeds herinnerd aan zijn behoefte wraak te nemen op de vs. De dag voordat hij uit Iran vertrok om zich bij Ansar al-Islam te voegen, vertelde hij dit aan Al-Adel. Het was de laatste keer dat de twee mannen elkaar zouden zien. 

‘Toen hij afscheid kwam nemen,’ herinnerde Al Adel zich, ‘benadrukte hij het belang van vergelding voor de misdaden die de Amerikanen tijdens het bombardement van Afghanistan hadden begaan, misdaden die hij met zijn eigen ogen had gezien.’

De ruwe persoonlijkheid van Zarqawi was nu drie keer opnieuw gevormd: eenmaal door de oorlog, eenmaal door de gevangenis en eenmaal door de verantwoordelijkheid over zijn eigen Afghaanse trainingskamp. Hij was zichzelf gaan zien als een leider en een man met een missie. En nu, vond Al-Adel, had hij opnieuw een verandering ondergaan, deze keer uit ‘haat en rancune voor de Amerikanen’.

In het Westen werd alom gespeculeerd of de vs zich onder leiding van president George W. Bush aan het voorbereiden was op een tweede oorlog tegen het Irak van Saddam Hoessein. Zarqawi hoorde bij degenen die geloofden dat deze oorlog er zou komen. In gesprekken met gedemoraliseerde islamisten tijdens de kille maanden van 2002 vertelde hij over de grootse strijd die eraan kwam en dat het lot hem precies op de juiste plaats had gebracht om zich met Allahs grote vijand te meten, schrijft Fu’ad Husayn, een Jordaanse journalist die Zarqawi in de gevangenis had opgezocht en later een biografie van hem schreef. Bin Laden was op de vlucht in Pakistan en de achterhoede van de Taliban werd door de Amerikaanse commandotroepen de bergen van Oost-Afghanistan ingejaagd. Maar de echte confrontatie moest nog komen, voorspelde Zarqawi, en die zou plaatsvinden in een land dat al minstens honderd jaar geen militante gelovigen meer had gekend. 

‘Irak,’ zei Zarqawi tegen zijn vrienden, ‘zal de inzet zijn van de komende strijd tegen de Amerikanen.’56




5. ‘Ik heb het gedaan voor Al Qaida en voor Zarqawi’

Laurence Foley was nooit een flitsend type geweest, maar toch waren er een paar zaken die opvielen aan de man uit Boston, zelfs in een kosmopolitische stad als Amman. Voor Jordaanse begrippen was hij groot, met een omvangrijke torso die ruimte bood aan de vele diplomatieke etentjes die een middenkaderfunctionaris van de Amerikaanse ambassade moet verwerken. Een laatste restje sneeuwwit haar stak als gebleekt katoen af bij zijn blozende gezicht vol sproeten. Met zijn golden retriever Bogart maakte hij graag lange wandelingen door buurten waar een persoon die met huisdier liep nog steeds werd nagestaard. Nog opmerkelijker was dat hij, in tegenstelling tot andere westerlingen, weigerde zich zorgen te maken in die eerste, angstige maanden na de aanslagen van 11 september. ‘Jordanië is een veilig land,’ verzekerde de tweeënzestigjarige oudgediende zijn bezorgde familie na berichten over het toenemende dreigingsniveau voor Amerikanen. 

In de maanden na de aanslagen was de vijandigheid jegens Amerikanen opgelaaid en een aantal gezinnen had zich teruggetrokken in omheinde enclaves in de buurt van de ambassade die zelf ook nieuwe hekken en zwaar bewapende militaire bewakers had gekregen. Maar Foley, die tijdens zijn dertig jaar in diplomatieke dienst op veel gevaarlijker plekken had gewerkt, verkoos het in zijn villa in West-Amman te blijven, waar hij zich achter zijn rozenstruiken en het gietijzeren siertraliewerk deel voelde van het gewone leven van Jordanië. ’s Avonds wandelde hij met zijn vrouw Virginia en Bogart over de Abdoellah Ghoshehstraat en groette de buren met een handgebaar en een paar woorden in eenvoudig Arabisch. 

’s Morgens stond Foley vroeg op zodat hij zelf naar de ambassade kon rijden in zijn tweedehands Mercedes, een donkerrode 280 se met diplomatiek nummerbord, die naast zijn huis stond in een kleine carport met een sierhek. Hij hield zich aan zijn schema – opzettelijk, uitdagend – zelfs toen in de vroege herfst van 2002 geruchten gingen over een complot om Amerikanen in Jordanië te kidnappen. 

Zijn werk op de ambassade – de financiering van drinkwaterprojecten en het vinden van zakenpartners voor Jordaanse ondernemers – was niet erg prestigieus, maar wel belangrijk en Foley zette zich er met hart en ziel voor in. Hij werkte graag met de vluchtelingen in Amman en probeerde altijd met hen in gesprek te komen. Vanwege zijn talloze vragen over het leven in de kampen dachten sommigen dat hij een spion van de cia was, maar dankzij zijn gemoedelijke postuur en ontwapenende glimlach nam hij de meeste mensen voor zich in. Zijn meerderen waren zo onder de indruk dat ze hem speciaal wilden belonen, dus op de avond van 27 oktober 2002 werd Foley door de ambassade geëerd met een plaquette en een diner dat tot laat in de avond duurde. Hij kwam moe maar opgewekt thuis, herinnerde Virginia zich later. 

‘Ik ben op de plek waar ik wil zijn,’ zei hij, ‘en ik doe wat ik wil doen.’57

De volgende morgen stond hij net als altijd vroeg op en om 7.20 uur ging hij naar de carport. Hij wilde net de deur van de Mercedes opendoen toen er iemand achter de auto vandaan kwam. Het gezicht van de man was omwikkeld met een zwart-wit geblokte hoofddoek, een keffiyeh. In zijn rechterhand hield hij een klein pistool met een demper. 

Klik. Klik.

Foley wankelde. De schutter deed een stap naar voren en schoot het magazijn leeg.

Klik. Klik. Klik. Klik. Klik.

Foley zakte in elkaar.58 Hij was geraakt in zijn gezicht, hals, schouder en borst. De man met de keffiyeh klom over een laag muurtje en rende naar een auto die een straat verderop met draaiende motor stond te wachten. De hele gebeurtenis had zich binnen een minuut afgespeeld, met zo weinig ophef dat geen van de buren de schoten hoorde of het lichaam opmerkte dat in een plas bloed tussen de Mercedes en de rozenstruiken lag. 

Maar er was wel iemand, kilometers verwijderd van West-Amman, die een uur later meeluisterde toen de schutter telefoneerde met een contactpersoon ergens in Noord-Irak.

‘Zeg tegen de sjeik dat alles goed is gegaan,’ zei de schutter.

Dit onderschepte stukje gesprek van de schutter met zijn contactpersoon was een routinevangst van de National Security Admini­stration, de nsa, de Amerikaanse geheime dienst die gespecialiseerd is in het wereldwijd vergaren en analyseren van elektronische informatie via telefonie en internet. Sinds de aanslagen van 11 september had de nsa systematisch kolossale hoeveelheden data verzameld uit alle gebieden waar Osama bin Laden of andere Al Qaidaleden zich mogelijkerwijs konden schuilhouden. In de zomer en herfst van 2002 was het noordoosten van Irak een van die gebieden. Het zou niet lang duren voor er op het hoogste niveau binnen het Witte Huis en het Pentagon naar een paar bergdorpen zou worden gekeken die zo afgelegen lagen dat ze nauwelijks op de kaart te vinden waren. 

Er was een Amerikaanse diplomaat vermoord, iets wat zelfs in dit woelige deel van de wereld zelden of nooit voorkwam. En gebaseerd op de analyse van het telefoontje van de schutter ging de eerste verdenking uit naar Al Qaida in het algemeen en naar één man in het bijzonder wiens naam nog niet tot het bewustzijn van de meeste terroristenbestrijders bij de cia was doorgedrongen. 

Er was één terrorisme-expert die wél wist wie Abu Musab al-Zarqawi was, maar zij had zo haar twijfels over zijn betrokkenheid. Nada Bakos, een tweeëndertigjarige agente die pas twee jaar deel uitmaakte van de inlichtingendienst, was binnen de cia degene die verreweg het meest van de Jordaniër wist. Een paar jaar later zou de boerendochter uit Montana de jacht op de terrorist leiden en weken achtereen op een stoffige Iraakse basis bivakkeren, een paar kilometer van de plaats waar Zarqawi zich ophield. Ze zou zijn bewegingen nagaan, zijn gevangen strijders verhoren en de Amerikaanse soldaten vergezellen tijdens nachtelijke invallen bij vermoedelijke schuilplaatsen. Ze wierp zich met zoveel vuur op zijn persoonlijke geschiedenis en gewoontes dat haar collega’s haar plaagden met haar Jordaanse ‘vriendje’. 

Maar nu was er iets vreemds aan de haast waarmee er naar Zarqawi werd gewezen. Het was zeker denkbaar dat Zarqawi de aanslag had georganiseerd, dat gaf ze toe, maar het kwam iedereen wel erg goed uit. De Jordaniërs zouden de aanslag veel liever zien als een internationale terroristische daad dan als een willekeurige moord die de reputatie van het land als toeristische bestemming zou schaden. Daarnaast waren er in het Witte Huis een paar medewerkers van Bush die een eigenaardige fascinatie voor Zarqawi begonnen te ontwikkelen. De afdeling van de cia waar Bakos werkte, werd voortdurend gevraagd onderzoek te doen naar geruchten over een connectie tussen Al Qaida en Saddam Hoessein, de Iraakse president, waar alle aandacht van de regering op dat moment naartoe ging. Als Al Qaida bij de aanslagen van 11 september ook maar de minste steun had gekregen van Irak, betekende dat de rechtvaardiging voor een invasie. De cia wist de meeste geruchten over een Iraaks aandeel in 11 september te ontzenuwen, maar in het geval van Zarqawi was dat moeilijker. Was de Jordaniër niet in Bagdad gezien toen hij zich in een Iraaks staatsziekenhuis liet behandelen? Was hij dezelfde Zarqawi die in Afghanistan geld en land van Al Qaida had gekregen om een trainingskamp op te zetten? En was hij, na het begin van het Amerikaanse offensief, niet naar Irak gevlucht in plaats van Bin Laden naar Tora Bora te vergezellen? En de meest verontrustende vraag: zouden de geruchten over een giflaboratorium in het kamp van Ansar al-Islam kunnen wijzen op een connectie met Saddam Hoessein, wiens interesse in chemische wapens al in de jaren negentig was bewezen?

Bakos en haar collega’s deden plichtsgetrouw hun best de vragen te beantwoorden, ondanks de beperkte informatie die ze in 2002 over Zarqawi hadden. 

Er zouden nog veel meer vragen komen. Een Amerikaanse diplomaat was neergeschoten en alles wees erop dat de opdracht was gegeven vanaf Iraaks grondgebied door een man met duidelijke banden met Al Qaida. 

Voor de meeste Amerikanen, en ook voor de meeste analytici van de cia, bleef Zarqawi een nietszeggende figuur in een doodlopend straatje van de internationale jihadistische beweging. Maar op het hoogste niveau, in het Witte Huis van George Bush, was hij zojuist met stip binnengekomen op de lijst van terroristen.

Tijdens de eerste twee woelige jaren die Nada Bakos voor de cia werkte, leek het soms of de geschiedenisboekjes onder haar ogen werden geschreven. Een van die momenten was de ochtend van 11 september 2001, toen Bakos en de andere jonge analytici zich rond een televisiescherm verdrongen en toekeken hoe een tweede vliegtuig zich in het aluminium van de tweede toren van het World Trade Center boorde en er aan de noordkant weer uit knalde. Terwijl de agenten naar de zwarte rook keken die zich boven Manhattan verspreidde, klonk tussen de snikken en de tranen door steeds één naam: Al Qaida. Er werd een bevel tot evacuatie gegeven en haar collega’s begonnen het gebouw te verlaten, maar Bakos, een beginnend analiste met lichtblond haar en vriendelijke bruine ogen, kon zich niet van de beelden losrukken.

‘Ik dacht steeds “wat kan ik doen?”’ zei ze naderhand. ‘Ik hoop maar dat ze ons vragen iets te doen.’59 En inderdaad, een paar minuten later riep de chef terrorismebestrijding, Cofer Black, een groep van tweehonderd agenten bij elkaar en gaf de eerste orders voor wat een jarenlange campagne zou worden om Osama bin Laden te vinden, te vernietigen en te verslaan. ‘We zijn in oorlog,’ zei Black, ‘een ander soort oorlog dan we ooit eerder hebben meegemaakt.’

Iets meer dan een jaar later diende zich weer zo’n moment aan, deze keer in een kleine vergaderkamer waar Bakos onverhoopt oog in oog zat met de vicepresident van de Verenigde Staten. Dick Cheney was indertijd de hoofdvertegenwoordiger van Bush’ oorlogscampagne en nu een oorlog met Irak steeds dichterbij kwam, bracht hij een zeer ongebruikelijk bezoek aan het hoofdkwartier van de cia in Langley, Virginia, om de topexperts op terrorismegebied persoonlijk te raadplegen. Cheneys staf had de cia al maanden aangespoord een connectie te zoeken tussen de aanslagen van 11 september en de Iraakse president Saddam Hoessein. Zarqawi was boven komen drijven als een interessante figuur, maar de cia-rapportage over hem was veel terughoudender dan die van het Office of Special Plans, de schaduwinlichtingendienst die was ingesteld door onderminister voor Defensie Douglas J. Feith, een politieke havik aangesteld door Bush. Wat wist de cia nou eigenlijk?

De vicepresident en zijn medewerkers – donkere pakken en strenge blikken – waren gekomen voor een tweede confrontatie met de inlichtingendienst over hun Irakdossier. De eerste bijeenkomst, voorgezeten door cia-directeur George Tenet, was slecht verlopen. De hoge functionarissen van de dienst konden geen antwoord geven op Cheneys vragen over contact tussen vermoedelijke Al Qaidastrijders en Saddam Hoessein. Met zijn vragen suggereerde hij dat het de dienst ontbrak aan belangrijke kennis over de Iraakse leider en zijn steun aan de terroristen, misschien zelfs aan Bin Laden zelf.

Tenet belegde een tweede vergadering, deze keer met de jongere agenten die het dossier het best kenden. En zo kwam het dat Bakos, in haar derde jaar bij de cia, werd uitgenodigd om te helpen bij de voorlichting van de op een na machtigste man van het land. 

De bijeenkomst was op de zesde verdieping van het hoofdkwartier, waar ook de directeurskamers waren, in een vergaderruimte met uitzicht op de dichte bossen die een extra buffer vormen tussen de inlichtingendienst en de drukke voorsteden van Washington. Aan de ene kant van een lange tafel zaten Cheney en zijn adviseurs, aan de andere zat een rij middenkadermanagers, gewapend met dossiers en aantekeningen van een oefenbijeenkomst (codenaam: Kruisverhoor) de vorige dag. Bakos, een van de jongste inlichtingenofficiers in de kamer, zat achter haar baas. Haar positie was die van achtervanger, ze moest de vragen pareren die langs de frontlinie kwamen. In het begin was ze zenuwachtig, maar langzamerhand ontspande ze en keek gefascineerd toe hoe Cheney de ondervraging leidde. Hij keek sceptisch over zijn bril naar de experts van de cia en zijn toon was beleefd maar dringend, als die van een doorgewinterde openbaar aanklager tegen een weerspannige getuige. 

Nada Bakos luisterde toe vanuit haar stoel tegen de muur en geloofde haar oren niet. Er waren beslist goede redenen om de man te vervolgen die had meegewerkt aan de Millennium Plot in 1999. Maar dat deze radicale jihadist had samengespannen met de seculiere Iraakse leider, iemand die de islamisten in zijn land routinematig liet martelen en vermoorden – meende Cheney dat serieus?

Cheney meende het volkomen serieus. In de weken die volgden, zou hij woedend reageren op een geheim cia-rapport – waar Bakos aan had meegewerkt – dat niets overliet van zijn theorieën over een samenwerkingsverband tussen de regering van Saddam Hoessein en Al Qaida. In het rapport stond dat de verhalen over geheim contact tussen de twee gezworen vijanden ‘gebaseerd lijken op geruchten, en geen bewijs of andere informatie leveren waarmee we ze kunnen onderbouwen’.60

De antwoorden waar Cheney naar zocht, bestonden niet. Maar hoe meer weerwoord de cia gaf, hoe meer Cheney en zijn team aandrongen. Bakos is ten minste één keer op haar kantoor gebeld door een vertegenwoordiger van Bush die haar wilde uithoren over iets wat ze in een van haar rapporten had geschreven. Dit telefoontje was een schending van een lang bestaand protocol dat politici verbood persoonlijk contact op te nemen met een veiligheidsagent, een regel bedoeld om politieke beïnvloeding van cia-medewerkers te voorkomen. Bakos hing snel op en vertelde het aan haar baas, die verontwaardigd het Witte Huis belde. 

‘Ze vroegen ons een negatieve stelling te bewijzen, namelijk dat Zarqawi géén deel van Al Qaida uitmaakte en níét met Saddam samenwerkte,’ zei Bakos. ‘En dat probeerden we nog ook, waarop ze reageerden met: “Ach, wat doet het ertoe. Die mensen zijn allemaal op hetzelfde uit, dus wat kan het je schelen?”’

Dit was niet echt de rol die Bakos had gehoopt te spelen toen ze twee jaar eerder bij de inlichtingendienst had gesolliciteerd. Ze had de brief eigenlijk voor de grap geschreven, gewoon om te kijken of het lukte. Lang nadat ze was aangenomen dacht haar familie nog dat Bakos een soort administratief medewerker was die de telefoon beantwoordde en de post openmaakte. Nog nooit was iemand uit het kleine Denton in Montana zoiets spannends gaan doen als terroristen opsporen voor de cia. 

Vroeger had Bakos ervan gedroomd dierenarts te worden, een beroep dat passend leek voor een jonge vrouw die was opgegroeid met paarden en hele zomers met haar lievelingshengst over de prairie had gezworven. Als jong meisje werd haar horizon begrensd door haar piepkleine middelbare school met een eindexamenklas van negen leerlingen en de politieseries op tv. Maar ook toen al wist Bakos dat ze meer wilde. 

Een auto-ongeluk tijdens haar eerste jaar op de universiteit van Montana betekende bijna het einde van haar ambitie. Maar uiteindelijk kon Bakos terug naar de universiteit en koos daar een nieuwe studie, economie, met het vage plan iets te gaan doen in internationale betrekkingen. Ze trouwde en werkte kortstondig bij een cementfabrikant en een mijnbedrijf. En toen, een paar maanden voor haar dertigste verjaardag, stopte ze al haar bezittingen in haar Ford pick-up en reed dwars door de vs naar Washington dc. Ze was pas gescheiden en had een baan noch vooruitzichten, maar haar stiefvader, een Vietnamveteraan, had haar aangemoedigd de inlichtingendienst te proberen. Hij had een advertentie gezien in The Economist en zag geen reden waarom Bakos niet geschikt zou zijn. 

‘Ze nemen me nooit,’ had ze gezegd. ‘Waarom zouden ze mij nou aannemen?’

 ‘Solliciteer maar gewoon,’ antwoordde hij.

Ze kreeg de gedachte niet uit haar hoofd. Ze had overwogen als econoom voor de overheid te gaan werken, misschien voor Buitenlandse Zaken. De cia klonk als een avontuur. 

‘Waarom ook niet?’ zei ze ten slotte.

Bakos vulde het sollicitatieformulier in, deed een examen en tot haar grote verbazing werd ze opgebeld om een afspraak te maken voor een gesprek. Vijf maanden later liep ze onder de iconische poort van het hoofdkantoor door en stapte de hal in met op de vloer het vijf meter grote logo van de cia, ingelegd in graniet. Ze begon als technisch specialist, een radertje in de bureaucratische machine van de dienst, maar werd al snel inlichtingenanalist, een veeleisende baan waarvoor je creatief speurwerk moest combineren met het verwerken van grote hoeveelheden data uit de elektronische en menselijke spionagenetwerken van de cia. Vanwege haar economische achtergrond belandde Bakos in een team dat zich bezighield met Saddam Hoesseins financiële misdrijven, inclusief zijn ongebreidelde schendingen van het handelsembargo van de vn. Maar al snel werd hun werk uitgebreid met ander onderzoek in Irak, zoals naar de steun van de dictator aan terroristen, en dat leidde weer naar Zarqawi. 

Als slanke blonde vrouw trok ze de aandacht in een werkomgeving met voornamelijk mannen, vooral in de hogere regionen. Maar wat het meest opviel, was de uitzonderlijke kwaliteit van haar werk. Ze was niet alleen bekend met alle aanwezige informatie over Zarqawi en zijn naaste medewerkers, ze bezat ook het talent patronen te ontdekken in de overvloed aan ogenschijnlijk nietszeggende details. Een van haar supervisors noemde haar ‘gewoon een van de beste analisten die ik ooit heb gezien’.61

‘Ze doet me denken aan iemand die kaarten telt in Las Vegas,’ vertelde de inmiddels gepensioneerde cia-functionaris. ‘Zo iemand die bij elke getrokken kaart alle mogelijke combinaties overziet die daar het gevolg van zijn. Zoiets kun je niet leren.’ 

Bakos zei tegen haar vrienden dat ze zich in deze baan voor het eerst helemaal op haar plaats voelde. ‘Ik zit in het centrum van de actie,’ zei ze. Ze werd nu echter ook voor het eerst, en zeker niet voor het laatst, geconfronteerd met een onaangename waarheid: machtige politici maken vaak een selectieve keuze uit geheime informatie en schotelen de kiezers daarmee een vervormd en partijdig beeld van de werkelijkheid voor. Alle presidenten hadden zich hier schuldig aan gemaakt, zij het de een wat meer dan de ander. 

En ook nu kon ze er niet omheen. Het bezoek van Cheney was geëindigd met boze gezichten alom. De vicepresident vertrok uit Washington zonder enig substantieel bewijs aan hun Irakdossier toe te voegen. Voor sommige cia-analisten was de bijeenkomst een grote ontgoocheling geworden. Het was duidelijk dat het Witte Huis zich aan het voorbereiden was op een invasie en voor Cheney en zijn adviseurs maakte het kennelijk geen verschil dat de beschikbare informatie niets bood om dit te rechtvaardigen. 

‘Naar mijn mening wisten we veel te weinig,’ zei Bakos. ‘Maar ik was erg naïef over het hele proces dat aan een oorlog voorafgaat.’ 

Cheney is altijd blijven volhouden dat zijn gerichtheid op mogelijke Iraakse banden met terroristen passend en juist was. ‘Ik heb pittige vragen gesteld,’ geeft hij toe in zijn geschreven verslag van het bezoek aan de cia.62 Bij het in kaart brengen van mogelijke verdere dreiging na de aanslagen van 11 september kwam Cheney tot de conclusie dat er ‘geen plek was waar een grotere kans bestond op een verband tussen terrorisme en massavernietigingswapens dan in het Irak van Saddam Hoessein’.

‘Ook achteraf gezien – en in aanmerking genomen dat niet alle informatie van de inlichtingendiensten correct was – is deze beoordeling nog steeds juist,’ schreef Cheney.

Gerechtvaardigd of niet, het Witte Huis was duidelijk nog niet klaar met Zarqawi. De grote belangstelling voor de mogelijke banden van de Jordaniër met Irak duurde voort tot de invasie en, tot verbijstering van Nada Bakos, nog tot jaren daarna. De moord op de Amerikaanse diplomaat in Jordanië had de druk alleen maar opgevoerd.

Het neerschieten van Laurence Foley op klaarlichte dag in een van de veiligste buurten van Amman veroorzaakte behoorlijk wat paniek op het hoogste niveau van de Jordaanse regering. In de geschiedenis van het land was nog nooit een Amerikaanse diplomaat lastiggevallen, laat staan vermoord. Koning Abdoellah ii nam de officiële reactie voor zijn rekening. Samen met de cia en het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken coördineerde hij de beginfase van het onderzoek. Ook ging hij met zijn vrouw, koningin Rania, op condoleancebezoek bij Foleys weduwe en bood hulp bij het gereedmaken van Foleys stoffelijk overschot voor transport naar de Verenigde Staten. Tegelijkertijd werden er massaal radicale moslims gearresteerd om over Foleys moord te ondervragen. Binnen achtenveertig uur zaten er meer dan honderd mensen achter de tralies, maar de inlichtingendiensten hadden nog geen idee wie er achter de moord zat, of waarom uitgerekend Foley het doelwit was geworden en niet een van de andere duizenden Amerikanen in Amman. Waarom nam iemand de moeite een ambtenaar uit het middenkader die zich voornamelijk bezighield met de verbetering van het drinkwater in Jordanië te schaduwen en te executeren? 

Op 30 oktober droeg een escorte van Amerikaanse mariniers samen met de Jordaanse koninklijke garde Foleys kist naar een militair transportvliegtuig op het vliegveld van Amman. Virginia Foley en Bogart, de golden retriever, liepen erachteraan. Aan de andere kant van de stad, in het hoofdkwartier van de Mukhabarat, sleepten de verhoren zich ondertussen voort. Een groepje jihadisten had de aanslag opgeëist, maar na onderzoek bleek dit een loze claim. De rechercheurs voerden de druk op, ze dreigden en ze vleiden. Weken gingen voorbij en niemand kwam met een bruikbare aanwijzing, het bleef bij dat ene zinnetje uit een telefoongesprek, waarschijnlijk gepleegd met een goedkope ‘wegwerptelefoon’ en een gestolen simkaart. 

Tot eind november. Toen hoorden de informanten van de Mukhabarat opeens iets fluisteren over een vreemde Libiër die een appartement had betrokken in Marka, een Palestijnse nederzetting aan de rand van Amman. De buitenlander was in september gekomen, ogenschijnlijk om samen met een vriend een winkel in dameskleding te beginnen, en dan met name de zwarte abaya’s en hoofdbedekkingen voor vrome vrouwen. De twee hadden een kleine winkel gehuurd die ze de Kleine Prinses hadden genoemd. En daarbij huurden ze ook nog een magazijn, tot stomme verbazing van de buurtbewoners, die niet begrepen waarom een piepkleine kledingwinkel zoveel opslagruimte nodig had.

De partner van de Libiër was een Palestijn genaamd Yasser Ibrahim Freihat, een sappelende ondernemer met jihadistische sympathieën, maar voor zover bekend zonder criminele of radicale connecties. De Libiër zag er interessanter uit. Na een paar dagen speuren wist de Mukhabarat praktisch zeker wie hij was: Salem Ben Suweid, een veteraan uit de Afghaanse burgeroorlog die drie jaar eerder was gearresteerd nadat hij Jordanië was binnengekomen met een vals paspoort. De politie verdacht hem van banden met Al Qaida en gooide hem het land uit. Als het hier inderdaad om Suweid ging, was hij er voor de tweede keer in geslaagd om onopgemerkt het land binnen te komen. 

Op 3 december, kort na middernacht, viel de Mukhabarat eerst het magazijn binnen, toen de winkel en vervolgens de appartementen van de beide mannen. Ze lichtten Suweid en Freihat van hun bed en keerden hun huis ondersteboven op zoek naar iets verdachts. Bij Suweid stuitten ze op de jackpot. De agenten vonden handschoenen en maskers, kogelwerende vesten, busjes traangas en ruim tienduizend Amerikaanse dollars. In een achterkamer vonden ze Suweids wapenvoorraad: vijf kalasjnikovs met munitie, een handleiding voor explosieven en een opschrijfboekje met schetsen van mogelijke doelen. Er was echter geen spoor van een geluidsdemper of een 7mm-pistool dat een match kon vormen met de hulzen die in de villa van Foley waren gevonden. 

Om vier uur werden de twee mannen afgeleverd op het kantoor van de Mukhabarat en kwamen in handen van Abu Haytham, de adjunct van de afdeling, en Ali Bourzak, zijn chef en tevens befaamd ondervrager, ook bekend als de Rode Duivel. Om zes uur, toen de naderende dageraad de wolken boven de bergen van Judea zachtgrijs kleurde, was Suweid gebroken. Hij tekende een bekentenis waarin stond dat hij de moord op de diplomaat Laurence Foley had voorbereid en uitgevoerd. Freihat, zijn zakenpartner, had de auto bestuurd en op de uitkijk gestaan, zei hij. 

Het was snel gegaan, zelfs voor de Mukhabarat, en Abu Haytham wist dat de bekentenis in twijfel zou worden getrokken. Zowel Jordaniërs als westerlingen zouden aannemen dat er was gemarteld om eindelijk met een verdachte te kunnen komen in een moordzaak die de verstandhouding van het land met zijn belangrijkste bondgenoot had geschaad. Dus, terwijl de inkt van de bekentenis nog nat was, paste de commandant een tactiek toe die hij vaker gebruikte als de geloofwaardigheid van een verdachte ter discussie stond: hij organiseerde een rondleiding bij de plaats delict. 

Met de gedweeë Suweid in handboeien achter in de auto zetten Abu Haytham en zijn chauffeur koers naar West-Amman, de wijk van de ambassades en diplomaten. 

‘Wijs de weg naar het huis,’ beval hij. 

Suweid wees de weg door een netwerk van straatjes, tot de auto aankwam bij de carport waar Foley in elkaar was gezakt. Het huis stond leeg. Virginia was samen met het lichaam van haar man naar de vs vertrokken en zou nooit meer terugkomen in het Midden-Oosten. De sporen van de moord waren al lang geleden weggepoetst. 

Met gebogen hoofd zat de gevangene stil op de achterbank. 

‘Vertel hoe het is gegaan,’ commandeerde Haytham.

Langzaam vertelde Suweid het verhaal, precies zoals hij het tijdens zijn bekentenis had verteld. In september was hij vanuit Syrië over de grens geglipt met de opdracht Amerikaanse en Jordaanse doelwitten te vinden voor een aanslag. Nadat hij met Freihat het dekmantelbedrijf had opgezet, had hij zijn oude vriend terug naar Syrië gestuurd om de wapens op te halen, waaronder de kalasjnikovs en een pistool. Daarna, in oktober, was hij op verkenning gegaan in het diplomatieke district en de andere rijke buurten van Amman waar veel westerlingen woonden. 

Foley was een toevalstreffer geweest, ging Suweid verder. De gezellige, extraverte Amerikaan was opgevallen bij zijn veelvuldige bezoeken aan vluchtelingenkampen, waar hij met de Palestijnen aan drinkwaterprojecten werkte. Vanwege zijn vriendelijke interesse in het leven in de kampen dachten sommigen dat hij een soort spion was. Iedereen kende de rode Mercedes met het opvallende diplomatieke nummerbord, waar Foley mee door bleef rijden toen het andere ambassadepersoneel allang op een gewoon Jordaans kenteken was overgestapt. 

Suweid kwam achter Foleys adres en drie dagen lang observeerde hij zijn huis. Hij noteerde Foleys dunner wordende witte haar en zijn corpulente gestalte. Hij constateerde de afwezigheid van bewaking en camera’s en zag dat er een laag muurtje rond het huis liep waar je makkelijk overheen kon en ook goed achter kon schuilen. Hij maakte aantekeningen over Foleys ochtendroutine, het vroege opstaan, het uitlaten van de hond en de stiptheid waarmee hij elke dag om klokslag 7.20 uur naar kantoor vertrok, altijd in zijn eentje achter het stuur van de Mercedes. 

Ten slotte, op 28 oktober, terwijl de muezzins opriepen voor het ochtendgebed, stapten de Libiër en zijn compagnon in een geleende Hyundai en reden naar het westen van Amman, het pistool en een masker in een tasje op de schoot van Suweid. Hij had geen idee of Foley al dan niet een spion was. Maar Suweid was op zoek geweest naar een Amerikaan om te vermoorden en dit was zijn kans. 

‘Ik dacht dat het gemakkelijk zou zijn hem met een paar schoten te vermoorden,’ zei Suweid tegen Abu Haytham. 

Hij liet de commandant de plek zien waar hij over de muur was geklommen en waar hij zich had verscholen toen hij op Foley wachtte. Hij vertelde hoe hij de diplomaat zonder iets te zeggen had neergeschoten en dat hij daarna nog een paar schoten had gelost om zeker te zijn dat hij hem dodelijk had geraakt. Hij wees aan waar Freihat in de stationair draaiende Hyundai had zitten wachten en beschreef hoe ze naderhand snel waren teruggereden naar de Marka-buurt en alleen even waren gestopt om het pistool in de rivier de Zarqa te gooien. Ze waren precies op tijd thuis om zich te verkleden en klokslag tien uur hadden ze de Kleine Prinses geopend. 

Abu Haytham luisterde aandachtig en stelde toen, opnieuw, de vraag die hem bezighield sinds het hij voor het eerst van de moord had gehoord. 

‘Waarom?’

‘Ik heb het gedaan voor Al Qaida, en voor Zarqawi,’ antwoordde Suweid.

Had Zarqawi er werkelijk iets mee te maken?

De Jordaanse overheid wachtte bijna twee weken voor ze de arrestaties en de betrokkenheid van Zarqawi bekendmaakte, misschien in de hoop dat de cia met aanvullend bewijs zou komen voor de connectie tussen de schutter en de man die nu snel de beroemdste voortvluchtige van Jordanië aan het worden was. Want op dat moment geloofden de meeste Jordaniërs de advocaat van Suweid die aan journalisten vertelde dat de bekentenis over Zarqawi door marteling was verkregen. 

Als tegengeluid lekten de rechercheurs details over het onderschepte telefoontje van Suweid met zijn contactpersoon in Irak, een man die werd geïdentificeerd als Muammar Yousef Al-Jaghbeer, een van de volgelingen van Zarqawi. Jaghbeer zelf werd een paar jaar later in Irak gearresteerd en bevestigde tegenover zijn Amerikaanse ondervragers dat Zarqawi persoonlijk de opdracht én een budget van vijftigduizend dollar aan Suweid had gegeven om Amerikanen te zoeken – maakte niet uit wat voor Amerikanen – die hij kon vermoorden. 

Aan de andere kant was het vreemd dat Zarqawi de moord op Foley nooit had opgeëist, vooral omdat hij dat wel deed met honderden andere moorden, waarvan vele op Amerikaanse staatsburgers. En de islamisten die Zarqawi meemaakten tijdens zijn periode in Noordoost-Irak, hebben altijd volgehouden dat hij er niets mee te maken had.

Nada Bakos, een van de cia-medewerkers die alle informatie onder ogen heeft gehad, zei dat een aantal cruciale vragen nooit zijn beantwoord. 

‘Het bewijs was voor velerlei uitleg vatbaar,’ zou ze later verklaren. ‘Op basis van onze analyse waren we ervan overtuigd dat Zarqawi een rol had gespeeld. Maar of dat voldoende was geweest voor een rechtszaak, is een ander verhaal.’

Hoe dan ook, de analyse was voldoende reden om in actie te komen. Er was een zwaar misdrijf gepleegd tegen een Amerikaanse ambtenaar in diplomatieke dienst, en er waren redenen om aan te nemen dat Zarqawi op z’n minst medeplichtig was. 

Het recht moest zijn loop hebben en dat betekende dat Zarqawi ingerekend moest worden. Gelukkig wist de Amerikaanse regering tijdens de herfstige weken van 2002 precies waar hij was. 




6. ‘Die oorlog komt er’ 

De man die in Noord-Irak de belangrijkste spion van de cia zou worden, had, toen hij in de zomer van 2002 in dat land aankwam, nog nooit gehoord van de van terrorisme verdachte Abu Musab al-Zarqawi. Binnen een paar weken wist Charles ‘Sam’ Faddis echter tot op de meter nauwkeurig hoe hij het huis van de Jordaniër in zijn vizier kon krijgen.63

De kans om Zarqawi te pakken zou nooit groter worden dan nu. 

Faddis, de een meter negentig lange zoon van een kapitein bij de marine uit de Appalachen in Zuid-Pennsylvania, was de aanvoerder van een team cia-agenten dat Irak was binnengeglipt om informatie te verzamelen over zowel Iraakse militaire eenheden als Ansar al-Islam, de groep excentrieke fanatici aan de Iraanse grens die contact onderhield met Al Qaida. Hoewel hij al zevenenveertig was en opgeleid als jurist, had hij erg zijn best gedaan om deze opdracht te krijgen. Na de aanslagen van 11 september wilde Faddis graag een bijdrage leveren aan de strijd en door zijn achtergrond in de terrorismebestrijding, ervaring in het Midden-Oosten en kennis van het Turks was hij ook uitzonderlijk geschikt om deze missie te leiden. Het team was verspreid over een aantal onderduikadressen en observeerde de basis van Ansar al-Islam waar Zarqawi en tientallen andere uit Afghanistan gevluchte jihadisten hun intrek hadden genomen. Met Koerdische kleren aan konden de agenten de basis zo dicht naderen dat ze de bewakers met hun lange baard en ak47 over de schouder duidelijk konden zien. 

Het doelwit lag extreem afgelegen. Sargat, het gehucht waar Zarqawi na zijn vlucht uit Afghanistan was neergestreken, is de laatste halte aan een onverharde weg die leidt naar de grens met de Islamitische Republiek Iran. Een paar kilometer naar het zuidwesten ligt Halabja, een stad die geassocieerd wordt met een gruwelijke misdaad tegen de menselijkheid. Op 16 maart 1988 bestookte Saddam Hoessein de Koerdische bevolking daar met gifgas en doodde vijfduizend mannen, vrouwen en kinderen. Het was de grootste inzet van chemische wapens tegen een burgerbevolking in de geschiedenis. Het gebied is er nooit helemaal van hersteld; na de Eerste Golfoorlog, in 1991, hielden de dagelijkse patrouilles van de Amerikaanse luchtmacht Saddams tanks en vliegtuigen op een afstand, maar door de afwezigheid van een centrale overheid grepen lokale milities en krijgsheren hun kans en zochten de confrontatie met Iraakse grondtroepen en elkaar. 

Tegen de tijd dat Zarqawi neerstreek in Sargat, hadden de mannen van Ansar al-Islam al een klein gebied bezet. Hierin lagen onder andere het stadje Khurmal en een aantal kleine dorpen waar ze met Talibanachtige geestdrift over heersten. Ze verklaarden officieel de oorlog aan zowel het Iraakse regime als de Koerdische nationalisten en in de heuvels verschenen verdedigingswerken die een indrukwekkend uitzicht boden op de bergpassen en vluchtwegen naar de grens met Iran. Het hoofdkwartier in Sargat bestond uit zeven kleine gebouwen, zonder verwarming en met slechts één generator voor elektriciteit, omringd door een aarden wal en een aantal met zwarte vlaggen versierde bunkers. Enigszins apart stonden de uit betonblokken opgetrokken verblijven waar Zarqawi’s mannen woonden en trainden. Over het algemeen hadden ze weinig contact met hun Koerdischsprekende geestverwanten. In de herinnering van de plaatselijke bevolking was het een gezelschap van verschillende Arabische nationaliteiten die voornamelijk een uiterst strenge kijk op gedrag en kleding gemeen hadden. Achteraf werd gemopperd over de onhandigheid van sommige islamistische regels in een gemeenschap waar zowel mannen als vrouwen hard moesten werken op het land en met de dieren. 

‘Ze dwongen de vrouwen een sluier en een jurk te dragen tijdens het werk op het land,’ klaagde een man een paar maanden na het vertrek van de strijders tegen een tv-journalist.64

Maar de aandacht van de cia voor de islamisten had weinig met religieuze voorschriften te maken. Nu Al Qaida uit Afghanistan was verdreven, was Ansar al-Islam voor zover men wist de enige grote groep die banden had met Bin Laden, onduidelijke banden, maar toch. Het was Faddis’ opdracht een inschatting te maken van de kracht van deze gecombineerde strijdmacht van Arabische en plaatselijke islamisten in de Iraakse uithoek. En indien mogelijk moest hij ook proberen vast te stellen of de strijders van Ansar eventueel in samenwerking met de Iraakse strijdmacht opereerden. Of Al Qaida en Irak in het verleden nu wel of niet hadden samengespannen, het Witte Huis was bang dat Saddam Hoessein terroristen als tussenpersoon zou gebruiken om een klap aan het Westen uit te delen. Volgens Koerdische bronnen waren er chemische wapens in het kamp van de Ansar, wat de vermoedens van het Witte Huis bevestigde dat Sadam de islamistische strijders bewapende voor een terroristische aanslag.

De teamleider van de cia was sceptisch. Faddis had lang in de regio gewoond en kende de bittere haat van bijna alle Koerden voor de Iraakse tiran die in de jaren tachtig met zijn genocidale beleid tweeduizend Koerdische dorpen had verwoest en bijna tweehonderdduizend etnische Koerden had vermoord. Het was praktisch ondenkbaar dat militante Koerden om wat voor reden dan ook met Saddam samen zouden werken. 

Toch zei Faddis tegen zijn team dat ze voor alles open moesten staan.

‘Wanneer wij op overtuigende informatie stuiten die bewijst dat Saddam onder één hoedje speelt met Al Qaida, is dat schitterend,’ zei hij tegen zijn mannen tijdens een teambespreking in de zomer van 2002.65 ‘Maar zolang we dat overtuigende bewijs niet hebben, houden we onze mond. We gaan geen geruchten of andere onzin als de waarheid presenteren.’

Het team van Faddis bestond uit acht mannen, allemaal met veel militaire ervaring en twee van hen waren bovendien lid van de geheime paramilitaire afdeling van de cia, de Special Activities Division. Ze hadden hun basis in een klein huis dat hun door de Koerden ter beschikking was gesteld, op een paar kilometer van het hoofdkwartier van de Ansar. Het huis deed dienst als werkruimte en als verblijfplaats voor de mannen die zich voornamelijk bezighielden met observeren en het ondervragen van de door de Koerden gevangengenomen strijders. Ze kwamen in contact met ongelooflijk veel Ansar- en Al Qaida-aanhangers en de Amerikanen konden tientallen gevangenen ondervragen. Elk nieuw verhaal vergeleken ze met gegevens uit een steeds groter wordende databank met informatie die ze van eerdere gevangenen hadden gekregen of zelf hadden verzameld tijdens hun observaties van de Ansar. Hun bevindingen werden doorgespeeld naar het hoofdkwartier van de cia in de vorm van honderden geheime sms’jes van Faddis. 

Faddis kreeg snel in de gaten dat er een groot verschil was tussen de Afghaanse bannelingen – grotendeels Arabischsprekend, met in elk geval een minimale schoolopleiding en enige kennis van de wereld – en de eenvoudige Koerdische boeren en geitenherders die zich bij de Ansar hadden aangesloten. Toch deelden de twee groepen dezelfde ideologie en interesse in terroristische vaardigheden. Samen hadden ze in de Iraakse bergen een soort mini-Afghanistan gesticht, een islamitische theocratie waarvan de strenge regels met zwaard en geweer werden gehandhaafd.

Hij kwam er ook achter dat de strijders inderdaad een dodelijk geheim koesterden: ze experimenteerden met een voorraad gif die ze eventueel bij buitenlandse aanslagen wilden gaan gebruiken. Dankzij de verhoren en met behulp van een paar goedgeplaatste spionnen werd duidelijk om wat voor soort gif het ging. De Ansar hadden tientallen jerrycans met dodelijke chemicaliën in hun bezit, waaronder cyanide, en een kleine hoeveelheid wonderbonen waarmee het uiterst giftige ricine kan worden gemaakt. Al deze ingrediënten konden makkelijk en legaal ingekocht worden – kaliumcyanide wordt gebruikt bij het ontwikkelen van foto’s – maar er was niets wat erop wees dat de Ansar de kennis of het gereedschap hadden om er echte chemische wapens van te maken. Toch leken de experimenten gevaarlijk genoeg. In het geïmproviseerde laboratorium mengden amateurchemici cyanide met bodylotion en andere cosmetische producten. De geruchten over experimenten met zwerfhonden werden later bevestigd door video’s die in de ruïne van het fort werden gevonden. 

‘Hun vaardigheden zijn primitief, maar hun ambitie is gigantisch,’ realiseerde Faddis zich. ‘Ze willen bloed zien, en ze zijn bloed­serieus.’ 

De andere vraag die het Witte Huis bezighield – of het Iraakse leger de islamisten op de een of andere manier hielp – was nog makkelijker te beantwoorden. In het gebied rond het Ansar-kamp ontdekte het team van Faddis een aantal Iraakse agenten die lid waren van Saddam Hoesseins gevreesde geheime dienst. Maar het werd snel duidelijk dat de Irakezen precies hetzelfde deden als hij: informatie verzamelen over de strijders. De Irakezen observeerden vanuit de verte en probeerden informanten te rekruteren – een riskante bezigheid, want de Ansar hadden de gewoonte iedereen die verdacht werd van spionage te vergiftigen en hun afgehakte hoofden op staken voor het fort te zetten. De Irakezen leken eerder bang te zijn voor de islamisten dan met hen samen te spannen.

Maar goed, de regering-Bush had beloofd alle aan Al Qaida gelieerde terroristen op te sporen en deze club leek aan de voorwaarden te voldoen, vond Faddis. 

De vs hadden een ‘gouden kans’, schreef Faddis in een van zijn berichten aan het cia-hoofdkwartier in Langley. Ansar al-Islam was een terroristische organisatie met een ambitieuze internationale agenda. Ze verschafte onderdak aan tientallen Arabische strijders van wie bekend was dat ze banden hadden met Al Qaida. En het meest verontrustende was dat ze giftige chemicaliën bezaten die met gruwelijke gevolgen konden worden gebruikt in de steden van Europa en de vs. Maar deze dreiging kon in één keer volledig worden weggenomen met één enkele, goed geplaatste dreun. 

‘We wisten van iedere islamist precies waar hij sliep,’ zei Faddis naderhand tijdens een interview over zijn rapportage aan het cia-hoofdkwartier. ‘We wisten van elk pistool waar het lag, hoe de machinegeweren waren opgesteld en waar de mortierbuizen stonden. 

En het mooiste van alles was dat niemand doorhad dat we er waren,’ voegde hij eraan toe. 

Zoals Faddis had gehoopt, zorgden zijn berichten voor commotie in Washington. In Langley, en later op het ministerie van Buitenlandse Zaken, werd uitgebreid vergaderd over wat er gedaan moest worden. In het Pentagon werd een achtenveertigjarige brigadegeneraal genaamd Stanley McChrystal – die kort daarop naam zou maken als hoofd van de speciale eenheden in Irak – gevraagd wat de mogelijkheden waren voor een aanval op de basis. Hij deed een voorstel waarbij de islamisten eerst met een spervuur van raketten werden bestookt, gevolgd door een aanval van helikopters met Amerikaanse en Koerdische commando’s die bewijs konden verzamelen van biologische of chemische wapens. 

Het plan werd uitvoerbaar geacht, maar het Witte Huis was verdeeld. Minister van Defensie Donald Rumsfeld was voor de aanval, maar andere topambtenaren, onder wie de Nationale Veiligheidsadviseur Condoleezza Rice, waren ertegen. De regering was op dat moment al vergevorderd met de plannen voor een invasie van Irak en hun argument was dat een aanval op Iraaks grondgebied zou kunnen leiden tot een voortijdig begin van de oorlog. Andere critici vonden het plan van McChrystal eenvoudigweg te grootschalig. ‘Het lijkt wel een invasie,’ zei een van zijn superieuren. ‘Komt het door je achtergrond bij de speciale eenheden dat het allemaal zo overdadig moet?’66

Bush besloot het plan voorlopig in de ijskast te zetten. 

‘Het voelde als een klap in mijn gezicht,’ vertelde Faddis later. ‘Wij zaten daar in de gevarenzone. Toen de missie op een zijspoor werd gezet, wist je meteen wat dat betekende. De trekker zou niet overgehaald worden. En toen de trekker uiteindelijk wel werd overgehaald, was het te laat en waren de belangrijkste doelwitten vertrokken.’ 

Faddis probeerde het nog een keer en stelde een minder ambitieus plan voor dat vooral steunde op lokale Koerdische strijders. Met een klein beetje luchtsteun, een paar 150mm-mortieren en wat logistieke hulp van het cia-team konden die lokale jongens het ook wel zelf, zei hij. 

‘Alsjeblieft, geef ons gewoon twee b-52 bommenwerpers, of anders alleen de mortieren,’ smeekte hij. ‘Als je ze ons morgen geeft, is het overmorgen achter de rug. Al Qaida en Ansar al-Islam hebben geen idee dat we er zijn. Niemand heeft ons opgemerkt.’

De reactie vanuit Langley bleef onveranderd.

‘Ik hoor wat je zegt, Sam,’ was het antwoord, volgens Faddis. ‘Maar het is niet anders, ik kan er niets aan doen. De laatste keer dat we het erover hadden, heeft de president zijn veto gegeven.’

Faddis en zijn team bleven in Noord-Irak met de opdracht door te gaan met observeren. Zarqawi kon ondertussen in alle vrijheid verder bouwen aan zijn netwerk. Bij de cia zag men inmiddels in dat de Jordaniër steeds gevaarlijker werd. Tenet, de directeur van de dienst, zou later schrijven dat Zarqawi duidelijk vooruitgang boekte in die periode vlak voor de oorlog. Hij trainde zijn rekruten in het kamp van Ansar al-Islam en stuurde ondertussen afgezanten naar de grote steden van het Midden-Oosten en Europa om geld bij elkaar te sprokkelen, vrijwilligers te ronselen en bondgenoten te zoeken. ‘Hij slaagde erin banden te smeden tussen Algerijnen, Marokkanen, Pakistani, Libiërs en andere Arabische extremisten in Europa,’ schrijft Tenet in zijn memoires.67 ‘Na een aantal maanden intensief speuren hadden we in meer dan dertig landen aan Zarqawi gelieerde terroristische cellen gevonden.’

Nadat de regering-Bush hiervan op de hoogte was gesteld, werd er nog een laatste keer gediscussieerd over een mogelijke aanval op Zarqawi en het kamp van Ansar al-Islam. Dit was begin januari 2003, twee maanden voor het begin van de Irakoorlog en een paar weken voordat minister van Buitenlandse Zaken Colin Powell in de Veiligheidsraad de beroemde toespraak zou houden waarin hij de redenen voor de invasie gaf. Op dat moment wilde het Witte Huis niets ondernemen wat nadelig zou kunnen zijn voor de publieke opinie, zo staat te lezen in een verslag van de bijeenkomst dat is opgenomen in Days of Fire, het alom geprezen boek van journalist Peter Baker over de regeringsperiode van Bush.68 Een aanval op het kamp van de strijders zou een van de poten doorzagen onder de komende speech van Powell: het bestaan van terroristische netwerken op Iraaks grondgebied.

‘Het zou mijn verhaal totaal ontkrachten,’ zei Powell in Bakers verslag. En hij voegde eraan toe: ‘We pakken Ansar al-Islam over een paar weken toch wel.’

De regering twijfelde nog steeds over een mogelijke aanval op Zarqawi’s kamp, toen er op 23 januari 2003 in Amman een delegatie Amerikaanse generaals arriveerde voor een bezoek dat omgeven was door een ongebruikelijke geheimzinnigheid. De pers werd uit de buurt gehouden toen generaal Tommy Franks, opperbevelhebber van het us Central Command, op het vliegveld aankwam en het paleis bracht niets naar buiten over zijn ontmoetingen met Jordaanse functionarissen, ook niet of Abdoellah ii eraan had deelgenomen. Later lekten anonieme militaire bronnen in zorgvuldige bewoordingen het doel van het bezoek naar de westerse pers: nu de oorlog met Irak binnen een paar weken zou beginnen, boden de vs Jordanië het geavanceerde Patriotraketafweersysteem aan hopend op steun van het Hasjemitische Koninkrijk wanneer het schieten begon. 

‘Dat is inderdaad een mogelijkheid,’ zei een van de leden van de delegatie tegen een Jordaanse journalist.69 In werkelijkheid werden er al binnen een paar dagen raketten en zes nieuwe f16-bommenwerpers verscheept om de Jordaanse defensie voor te bereiden op een mogelijke oorlog bij de buren. 

Maar de hulp van de vs had een prijs. De Amerikaanse regering zocht al maanden Jordaanse steun voor het plan om de Iraakse president Saddam Hoessein af te zetten en de druk werd al opgevoerd sinds 2 augustus 2002, toen de koning een bezoek bracht aan Bush en zijn staf in het Witte Huis. De altijd zo joviale Texaan was koel en stijfjes, herinnerde Abdoellah zich later. Zijn staf waarschuwde de vorst dat de president ontstemd was over zijn uitlatingen in een Britse krant. Daarin had Abdoellah gezegd dat de regering-Bush te veel ‘op Irak gefocust’ was en een oorlog wilde beginnen die ‘een doos van Pandora zou openen in het Midden-Oosten’.70

Bush, die op ijsblokjes zat te kauwen tijdens het gesprek in het Oval Office, zei dat hij nog niet had besloten tot een invasie van Irak. ‘Wanneer dat gebeurt, hoor je het,’ zei hij. Hij noemde de Iraakse president een ‘schurk’ die bestreden moest worden. ‘Ik wil niet dat de mensen over twintig jaar denken dat ik te schijterig was om de confrontatie aan te gaan.’ 

Later die dag begon Bush opnieuw over Irak, deze keer maakte hij een treffen met Saddam tot een morele, ja, zelfs religieuze plicht.

‘Wij hebben allebei een geweldige vader gehad en we geloven allebei in God,’ zei Bush volgens Abdoellah. ‘Dit is onze kans om een bijdrage te leveren.’ 

Abdoellah wist niet wat hij hoorde. Hij verachtte Saddam en hij wist dat het leger van de dictator geen partij was voor de legermacht van de vs. Zonder er verder ruchtbaarheid aan te geven had hij zijn hulp aangeboden bij het offensief tegen de Taliban in Afghanistan en het opsporen van Osama bin Laden. Maar hij was ervan overtuigd dat een oorlog met de Iraakse tiran een grote vergissing zou zijn. Een aanval van Amerikaanse troepen op een Arabische leider – zelfs iemand die zo impopulair was als Saddam – zou de regio in brand zetten en ook Jordanië in gevaar brengen. Maar Bush was duidelijk vastbesloten. Terug in Amman gaf de koning zijn staf de opdracht zich voor te bereiden. ‘Die oorlog komt er,’ zei hij. 

Gedurende de rest van de zomer en de herfst nam de oorlogsdreiging toe, en dat gold ook voor de druk op Jordanië om zich achter de plannen van de Amerikaanse regering te scharen. Amman werd bezocht door een constante stroom Amerikaanse politici en generaals die de koning toestemming vroegen voor het stationeren van Amerikaanse troepen langs de grenzen en voor militaire vluchten in het Jordaanse luchtruim. Vicepresident Dick Cheney belde persoonlijk met Abdoellah om te vragen of Jordanië als springplank gebruikt mocht worden voor de aanval van Bagdad. Tegen de achtergrond van deze discussie over oorlogsvoorbereidingen was de consternatie over de moord op Foley snel vergeten. 

Ten slotte vond Abdoellah een soort middenweg. Zijn vader, Hoessein, had zich openlijk tegen de Eerste Golfoorlog uitgesproken, een standpunt dat zijn relatie met zowel Washington als een aantal belangrijke Arabische bondgenoten behoorlijk had aangetast. Naar buiten toe hield ook Abdoellah vol dat hij tegen een conflict was dat verreweg de meeste Jordaniërs als onrechtvaardig beschouwden en hij stond geen grootschalige Amerikaanse troepenmacht toe in zijn land. Maar hij beloofde wel achter de schermen te zullen helpen, vooral bij gevaarlijke, geheime operaties van kleine groepen Amerikaanse commando’s.

Pas op het allerlaatste moment werd besloten de Patriotraketten te accepteren. In het openbaar hield de regering vol dat het luchtafweersysteem de Jordaniërs moest beschermen tegen verdwaalde Iraakse Scudraketten. In werkelijkheid wilden de Amerikanen extra beveiliging tegen een mogelijke Iraakse aanval op Israël, uit wraak voor de invasie. Ook dit was weer een teken dat de oorlog eraan kwam. 

‘Ik probeerde tegelijkertijd tegen de oorlog te zijn en er niet in betrokken te raken,’ vertelde Abdoellah naderhand. ‘Maar één ding wist ik zeker: hoe langer de oorlog zou duren, hoe afschuwelijker de gevolgen zouden zijn.’71




7. ‘Nu zou zijn roem zich over de hele Arabische wereld verspreiden’

De wereld hoorde voor het eerst van het bestaan van Abu Musab al-Zarqawi op 5 februari 2003, in de eenenzestigste minuut van de speech van Colin Powell voor de Veiligheidsraad van de vn, waarin hij de argumentatie gaf voor een oorlog tegen Irak. Powell begon met een stelling die, net als veel andere in de vijfenzeventig minuten durende presentatie, technisch juist was, maar volkomen buiten proportie. 

‘Op het moment biedt Irak onderdak aan een netwerk van levensgevaarlijke terroristen onder leiding van Abu Musab al-Zarqawi, een bondgenoot en medewerker van Osama bin Laden en Al Qaida,’ zei Powell, vlak voordat Zarqawi’s bebaarde gezicht op het grote scherm achter de grote ronde vergadertafel verscheen.72

Nada Bakos, die de bijeenkomst volgde via een tv op haar werk, kromp in elkaar toen ze de zin hoorde. Ja, Zarqawi bevond zich in de afgelegen bergen van Noordoost-Irak, een gebied waar het Iraakse leger niet kwam. Maar de suggestie dat Saddam Hoessein hem een schuilplaats bood, stond haaks op alles wat Bakos, de Zarqawi-expert, van hem wist. Je kon evengoed beweren dat de tweeëntwintigste president van Amerika, Grover Cleveland, ‘onderdak bood’ aan het beroemde Apache-opperhoofd Geronimo, die kolonisten en soldaten aanviel vanuit zijn basis aan de Mexicaanse grens. 

Gebiologeerd keek ze verder.73

‘De Iraakse regering ontkent banden te hebben met Al Qaida. Die ontkenning is gewoon niet geloofwaardig,’ ging Powell verder. ‘Vorig jaar riep een lid van Al Qaida dat de situatie in Irak best “goed” was en dat Bagdad snel bereikt kon worden.’

Inderdaad. Maar konden de terroristen zo makkelijk binnenkomen dankzij officiële Iraakse medewerking, of kwam het door de notoir corrupte en inefficiënte grensbewaking van het land?

Voor degenen met verstand van het onderwerp was de toespraak een uitzonderlijke prestatie, een geraffineerde weergave van geselecteerde feiten die een invasie rechtvaardigden. Later heeft Powell de presentatie een van de grootste missers van zijn loopbaan genoemd, een fout die hij toeschreef aan slecht werk van de inlichtingendiensten en wishful thinking op het hoogste niveau van de regering-Bush. In werkelijkheid was elk woord in het stuk over Zarqawi door de cia-top geschreven na weken van verhitte discussies met functionarissen van het Witte Huis over wat er wel en niet in moest komen. Het moet Powell worden nagegeven dat hij een eerdere versie, geschreven door medewerkers van het Witte Huis, meteen had afgewezen. Hierin werden veel stelligere beweringen gedaan over banden met terroristen, gebaseerd op verklaringen van onbetrouwbare informanten en geruchten die waren opgepikt door het Office of Special Plans, de schaduwinlichtingendienst van het Pentagon. 

Toch stonden er nog steeds zinnen in de toespraak die Bakos en haar collega’s volkomen verbluften. In eerste instantie vertelde Powell dat Zarqawi en zijn Ansar al-Islam-bondgenoten in een gebied zaten dat Saddam Hoessein niet onder controle had. Maar toen stelde hij dat ‘Bagdad een agent heeft in de top van de organisatie’, waarmee hij de indruk wekte dat Irak in werkelijkheid de leiding over de groep had. In de rapporten die de cia had bestudeerd, stond niets wat deze bewering bevestigde. 

Op een gegeven moment begon Powell over Laurence Foley, de diplomaat die drie maanden eerder in Amman was vermoord, een ‘verachtelijke daad’ die hij toeschreef aan Zarqawi. Na de moord, zei hij, had het ministerie van Buitenlandse Zaken via een derde land – Jordanië, zoals later officieel werd bevestigd – contact opgenomen met de Iraakse veiligheidsdienst en om de uitlevering van de terroristenleider gevraagd. 

‘De Iraakse autoriteiten zeggen dat ze niet weten waar Zarqawi en zijn bondgenoten zich bevinden,’ zei Powell. ‘Ook dit is niet geloofwaardig. We hebben informatie dat Zarqawi actief is in Bagdad.’ 

De beweringen volgden elkaar nu zo snel op dat Bakos het niet meer bijhield. Het werd pijnlijk. Zo hoorde het analyseren van informatie niet te gaan. Kort daarvoor had Cheney vergelijkbare beweringen gedaan op televisie en Bakos had tegen het scherm zitten schreeuwen alsof een scheidsrechter ten onrechte een penalty weggaf. Net als Cheney ‘presenteerde Powell nu iets waar wij de grootste twijfels bij hadden als een voldongen feit’, vertelde ze later. 

Uiteindelijk zou de toespraak Powells reputatie bezoedelen en de geloofwaardigheid van de regering-Bush verder ondermijnen, zeker toen de bewering dat Irak massavernietigingswapens zou bezitten onwaar bleek te zijn. 

Een ander pijnlijk effect van de toespraak zou pas veel later zichtbaar worden. Dankzij het Witte Huis veranderde Zarqawi in één keer van een onbekende jihadist in een internationale beroemdheid en de held van de islamistische beweging. De afbeelding van de mysterieuze Zarqawi die vanaf het scherm van de Veiligheidsraad woest op de wereldleiders neerkeek, joeg hordes journalisten naar hun computer om erachter te komen wie hij was. Verslaggevers en televisieploegen reisden af naar Jordanië om profielschetsen te schrijven en mensen te interviewen die zeiden dat ze hem kenden. Zarqa, de zanderige industriestad waar de terrorist was opgegroeid, had er een uitverkoren zoon bij. 

De transformatie werd met lede ogen bekeken door degenen die al die tijd hadden geprobeerd Zarqawi in bedwang te houden. Samih Battikhi, de chef van de Mukhabarat, werd woedend toen hij Zarqawi’s foto achter Powell zag verschijnen in de Veiligheidsraad van de vn. 

‘Dit slaat nergens op!’ schreeuwde Battikhi.74

Abu Mutaz, de jonge veiligheidsagent die had geprobeerd Zarqawi om te praten, zat met een collega in een hotelbar aan de Dode Zee toen Powell op televisie verscheen en over zijn voormalige verdachte begon. 

‘We vonden het verschrikkelijk,’ herinnerde Abu Mutaz zich later. ‘Ik bleef maar vragen: “Hoe kunnen ze dat nou doen? Waar halen ze het vandaan?” Uiteindelijk besloot ik dat het allemaal politiek was. Gewoon politiek.’75

Zelfs oude vrienden en handlangers van Zarqawi in Amman verbaasden zich over de ontwikkelingen. Op jihadistische websites werden verhalen en roddels over Zarqawi uitgewisseld en er verschenen lofzangen op zijn moed en mannelijkheid, zo vertelt Hassan Abu Hanieh, voormalig islamist en schrijver uit Amman die in de jaren negentig met Zarqawi omging.

‘Met die toespraak had Colin Powell hem bekend en populair gemaakt,’ zei Abu Hanieh. ‘Voordat iemand ooit van hem had gehoord zei de minister van Buitenlandse Zaken van het machtigste land op aarde dat Zarqawi belangrijk was. Nu zou zijn roem zich over de hele Arabische wereld verspreiden, van Irak en Syrië tot de Maghreb­landen en het Arabisch schiereiland. Mensen sloten zich aan bij Al Qaida vanwege hem.’76

Het was een zeer ironische speling van het lot, ging Abu Hanieh verder. Door de onbekende Zarqawi als excuus te gebruiken voor een nieuwe oorlog tegen het terrorisme had het Witte Huis de carrière gelanceerd van een van de grootste terroristen van de eeuw.

‘En Zarqawi reageerde door al hun angst voor terrorisme waarheid te laten worden,’ voegde Hanieh daar nog aan toe.

Sam Faddis zat in een ander deel van Irak toen Bush in maart 2003, ruim een week na het begin van de invasie, eindelijk zijn fiat gaf voor een aanval op het kamp van Ansar al-Islam. Tientallen tomahawkraketten kwamen neer op het complex in Sargat, legden de gebouwen in puin en verwoestten de apparatuur die de islamisten gebruikten om hun gif te fabriceren. Amerikaanse commandotroepen, gesteund door honderden Koerdische militieleden, joegen de overlevende islamisten de bergen in, waar sommigen erin slaagden de Iraanse grens te bereiken. Bij de doden en gewonden werden paspoorten en identiteitskaarten gevonden uit meer dan twaalf landen, van Algerije tot Jemen. Maar er was geen enkel teken van Zarqawi. cia-agenten bevestigden later dat de Jordaniër toen al naar Bagdad was gegaan om de Amerikaanse troepen daar op te wachten.

Een van de eerste Amerikanen die het platgebombardeerde Ansar-kamp binnenging, was een cia-agent die bij het achtkoppige observatieteam van Faddis had gezeten. Hij beschreef later aan Faddis hoe de verwoeste basis eruit had gezien en hoe hij zich langzaam realiseerde dat ze te laat waren. 

‘Iedereen die ertoe deed was al weg toen wij kwamen,’ zei de cia-agent tegen Faddis. ‘Alleen het voetvolk was er nog. Het kanonnenvoer. Het was beter dan niets,’ zei hij. ‘Maar we hadden onze kans verspeeld.’




Boek II: Irak




8. ‘Niet langer een overwinning’

De Irakees huilde, alweer. Hij zat aan het andere eind van de tafel met het hoofd in zijn geboeide handen zo ongeremd te snikken dat je hem kon horen buiten de caravan die dienstdeed als verhoorcel. Hij huilde totdat zijn woorden niet meer te ontcijferen waren, als hij al iets concreets had gezegd.

Nada Bakos pauzeerde om te zien of de man zichzelf tot bedaren kon brengen. De ruimte was snoeiheet en rook naar muffe kleren en zweet. Eén airco probeerde vergeefs op te boksen tegen de Iraakse hitte van 43 graden. Bakos was uitgeput, geestelijk en fysiek, maar ze nam zich voor haar emoties onder controle te houden.

Kalm probeerde ze de vraag nog eens.77

‘Wist je dat Zarqawi in het land was?’

Meer gesnik. Hasan al-Izbah, tot voor kort een hooggeplaatste manager in Saddam Hoesseins inlichtingendienst, was gebroken. Of zijn huidige toestand te wijten was aan angst of vernedering, bleef onduidelijk. Hij keek niet naar de Iraakse tolk die de vragen van Bakos beleefd herhaalde, noch naar de Amerikaanse mp (Military Police) die in de deuropening toekeek. Hij kon het niet opbrengen het hoofd zelfs maar in de richting van Bakos te wenden, alsof het gezelschap van een Amerikaanse cia-ondervrager – bovendien een vrouw – té gênant was.

Bakos probeerde een andere invalshoek.

‘Welk contact was er tussen Zarqawi en de Mukhabarat?’

Stilte. Dit haalde niets uit.

Alles in Bakos’ blikveld was intens somber: de vaalbruine wanden van de caravan, de tweedehands meubels, de groenig bruine woestijncamouflagepakken van de soldaten, de grijzende stoppels op de trillende kin van de gevangene. Een paar weken eerder was Bagdad gevallen. Nog geen maand geleden had ze voor het eerst kennisgemaakt met Irak onder vs-bezetting. Nu bracht ze haar dagen door in een luchtmachtbasis vol bomkraters ten noorden van Bagdad. Met elke combinatie van charme, trucjes en dreiging die ze in stelling kon brengen, probeerde ze geheimen te ontfutselen aan mannen die spionageactiviteiten hadden geleid voor de Iraakse inlichtingendienst.

Het was frustrerend werk, niet alleen doordat de opdracht genadeloos grimmig was; ook niet doordat Bakos – die nooit in het leger of bij de politie had gewerkt – zich niet op haar taak berekend voelde. Het lag vooral aan het script met vragen uit Washington en Langley, waarin ze steeds meer werd gepusht om iets te vinden wat er – zo wist ze – niet was.

De stemming in Bagdad veranderde. Bakos en de andere cia-mensen voelden dat tijdens hun uitstapjes in de wijken van de stad – naar contactpersonen of een favoriete ijssalon – toen ze nog niet in hun bewegingsvrijheid waren beperkt. Het glimlachen en het verlegen wuiven uit de eerste bezettingsweken hadden allang plaatsgemaakt voor norse blikken en dichte gordijnen. Snel werd Irak de bezetting beu, terwijl de regering-Bush gefixeerd leek op de afrekening met politieke rivalen in Washington. De morele basis waarop het Witte Huis aan de oorlog was begonnen, stortte in als verrot hout. Medewerkers van de president deden verwoede pogingen om de schade beheersbaar te houden. De massavernietigingswapens die zo onheilspellend figureerden in de toespraken van Bush, waren na vier maanden zoeken nog steeds niet gevonden. Evenmin hadden de Amerikanen iets gezien van de banden die Saddam Hoessein zou hebben gehad met Al Qaida en andere terreurgroepen. Het Congres wilde zo langzamerhand antwoorden. In de zomer van 2003 zette het Witte Huis de cia steeds meer onder druk om die te vinden.

Washington had vooral belangstelling voor hoge voormalige veiligheidsmensen die iets wisten van de geheime betrekkingen tussen de Iraakse inlichtingendienst en buitenlanders. Mogelijk zouden zij te bewegen zijn een boekje open te doen, in ruil voor geld of gunsten. ‘Wat hoor je over banden met terroristen?’ wilde Langley weten.

‘Het houdt niet op,’ dacht Bakos bij zichzelf, verbaasd en verbluft. De vragen hielden aan, de rest van 2003, het volgende jaar, het jaar daarop.

Af en toe was er een soort doorbraak: een verklaring van een gevangene, een document dat houvast leek te bieden. Bakos maakte zo’n moment mee – een Iraakse functionaris met heimwee die kon worden bewogen te onthullen wat hij wist.

De vraag was of iemand in het Witte Huis luisterde.

Bakos had zich zelf aangemeld om naar Irak te gaan, ondanks haar bedenkingen tegen de oorlog.

‘We hadden de invasie uitgevoerd en nu was het alle hens aan dek,’ zegt ze achteraf.78

Zo belandde ze in mei 2003 in een land dat een wilde, chaotische, nogal sinistere indruk maakte – haar eerste stationering in oorlogsgebied. Het land stond er beter voor dan ze had gedacht. Zelfs na twee oorlogen en tien jaar economische sancties was Bagdad grotendeels intact en in betere staat dan sommige andere hoofdsteden in het Midden-Oosten waar ze was geweest. Ze reed naar haar afspraken over brede lanen met palmbomen en goed aangelegde snelwegen met groene bewegwijzering die haar deed denken aan de borden thuis.

De eerste maanden was haar werk een aaneenschakeling van lange dagen in de verhoorcaravan, met pauzes om te eten en te slapen. De Amerikaanse strijdkrachten hielden tientallen generaals en inlichtingenchefs van Saddam Hoessein gevangen. Sommigen wisten vast en zeker waar geheime massavernietigingswapens zouden zijn verstopt; of hadden inzicht in terreurcomplotten die met Iraakse steun zouden zijn opgezet.

De Amerikanen hoopten sommigen met de juiste stimulans – immigratiepapieren of geld – tot medewerking te bewegen. Op papier leek geen van hen zo veelbelovend als de huilende Hasan al-Izbah. De Irakees had een hoge functie gehad bij de inlichtingendienst, en was bovendien de officiële verbinding met militante Palestijnen die door het Westen worden beschouwd als terroristen. Saddam Hoessein had openlijk steun verleend aan gewelddadige groeperingen, zoals de Abu Nidal Organization – deels om bij mede-Arabieren te bevestigen dat hij anti-Israël was. Er moest iemand binnen de spionageorganisatie van Saddam zijn die zijn licht kon laten schijnen op de troebele wereld van Iraks banden met terroristen. Mogelijk was dat Izbah – als Bakos hem kon bewegen zijn mond open te doen.

In haar eerste weken in het land had Bakos al tegenover talloze Irakezen gezeten, maar iemand als hij had ze nog nooit ontmoet. Hij was verrassend jong, mogelijk eind dertig. Hij leek weinig op de boeventronies die het leeuwendeel van Saddams inlichtingenorganisatie leken uit te maken. Hij was gladgeschoren, op de gevangenisstoppels na, en had niet de snor waarop Iraakse ambtenaren patent leken te hebben. Eerder het elegante uiterlijk van een westerse manager, al was het zelfvertrouwen dat hij vermoedelijk had gehad vóór de invasie helemaal weggezakt. Als hij niet huilde tijdens het verhoor, klapte hij meestal dicht.

Bakos zag dat hij bang was, en drong er bij de tolk op aan om te achterhalen waarom. Izbahs verhaal was complex, maar hij was bezorgd om zijn gezin, met name een jonge zoon. Door de Ba’athpartij en inlichtingendienst van Saddam waren in tientallen jaren duizenden Irakezen vermoord en gemarteld. Nu deze instituten hun macht kwijt waren, zonnen overlevenden en hun familieleden op wraak. Wat zou er met zijn kinderen gebeuren, met name als Izbah in de gevangenis zat?

Bakos dacht even na en deed een kleine geste.

‘Als je me helpt,’ zei ze, ‘zorg ik dat je contact met je gezin mag opnemen.’ Izbah verloor iets van zijn hardheid terwijl hij het aanbod overwoog. Hij knikte instemmend. Het oude regime was uitgerangeerd – hij had niets te verliezen en mogelijk veel te winnen als hij zijn mond opendeed. Eindelijk was hier een kans om een licht te laten schijnen in een van de diepste kerkers van Saddams veiligheidsnetwerk door een man die elke uithoek kende.

Bakos leidde Izbah door een web van Iraakse terroristische connecties. Ze liet hem een uitvoerige beschrijving geven van de Palestijnse en Iraanse agenten die Saddam in de loop der jaren had gesteund – tot hij hen zat werd en liet ombrengen. Toen Al Qaida ter sprake kwam, haalde Izbah echter zijn schouders op. Volgens hem viel er niets te zeggen. Misschien een discrete ontmoeting op laag niveau jaren eerder om elkaar te taxeren, maar die had tot niets geleid. Het seculiere regime van Irak vervolgde en doodde islamitische extremisten. De leiders van Al Qaida verafschuwden de Iraakse dictator. Het wantrouwen was te groot voor zelfs de meest oppervlakkige samenwerking.

‘En Zarqawi dan?’ vroeg Bakos ten slotte.

‘We hadden van hem gehoord,’ zei Izbah. ‘Maar er waren geen contacten.’ Helemaal niet? Bakos vroeg door om te zien of Izbah een slag om de arm zou houden.

‘Als je hem had ontmoet,’ vroeg ze, ‘was hij dan iemand die je zou hebben proberen te werven?’

Het antwoord was een eenvoudig, nadrukkelijk ‘nee’.

Izbah had woord gehouden en nu loste Bakos haar belofte in. Er werd een telefoon gebracht, en het voormalige spionagehoofd mocht zijn vrouw bellen, voor het eerst sinds hij weken eerder gevangen was genomen. Bakos bleef even om te zien of de verbinding tot stand kwam. Toen zich aan de andere kant van de lijn een stem meldde, barstte Izbah weer los in een stortvloed van tranen.

Ze ging langzaam richting de deur en glipte weg, de Irakees achterlatend onder de hoede van de Amerikaanse mp.

De rij visumaanvragers voor de Jordaanse ambassade was kort voor een donderdag, zelfs als je de verzengende hitte van begin augustus in aanmerking nam. In die maand is het vóór tien uur ’s morgens vaak al meer dan 38 graden. Midden op de ochtend van 7 augustus 2003 waren er niet meer dan enkele tientallen Irakezen. Ze vormden een rij in de schaduw tegen een betonnen muur langs de voorgevel van het gebouw. Stoffige taxi’s en oude sedans gleden naar de stoeprand om hun passagiers af te zetten. De Iraakse bewakers – al met zweetvlekken in hun uniform – gebaarden en blaften energieker dan gebruikelijk, een teken dat ze het op hun zenuwen hadden gekregen. De dag ervoor had iemand een handgeschreven briefje over de muur gegooid, met de waarschuwing dat er binnenkort een aanslag zou worden gepleegd op het complex.

De beveiliging van de ambassade had het bericht serieus genomen, al stelde het merkwaardige dreigement hen wel voor raadsels. Het soort slachting dat snel vertrouwd zou worden – autobommen en zelfmoordaanslagen bij moskeeën en op markten – was nog onbekend in Bagdad. En waarom de ambassade? Jordanië was tenslotte een Arabische broederstaat met diepe historische en culturele banden met zijn Iraakse buur. De ambassade zelf – een fraaie villa van twee verdiepingen in een van de populairste wijken van Bagdad – stond vooral Iraakse reislustigen ten dienste. Het stabiele, nabije en daardoor betaalbare Amman was al lang een populaire bestemming voor middenstandsgezinnen om te winkelen of er even uit te zijn. De grote vraag naar visa was de belangrijkste reden dat de Jordaniërs de hoge ambassademuur hadden gebouwd. Niet zozeer voor de veiligheid, maar om de menigten in goede banen te leiden. De rijen waren dagelijks net zo’n vertrouwde aanblik als de palmen langs de Arbataash-straat.

Toen plotseling een sjofel groen personenbusje opdook bij de poort, was men bezorgd, maar niet in paniek. De wachtposten keken toe hoe de jonge bestuurder de betonnen wand tot op een meter of twee naderde, uit de auto sprong en snel van het ambassadegebouw weg beende. In de seconden voordat de bewakers op onderzoek uit konden gaan, werd op afstand de bom in de laadruimte tot ontploffing gebracht.

De explosie was zo krachtig dat het voorstuk van het busje de lucht in werd geslingerd en twee gebouwen verder op het dak belandde.79 Er werd een gat van 10 meter geslagen in de muur voor de ambassade. Bewakers en visumaanvragers kwamen om het leven, passerende auto’s verkreukelden. Door de explosie schudde een kinderziekenhuis in de buurt zo hevig dat sommige artsen meenden dat het ziekenhuis zelf onder vuur lag, totdat golven gewonden de spoedeisende hulp binnenstroomden. Zeventien doden werden geborgen – allemaal Irakezen – onder wie hele gezinnen met kinderen die waren verkoold in passerende auto’s. Op straat lag het van de romp gescheiden hoofd van een jong meisje, het lange haar geschroeid en in de war. Voorbijgangers die het ontdekten, legden er een stuk karton over en deden in hun ontzetting en verwarring een poging het te begraven in de harde grond.

Sinds de Amerikaanse invasie was begonnen, had nog nooit iemand een zo duidelijk burgerdoel aangevallen. In de hoofdstad tierden Irakezen tegen schimmen van verdachten. Sommigen gaven de Amerikanen de schuld, verwijzend naar het gerucht dat iemand een Amerikaanse helikopter een raket had zien afvuren op het moment van de explosie. Anderen legden de schuld bij de Jordaniërs – de monarchie zou zich de problemen zelf op de hals hebben gehaald door Saddam in het geheim tegen te werken, of juist omgekeerd: door heimelijk samen te werken met Saddam. De menigte die zich verzamelde bij het verwoeste ambassadecomplex, werd steeds geagiteerder. Uiteindelijk stormden tientallen mannen het gebouw binnen. Ze verbrijzelden portretten van koning Abdoellah ii en zijn vader koning Hoessein, en joegen ambassademedewerkers na op straat.

De officiële reactie op de bomaanslag was niet minder verward. De Jordaanse minister van Informatie speculeerde dat dit het werk was van een Iraakse politieke groepering die wrok koesterde tegen de Jordaanse monarchie. Een woordvoerder van het Pentagon meende dat Al Qaida erachter zat, al kon deze terreurgroep daar volgens de veiligheidsexpert van de regering-Bush in Bagdad geen rol in hebben gespeeld. Het dichtst bij de waarheid zat L. Paul Bremer iii, door Bush benoemd als hoofd van de cpa (Coalition Provisional Authority). Volgens hem lag de schuld wellicht bij de buitenlandse strijders die waren gelieerd aan Ansar al-Islam, de islamistische groepering die voor de invasie actief was in de afgelegen bergen in het noordoosten van Irak. Amerikaanse inlichtingenagenten zagen aanwijzingen dat sommige strijders van Ansar naar Iraakse steden waren verhuisd om zulk soort aanslagen te plegen.

‘Dit kon weleens vaker gaan gebeuren,’ zei Bremer over de autobom in een van de interviews met Amerikaanse journalisten. ‘We hebben een techniek gezien die in Irak nog niet is vertoond.’80

Ongeacht wie erachter zat, verhoogde de aanslag het ongemakkelijke gevoel onder Irakezen en sommige Amerikanen. Voor vs-soldaten werden routinepatrouilles door Iraakse wijken steeds riskanter – bijna dagelijks kregen ze te maken met hinderlagen en sluipschutters. Binnen enkele uren na de aanslag op de ambassade ontplofte een ingegraven bom toen een Amerikaanse Humvee voorbijreed. Twee militairen vonden de dood en er ontstond een vuurgevecht dat tot in de avond duurde. Een andere soldaat werd doodgeschoten terwijl hij op wacht stond.

Door de moord op onschuldigen bij de ambassade kregen gewone Irakezen nog meer het gevoel aan hun lot te zijn overgelaten. Ze kregen de indruk dat de Amerikaanse bezetter zich weinig gelegen liet liggen aan Iraaks zelfbestuur, en niet bereid of in staat was om elementaire veiligheid te bieden. ‘Toen Saddam aan de macht was, konden we de ambassades beschermen. Nu zijn daar geen procedures voor,’ zei Gatia Zahra, een jonge Iraakse inspecteur van politie, tegen Amerikaanse journalisten terwijl hij toekeek hoe reddingswerkers in het puin van de ambassade naar lichaamsdelen zochten.

Washington beloofde te helpen bij het onderzoek. Wel werd duidelijk gemaakt dat de bomaanslag werd beschouwd als een politiezaak voor de Iraakse autoriteiten, een van de onvermijdelijke hobbels bij het opbouwen van een stabiele democratie. President George W. Bush voelde zich genoodzaakt zijn vakantie te onderbreken om het land gerust te stellen dat het Irakproject van zijn regering volgens plan verliep.

‘We hebben flinke vorderingen geboekt,’ zei hij tegen speciale Witte Huisreporters op zijn ranch in Crawford, Texas.81 ‘Irak is veiliger.’ Bush gaf geen rechtstreeks antwoord op de vraag naar uitlatingen van een Pentagonfunctionaris dat Amerikaanse strijdkrachten misschien wel twee jaar in Irak zouden moeten blijven. ‘Zo lang als nodig is om de oorlog tegen terreur te winnen, daartoe verplicht deze regering zich,’ zei hij.

Condoleezza Rice, de nationale veiligheidsadviseur van Bush, bracht de bomaanslag die avond ook ter sprake tegenover een groep Afro-Amerikaanse journalisten in Dallas. Ze opperde dat het tumult in Irak iets weghad van de barensnood in Duitsland toen dit land na de Tweede Wereldoorlog werd omgebouwd tot democratie.

‘Overblijfselen van het regime en andere extremisten belagen de vooruitgang, zoals vandaag met de bomaanslag op de Jordaanse ambassade,’ zei ze. ‘Soldaten van de coalitie riskeren nog steeds hun leven. Democratie is nu eenmaal geen makkie.’82

Dit was beslist een van de zwaarste dagen geweest. Er waren in één etmaal meer mensen omgekomen dan ooit sinds het eind van de gevechtsfase. Een nieuwe vorm van terreur was opgekomen, waarin burgers het doelwit waren van krachtige explosieven die werden verstopt in auto’s. Het Witte Huis had een beeld gepresenteerd van een herboren Irak dat zelfverzekerd de weg naar stabiliteit en democratie was ingeslagen. De feiten waren daar zo mee in strijd dat Rice zich in allerlei bochten wrong om de verwachtingen naar beneden bij te stellen.

‘Het is een moeilijke weg,’ zei ze.

Veel moeilijker dan iemand in het Witte Huis had durven denken. Vóór het eind van die augustusmaand kreeg Bagdad nog twee, steeds vernietigender autobommen voor de kiezen. Toen de president in september terugkeerde naar Washington, was de aard van het conflict drastisch – en voorgoed – veranderd.

Het doelwit van de tweede explosie was misschien wel de enige buitenlander in de Iraakse hoofdstad die bij iedereen echt geliefd was. Sergio Vieira de Mello, de zwierige Braziliaan, hoofd van de vn-missies in Irak, was op en top diplomaat – een gewiekste, ervaren vredestichter, die charmant kon zijn in vijf talen. Officieel stond hij neutraal tegenover de oorlog, maar hij was het gezicht van de internationale pogingen om Irak weer op te bouwen nadat het schieten was beëindigd. Onvermoeibaar bepleitte hij de belangen van de Irakezen. Hij zag toe op de leverantie van levensmiddelen en medicijnen, bemiddelde bij schermutselingen tussen Iraakse groeperingen, en tussen Irakezen en Amerikanen. Toen aan het eind van de zomer van 2003 de temperatuur en de spanning opliepen, was de man die iedereen kende als ‘Sergio’ een toonbeeld van waardige kalmte – zo onaangedaan als zijn kenmerkende zijden dassen, die zelfs op de heetste dagen nooit leken te verfomfaaien.

Vieira de Mello was vaak te vinden in de zwaar versterkte bases en omgebouwde paleizen die dienstdeden als commandocentra voor de generaals en burgers die het door de vs bezette Irak leidden. Hij kwam een keer langs in het inlichtingencentrum waar Nada Bakos werkte. Hij stelde zich voor aan de cia-functionarissen, en voerde beleefde, maar felle discussies met hooggeplaatste managers, net buiten het gehoor van de Amerikaanse analisten. De diplomaat stond erop dat de vn-kantoren vrij bleven van symbolen van de militaire bezetting. Hij zette zijn eigen commandopost op in het Hotel Canal in Bagdad, een laag gebouw met boogramen dat al sinds de jaren negentig door vn-instanties werd gebruikt. Na de val van de Iraakse regering werd er inderhaast een muur omheen gebouwd, maar bezoekers stroomden door de poort van het complex zonder te worden gefouilleerd of verhoord door de voornamelijk Iraakse bewakers. De vn eiste dat een Amerikaanse militaire observatiepost van het dak werd verwijderd, evenals de Amerikaanse legerwagen die het smalle straatje rond de achterkant van het complex barricadeerde. ‘De aanwezigheid van coalitiestrijdkrachten is intimiderend voor sommige mensen met wie we moeten spreken en samenwerken,’ legde een hooggeplaatste manager van de missie aan reporters uit.83

Het gebeurde om half vijf ’s middags op 19 augustus 2003 – twaalf dagen na de bomaanslag op de Jordaanse ambassade: Vieira de Mello zat aan zijn bureau op de tweede etage van het hotel. Hij had geen weet van de grote dieplader met loeiende motor aan de ingang van de smalle steeg die tot voor kort geblokkeerd was geweest. Twee buitenlandse bezoekers en een handvol vn-medewerkers waren gearriveerd in de suite van de diplomaat voor een bespreking over de vluchtelingencrisis in Irak. Ze hadden zich net voorgesteld toen de voorgevel van het gebouw werd weggeschoten door een explosie. De bestuurder had een monsterbom van oude vliegtuigmunitie tot ontploffing gebracht. Hiermee vernietigde hij de wagen en doorkliefde hij drie verdiepingen vn-kantoren als een mes een taart.

‘De explosie barstte los en wij werden de lucht in geslingerd,’ vertelde een van de buitenlandse bezoekers, Gil Loescher, een hoogleraar aan Notre Dame University. ‘Onmiddellijk stortte het plafond van de derde etage in, boven op ons. We vielen twee verdiepingen omlaag, naar de begane grond.’84

Toen Loescher bij bewustzijn kwam, lag hij ondersteboven, zijn benen geplet tussen puin van het plafond. Vieira de Mello lag één, twee meter verderop begraven onder puin, maar hij had zijn mobieltje kunnen pakken om te bellen om hulp. Terwijl het reddingsteam zich een weg groef door het puin, bloedde de diplomaat langzaam dood. Daarmee werd hij een van de 22 doden van de bomaanslag – de dodelijkste aanslag ooit op een vn-gebouw.

Toen in de puinhopen het lichaam van een jonge zelfmoorddader werd ontdekt, was er geen twijfel meer: dit was het werk van terroristen, en niet – zoals sommige Amerikaanse functionarissen eerst hadden geopperd – een afrekening door loyalisten van het voormalige Iraakse regime. In een van zijn eerste openbare verklaringen over de bomaanslag erkende Bush dat ‘Al Qaida-achtige strijders’ het land leken te infiltreren. ‘Ze willen ons daar bestrijden omdat ze het idee van een vrije samenleving in het Midden-Oosten niet verdragen,’ zei de president tegen journalisten op een bijeenkomst om campagnefondsen te werven, drie dagen na de aanslag.85

Maar welke strijders?

Terwijl fbi-ploegen het verwoeste vn-gebouw doorzochten op bomfragmenten om te analyseren, doken de nsa en cia in de enorme bergen afgetapte telefoontjes en sms’jes. Ze zochten naar alles wat in verband kon worden gebracht met voorbereidingen voor de bomaanslag, en naar gesprekken tussen betrokkenen na de daad. Nada Bakos – in de laatste fase van haar eerste stationering in Irak – kreeg de leiding over het doorzoeken van voorlopige bevindingen en het opstellen van rapporten voor de top van de cia en het Witte Huis.

Enkele gesprekken die waren geregistreerd door de luistervinken van de nsa maakten direct indruk. Ze waren kort – weinig koetjes en kalfjes – en duidelijk bedoeld om een boodschap over te brengen. Er werden geen persoons- of plaatsnamen genoemd, en er werd vaag verwezen naar een daad, in combinatie met een gelukwens.

‘Broeder,’ zei een van de bellers, ‘Allah was genadig vandaag.’86

De telecomspeurders van de cia traceerden de gesprekken zo goed mogelijk via de digitale herkenningspunten in elektronische telefoongegevens. Voor de gesprekken werden – zo bleek – mobieltjes gebruikt met prepaid-simkaarten die waren gestolen van een aanbieder in Zwitserland. Wie de uiteindelijke bezitters werden – en hoe ze in Irak waren beland – wist niemand.

Er zouden nog tien dagen – en nog een gruwelijke bomaanslag – overheen gaan voordat Bakos en de andere analisten tot een doorbraak kwamen. De volgende aanval was veel erger, en vond niet plaats in Bagdad maar in Najaf, een sjiitische provinciehoofdstad, waar een van de belangrijkste heiligdommen van de sjiitische meerderheid van het land stond.

29 augustus 2003 was een vrijdag, de islamitische heilige dag. Enorme menigten verdrongen zich bij de Imam Ali-moskee met zijn gouden koepel, voor een preek van ayatollah Mohammed Bakir al-Hakim, een zeer invloedrijke sjiitische geestelijke, die in de weken na de Amerikaanse invasie was teruggekeerd uit ballingschap in Iran. De familie van deze gematigde man was vervolgd door Saddam Hoessein en de statige Al-Hakim werd door de Amerikaanse militairen beschouwd als potentiële partner. Hij predikte een boodschap van eenheid en geduld en leek open te staan voor samenwerking met de door de vs benoemde overgangsraad in Irak. De geestelijke klom beklom in zijn gewaad en tulband de minbar van de moskee om felle kritiek te leveren op de bezettingstroepen. Hij veroordeelde het feit dat ze het land geen veiligheid hadden gebracht, en noemde specifiek de bomaanslagen op de Jordaanse ambassade en het vn-hoofdkantoor. Volgens de imam moesten de Irakezen verantwoordelijkheid nemen voor hun eigen veiligheid, met steun van de hele bevolking: ‘We moeten de krachten bundelen om volledige soevereiniteit terug te geven aan het Iraakse volk door een Iraakse regering te vormen.’87

Al-Hakim was nog maar net klaar met zijn preek en liep naar zijn autocolonne toen een autobom afging, snel gevolgd door een tweede. Door de explosie werden minstens 85 mensen gedood, die op het plein waren samengedromd om een glimp van hem op te vangen. Er waren meer dan vijfhonderd gewonden. Duizenden gelovigen en pelgrims ontvluchtten in paniek het heiligdom. Daarbij vertrapten ze doden en gewonden terwijl ze naar de poorten renden. Van Al-Hakim – de belichaming van de hoop van zoveel Irakezen en Amerikanen – was de hand met zijn trouwring het enige dat kon worden geïdentificeerd.

De schok van de moordaanslag galmde door het land en deed in diverse steden protesten opvlammen. De hoop om Irakezen te verenigen in een overgangsraad had een deuk opgelopen. In Bagdad marcheerden tienduizenden uit de sjiitische sloppenwijken door soennitische buurten. Ze scandeerden: ‘Dood aan de Ba’athisten!’ en: ‘Nee tegen Amerika! Nee tegen Saddam! Ja tegen de islam!’ Nieuwszenders in de vs zonden beelden uit van razende demonstranten, doorspekt met videomateriaal van een slecht getimed bezoek van minister van Defensie Donald Rumsfeld aan Irak. Het hoofd van het Pentagon herhaalde zijn inmiddels bekende uitlating waarin het geweld werd toegeschreven aan degenen die zich wanhopig vastklampten aan het afgezette regime, mogelijk met hulp van door Iran gesteunde Hezbollahmilitanten uit Libanon. ‘Los van deze oprispingen zijn er buitengewone vorderingen geboekt in Irak,’ hield Rumsfeld vol.

‘Bagdad bruist van de handel,’ zei hij.88

Bij het gehavende heiligdom begon de zoveelste zoektocht naar bomfragmenten en andere aanwijzingen resultaten op te leveren. Uitgestrooid over het enorme veld brokstukken lagen stukken oude vliegtuigmunitie en zelfgemaakte bedrading. Deze vertoonden een opmerkelijke gelijkenis met de vondsten bij de Jordaanse ambassade en het vn-hoofdkantoor. Het bewijsmateriaal wees meer en meer in de richting van één dader: iemand die goed bommen kon maken en vastbesloten was een ravage aan te richten.

De antennes van de nsa probeerden uit alle macht signalen op te vangen, en nu wierp de bewaking van de Amerikanen belangrijke vruchten af. In een afgetapt telefoontje was weer een felicitatie te beluisteren: Allah was weer genadig geweest. Ditmaal ging er een lampje branden bij de telefoonnummers in de cia-database. Deze ontvanger was ook gebeld na de bomaanslag op het vn-gebouw. Bovendien wist de cia inmiddels meer over de partij simkaarten uit Zwitserland. Een van de chips was aangetroffen bij een Syriër die enkele dagen eerder was gearresteerd. Deze zichzelf islamistisch noemende man had toegegeven dat hij naar Irak was gereisd voor de jihad. Hij beweerde de discipel te zijn van een Jordaanse heilige-oorlogvoerder, die door buitenlandse strijders Zarqawi werd genoemd.

Terug in Langley – herstellende van haar eerste detachering in Irak – volgde Bakos de rapporten over buitenlandse strijders in Bagdad. Ze vroeg zich af of Zarqawi daarbij was. Nu was het duidelijk: de afgeluisterde gesprekken brachten hem in verband met de slachting in Najaf, de aanslag op de vn, en mogelijk zelfs die op de ambassade. Slechts vijf maanden na de vernietiging van het Ansar al-Islamtrainingskamp was het Zarqawi gelukt om zijn netwerk te verplaatsen naar een vreemde hoofdstad. Daar had hij een praktijk opgebouwd met voldoende inlichtingencapaciteit, vuurkracht en logistieke ondersteuning om geavanceerde, grootschalige terreuraanslagen te plegen. Zarqawi nam niet alleen deel aan het toenemende geweld in Irak, hij orkestreerde het mede.

Bakos bestudeerde de rapporten en schreef een samenvatting, die zou worden opgenomen in de briefing van de volgende dag aan het Witte Huis. Inmiddels leek de cruciale conclusie gerechtvaardigd dat Abu Musab al-Zarqawi achter de aanslagen zat. De terrorist die door de regering-Bush was genoemd als reden om Saddam Hoessein aan te vallen, was door diens nederlaag juist sterker geworden. Voorheen was hij een klein probleem geweest, beperkt tot een afgelegen hoek in de noordelijke bergen van Irak. Nu was hij losgebroken in het hart van Irak en vormde hij elke dag een grotere bedreiging.

Veel later verbaasden inlichtingen- en terrorisme-experts die de eerste oorlogsjaren onderzochten, zich over zijn sluwe strategie. Opzettelijk of bij toeval koos Zarqawi doelwitten die de Amerikaanse ambities voor Irak doorkruisten en zorgden dat de bezetting van het land lang en pijnlijk zou zijn. Met het openingssalvo tegen een Arabische ambassade bracht hij andere moslimnaties ervan af om de wederopbouw van Irak te steunen, wat de Amerikanen de legitimatie zou hebben gegeven. De twee klappen daarna getuigen van een ‘geniale strategie’, zei Bruce Riedel, een hooggeplaatste terrorismeanalist van de cia die nog twee Amerikaanse presidenten zou adviseren.89

‘Door de aanslag op de vn verdreef hij alle ngo’s en ontmoedigde hij iedereen om een ambassade te openen. Met de aanslag op de sjiitische moskeeën mikte hij vervolgens op de breuk tussen sjiieten en soennieten.’

‘Eerst isoleert hij ons in Irak,’ aldus Riedel, ‘en vervolgens plaatst hij ons midden in een burgeroorlog.’

In augustus 2003 was het te vroeg om zulke conclusies te trekken. Dus schreef Nada Bakos gewoon op wat ze wist. Ze probeerde niet te denken aan het stof dat haar rapport zou doen opwaaien op de hoogste niveaus in de regering-Bush.

Haar leidinggevenden legden haar bij herhaling het vuur aan de schenen over de details. Niemand wilde het Witte Huis vertellen dat Zarqawi verantwoordelijk was voor de doden, herinnert Bakos zich later.

‘Neem nog een dag,’ drong een van haar leidinggevenden aan. ‘We schrijven dit alleen als we absoluut zeker zijn.’

Het bewerken en herschrijven duurden de hele dag, tot diep in de nacht. Na middernacht was de conceptversie klaar. Het was bijna drie uur in de ochtend toen Bakos naar haar appartement ging om een paar uur te slapen.

Het was een van de vele rapporten, maar het stond haaks op het officiële regeringsverhaal over de oorlog. Iemand in het Witte Huis zou het bedreigend vinden, wist ze, en misschien proberen het in de doofpot te stoppen. Maar het was de waarheid.

‘Daarom waren we zo voorzichtig,’ zei Bakos. ‘We wisten dat het op weerstand zou stuiten. Wat wij vertelden, betekende dat de invasie niet langer een overwinning was, maar een beangstigende nachtmerrie.’




9. ‘Jullie denken dus dat dit een opstand is?’

Enkele dagen na de bomaanslag op het vn-gebouw rinkelde de cia-telefoon van Robert Richer, die naar huis reed na een steeds uitgestelde gezinsvakantie in Canada. De voorlichter, gedetacheerd op het Witte Huis, wilde meer weten over een alarmerend document dat op het bureau van de president was beland.

De president wilde weten of de dienst achter dat rapport over het begin van een opstand in Irak stond.

Richer reed net over de Ambassador-brug van Windsor, Ontario, naar Detroit. Aangekomen op de Amerikaanse oever stopte hij aan de kant van de weg. Ja, hij kende het rapport. Hij was er een paar dagen geleden persoonlijk akkoord mee gegaan.

‘Het berust op feiten,’ zei Richer, voormalige hoofd van het cia-kantoor in Jordanië, inmiddels opgeklommen tot hoofd van de Nabije Oosten-divisie. ‘Het is de opinie van het plaatselijke hoofd. We staan achter de analyse.’90

De spanning aan de andere kant van de lijn was voelbaar, zelfs op 800 kilometer afstand. Het Witte Huis had het niet zo op het woord ‘opstand’ in verband met de oorlog die volgens president George W. Bush in wezen was gewonnen. Wie het nieuws een beetje volgde, kon zien dat het geweld in Irak sinds het begin van de zomer een stuk erger was geworden. Naast de reeks spectaculaire auto­-explosies lieten meer dan tien Amerikaanse soldaten per week het leven door sluipschutters en bermbommen. Maar ‘opstand’ was een gevaarlijk woord, dat beelden opriep van Vietnam en eindeloze guerrillastrijd. In PowerPointpresentaties voor de nationale veiligheidsraad (nsc) belichtten de burgermanagers van het Pentagon vooral de Iraakse provincies waar het betrekkelijk vredig was. De aanvallen elders in het land waren losstaande, verspreide incidenten – het werk van enkele stijfkoppige Ba’ath-aanhangers die loyaal waren aan Saddam Hoessein, die zich toen nog schuilhield. ‘Hoe belangrijk zijn die?’ vroeg een medewerker van minister van Defensie Donald Rumsfeld op zo’n bespreking waar Richer aanwezig was.

Hoe belangrijk? Richer, die vaak op het cia-kantoor in Bagdad kwam, stond versteld. Echt belangrijk, dacht hij bij zichzelf. ‘We zien ze elke dag,’ zei hij tegen collega’s.

Dat er terroristen actief waren in Irak, stond buiten kijf. Tot 30 augustus 2003 had niemand echter het woord ‘opstand’ durven gebruiken voor het conflict. Die dag stuurde Gerry Meyer, cia-hoofd in Bagdad, een telegram naar Langley, enkele uren na de tweevoudige explosie waarbij de sjiitische ayatollah Mohammed Bakir al-Hakim en vele gelovigen het leven lieten in Najaf. Het geheime telegram werd een ‘aardwolf’ genoemd – spionnenjargon voor een formele evaluatie van een plaatselijk kantoor voor het hoofdkantoor. Meyer had gezien welk effect de drie autobommen in augustus hadden gehad, en waarschuwde dat het conflict snel afstevende op een gevaarlijke nieuwe fase. Buitenlandse jihadisten stroomden naar Irak, aangetrokken door het vooruitzicht Amerikanen te bevechten. Ze sloten zich aan bij schimmige groeperingen die chaos wilden ontketenen om het land te destabiliseren en om de Amerikaanse bezetting en de Iraakse voorstanders daarvan in diskrediet te brengen. Dit opstandelingenleger zou de vorderingen van de afgelopen vijf maanden ongedaan kunnen maken, schreef Meyer. Met de nieuwkomers waren er heel wat aanstaande zelfmoorddaders in het land, klaar om aanslagen te plegen, ongeacht de vraag of Saddam Hoessein werd opgepakt.

De grimmige toon verraste het Witte Huis en ontlokte een hard tegengeluid aan de voorman van de Amerikaanse regering in Bagdad, L. Paul Bremer iii, de diplomaat die de cpa leidde. Hij klaagde dat de conclusies van het rapport overtrokken en buitensporig negatief waren. Voor de cia was zijn reactie aanleiding om contact op te nemen met Richer, die op vakantie was.

‘Er was een vuurstorm,’ reflecteert Richer, die in 2005 met pensioen ging. ‘De cia zegt dat er een opstand broeit en nu is het Witte Huis pissig.’ Hier botsten twee versies van de werkelijkheid in Irak: de observaties van cia-spionnen tegenover het zoeken naar bevestiging voor de boodschap die Bush in mei zo dramatisch had verkondigd vanaf het vliegdekschip uss Abraham Lincoln.

‘Het lastige voor het Witte Huis,’ zei Richer, ‘was dat de president net op een schip was geland om te zeggen dat we hadden gewonnen.’

Vooralsnog werd het rapport van Meyer gewoon genegeerd. Pas tien weken – en veel extra doden – later gingen de hoogste nationale veiligheidsmedewerkers van de president in discussie over de vraag of ‘opstand’ een passende term was voor het conflict in Irak. Er gingen nog maanden overheen voordat het Witte Huis erkende dat er sprake was van een opstand.

Stel dat Abu Musab al-Zarqawi een Amerikaanse Irakstrategie had kunnen uitstippelen die bevorderlijk was voor zijn eigen plannen om een terreurnetwerk op te bouwen. Dan had hij nauwelijks een betere kunnen bedenken dan wat de Amerikanen in het voorjaar en de zomer van 2003 ten uitvoer brachten.

In talloze artikelen en boeken zijn de misstappen van de regering-Bush gedocumenteerd – dat de massale plunderingen na de invasie geen halt werd toegeroepen, en dat de cpa van Bremer het Iraakse leger en het beveiligingsbestel grootschalig ontmantelde. Geen Amerikaan was zich echter zozeer bewust van de omvang van de blunders als inlichtingenfunctionarissen en Amerikaanse diplomaten in Irak, die zagen dat Zarqawi’s organisatie aan slagkracht won.

cia-functionarissen die de invasie van maart 2003 hielpen plannen, uitten jaren later hun verbazing over het feit dat er zo weinig was nagedacht over het beleid nadat Saddam Hoessein was afgezet. Lagere medewerkers moesten te elfder ure aan de bak om artikelen te schrijven over de risico’s die Amerikaanse soldaten liepen bij pogingen om de orde te handhaven in bezet Irak. Maar toen was het al te laat om de uitkomst te beïnvloeden.

‘Net voor de invasie vroeg ik het Pentagon: “Maakt iemand beleid over de bescherming van de strijdkrachten?” Het antwoord was ontkennend, en dus zei ik dat ik het zou doen,’ vertelt een voormalig cia-analist wiens hulp werd ingeroepen. ‘Ik deed een militaire analyse omdat ze intern niemand hadden die dat deed.’91

Weken later, terwijl Bagdad afzonk naar wetteloosheid, waren de kansen snel verkeken. Eén ambtenaar van Buitenlandse Zaken arriveerde als een van de eersten na de val van de Iraakse hoofdstad. Volgens hem verschilde de aanvankelijke begroeting door Iraakse burgers weinig van de juichende ontvangst die de regering-Bush had voorspeld.

‘Mensen waren echt blij om ons te zien,’ zegt ‘Mike’, een diplomaat in ruste, die zijn werkelijke naam niet mag gebruiken vanwege zijn werk als veiligheidsmedewerker. ‘Niet dat er bloemen werden gegooid, want dat doen ze niet in die cultuur. Maar elke avond waren er vreugdeschoten, en iedereen was opgetogen om ons te zien als ik op pad was in Bagdad.’

De Iraakse opinie verhardde echter na wekenlange hectische plunderingen, variërend van overheidskantoren en museumobjecten van onschatbare waarde tot de wapening van nieuwe gebouwen, vertelde Mike. De Amerikaanse strijdkrachten hadden niet het mandaat noch de militaire politie om de orde te herstellen. Zo wekten ze de indruk machteloos te zijn en onverschillig te staan tegenover de Iraakse perceptie van onrecht en leed. Steeds meer Irakezen bezagen de bezettingstroepen met een argwaan grenzend aan minachting.

‘We hadden een zwart gat gecreëerd,’ zei hij.

Het was een grote nalatigheid geweest om na de invasie niet voor veiligheid te zorgen. De Amerikanen hadden er niet op gerekend dat het burgergezag zou instorten. De doelbewuste beslissingen om het Iraakse leger te ontmantelen en leden van de Ba’athpartij uit te sluiten van gezaghebbende functies, waren ondoordacht. In het Irak van Saddam Hoessein moest je lid worden van de Ba’athpartij als je een leidinggevende functie ambieerde – schoolhoofd, politiecommissaris of hoofd van de inlichtingendienst. Dit gold ook als je je aanmeldde voor de universiteit. En nu waren tienduizenden professionals en ervaren bureaucraten van de ene dag op de andere hun baan kwijt. De Amerikanen in Irak kampten met twee enorme problemen. Allereerst de afwezigheid van plaatselijke veiligheidsinstanties die het best waren toegerust om de orde te handhaven en clandestiene netwerken weg te vagen. En verder een grote groep verbitterde, goed ingevoerde Iraakse functionarissen die zich nu moesten zien te redden zonder salaris of pensioen.

‘We hebben die mensen op straat gezet, terwijl zij de tools hadden en wisten hoe ze die moesten gebruiken,’ zei Richer. Hij herinnert zich zijn ergernis over de beslissing inzake de-ba’athificering, de belangrijkste order van de cpa die werd uitgevaardigd op 16 mei 2003. ‘We stuurden hen weg zonder loon. Sommigen waren al vijftien, twintig jaar in het leger, en ze kregen niet eens hun pensioen.’

In deze nieuwe orde in Irak vond Zarqawi speelruimte en de krachtige bondgenoten die zijn zaak wilden en konden steunen. Commandanten en sergeanten die onder Saddam Hoessein hadden gediend, meldden zich bij het leger van Zarqawi en klommen soms op tot leiders. Anderen boden onderduikadressen, inlichtingen, geld en wapens, waaronder – zoals de onderzoekers later concludeerden – de vliegtuigmunitie en artilleriegranaten die Zarqawi’s grootste autobommen zo’n explosiekracht gaven.

Behalve in de geheime cia-rapporten was de rol van Zarqawi in de Iraakse opstand nog grotendeels onbekend. De analisten waren het oneens over belangrijke details, bijvoorbeeld of de terrorist in Irak was, of misschien de zaken aanstuurde vanuit Syrië of een andere buitenlandse stad. In het najaar van 2003 gingen de spectaculaire aanvallen door, terwijl in Washington werd gediscussieerd over de vraag of er sprake was van een opstand in Irak.

Op 22 september werd het vn-hoofdkwartier in Bagdad nogmaals getroffen, al hadden veel medewerkers inmiddels het land verlaten. Een bewaker werd gedood, negentien mensen raakten gewond.

Op 12 oktober scheurde een Toyota Corolla langs veiligheidsbarrières en ontplofte voor de receptie van het Bagdad Hotel, een luxe torenflat in een buurt van apotheken en artsenpraktijken. Er vielen zes doden en ruim dertig gewonden, onder wie drie Amerikaanse soldaten.

Het meest dramatisch was 27 oktober, toen terroristen een golf gecoördineerde zelfmoordaanslagen uitvoerden op verschillende plekken in Bagdad. Hierbij werden het hoofdkantoor van het icrc (International Committee of the Red Cross) en vier politiebureaus getroffen. Minstens 36 mensen werden gedood, onder wie een Amerikaanse militair, en tweehonderd mensen raakten gewond.

Op 10 november schreef het cia-hoofd in Bagdad een officieel rapport aan het hoofdkantoor om een beeld te geven van de verslechterende veiligheid. De beelden die Gerry Meyer schetste, waren nog afschrikwekkender. De opstand die hij beschreef, was echt, en aan de winnende hand. Met hulp van de Ba’athbondgenoten waren de terroristen goed bevoorraad en konden ze zich kennelijk vrij bewegen. Ze waren nauwelijks bang voor de Amerikaanse troepen of de inderhaast opnieuw geïnstalleerde, maar ondoelmatige plaatselijke politiebureaus. In de ogen van gewone Irakezen waren ze machtig en ‘grotendeels onomstreden’, schreef hij. Zo werd het laatste restje hoop dat het Amerikaanse leger het land kon stabiliseren de bodem ingeslagen.

‘Het gemak waarmee de opstandelingen er zijn en zich verplaatsen (…) vergroot hun zelfvertrouwen nog meer,’ schreef Meyer volgens een versie van de ‘aardwolf’ die Amerikaanse journalisten bemachtigden kort nadat deze naar Langley was gezonden.92 En volgens het plaatselijke cia-hoofd hadden degenen die de terroristen steunden – misnoegde soennieten en voormalige medewerkers uit het beveiligingsbestel van Saddam Hoessein – een prima gelegenheid gekregen om zich te herpakken. ‘Het voortdurende gevoel van isolement in het soennitische kerngebied, de totale ontmanteling van het leger en andere veiligheidsinstituties, de rigide de-ba’athificering, en het gebrek aan economische kansen of politieke sturing gaven deze regime-elementen het zelfvertrouwen dat ze nodig hadden om hun netwerken te herstellen en zich weer te vestigen,’ aldus het rapport.

Sommige collega’s waren bang dat Meyer zijn baan kwijt zou raken door zijn nietsontziende openhartigheid. Het nieuwe rapport wekte inderdaad de woede van hooggeplaatste Bush-medewerkers en gaf aanleiding tot beschuldigingen dat de cia de president politiek probeerde te ondermijnen nu het verkiezingsjaar net was begonnen.

Op 11 november – Veterans Day, een vrije dag voor ambtenaren – belegde het Witte Huis een tweede bespreking om zich te beraden op het laatste rapport van Meyer en de implicaties ervan. Robert Richer werd opnieuw ontboden, ditmaal in hoogsteigen persoon, evenals cia-directeur George Tenet en zijn waarnemer John Mc­Laughlin, minister van Defensie Donald Rumsfeld en andere nationale veiligheidsmedewerkers. De president startte de bespreking met een ongezouten vraag aan de cia-afvaardiging.

‘Jullie denken dus dat dit een opstand is?’ vroeg hij.93

McLaughlin startte een voorbereide briefing rond de vraag ‘wie is de vijand?’ Toen hij het woord ‘opstandeling’ gebruikte, interrumpeerde een sceptische Rumsfeld.

‘Geef een definitie van “opstand”,’ eiste hij.

McLaughlin en andere cia-functionarissen noemden kenmerken van een klassieke opstand uit het standaard handboek van het Pentagon. In Irak was volgens hen sprake van een georganiseerde verzetsbeweging die het centrale gezag omver probeerde te werpen via subversie en gewapend conflict. Ze beschreven de samenzwering tussen binnenlandse opponenten en buitenlandse terroristen, en benadrukten wat er bekend was over de leiders, tactieken en wapens van de beweging. Volgens één deelnemer waren de vertegenwoordigers van het ministerie van Defensie niet onder de indruk.

‘Het leger wilde dit helemaal niet horen,’ herinnert hij zich jaren later. ‘Ze hoopten dat ze klaar waren met de oorlog, en hadden helemaal geen zin in gepraat over opstanden.’

Bush deed er peinzend het zwijgen toe. Uit zijn laatste opmerking aan het eind van de bespreking viel op te maken dat de onverwachte wending tot hem was doorgedrongen, ook al wilde hij zich er in het openbaar niet over uitlaten.

‘Ik wil geen commentaar,’ zei hij.

Een maand later kreeg het Witte Huis een korte afwisseling in de stroom slecht nieuws: de aankondiging dat Saddam Hoessein tijdens een inval op 13 december 2003 gevangen was genomen op een afgelegen boerderij in de buurt van zijn geboortestad Tikrit. De arrestatie van de voormalige dictator bracht echter geen respijt in de inmiddels dagelijkse aanvallen op de coalitiestrijdkrachten en Iraakse burgers. Na maanden vanuit het verborgene te hebben gevochten kreeg Zarqawi meer zelfvertrouwen als leider van een regelrechte opstand in Irak. Zijn beweging werd nu gesteund door duizenden verbitterde Irakezen en sympathiserende islamisten uit de hele moslimwereld en zou binnenkort de grootste bedreiging vormen voor de Amerikaanse ambities in Irak.

Gerry Meyer, die in twee cia-rapporten had gewaarschuwd voor de toenemende opstand, mocht niet lang genoeg aanblijven als hoofd in Bagdad om de revolte tot wasdom te zien komen. Binnen enkele weken na zijn rapport van 10 november werd hij uit zijn functie ontheven, met de opdracht terug te komen naar Washington.

Toen de cia jaren later de fouten van de eerste oorlogsmaanden ontleedde, verbaasden sommigen zich over de onwaarschijnlijke samenloop van omstandigheden waardoor Zarqawi zo snel zoveel kon bereiken. Als een zaadje meegedragen door een boosaardige wind belandde de Jordaniër precies op het juiste moment in een stuk grond dat zo was bewerkt dat het prima wortel kon schieten.

‘De vruchtbare bodem was Irak na de de-ba’athificering,’ zei Richer. ‘De onbeholpenheid van de cpa en het feit dat de Amerikanen geen benul hadden van de Irakezen en hun cultuur deden de rest.’

‘Daardoor,’ zo zei hij, ‘kon Zarqawi groeien en bloeien.’

De vruchtbaarste bodem bleek een strook stoffige steden en dorpen ten noorden en westen van de hoofdstad. In de zogeheten soennitische driehoek veranderde de ongerustheid over de Amerikaanse invasie snel in verbolgenheid, en voor sommigen in openlijke vijandigheid.

Zaydan al-Jabiri, een stamhoofd met een grote schapenranch in de buurt van Ramadi, herinnert zich levendig de dag dat hij het vertrouwen in de Amerikanen als bevrijders verloor, en hen zelfs niet meer zag als een verbetering ten opzichte van de politiestaat van Saddam Hoessein. Die dag was 28 april 2003, bijna drie weken na de val van Bagdad, en drie dagen vóór de toespraak waarin president George W. Bush verkondigde ‘dat de missie was geslaagd’. De veertigjarige sjeik was gespitst op het effect van de bezettingsmaatregelen inzake de handel – lange spertijden en reisbeperkingen zouden rampzalig zijn voor iemand als hij die handelde in wol en vers lamsvlees. Zoals velen in zijn Dulaim-stam was hij bereid geweest de nieuwkomers een kans te geven. Toen gebeurde er iets waardoor alles veranderde.

Tot die bewuste maandag had Zaydan de Amerikaanse indringers nauwelijks gezien. In het begin van de campagne hadden de tankcolonnes met hun koffievlekkerige woestijncamouflage bewust de provinciesteden gemeden. Nu keerden ze terug om elk resterend verzet uit de weg te ruimen en hun lijnen te consolideren. Op 23 april waren soldaten van de 82nd Airborne Division en het 3rd Armored Cavalry Regiment in de naburige stad Fallujah. Ze hadden hun tenten opgeslagen in overheidsgebouwen en een school. Op de avond van 28 april verzamelden zich – ondanks de avondklok voor de hele stad – tweehonderd demonstranten voor de school. Ze scandeerden en schreeuwden tegen de Amerikaanse parachutisten die daar zaten. De Amerikanen beweerden later dat enkelen in de menigte dreigend met wapens hadden gezwaaid, en dat er schoten waren gevallen. Hoe dan ook, de militairen openden het vuur waardoor zeventien demonstranten het leven lieten en zeventig gewond raakten. Onderzoekers van Human Rights Watch vonden later geen aanwijzingen van kogelschade aan de school waar de manschappen verbleven.94 De Irakezen waren razend, maar Zaydan behoorde tot de stamnotabelen die hen tot zelfbeheersing maanden. ‘We hebben uit alle macht geprobeerd om het niet tot problemen te laten komen met de Amerikanen,’ zei hij later. Na een informele bijeenkomst om een oplossing te zoeken kozen de hoofden van belangrijke clans in de centrale provincie Anbar gezanten om te gaan praten met de Amerikaanse bevelhebbers in Fallujah.

‘We gingen erheen met de woorden: “Wij zijn stammen, we kunnen tot een tribale oplossing komen: jullie betalen diyya – bloedgeld,”’ herinnert Zaydan zich. ‘“Deze [slachtoffers] hadden een gezin, sommige met kinderen. Geef de gezinnen geld om hun toekomst veilig te stellen, zodat hun kinderen niet bij het verzet gaan.”’95

Het antwoord kwam dagen later. De vs waren bereid de gezinnen van de slachtoffers schadeloos te stellen. De vergoeding was drieduizend dollar voor iedere dode Irakees.

Zaydan was razend. ‘Drieduizend dollar? Dat bedrag betaal je om een van je politiehonden te vervangen!’ raasde hij. ‘Toen beseften we dat de Amerikanen geen goede bedoelingen hadden,’ zei hij.

Dit was de eerste in een reeks rampzalige ontmoetingen voor Zaydan, toch een plausibele bondgenoot voor een leger dat Saddam Hoessein ten val had gebracht. Toen hij net dertig was, besloten leden van zijn stam een couppoging tegen de dictator te steunen, georganiseerd door een Iraakse luchtmachtgeneraal uit een prominente clan in Anbar. Toen de samenzwering werd ontdekt, executeerde Saddam ruim honderdvijftig legerofficieren. Ook werden meer dan duizend andere Iraakse soennieten gevangengenomen, onder wie Zaydan en een van zijn broers. Zaydan was al ter dood veroordeeld, maar kreeg op het laatste moment gratie in een generaal pardon – een lijmpoging richting de machtige soennietenstammen die zo lang hadden geholpen Saddam in het zadel te houden.

Zelfs na het doodvonnis en zijn sterke antipathie tegen een groot deel van het beleid van de dictator bleef Zaydan merkwaardig ambivalent tegenover de Iraakse leider. Hij bewonderde diens hardheid en juichte in stilte toe dat hij het Westen onbevreesd tartte. Veel soennieten deed deze houding denken aan een roemrijk verleden, toen Irak deel uitmaakte van een machtig rijk en Bagdad een mondiaal centrum van wetenschap en onderwijs was. Ondanks al hun technologie waren de Amerikanen arrogante parvenu’s, die weinig besef hadden van de culturele rijkdom van een land dat dingen had voortgebracht als geschreven taal, wiskunde, astronomie en recht. Irak was niet zomaar een product van lijnen die op een kaart waren getekend, waarvan de waarde lag in de olie onder het zand. Het was een land van stammen met een afkomst die terugging tot het begin van de beschaving.

‘De Amerikanen en hun media wilden ons doen geloven dat Irak pas Irak zou zijn als Saddam Hoessein weg was,’ zei Zaydan. ‘Irak is zevenduizend jaar oud. Amerika is pas tweehonderd jaar oud. Alsof je een Mercedes vergelijkt met een Hyundai.’

Toch leek het Zaydan niet zinnig om zich te verzetten tegen de Amerikaanse invasie, zelfs niet na de doden in Fallujah, slechts 65 kilometer van zijn ranch. ‘We zijn geen leger,’ zei hij, ‘en we wilden ook niet de indruk wekken dat we het regime verdedigen.’ Maar toen de bezetting haar eerste verjaardag naderde, namen zijn bedenkingen tegen de Amerikaanse bedoelingen hand over hand toe. Het was Zaydan duidelijk dat de Amerikanen van plan waren voor onbepaalde tijd te blijven. Erger nog, ze hadden macht afgenomen van de sinds lang dominante soennietenstammen en die overgedragen aan sjiieten. Zaydan zag deze leiders als ‘dieven en bandieten’ die zich in werkelijkheid meer verbonden voelden met Iran. In Bagdad werden soennieten op de korrel genomen door zwervende sjiitische milities. Zaydan zag met gemengde gevoelens dat andere leden van zijn stam geheime cellen vormden, eerst voor zelfverdediging, later ook om verrassingsaanvallen uit te voeren tegen Amerikaanse troepen. Verhalen deden de ronde over een mysterieuze Jordaniër die klinkende munt betaalde aan Irakezen die zich bij zijn beweging voegden. Zaydan zou nooit trouw zweren aan de jihadstrijder die zichzelf Zarqawi noemde, maar anderen in de Dulaim-clan deden dat wel.

De sjeik probeerde nogmaals te praten met de Amerikaanse militaire bevelhebbers in Fallujah. Dat was op 4 juli, zoals hij zich later herinnert. Hij ging onaangekondigd, samen met andere stamhoofden, en bracht een attentie mee: bloemen ter gelegenheid van de Amerikaanse feestdag. De mariniersofficier die hen ontving, maakte op Zaydan een geagiteerde, argwanende indruk, niet zonder reden misschien: Iraakse leiders kwamen meestal naar de basis met een verzoek, doorgaans wegens letsel of schade. Jaren later kon Zaydan zich de reden van het bezoek niet meer herinneren, maar wel de woordenwisseling die ontstond.

Op een gegeven moment wist de Amerikaanse bevelhebber zijn bezoekers te beledigen door Irakezen en terroristen over één kam te scheren. Een van de sjeiks beschuldigde de Amerikanen er woedend van te zijn beetgenomen door Ahmad Chalabi, de sjiitische politicus in ballingschap die de regering-Bush onjuiste informatie verstrekte over massavernietigingswapens.

‘We weten dat jullie door Chalabi zijn misleid om naar Irak te komen!’ verkondigde een van de sjeiks.

Zaydan probeerde de rimpelingen glad te strijken, maar de bespreking was duidelijk ten einde. Er volgden meer beledigingen en een van de Irakezen trommelde luid op de tafel.

Toen hij opstond om weg te gaan, werd Zaydan getroffen door de enorme kloof tussen de man in camouflage en de Irakezen in hun tribale outfit. Zelfs als ze dezelfde woorden gebruikten, waren die op een of andere manier niet hetzelfde.

Toen de Irakezen vertrokken, zei Zaydan ten afscheid tegen de mariniersbevelhebber: ‘Het zal jullie nooit lukken om in Irak te blijven.’

Een grote brand was begonnen, zag Zaydan, en hij zou niets meer doen om dat te verhinderen.

‘Op dat moment,’ zei hij later, ‘begon de echte strijd.’




10. ‘Een revolte is precies wat we willen’

In januari 2004 – zo’n tien maanden nadat hij in Bagdad was aangekomen – typte Abu Musab al-Zarqawi een brief aan Osama bin Laden. Twee jaar geleden was hij vertrokken uit Afghanistan; bijna vier jaar geleden had de oprichter van Al Qaida geweigerd hem persoonlijk te ontvangen in zijn compound in Kandahar. Zarqawi was echter bereid de strijdbijl te begraven.

Hij begon met een bloemrijk verwoord sentiment.

‘Fysiek zijn we ver van elkaar, maar de afstand tussen onze harten is klein,’ schreef hij aan de geestelijke vader van de terreuraanslagen van 11 september 2001.96

Sinds hun laatste contact was er veel gebeurd. Zarqawi wilde rekenschap afleggen over zijn tijd in Irak – alsof het nieuws van de opstand Bin Laden zou zijn ontgaan. De situatie in Irak was heel anders dan de twee leiders in Afghanistan hadden meegemaakt, schreef hij – in positieve zin (Irakezen spraken Arabisch) en in negatieve (lastig terrein, weinig plekken om je te verstoppen). De campagne die hij was gestart vorderde goed, volgens Zarqawi. Hopelijk was Bin Laden bereid om te helpen. Maar eerst wilde hij een jihadistisch perspectief op het slagveld geven, en een overzicht van de belangrijkste strijdende partijen, waaronder zijn eigen legertje.

Hij begon met de Amerikanen. Ondanks hun vuurkracht waren zij ‘de lafhartigste van Gods schepsels’, die geen echt gevecht wilden aangaan. Ze bleven liever op hun basis. Ze zouden snel vertrokken zijn, voorspelde hij, en het land en de oorlog overlaten aan anderen.

Over de soennitische minderheid in Irak – de groep bij wie hij het meest op welwillendheid kon rekenen – liet Zarqawi zich net zo geringschattend uit. De soennieten hadden geen leider en waren verdeeld, ‘beklagenswaardiger dan wezen aan de tafel van de verdorvenen’, zei hij. Zelfs de Iraakse soldaten die zich bij de jihadisten hadden gevoegd, misten echte gevechtservaring. Ze meden rechtstreekse confrontaties – liever gooiden ze granaten of vuurden ze af en toe een mortiersalvo af. ‘De Iraakse broeders blijven liever in veiligheid, en willen terug naar de armen van hun vrouwen, waar ze nergens bang voor zijn,’ schreef Zarqawi. ‘Soms scheppen de groepen onder elkaar op dat niemand van hen is gedood of gevangengenomen. In veel sessies hebben we verteld dat in veiligheid blijven niet te verenigen is met overwinning; dat de boom van triomf en machtsvorming niet hoog en verheven kan groeien zonder bloed en doodsverachting.’

De gal die Zarqawi spuwde over de sjiitische meerderheid van het land, besloeg meerdere pagina’s.

‘Het onoverkomelijke obstakel, de doortrapte, kwaadaardige schorpioen, de spionerende vijand, het penetrerende gif,’ schreef hij in overspannen metaforen. Hij deed de meerderheidsreligie van Irak af als erger dan heidendom, ‘niets gemeen hebbend met de islam, behalve in de zin dat Joden iets gemeen hebben met christenen onder de vlag van het volk van het boek’. Sjiieten waren van plan het soennitische geloof te gronde te richten en hadden zich slinks verbonden met de Amerikaanse bezetters.

‘Door de geschiedenis en de loop der eeuwen is het een sekte van trouweloosheid en verraad geweest,’ verklaarde Zarqawi.

Het was merkwaardig om Bin Laden zo’n tirade te sturen. De oprichter van Al Qaida, zelf soenniet, zag zichzelf als iemand die moslims juist samenbracht. Hij had nooit belangstelling geuit om onschuldige sjiieten aan te vallen. Hij had dit zelfs veroordeeld en Zarqawi moet dat hebben geweten. Misschien meende hij Bin Laden van gedachten te kunnen doen veranderen, want vervolgens komt hij tot de kern van zijn boodschap: een plan voor een strijd waarin nog meer sjiieten werden gedood. Met zo’n campagne zouden volgens hem drie doelstellingen worden bereikt: Irak destabiliseren, een verfoeilijke geloofsverzaking uit de weg ruimen, en het allerbelangrijkst: de soennieten dwingen de wapens op te pakken in een oorlog die tot hun bevrijding zou leiden – een oorlog die door hem zou worden opgestart – een ‘ontwaken van sluimeraars, een wekken van slapers’.

De oplossing die we zien – God de verhevene weet dit het best – is dat we de sjiieten de strijd in trekken. Dit is de enige manier om het gevecht tussen ons en de ongelovigen te verlengen. (…) De enige oplossing is dat we de religieuze, militaire en andere kaderleden van de sjiieten de ene klap na de andere toebrengen, totdat ze buigen voor de soennieten. Je zou kunnen zeggen dat we in dit opzicht overhaast en onbesuisd zijn en de [islamitische] natie een strijd in leiden waar deze niet klaar voor is, een strijd die afschuwelijk zal zijn, waarin bloed zal worden vergoten. En dat is precies wat we willen.

Vervolgens vroeg Zarqawi om een gunst: zijn organisatie was klein, maar zat wel achter alle grote terreuraanslagen in Irak, met uitzondering van de steden in het uiterste noorden – 25 aanslagen in totaal, volgens hem. Hij zou zoveel meer kunnen bereiken met de officiële steun en mondiale middelen van Al Qaida, betoogde hij. ‘We hopen alleen een speerpunt te zijn, de voorhoede die het mogelijk maakt, de brug waarover de islamitische natie oversteekt naar de beloofde overwinning,’ schreef hij. Zarqawi was bereid trouw te zweren als Bin Laden instemde met zijn strategie: ‘Als je dit aanneemt als programma en route, en als je instemt met het idee om de sekten van afvalligheid te bestrijden,’ dan, zo schreef hij, ‘zullen wij klaarstaan als jouw soldaten, opereren onder jouw vlag, jouw bevelen opvolgen’.

Als een bondgenootschap er niet in zat, zou hij hem dat niet kwalijk nemen, verzekerde Zarqawi Bin Laden. De leider van Al Qaida zou hoe dan ook van hem horen. Heel snel zou hij uit de anonimiteit treden en zich bekendmaken aan de wereld.

‘We hebben gewacht tot we voldoende gewicht in de schaal konden leggen,’ schreef hij. Nu eindelijk ‘nadert het beslissende moment’.

In een kille februarinacht enkele weken nadat Zarqawi zijn brief schreef, hield brigadegeneraal Stanley McChrystal even rust op de trap van een onverlicht herenhuis in Fallujah, in het gewelddadige centrum van de Iraakse opstand. Hij luisterde naar de soldaten die de ene kamer na de andere doorwerkten, op zoek naar strijders en verstopte wapens. Op datzelfde moment wachtte de door hem gezochte ook in duisternis, zich inspannend om de geluiden te duiden: het gebrom van stationair draaiende dieselmotoren, het geklop van metaal tegen hout, het geschreeuw in Amerikaans Engels, de blaffende honden, het knerpen van zware laarzen tegen glas.

Door puur toeval had de bevelhebber van de Amerikaanse Groene Baretten in Irak een team commando’s afgezet bij het huizenblok waar de gevaarlijkste terrorist van het land lag te slapen. De afstand tussen de twee mannen was minder dan 45 meter. Ze waren alleen gescheiden door een paar dunne betonnen wanden en de duisternis van een stad die het sinds de Amerikaanse invasie van bijna een jaar geleden grotendeels zonder elektriciteit had moeten stellen.

‘Waarschijnlijk stond ik minder dan een huizenblok van Abu Musab al-Zarqawi af,’ erkent McChrystal naderhand.97

Het was de zoveelste in een eindeloze reeks invallen die winter, gericht tegen een opstand die zelfs de grootste optimist in Washington niet meer kon ontkennen. Het Pentagon had commandoteams opgezet met de verantwoordelijkheid korte metten te maken met de cellen plaatselijke en buitenlandse strijders achter het steeds grotere geweld in Irak. De leider van de missie werd algemeen beschouwd als op en top soldaat, iemand die af en toe meeging op een gevaarlijke middernachtelijke inval op vijandig terrein. McChrystal, inmiddels 49, was zelf een van de elitesoldaten van het leger geweest, in het 75th Ranger Regiment. Dit stond bekend om zijn credo further, faster, harder en historische prestaties van de stranden van Normandië tot de slag om Mogadishu, die te zien zijn in het boek en de film Black Hawk Down. Hij was een langeafstandsloper met een legendarische zelfdiscipline – hij liep geregeld elf tot dertien kilometer op een dag hard, at één maaltijd en sliep niet meer dan vier uur per nacht. Net vier maanden geleden was McChrystal hoofd van de jsoc (us Joint Special Operations Command) geworden. Nu richtte hij zijn buitensporige energie op de zoektocht naar de terrorist die onder Iraakse soennieten naam maakte als de felste tegenstander van de Amerikaanse bezetting.

Die nacht stond een riskante huis-aan-huisspeurtocht op het programma in een van de gevaarlijkste buurten in heel Irak. Een maand later zou Fallujah voorgoed worden geassocieerd met de dood van vier Amerikaanse veiligheidsmedewerkers. Ze werden in een hinderlaag gelokt, aan stukken gereten, door de straten gesleept en verbrand. De lijken werden opgehangen aan een brug over de Eufraat. Voorlopig was het doel van die nacht nog een gps-coördinaat op de gevechtskaart van McChrystal – een locatie die door de militaire inlichtingendienst was gemarkeerd en moest worden afgewerkt. De generaal gespte zijn pistool om en klom in een Humvee met de anderen van het team. Hij was van plan niet te vechten maar te observeren.

Dit zou geen heimelijke inval worden, maar ze zouden ook niet per helikopter in het dorp neerdalen. McChrystal en zijn team kwamen vanuit Bagdad in een konvooi Humvees en pantserwagens, die over de onverlichte straten denderden en toen de Highway 1 op die westwaarts naar Jordanië en Syrië leidt. Na een uur op de bijna lege snelweg sloegen ze af op het punt waar de woestijn plaatsmaakt voor de platte daken en schriele palmen in de buitenwijken van Fallujah. Toen ze het eerste beoogde huis in het donker hadden gevonden, gooiden de Delta Force-soldaten stungranaten door de deur en renden ze met woordeloze precisie van ruimte naar ruimte.

McChrystal stapte door de deuropening van een huis waar naar wapens werd gezocht. De lichten waren hier aan, dus de bevelhebber deed zijn nachtzichtbril omhoog. Hij keek toe hoe zijn soldaten een groep Iraakse mannen verhoorden die uit hun slaap waren gewekt. In de kamer ernaast waren vrouwen en kinderen. De meesten zaten op futons, gewikkeld in dekens tegen de kou. De kinderen keken met onmiskenbaar nieuwsgierige blikken naar de slungelachtige Amerikaan op. In de ogen van de vrouwen zag hij iets anders – een emotie van een hevigheid die hem jaren zou bijblijven.

‘Dit was zuivere, onvervalste haat,’ zei McChrystal.98

Het was de eerste keer dat McChrystal even stil had gestaan in een bezet huis terwijl zijn mannen het doorploegden. Er zouden nog veel van zulke ontmoetingen volgen en ze lieten een onuitwisbare indruk na. Bij een inval in Ramadi verzamelden de militairen diverse mannen op een vermoedelijk onderduikadres. Ze werden gedwongen met hun gezicht omlaag op het beton te gaan liggen, met de handen achter hun hoofd. Uit het huis kwam een jongetje van een jaar of vier. Toen hij zijn vader op de grond zag liggen, liep hij tussen de rijen liggende mannen door en ging zonder een woord te zeggen naast zijn vader liggen, met zijn handjes achter zijn hoofd.

‘We zien onszelf nog steeds als bevrijders,’ zei McChrystal naderhand. ‘Maar die grote jongens – enorm in hun kogelvrije vesten – met wapens keren matrassen om. We sloegen geen meubilair in elkaar. We haalden de boel niet totaal overhoop. Maar stel je voor dat iemand je huis binnenkomt, waar je vrouw en kinderen zijn, en je laden doorzoekt. Ik weet nog dat ik dacht: stel dat dit mijn huis was. Zo’n herinnering blijft je altijd bij.’ De commando’s rondden hun huiszoeking af, en het gedreun en geschreeuw verplaatste zich.

Terwijl de commandoteams naar het volgende huis gingen, schoof een gedrongen figuur in donkere kleding een raam op de eerste etage open en liet zich in een donkere steeg vallen. Hij stond op, tastte zich een weg naar een achterafstraat en verdween, misschien naar het noorden via de spoorlijnen, of naar een schuilplaats tot de Amerikanen weg waren. Pas later, toen ze zijn achtergelaten bezittingen vonden, beseften de Amerikanen hoe weinig het had gescheeld of ze hadden Zarqawi opgepakt.

Deze gemiste kans had de oorlog een andere wending kunnen geven. Het zou meer dan een jaar duren voordat de Amerikaanse troepen weer zo dichtbij kwamen.

Dat Zarqawi ontkwam, was teleurstellend voor de nieuwe bevelhebber van de Groene Baretten, al wisten hij en andere Amerikaanse generaals nog niet hoe destructief hij zou worden. In zijn memoires brengt McChrystal zijn eerste Fallujah-missie in herinnering als een vrij rustige tijd ‘voordat Irak werkelijk een hel werd toen de burgeroorlog uitbrak’.99

‘De bloedige gevolgen van ons falen waren niet meteen duidelijk,’ schreef hij. ‘Die nacht was Zarqawi nog niet de vloek van Irak.’ Toch zag McChrystal hoe de contouren van komende gevechten zich aftekenden. In de ogen van een Iraaks gezin had hij de rauwe emotie gezien die door Zarqawi – of zo iemand – kon worden uitgebuit om geld en vrijwilligers bijeen te brengen. De invallen in burgerhuizen waren noodzakelijk, maar verhevigden de woede die veel Irakezen voelden na maanden van verduistering, overlopende riolen en chronisch tekort aan werk. Dit alles ‘leidde tot een razernij die begrijpelijkerwijs tegen ons was gericht’, schreef hij.

‘Met berekenende barbaarsheid maakte Zarqawi al gebruik van onze missers. Hij zorgde dat we overkwamen als machteloos of sinister, of beide,’ zei McChrystal. ‘Dat hij die nacht in het donker verdween was zorgwekkend, maar wat aan mij vrat, was die Iraakse familie. Nu ik had gezien hoe zij ons bekeken, besefte ik dat het een lange, zware strijd zou worden.’

McChrystal moest dus een strijdmacht opbouwen die een verborgen opstandelingennetwerk kon uitgraven in een provincie ter grootte van New York State. Sinds Vietnam had een Amerikaans leger niet meer tegenover zo’n uitdaging gestaan. En de leger- en marinierseenheden die begin 2004 verspreid waren over Irak, waren daar allerminst op voorbereid.

McChrystal moest al doende leren. Tijdens zijn snelle promoties had hij de reputatie verworven van iemand die problemen oplost, innovatief denkt en uitstekend de vinger op de zere plek in een organisatie kan leggen. Hij was niet bang de boel flink op te schudden.

Hij was een telg uit een legergeslacht – zijn vader was generaal-majoor en zijn vijf broers en zussen dienden allemaal in het leger of kwamen daar door hun huwelijk in terecht. In zijn jeugd had McChrystal er een potje van gemaakt, ondanks zijn talenten. Hij werd toegelaten tot West Point, maar kreeg honderd minpunten voor drinken en insubordinatie. Zijn beslissing om naar de Groene Baretten te gaan leek op z’n gunstigst een omweg voor een officier die de promotieladder wilde beklimmen. Wel maakte McChrystal herhaaldelijk indruk op zijn superieuren met zijn buitengewone doorzettingsvermogen en neiging om vraagtekens te zetten bij de status-quo. Door zijn zelfdiscipline – en doordat hij zijn onder­geschikten aan hoge normen hield – kreeg hij een bijnaam die beklijfde: de paus.

Enkele maanden voor 11 september 2001 werd McChrystal gepromoveerd tot brigadegeneraal. Korte tijd hielp hij de Amerikaanse legercampagne in Afghanistan aansturen, voordat hij werd ingezet als vicedirecteur operaties van de jcos (Joint Chiefs of Staff) van het Pentagon. Toen de Irakoorlog begon, werd hij gekozen om voor het Pentagon de dagelijkse tv-voorlichting te geven aan de nieuwsmedia. Op 14 april 2003 stond hij op het podium toen het Pentagon officieel de capitulatie van de Iraakse regering aankondigde. ‘Ik zou verwachten dat de grote gevechtsactiviteiten voorbij zijn,’ zei hij.100

Slechts zes maanden later was hij in Irak als bevelhebber van een hybride groep elitecommando’s en inlichtingenmensen in een militaire campagne die net op gang kwam. Terwijl McChrystal en zijn team – eind najaar, begin winter – hun eerste bezoeken aflegden aan belangrijke commandoposten, leek het hele land af te glijden in chaos. Het leger verloor steeds meer de greep op de veiligheid, zelfs in Mosul, de etnisch verdeelde stad in het noorden die ooit was opgevoerd als voorbeeld voor effectieve wederopbouw onder leiding van de vs. De stad was ingenomen en bezet door de 101st Airborne Division onder bevel van de toenmalige generaal-majoor David Petraeus. Deze nam snel maatregelen om overheidsfaciliteiten en scholen weer te openen, de plaatselijke veiligheidsmacht opnieuw op te bouwen en de infrastructuur te herstellen. Maar zodra Petraeus de stad in januari overdroeg aan een kleiner Amerikaans garnizoen, gingen opstandelingen een deuntje meeblazen. Zelfs een van de helikopters in de entourage van McChrystal werd neergeschoten tijdens een van zijn bezoeken aan de regio.

Er was zo snel zoveel fout gegaan. Toen hij zijn intrek nam in zijn eerste hoofdkantoor op Bagdad International Airport, was McChrystal verbijsterd over het ontbreken van een georganiseerde strategie voor het soort oorlog dat de Amerikanen opeens vochten. Er waren geen elementaire procedures voor het omgaan met inlichtingen die waren vergaard op het slagveld of van informanten, zelfs niet bij de elite-eenheid die was opgezet om de opstand te bestrijden – gewoonlijk Task Force 6-26 genoemd, maar in de loop van de oorlog ook aangeduid met andere namen.

Sommige missers waren niet te geloven. Toen McChrystal op een dag een detentiecentrum voor nieuwe gevangenen bezocht, kwam hij langs een kantoor waar bewijsmateriaal werd gedropt dat werd verzameld bij invallen. Er lag een heuphoge stapel documenten, aantekenboekjes, computers, mobieltjes en andere rommel, grotendeels in vuilniszakken of lege zandzakken gepropt, maar nooit onderzocht.

‘Wat is dat?’ vroeg McChrystal aan een medewerker.101

‘Dat is meegekomen met de gevangenen,’ was het antwoord. 

‘Dat is ruwe informatie,’ zei de generaal. ‘Wat doen we ermee?’

‘Als de tolken tijd over hebben, laten we hen hier komen om het te doorzoeken,’ zei de medewerker.

McChrystal was woedend.

‘Het was ongelooflijk,’ zei hij, terugdenkend aan zijn reactie. ‘Natuurlijk hadden de tolken geen tijd over. Bovendien zouden ze niet weten wat ze moesten zoeken. Dus dat lag daar allemaal te rotten als rijp fruit.’

Na een paar maanden in deze functie riep McChrystal zijn jsoc-bevelhebbers uit Irak en Afghanistan bijeen voor een tweedaagse bespreking van de opstanden die in beide landen de kop opstaken. Hij gaf leesopdrachten, waaronder Modern Warfare, de klassieke Franse verhandeling uit 1961 over onderdrukking van opstanden, en regelde een vertoning van The Battle of Algiers, een gefingeerd, maar historisch getrouw beeld uit 1966 van de bloedige pogingen van het Franse leger om de opstand van het nationale bevrijdingsfront in Algerije in de jaren vijftig de kop in te drukken. Na de film startte hij een debat over twee verontrustende thema’s: het toepassen van marteling, en hoe dit de positie van Frankrijk uiteindelijk tactisch en moreel ondermijnde, en wat McChrystal het onbenul van het Franse leger over de Algerijnse cultuur noemde, zoals de vraag waarom de boodschap van de opstand zo’n potentie had voor zoveel gewone burgers. De overeenkomsten met het huidige conflict waren opvallend, maar McChrystal gebaarde naar een muur om duidelijk te maken wat hij bedoelde.

‘We hebben in wezen geen idee,’ zei hij, ‘wat zich daarbuiten afspeelt.’102

Net zo frappant vond McChrystal het feit dat Zarqawi, een buitenlander, binnen een jaar na aankomst in het land zo’n indrukwekkend netwerk had kunnen opbouwen. Het was duidelijk dat de Jordaniër hulp kreeg van Irakezen, maar hij beschikte ontegenzeglijk over organisatorische en strategische vaardigheden.

Zarqawi was opmerkelijk effectief in het vergaren van inlichtingen, gezien het feit hij op vele kilometers afstand van zijn vermoedelijke basis kon toeslaan. Zijn persoonlijke veiligheid was verrassend geavanceerd en hij verstond uitstekend de kunst om net onder de elektronische ‘radar’ van de Amerikanen te blijven. Operationeel was hij moedig, maar voorzichtig. Zorgvuldig zocht hij gemakkelijke doelwitten uit en krachtige, maar eenvoudige bommen. Het indrukwekkendst was zijn vermogen tot strategisch denken: Zarqawi wilde niet alleen oorlog voeren. Hij wilde het slagveld zelf veranderen, en gebruikte terreur als wreed middel om nieuwe vijanden en bondgenoten te maken, naar gelang zijn doeleinden. Op dit moment kwam het Zarqawi goed uit om haat te zaaien tussen soennieten en sjiieten in Irak.

Deze sektarische wrevel was verweven met het land, een erfenis van slachtingen en pogroms die terugging tot de stichtingsgeneratie van de islam. Vooral in de latere decennia van de twintigste eeuw deelden de Irakezen echter steeds meer een gemeenschappelijke nationaliteit en een uniek patriottisme. Dit was sterker geworden door een oorlog van acht jaar tegen de sjiitische theocratie van Iran. Voor de val van Saddam Hoessein konden soennieten en sjiieten gemakkelijk samen door dezelfde deur van de scholen en universiteiten in Irak. Vaak woonden ze naast elkaar in gemengde buurten. Grotendeels op instigatie van Zarqawi scheidde het land zich nu in gewapende enclaves. Al snel behoorde de nacht toe aan sjiitische en soennitische bendes die moordden uit vergelding en de verminkte lichamen dumpten in stegen en irrigatiekanalen.

‘Zarqawi wilde zorgen dat Irakezen elkaar zagen zoals hij hen zag,’ schreef McChrystal. ‘In zijn ogen waren ze geen landgenoten, collega’s, buren, schoonfamilies of klasgenoten, maar geloofsgenoten óf vijanden die moesten worden gevreesd, en vanuit die angst worden uitgeroeid.’

Zarqawi wilde de overgangsleiders en Amerikaanse bezetters in de problemen brengen, maar het sektarische geweld dat hij op gang bracht, ontwikkelde al snel zijn eigen impuls. Sjiitische milities voor zelfverdediging – soms net zo wreed als de schurken van Zarqawi – kregen hele buurten in hun greep en voerden voortdurend duels met Amerikaanse troepen en rivaliserende soennieten. Sommigen, zoals de Badr-brigade, vroegen de veiligheidsdienst van Iran, de Revolutionaire Garde, om wapens, training en geld. Teheran zag een kans om Amerika dwars te zitten, een bittere vijand sinds de revolutie waarin de sjiitische ayatollah Ruhollah Khomeini aan de macht kwam. Bovendien had Amerika Saddam wapens geleverd voor diens oorlog met Iran. Ook kon Iran zo zijn eigen afgevaardigde legers leiden binnen Irak. Al snel waren de snelwegen van het land bezaaid met geavanceerde bermbommen van Iraans ontwerp, speciaal gebouwd om de pantsers van Amerikaanse Humvees te doorboren.

Zarqawi had in wezen een oorlog met drie partijen gecreëerd, waarbij de Amerikaanse strijdkrachten door de twee andere onder vuur werden genomen. Zijn enthousiasme voor ‘opstandig’ geweld, zo hartstochtelijk beschreven in zijn brief aan Bin Laden, werd gedistilleerd tot het boek The Management of Savagery. Dit kwam begin 2004 in omloop op jihadistenwebsites – een pleidooi voor onverschrokken wreedheid om de uiteindelijke doelstellingen van de islamisten te behalen.

‘Als we niet gewelddadig zijn in onze jihad, en worden overmand door zachtheid, is dat een belangrijke factor in het verlies van het element van kracht,’ schrijft de auteur, een Al Qaida-theoreticus die zich Abu Bakr Naji noemt. ‘Om de massa’s de strijd in te sleuren zijn meer acties nodig die de oppositie in woede doen ontsteken en voor mensen aanleiding zijn om de strijd aan te gaan, of ze nu willen of niet.’

‘We moeten deze strijd zeer gewelddadig maken,’ zei hij, ‘zodat de dood op een hartslag afstand is.’

Binnen twee weken na zijn brief aan Bin Laden troffen Zarqawi’s bommenmakers maatregelen om zo’n klap uit te delen – een aanval op sjiitische burgers, veel bloediger dan enige andere sinds het begin van de oorlog.

Op 2 maart 2004 herdachten miljoenen sjiieten op de hele wereld het martelaarschap van een van hun iconen, Hoessein ibn Ali, kleinzoon van de profeet Mohammed. De heilige dag is bekend als de dag van Asjoera. Voor Iraakse sjiieten had die dag extra betekenis omdat het de eerste feestdag was na de val van Saddam Hoessein en diens beleid om religieuze pelgrimages strak in de hand te houden.

Halverwege de ochtend zwermden enorme menigten – volgens onofficiële schattingen meer dan een miljoen, onder wie tienduizenden Iraniërs die op bezoek kwamen – naar sjiitische heiligdommen in Bagdad en Karbala, de stad in Centraal-Irak waar Hoessein ibn Ali naar verluidt is omgebracht. In beide steden baanden meerdere jonge mannen zich snel een weg door de mensenmassa, met zware vesten onder hun jas. Om tien uur ’s ochtends golfden nagenoeg simultane explosies door de menigten, waarbij scherven en lichaamsdelen in het rond vlogen. Toen de menigten in paniek op de vlucht sloegen, werden vanaf enkele blokken verder mortiergranaten op de binnenhof afgevuurd, waardoor er nog tientallen doden vielen. Onderzoekers bevestigden later een tiental explosies en bijna zevenhonderd slachtoffers, onder wie bijna honderdtachtig doden.

Ditmaal wezen de Amerikanen snel beschuldigend naar Zarqawi als de waarschijnlijke boosdoener. In minder dan 24 uur vertelde de hoogste militaire bevelhebber in het Midden-Oosten, generaal John Abizaid, een Congrescommissie dat hij beschikte over ‘informatie waaruit verband kan worden gelegd tussen Zarqawi’ en de bomaanslagen van Asjoera.

‘De organisatiegraad en het streven om slachtoffers te maken onder onschuldige godsdienstbeoefenaars is een duidelijk kenmerk van het Zarqawi-netwerk,’ getuigde Abizaid op 3 maart.103

Veel Irakezen zochten een andere boosdoener. De leidende sjiitische geestelijke van het land, ayatollah Ali al-Sistani, veroordeelde de Amerikaanse bezetter, die de veiligheid had laten instorten terwijl het land grotendeels stabiel was geweest, ondanks de problemen. Anderen geloofden vast dat de Amerikanen zelf achter de aanslagen zaten. Bij hen wilde het er niet in dat moslims zulke wreedheden konden begaan.

Sommigen trokken zelfs van leer tegen journalisten, in veler ogen het meest nabije, tastbare symbool van het Westen. Bij het door bommen beschadigde Musa al-Khadam-heiligdom liep een Iraakse vrouw, van top tot teen gehuld in een zwarte abaya, achter een paar Amerikaanse journalisten aan, verwensingen schreeuwend.

‘Waarom,’ gilde ze, ‘hebben jullie Amerikanen ons dit aangedaan?’104

Nauwelijks een jaar geleden arriveerde Zarqawi in Centraal-Irak, met slechts enkele wapens, een beetje geld en zijn ambities. Zijn expliciete doel was: de Amerikaanse bezetters isoleren en treiteren, en een conflict doen ontvlammen tussen de soennitische en sjiitische gemeenschap. Dat was hem allebei gelukt, en bovendien gaven de Irakezen de Amerikanen de schuld voor het geweld dat hij had ontketend.

Zoals hij had gehoopt, gleed Irak af naar chaos. Zarqawi zou snel nieuwe tactieken aankondigen om de ellende in het land groter te maken en de westerse wereld met afschuw te vervullen. Maar daarvoor had hij nog een appeltje te schillen met het eerste mikpunt van zijn haat: Jordanië.




11. ‘Dit zou alle daden van Al Qaida in de schaduw stellen’

Op 29 februari 2004 stierf Dallah al-Khalayleh, de gerespecteerde moeder van Abu Musab al-Zarqawi, na een lange strijd tegen leukemie. De laatste weken hadden Jordaanse agenten het huis in de gaten gehouden. Ook bij de begrafenisdienst letten ze op of de liefhebbende zoon zich zou vertonen. Dat was niet het geval.

Zarqawi bleef ook uit de buurt toen een Jordaanse rechtbank hem op 6 april bij verstek veroordeelde voor de moord op de Amerikaanse diplomaat Laurence Foley. In plaats daarvan bereidde hij een attentie voor om de leiders van de monarchie te laten weten dat hij hen niet was vergeten. Zarqawi had een episch gebaar voor ogen, grootser dan wat hij al in Irak had laten zien. In één gigantische klap wilde hij het beveiligingsbestel van Jordanië zijn kracht ontnemen, de monarchie verlammen en Osama bin Laden in de schaduw stellen als de dapperste islamistische strijder van zijn tijd.

Voor deze missie koos hij Azmi al-Jayousi, een Jordaniër van Palestijnse afkomst.105 Deze gedrongen man van 35 jaar, met dunnend kastanjebruin haar en lichte Europese trekken, werkte al voor Zarqawi sinds diens tijd in Afghanistan. Hij leerde explosieven maken in het Herat-kamp in West-Afghanistan, waarbij hij zelfs een vinger verloor. Toen Zarqawi verhuisde naar de bergen in Noord-Irak, ging Al-Jayousi aan de slag in het chemisch laboratorium van Ansar al-Islam. Daar knutselde hij met combinaties van eenvoudige gifstoffen die hij uitprobeerde op honden. Nu beraadslaagde Zarqawi met hem over een apparaat waarbij Al-Jayousi al zijn talenten moest inzetten: een enorme bom, krachtig genoeg om gebouwen met de grond gelijk te maken en tegelijkertijd een enorme wolk gifgas te lanceren in het hart van de Jordaanse hoofdstad. Net als een radioactieve ‘vuile bom’, waarbij straling wordt verspreid met conventionele explosieven, zou dit een echt terreurwapen zijn. Er zou paniek uitbreken wanneer onzichtbare gifstoffen door de stad dreven. Met een gunstige wind zou de ‘chemische zelfmoordaanslag’, zoals zijn volgelingen het noemden, duizenden dodelijke slachtoffers maken.

De bommenmaker moest wel een manier vinden om bij zijn doelwit te komen. Net als Zarqawi was Al-Jayousi een goede bekende van de Jordaanse Mukhabarat – in de jaren negentig was hij gearresteerd en gevangengezet wegens zijn banden met radicale organisaties. Hij zou mogelijk worden herkend aan de grens, zelfs met een vals paspoort. Zarqawi nam geen risico. Met hulp van zijn Syrische chef logistiek Abu al-Ghadiya, de tandarts die meerdere talen sprak, bedacht hij een plan om Al-Jayousi en een handlanger in een benzinetankwagen over de grens met Jordanië te krijgen. Al-Ghadiya regelde dat de terroristen zich daarin konden verbergen. Daarbinnen was een compartiment gebouwd met buisjes om te ademen, zodat de verstekelingen tijdens de reis van twee uur langs de douane over de grens met Syrië niet bedwelmd zouden raken door dampen. De mannen zouden alleen een explosievenrecept en dikke bundels Jordaanse dinars en euro’s meenemen – de eerste aanbetaling van meer dan een kwart miljoen dollar.

Toen hij eenmaal veilig de grens over was, werd Al-Jayousi door Jordaanse vrienden snel naar een onderduikadres geloodst, waar hij voorbereidingen kon treffen. Al-Jayousi kocht een tweedehands Opel en ging inkopen doen. Hij wees hulpjes aan om magazijnruimte te huren in drie steden in het noorden, en kocht nog vier wagens bij verschillende aanbieders – onder andere een Chevy Caprice met een krachtige V8-motor en een chassis van Detroit-staal, met voldoende vermogen om door een veiligheidscontrole te breken. Verder kocht hij drie busjes. Twee daarvan zouden worden omgebouwd tot enorme bommen, de derde zou plaats bieden aan vaten chemicaliën. Uiteindelijk gaf hij teams helpers allerlei opdrachten, zoals versterkte bumpers op de busjes lassen en chemicaliën – pesticiden, kaliumcyanide, waterstofperoxide, glycerine, aceton – in kleine hoeveelheden kopen en opslaan om geen argwaan te wekken. De benodigdheden, bij elkaar 20 ton, in kruiken en kratten met oranje waarschuwingsetiketten, bedekten weldra de muren van een klein magazijn in de stad Irbid in het noorden. Twaalf van zijn medewerkers waren aangemerkt om de missie zelf uit te voeren, en verwachtten dus niet terug te keren.

Al-Jayousi dirigeerde het project als een boosaardige maestro, met zijn Opel van het ene magazijn naar het andere rijdend om telefonisch contact te vermijden met het oog op afluisteren. Tussen die bezoeken doorkruiste hij Amman om persoonlijk inlichtingen te verzamelen over potentiële doelwitten: het hoofdkantoor van de Mukhabarat, het hofcomplex van de monarchie met zijn paleizen, de Amerikaanse ambassade, de nieuwe Mecca Mall met vijf lagen winkels en restaurants.

Al-Jayousi constateerde dat hij ongestoord door Jordanië kon reizen en ontspande zich, met nog weken te gaan voor zijn deadline van medio april. Als notoire zoetekauw ging hij naar de bakker om kanafeh te kopen, een cannoli-achtige pijp van lange noedeldraden gevuld met gezoete kaas. Toen overwoog hij een riskanter uitstapje: zijn vrouw opzoeken in zijn oude buurt. Zij had geen idee dat haar man in Jordanië was. Al-Jayousi wilde haar graag zien, maar besefte dat elke poging om contact op te nemen zou worden opgemerkt en gerapporteerd aan de Mukhabarat.

Voor de eenzame Al-Jayousi overwon de liefde uiteindelijk zijn voorzichtigheid. Begin april stuurde hij er een afgevaardigde opuit om het huis van zijn gezin te observeren. Toen de verkenner Al-Jayousi’s vrouw naar huis zag lopen na een bezoek aan haar ouders, reed hij met zijn auto langs en stelde zich voor. Ze praatten even, en toen verdween de vrouw het huis in. Ze kwam terug met haar tassen en drie kinderen op sleeptouw.

Al-Jayousi’s plannen kregen vorm en nu had hij zijn vrouw bij zich om de tijd te verdrijven tot alles in gereedheid was.

De streefdatum om de kolossale bom tot ontploffing te brengen was binnen twee weken.

De alarmbellen begonnen bijna ogenblikkelijk te rinkelen, eerst in afgelegen steden en verre buitenwijken van de hoofdstad. De signalen pulseerden via onzichtbare netwerken die naar het operationele hart van de Mukhabarat leidden. Eerst registreerden de sensoren van het bureau losse puzzelstukken, bijvoorbeeld dat het gezin van een bekende compagnon van Zarqawi, de Palestijn Al-Jayousi, op een dag verdween. De jihadist zelf was al jaren niet gesignaleerd in Jordanië. Had hij zijn gezin naar Irak gesmokkeld om herenigd te zijn?

Een belangrijkere aanwijzing belandde op het bureau van Abu Mutaz, de jonge terrorismebestrijder die had geprobeerd Zarqawi op andere gedachten te brengen toen hij bij de amnestie van 1999 uit de gevangenis kwam. Bijna vijf jaar later was Abu Mutaz leidinggevende, met ondergeschikten en verantwoordelijkheden die zich uitstrekten tot regiokantoren in het hele land. Zo’n kantoor in Irbid, bij de Syrische grens, ontving meerdere meldingen over vreemdelingen met grote hoeveelheden contanten en een zeer specifiek boodschappenlijstje: een klein aantal robuuste tweedehands auto’s en busjes en het huren van magazijnen die niet in de buurt van huizen en voetgangersverkeer waren gelegen.

Abu Mutaz vroeg om bijzonderheden. De mysterieuze kopers hadden zich zo vreemd gedragen dat ze de aandacht trokken en sindsdien waren de verdenkingen sterker geworden. Routineonderzoek naar hun identiteit liep dood. Al snel werd duidelijk dat de kopers niet de echte belangstellenden waren.

‘Ze gebruiken tussenpersonen,’ concludeerde Abu Mutaz. ‘We hebben geen idee wie hierachter zit.’106

De mannen van de Mukhabarat pakten zo’n tussenpersoon op, een plaatselijke autohandelaar van in de veertig die al eerder in de problemen was geraakt wegens schimmige deals. Na eerdere aanvaringen met de wet was hij op het rechte pad gekomen en zelfs religieus geworden, maar niet fanatiek. Toen de Mukhabarat hem kwam halen, werd hij vreselijk nerveus. Hij flapte alles eruit wat hij zich kon herinneren over de mannen die hem hadden ingehuurd om een Chevy Caprice te kopen.

‘Ik heb niet eens commissie gevraagd,’ protesteerde hij.

De namen die hij had doorgegeven, bleken vals en de telefoonnummers die hij had neergekrabbeld werkten niet meer. Voor de Mukhabarat vormden zijn beschrijvingen de enige aanknopingspunten: bijzonderheden over de auto’s, de Chevy en een groot geel busje van Duitse makelij, en vage verhalen over mysterieuze mannen door wie ze waren gekocht. Elk onderdeel van de transacties – van kentekenbewijzen tot nummerplaten – was gestolen of nagemaakt.

Ondertussen kreeg Abu Mutaz nog verontrustendere rapporten op zijn bureau. Enkele bouwmarkten in de regio maakten melding van grote contante aankopen van chemicaliën die door de inlichtingendienst in de gaten werden gehouden, omdat ze konden worden gebruikt voor explosieven. Gealarmeerd deed Abu Mutaz een beroep op zijn superieuren. Al snel deden agenten in het hele land mee aan de dringende zoektocht naar de Caprice en het gele busje.

‘We hadden geduldig informatie verzameld, totdat we hoorden van de aankoop van chemicaliën,’ reflecteert hij achteraf. ‘De hoeveelheden wezen erop dat we niet langer zochten naar een paar terroristen die een wapen probeerden te maken. Dit leek een veel groter project.’

Tot nog toe had de Mukhabarat-leiding geen reden gezien om de Amerikanen erbij te betrekken. Er waren geen specifieke doelen genoemd; er waren geen aanwijzingen dat Al Qaida of Zarqawi betrokken was bij de ontwikkelingen in Irbid. Praktisch gezien had de cia weinig toe te voegen. Jordanië beschikte zelf ruimschoots over de nodige vaardigheden om een zaak als deze op te lossen. In het verzamelen van menselijke inlichtingen waren de Jordaniërs veel bedrevener dan de Amerikanen, ondanks het geld en de technische toverkunsten van de laatsten. Bovendien werd Abu Mutaz algemeen beschouwd als een topper in zijn vak.

Abu Mutaz was afkomstig uit Tafilah, een stadje van drieduizend jaar oud op de oostelijke Jordaanoever, waar afstamming meer gewicht in de schaal legt dan scholing of rijkdom. Met zijn goede cijfers en tribale connecties kon hij een opleiding regelen in Qatar, waar hij journalistiek studeerde en een carrière in de dagbladen- of televisiewereld voor zich zag. Maar na een hoge score voor een toelatingsexamen kreeg hij een instapfunctie aangeboden in de Mukhabarat. Dankzij zijn schrijfvaardigheid kreeg hij als taak om voor de directeur rapporten op te stellen over terrorismebestrijding. Abu Mutaz was echter een natuurtalent in het veldwerk, met name in het werven van informanten onder jihadisten. Zelf was hij niet bijzonder religieus, maar door zijn open, authentieke voorkomen wekte hij vertrouwen. ‘Er is voor iedereen een sleutel om binnen te komen – die hoef je alleen maar te vinden,’ zei hij vaak.

Om een islamist te kraken heb je echter bijna altijd een tweede sleutel nodig: een manier om door de religieuze code heen te komen die is bedoeld om buitenstanders op een afstand te houden. Abu Mutaz kende de Koran net zo goed als bijna iedere jihadist. Soms zat hij urenlang met één gedetineerde verzen uit te wisselen in eindeloze theologische discussies. Meer dan eens verontschuldigde hij zich enkele uren, zogenaamd om het gebed in de plaatselijke moskee bij te wonen. In werkelijkheid zocht hij aan de andere kant van de stad versterking in één of twee glaasjes bier in een hotelbar.

Voor deze baan had je ook heel veel geduld nodig, en dat had Abu Mutaz van nature. Ooit deed hij vier maanden zijn best om één jihadist over te halen, een jonge radicaal die veelbelovend leek als potentiële informant. De jonge man leek niet echt partij te kiezen: hij was getraind als strijder in Afghanistan, maar hij bleef gehecht aan zijn familie en seculiere leven in Jordanië. Abu Mutaz besloot hem onder druk te zetten via zijn ouders, dus spiedde hij rond in de buurt om alles aan de weet te komen over zijn moeder, zoals de winkels die ze bezocht. Hij vond de kruidenier waar ze het liefst boodschappen deed en bouwde een vriendschap op met de eigenaar. Op een ochtend ging hij daarheen met een mand squabs – tamme duiven, een delicatesse in Jordanië – en vroeg de kruidenier een speciale lunch te organiseren voor de jihadist, zijn moeder en Abu Mutaz zelf. Tegen het eind nam de Mukhabarat-agent de moeder apart met het verzoek hem te helpen haar overduidelijk intelligente, getalenteerde zoon uit de gevangenis van het spionagebureau te houden. Ze werden vrienden en de zoon, gehoorzaam als hij was, werd een van de beste informanten van Abu Mutaz.

Nu deed Abu Mutaz een beroep op iedereen die bij hem in het krijt stond, en op iedere plaatselijke kletskous op de loonlijst, om met iets concreets te komen over – zo vreesde hij – een groot terreurcomplot. De hele Mukhabarat, met zijn onverdroten efficiëntie – zij het technisch weinig geavanceerd – was nu betrokken bij de zoektocht. Via de tribale netwerken en dorpsraden verspreidde zich het nieuws dat de mannen van het bureau wanhopig zochten naar informatie om een mogelijke aanval te voorkomen.

De grote doorbraak was te danken aan een zakenman uit Irbid, die zich meldde bij een plaatselijk districtsbureau van de politie met een tip. Hij had gehoord dat de Mukhabarat op zoek was, en vroeg zich af of zijn nieuwste huurders er iets mee te maken hadden. Onlangs had hij aan vreemden een garage en een magazijn verhuurd langs de hoofdweg tussen Irbid en Amman. Ze hadden contant betaald en waren merkwaardig vaag geweest over hun plannen. Er kwamen nooit klanten, de huurders waren ongewoon geheimzinnig. Ze dekten de ramen aan de straatkant af en bouwden op eigen kosten een omheining rond het pand. Tijdens een bezoek had de eigenaar even door een spleet in de raambedekking gegluurd.

‘Er staat een groot busje,’ vertelde hij aan de politie.

Die deed een inval en verraste een handjevol werkers, die zich zonder slag of stoot overgaven. In een opslagruimte binnen stonden – in het gelid, als stapels verfblikken – vaten chemische grondstoffen. Volgens de mannen van de Mukhabarat was er voldoende om het centrum van Amman grotendeels met de grond gelijk te maken. In een andere hoek lagen zakken komijnzaad, waarmee explosieven worden versterkt. En zoals de eigenaar had gezegd, stond in de hoek een busje: een gele man van Duitse makelij, die precies overeenkwam met de beschrijving op de zoeklijst van de Mukhabarat. De werkers hadden net een frame gehard staal op de voorkant gelast – dezelfde ramvoorziening waarmee Iraakse opstandelingen bomwagens diep het beoogde gebouw in reden alvorens ze tot ontploffing te brengen. Het systeem om de bom van Zarqawi ter plaatse te krijgen was volledig operationeel.

Andere invallen volgden elkaar snel op. Op verschillende locaties enkele kilometers van het magazijn vonden onderzoekers andere wagens en het laboratorium van Al-Jayousi. Hiervoor had de bommenmaker een locatie op het platteland gekozen, naast een veeboerderij, waar het de buren waarschijnlijk niet zou opvallen als er geurtjes vrijkwamen bij het mengen van chemicaliën.

Dankzij de verhoren en receptaantekeningen van het laboratorium wist Abu Mutaz vrij precies wat de samenzweerders van plan waren – een zelfmoordaanslag met een bom die nog nooit was vertoond: een ‘vuile chemische bom’ met een mengsel van conventionele explosieven en gifstoffen, waardoor een dodelijke gifwolk zich over de stad zou verspreiden. Als epicentrum was het hoofdkantoor van de Mukhabarat gepland. De belangrijkste ontploffing zou plaatsvinden bij het tankstation voor de wagens van het spionnenkantoor, niet ver van de werkplek van Abu Mutaz.

‘Toen we hen vonden, waren ze bijna klaar,’ herinnert Abu Mutaz zich. ‘Volgens hun plan zouden ze beginnen met een aanval op de hoofdpoort, en de bewakers ombrengen met raketwerpers en kleine wapens. Het belangrijkste busje – de man – zou vervolgens het tankstation verwoesten, gevolgd door de andere busjes met explosieven en gifstoffen. Na de explosie zou het daar zo giftig zijn dat zelfs de ambulances niet naar binnen konden. Dit zou alle acties van Al Qaida in de schaduw stellen.’107

Maar er ontbrak een stukje van de puzzel: de bommenmaker werd niet gevonden.

Al-Jayousi was voorzichtig geweest. In de Irbid-cel kenden weinig mensen zijn echte identiteit en niemand van hen wist waar hij verbleef. Hij gebruikte alleen prepaid-belkaarten en wisselde om de paar dagen van mobieltje, om te voorkomen dat hij gevolgd zou worden. Toen de invallen begonnen, verdween hij naar een onderduikadres in Marka, een Palestijnse enclave buiten Amman. Kennelijk wilde hij wachten tot de Mukhabarat tot rust gekomen was voordat hij vluchtte of een nieuwe poging waagde. Inmiddels hadden de Jordaniërs een naam – een bekende ook nog – en een foto die ze konden vertonen op de staatstelevisie. Ze hadden ook een cruciaal stukje informatie: dat Al-Jayousi’s vrouw en kinderen bij hem waren. Het is niet duidelijk hoe ze erachter kwamen dat het gezin op het onderduikadres in Marka verbleef – een onoplettend telefoontje misschien, of een familielid dat zijn mond voorbijpraatte. Tegen de avond van maandag 17 april 2004 namen de commando­teams hun positie in rond het appartementencomplex, in de vrij grote zekerheid dat de bommaker binnen was.

Om tien over twee ’s nachts op 18 april hurkte een tiental soldaten met getrokken geweer terwijl een officier luid op de deur bonsde.

‘Politie!’ schreeuwde de leidinggevende.

Als antwoord kwam een salvo machinegeweervuur door de deur – een straal kogels en splinters spoot door de hal. Een van de soldaten viel, gewond aan de schouder. De anderen schoten zich een weg het appartement in. Ze schoten de eerste bewaker dood en renden door de donkere ruimten om anderen te zoeken.

Ze vonden Al-Jayousi in elkaar gedoken in een slaapkamer met zijn vrouw en kinderen. De specialist in het ontwerpen van bommen die grote aantallen onschuldigen ombrachten, deed niets om zich te verdedigen. Hij klampte zich vast aan zijn vrouw, die hij ondanks het enorme risico had meegenomen. Zelfs toen de politie binnenkwam, stond hij erop dat zijn gezin in de buurt bleef. Zijn kinderen lagen tussen dozen militaire C-4-explosieven en de lonten en ontstekingen – de laatste ingrediënten van de bom waarmee Zarqawi geschiedenis wilde schrijven.

Later die ochtend kwam Abu Haytham, de inlichtingenchef die Zarqawi als laatste had gesproken voor diens vlucht naar Pakistan in 1999. Hij gluurde de verhoorruimte binnen en zag een ander gezicht uit zijn verleden. De verdachte zat in zijn stoel, nu alleen, zijn haar geklit en zijn ogen opgezet door slaapgebrek. Maar het was dezelfde Al-Jayousi die hij zich herinnerde van jaren geleden, gladgeschoren, en iets corpulenter. Gezien de beschuldigingen was het vrijwel zeker dat hij nooit meer met zijn vrouw zou leven als vrij man.

Abu Haytham liep de cel binnen met een klein dienblad en ging zitten. De bommaker keek even op, met slechts uitputting en verslagenheid op zijn gezicht. Dit werd een makkie.

Hij schoof het blad met van honing doordrenkte kaas over tafel, onder de neus van Al-Jayousi.

‘Hier, neem een kanafeh,’ zei hij.

Twee dagen later zat Abu Mutaz naast Al-Jayousi terwijl de bommaker zijn verhaal opnieuw vertelde, ditmaal met draaiende videocamera’s. Jordaniërs in de hele hoofdstad werden wakker geschud door nieuwsverslagen over het verijdelde terreurplan, waarbij volgens officiële schattingen wel tachtigduizend mensen de dood hadden kunnen vinden in het centrum van Amman. Al-Jayousi beantwoordde vragen van de Mukhabarat met de vlakke, monotone stem van een monteur die de revisie van een versnellingsbak uitlegt. Hij beschreef de heimelijke overtocht over de grens, de financiering, de vervalsing van documenten, het inhuren van lassers, en het vervaardigen van speciale blikken voor de bijtende gifstoffen. En over de aanslag zelf:

De mannen in de Caprice zouden raketwerpers krijgen, met de opdracht de obstakels te raken en de bewakers te doden. Dan zou de grote man erdoorheen breken. De daarop gemonteerde bumper was berekend op elke barrière. Hij kon zelfs door een muur rijden en doorgaan tot het hart van de inlichtingendienst (gid, de General Intelligence Directorate). Volgens mij zit het bestuur midden in het gebouw. Daar moest het busje ontploffen.

Bewakers die niet omkwamen bij de explosies, zouden in shock zijn, of zo zwaar gewond dat ze niet konden terugvechten. Dan zouden de andere wagens langzaam binnenkomen, een voor een, en parkeren waar ze wilden. Er zou geen verzet zijn. Als explosievenexpert meen ik dat hiermee de gid en alles eromheen verwoest zou zijn, zelfs verder afgelegen gedeelten.108

Pas toen hem werd gevraagd naar het waarom van de aanslag, raakte Al-Jayousi geanimeerd. De onderneming stond onder leiding van een man die hij zijn bevelhebber en mentor noemde, sinds die was opgedoken in het trainingskamp in Herat in West-Afghanistan.

‘Ik heb Abu Musab al-Zarqawi trouw beloofd,’ zei hij, terwijl de videocamera draaide. ‘Ik heb afgesproken om voor hem te werken, zonder vragen te stellen.’ Het zou een eer geweest zijn om te worden gedood in zo’n operatie, zei hij. ‘Als ik sterf, word ik een martelaar,’ zei hij, ‘en degenen die ik dood, komen in de hel.’

Niemand volgde de onthullingen met zo’n akelig gevoel als de man die misschien wel het belangrijkste slachtoffer zou zijn geworden in de fantasie van de radicalen. Voor koning Abdoellah ii waren de gebeurtenissen van april 2004 veel meer dan een voorval dat nog net goed was afgelopen. Door zijn poging om een gifbom tot ontploffing te brengen in het centrum van Amman had Al-Jayousi de Irakoorlog naar de Jordaanse hoofdstad gebracht.

Abdoellah had gewaarschuwd dat het niet mogelijk zou zijn om het in Irak ontketende geweld strak af te bakenen. Vóór de invasie had hij tegenover hoge Amerikaanse functionarissen en de president al enorme bedenkingen geuit. Zelfs na de bliksemoverwinning op het leger van Saddam Hoessein voorspelde Abdoellah vrienden in de regio dat de oorlog zou leiden tot ‘onvoorziene negatieve gevolgen waarmee we nog tientallen jaren te kampen zouden hebben’.109 Dat het zó ver zou komen, had zelfs hij niet gedacht.

Ook over het optreden na de invasie had de monarch zich beklaagd bij Amerika. In juli 2003 – voordat Irak afgleed naar chaos – had Abdoellah een bespreking met L. Paul Bremer, door het Witte Huis aangewezen als hoofd van de provisorische regering van Irak. Met klem verzocht hij hem zich nog eens te beraden op beslissingen om het Iraakse leger te ontmantelen en leden van de Ba’athpartij van Saddam Hoessein op de zwarte lijst te zetten. Tijdens een bespreking van een economisch forum in Jordanië nam hij Bremer apart, en waarschuwde dat de beslissingen ‘op een ramp zouden uitlopen’, volgens zijn verslag van het gesprek.

‘Als hij de-ba’athificering op alle fronten zou doorvoeren, zou hij ook op alle fronten te maken krijgen met flink verzet en zou een machtsvacuüm ontstaan dat iemand zou moeten opvullen. Ik hoopte dat hij dat begreep,’ schreef Abdoellah in zijn memoires van 2011. En de ontmanteling van het leger ‘was idioot (…) daarmee riep je anarchie en chaos over je af,’ zei hij.

Het antwoord van Bremer was nors, in zijn herinnering.

‘Ik weet wat ik doe,’ zei de Amerikaanse diplomaat. ‘Er komt een soort schadeloosstelling. Ik heb het allemaal in de hand, maak je geen zorgen.’

Voor de koning was het geen verrassing hoe snel de veiligheid in verval raakte. Als soenniet voelde hij mee met de soennitische minderheid in Irak. Tientallen jaren hadden ze een bevoorrechte status en nu voelden ze zich steeds meer geïsoleerd en bedreigd. Die angst dreef sommige Irakezen richting radicale islamisten, die op hun beurt de deur openden voor buitenlandse jihadisten. Natuurlijk zouden Al Qaida en zijn bondgenoten de kans met beide handen aangrijpen om voet aan de grond te krijgen in een strategisch belangrijk deel van het Midden-Oosten.

‘Ze konden hun activiteiten verplaatsen van Afghanistan naar het hart van de Arabische wereld,’ zei hij.

Al snel zou een nieuwe Amerikaanse misstap de extremisten een flinke opsteker geven. In de maand waarin de chemische aanslag was verijdeld, zond de Amerikaanse televisie beelden uit van militairen die gevangenen mishandelden in de beruchte Abu Ghraib­gevangenis van Irak. De Arabische woede kookte over bij de foto’s van naakte gevangenen met een halsband die seksueel werden vernederd door vrouwelijke soldaten. Tijdens een bezoek aan Washington dat voorjaar spoorde Abdoellah president George W. Bush aan om zijn excuses aan te bieden voor de vernedering van gevangenen. Dat deed Bush, met de Jordaanse koning aan zijn zijde.

Andere functionarissen toonden weinig belangstelling voor meningen die botsten met het officiële verhaal van de regering – dat de situatie in Irak gestaag beter werd. Tijdens een privédiner in New York met prominente journalisten en ambtenaren werd Abdoellah gevraagd naar de situatie voor gewone Irakezen (dit was enkele maanden nadat het Abu Ghraibschandaal losbarstte). Ondanks de vlaag terreuraanslagen hadden vrouwen toch vast en zeker een beter leven sinds de dictator was afgezet, opperde een van de gasten.

‘Dat is juist tienmaal zo erg geworden,’ antwoordde de koning. ‘Onder het seculiere regime van Saddam waren mannen en vrouwen vrijwel gelijk.’

Abdoellahs openhartigheid viel verkeerd bij sommige aanwezige Bush-ambtenaren. Liz Cheney, de oudste dochter van de vicepresident, destijds topambtenaar op de Nabije Oosten-afdeling van Buitenlandse Zaken, had zelfs ongevraagd advies voor een medewerker van de koning. Volgens diens memoires zei ze dat Abdoellah zich moest onthouden van zulke afwijkende uitlatingen in het openbaar. De medewerker vroeg zich af of het als grapje was bedoeld, maar de volgende dag belde Cheney hem om de boodschap te bevestigen. Ze had de opmerking besproken met Paul Wolfowitz, de ambtenaar van Defensie, een van de architecten van het Irakbeleid van Bush. En ze waren het erover eens dat Abdoellah zijn mening voor zich moest houden.

De monarch was geërgerd.

‘Het klopt wat ik zei tijdens dat diner,’ schreef hij later. ‘Tot mijn schrik lijken sommige leden van de regering en hun medestanders te vinden dat er geen meningsverschil mag zijn over Irak, en doen ze pogingen om onwelgevallig nieuws te onderdrukken – nota bene in Amerika, dat zich laat voorstaan op de vrijheid om afwijkende meningen te uiten.’

Het werd Abdoellah pijnlijk duidelijk dat Irak in vlammen opging, waarbij gevaarlijke vonken in de hele regio belandden. Al-Jayousi en zijn gifbom waren op een vuurkolk Jordanië in gedreven. De Jordaanse Mukhabarat had hem maar net kunnen tegenhouden. Degene die het plan had aangestuurd en gefinancierd, liep ondertussen vrij rond in Irak en kon het opnieuw proberen.

De Mukhabarat had nog een klap voor de bedenkers van de chemische aanslag: een poging om de jihadisten in diskrediet te brengen en de barbaarsheid te laten zien van het misdrijf dat hun bijna was gelukt. Hiertoe werden delen uitgezonden van Al-Jayousi’s bekentenis op de staatstelevisie. Heel Jordanië kon zien hoe de Palestijn emotieloos zijn plannen ontvouwde om een deel van de hoofdstad met de grond gelijk te maken. Via Arabische nieuwszenders werden de beelden verspreid onder een breder publiek in het Midden-Oosten. Ook in Irak vulde het pafferige gezicht van Al-Jayousi het scherm op het onderduikadres waar Abu Musab al-Zarqawi verbleef.

Zarqawi wist wat Al-Jayousi en zijn andere strijders was overkomen. Na de video besloot hij net zo publiekelijk te reageren.

‘Ja, er was een plan om het gebouw van de Jordaanse gid te verwoesten,’ sprak Zarqawi in een microfoon voor een audio-opname die op islamistische websites werd geplaatst.110

De terrorist probeerde de beschuldigingen over gifwapens af te doen als verzinsel van de Mukhabarat. ‘God weet,’ zei hij, ‘als we [een chemische bom] hadden, zouden we niet aarzelen om zo’n bom te mikken op Israëlische steden als Eilat en Tel Aviv.’ Hij hield vol dat zijn doelen militair waren – het afvallige regime en zijn veiligheidskorps – en dat de arrestatie van Al-Jayousi en zijn medewerkers een tijdelijke tegenslag was.

‘Onze strijd met de Jordaanse overheid kent ups en downs,’ zei hij. De monarchie waarschuwde hij: ‘Er staan jullie vreselijke dingen te wachten.’

Toch zat Zarqawi flink in de rats over het mislukken van zijn plan, ontdekte de Mukhabarat veel later, toen de geheime dienst via informanten en gevangengenomen jihadisten een breder perspectief op de samenzwering kreeg. Hij verdween dagen aan een stuk, en weigerde met zijn medewerkers te praten over het aanslagplan en wat er mis was gegaan.

‘Dit had zijn shock and awe moeten worden, het moment om zijn mondiale reputatie te vestigen door schrik en angst,’ zei een Jordaanse inlichtingenfunctionaris die deelnam aan de evaluatie van het bureau. ‘Zarqawi wilde echt hoger aangeschreven staan dan Bin Laden. En hij wilde echt de gid een pijnlijke klap toebrengen.’

Zarqawi’s slechte humeur duurde niet lang. Eind april 2004 viel hem een onverwachte kans in de schoot. Hij zag een manier om een internationale jihadster te worden met slechts één spectaculaire moord.




12. ‘De sjeik van de slachters’

Het opnamelampje van de camera ging branden. Abu Musab al-Zarqawi had een script in beide handen geklemd en begon te lezen. Hij was gekleed in het zwart – een baggy broek en tuniek, en een bivakmuts die zijn gezicht verborg. Hij torende hoog uit boven de bleke figuur in oranje overall die op een deken voor hem zat en ongemakkelijk ging verzitten, zijn armen en benen vastgebonden met touwen.

‘Islamitische natie, groot nieuws!’ begon Zarqawi in het Arabisch, met overdreven stembuiging. ‘De tekenen der dageraad dienen zich aan en de wind van de overwinning waait.’111

Zarqawi werd geflankeerd door vier van zijn mannen, eveneens met bivakmutsen en donkere kleding. Ze droegen geweren en munitiebuidels en stonden te wiebelen als sporters die hun spieren losmaken voor een wedstrijd. Terwijl Zarqawi sprak, richtten de meesten hun aandacht op de gevangene. Alsof de jonge man op de een of andere manier de touwen zou afgooien en zou proberen te vluchten. Iedereen in de ruimte gedroeg zich alsof ze zich sterk bewust waren van de videocamera, behalve de man in overall, die als verdoofd voor zich uit staarde. Wat zijn gedachten ook waren, Nicholas Evan Berg liet niet blijken dat hij besefte wat er stond te gebeuren.

Voordat de mannen met bivakmutsen de ruimte binnenkwamen, was Berg op een plastic stoel voor de camera gezet om vragen over zichzelf te beantwoorden. Hij leek ontspannen, zijn handen lagen in zijn schoot. En hij sprak kalm, alsof het een gesprek was om een bankrekening te openen.

‘Ik heet Nick Berg,’ begon hij. ‘Mijn vader heet Michael, mijn moeder Susan. Ik heb een broer en een zus, David en Sarah. Ik woon in West Chester, Pennsylvania, in de buurt van Philadelphia.’

Hij had zijn bril niet op, en door zijn beginnende baardje zou je hem geen 26 jaar geven. Hij klonk zelfverzekerd en vriendelijk, zoals de Nick Berg die twee maanden eerder naar Irak was gereisd, met het grootse idee een reparatiebedrijf voor telecomapparatuur op te zetten. Zarqawi had hem gevangengenomen omdat hij een willekeurige Amerikaan zocht. In Berg had hij een archetype gevonden: een jonge man die barstte van de ambitie en grootse plannen, vertrouwen had in anderen en een onwankelbaar geloof dat hij kon slagen – in een land en een cultuur die hij niet kende – puur door volharding en de logica van zijn ideeën. De hoofdrol die een aspirant-ondernemer uit een voorstad van Philadelphia kreeg in de groteske coming-outvideo van Zarqawi, behoort tot de onwaarschijnlijkste geschiedenissen van de oorlog.

Berg was zonder uitnodiging naar Irak gegaan, tegen het advies in van iedereen die hij kende. Waar anderen alleen gevaar zagen, zag hij in de ruïnes van Irak een kans om te realiseren wat begin 2004 zijn twee grootste behoeften waren: zijn weinig florissante bedrijfje een opsteker geven, en iets nobels en belangrijks doen – in dit geval: een land transformeren dat door tientallen jaren van dictatuur erg achterop was geraakt. Twee jaar eerder had Berg iets dergelijks gedaan in Afrika – zoeken naar zakelijke kansen in Kenia, en tegelijk een bijdrage leveren aan humanitaire doelen. Op zijn laatste dag in dat land had hij in een beroemde geste de hele inhoud van zijn koffers weggegeven. Hij kwam thuis met alleen de kleren die hij aanhad. Nu wilde hij zijn energie en middelen richten op een land dat was ‘bevrijd’, een actie waar hij volledig achter stond. Hij hoopte nieuwe kansen te creëren voor de Irakezen en zichzelf.

‘Ik weet vrij zeker dat we hier werk kunnen binnenhalen,’ mailde Berg in januari 2004 aan vrienden tijdens zijn verkennende bezoek aan Irak. ‘Al is het een verraderlijke aangelegenheid.’112

Voor de Amerikanen en Irakezen was het een raadsel waarom Berg in Irak was. Voor praktisch iedereen eigenlijk, behalve wie hem persoonlijk kende. Als uitvinder en avonturier – zijn eigen omschrijving – had hij nauwelijks aandacht voor conventies. Hij groeide op tussen de split-levelhuizen en luxe winkelcentra van West Chester en stond te boek als een beetje excentriek. Zo’n jongen die voor de grap een gistkolonie kweekte en altijd een voorraadje kabels en ducttape bij zich had in een gereedschapskistje. Hij vermaakte vrienden voortdurend met nieuwe, zelfgemaakte gadgets – van een elektrische ‘leugendetector’ tot een alarm op batterijen dat ‘Wegwezen!’ schreeuwde als iemand op zomerkamp zijn hut binnendrong. Klasgenoten van de middelbare school herinnerden zich een intelligente deugniet, met doordringende blauwe ogen en een ongewoon kapsel – heel kort geknipt, behalve een lok donkerblonde krullen die over zijn voorhoofd viel. Hij speelde sousafoon in de fanfare, deed mee aan wetenschapsprojecten, las onbekende filosofieteksten en stelde zijn fysieke grenzen op de proef door 150 kilometer of meer crosscountry te fietsen. Zelfs thuis ging hij stevig tegen de keer in: aartsconservatief, enthousiaste kapitalist en ongegeneerde interventionist in een familie van seculiere Joden met politieke opvattingen die grensden aan pacifisme.

‘Hij ging waar niemand anders ging,’ zei Peter Lu, een vriend van de middelbare school, over hem. ‘Als er een pad was, wist je zeker dat Berg het niet volgde.’113

Berg werd toegelaten tot een goede universiteit, maar hij verliet Cornell University net voordat hij een diploma had. Hij zwalkte door allerlei opleidingen en baantjes. Hij haalde nooit een graad, maar deed wel ervaring op als vrijwillige hulpverlener in Afrika en servicemonteur voor radiomasten. Hij bleek het talent en de stalen zenuwen te hebben om de kost te verdienen met de reparatie van zendapparatuur, hangend aan een metalen mast van bijna 200 meter. Geleidelijk formuleerde hij een visie voor een bedrijf waarin al zijn interesses samenkwamen. Op drieëntwintigjarige leeftijd lanceerde hij – met steun van zijn familie – Prometheus Methods Tower Service, met zichzelf als directeur. Zijn bedrijfsplan: in ontwikkelingslanden radiomasten bouwen van Legoachtige kleiblokken die hij zelf ontwierp van goedkoop plaatselijke materiaal. Het was een onconventioneel en onwaarschijnlijk ambitieus idee dat prima bij hem paste.

Nu had hij een markt nodig, en Irak – met zijn verwoeste infrastructuur en overvloedig stromende gelden van Amerikaanse aannemers – leek de juiste plek.

‘Er zijn zoveel partijen betrokken bij dit werk, en ze besteden allemaal werk uit aan mensen, en dat zijn geen van allen specialisten zoals wij,’ schreef hij naar huis in een andere mail. ‘Het komt hier nauwelijks voor dat een bedrijf echt geschoolde specialisten heeft – volgens mij is dat een voordeel voor ons, maar we moeten dan wel verder komen dan het stadium “een vriend van me…”. Ik hoop dat een goede businessmanager hier schot in brengt.’

De jonge ondernemer vond het verkennende bezoek aan Irak zo bemoedigend dat hij in maart 2004 terugging om zijn eerste echte klanten binnen te halen. In zijn eentje reed hij het platteland rond, op zoek naar communicatietorens, en bood aan deze te inspecteren en te repareren als ze beschadigd of defect waren. Hij klom in gammele stalen masten, stelde lijsten met andere masten op en schreef meer opgewekte mails naar vrienden thuis. Het ging traag, maar Berg bleef enthousiast, tot de Iraakse politie in Mosul op een dag een merkwaardig geklede buitenlander zag rondsnuffelen bij een radiomast buiten de stad.

Ze wisten niet wat ze moesten denken van de jonge man met bril en gereedschapskist en notitieboekjes vol schetsen van communicatieapparatuur. In de overtuiging dat Berg een spion was – Israëlisch misschien, zo niet Iraans – arresteerden de agenten hem. Op 24 maart 2004 namen ze hem mee naar een politiebureau in Mosul, waar hij gevangen werd gezet. Zo kwam er abrupt een eind aan het Irakavontuur van de jonge zakenman. Zo leek het tenminste.

Wanneer een individuele Amerikaanse burger problemen heeft met Iraakse autoriteiten, wordt dat gewoonlijk afgehandeld door gewone medewerkers van de Amerikaanse ambassade in Bagdad. Het merkwaardige geval van Nicholas Berg vroeg echter al snel de aandacht van hogere ambtenaren bij Buitenlandse Zaken en het Pentagon. Verzoeken om informatie over de zakenman kwamen zelfs terecht bij de afdeling terrorismebestrijding van de cia in Langley, waar Nada Bakos de verantwoordelijke analist van het Zarqawi-dossier was.

Uit rapporten bleek later dat de Iraakse politie Berg snel had overgedragen aan de Amerikaanse strijdkrachten in Mosul. Deze waren net zo verbijsterd als de Irakezen door de serieuze jonge man en zijn verhaal dat hij door Irak reisde op zoek naar zakelijke kansen. Toevallig kende Bakos een Amerikaanse mp die aanwezig was toen Berg werd binnengebracht.

Wat doe je hier, vroeg men Berg bij herhaling.

‘Niemand kon achterhalen wat zijn plannen waren,’ herinnert Bakos zich. ‘Waarom zwierf hij in zijn eentje door Irak, op zoek naar iets om te doen? Niemand geloofde dat hij gewoon werk zocht.’114

Bij antecedentenonderzoek kwam nog iets merkwaardigs boven water. Drie jaar eerder had een vermoedelijke Al Qaidaterrorist een mailadres en internetwachtwoord van Berg gebruikt. Daar was een verklaring voor, zij het een bizarre: tijdens een busreis had Berg, die geen wantrouwen kende, zijn laptop uitgeleend aan een onbekende. Toen de man niet bij zijn mail kon, had Berg hem zijn eigen inloggegevens gegeven. De vreemdeling bleek een vriend van Zacarias Moussaoui, de ‘twintigste kaper’ die was gearresteerd tijdens een opleiding tot piloot voor een van de vliegtuigen van de aanslagen van 11 september 2001.

Gezien al die vragen rond de jonge zakenman wilde het leger in Mosul hem eigenlijk niet laten gaan. Uiteindelijk hadden ze geen andere keus: de bezorgde familie van Berg in Pennsylvania had Buitenlandse Zaken gebeld met het verzoek de verdwijning van hun zoon te onderzoeken. Ze waren woedend toen in een mail van 1 april bleek dat hij tegen zijn wil werd vastgehouden door de Amerikaanse strijdkrachten. Ze dienden een aanklacht in waarbij het leger werd beschuldigd van wederrechtelijke vrijheidsberoving. Een dag later, op 6 april 2004, werd Berg vrijgelaten.

Berg sloeg een aanbod voor een plek in een legervliegtuig naar de vs af. Hij ging zelf naar Bagdad om zijn vertrek te regelen. Op de dag van zijn vrijlating nam hij zijn intrek in een hotel en voerde een paar telefoongesprekken. Op 10 april verdween hij geheel.

De familie drong aan op antwoorden. Opnieuw informeerde de Amerikaanse ambassade bij detentiecentra en legerposten. Die hele week kwam er totaal geen nieuws over Berg, de week daarop ook niet.

Op 8 mei zag een militaire patrouille eindelijk iets hangen aan een viaduct. Dichterbij gekomen ontdekten ze tot hun ontzetting dat het een menselijk torso was, in losse oranje kleding opgehangen aan een touw, de handen en voeten vastgebonden. Op een met bloed bevlekte deken onder het lijk lag het hoofd van een jonge, blanke man met een slordige, zandkleurige baard.

Nicholas Berg was gevonden.

Twee dagen later dook op internet de video op met zeer onthutsende beelden, die een symbool zijn geworden van de Irakoorlog. Bakos wilde hem eigenlijk niet zien, maar uiteindelijk zette ze zich ertoe. De vertoning vond plaats in een cia-vergaderruimte, in aanwezigheid van twee andere analisten.

Op het scherm zat Berg gekneveld op de grond in zijn oranje overall, met een holle gelaatsuitdrukking. Achter hem stonden vijf gemaskerde mannen in het zwart tegen een lichtgekleurde wand. De man in het midden las iets voor van papier. Ze herkende de stem en de bekende gedrongen gestalte. Ondanks het masker wist ze dat het Zarqawi was.

Bakos merkte de oranje overall op, zo bekend bij iedereen die de mishandeling van Iraakse gevangenen door Amerikaanse militaire bewakers volgde, een actueel schandaal. In de paar eerdere pogingen tot openbare verklaringen was Zarqawi nooit betrapt op subtiliteit of fijnzinnigheid. Was dit een boodschap aan moslims, een uitnodiging om te kijken naar een symbolische vergelding voor de vernedering van gevangenen in de beruchtste gevangenis van Irak?

Dat kun je wel stellen.

‘Is er nog een excuus om lijdzaam toe te zien?’ zei de man met het papier. ‘Hoe kan een vrije moslim vast slapen terwijl de islam wordt afgeslacht, zijn eer bloedt en de beelden van schaamte worden getoond in het nieuws van de satanische mishandeling van de moslimmannen en -vrouwen in de gevangenis van Abu Ghraib? Waar is je geestdrift, waar is je woede?’

De litanie duurde enkele minuten, met steeds weer een appel aan de moslimtrots en talloze verwijzingen naar de Koran, onder andere de profeet Mohammed die ‘ons voorbeeld en een goed rolmodel’ wordt genoemd omdat hij gevangenen liet onthoofden na een revolte door Joodse kooplieden in de stad Badr. Zich rechtstreeks tot de Amerikaanse president richtend had hij een waarschuwing:

Je hebt moeilijke tijden voor de boeg. Jij en je soldaten zullen de dag betreuren dat je voet in Irak zette, en het waagde om de moslims te schenden (…) We zeggen je, de waardigheid van de moslimmannen en -vrouwen in de gevangenis van Abu Ghraib en anderen zal worden vergolden met bloed en zielen. Je zult van ons niets anders zien dan lijk na lijk, doodskist na doodskist van degenen die op deze manier zijn afgeslacht.

Toen trok Zarqawi een lang mes uit een schede en sprong op Berg die – gekneveld als hij was – op zijn zij viel. Terwijl de andere mannen de gevangene vasthielden, pakte Zarqawi met één hand Bergs haar terwijl hij met zijn andere diens keel begon door te snijden. Er klonk een korte, vreselijke schreeuw, en hectische bewegingen volgden terwijl de andere mannen met bivakmutsen Bergs benen en schouders vasthielden en Zarqawi doorging met zijn weerzinwekkende werk. Seconden van stoten en zagen verstreken, de camera wiebelde en schokte. Nog meer seconden verstreken.

Bakos voelde zich misselijk worden.

‘Maak het dan af,’ dacht ze bij zichzelf. Maar het hield niet op.

Eindelijk excuseerde Bakos zich en ging weg. ‘Het heeft geen nut om dit te zien,’ dacht ze.

Ze miste alleen de laatste beelden, waarin een metgezel van Zarqawi, een lange figuur met een witte bivakmuts, het hoofd optilde, dat nu gescheiden was van de romp. Hij hield het omhoog als een trofee, en plaatste het zachtjes op de rug van het slachtoffer.

Zarqawi’s boodschap aan de wereld was een video van vijfenhalve minuut, bibberig geschoten met een handheld camera – een beeld van een vrijwel onvoorstelbaar wrede daad. Het werd onmiddellijk een wereldwijde hit.

Op talloze computers werden de beelden gedownload – in Noord-Amerika, Zuid-Azië, het hele Midden-Oosten. Sommige kijkers betoonden luidkeels hun verontwaardiging. Anderen reageerden verdrietig, wanhopig, woedend. Maar ze keken.

Om geen misverstand te laten bestaan over de dader luidde de titel ‘Abu Musab al-Zarqawi slacht een Amerikaan af’. Hij wilde heel graag Osama bin Laden in de schaduw stellen als de man van de meest gedurfde acties in de islamistische wereld. En dat was gelukt, in elk geval voorlopig.

Er zijn wel meer terroristen geweest die hun slachtoffers hebben onthoofd. Twee jaar eerder was Daniel Pearl, journalist van The Wall Street Journal, ook publiekelijk vermoord door mensen van Al Qaida. Pearl was echter een doorgewinterde journalist die naar Pakistan was gegaan op zoek naar een verhaal over Al Qaida. Nick Berg werd uitgezocht en gedood puur en alleen omdat hij Amerikaan was. De video van zijn executie werd een hit op het moment dat miljoenen Amerikanen breedband kregen en de steun voor de oorlog in Irak kelderde.

Zelfs het Witte Huis, dat eerder die maand nog zakelijke kansen in Irak propageerde, moest het wrede optreden van Zarqawi onder ogen zien.

‘Ze willen onze wilskracht aan het wankelen brengen, ons zelfvertrouwen,’ zei president Bush tegen journalisten in Washington over de terreurdaad die zoveel Amerikanen van zo akelig dichtbij hadden gezien.115 Hij hield vol dat er vorderingen werden geboekt in Irak, maar weigerde vragen van journalisten te beantwoorden.

Andere Amerikaanse politici, ook van zijn eigen Republikeinse partij, voelden de verandering in de stemming onder het publiek al voordat dit in de peilingen werd bevestigd. Het Abu Ghraibschandaal had voor velen het schamele restje rechtschapenheid onder de oorlog met Irak weggeslagen. Ook het populaire beeld van een hightech militair apparaat dat schrik en angst zaaide onder de Iraakse strijdkrachten was bezoedeld. Het had plaatsgemaakt voor videoclips van bermbomaanslagen en doodskisten met een vlag erover op het avondjournaal. En nu waren Amerikanen in hun huiskamer getuige van een nieuw soort wreedheden.

‘Als je de vinger aan de pols van Amerika had, voelde je de polsslag veranderen toen Amerikanen hoorden van de onthoofding van Nick Berg,’ zei afgevaardigde Roy Blunt, een Republikein uit Missouri, in een interview met The New York Times.116 ‘Het zette iedereen weer aan het denken over de vraag waarom we eigenlijk in Irak waren en met wie we van doen hadden.’

Met wie hadden de Amerikanen eigenlijk van doen? In de ogen van veel kijkers behoorden de mannen op de video tot Al Qaida – de ene zwarte bivakmuts verschilt nauwelijks van de andere. Drie dagen nadat de video was uitgebracht, kwam een boodschap met het antwoord op de vraag.

Op 13 mei 2004 werd op jihadistensites een bericht geplaatst waarin een nieuwe terreurorganisatie werd aangekondigd die zichzelf al-Tawhid wal-Jihad, noemde – eenheid en jihad. Het moest een soort islamistische supergroep worden: een fusie van kleinere groepen Iraakse opstandelingen en buitenlandse strijders onder één paraplu, met Zarqawi als leider. In de verklaring werd gesproken van een ‘doorslaggevend historisch keerpunt’.

‘Dit samengaan betekent kracht voor de mensen van de islam, en vlammend vuur voor de vijanden van God, waarin ze zullen branden tot de afgenomen rechten zijn herkregen en Gods religie op aarde is gevestigd,’ aldus het bericht. ‘Het is een programma en een aansporing voor de groepen en sekten om werk te maken van deze legitieme plicht en feitelijke noodzaak. We geven ons woord [aan] de islamitische natie geen verraad te zullen plegen en niet terug te zullen trekken; we zullen onze belofte houden totdat we een van de twee nagestreefde resultaten bereiken: overwinning of martelaarschap.’

In het communiqué werden twee gezamenlijke leiders genoemd, met Zarqawi – de ‘sjeik’– als grote ster. Ruim drie maanden eerder had Zarqawi in een brief aan Bin Laden een partnerschap met Al Qaida voorgesteld, en laten weten dat de wereld sowieso snel van hem zou horen. Dat moment was aangebroken. Met de Berg-video en de aankondiging van een verenigde opstandelingengroep met hemzelf aan het roer had Zarqawi een plek in de voorhoede van de mondiale jihadbeweging veroverd. Hij was méér dan een leider van een bijzonder gewelddadige terreurgroepering in Irak – een concurrent van Bin Laden als de terrorist die jonge islamisten het liefst wilden imiteren en die door het Westen het meest werd gevreesd. Bin Laden had ook zijn video’s: in gouden gewaden en met zwartgeverfde baard gaf de Saudiër langdradige preken vanachter een bureau. De beelden van Zarqawi lieten een vitale charismatische jongeman in ninja-outfit zien, die eigenhandig een Amerikaan ombracht.

cia-analisten bestudeerden de video en het communiqué, en vroegen zich af of de ambitie aan de haal was gegaan met de jonge Jordaniër. Hij was een nieuwkomer die geen formeel onderwijs had genoten. Hij had nooit te boek gestaan als iemand met de visie of de hersenen om een grote organisatie te leiden. Ook had hij niet de institutionele steun waaraan Bin Laden zijn succes mede te danken had, bijvoorbeeld van erkende islamwetenschappers, die met hun fatwa’s een spirituele dekmantel gaven aan gewelddaden zoals het doden van ongewapende burgers of het gebruik van zelfmoordtactieken. Zarqawi zocht die goedkeuring niet. Hij besliste zelf hoe de jihad tegen de Amerikaanse strijdkrachten zou worden gevoerd.

Nada Bakos vroeg zich af of Zarqawi er met zijn actie niet vooral in was geslaagd om zelf het belangrijkste doelwit te worden, niet alleen voor de Amerikanen. ‘Dat was een soort keerpunt voor Zarqawi,’ mijmerde ze achteraf.117 ‘Zelfs Al Qaida probeerde zich aan principes te houden, en liet de sharia duiden door zijn theologen. Zarqawi interpreteert de wetten zoals hij wil. Hij maakt zijn eigen regels, als een cultus,’ zei ze. ‘Hij wordt de megakerk.’

Dat zou zeker verzet oproepen. De hogepriesters van Al Qaida en andere jihadistennetwerken zouden weinig hebben met zulk uitzinnig ketters gedrag, vooral als dat beledigend was voor de rijke, vrome Arabieren van wie de organisatie het meeste geld kreeg.

Veel gewone moslimmannen voegden zich echter bij de groeiende broederschap van Zarqawi. In Irak en elders noemden bewonderaars hem steeds vaker bij zijn nieuwe bijnaam, die in gebruik was geraakt na de eerste uitzending van de Berg-video.

Bin Laden bleef een gerespecteerd boegbeeld, hij was de man die jaren geleden tegen de Sovjets had gevochten en de aanslagen op New York en Washington had beraamd. Maar nu werd Zarqawi begroet als de ‘sjeik van de slachters’, een terrorist voor een wrede nieuwe tijd, waarin het vertonen van een slachting op internet een tactiek was om steun te verwerven onder geharde jihadisten en angst te zaaien bij de rest van de wereld.




13. ‘Het is hopeloos hier’

Op 23 juni 2004 gooide Robert S. Ford zijn tassen in een gepantserde vliegveldbus en nam plaats voor de laatste etappe van een reis die hij eigenlijk niet had willen maken. Over 25 minuten zou de diplomaat weer in de Groene Zone zijn, een weg zoekend in de doolhoven van opgeblazen muren en caravandorpen; de hete, zweterige lucht ademen met walmen van diesel en rottend vuilnis. Zes maanden nadat hij Bagdad voorgoed had afgezworen, was hij terug – net op tijd om het land bergafwaarts te zien razen, het diepste dal in.

Aanwijzingen van dit verval lagen verspreid langs de weg naar de stad. De snelweg van zeventien kilometer was bezaaid met versperringen en controleposten – vergeefse pogingen om de dagelijkse schietpartijen en bomaanslagen een halt toe te roepen. De Amerikanen noemden het de ‘Ierse Route’, de Irakezen ‘Straat des Doods’. Een jaar geleden kon je gewoon een pendelbus nemen van het vliegveld naar de internationale wijk. Nu moest je een beveiligde taxi boeken, met bewapende geleide en kogelvrij glas, waarvan de kosten konden oplopen tot duizend dollar per rit. Voor een hooggeplaatst lid van het Amerikaanse corps diplomatique betekende het een stoel in het met staalplaten beklede ambassadebusje dat met angstaanjagende snelheid tussen de terminal en de Groene Zone reed.

‘Geen goed teken,’ dacht Ford bij zichzelf.118

In elk opzicht was Irak onherbergzamer geworden, vooral voor Amerikanen. De zesenveertigjarige Ford was een van de toparabisten van Buitenlandse Zaken, met zijn lichtbruine haar en blauwe ogen duidelijk te herkennen als westerling. Op zijn laatste klus in Irak was Ford twee uur lang door een groep sjiitische militieleden onder schot gehouden. Ditmaal zou zijn verblijf vermoedelijk nog bewogener worden.

Fords eerdere detachering was zijn eigen initiatief geweest. Weken na de val van Bagdad had Buitenlandse Zaken een dringend beroep gedaan op Arabischsprekende vrijwilligers om de ploeterende overgangsregering onder leiding van de vs te helpen. Ford was een vroegere Midden-Oostendiplomaat die de taal vrijwel perfect beheerste. Hij had een comfortabele aanstelling als nummer twee op de Amerikaanse ambassade in Bahrein. Zoals veel collega’s had hij zijn twijfels gehad over het Irakavontuur van de regering-Bush. Het leek echter noodzakelijk. Hij stak zijn hand op en binnen de kortste keren zat hij in een militair transportvliegtuig naar Irak. In augustus 2003 arriveerde hij in de hoofdstad, die nog niet was bekomen van de bomaanslag op het vn-hoofdkantoor, waarbij Sergio Vieira de Mello de dood vond. Voor zijn eerste opdracht belandde hij in de heilige sjiitische stad Najaf als diplomatieke verbindingsman met een eenheid Amerikaanse mariniers die verantwoordelijk waren voor de veiligheid ter plaatse. Degenen die hij ontmoette, wilden echter vooral zo snel mogelijk weg uit Irak; en plaatselijke leiders waren verstrikt in een bloedige vete tussen rivaliserende sjiitische milities terwijl de Amerikanen probeerden hen te ontwapenen.

Al in zijn eerste week vond een ontmoeting met de sjiitische militieleden plaats. Ford was gewend zich halsoverkop in uitdagingen te storten. In Najaf ging hij onmiddellijk op pad om te overleggen met mensen van aanzien in de gemeenschappen, en om relaties op te bouwen buiten de mariniersbasis. Op een zaterdagmiddag – tijdens een bespreking met een van de prominente geestelijken van de stad – vielen 25 militieleden het huis binnen met getrokken geweren. De overvallers dromden samen rond Ford en een mariniersmajoor die hem vergezelde. Ze grepen een jonge Iraakse tolk en sleepten hem naar buiten, waar ze hem hard stompten en schopten.

Ford greep naar het enige wapen dat hij had: bluf. Hij stapte af op degene die de leiding leek te hebben, en naderde hem tot op enkele centimeters.

‘Ik ben Robert Ford, de afgevaardigde van de coalitie uit Bagdad,’ begon hij in het Arabisch. ‘Ik heb om middernacht een bespreking met de leider van jullie militie. Zeg hem maar dat ik te laat ben omdat jullie me vasthouden.’

Het werkte. De Amerikanen werden vrijgelaten, de strijders renden terug naar hun wagens. Ze lieten de Iraakse tolk vrij, zozeer toegetakeld dat hij het ziekenhuis in moest. Minuten later preste de onbevreesde Ford zijn begeleider onmiddellijk op bezoek te gaan bij de bevelhebber van de militie. Hij wilde het voorval aangrijpen om tot een overeenkomst over ontwapening te komen.

De marinier keek woest naar Ford, die hyperenergieke diplomaat die kennelijk graag dood wilde.

‘Verrekte idioot!’ vloekte hij. De Amerikanen keerden terug naar hun basis. De volgende dag hervatte Ford zijn pogingen om bruggen te slaan, maar de teleurstellingen en frustraties stapelden zich snel op. Maanden later werd hem officieel gevraagd om voor een tweede periode naar Irak te gaan. Hij weigerde – niet vanwege het fysieke gevaar, het vreselijke weer, de spartaanse leefomstandigheden, de ijskoude douches, of de onmogelijk complexe, grillige aard van de sektarische en tribale onenigheden. Zijn bedenking lag meer in het gevoel dat het vergeefse moeite was, een gevoel dat als een gifwolk over bijna elke onderneming hing.

‘Nee, echt niet. Ik ben al geweest, en ik wil niet terug,’ zei Ford tegen zijn baas die belde met het nieuwe verzoek. ‘Het is een hopeloze situatie, geen serieuze poging. Ik wil er niets mee te maken hebben.’

Toch ging hij terug. Terug naar de Groene Zone, met zijn onwerkelijke contrasten: de paleizen en zwembaden met palmen erlangs, en de sombere kazerne met muren van zandzakken die weinig bescherming boden tegen mortiergranaten die zomaar uit de lucht vielen, alsof een reus ontploffende pijltjes gooide. Terug, ondanks de woede van zijn vrouw en zijn eigen bedenkingen – wilde hij nog een stuk van zijn leven, of meer, verspelen aan een hopeloze onderneming? Terug, omdat hij het zijn plicht achtte.

‘Je kunt alleen weigeren door ontslag te nemen,’ zei hij naderhand. ‘En we hadden niet genoeg geld om ontslag te nemen.’

De opdracht tot Fords overplaatsing kwam uit de hoogste echelons van Buitenlandse Zaken. De zojuist benoemde ambassadeur in Irak, John Negroponte, had minister Colin Powell verzocht Ford de prestigieuze functie van politiek adviseur in de Amerikaanse ambassade te geven. Ford was eigenlijk nog niet aan zo’n hoge benoeming toe, maar hij had in Foggy Bottom bewondering geoogst voor zijn interne memo’s en mails met openhartige evaluaties over de impact van de Irakoorlog op de omgeving. Collega’s hadden waardering voor zijn moed, na zijn jaren volhardende dienst op plekken die tot de zwaarste van het Midden-Oosten behoorden. Als voormalig vrijwilliger van het Peace Corps, die vloeiend vijf talen beheerste, had hij het grootste deel van zijn werkende bestaan doorgebracht in provinciesteden, van het Marokkaanse binnenland tot de Turkse kust. Hij werkte als journalist om lokale kennis te vergaren en een netwerk van bronnen op te bouwen. Niets leek hem te intimideren, herinnerden vrienden zich.

‘Zijn hele loopbaan zat hij op gevaarlijke plekken,’ zei Ronald Neumann, voormalig Amerikaans ambassadeur in Afghanistan over Ford. ‘Hij is niet iemand die in de [ambassade] blijft. Hij gaat eropuit en legt talloze contacten. Als je je voortdurend veilig wilt voelen, ben je niet geschikt voor zulke functies.’119

Ditmaal kreeg Ford een andere rol. De regering-Bush besefte dat zij de greep op het Irakexperiment kwijtraakte en nam maatregelen om versneld een Iraakse overgangsregering te installeren. Deze zou de hoofdverantwoordelijkheid op zich nemen om het land veilig te maken en verkiezingen te organiseren. De opstand die de Amerikaanse overheid zo lang niet had willen onderkennen, was nu onmiskenbaar. En de kosten – financieel, politiek en menselijk – van de bezetting rezen de pan uit. Met de Amerikaanse presidentsverkiezingen voor de boeg, zo herinnert Ford zich later, ‘werd er voluit aan gewerkt om de soevereiniteit over te dragen aan de Irakezen en ons terug te trekken’.

Uiteindelijk zou de cpa zichzelf opheffen om plaats te maken voor een Iraakse overgangsregering onder interimpremier Iyad al-Allawi. De officiële overgang vond plaats op 28 juni 2004, minder dan een week nadat Ford in het land arriveerde. De Amerikanen beloofden te blijven tot Irak sterk genoeg was om op eigen benen te staan. Hoelang zou dat duren? Maanden in elk geval. Misschien wel een jaar? Niemand wist het. De soennitische steden ten noorden en westen van Bagdad gleden snel af naar wetteloosheid. Delen van Fallujah en Ramadi waren in de greep van de opstandelingen, onder wie ook buitenlanders die naar Irak waren gekomen voor de jihad. De nieuwe, door de Amerikanen gesteunde Iraakse leiding had dringend behoefte aan soennitische bondgenoten: gerespecteerde, geloofwaardige soennieten die konden helpen de regio te pacificeren en de soennitische stammen door een democratische overgang te loodsen, met verkiezingen en een eenheidsregering, waarin de macht gelijkelijk was verdeeld tussen soennieten, sjiieten en Koerden.

Het was een van Fords taken om zulke bondgenoten te vinden en over te halen. In zijn eerste maand reisde hij naar Fallujah om besprekingen te organiseren met Amerikaanse militaire bevelhebbers en Arabische diplomaten, om een idee te krijgen van de taak die voor hem lag. Het was erger dan hij had gedacht. De bewoners van Fallujah – de hoofdstad van de opstand en traditioneel de meest rebelse stad in Irak – waren allerminst in de stemming om te onderhandelen. Vanuit hun basis in de buitenwijken hadden de mariniers weliswaar enkele doelwitten uitgeschakeld, maar toch waagden de Amerikanen zich niet in grote delen van de stad in de weken na de moord op de vier Amerikaanse veiligheidsmedewerkers, hoorde Ford van officieren.

‘In de stad opereren opstandelingen en buitenlandse strijders nagenoeg onbelemmerd,’ zo valt te lezen in een geheim telegram van Buitenlandse Zaken over Fords bespreking met de mariniers. ‘Coalitiestrijdkrachten proberen nog steeds opstandelingen en buitenlandse jihadisten te ontwrichten met precisieaanvallen op aan Zarqawi gerelateerde doelwitten in de stad. Dit om te voorkomen dat Fallujah een vrijhaven voor extremisten wordt.’120

Een Jordaanse diplomaat met uitgebreide contacten in de soennitische stammen beschreef de situatie als nagenoeg hopeloos. Soennieten bleven fel gekant tegen de Amerikaanse aanwezigheid in Irak. Over de aanwezigheid van buitenlandse opstandelingen waren de meningen verdeeld. Sommigen waren blij dat ze een bolwerk boden tegen vervolgingen door sjiitische milities die rekeningen te vereffenen hadden na tientallen jaren soennitische overheersing. Uit wanhoop speelden sommige stamoudsten zelfs met het idee de in 1958 verstoten Iraakse monarchie terug te halen, volgens de Jordaniër.

‘Soennieten zijn vijandig, verdeeld, hebben geen leider en kunnen zich geen politieke oplossing indenken die acceptabel is voor anderen,’ zei de diplomaat tegen Ford volgens een telegram dat griezelige overeenkomsten vertoonde met Zarqawi’s analyse van de soennitische minderheid.

Er was nog een obstakel, al was dat veel moeilijker op te maken uit diplomatieke interviews. Ergens in de westerse woestijn maakte Zarqawi zijn eigen plannen voor de soennitische kerngebieden van Irak. Hij was ook bezig inlichtingen in te winnen, bondgenoten te werven en de basis te leggen voor bestuur in de toekomst. Wel verschilde zijn visie in elk denkbaar opzicht van de Amerikaanse.

Vanwege tientallen jaren diplomatieke ervaring wist Ford dat voor bijna elk conflict een politieke oplossing mogelijk was. Uiteindelijk zouden zelfs soennieten en sjiieten genoeg krijgen van de moorden en verwoestingen, en tastend op zoek gaan naar een oplossing waarbij beide partijen vreedzaam konden samenleven als Irakezen. Maar Zarqawi was geen Irakees en had geen belang bij zo’n vreedzame samenleving. Zijn doel was: uitwissen en verwoesten, een verschroeide aarde achterlaten – te leeg om weer een seculier Irak op te bouwen.

De Iraakse stad Ramadi was nog niet ‘de hoofdstad van de Islamitische Staat van Irak’, zoals de volgelingen van Zarqawi de stad binnenkort zouden noemen. Maar begin zomer 2004 was er weinig twijfel over wie daar de baas was.

Over een uitgestrekt oppervlak met betonnen laagbouw en palmen aan de Eufraat, een uur ten westen van Bagdad, heerste een post-apocalyptische sfeer van een vuurzone tussen krachtige legers. Onthoofde gebouwen stonden langs een voormalige marktstraat vol betonpuin en glasscherven. Mensen en auto’s schoten er zigzaggend doorheen alsof ze werden achtervolgd door onzichtbare belagers. Vanachter muren van zandzakken en Hesco-hekken in de buitenwijken verkondigden de Amerikaanse bevelhebbers ter plaatse dat ze Ramadi onder controle hadden. In werkelijkheid beperkte hun jurisdictie zich tot de bases en voorposten, en het bereik van hun zware machinegeweren. Bij marinierspatrouilles door de wijken maakten opstandelingen zich steevast ijlings uit de voeten als ongedierte.

Zaydan al-Jabiri zag hen rennen, en zei niets. De boer en soennitische stamleider had geprobeerd te bemiddelen in geschillen tussen Irakezen en Amerikanen, maar hij had zijn vredesmissies al lang gestaakt. Het was een frustrerende onderneming, en nog gevaarlijk ook. Een van zijn oudste vrienden –een hoogleraar natuurkunde aan Anbar University – ging met de cpa overleggen over het beheersen van de geweldsgolven waardoor zo’n groot deel van Ramadi in puin was gelegd. De volgende dag werd hij op een kruispunt uit zijn auto getrokken en midden op straat doodgeschoten.

Nog veel vaker was de dood angstwekkend willekeurig. De weken erna werden zestien Amerikaanse mariniers gedood in een reeks hinderlagen in de stad, en de Amerikanen waren wraakzuchtig gestemd. In de woonwijken braken dagelijks vuurgevechten uit – kogels vlogen door slaapkamers waar gezinnen sliepen. Bij controleposten werd in een reflex geschoten op automobilisten die te snel naderden, of niet luisterden naar de waarschuwingen die hun in het Engels werden toegeschreeuwd. In de woestijn buiten Ramadi kwamen 45 Irakezen om het leven toen Amerikaanse gevechtsvliegtuigen een gebouw raakten dat volgens de Amerikanen een onderduikadres voor opstandelingen was. Volgens de Irakezen werd per vergissing een trouwerij geraakt. In een amateurvideo zijn lichamen van mannen en vrouwen, kinderen en baby’s te zien.

Verontwaardigd en vernederd verwelkomden de soennieten in Ramadi aanvankelijk de verzetsstrijders, ook de buitenlandse islamisten die binnenstroomden met de belofte de indringers te zullen verdrijven. De islamisten waren beter georganiseerd en gedisciplineerder dan de plaatselijke opstandelingen. En ze kenden geen angst. Al snel werd echter duidelijk dat ze meer wilden dan alleen Amerikanen bestrijden. Ze vorderden huizen en eisten ‘belastingen’ en benodigdheden van winkeliers. Ze riepen zichzelf uit tot gezaghebbers, reden woonwijken binnen met zware wapens en kondigden hardvochtige gedragsregels af – een verbod op drinken, roken, onderwijs voor vrouwen, westerse mode en kapsels. Een inwoner die uitdagend een sigaret opstak in aanwezigheid van zo’n patrouille, werd ter plekke doodgeschoten.

Ook bedrijven hadden eronder te lijden, ondanks de onbeholpen pogingen van de opstandelingen om rechtbanken op te zetten en basisdiensten in stand te houden. Al snel bleken de rebellen niet in staat – en niet bereid – om wat dan ook te runnen. Door hun controleposten en bermbommen werd transport een riskante onderneming, ook als de vracht bestond uit koeien en schapen, zoals gold voor Zaydan. In de stad verdwenen de kenmerken van het beschaafde moderne leven, het ene na het andere: vuilnis ophalen, telefoon, elektriciteit. Aan winkeliers die probeerden open te blijven, werden arbitraire, soms bizarre regels opgelegd. In sommige buurten stond er een straf op als ze komkommers en tomaten in dezelfde kraam uitstalden. Volgens de jihadisten leken die te veel op mannelijke en vrouwelijke lichaamsdelen, en mochten ze daarom niet bij elkaar liggen.

Ondanks de ontberingen steunden sommige kooplui de islamisten toch, in de hoop op ten minste enige bescherming. Zaydan stelde zich afwachtend op. Het irriteerde hem dat er buitenlandse strijdkrachten in de stad waren. Hij was even verontwaardigd over de brutaliteit waarmee de islamisten het traditionele gezag van de stammen aanvochten, over de tactieken van de islamisten, en over hun branieachtige boevengedrag. Tegenover vrienden klaagde hij over de persoonsverheerlijking die zich leek te vormen rond de Jordaniër Zarqawi, het zwartgeklede spook wiens expedities in sommige buurten al legendarisch waren.

‘Hij omringt zich met het uitschot van Anbar,’ klaagde Zaydan. ‘Mensen accepteren hem omdat zij schapen zonder herder zijn. Maar de mannen in zijn entourage zijn schurken zonder geweten. Zarqawi is aantrekkelijk voor hen, omdat hij veel geld heeft.’121

Zarqawi zelf werd zelden gesignaleerd in de stad, maar zijn Iraakse handlangers werden al snel berucht als kleurrijke slachters. De bekendste was de religieuze dweper Omar de Elektricien, een gedrongen ambachtsman met afgebroken tanden. Als twintiger had hij een politieagent onder Saddam Hoessein doodgeschoten, uit wraak omdat die een familielid had gedood. Hij zocht zijn toevlucht bij Ansar al-Islam, de islamistische groepering die Zarqawi bescherming had geboden in de bergen in het noordoosten van Irak. Hij ging mee toen Zarqawi naar Bagdad kwam, en werd leider van diens brigade in Fallujah. Zijn bende werd een van de beruchtste in het land, met verrassingsaanvallen op Amerikaanse patrouilles en ontvoeringen met het oog op losgeld. Gijzelaars die niet konden betalen, werden gedood, zij het niet door Omar zelf. Hij ‘zwoer dat hij nooit eigenhandig een gijzelaar had onthoofd’, vertelde een van zijn makkers aan journalisten. ‘Hij zegt dat hij mannen zonder hart kiest om de moorden uit te voeren.’122

Uiteindelijk begon Zarqawi te vragen om steunbetuigingen – bay’at, een eed van trouw – onder stamleiders en -oudsten in Anbar. In de zomer van 2004 kreeg Zaydan via een neef de boodschap dat Zarqawi een loyaliteitsverklaring van hem wilde. De vraag werd doorgegeven bij een kopje koffie, de eerste van twee keer dat Zaydan zo’n verzoek kreeg. ‘Wil je publiekelijk je steun aan Zarqawi betuigen?’ vroeg de neef.

Hoe moest hij reageren? Inwendig was Zaydan woedend. De arrogantie van deze buitenlander – de crimineel – die zijn gezag dacht te kunnen laten gelden over stamtradities die eeuwenlang hadden geheerst! Wie weet was Zarqawi wel een Amerikaanse agent, door Washington gestuurd om onrust te stoken, zodat de westerlingen en Iraniërs een smoes hadden om Irak totaal te verwoesten en de buit te verdelen.

Zelfs Zaydan durfde zo’n mening echter niet hardop te uiten. Voorlopig besloot hij de vraag te ontwijken.

‘Wie is Zarqawi?’ zei hij schouderophalend. ‘Ik heb hem nooit ontmoet.’

In juli 2004 verhoogde de regering-Bush de beloning voor informatie die leidde tot de gevangenneming van Zarqawi van 10 miljoen naar 25 miljoen dollar, even hoog als de premie op het hoofd van Bin Laden.

Zarqawi vierde zijn stijging op de most wanted-ranglijst met een video die hij op jihadistensites plaatste. Daar werd hij gepresenteerd onder zijn nieuwe favoriete bijnaam – ‘de sjeik van de slachters’ – en zijn stem galmde van zelfvertrouwen. Hij praatte over beroemde moslimstrijders zoals Musa ibn Nusayr, een held van de verovering van Spanje door de islam, waarmee Zarqawi zichzelf impliciet een plek gaf in de reeks grote mannen. Vervolgens deed hij een hartstochtelijk appel op moslims in heel Irak en de rest van de wereld om zich achter hem te scharen.

‘Dit is een roep om hulp uit de diepten aan de leeuwen in Bagdad en Al-Anbar, en aan de helden in Diyala en Samarra, en aan de tijgers in Mosul en het noorden: maak je klaar voor de strijd,’ zei hij.123

Zijn beoogde publiek wist inmiddels precies welk soort strijd hij bedoelde. Sinds de brute moord op Berg wemelde het op islamistische media van door Zarqawi geïnspireerde bloederigheid. Zijn mannen voerden tientallen executies uit, die vaak werden opgenomen op video, zoals de onthoofding van een Bulgaarse vrachtwagenchauffeur, een Zuid-Koreaanse tolk en een Egyptische aannemer. Er zouden er nog veel volgen, met Amerikanen, Britten, Japanners, Australiërs en Italianen. Libanese ontvoerden die tegen losgeld waren vrijgelaten, vertelden verhalen van martelingen en onvoorstelbare wreedheden in provisorische gevangenissen, arme gastarbeiders die geen losgeld hadden werden langzaam gedood met elektrische boren, andere slachtoffers werden in bedwang gehouden terwijl hun tong eruit werd gehakt. Jonge islamisten van buitenlandse afkomst die gehoor hadden gegeven aan Zarqawi’s oproep tot jihad, belandden meestal in de training voor zelfmoordaanslagen. Sommigen werd gevraagd hun leven op te offeren met geen ander waarneembaar profijt dan de dood van enkele onschuldige Irakezen die toevallig op de verkeerde plek waren.

Bij de werving van vrijwilligers voor zelfmoordaanslagen tartte Zarqawi willens en wetens het Korangebod dat moslims ten strengste verbiedt zich van het leven te beroven. Volgens sommige islamgeleerden zijn militaire zelfmoordmissies in extreme situaties mogelijk geoorloofd. Jihadisten bekvechten al tientallen jaren over de vraag waar de grens ligt. Zarqawi rekte een maas in de islamitische wet op tot in het absurde, en selecteerde geestelijken om ‘martelaarsactiviteiten’ goed te keuren als dit hem uitkwam. Dit leidde tot een stortvloed van zelfmoordaanslagen die zijn weerga in de geschiedenis van de jihadistische beweging niet kende, concludeerden geleerden later.

Zoals Zarqawi later schreef, waren zulke operaties de ‘dodelijkste wapens die we bezaten: wapens waarmee we onze vijand de diepste wond kunnen toebrengen’.124 Ietwat cynisch voegde hij eraan toe: ‘Bovendien vergen ze weinig inspanning; ze zijn niet gecompliceerd en voor ons het goedkoopst.’

In de video waarin hij nieuwe leden wierf, gaf Zarqawi de gebruikelijke clichés over goddelijke beloningen ten beste. Misschien nog aantrekkelijker was zijn uitnodiging om deel uit te maken van een beweging die de geschiedenis oversteeg. De bevrijding van moslimlanden was een waardig doel, maar slechts het begin. Zarqawi beloofde niets minder dan een hervorming van de wereldorde. ‘Je zult Amerika overwinnen door Allah. Je zult Amerika overwinnen, al duurt het misschien nog even,’ zei hij. ‘Het zal een vlekje van schaamte zijn op de wang van de tijd.’

Voor het eerst liet Zarqawi ook blijken een rol voor zichzelf te zien weggelegd als vroedvrouw voor een nieuw gouden tijdperk van de islam. Hij verwees naar apocalyptische passages in de Hadith waarin de worsteling van de eindtijd wordt beschreven, die zou leiden tot de ultieme triomf van de islam. Volgens de oude profetieën zou de eindstrijd van de mensheid worden gevochten in het noorden van Syrië, in de buurt van het dorp Dabiq. Het verhaal doet denken aan de vroegchristelijke leerstellingen over de epische strijd tussen de krachten van goed en kwaad in Armageddon.

‘De vlammen [van de jihad] zullen woeden,’ zei Zarqawi, ‘totdat ze de legers van het kruis in Dabiq verteren.’

Dat was een gedurfde bewering. Op de hele wereld debatteerden andere islamistische leiders en religieuze geleerden verhit over Zarqawi.

Tot de felste critici behoorde een aantal mede-jihadisten, ook mensen die Zarqawi goed kende. Een van de felste reprimandes kwam van een oude celgenoot van de terroristenleider, een mentor uit Jordanië. Hij was de eerste die in de Al-Jafr-gevangenis de leiderspotentie van Zarqawi onderkende. Abu Mohammed al-Maqdisi had diverse malen in de gevangenis gezeten in de jaren dat Zarqawi weg was. De verschillen tussen de vrienden, die al in hun laatste gevangenisweken aan de oppervlakte waren gekomen, waren intussen groter geworden. Maqdisi keurde het af dat zijn voormalige protegé moslimmannen, -vrouwen en -kinderen doodde die niets te maken hadden met het afzetten van een corrupte leider. ‘Ik hoor van en bezie de chaos die momenteel woedt in Irak, waarmee ze de jihad en zijn respectabele imago bezoedelen door auto’s op te blazen, bommen te leggen op wegen, mortieren af te vuren in de straten, op markten en op andere plekken waar moslims samenkomen,’ schreef Maqdisi.125 Hij plaatste deze brief op zijn persoonlijke website, in de – juiste – veronderstelling dat Zarqawi hem zou zien. ‘Jihadisten moeten schone handen houden, niet bezoedeld met het bloed van degenen die zij geen kwaad mogen doen, zelfs niet als rebelse zondaars.’

Maqdisi had geen bezwaar tegen geweld, maar was voorstander van strenge regels volgens zijn optiek. Zarqawi, de pupil, had op een of andere manier enkele nuances niet gezien.

‘Dit is het geval,’ schreef hij ‘wanneer een strijder de grenzen van de sharia overschrijdt door een moslim te doden of te ontvoeren om redenen die buiten de sharia liggen – bijvoorbeeld beweren dat hij werkt voor ongelovigen terwijl dat werk niet bestaat uit bijstand verlenen aan ongelovigen.’

En nog iets: zelfmoordaanslagen. Die zijn in de islam verboden, met uitzondering van zeldzame gevallen waarin er geen andere manier is om de strijd te voeren. De mannen van Zarqawi hadden deze zonde nog erger gemaakt door met zulke aanslagplegers onschuldigen te doden, zei hij. Dat de beoogde slachtoffers sjiieten waren, was geen excuus.

‘Het is niet gerechtvaardigd om moskeeën op te blazen, ook al hebben onze soennitische broeders veel gegronde redenen,’ zei Maq­disi. ‘Toestaan dat het bloed van de sjiieten [wordt vergoten] is een fout waarmee jihadstrijders zich niet moeten inlaten.’

Ook onder gewone moslims kwam religieus verzet tegen het zarqawisme op. De belangwekkendste afwijzing van zijn ideologie kwam uit zijn eigen land, georganiseerd door degene die in 1999 met zijn amnestieverordening Zarqawi onbedoeld zijn kans had gegeven.

In 2002 had koning Abdoellah ii een veeg uit de pan gekregen van de Amerikanen vanwege zijn waarschuwing dat ze met een invasie van Irak ‘een doos van Pandora zouden openen’. Tot zijn leedwezen zag hij zijn voorspellingen uitkomen. Walgend van de bomaanslagen en onthoofdingen uit naam van Allah hield de monarch een reeks privébesprekingen met godsdienstgeleerden over manieren om een grens te trekken tussen het oude geloof en het boosaardige takfiri-credo waarmee Zarqawi de moord op wie hij als afvalligen zag rechtvaardigde.

Dat was geen gemakkelijke opgave. Anders dan sjiieten of rooms-katholieken hebben soennieten geen centrale religieuze hiërarchie waarin theologische debatten worden beslecht. Moefti’s (geestelijken van een bepaalde rang) kunnen een fatwa uitvaardigen, een religieus bevelschrift, maar ze zijn het soms hevig oneens: wat de ene geleerde een verfoeilijke zonde vindt, is voor de andere toelaatbaar, of zelfs verplicht gedrag. Sinds zijn aankomst in Irak was Zarqawi een meester geworden in het uitbuiten van de tegenstrijdigheden in het systeem. Hij omringde zich met gelijkgestemde geestelijken die met fatwa’s de zelfmoordaanslagen en moorden op onschuldige moslims goedpraatten, terwijl zulke daden volgens bijna elke redelijke interpretatie van Koranteksten anti-islamitisch zijn.

Volgens Abdoellah was de beste remedie: een krachtige veroordeling, met het morele gewicht van alle loten van de islam, overal ter wereld. Het zou een heldere universele verklaring worden, in gelijke mate acceptabel voor reguliere soennieten en sjiieten van Cairo tot Kaboel, van Teheran tot Timboektoe. Deze taak delegeerde Abdoellah aan een van zijn neven, prins Ghazi bin Mohammed, een islamgeleerde die had gestudeerd in Cambridge. Hij bracht de hoogste geestelijken en religie-experts van het land bijeen om een verklaring op te stellen in antwoord op drie belangrijke vragen: Wie is een moslim? Wie is gemachtigd om fatwa’s uit te vaardigen? In welke situatie kan de ene moslim de andere brandmerken als afvallige?

Op 9 november 2004 nam de koning plaats naast de Jordaanse opperechter Iz al-Din al-Tamimi toen deze een korte verklaring aflegde. Abdoellah hoopte dat dit zou dienen als model voor moslims om takfiri-overtuigingen af te wijzen.

‘We hekelen en veroordelen extremisme, radicalisme en fanatisme, zoals onze voorvaderen deze door de geschiedenis van de islam onvermoeibaar hebben gehekeld en weerstaan,’ las Al-Tamimi. ‘Op religieuze en morele gronden hekelen we het hedendaagse concept van terrorisme dat gepaard gaat met onrechtmatige praktijken, in welke vorm dan ook. Voorbeelden van zulke daden zijn agressie tegen het menselijk leven in een onderdrukkende vorm die het bewind van God schendt.’126

De verklaring trok in het Westen nauwelijks aandacht. In Washington waren de nieuwsmedia en het politieke bestel druk met analyses van de nipte verkiezingsoverwinning van president George W. Bush op zijn Democratische rivaal John F. Kerry de week daarvoor. Binnen 36 uur na de verklaring verschoven de schijnwerpers naar Frankrijk, waar de Palestijnse leider Yasser Arafat stierf terwijl hij werd behandeld tegen griep, wat een groot deel van de Arabische wereld ineen deed krimpen van rouw.

Abdoellah bleef echter lobbyen bij moslimleiders om zijn verklaring te steunen. Maanden later kwamen meer dan tweehonderd islamgeleerden uit meer dan vijftig landen – van Saoedi-Arabië en Egypte tot Iran en Libanon – bijeen in de Jordaanse hoofdstad. Ze stelden een uitgebreidere verklaring op met dezelfde integrale veroordeling van geweld op religieuze grondslag. Het jaar daarop zouden in totaal vijfhonderd islamgeleerden en zeven internationale islamcongregaties formeel de zogeheten ‘Amman-boodschap’ onderschrijven.

‘Het is niet mogelijk noch toegestaan om enige groep moslims die in God gelooft, afvallig te noemen,’ aldus de verklaring.

Het was de eerste keer dat geleerden en religieuze leiders uit de hele islamitische wereld collectief de takfiri-ideologie veroordeelden, in een expliciete consensus die als bindend werd beschouwd voor belijdende moslims. Niemand verwachtte dat hiermee het bloedvergieten in Irak onmiddellijk een halt zou worden toegeroepen. Het moorden ging inderdaad gewoon door. Toch vond Abdoellah, terugblikkend, dat hij zich echt moest uitspreken. Zarqawi mikte vooral op het gemoed van jonge moslims die hij voor zijn zaak hoopte te winnen. Met elke bomaanslag die op het avondjournaal verscheen, met elke groteske video die werd geüpload op internet, kwam Zarqawi dichter bij zijn doel. En tot dan had de rest van de moslimwereld geen antwoord gehad dat gewicht in de schaal legde.

‘Dat enkele extremisten de perceptie kunnen beïnvloeden door barbaarse daden, vergroot de verantwoordelijkheid van gematigden uit alle religies om van zich te laten horen,’ zei de koning. ‘Als de meerderheid zwijgt, wordt het debat overheerst door de extremisten.’127

Een andere mededinger naar de genegenheid van jonge moslims oordeelde inmiddels iets milder over Zarqawi. Osama bin Laden had zijn antipathie tegen de Jordaniër nooit onder stoelen of banken gestoken. Maar drie jaar na de aanslagen van 11 september 2001 bood Zarqawi een kans op iets waaraan Bin Laden dringend behoefte had: een zege.

De oprichter van Al Qaida zat in de val van een ballingschap die hij over zichzelf had afgeroepen. Hij kon weinig meer uitrichten dan per koerier instructies en advies geven aan zijn mensen op honderden kilometers afstand. Door Zarqawi erbij te nemen kon Al Qaida delen in diens successen, en nieuwe energie ontlenen aan de beroemdheid die als een komeet was opgekomen. En in de loop der tijd zou de organisatie mogelijk de ergste excessen van Zarqawi enigszins kunnen intomen.

Bin Laden bevestigde het partnerschap officieel op een audiotape die werd uitgezonden op Arabische kabelnieuwskanalen. Op zijn gebruikelijke ingehouden wijze lanceerde hij een nieuwe spruit van de Al Qaidabeweging, en wees hij een nieuwe man aan als leider, een indrukwekkende promotie. ‘Ik wil laten weten dat Moedjahiedbroeder Abu Musab al-Zarqawi de emir is van de Al Qaida voor Jihadorganisatie in Tweestromenland,’ zei Bin Laden. ‘De broeders in de groep daar moeten zijn bevelen opvolgen en hem gehoorzamen in alles wat goed is.’128

In zijn verklaring liep Zarqawi – volgens westerse analisten een georkestreerde reactie – over van enthousiasme. Er werd een historisch samengaan ingeluid, dat ‘de mensen van de islam grote vreugde zou brengen, vooral degenen aan het front’.129

‘Met het goede nieuws van hun steun tijdens deze gezegende maand betuigden de leider van Tawhid wal-Jihad, Abu Musab al-Zarqawi (moge God hem beschermen) en zijn volgers hun loyaliteit aan de sjeik Al-Moedjahedien van onze tijd, Abu Abdoellah Osama bin Laden, moge God hem beschermen,’ luidde het bericht.

De fusie was niet zomaar een partnerschap, maar een nieuw begin, de geboorte van een beweging die moslimlanden zou zuiveren van ‘iedere ongelovige en verdorven afvallige’ en de weg zou bereiden voor het herstel van een islamitisch kalifaat, viel er te lezen.

‘Dit is ongetwijfeld een aanwijzing dat de overwinning nadert, zo God wil, en dat dit een terugkeer naar het glorieuze verleden is,’ vervolgde de verklaring van Zarqawi. ‘Met grote razernij zullen wij de vijanden van de islam angst aanjagen.’

Zarqawi beloofde Bin Laden dat hij hem zou gehoorzamen, ‘zelfs als je ons gebiedt in de oceaan te springen’. Toch liet Zarqawi niet na om op te merken dat Bin Laden was bijgedraaid en zijn plan om de opstand te leiden had geaccepteerd. ‘Onze meest genereuze broeders in Al Qaida begrijpen de strategie inmiddels,’ schreef hij, ‘en ze zijn meer gaan voelen voor de methoden en algehele missie.’

Al Qaida had nu officieel een dependance in Irak, en de boef uit Zarqa met zijn onbehouwen praat had een nieuwe titel: emir. Oftewel ‘de prins’. Osama bin Laden zelf gaf de nieuwe plaatselijke leider het bevel: houd de Iraakse verkiezingen tegen.




14. ‘Krijg je hem ooit te pakken?’

De historische eerste verkiezingen voor een Nationale Vergadering in Irak waren gepland op 30 januari 2005. In dezelfde audioverklaring waarin hij Abu Musab al-Zarqawi welkom heette in de organisatie, hekelde Bin Laden de verkiezingen als zondig. ‘Een geloofsverzaking tegenover Allah,’ noemde hij ze.130 Zarqawi was al druk bezig om de verkiezingen te laten mislukken. Hij hoefde ze niet helemaal tegen te houden. Als hij voldoende soennieten wist af te houden van deelname, kon hij de resultaten in diskrediet brengen. Zijn campagne om Irak onveilig te maken voor democratie leek bedacht om de inspanningen van de belangrijkste politieke functionaris in de vs-ambassade te verijdelen. Het was diens onmogelijke missie die winter om soennitische politici te overreden zich kandidaat te stellen.

Robert Ford streefde naar iets wat volgens veel Irakezen die hij peilde neerkwam op een doodvonnis voor hen en hun familie. Daar viel weinig tegenin te brengen. Het afgelopen jaar waren soennitische ambtenaren en kandidaten beschoten, neergestoken, ontvoerd, thuis en in hun auto opgeblazen. Het pijnlijkst voor Ford waren de gevallen die hij persoonlijk kende, zoals de nerveuze gouverneur van Anbar die hij had ontmoet in Ramadi op een van zijn eerste tochten buiten de Groene Zone. Deze voormalige legergeneraal, Karim al-Burjas, vertelde Ford in vertrouwen dat hij overwoog ontslag te nemen, uit angst voor zijn veiligheid. Vijf dagen later vielen gewapende mannen uit Zarqawi’s organisatie zijn huis binnen. Ze ontvoerden zijn drie zonen, van wie de jongste pas vijftien was. Burjas nam onmiddellijk ontslag om hun vrijlating te bewerkstelligen. Zijn inderhaast benoemde vervanger was nu zowel gouverneur als burgemeester van Ramadi, omdat niemand in de stad die functie wilde.

‘De plaatselijke overheid bevindt zich in een crisis,’ schreef Fords dienst in een vertrouwelijk telegram aan Washington na zijn bezoek aan Ramadi.131

Ford ging verder met zoeken. Zoals vaak die maanden ging hij op bezoek bij de ene Iraakse soenniet die hem altijd eerlijke – zij het soms harde – raad gaf. Tariq al-Hashimi was kolonel geweest in het leger, en zijn Engelse accent en maatpakken verrieden een affiniteit met het Westen. Vaak joeg hij hooggeplaatste Amerikanen in de ambassade op stang met zijn tirades dat Amerika de bezetting zo slecht aanpakte. Hij had een wendbare geest, een goede kijk op de politieke tendensen onder soennieten en gaf zonder angst zijn mening. Ford luisterde met respect, en de twee mannen raakten bevriend.

Als dertiger had Hashimi zich ingelaten met ondergrondse Iraakse politiek, als lid van de Moslimbroederschap – de conservatieve religieuze organisatie met onderafdelingen in de hele islamitische wereld. Hij kreeg bekendheid in de Iraakse Islamitische Partij (iip), en volgde een hogere opleiding economie. Na de val van Saddam Hoessein was de partij – bij gebrek aan beter – de sterkste, best georganiseerde politieke groepering voor Iraakse soennieten, met Hashimi als leider. De Amerikanen wilden in januari verkiezingen houden voor een Nationale Vergadering om een grondwet te schrijven. De partij van Hashimi verwelkomde dit idee en kwam met een lijst kandidaten. Maar enkele weken voor de geplande datum veranderde de partij abrupt van koers en trok zich geheel terug.

Ford maakte de tocht van de Groene Zone naar de villa van Hashimi om hem op andere gedachten te brengen. De kolonel in ruste – knap en robuust, met zijn kortgeschoren zilverwitte haar en baard – was vriendelijk zoals altijd, en sprak de diplomaat aan bij zijn voornaam, om vervolgens Ford en zijn Amerikaanse landgenoten te vragen op te rotten.

‘We leveren geen kandidaten voor de verkiezingen, omdat we niet dood willen,’ zei hij botweg.132

Hashimi had een flinke lijst grieven die hij oplepelde voor iedere Amerikaan die wilde luisteren. Doorgaans begon hij met de klacht die de meeste Iraakse soennieten hadden: sinds de val van Saddam Hoessein waren zij politiek gemarginaliseerd. In veel etnisch gemengde buurten van Irak werden ze gebrutaliseerd door sjiieten, uit vergelding na tientallen jaren van onderdrukking. Soennieten waren verdreven uit sjiitische buurten in Bagdad en Basra, sommigen waren gemarteld en vermoord door sjiitische bendes en zelfs door sjiitische politieagenten. Het moorden kwam natuurlijk van beide kanten, maar na tientallen jaren een vrij bevoorrechte status onder Saddam te hebben gehad, waren de soennieten woedend dat de Amerikaanse strijdkrachten de aanvallen niet tegenhielden. De Amerikanen boden geen veiligheid, maar vielen ’s nachts soennitische woningen binnen op zoek naar wapens en opstandelingen. Daarbij werden bezittingen vernield en Arabische culturele taboes geschonden, zoals mannen die binnendrongen in privévertrekken waar vrouwen en kinderen sliepen.

‘Jullie arresteren ons in het wilde weg,’ klaagde Hashimi. ‘Vaak hebben jullie het bij het verkeerde eind, en dan breng je mensen als ik in verlegenheid.’

Is het dan niet zo dat soennieten Amerikaanse soldaten beschieten en hun Humvees opblazen? vroeg Ford. En dat sommige soennieten terroristen als Zarqawi onderdak bieden?

Hashimi was – zo wist Ford – helemaal niet blij met Zarqawi en andere buitenlandse strijders die hele dorpen en stadswijken in het westen van Irak hadden overgenomen. Enkele weken eerder hadden Amerikaanse troepen van straat tot straat keihard gevochten om hen te verdrijven uit Fallujah, met als gevolg dat ze wegglipten naar Ramadi en andere steden. Door Zarqawi waren soennitische woonwijken oorlogsgebied geworden en lieten onschuldige Irakezen het leven door autobommen. Hashimi weigerde echter om zijn ongelijk te bekennen.

‘Natuurlijk bevechten ze jullie,’ antwoordde hij. ‘Jullie maken hun leven tot een hel.’

Ondanks zijn getier wilde Hashimi dat soennieten een behoorlijke stem kregen in de toekomstige regering van Irak, wist Ford. Op dit moment zou dat echter niet gebeuren, nu Zarqawi regelmatig de dood in het verschiet stelde voor Irakezen die zich kandidaat stelden of gingen stemmen. Hashimi kon niet met een zuiver geweten zijn medesoennieten vragen zo’n risico te nemen, zei hij.

‘Ze zullen worden vermoord door onbuigzame soennieten in plaatsen als Ramadi en Fallujah,’ zei hij. ‘En bijvoorbeeld in Mosul worden ze misschien niet vermoord, maar komt er sowieso een boycot. En onder dat stomme stelsel van evenredige vertegenwoordiging van jullie zullen ze verliezen van de sjiieten en Koerden.’

De weken daarna drongen Ford en zijn ambassadecollega’s er bij de regering-Bush op aan de verkiezingen uit te stellen – eerst moesten ze de veiligheidssituatie verbeteren en de soennieten overreden om deel te nemen. De vs mochten niet borg staan voor verkiezingen die door een derde van de bevolking als onrechtmatig werden gezien, waarschuwden de diplomaten.

‘We hebben het Washington nog zo gezegd,’ zei Ford later. ‘De sjiieten gaan stemmen, de Koerden ook, maar de soennieten niet. Dan krijg je een sjiitisch-Koerdische regering, zonder soennieten. Door zo’n wanverhouding worden de problemen erger.’

In de hoogste echelons van de regering-Bush stuitte dit bericht bij de meesten op dovemansoren. Sommigen kwamen met andere verkiezingsprocedures, zodat de soennieten thuis konden stemmen zonder zich bloot te stellen aan geweld bij het stembureau. Volgens één voorstel zouden Irakezen kunnen stemmen via internet of mobiele telefoon, maar dat werd snel afgedaan als onpraktisch, zelfs als je computers kon vinden. Immers, veel delen van de provincie Anbar hadden slechts sporadisch of helemaal geen elektriciteit. Toen Ford deze praktische bezwaren aankaartte, kreeg hij van een Witte Huismedewerker een veeg uit de pan dat hij ‘niet constructief’ was.

President Bush wilde hoe dan ook vasthouden aan de planning: eerst verkiezingen voor een constitutionele vergadering, dan een nieuwe Iraakse grondwet, vervolgens een tweede ronde verkiezingen voor een nieuw parlement, en ten slotte een legitiem gekozen Iraakse regering die verantwoordelijkheid nam voor het land met zijn talloze problemen. Elke dag uitstel betekende dat het langer zou duren voordat de vs symbolisch de sleutel konden overdragen en vertrekken.

‘De president,’ herinnert Ford zich, ‘wilde er niet van horen.’

Op 30 januari 2005 gingen miljoenen naar de stembus in de eerste democratische verkiezingen van het land. In de nieuwsprogramma’s op tv zagen we glimlachende Irakezen met paarse inkt op hun vingers, ten teken dat ze hadden gestemd. Zoals verwacht na Zarqawi’s waarschuwingen hadden opstandelingen veel aanslagen gepleegd, voornamelijk op stembureaus in soennitische gebieden. Minstens 44 mensen lieten het leven.

Volgens Amerikaanse en Iraakse functionarissen waren de verkiezingen een succes. Ondanks het geweld had Zarqawi zijn dreiging ‘de straten te spoelen met bloed’ niet waargemaakt.

In een ander belangrijk opzicht had de leider van Al Qaida in Irak wel precies bereikt wat hij wilde. In het hele land – van de Syrische grens tot de Perzische Golf – waren soennitische kiezers thuisgebleven. In de provincie Anbar had slechts twee procent van de soennieten deelgenomen. De tien maanden daarna zouden andere Irakezen hun goedkeuring geven aan een conceptgrondwet waarin de macht en de olierijkdom werden verdeeld over de drie grote sektarische groeperingen, 36 miljoen mensen in totaal. Tijdens deze besprekingen zou de stem van de soennieten slechts gedempt klinken en in de jaren daarna zou hun wanhoop over hun verzwakte status groter worden. Ze waren nu een vervolgde minderheid zonder burgerrechten in een land waar ze de baas waren geweest.

Na het geduldige aandringen van Ford ging Hashimi uiteindelijk toch de politiek in. Hij werd vicepresident van Irak, en een van de prominentste pleitbezorgers voor soennitische belangen. Een week na zijn beëdiging werden zijn broer en zus in de straten van Bagdad in twee afzonderlijke gerichte aanslagen gedood door schutters uit het netwerk van Zarqawi. Een tweede broer, een hooggeplaatste militaire adviseur van de Iraakse regering, werd vijf maanden later in zijn huis neergeschoten en gedood.

Twee dagen na de begrafenis van zijn zus stemde Hashimi in met een tv-interview van de bbc. Zijn gebruikelijke elan ontbrak, een lichte trilling in zijn stem verried de worsteling van een man die net een broer en een zus had begraven. Beiden waren vermoord in een poging hem zo bang te maken dat hij terugtrad. Hashimi benadrukte dat hij geen ontslag zou nemen.

‘We zijn ervan overtuigd dat we op de juiste koers zitten,’ zei hij. ‘Het bloed dat is vergoten, de martelaren die zijn gevallen: het is de prijs die we betalen.’133

Naarmate er meer doden vielen, groeide ook het aantal vijanden van Zarqawi. In de provincie Anbar hadden velen de buitenlandse strijders verwelkomd, toen deze Amerikaanse soldaten en sjiieten doodden. Nu brachten sommigen de terroristen aan bij de Amerikanen, als ze konden. Bijna dagelijks kwamen tips binnen, bij politiebureaus, bij militaire patrouilles, bij informanten die de informatie doorgaven aan andere informanten, in een keten die eindigde in het voortdurend uitbreidende operationele centrum van de cia in Bagdad.

Dankzij zo’n tip werd Zarqawi bijna opgepakt in februari 2005. cia-functionaris Nada Bakos keek – gebiologeerd, nerveus en vervolgens woedend – naar live videostreams van een verkenningsdrone.

Bij de Amerikanen was informatie binnengekomen: een hoge naaste medewerker van Zarqawi zou op 20 februari via de snelweg van Fallujah naar Ramadi rijden voor een belangrijke bespreking. De kans werd groot geacht dat Zarqawi die reis ook zou maken. Langs de route werden een verkenningsdrone en commandoteams in stelling gebracht.

En jawel, halverwege de middag werd de auto van zijn rechterhand – met hoge snelheid naar het westen rijdend – gesignaleerd door de drone, die de achtervolging inzette.134 Twee andere wagens, waaronder een busje, volgden op discrete afstand over de vlakke woestijnweg met geïrrigeerde boerderijen en bosjes dadelpalmen erlangs.

Bij een militaire wegversperring die plotseling opdoemde, kwam het minikonvooi met gierende remmen tot stilstand. De eerste wagen werd snel omzwermd door soldaten, de andere wagens bogen van de weg af, de woestijn in. Ze draaiden rond en scheurden verschillende kanten op. De drone stelde de pick-up in als te volgen doelwit. Uit intuïtie of gewaarschuwd door de jankende pieptoon van het toestel maakte de bestuurder felle zwenkingen, kennelijk om eventuele projectielen te ontwijken. De pick-up slipte en schokte en kon ternauwernood achtergelaten auto’s en wegwijzers omzeilen, in de vergeefse pogingen om de drone af te schudden.

Bakos keek toe, als verlamd. Wat zou het een ontzettend geluk zijn als Zarqawi aan zijn eind kwam in een homp verwrongen metaal op de weg naar Ramadi, dacht ze.

‘Rij jezelf in de prak!’ schreeuwde ze naar de stille beelden op het scherm. ‘Blijf nou gewoon dood in de auto!’135

Zarqawi zou die dag nog niet sterven. Het busje maakte weer een scherpe bocht en schoot een zandweg in naar een boerderijtje tussen dichte palmbosjes. Er sprong iemand uit, maar de bestuurder reed door, om eindelijk tot stilstand te komen onder een bladerdak van palmen.

Misschien had Zarqawi nog opgepakt kunnen worden als de techniek geen roet in het eten had gegooid op het allerongunstigste moment voor de Amerikanen. De camera van de verkenningsdrone begon aan een reset, precies op het moment dat Zarqawi wegkwam door de palmen. Toen Amerikaanse soldaten ter plaatse kwamen, moesten ze zich een weg banen door de bosjes en voorzichtig zijn met het oog op hinderlagen of boobytraps. De voortvluchtigen waren allang verdwenen, het busje bleef achter, vastgeklemd tegen een dadelpalm. Toen soldaten de wagen doorzochten, deden ze een buitengewone vondst. Op de stoel lag een laptop – Zarqawi’s computer – naast een zak met honderdduizend dollar in diverse valuta’s. De inzittenden waren zo in paniek geweest dat ze waren vergeten deze schatten mee te pakken.

Het kostte twee weken om de versleuteling van de computer te ontcijferen, en nog veel langer om de volledige harde schijf te vertalen en te analyseren. Toen waren de meeste direct bruikbare gegevens – onderduikadressen, actieplannen, mobiele nummers – alweer achterhaald. Toch was de laptop van onschatbare waarde: nog niet eerder hadden de Amerikanen zo’n uitgebreide blik kunnen werpen in het brein van Zarqawi.

Er was een bestand met tientallen foto’s, onder andere een serie voor paspoorten, waarop Zarqawi verschillende looks en vermommingen uitprobeerde – van een gladgeschoren zakenman met een ziekenfondsbril tot een Arabische sjeik met een snor en geruite kaffiyah. In een ander bestand stond het medisch dossier van Zarqawi, met nog meer foto’s en aantekeningen over behandelingen voor diverse oorlogswonden. En memo’s en mails waarin de veranderende structuur van de terreurgroep uiteen werd gezet. Zarqawi bedeelde zichzelf de rol van ‘operationeel bevelhebber’ toe en gaf de Irakezen meer zichtbaarheid als nominale leiders van Al Qaida in Irak. In andere mappen stonden lange mails aan Al Qaidaleiders, onder wie Bin Laden, en PowerPointpresentaties en waardevolle video’s van besprekingen van Zarqawi’s leidersberaad, waarin strategie en plannen werden besproken. Enkele documenten waren al bekend bij de Amerikaanse terrorismebestrijding, andere waren nieuw.

‘We zagen een PowerPointbriefing die niet onderdeed voor die van onze leiders,’ zei een militaire analist die de inhoud van de computer bestudeerde. ‘Zijn organisatie was helemaal in beeld gebracht in een diagram met lijnen en vakken. Een soort Wie is wie.’136

Er was een video met een heel oorlogsberaad, alsof je erbij was, fascinerend en huiveringwekkend tegelijk. Hier zaten door de wol geverfde moordenaars in een kring op dekens, als schoolkinderen. Ze gingen er helemaal in op als iemand zong of een gedicht opzei. Toen Zarqawi aan de beurt was, vertelde hij grapjes en verhalen. Daarna vertelde hij over zijn visie op Irak en de regio, en hoe de jihadisten uit puin en as de basis zouden leggen voor iets wat volstrekt nieuw was, en tegelijk zo oud als de islam.

Hier week Zarqawi af van de gebruikelijke jihadretoriek. Andere radicale islamisten spraken in vage bewoordingen over het herstel van het kalifaat uit de gouden tijd van de islam, met voor alle moslims één religieus gezag dat de door het Westen opgelegde natiegrenzen wegvaagde. Zarqawi doelde echter niet op de verre toekomst. Hij sprak in de tegenwoordige tijd over het kalifaat, met hemzelf als leider van het bevrijdingsleger dat al op weg was.

‘Hij was al bezig om het op te bouwen,’ zei de militaire analist die de laptop onderzocht. ‘Hij dacht strategisch en gericht op de lange termijn.’

Ook Bakos was geraakt door het optreden van Zarqawi. In het cia-hoofdkantoor in Langley onderzocht zij de schat aan informatie op de laptop. De beelden sterkten haar in haar ideeën over de pathologische drijfveren van de Jordaniër en zijn naaste volgelingen: het cultachtige gedrag en het messiasdenken waarmee ze zich onderscheidden van Bin Laden en diens medewerkers. In een officiële analyse kwamen cia-psychologen tot een gelijkaardige conclusie: typische narcist. Zarqawi leek zichzelf echt te zien als de belichaming van een van de oude islamitische krijgers die hij zo bewonderde. Nu zwol zijn geloof in zijn eigen grootsheid als een tumor. Reeds lang beslechte doctrinevraagstukken, zoals het verbod om onschuldigen te doden, golden niet meer, omdat Zarqawi’s mening zwaarder woog dan eeuwen van islamgeleerdheid.

‘Sommige mensen bestuderen de Koran en begrijpen hem,’ zei Bakos later over de manier waarop het denken van de Jordaanse terrorist zich ontwikkelde. ‘Zarqawi kan delen van de Koran reciteren – een tijdlang kon hij het boek niet lezen omdat hij laaggeletterd was. Hij interpreteert het zoals hij wil, al ontbeert hij de opleiding en achtergrond.’

Bakos was nu fulltime bezig met Zarqawi. Nog maar een jaar geleden had ze boos en gepikeerd ontslag proberen te nemen. Ze had genoeg van de voortdurende verzoeken om denkbeeldige connecties tussen Al Qaida en Saddam Hoessein op te sporen. Ze diende haar ontslag in en kwam vier dagen niet op haar werk. Toen werd ze gebeld door een hooggeplaatste manager die haar probeerde te overreden om terug te komen. Om het aantrekkelijker te maken werd haar een nieuwe baan aangeboden, als analist die zich uitsluitend zou bezighouden met Zarqawi. In het cia-jargon heten ze targeters – de superspeurders die het spoor van bewijs verzamelen dat leidt tot het gevangennemen of doden van de betreffende terrorist die door het bureau als dreiging voor het land wordt beschouwd. Sommigen, zoals Bakos, leiden een gespleten bestaan. Ze pendelen tussen de jachtige terreurbestrijdingsdienst in de cia en gevaarlijke voorposten in het buitenland. Vaak blijven ze verbonden aan een dossier totdat hun ‘prooi’ wordt verwijderd van de cia-lijst, doorgaans omdat deze dood is. Als kersverse targeter kon Bakos gebruikmaken van inlichtingenstromen uit de enorme netwerken van de Amerikaanse overheid, op zoek naar een aanwijzing of veiligheidsblunder om Zarqawi voorgoed uit te schakelen.

Tussen Irakperioden keerde Bakos terug naar een normaal leven, of wat daar in haar geval voor doorging. Ze verhuisde naar Cleveland Park in Washington, een charmante buurt van laatnegentiende-eeuwse woningen en stijlvolle koffiehuizen. Haar tassen leverde ze af in een huis op een paar straten afstand van de National Zoo. Door de extreme geheimhouding waartoe ze verplicht was – haar familie had slechts een vaag idee wat ze voor de kost deed – bleven haar sociale contacten voornamelijk beperkt tot bevriende collega’s. Bakos was geen hobbyist, maar werd lid van een ‘brei- en wijnclub’ van andere vrouwelijke cia-analisten, gewoon voor de gezelligheid.

‘We konden vrijuit praten en het was wel leuk,’ zei ze. ‘Het ging meer om de wijn dan om het breien.’

En de volgende ochtend weer op jacht.

Op een julidag, vijf maanden nadat ze hem bijna hadden gepakt in de woestijn bij Ramadi, kwam een nieuw stukje van de Zarqawi-puzzel binnen in de dagelijkse telegrammen uit Bagdad. Het inlichtingennet had een bijzonder stukje correspondentie op de kop getikt: een brief aan Zarqawi van de nummer twee van Al Qaida, Ayman al-Zawahiri. De rechterhand van Bin Laden had een beoordeling van zesduizend woorden geschreven om de bezorgdheid van de organisatie over het functioneren van de nieuwe onderafdeling te uiten. Dat de cia de brief in handen had gekregen, was een goed bewaard geheim. Bakos mocht hem alleen bekijken in een beveiligd vertrek dat door analisten the vault wordt genoemd, de kluis. Haar fascinatie groeide met elke regel die ze las.

In ingehouden proza zette Zawahiri het probleem uiteen: door zijn bloeddorstigheid gaf Zarqawi het merk Al Qaida een slechte reputatie onder moslims. Het was prima om Amerikanen en Iraakse soldaten te doden, schreef Zawahiri, maar hij gaf een verkeerd signaal met zijn autobommen, aanslagen op sjiitische moskeeën en bloederige executievideo’s. Gewone moslims vonden beelden van dode sjiitische kinderen en onthoofde Bulgaarse vrachtwagenchauffeurs niet inspirerend, maar walgelijk. ‘De Moedjahiedbeweging moet zich onthouden van elke actie die door de massa niet wordt begrepen of goedgekeurd,’ waarschuwde Zawahiri.137

Gewone moslims die van je houden en je steunen, zullen taferelen van het afslachten van gijzelaars nooit bevredigend vinden. Laat je niet in de luren leggen door complimenten van fanatieke jonge mannen die je ‘sjeik van de slachters’ noemen, enzovoort. Dat is niet de mening van degenen die het verzet in Irak – en jou in het bijzonder, bij de gunst en de zegen van God – bewonderen en steunen. Je antwoordt misschien, naar waarheid: waarom zouden we geen doodsangst zaaien in de harten van de kruisvaarders en hun helpers? Is de verwoesting van dorpen en steden boven het hoofd van de bewoners niet wreder dan slachten? Deze en andere vragen kun je stellen, en terecht (…) Desondanks zeg ik tegen je: we zijn in een strijd verwikkeld, en de helft van die strijd wordt gestreden op het slagveld van de media. In een mediastrijd wedijveren we om de harten en hoofden van onze [moslimgemeenschap]. En onze capaciteiten, hoever ze ook reiken, zijn nog niet een duizendste van die van het rijk van Satan dat oorlog tegen ons voert. We kunnen gevangenen de kogel geven. Daarmee bereiken we wat we willen zonder vragen over ons af te roepen en twijfels te hoeven wegnemen. Daar schieten we niets mee op.

De vermaning ging vergezeld van complimenten voor Zarqawi’s moed en militaire prestaties. Zawahiri besloot de brief met een verzoek om geld (‘als je ons ongeveer honderdduizend kunt sturen, zouden we je heel dankbaar zijn’). De intentie was echter niet mis te verstaan. Dit was een bewijs van een ernstig verschil van mening tussen de hoofdorganisatie van Al Qaida en de Iraakse sectie.

Zarqawi gaf een soort antwoord, zij het niet rechtstreeks aan Al Qaida. Twee weken na de reprimande van Zawahiri schreef hij een open brief aan zijn oude mentor en celgenoot, Abu Mohammed al-Maqdisi, waarin hij uitvoer tegen hem en alle islamisten die kanttekeningen plaatsten bij zijn methoden. Maqdisi mocht dan een gerespecteerd islamgeleerde zijn, hij wist niet alles, aldus Zarqawi.

‘Hij heeft geen monopolie op kennis en dat is terecht – niet alles wat hij zegt klopt, vooral over de jihad en de huidige stand van zaken,’ zei hij.138

Zarqawi verklaarde dat alles wat hij deed – van het doden van sjiieten tot aanslagplegers de dood in jagen – was goedgekeurd door ‘rechtschapen, oprechte, Moedjahediengeleerden’. Hij kon hen echter niet noemen, omdat sommigen in de gevangenis zaten en het zouden moeten ontgelden.

Een tweede defensieve reactie kwam in de vorm van een audioboodschap die in september 2005 werd geplaatst op jihadistensites. Twee maanden nadat de nummer twee van Al Qaida hem had gewaarschuwd geen sjiieten te doden, kondigde Zarqawi een nieuw militair offensief aan, met als speciaal doelwit de Rafidha, ‘degenen die weigeren’ – een denigrerende term voor aanhangers van het sjiitische geloof.

‘De Al Qaidaorganisatie in het Tweestromenland verklaart de totale oorlog aan de Rafidha, overal in Irak,’ zei Zarqawi in het opgenomen bericht.139 Hij waarschuwde ook andere Iraakse groepen dat ze het doelwit zouden zijn als ze niet publiekelijk afstand namen van de Iraakse overgangsregering die na de verkiezingen van januari 2005 aan de macht was gekomen. ‘Je moet kiezen tussen de goede en de slechte kant,’ vervolgde hij. ‘Elke stam (…) waarvan de loyaliteit aan de kruisvaarders en hun helpers is bewezen, is net als de kruisvaarders een doelwit voor de Moedjahedien.’

Zo’n openlijke ongehoorzaamheid tegenover de leiding van Al Qaida was verbijsterend, aangezien Zarqawi zo zijn best had gedaan om bij Bin Laden in een goed blaadje te komen. Bakos en andere terreurbestrijders plozen in hun geheime kluis de brieven en transcripties na. Ze vroegen zich af of Zarqawi bewust een gooi naar het mondiale leiderschap van de jihadistische beweging deed of gewoon stijfkoppig was.

‘We lazen de brieven steeds opnieuw, verbijsterd over de toon,’ herinnert Bakos zich naderhand. ‘Hij toonde geen respect. Het was dapper van hem om Zawahiri tegen te spreken over de juiste strategie om jihad te voeren in Irak.’

Bakos probeerde zich in te leven in Zarqawi’s perspectief – als hoofd van een leger van duizenden strijders, verknocht aan hem en meer dan bereid om hun leven te geven. Zarqawi had iets bereikt wat geen Moedjahediengroepering had klaargespeeld sinds de Afghaanse oorlog: een mondiale supermacht vernederen door hem te verstrikken in een bloedige guerrillaoorlog. Hij had geld, wapens en vrijwillige strijders in overvloed. Anders dan de leiders van Al Qaida in hun zelfopgelegde ballingschap vocht hij dagelijks tegen Amerikanen en hun Iraakse bondgenoten. En met succes, afgemeten aan de sterk afnemende steun in de vs voor de oorlog in opiniepeilingen. Waarom zou hij naar Zawahiri luisteren?

Sommige moslims waren weliswaar ontstemd over zijn wrede tactieken, maar benadeelde hij zijn zaak ermee? Bakos wist het niet meer. Elke maand stroomden honderd tot honderdvijftig hardcore jihadisten – bereid om te vechten en te sterven op bevel van Zarqawi – naar Irak, om zich bij de ‘sjeik van de slachters’ te voegen. Zarqawi had met de opkomende kracht van internet een reputatie opgebouwd als geduchte strijder die zonder genade de vijanden van Allah doodde. De beelden die hij online plaatste, waren voor de meeste mensen weerzinwekkend. Voor vele duizenden jonge mannen werd hij daardoor juist een icoon en een held. Zij zagen hem als degene die wraak nam voor de vernederingen en nederlagen van de moslimnatie. Hier was het bewijs dat Zarqawi de goedkeuring van Bin Laden niet meer nodig meende te hebben. Sommige analisten beschreven zijn organisatie inmiddels als een plaatselijke afdeling of tak. Zarqawi zag het duidelijk niet zo. Dit was geen loot van Al Qaida, maar Al Qaida 2.0.

‘Mensen denken dat hij het merk Al Qaida schade berokkent,’ zei Bakos. ‘In werkelijkheid promoot hij zijn eigen merk, omdat hij successen boekt.’

Terwijl Zarqawi en Al Qaida redetwistten over de vraag of het toelaatbaar was het hoofd van gijzelaars af te hakken, riep president George W. Bush die zomer de eerste veiligheidsbespreking van het Witte Huis bijeen die hoofdzakelijk was gewijd aan de Jordaanse terrorist.

De bijeenkomst vond plaats op de ochtend van 29 juni 2005, in de krappe Situation Room – het crisiscentrum.140 Bush had er zes maanden van zijn tweede termijn opzitten. Hij ging in zijn leren stoel aan het eind van een glimmend gepoetste houten tafel zitten, terwijl vertrouwde gezichten op de andere plekken plaatsnamen: vicepresident Dick Cheney, minister van Buitenlandse Zaken Condoleezza Rice, minister van Defensie Donald Rumsfeld en nationaal veiligheidsadviseur Steve Hadley. De presentator van die ochtend was Michael V. Hayden, de viersterren-luchtmachtgeneraal en toekomstige cia-directeur. Op dat moment was hij de belangrijkste medewerker in het kantoor van de directeur van de nationale inlichtingendienst.

Allereerst schetste Hayden het leven van de beruchtste terrorist van Irak: over zijn jeugd in het ruige Zarqa, de delicten uit zijn jeugd, zijn avonturen in Afghanistan, zijn religieuze bekering en zijn tijd in de gevangenis. Hij beschreef het kamp in Herat, de vlucht naar de bergen in Oost-Irak, de moord op diplomaat Laurence Foley, en de banden met de Millennium Plot. Vervolgens ging hij over op de eerste terreurexpedities in Irak – de combinatie van geslepenheid en ‘stom geluk’, zoals Hayden het noemde, waarmee hij rake klappen kon uitdelen aan de toonaangevende gematigde sjiitische geestelijkheid en het hoofd van de vn-missie in Bagdad.

Bush keek op.

‘Hij heeft Sergio gedood?’ vroeg de president, doelend op de diplomaat Sergio Vieira de Mello, die omkwam bij de spectaculaire bomaanslag op het vn-gebouw in de eerste zomer van de oorlog. Bush had de zwierige Braziliaan ontmoet en vond hem sympathiek. ‘Dat wist ik niet.’

Voor de operationele briefing wendde Bush zich tot Rumsfeld, die een nieuwkomer in de groep voorstelde. Stanley McChrystal, het hoofd van de jsoc en de verantwoordelijke voor de jacht op Zarqawi, was toevallig op bezoek in de vs en mocht zelf de president komen bijpraten.

‘Stan gaat je vertellen wat we doen om Zarqawi te pakken,’ zei Rumsfeld tegen Bush.

McChrystal, nu generaal-majoor, hield een diapresentatie terwijl Bush af en toe vragen stelde, volgens het schriftelijke verslag van de officier. Toen hij klaar was, nam Bush de generaal een moment op.

‘Krijg je hem ooit te pakken?’ vroeg de president.141

McChrystal zei met alle overtuiging die hij kon opbrengen: ‘Jazeker, mister president, daar twijfel ik niet aan.’ Later in de bespreking vroeg Bush aan McChrystal: ‘Wil je hem doden of gevangennemen?’

‘Liever gevangennemen.’

‘Waarom dood je hem niet gewoon?’ vroeg Bush, onder nerveus gelach in de kamer.

‘Eerlijk gezegd wil ik met hem praten. Hij weet dingen die wij willen weten.’

McChrystal was vol vertrouwen, al was er geen hard bewijs dat hij al vorderingen boekte in zijn pogingen om Zarqawi gevangen te nemen. Task Force 6-26 van McChrystal had zich gericht op verschillende vertrouwelingen van de terrorist en enkele van hen gedood. Anderen werden ondervraagd in de luchtmachtbasis Balad, die fungeerde als hoofdkantoor van de unit. Met elke arrestatie werd het inlichtingennetwerk van de Amerikanen sterker. Maar niet sterk genoeg.

Door de verbeterde inlichtingen ging McChrystal de capaciteiten van zijn tegenstander hoger inschatten. Opgeleid of niet – Zarqawi had meerdere malen laten zien dat hij een uitstekende bevelhebber in het veld was. Van golven ongetrainde nieuwelingen maakte hij soldaten en aanslagplegers die doelgericht en gedisciplineerd toesloegen. Uit verhalen van opgepakte leden van zijn netwerk ontstond een beeld van een leider met een rustig, ingehouden charisma die geen angst kende. ‘Die kerel is een klasse apart,’ zei een waarnemer van McChrystal in een strategiesessie.

Daar viel weinig tegenin te brengen. Zarqawi bezat een ‘jihadistisch aura – een krachtige combinatie van geweld en echt charisma, geparfumeerd met ware propaganda’, schreef McChrystal later. En dat ‘walmde nu buiten de grens van Irak’.

Documenten die in beslag waren genomen door de mannen van McChrystal, gaven ook inzicht in een opmerkelijk geavanceerd systeem voor het werven, vervoeren, trainen en inzetten van plegers van zelfmoordaanslagen uit het hele Midden-Oosten en daarbuiten. De eerste aanzet was meestal een propagandavideo van Zarqawi, vaak met een e-mailadres, te zien voor iedereen met een computer en internetverbinding. Na de eerste mailcorrespondentie stond een leger ‘africhters’ paraat om de kandidaat te begeleiden – in de screening en indoctrinatie, langs een keten van onderduikadressen, en uiteindelijk in een gevaarlijke voettocht over de Syrisch-Iraakse grens. Eenmaal in Irak werd de vrijwilligers het geld dat ze bij zich hadden afhandig gemaakt. Vervolgens werden ze afgevoerd naar een cel voor verdere indoctrinatie in vrijwel totaal isolement.

‘Opzettelijk was het vaak zo geregeld dat een aanslagpleger pas Irakezen in levenden lijve zag enkele momenten voordat hij hen doodde,’ zei McChrystal.142

Zulke rekruten kregen Zarqawi zelden of nooit te zien. Diens persoonlijke veiligheid werd nog versterkt toen Amerikaanse troepen en cia-agenten hun zoekactiviteiten opvoerden. De mannen van McChrystal ontdekten in hun verhoren dat Zarqawi zijn verblijfplaats streng geheimhield – slechts een handvol topmedewerkers was op de hoogte. Nooit gebruikte hij een mobieltje en hij verplaatste zich voortdurend. Hij had een derde vrouw genomen – een Iraakse, van vermoedelijk circa vijftien jaar – en zijn entourage omvatte nu twee kinderen uit zijn tweede huwelijk. Maar Zarqawi hield hen zo goed verborgen dat de Amerikaanse zoekteams nooit een spoor van hen te zien kregen.

Ook de jagers werden echter steeds beter. Medio 2005 zaten in het Zarqawi-team van McChrystal inmiddels enkelen van de beste antiterreuragenten en -experts van de hele Amerikaanse overheid – van Groene Baretten-veteranen tot cia-analisten en slimme techneuten van de nsa. Om te zorgen dat ze harmonieus als eenheid opereerden, werden ze bij elkaar rond multiplex tafels geplaatst in een grote Situational Awareness Room (sar). Daaromheen stonden batterijen videoschermen, met live feeds van drones die voortdurend in de lucht waren.

McChrystal probeerde teniet te doen wat in zijn optiek het grootste voordeel van Zarqawi was: dat hij het tempo van de strijd bepaalde. Door de wendbare bevelsstructuur kon Zarqawi snel toeslaan en van koers veranderen afhankelijk van de bewegingen van zijn vijand. Wilden de Amerikanen Zarqawi verslaan, dan moesten ze nóg sneller zijn.

‘Als we voortdurend zware slagen kunnen toebrengen aan aqi [Al Qaida in Iraq] kunnen we hun groei en ontwikkeling belemmeren. Dit netwerk geeft de voorkeur aan geweldsuitbarstingen, gevolgd door rustige perioden om mensen en middelen te mobiliseren,’ zei hij naderhand, als samenvatting van zijn strategie voor de groep die nu door de Amerikanen bij zijn nieuwe naam werd genoemd.143 ‘Als de druk voldoende wordt opgevoerd, zijn de aqi-leden te zeer in beslag genomen met pogingen om in leven te blijven. Dan kunnen ze niet meer werven, geld bijeenbrengen of strategieën formuleren.’

Om voortdurend klappen uit te delen moesten de Amerikanen ‘opereren in een tempo dat wij kunnen volhouden en dat onze vijand uitput’, zei hij. Hiertoe moest Task Force 6-26 zich houden aan het keiharde regime van McChrystal – dagen van zestien uur, met weinig andere afleiding dan eten en conditietraining. Regelmatig werkte hij de hele nacht door, om rond de ochtendschemering een paar uur te slapen, en dan een stuk hard te lopen in de middaghitte van vijftig graden in Balad.

Dankzij dit nachtelijke programma konden de analisten gelijke tred houden met de commando’s die nachtelijke invallen deden op vermoedelijke onderduikadressen van opstandelingen. Opgepakte strijders werden onmiddellijk geëvalueerd in een verhoorgebouw naast het operationele centrum van McChrystal. Andere specialisten doorzochten snel de buitgemaakte ‘inhoud van jas- en broekzakken’ van die nacht – mobieltjes, aantekeningen op papier, kaarten – op informatie die een aanwijzing zou kunnen vormen voor invallen van de volgende nacht. De bewakingsexperts van de nsa zaten rond dezelfde houten tafels als de commando’s en cia-functionarissen. Ze leverden een extra laag gegevens, afkomstig van het videomateriaal en onderschepte mobiele telefoongesprekken. Er kwamen steeds meer camera’s in de lucht, totdat een groot deel van het land 24 uur per dag in de gaten werd gehouden – een ‘oog dat niet knippert’, zoals McChrystal het noemde. Een extra voordeel was dat de band terug kon worden gespoeld om de bewegingen na te gaan van opstandelingen die bermbommen plaatsten.

In het najaar van 2005 was de impact van de nieuwe strategie onmiskenbaar. Langzaam maar zeker werd Zarqawi’s bevelsstructuur uitgehold door de teams van McChrystal. Grote aantallen middenkaderleden – verantwoordelijk voor logistiek, communicatie, werving en training – werden uit de circulatie genomen. De lijst gedode en opgepakte vertrouwelingen van Zarqawi groeide tot honderd namen, en toen tweehonderd. Van de eenentwintig bekende hoogste medewerkers, dicht bij Zarqawi in de hiërarchie, konden er twintig worden afgestreept van de lijst gezochten – ze waren dood of zaten in de gevangenis. Uit Balad en Bagdad kwam een gestage stroom vertrouwelijke militaire telegrammen over terreurplannen die waren verijdeld en enorme voorraden wapens en explosieven die waren geconfisqueerd en vernietigd. In een rapport van eind september aan het Pentagon werd gemeld dat er een brief was ontdekt met de handtekening van Zarqawi, die opdracht gaf tot een aanslag op de beruchte Abu Ghraib-gevangenis bij Bagdad, waar veel van Zarqawi’s mannen vastzaten. ‘amz-elementen’ – de militaire afkorting voor de strijdkrachten van Zarqawi – zouden de aanval uitvoeren in oktober of november, tijdens de ramadan. Naar verluidt geldt voor een martelaarsdaad in die periode een bijzondere beloning in het hiernamaals.

Nu het complot was ontdekt, bleef het naar Iraakse maatstaven vrij rustig tijdens de ramadan. Maar vijf dagen later, op 9 november 2005, was er dringend nieuws op de tv-schermen in het operationele centrum van McChrystal. Over de grens in de Jordaanse hoofdstad waren drie hotels getroffen door gecoördineerde zelfmoordaanslagen. Daarbij waren veel doden gevallen.

McChrystal was aan het werk die avond en met zijn medewerkers keek hij naar de nieuwsverslagen over de totaal verwoeste receptie van het Amman Radisson Hotel en de afgedekte lichamen op de oprit. Het leed nauwelijks twijfel wie er achter de aanslag zat. McChrystal twijfelde er evenmin aan dat Zarqawi een ernstige, mogelijk fatale misrekening had gemaakt.

‘Dat was een blunder,’ zei McChrystal tegen een naaste medewerker die vlak bij hem zat.144




15. ‘Dit is onze 11 september’

Op de ochtend van de aanslag ontwaakte Sajida al-Rishawi voor het ochtendgebed in de wetenschap dat haar laatste dag op aarde was aangebroken. In een leeg huurappartement doodde ze de tijd tot haar partner terugkwam met het pakket waarmee ze de laatste voorbereidingen konden treffen. Eindelijk arriveerde Ali en binnen enkele minuten pakte hij voorzichtig de bommen uit waarvoor hij de levensgevaarlijke reis door de Iraakse woestijn naar Amman had gemaakt. Eindelijk lagen ze naast elkaar: his and hers-zelfmoordvesten, op maat gemaakt voor het stel – stevig, maar dun genoeg om niet op te vallen onder hun gewone kleren.

Rishawi had ze nog niet gezien; plotseling was het bijna zover. Ze pakte haar vest, voelde het verrassende gewicht, betastte de buidels die uitpuilden van de stalen lagers. Het was belangrijk, wist ze, om je te verdiepen in de kabels en de ontstekingsknop, en het vest zo af te stellen dat het goed om je schouders en buik paste. Zelfs een zelfmoordvest moet prettig zitten.

‘Hij hielp mij het ene vest aantrekken en droeg zelf het andere,’ zei de vijfendertigjarige vrouw uit Ramadi. ‘Hij vertelde me hoe ik het moest gebruiken en bedienen.’145

Abu Haytham luisterde zwijgend en probeerde zich angstvallig te onthouden van reacties waardoor de woordenstroom zou ophouden.146 Het was de tweede dag dat Rishawi werd verhoord en tot zijn opluchting praatte de vrouw eindelijk. Overal in Amman werden nog gedenkdiensten gehouden voor de slachtoffers van de ergste terreuraanslag ooit in het land: drie bomaanslagen tegelijk op drie hotels, met zestig doden tot gevolg. Het land schudde op zijn grondvesten. Abu Haytham, de nummer twee in de antiterreurdivisie van de Mukhabarat, was verwikkeld in een reconstructie van de misdaad aan de hand van de aanslagpleger die het had overleefd.

De belangstelling voor Rishawi ging veel verder dan haar rol in het complot. Het brein achter de aanslagen had snel de verantwoordelijkheid opgeëist. Uit ander bewijsmateriaal had de Mukhabarat geconcludeerd dat Abu Musab al-Zarqawi erachter zat. De grote vraag was nu of deze radeloze Iraakse vrouw met wallen onder haar ogen de weg naar Zarqawi kon wijzen. Als aanslagpleger had ze natuurlijk niet tot Zarqawi’s vertrouwelingen behoord. Wel was ze geselecteerd voor een ongewoon complexe missie – met vervalste reisdocumenten had ze een internationale grens moeten oversteken. Iemand had Sajida al-Rishawi een rol in Al Qaida waardig geacht voor de eerste massale terreuraanslag buiten Irak, met grote aantallen slachtoffers. Misschien kende ze de namen van degenen die haar hadden geworven en getraind, de valse paspoorten hadden bemachtigd of de bom hadden gemonteerd. Misschien wist ze van andere leden die op dit moment aanslagen in Jordanië voorbereidden.

Anderen in de inlichtingendienst volgden andere lijnen. Met hernieuwde urgentie werden Jordaniërs en buitenlanders gearresteerd en verhoord op verdenking van banden met terroristen. Zojuist samengestelde undercoverteams gingen naar het westen van Irak, op zoek naar aanwijzingen waar en wanneer Zarqawi weer zou toeslaan. De kans om hen te kunnen tegenhouden was groter als je een insider vond – iemand die de Jordaniërs door de complexe lagen van zijn beveiligingscocon kon loodsen.

De Iraakse vrouw zou gaan praten, dat was onontkoombaar. In het geval van Rishawi was er niets dwingenders nodig dan de stem van de inlichtingenchef.

Tussen vlagen van zacht gesnik doemden langzaam de contouren van een ongelukkig leven op. Rishawi was afkomstig uit het roerige centrale gebied van de soennietenstammen in Irak. Twee broers hadden zich in de eerste weken van de Amerikaanse bezetting aangesloten bij de opstandsbeweging van Zarqawi. Een van hen behoorde tot het middenkader van aqi toen hij in Fallujah werd gedood door Amerikaanse troepen. De Amerikanen hadden ook een tweede broer en een zwager gedood. In haar radeloosheid over hun dood voelde de vrouw een verplichting: volgens hun stamgewoonten moeten soennitische Irakezen de moord op familieleden wreken. Het najaar van 2005 bracht een pijnlijk jubileum – een jaar geleden was haar eerste broer gestorven – en het nieuws dat in de Iraakse hoofdstad voor het eerst vrouwen werden ingezet bij zelfmoordaanslagen. De autoriteiten waren verrast. Gewoonlijk kregen vrouwen bij beveiligingskordons een gebaar dat ze konden doorlopen. En dankzij hun wijde abaya’s en het taboe op het fouilleren van vrouwen konden ze gemakkelijk explosieven verbergen.

En dus meldde Rishawi zich uit eigen beweging aan.

‘Ik wil Amerikanen doden,’ had ze gezegd tegen de aqi-contactpersoon die ze via haar broers had ontmoet.

Zarqawi’s plan hield in dat de ongetrouwde Rishawi zou worden gekoppeld aan Ali, die ze kende uit haar geboorteplaats. Als man en vrouw, een gewoon middelbaar getrouwd stel, konden ze zonder opzien te baren een openbaar gebouw binnenlopen en een aanslag plegen.

Begin november kwam het stel samen met twee andere Iraakse vrijwilligers en hun aqi-contactpersoon om de laatste hand te leggen aan de voorbereidingen. Rishawi en haar partner kregen valse paspoorten volgens welke ze een getrouwd stel waren. Nu pas werd hun verteld dat ze zouden deelnemen aan een cruciale missie over de grens in Jordanië, gericht tegen Amerikaanse en Israëlische inlichtingenmensen. Ze kregen ook een realistisch klinkende dekmantel: dat ze naar Amman gingen om te worden behandeld tegen onvruchtbaarheid. Als laatste stap werden ze voorgeleid aan een door Zarqawi ingehuurde geestelijke voor een gehaaste, juridisch dubieuze huwelijksceremonie. Dit gebeurde niet in het belang van het stel – vermoedelijk zouden ze het huwelijk nooit fysiek voltrekken – maar om de strikte religieuze codes van Zarqawi niet te schenden. Volgens islamisten mag een vrouw alleen reizen als ze wordt vergezeld door haar echtgenoot of een direct mannelijk familielid.

Ze wachtten tot Eid al-Fitr, het Suikerfeest, een traditioneel feestmaal om het eind van de ramadan te vieren. De volgende ochtend begonnen ze aan een nachtelijke tocht door de woestijn naar Jordanië. Hun reisdocumenten konden ermee door bij de grensovergang; uitgeput arriveerden ze eindelijk in het appartement dat voor hen was gehuurd in een voornamelijk Iraakse buurt van Amman. De bomaanslag zou pas over vier dagen plaatsvinden: op 9 november, een datum die in Jordanië, net als in Europa, wordt afgekort tot 9/11.

Toen het zover was, haalde Ali de vesten voor de dag en hielp haar met passen. Hij maakte de negen kilo zware band rdx-explosieven en lagers vast om haar middel, zodat alles stevig op zijn plaats zat. Om de buitenkant bevestigde hij lagen ducttape. Toen stapten ze in een huurauto om naar het Radisson Hotel te gaan. Iets voor negen uur ’s avonds kwamen ze daar aan.

De feestelijke aanblik en geluiden die hun tegemoetkwamen uit de Philadelphia-balzaal brachten Rishawi in verwarring, volgens haar relaas aan Abu Haytham. In plaats van Engelssprekende inlichtingenmensen in westerse pakken zag ze iets veel gewoners en vertrouwders.

Een bruiloft.

Rishawi gluurde door de deur van de balzaal en zag gezinnen met kleine kinderen, jonge meisjes en vrouwen met officiële bruiloftsgewaden. De mannen stonden opgesteld aan de ene kant van de ruimte, de vrouwen aan de andere voor de dabk-dans, een traditie op Arabische bruiloften. Ze keek toe, niet wetend wat te doen.

Een hotelmedewerker kwam op het stel af. Zochten ze iemand? Rishawi’s partner mompelde dat ze een authentieke Jordaanse bruiloft wilden zien. Nu moesten ze wel verder.

In de balzaal gingen ze naar tegenoverliggende hoeken, Rishawi zocht een plek bij de vrouwen en meisjes. Met één hand reikte ze in haar overjas en morrelde aan de ontstekingsknop. Waarom de bom niet ontplofte, is nooit duidelijk geworden: was het te wijten aan een mechanische fout of begaven haar zenuwen het? De vrouw gebaarde naar haar partner dat er een probleem was. Met een geagiteerde blik wees hij naar de deur van de balzaal.

Toen ze zich omdraaide om te vertrekken, zag ze dat hij op een tafel klom. En toen volgde de vreselijke explosie.

‘Ik wist niet was ik moest doen, en ik kon die gordel niet loskrijgen,’ zei ze later. ‘Dus ik zette het op een lopen.’

Rishawi vluchtte door de receptie met paniekerige bruiloftsgasten, ze stapte over de gewonden en stervenden. Toen ze eindelijk stilstond, naar adem happend, was ze ver van het hotel. Ze droeg het zelfmoordvest nog, nu bevlekt met bloed.

Later, in een taxi, werd ze gestrest en verward. Ze was de adressen en oriëntatiepunten vergeten. Winkeliers en passanten herinnerden zich de vreemde vrouw in het zwart die uit een taxi stapte en de weg vroeg. Ze sprak nerveus in een Iraaks accent en liep met een merkwaardige gebogen gang. Iemand die haar was tegengekomen, herinnerde zich dat de vrouw ‘gewoon niet normaal was’. Rishawi wist nog wel dat ze naar het huis van haar schoonzus strompelde en op bed viel. Daar vonden de mannen van de Mukhabarat haar uiteindelijk.

Nu ze de gebeurtenissen dagen voor haar geestesoog had afgespeeld, was de verwarring omgeslagen in wanhoop. Waar waren de Amerikaanse inlichtingenmensen die ze had moeten doden? Dit kon toch niet Zarqawi’s bedoeling zijn geweest?

‘Ze zeiden dat ik Amerikanen zou doden,’ klaagde ze herhaaldelijk tegen Abu Haytham. ‘Ik wilde alleen maar de dood van mijn broers wreken.’

Ze was om de tuin geleid, maar als een kind klampte ze zich vast aan het idee dat er iets was misgegaan in de planning. Ze had Zarqawi nooit ontmoet, maar kon niet bevatten dat de leider van aqi echt had gewild dat zij haar leven zou geven om moeders en kinderen op een bruiloft te doden. Het was misschien haar fout, zei ze – diep in haar hart had ze nooit zeker geweten of ze op het moment suprême de ontstekingsknop zou kunnen indrukken, de metalen pin die haar toekomst en die van zoveel vreemdelingen bepaalde.

‘Ik wilde niet dood,’ zei ze zacht.

Het verhoor ging nog dagen door, maar het werd duidelijk dat Rishawi hen niet veel verder zou brengen. Ze had nooit topmensen uit Zarqawi’s organisatie ontmoet. Ze was geen buitenlands lid dat misschien iets afwist van onderduikadressen of smokkelroutes. Ze was ook geen Iraakse insider die op de hoogte was van Zarqawi’s bewegingen. Ze was overigens ook niet bijster intelligent. Voor Zarqawi en zijn mannen was Rishawi ideaal: een door verdriet overmande vrouw die kon worden overreed een wraakactie uit te voeren tegen een doelwit dat niet bestond. En zelfs dat was haar niet gelukt.

Abu Haytham kon geen medelijden opbrengen. De vreselijke beelden van de Radisson-balzaal waren nog te vers. Hij liet Rishawi achter in haar cel en ging terug naar zijn kantoor om zich weer te wijden aan de taak die nu van meer belang was dan enige andere: Zarqawi vinden.

Voor Abu Haytham werd de zoektocht een obsessie. Binnen de Mukhabarat was zijn uithoudingsvermogen legendarisch; iedereen wist dat hij op kantoor sliep en douchte om langer te kunnen werken. Nu gingen er soms dagen voorbij voordat hij überhaupt naar huis ging. Vele tientallen functionarissen uit allerlei divisies hielpen hem met dit dossier. Zelfs tolk-vertalers en archivarissen werden betrokken bij de zoektocht.

‘Iedereen kreeg de oproep,’ herinnert een medewerker zich. ‘Je kreeg gewoon te horen: “Pak je wapen en kom naar het werk.”’147

Zarqawi had een manier gezocht om zijn vijf miljoen soennitische landgenoten aan te zetten tot actie. In die zin was hij in zijn opzet geslaagd. Jordaniërs in het hele land waren woedend en keerden zich als één man tegen hem.

Binnen enkele uren na de explosie zwermden duizenden mensen de straten van Amman op. Op een plein bij de oudste moskee verzamelde zich een menigte. Veel mensen schreeuwden: ‘Brand in de hel, Zarqawi!’ Anderen marcheerden zwaarmoedig achter een vrouw in zwarte rouwkleding met een bord waarop zij haar medeleven betuigde aan ‘de bruiden van Amman’. Vanaf de minbars in de moskeeën van het land hekelden religieuze leiders tijdens het vrijdaggebed de daad en de dader. In zijn geboortestad Zarqa plaatsten zijn broer en 56 andere familieleden een advertentie in een plaatselijk dagblad, waarin ze publiekelijk afstand namen van hun verwantschap met hem.

Sinds de zo algemeen veroordeelde Amerikaanse invasie in Irak twee jaar eerder hadden Jordaniërs er grotendeels het zwijgen toe gedaan over de terreurcampagne in het buurland. Ze waren ontzet over de beelden van autobommen en executies, maar sommigen vonden het bevredigend dat de plannen van de regering-Bush voor het Midden-Oosten in duigen waren gevallen. In enkele armere buurten van Amman werd Zarqawi beschouwd als een volksheld, die de stambroeders in Irak beschermde tegen vervolging door sjiieten en Amerikanen.

Jordaniërs spraken nu met minachting over Zarqawi, en dat zou jaren zo blijven.

‘Dit was een wrede misdaad waarmee de islam niets te maken heeft,’ zei een demonstrant in Amman – de winkelier Jamal Mohammed – tegen het Engelstalige dagblad van de stad, terwijl hij een grote Jordaanse vlag ronddraaide.148

‘Zarqawi is een uitzinnige crimineel. Hij heeft zijn verstand verloren,’ sputterde een ander.

Andere moslimstemmen herhaalden dit refrein, in internetchatrooms, op opiniepagina’s in dagbladen, op universiteiten. In Irak had Zarqawi beweerd dat de Amerikaanse troepen zijn vijand waren, maar hij doodde onschuldige Irakezen. In Amman ging hij tekeer tegen de monarchie en haar dienaren, maar hij slachtte vrouwen en kinderen af bij een gewone soennitische bruiloft. Zelfs de conservatieve Moslimbroederschap hekelde de bomaanslagen als ‘verfoeilijke, laffe terreurdaden die met geen enkele logica, geen enkel voorwendsel te rechtvaardigen zijn’.

Het nieuws van de bomaanslag was voor koning Abdoellah aanleiding onmiddellijk terug te keren uit Kazachstan, waar hij op staatsbezoek was. Tijdens de vlucht, die de hele nacht duurde, werd hij op de hoogte gehouden en ontving hij meelevende telefoontjes van andere leiders. Om vijf uur ’s ochtends landde hij in Amman.

Later op de dag ging hij de ziekenhuizen langs om gewonden te bezoeken. Op de nationale televisie verzekerde hij de Jordaniërs er kalm van dat de monarchie ‘deze terroristen en degenen die hen hielpen zou vervolgen’. Inwendig kookte hij, zo bekende hij later.

‘We gaan in de aanval,’ zei hij tegen een inderhaast belegde bijeenkomst van de hoofden van het Jordaanse veiligheidsbestel. ‘Wat Zarqawi deed was verfoeilijk. Het wordt menens, ik wil dat jullie hem oppakken.’149

Wat Abdoellah bedoelde, was toen niet geheel duidelijk, mogelijk niet eens voor hemzelf. Maar die dag veranderde het veiligheidsbeleid van Jordanië. De Mukhabarat stelde er een eer in om te zorgen dat Jordaniërs veilig waren. De monarchie werd door andere landen, zoals de vs, beschouwd als betrouwbare partner om informatie over verdachte terroristen te delen. Maar nu nam het land een veel agressievere houding aan tegenover Al Qaida. Lang waren ze onwillig geweest om rechtstreeks samen te werken met Amerikaanse troepen. Nu gingen speciaal getrainde Mukhabarat-teams uit Jordanië Amerikaanse Groene Baretten helpen om terreurcellen in Irak af te breken.

Dat de toon was veranderd, werd de dag na de aanslag al duidelijk in een kort gesprek tussen de koning en Robert Richer, het voormalige plaatselijke cia-hoofd in Amman. Tijdens zijn twee ambtsperioden in Jordanië waren ze bevriend geraakt. Richer, nu de nummer twee in het clandestiene Directorate of Operations van de cia, belde de koning om hem te condoleren en te informeren naar het onderzoek. Richer herinnert zich dat de koning zei: ‘Dit is onze 11 september. Onze optiek is hierdoor veranderd.’150

Abdoellah kende een van de gewonden persoonlijk en hij was aangedaan en woedend tegelijk na zijn bezoek aan het ziekenhuis. ‘Ze vielen onschuldige burgers aan,’ raasde hij. ‘Ze hebben de vader van de bruid gedood. En de vader van haar man.’

De weken daarop verflauwden de demonstraties, maar de Jordaanse vastberadenheid leek stand te houden. Zelfs islamisten die het voorheen voor Zarqawi hadden opgenomen, zagen hem nu graag vertrekken, zei een oudgediende undercoveragent.

‘Mensen die nooit hadden samengewerkt met de Mukhabarat, meldden zich nu,’ zei hij. ‘Iedereen wilde een boekje over hem opendoen. Zarqawi was een stap te ver gegaan.’151

Door de grote publieke verontwaardiging over de bomaanslagen zag Zarqawi zich genoodzaakt zijn excuses aan te bieden. In de weken erna deed de overmatig zelfverzekerde branieschopper die zoveel miljoenen mensen op de wereld kenden, opmerkelijke stappen terug.

Gegriefd door de protesten uit zijn geboortestad gooide Zarqawi het eerst op een verwrongen weergave in de media, net als na de mislukte chemische aanslag. Enkele uren nadat hij zijn verantwoordelijkheid had erkend, kwam hij op een geluidsband met een tweede boodschap. Daarin beweerde hij dat de dode bruiloftsgasten bijkomende schade waren van een aanslag op buitenlandse inlichtingenmensen elders in het hotel. Dode moslims moesten worden toegeschreven aan een ‘onbedoeld ongeluk’, zei Zarqawi – misschien door puin van de werkelijke aanslag elders in het gebouw, of een afzonderlijke bom die door de Amerikanen was geplaatst.

‘Onze broeders waren precies op de hoogte van hun doelwit,’ zei hij. ‘God weet dat we de hotels hebben gekozen toen na ruim twee maanden nauwkeurig observeren bleek dat ze fungeerden als hoofdkantoor voor Israëlische en Amerikaanse inlichtingenmensen.’152

Zelfs Al Qaida trapte er niet in. In juli had Osama bin Ladens rechterhand Zarqawi al een lichte reprimande gegeven voor ongegrond geweld. Nu haalde een van de naaste adviseurs van Bin Laden veel feller uit. Atiyah Abd al-Rahman, een Libiër die al twintig jaar een hechte bondgenoot van de Al Qaida-oprichter was, verbood Zarqawi het imago van Al Qaida onder moslims nog langer te bezoedelen. Hij gaf hem een uitbrander omdat hij zonder toestemming had gehandeld bij de ‘recente operatie in de hotels in Amman’. Voortaan moest Zarqawi goedkeuring vragen voor elke grote operatie, zei hij.

‘Laten we niet alleen mensen zijn van doden, slachtingen, bloed, vloeken, beledigen en wreedheid,’ schreef Atiyah. ‘Laten we alles in perspectief plaatsen. Laat onze clementie onze woede overwinnen.’153

Atiyah was een veteraan uit de verschrikkelijke Algerijnse burgeroorlog tussen radicale islamisten en de staat. Hij waarschuwde Zarqawi voor vergissingen die de ondergang waren geworden van andere jihadistenbewegingen die zich hadden vervreemd van de plaatselijke bevolking. ‘Ze hebben zichzelf de das omgedaan door hun gebrek aan redelijkheid. Wanen. Mensen negeren. Mensen van zich vervreemden door onderdrukking. Abnormaal gedrag en strengheid, in combinatie met een gebrek aan goedheid, sympathie en vriendelijkheid,’ schreef hij. ‘Ze werden niet verslagen door hun vijand, maar door zichzelf. Ze werden verteerd en vielen.’

Voor één keer deed Zarqawi geen pogingen om zijn optreden te rechtvaardigen. In januari, twee maanden na de bomaanslagen in Amman, verlaagde hij zichzelf in rang. Al Qaida in Irak kreeg een nieuwe Iraakse leiding en bredere Iraakse vertegenwoordiging als onderdeel van een organisatie die zich de Moedjahedien Sjoeraraad noemde. Zarqawi kreeg een minder prominente rol als strategisch adviseur. De maatregel was bedoeld ‘om alle verschillen en onenigheden van tafel te vegen’, zo verklaarde de nieuwe groep in januari 2006.

Het was een van die zeldzame momenten dat Zarqawi aan zichzelf leek te twijfelen. In een memo dat hij schreef na ‘Amman’ noemt hij de hachelijke situatie van de groep ‘die sombere situatie van nu’ die waarschijnlijk erger zal worden.

‘In Irak werkt de tijd nu in het voordeel van de Amerikaanse strijdkrachten, en in het nadeel van het verzet,’ schreef Zarqawi in zijn memo dat later werd aangetroffen op een van zijn onderduikadressen.154 Hij noemde het groeiende nationale leger van Irak ‘een enorm schild dat de Amerikaanse strijdkrachten beschermt’ en betreurde de massa-arrestaties van strijders en de verstoring van geldtoevoer uit het buitenland. Hij overwoog hardop onconventionele manieren om de Amerikanen van hun stuk te brengen en de slagkracht van aqi te herstellen. Als de vs nu eens konden worden betrokken bij een oorlog met Iran? vroeg hij zich af. Gezien de inlichtingendebacles achter de Amerikaanse beslissing om Irak binnen te vallen overwoog Zarqawi vals bewijsmateriaal te plaatsen waardoor de Amerikaanse woede zich tegen Teheran zou keren. Misschien kon hij een terreuraanval tegen het Westen lanceren en bewijsmateriaal plaatsen dat in de richting van door Iran gesteunde sjiitische agenten wees. Of ‘nepberichten over bekentenissen waaruit blijkt dat Iran massavernietigingswapens bezat’ de wereld in sturen.

Misschien zag Zarqawi in dat het hem waarschijnlijk niet zou lukken. Er is in elk geval geen bewijs dat hij het ooit heeft geprobeerd. Er waren praktischere maatregelen om zijn positie tegenover de Amerikanen te versterken, bijvoorbeeld door sektarische conflicten nog meer aan te wakkeren: tussen sjiieten en soennieten, sjiieten en Koerden, sjiieten en zo ongeveer iedereen.

De laatste stap in het memo was een waarschuwing die ook enige zelfkritiek leek in te houden.

‘Maak geen fouten die het imago van het verzet schaden,’ schreef Zarqawi.

En opeens was hij terug.

Na enkele rustige weken kwam Zarqawi met een aanslag waardoor zijn blunder in Amman op de achtergrond zou raken, in elk geval tijdelijk. Het plan getuigde van ambitie, gewiekste strategie en een theatrale flair die zeldzaam was in de gehaktmolen van de Iraakse opstand. Meer dan enige andere actie van Zarqawi tot zover zou hij hiermee de hoop van de Amerikaanse regering op een geordend einde van de oorlog de bodem inslaan.

Vóór de ochtend van 22 februari 2006 liepen vijf gewapende mannen in militair uniform de binnenplaats van de duizend jaar oude Al-Askarimoskee op, een vereerd heiligdom in het hart van de oude Iraakse stad Samarra. Het was een vrij koele ochtend en de maansikkel die door de wolken drong, weerkaatste in de iconische gouden koepel, een van de beroemdste bouwwerken in de sjiitische islam. Rustig wisten de mannen de bewakers te overmeesteren en explosieve ladingen te plaatsen langs de dakrand van de moskee.

Om 6.44 uur ’s ochtends werd de stad wakker geschud door twee enorme explosies. Inwoners stroomden de straat op en zagen een berg puin waar de koepel had gestaan. Een hele buitenwand was ingestort en de koepel was nu een krater, met een betonnen stomp en een verwrongen rebar.

Er waren geen gewonden gevallen. Ditmaal kon niemand Zarqawi ervan beschuldigen onschuldige moslims te hebben gedood. De verwoesting van het heiligdom zette golven van moorden en vergeldingsmoorden op gang. Rivaliserende bendes sjiieten en soennieten schoten en hakten zich een weg door de stad, waarbij ze soms hele blokken wegvaagden. Dagen later lag het aantal doden in het stadslijkenhuis boven de dertienhonderd, het hele land leek te wankelen. Op de Amerikaanse ambassade hield de dienst van diplomaat Robert Ford een reeks dringende besprekingen met de politieke en religieuze leiders van Irak en smeekte om de kalmte te bewaren. Die avond werd een vertrouwelijk memo naar het Witte Huis gezonden met de onheilspellende kop ‘Sektarische zenuwen gespannen’.

‘Openbaar en privé uiten onze contactpersonen werkelijke bezorgdheid over de kans op een burgeroorlog,’ stond er te lezen.155

De regering-Bush kwam snel tot de conclusie dat Zarqawi erachter zat. Tot hun ontzetting zagen ze dat de sektarische moorden veel meer slachtoffers maakten dan mogelijk was geweest met explosieven en shrapnel. Topambtenaren op het Witte Huis zagen de bomaanslag op Samarra als een van de omslagpunten van de oorlog. Sommigen gaven Zarqawi na dat hij ‘de lucifer had aangestoken’ waarmee de sektarische spanning in lichterlaaie was gezet.156

Bij Bush kwam het nieuws van de slachtingen in Samarra bijzonder hard aan.

‘Niets had hem volgens mij zozeer van zijn stuk gebracht als het sektarische geweld na de bomaanslag op de moskee in Samarra,’ zei John Negroponte, de voormalige Amerikaanse ambassadeur in Irak, volgens Ford over de president. ‘Volgens mij had hij de indruk dat het allemaal naar de knoppen ging. Dat zat hem echt dwars.’

Toen de medewerkers Bush daarna op de hoogte stelden van de gebeurtenissen in Irak ‘leek hij te smeken om geen slecht nieuws meer te brengen’, aldus Negroponte.

Zarqawi was daarentegen triomfantelijk. Na de bomaanslag op Samarra vierde hij zijn succes met iets wat hij tot nog toe angstvallig had vermeden: een fotosessie.

In de weken na het Amman-debacle had hij zich een aantal dingen voorgenomen, onder andere dat hij zijn mediatactiek zou verbeteren. Zarqawi had praktisch als eerste geweld op internet ingezet als wapen en wervingsmiddel. Hij had persoonlijk geschitterd in de executievideo van Nicholas Berg, zij het met een masker op. Nu concludeerde hij dat hij, Zarqawi, de hoofdrol moest spelen in het nieuwe imago van Al Qaida in Irak. Niet langer zou hij de gemaskerde ‘sjeik van de slachters’ zijn; evenmin zou hij zich laten filmen terwijl hij vanachter een bureau lange preken voorlas, zoals Bin Laden en zijn rechterhand Ayman al-Zawahiri. Zarqawi wilde zichzelf neerzetten als een soort jihadistische actieheld.

In de weken na de bomaanslag op Samarra werd enkele dagen gefilmd. De video werd bewerkt en gemixt om het eindproduct een professionele uitstraling te geven. Het was een en al Zarqawi: Zarqawi in een bespreking met zijn militaire raad, Zarqawi die een kaart bestudeerde, Zarqawi die met andere strijders door de woestijn liep, Zarqawi die erop los knalde met een licht machinegeweer.

In elke scène zat iets van een vogelvrije strijder in de bloei van zijn leven.157 In de video’s van Al Qaida zat Bin Laden soms naast zijn geweer, of vuurde hij in een onbeholpen pose een paar schoten met een kalasjnikov – een uitgemergelde figuur met een tulband en een grijze baard, omgeven door veel jongere mannen. Zarqawi bewoog met het zelfvertrouwen en de vitaliteit van een man die gek was op vechten. Hij ging volledig in het zwart gekleed, van zijn baard en gangsterpetje tot zijn zwarte ninjabroek en -tuniek. Het enige kleurcontrast was de groene munitiebuidel die om zijn borst was gesnoerd en zijn afstekende witte New Balance-sneakers (afkomstig uit de VS).

Zijn verhaal stond bol van de branie die we kennen van Zarqawi, maar met minder schimpscheuten en beledigingen, behalve de gebruikelijke retorische uitbarstingen tegen het ‘kruisvaarder’-leger en diens bondgenoten. Hij noemde de Irakezen nu ‘mijn gekoesterde natie’ en hij sprak in een poëtische cadans.158

‘Je vijand is ontbloot, door de wil van Allah, verzwakt, onbeschermd en gebroken,’ zei hij. ‘Geef hem geen kans om op adem te komen, blijf uithalen, de ene steek na de andere. Vaandeldragers, houdt stand.’

Gebral was niet nodig; het sektarische vuur dat Zarqawi had ontstoken, woedde op eigen kracht door de Iraakse provincies. Binnen enkele dagen na de hotelbommen in Amman vonden Amerikaanse soldaten in Bagdad een geheime ondergrondse gevangenis, waar sjiitische politieagenten stelselmatig soennitische gevangenen sloegen en martelden. Binnen de omgebouwde bunker werden bijna tweehonderd ondervoede soennitische mannen aangetroffen. Velen beschreven later een dagelijks regime van slagen en stroomstoten.

De bunker was nog geen straat verwijderd van de woning van de sjiitische minister van Binnenlandse Zaken, Falah al-Naqib. Deze zou later erkennen ‘dat er fouten waren gemaakt’.159 De ontdekking leverde het bewijs dat willekeurige sektarische aanslagen op instigatie van Zarqawi hadden geleid tot georganiseerde campagnes, soms gesteund door Iraakse overheidsinstellingen. Zelfs jihadisten die kanttekeningen plaatsten bij Zarqawi’s strijd tegen de sjiieten, gingen geloven dat zijn strategie succes had.




16. ‘Je eind is nabij’

De steden langs de westgrens van Irak werden al in de eerste maanden van 2006 beschouwd als Zarqawi-territorium. In de praktijk waren ze het domein van een andere man: een Iraakse douanier met een egoïstisch oog op de handelsstromen van Jordanië en Syrië naar de Iraakse woestijn.

In naam werkte Ziad al-Karbouly voor de staat, maar hij stond al lang op de loonlijst van Al Qaida in Irak, dat veel meer salaris bood, en andere emolumenten. In de loop der tijd was Karbouly beloond met steeds hogere posities in de terreurorganisatie, passend voor een man die regelmatig inlichtingen verstrekte over binnenkomende vrachten. Soms werkte hij er zelf aan mee om die te plunderen onder het mom van doorzoeking.

Karbouly’s positie in het criminele netwerk van Zarqawi en zijn hebzuchtige reputatie trokken onvermijdelijk de aandacht van Jordaanse spionnen in de grenssteden. Met de enorm toegenomen belangstelling voor Zarqawi na de bomaanslagen van Amman zette de Mukhabarat een val voor de persoonlijke douanier van Zarqawi, zoals hij in de grenssteden bekend was.

Het was inmiddels voorjaar, vijf maanden na de hotelaanslagen. In Jordanië was de angst voor een tweede golf van door Zarqawi geïnstigeerd geweld grotendeels weggeëbd. In het hele land golden uitzonderlijke beperkingen – van strengere controle aan de grensovergang tot betonnen barrières en metaaldetectoren die van de ene op de andere dag verschenen bij elk groot hotel en overheidsgebouw. Toch werd het land overspoeld door Iraakse vluchtelingen en bezoekers, die de grens overstaken voor een medische behandeling of om westerse goederen te kopen die in Irak moeilijk te krijgen waren. Tot de vaste bezoekers behoorde ook Karbouly. Men wist dat hij zijn clandestiene verdiensten graag uitgaf in de winkelcentra en boetieks van Jordanië. De agenten van de Mukhabarat wachtten gewoon tot hij overkwam en voerden hem af. Al snel zat hij in de beruchte cel van de veiligheidsdienst, met de ongeduldige blikken van de twee topondervragers op zich gericht: Abu Haytham en zijn baas Ali Bourzak, de Rode Duivel.

Karbouly praatte. Uiteindelijk stemde hij zelfs in met een bekentenis op video waarin hij een reeks misdaden toegaf, zoals het neerschieten van een Jordaanse vrachtwagenchauffeur tijdens een plundering door de douane, en de ontvoering van twee Marokkanen die werden overgedragen aan Zarqawi’s mannen met het oog op losgeld. Maar de ondervragers hadden meer belangstelling voor het netwerk zelf. Daarover vertelde Karbouly verrassend gemakkelijk en uitvoerig. Hij leek erop gebrand om alles op te biechten.

‘Hij leek bijna opgelucht,’ zei een voormalige inlichtingenfunctionaris die de zaak op de voet had gevolgd. ‘Hij had zichzelf niet aangegeven, maar toen we hem hadden, was duidelijk dat hij eruit wilde stappen.’160

Met de geruststelling dat de Jordaniërs hem zouden beschermen ‘begon hij leeg te lopen’. Plotseling konden de ondervragers aantekenboekjes vol schrijven met zeldzame insiderverhalen over de hiërarchie en de tactieken van aqi. Volgens een hoge voormalige inlichtingenfunctionaris was een van Karbouly’s taken toezien op binnenkomende benodigdheden voor de bommenfabrieken van Zarqawi. Daardoor was hij goed bekend met de terreurcellen in het land.

‘Hij was geen bommenmaker, maar hij wist hoe hij het materiaal op de juiste plek moest krijgen, zodat het allemaal bij elkaar kwam. Hij was een soort projectmanager.’

Abu Haytham had al tegenover tientallen mannen uit de marges van Zarqawi’s netwerk gezeten en herkende het type – lid van een soennitische stam, afkomstig uit de Iraakse grensstad Al-Qa’im, begin veertig, een stuk ouder dan de doorsnee buitenlandse radicaal die naar Irak kwam voor de jihad. Hij sympathiseerde met de doelen van Zarqawi en was fel gekant tegen de Amerikaanse bezetting. Maar hij was ook een carrièrebureaucraat die zijn eigen belangen behartigde en wist hoe hij zich moest aanpassen als de wind uit een andere hoek ging waaien. Onder de harde buitenkant had hij iets van zijn geweten behouden. Karbouly was totaal corrupt van aard, en gehard tegen het dagelijkse geweld om hem heen, maar hij walgde van de wrede excessen van Zarqawi. De hotelaanslagen waren het ergst, maar er waren ook andere gevallen. Soms was Karbouly daar zelf getuige van geweest.

Abu Haytham was verbluft. Het doden van onschuldigen was Zarqawi’s specialiteit, merkte hij op. Hoe kon Karbouly dat vermijden? Maar de man hield voet bij het stuk. Het was verkeerd om onschuldigen af te slachten, in strijd met de islam.

Toen de Mukhabarat bleef doorvragen, kwam het verhaal aan de orde van de Jordaanse vrachtwagenchauffeur die was gedood door Karbouly. Net binnen de Iraakse grens was hij staande gehouden met een wagen vol artikelen voor de Amerikaanse bases verder naar het zuiden. Chauffeurs met zulke vracht werden vaak geëxecuteerd om anderen te ontmoedigen. Van Zarqawi’s mannen kwamen orders om hem te doden.

Karbouly kan zich zijn naam nog herinneren – Khalid – en de angst in zijn stem toen hem handboeien en een blinddoek werden omgedaan.

‘Hij zei: “Wat ga je doen?” Ik zei: “Ik ga je doden,”’ vertelt Karbouly in zijn bekentenis. ‘Hij smeekte: “Vermoord me niet alsjeblieft,” en ik zei: “Ik moet wel.”’

‘Hij bleef smeken, en ik trok mijn privépistool en zei: “Zeg je gebeden,”’ aldus Karbouly. ‘Dat deed hij, terwijl hij bleef smeken.’

Karbouly schoot de chauffeur tweemaal in zijn hoofd en liet het lichaam achter langs de weg, met zijn paspoort en papieren. In een ingeving nam hij wel het mobieltje van het slachtoffer mee.

Toen daarop iets later werd gebeld, nam Karbouly in een reflex op. Het was de broer van de dode. De douanier verzon een onbeholpen verhaal dat het goed ging met Khalid en verbrak de verbinding.

Iets later – hij had de telefoon nog in zijn hand – doorzocht hij de privébestanden, waar de chauffeur zijn foto’s had opgeslagen. Hij stond stil bij een foto van vier meisjes, duidelijk Khalids dochters.

‘Dat deed me iets,’ zei hij.

Daarna voelde elke dood die hij meemaakte als een wond die weer openging. In het tweede jaar van de opstand, toen Zarqawi de sjiieten de oorlog had verklaard, had Karbouly daar eerst welwillend tegenover gestaan, razend als hij was over de verhalen van etnische zuiveringen in sjiitische buurten in Bagdad en Basra. Maar nu was de maat vol. Hij had meegemaakt hoe een sjiitische gevangene op akelige wijze werd onthoofd door een bende schurken van Zarqawi, kennelijk alléén omdat hij sjiiet was.

Terwijl de lijken zich ophoopten, zag Karbouly steeds duidelijker wie Zarqawi was en wat er van Irak werd.

‘Voordat Zarqawi kwam, maakten we geen onderscheid tussen soennieten en sjiieten,’ zei hij. ‘Nu is er elke dag wel een moord.’

Volgens eigen zeggen was Karbouly een marginale speler in de terreurgroep: een sergeant misschien, geen generaal. Voor de Jordaniërs was het een doorbraak, deze arrestatie van een man uit het middenkader van Zarqawi die wilde praten. De ondervraging van Karbouly leverde al snel stapels uitvoerige rapporten op over Zarqawi’s operaties in de grenssteden waar de aanvoerlijnen doorheen liepen. Hij kende tientallen andere leden als hijzelf, en de namen van hoger geplaatste bevelhebbers. Sommigen waren zo hoog dat ze orders kregen van de angstvallig bewaakte kring van vertrouwelingen.

Karbouly kende Zarqawi’s onderduikadres niet, maar met zijn hulp kwam de inlichtingendienst verder dan ooit.

In het voorjaar van 2006 hield een Amerikaans verkenningsvliegtuig het Iraakse dorpje Yusufiyah buitengewoon goed in de gaten. Dit was een groepje bungalows en boerderijtjes langs een irrigatiekanaal van de Eufraat, net onder Bagdad. De regio gold al lang als een plek van waaruit aanslagen op de hoofdstad werden beraamd. Begin april gaf een informant aan dat daar af en toe hoge aqi-besprekingen werden gehouden. En jawel, op de ochtend van 8 april ontwaarde een drone van Task Force 6-26 een ongebruikelijk konvooi wagens dat de stad binnenkwam. Binnen twee uur was een team elitestormtroepen van Delta Force onderweg.

Om 13.56 uur doken helikopters neer op Yusufiyah. Minuten later vielen de commando’s binnen door de deur van een vermoedelijk onderduikadres voor terroristen. Van binnenuit barstte een spervuur van kleine wapens los. Een bewaker met een grote zelfmoordgordel stortte zich op de Amerikanen, gevolgd door een tweede. Beiden werden doodgeschoten voordat ze zich konden opblazen. Een derde aspirant-aanslagpleger kwam voortijdig tot ontploffing, waarbij zijn lichaamsdelen in het rond vlogen zonder dat iemand anders gewond raakte. Toen het schieten ophield, vonden de soldaten zes lijken, en arresteerden ze vijf overlevenden, onder wie een gewonde. Ze namen ook aanvalsgeweren, ammunitie en granaten in beslag en in één kamer enkele homevideo’s.

De opruimactie was nog aan de gang toen bewakingscamera’s andere wagens signaleerden die allemaal op een andere boerderij toe reden, een paar kilometer verderop. Opnieuw draaiden de helikopterwieken, opnieuw verzamelde het Deltateam zich rond een gesloten deur, explosieven paraat. Ditmaal gaven de aanwezigen zich zonder slag of stoot over. Twaalf Iraakse mannen werden in de handboeien geslagen en in de helikopters gepropt voor de vlucht terug naar Bagdad.

In het operationele centrum van McChrystal bekeken de analisten de buit van de dag met verbijstering. De antiterreurexperts van Task Force 6-26 konden bijna niets vinden over de achtergrond van de twaalf mannen uit de boerderij. Terwijl alles aan die bespreking in Yusufiyah erop wees dat de groep belangrijk was. Enkele mannen waren ouder en werden door de anderen met respect bejegend. Merkwaardig was ook dat slechts een van die twaalf volwassen mannen een mobieltje bij zich had. Denkelijk waren de anderen slim genoeg om zich ervan te ontdoen bij de eerste aanwijzing van de naderende commando’s.

De gedetineerden uit Yusufiyah werden snel overgebracht naar de luchtmachtbasis Balad. Daar gaf McChrystal zijn beste ondervragers en analisten de opdracht hun verhalen te analyseren. De Amerikanen waren er al van overtuigd dat meerdere gearresteerden een hoge status hadden in het netwerk van Zarqawi en deze kregen extra aandacht. De interessantste was een gedrongen ex-worstelaar van in de dertig, die van McChrystal de codenaam Mubassir kreeg. Zijn Engels was verrassend goed, en hij leek er plezier in te hebben om grapjes te maken en de Amerikanen in hun eigen taal de les te lezen. Tijdens zijn eerste verhoor mat hij zich een deftig Brits accent aan en veinsde hij ongeduld over de urenlange ondervraging.

‘Hoelang gaat dit duren, denkt u? Ik moet terug naar mijn gezin,’ zei Mubassir volgens het schriftelijke verslag van McChrystal. De man beweerde dat hij door de andere opgepakten voor een dag was ingehuurd als video-expert, en niets wist van terrorisme. Het eerste verhoor leverde niets nuttigs op, net als bij de anderen in de groep.

Een afzonderlijk team ploegde door het materiaal dat was verkregen bij de inval in Yusufiyah. Ze deden een opmerkelijke ontdekking: op een van de video’s uit het eerste huis waren uitgebreide onbewerkte opnamen te zien van een man in zwarte ninja-achtige kleding en witte sneakers, die vanaf de heup een machinegeweer afvuurde. Het belangwekkende van de vondst werd snel duidelijk – die mensen in het huis in Yusufiyah waren hoog genoeg om de ruwe fragmenten van Zarqawi’s propagandafilm in bezit te hebben.

De mannen van McChrystal kwamen steeds dichterbij, al hadden ze nog geen idee waar Zarqawi verbleef. Urenlang bestudeerden ze videofragmenten op zoek naar aanwijzingen. Sommige scènes waren onbedoeld komisch – Zarqawi die probeerde uit te vogelen hoe het machinegeweer werkte. Nadat hij eindelijk zijn munitieclip had geleegd, gaf hij het aan een medewerker. Die pakte het bij de loop en liet hem met een schreeuw van pijn vallen. Hij leek geen idee te hebben dat het metaal gloeiend heet zou zijn. De Amerikanen maakten later deze bloopers openbaar als tegenwicht tegen de propaganda waarin Zarqawi werd neergezet als gewiekste straatvechter. McChrystal gaf hem nog een ‘klap in het gezicht’ – hij overreedde het Witte Huis de beloning voor Zarqawi’s arrestatie te verlagen van 25 naar 5 miljoen dollar. Zo’n symbolische degradatie zou een flinke domper zijn voor Zarqawi’s enorme ego, zo redeneerde hij.

Toch tastten de Amerikanen nog grotendeels in het duister. De weken daarna zochten ze verder in de regio rond Yusufiyah en zetten ze enkele nieuwe gebieden in Noord- en West-Irak op de prioriteitenlijst, naar aanleiding van de analyse van het terrein op de propagandavideo. De verhoren van Mubassir en de andere gevangenen uit Yusufiyah sleepten zich voort, zonder resultaat. In de jacht op Zarqawi, die al drie jaar duurde, leken de Amerikanen weer op een doodlopend spoor te zitten.

Maar de jagers hadden belangrijke nieuwe bondgenoten. De Jordaniërs bleken van onschatbare waarde als partner. Hun agenten, die nu samenwerkten met speciale teams van de Groene Baretten, namen signalen waar die Amerikanen vaak over het hoofd zagen, zoals subtiele verschillen in accent waaraan je plaatselijke Irakezen kon onderscheiden van mensen van buiten.

Ondertussen leverde de ondervraging van Karbouly en andere opgepakte Zarqawi-mensen de Mukhabarat belangrijke inzichten op. Door zijn jaren als douanebeambte kende Karbouly de zogeheten rat lines, de belangrijke routes waarlangs Zarqawi benodigdheden en rekruten smokkelde. Twee belangrijke slagaders over de Syrische grens in de buurt van Al-Qa’im voerden naar soennitische bolwerken in het zuiden in de provincie Anbar, en naar het noorden naar de stad Mosul; een derde eindigde in Baqubah, een etnisch gemengde stad ten noordoosten van Bagdad. Karbouly wist ook genoeg van Zarqawi’s omzwervingen uit het verleden om een lijst te maken van steden waar hij mogelijk verbleef. De Jordaanse spionagedienst gaf de nieuwe bevindingen door aan de Amerikanen, met talloze tips over plekken waar Zarqawi zou zijn gezien en geheime wapenopslagplaatsen en dergelijke.

McChrystal was onder de indruk en hield persoonlijke besprekingen met leden van het Mukhabarat-team. Eerst gingen zijn hoogste inlichtingenmensen naar Amman om met hun Jordaanse tegenhangers te overleggen in hun hoofkwartier. Vervolgens kwam een kleine groep onder leiding van Ali Bourzak midden in de nacht naar McChrystals hoofdkwartier in Balad. Het waren de eerste niet-Britse buitenlanders die ooit werden toegelaten in het zeer geheime operationele centrum.

‘We probeerden zoveel mogelijk aan de weet te komen van de enige mannen die ooit hebben beraadslaagd met Zarqawi,’ vertelde een Amerikaanse functionaris die erbij betrokken was.161

Op een gegeven moment hingen de Amerikanen een kaart van Irak op met de vraag aan Bourzak waar Zarqawi zich volgens hem verborgen hield. Die dacht even na en kwam overeind uit zijn stoel.

‘Hij liep naar de kaart toe en legde zijn vinger midden in de provincie Baqubah,’ herinnerde de functionaris zich.

‘Als ik Zarqawi was, zou ik daar zitten,’ zei Bourzak.

De Amerikanen stonden perplex. Zijn achterban en de plekken waar hij was gesignaleerd, bevonden zich hoofdzakelijk in soennitische bolwerken in de provincie Anbar en Noord-Irak, tussen de grens met Syrië en Mosul. Baqubah, een stad van een half miljoen inwoners, was een onhandelbaar mengsel van soennieten, sjiieten en Koerden, krap honderd kilometer van de grens met Iran.

Het team van McChrystal was blij met de inbreng, maar sommige Amerikanen vonden Baqubah maar een slag in de lucht. Er waren eerder meldingen geweest dat Zarqawi daar was gezien; geen daarvan was ooit bewaarheid.

‘We hebben die aanwijzing nooit afgeschreven,’ zei de Amerikaanse functionaris. ‘We hebben een en ander gewoon meegenomen in onze afwegingen.’

In mei kwam uit Jordanië een ander stukje informatie dat veelbelovender leek. Op de luchtmachtbasis Balad was het verhoor van Mubassir volledig vastgelopen. Dit was een streep door de rekening van de Amerikanen, terwijl Mubassir hoop kreeg dat hij snel zou worden vrijgelaten. Nu kwamen er vanuit de Mukhabarat meldingen dat hij in het verleden naar Jordanië was gereisd, onder meer rond de tijd van de hotelaanslagen in Amman, afgelopen november, wat verdacht was. Er waren ook aanwijzingen van mogelijke banden tussen Mubassir en de familie van Sajida al-Rishawi, de vrouwelijke aanslagpleger van wie het vest niet ontplofte.

Niets daarvan kon Mubassir rechtstreeks linken aan het plan voor de bomaanslag, maar de Amerikanen hadden hiermee wel een krachtige nieuwe insteek om hem aan het praten te krijgen. Twee van de meest getalenteerde ondervragers van McChrystal liepen de cel binnen om Mubassir het nieuwe bewijsmateriaal en een ultimatum voor te leggen: help ons, anders zijn we gedwongen je over te dragen aan de Amerikanen voor vervolging.

‘Wij proberen je te houden, maar als bekend wordt dat je hier iets mee te maken hebt, kan dat slecht uitpakken,’ zeiden de ondervragers volgens de aantekeningen van McChrystal.162

Mubassir protesteerde. ‘Ik kan je niets geven, ik heb immers niets,’ zei hij. Maar toen de twee Amerikanen vertrokken, hield hij hen staande.

‘Ik heb je iets te vertellen,’ zei hij.

Mubassirs nieuwe bekentenis besloeg acht getypte pagina’s. Veruit het belangwekkendst was een opmerkelijke onthulling over Zarqawi die de Amerikanen tot nog toe was ontgaan: hij had een spiritueel adviseur – de Iraakse imam sjeik Abd al-Rahman, die met zijn jonge gezin in Bagdad woonde. Ze zagen elkaar regelmatig, elke week tot tien dagen.

Voor de mensen die jacht maakten op Zarqawi was dit de grootste doorbraak sinds ze drie jaar geleden waren begonnen. Als de informatie klopte – en McChrystals team de juiste imam kon vinden – vormde dit de sleutel tot zijn schuilplaats. Mubassirs verhaal was zo waardevol dat de hoge officieren in Balad bluf of een valstrik vermoedden. De twijfel nam toe toen de Amerikanen een adres van sjeik Al-Rahman in Bagdad controleerden, en ontdekten dat dit in een voornamelijk sjiitische wijk lag – de laatste plek waar je een vertrouweling van Zarqawi zou verwachten.

De Amerikanen en Jordaniërs probeerden in allerijl alle mogelijke informatie over Zarqawi’s vermoedelijke biechtvader te verzamelen. Drones zweefden boven het dure huis waar Abd al-Rahman woonde, en volgden zijn zilverkleurige sedan als hij met zijn chauffeur door de stad reed. Undercoveragenten in traditionele Arabische kleding postten bij zijn moskee om stiekem foto’s te nemen van de jonge geestelijke met zijn kortgeknipte haar en baard. Uiteindelijk werden de beelden voorgelegd aan de nieuwe sterinformant van de Mukhabarat, die met één blik de zaak bezegelde. In het terreurnetwerk was algemeen bekend dat Zarqawi een jonge spirituele adviseur had, zei Karbouly. De man was alleen bekend onder een nom de guerre. De geestelijke op de foto was die adviseur. Daar was de voormalige douanier zeker van.

En nu maar geduld oefenen. Twee weken lang werd het huis geobserveerd met camera’s in de lucht. De zilverkleurige sedan werd gevolgd op alledaagse ritjes naar markten, scholen, sociale uitstapjes. Elke ochtend stond de chauffeur te wachten voor het huis, elke avond keerden de geestelijke en zijn gezin terug naar huis. Op de luchtmachtbasis Balad bekeken de analisten hun videoschermen en vroegen zich af of er iets mis was gegaan. Was Rahman getipt? Moesten ze de geestelijke gewoon arresteren en zien of ze hem tot praten konden bewegen?

En toen op een smoorhete woensdag – 7 juni 2006 – zag McChrystals team op de schermen dat de sedan plotseling afweek van zijn gebruikelijke route. Hij slingerde door woonwijken en ging de belangrijkste hoofdweg van Bagdad op, naar het noordwesten. Op de oprit stopte de auto opeens. Rahman stapte uit om te bellen. Enkele minuten later stopte een blauw busje achter de sedan en Rahman stapte erin – een klassieke wissel waarmee spionnen al tientallen jaren hun achtervolgers op een dwaalspoor brengen.

Het busje schoot door de buitenwijken van Bagdad naar het noorden, weg uit de stad naar het platteland. McChrystal zat in zijn privékantoor in een ander deel van het operationele centrum toen een medewerker aanklopte: Rahman was weggereden uit de hoofdstad. Maar waarheen? McChrystal zou gedacht hebben naar het zuiden, richting Yusufiyah. Tot zijn verrassing reed de auto vijftig kilometer verder naar het noorden, om dan af te slaan naar het oosten. De bestemming was nu onmiskenbaar: hij ging regelrecht naar Baqubah, precies zoals de Mukhabarat-terreurbestrijder had voorspeld.

Er volgde nog een poging om eventuele achtervolgers af te schudden. Net binnen de stadsgrenzen van Baqubah reed het busje een parkeergarage in waar een andere wagen klaarstond – een witte pick-up met een rode streep. Rahman stapte uit om met de chauffeur te praten. En toen wisselden ze weer van auto, voor de tweede keer in een uur. Al snel was de witte pick-up weer onderweg naar het noorden.

Ongeveer vijf kilometer van de stad, vlak bij het dorpje Hibhib, sloeg de wagen een onverhard weggetje met dikke palmbosjes in, om vervolgens de oprit naar een beige huis van twee lagen met carport op te rijden. De woning was nagenoeg aan het zicht onttrokken door een bladerdak van palmen en dichte struiken. Op de grond was ze beschermd met een muur en een metalen poort. De Amerikanen zagen hoe de chauffeur sprak met iemand binnen de omheining, die de poort opende om het busje binnen te laten. Rahman stapte uit de passagiersstoel en de chauffeur reed achteruit de oprit af en vertrok.

Het was 16.55 uur in Bagdad. Alle ogen in het operationele centrum waren nu gevestigd op het korrelige beeld van het huisje onder de palmen. De aanwezige cia-analisten en militairen hadden drie jaar op zo’n moment gewacht. Was dit het echt?

Oplettend bestudeerde McChrystal de frames van een witte pick-up die de oprit opreed. ‘Ik kan niet met zekerheid zeggen dat dit Zarqawi is,’ zei een teamlid, herinnert de generaal zich. ‘Maar degene die we gaan doden is in elk geval hoger dan alle anderen die we tot nog toe hebben gedood.’

Terwijl ze naar het scherm staarden, kwam een gedrongen figuur het gebouw uit.

‘We zagen een kerel in het zwart naar buiten komen om [Rahman] te begroeten en binnen te laten,’ zei McChrystal. ‘We zagen diezelfde kerel, helemaal in het zwart, weer naar buiten komen. Hij liep de hele oprit af naar de hoofdweg, en terug.’163

McChrystal had tientallen beelden gezien van de man die hij sinds 2003 achter de vodden zat. De gelijkenis met de zwartgeklede figuur was onmiskenbaar.

‘Wow, dat is Zarqawi,’ zei hij tegen zijn rechterhand.

‘Dat klopt,’ antwoordde die. ‘Dat denken we.’

Een team Deltacommando’s stond paraat in Bagdad, op 65 kilometer afstand. En nu kwam het bevel om in de helikopter te stappen. Tot ieders consternatie waren er problemen met de motor van een van de toestellen. Enkele angstige minuten verstreken. Als Zarqawi nu eens plotseling door de palmen op de vlucht sloeg en ontkwam? Zou er ooit nog een kans als deze komen?

Op dat moment waren twee Amerikaanse f16’s op een routinepatrouille boven centraal Irak, volgens een beleid van 24 uursdekking ingeval Amerikaanse troepen onmiddellijk luchtsteun nodig hadden. Een van de gevechtsvliegtuigen tankte net brandstof en was dus niet paraat. Het andere werd naar Baqubah gedirigeerd. Een luchtverkeersleider las een stel coördinaten op, en al snel gierde het toestel richting Hibhib, op minder dan vijf minuten afstand.

McChrystal hoopte aan het eind van de dag Zarqawi in hechtenis te hebben. ‘Ik wil hem echt gevangennemen,’ dacht de generaal, terwijl de minuten zich voortsleepten. In werkelijkheid kon niemand met zekerheid zeggen dat Zarqawi de man op de video was. McChrystal schatte de kans tachtig à negentig procent.

Zijn gedachten werden onderbroken.

‘Ik denk niet dat we kunnen wachten,’ zei zijn naaste medewerker. ‘Ik ga het huis bombarderen.’ ‘Oké,’ zei de generaal.

Om iets voor 18.00 uur kwam het bevel via de radio van de f16: ‘Bombarderen.’

Het toestel stortte zich op het huis, maar het gebouw explodeerde niet, tot verrassing van degenen die in Balad naar de schermen zaten te kijken. De piloot vloog nog een keer over, en ditmaal liet hij de gbu-12 Paveway vallen, een geleide bom van 225 kilo. Midden uit het videoscherm van de f16 kwam een felle flits, gevolgd door drie stralen rook en stof – de een spoot omhoog de lucht in, de andere twee wolkten door de palmbomen. Zo’n honderd seconden later raakte een tweede bom dezelfde plek.

Toen de rook eindelijk optrok, was het huis van twee lagen met carport verdwenen.

Het duurde nog twintig minuten voordat het Deltateam met de helikopter ter plaatse was. De commando’s renden te voet de oprit op, net op tijd om te zien hoe de Iraakse politie een brancard in een ambulance schoof, naast de puinhoop die de schuilplaats van Zarqawi was geweest.

De Irakezen deinsden terug bij de aanblik van de zwaarbewapende Amerikaanse commando’s en al snel staarden de soldaten in het bloederige gezicht van de man op de brancard. Hij had een dunne baard en droeg stoffige, zwarte kleren. Hij bloedde uit een gapende wond aan zijn linkerwang. Als de soldaten goed keken, zagen ze misschien een merkwaardig litteken op zijn linkerarm, een overblijfsel van een ingreep om een tatoeage te verwijderen, lang geleden.

Zwaargewond, maar in leven, opende Zarqawi de ogen, terwijl een kring van Amerikaanse gezichten op hem neerkeek. Gealarmeerd mompelde hij iets onverstaanbaars en probeerde van de brancard af te rollen om te ontkomen. Hij werd tegengehouden door Amerikaanse handen, sommige met tatoeages.

Jaren later beweerden enkele soldaten die erbij waren in Hibhib dat de commando’s hem de genadeslag hadden toegebracht, het leven uit hem hadden geperst terwijl hij op de brancard lag. Bij de autopsie zijn daarvoor geen aanwijzingen gewonden.164 De conclusie was dat Zarqawi sowieso slechts enkele minuten te leven had. Zijn longen en inwendige organen waren verpletterd door de enorme drukgolf van de exploderende gbu-12. Een medicus ter plaatse merkte op dat zijn halsslagader al was ingezakt door inwendige bloedingen. Bloed liep uit zijn neus en oren terwijl hij nog een paar keer piepend ademhaalde.

In elk geval leek onomstotelijk vast te staan dat hij nog lang genoeg bij bewustzijn was om in Amerikaanse ogen te kijken.

Zeker is ook dat hij stierf om 19.04 uur Iraakse tijd, terwijl de ondergaande zon lange schaduwen wierp over het palmbosje dat hem en zijn gekwelde droom van een herrijzende islamitische staat tot schuilplaats was geweest.

Generaal-majoor Stanley McChrystal zag hem voor de eerste en enige keer die avond, in een provisorisch lijkenhuis in het screeningcentrum voor gedetineerden van de luchtmachtbasis Balad. Zarqawi’s lichaam was op een tafel gelegd, zodat zijn identiteit kon worden bevestigd met dna-tests.

Enkele minuten daarvoor had McChrystal het bevel voor een reeks invallen in het hele land gegeven, om mogelijke vergeldingsaanvallen door de aqi-leden te ontkrachten. Hij was nog in het operationele centrum toen een van zijn mannen hem kwam vertellen dat het lichaam van Zarqawi was gearriveerd.

Het lijk was op een poncho gelegd. Een lid van het Deltateam, een commando die McChrystal goed kende, hield de wacht. Een straaltje bloed droogde op onder de wond op Zarqawi’s linkerwang. Verder vertoonde het lichaam geen tekenen van ernstig trauma. McChrystal bestudeerde het gezicht een moment.

‘Hij lijkt precies op Zarqawi,’ zei hij, ‘zoals op een poster.’ Hij wendde zich tot de commando.

‘Wat denk jij?’ vroeg hij. ‘Het is hem,’ zei deze.

Zarqawi’s dood werd nog een dag niet officieel bekendgemaakt, maar er werd al wel geklonken op het nieuws in Washington – van het Witte Huis tot het Pentagon en het lommerrijke cia-complex langs de Potomac.

De eerste reactie van Bush was ingetogen. Een paar minuten voordat het nieuws uit Bagdad kwam, had de president op het Witte Huis overleg gehad met enkele Congresleden van beide politieke partijen. Ray LaHood, een Republikeinse afgevaardigde uit Illinois, fel voorstander van de invasie, gaf het ongevraagde advies: ‘We moeten zorgen dat we van Zarqawi afkomen.’

Bush grinnikte een beetje, en afgevaardigde Steny Hoyer, een Democraat uit Maryland, boog zich naar voren om fluisterend de draak met LaHood te steken: ‘Waarom hebben wij daar niet aan gedacht?’165

De eerste melding dat Zarqawi mogelijk was gedood, kwam enkele minuten later, om 15.45 uur edt (Eastern Daylight Time). De bevestiging zou nog vijf uur op zich laten wachten. Het nationale veiligheidsteam van Bush reageerde extatisch, maar Bush kon nauwelijks een glimlach opbrengen.

‘Ik weet niet meer hoe ik moet omgaan met goed nieuws,’ zei hij.

Nada Bakos was op reis toen het nieuws kwam. Een paar maanden eerder was de grootste Zarqawi-expert voorgoed teruggekomen in Washington, nadat ze had gevraagd om een nieuwe taak die niets met hem te maken had. Ze was 36 jaar, degene die het langst had meegedraaid in het Zarqawi-team. Ze voelde zich gefrustreerd en was toe aan verandering. Ze had een man ontmoet die ze aardig vond – en die totaal niets te maken had met de inlichtingenwereld – en ze waren kortgeleden getrouwd. Ze hielden een rustige bruiloft op een avond na het werk. Bakos kwam te laat voor de ceremonie, overweldigd als ze was door haar dagelijkse werk.

In aanwezigheid van haar nieuwe cia-collega’s werd ze op 7 juni door een vriend uit Langley gebeld met de mededeling dat Zarqawi eindelijk dood was. Ze voelde zich enigszins verdoofd, herinnert ze zich. Hoe moest je reageren op zulk nieuws?

‘Ik was blij,’ herinnert ze zich. ‘Maar ook teleurgesteld dat ik niet bij mensen was die begrepen wat het betekende.’166

In Jordanië waren er festiviteiten in de hoofdstad, maar ook akelige protesttaferelen in Zarqa, de geboorteplaats van de terrorist. In de weken voor zijn dood waren sommige inwoners weer hun steun gaan betuigen aan de beroemdste zoon van de stad. In de buurt van het familie-erf zetten familieleden en plaatselijke islamisten een tent op. Ze kondigden een martelaarsviering aan, en prezen Zarqawi in tv-interviews totdat de politie een eind maakte aan de festiviteiten.

Abu Haytham, de Mukhabarat-terreurbestrijder die spoedig afdelingshoofd zou worden, uitte zijn irritatie over deze oprisping, maar liet zijn stemming er niet door bederven.

‘Ik heb heel lang die beelden in mijn hoofd gehad van dat gesnoef van Zarqawi,’ vertelde hij over zijn eerste ontmoetingen met de terrorist. ‘Hij zei altijd dat hij een manier zou vinden om ons pijn te doen, om ons in het hart te raken. Voor mij was dat de bomaanslag op het hotel, het beeld van die twee meisjes. Nu is er recht gedaan.’167

In Irak was er geen sprake van rechtvaardigheid, nog niet. Zaydan al-Jabiri, de boer en stamsjeik uit Ramadi, bekeek het nieuws onverschillig. De Jordaniër was dood, maar de immorele beweging die hij mede had ontketend, was sterker dan ooit, zei Zaydan tegen vrienden. Zarqawi’s door buitenlanders geleide terreurnetwerk was geniepiger, meer inheems geworden. Talloze Iraakse jihadisten stonden paraat om het stokje van hem over te nemen.

In sommige delen van de provincie Anbar eisten de stammen hun rechtmatige positie weer op. Ze verdrongen de jihadisten met dreigingen en soms met wapens. Zaydan voegde zich bij hen, en hielp een beweging lanceren die door de Amerikanen de Anbar Awakening werd genoemd. Dit was een compleet soennitische strijdmacht die in staat bleek de zarqawisten te verdrijven uit de straten, terug in hun ondergrondse cellen, in elk geval een tijdje.

Maar nu Zarqawi dood was, waren er talloze rekeningen te vereffenen met buren en familieleden die op het verkeerde paard hadden gewed. Een van hen was Zaydans eigen neef, die hem een jaar eerder had gevraagd trouw te zweren aan de Jordaanse crimineel die leider van Irak wilde worden.

‘Ik zei hem de laatste keer dat we elkaar ontmoetten: “Je eind is nabij,”’ vertelt Zaydan. ‘We willen geen stamleden verliezen, maar de misdaden van deze mensen zijn te groot voor vergiffenis.’168

Dagen later werd de neef gevonden, doodgeschoten.

‘Wij hebben hem gedood, mijn stam,’ zei hij. ‘Het was verraad en hij werd gedood op onze manier.’




Boek III: IS




17. ‘Het volk wil de regering afzetten!’

De problemen werden met busladingen aangevoerd. Het ambassadepersoneel zag minstens vier grote touringcars, zoals die van reisorganisaties, ingehuurd door god weet wie en volgepakt met bezwete, boze mannen met palen en stokken. De kleine karavaan reed halverwege de ochtend het chique district Al-Afif in Damascus binnen en parkeerde één straat bij de Amerikaanse diplomatieke missie vandaan om zich van haar joelende vracht te ontdoen: een op afroep samengestelde Syrische volksmenigte.

Robert S. Ford, de Amerikaanse ambassadeur in Syrië, keek vanuit een raam van de kanselarij naar het plotselinge gedrang buiten de ambassadehekken. Er waren die hele ochtend van de elfde juli 2011, vier maanden na aanvang van de Arabische Lente, al berichten geweest over een soortgelijke samenscholing bij de Franse ambassade, vijf straten verderop. Nu waren ze hier, een legertje mannen in burgerkleren, en er kwamen er nog meer, per auto en te voet.169 Sommigen waren jong en hadden militaire kapsels; anderen, van middelbare leeftijd, hadden een buikje en een smoezelige baard en droegen officiële portretten mee van de autoritaire president van Syrië, Bashar al-Assad. Een van de organisatoren, die een identiteitskaart aan een koord om zijn nek had, brulde bevelen terwijl politieagenten verderop in de straat in groepjes stonden toe te kijken. Vanaf zijn uitkijkpunt op de bovenste verdieping zag Ford hoe de straat donker kleurde met mensen als de lucht tijdens een zomers noodweer. Dit waren zonder twijfel de knokploegen van het regime, en hun aanwezigheid hier was allesbehalve spontaan. Ford droeg zijn medewerkers op achter de dikke muren te blijven en was benieuwd hoe ver Assad zou gaan.

In eerste instantie hoorde je de gebruikelijke spreekkoren en werden er een paar rotte meloenen over de hekken gegooid. Toen de aanval kwam, nam die in een verbazingwekkend tempo in intensiteit toe. Eerst de luidere slagen en dreunen van stenen die de muren van de ambassade raakten of afketsten op het onbreekbare glas. Daarna werden er een stuk of tien mannen over het beton-met-stalen ambassadehek gehesen, dat de aannemer als onneembaar had betiteld. Nu renden er indringers over het terrein van de ambassade. Ze schreeuwden tegen elkaar en bonsden op deuren en ramen op zoek naar zwakke plekken. Sommigen van hen klauterden tegen de bakstenen gevel op naar het dak, waar satellietschotels en radioantennes stonden. Al snel ramden ze op de metalen deur die van binnenuit toegang geeft tot het dak, de enige overgebleven barrière tussen de demonstranten buiten en de angstige ambassademedewerkers binnen.

Ford stond vlak bij de belaagde deur met twee mariniers, allebei jonge militairen van nog geen dertig, die waren ingezet voor de beveiliging van de ambassade. Ford bereidde zich mentaal voor op wat er mogelijk zou gebeuren als de deur openvloog. Waar was de Syrische politie?

Het vreselijke gedreun ging door en Ford kon nu de voeten van de indringers door een gat in de deurpost zien. Een van de mariniers zei: ‘Als ze door de deur komen, schieten we.’170

Ford dacht snel na. Assad wil ons waarschijnlijk alleen maar bang maken, zonder schade aan te richten. Maar waarom liet hij zijn knokploegen zo ver gaan?

‘Nee, jullie schieten niet,’ zei hij. ‘Als ze door die deur komen, beveel je hun te blijven staan. En als ze jullie wapens zien en ze lopen toch door, dan mag je schieten.’

Nog meer gedreun. Het wachten duurde voort en bood Ford meer dan genoeg tijd om bij zichzelf te rade te gaan. De demonstranten zouden zich toch wel terugtrekken als ze met gewapende beveiligers werden geconfronteerd, dacht hij. Toch?

Ford kende, waarschijnlijk beter dan enige andere Amerikaan, het temperament van de tiran, die zelf moest hebben getekend voor de beslissing om woedende menigten op westerse ambassades af te sturen. Assad was meestal wel zo slim om een nodeloze provocatie te vermijden, maar hij was ook berucht om zijn opvliegende en wraakzuchtige karakter. Ford was persoonlijk getuige geweest van de stemmingswisselingen van de president, en die ervaring had een blijvende indruk op hem gemaakt. Een kwade Assad kon onvoorspelbaar zijn, en op dit moment was Assad furieus – op hem. De aanval kon elk moment worden afgeblazen, of de deur kon plotseling openvliegen en een gevaarlijke combinatie van agressie en fanatisme binnenlaten. In die bloedhete zomer van de Syrische volksopstand leek vrijwel elke uitkomst mogelijk.

Het gebeuk werd luider. De mariniers wachtten met hun geweren op de deur gericht.

Even leek het alsof de Arabische Lente helemaal aan Syrië voorbij zou gaan. Tegen half maart 2011 waren dictators en hun veiligheidstroepen in Tunesië en Egypte verslagen, en ook in Libië en Jemen vielen de regimes. Maar Syrië was anders. De economische en politieke elite van het land schaarde zich eensgezind achter de familie Assad, en het officiële seculiere beleid en de gewelddadige veiligheidspolitie onderdrukten de etnische en sektarische spanningen. Terwijl protesten losbarstten in hoofdsteden van Noord-Afrika tot aan de Perzische Golf, bleef het tumult in de eeuwenoude straatjes van Damascus beperkt tot toeterende taxi’s en het geschreeuw van straatverkopers in de soeks.

De president zelf was niet iemand die echt aanleiding gaf tot protesten. De vijfenveertig jaar oude leider van Syrië was naar de maatstaven van dictators in het Midden-Oosten – inclusief zijn meedogenloze vader Hafez al-Assad – vriendelijk; ooit had hij de ambitie gehad om arts te worden. Als jonge man studeerde hij geneeskunde in Londen en koos hij oogziekten als specialiteit omdat hij niet goed tegen bloed kon.171 Maar er kwam een einde aan zijn plannen voor een loopbaan in de geneeskunde toen zijn oudere broer, Bassel, overleed bij een auto-ongeluk, waardoor de lange Bashar met zijn zachte stem het leiderschap opgedrongen kreeg. De dood van Hafez in het jaar 2000 voedde de hoop op politieke hervormingen in Syrië, en de nieuwe president leek in eerste instantie bereid die uitdaging aan te gaan. Bashar al-Assad liberaliseerde het economische beleid van het land en versoepelde tijdens de eerste maanden van zijn bewind de beperkingen op toegang tot internet. Maar wat dramatischer was: hij sloot de beruchte Mezze-gevangenis en gaf honderden politieke gevangenen amnestie, onder wie leden van de verboden Moslimbroederschap.

Amerikaanse functionarissen hielden de ontwikkelingen scherp in de gaten en zagen potentieel in de jonge, in het Westen opgeleide leider. Stel dat Syrië, dat zo gewend was om de rol van agitator en schurk te spelen, kon worden overgehaald om een meer constructieve rol in de regio op zich te nemen. Dat was in het gunstigste geval vage hoop. Syrië bleef ook met Bashar al-Assad grootleverancier van wapens en geld aan de Hezbollah-militanten in Libanon, en een vrijgeleide voor jihadisten op weg naar Irak. Damascus bezat bovendien een van de grootste voorraden illegale chemische wapens ter wereld, met onder andere het dodelijke sarin. En toch waren er hoopvolle signalen. Assads veiligheidstroepen werkten soms samen met de Verenigde Staten bij de bestrijding van terrorisme, en de geheime dienst van het land maakte graag een show van de arrestatie van pas gerekruteerde terroristen op het vliegveld en bij grensovergangen. Bovendien cultiveerde de familie Assad een imago dat duidde op de wens om nauwere banden aan te gaan met het Westen. Anders dan zijn vader, die er de voorkeur aan gaf mensen de les te lezen en beledigingen te uiten, kon de jongere Assad in vlekkeloos Engels zeer genuanceerde gesprekken voeren over regionale politiek. Zijn vrouw, de prachtige Asma, was een in Groot-Brittannië opgegroeide econome die schoenen van Christian Louboutin droeg en zich inzette voor vrouwenrechten en onderwijshervormingen. Senator John F. Kerry van Massachusetts, de latere minister van Buitenlandse Zaken, maakte deel uit van de stoet van Amerikaanse overheidsfunctionarissen die Damascus bezochten en verklaarden dat Assad iemand was met wie de Amerikaanse overheid zou kunnen samenwerken.

‘Naar mijn oordeel zal Syrië opschuiven; Syrië zal veranderen wanneer het kiest voor een legitieme relatie met de Verenigde Staten en de economische voordelen die daarmee gepaard gaan,’ zei Kerry, toenmalig voorzitter van de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen na een bezoek in 2009.172

Eind 2010 was de regering-Obama klaar voor een gewaagde stap: ze zou voor het eerst sinds 2005, toen de relatie tussen beide landen een dieptepunt had bereikt als gevolg van vermeende Syrische steun aan terrorisme, een Amerikaanse ambassadeur aanwijzen voor Syrië. Voor het bekleden van deze belangrijke post koos het Witte Huis voor een kandidaat met een indrukwekkende staat van dienst op het gebied van crisismanagement in het Midden-Oosten: Robert Ford.

Veel mensen hadden hun twijfels over de benoeming. Er waren zoveel senatoren tégen het aanhalen van de diplomatieke banden met Syrië dat het Witte Huis het risico niet wilde nemen om de kandidaat voor te stellen tijdens een gebruikelijke hoorzitting. President Obama wachtte tot het Congres op kerstreces was voordat hij Ford op 29 december 2010 tot de veertiende Amerikaanse ambassadeur in Syrië benoemde.

De door de president voorgedragen kandidaat had zo zijn eigen twijfels. Fords uitmuntende staat van dienst in Irak had hem in 2006 zijn eerste ambassadeurschap opgeleverd, als hoogste vertegenwoordiger van de vs in Algerije, maar er waren sindsdien twee jaren verstreken en hij was beschikbaar voor een nieuwe benoeming. Ford dacht aan Tunesië of Bahrein, die beide werden beschouwd als interessante maar rustige posten. Syrië echter was een genadeloze politiestaat die openlijk anti-Israëlische militanten steunde. De functieomschrijving daar zou bestaan uit regelmatige uitbranders aan het adres van het regime vanwege steun aan terrorisme.

‘Ik wil niet naar Syrië,’ zei Ford tegen zijn baas. ‘Het enige wat ik daar kan doen is overhoop liggen met de regering-Assad.’

Maar hij ging toch. Slechts drie weken na zijn benoeming was Ford op weg naar Damascus. Nog een week later presenteerde hij zijn geloofsbrieven in het presidentiële paleis aan Assad.

Tijdens de ceremoniële ontmoeting in Assads residentie op de top van een heuvel observeerde Ford de Syrische leider nauwgezet, op zoek naar aanwijzingen over de persoonlijkheid achter het antracietkleurige pak. Assad, gezeten in een lichtblauwe stoel in de ontvangsthal, was vriendelijk en charmant en vertoonde geen spoor van de zelfingenomenheid die zo gebruikelijk was onder de in paleizen opgegroeide tirannen in die regio. Hij was lang, had smalle schouders, lichtblauwe ogen en een getrimd snorretje met daaronder een wijkende kin; hij sprak met de kalme zelfverzekerdheid van een man die op leeftijd was gekomen zonder ooit zijn stem te hoeven verheffen. Het gesprek verliep prettig totdat Ford voorzichtig het meest recente rapport van Buitenlandse Zaken over de mensenrechtensituatie in Syrië ter sprake bracht, de lange lijst met Syrische misstanden, waaronder officiële onderdrukking, marteling en moord. Hij had de woorden nog niet uitgesproken of de gezichtsuitdrukking van zijn gastheer veranderde volledig. Het volume van zijn stem bleef hetzelfde, maar Assad was woedend.

‘De Verenigde Staten zijn wel het laatste land waar ik advies van zal aannemen,’ snauwde hij met zachte stem. ‘Niet over mensenrechten. Niet na wat jullie hebben gedaan in Guantánamo, Abu Ghraib en Afghanistan.’173

Ford luisterde beleefd en raapte al zijn diplomatieke terughoudendheid bij elkaar.

‘Meneer de president, de kwesties die u ter sprake brengt, zijn volkomen legitiem,’ zei hij. ‘We moeten ons kunnen verantwoorden. Maar we zullen onze zorgen ten aanzien van de situatie in Syrië ook ter tafel brengen. En als we iets van vooruitgang willen boeken in deze bilaterale relatie, moeten we daar openhartige gesprekken over kunnen voeren.’

De geschiedenis zou uitwijzen dat dit soort gesprekken niet plaatsvond. Nog geen twee weken na dit gesprek werd de Egyptische president Hosni Moebarak verdreven. Vier dagen daarna schoten Libische veiligheidstroepen op een menigte demonstranten in Benghazi, waarmee ze een burgeroorlog ontketenden die het einde betekende van de Libische leider Moammar al-Qadhafi. Begin maart botsten rebellen met de politie in de hoofdsteden van Jemen en Bahrein. En in het tijdsbestek van één enkele turbulente week vatte ten slotte ook Syrië vlam, het land dat zo lang immuun leek voor het vuur van de revolutie ten zuiden van zijn grenzen. Op 18 maart braken gewelddadige protesten uit in de zuidelijke stad Dara’a nadat de politie plaatselijke tieners had opgepakt en gemarteld vanwege het schrijven van antiregeringsgraffiti. Op 20 maart stak een menigte een aantal gebouwen van de Ba’athpartij in Dara’a in brand, waarop de politie met scherp schoot en vijftien mensen omkwamen. Op 25 maart trokken enorme menigten de straat op, daar en in andere steden, van Hama en Homs in het westen tot Aleppo, de grootste stad van Syrië, in het noorden. De regering-Assad, die altijd zo meedogenloos efficiënt was geweest in het bewaren van de vrede aan het thuisfront, stond voor haar grootste binnenlandse crisis in dertig jaar, en de deur naar vruchtbare diplomatieke betrekkingen met de Verenigde Staten, de eeuwige vijand, sloeg dicht.

In Washington probeerden ambtenaren van Buitenlandse Zaken, die alles op alles zetten om de vijf of zes gelijktijdige crises in de meest turbulente regio ter wereld in de gaten te houden, erachter te komen welke kant het op zou gaan met de Syrische opstand. Zou Assad politieke hervormingen doorvoeren om te proberen de demonstranten een stap voor te blijven, zoals de vorsten van Jordanië en Marokko hadden gedaan? Zou hij het lot van Moebarak delen, die door zijn eigen generaals was geloosd in een poging de vrede te bewaren en hun eigen huid te redden?

De Syrische president maakte zijn keuze snel duidelijk. Vanaf het begin was Assad vastbesloten dat hij het soort concessies wilde vermijden dat, in de ogen van een groot deel van de Syrische elite, de val van Moebarak in Egypte had bespoedigd. Er werden geen pogingen ondernomen om tegemoet te komen aan de roep van de demonstranten om politieke en economische hervormingen. Assad maakte liever gebruik van knuppels en gas, en probeerde zich een weg uit de crisis te schieten. Alleen al in de eerste week kwamen er ten minste zeventig demonstranten om, en werden honderden anderen in provisorische cellen gegooid. De internationale waakhond Human Rights Watch bevestigde later berichten dat er zevenentwintig ondervragingscentra waren opgezet door de Syrische geheime dienst, waar gevangenen werden geslagen met knuppels, zwepen en kabels en elektrische schokken kregen.174 Toch bleven de protesten toenemen.

Het lijden van gewone Syriërs was in de ogen van veel Amerikaanse functionarissen niet alleen tragisch maar ook volledig vermijdbaar, als Assad een meer capabele leider was geweest. Syriës grootste problemen in 2011 leken vooral van economische aard: hoge werkloosheidscijfers, verergerd door een periode van langdurige droogte die dorpsbewoners van het platteland naar de steden had gejaagd op zoek naar werk. De enorme etnische en sektarische verdeeldheid was grotendeels onderdrukt door tientallen jaren van seculier Ba’athistisch bestuur. Veel van de demonstranten van het eerste uur in Aleppo en Hama waren niet zozeer boos op Assad zelf, maar op de corruptie in de kringen van de president. Frederic C. Hof, een voormalige militair expert op het gebied van het Midden-Oosten die in 2009 was aangesteld als speciale afgezant naar de regio, vroeg zich tijdens de eerste weken af of Assad misschien zou proberen goodwill te kweken door een paar van zijn extravagantere familieleden in te tomen en toegevender om te gaan met de mensen die tegen het politiegeweld demonstreerden.

‘De problemen van het land namen nog toe door de algemene indruk dat de elite in Damascus zich letterlijk als een boevenbende gedroeg. De president had gesproken over hervormingen, en de mensen dachten, insjallah, misschien gaat hij er wat aan doen.’175

‘Als hij slim met de protesten en hervormingen was omgesprongen, had hij zich tot keizer van Syrië kunnen laten kronen,’ aldus Hof.

In plaats daarvan slaagde de Syrische leider er op een wrede manier in om een groot deel van het land tegen zich in het harnas te jagen. Hij had nog altijd een aanzienlijk bezit in handen. Van de 21 miljoen Syriërs kon Assad volledig vertrouwen op de leden van zijn minderheidsgroep, de alawieten, die de elitetroepen in het leger en de veiligheidsdiensten van het land vormden. De overige 87 procent moest worden afgekocht of onderdrukt. Maar hoelang kon dat standhouden?

Niet lang. Dat was de consensus onder functionarissen van het Witte Huis, die zagen hoe Syrië in het voorjaar en de zomer van 2011 implodeerde. In april van dat jaar zette Assad voor het eerst gewapende troepen in tegen ongewapende burgers. In mei barricadeerden tanks de belangrijkste pleinen van Hama en richtten sluipschutters vanaf de daken op individuele demonstranten. De demonstraties verdwenen enige tijd en kwamen in de vroege zomer opnieuw en schijnbaar onstuitbaar tot leven.

‘De eerste informatie van veiligheidsdiensten duidde erop dat de Syrische “lente” waarschijnlijk nergens toe zou leiden – dat hij in de wieg gesmoord zou worden, op weinig zachtzinnige wijze,’ aldus een hogere Amerikaanse functionaris die de dagelijkse informatiestroom vanuit Damascus in de gaten hield. ‘Toen veranderde de gangbare opvatting. Die varieerde van “niemand kan Assad afzetten” tot “deze mensen zijn met geen mogelijkheid te stoppen”.’

Robert Ford kon niet stil blijven zitten. Tijdens zijn twintig jaar in het Midden-Oosten was hij er altijd in geslaagd een weg te vinden naar het turbulente hart van welke crisis dan ook in het land waar hij verbleef. Dat zou ook in Syrië gebeuren, maar deze keer op een manier die de aandacht van miljoenen mensen zou trekken en die de Verenigde Staten duidelijk aan de kant van de demonstranten zou plaatsen – dat dachten de Syriërs althans.

Ford zou nooit toegeven dat hij partijdig was, maar in feite was hij de gewone burgers van Syrië iets verschuldigd vanwege een gebeurtenis die bijna dertig jaar eerder plaatsvond. In 1983 maakte Ford, toen nog een slungelige student van vijfentwintig met een bos bruine krullen, zijn eerste reis naar Syrië tijdens een vakantie van de Amerikaanse universiteit in Caïro, waar hij toen studeerde. Hij reisde met een medestudent per bus van Amman naar Damascus en kwam ’s avonds laat in de Syrische hoofdstad aan, toen de meeste winkels al dicht waren. De stad zat vol met Iraanse vakantiegangers en de twee Amerikanen werden bij het ene hotel na het andere weggestuurd. Net toen ze zich erbij hadden neergelegd dat ze de nacht in een vreemde stad op straat moesten doorbrengen, riep een vriendelijke hotelmedewerker hen.

‘Jullie vinden op dit tijdstip nooit meer een hotel,’ zei de man tegen de twee vermoeide, sjofele buitenlanders. ‘Jullie kunnen vannacht bij mij slapen, dan breng ik jullie morgenochtend weer hiernaartoe.’

Een paar minuten later zaten de jongens in het bescheiden appartement waar de man met zijn gezin woonde. Hoewel het al na middernacht was maakten de Syriërs een bescheiden maaltijd klaar. Ze bleven met zijn drieën op en voerden urenlange gesprekken. Toen het tijd was om te gaan slapen, verontschuldigde de gastheer zich voor het feit dat hij de Amerikanen niet kon vragen langer te blijven. ‘Als jullie langer dan één nacht blijven, staat de geheime politie morgen voor mijn deur,’ legde hij uit.

Andere Syriërs die Ford ontmoette, waren al even vriendelijk. Slechts een paar dagen daarvoor had een Amerikaans oorlogsschip Syrische troepen in de heuvels boven Beiroet bestookt. Maar toen Ford in een bus vol Syrische soldaten belandde, werd hij behandeld met een hoffelijkheid die hem nog tientallen jaren zou bijblijven. ‘Welkom!’ zeiden de soldaten nadat ze de twee Amerikanen hadden ontdekt in de volle bus. Sommigen boden de buitenlanders hun zitplaats aan en anderen bestookten hen met vragen over romantische gebruiken in de vs en wilden weten of alle Amerikaanse vrouwen eruitzagen als Pamela Anderson. Op een serieuzer moment sprak een van de officieren uit de groep Ford aan met een verzoek.

‘Als je weer in Amerika bent, vertel de mensen dan dat we geen barbar zijn’ – barbaren.

Zo’n achtentwintig jaar later schuimden regerings-barbar de straten van heel Syrië af om gewone mensen te doden. De hardwerkende Syriërs die Ford bewonderde toen hij als jonge man door het land reisde, organiseerden zich nu in buurtbeschermingscomités, voorlopers van de latere rebellenmilities. Tot op dat moment werden vrijwel alle moorden gepleegd door één partij, en het was moeilijk om afstand te houden, zelfs voor een neutrale diplomaat wiens taak het was om beide partijen op te roepen tot terughoudendheid. Wat zijn persoonlijke gevoelens ook waren, Ford kon niet afwijken van het scenario dat was goedgekeurd door Washington, dat, in de zomer van 2011 scherp verdeeld was over de kwestie. President Obama had Assad nog niet opgeroepen om af te treden, zoals hij in het geval van Moebarak en Al-Qadhafi al in een vroeger stadium had gedaan. Sommige adviseurs van de president waren bang dat het Syrische regime plotseling zou omvallen nog voordat de Amerikaanse regering een standpunt had kunnen innemen. De timing was cruciaal. Tijdens de Egyptische opstand verweten Arabische leiders Obama dat hij Moebarak, gedurende lange tijd een Amerikaanse bondgenoot, symbolisch in de steek liet, terwijl hij het legitieme staatshoofd van het land was. Aan de kant van de tegenstanders waren er Egyptische demonstranten die het Witte Huis ervan beschuldigden laf te handelen, omdat ze wachtten tot Moebarak zo goed als uitgespeeld was voordat ze publiekelijk afstand van hem namen.

Er waren echter manieren om vredelievende protesten te steunen zonder er ook maar iets over te zeggen. Sinds de eerste weken van de opstand voerden hooggeplaatste medewerkers van de ambassade officieuze gesprekken met oppositieleiders en plaatsten ze behoedzaam geformuleerde bemoedigende woorden op de Facebookpagina van de Amerikaanse ambassade. Maar Fords grote gebaar – het gebaar dat het regime van Assad woedend maakte en Washington symbolisch aan de kant van de demonstranten schaarde – kwam voort uit een poging om een bloedbad te voorkomen in Hama, een stad in het noordwesten van Syrië, waar anti-Assad-demonstraties regelmatig grote menigten trokken. Na weken van botsingen en vele dodelijke slachtoffers ontsloeg Assad op 3 juli 2011 de gouverneur van de provincie en positioneerde hij troepen rondom de buitenwijken van de stad. Drie dagen lang heerste er een ongemakkelijke rust, terwijl grote aantallen demonstranten het centrum van Hama bezetten en Assads zwaar bewapende veiligheidstroepen klaarstonden aan de buitengrenzen van de stad.

Voordat Ford actie ondernam, volgde hij de patstelling van een afstand. Hij stuurde een van zijn assistenten naar Hama, een zesentwintigjarige vrouw die probleemloos tussen de hoofdstad en de provinciesteden kon reizen, om zelf een inschatting te maken van de demonstranten en hun bedoelingen. Ze kwam terug met foto’s en een indrukwekkend verslag: tienduizenden mensen kwamen dagelijks bijeen op het centrale plein van de stad, en anders dan verslaggeving van de Syrische media over plunderingen, vandalisme en ontvoeringen deed vermoeden, gedroegen de mensen zich zo goed als je je maar kon wensen. Ford stuurde de rapporten door naar Washington.

‘Ze laten duiven los en verkopen bloemen op straat,’ zei Ford. ‘Het is volkomen geweldloos.’

Maar vanuit de buitenwijken kwamen signalen dat de troepen een veldslag voorbereidden. Rapporten van veiligheidsdiensten duidden erop dat Assad had besloten zijn tanks de stad in te sturen met de bedoeling de oppositie te verpletteren en Hama tot voorbeeld te stellen voor de rest van het land. Tot op dat moment had Assad oproepen van de vs en Europa om terughoudend te zijn simpelweg genegeerd. Maar terwijl hij de voorbereidingen gadesloeg, vroeg Ford zich af of de Syrische leider een aanval zou durven doen als hij wist dat de Amerikaanse ambassadeur in de stad was om getuige te zijn van het resultaat. Zonder uitnodiging naar het bloedige epicentrum afreizen zou als een provocatie worden gezien, dus besloot Ford het bezoek zo onopvallend mogelijk te houden. Er zouden geen bijeenkomsten of toespraken plaatsvinden, slechts de aanwezigheid van een Amerikaanse diplomaat die de aandacht zou trekken tot ver voorbij de stadsgrenzen.

‘Ik zou daar alleen maar zijn om toe te kijken,’ vertelde Ford later. ‘Ik moest wel zelf aanwezig zijn, anders zou het totaal niet geloofwaardig zijn.’

Op de ochtend van de zevende juli klom Ford zonder ook maar iets tegen de Syrische autoriteiten of zijn eigen bazen te zeggen met drie medewerkers in een suv en reed naar het noorden in een klein konvooi met onder anderen de Franse ambassadeur, Éric Chevallier, met wie hij goed bevriend was. Ze reden over de kale bruine heuvels net boven de hoofdstad en verder door het weelderige platteland en de oude steden van het noordwestelijke binnenland van Syrië, op weg naar Hama, naar een onvermijdelijke confrontatie, hoewel niemand wist wanneer en hoe die zou plaatsvinden. Het was helemaal niet duidelijk of ze hun bestemming wel konden bereiken. Overal langs de tweehonderd kilometer lange snelweg – en in het bijzonder dichter bij Hama – waren controleposten, en bij elke post zou de politie willen weten waarom twee buitenlandse diplomaten door hun gebied reden zonder toestemming vooraf van Damascus. Zelfs als Assads mannen hem zouden laten doorrijden, was er geen enkele garantie dat de demonstranten van Hama blij zouden zijn met een stel onuitgenodigde afgezanten van westerse regeringen naar wie veel Syriërs met achterdocht en zelfs vijandigheid keken.

Maar de geschrokken militairen wuifden de reizigers gewoon verder. Uren nadat ze waren vertrokken, reed de bruine suv van Ford veilig het centrum van Hama binnen, langs grote menigten die zich ophielden rond het Assi-plein. Er hing een feestelijke stemming, alsof de bevrijding al had plaatsgevonden. Iemand had een enorme paarse vlag aan de klokkentoren gehangen met de tekst: ‘Lang leve het vrije Syrië – Weg met Bashar al-Assad!’ De troepen, de tanks en zelfs de politie bleven achter de kordons in de buitenwijken; in het centrum van Hama was geen uniform te zien.

Geheel volgens plan checkten de ambassadeurs in een hotel in Hama in, dat tijdens hun verblijf als uitvalsbasis zou dienen. Ze bezochten een ziekenhuis om met medewerkers te praten die de gewonden verzorgden die bij eerdere botsingen met de politie waren gevallen. Vervolgens hielden ze een reeks discrete bijeenkomsten met oppositieleiders, uit de buurt van televisiecamera’s. Ford herinnert zich later dat hij tijdens deze ontmoetingen veel moeite deed om niet te veel te beloven. Het belangrijkst was, zo benadrukte hij, om geweld te vermijden.

‘Als jullie geweld gebruiken, kunnen we jullie niet steunen,’ zei Ford. Ondanks de westerse interventie in Libië zouden er geen Amerikaanse troepen komen om hen te redden als de Syrische oppositie in een oorlog verwikkeld zou raken, zo legde hij uit. ‘Na de oorlog in Irak is militairen naar Syrië sturen wel het laatste wat we zullen doen. Dat zal echt nooit gebeuren.’

De volgende dag, een vrijdag, was de grote protestdag van die week. Toen Ford en Chevallier op pad gingen met hun suv, troffen ze het centrale plein volgepakt met mensen – honderdduizend of meer, volgens latere schattingen. De menigte was uitgelaten maar ordelijk, totdat iemand toevallig de diplomatieke nummerborden herkende op de bruine auto die zich een weg probeerde te banen langs de demonstratie. De avond daarvoor had de Syrische televisie een niet al te vleiende reportage uitgezonden over een Amerikaanse delegatie die aankwam in een van de grootste steden van het land.

‘De Amerikaanse ambassadeur is in Hama!’ riep een van de demonstranten.176

In een paar seconden werden ze omsingeld door juichende Syriërs die de auto helemaal insloten, zodat die nauwelijks nog voor- of achteruit kon. Omstanders gooiden rozenblaadjes en bloemenslingers op de motorkap totdat de chauffeur moest stoppen om het raam schoon te vegen en verder te kunnen rijden. Er steeg gezang op ergens vanuit de massa, dat al snel uitmondde in gebrul.

‘Het volk wil de regering afzetten!’

Iemand in de menigte legde het moment vast op een video met zijn mobiele telefoon. Volwassen mannen deden een vreugdedansje, en anderen zwaaiden met boomtakken of probeerden de auto aan te raken. Ford, die een zonnebril droeg, zat achter de chauffeur en keek strak voor zich uit. Hij had zich voorgenomen alleen getuige te zijn, maar nu was zijn bezoek zelf een gebeurtenis geworden. Hij gaf de chauffeur opdracht zo snel mogelijk de stad uit te rijden, maar al binnen een paar uur was de op de mobiele telefoon gemaakte video de hele wereld overgegaan – en had ook de Syrische hoofdstad bereikt, waar een woedende Assad tekeerging tegen Fords inmenging in een binnenlandse kwestie.

‘De aanwezigheid van de Amerikaanse ambassadeur in Hama zonder voorafgaande toestemming is een duidelijk bewijs van de betrokkenheid van de vs bij de gebeurtenissen, en van hun pogingen om de spanning op te voeren,’ aldus het regime in een verklaring uitgegeven door het ministerie van Buitenlandse Zaken.

De woede in de hoofdstad werd niet overschaduwd door de feestelijkheden in Hama, een stad die, in elk geval voor korte tijd, behoorde tot de eerste en enige vrije provincie van Syrië. Een plaatselijk organiserend comité wees een paar burgerwachten op motorfietsen aan om als officiële escorte te dienen en de menigte te splijten zodat Fords suv zich veilig een weg terug kon navigeren naar de snelweg naar Damascus. Maar in het stadscentrum ging het feest ononderbroken door tot laat in de avond en de tanks in de buitenwijken bleven achter hun linies. Deze dag hield Assad zich in elk geval in.

Drie dagen later hielden Ford en zijn mariniers de wacht op de bovenste verdieping van de ambassade, niet wetend of de belaagde deur naar het dak het zou houden. De gevreesde reactie was gekomen en een van de doelen – dat was wel duidelijk – was Ford zelf.

De stevig gebouwde alawieten – dezelfde types die per bus reisden om demonstranten in steden verspreid door het land in elkaar te slaan – bleven zoeken naar dingen die ze te lijf konden gaan. Ze scheurden de Amerikaanse vlag uit de mast, staken hem in brand en hesen daarvoor in de plaats een Syrische vlag. Vanuit de Franse ambassade kwamen alarmerende berichten dat er schoten waren afgevuurd. De aanvallers daar gebruikten een stormram om in een garage in te breken, en verwoestten vervolgens de auto van de ambassadeur. Drie ambassademedewerkers waren gewond geraakt bij schermutselingen voordat Franse bewakers waarschuwingsschoten losten die de menigte uiteenjoegen.

In Washington zat de Nabije Oosten-divisie van Buitenlandse Zaken aan de telefoon, op zoek naar iemand binnen de Syrische regering die over een uitknop beschikte. Minister van Buitenlandse Zaken Hillary Clinton was woedend en belegde een persconferentie om de aanval op de ambassade en de Syrische leider die er naar alle waarschijnlijkheid achter zat aan te klagen. Deze keer was Clinton degene die van het scenario van het Witte Huis afweek, met harde woorden waarmee ze nog net niet Assads aftreden eiste.

‘President Assad is niet onmisbaar, en we hebben er geen spe­ciaal belang bij dat hij aan de macht blijft,’ zei Clinton, waarbij ze elke lettergreep met ijzige vastbeslotenheid uitsprak.177 ‘Vanuit ons perspectief heeft hij zijn legitimiteit verspeeld.’ Het was de eerste keer dat een Amerikaanse regeringsfunctionaris het recht van de Syrische leider om aan de macht te blijven in twijfel trok.

Om welke reden dan ook hielden de aanvallen in de diplomatieke wijk van Damascus plotseling weer op. De politieagenten die werkeloos hadden toegekeken terwijl relschoppers over de hekken van de Amerikaanse ambassade klommen, gingen nu snel aan de slag en stuurden de aanvallers van het ambassadeterrein af, echter zonder arrestaties te verrichten. Vanaf de geïmproviseerde verdedigingspost op de bovenste verdieping van de ambassade verstomde het rumoer van het conflict geleidelijk totdat het weer stil was op het terrein.

Toen het weer veilig was, waagden ambassademedewerkers zich naar buiten om de schade op te nemen. De restanten van de chaos van die ochtend waren overal verspreid: glasscherven, graffiti, stenen en verrot fruit. De aanvallers hadden de toegangsweg bijna helemaal vernield en waren er zelfs in geslaagd de metalen letters van het naambord van de Amerikaanse ambassade te rukken. Maar de ingrijpendste gevolgen waren moeilijker te zien. De Syrische overheid had een menigte toegestaan de Amerikaanse diplomatieke missie te bestormen. En vervolgens, door passiviteit of met opzet, had ze de indringers het ambassadeterrein laten bestormen – feitelijk een inbreuk op de soevereiniteit van Amerikaans grondgebied.

Maar wat kon je eraan doen? Nadat de gebruikelijke protesten waren geuit, had het Witte Huis nog een belangrijke troefkaart achter de hand. President Obama had de volgens zijn medewerkers magische woorden ‘Assad moet aftreden’ nog niet uitgesproken. Nu ging het debat opnieuw over de vraag of en wanneer de Verenigde Staten bekend zouden maken dat de uiterste houdbaarheidsdatum van Assad verstreken was. De roep om een krachtige reactie kwam van alle kanten: vanuit het Congres, van Syrische bannelingen, uit de pers, van trouwe bondgenoten als Frankrijk. Vrijwel iedereen zag het Assad-regime als een zwak regime – absoluut veel zwakker dan het regime van Moebarak in Egypte, die binnen een maand was afgezet. Elke dag waren er nieuwe berichten over problemen voor Assad, van het overlopen van hogere Syrische legerofficieren tot de snel slinkende reserves van buitenlandse valuta’s. In het Witte Huis heerste de overtuiging dat ‘Assads dagen geteld waren en dat er sowieso niet veel meer te tellen viel’, zoals Syrië-adviseur Frederic Hof later zou zeggen.

Maar als Assad nu eens zou weigeren om te vertrekken? Zouden de Verenigde Staten dan bereid zijn om in te grijpen en, zo ja, hoe? Hof behoorde tot een minderheid van senior adviseurs die bang was dat het vertrek van Assad minder snel zou komen dan anderen geneigd waren te denken. Als de Syrische president een manier vond om het vol te houden, zouden de Amerikanen als zwak gezien worden.

‘De president doet niet aan adviezen of opvattingen; als hij zegt dat Assad zou moeten aftreden, is het onze taak om ervoor te zorgen dat hij aftreedt,’ verklaarde Hof later.

Niet lang daarna riep Obama Assad wel op om af te treden, namelijk op 18 augustus 2011 – vijf weken na de bestorming van de ambassade en vijf maanden na Assads eerste aanvallen op burgers – in een verklaring die werd afgestemd met de leiders van Frankrijk, Duitsland en Groot-Brittannië.

‘We hebben keer op keer gezegd dat Assad de overgang naar een democratisch bestel in gang moet zetten of moet opstappen,’ zei Obama. ‘Hij heeft niets in gang gezet. Omwille van het Syrische volk is het voor president Assad nu tijd om af te treden.’178

Overheidsfunctionarissen hebben later toegegeven dat deze presidentiële verklaring verwachtingen kan hebben gewekt ten aanzien van Amerikaanse acties, die echter niet expliciet zijn toegezegd. Toen regeringen in het Midden-Oosten begin 2011 wankelden, kreeg het Witte Huis herhaaldelijk de nieuwe rol opgedrongen van ‘scheidsrechter die moest oordelen over de legitimiteit van leiders’, zei Benjamin Rhodes, voormalig speechschrijver voor het Witte Huis, die Obama’s plaatsvervangend adviseur nationale veiligheid werd. In het geval van Syrië was Obama zelf geschokt over Assads inzet van sluipschutters en tanks om demonstranten om te brengen. Volgens Rhodes was de president ‘vervuld met afschuw over het gedrag van het Syrische regime gedurende langere tijd’.179 Obama had graag gewild dat de Verenigde Staten zich zouden kunnen manifesteren als tegenstander van Assads acties, legde Rhodes uit, maar ‘eerlijk gezegd beschikten ze niet over mogelijkheden, anders dan een overweldigende interventie, om Assad af te zetten’.

Op dat moment leek het ook niet nodig. ‘Iedereen dacht dat het probleem zich vanzelf zou oplossen,’ zei een hogere regeringsfunctionaris die betrokken was bij de beleidsdiscussie. ‘Assad zou verdwijnen, en snel ook.’

Maar de Syrische president was niet van plan om te vertrekken en hij had zelfs nog een paar troefkaarten achter de hand. Assad was dan misschien niet bij machte de opstand te onderdrukken, maar hij had al in de zomer van 2011 een plan klaar om met een geheel nieuwe rechtvaardiging voor de strijd te komen.

Terwijl de spanning in Hama tot een kookpunt kwam, introduceerde Assad een nieuw thema in speeches en publieke verklaringen over de opstand. Demonstranten werden niet langer aangeduid als ‘vandalen’ en ‘criminelen’. De Syrische leider sprak nu van de strijd tegen takfiri’s – radicale islamisten.

‘Dit soort ideologieën houdt zich schuil in donkere hoekjes om de kop op te steken zodra er zich een gelegenheid voordoet,’ had Assad in een televisietoespraak gezegd. ‘Deze ideologie doodt uit naam van religie, vernietigt uit naam van hervormingen en brengt chaos uit naam van vrijheid.’180

Het idee dat de demonstranten van Hama en Dara’a religieuze extremisten waren, was volstrekt absurd. De eerste demonstraties waren juist opvallende voorbeelden van eendracht en trokken soennieten, sjiieten, christenen, Koerden en zelfs een enkele alawiet, leden van de stam van Assad. Toch hield Assad vol dat Syrië verstrikt was geraakt in een strijd op leven en dood met jihadisten die een sektarische oorlog wilden voeren en het land wilden terugvoeren naar de middeleeuwen.

In eerste instantie leek het feit dat er bij de opstand geen sprake was van een zichtbare islamistische aanwezigheid de beweringen van de president te ondermijnen. Maar gedurende de maanden die volgden, namen twee verschillende groepen – een binnen het regime en een andere vanuit het buitenland – stappen om echte takfiri’s bij het conflict te betrekken, waarmee een binnenlandse Syrische crisis een internationale ramp werd.




18. ‘Waar is die Islamitische Staat van Irak waar jullie het over hebben?’

In het najaar van 2011 belde koning Abdoellah ii van Jordanië zijn Syrische buurman Bashar al-Assad om een vriendelijke waarschuwing over te brengen. De boodschap was weliswaar vervat in diplomatieke vleierijen, maar was van een door angst ingegeven urgentie, een oproep aan een oude vriend wiens brandende huis toevallig grensde aan dat van hem.

De koning had geprobeerd de boodschap op een subtielere manier over te brengen door persoonlijke afgezanten naar Damascus te sturen om met de president en zijn ministers te spreken. Nu deed hij een rechtstreeks beroep op Assad.181 Abdoellah stond als leider in de regio vrijwel alleen in zijn visie dat Syrië bezig was af te glijden naar een jarenlange burgeroorlog die het land zou splijten en het hele Midden-Oosten in gevaar zou brengen. Een doordachte reactie zou de ophanden zijnde catastrofe nog kunnen afwenden. Vanuit Damascus kwamen er geen tekenen van bedachtzaamheid, maar toch gaf Abdoellah plichtsgetrouw zijn beste advies.

De beide mannen waren geen uitgesproken vrienden, maar ze hadden altijd met elkaar overweg gekund en hadden veel met elkaar gemeen. Beiden waren zoons van machtige, eigenzinnige leiders en beiden waren een verrassende keuze geweest als opvolger van hun vader. Ze hadden bovendien allebei in Groot-Brittannië gestudeerd, en beiden hadden een aantrekkelijke, door en door moderne vrouw met een westerse opleiding en een eigen carrière. Zelfs hun kinderen gingen vriendschappelijk met elkaar om, doordat ze tijdens bezoeken over en weer samen Super Mario-games hadden gespeeld. Toch waren de reacties op de Arabische Lente van de beide leiders volkomen verschillend.

In Jordanië hadden de revoluties in Tunesië en Egypte, net als in de meeste andere landen in de regio, grote menigten demonstranten op de been gebracht die veranderingen eisten. Abdoellah was hiertoe bereid. Hij ontsloeg de zittende premier ten gunste van een populaire, hervormingsgezinde voormalige generaal, Marouf al-Bakhit, die hij opdracht gaf de corruptie aan te pakken en plaatselijke overheden betrouwbaarder te maken. Vervolgens voerde de koning een reeks politieke hervormingen door om landelijke en plaatselijke verkiezingen te versnellen en meer macht te leggen bij de eerste minister en zijn kabinet. De Jordaanse oppositiebeweging verloor al snel aan kracht tegenover een vorst die net zo vastbesloten leek om het systeem te veranderen als zij. Abdoellah verklaarde later dat hij de Arabische Lente verwelkomde omdat die hem een excuus bood om het door tradities bij elkaar gehouden politieke systeem dat de elite van het land beschermde – een elite van rijke oligarchen en leden van het koninklijk huis die er geen belang bij hadden hun privileges op te geven – op zijn kop te zetten.

Nu hoopte de koning dat hij Assad ervan kon overtuigen vergelijkbare hervormingen te overwegen, in zijn eigen belang en dat van de regio, aldus ambtenaren die aanwezig waren toen Abdoellah zijn eerste diplomatieke handreiking naar zijn buurman deed. Het telefoongesprek tussen de beide leiders begon met de gebruikelijke koetjes en kalfjes over de familie. Vervolgens vroeg Abdoellah naar de opstand en noemde hij een aantal van de stappen die hij zelf had genomen en die hij nog van plan was te nemen.

Assad onderbrak de koning.

‘Maak jij je maar zorgen om Jordanië en om jezelf,’ zei de Syriër. Het gesprek werd kort daarna beëindigd.

Het stak Abdoellah dat hij werd afgepoeierd. Hij had meer verwacht van Bashar al-Assad. Assads vader was een meedogenloze man geweest, een streber die zich vanuit armoede had opgewerkt dankzij een combinatie van bedrog en bruut geweld. Maar Bashar was niet zoals zijn vader. Toen hij president was geworden, had hij indruk gemaakt op Abdoellahs mensen door een aantal jonge adviseurs aan te stellen die intelligent en wereldwijs waren; sommigen van hen waren succesvol geweest in de internationale bankwereld en anderen bij multinationals. De Amerikanen waren niet de enigen die dachten dat de Syrische president een echte hervormer zou blijken te zijn als hij eenmaal genoeg macht had om de generaals te weerstaan, alsmede de hoofden van de veiligheidsdiensten die de veiligheidsinfrastructuur van het land in handen hadden.

‘De koning reikte Bashar de hand in de hoop dat hij hem zou kunnen overtuigen,’ herinnert een van Abdoellahs hooggeplaatste assistenten zich. ‘We dachten: hier hebben we iemand die Syrië daadwerkelijk zou kunnen transformeren en het land een andere richting zou kunnen laten inslaan. Toen de repressie begon en vervolgens steeds gewelddadiger werd, waren we geschokt.’

De zorgen om de implosie van een buurland waren terecht. Jordanië deelt een bijna 400 kilometer lange grens met Syrië, en er waren tientallen officieuze grensovergangen die werden gebruikt door stammen die door de scheidslijn werden opgedeeld. Een langdurig conflict zou onvermijdelijk gevolgen hebben voor Jordanië, wisten de adviseurs van Abdoellah. Er zouden mogelijk vluchtelingenstromen op gang komen en een scala aan nieuwe criminele activiteiten die onderdak zouden krijgen in de grensstadjes om wapens en smokkelwaar naar de andere kant te brengen. Jordaanse bedrijven konden de toegang verliezen tot de belangrijkste verkeersaders die hen verbonden met de markten in Zuid-Turkije en de Europese steden daarachter. Een ernstigere destabilisatie kon verlies van controle over de belangrijkste Syrische wapensystemen betekenen, van luchtafweerraketten die passagiersvliegtuigen konden neerhalen tot Assads dodelijke voorraden chemische wapens. Zelfs een paar eenheden gestolen vx of sarin zouden bij een terroristische aanval honderden of misschien wel duizenden mensen kunnen doden.

De meeste veiligheidsanalyses in het najaar van 2011 concludeerden dat een dergelijk extreme uitkomst onwaarschijnlijk was. Het steeds terugkerende refrein van veiligheidsdiensten van Jeruzalem tot Washington tijdens die herfst was dat Assads ‘dagen geteld waren’. Het regime verloor volledige bataljons door militairen die overliepen, en de stagnerende toevoer van dollars naar het land – cruciaal voor de aanschaf van alles, van munitie tot vliegtuigonderdelen en de loyaliteit van pro-regeringsmilities – was bijna uitgeput. Assads commandanten hielden sommige soennitische brigades in hun kazernes uit angst dat ze niet te vertrouwen waren.

Maar was het echt afgelopen met Assad? Abdoellah was er niet zo zeker van.

De koning en zijn veiligheidsadviseurs ontleedden tijdens eindeloze strategiesessies de dagelijkse rapporten van de geheime diensten. Deze sessies werden vaak ’s avonds laat in het paleis op de heuvel gehouden, met de koning in vrijetijdskleding die de papieren bestudeerde en zijn assistenten bevroeg onder het genot van een glaasje Turkse koffie of thee. Alle tekenen wezen op een verschuiving van het momentum ten gunste van de oppositie, maar Abdoellah, die de wilde manoeuvres van die andere Arabische leider bestudeerde, wiens commandocentrum op een heuveltop nog geen honderdvijftig kilometer verderop lag, zag flinters van een plan op zijn plaats vallen.

‘Dit gaat veel langer duren dan iedereen denkt,’ zei Abdoellah tegen zijn assistenten.

Zoals de Jordaniërs het zagen, hadden het regime en de oppositie elk ongeveer een derde van de Syrische bevolking achter zich staan. Daartussenin bevond zich een explosief middenveld, een zorgwekkende mix van etnische en religieuze minderheden, maar ook middenstanders en hoger opgeleiden die afwachtten welk kamp zou winnen. Als Assad op hun angsten kon inspelen – als hij de rebellen succesvol kon afschilderen als terroristen en religieuze fanatici die uit waren op etnische en sektarische zuivering – dan zou hij van de twijfelaars passieve bondgenoten kunnen maken. Meer dan de helft van het land zou het regime steunen en Assad zou er waarschijnlijk op kunnen rekenen dat hij de meest cruciale steden in handen had: Damascus en Aleppo, de grootste en belangrijkste handelscentra van het land, en de cruciale zeehavens langs de kust. Hij kon het zich dus veroorloven een paar onbelangrijke woestijnsteden aan de rebellen over te laten, althans voorlopig.

Assads bankrekeningen raakten leeg, dat was waar, maar nogmaals, zijn situatie was niet zo hachelijk als het leek – niet zolang hij kon rekenen op machtige vrienden in het buitenland. Iran zou zijn Syrische bondgenoot voor onbepaalde tijd financieel steunen, om zo de toeleveringsroute naar de door dit land gesteunde Hezbollahmilities langs de Libanese grens met Israël open te houden. En Vladimir Poetin zou maar al te graag wapens en onderdelen verkopen aan zijn aloude Syrische handelspartners, die toevallig ook Ruslands enige marinebasis in het Midden-Oosten op hun grondgebied hadden.

Toen Abdoellah dat najaar de crisis overzag, leek het duidelijk dat Assad van plan was zich aan zijn machtspositie vast te klampen. En ondanks voorspellingen die op het tegendeel wezen, leek hij genoeg vuurkracht, geld en troepen te hebben om de strijd heel lang vol te houden. Er werden meerdere voorstellen gedaan om het conflict op te lossen, inclusief dat van een comfortabele ballingschap in een ander land dat de veiligheid van Assad en zijn familie garandeerde en Syrië zou behoeden voor een destructieve burgeroorlog. Maar Bashar al-Assad was niet geïnteresseerd.

‘Dit,’ zei de koning tegen zijn adviseurs, ‘gaat nog bloederig worden.’

Er was dat najaar nog een onheilspellende ontwikkeling, een lichte verschuiving aan de kant van de rebellen die nauwelijks de aandacht trok buiten de gemeenschap van informatieanalisten die zich bezighielden met de Syrische opstand. Het was alom bekend dat Assad in de eerste maanden van de opstand een algemene amnestie had afgekondigd, die leidde tot de vrijlating van gevangenen uit gewone gevangenissen, maar niet van de demonstranten die in de speciale detentiecentra van de geheime politie zaten. Nu ontdekten de Syriërs hoe cynisch Assads gebaar van goede wil was geweest. Onder de gevangenen die in de loop van het voorjaar en de zomer waren vrijgelaten, bevonden zich een paar radicale islamisten die lid waren van bekende terroristische organisaties. Sommigen van hen waren jihadisten die waren opgepakt terwijl ze probeerden over te steken naar Irak om zich aan te sluiten bij de opstandelingen daar. Andere waren vermeende Al Qaidaleden die waren opgepakt door de cia en in het geheim waren overgedragen in het kader van het ‘buitengewone uitleveringsprogramma’ van de dienst. De vrijgelaten islamisten waren te gering in aantal om het regime serieus te bedreigen, maar hun aanwezigheid in het land zou in elk geval een schijn van rechtvaardiging geven aan Assads claims ten aanzien van extremisten: er bevond zich nu inderdaad een handjevol echte jihadisten in het kamp van de oppositie. Het was dezelfde tactiek die de Libische leider Moammar al-Qadhafi had gebruikt toen hij zijn gevangenisdeuren openzette in een schijnbare poging onrust te zaaien onder de tegenstanders van het regime.

Jordaanse en Amerikaanse inlichtingenfunctionarissen bestudeerden de rapporten vol ongeloof en schrik. Onder de vrijgelaten gevangenen bevonden zich verschillende bekende namen. Sommigen van hen waren lid geweest van het ondersteunende netwerk van de Jordaanse terrorist Abu Musab al-Zarqawi, dat wapens en rekruten over de grens met Irak bracht. Nu waren ze vrij om terug te keren naar hun oude schuilplaatsen en wellicht ook hun oude gewoonten.

Toch leek het, afgezet tegen de andere crises in de regio, een kleinigheid.

‘Er is maar een handjevol echte Al Qaidastrijders bij,’ zei een inlichtingenspecialist voor het Midden-Oosten over de jihadisten die werden geobserveerd toen ze zich eind 2011 in Syrië vestigden. ‘We weten precies waar ze zijn. En als dit allemaal voorbij is, weten we hoe we hen kunnen pakken.’182

Op datzelfde moment verloren andere buitenstaanders langzaam maar zeker de hoop terwijl ze naar de gebeurtenissen in Syrië keken. Dit waren mannen die zichzelf ooit Al Qaida in Irak hadden genoemd en die discipelen waren van Zarqawi. Nu hielden ze zich schuil in de armoedige buitenwijken van Mosul en een paar andere steden, van waaruit ze maar zelden communiceerden uit angst te worden ontdekt. Ze hadden een andere naam aangenomen – de Islamitische Staat van Irak – en ze hielden de illusie in stand dat de organisatie een echt land was, met een regering en ministeries en zelfs een echte vlag. Dat de staat fictief was, was zelfs voor familieleden duidelijk: ‘Waar is die Islamitische Staat van Irak waar jullie het over hebben? We wonen in een woestijn!’ klaagde de vrouw van een van de leiders volgens een verklaring in een Iraakse politiezaak.183 Maar voor de man aan de top van de organisatie was Islamitische Staat een realiteit die al snel groter zou worden. Insjallah.

De leider was plotseling van de derde plaats in de hiërarchie aan de top gekomen toen de vorige leiders werden gedood bij een aanval door Amerikaanse en Iraakse troepen. Anders dan eerdere commandanten was hij geen strijder maar een geleerde, een professor islamitisch recht met een doctorstitel. Hij was pas tweeëndertig en zwaarmoedig voor zijn leeftijd, een man die hield van correctheid en die pietluttig was over zelfs de onbelangrijkste regels inzake spraak en kleding. Hij was opgegroeid als Ibrahim al-Badri, de zoon van een conservatieve moslimprediker uit de Iraakse stad Samarra. Zijn zelfgekozen jihadistische naam was Abu Bakr al-Baghdadi.

Hij had een onopvallend uiterlijk, een gemiddelde lengte en dunner wordend haar en een volle baard, die in zijn volwassen jaren was uitgegroeid tot een ontembare bos haar. Maar Al-Baghdadi bezat een rotsvast geloof in het lot – zowel dat van de wereld als dat van hemzelf. Toen de eerste opstanden van de Arabische Lente begin 2011 uitbraken, zag hij daarin een goddelijke hand die de gebeurtenissen vormgaf, en die aan de boom van de geschiedenis schudde totdat het rijpe fruit aan Baghdadi’s voeten viel. Het zou sowieso gebeuren, maar om de dingen nog een duwtje in de goede richting te geven begon Baghdadi in februari de menigte demonstranten adviezen te geven via de mediatak van Islamitische Staat. Nadat ze hadden afgerekend met de afvallige president van hun land, zouden de Egyptenaren zich toch zeker verplicht voelen de revolutie uit te breiden naar de Sinaï en verder, zo leek de boodschap.

‘Hier, in jullie midden, is de markt van de jihad geopend en bereikbaar geworden!’ aldus een epistel dat in februari op islamitische websites werd geplaatst. ‘Geen gezonde volwassene heeft nog een excuus om achter te blijven bij degenen die afzien van de jihad.’184

Dezelfde verklaring omvatte een pleidooi om de gevangenisdeuren in Egypte, waar veel van de meest gedreven en ervaren islamisten van het land verbleven, open te zetten. Bijna alle leiders van de Iraakse groep, onder wie Baghdadi zelf, hadden vastgezeten in de beruchtste detentiecentra van het Midden-Oosten. ‘Het bevrijden van de gevangenen is een van de belangrijkste verplichtingen die jullie hebben,’ luidde het bericht. ‘Laat de rust niet weerkeren totdat de laatste gevangene is vrijgelaten.’

De smeekbeden werden genegeerd. Tot ontzetting van islamisten over de hele wereld bleken de massa’s die de overheidsgebouwen in Caïro bestormden weinig zin te hebben om een seculiere tiran te vervangen door een religieuze. Op het Tahrirplein in Caïro varieerden de slogans die werden gezongen door de demonstranten van een oproep tot betere levensomstandigheden – ‘brood, vrijheid, sociale gelijkheid’ – tot blijken van nationale trots – ‘houd je rug recht, jullie zijn Egyptenaren!’ Zelfs na de dood van Osama bin Laden in mei van dat jaar waren er geen oproepen voor de jihad en werden er geen Al Qaidavlaggen ontrold of portretten van de terroristenleider getoond. Opiniepeilingen lieten gestaag dalende steun voor Bin Ladens beweging in de moslimwereld zien vanaf 2004, rond de tijd dat Zarqawi internationaal de aandacht begon te trekken met onthoofdingen en zelfmoordaanslagen op video. Steun voor aanvallen op moslimburgers – het visitekaartje van de Islamitische Staat van Irak – was nog verder afgenomen.

De in aantal afnemende volgelingen van Zarqawi stuurden af en toe een zelfmoordterrorist met een bom naar de Iraakse hoofdstad om te doden en te verminken. In de maanden nadat Baghdadi het commando had overgenomen, claimde de groep de verantwoordelijkheid voor aanvallen op cliënten van banken, parochianen bij een kerkdienst en een rij met jonge mannen die stonden te wachten buiten een rekruteringsbureau van het leger. Maar nu de Amerikaanse troepen het land uit waren en de Irakezen zich voornamelijk richtten op het nieuwe politieke schouwtoneel van duellerende partijleden in het Iraakse parlement, leken de aanslagen steeds onzinniger in de ogen van iedereen behalve de terroristen zelf.

De luitenants van Baghdadi konden nog steeds een dodelijke autobom maken en ze slaagden er nog altijd in een gestage toevoer van ongelukkige pubers te vinden die bereid waren een zelfmoord­auto naar zijn doelwit te rijden. Maar Zarqawi’s oude organisatie was net zo hol als de verhalen van haar leiders over een pan-Arabische Islamitische Staat. De groep was bijna blut en moest het doen zonder toevluchtsoord en bewegingsvrijheid, die beide essentieel waren voor communicatie, training en bevoorrading. Bovendien verkochten ze een ideologie waar de moslimwereld niet langer op zat te wachten. Vijf jaar na de dood van Zarqawi was de Islamitische Staat van Irak iets geworden wat terroristische organisaties nog meer vreesden dan hun eigen vernietiging: irrelevant.

De terugloop was begonnen kort na de dood van Zarqawi, hoewel dat in eerste instantie moeilijk uit het aantal slachtoffers was af te leiden.

Ontdaan van haar charismatische leider en belangrijkste strateeg slaagde Al Qaida in Irak er eerst nog in de wreedheid onder Zarqawi te evenaren en zelfs te overtreffen. Het jaar na de dood van Zarqawi werd voor Amerikaanse troepen het dodelijkste van de oorlog, met 904 slachtoffers. Het maandelijkse aantal Iraakse doden bereikte in juli 2006, een maand nadat Amerikaanse bommen Zarqawi’s schuilplaats hadden weggevaagd, een record van 3266.

Maar het slagveld veranderde. Soennitische stammen, die normaal gesproken geweld schuwden, maar nu gezamenlijk milities vormden en zich de ‘Zonen van Irak’ noemden, verdreven buitenlandse jihadisten uit hun dorpen en doodden hen soms ook. De troepentoename van president George W. Bush in 2007 had het land overspoeld met duizenden nieuwe, frisse soldaten. Maar wat belangrijker was, Amerika’s zeer succesvolle ‘gecombineerde cellen’ – de antiterroristische teams van Amerikaanse inlichtingendiensten en speciale eenheden – hadden de jacht op islamitische militanten op een nieuw, dodelijk peil gebracht. De steden in de soennitische driehoek die als toevluchtsoord en operationele uitvalsbasis voor Zarqawi hadden gediend, werden voor zijn volgelingen al snel vijandig, gevaarlijk zelfs, zowel ’s nachts als overdag.

Op de basis van Amerikaanse speciale eenheden in Balad bracht de formule die generaal McChrystal had gebruikt om Zarqawi te vinden en te doden elke dag nieuwe successen voort, en soms zelfs meerdere keren per dag. De inspanning duurde voort en nam in intensiteit toe gedurende heel 2008, het jaar waarin McChrystal zijn vierde generaalsster kreeg en werd gepromoveerd tot stafchef van de gezamenlijke strijdkrachten. Zijn opvolger, viceadmiraal William McRaven, hanteerde hetzelfde beleid totdat de Amerikaanse gevechtsoperaties in Irak in 2010 officieel werden beëindigd.

De dagelijkse zoektocht begon met een verbijsterend scala aan elektronische opsporingsmiddelen, die in staat waren elk mobiel telefoongesprek, e-mailbericht en sms’je, door wie dan ook waar dan ook in Irak verstuurd, op te pikken.185 Als iemand een nummer belde dat overeenkwam met een nummer in Balads groeiende terroristendatabase, gingen technische teams aan het werk en spoorden de locatie en de verplaatsingen van de beller op. Amerikaanse drones en vliegtuigen dienden als mobiele telefoonmasten die direct toegang gaven tot gesprekken die vanaf verdachte telefoonnummers werden gevoerd. Bewakingscamera’s in de lucht gaven Amerikaanse spionnen de mogelijkheid om verdachte auto’s en vrachtwagens beter te volgen.

Al even indrukwekkend waren de teams van seals en Delta-eenheden die ’s nachts op pad gingen om de deuren in te trappen van terroristen van wie de dag daarvoor de schuilplaatsen waren opgespoord. Tegen het vierde jaar van de oorlog waren de tactieken van de commando’s zodanig aangescherpt dat kleine eenheden van vijf of zes man in één enkele nacht meerdere invallen konden uitvoeren. ‘Joseph’, een afgezwaaide militair die aan talloze van dit soort missies deelnam, weet nog hoe de intensiteit van de strijd veranderde in de maanden na Zarqawi’s dood, toen het Pentagon toestemming gaf voor een algehele inspanning om wat er over was van het Jordaanse terroristennetwerk te vernietigen.

‘In 2007 gingen we van start,’ zegt Joseph, die instemde met een interview op voorwaarde dat zijn echte naam niet bekend zou worden. ‘We voerden missies uit en raakten Al Qaida zo hard als we konden. Het was doden of gevangennemen en niet andersom. We veegden hen van de kaart en doodden elke nacht Al Qaidastrijders.’

De werkdag begon bij zonsondergang, als de patrouilleteams terugkwamen van hun ronden. ‘We aten ons avondeten als ontbijt,’ vertelt Joseph. ‘Dan kregen we instructies en gingen op pad om onze missie uit te voeren. We vonden ons doelwit, gingen erin met geluiddempers en nachtkijkers en dan was er een vuurgevecht, vrijwel elke nacht. We deden onze eigen ondervragingen en ontwikkelden onze eigen inlichtingenlijnen. En op basis van wat we vonden, gingen we onmiddellijk achter het volgende doelwit aan. En dat deden we elke dag opnieuw.’

De tactieken werkten op verschillende niveaus. Het verhoogde tempo van de nachtelijke operaties gaf de terroristen geen kans zich te herstellen, zodat ze geen ingewikkelde aanvallen konden coördineren of plannen. De invallen leverden ook een stroom aan nieuwe inlichtingen op, waaronder informatie over de rekrutering en training van zelfmoordterroristen. Onder degenen die door Joseph werden ondervraagd waren tieners die zwaar door imams waren geïndoctrineerd, en anderen die vooral geestelijk labiel leken of langzaam van begrip en lichtgelovig – ‘te dom om voor de duvel te dansen’.

Het belangrijkste was echter dat de commando’s een manier hadden gevonden om onder de huid van de terroristen te kruipen. De opstandelingen vormden niet langer de dodelijkste, onvoorspelbaarste kracht in Irak. Nu was het hun beurt om bang te zijn en te worden ontdekt. Joseph en zijn kameraden ontdekten dat de strijders van Islamitische Staat kundige slachters waren, maar waardeloze soldaten.

‘Ze zijn alleen goed in het terroriseren van ongewapende mensen,’ zei hij. ‘Ze denken dat ze goed zijn, maar als we hen midden in de nacht wakker maakten, deden ze het in hun broek van angst.’

De schermutselingen in de donkere huizen voltrokken zich snel en in stilte; vaak duurde het niet langer dan drie minuten. Degenen die zo slim waren om zich over te geven zagen zich ingesloten door gespierde westerlingen met baarden in donkere kleding, met futuristisch uitziende wapens en vergezeld van woeste aanvalshonden. In Iraakse dorpen deden verhalen de ronde over ‘ninja’s met leeuwen’ die dorpen binnenvielen en even snel weer verdwenen. Tijdens de ondervragingen die daarop volgden, versterkte Joseph die mythe soms.

‘Heb je eerder met Amerikanen te maken gehad?’ vroeg hij dan.

‘Ja,’ antwoordde de in de boeien geslagen gevangene dan meestal.

‘Zagen ze eruit zoals wij?’

‘Nee.’

‘Daar is een reden voor,’ zei hij dan. ‘Ik ben hier speciaal voor jou. Ik ben de duivel.’

De resultaten waren al snel zichtbaar en niet alleen in de aantallen gedode en gevangengenomen opstandelingen. In één enkel jaar, van 2007 tot 2008, daalde het aantal gesneuvelde soldaten van 904 naar 314, en in het daaropvolgende jaar opnieuw met de helft. Het aantal Iraakse burgerdoden door zelfmoordaanslagen daalde van bijna negenendertighonderd in 2007 tot minder dan zeventienhonderd in 2008; dit was het begin van een sterke afname die zich voortzette tot het eind van het decennium.

De gezamenlijke inspanning – het patrouilleren, de toestroom van troepen, de opstand van de soennieten, maar bovenal de invallen – verzwakte Zarqawi’s organisatie zodanig dat cia-directeur Michael V. Hayden de organisatie in 2008 ‘strategisch vrijwel verslagen’ verklaarde.186 De jihadisten die bijna vier jaar lang Irak in hun greep hielden, waren niet volledig geëlimineerd, maar de Amerikanen hadden in elk geval een formule ontdekt om hen onder de duim te houden.

‘We werden niet zoals zij,’ zei een officier die leidinggaf aan gecombineerde cellen toen het programma effect begon te krijgen. ‘We werden waar ze bang voor waren: schaduwen van de nacht.’187

Iedereen begreep dat die druk niet eindeloos kon worden volgehouden. De inval, de bezetting, de wederopbouw en de stabilisering van Irak hadden de Amerikaanse schatkist meer dan een biljoen dollar gekost, plus een biljoen aan indirecte kosten. Een grote meerderheid van de Amerikanen steunde de oorlog niet langer en de Iraki’s zelf konden niet wachten om de Amerikaanse gevechtstroepen uit hun land te zien vertrekken. De Amerikaanse troepenterugtrekking begon eind 2007 en het laatste konvooi soldaten stak de grens tussen Irak en Koeweit over op 18 december 2011, waarmee een inzet ten einde kwam die bijna vijfenveertighonderd Amerikaanse levens en meer dan tweeëndertigduizend gewonden had gekost. Volgens voorzichtige schattingen lag het dodental onder Iraakse burgers twintig keer zo hoog.

De vertrekkende Amerikanen lieten het aan de Irakezen over om hun eigen veiligheid verder te regelen. Dat zou al een zware opgave zijn geweest voor een land met een minder explosieve geschiedenis van spanningen langs sektarische en etnische scheidslijnen. En inderdaad, de eerste pogingen om een stabiele Iraakse samenleving op te bouwen schoten hoe dan ook schromelijk tekort. Het wantrouwen van de soennieten ten opzichte van premier Nouri al-Maliki ontaarde in 2007 in een openlijke opstand, na de arrestatie van prominente soennitische politici en het ontslag van soennitische commandanten uit het Iraakse lager en bij de veiligheidsdiensten. Het daaropvolgende jaar nam de regering onder leiding van sjiieten stappen om de milities van de Zonen van Irak te ontmantelen, die hadden geholpen buitenlandse islamisten te verdrijven, omdat ze het bestaan van privémilities in het land niet tolereerden. Sjiitische milities werden intussen wel getolereerd en – volgens veel soennieten – officieel gesteund.

Amerikaanse troepen boden de Iraakse regering aanzienlijke hulp. In 2008 en 2010 dienden de Amerikanen de Islamitische Staat van Irak een paar ernstige slagen toe, beide direct gericht tegen de nieuwe leiders. De eerste, die plaatsvond in oktober 2008, was een commandoaanval op een terroristenbasis die zich op Syrisch territorium bevond, een paar kilometer van de Iraakse grens. In een geheime operatie, goedgekeurd door George W. Bush, vernietigden teams van speciale eenheden in helikopters de basis en doodden een man, die volgens Amerikaanse functionarissen Abu al-Ghadiya was, de Syrische tandarts en vroege volgeling van Zarqawi, die de belangrijkste aanvoerlijnen voor geld en rekruten onder zijn hoede had. Vervolgens vielen, anderhalf jaar later, Amerikaanse en Iraakse troepen gezamenlijk een schuilplaats in de woestijn in de buurt van Tikrit aan terwijl er een bijeenkomst van de hoogste leiders van de terroristische groep gaande was. De Iraakse regering toonde triomfantelijk foto’s van twee lijken die uit het puin werden gehaald en bevestigden de dood van Abu Omar al-Baghdadi en Abu Ayyub al-Masri, de twee hoogste commandanten van de Islamitische Staat van Irak sinds de dood van Zarqawi.

De opstandelingen gaven later de dood toe van ‘twee ridders die waren afgestegen om zich aan te sluiten bij de groep martelaren’. De boodschap sprak ook van wraak: een ‘lange, duistere nacht en dagen gedrenkt in bloed’.188 Toch was het vermogen van Islamitische Staat om de Iraakse regering – zelfs een zwakke, verdeelde Iraakse regering – schade te berokkenen zeer twijfelachtig.

De nieuwe terroristenleider, Abu Bakr al-Baghdadi, was een man met tomeloze ambities, maar eind 2011, in zijn tweede jaar als leider, was zijn grootspraak net zo leeg als de schatkist van de groep. Het ontbrak de Islamitische Staat van Irak aan geld, strijders en schuilplaatsen. En, misschien wel het belangrijkst: het ontbrak hun aan een gezamenlijk doel – een eenduidig, groots idee waarmee ze hun verzwakte strijdkrachten nieuw leven konden inblazen en andere moslims de beweging in konden trekken.

Al snel zouden ze dit allemaal vinden in de chaos van revolutionair Syrië.




19. ‘Dit is de staat waarvoor Zarqawi de weg heeft vrijgemaakt’

In de zesde maand van de Syrische opstand was Abu Bakr al-Baghdadi klaar om in actie te komen. Hij vroeg een van zijn betrouwbaarste plaatsvervangers, een Syriër en veteraan uit de dagen van Zarqawi, om een expeditie te leiden naar het Syrische binnenland. Buiten de hoofdstad en de andere bastions van het Syrische regime lieten de diensten die de veiligheid in Syrië moesten bewaken het een voor een afweten. Dit was de kans voor Zarqawi’s volgelingen om de sprong te maken naar een andere ernstig verzwakte gastheer.

Het was een klein groepje dat op pad ging. ‘We waren met niet meer dan zeven of acht man,’ herinnert de leider van de groep zich later.189 De mannen glipten de Iraaks-Syrische grens over en reisden over woestijnwegen die parallel liepen aan de Eufraat en de Tigris, door kleine Syrische stadjes die lang hadden gediend als tussenstations voor strijders die de andere kant op trokken. Daar, ver van de betwiste Syrische steden, ontmoetten ze plaatselijke contactpersonen, onder wie leden van het Zarqawi-netwerk in Syrië, evenals andere jihadisten die net waren vrijgelaten uit de gevangenissen van Bashar al-Assad, zoals de deelnemers later zelf zouden bevestigen. Het land dat ze aantroffen, was in veel opzichten net als Irak negen jaar eerder was geweest: een gewelddadige, wetteloze plek waar mannen met wapens zich vrijelijk konden verplaatsen. Maar anders dan in Irak was er geen dreiging van Amerikanen die plotseling binnenvielen.

‘Syrië was niet klaar geweest voor ons als de Syrische opstand er niet was geweest,’ erkende de leider van de missie, Abu Mohammed al-Julani veel later. ‘De opstand nam veel obstakels weg en maakte voor ons de weg vrij om dit gezegende land binnen te gaan.’

Volgens een plan dat was goedgekeurd door de Iraakse leiders van Islamitische Staat, zouden de mannen een door Syriërs geleide islamitische militie opzetten die zich zou aansluiten bij de rebellen die al in gevecht waren met de regering van Bashar al-Assad. Ze noemden zich Jabhat al-Nusra, of het Steunfront voor het Volk van Groot Syrië. De naam duidde op een soort hulptroepen die de in het nauw geraakte Syrische oppositie de helpende hand boden. In feite had Baghdadi’s opzet van de groep niets te maken met het helpen van Syriërs. Het Al-Nusra Front zou uiteindelijk een onafhankelijke lijn ontwikkelen en van de moederorganisatie afwijken in alles, van ideologie tot tactieken en stijl. Maar het oorspronkelijke plan, concludeerden westerse inlichtingendiensten later, was het creëren van een Syrische broedplaats voor het kalifaat dat Baghdadi op een dag zou leiden.

‘Het had het gezicht van de organisatie in Syrië moeten worden en zou de basis leggen voor de uitbreiding van de groep,’ zei een Amerikaanse functionaris die de opkomst van de organisatie volgde. ‘Het was nooit bedoeld als een afzonderlijke groep.’190

Gedurende de daaropvolgende maanden gaven contacten tussen de Syrische kolonie en de gehavende Iraakse leiding een kijkje in de persoonlijkheid en de groeiende ambities van Baghdadi. Net als zijn spirituele voorganger, Abu Musab al-Zarqawi, hield Baghdadi zich in eerste instantie niet bezig met het installeren van een islamitische regering in de Syrische of Iraakse hoofdstad. Het doel was de islamitische heerschappij zonder grenzen op te leggen, en de manier om dit te bereiken was door onbevreesd te handelen, erop vertrouwend dat Allah de geschiedenis zelf zou buigen naar zijn plan. Al Qaida’s meer pragmatische denkers spraken over het kalifaat als een ver doel, een doel dat zou moeten wachten totdat de seculiere regimes van het Midden-Oosten omvergeworpen konden worden. Maar Baghdadi geloofde het tegenovergestelde: hijs de oude vlag van het kalifaat en de rechtschapen moslims zouden zich aansluiten.

‘Hij sprak over het fysiek herstellen van het islamitische kalifaat zoals niemand anders erover sprak,’ zei de Amerikaanse functionaris. ‘Hij vestigde een extremistische visie van de islam en wilde het land zuiveren van afvalligen. Dat zou de weg bereiden voor een laatste confrontatie tussen moslims en ongelovigen.’

Met het overnemen van Zarqawi’s visie omarmde Baghdadi ook de meest gruwelijke excessen van de Jordaniër. In de jaren na Zarqawi’s dood leken zijn directe opvolgers Al Qaida’s waarschuwing om schokkende vertoningen te vermijden die gewone moslims zouden kunnen afschrikken, serieus te nemen. Het aantal gefilmde onthoofdingen nam af en er waren minder willekeurige aanvallen op sjiitische vrouwen en kinderen die het handelsmerk waren geworden van Al Qaida in Irak. Nu bracht Baghdadi dat allemaal weer terug op een schaal die deed denken aan de troepen van Ikhwan die honderd jaar eerder over het Arabisch schiereiland waren getrokken. En net als Zarqawi vond hij een manier om de wereld te dwingen toe te kijken.

Als de Amerikaanse invasie in Irak niet had plaatsgevonden, was de grootste slachter van Islamitische Staat waarschijnlijk gewoon universitair docent gebleven. Tot 2003 bewoog zijn leven zich richting een rustige loopbaan als docent islamitische jurisprudentie aan twintigjarigen, in plaats van hun bommen om te gorden. Islamitische biografen schreven Baghdadi later grote intellectuele talenten toe en een natuurlijke voorliefde voor de jihad, hoewel hier niets van blijkt in de uitgebreide profielen die door westerse inlichtingenbureaus zijn samengesteld. Niets in zijn vormende jaren duidde erop dat de man die was geboren als Ibrahim Awwad al-Badri ongebruikelijke talenten of neigingen bezat, afgezien van een fascinatie met fiqh of de juridische interpretatie van de duizenden spreuken en edicten in de heilige teksten van de islam. Hij was geen gewelddadige onruststoker zoals Zarqawi, of een avonturier zoals Osama bin Laden, die na zijn universitaire opleiding naar Pakistan vertrok om zich aan te sluiten bij de missie van de Afghaanse Moedjahedien. Er waren geen vroege blijken van charisma of gewelddadigheid. Kennissen herinneren zich een verlegen, bijziende jongen die van voetbal hield en nogal op zichzelf was. De eerste tweeëndertig jaar van zijn leven viel Baghdadi niet op, zelfs niet in zijn eigen buurt. Een vriend van de familie herinnert zich een jongeman ‘die zo stil was dat je zijn stem amper kon horen’.

‘Hij had altijd religieuze of andere boeken achter op zijn fiets gebonden,’ vertelde buurman Tariq Hameed een interviewer van Newsweek, toen hij probeerde zich de leergierige tiener voor de geest te halen die vlak bij hem woonde in een van die bescheiden middenklassenbuurten van Samarra.191 Baghdadi was de zoon van een soennitische imam die in de stad preekte, en droeg de traditionele gebedsmuts en de witte dishdasha van de vrome gelovige. Hij bracht zijn vrije tijd liever in de moskee door dan met andere jongemannen uit de stad, aldus Hameed. ‘Ik heb hem nooit in een broek met een shirt gezien, zoals de meeste jongeren in Samarra,’ zei de buurman. ‘Hij had een lichte baard en hij hing nooit rond in cafés.’

Eén detail uit zijn familiegeschiedenis zou later in zijn leven cruciaal blijken: als lid van de Iraakse Al-Bu Badri-stam kon hij zich erop beroepen een afstammeling te zijn van Mohammed – naar de mening van sommige islamitische geleerden een vereiste voor iedereen die kalief of leider van de moslimnatie wil worden. Dit onderscheid stelde niet veel voor in zanderig Samarra, waar honderden Al-­Badri’s zijn en tientallen andere stammen die een legitiem beroep kunnen doen op hun plaats in de bloedlijn van de profeet. Toch gloeide Baghdadi’s familie zo ongeveer van religieuze geestdrift, wat wellicht mede zijn jeugdige devotie en zijn latere fanatisme verklaart. Baghdadi’s grootvader droeg de titel ‘Hadji’ omdat hij als religieuze pelgrim naar de Kaäba was geweest, het heiligdom in Mekka, en er waren talloze predikers en religieuze leraren onder zijn ooms en zijn tien broers. De preken van zijn vader vielen volgens een van Baghdadi’s jihadistische biografen op vanwege de ‘bevordering van deugd en het voorkomen van kwaad’.192

Hij groeide op in een van de meest turbulente tijden in de moderne geschiedenis van Irak. Hij werd geboren in 1971 en liep tegen de twintig toen de oorlog tussen Iran en Irak na acht jaar vechten en een gezamenlijk verlies van ten minste een half miljoen levens eindigde in een bittere patstelling, en het Iraakse leger zijn vernederende nederlaag leed in de Eerste Golfoorlog. In de tussentijd heeft hij waarschijnlijk zijn verplichte tijd in het Iraakse leger uitgediend, hoewel er geen bewijs is dat hij aan gevechtshandelingen heeft deelgenomen. Wel is duidelijk dat hij als jonge man naar Bagdad vertrok om te studeren en in 1999 zijn bachelor islamitische wetgeving en theologie behaalde. Zijn onderdompeling in de mysterieuze wereld van zeventiende-eeuwse religieuze codes lijkt de puriteinse kant in hem naar boven te hebben gehaald; kennissen herinnerden zich hoe Baghdadi als student geïrriteerd raakte als mannen en vrouwen in dezelfde kamer mochten dansen tijdens huwelijksfeesten. ‘Dat is niet religieus!’ klaagde hij dan. In elk geval vond hij het onderwerp interessant genoeg om zijn studie voort te zetten tot ver na zijn dertigste. Hij was tweeëndertig en op weg naar zijn doctoraat en een toekomstig docentschap toen op 20 maart 2003 de Amerikaanse invasie van Irak begon.

De eerste bommen van de Amerikaanse shock and awe-campagne wierpen een nieuw licht op de wereld van de student islamitisch recht; beter dan de meeste mensen begreep hij het gebod van de Koran om moslimlanden te beschermen tegen binnendringers. Hij meldde zich datzelfde jaar bij een van de vele kleine verzetsbewegingen die verrassingsaanvallen uitvoerden op Amerikaanse troepen, hoewel zijn daadwerkelijke bijdragen weinig opmerkelijk lijken te zijn geweest.

Een paar maanden later werd hij gepakt. Sommige aspecten van zijn gevangenneming zijn niet meer te achterhalen, maar Amerikaanse bronnen bevestigen dat een zekere Ibrahim Awwad al-Badri eind januari 2004 door soldaten was opgepakt tijdens een inval in een huis in Fallujah. Hij werd overgebracht naar een van de meest gevreesde bestemmingen van Irak, het Amerikaanse detentiecentrum Camp Bucca.

Hij kwam daar op 4 februari aan. Een militaire fotograaf legde het geschrokken gezicht vast van een man die de middelbare leeftijd nadert, met een rond gezicht, een metalen brilletje en een enorme baard. Het is een van de weinige bekende foto’s van Baghdadi – die erg alert was op zijn veiligheid. De volgende keer dat hij voor een portret poseerde, bijna tien jaar later, was hij in elk opzicht veranderd. Zijn transformatie van gelovige jongere naar bloeddorstige extremist stond op het punt te beginnen.

De gevangenis waar Baghdadi terechtkwam, was een drie vierkante kilometer grote stad van prikkeldraad en tenten op een door de zon verschroeide vlakte een paar kilometer van de grens tussen Irak en Koeweit. Voor wie ’s nachts per helikopter kwam aangevlogen, zoals de matrozen die het kamp bewaakten, leek Camp Bucca wel wat op Las Vegas, een immense stad midden in een lege woestijn. Maar binnen het prikkeldraad was het meer als in het Wilde Westen.

Het kamp was aanvankelijk door de Britten gebouwd voor militaire krijgsgevangenen, maar dijde onder Amerikaans bestuur al snel uit om de enorme aantallen Irakezen onder te brengen die na het begin van de opstand werden opgepakt. Hoewel het kamp was opgezet om twintigduizend mensen te kunnen huisvesten, liep het inwoneraantal soms op tot meer dan zesentwintigduizend, die allemaal in gemeenschappelijke tenten verbleven op een plek waar de temperatuur ’s zomers regelmatig opliep tot zestig graden Celsius. De hitte, die nog werd versterkt door de hoge luchtvochtigheid van de Perzische Golf, bedreigde zowel bewakers als gevangenen. ‘Het voelt alsof je in een magnetron zit,’ vertelde een daar aanwezige stuurman aan een bezoekende marinejournalist.193

Latere kampcommandanten voerden aanzienlijke verbeteringen door. Ze vervingen tenten door hutten van betonblokken met airco en bouwden klaslokalen voor alfabetiseringslessen en opleidingen tot timmerman of metselaar. Maar begin 2004 bepaalden de islamisten het leven in de tentdorpen. Gevangenen werden gescheiden op geloof en de soennieten leefden in hun sector onder een strenge sharia-wetgeving, die ze zichzelf hadden opgelegd en die met geweld werd afgedwongen. Iedereen die ongehoorzaam was – of die verraad pleegde aan de anderen door beleefd te zijn tegen de Amerikanen – kon straffen opgelegd krijgen variërend van een pak slaag tot een uitgestoken oog. In Compound 30, waar de gewelddadigste islamisten opgesloten zaten, uitten gevangenen hun vijandigheid door patrouillerende wachten te bekogelen met ontlasting en met balletjes gemaakt van theebladeren en modder die ze eerst in de zon lieten drogen.

Een van de hogere managers van het kamp erkende dat Camp Bucca in Baghdadi’s tijd niet functioneerde en contraproductief was vanuit het perspectief van commandanten die de soennitische opstand wilden neerslaan. Door radicale moslims en gewone Irakezen in een wetteloos woestijndorp samen te drijven legden de Amerikanen onbedoeld de basis voor een ‘jihadschool’ waar islamitische ideeën werden overbracht op een nieuwe generatie strijders.

‘Extremisten hadden in elke compound contact met gematigden,’ schreef luitenant-ter-zee Vasilios Tasikas, die in 2009 leidinggaf aan de juridische zaken binnen het kamp, in een stuk in de Military Review. ‘Helaas maakte de Amerikaanse strijdmacht gebruik van een detentiemodel dat ervan uitging dat alle gevangenen “slechteriken” waren die voor onbepaalde tijd moesten worden opgesloten en willekeurig in arbitraire groepen moesten worden vrijgelaten. Deze aanpak was niet alleen naïef en kortzichtig, maar ook gevaarlijk; deze werkwijze droeg, voorspelbaar genoeg, bij aan de rebellie binnen het kamp.’194

Als Bucca een jihadschool was, dan zou Baghdadi de succesvolste oud-leerling worden. Hoewel hij absoluut geen stoer type was, vond hij een manier om te overleven en zelfs te gedijen in de gevangenis. Baghdadi ging een aantal belangrijke vriendschappen en bondgenootschappen aan, onder andere met de Zarqawi-volgeling Abu Mohammed al-Adnani, die jaren later zijn belangrijkste plaatsvervanger en woordvoerder zou worden. Bovendien merkte de jonge islamgeleerde dat zijn academische achtergrond hem een zekere status gaf. De islamitische miniatuursamenleving die het kamp was, had behoefte aan iemand die de regels van de sharia kon interpreteren en daarvoor was Baghdadi bij uitstek gekwalificeerd. Hij kon de dagelijkse gebeden leiden, waarbij gevangenen in hun identieke gele uniformen met duizenden naast elkaar op hun gebedskleedjes zaten om Allah trouw te beloven. Hij kon bovendien klassiek Arabisch spreken en onderrichten, de vorm die in de Koran en bij formele ceremonies en toespraken wordt gebruikt. Baghdadi, die zijn hele leven tussen geestelijken had doorgebracht, kon daarnaast reciteren als de meest geleerde imams van de grote moskeeën van Bagdad en Mosul. Zijn stem was plezierig om naar te luisteren, maar straalde ook gezag uit; de mannen luisterden er graag naar.

Daar kregen ze maar kort de gelegenheid voor. De academische kwaliteiten die Baghdadi het respect van zijn medegevangenen opleverden, zorgden er eveneens voor dat hij vervroegd werd vrijgelaten. Camp Bucca ontsloeg regelmatig zijn minst gevaarlijke gevangenen om de overbevolking – een oorzaak van voortdurende spanningen en incidentele opstandjes onder de gevangenen – binnen de perken te houden. Eind 2004 bekeek een comité het dossier van Ibrahim Awwad al-Badri en besloot dat de bebrilde geleerde weinig gevaar opleverde. Hij werd op 6 december 2004 ontslagen, maar pas nadat een medisch team hem wat wangslijm had afgenomen om zijn dna op te slaan. Als dezelfde man, dood of levend, zou opduiken in verband met een toekomstige terroristische handeling, konden Amerikaanse functionarissen met zekerheid vaststellen met wie ze te maken hadden.

Na zijn tien maanden durende kennismaking met de Amerikaanse strijdmachten was Baghdadi vastbeslotener dan ooit om ze te bestrijden. Jaren later was zijn missie om Amerika te verslaan een vaste mantra geworden: ‘Pak Amerika en zijn bondgenoten aan, oh Allah,’ zei hij tijdens een van zijn openbare gebeden. ‘Versterk uw greep op hen (…) Versla hen in de ergste nederlaag die ze ooit zullen lijden. Verdeel hun bijeenkomsten, splijt hun lichamen, ontleed hen volledig, en laat ons hen aanvallen en niet hen ons.’195

Een tijdlang probeerde Baghdadi verwikkelingen met de Amerikanen te voorkomen. Hij was inmiddels getrouwd, met de eerste van zijn drie vrouwen, en hand ten minste één kind, een zoon van vier. Hij ging na de gevangenis terug naar school en werkte verder aan zijn promotie tot doctor Islamitisch recht, die hij in 2007 behaalde. Maar hij had zijn doctoraat nog niet binnen of hij werd alweer bij de opstand betrokken. Zijn oude organisatie was in 2006 met verschillende andere samengegaan in de adviesraad of sjoera, opgericht door Abu Musab al-Zarqawi, en Baghdadi was gevraagd om een van de adviseurs van de raad te worden op het gebied van shariawetgeving.

Een door de westerse veiligheidsdiensten opgesteld profiel wijst erop dat Zarqawi – een amateur op het gebied van theologie die graag met religieuze geleerden debatteerde – de man die hem uiteindelijk zou opvolgen waarschijnlijk al kende. Maar op dat moment was Baghdadi nog altijd een duistere figuur, zelfs onder jihadisten. ‘Zarqawi was me dierbaarder dan een broer, maar Baghdadi kende ik niet. Hij was onbeduidend,’ vertelde Ahmed al-Dabash, een tijdgenoot en lid van een andere militante factie, het Islamitische Leger van Irak, in 2014 aan de Londense Telegraph. ‘Hij ging voor in gebed in een moskee bij mij in de buurt. Hij viel niemand echt op.’196

Zarqawi’s dood in juni 2006 veranderde alles. De erfgenamen van de Iraakse Al Qaidabeweging uit Jordanië hadden andere ideeën over het leiden van een opstand, en ze organiseerden zich snel onder een nieuwe naam: de Islamitische Staat van Irak. Tot de belangrijkste leiders behoorden nu een aantal voormalige officieren uit het verslagen leger van Saddam Hoessein – soennitische kolonels en majoors waren bondgenootschappen aangegaan met Zarqawi, maar werden nooit volledig door hem vertrouwd. Nu de Jordaniër weg was, zetten de voormalige Ba’athisten stappen om Iraakse controle over de groep uit te oefenen, van de centrale hiërarchie tot aan de provinciestadjes die vrijwel volledig door de islamisten werden gecontroleerd. Opnieuw was Baghdadi dankzij zijn geloofsbrieven van unieke waarde: hij was een betrouwbare shariadeskundige met een solide soennitisch-Iraakse stamboom die ervoor kon zorgen dat de verspreide cellen van de groep ideologisch gezien de uitdaging aangingen. Baghdadi werd snel aangesteld als hoofd sharia van een klein plattelandsstadje, Al-Karma, net buiten Fallujah. Al snel daarna werd hij hoofd religieuze zaken voor de hele provincie Anbar. Vervolgens werd hij begin 2010 benoemd tot hoogste sharia­functionaris van de organisatie.

Dankzij deze promotie werd Baghdadi de derde officier in rang van Islamitische Staat, die alleen verantwoording verschuldigd was aan de hoogste leider en de minister van Oorlog. Die functie bekleedde hij op 18 april 2010, toen Amerikaanse en Iraakse raketten een schuilplaats buiten de stad Tikrit raakten en in één enkele klap een einde maakten aan het leven van de eerste en de tweede leider. In elk geval voorlopig stond Baghdadi, de academische boekenwurm die door leeftijdgenoten werd afgedaan als ‘onbeduidend’, alleen aan het hoofd van de Islamitische Staat van Irak.

Er zou een maand verstrijken voordat Baghdadi’s status als emir officieel bekend werd gemaakt. Ondanks zijn rang was zijn promotie naar de top van de organisatie absoluut geen vanzelfsprekendheid. Veel inlichtingenfunctionarissen uit het Westen en het Midden-Oosten dachten dat die functie naar iemand zou gaan die meer ervaring had op het gebied van bevel voeren en operaties aansturen. Maar hoewel Baghdadi een relatieve buitenstaander was, verwierf hij de steun van de leidinggevende raad, waarin een mix van voormalig Ba’athisten en Zarqawisten zitting had.

Tot degenen die de promotie goedkeurden, behoorde een meedogenloze Iraakse legerkolonel genaamd Samir al-Khlifawi, de leider van de militaire raad van de groep. Khlifawi, een voormalig Ba’athist die zich na de invasie van Irak aansloot bij de opstand, drong er bij Baghdadi op aan de topfunctie te aanvaarden en beloofde hem bij te staan als zijn hoogste vervanger en mentor, aldus documenten die jaren later werden ontdekt, na Khlifawi’s dood tijdens gevechten in Syrië.197 Khlifawi met zijn witte baard, die bekend was onder zijn jihadistennaam, Hadji Bakr, werd door inlichtingenanalisten gezien als een slimme strateeg die grotendeels verantwoordelijk was voor de eerste militaire successen van Islamitische Staat.

Ondanks zijn gebrek aan militaire ervaring bood Baghdadi de groep bepaalde voordelen. Een daarvan was de bereidheid van de shariageleerde om religieuze dekking te geven aan gruweldaden die door geestelijken overal ter wereld als niet-islamitisch waren veroordeeld. Baghdadi steunde niet alleen alles waardoor de groep op grote schaal verguisd werd – de onthoofdingen, de zelfmoordaanslagen, de ontvoeringen, de afpersing, de oorlog tegen sjiieten, het verspillen van zoveel onschuldig moslimbloed – maar hij verklaarde het ook wettelijk gerechtvaardigd volgens het islamitische recht.

Zijn andere grote pluspunt was zijn geschiktheid voor de rol van kalief – symbolisch belangrijk voor een organisatie die wilde dat haar claims als Islamitische Staat serieus genomen werden. Baghdadi zou met zijn stamboom en zijn intellectuele achtergrond kunnen streven naar een leiderschapspositie die die van Zarqawi oversteeg.

In de daaropvolgende jaren bereidde Baghdadi zich bewust voor op de mythische rol die hem door goddelijke interventie was toegewezen, aldus een Amerikaanse functionaris die bekend was met Baghdadi’s geschiedenis. ‘Hij vergaarde alle vereiste religieuze geloofsbrieven, en besteedde veel aandacht aan de beeldvorming, zijn kleding, de manier waarop hij zich bewoog en sprak,’ vertelde de functionaris. ‘En hij deed alle mogelijke moeite om aan te tonen dat dit zijn rechtmatige plaats was.’198

Het was met dit doel dat Baghdadi zijn afgezanten in augustus 2011 de grens over stuurde, op zoek naar een Syrische basis voor het kalifaat dat in zijn geboorteland nog altijd niet van de grond kwam. Een succesvolle onderneming zou zijn organisatie de komende jaren helpen overleven. Maar wat belangrijker is, Islamitische Staat zou een eerste stap zetten in het uitwissen van de kunstmatige grenzen die door koloniale machten waren opgelegd om moslims te verdelen.

‘We zijn de grenzen overgestoken die door verachtelijke handen tussen de islamitische staten zijn getrokken om onze beweging te dwarsbomen,’ zou Baghdadi later over zijn Syrische experiment zeggen. ‘Dit is de staat waarvoor sjeik Abu Musab al-Zarqawi de weg heeft vrijgemaakt. We zullen ons hoe dan ook niet uit het veroverde gebied terugtrekken.’199

Er waren weken verstreken sinds Barack Obama en een aantal Europese leiders hadden opgeroepen tot Assads vertrek en Assad gaf nog altijd geen gehoor. De Syriërs reageerden met een paar verbale stekeligheden richting de ‘kolonialisten’ en het opschroeven van het geweld tegen de demonstranten en de brigades van vrijwilligers die waren opgestaan om hen te verdedigen.

In het Witte Huis vond men de versplintering van het land zorgwekkend, maar niet alarmerend. De consensus onder de veiligheidsadviseurs van de president was dat Assad zou vertrekken – uiteindelijk, volgens twee regeringsfunctionarissen die dat najaar Syriëbesprekingen op hoog niveau bijwoonden. Het had er alle schijn van dat het regime in moeilijkheden verkeerde, en terrein, soldaten en zelfs generaals verloor aan een nieuwe rebellenmacht genaamd het Vrije Syrische Leger. De geschiedenis zelf was gekant tegen Assad, en de Verenigde Staten konden maar weinig doen om het onvermijdelijke te bespoedigen en moesten dat ook niet doen, aldus de regeringsfunctionarissen.

‘Het gevoel heerste dat de dingen hun loop moesten hebben, en dat we alles zouden doen om het binnen de perken te houden,’ zei een hoge functionaris die bij de besprekingen aanwezig was geweest. ‘We dachten echt dat het niet zou voortslepen.’200

Maar dat deed het wel. Terwijl het conflict langzaam maar zeker ontaardde in een volledige burgeroorlog, zocht de Obamaregering naar een handvat waarmee ze de verschillende kampen richting een akkoord konden krijgen. Maar ze vonden niets. Toen protesten waren uitgebroken in Egypte en Jemen, hadden de Verenigde Staten tegoeden kunnen opeisen, schulden die zich hadden opgestapeld tijdens tientallen jaren economische en militaire steun aan overheden en inlichtingendiensten. In Libië zorgde de regering-Obama voor een cruciale juridische en morele basis in de vorm van vn-resoluties die gezamenlijke militaire actie goedkeurden om burgers te beschermen en rebellen te steunen. Maar in het geval van Syrië was hier geen sprake van: geen militaire relaties, geen economische hulp, zelfs geen noemenswaardige handelsrelatie. Bij de Verenigde Naties blokkeerde Syriës vaste bondgenoot, Rusland, zelfs de mildste resoluties waarin Assad werd bekritiseerd vanwege het doden van zijn eigen mensen. Toen Europese landen vóór stemden om de relatief geringe import van Syrische olie te boycotten, maakte Assads andere grote bondgenoot, Iran, dat verlies meer dan goed door Syrië miljarden dollars aan tegoeden en contanten te leveren.

En zo bleef Assad maand na maand verdedigingswerken optrekken rondom de hoofdstad terwijl hij probeerde de rebellen uit te putten door de grootschalige vernietiging van hele woonwijken door middel van tanks en artillerievuur. Er waren intussen al bijna vierduizend Syriërs omgekomen, onder wie bijna driehonderd kinderen. Duizenden anderen ontvluchtten hun huizen, en degenen die bleven, woonden in verwoeste buurten zonder licht, met dramatische tekorten aan alles behalve woede en angst.

In het openbaar drongen de Amerikanen bij de Verenigde Naties en de Arabische Liga aan op gemeenschappelijke actie tegen Assad. Achter de schermen probeerde het Witte Huis samen met bondgenoten manieren te vinden om Assad over te halen ergens asiel te aanvaarden en het land vrijwillig te verlaten. Zonder dat het hardop gezegd werd, behalve in beveiligde vergaderruimten, had het conflict ten minste één gunstig gevolg: zolang het duurde zou het de regering van Iran, Assads belangrijkste bondgenoot, financieel en moreel uitputten.

Eén ding was zeker: zelfs de grootste haviken onder de adviseurs van de president hadden geen trek in nieuwe militaire verwikkelingen in het Midden-Oosten. Zelfs een geringe betrokkenheid, bijvoorbeeld in de vorm van luchtsteun aan rebellen, was problematisch zolang Rusland een vn-resolutie blokkeerde om zoiets een juridische basis te geven. De praktische obstakels waren al net zo groot. Anders dan de Libische rebellen ontbrak het de Syrische oppositie aan een veilige haven van waaruit ze zich in veiligheid kon organiseren en herbevoorraden. En hoewel de rebellen kleine wapens hadden, behield het regime van Assad het monopolie op de zware wapens die nodig waren om de weegschaal ten gunste van de rebellen te laten doorslaan. De regering-Obama kon humanitaire hulp bieden, zoals medische hulpmiddelen, en andere niet-militaire spullen, zoals computers en mobiele telefoons. Maar wie zich tegen de strijdkrachten van Assad wilde verdedigen, moest simpelweg elders op zoek naar geweren, pantservoertuigen en munitie. En afgezien van de weerstand tegen betrokkenheid bij een nieuwe oorlog in het Midden-Oosten waren er ook mensen binnen het Amerikaanse team die dachten dat het bewapenen van de rebellen zinloos zou zijn.

‘Feit was dat de oppositie niet opgewassen was tegen haar taak,’ zei de hoge veiligheidsfunctionaris die deelnam aan de debatten over actie tegen Assad. ‘Je vond in 2011 niet snel iemand die dacht dat de gematigde krachten met voldoende wapens zouden kunnen winnen. Ze hadden al wapens en het was de meesten van ons duidelijk dat we moesten aansturen op de-escalatie en niet nog meer olie op het vuur moesten gooien.’

Terwijl Robert Ford op een middag in juni 2011 overwoog wat de Amerikaanse ambassade zou kunnen doen aan het oplaaiende geweld in Hama, kwam een groepje Amerikaanse Congresleden en medewerkers in de kelder van het Capitool bijeen voor een besloten informatiebijeenkomst over de gebeurtenissen in Syrië. Drie Amerikaanse burgers die een buitengewoon belang hadden in de strijd om de toekomst van Syrië leidden de discussie. De jongste van hen, een zevenentwintigjarige Syrische immigrant, was een oudgediende op Capitol Hill, een goede bekende van een groot aantal aanwezigen. Voor Mouaz Moustafa was het zijn eerste optreden in zijn nieuwe baan, die zowel opwindend als zeer deprimerend zou blijken te zijn, vaak op een en dezelfde dag: lobbyen om Amerikaanse steun voor Syriës belegerde oppositie.

Meer dan een uur lang beantwoordden Moustafa en zijn collega’s vragen van wetgevers die oprecht bezorgd leken en graag wilden helpen. Moustafa, die ervaren was in het peilen van politici tijdens hoorzittingen, vond het bemoedigend.

‘Alles verkeerde nog in een beginstadium en de mensen in het Congres wilden echt weten wat er aan de hand was,’ zei hij terugkijkend op de bijeenkomst. ‘Ze stelden de juiste vragen. We hoopten dat ze zeer verontwaardigd zouden zijn.’

Dit was het eerste van talloze van dit soort bezoeken voor Moustafa, die geboren leek voor de rol die hij nu speelde: een in Syrië geboren inwoner van Hot Springs, Arkansas, die belangrijke communicatieve vaardigheden in het Engels en Arabisch bezat, waarmee hij indruk had gemaakt op zijn bazen in Capitol Hill maar ook op invloedrijke figuren binnen de kleine gemeenschap van politieke vluchtelingen uit het Midden-Oosten in Washington. Nu, in 2011, kwam hij op een onverwachte manier in de schijnwerpers te staan, door direct met de Amerikaanse regering te spreken, die veel Syriërs als hun laatste kans zagen. Doordat Moustafa als lobbyist werkte voor een Syrië dat hij nauwelijks kende, behoorde hij tot het handjevol inwoners van Washington dat vanuit twee landen getuige was van het verloop van de catastrofe.

‘Het was als een botsing in slow motion waarbij je probeert te schreeuwen naar de mensen achter het stuur,’ vertelde Moustafa. ‘Je wilt gewoon roepen: “Wijzig je koers, een klein beetje maar. We hoeven niet allemaal om te komen.”’201

Moustafa geloofde heilig in democratie Amerikaanse stijl, maar zijn weg naar de politiek was een indirecte. Hij emigreerde op zijn elfde naar de Verenigde Staten als zoon van een luchtvaartmecanicien, wiens enige kennis van het Engels afkomstig was van Power Rangers. Als getinte buitenlander op een overwegend witte school in Arkansas werd hij genadeloos gepest door andere jongens, totdat een groeispurt in zijn puberteit een slungelige sportman van hem maakte, die uitzonderlijk goed kon voetballen. Hij was zijn hele middelbareschooltijd een sterspeler en kwam na zijn studie onverwacht in Washington terecht als stagiair voor de democratische vertegenwoordiger van Arkansas, Vic Snyder, een lid van de commissie voor de strijdkrachten van het Huis van Afgevaardigden. Hij maakte zoveel indruk op zijn baas dat zijn zomerbaantje een echt dienstverband werd, eerst bij Snyder en later bij Blanche Lincoln, die aan haar tweede termijn als Democratische senator bezig was. Nadat Lincoln in 2010 de verkiezing verloor, werkte hij korte tijd als tv-journalist, waarna hij werd ontdekt door een groep Libische regeringsfunctionarissen die een lobbyist zochten die behalve de taal van officieel Washington ook vloeiend Arabisch sprak. Dit was zijn baan in 2011, toen Syrische bannelingen hem vroegen of hij niet liever voor hen wilde werken.

Al snel praatte Moustafa het Congres en het Witte Huis bij als directeur van de Syrian Emergency Task Force, een non-profitorganisatie die realtime-informatie verstrekte over zowel de situatie in Syrië als de ideeën en plannen van de anti-Assadoppositie. Gewapend met deze informatie konden Amerikaanse beleidsmakers het soort hulp bieden waar de Syrische rebellen het meest aan hadden.

Of ze konden ervoor kiezen om dat niet te doen.

‘Het ging erom mensen te overtuigen van iets wat op zichzelf al logisch leek,’ zei Moustafa. ‘Amerikanen staan van nature sympathiek tegenover degenen die proberen hun land te bevrijden van een dictatuur, en hier stonden de Amerikaanse democratische principes op één lijn met de Amerikaanse nationale belangen als het erom ging wat we in Syrië moesten doen,’ zei hij. ‘En we dachten dat het beleid vanzelf die kant op zou gaan.’

Moustafa reisde regelmatig af naar het Witte Huis om met leden van het Syriëteam van de president te praten, soms op zijn initiatief, maar vaak op dat van hen. Hij zat langdurige debriefings uit met Samantha Power, Obama’s adviseur op het gebied van mensenrechten, die later vs-ambassadeur bij de Verenigde Naties zou worden, met Denis McDonough, de vervangend nationaal veiligheidsadviseur van de president, die stevige taal niet schuwde, en met andere functionarissen van de Syriëafdeling van Buitenlandse Zaken. Ze spraken allemaal welwillend over de benarde situatie van de Syrische oppositie. Maar elke mogelijke remedie die werd aangedragen, ging gepaard met een lange lijst voorbehouden, juridische voorwaarden en bepalingen.

‘Er werd veel gepraat over “dit ligt op tafel” en “dat ligt op tafel”, maar uiteindelijk lag er niets op tafel,’ aldus Moustafa. Naarmate er meer tijd verstreek, werd dat steeds duidelijker. Het gevoel was: ‘De president heeft bij zijn ambtsaanvaarding gezegd dat we van die oorlogen af zouden komen.’

In zijn eigen kantoor voerde Moustafa via Skype lange gesprekken met Syrische demonstrantenleiders, die hij soms later in eigen persoon zou ontmoeten toen hij heen en weer ging reizen tussen Washington en de regio. Sommigen weigerden zich te laten ontmoedigen en dachten dat het onvermijdelijk was dat de Amerikanen hen op een gegeven moment te hulp zouden schieten. Obama had tenslotte verklaard dat Assad moest vertrekken. ‘De retoriek van de regering en van de rest van de internationale gemeenschap was dat Assads dagen geteld waren – hij moest aftreden. Dus ze dachten: laten we in drommen de straat op gaan. En dat deden ze ook. Ik dacht bij mezelf: nu worden ze beschoten; ze zullen stoppen. Maar dan kwamen ze de volgende week weer terug, of de week daarop. En ze bleven de straat op gaan.’

Tot de uitdagers behoorde ook Noura al-Ameer, een jonge soennitische vrouw uit de Syrische stad Homs, die Moustafa online had leren kennen en met wie hij uiteindelijk bevriend raakte. Toen de eerste protesten losbarstten, was Al-Ameer een kleine brunette die nog studeerde en van politieke debatten en felgekleurde hoofddoeken hield. In die beginperiode dweepte ze met de grote eenheid die ze zag in de straten van Hama, toen Syriërs van alle etnische groepen en sociale klassen aan de demonstraties deelnamen. Een tijdlang zag je bij vrijwel elke demonstratie een paar demonstranten die een christelijk kruis en een Koran droegen als symbool voor de harmonie tussen de geloven.

‘Er waren handelaren en arbeiders bij, artsen en ingenieurs, studenten en journalisten,’ herinnert ze zich later. ‘Alle verschillende groepen waren vertegenwoordigd, uit alle sociale klassen van de samenleving.’202

Het gevoel van eenheid maakte op de een of andere manier dat de demonstranten minder bang waren, zei ze. Soennitische winkeliers en alawitische rechtenstudenten liepen gearmd, zelfs toen de oproerpolitie met wapenstokken en traangas op de menigte begon in te hakken. De eerste keer dat het gebeurde dacht Al-Ameer dat ze het niet zou overleven. Maar dat leek er niet toe te doen.

‘Zelfs als het regime ons vermoordde, zouden we gelukkig sterven,’ zei ze. ‘Na alle repressie die we hadden doorgemaakt, voelde het geweldig. En het was nieuw voor ons. Het was bijna een fantasie die we hadden, het idee dat we zouden sterven voor iets waar we in geloofden.’

Al-Ameer ging niet dood, maar iets anders wel. Langzaam maar zeker verdwenen de symbolen van eenheid, terwijl verhalen over sektarische moorden en aanvallen rondgingen. In haar overwegend soennitische buurt verschenen flyers in portieken die waarschuwden voor verwachte aanvallen van alawitische doodseskaders. Rond die tijd kregen Al-Ameers alawitische vrienden soortgelijke waarschuwingen over soennieten. Tegelijkertijd plukten de beruchte knokploegen van het regime – groepjes huurlingen, die shabiha of ‘geesten’ werden genoemd – vrouwen en kinderen van de straat om hen later weer terug te brengen, soms dood, soms in elkaar geslagen of gemarteld, met verhalen over hoe wreed ze door de alawieten waren behandeld. Eind 2011 werd er een nieuw spreekkoor toegevoegd aan het repertoire bij de dagelijkse protesten: ‘Christenen naar Beiroet, alawieten naar hun kist.’

Toen was Al-Ameer aan de beurt om opgepakt te worden. Ze was op weg naar haar moeder toen politieagenten haar uit een bus haalden en naar een van de speciale verhoorcentra van de veiligheidsdienst in Damascus brachten. Ook nu dacht ze dat ze het niet zou overleven. In plaats daarvan stopten de mannen die haar hadden opgepakt haar in een cel en dwongen haar toe te horen hoe een van haar vrienden werd geslagen en gemarteld. Toen Al-Ameer weigerde te breken, bonden de agenten haar vast op een stoel en brachten elektroden aan op haar slapen en haar borst. De pijn schoot door haar lichaam als vloeibaar vuur terwijl haar bewakers lachten en wachtten tot ze het zou uitschreeuwen.

‘We zullen jullie allemaal uitroeien, jullie soennieten!’ zei een van de bewakers, die gebruikmaakte van scheldwoorden die Al-Ameer jaren later nog niet voor zichzelf durfde te herhalen.

Nadat ze vijfentachtig dagen in de gevangenis had doorgebracht, kregen familieleden haar vrij dankzij omkoping van een van haar bewakers. Ze ontsnapte naar Turkije om zich aan te sluiten bij de oppositie in ballingschap, maar tegen die tijd was de stemming in Syrië veranderd. De dagen van de eenheidsmarsen, waarbij jong en oud arm in arm liepen en bloemen en olijftakken meedroegen, waren voorbij. Daarvoor in de plaats kwam een lelijk sektarisme dat ze nauwelijks herkende.

‘In de tijd van de demonstraties was ik omringd door al die mannen en vrouwen die net als ik waren, die de Syrische droom droomden,’ vertelde ze. ‘Als ik daar nu naartoe ga, zal ik hen niet vinden. Het regime heeft hen van ons weggenomen.’




20. ‘De stemming begon te veranderen’

Op 24 januari 2012 plaatste een voorheen onbekende rebellengroep een korte video op internet die iets bevestigde wat westerse inlichtingendiensten al vermoedden: het eerste filiaal van Al Qaida in Syrië was officieel geopend.

De formele aankondiging ging gepaard met een mediacampagne die passend zou zijn geweest voor een nieuw model auto of de nieuwste Apple-gadget. Twee dagen lang waren er op islamitische websites banners te zien met de belofte van een speciale aankondiging, tegen de achtergrond van een klok die de uren aftelt. Toen het moment was aangebroken, werd het Al-Nusra Front voorgesteld met een filmpje van zestien minuten waarin de capaciteiten en speciale eigenschappen van de groep werden opgesomd. De hoofdverkoper sprak enthousiast, maar hield zijn gezicht zorgvuldig verborgen voor de camera.

‘Hierbij brengen we de islamitische natie de verheugende tijding van een langverwachte gebeurtenis,’ zei Abu Mohammed al-Julani, de man die vijf maanden eerder door het hoofdkantoor van Islamitische Staat van Irak naar Syrië was gestuurd. Er had een schreeuw om hulp geklonken, zei Al-Julani, en ‘wat konden we anders doen dan te hulp snellen?’203

Tegen de tijd dat de video de lucht in ging, was het soort hulp dat Julani’s groep verstrekte al zeker drie maanden beschikbaar. Een paar weken eerder waren twee perfect op elkaar afgestemde autobommen afgegaan buiten een van de kantoren van de veiligheidsdienst van Assads regime in Damascus, waarbij vierenveertig mensen omkwamen; dit maakte duidelijk dat een nieuwe vorm van oorlogsvoering op het toneel was verschenen. Het Al-Nusra Front eiste later de verantwoordelijkheid op; terrorisme-experts waren al tot de conclusie gekomen dat de dader waarschijnlijk Al Qaida was of iemand die was getraind in de methoden van de groep.

De oorspronkelijke partijen in het conflict wezen het gebruik van zelfmoordaanslagen in de strijd af. ‘We hebben steeds gezegd dat dit terrorisme was,’ aldus een woordvoerder van de Syrische minister van Buitenlandse Zaken, Faisal Mekdad.204 De belangrijkste oppositiepartijen onder de rebellen wezen het gebruik van wapens die willekeurige voorbijgangers doodden af. Het Vrije Syrische Leger ‘gebruikt geen autobommen – dat heeft het nooit gedaan en zal het ook nooit doen’, verklaarde zijn woordvoerder Ammar al-Wawi. Toch waren autobommen vanaf die dag een vast onderdeel van Syriës catalogus van horrorpraktijken, samen met vrachtwagenbommen, bomgordels en geïmproviseerde explosieven.

Julani hield in zijn incidentele videoboodschappen vol dat zijn Al-Nusra Front zich uitsluitend richtte op de strijdkrachten van de regering en niet op burgers, zelfs niet die van Assads alawietenstam. En hij benadrukte dat zijn methoden zouden werken, in tegenstelling tot andere beproefde methoden – van geweldloos verzet en guerrillaverrassingstactieken tot vruchteloos wachten op westerse hulp en door het Westen bemiddelde vredesakkoorden.

‘Het Al-Nusra Front heeft de taak op zich genomen om het wapen van de moslimnatie in dit land te zijn,’ zei hij. Dit zou een harde campagne worden, waarvoor alle vrome Syriërs zich gezamenlijk moesten scharen rond de vlag van ‘Er is geen andere God dan Allah’, de zwarte vlag die het leger van Mohammed eeuwen geleden met zich meedroeg en die jihadisten zich nu hadden toegeëigend.

Ver weg van Syrië waren andere moslims – inclusief degene die Julani waarschijnlijk op het oog had toen hij de video opnam – ontvankelijker. In de soennitisch-Arabische landen rondom de Perzische Golf en in Noord-Afrika mobiliseerden vele duizenden religieuze moslims sinds die eerste maanden van 2012 steun aan de jihadisten die de Syrische tiran eindelijk echte klappen toebrachten. Jonge mannen uit Saoedi-Arabië, Libië en Tunesië die elke avond op Arabischtalige nieuwszenders hadden kunnen zien hoe Assad medemoslims afslachtte, trokken naar Zuid-Turkije om zich aan te sluiten bij Al-Nusra en andere islamitische milities die rekruteringsprogramma’s uitvoerden in de grensstadjes. In veel grotere aantallen begonnen sympathiserende Arabieren geld, gouden sieraden en voorraden te doneren aan de zaak van de Syrische islamisten. Arabische regeringen stuurden in het geheim ook hulp, meestal van het dodelijke soort.

In Koeweit, een van de grootste verstrekkers van particuliere financiering, lanceerde een geestelijke genaamd Hajjaj al-Ajmi een Twittercampagne om zijn 250000 volgelingen aan te sporen om geld over te maken naar speciale bankrekeningen die waren geopend om de rebellen te helpen. ‘Geef je geld aan degenen die het aan de jihad besteden en niet aan hulp,’ riep Al-Ajmi op in een filmpje dat in 2012 op YouTube was geplaatst.205 Andere medestanders hielden Twitterveilingen om auto’s, boten, vakantiehuizen te verkopen – alles wat kon worden omgeruild voor geld om de Syrische rebellen te helpen. Een paar rijke donateurs – die door de ontvangers soms angel investors werden genoemd – organiseerden bezoekjes aan het slagveld om persoonlijk koffers vol met contanten te kunnen afgeven, en werden soms beloond met een brigade die naar hen werd vernoemd.

‘Iedereen doet eraan mee,’ erkende een diplomaat uit het Midden-Oosten in die tijd nadat hij had toegegeven dat zijn eigen landgenoten tot de weldoeners behoorden. ‘Je ziet dat verschillende spelers hun eigen milities willen opzetten. Het is uit de hand gelopen.’206

Sommige landen deden een oprechte, zij het wat late, poging om de stroom particuliere hulp aan jihadistische groepen in te dammen. Saoedi-Arabië en de Verenigde Arabische Emiraten stelden strengere eisen en verscherpten de controle op banktransacties om het aantal schenkingen terug te dringen. Maar andere landen deden weinig moeite om de stroom te stoppen. In Qatar en Koeweit – beide rijke Golfstaten en bondgenoten van de vs – steunden ook ministers de jihadisten omdat ze dachten dat die het best in staat waren om de regering-Assad te verslaan. Officieel keurden beide regeringen extremisme af, terwijl individuele ministers voor eigen rekening rebellengroepen steunden die door westerse regeringen als terroristisch werden aangemerkt – waaronder het Al-Nusra Front, aldus regeringsfunctionarissen uit de vs en het Midden-Oosten die aan dat soort besprekingen deelnamen.

‘In hun ogen is Assad het probleem en zijn groepen als Al-Nusra het antwoord,’ vertelde een hogere inlichtingenofficier uit het Midden-Oosten die nauw samenwerkte met beide landen om het beleid ten aanzien van Syrië te coördineren. ‘Dat is de reden waarom ze het prima vinden dat er geld en wapens naar Al-Nusra gaan. Zij zijn de beste strijders en ze zijn bovendien soennieten, dus als ze winnen, zal de nieuwe regering meer zijn zoals zij.’207

Qatar, dat het conflict van bijna 1800 kilometer afstand volgde, kon het zich veroorloven een risico te nemen. Voor koning Abdoellah ii van Jordanië waren de mannen met de zwarte vlaggen en door de Golf gefinancierde wapens en explosieven al ongemakkelijk dichtbij, zo dichtbij dat Jordaanse grenswachten de gevechten vanaf hun observatieposten langs de Jordaans-Syrische grens konden volgen.

In de zomer van 2012 trokken de islamisten nog meer naar elkaar toe. De Jordaanse inlichtingendienst pikte signalen op van strijders die het land binnenglipten met wapens, schijnbaar met de bedoeling de revolutie uit te breiden naar het Hasjemitisch Koninkrijk. De teams van de Mukhabarat keken wekenlang toe hoe infiltratieteams schuiladressen opzetten en voorraden insloegen voor wat een ambitieus plan leek om doelen overal in Amman te raken.

Toen de samenzweerders bijna klaar waren, sloeg de Mukhabarat toe. Elf verdachten werden opgepakt tijdens een reeks invallen waarbij beslag werd gelegd op machinegeweren, mortieren, autobommen en explosieven die Jordanië waren binnengesmokkeld. Uit aantekeningen en ondervragingen bracht het bureau een plan in kaart om vrijwel simultane aanvallen uit te voeren op meerdere overheids- en burgerdoelen in de hoofdstad, van de Amerikaanse ambassade tot een chic winkelcentrum in het centrum van de stad. Als het plan geslaagd was, waren tientallen of misschien wel honderden mensen gedood.

De mannen van de Mukhabarat hadden amper hun werk gedaan toen er problemen aan de grens ontstonden. Een passerende patrouille had een andere groep gewapende islamisten verrast terwijl ze probeerden Syrië binnen te komen, wat leidde tot een fel vuurgevecht dat vier militanten het leven kostte. Ook een Jordaanse soldaat kwam om, het eerste dodelijke Jordaanse slachtoffer in de Syrische burgeroorlog, die nu een jaar duurde.

De koning was woedend. Maandenlang had hij iedereen gewaarschuwd – de Amerikanen, de Europeanen, Arabische bondgenoten, zelfs Assad – voor de gevolgen als er een volledige burgeroorlog zou uitbreken in Syrië. De vonken van een sektarisch of etnisch conflict zouden onvermijdelijk overslaan naar de andere kant van de grens. Dat was in Irak gebeurd en nu gebeurde het in Jordanië.

‘Dit is niet abstract, dit is de realiteit. Dit is bij de buren,’ vertelde de koning hooggeplaatste medewerkers. ‘En als het zo doorgaat, krijgen wij er ook mee te maken.’208

Eind 2011 en heel 2012 werkte de vorst verbeten aan het maken van brandgangen om te voorkomen dat het conflict zich verspreidde. Syrische vluchtelingen stroomden nu al met duizenden tegelijk de grens over – in kamp Zaatari zaten half 2012 al dertigduizend mensen, en dit aantal zou aangroeien tot honderdzesenvijftigduizend een jaar later; het werd Jordaniës op drie na grootste stad – dus zette Abdoellah zijn veiligheidstroepen aan het werk en richtte intakecentra in aan de grensovergangen om te zorgen voor een ordelijke en goed gecontroleerde vluchtelingenstroom naar de nieuwe tentensteden langs de grens. Hij voerde besprekingen met Amerikaanse, Britse en Arabische militaire functionarissen om gedetailleerde noodplannen uit te werken voor potentiële crises, variërend van aanvallen met chemische wapens in Syrië tot schendingen van het luchtruim van naburige landen door Assads militaire vliegtuigen. Hij werkte samen met Amerikaanse en Britse generaals om speciale eenheden samen te stellen die snel Assads voorraden chemische wapens konden veiligstellen in het geval van een plotselinge ineenstorting van de macht.

De westerse overheden waren bereid deel te nemen aan het plannen van oefeningen. Humanitaire hulp druppelde mondjesmaat binnen en dit dwong Abdoellah om geld bij elkaar te schrapen om de massa’s vluchtelingen langs zijn grens te voeden en te kleden. Er begonnen eigenaardige onderhandelingen over een clandestiene trainingslocatie in Jordanië voor seculiere rebellen, de kern van een toekomstig ‘zuidelijk front’ dat zou kunnen optrekken naar Damascus terwijl Assads leger verwikkeld was in gevechten in het noorden en het oosten van het land. Abdoellah stemde in, ondanks zijn angst verstrikt te raken tussen rivaliserende Syrische legers. De training begon in 2013 met een soortgelijk door de cia gesteund programma in het zuiden van Turkije. Maar nadat het Witte Huis het programma had goedgekeurd, legde het strikte grenzen op aan zowel de omvang van de trainingsoperatie als het soort wapens en munitie dat de strijders zouden krijgen. Door de cia gesteunde strijders kregen 100 tot 150 dollar per maand, minder dan de helft van het salaris dat de islamisten boden. De munitierantsoenen waren zo karig dat een van de commandanten klaagde dat zijn soldaten gemiddeld zestien kogels per maand kregen. Veel van de nieuwe soldaten gingen weg en sloten zich aan bij andere eenheden, met medeneming van hun wapens. ‘We dachten dat werken met de Amerikanen werken met groot geschut betekende,’ zei een van de door de cia bevoorrade commandanten. ‘Het was een verloren strijd.’209

Maar de moeilijkste gesprekken waren die met andere Arabische leiders. Jordanië, dat achterbleef bij zijn buren voor wat betreft hun olie- en gasreserves, wendde zich in tijden van economische crisis vaak tot de rijke Golfstaten voor hulp. Maar daar moest het land een prijs voor betalen: sommige sjeiks uit de Golfstaten verwachtten dat Jordanië in ruil voor hulp als doorvoerhaven zou fungeren voor geld en wapens voor de islamitische milities die ze in Syrië steunden.

Abdoellah kon het niet geloven. Waarom zou iemand wapens leveren aan jihadisten die als voornaamste doel hadden in het hart van het Midden-Oosten een zevende-eeuwse theocratie te vestigen?

‘Waar houden die revoluties op?’ vroeg hij op een dag tijdens een privégesprek met een van zijn collega’s uit de Golfregio.210

‘Ik hoop dat deze revoluties verdergaan in het Midden-Oosten,’ zei de andere vorst, een man die in het openbaar had toegegeven dat hij veel van de religieuze opvattingen van de islamisten onderschreef. ‘Ik heb betaald om deze groepen te steunen, en ze zijn trouw aan mij verschuldigd.’

‘Zo werkt het niet,’ flapte Abdoellah eruit. ‘Je hebt jezelf misschien lager op de lijst van slachtoffers gezet, maar uiteindelijk zullen ze ook achter jou aan komen.’

De stroom geld en wapens naar Syrië ging ongehinderd door. Tijdens een-op-eengesprekken met zijn medewerkers zag Abdoellah voor zich welke wegen de geschiedenis zou kunnen inslaan. Een van die mogelijkheden – dat Assad, gesteund door Iran en Rusland, door bruut geweld als overwinnaar uit de strijd zou komen – leek nu onwaarschijnlijk. Een andere weg zou zijn dat de ‘gekken’ – de radicale islamisten – de macht grepen in Damascus, hoewel ook dat onwaarschijnlijk leek. Een derde mogelijkheid, als de regio heel veel geluk had, was een akkoord door middel van onderhandelingen, waardoor Assad gedwongen zou worden de macht over te dragen aan een Syrische regering van nationale eenheid, die verkiezingen zou organiseren en de cruciale instituten intact zou laten om de orde en veiligheid voor de burgers van Syrië te waarborgen.

Er was echter nog een vierde mogelijke uitkomst: aanhoudend geweld zonder duidelijke oplossing. Volgens dit scenario zou het Syrië zoals we dat nu kennen desintegreren in een maalstroom die langzaam maar zeker ook andere landen zou opslokken en de regio tientallen jaren zou destabiliseren. Abdoellah stelde zich in zijn gesprekken met medewerkers een verbrokkeld Syrië voor, verdeeld in gebieden die onder controle stonden van soennieten, alawieten en Koerden, elk gesteund en bevoorraad door buitenlandse sympathisanten. De contouren van een toekomstig opgedeeld Syrië werden duidelijker naarmate het regime zich meer vastklampte aan defensieve posities rondom de hoofdstad en in de kuststeden, en het verdorde binnenland overliet aan de islamisten. ‘We zagen een patstelling aankomen,’ zei een van de medewerkers van de koning.

Feit was dat de extremisten sterker werden, en dus groeide ook de druk van de bondgenoten van Jordanië om hen te steunen – zo niet actief, dan toch passief. Maar Abdoellah weigerde. Als hij alleen in zijn werkkamer zat, klikte hij langs het dagelijkse aanbod van gefilmde gruwelijkheden: gevangengenomen soldaten die van dichtbij werden geëxecuteerd, priesters en imams die als schapen werden afgeslacht, bleke jonge lichamen die uit het puin van platgebombardeerde flatgebouwen werden getrokken. Soms stuurde hij de links door naar zijn belangrijkste adviseurs. Dit soort dingen mocht in Jordanië absoluut nooit gebeuren, zei hij tegen hen.

‘Ik trek mijn grenzen,’ zei hij, zoals een van zijn medewerkers zich later herinnerde. ‘Ik zal niet toestaan dat radicalen worden gesteund, want daar zullen we een prijs voor betalen. Dat zal zich tegen onze burgers keren.’211

In mei 2012 werd Robert Ford ontboden naar de zevende verdieping van het gebouw van Buitenlandse Zaken voor een een-op-eengesprek met de vrouw die al drie jaar zijn baas was. Ford had Hillary Clinton al verscheidene keren ontmoet, maar het was niet gebruikelijk dat een diplomaat uit het middenkader in zijn eentje de lift nam naar het elegante Mahogany Row-kantoor, dat als werkkamer diende voor de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken.

Ford was nu een ambassadeur zonder ambassade. Officieel was hij nog altijd de hoogste diplomaat van de vs in Syrië, maar hij was in oktober van het jaar daarvoor teruggeroepen naar Washington, omdat er zorgen waren over zijn veiligheid. De bestorming van de ambassade in juli was angstaanjagend genoeg geweest, maar andere incidenten in de weken die volgden, maakten duidelijk dat de Syrische garantie dat buitenlandse diplomaten werden beschermd, niet langer van toepassing was op hem.

Het meest intimiderende incident vond plaats op de dag dat Ford een bezoekje bracht aan een van Syriës weinige officieel erkende oppositiepartijen in Damascus. Toen Ford bij het kantoor van de man aankwam, werd hij buiten op het trottoir opgewacht door een groep van ongeveer vijfenzeventig Assad-sympathisanten. Ford en zijn medewerkers zetten het op een lopen onder een regen van eieren en tomaten en konden net voor de menigte langs het kantoor binnenglippen. De Amerikanen schoven een bureau voor de deur om die te barricaderen en Ford wendde zich met een sardonische glimlach op zijn gezicht tot zijn gastheren. ‘We zijn van de Amerikaanse ambassade,’ zei hij. Toen de bespreking achter de rug was, moesten ze opnieuw rennen naar de ambassade-auto’s, die tegen die tijd zo grondig waren vernield dat ze niet meer gerepareerd konden worden. Op weg naar zijn auto overtuigde Ford zichzelf ervan dat hij het einde van de dag niet zou halen met al zijn botten en tanden en kiezen intact. ‘Ik dacht niet dat ze me zouden vermoorden,’ vertelde hij later. ‘Maar ik was ervan overtuigd dat ze me te grazen zouden nemen.’212 Op de een of andere manier kwamen ze allemaal ongeschonden weg, maar Fords volgende grote expeditie was naar het vliegveld voor een vlucht naar huis. Hij zou niet terugkeren en de ambassade werd drie maanden later gesloten.

Clinton wist precies wat Ford had doorgemaakt, dus tijdens die bijeenkomst op een middag in mei spraken de beide regeringsfunctionarissen over de grotere machtsstrijd die nog zou komen in Syrië: de Iraniërs en hun groeiende steun voor Assad, de laatste ontwikkelingen op het slagveld, en de vele rebellenfacties en hun bondgenoten. Ford nam een aantal details met haar door toen Clinton hem onderbrak.

‘Weet je waar dit op uitdraait? Dit kon weleens een regionale ramp worden,’ zei ze. Ze somde de mogelijke gevolgen op: ‘Geweld dat zich uitbreidt naar Libanon, Jordanië en Irak, enorme aantallen vluchtelingen die het land uit proberen te komen, een sektarische oorlog die zich uitstrekt van Libanon tot Irak.’

Ford kon hier weinig tegenin brengen, hoewel hij probeerde hoopvol te klinken. Misschien kon een dergelijke crisis nog worden voorkomen, opperde hij, als het nieuwe vredesinitiatief dat pas gelanceerd was door Kofi Annan, de speciale afgevaardigde van de Verenigde Naties voor Syrië, aansloeg.

‘Als we de onderhandelingen naar onze hand kunnen zetten en er een transnationale regering kan worden geïnstalleerd – als we de oppositie zodanig kunnen versterken dat ze de onderhandelingen goed doorkomt – kunnen we dat misschien voorkomen,’ aldus Ford.

De minister van Buitenlandse Zaken was stil, in gedachten verzonken. Van de mogelijke scenario’s voor Syrië was dat waarin Assad bereid was om over beëindiging van zijn eigen presidentschap te onderhandelen het minst waarschijnlijke; dat wisten ze allebei.

‘Ze dacht gewoon dat het nooit zou werken met Assad,’ zei Ford naderhand.

Ford zou die zomer en de twee daaropvolgende jaren een belangrijke rol spelen bij de door de vn geïnitieerde onderhandelingen. Van de enorme hoeveelheid obstakels voor een oplossing bleef er één het hele proces lang onveranderd: Syriës hardnekkige weigering om een regeling te overwegen waarbij Assad niet langer president zou zijn.

Toch begon er ook een nieuw probleem zichtbaar te worden, naast alle andere problemen waar het Syriëteam van het Witte Huis mee worstelde. De kleine jihadistische clubjes die eerder door veiligheidsdiensten waren waargenomen, waren inmiddels uitgegroeid tot een klein leger. Tijdens vergaderingen van de Nationale Veiligheidsraad waren op de kaarten met de verschuivende lijnen nu hele stukken terrein te zien die in handen van jihadisten waren, waaronder het Al-Nusra Front, een groep met een duidelijk Al Qaida­stempel.

Inlichtingenbriefings werden al snel uitgebreid met updates over de vele islamitische groepen die nu deel uitmaakten van het almaar veranderende rebellennetwerk. Sommige groepen waren volledig Syrisch en werkten samen met het seculiere commando van het Vrije Syrische Leger. Andere, zoals het Al-Nusra Front, deden dat niet. Maar wat verontrustender was: jonge moslimmannen uit de hele wereld trokken de Syrisch-Turkse grens over om zich aan te sluiten bij de strijd, en deden denken aan de grote migraties van vrijwillige strijders naar Afghanistan en Irak gedurende de afgelopen decennia. Om hen aan te moedigen openden Al-Nusra-leiders Twitter- en Facebookaccounts waarop ze van alles aanboden, van theologische peptalk tot praktische adviezen over wat Syriëgangers het best konden aantrekken en meenemen.

Sommige buitenlanders die de grens overstaken, waren goede bekenden van de veiligheidsdiensten en kwamen direct van andere slagvelden, of hadden lange tijd in Amerikaanse detentiecentra doorgebracht.

‘Bij sommige briefings,’ herinnerde de veiligheidsofficier zich, ‘kregen we te horen: “Moet je kijken wat er nu weer is opgedoken in Syrië.” De volgende keer was het: “En jullie dachten dat de vorige groep erg was?”’

Nog weer andere nieuw aangekomen strijders waren juist verontrustend omdat ze niet bekend waren wegens eerder militant of crimineel gedrag. Vanuit West-Europa kwamen honderden en later duizenden jonge mannen, de meesten moslims, en allemaal met paspoorten die hen in staat stelden om vrij te reizen binnen de Europese Unie en de Verenigde Staten. Plotseling gingen de gesprekken in de West Wing niet alleen meer over het risico van een destabiliserende burgeroorlog in het Midden-Oosten. Het ging over een destabiliserende burgeroorlog met het potentieel duizenden geradicaliseerde jongeren over de continenten te verspreiden, nog een vonkenregen die alle kanten opging. Dit was genoeg om zelfs de meest doorgewinterde veiligheidsagenten ’s nachts uit hun slaap te houden, aldus de hoge adviseur.

‘We hadden niet het idee dat Al-Nusra de week daarop voor de deur zou staan, maar we maakten ons zorgen om de getrainde jihadisten die terugkwamen naar Europa en die een paspoort hadden,’ vertelde de veiligheidsadviseur. ‘Dit was het moment waarop de toon in de Situation Room begon te veranderen.’

Van de cia tot het Pentagon, iedereen maakte zijn zorgen kenbaar in officiële rapporten. Het Syriëteam van Buitenlandse Zaken, waarvan Ford en andere oud-medewerkers van de inmiddels gesloten Amerikaanse ambassade in Damascus deel uitmaakten, stelde een document op voor de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, William J. Burns, waarin ze probeerden de laatste gebeurtenissen en trends in een context te plaatsen. Het geheime rapport werd nooit openbaar gemaakt, maar waar het om draaide, was dat Syrië, zo herinnerde Ford zich naderhand, was afgegleden naar een soort wetteloosheid waar gevaarlijke groepen steeds meer hun voordeel mee deden.

‘Het regime verloor de controle over Oost-Syrië – de grensovergangen – en over een aantal grensovergangen langs de Turkse grens,’ vertelde Ford later toen hij de essentie van het rapport probeerde samen te vatten. ‘Dit zijn grote gebieden die de extremisten in handen zullen willen krijgen, net zoals dat gebeurde in Afghanistan en Somalië. En het is belangrijk om een gematigde Syrische oppositie op te bouwen die niet alleen deze mensen, maar ook Assad aankan.’213

Volgens de analyse van Buitenlandse Zaken bestonden de ‘extremisten’ vooral uit het Al-Nusra Front, dat tegen het eind van 2012 steeds gevaarlijker leek. Niet alleen stond de groep in verbinding met Al Qaidaterroristen, maar Al-Nusra onderscheidde zich ook van andere rebellengroepen als een van de effectiefste militaire organisaties en de favoriete bestemming van veel buitenlandse strijders. Zelfs het – naar de maatstaven van Al Qaida – relatief gematigde gedrag van de groep was reden tot ongerustheid. Hoewel de leiders aandrongen op strikte shariawetgeving in de dorpen die ze ‘bevrijdden’, vermeden ze zoveel mogelijk geweld tegen moslimburgers. Sommige Al-Nusra-eenheden haalden met veel vertoon vuilnis op en deelden voedsel en water uit in gehavende wijken, zaken waar ze om gerespecteerd en zelfs bewonderd werden.

Wat zou er gebeuren, vroegen analisten zich af, als deze nieuwe variant, een soort jihadisme light, echt zou aanslaan? Wat als Syrië – een buurland van Israël – als eerste dominosteen van de Arabische Lente een regering zou krijgen die in alles behalve in naam een Al Qaidaregering zou zijn?

Sinds het begin van de opstand was het hele Amerikaanse veiligheidsteam unaniem geweest in zijn afwijzing van een directe Amerikaanse interventie in het interne conflict in Syrië. Tegen het eind van de zomer van 2012 was dat standpunt in één opvallend opzicht gewijzigd: belangrijke leden van de kring direct rondom Obama zagen het idee van het bewapenen van Syriës gematigde rebellen als onwenselijk maar noodzakelijk – de minst verwerpelijke van alle verwerpelijke opties.

Onder de kabinetsleden die aandrongen op een agressievere reactie was Obama’s populaire en alom gerespecteerde minister van Defensie. Leon E. Panetta, voormalig cia-directeur, bracht een zeldzame expertise mee in het debat: hij had mede leidinggegeven aan de strijd tegen de voorgangers van IS in Irak, en hij had bijgedragen aan het coördineren van de Arabische opstand in Libië. Op vierenzeventigjarige leeftijd voldeed Panetta, zoon van Italiaanse immigranten en voormalig stafchef van het Witte Huis onder Bill Clinton, op geen enkele manier aan het beeld van de havik. Maar in Langley en het Pentagon had hij regelmatig het gebruik van dodelijke tactieken goedgekeurd – van de onopvallende drones van de cia tot raketaanvallen en commando-invallen – om terrorismeverdachten in hun schuilplaatsen aan de andere kant van de oceaan te doden. Panetta had net een jaar daarvoor geholpen de succesvolle missie aan te sturen om de bekendste terrorist ter wereld, Osama bin Laden, om te brengen.

Nu zag hij met toenemend ongemak hoe terroristen nieuwe veilige gebieden vonden, ontstaan door de chaos die volgde op de opstanden van de Arabische Lente. Met betrekking tot Syrië was zijn eerste zorg regionale stabiliteit geweest: sektarische strijd in Syrië kon zich uitbreiden over de landsgrenzen heen naar Turkije, Libanon en verder. Maar de aankomst van geharde jihadisten in Syrië maakte het conflict oneindig gevaarlijker, dacht hij.

‘De inlichtingen waren eerlijk gezegd zeer verontrustend,’ herinnert Panetta zich later. ‘We zagen veel extremistische elementen het land binnengaan, die zich organiseerden en behoorlijk effectief werden. Het laatste wat we wilden, was dat ze voet aan de grond kregen en Syrië als operationele basis zouden gebruiken.’214

In die tijd hield het Witte Huis nog vast aan zijn beleid van non-militaire steun aan de oppositie en tegelijkertijd diplomatieke druk uitoefenen om Assads aftreden en een nieuwe interim-regering te bewerkstelligen. Maar de resultaten waren op zijn zachtst gezegd frustrerend. Kofi Annan, voormalig secretaris-generaal van de vn en hoofd van de vredesonderhandelingen, legde zijn functie neer uit afschuw over de herhaalde tegenslagen, waaronder Ruslands volhardende blokkade van elke vn-maatregel die Assad onder druk zou kunnen zetten om af te treden. Op de grond intensiveerden de gevechten en toch kon geen van beide kanten een beslissende voorsprong behalen. De Syrische president vulde zijn verzwakte strijdmacht aan met Hezbollahstrijders uit Libanon en gebruikte zijn luchtmacht om rebellenposities te bombarderen en te beschieten. Turkije en de Golfstaten stuurden nieuwe geldstromen om een rebellenmacht te steunen die steeds meer werd gedomineerd door islamisten. Zoals Hillary Clinton later erkende, ‘leek iedere nieuwe optie slechter dan de vorige’.215

Clinton zette zich in het geheim in voor een ‘zorgvuldig gecontroleerde en getrainde strijdmacht van gematigde rebellen die te vertrouwen waren’ met Amerikaanse wapens. Zoals ze beschreef in haar boek Hard Choices, nodigde ze cia-directeur David Petraeus in juli 2012 bij haar thuis uit voor de lunch om te brainstormen over manieren om een dergelijk leger te rekruteren en op te bouwen. Als we als Amerika ‘bereid waren om eindelijk het strijdtoneel te betreden, zouden we veel effectiever zijn in het isoleren van de extremisten en het versterken van de gematigde krachten in Syrië’, schreef ze.

Tegen het eind van de zomer, na uitgebreide besprekingen met navo-partners en rebellenleiders, had Clinton er ‘redelijk vertrouwen’ in dat er een doeltreffende strategie in gang kon worden gezet. Petraeus en zijn cia stelden een plan op voor het opzetten, trainen en bewapenen van een gematigd rebellenleger dat uiteindelijk het regime omver zou kunnen werpen en de macht zou kunnen overnemen in provincies die nu onder controle stonden van de islamisten. Het plan werd tijdens een bijeenkomst eind augustus in het Witte Huis aan president Obama gepresenteerd en Panetta behoorde tot de leden van de kerngroep van senior adviseurs die pleitten voor acceptatie van het plan.

‘We staan aan de zijlijn,’ voerde Panetta aan. ‘We hebben geen enkele geloofwaardigheid bij gematigde Syriërs. Wij geven hun niet-dodelijke middelen en zij gaan dood.’216

Panetta was niet naïef over de risico’s. Zelfs de zorgvuldigst doorgelichte rebellengroep kan besluiten over te lopen naar het andere kamp of een bloedbad aanrichten met door de Amerikanen geleverde wapens. Wapens verstrekt aan strijders uit het eigen kamp kunnen gemakkelijk in verkeerde handen vallen.

‘Er is altijd een risico aan verbonden.’ Toch zei hij tegen de president, in navolging van Clinton en Petraeus: ‘Ik denk dat dit kan.’ Het alternatief – het conflict op zijn beloop laten – bracht ook risico’s met zich mee en zette de deur open naar nog meer chaos en een grotere kweekvijver voor extremisten, betoogde hij.

Obama luisterde aandachtig en ging vervolgens op zoek naar de zwakke plekken in het cia-plan, aldus regeringsfunctionarissen die bij de bespreking waren. Er waren in de Amerikaanse geschiedenis veel situaties geweest waarin een goedbedoelde beslissing om een guerrillabeweging te bewapenen vreselijke gevolgen had gehad voor de vs, merkte de president volgens Clinton op. Waarom zou dat deze keer anders zijn?

Benjamin Rhodes schreef de terughoudendheid van de president om militair in te grijpen toe aan zijn angst dat hij het land hiermee in een nieuwe Midden-Oostenoorlog zou kunnen storten.

‘Hij was bereid de verschillende opties te overwegen, maar de vraag was steeds weer: wat gebeurt er daarna? Wat gebeurt er de dag nadat je een aantal landingsbanen in Syrië hebt uitgeschakeld?’ herinnert Rhodes zich. ‘Hij zag niet wat de optie van militair ingrijpen ons zou opleveren, anders dan dat we steeds dieper verstrikt zouden raken in een conflict dat buitengewoon complex is en dat geen militaire oplossingen leek te hebben.’217

Rhodes zei ook dat de meningsverschillen tussen Obama en zijn adviseurs minder dramatisch waren dan latere nieuwsberichten suggereerden.

‘Ik denk eerlijk gezegd dat veel mensen dit debat hebben gebruikt om zich voor het nageslacht te positioneren als voorstander van ingrijpen in Syrië terwijl dat in feite niet zoveel verschil zou hebben gemaakt,’ zei Rhodes.218 Het plan dat dat najaar aan Obama werd gepresenteerd ‘voelde niet helemaal af’, zei hij, en de president was er niet van overtuigd dat het bewapenen van rebellenmilities – ervan uitgaande dat er betrouwbare groepen te vinden waren – doorslaggevend zou zijn. ‘Dit is een erg gecompliceerd probleem dat geworteld was in een tien jaar durende oorlog in Irak en decennia van sektarische spanningen in dat deel van de wereld,’ aldus Rhodes. ‘Soms dachten we dat we meer macht hadden dan feitelijk het geval was.’

Uiteindelijk verwierp Obama, die onder andere gekozen was op grond van zijn belofte een eind te zullen maken aan de betrokkenheid van Amerika bij oorlogen in het Midden-Oosten, het plan van de cia. Deze situatie zou in de toekomst kunnen veranderen, voegde de president eraan toe, in het bijzonder wanneer Assad over de ‘rode lijn’ van de regering-Obama heen zou gaan en zijn chemische wapens zou gebruiken of verplaatsen. Maar voorlopig zou er geen militair materieel naar de Syrische rebellen worden gestuurd.

Het debat zou opnieuw losbarsten, maar er was een kans voorbijgegaan. Clinton was teleurgesteld en richtte zich weer op haar taak het onmogelijke diplomatieke akkoord te vinden dat een einde zou maken aan het conflict. Ze haalde wel een overeenkomst binnen voor extra humanitaire hulp – meer dekens, voedsel, computers en telefoons – voor de Syrische oppositie.

‘Maar al deze stappen waren doekjes voor het bloeden,’ schreef ze. ‘Het conflict zou voortrazen.’219

Panetta trad vijf maanden na die bijeenkomst in augustus af als minister van Defensie. Toen hij meer dan twee jaar later terugkeek, beschouwde hij deze regeringsbeslissing als een kostbare fout.

‘We hebben door operaties in Pakistan en Afghanistan geleerd hoe we Al Qaida en zijn bondgenoten het best kunnen aanpakken,’ zei hij. ‘We weten hoe we dit moeten doen. Maar we moeten het wel willen.’220




21. ‘Daarna was er geen hoop meer’

De zwarte vlaggen kwamen uit het oosten, zoals de profetieën van de Hadith hadden voorspeld, en werden gedragen door mannen met baarden en lang haar, en namen die ze hadden meegebracht uit hun geboorteplaatsen. Ze kwamen niet te paard maar in kleine pick-uptrucks, soms met tientallen tegelijk, stof opwerpend op weg naar het westen, dwars door de Iraakse woestijn. Een jaar na aanvang van de Syrië-operatie van Islamitische Staat ondernam Abu Bakr al-Baghdadi eindelijk stappen om zeggenschap te krijgen over een project dat naar zijn mening hopeloos op drift geraakt was. Nu zou Baghdadi zijn grillige Syrische apostelen en de rest van de wereld laten zien hoe je leiding moest geven aan een kalifaat.

Om ongehinderd toegang tot de Syrische grens en verder veilig te stellen gaf Baghdadi een van zijn kleurrijkste luitenants de leiding over het veroveren van de belangrijkste Iraakse snelweg, van de westelijke provincie Anbar tot aan de Syrische grens. Zijn kandidaat voor deze taak, de flamboyante commandant van Anbar voor Islamitische Staat Shaker Wahib al-Dulaimi, stond plaatselijk al bekend as Abu Wahib, een van de rijzende sterren van de terroristengroep, en een man die volkomen geobsedeerd was door zijn publieke imago. Voor de zevenentwintigjarige voormalig computerprogrammeur was Abu Musab al-Zarqawi een voorbeeld en een held. Hij had korte tijd voor hem gewerkt voordat hij in 2006 werd gearresteerd en in Camp Bucca werd gestopt. Nu imiteerde hij de look van zijn mentor, van het woeste zwarte haar, het petje en de baard tot zijn gewoonte om ongemaskerd te poseren in zijn uitdossing van jihadistische superheld. Sommige van zijn outtakes zijn onbedoeld hilarisch, als Abu Wahib karatebewegingen imiteert of probeert in de lucht te springen terwijl hij zijn geweer afvuurt. Andere zijn simpelweg huiveringwekkend.

In het voorjaar van 2013 stelden de mannen van Abu Wahib een videocamera op terwijl hun leider met zijn geweer midden op een snelweg in de woestijn stond om een konvooi tractoren met aanhangers tegen te houden die van Syrië naar Irak reden. Nadat de trucks waren gestopt, haalde Abu Wahib er drie bestuurders uit die hij naar hun identiteitsbewijs vroeg om te zien of ze sjiieten waren. De videorecorder legde de hele interactie vast.

De mannen, allemaal Syriërs die in leeftijd leken te variëren van achter in de twintig tot voor in de veertig, begrepen duidelijk wat de gevolgen zouden zijn van een verkeerd antwoord, want alle drie ontkenden ze glashard ook maar iets te maken te hebben met het sjiitische geloof of het Syrische regime.

‘Jullie zijn sjiieten, toch?’ vroeg Abu Wahib.221

‘We zijn soennieten uit Homs,’ zei de jongste, een lange, knappe jongen in een witte spijkerbroek en een overhemd met korte mouwen.

‘Weet je het zeker?’

‘We willen gewoon leven,’ zei de oudere. ‘We zijn hier om ons brood te verdienen.’

Abu Wahib speelde met hen. ‘Hoe kunnen jullie bewijzen dat jullie soennieten zijn?’ vroeg hij. ‘Hoe vaak knielen jullie ’s morgens voor het gebed?’

De mannen waren nerveus. ‘Vier keer,’ zei de een. ‘Drie keer’ zei de ander. ‘Vijf keer,’ zei de derde.

Abu Wahib zei spottend: ‘Als ik het zo hoor, zijn jullie polytheïsten’ – sjiieten. Hij liet hen knielen in de zanderige middenberm. Vervolgens schoot hij losjes vanuit de heup, ieder van hen in de rug. Terwijl ze probeerden weg te kruipen, schoot hij hen van dichtbij in het hoofd.

‘De internationale snelweg is nu in handen van Islamitische Staat!’ schreeuwde een van Wahibs gemaskerde medeplichtigen. De strijders staken de tractoren in brand en lieten de bestuurders op hun buik liggen terwijl stroompjes bloed in het oranje stof verdwenen. De video-opname eindigde met een opname van Zarqawi’s stem.

‘Ziedaar, de vonk is ontbrand in Irak,’ hoorde je de dode leider zeggen, ‘en de vlammen zullen verder oplaaien totdat ze de legers van het kruis verzwelgen in Dabiq.’

Dit waren de mannen met wie Baghdadi zijn islamitische kalifaat wilde opbouwen. De eerste groep die hij naar Syrië had gestuurd, had hem teleurgesteld. Ze waren te mild geweest, zeker vergeleken met hun collega’s in Irak. Ze waren ook te veel op Syrië gericht en, wat ook heel goed mogelijk is, te populair naar de smaak van Bagh­dadi. Nu wilde Baghdadi een nieuwe start maken, met mannen als Abu Wahib in de voorhoede, en met zichzelf als degene die de toon zet.

Op 9 april 2013 plaatste Baghdadi een eenentwintig minuten durende audioboodschap op islamistische websites, waarin hij een grote reorganisatie aankondigde. De groep die bekendstond als het Al-Nusra Front was nu officieel verdreven. In plaats daarvan was de nieuwe organisatie gekomen die Baghdadi de Islamitische Staat van Irak en Al-Sham noemde. Dat laatste staat ongeveer gelijk aan de term Levant, en verwijst naar het oostelijke Middellandse Zeegebied, van zuidelijk Turkije tot Syrië, Libanon, Jordanië en Israël. Engelstaligen kenden de nieuwe organisatie als isil of IS.

Als onderdeel van zijn uitleg over de verandering vertelde Baghdadi een verhaal over de eerdere incarnaties van de groep, te beginnen met de eerste tijd onder Zarqawi, de oprichter en gewaardeerde ‘Moedjahediensjeik’. Hij vertelde hoe Zarqawi, toen hij trouw zwoer aan Osama bin Laden, in kleine kring aan zijn volgers uitlegde dat hij dat deed om strategische redenen en niet uit een of andere oprechte devotie of noodzaak.222

‘Ik zweer bij Allah dat ik van hem geen geld of wapens of manschappen nodig had, maar ik zag in hem een symbool,’ citeerde Baghdadi Zarqawi. Nu was het voor de Syrische tak van de organisatie op vergelijkbare wijze strategisch belangrijk geworden om zich symbolisch te verenigen met de moederorganisatie, zei hij.

‘Al-Nusra Front was slechts een uitbreiding van de Islamitische Staat van Irak, en onderdeel daarvan,’ zei Baghdadi. ‘Vertrouwend op Allah verklaren we aldus dat de naam Islamitische Staat van Irak en de naam Al-Nusra Front worden afgeschaft, en dat beide organisaties worden samengevoegd onder één naam – de Islamitische Staat van Irak en Al-Sham – daarnaast gaan we over op het gebruik van één vlag, en dat is de vlag van Islamitische Staat.’

Deze boodschap veroorzaakte nieuwe vertwijfeling in de westerse hoofdsteden. Analisten gingen er al langer van uit dat het Al-Nusra Front een vertakking van Islamitische Staat was, zij het een vertakking die besloten had tijdelijk haar imago te verzachten. Nu verklaarde Baghdadi openlijk dat beide organisaties een en dezelfde waren. Bovendien nam de meest angstaanjagende van de twee, de Iraakse kant, de leiding.

Maar de meest opvallende reactie kwam uit onverwachte hoek: de veronderstelde partner van Baghdadi in de fusie. Niemand had de moeite genomen de instemming van het Al-Nusra Front te vragen, en dat, zo bleek nu, was niet van plan te verdwijnen. Al-Nusra-leider Abu Mohammed al-Julani sloeg twee dagen later terug met een audioboodschap waarin hij alles ontkrachtte wat Baghdadi had gezegd. ‘De vlag van Al-Nusra blijft, er zal niets aan veranderen,’ aldus Baghdadi’s oude strijdmakker en vriend.223

Julani riep vervolgens Ayman al-Zawahiri, de meest vooraanstaande jihadist ter wereld, op om het geschil te beslechten. De man die lange tijd direct onder Osama bin Laden had gestaan, had voor het oog van de wereld geruzied met Zarqawi over onthoofdingen en andere shocktactieken, en de oude Egyptenaar was al evenmin gelukkig geweest met Zarqawi’s opvolgers. Op 9 juni 2013 publiceerde Zawahiri een open brief waarin hij opdracht gaf de fusie stop te zetten en waarin hij Baghdadi bovendien terechtwees omdat hij iets dergelijks had geprobeerd zonder eerst met hem te overleggen. In een verbluffende reprimande verklaarde hij dat Baghdadi een maand op proef zou zijn als leider van de Islamitische Staat van Irak. Na twaalf maanden zou Zawahiri beslissen of hij hem zou laten blijven of ‘een nieuwe emir aan zou stellen’, aldus de brief.

Om te zorgen dat er geen strijd zou uitbreken tussen de verschillende groepen, zei Zawahiri dat hij een persoonlijke afgezant naar Syrië zou sturen, een oudere Al Qaidastaatsman genaamd Abu Khalid al-Suri, om bij eventuele toekomstige geschillen te bemiddelen. ‘Het vergieten van moslimbloed is uit den boze voor andere moslims,’ verklaarde Zawahiri.224

‘Ik doe een beroep op al mijn moslimbroeders en de Moedjahedien om niet langer ruzie te maken over deze kwestie en de opruiing onder de Moedjahedien te stoppen,’ schreef hij, ‘en harmonie en eenheid na te streven, en het winnen van harten en het sluiten van de gelederen onder moslims.’

Het was een opmerkelijke, en opvallend publieke, vete tussen verschillende geledingen van het Al Qaidanetwerk, een vete die niet alleen deed denken aan het geschil tussen Zarqawi en Bin Laden, maar ook aan de eerdere scheuring tussen Zarqawi en zijn vroegere mentor, Abu Mohammed al-Maqdisi. Het gekibbel duurde maanden voort en islamitische geleerden van over de hele wereld kozen in internetforums en chatrooms een kant, en ruzieden over de vraag welke leider het best de toekomst van de beweging vertegenwoordigde.

Baghdadi deed hetzelfde als Zarqawi met het advies van Al Qaida: hij negeerde het. Hij gaf nog één verklaring uit waarin hij beweerde dat hij slechts orders van een hogere macht uitvoerde. ‘Ik geef de voorkeur aan het bevel van Allah boven het bevel dat daar inbreuk op maakt,’ zei hij.225 En vervolgens ging hij verder met het lanceren van zijn verenigde Islamitische Staat van Irak en Al-Sham alsof het Al-Nusra Front niet bestond.

In heel 2013 verspreidden groepen IS-strijders zich door vrijwel geheel Syrië, van de wetteloze oostelijke woestijn en de bevolkte corridors langs de Turkse en Jordaanse grenzen tot aan de buitenwijken van Damascus. Maar voordat de aanval echt begon, had Bagh­dadi nog wat zakelijke kwesties op te lossen in Irak.

Hij begon met een grote reorganisatie en wees regionale gouverneurs, sharia-adviseurs en militaire commandanten aan om toezicht te houden op plaatselijke operaties overal in Irak en Syrië. Islamitische Staat zou functioneren als een echte overheid, met schema’s voor het verkrijgen van goedkeuringen en speciale afdelingen op het gebied van social media, logistiek, financiën, training, rekrutering en zelfs het aansturen van kandidaten voor zelfmoordmissies, die apart werden gehouden van de gewone strijders om zeker te zijn van de juiste indoctrinatie. Vervolgens voerde Baghdadi het geweld in Irak op, met reeksen bomaanslagen die het willekeurig afslachten van gewone burgers naar een heel nieuw niveau brachten. Het aantal lijken in Iraakse mortuaria was sinds het tijdperk van Zarqawi niet zo hoog geweest; IS stuurde zelfmoordterroristen naar sportstadions en plaatselijke voetbalvelden, maar ook naar moskeeën, cafés en markten. Zelfs Irakezen die wel wat gewend waren op het gebied van bloedvergieten, waren geschokt toen een IS-rekruut in oktober 2013 met een vrachtwagen vol explosieven het schoolplein van een basisschool in de provincie Ninawa op reed, waarbij dertien kinderen die buiten aan het spelen waren om het leven kwamen.

De laatste stap was een operatie die Baghdadi ‘het vernietigen van de poorten’ noemde. Het begon met een test in 2012 toen zijn strijders een kleine gevangenis in de buurt van de Iraakse stad Tikrit binnenvielen en honderden gevangenen bevrijdden, van wie de helft voormalige terroristen die in afwachting waren van hun executie. Vervolgens viel IS op 21 juli 2013 twee van de grootste gevangenissen van het land aan tijdens gelijktijdige nachtelijke invallen waar meerdere zelfmoordterroristen en heel veel mortiervuur bij betrokken waren. Bij de grootste inval, in de beruchte Abu Ghraibgevangenis, werden meer dan vijfhonderd gevangenen bevrijd, van wie velen veteranen waren uit Zarqawi’s netwerk.226

Nu beschikte Baghdadi over de kernelementen van zijn hernieuwde IS-leger. Een aantal van zijn strijders was al bezig kleine dorpen en stadjes in het noorden en oosten van Syrië in te nemen, en nu zouden ze worden vergezeld door in de strijd geharde, ideologisch gedisciplineerde strijders die rechtstreeks uit de ergste gevangenissen van Irak kwamen. Sommige van de plaatsen die ze binnenvielen, waren al in handen van andere rebellenmilities, waaronder het Al-Nusra Front. Als ze op dit soort troepen stuitten, gaf IS hun de keus: aansluiten, vluchten of vechten. Als de plaatselijke macht zich verzette, aarzelden de Irakezen niet hen te doden.

De scheuring tussen IS en het Al-Nusra Front werd langzaam maar zeker een diepe kloof. Zawahiri’s persoonlijke vredesstichter, Abu Khalid al-Suri, bleef een tijdje in Syrië en hoopte nog altijd een manier te vinden om het geschil te beëindigen. Begin 2014 sliep hij in het hoofdkwartier van een islamitische militie in de noordelijke stad Aleppo toen vijf mannen schietend het gebouw binnenvielen. Een van de aanvallers activeerde de ontsteking van zijn bomgordel, waardoor Al-Suri en zes anderen om het leven kwamen.

Niemand eiste de missie op, maar Al Qaida wilde daarna niets meer te maken hebben met IS. De organisatie drong er bij haar volgelingen voor het eerst op aan niet alleen afstand te nemen van, maar ook actief tegenstand te bieden aan de acties van Islamitische Staat. Tegen die tijd deed het er nauwelijks meer toe. Baghdadi had nu de best bewapende, meest ervaren strijders van de Syrische oppositie onder zijn hoede. En ze zouden al snel nog sterker worden.

De oostelijke Syrische provinciehoofdstad Raqqa is een haveloos stadje aan een rivieroever met een lange geschiedenis van onder de voet gelopen worden door buitenlandse indringers. Eerst de Grieken, gevolgd door onder anderen de Romeinen, de Perzen, de Mongolen en de Ottomanen. En toen was het de beurt aan de jihadisten. Van halverwege het voorjaar tot vroeg in de zomer van 2013 rolden opeenvolgende IS-konvooien de stad binnen met hun pick-ups, terwijl ze geleidelijk de laatste verdedigers van het Vrije Syrische Leger eruit gooiden en daar het officiële Syrische hoofdkwartier van de stad vestigden. De tweehonderdtwintigduizend inwoners van Raqqa zouden de eerste stedelijke populatie vormen die volledig onder controle stond van Islamitische Staat.

Toen de stad eenmaal in handen was van de nieuwkomers, waren ze snel met het vestigen van de nieuwe orde. Er werd een enorme IS-vlag rond de klokkentoren gedrapeerd op het Al-Jalaa-plein – dat herdoopt werd tot Vrijheidsplein – en de nieuwe heersers stelden een lange lijst op met gedragingen die niet langer werden getolereerd.

Een moedige jongeman die zich Abu Ibrahim noemde, maakte in het geheim foto’s van de edicten van IS. Samen met een paar medeplichtigen documenteerde hij getrouw de transformatie van Raqqa gedurende de daaropvolgende anderhalf jaar, in foto’s en video-opnamen, die hij heimelijk maakte en op internet plaatste zodat iedereen ze kon zien.

Abu Ibrahim herinnerde zich nog levendig de triomfantelijke intocht van IS in de stad. Daar was een week van zware straatgevechten aan voorafgegaan, waarna grote aantallen lichamen in de straten waren achtergelaten en de meeste burgers van de stad opgesloten zaten in hun huizen, bang om naar buiten te gaan en door een sluipschutter te worden geraakt. Winkels en bakkerijen waren dicht en veel gezinnen kwamen zonder eten te zitten. ‘Als je brood had, was het alsof je een miljoen dollar had,’ herinnerde hij zich. ‘Dit waren de zwaarste dagen.’227 De gevechten namen geleidelijk af en militieleden die tegen IS waren, vluchtten of liepen over naar de andere kant. Toen verschenen er plotseling colonnes met buitenlandse strijders in de stad, vooral Irakezen, hoorde Abu Ibrahim later. De mannen van IS hesen hun zwarte vlaggen en claimden Raqqa als de nieuwe hoofdstad van Islamitische Staat.

‘Ze liepen rond met hun wapens en zeiden dat alles nu goed zou komen,’ vertelde hij. ‘Ze haalden zelfs de lichamen weg die nog altijd op straat lagen.’

Veel mensen in Raqqa wisten in eerste instantie niet wat ze van de nieuwkomers moesten denken, aldus Abu Ibrahim. Sommigen waren opgelucht dat er in elk geval een eind was gekomen aan de gevechten. Winkels gingen weer open en de mensen begonnen zich weer veilig te voelen in de stad.

Maar toen begonnen de executies.

De eerste waarvan Abu Ibrahim getuige was, was die van een jongeman die IS-commandanten beschreven als een misdadiger, hoewel nooit duidelijk werd wat hij precies had gedaan. De veroordeelde man moest op het centrale plein van Raqqa aanhoren hoe zijn straf in het openbaar werd voorgelezen. Vervolgens werd hij in zijn hoofd geschoten terwijl een kleine menigte toekeek. Ten slotte bonden soldaten van IS het lichaam van de man op een plank, als bij een kruisiging, en lieten het drie dagen wegteren op het plein.

Een paar dagen later volgde een tweede kruisiging. Toen kwam er een groepsexecutie, waarbij IS-soldaten op datzelfde plein zeven mannen en jongens doodden. Sommigen leken achterblijvers van verslagen rivaliserende milities, hoewel er jongens bij waren die nog niet eens gezichtsbeharing hadden. Deze keer hakten de soldaten de hoofden van de lichamen en spietsten die op de hekken van een stadspark.

‘De mensen waren bang en dat is precies wat ze wilden,’ zei Abu Ibrahim. ‘Ze wilden dat iedereen als de dood voor hen was.’

Nadat ze zich zo kenbaar hadden gemaakt in de stad, gingen de nieuwe autoriteiten van Raqqa aan het werk om alles wat hun gezag tartte te elimineren. De drie kerken van de stad werden gesloten en kruisen en andere christelijke symbolen werden neergehaald of bedekt. Een sjiitische moskee met een elegante turquoise koepel werd aan stukken geschoten. Sigaretten en alcohol – symbolen van westerse corruptie – werden op een grote hoop gegooid en verbrand. Vervolgens creëerde IS eigen symbolen, te beginnen met een voormalig politiebureau dat van boven tot onder zwart werd geschilderd en een nieuwe bestemming kreeg als overheidsgebouw en shariarechtbank die beslissingen zou nemen over kwesties met betrekking tot misdaad en straf. De burgers van Raqqa werden plotseling onderworpen aan een verbijsterende hoeveelheid nieuwe regels, afgedwongen door de door IS aangestelde religieuze politie of hisbah, die vrij was om de wetten te interpreteren zoals het uitkwam.

De nieuwe regels van de stad hadden betrekking op verplichte religieuze voorschriften – alle winkeliers waren bijvoorbeeld verplicht hun winkel te sluiten voor dagelijkse gebeden – en strekten zich uit tot kleding en gedrag. IS verbood niet alleen roken en drinken, maar ook westerse muziek en het tonen van westerse kleding in etalages. Vrouwen mochten hun huis alleen verlaten als ze volledig bedekt waren, en ook dan riskeerden ze met elk uitstapje een vernederende inspectie door de politie die erop moest toezien dat hun abaya voldoende ondoorzichtig was en los genoeg zat, om te voorkomen dat er ook maar iets van de lichaamsvormen van de draagster te zien was.

Straffen voor het overtreden van de regels van IS konden variëren van een openbare berisping of een boete tot een geseling of erger. Een ongetrouwd stel dat samen op een bankje in een park zat, kreeg stokslagen. Een man kreeg zweepslagen in het openbaar omdat hij met een gescheiden vrouw getrouwd was zonder dat hij de verplichte wachttijd van drie maanden in acht had genomen. Elke overtreding bracht de impliciete dreiging van een standrechtelijke executie met zich mee, die soms bijna in een opwelling leek te worden uitgevoerd, aldus Abu Ibrahim.

‘Soms gaan er één of twee weken voorbij zonder executies en dan plotseling zijn er vijf tegelijk,’ vertelde hij. ‘Voor gewone mensen zijn er overal boetes en kosten voor: het hebben van een bedrijf, het parkeren van je auto, het ophalen van je vuilnis. Ze nemen je geld aan en gebruiken het om de salarissen van buitenlandse strijders mee te betalen. En mensen doen er niets aan omdat ze bang zijn voor executie.’

Maar het meest verontrustend vond Abu Ibrahim de manier waarop de bezetters van Raqqa de kinderen in de stad behandelden. Toen IS de macht had gegrepen, werden scholen maandenlang dicht gehouden en toen ze eindelijk weer opengingen, was alles veranderd. De oude schoolboeken en lesprogramma’s – ‘de boeken van de ongelovigen’ noemde IS die – werden weggedaan en vervangen door religieuze training. Intussen werden de honderden weeskinderen naar militaire kampen overgebracht om te leren schieten en zelfmoordtrucks te besturen. Abu Ibrahim zag de jonge IS-rekruten soms in militaire konvooien, gekleed in te grote uniformen en met wapens in hun hand.

‘Sommige jongens zijn nog geen zestien,’ zei hij. ‘Toen de scholen gesloten waren, was er voor hen niets te doen. Ze zien die stoere mannen met hun kalasjnikovs en dat doet wat met hen. Ze willen erbij horen.’228

IS schepte inderdaad vaak op over de jongerenkampen en gaf op social media virtuele rondleidingen door faciliteiten met namen als ‘Al-Zarqawi Camp’. Op foto’s en video’s op Twitter zag je jonge jongens in militaire uitrusting die met wapens schoten en manoeuvres oefenden. Op andere beelden waren jongeren in opleiding te zien die leerden om gevangenen te executeren met een geweerschot door het hoofd.

Volgens Abu Ibrahim waren de kampen voor IS een manier om het voortbestaan van de beweging te waarborgen en zich te wapenen tegen mogelijke toekomstige militaire tegenslagen. De organisatie investeerde in het opleiden van kaders fanatieke jonge volgelingen die bereid waren anderen te doden of hun eigen levens te offeren als dat van hen werd gevraagd. ‘Ze worden gehersenspoeld,’ zei Abu Ibrahim over de IS-jongeren, ‘om een leger met trouwe volgelingen op te bouwen voor de toekomst.’

In de tussentijd deed IS het prima met het leger dat het al had. Een paar maanden nadat ze Syrië waren binnengetrokken, waren de rangen van Islamitische Staat aangegroeid tot bijna tienduizend strijders, onder wie de grote groep buitenlandse vrijwilligers die vanuit vijftig verschillende landen Syrië binnenstroomden. Rivaliserende rebellengroepen, van het Al-Nusra Front tot het seculiere Vrije Syrische Leger, klaagden erover dat IS de strijd om de rekruten won – niet alleen omdat ze het zich konden veroorloven om betere salarissen te betalen, maar ook omdat het beweerde te strijden voor iets groters dan alleen Syrië.

Op de Twitter- en Facebookpagina’s stonden dagelijks getuigenissen van vrijwilligers uit Europa, Noord-Afrika en het Midden-Oosten die de vele beloningen die de jihad met zich meebracht, zowel in de hemel als hier op aarde, uitventten. Een Syrische jihadist die zich Nasrudin al-Shami noemde, twitterde in augustus 2013 dat hij het gevoel had dat hij lid was geworden van een mondiale beweging toen hij zich aanmeldde voor IS. ‘Ik koos ervoor een soldaat onder deze vlag te worden, omdat de organisatie zowel Arabisch als niet-Arabisch was,’ schreef hij. ‘Ik trof mensen aan van het Arabisch schiereiland, uit de islamitische Maghreb, Egyptenaren en Irakezen. Ik heb mensen ontmoet uit de Levant en Turkije. Ik heb Fransen, Britten en Pakistani’s leren kennen. De lijst is lang. Ze waren allemaal geliefde broeders die zich wilden inzetten om het geloof te steunen.’

Een Britse IS-rekruut zei tegen een Britse televisiezender: ‘Het is eigenlijk best leuk. Hoe heet die videogame ook alweer – Call of Duty? Daar lijkt het op,’ zei hij, ‘maar echt, weet je, 3d. Je ziet alles voor je neus gebeuren. Het is echt. Snap je wat ik bedoel?’229

Naarmate de IS-bezetting een blijvender karakter kreeg, leken er op de markten in het centrum van Raqqa soms meer bebaarde en bewapende buitenlanders rond te lopen dan vaste inwoners van de stad. De schatkist van de groep liep vol dankzij de heffingen en smeergelden van bedrijven en de verkoop van meer dan veertigduizend vaten ruwe olie per dag uit oliebronnen die door IS-strijders waren veroverd tijdens hun mars door de Syrische woestijn. De jihadisten die een paar maanden eerder zoveel haast hadden om Raqqa in te nemen, leken nu geen haast te hebben met verdere veroveringen, merkte Abu Ibrahim op. De mannen van Islamitische Staat werden agressief als er straffen uitgedeeld moesten worden, maar tussen de executies en de geselingen door zag Abu Ibrahim hen ontspannen in restaurants, gapend naar westerse websites in internetcafés, of als ze restpartijen Viagra kochten bij de apotheek.

Voor de bezetters was Islamitische Staat eindelijk gearriveerd, in elk geval in miniatuurformaat. De mannen met de geweren leken tevreden met de situatie zoals die was, omdat ze de baas waren. Alle andere mensen in Raqqa, schreef Abu Ibrahim, restte niets anders dan de ‘cultuur van achterlijkheid en terreur die overbleef, na het uitdoven van het licht van de geest’.

Terwijl Baghdadi zich in april 2013 voorbereidde op de aankondiging van zijn reorganisatie, glipte Mouaz Moustafa het land binnen, zoals hij al vele malen eerder had gedaan, door een gat in het hek langs de grens van de provincie Hatay in het zuiden van Turkije – Syrië was al bijna een jaar bevrijd van Assad; hij kon zich zonder problemen verplaatsen – en vervolgde zijn weg te voet naar Khirbet al-Joz, een boerendorp dat een soort binnenlandse basis was geworden voor zijn Syrische Emergency Task Force. De voormalige Congresmedewerker en zijn team hadden een project gemaakt van het herstellen van de meest elementaire dienstverlening in het dorp, dat nog altijd getekend was door maandenlange gevechten en plunderingen. Nadat hij had geholpen het politiebureau weer operationeel te krijgen, was hij teruggekeerd om te praten met de inwoners van het dorp die geïnteresseerd waren in het aanstellen van een vrederechter om kleine geschillen op te lossen. Hij had geen idee wie er verder nog zouden komen.

Bij de bijeenkomst was een goedgeklede advocaat aanwezig die zich voorstelde als Mohammed. De man vertelde dat hij een partij vertegenwoordigde die een belang had in de uitoefening van het recht in het Syrië van na Assad. Na enig aandringen onthulde hij wie hem had ingehuurd.

‘Ik ben hier als vertegenwoordiger van Islamitische Staat,’ zei hij.230

Alle aanwezigen waren ontsteld, van de Amerikaanse bezoekers tot de christelijke en islamitische geestelijken die officieus het dorp hadden bestuurd sinds de regeringstroepen vertrokken waren.

‘Het was schokkend,’ zei Moustafa. ‘Hij was keurig gladgeschoren, een jaar of vijftig, in een pak. We waren als verlamd; we wisten gewoon niet hoe we verder moesten.’

De man van IS had verder weinig te melden en leek vooral te luisteren en aantekeningen te maken. Op een bepaald moment mengde hij zich in het gesprek en zei dat zijn cliënt over het algemeen de voorkeur gaf aan shariawetgeving boven seculiere wetboeken.

‘We zijn niet in discussie gegaan,’ zei Moustafa, ‘omdat we hem daar niet wilden.’

Uiteindelijk vertrok de man, maar zijn aanwezigheid had een schaduw over de bijeenkomst geworpen. Dit was niet alleen het bewijs van de aanwezigheid van IS in Syrië, maar ook van de intentie van de groep om op detailniveau het bestuur binnen te dringen.

Voor Moustafa, die nu twee jaar in functie was en meer betrokken was geraakt bij de strijd in Syrië dan hij zich ooit had kunnen voorstellen, was dit opnieuw een onheilspellende wending. Begin 2013 had hij nog iets van hoop gehad op de mogelijkheid van een grote Amerikaanse interventie in het conflict. Nu besteedde hij zijn tijd vooral aan het zoeken naar praktische manieren om de levens te verbeteren van Syriërs in gebieden die niet onder het gezag van Assad stonden. Maar op elke stap vooruit volgden er twee achteruit: interne strijd tussen rebellengroepen, grootschalige corruptie, soms gevoed door koffers vol geld afkomstig van Arabische regeringen, een groeiende sektarische verdeeldheid die samenwerking bemoeilijkte en soms tot vergeldingsmoorden leidde. Al snel overschaduwde het probleem IS – de aanwezigheid van zwaarbewapende extremisten die oorlog voerden met alle anderen, en rechtbanken en politiebureaus vervingen door hun eigen rechtssysteem – alle andere problemen, wat de inspanningen van gematigde rebellen om westerse steun voor de oppositie te verwerven lastiger maakte.

Moustafa’s angst voor het uiteenvallen van Syrië werd nu steeds reëler. Hij reisde voortdurend heen en weer tussen de vs en Syrië, en kwam vaak tot op enkele kilometers van de almaar verschuivende frontlinies. Hij had regelmatig ontmoetingen met rebellencommandanten en was onderdeel van een groeiend netwerk dat ook journalisten, internationale hulpverleners, buitenlandse diplomaten en rijke geldschieters omvatte. Toen de ambassade in Damascus dichtging, gaven Moustafa’s rapporten uit Syrië een bruikbaar beeld van delen van het land die de Amerikanen niet langer direct in de gaten konden houden. Toen er beschuldigingen kwamen van kleinschalig gebruik van chemische wapens door het regime van Assad, werd Moustafa gevraagd of leden van zijn netwerk konden helpen bloed en weefselmonsters te vergaren om te testen. Dat deden ze.

In mei 2013 stond Moustafa naast senator John McCain toen de Republikeinse vertegenwoordiger voor Arizona een verrassingsbezoek aan Syrië bracht om daar met rebellencommandanten te spreken. McCain werd over een door rebellen gecontroleerde grens geleid en naar een gebouwtje gebracht dat als commandopost diende voor het Vrije Syrische Leger. Daar zat hij met een somber gezicht terwijl twaalf rebellenleiders om beurten klaagden over de weigering van Washington om wapens te leveren, in het bijzonder luchtafweerraketten die nodig waren om een eind te maken aan Assads bombardementen op burgerenclaves. In plaats van de wapens en bommen die ze nodig hadden, kregen de rebellen overtollige legerrantsoenen – de alomtegenwoordige mre’s of voorverpakte kant-en-klaarmaaltijden.

‘Moet ik soms pizza’s naar die vliegtuigen gooien?’ vroeg een van de officieren. Later hoorde McCain dat al deze mannen op twee na waren omgekomen in de strijd.231

‘We hebben een ingrijpende actie nodig,’ zei McCain tegen een tv-interviewer toen hij weer thuis was. ‘Geen Amerikaanse grondtroepen, maar we moeten een veilige zone creëren en wapens leveren aan de juiste mensen in Syrië die overduidelijk strijden voor de dingen waar wij in geloven.’232

Maar in het Witte Huis bleef de president standvastig en benadrukte hij nogmaals dat de situatie alleen maar zou verslechteren als ze nog meer wapens Syrië binnenbrachten. ‘Ik denk niet dat er iemand in de regio is (…) die denkt dat eenzijdige Amerikaanse acties op zichzelf meer resultaat zouden opleveren,’ zei Obama op een persconferentie. De enige aanleiding voor een Amerikaanse militaire actie zou zijn, zo zei hij, als Assad chemische wapens gebruikte, ‘iets waarvan de beschaafde wereld heeft gezegd dat het onacceptabel is’.233

Er zou geen hulp uit Washington komen, vertelde Moustafa zijn bitter ontgoochelde vrienden. Het conflict, dat nu zijn tweede jaar in ging, zou op dezelfde wijze voortduren, in een militaire patstelling, terwijl het lijden van de bevolking gestaag zou toenemen. De grootste verandering was dat de kans op een gewelddadige dood nu van verschillende kanten kwam. Twee Syriërs die voor een hulporganisatie werkten, werden gevangengenomen door de troepen van Assad en later ter dood gebracht. Vervolgens verdwenen er twee andere hulpverleners, beiden jonge mannen die Moustafa goed kende, nadat ze waren tegengehouden bij een controlepost van IS. Leden van de taskforce ontdekten later dat de militanten de laptops van de hulpverleners hadden gevonden, die bevestigden dat ze voor een westerse hulpverleningsorganisatie werkten. De beide mannen werden geëxecuteerd en hun lichamen werden in een kuil gegooid.

Aan het eind van de zomer laaide de hoop op een westerse militaire actie weer even op toen de troepen van Assad een chemische aanval uitvoerden op Ghouta, een buitenwijk van Damascus. Nadat Amerikaanse inlichtingendiensten bewijzen hadden vrijgegeven waaruit bleek dat het leger van Assad op 21 augustus sarin had afgevuurd op woonwijken, sprak Obama zijn intentie uit Assad te straffen voor het overschrijden van Amerika’s enige duidelijke ‘rode lijn’. Maar ondanks grootschalige verontwaardiging over de doden kreeg het Witte Huis niet de benodigde steun voor een militaire aanval. Het Congres blokkeerde stemming over een resolutie die toestemming gaf voor luchtaanvallen tegen Assad, en het Britse parlement – een land dat verondersteld werd een belangrijke bondgenoot te zijn bij een eventuele militaire actie – wees een soortgelijk voorstel van de conservatieve regering van premier David Cameron af. President Obama slaagde erin een deal te sluiten, met de hulp van Rusland, om alle chemische wapens van Syrisch grondgebied te verwijderen; en de mogelijkheid van een militaire interventie werd opnieuw terzijde geschoven.

Voor Syrische oppositieleiders was het gebrek aan westerse vastbeslotenheid na de aanval op Ghouta een hardere psychologische klap dan de chemische aanval zelf, aldus Moustafa. Sommige rebellengroepen die eerder op één lijn stonden met het Vrije Syrische Leger gaven het gewoon op en voegden zich bij de islamisten, die tenminste ook betere salarissen betaalden.

‘Mensen waren in extase toen ze dachten dat de vs eindelijk iets zou doen,’ vertelde Moustafa. ‘Het was een van die momenten waarvan iedereen nog precies weet waar hij was toen het gebeurde. Het regime was bang. We hoorden verhalen over mensen die Damascus ontvluchtten. Zelfs het idee dat er bommen zouden vallen was niet verontrustend. Het was: “Goddank, zelfs als we omkomen door de bombardementen, zullen er in ieder geval dingen veranderen.”’

‘En daarna, toen er niets gebeurde, was dat het einde,’ zei hij. ‘Daarna was er geen hoop meer.’

De verwarring in Washington over de chemische aanval was intern nog groter. Het lastige probleem Syrië, zoals minister van Buitenlandse Zaken Hillary Clinton het noemde, had de Nationale Veiligheidsraad verdeeld en zorgde nu ook voor slachtoffers onder de hoogste adviseurs van de president.

Frederic C. Hof, de diplomaat die eind 2012 hielp met het coördineren van de regeringsreactie op de situatie in Syrië, nam eind 2012 uit frustratie ontslag. Nu overwoog ook Robert S. Ford, de ambassadeur in ballingschap, om op te stappen.

Ford had een vruchteloze strijd gevoerd bij de overheid; hij had aangedrongen op concrete maatregelen om de gematigde oppositie te versterken als tegenwicht tegen de islamisten, die ongeveer een kwart van het Syrische grondgebied in handen hadden, inclusief de grensovergangen naar Irak en Turkije. Hij had na de chemische aanval in Ghouta in augustus 2013 zijn steun uitgesproken voor luchtaanvallen, en toen dat niet lukte, drong hij aan op directe steun aan bekende en zorgvuldig gecontroleerde gematigde milities.

‘Geef meer hulp. Doe iets,’ drong hij aan.234 Ondanks beloften van het Witte Huis na de chemische aanval om de cia-training voor rebellen in Jordanië en het zuiden van Turkije een extra impuls te geven, was de inspanning te gering en te traag om echt verschil te maken. ‘We doen eigenlijk helemaal niets,’ zei hij.

Om het nog erger te maken werd Ford regelmatig op het Capitool ontboden om het beleid van de regering te verdedigen tijdens hoorzittingen van het Congres. Republikeinen die hun politieke kans roken, slingerden Ford beledigingen naar het hoofd tijdens hoorzittingen die op tv uitgezonden werden en probeerden hem tot symbool te maken van het onvermogen van het Witte Huis om de crisis in goede banen te leiden. Tijdens een van deze hoorzittingen vroeg McCain zich af of Ford de Syriëcrisis wel echt begreep en suggereerde hij dat de diplomaat bereid was de slachting van zijn eigen mensen door Assad te accepteren.235

‘U lijkt wel tevreden te zijn met dit resultaat,’ zei McCain.

Ford bleef rustig, maar inwendig was hij des duivels.

‘Zit ik hierop te wachten?’ dacht hij.

De werkelijkheid zoals Ford die zag, was dat het Congres net zo verdeeld was over te ondernemen actie als de regering. Haviken als McCain wilden de rebellen bewapenen, maar andere Republikeinen gaven de voorkeur aan militaire steun uitsluitend voor groepen die IS bestreden. Nog weer andere wetgevers – zowel Republikeinen als Democraten – waren wantrouwend ten aanzien van elke vs-betrokkenheid, een opvatting die ze deelden met het merendeel van de Amerikaanse kiezers.

Tegen het najaar van 2013 was Ford klaar om op te stappen, maar collega’s van Buitenlandse Zaken haalden hem over om nog een halfjaar te blijven. Toen hij begin 2014 uiteindelijk zijn ontslagbrief inleverde, probeerde niemand hem meer tegen te houden. Tegen die tijd leken zijn inspanningen binnen de regering steeds minder effect te hebben, en de zeer politiek gemotiveerde en buitengewoon persoonlijke aanvallen vanuit het Congres hadden zijn vastberadenheid ondermijnd.

‘Ik vind het niet erg om te vechten, maar als mijn integriteit ter discussie wordt gesteld door mensen die geen idee hebben wat er allemaal speelt, is dat belachelijk,’ zei hij.

Fords ontslag werd officieel medegedeeld op 28 februari 2014. Een paar dagen later vroeg McCain de ambassadeur om bij hem langs te komen zodat hij hem persoonlijk kon bedanken voor zijn inzet.

Ford dacht even na over het verzoek, en gaf vervolgens beleefd zijn antwoord: ‘Nee.’




22. ‘Dit is een stammenrevolutie’

In de tien jaar sinds de oprichting van IS waren de jihadistische volgelingen van Abu Musab al-Zarqawi al terroristen, opstandelingen en islamitische militanten genoemd. Nu vormden ze een serieus leger. In het late voorjaar van 2014 trokken de troepen van Islamitische Staat door West-Irak het bewustzijn van miljoenen mensen over de hele wereld binnen. In hoog tempo versloegen ze vier Iraakse legerdivisies, liepen ze ten minste zes militaire installaties onder de voet, waaronder de grootste van West-Irak, en grepen ze de macht in bijna een derde van het land.

Analisten en deskundigen beschreven de IS-blitz als onverwacht en verbazingwekkend, een heftige woestijnstorm die vanuit het niets verscheen. Maar dat was het zeker niet. De verovering door IS in juni 2014 was een zorgvuldig geplande, goed gecommuniceerde actie, die aanzienlijk werd bespoedigd door Irakezen die niets met IS te maken hadden en die niet onder shariawetgeving wilden leven. Uiteindelijk was het grootste militaire succes van de beweging niet zozeer een bewijs van de krijgshaftigheid van IS, maar eerder een weerspiegeling van de enorme verdeeldheid in Irak sinds de Amerikaanse invasie in 2003.

Aan de wortel van de dramatische gebeurtenissen van dat voorjaar lag een conflict tussen de sjiitische regering in Irak en één soennitische stam, de Dulaimi. Dit was bij toeval de familieclan van Zaydan al-Jabiri, de sjeik en rancher uit Ramadi die bijna tien jaar eerder verstrikt geraakt was in het gevecht tegen Zarqawi. Zaydan had eerst gezien hoe zijn stamgenoten in 2004 uit woede over de bezetting de wapens hadden opgenomen tegen de Amerikanen. Hij was toen een belangrijke figuur in de anti-Zarqawi-beweging, die de Anbar Awakening werd genoemd, en die met tribale milities hielp opstandelingen uit hun dorpen te verjagen. Nu was de situatie weer veranderd, en Zaydan zou goedkeurend toekijken hoe zijn hele stam in opstand kwam tegen een Iraakse regering die veel Dulaimi als een grotere bedreiging zagen dan Zarqawi ooit was geweest.

Zaydan was nu vijftig, ronder rond zijn middel, maar met dezelfde bos zwart haar, en een succesvolle zakenman die net zo makkelijk een maatpak droeg als de dishdasha of keffiyeh die hij naar traditionelere bijeenkomsten droeg. Hij had drie vrouwen en een stenen huis dat zo uit een buitenwijk in de vs geplukt had kunnen zijn. Maar sinds ongeveer 2010 was Zaydan de Iraakse regering gaan zien als zijnde in oorlog met soennieten zoals hij. De soennitische minderheid van Irak had het land bestuurd tot de Amerikaanse invasie, toen de macht werd overgedragen aan de sjiieten. Nu de Amerikaanse troepen weg waren, was het vereffenen van de rekening in alle ernst begonnen, dachten de Dulaimi. Objectief gezien was het waar dat soennieten machtsposities binnen de overheid en het leger waren kwijtgeraakt, en er waren talloze gedocumenteerde gevallen bekend van sjiitische soldaten die soennieten in hun woning hadden mishandeld onder het mom van terrorismebestrijding. In Zaydans hoofd maakte het allemaal deel uit van een door Iran geïnspireerd plan om ervoor te zorgen dat Irak nooit meer een bedreiging zou vormen voor de belangen van Teheran in de regio.

‘Degenen die nu aan de macht zijn, waren dieven, bandieten en sektarische religieuze partijen,’ zei Zaydan, verwijzend naar de groep die aan de macht was sinds de nipte verkiezing van premier Nouri al-Maliki in 2010. ‘De Amerikanen hadden dan misschien slechte dingen gedaan in Anbar, maar ze doodden tenminste geen mensen in moskeeën, en ze respecteerden onze religie. Dat geldt niet voor degenen die nu aan de kant van de Iraniërs staan. Zij willen af van alles wat soennitisch is. Ik zeg niet dat de Amerikanen geweldig waren, maar ze waren beter dan deze mensen.’236

Eind 2012 beginnen de relaties tussen soennieten en de centrale overheid abrupt te verslechteren. Op 21 december vielen veiligheidstroepen van de regering het huis van Rafi al-Issawi binnen, een populaire soennitische politicus en voormalig minister van Financiën van Irak, die nogal uitgesproken was geweest in zijn kritiek op de regering-Maliki. Duizenden Dulaimi trokken de straat op in Fallujah; sommigen droegen spandoeken mee waarop te lezen stond: ‘Verzet zit ons nog steeds in het bloed.’ De demonstratie groeide uit tot een wekelijks pan-soennitisch protest dat zich uitbreidde naar verschillende andere steden en dat maand na maand aanhield.

Na meer dan een jaar van dit soort protesten had Maliki er eindelijk genoeg van. Op 30 december 2013 stuurde hij veiligheidstroepen Ramadi in om de demonstraties te beëindigen en een tentenstad op te breken die op een van de pleinen van de stad was ontstaan. Er waren botsingen en op nieuwjaarsdag 2014 staken demonstranten vier politiebureaus in Ramadi in brand. Op 2 januari verspreidden de rellen zich naar het naburige Fallujah. Op 3 januari rolde een konvooi gewapende IS-militanten de stad binnen. De jihadisten sloten zich aan bij stammenmilities in straatgevechten met politie en militaire troepen – die in de minderheid waren – waarbij meer dan honderd doden vielen. Op 4 januari ten slotte verlieten de overgebleven stadsbestuurders Fallujah en hesen islamitische strijders de zwarte IS-vlag op het gemeentehuis.

De alliantie tussen Dulaimi en IS kreeg al snel steun van andere soennitische stammen, maar ook van een schaduworganisatie van voormalig Ba’athisten, bekend als de Naqshbandi Orde. Het soennitische pact leverde wekenlange gevechten met legertroepen om de macht over Ramadi en vijf andere steden op, maar er werd een ongemakkelijke wapenstilstand gesloten in Fallujah, met IS stevig aan de macht in het centrum van de stad. Het was de eerste keer dat de terroristengroep officieel een Iraakse stad kon claimen.

IS greep het moment aan om een stroom propagandabeelden op Twitter te plaatsen, waarop triomferende troepen te zien zijn die door het centrum paraderen van dezelfde stad als waaruit Amerikaanse troepen Zarqawi’s mannen tien jaar eerder hadden verdreven. Onder de strijders die poseerden op de foto’s was Abu Wahib al-Dulaimi, de flamboyante, op publiciteit beluste IS-commandant voor de provincie Anbar, die eerder dat voorjaar de drie Syrische vrachtwagenchauffeurs had doodgeschoten op een snelweg in Anbar. Op één beeld trekt hij een raar gezicht, geweer in de hand, naast een brandende politiewagen, in een zwarte overjas en op laarzen als een revolverheld uit een western. Op een ander beeld loopt hij door een van de veroverde politiebureaus met een stapel dossiers in zijn handen, als een soort sinistere kantoorbediende. Irakezen die de beelden zagen, is misschien de bekende familienaam opgevallen: Abu Wahibs achternaam verraadt hem als lid van de Dulaimi-stam, waardoor hij verwant is aan de mannen die de protesten in Fallujah hadden georganiseerd. Ooit waren ze vijanden geweest en nu vochten ze officieel aan dezelfde kant.

In het Witte Huis bekeken de veiligheidsadviseurs van Obama deze beelden met verbijstering. Regeringsfunctionarissen kondigden snel plannen aan om de levering van de beloofde militaire hulp, inclusief nieuwe Hellfire-raketten, aan de regering-Maliki te versnellen. De veiligheid van de Irakezen was nu Maliki’s probleem – hij had erop aangedrongen – maar een terroristische overname van een Iraakse stad kon niet worden getolereerd.

Voor Zaydan was de opstand, net als voor veel andere soennieten, echter louter een interne aangelegenheid, die de Amerikanen en de overheid in Bagdad, opnieuw, volledig verkeerd hadden geïnterpreteerd.

‘Dit is een stammenrevolutie,’ vertelde Ali Hatim al-Suleiman, de leider van de Dulaimi-stam aan de Arabischtalige krant in Londen Asharq Al-Aswat.237

‘Iraakse Lente,’ verklaarde Tariq al-Hashimi, de soennitische politicus en vriend van de Amerikaanse ambassadeur voor Syrië, Robert Ford, vanuit zijn ballingschap in Turkije nadat Maliki had geprobeerd hem te arresteren.

De soennieten gaven ruiterlijk toe dat de stammen IS de sleutels van de provincie Anbar hadden overhandigd, maar alleen als tijdelijke maatregel. IS bood slechts de extra vuurkracht die nodig was om de soennieten te helpen om de lang gewenste onafhankelijkheid van de onrechtmatige centrale regering van Irak te bewerkstelligen, zeiden ze. Bovendien waren deze jihadisten soennitische patriotten, niet de door de dood geobsedeerde criminelen die de organisatie hadden gerund ten tijde van Zarqawi.

‘Ze zijn veranderd,’ zei Zaydan over de groep. ‘Hun leiderschap is Iraaks geworden, en hun programma is nu heel anders. De regering claimt dat Baghdadi een terrorist is, maar dat is hij niet. Hij verdedigt vijftien miljoen soennieten. Hij leidt de strijd tegen de Perzen.’

Het is waar dat Zarqawi ook een vrije doorgang had gekregen toen hij na de Amerikaanse invasie met zijn kleine achterban van soennitische militanten de provincie Anbar was binnengevallen. Zarqawi was eveneens een man van de stam geweest, maar van een andere stam. Baghdadi daarentegen was een echte Irakees, opgegroeid in Samarra, merkte Zaydan op. Hij kon in de hand gehouden worden.

‘Hij zal het niet wagen om hier over de sharia te spreken, omdat hij weet dat de stammen het niet zullen accepteren,’ zei Zaydan. ‘Deze mensen hebben hun lesje geleerd. Ze zullen niet proberen te doen wat ze de vorige keer hebben gedaan.’

In werkelijkheid was IS al begonnen rekeningen te vereffenen in buurten in Anbar die de komst van de groep hadden toegejuicht. Abdalrazzaq al Suleiman, een soennitische tribale sjeik en een van Zaydans buren in Ramadi, was toevallig net weg voor zaken toen een vrachtwagen vol met in het zwart geklede strijders naar zijn boerderij reed. De jihadisten schoten verschillende van Suleimans bodyguards dood, vernietigden zijn auto’s en maakten met explosieven zijn huis met de grond gelijk. Suleimans vergrijp was dat hij acht jaar eerder een van de leiders van de Anwar Awakening-beweging was geweest die had samengewerkt met de Amerikaanse troepen bij het verdrijven van de volgelingen van Zarqawi uit de provincie.

‘Ze hebben alles gestolen wat er in mijn huis was en daarna hebben ze het opgeblazen,’ zei Suleiman, die naar Jordanië vertrok voor zijn veiligheid. ‘Het was mijn plicht en mijn eer om met de Amerikanen samen te werken als stamhoofd in de strijd tegen terrorisme. Maar nu voelt het alsof we in de steek gelaten zijn. We zijn midden op straat achtergelaten.’238

Op 11 februari 2014 liepen twee van de hoogste Amerikaanse inlichtingenfunctionarissen een hoorzitting binnen om wat van oudsher een van de saaiste presentaties van het jaar voor Congresleden was bij te wonen: de opsomming van mondiale catastrofes, die bekendstaat als de Jaarlijkse Dreigingsinschatting. Deze zou uitzonderlijk naargeestig worden. De directeur van de nationale inlichtingendiensten, James Clapper, en het hoofd van de militaire inlichtingendienst, generaal Michael Flynn, schetsten nieuwe gevaren uit een veelheid aan bronnen, waaronder cyberterrorisme, een hernieuwd agressief Rusland, Noord-Koreaanse nucleaire ambities, wereldwijde pandemieën en het potentieel rampzalige uiteenvallen van regeringen in het hele Midden-Oosten en Noord-Afrika. Toen het over Syrië en IS ging, deed Flynn een opzienbarende voorspelling.

‘isil zal in 2014 waarschijnlijk proberen grondgebied in te nemen in Irak en Syrië,’ zei Flynn, gebruikmakend van de afkorting die de overheid bij voorkeur gebruikte. Er wapperden al zwarte vlaggen in Fallujah, zei hij, en de inname van die stad zou waarschijnlijk elders worden herhaald, om blijk te geven van de toenemende kracht en ‘het vermogen om tegelijkertijd meerdere veilige zones in stand te houden’.239

Flynn gebruikte de behoedzame taal die kenmerkend was voor een hoorzitting van het Congres, maar zijn privé-inschatting van de situatie was nog onheilspellender. Hij was tien jaar eerder in aanraking gekomen met dezelfde terroristische organisatie en hij begreep beter dan de meeste mensen waar IS toe in staat was.

Als voormalig hoofd inlichtingen voor generaal Stanley McChrystal had Flynn meegewerkt aan de jacht op Zarqawi in Irak. Hij herkende in IS dezelfde ideologie en tactieken. Na de bestorming van de gevangenissen het jaar daarvoor herkende hij zelfs veel van de namen.

‘Dit zijn kinderen van Zarqawi,’ aldus Flynn. ‘In de anderhalf jaar na Zarqawi’s dood hebben we veel van de middelhoog tot hoog geplaatste commandanten opgepakt. De meesten waren Irakezen, velen van hen voormalig militairen die in gevangenissen waren gestopt. Die zijn nu allemaal vrij.’240

Maar het was duidelijk dat IS onder Baghdadi’s toezicht nieuwe dingen leerde en zich aanpaste, en al doende nieuwe vaardigheden ontwikkelde, legde Flynn uit. Baghdadi was een behoedzamere planner, en hij was bereid zowel geduldig als strategisch te werk te gaan bij het opbouwen van bondgenootschappen en ondersteunende netwerken. Met andere woorden, de recente overwinningen van IS in Irak waren geen toeval.

‘Ze zijn beter geworden omdat ze hebben gezien hoe ze werden verslagen,’ zei Flynn. ‘Zarqawi probeerde onmiddellijk een burgeroorlog uit te lokken om de situatie in Irak naar zijn hand te zetten. Maar zijn grote fout was dat hij zich niet populair gemaakt had bij de stammen van de provincie Anbar. Hij stal gezag van hen en maakte er misbruik van, omdat hij een boosaardig type was. Deze nieuwe groep beseft dat en gaat anders te werk.’

Baghdadi had langzaam maar zeker de banden met de soennitische stammen aangehaald, zei Flynn, in navolging van de inschatting van Zaydan en andere stamhoofden. De IS-leider maakte gebruik van de Syrische opstand om zijn financiën weer op te bouwen terwijl hij voor nieuwe rekruten en een nieuw doel voor de organisatie zorgde. Daarnaast had hij een organisatiestructuur opgebouwd bestaande uit experts op specifieke gebieden, uiteenlopend van huisvesting en transport tot strategische berichtgeving.

‘De mensen van nu denken op de lange termijn,’ zei Flynn. ‘Ze zien dit als iets van hun generatie.’

Bovendien zijn ze in beweging. Inlichtingendiensten hebben tekenen gezien van mobilisatie voor een IS-offensief. Maar welke kant op? Richting Bagdad of richting Damascus?

Amerikaanse inlichtingendiensten die de voorbereidingen in de gaten hielden via satellieten en andere systemen op afstand, raakten ervan overtuigd dat IS een beweging naar het binnenland van Irak plande en uiteindelijk Bagdad zelf wilde aanvallen. cia-analisten leverden plichtsgetrouw rapporten in, die hun weg vonden naar het kantoor van de directeur en vervolgens naar het Witte Huis. Elke IS-macht die de grens overstak, zo waarschuwden de rapporten, zou oog in oog komen te staan met een verzwakt Iraaks leger dat het niet goed had gedaan tegen opstandelingen in Fallujah en elders. Maar hoe verzwakt het was, was moeilijk te zeggen; nadat de laatste Amerikaanse troepen het land hadden verlaten, had de regering-Maliki de samenwerking met Amerikaanse inlichtingendiensten sterk ingeperkt.

Toch had niemand een idee van de Iraakse ineenstorting die in de daaropvolgende weken zou plaatsvinden, bekende een hogere inlichtingenofficier die de gebeurtenissen volgde. ‘Hoewel Amerikaanse inlichtingenanalisten meermaals hadden gewaarschuwd voor de problemen van de Iraakse veiligheidsdiensten,’ aldus de functionaris, ‘was de snelle ondergang van die diensten door niemand te voorspellen geweest.’

Het grote offensief van IS begon met een aanval op de geboortestad van zijn leider. Op 5 juni 2014, net na middernacht, blies IS een politiebureau in het zuiden van de stad Samarra op, thuishaven van generaties van Baghdadi’s Al-Badri-clan. Een paar uur later reden ongeveer 150 strijders de stad binnen in pick-uptrucks met luchtafweergeschut. De jihadisten namen het gemeentehuis van Samarra in en de universiteit van de stad, en vielen vervolgens politieagenten aan die defensieve posities rondom de Al-Askari-moskee innamen, het eeuwenoude gebouw waarvan acht jaar eerder de iconische gouden toren was opgeblazen door Zarqawi. Het Iraakse leger stuurde versterkingen vanuit Bagdad en de aanvallers trokken zich al snel terug, maar de gevechten hadden zich al uitgebreid naar vijf of zes andere stadjes langs de snelweg die van Fallujah naar de Syrische grens liep.

In de tussentijd nam de belangrijkste IS-colonne, van ongeveer vijftienhonderd man, posities in de buitenwijken van Mosul in. Een Iraakse troepenmacht van op papier 25.000 man moest de oude stad en zijn 1,8 miljoen inwoners beschermen. In werkelijkheid waren het eerder tienduizend man, erkende de operationeel commandant van de provincie Nineveh later; de rest was uitgevallen als gevolg van desertie of stond alleen op de salarislijst van de politie, vertelde luitenant-generaal Mahdi al-Gharawi in de nasleep van de gevechten aan Reuters. De achtergebleven verdedigers van de stad waren slecht bevoorraad, omdat veel van de pantservoertuigen en zware wapens van de verdedigende partij naar het zuiden waren gestuurd, om tijdens de gevechten in januari Ramadi en andere steden in de provincie Anbar te kunnen heroveren.

‘We hebben in mijn hele bataljon één machinegeweer,’ vertelde bataljonscommandant kolonel Dhiyab Ahmed al-Assi al-Obeidi uit Mosul aan het persbureau. Toen IS daarentegen op 6 juni zijn district binnenviel, ‘hadden ze er in elke pick-uptruck één’, zei hij.241

Een eerste colonne indringers denderde in Humvees en pick-ups de meest noordelijke wijk binnen en richtte zijn machinegeweervuur op de defensieve frontlinie van het Iraakse leger. Op een afgesproken teken sloten IS-cellen die zich in de stad bevonden zich daarbij aan, eveneens met granaten en sluipschutters. De verdedigers trokken zich terug; binnen een paar uur waren colonnes IS-trucks gevorderd tot op een paar straten van het Mosul-hotel, waar Gharawi zijn commandocentrum had ingericht.

Om half vijf ’s morgens kwam de beslissende slag. Een grote watertruck vol explosieven ramde het hotel en ontplofte; er brak brand uit en veel hoge officieren van het Iraakse leger werden gedood of raakten gewond.

‘Heel Mosul schudde op zijn grondvesten,’ zei Obeidi, wiens been was opengescheurd door de explosie.

Niet lang daarna was het gedaan met de rest van de verdediging. Tegen de avond lieten politie en legertroepen hun uniformen achter; ze ontvluchtten het slagveld in burgerkleding. Degenen die werden gepakt, werden in rijen opgesteld en doodgeschoten.

Op 10 juni rond het middaguur, slechts vier dagen na het begin van het offensief, hadden de jihadisten het vliegveld van Mosul onder controle en het grootste deel van het centrum van de stad. Ze namen de reserves van de plaatselijke banken mee en ontdeden de Iraakse militaire basis van in de vs gemaakte wapens en uitrusting ter waarde van miljoenen dollars. Vervolgens namen ze een van de belangrijkste gevangenissen van Mosul over, lieten de soennitische gevangenen vrij en executeerden de anderen ter plekke – ongeveer 670 sjiieten, Koerden en christenen. Aan het eind van de dag was Mosul, de op een na grootste stad van Irak, volledig in handen van IS.

Het Iraakse leger hergroepeerde zich uiteindelijk en lanceerde een tegenoffensief dat IS ervan weerhield op te stomen naar Bagdad, hoewel ze in andere delen van het land terrein bleven winnen. Eind juni was het totale door IS ingenomen gebied, van westelijk Syrië tot centraal Irak, groter dan Israël en Libanon bij elkaar. De man die de baas was over dit territorium, had meer dan alleen onroerend goed in handen. Hij bezat olieraffinaderijen, ziekenhuizen, universiteiten, legerbases, fabrieken en banken. Baghdadi’s bezit in geld en financiële instrumenten alleen al kwam in de buurt van een half miljard dollar, bevestigden analisten later.

Er was op dat moment nog geen echte regering geïnstalleerd. Maar de islamisten hadden in allerlei opzichten nu hun eigen staat.

Op 4 juli 2014 – een vrijdag, de gebedsdag voor de moslims – verscheen Baghdadi met zijn bodyguards in de gebedshal van de grote Moskee van Al-Nuri, die beroemd is vanwege zijn scheve minaret, die flink uit het lood staat. De plaatselijke overlevering beweert dat deze scheve vorm was ontstaan toen de profeet Mohammed er zelf overheen scheerde toen hij naar de hemel opsteeg.

Degenen die die dag de dienst bijwoonden, hebben misschien het gevoel gehad terug te gaan in de tijd toen de hoogste functionaris van Islamitische Staat naar het voorste deel van de moskee liep om het herstel van het kalifaat uit te roepen. IS had een paar dagen eerder een soortgelijke verklaring uitgegeven, maar nu maakte Baghdadi het officieel, vanaf de minbar van een van de heiligste plekken van Mosul.

De voormalig discipel van Zarqawi had duidelijk lang over zijn eerste publieke optreden nagedacht, want hij vulde elk moment met symbolische gebaren die herkenbaar waren voor de gelovigen. Baghdadi droeg een zwart gewaad met tulband, dat deed denken aan het gewaad van Allahs laatste profeet op de dag van zijn laatste preek. Hij beklom langzaam de trappen van de minbar en stopte op elke trede om een van Mohammeds gewoonten te imiteren. Toen hij boven was, wachtte hij even alvorens met zijn preek te beginnen en haalde een miswak uit zijn zak, een bewerkt houten stokje dat gebruikt werd om het gebit mee te reinigen, en begon zijn tanden en kiezen schoon te maken. Ook deze handeling nodigde uit tot een vergelijking met Mohammed die, volgens een oude Hadith-spreuk, zijn volgelingen adviseerde: ‘Gebruik de miswak want deze is een middel voor reiniging van de mond en aanleiding voor goedkeuring en tevredenheid van de Heer der Werelden.’

Ten slotte richtte hij zich tot het publiek om een formele overwinningsverklaring uit te spreken. Het kalifaat, dat door de leiders van de beweging sinds de tijd van Zarqawi werd nagestreefd, was eindelijk gerealiseerd.

‘Wat jullie Moedjahedienbroeders betreft, Allah heeft hun het privilege van de overwinning en de verovering geschonken en hun daartoe de mogelijkheid geboden, na vele jaren van jihad, geduld, en het bestrijden van de vijanden van Allah, en hun succes verleend en in staat gesteld hun doel te bereiken,’ zei hij. ‘Daarom haastten zij zich om het kalifaat uit te roepen en een imam aan te wijzen, en dit is een plicht voor moslims – een plicht die eeuwenlang weg is geweest, verdwenen uit de wereldse realiteit.’242

In de preek en in een afzonderlijke geluidsopname zei Baghdadi dat hij niet stond te springen om deze zware verantwoordelijkheid – zoals hij het noemde – op zich te nemen.

‘Ik ben aangesteld als jullie hoeder, en ik ben niets beter dan jullie,’ zei hij.

Toch beval hij dat gelovige moslims over de hele wereld hem in alle zaken moesten gehoorzamen als hoofd van Islamitische Staat en beschermer van een nieuwe orde die al snel een geaccepteerde realiteit zou worden voor niet-moslims, of ze dat nu wilden of niet.

‘Weet dat jullie nu de verdedigers zijn van een religie en de wachters van het land van de islam,’ zei hij. ‘Jullie zullen te maken krijgen met rampspoed en legendarische gevechten. Waarlijk, de beste plek om je bloed te laten vloeien is op het pad naar de bevrijding van moslimgevangenen die opgesloten zitten achter de muren van de afgoden.

Dus houd je wapens gereed, en wees vroom. Blijf de Koran reciteren met inzicht in de betekenissen en toepassingen,’ zei Baghdadi. ‘Dat is mijn advies aan jullie. Als jullie je daaraan houden, zullen jullie Rome veroveren en de wereld bezitten.’

Toen zijn preek afgelopen was, daalde Baghdadi, de zelfverklaarde kalief, op dezelfde behoedzame wijze de treden van de minbar af. Hij hield even halt om te bidden, en liep vervolgens vastberaden met zijn bodyguards de moskee uit, klaar om te strijden en, Insjallah, te heersen.

Op de junidag dat Mosul viel, zat Abu Haytham in zijn kantoor en beantwoordde telefoontjes van verontruste plaatsvervangers die de gebeurtenissen amper konden bijhouden. In de hoek liet een kleine tv zonder geluid steeds dezelfde beelden zien van triomferende IS-strijders. Sommigen zwaaiden en grijnsden vanaf de laadbak van een pick-up; anderen liepen door de belangrijkste doorgangsroutes in Mosul, langs gesloten winkelluiken en brandende politieauto’s. Zwarte vlaggen wapperden vanaf auto-antennes en geïmproviseerde vlaggenmasten.

Niemand had zo’n snelle ondergang van het Iraakse leger voorzien, zelfs niet hier bij een spionagedienst die zich erop beroemde verrassingen voor te zijn. Abu Haythams ogen waren bloeddoorlopen en zijn handen gingen energiek langs een reeks gebedskralen terwijl hij af en toe een blik wierp op het stille scherm. Dit was een verbluffend snelle ontwikkeling geweest. Toch was de gevolgde route al een tijdje zichtbaar geweest.

‘Helaas bestond deze mogelijkheid al vanaf het begin,’ zei hij op vermoeide toon.243

Hij was nu brigadier, een hoge functionaris bij de divisie contraterrorisme, waar hij bijna dertig jaar had doorgebracht. Abu Haytham was altijd al een ernstige man geweest, maar naarmate hij ouder werd, werd hij somberder, peinzend over de zwaardere lasten die hij te dragen had. Zijn keurige kantoor bevatte geen decoratieve elementen behalve een bewerkt exemplaar van de Koran en een foto van een veel jongere versie van zichzelf, waarop hij een zeldzame grijns ten beste gaf en handen schudde met de koning van het land. Er hing een extra pak naast de deur voor dagen waarop de werkdruk hem ervan weerhield naar huis te gaan.

Er waren nu veel van dat soort dagen. De Mukhabarat was in de hoogste staat van paraatheid sinds het begin van de Syrische opstand, toen veiligheidsdiensten een kat-en-muisspelletje speelden met wapensmokkelaars en jihadrekruten die probeerden de grens over te steken. Nu controleerden de jihadisten zelf de grensposten aan de andere kant. In Jordanië bleef het overwegend rustig, maar er waren zorgwekkende signalen. In de zuidelijke stad Ma’an, een islamitisch bolwerk niet ver van de verlaten Al-Jafr-gevangenis, spoten vandalen soms IS-slogans op gebouwen of plantten zwarte vlaggen op het stadsplein. Dit soort dingen zag je nu ook in Amman, waar het uiteenvallen van de buurstaten met toenemende angst werd gevolgd.

Sommige Irakezen, in het bijzonder de nakomelingen van de stammen van de oostelijke oever, zoals Zaydan al-Jabiri, waren bereid geweest een deal te sluiten met IS om zich te ontworstelen aan de repressieve sjiitische heerschappij. Maar de islamisten die de macht hadden gegrepen in Fallujah en Mosul, bleken minstens zo wreed te zijn als hun collega’s in Raqqa. Gevangengenomen Iraakse soldaten moesten voor camera’s paraderen en werden vervolgens neergemaaid in grote kuilen. Vermoedelijke ongelovigen werden op straat vermoord, en Babylonische voorwerpen van onschatbare waarde – voor generaties Irakezen een bron van culturele trots – werden kapotgeslagen. Dit soort daden werd verwelkomd door een klein aantal religieuze conservatieven die dezelfde denkbeelden hadden als de islamisten. Maar onder de Irakezen die de islamitische wapens hadden verwelkomd, waren er maar weinig die zaten te wachten op heerschappij door islamisten. Nu was het te laat om de uitnodiging in te trekken.

Abu Haytham, zelf een zoon van de stam, begreep de wrok van de Iraakse soennieten. En hij was verbijsterd over de effectiviteit waarmee IS die exploiteerde.

‘Er is sprake van een sneeuwbaleffect,’ zei hij. ‘Het begint met heel veel mensen die ontevreden zijn omdat ze niet worden vertegenwoordigd binnen hun regering.’244

Daesh, of IS, ‘wist precies hoe het gebruik kon maken van die gevoelens, om er zelf beter van te worden’, zei hij. ‘Het is nu al twaalf jaar gaande, sinds het begin van het Iraakse conflict in 2003.’

En niet alleen in Irak. In andere landen dan het land van herkomst van de groep waren zelfverklaarde IS-wilayats, of provincies, uitgeroepen. Er zouden snel nieuwe afdelingen van de grond komen in Saoedi-Arabië, Libië, Algerije, Nigeria, Jemen, Afghanistan en Pakistan. In elk van deze gevallen beloofden de islamisten bevrijding van autoritaire regimes en een samenleving geordend volgens goddelijke principes. Maar wat ze leverden, was een gewapende dictatuur getekend door corruptie, wreedheid en dood.

De Mukhabarat kon nu niets meer doen om die geschiedenis terug te draaien, of om iets te doen aan de vele fouten en misstappen die tot deze dag hadden geleid. Alles wat de Jordaniërs restte, was het versterken van hun eigen verdediging tegen een besmettelijk virus dat al jaren geleden de grenzen van het land was overgestoken.

‘Moet je zien hoe productief ze zijn,’ zei Abu Haytham terwijl hij naar de beelden op het scherm gebaarde. ‘We hebben zo hard gewerkt om hen tegen te houden. Ze worden hooguit ziek, maar dood gaan ze nooit.’




Epiloog

De vonk die de Arabische gemoederen deed ontvlammen, was niet aangestoken in Irak, zoals Abu Musab al-Zarqawi had verondersteld, maar op een met puin bezaaid stukje land in het oosten van Syrië. Het gebeurde op de koele, nevelige morgen van 3 januari 2015 achter een platgebombardeerd gebouw in Raqqa, waar de media-eenheid van Islamitische Staat videocamera’s en een metalen kooi had geïnstalleerd.

Ten minste twintig figuranten met identieke maskers en uniformen namen hun plaatsen in; sommigen van hen vormden een schild en anderen namen de rol van bewaker op zich. Uiteindelijk werd de hoofdrolspeler ten tonele gevoerd. De Jordaanse gevechtspiloot Muath al-Kasasbeh, zesentwintig jaar oud, nu in een wijde oranje tuniek met broek en zonder handboeien, liep alleen over het in nevelen gehulde toneel alsof hij door zijn eigen droom dwaalde.

Het eerste beeld van Al-Kasasbeh sinds zijn gevangenneming op 24 december was dat van een jongeman wiens gezicht gezwollen was en blauwe plekken vertoonde, tekenen van een aframmeling die had plaatsgevonden in de dagen nadat hij was opgepakt. Voordat hij het toneel op werd gestuurd, lieten ze hem plaatsnemen voor een camera om zijn eigen verhaal te vertellen, althans de onderdelen daarvan die IS wilde dat hij zou vertellen.

‘Ik ben eerste luitenant Muath Safi Yusef al-Kasasbeh, Jordaniër uit Karak,’ begon hij, ‘officier van de Koninklijke Jordaanse Luchtmacht.’245

Al-Kasasbehs opgenomen verslag van zijn missie op 24 december volgde grotendeels de daadwerkelijke gebeurtenissen. De Jordaniër, een f16-piloot met bijna drie jaar ervaring, had opdracht gekregen IS-doelen te raken binnen bepaalde coördinaten die de stad Raqqa omvatten. Zijn vliegtuig maakte deel uit van een armada van de Arabische en westerse luchtmacht die IS bombardeerde sinds september 2014, toen president Obama een uitgebreide luchtcampagne lanceerde in een poging de terroristengroep uit zijn schuilplaatsen in Irak en Syrië te jagen. Obama had een paar weken eerder Amerikaanse gevechtsvliegtuigen en drones naar Irak gestuurd om de opmars van IS tegen te houden, die de dam van Mosul en de Koerdische hoofdstad Erbil bedreigde. Vervolgens kondigde hij een bredere coalitie aan met vliegtuigen uit Jordanië en vijf andere Arabische staten, inclusief Saoedi-Arabië, de Verenigde Arabische Emiraten en Qatar. ‘Deze contraterroristische campagne zal vergezeld gaan van een onophoudelijke inspanning om IS-strijders uit te schakelen waar ze zich ook bevinden,’ zei Obama tijdens een televisietoespraak.246

De vlucht van Al-Kasasbeh op 24 december was een van de vele routinevluchten in het kader van deze collectieve missie. De piloot naderde zijn doel en had net de neus van zijn toestel naar beneden getrokken toen zijn wingman vlammen zag aan de achterkant van het vliegtuig. Op vrijwel hetzelfde moment gaven zijn instrumenten aan dat er sprake was van een motorstoring en begon het toestel te slingeren. Hij rukte aan de hendel van de schietstoel en werd de cockpit uit geschoten terwijl de f16 richting de Eufraat dook.

‘Ik sprong eruit en viel in de rivier,’ zei hij in het op video vastgelegde interview.

Zijn medesoldaten kregen niet de tijd om een reddingsoperatie op te zetten. Al-Kasasbeh probeerde zich nog uit zijn schietstoel te bevrijden toen hij werd gegrepen door een potige man met een zwarte baard en een gehaakt mutsje. ‘Ik ben nu een gevangene van de Moedjahedien,’ zei hij.

IS liet er geen gras over groeien en maakte handig gebruik van deze meevaller. Binnen negen dagen na de crash – en rond de tijd dat het gemarchandeer over een mogelijke gevangenenruil op gang kwam – had de media-eenheid van de groep een plan bedacht voor de executievideo die ze zouden maken. Ze vonden een geschikte locatie aan de rand van Raqqa, zo’n honderd meter van de rivier, en slaagden erin een kooi te vinden, een kubus van dunne metalen spijlen met een open bodem ter grootte van een flink laken. De crew stelde verschillende camera’s op en parkeerde een graafmachine vlak bij een lading zand en stenen. Op de ochtend van 3 januari was alles klaar.

De video moest een professionele productie worden, duidelijk superieur aan de schokkerige, amateuristische filmpjes van Abu Musab al-Zarqawi jaren eerder. De eindversie bevatte een lange, piekfijn geproduceerde inleiding met computergrafieken en een serie clips met de Jordaanse koning Abdoellah ii die toespraken houdt en Obama de hand schudt. Een animatie laat een f16 zien die in stukken uiteenvalt, die vervolgens samensmelten tot de Arabische letters die de titel van de video vormen, behulpzaam vertaald in eigenaardig Engels: Healing the Believer’s Chests.

De kern van de propagandafilm wordt gevormd door een montage van videobeelden van de gevangengenomen piloot geplakt naast die van kinderen en andere vermeende slachtoffers van bombardementen. Een camera volgt Al-Kasasbeh terwijl hij langzaam langs een rij gemaskerde IS-strijders loopt, zijn adem zichtbaar in de koude januarilucht. Dan zit hij plotseling in de kooi met gebogen hoofd alsof hij aan het bidden is. De oranje tuniek van de piloot, die in eerdere scènes nog droog was, is nu doorweekt met brandstof.

Een gemaskerde soldaat – volgens een ondertitel de leider van een IS-eenheid die tijdens een van de luchtaanvallen van de coalitie was gebombardeerd – steekt een grote fakkel aan en houdt die bij een spoor van poeder dat tussen de metalen spijlen door leidt. Binnen enkele seconden is Al-Kasasbeh omhuld door vlammen. Hij springt op en slaat om zich heen, maar er is geen ontsnappen aan. Uiteindelijk houdt hij beide armen voor zijn gezicht en zakt op zijn knieën, bijna niet meer zichtbaar door het vuur. Even later kantelt zijn donkere silhouet, net voordat de graafmachine de kooi met daarin de piloot en een lading betonbrokken en vuil verplettert.

Als laatste gebaar zoomt de camera in op een zwart geworden hand die uit het puin omhoog steekt. In de afsluitende beelden, waarop normaal gesproken de aftiteling te zien is, worden foto’s en namen getoond van andere Jordaanse piloten en wordt een buit in gouden munten beloofd aan iedereen die een van hen vindt en doodt.

‘Goed nieuws dus,’ aldus de verteller, ‘voor iedereen die dit geloof aanhangt en erin slaagt iemand te doden en aldus bevrijd zal worden van het hellevuur.’

Het weerzinwekkende karwei was halverwege de ochtend voltooid, afgezien van de weken van studio-editing voordat de video kon worden uitgebracht voor het publiek. Later die dag, en vrijwel alle dagen daarna, hield IS de mogelijkheid van Al-Kasasbehs vrijlating open, als de Jordaniërs maar bereid waren een deal te sluiten.

Het was niet de eerste keer dat IS had geprobeerd de wereld te shockeren met zijn wreedheid. Vier maanden voor de gevangenneming van Al-Kasasbeh riep de onthoofding van de ontvoerde fotojournalist James Foley al de woede van westerse regeringen op; het leidde tot Amerikaanse steun aan een militaire actie tegen de groep. De moord op Foley werd al snel gevolgd door het ombrengen van Time-verslaggever Steven Sotloff, de Amerikaanse Army Ranger Peter Kassig, en de Britse hulpverleners David Haines en Alan Henning. Tientallen anderen deelden hun lot, onder wie gevangengenomen Syrische en Libanese soldaten, Koerdische vrouwen, Iraakse fotografen, en Japanners. Libische jihadisten die handlangers van IS beweerden te zijn, filmden de executies van christenen in groepen van twintig of meer.

Toch was het de dood van de jonge piloot die een verandering teweegbracht bij gewone Arabieren. Van de kosmopolitische hoofdstad van Jordanië tot de conservatieve Wahabi-dorpen in Saoedi-Arabië klonken kreten van afkeuring en woede. Het onthoofden van gevangenen, hoe wreed dat ook was, wordt specifiek goedgekeurd in de Koran en regelmatig door de regering van Saoedi-Arabië als officieel executiemiddel gebruikt. Maar met het verbranden van een mens – en, in dit geval, een praktiserende soennitische moslim – had Islamitische Staat een oud taboe overtreden.

‘Alleen God straft met vuur,’ zei Salman al-Odah, de geroemde Saoedische geleerde en beheerder van de populaire website Islam Today, in een Twitterpost. ‘Verbranding is een afschuwelijke misdaad, die voor de islamitische wet verboden is, ongeacht de aanleiding.’247

Abdul Aziz al-Shaykh, de Saoedische groot-moefti, de hoogste geestelijke van het land en een jurist die bevoegd is juridische zaken te schikken door middel van een religieuze fatwa, zei simpelweg dat IS niet moslim was: ‘Zij zijn vijanden van de islam.’

Maar de opvallendste afwijzing van IS kwam van een man wiens leerstellingen lange tijd werden gezien als onderdeel van de radicale tak. Abu Mohammed al-Maqdisi, de jihadistische geleerde die Zarqawi’s persoonlijke mentor was geweest toen beiden in de gevangenis zaten, was steeds kritischer geworden over de opvolgers van Zarqawi, die plunderend door Syrië en het westen van Irak trokken. Al-Maqdisi, die door islamisten nog altijd werd gezien als een van de oprichters en eerste theoretici van de beweging, had gebroken met Zarqawi vanwege het doden van onschuldige sjiieten. Nu had hij soortgelijke protesten overgebracht aan Abu Bakr al-Baghdadi wegens het afslachten van hulpverleners zoals de Brit Alan Henning, die was gedood terwijl hij in Syrië op een missie was om leed te verzachten.

‘Henning werkte voor een hulpverleningsorganisatie onder leiding van moslims,’ schreef Maqdisi in een open brief op zijn website. ‘Als beloning wordt hij ontvoerd en afgeslacht; is dat redelijk?’248

Maqdisi woonde in Jordanië sinds hij en Zarqawi na de gevangenenamnestie in 1999 verschillende wegen waren ingeslagen. Hoewel hij een groot deel van die tijd in het detentiecentrum van de Mukhabarat had doorgebracht, was hij zijn standpunten over actuele zaken blijven verkondigen in open brieven en internetberichten. Sommige islamisten vroegen zich af of Maqdisi’s opvattingen wel echt de zijne waren, of dat ze onderdeel waren van een script dat hem was opgedrongen door de Mukhabarat. Maar over ten minste één kwestie was hij volledig consequent, zowel in zijn schrijfsels als in persoonlijke gesprekken met journalisten en vrienden: het doden van gewone moslims, of het nu religieuze pelgrims zijn of soennitische piloten die gevangengenomen waren, was in strijd met de islam.

Toen Al-Kasasbeh gevangengenomen was, had Maqdisi zelfs zijn diensten als bemiddelaar aangeboden om de ruil mogelijk te maken van de piloot tegen Sajida al-Rishawi, de pleegster van een mislukte zelfmoordaanslag die in afwachting was van de uitvoering van haar doodvonnis. Op een zeker moment, begin 2015, wisselde hij berichten uit met iemand van wie gedacht werd dat hij Abu Mohammed al-Adnani was, Baghdadi’s persoonlijke woordvoerder.

‘Ik concentreer me nu op het regelen van een deal die voor jou van legitiem belang is,’ zei Maqdisi tegen Adnani tijdens een van die uitwisselingen, die later circuleerden in verhalen op social media. Als IS de piloot vrijliet, zei Maqdisi tegen Adnani, konden ze het leven van een ‘jihadzuster’ redden en verdere schade aan de reputatie van de groep onder Arabieren voorkomen.249

IS reageerde met het vrijgeven van de video van de executie van de piloot, die al een maand daarvoor was uitgevoerd. Maqdisi was woedend.

‘Ze hebben tegen me gelogen, terwijl ze een plechtige eed hadden gezworen,’ zei hij tegen de Jordaanse zender Roya tv. ‘Toen werd duidelijk dat ze de piloot al hadden omgebracht.’250

Nu was de breuk definitief. Maqdisi vervolgde het interview met een radicale veroordeling van de beweging die hij had helpen oprichten. Zinspelend op zijn voormalige pupil Zarqawi hekelde hij de dolende koers waarmee ‘deze traditie van slachtingen in gang gezet is’.

‘Zij begrijpen veroveringen en overwinningen alleen als ze gepaard gaan met slachtingen en moordpartijen,’ zei hij. ‘Ze doden veel van hun tegenstanders en tonen dat op televisieschermen, zodat de mensen geschokt zijn en zich afvragen: “Is dit de islam?” En wij zien ons gedwongen de islam te verdedigen en duidelijk te maken dat dit niet afkomstig is van de islam.’

Maqdisi was thuis in Amman toen hij deze woorden uitsprak; de Jordaanse regering had hem een paar maanden eerder vrijgelaten uit de gevangenis als onderdeel van een onuitgesproken wapenstilstand tussen de monarchie en de geestelijke die ooit voor de omverwerping van het regime had gepleit. Op 4 februari 2015, de dag waarop Rishawi werd geëxecuteerd in de Swaqagevangenis, liet de Jordaanse openbare aanklager formeel alle beschuldigingen tegen Maqdisi vallen. Voor het eerst sinds zijn arrestatie samen met Zarqawi, meer dan twintig jaar daarvoor, kon Maqdisi in eigen land weer met een schone lei beginnen.

Prominente moslimgeestelijken en -geleerden hadden eerdere terroristische acties veroordeeld, ook de aanslagen van 11 september 2001 op New York en Washington. Maar de kritiek dat zulke verklaringen niet langer voldeden, kwam deze keer met expliciete goedkeuring van het hoogste niveau van de politieke en religieuze instanties van de Arabische wereld.

Op 1 januari 2015, een week nadat de Jordaanse piloot gevangengenomen was, stond de Egyptische president Abdel Fattah al-Sisi voor een bijeenkomst van de hoogste autoriteiten van de soennitische islam om een islamitische hervorming te eisen – een ‘revolutie’ die de oude religie terug zou claimen van fundamentalisten en radicalen, die de kernboodschap van het geloof hadden verkwanseld. Het geweld dat werd gepleegd door groepen zoals IS en Al Qaida was slechts een symptoom van een grotere crisis die door moslims zelf moest worden aangepakt, zei hij.

‘We moeten lang en goed naar de situatie kijken waarin we ons bevinden,’ zei Al-Sisi tegen zijn toehoorders op de Al-Azhar-universiteit in Caïro, al meer dan duizend jaar het intellectuele centrum van de soennitische islam, en het instituut dat voor gewone moslims de norm bepaalt als het gaat om kwesties op het gebied van theologie en godsdienstuitoefening. ‘Het is ondenkbaar dat de ideologie die wij heiligen onze natie over de hele wereld tot een bron van zorg, gevaar, dood en vernietiging maakt.’

Het probleem, aldus Al-Sisi, lag niet bij de kernopvattingen van de islam, maar bij de ‘ideologie – het geheel aan ideeën en teksten dat we in de loop der eeuwen hebben geheiligd, totdat we zover gekomen zijn dat ze bijna niet meer ter discussie gesteld kunnen worden’.

De president oogstte applaus toen hij zich direct tot de spirituele leider van de universiteit richtte – de groot-imam van Al Azhar, Ahmed el-Tayeb – en een beroep op hem deed om ‘een revolutie te ontketenen binnen onze religie’.

‘U draagt verantwoordelijkheid voor het oog van Allah,’ zei Al-Sisi. ‘De hele wereld wacht op uw woorden. Want de islamitische natie wordt verscheurd, vernietigd, en stevent af op haar ondergang. Wij brengen haar zelf naar de verdoemenis.’

Een paar weken later, nadat IS de video van de executie van de piloot had vrijgegeven, uitte de imam een van de hardste veroordelingen ooit gedaan door een prominente geestelijke. IS was niet slechts on-islamitisch, zei hij; zijn strijders waren ‘duivels’. Al-Azhar zou later zijn eigen strafexpeditie tegen extremistische geestelijken uitvoeren en imams die geweld vergoelijkten verwijderen.

Toch was ook duidelijk dat het uitwijzen van een paar imams de glans van Islamitische Staat niet zou verminderen. Onder de duizenden vrijwilligers van IS bevinden zich jongemannen wier motivatie niet zozeer gevoed wordt door theologie als wel door het verlangen autoritaire Arabische regimes te bestrijden, zoals dat van Al-Sisi. Rami Khouri, een Libanese journalist en onderzoeker die meer dan veertig jaar lang verslag heeft gedaan van de opkomst en ondergang van islamistische bewegingen, merkte op dat de intense haat van Zarqawi eerder was gevormd door de gevangenis dan door welke preek of religieuze verhandeling dan ook.

‘De radicalisering van veel mannen die aan de wieg hebben gestaan van Al Qaida en IS vond plaats in Arabische gevangenissen,’ zei Khouri. ‘De combinatie van Amerikaanse bommenwerpers en Arabische gevangenissen maakte dat Al Qaida en IS zich konden ontwikkelen.’251

De koning was uit Washington vertrokken met de belofte dat hij ‘ten strijde trok’, en dat is precies wat hij deed. Nog voordat het koninklijke toestel in Amman landde, vlogen formaties gevechtsvliegtuigen van de coalitie richting Syrië in het kader van wat functionarissen later zouden beschrijven als de grootste aanval op IS-posities sinds de campagne begonnen was. De vliegtuigen bestookten trainingskampen, kazernes en wapendepots, waarbij meer dan vijftig militanten om het leven kwamen, zoals werd bevestigd tijdens een evaluatie achteraf.

Nadat hij was geland in Jordanië, ging koning Abdoellah rechtstreeks naar een bijeenkomst met zijn nationale veiligheidsmensen om de volgende fase te plannen. Tv-camera’s kregen toestemming om de monarch in de vergaderruimte te filmen. Over zijn maatpak droeg hij een traditionele geblokte keffiyeh en hij zwoer wraak voor de dood van de piloot.

‘We voeren deze oorlog om ons geloof, onze waarden en onze humanitaire grondbeginselen te beschermen,’ zei hij. Wat IS betreft – ‘deze criminelen’ noemde hij hen – ‘zij zullen hard worden getroffen in het hart van hun bastions.’252

Buiten werd hij begroet door een uitzonderlijk schouwspel: duizenden Jordaniërs stonden langs de straten om de colonne van de koning toe te juichen. Dit waren jonge mensen, heel anders dan de massa’s middelbare en oudere mannen die meestal opdraven bij pro-regeringsbijeenkomsten, en velen van hen bleven tot laat op de avond op straat, staken kaarsen aan en droegen borden met leuzen met zich mee. De moskeeën en christelijke kerken van Amman organiseerden gebedsdiensten ter nagedachtenis aan de piloot.

Er verlieten die dag meer vliegtuigen de basis, en de Jordaniërs juichten ook deze toestellen toe. Als een klein land dat nu aan twee grenzen te maken kreeg met terroristische legers had Jordanië zijn rol in de anti-isis-coalitie vaak gebagatelliseerd, in de hoop een aanval op het koninkrijk zelf te voorkomen. Nu lieten voorheen afgesloten militaire bases cameramensen toe om militairen van de luchtmacht te filmen die boodschappen schilderden op de munitie die ze even later zouden afwerpen. ‘Islam heeft niets te maken met IS,’ luidde een tekst op de zijkant van een van de bommen die de luchtmacht in de aanval zou gebruiken.253 De minister van Defensie zelf, die vrijwel nooit mededelingen doet over militaire missies, kondigde publiekelijk de nieuwe bommencampagne aan met een verklaring die overliep van strijdlust. Met slechts een paar vliegtuigen en zwaar leunend op buitenstaanders voor alles van materieel tot brandstof was het hele land verenigd in zijn bereidheid ‘alles op te offeren om de echte waarden van de islam te verdedigen’, aldus de Jordaanse luchtmacht.

‘Dit is het begin,’ luidde de verklaring. ‘U zult weten wie de Jordaniërs zijn!’254

De tweede golf bombardementen was onderweg toen Abdoellah Amman verliet om naar de zuidelijke stad Karak te reizen, al generaties lang de thuisbasis van de Al-Kasasbeh-clan. Ook hier was een grote menigte samengekomen om de colonne te begroeten toen die de steile weg naar het nabijgelegen dorp Ay op reed, waar de koning zich zou aansluiten bij familieleden die rouwden om de dood van de piloot.

Buiten het huis van de familie omhelsde Abdoellah de al wat oudere vader van de piloot, en de twee liepen samen verder. Hand in hand vormden ze de voorhoede van een lange stoet mensen, beiden gehuld in de rood-witte keffiyeh, die voor Jordaniërs zowel de drieënnegentig jaar oude monarchie symboliseert als veel stamtradities die veel ouder zijn dan het land dat Jordanië heet, ouder zelfs dan de islam.

Terwijl ze daar liepen, verschenen er vier Jordaanse gevechtsvliegtuigen aan de horizon, die terugkeerden van een bomaanval ten noorden van de grens. Ze vlogen in formatie langs het huis van de piloot, draaiden vervolgens in een wijde boog richting het westen, over de stad Karak, met zijn afbrokkelende kruisvaarderskasteel, en over de eeuwenoude weg die ooit door Ikhwan-ruiters werd gebruikt die uit het oosten kwamen om te moorden en te plunderen. De jets vlogen langs de buitenwijken van Zarqa, de industriestad waar een tobberige jongen genaamd Ahmed was uitgegroeid tot een gevaarlijke radicaal die zich nu Zarqawi noemde. Vervolgens landden ze op de nu druk bevlogen luchtmachtbasis Mwaffaq, waar vliegtuigen uit zes landen, waarvan de meeste islamitisch, werden bewapend en volgetankt voor aanvallen op Islamitische Staat.

De volgende ochtend zouden ze, met nieuwe bommen onder hun vleugels, opnieuw naar het noorden vliegen om aan te vallen.
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Koning Abdoellah IT ombhelst de vader van de vermoorde piloot bij het huis van de familie
Al-Kasasbeh in het zuiden van Jordanié. (© Koninklijk Hasjemitisch hof)

Jordaanse gevechtsvliegtui
weg naar huis na een mi
Syrié. Het Jordaanse koningshuis
heeft gezworen de moord op de
piloot te zullen wreken. ‘Zij zullen
hard worden getroffen; zei de
Koning, (© Jordaanse leger)
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Een jonge prins Abdoellah in legeruniform geeft ceremonicle dolken aan zijn vader,
koning Hoessein van Jordanié. (@ Koninklijk Hasjemitisch hof)

Een ontmoeting tussen koning Abdoellah IT

en president George W. Bush een maand na de
aanslagen van 11 september. De banden zijn goed,
maar Abdoellah waarschust wel dat de ophanden
zijnde invasie van Irak in de regio een doos van
Pandora zal openen. (€ White House, George W.
Bush Presidential Library)

De koning en koningin van Jordanié
op een staatsportret uit 2010.
(© Koninklijk Hasjemitisch hof)
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Een jonge Achmed Fadheel al-Khayaleh Zarqawi in de tijd dat hij uit Jordanié

- de toekomstige Zarqawi - poseert vertrok om zich in Afghanistan
‘met zijn moeder en een jonger broertje aan te sluiten bij de Moedjahedien.
of zusje op familiefoto zonder datum. (© Koninkrijk van Jordanié)

(© Koninkrijk van Jordanié)

Zarqawi belandt in 1994 door een
‘mislukt teroristisch complot in een
Jordaanse gevangenis, maar er wordt
hem amnestie verleend in 1999, niet
lang nadat deze foto gemaakt is.

(© Koninkrijk van Jordanié)
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Een gemaskerde Zarqawi
staat achter de zittende
Amerikaanse gijzelaar
Nick Berg, een zakenman
uit Pennsylvania die in
2004 gevangengenomen
isin Trak. Het filmen

van de onthoofding
wordt een vast kenmerk
van Zarqawi,er zullen
vele dergelijke executies
volgen. (© sire
Intelligence Group)

Het hoofdkantoor
van de VN in Irak
ligtin puin na

een verwoestende
zelfmoordaanslag
dieaan 23 mensen

d hetleven kost. Deze
aanslag in augustus
2003 is een van de
eerste aanslagen die
aan Zarqawi worden
toegeschreven.

(@ Defense
Department)

Zarqawi in een
propagandafilmpje in 2006.
Velen verafschusven zijn
gruwelijke aanpak, maar zijn
reputatie trekt ook duizenden
islamistische volgers naar Irak.
(@ sire Intelligence Group)
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Grote protesten tegen het regime van Bashar al-Assad in Hama, Syri
Amerikaanse diplomaten wisten met hun tussenkomst het escaleren van het conflict te
Vertragen, maar konden niet voorkomen dat de regeringstroepen een harde en bloederige
aanval inzetten. (©Shaam News Network)

Toekomstig leider van IS
Abu Bakr al-Baghdadi
wordt in het Amerikaanse

krijgsgevangenenkamp Soldaten van IS marcheren door de straten van Ragqa.
Camp Bucca op de foto gezet  Dege stad in het westen van Syrié is in 2013 door IS
in februari 2004. veroverd en tot hun hoofdstad uitgeroepen.

(® Defense Department) (@ si7e Intelligence Group)
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Sajida al-Rishawi toont het vest vol
explosieven dat af had moeten gaan
tjdens de door Zarqawi beraamde
aanslagen op Westerse hotels in
‘Amman in 2005. (© The Jordan Times)

R NN
Soldaten doorzoeken de overblijfselen van het gebombardeerde safe house van Zarqawi.
(© Defense Department)

Zarqawi was levend uit het puin
gehaald, maar overleed minuten
later aan de gevolgen van de
inslag en de explosie. Zijn lichaam
werd meegenomen zodat het
geidentificeerd kon worden.

(© Defense Department)
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Nada Bakos was bij de cia verantwoordelijk  Diplomaat Robert 5. Ford probeerde

voor het opsporen van Zarqawi in de Iraakse soennitische politci over te halen
beginjaren van de Irakoorlog. zich, ondanks de dreigementen van
(Eoto uit 2014, © Nada Bakos) Zarqawi, verkiesbaar te stellen. Hij zou

later als ambassadeur in Syrié de noodklok
luiden over de groeiende aantallen
islamisten tussen de rebellen.

(© State Department)

Generaal Stanley McChrystal inspecteert de troepen tijdens een ceremonie in 2010. Als
aanvoerder van de Amerikaanse strijdkrachten in Irak hielp hij met het ontwikkelen van
de stratege die zou leiden tot de dood van Zargawi in 2006 en het tot de rand van de
afgrond brengen van diens organisatie in de jaren daarna. (© Defense Department)
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IS terroriseert Iraakse

en Syrische steden

onder hun bewind
15-leider Baghdadi roept zichzelf uit tot de leider van het et publieke executies
kalifaat bij de Al-Nurimoskee in de Iraakse stad Mosul. ~ zoals onthoofdingen en
(@srre Intelligence Group) keuisigingen, zoals deze op
het grootste plein in Raqqa.
(© siTe Intelligence Group)

Een IS-konvooi rijdt door de Iraakse woestijn in 2014. De terroristische organisatie kan de
stad Mosul en een groot deel van de Al-Anbarprovincie redelijk makkelijk veroveren door
de steun van Iraakse soennieten. (€ st Intelligence group)







