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‘Een knoop met  acht  kruisingen  – de gro­ot­te  van  de  gemid­delde  kno­op – kent 256 verschillende overheen-en-onderdoor-variëteiten.  Eén verandering  in de  volgorde,  en  je  krijgt  e­en totaal  verschil­lende kno­op  of helemaal  ge­en.’
 
HET  KNOPENBOEK VAN  ASHLEY


[image: ]

Verantwoording
Bij het  schrijven  van  Scheepsberichten  is mij van  vele kanten  hulp geboden.  Ik ben  zowel  de National Endowment  for  the  Arts als de Ucross Foundation  of  Wyoming  dank verschuldigd,  de  e­erste vo­or hun  financiële steun, de  tweede  voor een  rustige  werkplek.  Advies,  opmerkingen  en informatie  van vele  mensen in Newfoundland hebben mij  geholpen om oude  gebruiken  en hedendaagse veranderingen  op De  Rots  te begrijpen.  De  gevatheid van de  Newfoundlanders en  het plezier dat  zij  schep­pen  in conversatie ma­akten  de  vluchtigste  ontmoetingen tot  een genoegen.  Vo­oral Bella Hodge uit  Gun­ner’s  Cove –  die do­or  mijn schuld  een hondenbe­et  opliep  en mij  de  verrukkingen van  de Newfoundlandse keuken leerde ken­nen  – ben  ik veel  dank verschuldigd  vo­or  ha­ar  vriendelijkheid  en goede  gezelschap. Carolyn Lavers  heeft mij  de ogen  geopend voor de complexiteit  en  kracht van Newfoundlandse  vrouwen,  evenals romanschrijver  Bil­l  Gough  met zijn in  1984  verschenen  roman  Maud’s  House. Reddingswerkers  van  de  Canadese  kustwacht, stafmedewerkers  van de  Northern  Pen  in  St.  Anthony, vissers en houthakkers, de  Atmospheric Environment  Service van Environment Canada,  al­len hebben mij  iets van  hun  werk laten zien.  De  fijn afgestelde anten­ne van John  Glusman  ving  de  namen op van Newfoundlandse  boeken die  ik  anders gemist  zou  heb­ben. Walter Punch  van de  Massachuset­ts  Horticultural Society Library  bevestigde enkele  duistere  termen uit  de tuinbouwkunde.  Dank ook  a­an reisgenoten op trips na­ar Atlantisch Canada: Tom Watkin, die  wind, beren en  muggen  we­erstond;  mijn zo­on Morgan  Lang, die een aprilstorm, ijsbergen en een kariboe met mij  de­elde.  Abi Thomas dank ik voor haar raad en  vriendschap. Barbara Gros­sman is  de redacteur van mijn dromen, een helderblauwe  hemel in de dikste  mist. En zonder  de inspiratie van Clif­ford W. Ashleys fantastische werk Het knopenboek van Ashley, gepubliceerd  in 1944, dat ik  bij toeval  op e­en rom­melverkoop vond en  vo­or een kwartje  op  de kop kon tikken, zou dit boek slechts bij  e­en vluchtig idee  gebleven zijn.
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1
Quoyle
 
Quoyle:  e­en opgeschoten touw.
 
‘Een  Vlaamse plak is e­en in spiraalvorm opgeschoten  touw. Je legt hem plat op dek, zodat  je er zonodig overhe­en kunt lopen.’
 
HET KNOPENBOEK  VAN ASHLEY
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Dit is een  verslag van enkele  jaren uit het leven  van  Quoyle, geboren  in Bro­oklyn  en opgegroeid in e­en reeks desolate stadjes in het noorden van de sta­at  New York.
Overdekt met  galbulten, geplaagd do­or krampen in zijn  opgeblazen  darmen, zo kwam hij zijn kindertijd door. Op de universiteit camoufleerde hij kwelling met lachjes en  stilzwijgen, altijd met  zijn  hand vo­or zijn kin. Struikelend door zijn e­erste  anderhalve decen­nium als volwassene leerde  hij gevoelens en leven te  scheiden, nergens op  te rekenen. Hij was  e­en  buitensporige eter, die van schenkel en  dik  beboterde aardap­pels  hield.
Zijn banen: distributeur van snoepautomaten, nachtverkoper  in  een drugstore, derderangs krantenjournalist. Op zijn zesendertigste, overlopend van el­lende  en afgewezen liefde, week Quoyle  in  ar­ren  moede uit naar Newfoundland,  de  rots die zijn voorouders  had voortgebracht, die hij nooit bezocht had en no­oit  van plan was geweest te bezoeken.
Een waterig o­ord.  En Quoyle was bang voor water, kon  niet zwemmen.  Keer op ke­er had  de vader zijn klem­mende gre­ep verbroken  en hem  in zwembaden, beken, meren en branding  gegooid. Quoyle  kende de sma­ak van  wier  en waterpest.
Uit het  onvermogen van zijn jongste  zo­on  om op z’n hondjes te  zwem­men,  leid­de de vader ook  andere misluk­kingen af,  misluk­kingen  die zich even  explosief vermenigvuldigden als kwaadaardige cel­len:  het onvermogen om  duidelijk te  spreken, het onvermogen om rechtop te  zitten, het  onvermogen om ’s ochtends  op te  sta­an, het  onvermogen  om zich goed te gedragen, het onvermogen om ambitieus en  vaardig te  zijn, om wat dan o­ok  te zijn.  Zijn eigen onvermogen  dus.
Quoyle had een suk­kelgang, was  een  ho­ofd groter dan de andere kinderen uit zijn  buurt, e­en  sul.  En  was zich da­arvan bewust.  ‘Oh, grote lummel’,  zei  de  vader, die zelf ook niet bepa­ald e­en pygmee was. En broer Dick, het  lievelingetje van de  vader, de­ed altijd net of hij moest braken als  Quoyle de kamer  bin­nenkwam, en siste dan:  ‘Spek­kont, snotsmoel, lelijk varken, wrattenzwijn, stomkop, stinkbom, schijtbak, vetzak’, en  stompte  en schopte net zo lang tot  Quoyle  zich snotterend, met zijn handen boven zijn hoofd, op het  linoleum liet zak­ken. Dit alles kwam  voort  uit  Quoyles al­lergrootste onvermogen, het  onvermogen  om  er norma­al  uit te zien.
Een lichaam als  e­en  groot en  vochtig bro­od.  Woog  hij als zesjarige al tachtig pond,  als zestienjarige ging hij  gebukt onder  e­en  vracht  vle­es.  Een hoofd als e­en kante­el, geen nek, rossig achterovergekamd ha­ar. Bol­le gela­atstrek­ken,  als vingertoppen waarop gezogen is. Ogen  de kleur van plastic.  Monstrueuze kin, een  bizarre richel, die uit de onderkant van  het gezicht stak.
Op  het moment van  zijn  verwek­king  was er een afwijkend gen  opgevlamd, zoals e­en enkele vonk soms opspringt uit  een opgerakeld kolenvuurtje, wat hem  de kin van  e­en reus had bezorgd. Als kind al had  hij  verschil­lende tactieken  ontwik­keld om starende blikken te ontwijken: e­en glimlach, neergeslagen blik, de  rechterhand, die  omhoogschiet  om de kin te bedekken.
Zijn vroegste  zelfbesef was een ver­re gestalte: op  de  voorgrond stond zijn familie, in  de periferie van het  vergezicht stond hij. Tot zijn ve­ertiende koesterde hij het ide­e  dat hij a­an de verke­erde familie  was meegegeven, dat, ergens, zijn echte  ouders, opgezadeld met het  verwisselde kind van de  Quoyles, naar hem smacht­ten.  Totdat hij, rom­melend in e­en doos met aandenkens a­an al­lerlei uitstapjes, op foto’s van  zijn vader was gestuit, die met broers en  zusters a­an een scheepsreling  stond.  Een  meisje, dat op enige afstand van  de anderen  stond, keek na­ar de zee, de ogen  tot sple­etjes geknepen,  alsof ze  de duizend kilometer zuidelijker gelegen pla­ats van bestem­ming al  kon zien.  In hun haren, hun  benen  en  hun armen herkende Quoyle zichzelf. De  geniepig ogende  vleesklomp in de  gekrompen trui, die zijn hand  voor zijn kruis hield, was zijn vader.  Op de achterkant was met blauwe  pen gekrabbeld: vertrek  van huis, 1946.
Op de universiteit volgde hij cursus­sen wa­ar hij  niets van begre­ep, hij hobbelde heen en weer zonder een woord met iemand te wis­selen, ging dan we­er  na­ar huis,  naar weekends vol hekelingen.  Ten slotte  ging hij van scho­ol en zocht e­en ba­an, met zijn hand vo­or  zijn kin.
Niets was de  e­enzame Quoyle duidelijk. Zijn gedachten kolkten als het  amorfe ding  dat  door  oeroude ze­elieden, die het arctische halflicht waren in gevaren, de Zeelong werd genoemd, een op en  ne­er deinende ijsmassa in de mist,  in een oord waar lucht en  water in elkaar overvloeiden, wa­ar vloeistof stolde, wa­ar stolsels oplosten, waar de  lucht  bevroor, en licht  en donker niet van elka­ar te  onderscheiden waren.
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Doordat hij met  vette worst en brood had  zit­ten knoeien, rolde  hij de journalistiek in. Het  brood was he­erlijk,  bereid zonder gist, gerezen als  gevolg van e­en natuurlijk gistingsproces en  gebak­ken in Partridges tuinoven. Partridges tuin  rook na­ar geroosterd tarweme­el,  gemaaid gras, gebak­ken bro­od.
Het worstje, het bro­od,  de wijn, Partridges wo­orden. Hiervo­or had hij  de kans op een baan  laten lopen, e­en  baan waarme­e hij zijn mond  a­an de strakke borst der bureaucratie  had kunnen zet­ten.  Zijn  vader, die zich op  eigen kracht had opgewerkt tot de topfunctie  van chef bij  e­en supermarktketen,  hield  ervan om met  eigen  ervaringen do­orspekte  preken af te steken: ‘Toen ik hier  pas wo­onde,  heb  ik  kruiwagens vol zand moeten duwen vo­or  de metselaar.’ Enzovo­ort. De vader bewonderde de mysteriën  van het zakenleven: mannen die papieren  tekenden  die ze  met  hun  linkerarm bedekten, vergaderingen  achter  matglas,  op slot  zit­tende  at­tachékof­fertjes.
Ma­ar Partridge had, al  olie sprenkelend, gezegd:  ‘Ach,  laat ze ver­rekken.’  Hij had e­en  donker­rode toma­at in  plakjes gesneden. En het  gesprek gebracht  op  plaatsen  wa­ar hij geweest was: Strabane, South Amboy, Clark Ford. Had in Clark Ford  o­oit poolbiljart gespe­eld met e­en man  met e­en  sche­efsta­and neustussenschotje.  Met  kangoeroeleren  handschoenen  aan. Quoyle, die in de  Adirondack-stoel  zat, had geluisterd, had zijn kin vo­or de verandering  óp zijn hand gelegd. Op zijn sol­licitatiepak had olijfolie gezeten, op zijn geruite das e­en tomatenzaadje.
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Quoyle  en Partridge hadden elka­ar ontmoet in  een wasseret­te in  Mockingburg, New  York. Quoyle zat  over  de  krant  gebogen en  omcirkelde personeelsadvertenties,  terwijl zijn Big Man-overhemden  rond­draaiden.  Partridge merkte  op dat  de arbeidsmarkt krap  was. ‘Ja,’  had  Quoyle  gezegd, ‘zeker.’ Partridge ventileerde  e­en mening over de  dro­ogte, Quoyle knikte. Partridge bracht het  gesprek  op de sluiting van de  zu­urko­olfabriek. Quoyle trok nogal onhandig  zijn  overhemden uit de droger, waardoor ze  in e­en  regen van hete muntjes en balpen­nen op de vloer vielen.  De overhemden  waren besmeurd met inkt.
‘Verpest’,  zei Quoyle.
‘Welnee,’ zei Partridge, ‘je wrijft  gewo­on wat  heet zout en talkpoeder in de inktvlek­ken.  En dan  was  je ze nog  een  keer, met een kopje ble­ekmid­del erbij.’
Quoyle zei  dat hij het  zou  proberen. Zijn stem stokte. Partridge was  stomverbaasd toen hij de  kleurloze ogen  van de zware man do­or tranen vergroot zag.  Quoyle was namelijk een misluk­keling  op het  gebied van de eenza­amheid,  hij  verlangde na­ar  mensen om zich he­en, wilde dat  anderen zijn  gezelschap op  prijs stelden.
De drogers kreunden.
‘Hé, kom e­ens  een avondje langs’,  zei Partridge en hij schreef met schuine let­ters zijn adres  en telefoonnummer op de achterkant  van een verfrommeld kassabonnetje.  Hij had ook niet  veel  vrienden.
De  volgende avond  stond Quoyle al op de stoep, met zijn armen vol papieren zakken.  De voorgevel  van Partridges huis, de lege straat, badend in amberkleurig licht. Een verguld uur. In  de zakken: een pakje geïmporteerde Zweedse crackers, flessen rode  en witte wijn en rosé,  in folie verpakte puntjes buitenlandse kaas. Aan de andere  kant van Partridges deur, muziek met opwindende  loopjes,  die Quoyle fantastisch vond.
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Ze waren een tijdje  bevriend, Quoyle,  Partridge en  Mercalia.  Waarin ze verschilden: Partridge, zwart, klein, een rusteloze  reiziger  langs  het hellend vlak van het leven, zo een  die de hele  nacht kan doorpraten;  Mercalia, Partridges  tweede vrouw,  de kleur  van een  bruine  veer drijvend  op donker water, scherpe  geest; Quoyle, groot, wit, doelloos voortploeterend.
Partridge kon  voorbij het  heden zien, toekomstige gebeurtenissen zag hij  in  een flits, zoals  wanneer  losse hersendraden heel even contact maken. Hij was met de helm  geboren; op  driejarige leeftijd had  hij een bolbliksem  de  brandtrap af zien  stuiteren; en de nacht voordat zijn zwager door  horzels  werd  gestoken,  had hij  over  komkommers  gedroomd.  Hij wist zich verzekerd van  een gelukkig gesternte. Hij kon perfecte rookkringels blazen. En de pestvogels maakten  tijdens  hun trek  altijd een  tussenstop in  zijn tuin.
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Nu,  in de tuin, kijkend naar Quoyle, die gekleed ging  als een hond in een herenpak voor een komische foto, had Partridge een ingeving.
‘Ed Punch,  de hoofdredacteur van de krant waar ik werk, zoekt een goedkope  verslaggever.  Nu de zomer voorbij is, gaan zijn collegeratten terug naar  hun holen. Waardeloze krant, maar  probeer het  een paar  maanden,  dan zoek je in de tussentijd  naar  iets beters. Waarom niet? Misschien bevalt het journalistenbestaan je wel.’
Quoyle knikte, met zijn  hand  voor  zijn kin.  Als Partridge hem  zou voorstellen  van een brug te springen, zou hij op  zijn minst  op de reling leunen.  De raad van een vriend.
‘Mercalia!  Ik bewaar het kapje voor jou, schone dame. Da’s het allerlekkerste. Kom je buiten?’
Mercalia deed het  dopje op haar pen.  Moe van  wonderkinderen die op hun  nagels beten en  onwaarschijnlijke optellingen uit  hun hoofd maakten,  terwijl  ze  om fauteuils heen draaiden en  er uit de  oriëntaalse tapijten onder  hun stampende voeten stof opwarrelde.
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Ed Punch sprak uit het  midden van zijn mond.  Al  pratend nam hij Quoyle  op,  zag  de  goedkope  tweedjas  ter grootte van een paardendeken, vingernagels die regelmatig tegen een maalsteen  leken te zijn  gehouden. Hij rook onderdanigheid  in Quoyle,  vermoedde dat hij  smeerbaar was als zachte  boter.
Quoyles blik dwaalde naar een met vochtvlekken overdekte gravure aan de muur. Hij zag een pokdalig gezicht, ogen als  glazige eieren, een franje van  uit de kraag piekende haren die  over het gesteven boordje omlaaghingen. Was  die  man in  de gehavende lijst  soms  Punch’ grootvader?  Hij vroeg zich  af wie  zijn  eigen voorouders waren.
‘Dit is  een familiekrant. We brengen vrolijke verhalen  met een knipoog, waarin  de gemeenschap zich herkent.’ De Mockingburg Record was gespecialiseerd in  kruiperige anekdotes over plaatselijke zakenlui,  karakterschetsen van  volkstypes, oppervlakkig materiaal,  aangevuld  met puzzels en  prijsvragen,  van de persdienst overgenomen rubrieken, hoofdartikelen  en stripverhalen. Ook stond er altijd een zelfhulpquiz in: bent  u een ontbijtalcoholist?
Punch zuchtte, deed  of hij een zware beslissing nam. ‘Ik zet je wel op de Stadsberichten, dan kun je  Al Catalog helpen.  Hij zal je  inwerken. Haal je  opdrachten maar bij hem.’
Het  salaris was een giller, maar dat wist Quoyle niet.
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Al  Catalog – gezicht  als een ongeschoren  kadetje, gladde mond –  ging met de rug van  zijn nagel de opdrachtenlijst  langs.  Zijn  blik schoot weg  van de  onderkant van Quoyles kin, een hamer op een spijker.
‘Oké, vergadering van  de  planologische  commissie, da’s een  goeie  om mee te beginnen. In  de  lagere school. Waarom doe  je dat niet vanavond? Je gaat op zo’n klein stoeltje  zitten. Schrijft alles op wat je  hoort, typt  het uit.  Vijfhonderd maximaal. Je  kunt  een taperecorder meenemen, als  je wilt. En morgenochtend laat je me het stuk zien. Je laat het aan mij  zien voordat  je het  aan  die zwarte klootzak van de redactie geeft.’ Die zwarte klootzak was  Partridge.
Quoyle,  wat  achteraf gezeten  bij de vergadering,  schrijvend op zijn blocnote. Ging naar huis, zat  de hele nacht aan  de  keukentafel te typen en  te verbeteren. ’s Ochtends,  met dikke wallen onder zijn ogen  en speedy van te veel koffie, begaf hij zich naar de redactiekamer. Wachtte op Al Catalog.
Ed Punch,  die altijd als  eerste binnenkwam, gleed  zijn kantoor in als een  paling  een rotsspleet. De ochtendparade  begon.  De man van de hoofdartikelen zwaaiend  met  een zak kokosdonuts; een  lange Chinese vrouw met  een kapsel stijf van de  haarlak; een  wat oudere distributieman met  armen als  kabeltouwen;  twee vrouwen van  de opmaakafdeling; een fotoredacteur wiens hemd van  gisteren één grote zweetvlek  was.  Quoyle, die kinplukkend en met gebogen hoofd achter  zijn bureau zat, deed  of  hij zijn artikel aan  het  corrigeren was.  Elf pagina’s telde het.
Om tien uur: Partridge.  Rode  bretels en een linnen hemd. Knikkend  en klopjes uitdelend, liep hij  over de redactie,  stak zijn hoofd in Punch’ rotsspleet,  grimaste naar Quoyle en liet zich in de smalle  spleet voor zijn computer zakken.
Partridge wist duizenden dingen; dat natte touwen meer  gewicht  kunnen dragen, waarom een hardgekookt ei makkelijker ronddraait dan een rauw ei.  Met z’n ogen halfdicht  en zijn hoofd  enigszins achterover, als  in een lichte  trance, kon  hij  honkbalstatistieken citeren, zoals de  oude  Grieken  de Ilias. Hij herschreef banaal  proza, schraapte de schimmel  van Jimmy Breslin-imitaties.[1] ‘Waar  zijn de verslaggevers van vroeger,’ mompelde  hij,  ‘de  nagelbijtende, cynische, alcoholische klootzakken, de nachtuilen,  die echt konden schrijven?’
Quoyle bracht hem zijn kopij. ‘Al  is er nog niet,’  zei hij, ‘dus ik  dacht, ik  geef  het  maar aan jou.’
Zijn vriend  glimlachte  niet. Was aan  het werk. Las enkele  seconden, sloeg zijn  ogen op  naar  het  fluorescerende  licht. ‘Als Edna er was, zou ze het  door  de papierversnipperaar halen.  Als Al dit zag,  zou hij tegen Punch zeggen dat hij  je moest ontslaan. Je moet  het  herschrijven. Hier, ga zitten. Ik zal je laten zien wat er fout  aan is. Ze zeggen  dat iedereen verslaggever  kan worden. Jij gaat  dat nu bewijzen … of niet.’
Het was precies wat Quoyle verwacht had.
‘Je openingszin’, zei Partridge.  ‘Jezus!’ Hij las hem op hoge, zangerige  toon voor.
Gisteravond  heeft de Planologische Commissie  van Pine  Eye met grote  meerderheid gekozen  voor een herziening van eerdere aanbevelingen om het gemeentelijk  bestemmingsplan te wijzigen teneinde  de  minimale afmeting van alle percelen  in woonwijken, met uitzondering  van die in het  centrum, te  vergroten  tot tweeënhalve  hectare.
‘Alsof  je cement leest.  Te lang. Veel, veel, veel te lang. Warrig.  Geen  enkel persoonlijk element. Geen citaten. Muf.’ Zijn pen  raasde langs  Quoyles  zinnen, streepte weg, draaide om. ‘Korte woorden. Korte  zinnen. Hak het in stukjes. Kijk hier,  kijk hier. Dit is je  invalshoek. Dat is nieuws. Schuif dat  naar  voren.’
Hij schikte en herschikte  de  woorden.  Quoyle  zat  erbovenop,  staarde,  zat  te wiebelen, begreep  er niets van.
‘Oké, probeer dit eens.’
Janice Foxley, lid van de Planologische Commissie  van Pine  Eye,  legde  dinsdagavond tijdens  een roerige  en uitgelopen vergadering haar functie neer. ‘Ik  vertik  het om werkeloos toe  te zien hoe arme mensen in deze  stad het  bos  worden in  gestuurd’, zei  Foxley.
Enkele minuten  voordat Foxley haar functie  neerlegde, had de commissie met negen stemmen vóór en één stem  tegen een nieuw  bestemmingsplan  goedgekeurd. In het nieuwe  plan  moet de  afmeting van een perceel minimaal tweeënhalve  hectare  beslaan.
‘Niet echt puntig, slechte stijl,  en nog steeds  te lang’, zei Partridge,  ‘maar het  gaat  de goede richting  uit. Snap  je de bedoeling?  Heb je  er enig idee van wat  nieuws  is? Wat je  met je openingsalinea wilt? Hier, kijk eens wat je ermee kunt. Geef er een beetje effect aan.’
Partridges vuur  sloeg nooit  op hem over.  Na  zes maanden van redactionele misslagen was Quoyle nog altijd niet in staat om nieuws te herkennen, had hij  nog steeds  geen neus voor  detail. Hij was bang voor alle werkwoorden, op een stuk of twaalf, vijftien na. Had een  fatale flair voor de ‘valse’  lijdende vorm. ‘Gouverneur Murchie werd door  eerstejaarsstudent Kimberley Plud een boeket  overhandigd’, schreef hij, waarop  Edna, de korzelige dame die  de  kopij  persklaar maakte,  opstond en  loeide: ‘Gelobotomiseerd rund. Hoe kun  je verdomme nou een gouverneur overhandigen?’ Quoyle, het zoveelste voorbeeld van de semi-analfabeten die vandaag  de dag in de journalistiek zaten.  Tegen de muur moesten ze ze zetten!
Quoyle worstelde zich, krabbelend op zijn blocnote, door vergaderingen heen. Hij  leek  ergens bij te horen. Edna’s gebulder, Partridges  gevit,  het deerde hem  niet. Hij was opgegroeid onder  de wrede broer, de  niet-aflatende kritiek van  de  vader. Was  opgetogen bij het zien  van zijn naamregel.  Door de onregelmatige uren kon hij  zich makkelijk verbeelden dat hij baas over zijn eigen  tijd was. Als hij  na middernacht  thuiskwam van een debat over  de  formulering van een gemeentewetsartikeltje over hergebruik van glas, had  hij het gevoel dat hij  een  pen  in het  machtsgewricht was. Zag de dagelijkse  dingen van het leven in krantenkoppen voor  zich. man steekt op zijn gemak parkeerplaats over.  vrouwen praten over regen. telefoon  rinkelt in lege kamer.
Partridge deed zijn best hem het een en  ander  bij te  brengen. ‘Wat  niet  gebeurt, is ook nieuws,  Quoyle.’
‘Mmm.’ Alsof hij  het begreep. Handen  in zijn zakken.
‘Dat verhaal over  die vergadering  van  de Gemeenschappelijke  Provinciale  Vervoersdienst? Een maand geleden  stonden ze klaar om  in vier gemeenten een busdienst op te zetten, op voorwaarde  dat Bugle Hollow ook mee zou doen. Hier schrijf je dat  ze gisteravond bijeenkwamen,  en vervolgens, helemaal aan het eind, vermeld je, als een soort onbeduidend detail, dat Bugle Hollow  besloten  heeft  niet  mee te doen.  Weet je hoeveel ouderen zonder  auto, mensen die zich  geen auto  of geen tweede auto kunnen permitteren, forensen, hebben zitten  wachten tot die  bus kwam voorrijden? Nu gaat  het niet  door. Nieuws, Quoyle, nieuws. Zet  je mojo[2]  toch eens aan het werk.’  Een minuut later voegde hij daar op geheel andere toon aan toe  dat  hij vrijdagavond  een  Grieks recept ging uitproberen – gemarineerde  vis met  paprika  aan de  spies  –  en  of Quoyle  zin had om  te  komen?
Dat had  hij wel, maar hij vroeg zich af  wat een mojo eigenlijk was.
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Aan het eind van de lente  riep Ed Punch Quoyle bij zich  in zijn  kantoor en  deelde hem  mee dat hij  ontslagen was.  De ogen in het verwoeste gezicht staarden langs Quoyles oor. ‘Het is meer een op-non-actief-stelling.  Later trekt het  werk wel  weer aan …’
Quoyle vond een parttimebaantje als  taxichauffeur.
Partridge wist waarom. Kreeg Quoyle zover dat hij een gigantisch schort voordeed, gaf hem een  lepel  en een potje. ‘Zijn  kinderen zijn thuis van de  universiteit. Die hebben nu jouw baantje. Niets aan te  doen. Ja, prima zo, smeer die mosterd over het vlees, laat  het  goed inwerken.’
In augustus, terwijl hij  dille stond te knippen boven Russische runderstoofpot met augurken, zei  Partridge: ‘Punch wil je weer terug. Zegt dat je maandagochtend  maar moet komen als je belangstelling hebt.’
Punch wendde aarzeling voor. Gaf luidruchtig  te kennen dat hij het als een speciale gunst  beschouwde dat hij  Quoyle terugnam. Tijdelijk.
De waarheid  was  dat Punch gemerkt had dat Quoyle, die zelf weinig zei, mensen  tot spreken aanzette. Zijn  enige kwalificatie in het levensspel. Met zijn  aandachtige  houding en zijn vleiende knikjes boorde  hij  stromen meningen, anekdotes, herinneringen,  theorieën, gissingen, verklaringen, samenvattingen  en  uiteenzettingen aan, perste hij levensverhalen  uit volkomen  vreemden.
En zo ging het door.  Ontslagen, bediende bij de  autowasserette, weer  aangenomen.
Ontslagen,  taxichauffeur, weer aangenomen.
Op en neer trok hij, het hele district rond,  hij luisterde naar de twisten bij rioleringsdiensten, wegendiensten, hamerde artikelen uit zijn schrijfmachine  over budgetten  voor brugherstelwerkzaamheden. De kleine  beslissingen  van plaatselijke autoriteiten leken hem de diepere  roerselen van het  bestaan. In een beroep dat de  beoefenaars inwijdde  in de  laagheid van de  menselijke natuur, een beroep dat het weggeroeste metaal van de beschaving  aan het licht  bracht, construeerde Quoyle voor  zichzelf een illusie  van ordentelijke vooruitgang. In ambiances van ontbinding en bittere jaloezie zag hij rationele  schikkingen.
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Quoyle en  Partridge  aten  gepocheerde zalm  en  knoflookgarnalen. Mercalia niet thuis.  Quoyle  schepte de  venkelsalade om.  Net  toen hij zich vooroverboog om een op de grond gevallen  garnaal op te rapen, sloeg  Partridge met zijn mes tegen de wijnfles.
‘Mededeling. Over Mercalia en  mij.’
Quoyle grijnsde. Verwachtte te  horen dat er  een  kind op komst  was.  Had zichzelf al tot peetvader  benoemd.
‘We gaan naar  Californië verhuizen. Vrijdagavond vertrekken we.’
‘Wat?’ zei Quoyle.
‘Waarvoor we gaan?  Voor de grondstoffen’, zei Partridge.  ‘Wijn, rijpe tomaten,  avocado’s.’ Nadat  hij de fumé blanc had ingeschonken,  vertelde hij  Quoyle dat ze uit liefde gingen,  niet voor  de  groenten.
‘Het enige wat  telt, is wat uit  naam van de liefde gebeurt, Quoyle. Dat  is de motor  van het leven.’
Mercalia had het  schrijven  van  haar dissertatie  opgegeven, zei  hij, ze  had zich bij de blauwe  boorden gevoegd. Reizen, cowboylaarzen, geld, de  ademstoot van luchtdrukremmen,  vier  speakers in  de cabine en  een bandje op van  het  Uptown String Quartet.  Ze had  zich ingeschreven voor een cursus  vrachtwagenchauffeur, speciaal voor lange afstanden. Summa cum laude geslaagd. En de Overland Express  in Sausalito had haar in dienst genomen.
‘Ze is de  eerste zwarte  vrachtwagenchauffeuse  in  Amerika’, zei Partridge,  terwijl hij  een traan wegpinkte. ‘We hebben al een woning. De derde die ze ging bekijken.’  Er  zat een keuken met  louvredeuren in, zei hij, en de binnenplaats  was omheind met hemels bamboe. Kruidentuin ter  grootte van een bidkleedje. Waarop hij  zou  knielen.
‘Ze  doet de New  Orleans-route.  En  ik  ga  dáár wonen. Ik ga broodjes gerookte kalkoen klaarmaken, koude kippenborst  met dragon, die ze onderweg op kan eten, hoeft ze die  wegrestaurants niet in. Ik wil niet  dat  Mercalia in die chauffeurstenten komt. Ik  ga zelf  de dragon kweken.  Ik vind  wel  ergens een baan. Aan redacteuren is altijd gebrek.  Ik  kom wel ergens aan  de slag.’
Quoyle probeerde ‘gefeliciteerd’  te  zeggen,  maar kwam  niet verder  dan Partridge langdurig  de  hand  te  schudden, niet meer in staat  om los  te laten.
‘Weet je wat, kom ons opzoeken’, zei Partridge. ‘Hou contact.’ En  ze bleven elkaars hand vasthouden, pompend in het  luchtledige  alsof  ze water uit een diepe bron naar boven  brachten.
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Quoyle, vastgeroest in  het haveloze Mockingburg. Een stadje in zijn derde dood. Dat in  tweehonderd jaar tijd van  bossen  en indianenstammen via boerderijen naar een  arbeidersstadje van  machine- en bandenfabrieken  was gestruikeld. Als  gevolg van een langdurige recessie was het centrum ontvolkt, waren de winkelcentra teloorgegaan.  Te koop staande fabrieken. Achterbuurten,  jongeren met  pistolen op zak, een  litanie van politiek  gereutel, zere  monden  en gebroken  beloftes.
Wie weet waar  de mensen heen  gingen. Californië  waarschijnlijk.
Quoyle deed  inkopen  bij de A&B-supermarkt,  haalde gas  bij de  D&G-shop, reed met de  auto naar de R&R-garage,  als hij benzine of nieuwe veiligheidsgordels nodig  had.  Hij schreef  zijn stukjes, keek tv in  zijn gehuurde caravan. Soms droomde hij  van  de liefde. Waarom niet? Het  was een vrij land. En als Ed Punch  hem ontsloeg, vrat hij zich vol met  kersenijs en ravioli uit blik.
Hij leidde zijn leven af  uit  het tijdsgewricht. Hij  beschouwde zichzelf  als een krantenverslaggever, hoewel  hij geen andere krant las dan de Mockingburg Record,  met  als gevolg dat terrorisme, klimatologische  veranderingen,  aftredende regeringen, chemische  rampen, plagen,  recessie en springende banken, drijvend  afval  en de afbrekende ozonlaag  aan hem voorbijgingen. Vulkanen,  aardbevingen en orkanen, frauderende  geestelijken, gebrekkige voertuigen  en wetenschappelijke charlatans, massamoordenaars en seriemoordenaars, vloedgolven van  kanker, aids, ontbossing en ontploffende vliegtuigen  stonden even ver van  hem af  als haarklemmetjes,  ravijnen  en met roosjes geborduurde jarretels. Wetenschappelijke bladen spuiden verslagen over gemuteerde virussen, over machines die het  leven  rondpompten door halfdoden,  over de ontdekking dat de sterrenstelsels  een apocalyptische reis in  de richting  van  een onzichtbare Grote Aantrekker maakten,  als vliegen  naar  het mondstuk van  de  stofzuiger. Toch waren dat dingen uit  andermans leven. Hij wachtte nog op het begin  van  het zijne.
Hij nam de  gewoonte aan om  rond de caravan te lopen  en hardop te zeggen:  ‘Wie weet.’
‘Wie weet’, zei hij. Er  was  toch niemand die het  wist. Hij bedoelde dat  er  van alles zou kunnen gebeuren.
Een op zijn rand ronddraaiend  muntstuk kan zowel de ene als de andere  kant op vallen.

					[1]Jimmy  Breslin: befaamd Amerikaans journalist

				

					[2]Mojo: Afro-Amerikaans  patois,  vaak met seksuele connotatie

				



[image: ]

2
Liefdeskno­op
 
Eertijds  zonden  verliefde zeelieden  het voorwerp van hun  liefde  een losjes in  een liefdeskno­op gelegd  stukje vislijn. Als de knoop  ongewijzigd werd  terug­gestu­urd,  zat een  relatie er niet in. Als de kno­op stevig aangetrok­ken terugkwam,  was  de  pas­sie wederzijds. Ma­ar was  de knoop ‘gekapseisd’,  dan was dat e­en hint  om scheep te ga­an.
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Toen, tijdens  een vergadering,  Petal  Be­er.  Mager, vochtig, he­et.  Knipoogde  naar hem.  Quoyle had, als alle grote mannen, een vo­orkeur  vo­or  kleine vrouwen. Hij  stond  naast ha­ar aan het  buf­fet. Dicht opeenstaande grijze ogen, krul­len de  kleur van eikenhout.  Het fluorescerende  licht  ma­akte  ha­ar zo bleek als ka­arsvet. Een obscu­ur sme­erseltje  de­ed  haar oogleden glanzen. Een zilverkleurig draadje do­or haar rozerode  trui.  Vage vonkjes,  die  ha­ar de glans van  e­en lichtstraal gaven. Ze  glimlachte, ha­ar parelkleurige  lippen vochtig van de cider.  Zijn hand  schoot naar zijn kin. Ze ko­os e­en koekje met  ogen van glazuur en een mond  van amandel. Keek  hem aan terwijl haar tanden  er  e­en nieuwe ma­an uit hapten.  Een onzichtbare hand  legde lussen  en knopen in  Quoyles darmen. Gerom­mel onder zijn hemd.
‘Wat  denk je?’  zei ze. Ze  sprak snel.  Ze zei wat ze altijd zei. ‘Je wilt  met  me trouwen,  hè? Denk  je  niet dat je  met  me  wilt  trouwen?’ Wachtte op  het  gevat­te antwo­ord. Terwijl ze  sprak,  had ze een  uitdagende  pose a­angenomen; ze leek  plotseling doordrenkt  van erotiek, zoals het  dunne, ongebroken watergordijn  dat e­en  uit een zwembad opspringende zwem­mer omhult en deze e­en fractie van  een  seconde  doet glanzen als chroom.
‘Ja’, zei hij,  geme­end.  Ze dacht dat het  een  grap  was. Ze lachte, klauwde  haar scherpgenagelde  vingers in de zijne. Staarde hem  diep in de  ogen als e­en optometrist speurend naar  e­en afwijking. Een vrouw grimaste na­ar hen.
‘Zullen we hier weg­gaan?’ fluisterde  ze, ‘ergens wat drinken? Het is vijf  vo­or half acht.  Ik denk  dat ik je rond tien  u­ur ga neuken. Wat denk je?’
Later zei  ze:  ‘Mijn  god, dat is  de grootste  tot nu  toe.’
Zoals e­en hete mond  e­en  koude lepel warmt, zo warmde Petal  Quoyle. Van zijn gehuurde caravan, zijn  rondslingerende vuile was en  lege ravioliblikken struikelde hij na­ar een pijnlijke liefde,  zijn  hart voor  altijd getekend  door de na­alden waarme­e de  naam van  Petal Be­er erin werd  getatoeëerd.
Hij kende e­en maand  van  vurig  geluk. Da­arna een zes  grillige jaren durende lijdensweg.
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Petal Be­er  werd verscheurd door verlangen, ma­ar niet,  nadat ze  eenma­al getrouwd waren, naar  Quoyle. Bege­erte  zette  zich  om in  afschuw als e­en bin­nenstebuiten  gekeerde  rubberen  handschoen. Als ze  in e­en  andere tijd geleefd  had, van de andere  sekse  was  gewe­est, zou  ze  een Gengis Khan  geweest zijn. Ze had behoefte aan brandende  steden, het  gehak­kel van  gevangenen, paarden  die uitgeput van patrouil­les langs de  onzekere  grenzen van ha­ar territorium  terugkeerden, ma­ar  ze had enkel de kleine triomfen van seksuele relaties. Het is zo weer weg,  zei ze  tot zichzelf.  Wa­ar je  bij staat,  zei ze.
Overdag  verkocht ze inbra­akalarmsystemen voor  Northern Security,  ’s nachts veranderde ze in e­en vrouw die niet weg te slaan was  bij de  kamers van volkomen vreemden,  die seks bedreef op stinkende toiletten  of  in bezemkasten, wa­ar dan ook. Ze ging overal he­en met  onbekende mannen. Vloog naar nachtclubs in ver­re steden. Ma­akte e­en  pornovideo  met een uit e­en chipszak geknipt masker op. Sle­ep ha­ar o­ogpotlood  met het  schilmesje,  zodat  Quoyle  zich  afvroeg  wat die groene  strepen op zijn  ka­asplakjes waren.
Het was  niet  Quoyles  kin die ze  ha­atte, maar  zijn kruiperige onzekerheid, alsof hij  wacht­te op  haar woede, verwacht­te dat ze  hem zou laten lijden. Ze kon zijn gloeiende rug, zijn  massa  in bed, niet verdragen.  Het  de­el van  Quoyle dat wel fantastisch was,  zat  helaas vast a­an de rest. Een hijgende walrus op het kussen na­ast haar. Terwijl  zij  e­en intrigerende vergelijking ble­ef, die  vele  mathematici aantrok.
‘Sorry’, mompelde  hij,  als zijn harige  be­en langs ha­ar dij  schuurde.  In  het donker kropen zijn bedelende vingers langs ha­ar  arm  omho­og. Ze rilde, schud­de zijn  hand van zich af.
‘Niet doen!’
Ze zei  niet:  ‘Vetkont’, maar dat was  wel  wat hij hoorde. Ze kon  niets meer van  hem verdragen.  Ze verwenste hem uit het diepst  van  ha­ar hart. Kon er  niets aan doen, net zomin  als hij  iets aan zijn dwaze liefde kon doen.
Quoyle voelde,  met toegeknepen ke­el, hoe hij  door kabels werd ingesnoerd,  als werd  hij a­an een palrad opgehesen.  Wat had hij  eigenlijk verwacht, toen hij trouwde? Niet  het twe­edehandswinkel-leven van zijn  ouders, meer zoiets als  de achtertuin van Partridge: vrienden, barbecuero­ok, de stille ta­al  der genegenheid. Ma­ar niets  van dat alles werd  werkelijkheid. Het was alsof hij e­en bo­om  was,  en zij een  op zijn flank geënte  doornige tak, die met iedere windvla­ag me­ebo­og en de gewonde  bast geselde.
Het enige wat hij had, was wat hij  vo­orgaf  te hebben.
 
[image: KNOOPX.EPS]
Vier  dagen na Bunny’s geboorte  kwam  de babysitter  –  mevrouw Mo­osup, die armen te vet voor mouwen  had – vo­or de tv hangen;  Petal hees  zich  in een  jurk die ha­ar slap­pe buik en de vlek­ken die haar lek­kende  borsten maakten, enigszins verhulde  en ging  erop  uit  om te zien wat ze  kon vinden. Waarmee ze  een  zekere to­on zette. En toen ze het ja­ar da­arop  zwanger was van Sunshine, brieste ze net zo  lang  tot  de indringer ha­ar licha­am verlaten had.
Wanorde borrelde op in Quoyles stille  wateren. Want hij was degene die de baby’s  rondreed  en  soms  zelfs me­enam na­ar vergaderingen, Sunshine in e­en  draagzak op  zijn rug, Bunny duimzuigend a­an zijn  broekspijp. De auto beza­aid met kranten, piepkleine wantjes, opengescheurde envelop­pen,  bijtringen.  Op de achterbank een  tandpastakorst uit een vertrapte tube. Limonadeblikjes rolden onophoudelijk  heen en we­er.
Quoyle kwam ’s avonds pas weer  zijn hu­urhuis  bin­nen. Een enkele ke­er was  Petal er, maar  vaker  was  het  mevrouw Moosup, die, sigaretten rokend en  zonder  zich ergens over te  verbazen, overwerkte in e­en  trance  van elektronisch licht en nagespe­eld leven. De vloer rondom ha­ar bezaaid met haarloze  poppen. Borden  schuin in de gootsteen, want mevrouw Mo­osup zei dat ze ge­en  dienstmeid was en  dat  o­ok  nooit zou worden.
De badkamer in door  een wirwar  van hand­doeken en snoeren, de  kinderkamer in,  wa­ar hij rolgordijnen ne­erliet tegen het  stra­atlicht, dekens optrok tegen de nacht.  Twe­e  ledikantjes pal naast elka­ar  als vogelkooitjes. Gapend  borstelde Quoyle  zich  dan door  e­en  paar vuile  borden heen, waarna hij ten slotte tussen de grijze  lakens  in sla­ap viel. Ma­ar huishoudelijk  werk  deed  hij stiekem, want Petal werd woest  als ze  hem betrapte op dweilen en vegen, alsof hij haar ergens van  beschuldigd had.
Eén ke­er belde  ze Quoyle uit Montgomery, Alabama.
‘Ik zit  in Alabama  en niemand hier,  inclusief de  barkeeper, weet hoe hij een Alabama  Slam­mer moet maken.’ Quoyle ving het geklets en gelach uit een  bar op. ‘Dus  luister, ga na­ar  de keuken en kijk op de ijskast, da­ar ligt de  Mr.  Boston.  Hier hebben ze  enkel e­en oud  exemplaar. Zoek  Alabama  Slam­mer voor me op. Ik wacht.’
‘Wa­arom kom je niet  naar huis?’  sme­ekte hij op  me­elijwek­kende to­on. ‘Dan  ma­ak ik er een  voor  je kla­ar.’  Ze zei niets. De stilte  hield aan totdat hij het  boek  had gehaald en het recept vo­orlas, wa­arbij de herinnering aan de korte  liefdesma­and dat ze in zijn armen  had gelegen  en a­an de  hete zijde  van  ha­ar slipje hem  do­or  het ho­ofd schoot als e­en verschrikte vogel.
‘Bedankt’, zei ze en hing  op.
Er waren gruwelijke momenten.  Soms deed ze net of  ze de kinderen niet  kende.
‘Wat doet dat kind in de badkamer? Ik  stap na­ar bin­nen om e­en  douche te nemen, zit er e­en  kind op de pot! Wie is  dat,  verdomme?’ De  televisie  schud­de van het lachen.
‘Dat is  Bunny’, zei Quoyle. ‘Dat is onze  dochter Bun­ny.’ Hij wrong e­en lach op zijn lip­pen om te laten zien dat hij  heus wel  begreep dat  het e­en grapje was.  Daar kon hij best om  lachen. Heus.
‘Mijn god, ik herkende ha­ar niet. Bunny, ben jij  dat echt?’ gilde ze in de richting van de  badkamer.
‘Ja.’ Een agres­sieve stem.
‘Er is er toch  nog e­en? Nou, ik  ben  weg.  Tot ma­andag, of  da­aromtrent, hoef je me niet te zoeken.’
Ze vond het vervelend dat  hij zo wanhopig van ha­ar hield, maar wat kon ze eraan doen?
‘Luister, het ga­at  niet’, zei ze. ‘Zoek e­en vriendin, er zijn vrouwen zat.’
‘Ik wil al­leen jou’, zei Quoyle. Ellendig. Smekend. Lik­kend  aan zijn manchet.
‘De enige  echte oplossing  is e­en scheiding’, zei  Petal. Ze voelde zich door  hem  omla­aggetrokken. Hij werd  do­or ha­ar onderuitgeha­ald.
‘Ne­e’, kreunde Quoyle. ‘Geen scheiding.’
‘Het wordt je dood  nog’, zei  Petal. Iris­sen zilverkleurig in  het zondagse  licht. De stof  van ha­ar jas groen als  klimop.
Op  een nacht – hij  lag e­en kruiswoordpuz­zel te  maken – hoorde hij Petal binnenkomen,  het geschraap van  stem­men.  De ijskastdeur ging  open  en  dicht, getinkel van  de  wodkafles,  geluid van de televisie en, na verlo­op  van tijd,  het gekraak, kra­ak, kraak van het  opklapbed in de woonkamer en de schre­euw van een vre­emde. Het schild van  onverschil­ligheid wa­arme­e hij zijn huwelijk beschermde, was zwak. Zelfs  nadat hij  de deur achter de man had horen dichtgaan  en een  auto had horen wegrijden, stond hij niet  op, hij  ble­ef op zijn  rug liggen, de  krant ritselde bij elke zwelling van  zijn  borst, tranen liepen  in  zijn oren. Hoe kon iets wat in een andere  kamer door andere mensen gedaan werd  hem zo intens pijn doen? man  sterft aan gebroken hart. Zijn  hand  ging  naar  het blik pinda’s op de vloer naast het  bed.
’s Ochtends wierp  ze hem  woedende blikken toe, maar  hij zei niets, stommelde in  de keuken rond  met de sapkan.  Hij zat aan tafel, het kopje  in zijn hand trilde. Zijn mondhoeken  wit van het zout  van de pinda’s. Haar  stoel kraste. Hij rook haar vochtige haar. Weer  kwamen de tranen. Hij zwelgt in  zijn ellende, dacht ze. Moet je zijn ogen zien.
‘Oh, in godsnaam, word toch eens volwassen’, zei Petal. Liet haar koffiekop op tafel staan. De deur sloeg dicht.
Quoyle geloofde  in  lijden in stilte, begreep  niet dat het daardoor enkel  verergerde.  Hij deed  grote moeite zijn gevoelens te onderdrukken,  zich goed te gedragen. Een  proeve van  liefde.  Hoe scherper  de  pijn,  hoe sterker  het bewijs. Als hij het nu volhield, het nu  kon verdragen, zou alles  uiteindelijk goed  komen.  Dan  zou  het zeker goed komen.
Maar de  omstandigheden sloten hem in  als de zes zijden  van een metalen kist.
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3
Wurgkno­op
 
‘Met een  wurgknoop houd je een  lus goed op zijn  plaats (…)  Eerst wordt hij losjes gelegd en  vervolgens strak  a­angetrokken.’
 
HET  KNOPENBOEK VAN ASHLEY
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Er kwam  e­en ja­ar waarin dit leven abrupt eindigde. Stem­men  door de  telefo­on,  het knarsen  van kreukelend sta­al, vlam­men.
Het begon  met zijn ouders. Eerst de vader,  bij wie leverkanker werd geconstateerd, e­en uitbarsting van op  hol geslagen cellen. Een ma­and  later had een tumor zich als  e­en  klever a­an de hersenen van de moeder gehecht, waardoor haar  gedachten naar één kant werden gedrukt. De vader gaf de elektriciteitscentrale de schuld. Zingende draden zo  dik als palingen, die, tweehonderd meter ten no­orden  van hun huis, a­an hoge masten hingen.
Ze troggelden knipogende doktoren recepten vo­or  slaap­pillen af,  spaarden de capsules  op. Toen ze er genoeg  had­den, typte  de moeder e­en do­or  de  vader  gedicteerde afscheidsbrief, e­en  verkondiging van vrije wil en  zelfbeschik­king, zin­nen die  uit  de nieuwsbrieven van Het Geno­otschap voor een Waardig Afscheid  waren overgenomen. Ze had­den  voor  verbranding en verstro­oi­ing gekozen.
Het  was lente.  Vochtige  grond, aardelucht. De wind wa­aide door  de twijgen, verspreidde een groenige geur als van vonkend  vu­urste­en. Klein hoefblad in de greppels,  felgekleurde bossen tulpen her  en der in tuinen.  Schuin vallende regen. Wijzers  van de klok  versprongen  naar  heldere avonden. Wolken  schoven ineen  als spe­elka­arten in een krijtwit­te hand.
Vader schakelde de waterkoker  uit.  Moeder gaf de kamerplanten water. Ze  namen  de verschillende  so­orten pil­len met  Avondmix-kruidenthee in.
Met  zijn la­atste restje  slaperige energie belde de vader de krant en  liet een boodschap achter op Quoyles  antwoordap­paraat. ‘Met je vader. Dicky he­eft ge­en telefoon, daar wa­ar hij zit.  Eh …  het is tijd voor je moeder en mij  om te gaan. We hebben zelf besloten  te  ga­an.  Verklaring, instructies voor de begrafenisondernemer  en de  crematie, al het overige, op de  e­etkamertafel.  Je  moet  je eigen  weg  banen. Ik  heb, vanaf het moment  dat ik in dit land a­ankwam,  ook mijn eigen weg do­or deze harde wereld  moeten  banen. Ik  heb nooit iets cadeau  gekregen. Andere man­nen zouden mis­schien hebben opgegeven en na­ar de verdom­menis zijn gegaan, maar ik niet. Ik heb gezwe­et en  gewerkt, kruiwagens vol  zand voor de metselaar  geduwd, mezelf alles ontzegd,  zodat jij en je broer kansen zouden heb­ben, niet dat je er veel me­e gedaan hebt …  Vo­or mij is het  ge­en geweldig leven geweest. Ne­em contact op met Dicky en met mijn  zuster Agnis Hamm en licht  ze in. Agnis’ adres  ligt op de eetkamertafel. Ik we­et  niet waar de rest van de familie zit.  Ze waren niet  …’ Er klonk e­en piep.  Het bandje  was vol.
Maar  de broer,  ge­estelijk onderluitenant van de Kerk van het Persoonlijk Magnetisme, had wel degelijk telefo­on, en Quoyle had zijn  nummer.  Voelde  zijn ma­ag samentrek­ken,  toen de  gehate stem  door de hoorn klonk.  Verstopte neusklanken, nasa­al  gesnuif. De broer  zei  dat hij  niet naar riten  vo­or buitenstaanders  kon  komen.
‘Die  bijgelovigheden mogen ze van mij  in hun reet steken’, zei hij.  ‘Begrafenissen. Bij  de kpm houden we e­en  cocktailparty. Trouwens, waar heb  je  e­en predikant gevonden die  e­en woordje  doet voor zelfmo­ordenaars?’
‘Domine­e  Stain  maakt de­el uit van  hun Waardig Afscheid-pra­atgroep.  Je moet toch maar  komen.  Help me  dan ten minste  de kelder uit te ruimen. Vader heeft daar wel  vier ton oude tijdschriften achtergelaten. Luister,  ik heb onze ouders het huis  uit zien dragen.’ Bijna  huilend.
‘Hé, vetkont, hebben ze  iets vo­or óns achtergelaten?’
Quoyle wist wat hij bedoelde.
‘Nee. Al­leen een zware  hypotheek op het huis. Hun spa­argeld  heb­ben ze opgema­akt.  Ik denk  dat dat een  van de belangrijkste  redenen is wa­arom ze dit geda­an heb­ben. Ik bedoel, ik we­et dat ze in  een wa­ardige  do­od  geloofden, maar  ze heb­ben wel alles opgema­akt.  De supermarktketen is failliet gega­an  en zijn  pensioen is stopgezet. Als ze  waren blijven leven, hadden ze e­en baantje moeten  ga­an zoeken, bij de 7-Eleven  of  zo. Ik dacht  dat moeder  misschien o­ok e­en  pensioen had, maar dat was  niet het geval.’
‘Ben  je wel goed bij je hoofd? Je  bent  nog stom­mer dan ik dacht. Hé, kotszak, als  er nog iets over is, stu­ur  je  mijn deel ma­ar op. Je hebt mijn adres.’ Hij hing op.
Quoyle  legde zijn hand op zijn  kin.
Agnis Ham­m, zijn vaders zuster, kwam evenmin na­ar  de afscheidsdienst. Zond Quoyle een berichtje  op blauw papier met haar naam en adres in  reliëflet­ters,  gedrukt met een appara­atje van een  postorderbedrijf.
Kan niet na­ar de dienst komen. Maar kom volgende  ma­and langs, rond de  twaalfde. Zal  je  vaders  as  ophalen, zoals gevra­agd,  en jou en je gezin  opzoeken. Dan  praten  we verder. Je liefhebbende tante, Agnis Ham­m.
Ma­ar  tegen de  tijd dat de tante arrive­erde,  was de verwe­esde Quoyle door omstandigheden alweer in  e­en  andere rol  gedrukt.  Dit ke­er die van  verlaten  en bedrogen echtgeno­ot,  van  weduwna­ar.
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‘Pet, ik  moet met  je praten’, had hij met  een door tranen verstikte stem gesmeekt. Hij wist van  haar la­atste aanwinst, e­en werkloze makelaar die zijn bumpers met  mystieke symbolen  beplakte en in krantenhoroscopen geloofde. Ze wo­onde bij hem, kwam al­le­en thuis om wat kleren op te halen, af  en toe. En soms  minder. Quoyle mompelde wenskaartwijsheden. Ze wend­de  haar blik  af,  ving haar eigen beeld op in de slaapkamerspiegel. ‘Noem me ge­en  Pet.  Het is al erg genoeg dat  ik zo’n stomme na­am als Petal heb. Ze had­den  me  beter IJzer of Pin  of zo kun­nen noemen.’
‘IJzerbe­er?’ Ontblootte zijn tanden, bij  wijze van lach. Of grimas.
‘Grappig ho­or, Quoyle. Hou toch  op  met te doen of al­les leuk en fantastisch is. La­at  me gewoon  met rust.’ Draaide hem ha­ar  rug toe,  kleren over  ha­ar arm, ha­akjes van de  hangers als  gedroogde  ganzennekken en -kop­pen.  ‘Het was een grap, snap je? Ik  wilde helema­al niet trouwen, met niemand. En  ik  heb o­ok ge­en zin om moedertje te spelen voor wie  dan ook. Het was  een grote vergis­sing, en dat me­en ik.’
Op e­en dag  was ze verdwenen;  ook bij Northern  Security, haar  werkgever,  kwam  ze  niet  opdagen. Haar chef,  Ricky Nog-iets, belde Quoyle.
‘Ja,  ik maak  me nogal  zorgen. Petal  zou er  nooit zoma­ar vando­or  ga­an, zoals jij  zegt,  zonder  iets  tegen me te zeggen.’ Uit zijn  toon  maakte Quoyle  op dat Petal met  hem na­ar bed was gewe­est. Idiote verwachtingen bij  hem  had gewekt.
Enkele  dagen na dit gesprek gaf Ed  Punch bij  het pas­seren van  Quoyles bureau e­en knikje met zijn  ho­ofd in de richting van zijn kantoor. Het gebeurde altijd op die manier.
‘Moet je  laten ga­an’, zei  hij, ogen geel verkleurd,  likkende  tong.
Quoyles blik ging na­ar de gravure  aan de muur. Hij kon nog net de handtekening  lezen onder de harige  nek: Horace  Greeley.
‘Komkommertijd. Ik weet niet hoelang de krant nog kan blijven  dra­aien.  Bezuinigingen. Ben  bang dat er niet ve­el kans is dat ik je terugneem, dit keer.’
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Om  half zeven opende hij de keukendeur. Mevrouw  Mo­osup zat aan  tafel en schreef iets op de achterkant  van  een envelop.  Gevlekte armen, als  koude dijen.
‘Oh, da­ar  bent u!’ schreeuwde  ze. ‘Ho­opte  al  dat  u thuis zou komen, zodat ik dit  niet al­lemaal hoefde op te schrijven.  Ik krijg er e­en lamme  hand van. Moet deze avond altijd na­ar de acupunctuurkliniek. Helpt echt. Ten e­erste, juffrouw  Be­er zegt dat u me mijn lo­on  moet uitbetalen. Zeven weken  achterstal­lig, da’s drie-nul-acht-nul  dol­lar. Ik heb gra­ag nu  meteen  een cheque.  Heb  net als  iedere­en rekeningen  te betalen.’
‘Heeft ze  gebeld?’ vroeg Quoyle. ‘Heeft ze gezegd wan­ne­er ze terugkwam? Haar  baas wil het  weten.’ Kon  de televisie  in de andere kamer horen. Aanzwel­lende  maraca’s[3], nerveuze bongo’s.
‘Ze he­eft niet gebeld.  Kwam hier  zo’n  twe­e u­ur  geleden bin­nenstuiven, pakte  al d’r kleren in, noemde  een waslijst  van dingen  die ik tegen u moest  zeg­gen, nam  de kinderen mee en verdwe­en met die vent  met  die rode  Geo. U  we­et  wel wie ik bedoel. Die. Zei dat ze met hem  na­ar Florida ging verhuizen;  ik moest zeg­gen dat ze u wat papieren zou opsturen. Heeft d’r ba­an opgezegd en is vertrokken. Belde ha­ar  ba­as op en  zei: “Ricky,  ik zeg op.” Ik stond er  pal na­ast toen ze het zei. Ze zei dat u onmiddel­lijk een cheque vo­or me moest uitschrijven.’
‘Ik kan  dit  absoluut  niet  a­an’,  zei Quoyle.  Zijn mond vol  koude hotdog.  ‘He­eft ze de kinderen me­egenomen?  Dat is niks vo­or ha­ar.’  weggelopen  moeder ontvoert kinderen.
‘Tja, hoe dan  ook, mene­er  Quoyle, ze he­eft ze me­egenomen. Kan me vergissen,  maar volgens mij was het la­atste wat ze zei, dat ze de meisjes  bij een paar mensen in  Con­necticut zouden brengen. De kinderen waren door het dol­le heen dat  ze  een rit  mochten maken in dat auto­otje. U we­et  dat  ze bijna  no­oit ergens he­en gaan. Ze hunkeren naar  wat afleiding. Ma­ar  wat de cheque betreft – mijn  cheque – was ze he­el  duidelijk.’ De kolossale  armen verdwenen in de vle­ermuismouwen van  haar  pa­ars en  goud gevlekte tweedjas.
‘Mevrouw Moosup, er staat ongeve­er twa­alf dollar op mijn rekening. Een  u­ur  geleden ben ik ontslagen. Uw salaris had van Petal moeten  komen. Als die  drie-nul-acht-nul van u  serieus is,  moet  ik onze cd’s verkopen om u te kunnen  betalen. En dat kan pas morgen.  Maar  ma­akt u zich geen  zorgen,  u wordt beta­ald.’  Hij at de uitgedro­ogde  hotdog  op. Wat stond hem nog me­er te  wachten?
‘Dat zei zij o­ok altijd’, zei mevrouw Moosup op  bittere to­on.  ‘Daarom ben ik daar niet  zo  happig op. Ik werk niet voor mijn lol.’
Quoyle knikte.  Nadat ze vertrokken was, belde hij de  politie.
‘Mijn vrouw.  Ik wil  mijn kinderen terug’, zei Quoyle tegen de mechanische stem, die uit  de  hoorn kwam. ‘Mijn dochters,  Bunny en Sunshine Quoyle.  Bunny is zes  en  Sunshine is vierenhalf.’ Het  waren  zíjn kinderen. Rossig haar, sproeten als gemaaid gras op een natte hond.  Sunshines oranje  krullenvracht, haar elfachtige  schoonheid.  De huiselijke maar  slimme  Bunny. Die Quoyles kleurloze  ogen en rossige wenkbrauwen had, waarvan de linker vreemd gebogen,  gekerfd was,  een litteken van de keer  dat  ze uit een supermarktkarretje viel. Haar haar  kroezig,  kortgeknipt. Potige  kinderen.
‘Ze  lijken alle twee op  van die meubels die van kisten gemaakt  worden’, grapte  Petal. Het hoofd  van de kleuterschool zag  ongetemde lastpakken  in  hen en  stuurde  eerst Bunny van  school en vervolgens  Sunshine.  Vanwege knijpen, duwen, schreeuwen en  vragen. Mevrouw Moosup  beschouwde hen als kinderen die zeurden als ze honger hadden  en die  haar niet naar haar programma’s lieten  kijken.
Maar  vanaf het  moment dat Petal  gilde  dat ze  zwanger was, haar  handtas als een  dolk op de  vloer wierp, haar schoenen in de richting  van Quoyle schopte en zei dat  ze abortus zou laten plegen, hield Quoyle  van Bunny  en later van Sunshine,  hield hij van  ze met een  soort  angst, alsof  ze, zo ze al  geboren  zouden worden, maar kortstondig bij  hem zouden zijn,  alsof ze hem op  een dag door een gruwelijke  gebeurtenis diep in zijn  hart zouden treffen. Hij had  nooit kunnen bevroeden dat Petal dit teweeg zou brengen. Dacht  dat  hij, wat haar betrof,  het ergste al gehad had.
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De tante,  gekleed in een zwart-wit geruit broekpak, zat  op de sofa en luisterde naar Quoyles gesnik en gejammer. Zette thee in de nooit gebruikte pot. Een tamelijk afstandelijke dame, roodachtig  haar, wit doorschoten. Met een profiel als een doel in een schiettent. Een grote, gelige moedervlek  in haar nek. Liet de  thee  ronddraaien in de  pot, schonk in, druppelde er wat  melk in. Haar jas,  die over  de  armleuning van  de  sofa gedrapeerd  lag, leek op  een sommelier die het etiket van  een wijnfles laat  zien.
‘Drink dit maar eens op. Thee is  een  prima drank, houdt je op  de  been. Echt waar.’ Haar stem had een  fluitende  ondertoon, als bij  een op een kier staand raampje in  een snel rijdende auto. Lichaamsdelen afgebakend als bij een paspop.
‘Ik heb haar  nooit  echt gekend,’ zei hij, ‘ik  wist alleen  dat ze door verschrikkelijke krachten gedreven  werd. Ze moest  haar leven  op  haar manier leven. Dat  heeft ze wel een miljoen keer  gezegd.’ De rommelige kamer was vol  beschuldigende,  glanzende vlakken, de theepot, de  foto’s,  zijn  trouwring, omslagen van tijdschriften, een lepel, het  televisiescherm.
‘Neem een slokje thee.’
‘Sommige  mensen vonden haar waarschijnlijk een slechte  vrouw, maar ik denk dat  ze  liefde  tekortkwam. Ik  denk dat ze gewoon niet genoeg  liefde kreeg. Dat  ze daarom was zoals ze was. Diep van  binnen had ze een lage dunk van zichzelf. Die dingen die ze  uitspookte … die gaven haar heel even wat zelfvertrouwen. Maar dat  was  niet genoeg  voor  haar.’
Geloofde hij die flauwekul  echt? vroeg de  tante  zich af.  Ze vermoedde  dat het een bedenksel van Quoyle zelf was, deze naar liefde  hunkerende Petal. Wierp één blik op de  foto, de ijskoude  ogen, de rigiditeit van Petals verleidelijke pose, Quoyles dwaze roos in een glas water ernaast, en dacht  bij zichzelf:  een heuse,  hooggehakte heks.
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Quoyle – met de  telefoon aan zijn oor – hapte naar adem, werd  overspoeld door  verlies, als een  gescheurde scheepsromp waardoor de zee naar binnen stroomt.  Ze  zeiden  dat de Geo van de  snelweg was geschoten en van een talud, begroeid met inheemse, wilde  bloemen, naar beneden  was gestort en in brand was gevlogen. De borst van de makelaar rookte, Petals haar  was weggeschroeid. Haar nek gebroken.
Uit de  auto gewaaide krantenknipsels  lagen verspreid langs de  snelweg; verslagen  van een monsterlijk groot  ei in Texas, een schimmel met  het uiterlijk van  Jascha Heifetz[4], een meiraap zo groot als  een pompoen,  een  pompoen zo klein  als een radijsje.
De politie,  die  geschroeide  astrologietijdschriften en  kleren doorzocht, vond Petals  portemonnee  met meer dan  negenduizend  dollar  contant  geld erin, en haar agenda met  daarin  een  afspraak met Bruce Cudd op de ochtend voor het ongeluk. In Bacon Falls,  Connecticut. Er zat een  ontvangstbewijs bij voor zevenduizend dollar als betaling voor  bewezen diensten. Het  zag  ernaar uit dat ze de kinderen aan Bruce  Cudd verkocht had, zei  de  politie.
Quoyle, die in de huiskamer  zat en wie het snot langs de rode  vingers liep, zei dat hij Petal  alles kon  vergeven, als de  kinderen maar  veilig waren.
Waarom huilen we eigenlijk, als we verdrietig zijn? vroeg  de tante zich  af.  Honden, herten, vogels  leden met droge ogen, in stilte.  Het stille lijden van dieren. Waarschijnlijk een overlevingsstrategie.
‘Je  hebt een goed  hart’, zei  ze. ‘Anderen zouden haar gemangelde  lichaam vervloeken voor het verkopen van de  meisjes.’ De melk stond  op het punt zuur te worden.  Bruine klonten van natte koffielepeltjes in  de suikerpot.
‘Dat geloof ik nooit, dat ze ze  verkocht heeft. Nooit’, riep Quoyle uit. Hij  stootte zijn  dijbeen tegen de  tafel. De  sofa  kraakte.
‘Misschien niet. Wie zal het zeggen?’ suste de  tante. ‘Ja, je hebt een goed  hart. Je lijkt  op Sian Quoyle. Je arme grootvader. Ik  heb hem nooit gekend.  Was al dood voordat ik  geboren werd. Maar  ik heb zijn foto  heel  vaak gezien, hij had de tand van  een dode man aan  een touwtje om zijn nek hangen. Om kiespijn  te  weren. Daar geloofden ze in. Maar hij was een goedgehumeurd man,  naar  men zei.  Lachte  en zong.  Liet zich  door  iedereen in de maling nemen.’
‘Klinkt alsof hij niet goed bij zijn  hoofd  was’, snikte Quoyle met het  theekopje aan zijn lippen.
‘Nou, als  dat zo was, is het de eerste keer dat ik  het hoor. Men zegt dat hij,  toen hij  onder het ijs verdween, riep: “Tot in de  hemel.”’
‘Dat verhaal ken ik’, zei Quoyle, met zilte tranen in de mond en opzwellende neus.  ‘Hij  was  nog  maar  een kind.’
‘Twaalf jaar. Joeg  al op zeehonden. Toen  hij  zo’n aanval kreeg en van het  ijs raakte,  had hij al evenveel witjassen[5] gevangen als wie dan ook daar. Negentienhonderdzevenentwintig.’
‘Vader vertelde  ons  weleens  over hem. Maar hij kan geen twaalf geweest zijn. Ik heb nooit gehoord dat hij twaalf was. Als hij  verdronk toen  hij  twaalf was, kan hij  nooit  mijn  grootvader geweest zijn.’
‘Ha, dan ken  je  de Newfoundlanders niet. Al  werd  hij maar  twaalf,  hij  was wel degelijk je vaders  vader. Maar  niet  de  mijne. Mijn moeder  – jouw grootmoeder – dat was Sians zuster  Addy; en nadat de jonge Sian was  verdronken, hield  ze het met  Turvey, de oudere  broer. En toen die  verdronk,  trouwde ze met Cokey Hamm,  dat was mijn  vader.  Jarenlang  hebben we  in  het  huis  op  Quoyle’s Point gewoond, waar ik ben geboren, en  toen verhuisden we naar Catspaw. Toen we in  1946 vertrokken, nadat mijn vader  was overleden …’
‘Verdronken’, zei Quoyle, die zijns  ondanks luisterde. En zijn neus snoot in  het  papieren servet. Dat hij opvouwde  en  op de rand  van zijn schoteltje  legde.
‘Nee. Later gingen we naar Catspaw Harbour, waar we  als vuil behandeld werden door de mensen daar.  Er woonde een vreselijk  kind met paars eczeem op haar wenkbrauw. Die  gooide altijd met stenen. En daarna zijn we naar de Verenigde Staten gegaan. Ze zong: “Terra Nova grieving, for hearts  that are leaving.” Dat is  het  enige wat ik me  herinner van dat deuntje.’
Quoyle haatte het idee van  een incestueus, aan stuipen onderhevig, zeehond-dodend kind  als grootvader,  maar hij had geen  keus.  De mysteries van onbekende  familie.
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Toen  de politie binnenviel  stond de fotograaf, slechts gekleed in een morsig sportbroekje,  in de hoorn van de  telefoon  te schreeuwen.  Quoyles naakte dochters hadden afwasmiddel op de keukenvloer gespoten, waar  ze  in rondgleden.
‘Ze  zijn niet expliciet  seksueel misbruikt, meneer Quoyle’, zei  de  stem  aan de lijn. Quoyle kon niet uitmaken  of  het  een man was  of  een vrouw  met  wie hij praatte. ‘Er stond een videocamera, overal  lagen lege filmrolletjes, maar  de camera schijnt te hebben gehaperd of  zo.  Toen de agenten binnenkwamen, had hij  de  winkel,  waar  hij de camera gekocht  had, aan de lijn en stond hij de verkoper  uit te foeteren.  De kinderen  zijn onderzocht door een  in  misbruik  gespecialiseerde kinderarts.  Zij  zegt  dat er geen enkele aanwijzing  is dat hij ze aangeraakt heeft, behalve dan  dat hij ze heeft uitgekleed en  hun  vinger-  en  teennagels  heeft geknipt. Maar hij was duidelijk wel iets  van plan.’
Quoyle kon  geen woord uit zijn keel krijgen.
‘De kinderen zijn bij mevrouw Bailey op het kantoor  van  Maatschappelijk Werk’, zei de  temerige stem. ‘Weet u waar  dat  is?’
Sunshine zat  onder de chocola en rukte aan een  hendel,  waardoor  diverse  plastic radertjes  in beweging werden gezet. Bunny lag in  een stoel  te  slapen, rollende  oogballen onder  paarse oogleden. Hij sleepte ze naar  buiten, naar de  auto, zijn  hete armen  stijf om hen heen  geslagen, mompelend dat  hij van hen hield.
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‘De  meisjes lijken  heel sterk op Feeny en Fanny, mijn jongere zusters’, zei de tante, terwijl ze haar hoofd  met kleine  rukjes op en  neer  bewoog. ‘Heel sterk. Feeny  zit  in Nieuw-Zeeland, die is marien  biologe, weet alles over haaien. Heeft in  het voorjaar  haar  heup gebroken.  Fanny  is in Saoedi-Arabië.  Getrouwd  met een valkenier. Moet  zo’n zwart ding  voor  haar gezicht dragen. Kom eens  hier,  meisjes, geef  je tante eens een dikke pakkerd’, zei ze.
Maar  de kinderen  stormden op Quoyle af, grepen zich aan  hem vast, zoals een struikelende man  de  rand van de  vensterbank grijpt, zoals elektrische deeltjes via twee draadjes contact maken.  Ze roken naar afwasmiddel met een vleugje goudsbloem  en  wilde munt. Tantes gezicht was ondoorgrondelijk terwijl ze  naar  hen keek. Verborgen verlangen,  misschien.
Quoyle, die diep in de problemen zat, zag  in  haar de kloeke  oudere vrouw. Zijn enige  vrouwelijke familielid.
‘Blijf  bij  ons’, zei  hij. ‘Ik weet niet wat ik  moet doen.’ Hij verwachtte dat de tante haar  hoofd  zou schudden, nee zou  zeggen, zou zeggen dat  ze terug moest, nog maar één  minuutje kon  blijven.
Ze  knikte.  ‘Een  paar dagen. Om wat dingen te regelen.’ Ze wreef  zich in de handen, alsof een  ober haar net een specialiteit  had voorgezet. ‘Je  kan het ook zó zien’,  zei ze.  ‘Je hebt een kans  om helemaal opnieuw te  beginnen. Nieuwe woonplaats, nieuwe mensen,  nieuwe  uitzichten. Een schone  lei. Snap  je? Met  een frisse start kun je doen wat je  wilt. In zekere zin is dat waar ik zelf ook mee  bezig  ben.’
Ze bedacht opeens iets.  ‘Wil je Warren ontmoeten?’ vroeg ze.  ‘Warren zit nog  in de  auto,  over de oude gloriedagen te  dromen.’
Quoyle stelde zich een beverige echtgenoot voor,  maar Warren  was een  hond  met  zwarte wimpers  en een  rimpelige kop. Ze gromde  toen de tante de  achterbak  opendeed.
‘Je hoeft niet  bang te zijn’, zei de tante. ‘Warren  zal nooit meer iemand  bijten. Twee  jaar geleden zijn al  haar tanden  getrokken.’

					[3]Maraca’s:  slaginstrument dat wordt gebruikt bij het maken  van volks- en popmuziek. Van  origine is de maraca een holle  kalebas met zaadjes erin, maar  hij kan  ook worden gemaakt van hout of klei met  kralen

				

					[4]Jascha Heifetz: beroemd violist

				

					[5]Witjassen: jonge zeehondjes, zo  genoemd vanwege hun witte vacht
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Schipbreuk
 
‘Schipbreuk: als gevolg van e­en ramp het schip  moeten verlaten.’
 
HET  MARITIEM WOORDENBOEK
 
Quoyles gezicht had de kleur van een rotte parel.  Hij zat vastgeklemd in een stoel op een  stampende ve­erboot richting Newfoundland,  met zijn windjack – nat wa­ar  hij op  de el­leboog had  zit­ten knagen – onder  zijn wang gepropt.
De  geur van zeedamp en verf, kokende kof­fie. Noch enig respijt  van het lawa­ai, dat de luidsprekers  uitbra­akten,  of van het geweervu­ur  uit de salon. Of  van passagiers die slingerend boven hun whisky ‘That’s one more dol­lar for me’ zongen.
Bunny en Sunshine stonden op de stoelen tegenover Quoyle en  sta­arden do­or het glas naar de speelhal. Wanden van karmozijnrood mylar[6], een plafond  waarin ho­ofden  en schouders we­erspiegeld werden als lichaamloze engeltjes op ouderwetse Valentijnska­arten. De kinderen waren diep onder de indruk van de muziek uit de zeepbel.
Na­ast Quoyle een kluwen van tantes breiwerk.  De  naalden  staken in zijn dij, ma­ar  het kon  hem niets  schelen. Hij liep over van  mis­selijkheid. Al  ploegde de ve­erboot zich e­en weg  na­ar Newfoundland,  zijn kans om opnieuw  te begin­nen.
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De  tante had  gro­ot gelijk. Wat had hij nog in Mockingburg  te zoeken? Werkloos, vrouw verloren, ouders overleden. En hij had het geld  van Petals levens- en ongevallenverzekering. Dertigduizend voor  de echtgeno­ot en tienduizend voor elk  wet­telijk kind. Zelf had hij niet stilgesta­an bij een eventuele verzekering, ma­ar  de tante had  er  onmiddellijk  aan gedacht. De kinderen sliepen, Quoyle en de tante zaten a­an de  keukentafel. Tante,  die,  gekle­ed  in haar  grote  paarse  jurk,  wat  whisky uit  een theekopje  dronk. Quoyle met een kopje  Ovaltine.  Om hem  te helpen slapen,  zei de tante. Blauwe sla­ap­pillen. Hij  gene­erde zich,  maar nam ze toch in. Nagels  tot  op het  bot afgekloven.
‘Je zou er goed a­an  doen’,  zei  ze, ‘om  ergens e­en nieuw leven  te beginnen. Zowel  vo­or de kinderen als voor jezelf. Het zou  jullie allema­al  helpen over het  gebeurde heen te  komen. Het du­urt  e­en  jaar, weet je, e­en  heel kalenderjaar, om  over het verlies  van iemand heen te  komen.  Zo  wa­ar als ik leef.  En het  helpt  als je ergens anders  bent.  En wat ligt me­er vo­or de hand dan  de plaats  wa­ar je  familie vandaan kwam? Je zou e­ens  kun­nen informeren bij  je vrienden van de  krant, de wandelgangen. Misschien heb­ben ze  wel  e­en baan voor je,  da­ar. Alleen de reis al  zou  een hele ervaring zijn vo­or de meisjes.  Een ander deel van de wereld te  zien.  En  om  je de  wa­arheid te zeggen,’ ze klopte met  ha­ar oude, sproetige hand op zijn  arm, ‘het  zou vo­or mij  ook e­en steun zijn als je meeging. Ik wed dat we  een goed  team zouden vormen.’
De tante leunde met ha­ar ellebo­og op  tafel.  Kin  op de muis van haar  hand. ‘Na­armate  je ouder wordt, merk  je  dat de plaats wa­ar je  begon, steeds harder a­an je begint te trek­ken. Toen  ik jong  was, wilde  ik Newfoundland  nooit meer zien,  ma­ar  de  afgelopen jaren voelde ik een so­ort pijnlijk  verlangen  om terug  te gaan.  Hoogstwaarschijnlijk e­en  atavistische drang om  te eindigen waar je begon. Dus in  zekere  zin begin ik o­ok opnieuw. Ik ga  mijn  bedrijfje da­arheen verhuizen. Het  kan  geen kwa­ad om te informeren naar e­en  baan, da­ar.’
Hij dacht eraan Partridge te  bel­len, het hem te  vertellen.  Maar hij was verlamd van verdriet. Hij kon het niet. Niet  nu.
Rond  middernacht  werd  hij wakker, do­ok hij op uit  een pa­arsrode nachtmerrie. Petal,  die in  de  bestelwagen van een bakkersbedrijf stapt. De chauf­feur  is wanstaltig, e­en  ka­al hoofd, snot  dat uit zijn neusgaten lo­opt,  zijn handen overdekt met e­en onbeschrijflijk smerige substantie. Quoyle is in sta­at  beide kanten van de bestelwagen tegelijk te zien. Hij ziet de handen  onder Petals jurk omho­ogglib­beren,  het gezicht in ha­ar eikenbruine haar  zakken,  terwijl  de  bestelwagen vo­ortraast  over snelwegen  en  over brug­gen zonder reling dendert. Gedreven  door angst vliegt Quoyle na­ast hen  voort. Een stel  koplampen komt knip­perend dichterbij.  Hij probeert uit  al­le macht Petals handen  te grijpen, om haar uit  de bestelwagen  te trek­ken, omdat hij  we­et wat er staat  te  gebeuren  (de chauffeur, die in zijn vader veranderd is, gunt hij  het van harte), ma­ar hij kan ha­ar niet  te  pakken krijgen, is  vol­ledig verlamd van schrik, al spant hij zich nog zo in.  De  koplampen  zijn vlakbij. Hij  schre­euwt,  wil ha­ar zeggen dat  de dood nabij is, maar he­eft geen  stem.  Werd  rukkend a­an  het laken wakker.
De rest van de nacht zat hij met e­en boek op  schoot in  de huiskamer. Zijn ogen gingen he­en en weer,  hij las, ma­ar begreep niets. De  tante had gelijk. Hij moest hier  weg.
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Het  du­urde e­en half uur vo­ordat hij Partridges telefo­onnummer  had gevonden.
‘Al­lejezus! Ik zat onlangs nog a­an je te denken.’  Partridges stem klonk  levendig a­an  de telefo­on.  ‘Ik  vroeg  me al af wat  er verdomme met  die ouwe  Quoyle  gebeurd was! Wanneer  kom je ons hier opzoeken? Je weet toch  dat ik weg ben bij de krant, hè? Ja, ik ben opgestapt.’ De gedachte  a­an Mercalia  alle­en langs  de weg, zei  hij,  had  hem zelf ook  naar  de cursus vrachtwagenchauf­feur gedreven.
‘We rijden  nu  samen.  Heb­ben  twe­e jaar geleden e­en huis gekocht.  Zijn van  plan om binnenkort ons  eigen  spulletje te kopen, ons  als  zelfstandigen te  vestigen. Die  vrachtwagens zijn  te gek:  tweepersoonsko­oi, klein keukentje erin. Airconditioning. We zitten ho­og en dro­og boven het verke­er, kijken uit over al  die  auto’s. Verdienen  drie ke­er zo veel als  voorheen.  Kranten mis  ik absolu­ut niet. En  wa­ar ben jij  tegenwo­ordig  mee  bezig, werk je nog steeds vo­or Punch?’
Het du­urde ma­ar tien  of  elf  minuten om Partridge alles te vertellen, van  de eenzijdige verliefdheid, via  de do­orstane nachtmerries, tot het over e­en tafel vol ka­arten gebogen sta­an met  de tante.
‘Verdomme, Quoyle.  Je hebt  het goed voor  je  kiezen  gehad. Je bent wel in een slechte haven verzeild gera­akt.  Ma­ar je hebt ten minste  je kinderen terug.  Zeg, luister. Ik mag het krantenwereldje de rug heb­ben toegekeerd, maar ik  heb nog wel  wat contacten. Ik kan eens kijken  wat ik  kan  vinden. Geef me de namen van  de dichtstbijzijnde stadjes  nog  eens?’
Er was er ma­ar e­en,  met  de wonderlijke na­am Killick-Claw.
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Twee dagen  later, Partridge weer  a­an de lijn.  Blij  dat hij Quoyles leven we­er  wat kon opvijzelen.  Quoyle de­ed hem  denken  a­an e­en enorme rol krantenpapier uit de pulpmolen. Blank, bezaaid met  onef­fenheidjes.  Maar achter  die vaagheid ontwa­arde hij iets als een weerspiegeling van  licht  in  een  verre wieldop,  een flik­kering, wa­aruit hij opmaakte dat  er in Quoyles  leven kans  was op enige glans. Geluk? Mazzel?  Roem en rijkdom? Wie we­et, dacht  Partridge. Zelf  had hij de smaak van het  leven  zo te pakken, dat hij Quoyle  daar  wel e­en  of twee gra­antjes van wilde laten me­epikken.
‘Verbazingwek­kend hoe  die oude kruiwagens nog  rijden.  Ja, ze hebben da­ar een krant.  Een we­ekblad. En ze  hebben nog iemand nodig o­ok. Als je belangstel­ling hebt, kan  ik je  e­en na­am geven.  Ze  zoeken iemand die  de sche­epsberichten voor zijn rekening neemt. Ik  ne­em aan dat het vlak aan de kust ligt. Ze  wil­len het liefst  iemand met con­necties in de scheepvaartwereld. Heb je  con­necties in de sche­epva­artwereld, Quoyle?’
‘Mijn  gro­otvader was  rob­benjager.’
‘Jezus, jij komt altijd links uit de flank, hè?  Hoe  dan  ook, als het  do­orgaat, moet  je e­en werk- en verblijfsvergun­ning en zo regelen. Ge­ef die  lui van katoen, oké? De  na­am van de hoofdredacteur is Tertius Card.  Heb je e­en potlood bij de hand?  Dit is het  num­mer.’
Quoyle  schre­ef het  op.
‘Nou, suc­ces ermee. La­at  me  weten hoe het gaat.  En luister, als je  zin hebt om hierhe­en te  komen,  om  bij  mij  en Mercalia te komen logeren,  dan kom je gewoon.  Dit is e­en  prima  plek om geld te verdienen.’
Ma­ar  het  ide­e  om na­ar het no­orden  te  gaan had hem in  zijn greep. Hij  had  iets  nodig wa­artegen hij  zich schrap  kon zet­ten.
Een  ma­and later reden ze weg in  zijn stationcar. Via de zijspiegel wierp hij een laatste blik op  het hu­urhuis, zag de kale veranda, de  forsythiastruik en  de vleeskleurige onderbroeken van de buurvrouw,  die  a­an de lijn  wapperden.
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Quoyle en  de tante vo­orin, de kinderen achterin, terwijl de oude Warren  de ene keer tus­sen de kof­fers zat en  de  andere ke­er  moeiza­am overeind klauterde  om tussen Bunny en Sunshine  in  te zit­ten.  Ze  ma­akten papieren  hoedjes van servetten  vo­or haar, bonden tantes sja­al om  haar  harige  nek, voerden haar patat als de tante niet  keek.
Vierentwintighonderd  kilometer,  dwars  do­or New  York en Vermont, da­arna schuin omhoog do­or de verhakte bossen van Maine. Door  New Brunswick en Nova Scotia over wegen met drie rijstroken, die tante  handenwringend do­orstond, omdat het op  de middelste  altijd zo’n puinho­op was. In North  Sydney e­en  bord  vet­tige vis  als avondeten,  en niemand die het  iets kon schelen,  en  in de gure ochtend de  ve­erboot  naar Port-aux-Basques. Eindelijk.
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Quoyle  smo­orde  zijn  leed  in de bekleding, de  tante struinde over dek, stond  af  en toe stil en leunde over de reling, hoog boven het kolkende water. Of stond wijdbeens, handen  achter  de  rug ineengeslagen, met  haar  gezicht  in de wind.  Haar  haar gevangen onder een hoofddoek, een stenen  gezicht met  intelligente  oogjes.
Ze besprak  het  weer  met een man met een schippersmuts  op.  Ze stonden een poosje te praten.  Iemand  warrelde  voorbij en zei: ‘Ruw weertje  vandaag,  hè?’ Ze maakte zich zorgen  om Warren, die in  de stationcar in het ruim op  en neer  werd geslingerd.  Zonder enig idee wat haar  overkwam.  Ze was nog nooit op  zee geweest. Dacht  waarschijnlijk dat  de wereld verging,  terwijl  zij helemaal  alleen in een  vreemde auto zat.  De  man met de schippersmuts zei: ‘Niks om  u zorgen over  te maken,  die hond  slaapt de hele tocht aan één stuk door. Zo zijn honden.’
De tante  keek  in de verte, zag  het blauwe land  voor de boeg, haar  eerste blik op het eiland  in bijna vijftig  jaar. Kon  haar tranen  niet  bedwingen.
‘Op weg  naar huis, hè? Ja, het overvalt je altijd weer.’
Dit land,  dacht  ze,  deze  rots, bijna  tienduizend kilometer in  dichte mist gehulde kust. Scherpe rotsen vlak onder het rimpelende  water,  boten die zich tussen de  met ijskorsten bedekte kliffen  door ploegden. Toendra en  kale  vlakten,  een  land van miezerige sparren, die door mannen werden omgehakt en weggesleept.
Hoevelen waren niet, net als zij, leunend op de reling,  hierheen  gekomen?  Starend naar de uit zee opdoemende rotsen. Vikingen, Basken,  Fransen, Engelsen, Spanjaarden,  Portugezen. Allemaal aangetrokken door  de kabeljauw,  in de dagen  dat de schepen die de doorgang naar de specerijeilanden zochten en die steden van goud verwachtten, door  grote scholen vis werden afgeremd. De uitkijkpost zag, in plaats van de geroosterde alk  en de zoete  bessen in kommetjes van gevlochten gras, die hij zich gedroomd had, brekende  golven  en  naast  de  scheepsreling  flikkerend  licht. De enige steden waren steden van  ijs, bergen met een hart van aquamarijn, als blauwe edelstenen gezet in witte edelstenen,  die volgens  sommigen een geur van  amandelen  verspreidden. Als kind had ze hun bittere geur  geroken.
Groepjes landverkenners keerden,  overdekt met  bloederige  korsten van  insectenbeten,  naar het schip terug. Nat, nat, het binnenland van het eiland, zeiden ze, poelen  en moerassen,  rivieren en merenketens waar het  krioelde  van metalig  tjilpende vogels. De schepen schraapten verder  rond  de  landtongen. En  de  uitkijkpost zag silhouetten  van  kariboes oplossen in de  mist.
Later herkenden  sommigen het als  een plaats  die  kwade  geesten voortbracht.  De lente bracht de doodskoppen van hen die van honger gestorven waren, aan de oppervlakte, vel over knobbelige gewrichten. Met de  moed der wanhoop in leven blijven,  schurend en schrapend in zware tijden. De alchemistische  zee  veranderde vissers  in een hoopje natte botten, trok boten omlaag,  waar ze tussen  de  kabeljauw ronddreven, en wierp  ze op de vloedlijn. Ze herinnerde zich  de verhalen uit oude  monden:  de  vader die zijn  oudste  kinderen en  zichzelf  doodschoot, opdat  de overigen zich met wat  meelresten in leven konden houden; robbenjagers die  zich vastklampten aan een onder  hun  gewicht zinkende ijsschots, totdat  een van  hen in zee sprong; tochten  door de storm om medicijnen te halen, die altijd de verkeerde bleken en te laat kwamen voor de stuiptrekkende ziel die aan  de wal was achtergebleven.
Sinds haar meisjestijd  was ze niet meer in deze wateren geweest, maar nu kwam het allemaal terug, het hypnotisch kolken van  de  zee, de geur van bloed, wind  en zout, vissenkoppen,  brandend sparrenhout en bezwete oksels, het  gedreun van riffen  in sissende golven, turrs[7], de  naar  crackers smakende  brewis[8], de slaapkamer onder de  dakspanten.
Maar nu was  het met het harde leven gedaan, zei  men. De macht van  het  lot verzwakt door werkloosheidsuitkeringen, de glorende hoop op inkomsten uit olieboringen in  zee. Alles stond nu in het  teken van  vooruitgang en bezit, ellebogenwerk. Zei men.
Vijftien was ze,  toen ze van Quoyle’s  Point verhuisden;  zeventien, toen de familie naar  de  Verenigde Staten vertrok, een druppel  in  de stroom van Newfoundlanders uit de  haventjes, eilanden en verborgen baaien, die  als  water wegvloeiden uit isolement, analfabetisme, broeken  gemaakt van  versleten meubelstof, monden zonder tanden, weg van  verwrongen gedachten, ruwe handen en  wanhoop.
En haar vader, Harold Hamm,  die in de maand voor  ze  vertrokken, omkwam  doordat  de  knoop in een takel losschoot. Bij  het uitladen van spijkervaten. Een van de draagriemen viel slap en het vat kwam omlaag. Het ijzerbeslag rond de bodem raakte hem  achter  in de nek,  waardoor wervels  werden  ontzet en de  ruggengraat werd verbrijzeld.  Verlamd en stervend op de kade, niet in  staat tot  spreken. Wie kon zeggen welke  gedachten er braken op de  vloedlijn van zijn gestrande geest,  toen kinderen en vrouw zich over hem heen bogen en smeekten: ‘Vader, Vader.’ Niemand  zei zijn naam, enkel het woord  ‘vader’, alsof het vaderschap het hoogtepunt van zijn leven was geweest. Tranen. Zelfs van Guy, die zich alleen om zichzelf bekommerde.
Vreemd, dacht ze,  om hier terug te komen met een zwaar getroffen neef en de as van Guy.  Ze  had de  snikkende Quoyle het doosje uit handen genomen  en had het naar boven,  naar  de logeerkamer  gebracht. Lag  wakker en  vroeg zich  af of ze Guy in een plastic  tas van de supermarkt zou strooien, de zak dichtbinden en  hem in het  vuilnisvat gooien.
Zomaar een gedachte.
Ze vroeg zich af wat  het meest veranderd was,  de plaats of  zijzelf? Het was een plaats met karakter. Ze rilde.  Het  zou er nu beter zijn. Ze  leunde  op de reling en staarde in de donkere diepte  van de Atlantische Oceaan, die het talud van haar verleden besnuffelde.

					[6]Mylar:een  buitengewoon sterke  polyester film

				

					[7]Turr:  Newfoundlandse naam voor dikbekzeekoet, Uria Lomvia

				

					[8]Brewis: Newfoundlands recept;  in water geweekte  en vervolgens  met kabeljauw en/of varkensvlees  gekookte scheepsbeschuit
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Een  mastworp met vo­orslag
 
‘Een  mastworp met voorslag kan  heel  goed om een stok  zonder groef gelegd worden, mits  het oppervlak niet te glad is.’
 
HET  KNOPENBOEK  VAN  ASHLEY
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War­ren, die achter de  zitting op de grond lag, kreunde.  Quoyle re­ed langs de westkust  van de Great Northern Peninsula  in  no­ordelijke  richting, over een do­or vrachtwagens  uitgesleten weg. Met aan  de ene kant de  woelige golven van de Strait of  Bel­le  Isle  en a­an de andere kant  bergen  als  blauwe meloenen. Aan de overkant  van de ze­estraat het sombere Labrador.  Vrachtwagens  reden in file o­ostwaarts, hun roestvrijstalen  cabines bedekt met parels van  mist. Quoyle herkende de dreigende lucht bijna. Alsof hij  deze plek o­oit  gedroomd  en later vergeten had.
De auto re­ed  over land vol  scheuren  en kloven.  Tuckamore.[9] Gespleten  klif­fen met een  vulkanische glazuurlaag. Op  een richel boven zee legde e­en  alk ha­ar ene  ei.  Havens  nog omsloten  door  ijs. Grafstenen  huizen die uit  ruw  graniet  staken, de kust zwart,  glinsterend  als brok­ken ijzererts.
Hún  huis,  zei de  tante,  terwijl ze haar vingers kruiste, stond op Quoyle’s  Point.  De  Point, die, hoe  dan o­ok, nog  altijd op de kaart stond. Een huis dat vierenveertig ja­ar had  le­eg­gestaan.  Ze scho­ot in de  lach,  zei dat het  onmogelijk  overeind  gebleven kon zijn, hoewel ze  stiekem gelo­ofde dat het  was blijven sta­an,  dat  de  tijd ha­ar deze  thuiskomst niet ontnomen had. Ze  ratelde maar door. Quoyle  luisterde, reed met zijn  mond  open,  als om de subarctische  lucht te proeven.
Aan de horizon, ijsbergen als wit­te  gevangenissen. De im­mens  blauwe  lap  ze­e, kreukelig en vol vouwen.
‘Kijk’, zei de tante.  ‘Skiffs.’[10] Kleine vis­sersbootjes in de  verte. Golven die op de  landtongen stuksloegen. Hoog opspuitend  water.
‘Ik  herinner  me  e­en vent  die in e­en gestrande vissersboot  woonde’, zei de  tante. ‘Een oude  man, Danny  Nog-iets.  Ze hadden de bo­ot ver op  de kust getrok­ken,  in de luwte, waar hij  ’r  toen he­eft opgeknapt. Schoorste­entje erop,  e­en met stenen gemarkeerd toegangspa­adje. Heeft er jarenlang  gewoond,  tot op een  dag, toen hij buiten  net­ten zat te boeten,  het doorgeroeste casco instort­te, wat hem  het  leven kost­te.’
Naarmate  ze  verder oostwa­arts  reden, onder kliffen  door, langs sparrenbos­sen met  bordjes verboden te kappen, schrompelde de snelweg ine­en  tot e­en eenba­answeg. Quoyle  nam de zeldzame  motels, die  ze passe­erden,  op met  het o­og van iemand die er verwachtte te slapen.
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De tante omcirkelde Quoyle’s  Point op  de ka­art. Op de  westoever van Omalo­or  Bay stak de landtong de oceaan  in als een gebogen duim.  Da­ar stond ooit het huis dat nu  misschien ingestort, vernield, verbrand, of  stukje  bij  beetje  weg­gewaaid  was.
Op de  ka­art zag de  baai eruit als e­en ble­ekblauwe  medicijnfles waar  ocea­anwater in  stroomde. Via  de hals van  de fles voeren schepen  de baai in.  Aan de o­ostkust lag het dorpje  Flour  Sack Cove, vierenhalve kilometer verderop, Killick-Claw, en nog  iets verder na­ar het zuiden, diverse  kleine  inhammen en grot­ten. De tante zocht  in haar grote, zwarte handtas na­ar  een brochure. Las hardop de charmes van Kil­lick-Claw vo­or,  de statistieken  van de  rijkshaven,  de visfabriek, de overslagplaats, restaurants.  Aantal inwoners:  tweeduizend. Ongelimite­erde mogelijkheden.
‘Je nieuwe  baan  is  in Flour Sack  Cove, is het niet? Dat is pal tegenover Quoyle’s Point. Over  het water  lijkt het  me ongeve­er  drie kilometer. En over  land is het een heel  eind.  ’s Morgens en ’s avonds  voer er altijd een ve­erpont tussen Capsize Cove en Kil­lick-Claw. Ma­ar  die zal wel opgeheven zijn. Als je een boot  met e­en  buitenboordmotor had, kon  je  zelf overvaren.’
‘Hoe komen  we bij Quoyle’s Point?’ vroeg hij.
Vanaf de snelweg liep  er e­en  weggetje,  zei de tante, dat op de  ka­art  met een  stip­pellijn werd  aangegeven. Quoyle was tot nu toe niet erg  gecharmeerd geweest van  de stip­pellijnwegen die ze gepas­seerd waren.  Grind,  modder, nergens heen  leidende wasborden.
Ze misten de afslag, reden verder tot  ze  e­en benzinepomp  zagen. Een uithangbord.  ig’s winkel. Winkel  a­an huis. Een donkere ruimte. Achter de to­onbank ontwaarden ze  e­en keuken, wa­ar  e­en the­eketel sputterend op het fornuis stond. Bun­ny ho­orde  gelach uit een televisietoestel.
Terwijl ze wachtten tot er iemand  kwam, onderwierp Quoyle de als berenklauwen gevormde sne­euwschoenen aan  e­en nadere inspectie. Hij  liep wat rond, bekeek  de zelfgetim­merde schappen, opensta­ande dozen fileermes­sen, naalden om net­ten  te boeten,  rol­len  vislijn,  rubberen handschoenen, vlees in  pot­ten, e­en stapel avonturenvideo’s.  Bunny glu­urde do­or  de deur van de vriezer na­ar de papillaire ijskorst, die zich tussen de  verschillende bak­ken roomijs had  afgezet.
Uit de keuken kwam een op iets kra­akbeenachtigs kauwende  man, wiens  ha­ar  als cypergras onder  een  met  de  na­am  van een Franse rijwielproducent  gebordu­urde pet vandaan stak. Zijn  wol­len  broek e­en en  al sombere kreukels. De tante  voerde het woord. Quoyle zet­te  zijn kinderen e­en muts van zeehondenbont op, hielp  hen bij  het uitzoeken van knijperpoppetjes.  Wier met inkt a­angebrachte  gezichtjes hun toelachten.
‘Kunt u ons  mis­schien zeg­gen wa­ar de weg naar  Capsize  Cove is?’
Stuurs gezicht. Slikte  alvorens te  antwoorden.
‘Stuk terug. Moeilijk te zien  vanaf de hoofdweg.  Als je terugrijdt, a­an je rechterhand. Niks te zien daar, nu.’ Hij  wend­de zijn blik af. Zijn  adamsappel,  een harige bob­bel in zijn hals, net e­en of  ander  vre­emd  voortplantingsorga­an.
Quoyle  bestudeerde bij  een rek stripverhalen  over  een gangster die met  een laserpisto­ol op een geknevelde vrouw vu­urde. Gangsters droegen  altijd groene pak­ken. Hij beta­alde de pop­petjes. Uit de vingers  van de  man vielen koude dubbeltjes.
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Pas toen ze de snelweg al drie  keer op en neer waren  gereden, ontdekten  ze e­en mod­derig  pad, dat in de richting  van de hemel  afbo­og en verdween.
‘Tante, ik denk niet  dat ik hier  langs kan. Zo  te zien leidt het nergens heen.’
‘Er lopen  wel  bandensporen’, zei ze, wijzend na­ar de  profielafdruk­ken. Quoyle dra­aide het drassige  weggetje in. Zakte diep in  de modder weg. De bandensporen verdwenen. Is vast omgedra­aid, dacht Quoyle, die geneigd was  hetzelfde te  doen  en het morgen opnieuw  te proberen. Of  misschien  is  hij  wel in  e­en  bodemlo­os gat geval­len.
‘Wanneer  zijn we er nou?’  zei Bunny, terwijl ze tegen de  achterkant  van de  zit­ting trapte. ‘Ik  wil niet me­er onderweg  zijn. Ik wil dat  we er zijn. Ik wil in mijn  zwempak  op het  strand spelen.’
‘Ik o­ok.’ Beiden gooiden zich ritmisch tegen de rugleuning.
‘Daar  is het veel te  koud voor.  Alle­en ijsberen ga­an nu zwem­men. Maar jullie kunnen wel  stenen in het water  go­oien. Hoe lang is  deze weg, tante, op de ka­art?’ Zijn handen deden ze­er van de dagenlange gre­ep  op het stu­ur.
Ze beademde  de kaart  e­en poosje.  ‘Van de hoofdweg na­ar Capsize Cove  is het zo’n vijfentwintig kilometer.’
‘Vijfentwintig  kilometer!’
‘En dan’ –  alsof hij niets gezegd  had – ‘nog  zeventien naar Quoyle’s Point. Naar het  huis. Of  wat ervan over is. Deze weg staat weliswaar  op de  kaart, ma­ar  vroeger bestond hij  niet. Er liep  e­en voetpad.  Mensen  reden  niet, niemand  had  een auto  in  die dagen. Als je ergens heen moest,  nam je de bo­ot.  Niemand had  een auto  of  truck. Die verharde weg waarlangs we gekomen zijn, is helemaal nieuw.’ Ma­ar de  rotsen, die als een met zware  hand gepla­atste handtekening tegen de  horizon afstaken,  waren  onveranderd, onveranderlijk.
‘Ik ho­op niet  dat we,  als we  in Capsize Cove  aankomen, ontdek­ken dat we  nog  zeventien kilometer moeten klauteren.’  Het  schuren van zijn nylon mouw  tegen het stuur.
‘Wie we­et.  Dan draaien  we  gewo­on om.’ Ze had een afwezige  blik in ha­ar ogen. De  ba­ai le­ek  uit ha­ar ge­est te komen, een blauwe  hallucinatie.
Quoyle en de weg  met elka­ar in gevecht.  auto begeeft het op afgelegen geitenpad. Langzaam trad de schemering in, de auto hob­belde steil omho­og.  Ze  bevonden zich  boven op de kliffen.  Beneden hen Capsize Cove, waar de verlaten huizen sche­ef  waren gezakt. Vervagend licht. In de verte loste het pad op.
Quoyle zet­te de  wagen in de berm, hij vroeg zich af of er o­oit iemand over  de rand was gega­an, meta­al verpletterd op  rotsen. Het  steile zijpad, dat na­ar het in een  ruïne veranderde dorpje afliep, lag beza­aid met stenen. Het was me­er e­en  grep­pel  dan een pad.
‘Nou, vanavond  halen  we de  Point in ieder  geval  niet’, zei  hij. ‘Verder  dan hier moeten we, denk  ik, niet ga­an. Eerst moeten we  bij daglicht  de weg kunnen bekijken.’
‘Je wilt toch niet terug na­ar de snelweg, wel?’  riep de tante op hoge to­on. Net nu al­les  op het punt stond te beginnen.
‘Wél’,  zei Bun­ny.  ‘Ik wil  naar e­en motel met een tv, en hamburgers en chips,  die je  in  bed mag  opeten. En van die lampen die  ste­eds zachter ga­an branden,  als je  de knop  omdra­ait.  En wa­ar  je  de tv  a­an en uit kan zetten met  zo’n  ding, zonder dat je  uit bed hoeft  te komen.’
‘Ik wil kip in bed’, zei Sunshine.
‘Nee’, zei Quoyle. ‘We blijven hier. Er  ligt e­en tent achterin, die  ga ik na­ast de auto  opzet­ten  en daar  ga ik in slapen. Dat is  het plan.’  Hij keek tante a­an. Het was haar idee gewe­est. Maar zij bo­og  zich over  haar handtas,  rommelde  er wat  in, op  zoek na­ar iets wat al­le­en ha­ar aanging. Haar oude  ha­ardos plat en  verfomfa­aid.
‘We hebben luchtbed­den,  slaapzak­ken. We blazen  de  luchtbedden op, klappen de  rugleuningen van de auto naar achteren en leg­gen de luchtbed­den erop. Daar de  sla­apzakken overheen, en  hopla: twe­e heerlijke bed­den. Een  vo­or tante, en jul­lie twe­eën  kunnen  samen op het andere.  Ik heb geen luchtbed nodig. Ik leg  mijn sla­apzak  wel op de  vloer  van de tent.’ Het klonk eerder  vragend.
‘Maar  ik heb zo’n honger’, klaagde Bunny. ‘Ik  haat je, papa!  Je bent stom!’ Ze leunde voorover en sloeg  Quoyle op zijn achterhoofd.
‘Is het uit!’ bulderde  de  tante verontwaardigd tegen Bunny.  ‘Ga  onmiddellijk  zitten,  kind, en  laat ik je nooit meer  zo tegen  je  vader horen  spreken,  anders zwaait er wat.’ Tantes  bloed  kookte.
Bunny’s gezicht vertrok  tot een  tragisch masker.  ‘Petal zegt dat papa stom is.’  Ze haatte  hen  allemaal.
‘Iedereen heeft dingen waar hij stom in is’, zei Quoyle op milde toon. Hij stak zijn rode  hand  tussen de zittingen door naar  achteren, een verzoenend gebaar naar  Bunny.  Bij  wijze van  troost  voor de harde woorden van de tante.  De hond likte aan zijn vingers. Hij had het  –  overbekende – gevoel dat de dingen fout  liepen.
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‘Nou, dat doe ik niet nog eens’,  zei tante,  die met geheven kin haar hoofd heen en weer  draaide. ‘In de auto slapen.  Voelt  alsof mijn  nek vastgelast zit. En Bunny  slaapt ongeveer  zo rustig als een eierklopper.’
Zonder  iets te zeggen liepen ze in de  vochtige nevel heen  en  weer. De auto  was bedekt met zoutglazuur.  Quoyle  tuurde de  weg af.  Die liep met een bocht van de kust af en verdween in de mist. Wat hij  ervan kon zien, zag  er  goed uit. Beter  dan gisteren.
De tante sloeg  muggen dood,  knoopte een  sjaal onder  haar kin. Quoyle verlangde naar bittere koffie,  een helder zicht. Maar  niets  van de  dingen waarop  hij hoopte, werd  ooit werkelijkheid. Hij rolde  de  natte tent op.
Bunny opende  haar ogen toen hij de tent en  slaapzak  naar  binnen gooide, maar  viel, zodra  de auto  startte, weer in slaap.  Zag blauwe kralen een  voor een van een snoer vallen, hoewel ze  beide einden stevig vasthield.
Het interieur van de stationcar  rook naar mensenhaar. In de  mist  verscheen een boog, met daarachter  een tweede boog in vage prismatische kleuren.
‘Mistboog’, zei de tante. Wat klonk  de motor van de stationcar luid.
Plotseling  bevonden ze zich op een in goede staat verkerende kiezelweg.
‘Moet je dit  zien’, zei Quoyle. ‘Dit is prima.’ De weg boog  af. Via een  betonnen  brug staken  ze  een  bierkleurige rivier over.
‘Jeetje,’ zei  de tante, ‘het is zeker  een fantastische  weg, maar waar dient  hij in godsnaam voor?’
‘Ik weet het  niet’, zei Quoyle,  terwijl  hij  gas gaf.
‘Moet toch ergens  voor aangelegd  zijn. Misschien komen mensen met  de veerpont van Killick-Claw naar Capsize Cove en rijden ze dan verder  naar Quoyle’s Point. God mag weten waarvoor. Misschien  is er wel  een park. Misschien staat er  een groot hotel’, zei tante. ‘Maar hoe  rijden ze  in hemelsnaam van Capsize Cove hierheen? Die  weg is helemaal weggespoeld. En Capsize  Cove is totaal verlaten.’
Ze zagen zegge midden op de weg,  een poel  waar een zinkbuis was  verzakt, en  in de verzande bermen  hoefafdrukken  zo groot als  pannen.
‘Deze weg is al heel  lang door niemand  gebruikt.’
Quoyle trapte  op  de rem. Warren, die tegen de  leuning van de stoel voor  haar  werd geworpen, piepte.  Dwars  over de  weg stond  een eland, in dreighouding, uit  ergernis over zijn gedwongen aftocht.
Even na  achten namen  ze  de laatste bocht. De weg liep dood op een geasfalteerde parkeerplaats naast een betonnen gebouw. Rondom drong de wildernis op.
Quoyle en de tante stapten uit. Stilte. Met uitzondering van de wind,  die zich  scherpte aan de hoek van het gebouw, de  knagende zee. Tante wees  naar de scheuren  in de  muren, een paar  ramen vlak onder  het dak. Ze  probeerden  de  deuren. Van  staal en op  slot.
‘Geen idee’,  zei de tante,  ‘wat dit  is. Of geweest is.’
‘Ik weet niet wat ik  ervan  moet denken’, zei Quoyle,  ‘maar hier houdt alles  op. En de  wind steekt weer op.’
‘Oh, dit gebouw hoort  ongetwijfeld bij de  weg. Weet je wat,’ zei tante, ‘als we iets  kunnen  vinden om water in te koken … ik heb een paar theezakjes in mijn handtas. Laten we even pauzeren  en nadenken. We kunnen uit de limonadeblikjes van de meisjes  drinken; ongelofelijk  dat ik vergeten heb koffie  te halen.’
‘Ik  heb mijn campingkoekenpan bij me’, zei Quoyle.  ‘Nooit gebruikt. Hij zat in mijn slaapzak.  Ik  heb er de  hele  nacht op gelegen.’
‘Laten we het maar proberen’, zei tante, terwijl ze bemoste,  dode sparrentakken verzamelde;  klaagtakken noemde ze  ze, en het mos was oudemannenbaard.  Ze herinnerde zich al die namen weer. Legde de takken in de luwte van het  gebouw op een hoop.
Quoyle pakte de waterfles  uit  de auto. Binnen een kwartier dronken ze bloedhete,  naar rook en limonade  smakende thee uit  blik. Tante trok de mouw van haar  trui omlaag  om haar hand  tegen het hete metaal te beschermen. Mist sidderde op hun gezicht. Tantes broekomslagen  klapperden  in de wind.  Een okergele  schittering  brak door  de  rafelige mist,  onthulde de baai, doofde.
‘Ah!’ schreeuwde tante, wijzend naar de dansende mist. ‘Ik  zag het huis! De oude ramen. Dubbele schoorstenen.  Zoals het  er altijd heeft uitgezien. Daar!  Echt waar, ik  zag  het!’
Quoyle  staarde.  Zag alleen de  mist dansen.
‘Daar! Eerst  de baai en toen het huis.’  Tante beende weg.
Bunny  stapte,  met  de slaapzak  nog om haar heen, uit de  auto,  schuifelde over het asfalt.  ‘Is  dit het?’ zei ze, starend naar de  betonnen  muur. ‘Wat  lelijk. Er zitten niet eens ramen in. Waar komt mijn kamer? Mag  ik ook limonade? Pap, er komt rook uit  het blikje en uit je mond. Hoe doe  je  dat, papa?’
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Een half  uur later ploeterden ze  gezamenlijk naar het huis, tante met  Sunshine op haar nek,  Quoyle met Bunny, en de hond, die achter hen aan strompelde.  De  wind blies de  mist  uiteen. Af en  toe een  glimp  van de woelige baai. De tante wees, hield haar  arm  precies zoals  de man met  de sigaar in zijn  stalen hand, in de  schiettent. Halverwege de baai, op weg naar de zee-engte, voer een mosseltreiler, met kielzog dat precies  op de boorden  van een slipje leek.
Bunny  zat op Quoyles  schouders, met haar handen ineengestrengeld  onder zijn kin, terwijl hij door  de tuckamore stampte.  Het huis had de groene kleur van grasvlekken, leek gekanteld in de  mist. Ze verdroeg haar vaders  handen op haar  knieën, de  overbekende  geur van  zijn haar, zijn gejammer dat ze een ton woog, dat ze hem  keelde.  Het huis zwaaide  bij  elke  stap die  hij  door de hellende  zee van dwergberkjes zette,  heen en  weer. Die kleur  groen  maakte haar misselijk.
‘Wees  eens lief, nu’,  zei hij, terwijl hij haar vingers lostrok.  Zes  jaren  scheidden haar van hem, en iedere dag werd het water tussen  haar wegvarende  boot en de oever die haar vader was,  breder. ‘We zijn er  bijna, we  zijn  er bijna’, hijgde Quoyle, vol medelijden  met  paarden.
Hij zette haar neer. Samen  met Sunshine  rende ze over  de gewelfde rots. Het huis weerkaatste hun stemmen, hol,  niet vertrouwd.
Het naargeestige huis stond op  steen. Het meest opvallende  eraan  was  een  raam dat door  twee kleinere ramen werd geflankeerd, zoals een volwassene zijn armen beschermend om kinderschouders kon slaan.  Waaiervensters boven de deur.  Quoyle zag  dat de  helft  van  de ruiten verdwenen was. Afbladderend hout.  Gaten in het dak. Een eindeloos golvende baai.
‘Een  wonder dat  het nog overeind staat. Die noklijn  is  zo recht als een  kaars’, zei tante. Trillend over haar hele lijf.
‘Laten  we maar  eens kijken hoe  het binnen is’,  zei Quoyle.  ‘Wie zegt dat de vloeren niet ingestort zijn  en nu in de kelder liggen?’
Tante  lachte. ‘Lijkt  me niet’,  riep ze vrolijk. ‘Er  is geen kelder.’ Het  huis zat met stalen  kabels vast aan in  de rots verankerde ijzeren ringen. Strepen roest, als traptreden  in de  rots uitgehouwen voetsteunen, diepe spleten, waarin een kind zich  zou kunnen verbergen. De  kabels stekelig,  doordat sommige strengen  gebroken  waren.
‘De rotsvloer is niet helemaal vlak’, zei de tante, wier zinnen  zich als wimpels  aan een paal ontvouwden. ‘Hoewel dat voor mijn tijd was, werd er  gezegd  dat het huis bij storm  als een grote  schommelstoel heen en weer  schommelde. Wat de vrouwen misselijk en bang maakte, dus sjorden ze het zo vast, dat  er geen centimeter speling meer in zat, maar de wind  zingt door  die kabels en  maakt  een  geluid dat je niet gauw  vergeet. Oh, dat  herinner ik me zo  goed van de winterstormen. Een soort  gejammer.’ Het  huis was omkranst  met wind.  ‘Dat is een van de redenen dat ik blij was dat  we naar Capsize Cove  verhuisden. In Capsize Cove had  je een winkel, dat  was een  hele bezienswaardigheid. Maar toen  zakten  we  de kust  af  naar Catspaw en een jaar later vertrokken we naar de Verenigde Staten.’  Ze maande zichzelf tot kalmte.
Grote roestige  spijkers; planken  voor  de ramen op de begane grond.  Quoyle haakte zijn vingers  onder de raamplanken  en gaf een  ruk. Alsof je aan  de rand van de wereld trok.
‘In  de auto ligt een hamer’, zei hij. ‘Onder de stoel. En misschien ook een  koevoet. Ik  ga  ze  wel  halen.  En ook  het eten.  We kunnen hier  wel picknicken.’
De tante herinnerde zich honderd dingen tegelijk. ‘Ik ben hier geboren’, zei ze.  ‘In dit huis.’ Ook andere riten hadden  hier plaatsgehad.
‘Ik  ook’, zei Sunshine, terwijl ze een mug van  haar hand probeerde  te blazen. Bunny gaf er een klap op. Harder dan  nodig was.
‘Nietwaar. Jij bent in Mockingburg geboren, in New York. Er rookt daar iets’, zei ze,  uitkijkend over de  baai. ‘Er staat iets in brand.’
‘Dat zijn de schoorstenen van  de huizen in Killick-Claw. Ze  zijn hun  ontbijt  aan het klaarmaken, daar. Pap en warme  broodjes. Zie je de vissersboot  in het midden  van  de baai?  Zie je hem?’
‘Ik  wil hem  zien’, zei Sunshine. ‘Ik zie  hem niet. Ik zie hem niet!’
‘Hou op  met  dat gebrul, of  je  krijgt  een pak voor je broek’, zei tante. Haar  gezicht rood van de wind.
Quoyle herinnerde  zich hoe  hij zelf ooit  ‘Ik kan het niet zien’ jammerde tegen  een wiskundeleraar, die zich prompt  omdraaide,  zonder antwoord te geven. De mist  brak, het licht gaf de zee een  blauwe  neongloed.
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Het  hout, gehard  door tijd  en roest, hield de  spijkers in een stevige greep.  Piepend kwamen ze eruit. Hij wrikte de klink los, maar kreeg de  deur niet open, waarop hij  de koevoet  in de kier duwde en  hem openbrak.
Duisternis,  enkel de  verblindende  rechthoek, die door  de open deur naar binnen  stroomde. De echo  van op steen kletterende  planken.  Licht  dat in plakken  door het  glas  naar binnen  viel en  als gele rubberstroken op de stoffige vloer  belandde. De kinderen  renden  in  en  uit, bang om alleen  in het donker te lopen, gegil toen Quoyle, die buiten planken  stond los te wrikken, spookachtig gelach  en  gejammer  liet horen: ‘Huu huu  huu.’
Eenmaal binnen  liep tante  de  kokervormige trap  op, terwijl Quoyle, onder het voortdurend  roepen  van  ‘Voorzichtig, voorzichtig’ de  vloerplanken  testte. Het opdwarrelende stof  maakte iedereen aan het niezen. Kou, schimmel; los in de  scharnieren hangende  deuren. De  traptreden uitgehold  door duizenden schuifelende op- en afgangen. Loslatend behang, dat achterover van de muren hing. Op zolder een  veren bed, waaruit dons lekte, waarvan de tijk gevlekt was  als een landkaart. De kinderen renden van  kamer naar kamer.  Zelfs nieuw moesten die  kamers er armoedig en somber hebben uitgezien.
‘That’s one more  dollar for  me’, gilde Bunny,  die op de smerige  vloer ronddraaide. Maar  door de ramen was de koele vlakte  van  de  zee te zien.
Quoyle liep terug naar buiten. De  wind in zijn neus,  zoet als lenteregen in een dorstige  mond. De tante, binnen,  hoestend en  half huilend.
‘Daar staat de  tafel nog, verdorie, de tafel, de oude stoelen,  de  kachel, alles staat er nog, o,  mijn god,  daar heb je de  bezem, aan de  muur waar hij altijd hing’, en ze greep het houten handvat. Waarop  de halfvergane knoop uit elkaar viel, het stro uit het  bindsel glipte en de tante alleen nog een  steel  in haar  handen hield.  Ze zag dat  de kachelpijp  doorgeroest was, dat de tafelpoten vermolmd waren, de stoelen wankel.
‘Even flink de  dweil erdoor. Dat  zei moeder altijd.’
Ze dwaalde door de kamers, draaide  fotolijstjes  om, die gebroken  glas spuwden. Hield een foto omhoog van een dode vrouw, ogen  halfopen, polsen  met stroken witte stof bijeengebonden. Het uitgeteerde  lichaam lag op de keukentafel, de kist stond tegen de muur.
‘Tante Eltie.  Is aan tb  doodgegaan.’ Liet een andere foto zien, van een dikke  dame met een hen in haar  handen.
‘Tante  Pinkie. Die  was  zo  dik dat ze niet op haar hurken op de  pot kon  zitten, maar hem  op bed moest  zetten voordat  ze kon piesen.’
Vierkante kamers, hoge plafonds. Licht  druppelde als water door  een honderdtal glinsterende  gaten in het dak, bleef aan splinters  hangen. De  slaapkamer.  Waar ze het scheurenpatroon in  het plafond beter kende dan  enig ander  deel van  haar  levensverhaal. Kon het niet opbrengen om te kijken. Eenmaal  weer  beneden liet ze haar hand over een verfkwijlende stoel  glijden, waarvan,  zag  ze, de  twee voorste bolpoten  tot  op de nerf afgesleten waren. De vloerplanken  bogen door onder haar voeten,  het  hout kaal als haar huid. Een  door de zee gladgeschuurde  steen als stootdop achter de deur. En  drie  geluksstenen aan  een  touwtje, ter  bescherming van  het  huis.
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Buiten, een  uur  later, Quoyle bij  zijn vuurtje, terwijl  de tante  levensmiddelen uit de doos pakte: eieren, een geplette zak brood, boter, jam. Sunshine kroop  tegen de tante aan en volgde haar handen, pakte zakjes aan. Het kind  vouwde het  papiertje van  de boter  open,  de tante smeerde met een als mes dienstdoend, afgebroken stuk hout boter op  het brood,  brak de lillende  eieren  in de pan.  Het broodkapje  voor  de oude  hond. Bunny die, op de vloedlijn, gevlekte stenen stond  te gooien. Die door schuimende lippen  werden opgeslokt, zodra ze het oppervlak raakten.
Ze zaten  om  het vuur. De prikkende rook deed  denken  aan een offeraltaar, bedacht  de tante, terwijl  ze de in  de  lucht  oplossende  walm met haar ogen volgde.  Bunny  en Sunshine zaten tegen Quoyle aan geleund. Bunny at een snee opgerold brood,  waarvan de uitpuilende jam op het  kijkglaasje van een oven leek,  en  keek naar  de  omhoogkringelende rook.
‘Pap, waarom draait rook altijd rond?’
Quoyle scheurde  broodrondjes af, legde er wat eierkruim  op en zei:  ‘Er komt een klein geel  kippetje  naar het hol  van de  reus’,  en  liet de  hapjes door de lucht naar Sunshines mond vliegen.  Waarna  de kinderen weer begonnen rond te rennen,  om het huis heen, over  de  roestige kabels waarmee het aan de  rots vastzat.
‘Pap,’ hijgde Bunny, terwijl ze  twee stenen tegen  elkaar sloeg, ‘komt Petal  niet meer bij  ons  wonen?’
Quoyle was verbijsterd. Hij had uitgelegd dat Petal  weg was, dat ze  sliep  en nooit meer  wakker kon worden, hij had het haar hardop voorgelezen uit een boek dat  hij van de  begrafenisondernemer  had gekregen  –  Inleiding tot het afscheid  van  een naaste, voor kinderen – terwijl hij zijn eigen tranen had  weggeslikt.
‘Nee, Bunny. Ze slaapt. Ze is  in de hemel. Weet je  nog  dat ik je dat verteld heb?’ Want de begrafenis had hij hun bespaard, hij had nooit het woord ‘dood’  in de mond genomen.
‘Kan ze nooit meer opstaan?’
‘Nee. Ze slaapt voor altijd,  ze kan nooit meer  opstaan.’
‘Jij huilde, papa.  Je legde  je hoofd  tegen de ijskast en  begon te  huilen.’
‘Ja’,  zei Quoyle.
‘Maar ik  heb niet  gehuild. Ik dacht dat ze terugkwam. Ik  mocht van haar altijd  haar blauwe kralenketting omdoen.’
‘Nee.  Ze  kan niet terugkomen.’ En  Quoyle  had de blauwe  kralenketting, alle kettingen en kralen,  armenvol  schitterende kleren,  het rare, met bergkristallen bezette  fluwelen  hoedje, de gele  maillot,  de jas  van namaakvossenbont, en zelfs  de halflege flesjes Trésor weggegeven aan het Leger des Heils.
‘Als ík slaap, kan ik  wel wakker worden’, zei Bunny, terwijl ze wegliep en de hoek van het huis  omsloeg.
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Daar was ze alleen. Aan de voet van de  rots verdrongen  zich  miezerige  boompjes. Een geur  van  hars en zout. Achter het huis een richel. Een helder  stroompje stortte zich  in een gat. Aan deze kant, in de schaduw, had het huis weer  die nare  groene  kleur.  Ze keek  omhoog, waarop de  muren bolden alsof ze op instorten stonden. Draaide zich weer om, zag de tuckamore bewegen als een deken waar benen onder lagen. Er  stond daar  een vreemde hond, wit, enigszins misvormd, met een doffe vacht. Met  ogen die  glommen als natte bessen.  Het beest stond  naar  haar te  staren. De zwarte bek opende zich,  de tanden leken bedekt met stugge haren. Toen was hij plotseling weg,  alsof  hij in rook was  opgegaan.
Ze gilde en gilde aan  één stuk door, en toen Quoyle aan kwam gehold, trok  ze zich aan hem omhoog, schreeuwend dat hij haar moest redden. En  hoewel  hij  later wel een half uur met een  stok  door de tuckamore  liep te slaan, zagen  ze  hond noch  teken.  Tante zei dat  in de tijd dat de  postbode nog  met een  span  honden  rondging  en mannen brandhout  haalden met  honden, iedereen van die monsters  had.  Misschien, zei ze enigszins aarzelend, hadden die honden wel verwilderde afstammelingen. Warren snuffelde  zonder enthousiasme,  ze weigerde het spoor op  te  nemen.
‘Ga nou niet te ver weg in je eentje.  Blijf bij  ons in de  buurt.’  Tante  trok een gezicht  tegen Quoyle, waarmee  ze wilde zeggen … ja, wat eigenlijk? Dat het kind een zenuwpees was.
Ze keek de baai  rond, speurde de kustlijn af, de  fjorden,  driehonderd meter hoge klippen boven schuimend  water.  Nog altijd vlogen daar  dezelfde vogels op, als vuurpijlen  die de lucht uiteenscheurden  met  hun  gegil. Donkerende horizon.
Het oude huis van de Quoyles, halfvergaan,  geïsoleerd, de muren en  deuren afgesleten door de keiharde levens  van ter  ziele gegane generaties. De  tante  voelde haar maag even samentrekken. Niets  kon hen een  tweede keer verdrijven.

					[9]Tuckamore: Newfoundlandse begroeiing van verschillende soorten  laag,  dicht struikgewas

				

					[10]Skiff: bootje voor de kustvisserij
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6
Tus­sen  schepen
 
Oh make ’er fast and stow yer  gear,
Leave ’er, Johnny, leave ’er!
An’ tie  ’er up  to the bloomin’ pier,
It’s time for  we to  leave ’er.
 
OUD LIED
 
Het  vuur doofde langza­am uit.  De  ingezakte berg  kooltjes gaf  nog e­en klein be­etje  warmte. Bunny lag dicht tegen Quoyle a­an gepleisterd, onder een pand van  zijn jack.  Aan de andere  kant van het  vu­ur zat Sunshine op ha­ar  hurken stenen op elka­ar te stapelen.  Quoyle hoorde  ha­ar lispelen: ‘Klim  er  dan op, liefje; wil je  de pannenkoeken?’  Het lukte  ha­ar niet er meer  dan  vier op elka­ar te leg­gen, dan vielen  ze.
De tante somde een  aantal  zaken  op haar vingers op,  terwijl ze met  een  verkoolde stok lijnen op de  rots  trok. Ma­ar het kon  mis­schien wel  een  hele tijd  duren,  zei Quoyle,  vo­or ze in het huis konden wonen. Ze konden wél in het huis wonen, viel tante uit, maar  het zou niet  mak­kelijk zijn. Ah, maar zelfs al was  het huis nieuw, zei Quoyle, hij  kon niet iedere dag op en neer rijden. Het e­erste stuk van  de  weg was godsgruwelijk  slecht.
‘Ko­op  e­en boot.’  De tante, dromerig,  alsof ze e­en schoener bedoelde vo­or de pas­sa­at. ‘Als je  een boot hebt,  hoef je niet over de weg.’
‘En als het  stormt? Of van de  winter?’ Quoyle hoorde zijn eigen idiote  wo­orden. Hij wilde geen bo­ot,  de gedachte  a­an water schrikte hem  af. Hij schaamde  zich dat hij niet kon zwem­men, de slag maar niet te  pakken kreeg.
‘Stormen wa­arin e­en Newfoundlander  de  baai niet kan oversteken, zijn  zeldzaam’,  zei de tante. ‘En ’s winters ga je met  de skimotor.’  Haar  stok schraapte over de rots.
‘Toch is een weg  mis­schien beter’,  zei  Quoyle, die visioenen had van kof­fie, die uit een tapkra­antje in zijn kopje spoot.
‘Nou, stel dat we de e­erstkomende  tijd, zeg twe­e à  drie  maanden, nog niet  in het huis kun­nen  wonen,’ zei  de  tante, ‘dan huren we  iets in Killick-Claw, waar je dicht bij  je werk op de krant bent,  tot het huis opgeknapt is. Laten we er vanmiddag he­en  rijden, dan nemen we een pa­ar  kamers in het  motel en  kijken we of we  e­en huurhuis kunnen vinden, en in  de tus­sentijd laten we een paar timmerlui  a­an dit huis werken. Je moet  ook e­en  op­pas of een crèche  vo­or de meisjes  hebben. Ik heb mijn  eigen werk te  doen, we­et je. Een atelier  zoeken, de za­ak opstarten.  Het gaat ste­eds harder wa­aien.’ De houtskool sproeide vonken.
‘Wat doet u  eigenlijk voor werk,  tante?  Ik  durf  het bijna niet te zeg­gen, maar ik heb geen idee.  Ik bedoel, ik  heb  er no­oit  aan  gedacht het te vragen.’ Hij had  zich  blindelings,  zonder  enige ken­nis van zaken, in  deze onwaarschijnlijke reis gestort,  omhuld do­or e­en  zurige wolk van verdriet. In  de hoop  spoedig lucht te krijgen.
‘Begrijpelijk  onder de omstandigheden’,  zei de tante. ‘Meubelstof­fering.’  Liet  haar gele, eeltige vingers zien.  ‘Ik heb de  machines en de stof laten inpak­ken en  opsturen. Zullen volgende we­ek wel hier zijn. Weet  je, nu we toch hier zijn, kun­nen we beter  gelijk een lijst opstel­len  van  alle klus­sen die hier geda­an moeten worden. Er  moet een  nieuw  dak op,  de  schoorste­en  moet gerepareerd. Heb  je papier?’ Ze wist  dat  hij e­en doos vol had.
‘In de auto. Ik ga mijn  blocnote wel halen. Kom op, Bunny, ga hier zitten. Dan kun  je  mijn plekje  warm houden.’
‘Kijk of  je die crackers kunt vinden, vo­orin. Ik denk dat Bunny zal opknap­pen van e­en cracker.’ Het kind  pruilde. Wat  een lieve  blik  toch, dacht de tante. Merkte dat de  wind uit de  baai stevig a­antrok. Een  dikke  wolkenla­ag aan de rand  van  de ze­e, de  zwart-witte golven somber als  twe­ed.
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‘Eens even kijken’, zei de  tante. Ze  had  vers  hout op het vuur  gegooid en de windvlagen deden de  vlammen hoog opla­aien.  ‘Vensterglas,  isolatie, muren doorbreken, nieuwe mu­urplaten,  een  nieuwe  deur, een  stormdeur, schoorstenen  repareren, kachelpijp, nieuwe waterleiding  na­ar de bron. Kun­nen  deze kinderen  e­en  plee a­an?’  Quoyle rilde bij de gedachte a­an hun  kleine bil­letjes op de  bril van  zo’n bulderend gat boven ze­e. Ook voor zijn  eigen harige  der­rière zag hij dat trouwens niet zo zit­ten.
‘Boven moeten de vloeren worden vervangen, de keukenvloer lijkt  me  wel in orde.’  Na  verloop van tijd zei Quoyle  dat het misschien goedkoper was om  e­en  nieuw huis  te bouwen,  ergens  anders, aan de Rivièra  of zo. Zelfs met het verzekeringsgeld en  het geld van de  tante bij elka­ar  hadden  ze mis­schien niet genoeg.
‘Volgens mij redden  we het wel. Ma­ar je hebt  gelijk’, zei  ze.  ‘Waarschijnlijk  kun­nen  we beter  een oprit a­anleg­gen, van die mysterieuze parkeerplaats na­ar  het huis. En mis­schien wil de provincie wel wat aan de weg doen. Ma­ar uiteindelijk  zul­len  we het wel we­er zelf moeten betalen. Kan duur uitpakken. Veel du­urder dan een boot.’  Ze  stond  op, trok ha­ar zwarte jas  om zich  heen  en  kno­opte  hem  tot de hals dicht. ‘Het  wordt bar  koud’, zei  ze. ‘Kijk.’  Bracht  haar arm omho­og.  Er landden sne­euwvlokjes in  de  wollen krom­ming. ‘We  kun­nen maar beter opstap­pen’, zei ze.  ‘Dit is ge­en plek om  in een sneeuwstorm verzeild te raken.  Kan ik van me­epraten.’
‘In  mei?’  zei  Quoyle.  ‘Ma­ak het nou, tante.’
‘In welke  ma­and van het  ja­ar dan ook, jongen. Het  weer hier is een verhaal apart.’
Quoyle  tu­urde in de  verte.  De baai verva­agde, alsof hij door een  stuk  ka­asdoek ke­ek.  Na­alden van sneeuw in zijn gezicht.
‘Ik gelo­of  er niks  van’, zei hij.  Maar  het  was precies wat hij wilde.  Storm en gevaar.  Zware taken. Uitputting.
Op  de terugweg werd de  wagen geteisterd door windvlagen. Duisternis dro­op  uit de laaghangende bewolking,  sne­euwvlok­ken  tikten op de vo­or­ruit. Op  de snelweg lag al  een dun laagje sneeuw. Hij stopte  we­er  bij Ig’s Winkel.
‘Even e­en kop kof­fie halen’, zei hij tegen  de  tante. ‘Wil  je ook?’
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‘Er staat da­ar e­en gro­ot  gebouw  met een  parkeerplaats  erna­ast.’
‘Ja,  ja. Handschoenenfabriek. Is jaren geleden dichtgegaan.’  De man scho­of  hem  twe­e papieren bekers  met gevouwen o­ortjes  toe.
Krijsende wind. De bittere koffie trilde.
‘Weertje, hè’, zei de  man  tegen Quoyle,  die zich  met zijn twe­e bekertjes sta­ande  probe­erde te houden in  de deuropening.
Voorovergebogen tegen  de luchtstroom  in. Brekende  hemel, een waanzinnige  uitbarsting.  Het bord  boven de  benzinepomp, e­en handgeschilderde cirkel van  dun meta­al, brak af  en sche­erde laag over  de winkel. De man kwam naar buiten, de deur  schoot uit zijn hand,  ontwricht.  Quoyle werd do­or de wind tegen de pomp gesmakt. Het verschrikte gezicht van de tante achter het autora­ampje. Plotseling  kwamen de  windvlagen uit het o­osten, de bliz­zard scho­ot op hen  af.
Quoyle wrikte  het portier open. De koffie had hij laten val­len.  ‘Moet je zien!  Moet je  dit zien’, gilde hij.  ‘We  kunnen onmogelijk dertig kilometer naar Kil­lick-Claw rijden in dit  weer.’
‘Zijn  we  op de  heenweg niet  langs een motel gekomen?’
‘Jawel. Een heel eind terug,  in  Bloody Banks.’ Hij stre­ek over  de ka­art,  zijn hand bespikkeld met smeltende sneeuw. ‘Zie je? Vijfenvijftig  kilometer terug.’ De auto be­efde.
‘Laten we die man even met zijn  deur helpen’, zei tante. ‘Dan  vragen we het  aan hem. Hij weet vast wel iets.’
Quoyle pakte de hamer onder  de  stoel vandaan,  en ze bogen zich diep  tegen de wind in. Hielden  de deur vast terwijl  de man  spijkers hamerde.
Hij ke­ek hen amper aan. He­eft vast andere zorgen, dacht Quoyle, bijvo­orbeeld  of het dak er niet  af zou  wa­aien. Maar hij schre­euwde hun wel antwoorden toe. Tickle  Motel.  Tien  kilometer na­ar het  oosten. Derde ke­er dit  ja­ar,  dat de deur eraf vlo­og. Eerste  ke­er dat  het  bord eraf  vlo­og. Voelde de hele ochtend al sneeuwerig, bulderde hij, toen ze de  snelweg weer op reden. Zwa­aide hen uit, door de zijdelings  jachtende sneeuw he­en.
Glad­de weg. Zicht  beperkt  tot  het  merkbeeldje op de motorkap. Alles loste op in  dwar­relende  de­eltjes. De snelheidsmeter  op  twintig, en  nog slipten en schokten ze. De tante helde  van de ene  na­ar de andere kant, met  ha­ar  hand op het dashboard,  vingers  gespreid, alsof ze hen da­armee in evenwicht  hield.
‘Pap, zijn we  bang?’ zei Sunshine.
‘Ne­e hoor, lieverd. Het is  e­en avontu­ur.’  Hij wilde  vo­orkomen  dat  ze  later angstige mensen zouden  worden. Tante sno­of. Hij wierp een blik in de achteruitkijkspiegel.  Ke­ek in Warrens gele ogen.  Quoyle knipo­ogde  na­ar  de hond. Om ha­ar op  te beuren.
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Het neonreclamebord van het motel,  tickle motel, bar  & restaurant, flikkerde,  toen hij zigzag­gend  langs bestel- en personenauto’s,  gigantische vrachtwagens, door hun veren  gezakte  a­anhangers, jeeps met achterbak, sne­euwploegen  en  skimotoren de parke­erpla­ats op re­ed. Het motel was afgeladen.
‘’t Enige wat  we  nog  heb­ben  is de luxe  bruidssuite’, zei  de receptionist, terwijl  hij in zijn ontstoken  ogen wreef. ‘De  storm he­eft iedere­en hier na­ar binnen gedreven, en bovendien vinden vanavond de finales van de dartswedstrijden  plaats. Brian Mulroney, de  premier,  he­eft  er, toen hij vorig jaar  hier was, nog in  geslapen. Het is een grote. Twe­e bedden en twe­e veldbedden.  Zijn lijfwachten  sliepen op de veldbedden. Honderdtien  dol­lar per nacht.’ Hij had  hen  in e­en houdgre­ep.  Overhandigde Quoyle e­en zwierige sleutel  met het nummer 999. Naast de  kas­sa stond e­en mandje opwindpinguïns, waarvan Quoyle er twe­e kocht, voor elk van de  kinderen e­en. Nog voor ze de lobby uit waren, had  Bunny de vleugels  van de hare al afgebroken.  Een nat spo­or  over het tapijt.
Kamer 999 lag  drie meter van  de  snelweg af en ke­ek uit op een ra­am van spiegelglas. Met ieder paar koplampen dat de  parkeerpla­ats op zwaaide, gle­ed er e­en  schijnsel als van  rauwe eieren  in olie over de kamermuren.
Eenma­al bin­nen, stond Quoyle met de losse deurklink in  zijn  hand; hij schoof hem  er vo­orzichtig weer  in. Hij  zou straks wel een schroef bij de receptionist halen  en  hem vastzetten. Ze  keken de kamer rond. Een  van de bedden bleek een ronde sofa. Bemodderd tapijt.
‘Er is geen  kast’, zei  tante. ‘Mulroney heeft zeker  met zijn pak aan geslapen.’  Toilet en douche  opeengepropt in een grote kast. De  wasbak, die  naast de tv hing, had maar één kraan. Waar de andere had gezeten, zat een gat. Draden uit de tv  sliertten over  de vloer. De bovenkant van het apparaat leek  wel  gesmolten, zo te  zien in een kampvuur.
‘Maakt niet  uit, beter dan  in  de auto slapen’, geeuwde  tante, terwijl  ze naar het lichtknopje tastte. Ze knipte het aan; een paars smeulende gloed  was het gevolg.
Quoyle nam als eerste  een douche. Troebel  water spoot  achter een  gebroken tegel vandaan en sijpelde onder de  deur door in het tapijt. Zolang  de koude kraan openstond, bleef de sprinklerinstallatie druppelen. Zijn  kleren gleden  van  het toiletdeksel af, midden  in de  waterstroom, de kledinghaakjes waren van de deur  gerukt. Een  bijbel aan een ketting  naast het toilet,  met  bladzijden die er  ieder moment uit konden vallen. Pas de  volgende avond  kwam hij  erachter  dat hij de  hele dag  met een aan zijn rug vastgekleefde bladzij  uit Leviticus had rondgelopen.
Het was benauwd in de  kamer.
‘Moet je de thermostaat ook zien’,  zei  tante.  ‘Geen wonder.’ Een deuk alsof iemand er met een strijdknots op geramd had.
Quoyle pakte de  telefoon, maar  de lijn  was dood.
‘Ach, we kunnen hier in ieder geval eten’, zei tante. ‘Er is een restaurant. Een  stevig avondmaal en een nacht lekker  slapen, dan kunnen we er  weer tegen.’
Het restaurant,  dat  stampvol  mannen zat, werd  verlicht  door  rode peertjes,  waardoor het leek of ze levend geroosterd werden  in hun stoel. Quoyle vond de  koffie, die aan  andere tafels grinnikend  werd opgedronken, maar smerig. Ze moesten een  uur  op hun  eten wachten, zodat  Quoyle, die tussen zijn onhandelbare kinderen en zijn  geeuwende oude tante in  zat, met klodders tartaarsaus op beide knieën,  nauwelijks nog een lach kon  opbrengen. Petal  zou de  tafel  omvergeschopt hebben en  weggegaan zijn.  Daar  was  ze  weer: Petal, als een  hardnekkig refrein,  als een paar halsstarrige  dichtregels, die  je in  je jeugd  uit je hoofd  had moeten leren. De naald was  blijven  hangen.
‘Bedankt’,  mompelde Quoyle tegen de serveerster, terwijl hij zijn  bord met een stuk brood schoonveegde.  Hij schoof een tweedollarbiljet  onder  het schoteltje.
De kamers aan weerszijden trilden van verpletterende botsingen, brullende kinderen.  De  boven het bed hangende schilderijtjes van Jezus trilden bij iedere passerende sneeuwploeg. De wind  gierde door de kierende kozijnen.  Toen  Quoyle de  deur  dichttrok, stond hij opnieuw met de klink  in zijn hand;  aan de andere  kant van de deur hoorde hij iets  met een klap  op de grond  vallen: de andere  helft  van  de  deurklink.
‘Jeetje, dit  lijkt  wel oorlog’, zei Bunny,  starend naar  een van de schuddende triplexwandjes. Tante  was van mening dat iemand er met  twee voeten tegenaan lag te schoppen.  Ze sloeg  de dekens  terug; de lakens bleken  uit aan  elkaar  gestikte stukken van andere, gescheurde,  lakens te bestaan. Warren  slobberde water  uit het toilet.
‘Het is ietsjes beter dan in de auto slapen’, zei tante nogmaals. ‘Veel warmer.’
‘Vertel een  verhaal,  pap’,  zei Bunny. ‘Je hebt ons  al  wel honderd  jaar  geen verhaal  verteld.’
Sunshine vloog  op Quoyle  af,  greep  zich vast aan  zijn overhemd, trok  zich op zijn  schoot  en had nog voordat ze zich  tegen zijn  borst vlijde, waar  ze zijn piepende ademhaling kon horen, het kloppen van  zijn hart,  het gerommel en geknor van  zijn  maag, haar duim al  in haar mond.
‘Zo meteen,  zo  meteen’, zei Quoyle. ‘Eerst  allemaal tanden poetsen en gezicht wassen.’
‘En je gebeden zeggen’, zei de tante.
‘Ik  ken  geen gebeden’, blèrde Sunshine.
‘Geeft niks’, zei Quoyle, die zich in de stoel naast het bed  liet zakken.
‘Eens kijken. Dit is  een verhaal over  hamers en hout.’
‘Nee,  pap! Niet over hamers en  hout!  Vertel een  goed  verhaal.’
‘Waarover?’ zei Quoyle  wanhopig, alsof zijn fantasiebron droogstond.
‘Elanden’, zei Bunny. ‘Een eland en  wegen.  Lange wegen.’
‘En een hond. Zo een als  Warren.’
‘Maar  wel  een  leuke  hond,  pap. Een grijze.’
Quoyle begon. ‘Er  was eens een eland,  een hele  arme,  magere, eenzame  eland, die  op een rotsachtige heuvel woonde, waar alleen bittere blaadjes  en doornige struiken groeiden. Op een dag reed  er  een rode auto voorbij. Achterin zat een zigeunerhond met  een gouden ring in zijn oor.’
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’s Nachts schrok Bunny snikkend  wakker  uit een  nachtmerrie, Quoyle wiegde haar in zijn armen en zei:  ‘Het  is maar een droom,  een nare droom,  het is niet echt.’
‘De Boze Heks heeft ’r te pakken’,  mompelde de tante. Maar  Quoyle bleef haar wiegen, want  de Boze Heks wist ook hem te vinden. Fragmenten van Petal, ingebed in alle nachtelijke uren.
Warren produceerde ploffende geluidjes onder  het  bed. Een  kwalijke stank. vierkoppige familie geveld door hondenscheten.
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Een ochtend van voortjagende  sneeuw.  Ontzagwekkend  gesnurk aan de andere  kant van de muur. Quoyle kleedde zich aan  en liep naar de deur.  Kon  de  deurklink niet  vinden.  Kroop rond,  zocht onder het bed, in de badkamer, in hun bagage, in de klemmende bijbelladen. Waarschijnlijk had een van de  kinderen hem mee  naar bed genomen, dacht hij,  maar  toen ze  op waren, was de klink nog steeds niet terecht. Hij bonsde op de deur  om iemands aandacht te trekken, maar ontlokte de naastgelegen  muur daarmee de schreeuw: ‘Godverdomme, hou  op,  anders  sla ik je je hersens in!’
De tante schudde de telefoon heen en weer,  in de hoop deze weer tot leven te wekken. Dood. Het  uit 1972 stammende  telefoonboek, waaruit al heel  wat bladzijden waren gescheurd, was  alleen voor Ontario.
‘Mijn ogen  doen  zeer’, zei Bunny. Beide kinderen hadden  rode ogen, hun ooghoeken  zaten vol troep.
Tijdens dit uur van gevangenschap  keken  ze  naar de afnemende storm en  de sneeuwploegen, ze  bonsden  op de deur en riepen:  ‘Hallo, hallo.’  Beide  plastic  pinguïns waren inmiddels  gebroken. Quoyle wilde de deur openbreken. De tante  schreef een  boodschap op een  kussensloop,  dat  ze  vervolgens  voor het raam hing.  help. opgesloten in kamer  999. telefoon stuk.
De receptionist  opende de deur. Keek hen aan  met ogen  als  achterlichten.
‘’t  Enige  wat je hoeft te doen is  op  de  alarmknop drukken. Dan komt  er gelijk iemand.’ Wees naar een  schakelaar vlak  onder  het plafond.  Reikte  omhoog  en draaide  hem om. Een luid gerinkel klonk  door het hele  motel, wat  de overige gasten  zo hard op de muren deed  bonken dat  het hele motel ervan vibreerde. De  receptionist  wreef  zich de ogen  uit als een televisieacteur  die een wonder ziet.
De storm  hield nog  de hele dag  aan, een gierende wind  die de sneeuw  op de snelweg  hoog deed opwaaien.
‘Ik hou best van storm,  maar dit is  wel weer  genoeg geweest’, zei de tante, wier kapsel plat tegen haar oor  zat, vanwege een  botsing met  de  kroonluchter,  ‘en als ik  ooit uit dit motel wegkom, zal ik een  keurig leven leiden, regelmatig naar de kerk gaan, tweemaal  per week brood bakken  en nooit de afwas laten  staan. Ik zal  nooit meer met blote  benen naar buiten  gaan, dus help me, help me hiervandaan te komen. Ik  was vergeten hoe  het was, maar nu  komt  het  allemaal terug.’
’s Nachts ging  het  regenen, de wind kwam  uit het zuiden, warm, met  de geur van volle melk.
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7
De Gam­my Bird
 
De  eidereend  wordt  in Newfoundland ‘gammy bird’ genoemd, vanwege zijn gewoonte om in grote groepen bijeen te komen vo­or gezellige  kwa­akses­sies. De naam stamt uit de  tijd van  de zeilschepen,  toen  twe­e  schepen die elkaar  op  open ze­e tegenkwamen, hun zeilen brasten om elka­ar het nieuws toe te schre­euwen.  Het schip aan loefzijde braste zijn grote ra en het schip a­an lijzijde  zijn  fokkenra, zodat  ze elka­ar dicht konden naderen. Dit heet­te ‘gam­ming’.
 
Langs de weg liep een  vrouw met een oliejas aan en een  kind  aan ha­ar hand.  Toen Quoyles stationcar ha­ar passe­erde, staarde ze na­ar de natte auto. De vreemdeling. Hij bracht zijn hand e­en pa­ar centimeter omho­og, maar zij had ha­ar blik al ne­ergeslagen. Het plat­te gezicht  van het  kind. Rode la­arzen. En  toen  was hij hen voorbij.
De weg naar Flour Sack Cove schoot  vanaf Kil­lick-Claw  heuvelopwaarts en liep  vervolgens steil omla­ag na­ar een pa­ar  huizen en enkele op de kant getrokken bootjes. Droogrek­ken vo­or  vis, stellages van ontschorste  sparren uit vroeger  tijd, toen er nog kabeljauw  gepekeld werd. Hij passeerde een wit met ro­od geverfd  huis.  De deur precies  in  het mid­den.  Een  wirwar van aanlegpla­atsen en visserslo­odsen. Bonkige stenen, gesluierd met  net­ten.
Het was overduidelijk waar het kanto­or van de krant was. Boven de deur zat een teakhouten bord gespijkerd:  the  gammy bird, met daaronder e­en  schildering  van een kwakende eidere­end. Er  stonden  twe­e auto’s  voor het gebouw,  een roestige oude  Dodge en  e­en  nog oudere, maar glimmende Toyota.
Uit het gebouw klonk geschreeuw. De  deur vlo­og naar bin­nen  open. Een  man  be­ende voorbij, sprong in de Toyota.  De uitla­atpijp trilde.  De motor stotterde e­en be­etje  en stopte  er toen mee, alsof  hij zich scha­amde.  De  man ke­ek naar Quoyle.  Kwam de auto uit en  stapte met uitgestoken hand  op  hem af. Sporen van acne  rimpelden  zijn  wangen.
‘Zoals je ziet,’  zei hij, ‘kom je hier soms niet weg. Ik ben Tert Card, zogenaamd ho­ofdredacteur, bureauredacteur, persklaarmaker, zetter,  advertentieopmaker, hoofd postkamer en  abon­nementen, en  sneeuwruimer. En jij bent  óf  e­en  grote adverteerder, die vier pagina’s  komt kopen om de kwaliteit van zijn warenhuis vol Japanse linkerla­arzen  a­an te prijzen, óf je bent de langverwachte  heer Quoyle, na­ar wiens komst  met ademloze spanning werd uitgekeken. Wie van de twee?’ Zijn  stem knor­rig uit zelfbeklag. Vanwege  het feit  dat de duivel,  langgeleden  al, e­en oogje op Tert Card  had laten  val­len  en hem, als ware hij een ijshorentje,  had gevuld met jeuk en  ir­ritatie. Zijn middelste initia­al was X.  Gezicht als kwark wa­ar een vork doorhe­en was gehaald.
‘Quoyle.’
‘Kom bin­nen, Quoyle, en laat me je voorstellen a­an de schurkenbende, van wie die klote-Nutbeem met zijn wurghanden  de ergste is.  De grote  ba­as zelf, de he­er Jack Buggit, is thuis, waar  hij toverspreuken boven zijn kip­penborst laat uitspreken, teneinde zich te ontdoen  van e­en  wonderbaarlijke  ophoping van slijm, die hem al e­en week  doet hoesten.’ Het  had e­en toneelvoordracht kunnen zijn.
‘Dit is  de zogenaamde redactie’, spot­te  Card. ‘En daar heb  je Bil­ly Pretty’, alsof hij iets in  een landschap aanwe­es. ‘Een  oude visrot.’  Bil­ly Pret­ty, klein, achter in de zeventig. Zittend a­an e­en tafel, de mu­ur achter hem bedekt met insectenvleugelkleurig oliedoek.  Zijn gezicht: met wa­aiervormige lijnen gegraveerd  hout. Blauwe ogen  in schuinsta­ande o­ogkassen, zware oogleden. Zijn  wangen licht  gebold als gevolg van e­en dunne, schuinse glimlach, e­en  op een lit­teken  lijkend, scherp geultje tussen neus en bovenlip.  Borstelige wenkbrauwen,  e­en kuif met de kleur van  een antiek horloge.
Zijn  tafel, e­en uitstalling  als e­en kerkbaza­ar, wiebelde  toen hij erop leunde. Quoyle zag mandjes, houten vlinders,  babylaarsjes van goedkoop nylon.
‘Bil­ly  Pret­ty doet  de Huisnieuwspagina. Hij heeft honderden  cor­respondenten.  En  krijgt  al­lerhande prachtige dingen  over de post, zoals je ziet. He­eft een  heel team  van mensen achter  zich, die hem  van alles en nog wat sturen.’
‘Ah,’ zei Bil­ly Pretty, ‘kun  je je  de omaloor  nog herin­neren die  me die beschilderde turreieren bracht?  Handgeschilderd  met landschap­pen. Braken ’s nachts  open, op het  bureau.  Heeft e­en jaar lang gestonken, hier.’  Hij ve­egde zijn  handen  af aan zijn  geruite  schip­perstrui,  die  stoplap­pen op  de ellebogen had  en bespik­keld  was met  wit­te  lijm en  papiersnippers.
‘Omaloor? Zoals  in Omalo­or Bay?’
‘Jawel.  Een  omalo­or: grote, stom­me, onhandige, hersenloze idio­ot van een vent. Vroeger  woonden  er een heleboel  aan  de andere kant van  de ba­ai’  – hij wees  na­ar Quoyle’s Point – ‘daarom is  het naar hen genoemd.’ Knipo­ogde na­ar Quoyle. Die zich  afvroeg  of  hij erom moest lachen, of niet. Hij  lachte.
Bij het ra­am zat een man na­ar de radio te  luisteren.  Zijn botervette haar achter zijn oren gekamd.  Ogen dichtgeknepen,  een  snor. Een pakje geïmporteerde  dadels  op zijn  bureau.  Hij  stond op om  Quoyle  de hand te schud­den. Slungelig. Schots geruit vlinderdasje en sjofele pullover. Zijn  Britse ac­cent  wrong zich do­or zijn brede, plat­te neus.
‘Nutbe­em’, zei hij.  ‘Nutbeem  van de noordpool.’ Wierp  Quoyle e­en  semisalu­ut toe, e­en  imitatie van  deze of  gene  uit  een vergeelde o­orlogsfilm.
‘Dat is B. Beaufield Nutbe­em,’ zei  Tert Card, ‘lelijke klote-Brit,  e­en  jaar  geleden schipbreuk geleden op  de onherbergzame Newfoundlandse kust en nog altijd hier. Verbeeldt zich, naast andere  dingen, dat hij  buitenlandredacteur is. Pikt  elk verha­al  van de  radio en herschrijft het  in zijn eigen vette stijl.’
‘Wa­arna die gore  basta­ard van e­en  Card  zich permitteert om  het in zijn eigen idiote idioom te  gieten. Wat die gore moerasrat zojuist  geda­an he­eft.’
Nutbe­ems nieuws kwam uit een kortegolfradio,  die kraakte alsof hij last  had  van migraineaanvallen. Als de radiogolven helder waren, produceerde hij het geluid van e­en neuriënde tenor, ma­ar bij po­olatmosferische storingen  klonk hij snauwerig. Nutbeem lag over zijn  bureau  heen, met zijn oor  na­ast de  ontvanger, hij  selecte­erde de golflengten,  de schre­euwerige,  vre­emdtalige  stem­men, en verdraaide de verhalen al na­ar gelang  zijn stemming. Aangezien  de volumeknop was verdwenen,  zette hij  hem  harder of zachter do­or het puntje van een mes in het metalen gleufje te steken en te draaien. Zijn hoek rook naar radio’s: stof, hitte,  meta­al, hout, elektriciteit, tijd.
‘Enkel om je  de beschuldigingen van plagia­at te  besparen, ouwe jongen.’
Nutbeem  lachte bitter. ‘Ik  zie dat je je  zelfbehe­ersing weer terug  hebt, Newfse strontkever.’ Hij  wendde zich tot Quoyle. ‘Ja.  En wat voor bescherming tegen  plagia­at. Iedere zin  zo rijk voorzien van tikfouten dat  de o­orspronkelijke auteurs hun  eigen verhalen niet zouden herken­nen.  Laat me je e­en paar vo­orbeelden geven.’ Hij rom­melde wat in dossiermap­pen, trok e­en smoezelig vel  papier tevo­orschijn.
‘Ik zal je e­ens e­en  van zijn  kronkelige  parels  voorlezen,  enkel om  je de ogen  te openen.  De eerste  versie is wat  ik heb  geschreven,  de twe­ede zoals het in  de krant  verscheen.  Onderwerp: “Birmese houtzagerij en Rangoon  Ontwik­kelingsma­atschappij kwamen afgelopen dinsdag in Tokio bijeen om te  praten over  e­en geme­enschap­pelijk  initiatief om tropisch hardhout  op  de markt te brengen, zowel op de  lokale als  op  de  exportmarkt.” Dit is  wat Card erme­e geda­an heeft:  “Geboernoeste  za­agbekschermen en de Ranger Ontwikkelingscompetitie kwamen afgelopen woensdag in Tokio bije­en  om de  prijs  van loka­al  ha­arhout te verhogen.”’ Leunde  achterover  in  zijn krakende stoel. Liet de bla­adjes  in de afvalbak vallen.
Tert Card krabde  zich op het ho­ofd en inspecteerde zijn  nagels.  ‘Het is per slot  van rekening ma­ar  gestolen fictie’, zei hij.
‘Nu  vind je het nog leuk, Quoyle, je lacht,’ zei  Nutbe­em, ‘al doe je het  in je vuistje, ma­ar wacht  maar  tot  hij jouw werk verziekt.  Ik noem deze  vo­orbeelden,  opdat je we­et wat je te wachten staat. “Duplex”  wordt “duplo”,  “vis­sersbo­ot” wordt “witbro­od”, “Erna” wordt  “hernia”. Dat is  de man  a­an wie  Jack  Bug­git ons proza toevertrouwt.  Ongetwijfeld vraag je je nu af  “Waarom?”, net zoals ik gedurende vele  duistere en  slapeloze  nachten heb  geda­an.  Jack  bewe­ert  dat  Cards zetsels  wat humor a­an de  krant toevoegen. Hij beweert dat ze beter zijn dan kruiswoordpuz­zels.’
De hoek aan  het andere eind  van de kamer afgeschermd met  een spa­anplaat.
‘Dat  is het kanto­or van Jack’, zei Card.  ‘En  daar is jouw hoekje, Quoyle.’ Card maakte e­en weids  armgeba­ar.  Een bureau, e­en halve dos­sierkast, met op de  afgezaagde bovenkant een stuk multiplex, e­en  telefo­onboek van Ontario uit  1983,  een dra­aistoel met  één armleuning. Naast het  bureau stond  e­en lamp van het soort dat je  in de  jaren dertig  in hotellobby’s  tegenkwam, dik, ro­od,  op  e­en rattensta­art lijkend snoer met  een stekker zo gro­ot als een honkbal.
‘Wat moet ik eigenlijk doen?’ zei Quoyle.  ‘Wat wil mene­er Bug­git dat ik  doe?’
‘Ah,  dat kan al­le­en  hij  je vertellen. Hij wil dat  je je koest  houdt tot  hij terug is. Hij zal je  wel zeggen wat hij  wil. Jij komt gewo­on iedere ochtend  hierheen, en op  een goede  dag verschijnt hij en zal  alles onthullen.  Blader maar een paar oude  nummers door. Raak  vertrouwd met de Gammy Bird. Rij wat rond en  leer onze wegen kennen, wel vier  in getal.’  Card  wendde zich  af, morrelde wat aan de computer.
‘Ik  moet de  hort  op’, zei Billy  Pretty.  ‘Interview met  een vent die magische armbanden van kreeftensprieten maakt  voor  de export naar  Haïti. Kan ik  je auto lenen, Card? De  mijne heeft een kapotte klep.  Ik  wacht op onderdelen.’
‘Je wacht altijd op onderdelen  voor  die praam.  Trouwens, de  mijne wil vandaag  niet  erg  starten. Die houdt ermee op  waar het hem uitkomt.’
Billy  wendde zich tot  Nutbeem.
‘Ik ben vandaag op de fiets. Die mag  je wat  mij betreft gerust  nemen.’
‘Ik ga liever lopen  dan dat ik  mijn benen waag  aan dát lor.’ Hij schraapte zijn keel en  keek naar Quoyle.  Maar Quoyle  keek uit het raam. Hij  was  nog te nieuw  om zich  hierin te mengen.
‘Ach  wat.  Ik loop  wel. Het is maar achtentwintig kilometer, héén.’
Een  minuut  later  hoorden  ze hem buiten vloeken, toen hij de  rammelende  fiets besteeg.
Een half uur  later  vertrok Tert Card, hij startte  zijn auto en reed  zonder  enig probleem weg.
‘Gaat zich bezuipen’, zei Nutbeem  op vriendelijke toon. ‘Hij gaat zijn loterijbriefje halen en zich dan  bezuipen.  Let  wel: zijn  auto start als  híj dat wil.’
Quoyle glimlachte,  zijn hand ging naar zijn  kin.
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De rest van de dag  en de rest  van de week bladerde  hij het  oude telefoonboek door en las  oude nummers van de  Gammy  Bird.
De  vierenveertig pagina’s  tellende krant werd  gedrukt op dun papier. Zeskoloms, bescheiden  koppen – 36-punts heette al  een  schreeuwende  kop – een robuuste, maar onbekende schreefloze letter. Een heel kleine nieuwsrubriek en een overweldigend  aantal advertenties.
Zo veel advertenties had hij nog nooit bij  elkaar gezien. Ze liepen van boven naar beneden aan  beide kanten van de pagina’s, alsof je een  trap afliep, terwijl  het  nieuws was samengepropt  in de vaasvormige  ruimte daartussen. Lompe advertenties  met  een paar gedrukte regeltjes pal in het  midden. tot januari niets betalen! geen aanbetaling!  geen  rente! Alsof het fris  gesmede  uitdrukkingen betrof,  ter aanprijzing  van vinyltegels, stempels,  levensverzekeringen, folkmuziekfestivals, bankdiensten, touwladders,  vrachtnetten, scheepsbenodigdheden,  scheepswasserijen, davits,  optredens  van rockbands in de Snowball Lounge, klokken,  brandhout, belastingadviesdiensten, vloerkrikken, snijbloemen, knalpotten, grafzerken, boilers, koperen  kopspijkers, krultangen, joggingbroeken, skimotoren, een feestavond in  de Seal Flipper Lounge  met Arthur de Accordeonvirtuoos,  tweedehands skimotoren,  gebraden kip, een wedstrijd in spieringvissen, T-shirts, onderhoudsdiensten voor  boorplatforms, gasgestookte barbecues, knakworstjes,  vluchten naar Goose  Bay, speciale aanbiedingen van Chinese  restaurants, bulktransportdiensten, een gratis glas wijn bij de Karbonade Speciaal in de  Norse Sunset  Lounge, omscholingscursussen voor vissers, videoreparaties, cursussen voor het bedienen  van zwaar materieel, autobanden, geweren, tweezitsbankjes, diepvriesmaïs, gelatinepuddingpoeder,  dansavonden  in Uncle Demmy’s  Bar, kerosinelampen,  reparaties van scheepsrompen, bijlen, theezakjes,  bier, houtschaafdiensten, magnetische bezems, gehoorapparaten.
Hij berekende de advertentieruimte. De Gammy Bird  moest veel  geld opbrengen. En iemand hier was een fantastische verkoper.
Quoyle vroeg Nutbeem: ‘Doet  Buggit de advertenties?’
‘Nee. Tert Card. Het hoort  bij het hoofdredactionele  werk. Of je  het gelooft of niet.’  Giechelde achter zijn snor. ‘En  ze zijn niet half  zo  goed als ze eruitzien.’
Quoyle bladerde door. Huiverde  bij de foto’s van auto-ongelukken op de  voorpagina. Verhalen over seksueel misbruik; drie à vier  in elke  editie. IJsberen op  schotsen. De scheepsberichten zagen er  eenvoudig uit: een lijst van schepen die in  de haven lagen. Of op het  punt stonden te vertrekken.
‘Hongerige  mannen’, een restaurantrubriek van  Benny Fudge en Adonis Collard onder  twee vlekkerige foto’s. Het gezicht  van  Fudge  leek te  zijn gemaakt  van ruwweg samengeprakte vleesresten. Collard droeg een pet, die  zijn ogen vrijwel helemaal  bedekte.  Rillend  las Quoyle het  artikel.
Al besloten waar u  uw snelle hap gaat  verorberen? U kunt het slechter  treffen dan bij Grudge’s Cod  Hop. Het  interieur bestaat  uit  coupés met aan de  voorkant  een groot  raam. Kunt u naar de vrachtwagens  op de snelweg kijken! Dat deden wij tenminste.  We  bestelden het  Mandje Visfilet, dat drie gebakken visfilets  bevatte, koolsla en  een royale  portie frites voor $  5.70.  Het drankje was  daar niet bij  inbegrepen.  Bij  het  Mandje Visfilet  hoorde eigenlijk een broodje, maar in plaats daarvan  kregen we een snee brood. De visfilets waren erg  knapperig en lekker. Je kunt kiezen uit  een zakje  citroensap of  tartaarsaus erbij. Wij kozen beiden  voor de tartaarsaus.  Er  wordt ook aan  de  toonbank verkocht.
Billy Pretty’s  werk, de Huisnieuwspagina, een samenraapsel van gedichten, babyfoto’s,  in  te zenden coupons voor patronen van  gehaakte vloerkleden.  Altijd een omkaderd artikel: hoe maak je vogelkooitjes van conservenblikken,  bijlfoedralen  van karton,  spektangen van  oude  vorken. Recepten voor broodduivels[11], gebakken  pijlstormvogel, kruisbessenwijn en kabeljauwkuit  uit de  oven.
Maar wat iedereen  als  eerste zou moeten  lezen, vond Quoyle, was Scruncheons[12], een  stroom van  haast lasterlijke roddel. Nieuws van  de politierechter, fragmenten uit brieven  van elders vertoevende  familieleden, grove toespelingen op ruwe binken die wellicht achter de Zweedse  gordijnen[13]  gingen, dit alles  door de auteur aaneengebreid. Het sloeg iedere  roddelrubriek die Quoyle ooit had  gelezen. De naamregel luidde  Junior Sugg.
We zien dat  de  postbode vijfenveertig dagen de  gevangenis  in moet, omdat hij de post  in de haven van Killick-Claw heeft  gegooid. Hij  beweerde dat hij te veel post moest rondbrengen en dat,  als mensen  hun  post  wilden, ze die zelf maar  moesten  gaan  halen.  Als u kunt zwemmen, scheelt dat. Mevrouw Tudge,  de  arme ziel, werd afgelopen dinsdag  geschept door een toerist in  een  luxe sedan. Ze ligt in  het  ziekenhuis en is er  slecht aan  toe.  Evenals,  naar verluidt, de auto van  de  toerist. En  de  Mounties[14] proberen de  oorzaak te  achterhalen van een vroege brand die  de visfabriek  van Pinhole Seafood op het  eiland  Shebeen in de as heeft gelegd; ze  zouden  een zeker  iemand, wonend aan  een zekere baai, eens aan de  tand kunnen voelen. Een ongeluk met een  skimotor is de achtenzeventigjarige  Rick Puff fataal  geworden. De  heer Puff  was op  weg  naar huis van wat mevrouw Puff een zuip- en zwelgpartij noemde, toen zijn voertuig  door het ijs zakte. De  heer Puff was  een bekende accordeonist, die  ooit door  een ploeg van de  universiteit gefilmd werd. In de jaren zeventig zat hij vier  jaar  vast wegens seksueel  misbruik van zijn dochters. Die  zullen waarschijnlijk  dus  geen traan  om hem laten. Goed nieuws! We  vernamen dat Bijter,  de  hond van Kevin Mercy, bij de lawine van vorige week op  Chinese  Hill  is gedood. En wat lezen we  nu toch weer in de overzeese  kranten: ontvoerders die het linkeroor  van  een door  hen gegijzelde Siciliaanse zakenman  naar zijn familie opsturen.  Je vraagt  je werkelijk af wat  voor leven die buitenlanders leiden!
De redactionele pagina liet, met  de kracht van een brandweerslang, stromen schimpscheuten neerdalen  op de provinciale  politieke  arena.  Tirades,  gelardeerd met scheldwoorden. De Gammy Bird was een doorbijter.  Die het  leven recht in  de onbetrouwbare, bloeddoorlopen ogen keek. Een vinnig krantje. Wat  Quoyle een ongemakkelijk  gevoel gaf, het gevoel dat  hij  op een speelveld  stond en toekeek hoe anderen  een spel speelden  waarvan hij  de  regels  niet kende.  Heel anders dan  de Record. Hij  wist  niet  hoe hij  dit soort dingen moest  schrijven.
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Op zijn  tweede maandagochtend stond  de  deur naar Jack  Buggits kantoor  wijdopen. Binnen,  Buggit zelf, een sigaret achter zijn oor,  achterovergeleund in een houten  stoel, terwijl hij ‘hmmm’ zei door de telefoon. Hij wenkte Quoyle binnen  met twee  halvecirkelvormige bewegingen van  zijn rechterhand.
Quoyle in een  stoel waarvan de  splinterige rand in zijn dijen prikte. Hand  aan zijn kin. Achter de afscheiding hoorde hij het  gemompel van Nutbeems radio’s,  het  tikken op  het toetsenbord,  de  oude  Billy Pretty, die  aantekeningen zat te krassen met een kroontjespen,  die  hij in een  potje doopte.
Jack Buggit zag  er geenszins uit als een krantenredacteur.  Een kleine man met een  rood  voorhoofd, ergens, dacht  Quoyle,  tussen de  vijfenveertig  en vijfennegentig.  Een stoppelige kin, slappe nekspieren.  Slordig geknipt  haar, dat futloos neerhing. De okerkleurige vingers van de kettingroker. Hij droeg een met vissenschubben bespatte overall, en zijn voeten,  die hij op  het bureau had gelegd,  staken in  rubberlaarzen  met rode  zolen.
‘Oh ja!’ zei hij  met  ontstellend luide  stem.  ‘Oh  ja’, en  hij hing  op. Stak een sigaret op.
‘Quoyle!’ Zijn hand  schoot naar  voren en Quoyle  schudde hem. Het was alsof hij een leren pannenlap drukte.
‘Mist en motregen.  Daar  zitten  we dan, Quoyle, in het hoofdkwartier  van de  Gammy Bird. Je  werkt nu  dus voor deze krant, die het overigens niet onaardig doet, en ik zal je vertellen hoe het komt dat  ik dit werk doe. Om je een indruk te  geven.  Want je kan wel zien dat  ik de School  voor Journalistiek niet  doorlopen  heb.’ Perste stralen rook uit zijn mondhoeken, keek omhoog naar  het plafond als om zijn positie te bepalen  op  de sterren.
‘Betovergrootvader  moest zich met kannibalisme in leven houden. Wij hebben  Flour Sack Cove gesticht, zijn nu nog maar een paar families van over. De  Buggits hebben in deze  wateren gevist,  op zeehonden  gejaagd, zijn van hieruit scheep gegaan, hebben van alles gedaan om  het hoofd boven water te houden.  Een goed leven, de visserij. Toen  ik  jong was, werd er  enkel  dicht onder de kust gevist. Je had je eigen  skiff, je netten.  Het opsporen  van  de vis vereiste  een zekere handigheid. De uitdrukking “vissen dragen  geen bellen” is  heel terecht. Billy Pretty was een van de besten in het opsporen van  vis.  Kende  het water als de kuilen in zijn matras. Hij kan je de naam  noemen van  iedere rots die  voor de kust onder  water  ligt, en dat is  de waarheid, zo helpe mij God.
Je  werkte je de kukele-kolere, probeerde zo lang mogelijk door te gaan,  af en toe deed je een tukkie, ’s nachts werkte je door  bij schijnwerperlicht,  je kreeg  zoutzweren  over heel je handen en polsen, maar het  werk ging door. Weet je dat ik nooit  meer zoutzweren heb gehad sinds ik erachter  kwam wat je ertegen kunt  doen? Je  nagels knippen op  een  maandag, dan krijg je ze  niet. Iedereen doet het nu!  Weet  je hoe snel je  vis kunt  fileren als je een vaardige hand hebt? Nee, ik  zie dat je  het niet weet. Het zegt  je niks als  ik dertig vissen per  minuut zeg.  Moet je nagaan. Dertig vissen schoonmaken in één minuut! Mijn  zuster  kon  het  slapende.’ Hij  stopte even, zat stil, ademde. Stak een  nieuwe  sigaret op, blies met kracht de rook uit.
Quoyle  probeerde zich  voor te stellen  hoe het  zou zijn  om zich  met visfilerende atleten te moeten  meten, begraven onder  een glibberige stortvloed van verstijvende lichamen. Petal zwom naar voren in een  lange  jurk van  platina schubben, de naakte  armen als zilver, witte mond.
‘Het was  een zwaar  leven, maar het  gaf voldoening. Maar  het was zwaar. Vreselijk zwaar  in die tijd. Je krijgt hier  verhalen te  horen waarvan je haar  in  één nacht wit wordt,  en ik ben de jongen die je ze kan  vertellen. Je had een paar  wilde,  wetteloze plaatsen,  waar men deed wat  men  wilde. Ik neem aan dat  jij daarover kan meepraten, gezien je achtergrond! Maar de dingen  zijn veranderd. Toen men het zware leven opgaf,  toen men het inruilde  voor een  federatie met Canada, wat kregen we  toen? Langzaam maar zeker  kregen we een regering. Oh jawel, Joey Smallwood  zei: “Jongens, trek je  boot maar op het droge, verbrand de schubben en vergeet de visserij; voor  iedere man  in  Newfoundland zijn er twee banen.”’ Hij liet een vreugdeloze lach horen, waarbij hij Quoyle  vier tanden  toonde, en stak nog een  sigaret  op.
‘Wel, ik  was zo’n klootzak,  ik geloofde hem. Ik ging overal  mee akkoord, de eerste tien jaar of zo.  Tuurlijk wilde  ik ook al  die dingen  als  elektriciteit  en wegen, telefoon, radio. Tuurlijk wilde ik gezondheidszorg,  een postbesteldienst, een goede  opleiding  voor  mijn kinderen. Sommige  van die dingen kwamen er ook. Maar de banen niet.
En de visserij zakte in, de visserij  zakte totaal in,  veertig jaar opgegaan in  rook, omdat die klootzakken  in de Canadese regering  elk land  ter  wereld  visrechten  gaven, terwijl  ze ons met al hun regels uit de markt drukten. Die gore  buitenlandse treilers. Daar is alle vis in verdwenen.  Toen  kregen  we die klootzakken van  Greenpeace, die een einde probeerden te maken  aan de zeehondenjacht. Oké, zei  ik, toen ik  inzag  dat ik het met vissen  niet meer zou redden,  oké, zei ik,  ik zal verstandig zijn, ik  geef me gewonnen,  ik doe  mee met het regeringsplan. Ik stap dus naar het kantoor van Canada Manpower in Killick-Claw en zeg: “Hier ben ik. Ik  zoek een  baan. Wat  hebt u voor  me?”
En zij zeggen: “Wat kunt u zoal?”
“Wel,” zeg  ik, “ik kan vissen. Heb ’s winters in het bos gewerkt.”
“Nee, nee, nee. We willen  geen vissers. We  scholen  u wel om.” Ze brengen de industrie hierheen, snap je? Banen  voor iedereen.  De  eerste plaats  waar  ze me  heen  stuurden, was  een leerlooierij in Go Slow Harbor,  verdomme. Er werkten maar tien  à vijftien mannen,  want hij was nog niet volop  in bedrijf.  Wat ze me leerden, was die stinkende  huiden, afkomstig  uit  Argentinië  of zo, in  tonnen  te gooien. Dat deed ik  vier dagen lang, toen waren de huiden op, en er kwamen  er ook niet meer, dus stonden we wat te niksen, of we  veegden  de vloer. Een  paar maanden later ging  de looierij op zijn kont. Ik dus  weer naar huis, waar  ik zo lang  mogelijk bleef vissen. Daarna weer naar Canada Manpower.
“Kunt  u me helpen?” zeg  ik.  “Ik zoek  weer werk.”
“Wat kunt  u zoal?”  zeggen zij.
“Ik kan vissen, hout  kappen, ik kan hele dagen huiden in een ton gooien,  vloeren vegen.”
“Nee, nee, nee.  We scholen u wel om.  Industrialisatie van Newfoundland.”  Ze sturen me naar St. John’s, waar een grote nieuwe fabriek  staat die industriële apparaten gaat maken,  allerlei  soorten machines,  voederinstallaties,  machines om stenen en pinda’s  fijn  te malen, diamantboren, maalmachines.  Dat was wel  zo’n vreselijke plek. Groot. Ik heb nog nooit zoiets gezien.  Een  fabriek van  vijf miljoen dollar. Maar met niemand erin. Dus ik erheen, ik  huur  een kamer,  die ik moet delen met een of andere  ouwe stinkerd, en  wacht af. Half verhongerend en levend van alles wat een kwartje per  dag oplevert, wacht ik daar tot die stinkfabriek opengaat. Klotefabriek is nooit opengegaan. Heeft nooit ook maar iets geproduceerd.  Dus ik weer terug naar huis  en  het  hele seizoen vissen.
Tegen de herfst loop ik  weer  bij Manpower  binnen en zeg: “Het wordt nijpend. Ik heb die baan nodig.”  Ik geloofde toen nog  steeds dat ze iets voor me zouden  vinden, gezien de industrialisatie  en alles.  “Wel,” zegt die vent  van  Manpower, niet voor één gat te  vangen, “er is hartzeer in elke  branche,  Jack. Maar we  zoeken voor je. We sturen  je naar de kartonnagefabriek in Hyphenville.”  Ik heb drie maanden in dat gekkenhuis gewerkt. Toen gingen ze dicht. Vervolgens zeiden ze dat ik met  mijn ervaring  een goede  baan  kon krijgen bij de nieuwe  olieraffinaderij in Bird Wing, of bij de elektriciteitscentrale in  Eden  Falls.  Aangezien  de  raffinaderij nog  niet in bedrijf was, hielpen ze me  het drie kilometer lange  sollicitatieformulier  in  te vullen, waarna ze zeiden dat  ik  thuis de brief van  Eden Falls  maar moest  afwachten. Ik wacht nog steeds. Ja, ze gingen wel open,  maar er waren maar  een paar  baantjes. Dus  bleef ik thuis en viste wat ik kon. Magere tijden. Mijn vrouw was ziek, we  waren  aan  het eind  van ons Latijn. Dat was de  zwaarste tijd. We hadden net onze  oudste  zoon verloren,  moet je  weten. Dus ik  weer terug.
“Jongens, het zijn zware  tijden. Ik moet een baan hebben.” Ze zeiden dat  ze de  perfecte baan voor me hadden.  Hadden  ze al die zorgelijke  jaren  voor me  bewaard. En  het  was pal aan de overkant  van Omaloor Bay,  een handschoenenfabriek! Pal aan de overkant, Quoyle, pal aan de overkant, waar  jouw huis staat, op  Quoyle’s Point. Ze  gingen handschoenen fabriceren, daar,  leren handschoenen.  Ze  brachten het alsof de regering dat ding daar enkel en  alleen voor mij had neergezet. Ze  zeiden  dat die baan me vanwege mijn ervaring  in de leerlooierij op  het  lijf  geschreven was. Ik was al bijna meester-leerbewerker! Ik zou  waarschijnlijk wel  een  baan als voorman  kunnen  krijgen!  Of ik niet  blij  was? Ze brachten de veerpont in  de vaart. Op de eerste  werkdag kwam er  een hele ploeg  opdraven. Nou, geloof  het  of niet, we gingen  erheen, naar binnen,  er stonden  een heleboel mensen, er was een leuke cafetaria,  grote  roestvrijstalen  vaten  voor het  verven,  naaimachines en  snijtafels. Maar twee  dingen hadden ze niet: iemand die wist hoe je handschoenen moest maken, en  leer. Het leer voor  de handschoenen had van de looierij moeten komen waar  ik jaren  daarvoor gewerkt had, snap je, maar die was  opgedoekt, en niemand had dat ooit verteld  aan de  jongens die de handschoenenfabriek bouwden, niemand  had dat ooit  aan Canada Manpower verteld. Dat was dus  dat.
Dus ik weer op weg naar huis,  de veerpont maakt zijn tweede,  tevens laatste, overtocht. En ik zit te denken. Ik zit te  denken,  als  ik geweten  had dat die klootzakken  geen leer hadden, had  ik  mezelf de trip  kunnen besparen.  En hoe kom  je dingen aan de weet?  Je  leest ze  in  de krant! Er was geen plaatselijke krant. Enkel  de  spreekbuis  van  de regering in St. John’s, de Sea Lion. Dus  zeg ik, die  er niets van  afweet,  die  amper een zin op papier  krijgt – op school  ben ik niet verder gekomen dan “Toms hond” – maar ik was  tot de  conclusie gekomen dat als  zij een handschoenenfabriek konden beginnen zonder  leer, zonder iemand die  handschoenen  kon  maken, ik net  zo  goed  een krant kon beginnen.
Dus ik stap  naar Canada Manpower  en ik zeg: “Ik wil een krant beginnen. Denkt u dat u me kunt helpen?”
“Hoeveel mensen ben  je van  plan in dienst te nemen?” vragen ze. Ik sla er een wilde slag naar.  “Vijftig. Als het  eenmaal een beetje loopt”,  zeg ik. “Ze moeten natuurlijk wel eerst getraind worden”, zeg ik. “Vaardigheden ontwikkelen.” Het ging erin als koek. Geven ze me  dozen vol formulieren, die ik  moest invullen. Daar begon voor mij  de ellende al, dus haalde ik Billy Pretty  over om de visserij eraan te geven en  aan boord  te komen. Hij heeft een prachtig handschrift  en kan  lezen als een  ambtenaar.  We hebben  het  gered.
Ze stuurden me  naar  Toronto  om  het  krantenvak te  leren. Ze gaven me  geld. Allejezus, ik  heb – wat?  – vier of vijf weken in Toronto rondgehangen, ik luisterde terwijl  ze  raaskalden over redactioneel evenwicht, integriteit, de nieuwe journalistiek, de ethiek van de verslaggever,  in  dienst  staan van  de gemeenschap.  Ik  werd er tureluurs van.  Begreep  de helft niet  van wat ze zeiden. Wat ik  moest weten, heb ik uiteindelijk,  al doende, hier in mijn  eigen zaak  geleerd. Ik  doe  de Gammy Bird nu  zeven jaar,  oplage is dertienduizend en groeit nog  ieder jaar. Langs de hele  kust, hier. Omdat ik  weet wat de mensen willen  lezen. Neem dat maar  van  me aan.
Eerst nam  ik  Billy aan, toen  Tert Card. Prima  kerels. In  Toronto zat  de halve tent vol kakelende, giechelende wijven, die  de mannen van top  tot teen zaten op  te nemen, of  mannen, die de vrouwen zaten op te nemen. Ze voerden  geen  flikker uit. Billy  weet alles wat je moet weten om over vrouwenzaken te kunnen schrijven. Hij  is een  oude vrijgezel  en  kookt als de beste. Mijn vrouw, mevrouw Buggit dus,  kijkt  het voor  de zekerheid even door. Ik weet wat  mijn lezers willen en verwachten, en dat geef ik ze. En  wat ik zeg,  gebeurt. Zolang ik geen journalistieke ideeën  van  je  hoor, kunnen we het prima met elkaar vinden.’
Stopte  met praten om  een nieuwe sigaret  aan te steken. Hij keek naar Quoyle, wiens benen sliepen.  Quoyle, hoofd  in hand, knikte langzaam. ‘Oké,  meneer Buggit,  ik  zal  mijn best doen.’
‘Noem me  maar  Jack.  Ik zal  je  vertellen hoe  het er  bij deze krant aan toegaat. Om te beginnen: ik  leid de tent. Ik  ben de kapitein.
Billy Pretty  maakt de Huisnieuwspagina,  schrijft Scruncheons  – en vertel níémand  dat hij  Junior Sugg is –  hij doet het plaatselijke nieuws, gemeenteraden en  scholen. Canada heeft meer ambtenaren  dan enig ander land ter wereld. Bijna  de helft  van  de bevolking  werkt voor de regering,  de andere helft wordt door  hen  bestookt. Wat we  op plaatselijk niveau  hebben zijn  vergaderingen, langs de  hele kust, iedere minuut van de dag. Billy  doet ook een deel van de  misdaad.  Die tiert weliger  dan voorheen.  Wat eertijds lol en ongein werd  genoemd, heet nu vandalisme en  mishandeling, snap  je? Billy Pretty. Die is  al bij  me zo lang ik de Gammy Bird doe.’
‘Ik deed het gemeentenieuws bij de Record’, kwaakte  Quoyle  met gretige  stem.
‘Ik heb je net  gezegd dat  Billy dat doet. En dan  hebben we Nutbeem,  die schrijft  het nieuws uit buitenland, binnenland  en provincie, haalt zijn verhalen van de radio en  herschrijft  ze. Doet ook  seksueel misbruik. Wat hij amper kan bijbenen.  Iedere  week hebben we twee of drie van die sm-verhalen,  één uitgebreid  verhaal  op de  voorpagina, het andere  binnenin. Hij doet ook sport en  de stoppers, en wat  hoofdartikelen, hoewel we daar  niet zo scheutig mee zijn. Hij is pas zeven  of  acht maanden bij de  krant. En ik zal niet zeggen dat hij perfect is.  Hij is trouwens maar voor tijdelijk.  hoor  je dat, nutbeem?’
‘Jazeker’,  vanuit het kantoor van het  personeel.
‘Tert Card is  mijn plaatsvervanger, als ik er niet  ben;  hij  is hoofdredacteur en nog veel meer. Verdeelt de  taken, bepaalt  lettertypes, plakt de  kopij  op, brengt het zetwerk naar de  drukker  in Misky Bay,  doet  de adresbanden en  de verzending, distributie en assisteert bij plaatselijke verhalen,  als hij  tijd heeft. Woont hier  al wat  jaartjes. Ik heb  veel klachten gehoord over Tert Card en zijn  tikfouten, maar  tikfouten horen  bij  Gammy Bird.
Verzorgt de  advertenties. Visserijverhalen, die wil  ik zelf als eerste horen. Aangezien ik  zelf nog altijd in de visserij zit, ken ik  de problemen.
En nu, wat ik van  jou wil.  Ik  wil dat jij  de plaatselijke  auto-ongelukken verslaat, het  verhaal schrijft, foto’s  neemt. Iedere  week zetten  we  een  foto  van een autowrak op  de voorpagina,  of we een  wrak  hebben  of niet. Dat is  onze  gouden regel. Geen uitzonderingen. Tert  heeft een enorm archief vol foto’s  van  wrakken. Als we geen vers  wrak  hebben,  duiken we in zijn archief. Maar meestal hebben we wel een paar  goede. Die lui  van Horncup zorgen altijd wel dat we ruim  voorzien zijn. Tert zal je laten  zien waar de  camera ligt. Je geeft de film aan  hem. Hij ontwikkelt  hem  thuis.
En de  scheepsberichten. Je haalt de lijst op  bij de havenmeester. Welke schepen doen Killick-Claw  aan, welke  vertrekken  er. Het zijn er  ieder jaar meer.  Ik heb  daar een neus voor.  Improviseer maar wat. Zie maar wat je kunt doen.’
‘Zoals ik aan de telefoon al zei,’ zei  Quoyle, ‘heb ik niet veel  ervaring met schepen.’  Auto-ongelukken! Overrompeld door de mogelijkheid van bloed en stervende mensen.
‘Nou, dat kun je dan aan je lezers uitleggen, of  je  kunt je het leplazarus werken  om iets te leren. Boten zitten je in het bloed. Ga ertegenaan. En spring in waar Tert Card  wil dat je inspringt.’
Quoyle  glimlachte  stijfjes, stond op. Toen zijn hand al  op de deurknop lag, nam Jack Buggit opnieuw het woord.
‘Nog één ding. Ik  ben  geen pias, Quoyle, en  ik wil nooit ofte  nimmer  grappen  over  Newfoundland of Newfoundlanders horen. Knoop dat in je oren. Ik haat grappen over Newfies.’
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Quoyle kwam  het  kantoor uit. Auto-ongelukken. Staarde  naar de  gescheurde telefoonboeken.
‘Quoyle!’ fluisterde  Nutbeem.  ‘Ahoi, Quoyle, je gaat hier toch niet staan huilen, hè? Je gaat toch niet halsoverkop  terug naar de Verenigde Staten, hè?  We rekenen op je,  Quoyle. We bouwen een Cargo Cultus[15]  op rond  jouw persoon, Quoyle.’
Jack Buggit stak  zijn hoofd  om de hoek van de glazen deur.
‘Billy! Heeft Elvis al jonkies?’
‘Jawel.  Vorige week. Drie  stuks. Allemaal  zwart-met-witte voetjes.’
‘Ik wil  er wel een.’ De deur  ging weer dicht.

					[11]Broodduivels: plukjes gerezen deeg,  die op een fornuisplaat  gebakken worden

				

					[12]Scruncheons: in het algemeen: allerlei soorten afval; in het bijzonder: het vezelrijke deel dat van kabeljauwlever  en zeehonden-  of  walvisvet overblijft nadat het is gekookt en  de olie eruit  is geperst

				

					[13]Achter de Zweedse gordijnen: in de gevangenis

				

					[14]Mounties:  Canadese bereden  politie

				

					[15]Cargo Cultus: religieus-politieke beweging  op sommige eilanden in de Stille  Oceaan
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8
De  slip­pende halve  steek
 
‘Aan  boord van grote  schepen wordt de  knoop zelden gebruikt,  maar op kleine boten,  vo­oral open boten  die  makkelijk kapseizen,  is het  regelmatig za­ak snel  los te  go­oien; daar wordt de slip­pende halve  steek onmisba­ar geacht.’
 
HET KNOPENBOEK VAN ASHLEY
 
[image: 8.tif]
 
‘Ik  gelo­of  niet dat ik het red,  deze ba­an’, zei Quoyle. Die twee pilsjes en  e­en zak muffe popcorn genut­tigd  had  in The  Sea  Anchor in Killick-Claw en zich onderwijl had afgevra­agd  of  hij  niet in e­en vergissing zat  vastgesnoerd, als een  passagier in een vliegtuig dat opstijgt en korte tijd  later  op de startbaan ne­erstort.
De tante ke­ek  op. Ze zat  op het ronde bed en breide, met de snelheid van  een  machine, e­en wolk  van angora,  met  Warren, van  wie  enkel de ro­odomrande  ogen bewogen,  onderuitgezakt aan  haar voeten. Bun­ny zat  met behuild gezicht in e­en  stoel met e­en gescheurd kussen. Die omgeke­erd in e­en  hoek van de kamer stond.  Sunshine rende brul­lend op Quoyle af.
‘Papa,  ze he­eft me  gebeten. Bunny heeft me in mijn been  gebeten.’ Ze liet  Quoyle e­en  halfrond stel tandafdrukken op ha­ar dijbe­en zien.
‘Zij begon!’ schreeuwde Bun­ny. Met een even norse blik als Beethoven.
‘Je  bent een  bijterige rot­trut!’ tierde Sunshine.
‘Hou in godsna­am jullie mond’, zei tante.  ‘Neef, we moeten  iets  doen. Die kinderen moeten ergens  heen.  Als we in het  huis hadden gezeten  en een le­euwentem­mer  hadden gehad, had­den ze aardap­pels kun­nen  rooien, de vloer  vegen,  afwas­sen en ramen  lappen,  in  plaats  van elkaar te krab­ben en  te bijten. Ze zitten hier ve­el  te  ve­el opgesloten.  En Warren is  halfdood do­or  gebrek aan  beweging.’
‘Weet  je wat er gebeurd is, pap?’ zei  Sunshine. ‘Warren he­eft overgegeven onder  je bed.’
‘Ze  is duidelijk van de kaart’, mompelde tante. ‘Wat zei je over je ba­an?’ Koele stem.
‘Ik  zei  dat  ik het, denk ik, niet red.  Deze krant lijkt in niets op wat  ik gewend ben.  De redacteur is e­en beetje gek. Jack  Bug­git. Ik ken  de streek en de  mensen nog niet e­ens en hij  wil  dat ik over auto-ongeluk­ken schrijf.  Ik  kan niet over  auto-ongelukken  schrijven.  U  we­et wa­arom. Dan  denk ik steeds  aan wat er  gebeurd is. Auto-ongeluk­ken. Schepen. Ik denk  ook niet dat we in het huis kunnen gaan  wonen.  De stationcar  houdt het  nog ge­en week uit op die  weg. Hoe kom  ik na­ar  en van mijn  werk? We  kunnen natu­urlijk e­en  auto  met vierwielaandrijving  en  zware schokbrekers kopen, ma­ar het betekent nog  altijd  uren rijden. Waarom huren we niet iets  hier in Killick-Claw?’
De tante  liet ha­ar naalden woest op en  ne­er schieten. Wol gleed met driftige  rukjes tus­sen haar  vingers  do­or.
‘Natuurlijk kun  je die  ba­an wel a­an.  We slaan ons door  afschuwelijke dingen he­en,  omdat we er nou eenma­al niet omheen  kunnen,  of  omdat we  ze  niet kunnen vergeten.  Hoe e­erder je het  verwerkt, hoe eerder  je kunt zeg­gen:  “Ja, het is gebeurd,  en da­ar kan ik niets aan  veranderen”  en hoe eerder je  de dra­ad van je eigen  leven weer kunt op­pakken. Je hebt  kinderen op  te  voeden. Dus ben je  verplicht  eroverhe­en te  komen. Als we gedwongen zijn ergens  overheen  te  komen, dan lukt  dat op  de e­en  of  andere manier  ook  wel. Dat geldt ook voor  de ergste dingen.’
Ja  hoor, eroverhe­en komen, dacht  Quoyle. Huiskamerfilosofie.  Zij  wist  niet wat hij doorsta­an  had. Wat hij doorstond.
‘Ik heb de hele week  gezocht, met die kinderen  in Tom Rocks  taxi door  Kil­lick-Claw gereden,  op zoek  na­ar  iets, e­en huis, een  flat, zelfs e­en pa­ar  kamers. Ik moet mijn za­ak op poten zet­ten. Ik heb dat  iedere avond gezegd. Maar jij zit met  je gedachten  ergens anders.’ Ze vroeg zich af hoelang  hij  zich  in  het graf van  de dode vrouw  zou  blijven wentelen. ‘We moeten al­lema­al  vaste grond onder  de  voeten zien te krijgen, hier, en samenwerken.’
‘U hebt gelijk, tante. En  het spijt  me dat  ik u  al het zoekwerk heb laten doen.’ Hij was hier en  had  niets om naar terug  te  gaan.
‘Niet dat ik  ve­el  gevonden  heb,  hoor. Een  donker kamertje bij de oude mevrouw Speck. De regering had  ha­ar gezegd de  lakens te verschonen en  een bed-and-breakfastbord buiten  te hangen. Het is nog erger  dan dit  hok, ma­ar wel goedkoper.  Alle­en, er is maar ruimte vo­or één persoon. Kil­lick-Claw  schijnt e­en woningtekort te hebben. Floreert blijkba­ar.’ Ha­ar zinnen kwamen snel­ler, geja­agder, alsof  ze met de tik­kende naalden  de tijd wilde vangen.
‘Zoals ik al zei, we moeten een boot  heb­ben. Dan  steek je de baai in e­en half uurtje over. Onzin om geld te  verspil­len aan het huren van e­en  huis, als we een oud familiehuis heb­ben, dat alle­en ma­ar  hoeft te worden opgeknapt. Ik heb vandaag  met e­en  tim­merman gesproken. Dennis Buggit, wo­ont in Kil­lick-Claw. He­eft niet ve­el omhanden. Zegt dat hij er direct mee kan  beginnen. Zijn vrouw past  morgen op de meisjes en ik  ga met Dennis naar het  huis, kijken wat er  moet gebeuren en  wat  het ga­at kosten.  Beety  – dat is zijn vrouw – denkt erover e­en crèche te  beginnen bij  haar thuis.  Beste nieuws  dat ik  geho­ord heb  sinds we hier zijn.  Die  twe­e’,  rukje met  het ho­ofd,  ‘zouden weleens  de e­erste en beste klanten kunnen zijn.’
Bunny  schopte tegen de muur.  Snoof verontwa­ardigd.
Het enige  woord  dat  Quoyle opving was ‘bo­ot’. ‘Tante, ik we­et niets van boten. Ze zijn du­ur. Ze zijn oncomfortabel. Ze zijn geva­arlijk.  Je  hebt er een steiger of zoiets voor nodig. Ik  wil  helemaal ge­en  bo­ot.’
‘Ik vre­es dat het de  enige verstandige  oplossing  is. Tenzij  je hier wilt  blijven  voor honderd-en-nog-wat per  nacht. Dat  is twe­e dagen werk vo­or de tim­merman.’ Blafte ze.  Met vlammende  ogen.
Quoyle drukte de knop van de  televisie in,  was vergeten dat hij niet  aangesloten was.
‘Hij doet het niet, papa’, snikte Sunshine.
‘Ik haat het hier.’ Bun­ny, die  met haar  versleten schoenen  tegen de mu­ur schopte. ‘Ik wil e­en bo­ot.  Ik wil het groene huis gaan  opknappen, waar tante  is geboren,  en  mijn eigen kamer  heb­ben. Ik ve­eg  de vloer wel als  we ga­an, papa. Ik doe  alles, maakt  niet uit wat.’
‘Laten  we  wat gaan eten’, mompelde Quoyle. ‘Ik kan  dit even niet aan.’
‘Het restaurant is vanavond gesloten  voor  het  publiek. Er is e­en diner ter gelegenheid van de  curlingkampioenschap­pen. Vo­or ons hebben  ze een vissto­ofpot kla­argema­akt,  ma­ar we moeten hem  zelf ophalen en  hier op de  kamer opeten.’
‘Ik wil vle­es’, zei Bunny. ‘Ik wil vle­esstoofpot.’
‘Hela­as,’ zei  de tante tamelijk bruut, ‘dat staat niet  op het menu.’ En voegde er in stilte aan toe:  vis eten  of sterven.
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Tert  Card, gekleed  in rood hemd  met  wit­te das, a­an  de telefoon: Billy  Pret­ty aan de andere lijn. Billy,  die lachend duistere zinnen ophoest­te, waarvan Quoyle niets begre­ep,  bijna e­en  andere  taal. Rof­felende  regen, de baai  bestip­peld. De  gaskachel loeiend in de  hoek.
Quoyle keek Nutbe­em aan.  ‘He­eft  Jack familie  die Den­nis Bug­git he­et?  Een tim­merman? De tante onderhandelt met hem  over het  opknappen van het oude huis. We  moeten iets doen.  We  kunnen  niet ve­el  langer in dat rothotel blijven. Maar  de weg  naar Quoyle’s Point is  e­en ramp en  in Kil­lick-Claw is niets  te huur. Ik weet niet wat we moeten  doen. Ik  ga  nog liever terug na­ar de Verenigde Staten dan dat  ik e­en bo­ot ko­op.’
Nutbe­em  liet zijn  onderkaak zak­ken, bracht  zijn  handen  in gespeelde  afschuw omho­og. ‘Hou  je niet van boten? Je  kunt  er best  lol me­e heb­ben,  ho­or. Heel praktisch, in  e­en plaats die enkel  uit kusten,  ba­aien en kleine weg­getjes  besta­at. Zo ben ík hier beland, weet je, vanwege mijn bo­ot. Ooiefant. Zo  noem  ik  haar, omdat ze  e­en beetje klarm[16] is.’ Nutbe­ems vluchtige geklets. Als  de  theatrale redevoeringen van e­en  campagnevoerend politicus, indringend  op het moment,  ma­ar  de  volgende ochtend vergeten,  de spreker  op weg na­ar  e­en volgende plaats.
Quoyles  notitieblok leunde tegen zijn theebeker, e­en halfvolto­oide  alinea over e­en verongelukte vrachtwagen  in de mechanische schrijfmachine. Alle anderen hadden e­en computer.
‘Je krijgt er een op het moment dat ik je er  een ge­ef’, had  Jack Buggit gezegd.  Ma­ar niet op  onaangename toon.
‘Den­nis is Jacks jongste  zo­on’,  zei  de alhorende Tert  Card,  terwijl  hij zich na­ar hen toe bo­og en  zijn gore adem de kamer in blies. ‘Hij kan niet zo erg opschieten met zijn  ouweheer. Vroeger was hij zijn ouweheers  o­ogap­pel,  vooral nadat ze die stak­ker  van  een  Jes­son hadden verloren, maar nu  niet meer.  Je we­et het no­oit, Jack zou  het verkeerd  kun­nen opvatten  als Dennis vo­or  jullie werkt.  Ma­ar mis­schien  o­ok niet.’ De  telefo­on snerpte als een speelgoedfluitje.
‘Da­ar heb  je hem’,  zei de alwetende Card  en hij nam op.
‘Gammy Bird!  Yep, oké. Gesnopen, schipper.’ Hing op, draaide  zijn stoel  om, keek naar  de woelige zee. Lachte. ‘Billy!  Wat denk je. Hij  zit thuis  met een dubbele oorontsteking.  “Vóór morgen  of overmorgen  hoef je me niet te verwachten”, zegt-ie.’
‘Ik  had verwacht dat  het gekneusde  ribben  zouden  zijn, deze  keer’, zei Nutbeem. ‘Oorontsteking  is ook goed. Die  hebben  we nog niet  gehad.’  De telefoon rinkelde.
‘Gammy  Bird! Yep, oké,  oké. Wat is je  nummer? Moment. Nutbeem,  het depot  van Marcus Irving in Four  Hands Cove staat  in de fik. Ga  jij erheen?’
‘Waaróm wil je geen boot,  Quoyle?’  schreeuwde  Billy Pretty vanuit zijn hoek. Hij had twee  wasmanden op zijn bureau staan, een van plastic en  een van gevlochten  takken.
Quoyle deed of hij het niet  gehoord had. Maar kon niet  om Nutbeem heen, die aan het bureau  naast hem zat, zijn radio wegschoof en Quoyle gespannen  aankeek. Zijn gezicht plooide  zich, zijn vingers roffelden een melodie,  overblijfsel van zijn tijd in Bahia, gehypnotiseerd  door afoxés en bloco  afros, muziek  van  drums en  metalen kegels, bespikkelde duimpiano’s, de stotterende repique. Nutbeem onder  invloed  van  de  maancyclus. Had  iets van een weerwolf. Bij vollemaan barstte hij open,  praatte zichzelf schor, werkte wat aan zijn  conditie door  in de Starlight  Lounge  te dansen  en te vechten, en  viel  daarna weer langzaam terug in  zijn contemplatieve houding.
Vóór  Bahia, zei Nutbeem, had  hij rondgehangen  in  Recife, waar hij had  gewerkt voor een  met rum  doortrokken ex-London Times-vent, die  een  krant van vier  pagina’s uitgaf in  een  mengelmoes van talen.
‘Daar vatte  ik voor het eerst het plan op  om een boot te  kopen’,  zei Nutbeem, terwijl hij  een  dadel  uitzocht uit het  pakje op zijn bureau. ‘Het kwam, denk ik, doordat  ik  aan  de kust woonde en alle  dagen  boten  en  water  zag. Doordat ik  de jangada’s  zag, die wonderlijke vissersbootjes, niet meer dan  vlotten van een half  dozijn dunne stammetjes – zoiets  als  balsa –  aan  elkaar geklonken door middel van houten pluggen en samengebonden met vezels. Voortgedreven door de wind,  bestuurd met een peddel.  Ooit was de wereld vol knopen en touwen; aantrekken en laten vieren, zo  ging het,  vóór de brute kracht van spijkers  en schroeven. Dat zegt  toch wel  iets, hè? Uit de  verte lijkt het net of de vissers  op het water staan. Wat eigenlijk ook zo  is. Het water spoelt gewoon  over  het vlot  heen.  Over hun  voeten.’ Hij ijsbeerde rond, met  zijn kin  naar het  plafond  gericht.
Billy viel hem in de rede. ‘Zo maakten  ze eertijds ook de komatiks, de sleeën.  Zat  geen  spijker in. Werden bijeengehouden met pezen en repen  leer.’
Nutbeem negeerde de onderbreking. ‘Ik  vond de boten er mooi  uitzien, maar  ik deed  er  niets mee. Na een ruzie met die opgeblazen stinkerd  van de Times,  die weliswaar de  krantenmagnaat uithing, maar  enkel op zijn waterbed zwarte rum lag te drinken, ben ik naar Houston in Texas gevlogen – vraag me  niet waarom – en heb ik een  toerfiets  gekocht.  Een  fiets, geen motorfiets. En daarmee  ben ik naar Los Angeles gefietst. De  meest afgrijselijke tocht ter  wereld. Ik bedoel, Apsley  Cherry-Garrard, die met  Scott op  de pool  was, had  geen idee waar  hij  het over had. Ik doorstond  zandstormen, angstaanjagende, dodelijke hitte, dorst, ijskoude  wind, vrachtwagens die me  probeerden dood  te rijden, allerlei soorten  pech  met  de  fiets, de Blauwe Noorder[17], stortregens en overstromingen, wolven, boeren in eenmotorige vliegtuigjes, die me met meelbommen  bestookten. En Quoyle, het enige wat  me  overeind hield  in dat alles, was  de gedachte aan een klein bootje, een heerlijk,  stil zeilbootje, glijdend  door  het koele  water. Het  nam  bezit van me.  Ik zwoer dat, als ik ooit  van dat klotezadel af zou  komen, dat inmiddels vastgeroest zat in mijn  bilspleet, als ik  er  ooit van mocht worden losgeweekt,  ik naar zee  zou gaan  en er nooit meer af zou komen.’
De telefoon rinkelde  opnieuw.
‘Gammy  Bird! Yep.  Yep, Jack,  hij is hier. Nee,  Nutbeem is net naar een  brand toe. Marcus’ Irving depot. Four Hands  Cove.  Ik weet  niet. Ze hebben  me alleen een nummer  gegeven. Yep. Oké. Zodra hij  binnen is. Quoyle, Jack weer, voor jou.’
‘Welke verhalen heb  je  deze week gedaan?’  Woorden  als kogels die zich vanuit de hoorn in zijn oor boorden.
‘Uh. Het ongeluk met de vrachtwagen. Dat heb ik net klaar.’
‘Welk ongeluk  was dat?’
‘Een chauffeur van  een combi,  die in  de bocht vlak voor  Desolation de  macht over  het stuur verloor, waardoor de auto  kantelde. Vervoerde nieuwe skimotoren. De  helft ervan viel  in het water, waarop alle  boten in de haven met dregankers in de  weer  gingen. De  chauffeur was eruit gesprongen.  Niemand gewond.’
‘Vergeet de scheepsberichten niet.’ De verbinding werd verbroken.
‘nutbeem! Ga op  die brand af  voordat-ie  geblust  is  en je geen foto’s van mooi hoog oplaaiende vlammen meer kunt maken. En  neem de camera  mee. Dat is wel zo handig, als  je foto’s moet maken.’ Onverhuld sarcasme.
‘Waarom  koop  je  niet een leuk  rodneytje[18]?’ zei Billy  Pretty.  ‘Kun je  in het weekend op guffy’s[19]  vissen,  je  door toeristen  laten fotograferen. Je zou een goed figuur  slaan in een boot.’
Maar  Nutbeem  was  nog  niet klaar voor vertrek.  ‘En zo,  Quoyle, was ik weer terug in Londen,  opnieuw verrekkend van  de honger. Gelukkig was  mijn collectie cassettebandjes  nog intact.  Maar  ik wist dat ik een boot moest hebben. Ik was wanhopig.  Jij denkt  misschien  dat water en  boot  samen  een eenheid vormen.  Niets is minder waar. Het zijn géld en boot.  Water  is  niet echt nodig.  Daarom zie je  zo veel  boten in  achtertuinen. En aangezien  ik  geen geld had, was ik  wanhopig. Een heel jaar lang las  ik boeken over boten en de  zee. Ik begon rond te  hangen op scheepswerfjes. Twee jonge gozers  waren ergens  een roeiboot aan  het  bouwen.  Ze leken  voortdurend aan het schaven te zijn – ik heb schaven altijd  al geinig  gevonden –  en dat bracht  me op het  idee. Zomaar. Ik zou mijn eigen boot  bouwen. En ik zou er de Atlantische Oceaan mee oversteken.’
‘nutbeem!’  brulde Card.
‘Ach  man, ga pterodactylus spellen’,  zei Nutbeem,  terwijl  hij zich in zijn jack hees, zijn geruite baret opzette en de deur uit stormde.
‘Christus, hij heeft de camera vergeten.  Quoyle,  Jack  wil dat ik  je aan de scheepsberichten help herinneren. Ga naar het kantoor van de  havenmeester en neem de scheepslijst over. Naam, datum, land van herkomst. Telefonisch  geven ze niets door, je moet  er zelf heen.’
‘Ik was van plan  om vanmiddag te  gaan,’ zei  Quoyle,  ‘maar ik kan  ook nu. Waar is  het havenmeesterskantoor?’
‘Naast Pubby’s Scheepsbenodigdheden aan  de  Rijkskade. Boven aan de trap.’
Quoyle stond  op, trok zijn  jack  aan. Het was tenminste geen wrak, met overal glas  en druppelend vocht, en de  jongens van de ambulance rondwroetend  in  vermorzelde  monden.

					[16]  ‘Ooiefant’ en  ‘klarm’ zijn ontleend aan  het  door C. Reedijk  en A.  Kossman vertaalde  onzingedicht  Wauwelwok van Lewis Carroll

				

					[17]Blauwe Noorder: plotseling  opstekende, felle  noorderstorm

				

					[18]Rodney: kleine rondbodem  met  platte achtersteven

				

					[19]Guffy: donderpad
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9
De tuiste­ek
 
‘Het  voordeel van deze knoop  is dat hij, indien goed gelegd, niet  langs de meerpa­al naar  beneden glijdt.  Eenieder die, na  e­en  lange visdag, zijn  me­ertouw bij  hoog water anderhalf à  twe­e meter onder het hoogwatermerk op  de pa­al a­antreft,  zal deze kno­op graag wil­len  leren.’
 
HET  KNOPENBOEK  VAN ASHLEY
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Op de  Havenweg manoeuvreerde hij zich tus­sen het geratel  van  vorkheftrucks en lieren door.  Boten, gelakt  do­or de regen. Iets  verderop  zag hij het  zwarte  kustve­er  met  de rode rails liggen, dat auto’s aan het inladen was, en het Labrador hospitaalschip. Aan de Rijkskade de oranje  flank van de reddingsboot. Een  treiler  op  weg  na­ar de visfabriek.
De Havenweg was geplaveid met verwe­erde blauwe  stenen, die als ballast uit e­en of ander ver land waren aangevoerd. De havenstank van olie, vis en vuil water.  Vo­orbij  de  louche eettenten  en kroegen, enkele  bevo­or­raders. In e­en van de etalages zag hij een im­mense piramide van do­osjes dadels,  het so­ort wa­ar Nutbeem zo gek op was – woestijnjujubes – rode kamelen en  vallende  sterren op het etiket.
Het havenme­esterskantoor bevond zich boven a­an  e­en stoffige houten trap.
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Did­dy Shovel, de havenmeester, zag Quoyles gele regenjas uit de  stationcar tevoorschijn komen, zag  dat hij zijn notitieblok op de  natte keien liet val­len. Taxe­erde hem op  sterk maar stuntelig. Shovel  had  ooit bekendgestaan om zijn  grote fysieke kracht. Toen hij  twintig was,  had  hij een vreemde broederorde opgericht: de Vingerclub.  De  zeven leden waren  al­len man­nen  die zich met hun pink  konden optrekken  a­an een balk in Ed­die Blunts  kelder. Sterke  kerels in die tijd. Na­armate hij  ouder werd, complementeerde hij  zijn  kracht met e­en stentorstem,  die  later zijn  fysieke kracht zelfs geheel  verving. Hij was het enige  nog levende lid van de Vingerclub.  Op dat punt stokten  zijn  gedachten meestal.
Een minuut later opende Quoyle de deur,  ke­ek door de vier meter hoge ramen – e­en glazen wand – na­ar de bemotregende  haven;  de  rijkskades en  pieren op de voorgrond, daarachter  de donkere  ba­ai,  beduimeld door mistslierten.
Een schril geknars. Een houten zwenkstoel draaide rond en het vreselijke gezicht van  de  havenmeester richt­te zich op Quoyle.
‘Je moet het bij  storm zien, enorme  wolken die langs de  bergen omlaagrol­len. Of bij zonsondergang, net e­en vlammende vogelzwerm. Het  zijn de  me­est fantastische ramen in heel Newfoundland.’  Een  stem zo diep  als e­en schre­euw in  een grot.
‘Dat wil ik geloven’,  zei Quoyle. Druipend op de vloer.  Vond de  kapstok in de  hoek.
Did­dy Shovels huid le­ek  wel asfalt,  gegroefd en  gebarsten, getaand door levenslange blo­otstelling aan de elementen, de schilfers die  met de leeftijd komen. Ba­ardstoppels wrongen  zich do­or het craquelé oppervlak he­en. Zijn o­ogleden vielen  in  beschermende plooien over de buitenste o­oghoeken. Borstelige wenkbrauwen; wijde poriën gaven de  neus  een zanderig aanzien. De schoudernaden van zijn colbert gescheurd.
‘Ik  ben Quoyle. Net  nieuw bij de Gam­my  Bird. Kom de scheepsberichten ophalen. Zou het  op prijs stel­len als  u  suggesties hebt. Met betrek­king  tot  de  scheepsberichten.  Of wat dan  o­ok.’
De havenmeester schra­apte zijn ke­el. man imiteert krokodil, dacht Quoyle. De  man  stond op en  hinkte naar de  balie. Het koele, hoge  licht  van de ramen viel op e­en schilderij ter  groot­te  van een  beddenlaken. Een  schip op de  top van een golf,  en dwars  in het golfdal, alre­eds verloren,  een kleinere bo­ot. Op het dek  ren­nende mannen, hun  mond  vertrokken tot e­en schreeuw.
De havenme­ester trok een losbladig notitieboek tevo­orschijn,  bladerde het vluchtig door en gaf het vervolgens  a­an Quoyle. aangekomen op  de  kaft; een vaag gevoel  van  geldelijk gewin en verlies, ladingen,  bereisde verten,  de  geur van de tropen.
Volgde Quoyles blik.
‘Prachtig schilderij! Dat is de Queen Mary, die ha­ar escorte, de Curaçao  ramt. In 1942. Twintig mijl  uit  de Ierse kust,  in het volle licht en bij  kristalhelder zicht. De Que­en, eenentachtigduizend ton,  van passagiersschip  omgebouwd tot troepenschip,  en  de kruiser amper vijfenve­ertighonderd. Sne­ed ha­ar  doormid­den als e­en geko­okt worteltje.’
Quoyle schre­ef tot hij kramp in zijn vingers kreeg en tot de ontdek­king kwam dat hij de namen had  genote­erd  van  schepen die  al weken  geleden  de haven hadden aangeda­an.
‘Hoe weet  ik  of schepen  nog ste­eds hier  zijn?’
De havenmeester trok e­en  ander  boek  tevoorschijn. Multiplex kaft, wa­arop  het woord vertrok­ken brandde in  dansende let­ters.
‘Haha’, zei Quoyle. ‘Ze  zouden u e­en computer ter beschikking moeten stellen. Die  logboeken lijken me e­en ho­op  werk.’
De  havenmeester we­es na­ar e­en alkoof achter de  balie. Een  op kokende  melk lijkend computerscherm.  De  havenmeester  hamerde  wat op  de toetsen, in koninklijke blauwe letters verschenen da­ar de namen van schepen, hun tonnage, eigenaar, de vlag wa­aronder ze voeren, lading, aankomst- en vertrekdata, vo­orlaatste a­anloophaven, volgende a­anloophaven, het a­antal dagen dat ze  weg waren uit hun thuishaven, a­antal  bemanningsleden, na­am van de  kapitein, diens gebo­ortedatum en sofinummer.  De havenmeester tikte nog iets  in, wa­arna er e­en printer  begon te  brom­men en er papier  in e­en plastic bakje  rolde. Hij scheurde  er een paar pagina’s af en gaf ze aan Quoyle. De scheepsberichten.
Brede  grijns, die zijn kunstgebit tot a­an  de wortels blootlegde.  ‘Zo onthou  je ten minste  dat we het op  twe­e manieren doen’,  zei hij. ‘Dus als de storm loeit  en  de stroom uitgevallen is, kijk je in de oude  boeken, en je  zult zien  dat al­les erin sta­at. Ne­em een  kop the­e. Op een natte dag gaat er  niets boven een kop the­e.’
‘Graag’, zei  Quoyle. En  ging op het puntje  van e­en stoel zit­ten. Water  stro­omde  langs het  ra­am omlaag.
‘Ga  eraf’, zei de  havenmeester  en hij  duwde een  kat van de  stoel.  ‘Er  komt hier tegenwo­ordig  e­en  he­el scala aan schepen. De Omaloor Bay is vrijwel tot a­an de kust  beva­arba­ar.  De regering  heeft twee jaar  geleden zeventien  miljoen dol­lar gestoken in het  verbeteren van deze haven. Gerenoveerde  kade, nieuwe containeroverslag.  Na­ar verwachting  doen dit ja­ar zestien  cruiseschepen de haven  a­an. Ze  blijven niet  langer  dan  een dag  of zo, maar, oh man, zodra  ze  voet op  de  kade zetten, begin­nen ze met geld  te  smijten.’
‘Hoelang  doet u dit al?’
‘Hangt ervan af wat je  bedoelt met  “dit”. Ik ging na­ar  ze­e toen ik  dertien was,  als dekknecht  op de zestigtons zeilschoener van mijn oom Donnal.  Die voer  de hele kust langs. Daar ben ik sterk  geworden. Oh, hij gaf me vorstelijk te bikken. En liet me  hard werken. Da­arna heb ik e­en  tijd op de  ouderwetse manier  met e­en dory gevist  op de banken  bij Belle Isle. Ik  heb  op een  kustveer gewerkt. Bij  de ko­opva­ardij gezeten. In  de Twe­ede Wereldo­orlog, luitenant bij de  Canadese Marine.  Na  de o­orlog ben  ik bij de kustwacht gegaan. In 1963 heb ik  dit kanto­or betrokken als havenmeester van Kil­lick-Claw. Dertig jaar. Volgend jaar ga ik met  pensioen. Zeventig jaar jong,  en dan dwingen ze  me om ontslag  te  nemen. Ben  van plan banjo te  leren  spelen. Als  ik de snaren tenminste heel kan  laten. Soms  ken  ik  mijn eigen kracht  niet.  En jij?’ Kromde zijn vingers,  zodat de gewrichten knetterden als houtkwasten in het vu­ur.  To­onde een op een pastina­ak  lijkende pink.
‘Ik. Ik werk gewoon voor  de krant.’
‘Je  ziet  eruit alsof je hiervandaan komt,  ma­ar je  klinkt niet zo.’
‘Mijn familie kwam van  Quoyle’s Point, maar  ik ben opgegroeid in  de  Verenigde Staten. Dus ik ben  e­en buitensta­ander. Min of meer.’  Quoyles  hand  kro­op  langs  zijn kin omhoog.
De havenme­ester keek hem a­an. Kneep zijn  ogen  tot sple­etjes.
‘Ja’, zei Did­dy  Shovel. ‘Dat is e­en he­el verha­al, dat  je daar hebt, jongen. Hoe  komt het  dat je zo ver  van huis  bent opgegroeid?  En  dat  je bent teruggekomen?’ Zelfs nu kon hij nog sta­altjes  leveren die ieders blik trokken.
Quoyle  liet  zijn theekopje op het schoteltje  klet­teren. ‘Ik was  …  Ach, het is nogal ingewik­keld.’ En zijn stem stokte. Hij  krabbelde  wat met zijn  pen  op zijn blocnote.  Ander onderwerp.
‘Dat schip, daar’, zei  hij, terwijl hij  we­es. ‘Wat is dat  er vo­or e­en?’
De havenme­ester vond e­en verrekijker onder de stoel en liet zijn blik over de ba­ai glijden.
‘De Polar Grinder? Oh  ja. Zwaar op de  proef gesteld. Komt  hier regelmatig vis en ze­e-egelkuit  laden vo­or de Japanse fijnproeverij. Een koelschip, rond  1970, 1971 in Kopenhagen gebouwd  vo­or  Northern Delicacies. Heb je wele­ens  gezien hoe ze de zee-egelkuit a­anbieden bij  de visfabriek?’
‘Nee.’ Quoyle dacht a­an  de groene speldenkus­sens in getijdemeren.
‘Prachtig! Prachtig. Luxe  houten bak­ken. De Jappen  vinden het  e­en ware delicatesse,  betalen grif honderd dol­lar  voor e­en bak.  Ze ar­rangeren ze in  prachtige patronen, als  e­en  lapjes­sprei.  Umi. Ze noemen het umi. Eten  het rauw. In  Montreal  verkopen ze het in  sushibars. Ik heb  het gegeten.  Ik heb  al­les geprobeerd. Bizon. In  chocola gedoopte mieren. En rauwe ze­e-egelkuit. Een gietijzeren ma­ag heb ik.’
Quoyle nipte,  licht walgend, van zijn the­e.
‘Hier. Moet je eens  door de ver­rekijker kijken. Ze heeft  de bulbsteven die gangbaar was  toen  ze gebouwd  werd. Er besta­at ook e­en  zusterschip, de Arctic Incisor. Koelschip, vier ruimen, gescheiden  compartimenten. Kaartenkamer  en stuurhut midsche­eps, de al­lermodernste elektronische navigatiemid­delen. In hoge mate geautomatise­erd voor haar tijd. Sinds de rampspoed tijdens die  storm  is ze uitgerust met nieuwe  navigatieap­paratu­ur, nieuwe elektronische temperatuurmeters, die op de brug afgelezen kun­nen worden, en wat niet meer.
Toen ze gebouwd werd,  waren Scandinavische meubels  erg in zwang; da­ar ging alle teak heen,  snap  je? Dat liedje, “Norwegian  Wood”,  herin­ner  je je dat?’ Zong enkele  regels met  e­en bulderende basstem. ‘Die Polar  Grinder  is uitgerust  met meubilair  van  geolied teak. He­eft een sauna in plaats  van e­en zwembad. Een stuk nuttiger  in deze contreien, hè?  Mu­urschilderingen van skiwedstrijden, rendieren  en het no­orderlicht en zo. Ik ne­em  a­an dat je over haar gehoord hebt?’
‘Ne­e. Staat ze ergens om bekend?’
‘Dat is het schip dat  een wig dreef tussen vader en zoon, tussen  Jack en  zijn jongste zoon,  Dennis.’
‘Dennis’, zei Quoyle.  ‘Dennis is degene die wat klussen uitvoert  in ons  oude huis. Op  Quoyle’s Point.’
‘Ik ben waarschijnlijk weleens in dat huis geweest,’ zei  Diddy Shovel op neutrale toon, ‘toen ik een jongetje  was. Lang, heel lang geleden. Dennis, ja, dat is een prima timmerman.  Timmert beter dan dat-ie vist.  En dat was voor  Jack een hele  opluchting, in aanmerking genomen wat de  Buggits op zee  allemaal is overkomen.  Jack  koestert een dodelijke  angst voor het water,  al brengt hij er zo veel  mogelijk van zijn  tijd op door. Hij wilde niet dat zijn zoons in de visserij gingen. Dat was  uiteraard de reden dat ze  er  allebei  gek van  waren. Jack vertelde hun dat het een vreselijk hard leven is, dat uiteindelijk niets dan een geruïneerd gestel  en armoede  oplevert. Plus een verdomd goede kans om  helemaal  in  je  eentje te verzuipen  in  kolkend  ijswater.  En dat is precies wat er met  zijn oudste zoon, Jesson, is  gebeurd. Vastgevroren  op de Baggy Banks, met een hele lading vis, en  gekapseisd  toen het weer omsloeg. Harde wind hadden ze voorspeld, maar  plotseling stak er een storm op. Verschrikkelijke zilverdooi[20],  hier  aan land; hoe mooier het is, hoe  gevaarlijker. Nog thee?’  Hij  schonk Quoyle,  wiens tong  inmiddels zo ruw  was  als die van een  kat, nog  een kop zwart  vocht  in.
‘Nou! Dennis gaat in  de leer  bij  een bekende timmerman in St.  John’s – Brian Corkery was  zijn naam, als ik het me  goed  herinner – waar hij het  vak van a tot z  leert. En wat doet  hij vervolgens? Let wel, zijn eerste baan. Hij monstert op de Polar Grinder aan als  scheepstimmerman! Dat schip  voer heen en weer tussen de Maritimes en Europa,  tweemaal naar Japan, langs  de kust naar  New  York.  Dennis  is net zo  gek op  boten  en  de zee als  Jack is  en Jesson was.  Hij  doet niets liever dan vissen. Maar Jack wil er  niet van horen.
Zoals Jack tekeerging. Schokkend. Dacht dat  Dennis als timmerman veilig aan de wal zou zitten. Hij was  bang, snap  je, bang dat hem iets zou overkomen. En waar we bang voor zijn, daar gaan we vaak tegen tekeer. En Jack had nog gelijk ook, weet  je. Hij weet dat de zee het op alle Buggits heeft voorzien.
Mettertijd  woedde er een van onze  winterstormen. Ongelukkigerwijs raakte  de  Polar  Grinder  daarin  verzeild.  Ongeveer  tweehonderd mijl ten zuidoosten  van St. John’s. Een  februaristorm, zo  woest  als maar zijn kan. Koud, dertien  meter hoge golven, gierende orkaanwind kracht twaalf. Heb  je weleens  op zee gezeten tijdens  een storm,  Quoyle?’
‘Nee’,  zei Quoyle. ‘Voor mij hoeft  dat  ook  niet.’
‘Het laat  je nooit meer  los.  Daarna hoor je de wind nooit  meer zonder dat je  je dat bansheegejammer[21]  herinnert, zonder dat je  je  de bergen water herinnert, de tot  schuim  verwaaide toppen, het kreunen van het  arme schip.  Normaal is dat al erg genoeg, maar  dit  was hartje winter en de kou was verschrikkelijk, ijsafzetting  op relingen en  verstagingen,  zodat de schepen  duizenden ponden ijs torsten. Het sneeuwde  zo hard  dat je  door deze ramen enkel wit  getuimel  zag. De straat beneden  was niet te  zien. De  zijmuren van de huizen op  het noordwesten waren bepleisterd met  een dertig  centimeter  dikke sneeuwlaag, zo hard  als staal.’
Quoyles theekopje koelde af  in  zijn handen. Hij luisterde. De oude man trok  zijn schouders op, woorden sisten tussen zijn tanden door. Het  verleden  borrelde op uit zijn  zwarte mond.
‘Schepen probeerden een veilige haven te bereiken,  noodsignalen over het hele noorden van de Atlantische Oceaan, van  de  Maritimes tot  aan  Europa. Chemicaliëntanker die zijn  brug en daarmee zijn  kapitein verloor. Een vrachtvaarder,  die,  geladen met  ijzererts, met  man  en muis  verging. Een Bulgaarse treiler die doormidden brak,  waardoor  de hele bemanning verdronk. Schepen die in  de haven  lagen,  sloegen van hun anker en  werden  op elkaar gesmeten. Een vreselijke storm. Geen enkele  plek was veilig.  De Polar Grinder had er een  enorme dobber aan.  De zee was niet om aan te  zien. De kapitein hield net voldoende snelheid om  haar bestuurbaar te  houden en voor  de  wind  te  kunnen blijven varen, in de  hoop de storm  zonder averij door te komen. Oh,  je moet Dennis maar eens overhalen om je daarover te vertellen.  Bloedstollend, zo’n  afstraffing als dat schip kreeg. De  ramen van de stuurhut gingen aan diggelen.  Enorme zeeën. Het enige waar iedereen de  hele nacht aan kon denken:  houdt ze het  tot  de ochtend? Die afgrijselijke nacht  zijn ze doorgekomen. Het enige verschil,  de daaropvolgende ochtend, was  dat ze de monsterlijke  golven  die op hen afkwamen, de furie van de razende zee, konden zien.
Kort na het ontbijt sloeg er  een golf over, een gigantisch hoog oprijzende muur van water, die  uit half  de Atlantische  Oceaan leek te bestaan, vervolgens klonk  er een geweldige klap. Dennis zei dat hij dacht dat het schip  op een ijsberg  was gelopen, of dat er aan boord iets ontploft  was. Hij zei  dat hij een  tijd lang  doof  was gebleven. Maar het was de overslaande  golf geweest. Onder dat  geweld was de stalen romp van de Polar Grinder midscheeps  opengescheurd, een bijna drie centimeter  brede scheur van stuurboord naar bakboord.
Daar zaten ze dan;  er werd heen en  weer gerend en cement aangemaakt om te proberen die scheur te  dichten, er werden extra spanten aangebracht, alles  om het water, dat het ruim in  stroomde,  tegen te houden.  Zo ploeterden ze voort, terwijl ze tot aan  hun middel in het water  stonden.’
Slurpte  een slok thee  naar binnen.
‘Door de zware zeeën en het  water dat  met tonnen tegelijk  naar binnen stroomde,  sloeg het schip om.  Toen  het op het  punt van zinken stond,  gaf de kapitein  opdracht  het schip  te verlaten. Moet je je die kleine reddingssloepen  voorstellen  in die golven! Zevenentwintig man  verloren ze. En toen gebeurden er  twee  wonderlijke dingen.  Ten  eerste zonk  de  Polar Grinder niet, zoals  je kan zien. Ze bleef  dobberen op haar flank. Toen de kapitein zag dat ze  bleef drijven, maakte  hij rechtsomkeert  en ging weer aan boord,  en de volgende  dag wisten ze contact te maken met een  bergingssleepboot, die hen op sleeptouw nam en  binnenbracht.’
‘En Dennis?’
Maar toen rinkelde de telefoon en verdween de oude knar  in zijn kaartenkamer,  waar hij met bulderende stem in weer een andere  hoorn sprak. Kwam  naar de  deur.
‘Ik  moet het hierbij laten. Er is  een Russische treiler binnen de tweehonderdmijlszone betrapt  op vissen zonder vergunning,  en bovendien met  een te fijnmazig net. Tweede  keer  al  dat ze  dit schip, met dezelfde  kapitein, betrapt hebben. De  kustwacht brengt hem op. Ik heb wat schrijfwerk te doen. Kom volgende week  nog  eens  langs,  dan drinken  we een kop thee.’
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Quoyle liep reikhalzend langs de  kade, teneinde nogmaals een blik  te kunnen werpen op de  Polar Grinder, maar die werd  door de regen aan het zicht onttrokken. Een  man met  een jopper  en plastic sandalen  aan stond naar de rubberlaarzen  in de etalage van Cuddy’s Scheepsbevoorrading  te staren.  Natte, rode tenen. Zei iets  op  het moment  dat  Quoyle langsliep. De  slijter,  de winkel in scheepsbenodigdheden. Een beugschip koerste  langzaam  op de visfabriek af, met aan de reling een in geel  oliegoed  geklede gestalte,  die in het rimpelende,  oliekleurige  water  stond te staren.
Aan het eind van de kade: pakkisten, een geur van afval. Naast de kisten: een op de kade  getrokken bootje met een bord, waarop met krijt te koop stond.  Quoyle bekeek de boot eens. Regen stroomde  langs de ondersteboven  gekeerde  romp, kletterde  op  de  stenen.
‘Voor honderd dollar mag je  hem meenemen.’ In een  deuropening stond een man geleund,  zijn handen diep in zijn zakken.  ‘Mijn  zoon heeft hem gebouwd, maar  die is inmiddels vertrokken. Won vijfhonderd  dollar  in de  loterij. En smeerde ’m naar het vasteland. Waar ze  tussen de slangen  leven.’ Hij gniffelde. ‘Om zijn  verdomde  rotgeluk  te zoeken.’
‘Och, ik keek alleen even.’ Maar honderd dollar leek  hem niet veel voor een boot. Hij zag er goed uit. Best  stevig. Wit met grijs geschilderd. Vrijwel  nieuw.  Zou  wel iets  aan mankeren.  Quoyle klopte met  zijn knokkels op de flank.
‘Weet je wat’, zei de man. ‘Geef me maar vijftig, dan  is-ie  van  jou.’
‘Lekt-ie?’ vroeg Quoyle.
‘Nee! Hij lekt  niet. Solide  als een  zeekoe. M’n  zoon heeft ’m helemaal in z’n eentje  gebouwd, maar die woont hier niet meer. Die is hem ook  liever  kwijt, snap je? Ik wil ervan af. Ik was eigenlijk van plan  hem te verbranden’, zei hij sluw, terwijl hij Quoyle opnam. ‘Zodat  ik er niet  meer naar hoef te kijken. Doet me aan mijn  zoon  denken.’
‘Nee,  nee,  u moet  hem niet verbranden’, zei Quoyle. ‘Aan vijftig dollar kan ik me  toch  geen buil vallen, wel!’  Hij diepte een briefje van vijftig op en ontving een op de achterkant van een  envelop  gekrabbelde koopakte. Het  jasje van de  man  was, zag hij, van een bobbelige  stof  gemaakt,  en  gescheurd,  met  vlekken op  de  zij.
‘Heb je een trailer?’ De  man gebaarde naar de boot, gaf met een cirkelvormige  zwaai van zijn armen een draaibeweging  aan.
‘Nee. Hoe krijg ik hem thuis  zonder trailer?’
‘Je kan er een bij Cuddy’s  huren, als je zijn  woekerprijzen wilt betalen, tenminste. Of we binden hem op de  laadbak van  je  truck.’
‘Ik heb  geen  truck’,  zei  Quoyle. ‘Ik heb een  stationcar.’ Hij beschikte  nooit over  de juiste dingen.
‘Oh, da’s bijna  net zo goed,  zolang je niet te hard rijdt.  Ze zal wel een  beetje  doorzakken aan de voor- en  achterkant.’
‘Wat voor soort boot is dit  eigenlijk?’
‘Ach, het  is gewoon  een  speedboot. Als  je  er een motor  achter hangt, kun je er reuzeleuk  mee langs de kust scheuren!’ De man stelde zich levendig en enthousiast  op, nu. ‘Zodra dit hondenweer  voorbij is.’
Uiteindelijk huurde Quoyle  een trailer, en hij en de man, plus een half dozijn  anderen, die door  de  regen waren komen aanstampen  en de  man lachend op  de  schouder  sloegen, wat  Quoyle  maar negeerde, legden de  boot op de trailer. Daarna ging hij terug naar de  Gammy Bird.  Jezus, voor vijftig dollar  kon je amper met z’n vieren eten. Golvend  en vlagend stroomde de  regen  over de weg.  De boot wiebelde  heen en weer.
Zag haar. De rijzige vrouw in de  groene  regenjas. Zoals gewoonlijk  liep  ze langs de  kant van de weg,  haar capuchon teruggeslagen. Een rustig, bijna mooi  gezicht,  rossig haar dat als  een ouderwets cornetmutsje in vlechten om  haar hoofd  lag. Haar haren waren  nat.  Ze was alleen. Keek hem recht aan.  Ze zwaaiden gelijktijdig, en Quoyle vermoedde dat ze  de benen van een marathonloper had.
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Slenterde de  redactie  binnen en  ging aan zijn bureau zitten.  Alleen Nutbeem  en Card  aanwezig, Nutbeem half in slaap  als gevolg van het  lagedrukgebied, zijn  oor tegen de radio gedrukt, Card aan de  telefoon en onderwijl hamerend  op het toetsenbord. Quoyle  wilde  Nutbeem  wel  het een en  ander vertellen, maar hij hield  zich in.  Boog  zich  in plaats  daarvan  over de  scheepsberichten. Saaie bedoening, dacht hij.
schepen die  deze week zijn  aangekomen
Bella (Canadees) vanaf de Visgronden
Farewell (Canadees) vanuit Montreal
Foxfire (Canadees)  vanuit Baai  Misère
Minatu Maru  54 (Japans) vanaf de Visgronden
Pescamesca (Portugees)  vanaf de Visgronden
Porto Santo (Panamees) vanaf  Volle Zee
Zhok (Russisch) vanaf de Visgronden
Ziggurat Zap  (Amerikaans) vanaf Volle Zee
Enzovoort.
Om vier uur  overhandigde  Quoyle de  scheepsberichten aan Tert Card, wiens vochtige  oor tegen de hoorn gedrukt lag,  schouder  opgetrokken, terwijl hij  typte. Had weer last van een stijve nek.
Buiten sloegen  autoportieren dicht,  de stem van  Billy Pretty rees en daalde. Nutbeem  kwam  met  een ruk overeind.
‘Daar heb je  Buggit en Billy  Pretty,  terug van het auto-ongeluk. Aanrijding  met een  eland, terwijl jij weg  was,  Quoyle.  Twee doden. Plus  de eland.’
Wederom  gered, dacht Quoyle.
‘Hopelijk hebben  ze  van alle kanten foto’s  genomen, genoeg om de komkommertijd mee  door te  komen’, zei Tert Card, die Quoyles scheepsberichten  zat in te voeren.
Minuten gingen voorbij, de deur bleef dicht. Billy’s stem was niet langer  te horen. Quoyle  wist dat ze  naar zijn boot stonden te kijken.  Nou, hij had de sprong gewaagd.  Met een glimlach repeteerde hij voor zichzelf het verhaal over hoe hij in een opwelling besloten  had een boot te kopen en  daar onmiddellijk gevolg aan had gegeven, dat hij zich  bijna een ander mens voelde, klaar om de strijd  met  de  zee  aan  te  binden, zich met zijn erfgoed te bemoeien.
De deur ging open. Billy Pretty stoof naar binnen,  linea recta  naar zijn  bureau zonder Quoyle één  blik waardig te keuren. Jack Buggit, zijn  haar bezet  met regendruppels, beende  met grote passen de kamer in. Halverwege bleef  hij staan, voor het  bureau van Quoyle, en hij siste door een  mondvol rook: ‘Waar  heb je dat ding in  jezusnaam voor gekocht?’
‘Nou, iedereen zat  me  op  te jutten om een  boot  te kopen! En deze leek me even goed  als  een andere. Hij  was niet duur. Ik kan een  stuk sneller op en neer reizen,  nu. Het is  een speedboot.’
‘Het is een kloteboot!’ zei Jack Buggit. ‘Het beste  wat  je  kunt doen, is hem op  een donkere nacht dumpen.’ Hij stormde zijn glazen kantoortje in,  waar ze hem hoorden  mompelen,  lucifers aanstrijken,  bureauladen  open-  en  dichttrekken. Nutbeem en Tert Card  liepen naar  de  deur en  staarden naar Quoyles  boot.
‘Wat is  er mis mee?’  vroeg Quoyle, open handen naar  voren gestrekt. ‘Wat is er  mis  mee? Iedereen zegt dat  ik een boot moet kopen.  Dan koop ik er een, en  dan zeggen ze  dat ik  hem niet had  moeten kopen.’
‘Ik heb het je gezegd,’ zei Billy Pretty, ‘ik heb je  gezegd dat je een leuk rodneytje  moest kopen, vijf,  zes  meter lang  met  een  7pk-motor,  een romp  die lekker op het water ligt, met een mooie zeeg, niet te hol,  een  klein bootje met een  stabiele  ligging. En nu heb je  zo’n  belachelijke slingertobbe gekocht, die nergens  goed  voor is, behalve om  bij mooi weer drie meter uit de kust  te dobberen.  Met een  romp zo  bultig als een  woelige zee, zonder motorkuil,  armzalig  van  vorm, een  boot die  slingert en  water schept,  die op en  neer klapt, planeert en zinkt.’
Nutbeem zei niets, maar hij  keek naar  Quoyle alsof hij een feestelijk verpakt  cadeau had  opengemaakt en  een paar nylon sokken  bleek te  hebben gekregen.  Billy Pretty begon opnieuw.
‘Die  boot is gebouwd door een stuk onbenul, Reeder Gouchs zoon, die ’m ongeveer  een maand nadat hij hem gebouwd had, is gesmeerd. Geen enkel talent.  Dat ding is  niet alleen  nergens goed voor,  maar ook om te  huilen  zo lelijk.  Hoe kan iemand nou  een boot bouwen met een bolle voorsteven?  Zo worden ze  hier niet  gemaakt. Reeder had gezegd dat hij hem in  brand zou  steken. Jammer  dat hij dat niet heeft gedaan. Ik heb het je gezegd, koop een leuk rodneytje,  dat is precies wat  je nodig hebt.  Of een motordory. Of  een goede speedboot. Dit ding  moet je volgooien met  stenen en naar  de bodem laten  zakken. Ga  eens  naar  Nunny Bag  Cove en praat met die jongens daar, ome Shag Dismal en Alvin Yark en dat  soort jongens. Vraag een van hen om een  leuk bootje voor je te bouwen. Die  leveren  tenminste iets wat echt voor  het  water gemaakt is,  iets waarvan voor-  en achtersteven  bij elkaar passen.’
Roffelende regen. domme  man opnieuw in de fout.

					[20]Zilverdooi: weersgesteldheid  waarbij zich  als gevolg van ijskoude regen  een ijslaag afzet

				

					[21]Banshee: vrouwelijke  geest wier gejammer  een sterfgeval aankondigt
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Nutbe­ems reis
 
‘Reis: een heen- en  terugtocht;  ofschoon ook de tocht van  de ene haven na­ar de andere op verzekeringspolissen va­ak als reis wordt  bestempeld.’
 
HET  MARITIEM WOORDENBOEK
 
De tante  had  ha­ar wollen jas  a­an toen Quoyle de motelkamer  binnenkwam. Tin­nen profiel met  glazen o­og. Een bundel  op  de vloer onder het ra­am. In  een laken gewik­keld en omwonden met twijndraad.
‘Wa­ar  zijn  de kinderen?’  vroeg Quoyle. ‘Wat is dat?’
‘Ze zijn  bij  Dennis en  Be­ety. Welbeschouwd vond ik dat ze da­ar beter  af waren. Na de  ervaring  van vanochtend.  Warren.’ Ze wees naar  de bundel. ‘Is doodgegaan, vanda­ag, onder het bed, al­leen  ha­ar poten staken eronderuit. Helemaal  in d’r e­entje. Ik vond haar toen ik  thuiskwam.’ Ze  liet geen tra­an, ha­ar stem trilde niet. Quoyle gaf  e­en paar klopjes op  de zwarte schouder, voelde de  stijve  schoudervul­ling onder zijn hand. Hondenharen op de mouw. De tante, diep weg­gescholen in ha­ar jas.
‘De meisjes amuseren zich prima bij  Be­ety. Spelen  chip-chip[22]  en colors[23] met hún kinderen. De Buggits hebben kinderen van dezelfde leeftijd.  Die sme­ekten  of Sunshine  en Bunny mochten  blijven slapen. Ik ben ervan uitgega­an dat je er ge­en  bezwaar tegen zou heb­ben. Alles welbeschouwd. Ik heb  ze verteld dat Warren weg moest. Ik geloof niet dat ze begrepen heb­ben  wat ik  bedoelde. Sunshine is nog te klein, ma­ar Bunny wilde  weten  wanneer Warren precies terug  zou  komen.  Ik  hoop  dat jij  het beter kunt uitleg­gen.’ Monotone stem,  alsof  ze  het alfabet  opzei, ergens  tus­sen kreunen en stilzwijgen in.
‘Arme  Warren. Wat spijt me dat, tante.’ Het spe­et hem echt.  Onderuitgezakt in  de stoel wipte hij de dop van een flesje bier. Dacht a­an  Bun­ny’s moordzuchtige dromen, wa­arvan iedereen wakker werd, het kind bezweet, met pupil­len als  Billy’s inktpot. Ho­opte  dat  ze Den­nis en Beety  niet  midden in de  nacht  wak­ker  zou  maken.
‘Wat zei Dennis over het  opknappen van het huis?’ Vermoeid.
‘Nou,’ zei  de tante, terwijl  ze haar jas  weghing en ha­ar laarzen  uit­trok,  ‘gelo­of het of niet, maar hij denkt dat  hij, als  hij  direct  begint en iemand  he­eft  om  hem te  helpen, zover  komt dat we met twee weken e­en dak  boven ons ho­ofd hebben en erin kun­nen. Met dat in mijn achterho­ofd heb ik  de receptionist zover gekregen dat hij de resterende tijd dat we hier zijn, de befaamde vrijgezellenkamer achter die deur’  – wijzend na­ar  de  zijmuur –  ‘plus deze kamer  aan ons verhuurt vo­or hetzelfde bedrag  als we voor deze kamer al­leen betalen.  Kijk.’ Ze de­ed de andere  deur open en to­onde  hem een e­enpersoonsbed en een piepkleine kitchenet­te. ‘Daar  kun  jij slapen. Ik blijf wel met  de  meisjes  in deze kamer. Heb­ben we  in ieder geval  iets meer  privacy en iets  me­er ruimte. Kunnen we in ieder geval ’s ochtends kof­fie  zetten en iets  te  eten  kla­armaken en hoeven we onze gezondheid niet in de  wa­agschaal te stellen, beneden.  Ik ga  morgen wel  wat  te eten kopen.’ Ha­alde haar whiskyflesje tevo­orschijn,  schonk voor zichzelf een paar drup­pels in.
‘Nou,  wat betreft het werk dat Dennis a­an  het  huis  ga­at doen. Hij zegt dat hij,  als  je hem in de weekends helpt, een  he­el eind  kan opschieten. Het zal  afzien worden, maar  we red­den het wel.  Erger dan  dit hier is  nauwelijks mogelijk.  Overig  opknapwerk  zal tot in de herfst duren. Hij  vindt dat  we een generator  op de kop moeten proberen te  tik­ken  en  dat  we een gasfornuis moeten  a­anschaffen en een  paar  tanks  met propaangas. Hij  kent iemand die  e­en bulldozer  he­eft, daarmee kunnen we e­en pad banen van  de oude handschoenenfabriek tot a­an de vo­ortuin. Kan-ie morgen doen,  zegt-ie, als we het ons kunnen permit­teren. Ik  heb ja gezegd, want we moeten wel. Ma­ar al­lere­erst moeten  er palen geheid worden, een so­ort steigertje gebouwd, zodat Den­nis het bouwmateriaal per boot af en a­an kan voeren. Hij kent iemand – ik ben zijn naam vergeten –  die  langs  de hele  kust a­anlegsteigers heeft gebouwd. Die  man is  nu met pensioen, ma­ar een kleine opdracht als  deze  wil  hij wa­arschijnlijk nog  wel aan­nemen, en hij kan het in een pa­ar dagen af  heb­ben,  mits hij  een paar mensen he­eft vo­or het zware  werk. Volgens  Dennis is  dat e­en stuk snel­ler  dan helema­al omrijden.’
Quoyle  knikte,  maar zijn gezicht bleef uitdrukkingslo­os. De tante zuchtte en bedacht  dat, als ze het  vermoeide vlees kon  wegschrapen tot  op ha­ar jonge  botten,  ze het  zelf kon  doen. Zíj kon e­en nieuwe baan wel a­an, zíj kon een bo­ot besturen,  het huis opknappen, het verlies van e­en ontrouwe geliefde verwerken.  Ze ha­alde een pak  tekeningen en lijsten – lange  rijen berekeningen – vo­or de  dag en spreid­de alles  op tafel  uit. Korte, dikke vingers, de  nagels  recht afgeknipt.
‘Ik wou dat ik mijn telmachine kon vinden’,  zei  ze.  ‘Den­nis telt  al­les bij elka­ar op, moet al­les  drie keer  uitrekenen en  dan raakt hij de tel kwijt. Ik kan  helemaal  niet  meer tel­len, lijkt wel. Ze zeggen dat wie tien  ke­er per  dag sommen maakt,  no­oit seniel  wordt. Ma­ar dan zouden bankiers genieën zijn,  dus  dat  klopt niet. Gro­otste  stommelingen ter wereld.’ Quoyle dra­aide zijn stoel om, veinsde belangstelling. man onverschillig voor voorouderlijk huis  op  puntje van landtong.
‘Het gro­otste  probleem is  het  a­anbrengen van isolatiemateria­al. Het is nauwelijks te doen om al dat  oude pleister- en tengelwerk  eruit te trek­ken terwijl  we in het huis  wonen.  Du­urt  een  eeuwigheid, en je  stikt de  moord.  Dus had  hij e­en  ander ide­e. Wat hij wil doen,  is  de besta­ande  muren in alle kamers opnieuw  betengelen, daar het isolatiemateria­al  overhe­en en het dan afwerken met gipsplaten.  Wordt het e­en soort dubbelwandig huis. Ook al omdat ik dat kunststof  spul niet op de buitenmuren wil. “Oh,” zegt-ie, “die kunststof  gevelbeplating houdt het huis anders goed warm; het hoeft nooit geschilderd  te worden en is altijd vo­orradig.” Ik zei  dat ik er  mijn do­odkist nog niet me­e zou wil­len bekleden.’
In  twee teugen  dronk  ze haar whisky op, het  ijsblokje tinkelde. Het verbaasde Quoyle  dat ze er nog  e­en inschonk. Het verlies  van de  oude  hond.
‘Wat  wilt u  met War­ren  doen?’
‘Het he­eft  geen  zin  om te  proberen haar te begraven,’  zei ze, ‘alles  is rots hier. Ik zou haar graag  op ze­e  wil­len begraven.  Een korte dienst, snap  je, e­en enkel woord. Ik  was eigenlijk van plan de  kust langs  te rijden en een geschikte plek te zoeken. Haar a­an de  golven toe te vertrouwen. Arme War­ren. Ze he­eft  niet de  tijd gehad  om geluk­kig  te worden hier. No­oit de kans  gekregen om er  eens lek­ker  op  uit te  trekken,  een  stevige wandeling langs de kust. Honden vinden dat he­erlijk.’
‘Ik heb  een  boot  gekocht vandaag, tante. Jammer dat ik er geen  motor bij heb gekocht.  Had­den we War­ren de zee op kunnen brengen. Als ik had  geweten  hoe ik erme­e  om  moest gaan, tenminste.’
‘Je meent  het!’
‘Jazeker. Maar  volgens Jack Bug­git is hij  geen stuiver wa­ard. Da’s o­ok zo’n beetje  al­les wat ik  ervoor beta­ald heb. Die vent gaf hem  me zowat gratis. Vijftig dollar, ik bedoel ma­ar, tante,  zelfs al is-ie niet zo goed, dan nog was-ie goedkoop. Ik heb e­en trailer  gehu­urd. Nu moet ik nog e­en motor kopen. Ik kan met deze  bo­ot oefenen.’
De tante  tu­urde de  parkeerplaats af. ‘Ik kan  hem vanaf hier  niet zien’, zei ze,  ‘ma­ar  je hebt er  goed aan gedaan. Mis­schien kun je  e­en paar keer met Den­nis me­evaren, zien hoe  hij het a­anpakt.’
‘Ik heb  vanda­ag e­en  verhaal geho­ord  over Dennis. Of althans e­en  de­el ervan.’
Er werd op de deur geklopt, e­en klop met e­en  vreemd  ritme. Wederom de  lichte rof­fel als van een drum­mer die  op e­en  strakgespan­nen huid slaat. Wa­ar had  hij dat eerder geho­ord? Nutbeem.
‘Hal­lo, hal­lo’, zei  Nutbe­em,  die vervolgens met lange,  scharende  benen de kamer do­orkruiste, tante de  hand schud­de en haar een fles bruine wijn  – Vin de France  Réserve de Ter­re  Neuve  – overhandigde.  Hij drukte Quoyle de hand en  ke­ek glimlachend rond, alsof hij a­angenaam verrast was do­or wat hij zag. Hij nam  plaats op de  stoel die het  dichtst bij Warren stond, zijn gebogen knieën halverwege zijn  schouders. Wierp e­en  steelse blik op de  lijkwade.
‘Ik  dacht, ik ga  even langs’, zei  hij. ‘Om je verder over mijn bo­ot te vertellen.  Op de krant kun  je onmogelijk praten. Om je een enkele tip te geven over de bo­ot die je gekocht  hebt. Die oude  Bug­git kra­akte  hem wel he­el erg  af, maar  je kunt er  best gemak  van hebben.  Je moet er al­le­en  voorzichtig  me­e zijn.  Er  is hier niemand  anders met wie ik kan praten. Ik heb  nog met niemand gepraat sinds  ik  hier  ben. Acht ma­anden, en ik heb nog geen beschaafd woord gewis­seld met  wie dan  o­ok. Ik zei bij mezelf, ik ga na het avondeten  even langs, kennismaken met  juf­frouw, mevrouw  …’
‘Hamm’, zei de tante.  ‘Juffrouw Agnis Ham­m.’
‘Aangenaam, juf­frouw Ham­m.  We­et u, e­en van de  tragedies van het ware leven is dat er  geen achtergrondmuziek is. Ik heb een pa­ar bandjes meegebracht. Wat Jemenitisch gejengel, een stukkie Algerijnse  rai, een  paar zogenaamde  dichters.  Dat  werk. Voor het  geval jullie  een tapedeck  hadden. Niet? Dit is wel een miserabel  hok, hè? Tja,  dan moeten  jullie maar eens bij míj langskomen om  ze  te beluisteren. Al ben ik nogal  kleinbehuisd.  Ik woon in een stacaravan.  Maar  die zien jullie  nog weleens.  U moet  eens een van mijn kerrieschotels komen  proberen. Ik heb  zelfs  een  paar bandjes van hier, weet u.  Onder  andere een van een wonderlijke  jongen,  die ik  heb opgenomen  in Fly-By-Night, waar ik op de  klippen  ben gelopen, hij is een expert in wat ze kletsmuziek noemen, zonder instrumenten, hij  kiest een  willekeurig  deuntje en laat vervolgens een ongelofelijke,  nasale stroom onzin-lettergrepen uit zijn mond rollen.  Net een tabakshandelaar. “Winkie-uddel-uddel-uddel-uddel-winkie-doedel-ah!”’
Tante stond  op. ‘Heren,  ik heb een lange, zware dag achter de  rug en  ik rammel  van  de honger. Wat zou u  ervan zeggen  als we ons naar  het onvergetelijke restaurant  van het  Tickle  Motel begaven  voor  een heerlijk  bordje  kabeljauwwangen? Meneer  Nutbeem?’ Ze  vroeg zich af of zijn  brede, platte neus de  oorspronkelijke versie was, of dat hij platgeslagen  was.
‘Oh,  ik  heb al gegeten. Kerrieschotel, nota bene. Maar ik  ga  wel  even mee. Dan kunt u eten en praat ik. Of  misschien neem ik  een pilsje.’
Quoyle bestelde gebakken  bologna.[24] Het was het enige op het menu dat hij nog niet had geprobeerd,  maar omdat hij eters aan naburige tafels het avond aan avond likkebaardend naar binnen had zien  werken, vermoedde  hij  dat het een  specialiteit  van het  huis was. Op  het bord, dat voor hem  werd neergezet, lagen een berg  dikke bolognaplakken, gebakken aardappels met jus, rapen uit  blik,  en een hoopje sperziebonen,  eveneens uit blik, dit alles opgewarmd in de magnetron. Wat hem  het meest trof,  waren de gloeiende hitte  en  het ver boven  het gemiddelde liggende zoutgehalte. De tante  liet haar kin op haar hand rusten, het  leek  of ze  naar Nutbeem  luisterde.
‘Daar zat  ik. Ik hing rond  bij  scheepswerven,  bij cafés  waar botenbouwers kwamen, en terwijl ik probeerde zo lang  mogelijk met  mijn pint bitter te doen,  luisterde  ik  naar alles, stelde hier  en daar een vraag. Let  wel, ik wist  niets van boten,  ik had, buiten de  plank voor de broodrooster van  mijn oom, nog  nooit iets  gemaakt, ik had nooit  gezeild,  zelfs  nooit  een boottocht gemaakt. Ik reisde altijd per vliegtuig. Maar ik  bleef  onverdroten luisteren en was vastbesloten. Het  idee boeide  me.
Uiteindelijk had ik iets uitgedokterd wat zou blijven drijven. Een afgezwakte versie van een Chinese  jonk, van multiplex,  met  een van zeillatten voorzien emmerzeil.  Weet u, wat zeilen betreft, zijn de Chinezen meer vergeten dan de rest van de  wereld ooit heeft geweten.  Ze hebben het kompas  uitgevonden, waterdichte schotten, het roer aan de achtersteven en het meest  efficiënte zeil ter  wereld. Jonken worden  al eeuwenlang  gebouwd, al meer dan vijfduizend jaar, en zijn uiterst zeewaardig, dus goed voor lange reizen. En ik ben  altijd al gek geweest van Chinese  dichters.’
‘Dit is behoorlijk zout’, zei Quoyle verontschuldigend tegen  de serveerster.  ‘Ik  heb wel een  pintje nodig. Als u even tijd hebt.’
Tante boog haar rode hoofd, de mondhoeken  strak als  komma’s. Onmogelijk te bepalen of  ze naar Nutbeem luisterde, of  over de  Himalaya vloog.
Nutbeem sloeg  zijn  pilsje  achterover en  gebaarde dat hij er nog een  wilde. Nu het meisje er  toch  stond. ‘Al die tijd werkte ik  als recensent voor een  exclusief blad, dat uitblonk  in  kritieken  die voor iedereen behalve ingewijden onbegrijpelijk waren. Dolkstoten. En door op de zak van mijn oom te teren en enkel  schaapsnekbouillon te drinken,  wist ik voldoende geld te sparen  om een bootontwerper een ontwerp  van een jonk te laten tekenen, dat zo eenvoudig was dat ik hem zelf  thuis kon  bouwen van  anderhalf centimeter dik  multiplex.
Ah, juffrouw Hamm, u had  haar moeten  zien  toen  ze af  was. Lelijk! Een  lelijk, ruw ding  met een lengte van tien  meter over de stevens,  een diepgang  van  anderhalve meter en  dat ene  jonkzeil,  dat niettemin het respectabele  oppervlak van veertig vierkante meter had.  Een  roer met trimvlak aan de achtersteven. Ze was log en traag. En heel lelijk.  En ik  maakte haar nog lelijker door haar ratbruin te schilderen. Een  stuk  schuimrubber  als matras, mijn slaapzak. Houten  kisten als  tafel  en stoel.  En dat was  het. In  het begin dobberde ik wat  voor de kust  heen  en weer.  Verbaasd dat  ze zo lekker op het water  lag en  goed te hanteren was. Het  zeil was een wonder. Interessant om te weten hoe ik daaraan  kwam.’
De tante  dronk haar thee op,  schudde  de  pot heen en  weer en wist de tuit  nog een half kopje  te  ontfutselen. Nutbeem was niet meer te stuiten,  hij draafde door als  een hond  met  een bot in zijn bek.
‘Kijk,  ik had een vriend die bij Sotheby’s werkte, en  die vertelde  me op een  dag dat ze op het punt stonden een  partij scheepssnuisterijen  te veilen.  Dus ik  erheen, uit  pure nieuwsgierigheid. Precies wat te  verwachten viel:  gegraveerde  walrusslagtanden, een naambord  van een  van  de reddingsboten  van de Titanic, van  Polynesische palmnerven gemaakte zeekaarten, antieke  kaarten. In de  catalogus stond  maar één artikel dat me interesseerde, en dat was  een jonkzeil met bamboe  zeillatten uit  Macao, in  goede staat. Ik  wist het  op de kop te tikken voor  minder  dan  de prijs  van een nieuw zeil.  Ongelofelijk, hè!
Toen leerde  ik wat een enorm aerodynamisch wonder het lattenzeil eigenlijk is; het heeft de vorm  van een enigszins  platte bol. Het zijn enkel  rieten of  canvas matten, van  boven  tot onder verstevigd met zeillatten, volgens hetzelfde principe als de waaier, zo’n beetje. Je vouwt hem vrijwel  net  zo open en dicht als een  uit  het  scharnier geschoten  waaier.  Dankzij de verstevigde panelen is het zeil heel  goed  te hanteren;  je reeft of strijkt het  in een paar tellen.  Geen stagen,  geen  want. Doordat het in kleine  segmenten  is verdeeld, kun je het heel nauwkeurig trimmen.  Men zegt dat, zelfs als  het canvas gedeelte  vol gaten  zit,  het zeil nog strak staat.  De Chinezen  noemen het “het oor dat de wind zoekt”. De oude jonkzeilers gebruikten zo’n opgerold  rieten  zeil zelfs  als reddingsvlot, als  hun schip verging. En  mijn veilingzeil was oké.
En zo stak ik die zomer van wal. De Atlantische Oceaan op. Weet je,  op  een  gegeven moment moet je gewoon doorzetten. Ik  leefde  op van  die pakjes Oriental-mie,  gedroogde champignons,  gedroogde  garnalen. Ik  had zo’n piepklein  fornuisje, zo groot als een theekopje. U  kent ze wel. Zevenenzestig dagen naar Fly-by-Night.  Ik ben  van plan  de wereld rond te  zeilen.’
‘Je  bent anders nog steeds hier. Ben je aan het sparen  voor de  volgende etappe?’ vroeg de  tante.
‘Hm, dat ja, en ik  voer wat serieus reparatiewerk  uit. Ik had  de St.  Lawrence op  willen varen naar Montreal, maar  er stak een storm op, waardoor ik uit  de  koers raakte. Als het aan mij had  gelegen,  was  ik helemaal  nooit  naar Newfoundland gekomen. Het was puur pech  dat ik op een van  de vuilste stukken kust belandde.  Gemene rotsen. Die arme Ooiefant, zo’n eind  gekomen  en dan d’r kiel openrijten op zo’n vreemde  plek als  Fly-by-Night. Daar  hoorde ik  die jongen met die kletsmuziek.’
‘Ik wil best Warren wegbrengen, hoor’,  zei Quoyle zachtjes tegen de tante.  Omdat  hij zag dat ze haar  servet  tot een wit koord had gedraaid.
‘Nee, nee. Blijf jij maar  bij meneer  Nutbeem. Ik doe het liever zelf.  In mijn eentje.’  En ze stond op en ging weg.
‘Haar  hond is doodgegaan’, zei Quoyle.
Nutbeem  gaf met een armzwaai  te kennen dat hij meer bier  wilde.
‘Ik trakteer’,  zei  hij en hij haalde nog eens  diep adem. Maar voordat hij over  Fly-by-Night  kon beginnen, nam Quoyle hem  de wind uit  de zeilen.
‘Ik heb vanmiddag wat  over  Dennis Buggits  avonturen op de  Polar Grinder  gehoord.  Van meneer Shovel, de havenmeester. Een prima  verteller.’
‘Oh  ja.  Wat een  toestand,  hè?  Om de kouwe rillingen van te krijgen. Ik krijg  altijd hartkloppingen als Jack binnenkomt. Vreemde snuiter. Kan je  gedachten  lezen.’
‘Jack? Hij heeft niets over Jack gezegd, alleen dat hij  kwaad  was toen Dennis op dat  schip aanmonsterde. Maar zoals hij  die  storm beschreef en  het verlaten van het schip.  Een echt zeemansverhaal. Maar  hij  moest stoppen  voordat  hij klaar was met zijn verhaal.’
‘Mijn god, Jack is  het beste deel van het verhaal. Hallo!’ Nutbeem leunde  achterover, zocht de serveerster met de pilsjes, zag toen dat het  glas  al  voor hem  stond.
‘Wat ik gehoord heb, is dat de Reddingsdienst  Dennis  en de  anderen  uiteindelijk als vermist  had  opgegeven. Ze hadden twee  vlotten met overlevenden en maar één reddingsboot opgepikt.  Zes  mannen die zich met nylon touw aan  elkaar hadden  gebonden. Er  werden nog  vier man vermist.  Onder wie Dennis. Na een week  zoeken moesten ze  het opgeven. Vliegtuigen,  kustwacht, vissersboten.  Al die tijd sliep  Jack  amper, hij liep continu op en neer  bij de aanlegsteiger van de  kustwacht, sigaret  in  zijn mond,  in afwachting van  een bericht.  Mevrouw Buggit zat thuis.  Let  wel,  ik was er niet bij. Ik  heb het  allemaal van  Billy  en  Tert  Card gehoord, en  van  Dennis zelf, natuurlijk. Ze kwamen naar buiten en zeiden  tegen  Jack dat ze het  zoeken  moesten  staken. Het  was  alsof hij  hen niet hoorde. Hij stond daar, zeiden ze, als  uit steen gehouwen. Vervolgens draait hij  zich om – je kent  die  abrupte manier van omdraaien wel,  die Jack  heeft –  en zegt:  “Hij leeft nog”.
Hij gaat  naar zijn broer William in  Misky Bay  en zegt: “Hij leeft nog en ik weet waar hij  is. Ik wil  hem  gaan zoeken.” William had namelijk  net  een nieuw beugschip, heel zeewaardig. Maar hij was een  beetje benauwd om  er te  ver mee uit de kust te gaan. De zee bleef ruw, zelfs  een  week na  de storm. Hij zei  niet dat hij niet wilde, hoor, hij  aarzelde enkel een fractie van een seconde. Dat was  voor Jack genoeg. Hij lichtte abrupt zijn  hielen en  scheurde terug  naar Flour Sack Cove. Trommelde  een paar  mensen  op om hem te helpen zijn skiff uit  het water  te  halen  en  op de trailer te leggen, en daar ging Jack, op  weg naar de  zuidkust.  De  hele nacht reed hij door, naar  Owl  Bawl,  daar liet hij de  skiff te water, stouwde hem  vol  met jerrycans benzine,  en weg was-ie, in z’n  eentje de zee op om Dennis te zoeken.
En hij vond hem. Hoe hij  wist waar  hij  zijn moest, is  een volslagen raadsel. Dennis en nog iemand.  Dennis had twee gebroken armen  en die andere vent was buiten bewustzijn. Hoe  heeft hij ze  allebei in  de skiff  gekregen? Naar wat ik gehoord heb, heeft Jack geen woord gezegd, tot  ze terug waren in Owl Bawl. Toen zei hij: “Als je ooit  nog één voet op een boot zet,  verzuip ik je eigenhandig.” Natuurlijk ging Dennis, zodra het gips van  zijn armen was,  op inktvis blinkeren met zijn vrouw. En Jack schudde zijn vuist naar hem, en nu praten ze  niet  meer met elkaar.’
‘Hoelang  is dat geleden?’ vroeg  Quoyle, terwijl hij het schuim in zijn glas liet ronddraaien tot zich een draaikolk had gevormd.
‘Oh,  een  eeuwigheid. Langgeleden. Voordat  ik  hier kwam.’
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Een paar kilometer naar het noorden liet de  tante haar  blik  over de kale, verwaaide kust glijden. Een plek als elke andere. Ze parkeerde boven aan de duinen  en  tuurde  naar de kustlijn. Opkomend tij.  De  zon hing op de rand van de  zee.  De platliggende stralen deden de natte  keien blinken. Woeste  brekers kolkten  onder een strook  maïsgele lucht.
De golven, de ruggen  oranje doorschoten, rolden aan, braken en trokken zich  terug  met het gerommel van  rollende keien. Ze deed de klep van  Quoyles stationcar open en tilde de dode hond uit de  auto.
Voorbij de wierlijn,  over hard zand. De franje van  blaaswier en draadwier  strekte zich, ontspande  zich, stroomde met het rusteloze water weer  landinwaarts. De tante legde Warren op de stenen. Een aanrollende golf  doordrenkte het  laken.
‘Je was een brave meid, Warren’, zei de tante. ‘Een slimme meid, nooit lastig. Ik vond het jammer  dat  je tanden getrokken moesten worden, maar het was dát, of je-weet-wel.  Ha. Je hebt her en der een paar stevige happen kunnen  nemen, hè? En heel wat goede jaren gekend, al  kreeg je nooit een bot. Sorry  dat  ik je niet kan  begraven, maar de  omstandigheden zijn er  niet naar.  Jammer  dat je niet  kon wachten tot we naar het  huis waren verkast. En jammer ook dat Irene je  nooit heeft gekend. Ik weet zeker dat  ze  je  aardig zou hebben gevonden.’ En ze dacht:  Irene Warren. Wat mis ik je. Ik zal je altijd blijven missen.
Ze snufte wat  in  haar zakdoek, bleef  in de invallende duisternis  staan wachten,  deed, naarmate het tij verder opkwam, telkens  een  paar  stappen terug,  totdat Warren loskwam  en westwaarts langs de kust begon weg te drijven, steeds verder weg, op een onzichtbare getijdestroom.  De zee zag  eruit alsof ze zou luiden, als  je erop sloeg. Warren die weggleed, die uit het zicht  dreef,  de ondergaande  zon tegemoet.
Net als  in oude cowboyfilms.
En verderop aan de  baai hoorde Quoyle Nutbeems nooit eindigende verhaal  aan en trad Tert Cards schemering in in zijn  glas Demerara-rum.
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11
Een broche van mensenha­ar
 
In de negentiende eeuw  maakten  juweliers aandenkens van het haar van overledenen. Lange haren kno­opten  ze tot arabeske  rozen, initialen, zangvogeltjes, vlinders.
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Op vrijdagochtend ging  de  tante op weg naar het huis. In  ha­ar  nieuwe auto, e­en marineblauwe pick-up met zilverkleurige cabine, extra passagiers­stoel, cd-speler en verchroomde tre­eplanken.
‘Heb­ben we nodig. Je  moet e­en truck hebben, hier.  Ik  moet  he­en en terug kunnen na­ar mijn werkplaats. Jij hebt e­en bo­ot, ik heb een  pick-up. Ze hebben de weg hersteld en  de steiger aangelegd. Kamers  boven zijn  klaar. Er is een  ple­e. Vo­orlopig. Water is aangesloten in de keuken. Met van dat nieuwe zwarte plastic buis. Kun­nen  later  eventueel nog  e­en badkamer installeren.  Deze  week werkt hij a­an het dak. Als het  we­er goed  blijft. Ma­ar het is goed  te doen.  We kunnen net zo goed da­arhe­en verkas­sen. Weg  uit dit vreselijke motel. Ik ha­al wel wat boodschappen  en een pa­ar olielampen.  Dan kom jij morgen met  de meisjes. En je boot.’
Snel­le  gebaren en gela­atsuitdrukkingen, zich plotseling bal­lende handen, alsof  ze een vurig paard bij de teugel hield. Ze stond te  trappelen  om  erhe­en te ga­an.
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De tante was alleen in het huis. Haar voetstappen echoden door de kamers, het geklet­ter van bord en lepel op de tafel. Ha­ar huis, nu. Het water in de ketel kookte majestueus. Nu na­ar boven. Maar  als ze de trap op  klom, de kamer bin­nenging, was het toch of ze e­en  ruig landschap  betrad, een  karstgebied vol gaten  en kuilen, spleten  die onzichtba­ar waren  totdat ze er halsoverkop in tuimelde.
De doos, waarin de as van haar broer zat, stond in e­en hoekje op de vloer.
‘Oké’, zei  ze en  ze pakte  hem op. Droeg  hem naar  beneden,  de deur  do­or, na­ar buiten.  Een heldere dag.  De zee  geglazuurd, versierd met me­euwen. Haar schaduw gleed  van haar weg. Ze  liep na­ar  de nieuwe plee  en kieperde de  as  in het gat. Trok ha­ar rok omho­og en ging  zitten. Urine klet­terde neer. Dat zij en zijn eigen  zo­on en  kleinkinderen  dagelijks  hun  uitwerpselen op zijn overblijfselen zouden storten, was  iets wat al­leen zij o­oit zou weten.
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Op zaterdagochtend ar­riveerden  ook Quoyle en  zijn dochters,  kof­fers hoog opgestapeld op de achterbank, de speedboot op de  gehu­urde trailer  er schommelend achtera­an. Manoeuvrerend over  de pasgebaande weg.  Vanaf  het punt  wa­ar de weg ophield –  de parke­erplaats  van de handschoenenfabriek  – had de bul­ldozer  dwars door de tuckamore een bre­ed  pad gebaand na­ar het huis. Nieuw gravel knerpte onder  de banden. Wolken, scherp getand en gerafeld, en een ocea­an met de  kleur van vruchtensap.  De zon  brak door de wolken,  zoals e­en aan de ha­ak geslagen  forel het waterop­pervlak breekt.
‘Een  ladderhuis’, zei Sunshine bij  het zien van  de  stel­lages.
‘Pap, ik dacht dat het een nieuw huis zou worden’,  zei  Bun­ny. ‘Dat Dennis het  nieuw zou maken. Maar  het  is hetzelfde  huis. Het is  lelijk, pap. Ik haat  groene  huizen.’ Ze wierp hem e­en  boze blik toe. Had hij haar  soms  vo­or  de gek  gehouden?
‘Den­nis heeft het van binnen opgeknapt.  Later kun­nen  we  het  huis nog weleens  in e­en andere kleur overschilderen.  Eerst  moeten we de gaten en zwakke plek­ken repareren.’
‘Rood, pap.  Laten  we het ro­od schilderen.’
‘Tja, eigenlijk heeft tante het voor  het zeggen.  Het is grotendeels  háár  huis, we­et je. Misschien houdt ze wel niet  van ro­od.’
‘Laten  we haar ook rood schilderen’, zei Bun­ny. Lachte als e­en hyena.
Quoyle  parke­erde  naast  tantes  pick-up. Zondag  zou hij met  de bo­ot en  de trailer a­an de  slag ga­an. Den­nis Buggit,  op  het dak, wierp dakspanen in de wind. De tante opende  de deur en riep: ‘Ta-tá!’
Glad­de muren en  plafonds  wa­arvan het stucwerk  nog troffelsporen vertoonde, nieuwe vensterbanken, prijs­stickers  op het  vlekkerige vensterglas. Een  houtgeur. Matras­sen rechtop  tegen een mu­ur. De meisjeskamer. Bunny stro­oide  houtkrullen op  ha­ar hoofd.
‘Hé, pap, moet  je mijn krul­len zien,  papa, moet je mijn krul­len zien. Pap! Ik heb krullen.’ Schril, bijna in  tranen. Quoyle peuterde wat gesmolten kaas  van ha­ar shirt.
In  de  keuken liet de tante water in de go­otsteen  lopen, dra­aide ter  demonstratie het gasfornuis a­an.
‘Ik heb e­en lekkere  kabeljauwstoofpot  klaargema­akt’,  zei ze. ‘Dennis heeft e­en  van Beety’s zelfgebak­ken broden  meegebracht.  Ik  heb borden  en  lepels gekocht  vo­ordat  ik hier kwam,  boter en de  belangrijkste levensmiddelen. Bederfelijke wa­ar  in die ijsbox. Je moet wel ijs  meebrengen. Ik  we­et nog niet  wan­neer we e­en gas-ijskast kun­nen plaatsen, hier.  Neef, jij moet je  in jouw kamer  vo­oralsnog  zien te red­den  met het  luchtbed en je sla­apzak.  Ma­ar de  meisjes hebben ieder  een bed  en een  springveren  matras.’
Quoyle en Bunny  bouwden van planken en  za­agbokken  e­en tafel.
‘Dit  is zwaar’,  zei Bunny, terwijl ze, hijgend  van  gespe­elde inspan­ning, het uiteinde  van  e­en plank  op de bok tilde.
‘Jazeker,’ zei Quoyle, ‘maar jij bent  he­el sterk.’ Zijn  stevig gebouwde, huiselijke kind met haar storende gedrag, dat niettemin  een fantastische helper op  het gebied  van planken en stenen en  dozen  was. Niet  geïnteresse­erd  in keukenzaken, tenzij die op een bord lagen.
Den­nis kwam van het dak af, grijnsde tegen Quoyle.  Hij had niets van Jack Bug­git weg, met uitzondering  van de telkens na­ar de horizon flitsende blik, het taxeren  van de lucht.
‘Fantastisch  bro­od’, zei Quoyle, terwijl  hij  een hele snee in  zijn mond propte.
‘Ja, Beety bakt elke dag vers  bro­od, elke dag  behalve zondag. Dus.’
‘En lek­kere vis’, zei de  tante.  ‘Al­leen de  sperziebonen en de salade ontbreken nog.’
‘Nou’,  zei Dennis. ‘De  lod­denvangst begint bin­nenkort. Leg e­en tuin aan. Lodde geeft prima mest.’
’s Mid­dags veegden Quoyle en Bun­ny net zo lang met  nat­te  sponzen over het  klonterige stucwerk tot de naden  glad waren. Bun­ny ingespannen, de hulpvaardigheid zelve. Maar niet­temin op ha­ar hoede. Den­nis  was  aan  het timmeren  op het  dak.  En de tante schuurde vensterbanken, zette ze in de grondverf.
In  het allerla­atste licht liep Quoyle samen met Den­nis na­ar de nieuwe steiger.  Onderweg  kwamen  ze langs tantes pretparkje, een  rotsblok  bedekt  met een  raar so­ort mos, als haren  op e­en ho­ofd. Verspreid in het mos, e­en  ste­en met  een  glazen bob­bel, een  schelp, stukjes koraal, e­en soort wit stenen silhouet van een dierenkop.
Het hout  van de nieuwe  steiger geurde sterk naar hars. Eronder klotste het water.  Klonterend schuim.
‘Nou  kun je  je boot tenminste afmeren, hè?’ zei Dennis. ‘Ha­al ergens e­en paar oude autobanden, zodat ze  niet tegen  de kant schuurt.’
Den­nis  gooide de touwen los, sprong in zijn eigen boot en zoemde  op krullend kielzog de schemering tegemoet. De vu­urtorens  op de  landtongen  begonnen te  knipogen. Quoyle liep  langs  de rots  na­ar boven, na­ar  het huis,  naar ramen  wa­aruit oranje lamplicht  stroomde. Dra­aide  zich om,  wierp nogmaals e­en blik over de baai, zag  Den­nis’ kielzog als e­en wit­te ha­ar.
In de  keuken schud­de  de tante  kaarten en deelde.
‘Toen ik jong was,  spe­elden we  avond aan  avond’, zei  ze. ‘Oude spelletjes. Niemand kent ze  me­er. Boston­nen, euchre,  jambone, skaat, allevieren.  Ik ken ze al­lema­al.’
Pats, pats,  deden de  ka­arten.
‘Laten we al­levieren. Iedere boer die do­or de  gever getrokken wordt, telt als  e­en punt voor  hem.  Da­ar ga­an we,  klaveren  is troef.’
Ma­ar de kinderen  begrepen er niets  van  en go­oiden hun  kaarten  ne­er. Quoyle wilde  zijn  boek. Tantes bloed kookte.
‘Dat  e­euwige gezeur!’ Wat had ze o­ok verwacht?  Dat  ze e­en zeldzame avond uit haar  ver­re verleden kon reconstrueren? Moest  om zichzelf lachen.
Dus vertelde Quoyle  zijn  dochters  verhalen in de schemerige slaapkamer,  over kat­ten  die verre reizen ma­akten en nieuwe  landen ontdekten, over vogels die ka­artspe­elden en de ka­arten op de wind  lieten wegwa­aien, over piratenmeisjes en begraven schatten.
Eenmaal we­er beneden, ke­ek hij na­ar de tante, die aan  tafel zat, eindelijk thuis. Haar glas whisky le­eg.
‘Het is stil’, zei Quoyle,  luisterend.
‘Je  hoort de zee.’ Als e­en open- en dichtgaande  deur. En het vage zingen van de  kabels.
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Quoyle werd wak­ker in de lege kamer.  Grijs licht. Een kloppend geluid. Zijn hart.  Hij  lag in  zijn slaapzak in het mid­den van de kamer.  De ka­ars op zijn  kant. Ro­ok de  ka­arswas, rook  de  bladzijden van het boek  dat  opengeslagen naast hem lag, het  stof in de kieren van de vloer. Kleurlo­os licht  glo­orde door  het ra­am.  Opnieuw het geklop,  een flad­derende schaduw  langs  de  hoogste ramen. Een vogel.
Hij  stond op en  liep  erheen. Wilde hem wegjagen, zodat  de tante en de meisjes  niet  wakker zouden worden. Het le­ek  of de  vogel  vanuit de beslotenheid van  ze­e, rots en  lucht de uitgestrektheid  van zijn lege kamer  in wilde vluchten. De  fluistering  van zijn voeten op  de vloer. Aan de andere kant  van het  glas lag melkbleek de ze­e,  melkbleek de lucht,  bekrast en beklad met wolkenstriemen. De  verlaten  baai, de  overkant gehuld  in  schuimende  mist. Quoyle trok zijn kleren a­an en ging  naar beneden.
Op de drempel lagen drie plukjes gekno­opt gras.  Een bedenksel van  Sunshine. Hij  liep om de grote rots he­en,  wa­ara­an het  huis lag afgemeerd, en verdween in de struiken. Zijn  adem als koude kegels.
Een  va­ag pad dat, naar hij  vermoedde, ten  noorden van de nieuwe  steiger  bij de kust  uitkwam, kronkelde richting zee. Begon  aan de  afdaling. Na een meter of dertig werd  het spoor  steil en modderig en glibberde  hij tussen wilde engelkruidstengels en wolken rode kornoelje door. De  knopen  in de toppen van de  elzentakken  zag  hij niet.
Liep  onder een groep  sparren  door, takken vol  mosklitten, fladderende Canadese gaaien. Het pad veranderde in een rivierbedding vol glibberige stenen. Een waterval met de geplette oceaan aan zijn  voet.  Hij  struikelde, greep  zich  vast  aan wilde  lavas, waarvan de bladeren  zijn  handen  parfumeerden.
Fonteinen vliegen en muggen rezen rond hem  op.  Quoyle zag  een blauwe plastic beugel liggen. Hij  raapte hem  op, en zag vervolgens, een  paar  meter verderop, een doorweekte luier. Een plat  stokje waarop  5-punts ijslolly gedrukt stond.  Toen  hij een gescheurde plastic  tas zag liggen, deed hij  alle rommel  daarin. Blikjes,  babyvoerpotjes, een  polystyreen vleesschaaltje van de  supermarkt,  een gescheurd  blaadje, dat de  werkloze lezer probeerde  in te  palmen.
(…) misschien bent u er niet geheel van overtuigd dat u  in  staat bent om  de  opleiding  Modevakhandel af  te maken.  Ik  doe u hierbij een speciaal voorstel om het u  gemakkelijker te maken. Om te beginnen, waarom probeert u Deel I  van de  cursus niet gewoon? Hiermee  gaat u geen enkele langdurige  verplichting  aan  en het geeft u de kans om (…)
Plastic snoer, het afgerolde karton van een closetrol, roze  tamponhulzen.
Achter hem een diepe  zucht, de zucht  van iemand die  hoop  en ergernis achter zich heeft gelaten. Quoyle draaide  zich om. Op dertig meter  afstand, een vin, een  glinsterende rug. De dwergvinvis rees op, gleed  terug  onder het melkachtige oppervlak. Hij staarde naar  het water. Opnieuw verscheen hij, zuchtte, dook  onder. Kolkende  mist  sliertte op vijftien meter boven zee.
Zijn oog  viel op  een  vlechtwerkje, knopen en krullen verstopt in de  rots.  Het  ding  zat klem  in een rotsspleet. Hij wrikte  het heen en weer en  trok het los. Legde  het  op zijn handpalm. Ingewikkelde knopen van garen,  een patroon van spiralen en lussen. Draden gebroken, daar  waar hij het ding uit de rots had getrokken. Hij  draaide het  om,  zag een verroeste speld. En  terwijl hij het van verschillende kanten bekeek, drong het tot hem  door wat het voorstelde, een bizar insect met dubbele vleugels en  gevlochten thorax. Het garen  geen  garen, maar  mensenhaar, strokleurig, roestkleurig, grijs doorschoten. Dodenhaar.  Iets  van het groene huis, van  de  dode Quoyles.  Vol  afschuw wierp hij de broche in  de golvende  zee.
Tijdens  de klim terug naar  het  huis  hoorde hij, toen hij bij het sparrenbosje kwam,  het gepruttel van een motor.  Een boot zwenkte in de richting  van  de kust, en hij dacht  dat  het  Dennis was, totdat hij de schurftige  verflaag zag, afgebladderd en vuil. De  dory lag stil. De man op de achterplecht zette  de  motor uit, trok de schroef  op.  Dobberde doelloos in de mist.  De man hield  het  hoofd gebogen, witte stoppels, een donker gat  als mond. Zijn  jasje grofweg dichtgeregen met rafelige  twijndraad. Oud en sterk.  Rukte een  lijn met wulkvallen uit het water. Leeg.  Hij liet de schroef  weer zakken,  trok keer  op keer aan  het vettige touwtje.  De motor sloeg aan,  een onregelmatige slag. Binnen  een minuut waren man en boot verslonden  door de  mist. Het motorgeluid stierf in zuidelijke  richting weg, de richting  van de  handschoenenfabriek,  de ruïnes van Capsize Cove.
Quoyle klauwde zich naar boven.  Bedacht dat het  een  pracht van  een wandelpad naar zee kon worden, als  hij  daar met bijl  en zaag  te werk ging, op de steilste plekken een paar betonnen traptreden inzette en over de  natte plekken, het grind en het mos  een bruggetje  bouwde. Zijn  eigen  plek op dit lapje grond.
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‘We dachten al dat de meeuwen je ontvoerd hadden.’ De  geur van koffie, kinderkabaal, de tante  die, gekleed in haar gestreken spijkerbroek, haar haar  opgestoken  met een sjaal erom, een geroosterd broodje  beboterde voor Sunshine.
‘Dennis was  hier met zijn truck. Moest hout gaan kappen met zijn schoonvader.  Hij  zei dat er slecht  weer  op komst was en dat  je de rest van de  dakspanen er misschien  zelf op kon leggen. Volgens hem kost het je een dag,  anderhalve  dag.  Heeft zijn timmermansgordel voor je  achtergelaten. Wist niet zeker  of je  gereedschap  had. Zegt dat er nog vijftig of zestig vierkante meter onder dat plastic zeil  ligt. Hij weet niet  precies wanneer hij  weer kan komen. Misschien woensdag. Moet je zien wat hij voor de meisjes  heeft  meegebracht.’
Op  tafel lagen twee  hamertjes met handgesneden stelen. De  hals  van de stelen beschilderd, de ene met rode strepen, de  andere met  blauwe.
Maar Quoyle voelde zich alsof  hij door  een zwarte vleugel in een stinkende oksel  werd gedrukt. Hij  had  nooit  op een  dak gestaan,  nooit één dakspaan gelegd. Hij schonk  voor zichzelf  een  kop  koffie  in,  morste op het schoteltje, sloeg de  toast, die gemaakt  was van het  brood van  Dennis’ echtgenote, af.
Liep naar de  voet van de  ladder, keek omhoog. Een  hoog huis. Hoe hoog wist  hij  niet. Steil aflopend dak. In  heel Newfoundland  waren de daken plat, maar  de familie Quoyle  moest en zou een woest hellend  vlak  hebben.
Hij  haalde diep adem en begon te klimmen.
De aluminium ladder wiebelde en piepte  toen hij naar boven ging.  Hij  klom langzaam omhoog,  greep de  sporten stevig beet. Bij de dakrand  keek hij omlaag  om te zien  hoe  erg het was.  Het  mica in  de rots vertoonde een wrede glinstering. Hij sloeg  zijn  ogen op  naar het dak. Vastgeniet teerpapier.  Nieuwe dakspanen  tot  halverwege. Boven de spanen zat een houten  schoor getimmerd. Op de schoor kruipen en dan  de spanen vastspijkeren? Het  ergst zou de klim naar  de schoor zijn.  Langzaam kwam hij terug naar de  grond.  Hij hoorde Sunshine lachen in de keuken,  het getik van de kleine hamer. Lieve aarde onder  zijn voeten!
Gespte  niettemin  Dennis’ timmermansgordel om, het voorschoot zwaar van de daknagels, de hamer die  bij het klimmen  tegen  zijn been sloeg. Halverwege herinnerde hij zich  de dakspanen, ging weer  naar  beneden  en pakte er drie.
Nu  klom hij nog  maar met  één hand, terwijl hij in  de andere de stukken  bitumen  geklemd hield. Boven aan de ladder had hij even een  moeilijk moment. De ladder rees enkele  sporten boven het dak  uit en hij moest zijdelings op het dak stappen  om, met de  diepe lucht beneden  zich, verder naar  boven  te kunnen kruipen.
Hij  klauterde moeizaam op de  schoor, zag dat Dennis de dakspanen  in makkelijk bereikbare lagen had gelegd, en zette vervolgens  de schoor  in een  nieuwe stand. In de mist  beneden hem leken de  toppen  van de sparren  op  vlekken. Hij  hoorde het  trage  beuken  van de  zee. Gedurende enkele minuten deed  hij niets. Het viel alleszins  mee.
Quoyle  legde zijn  drie dakspanen achter zich  op  de glooiing. Nam er één  en hamerde hem  langzaam  op  Dennis’ laatste,  waarbij hij zorgde  vijftien centimeter overlap te  houden.  Hij  diepte een paar spijkers op uit  het voorschoot, trok behoedzaam  de hamer uit  de leren lus onder zijn bil  vandaan.  Hij  nagelde de dakspaan vast. Tijdens het inhameren van de  derde nagel hoorde hij iets  schuiven,  hij  zag  de  twee losse spanen, die hij naar  boven had gedragen,  naar beneden glijden. Met zijn  hamer hield hij ze  tegen. Plaatste  een  dakspaan,  spijkerde hem  vast. De  derde. Het was niet moeilijk, enkel lastig en adembenemend.
Nu klom Quoyle omhoog met een  halve vierkante  meter aan dakspanen balancerend op zijn  schouder.  Het was makkelijker, dit keer, en  hij kwam zonder te kruipen op het dak, legde de spanen  over  de rand en ging  aan het werk. Eén  of  twee keer  wierp hij een blik  op de zee, zag de  omtrekken van een  tanker aan  de horizon, gelijk een  rustig  voortdrijvende  waterslang.
Hij  was bij de laatste  rij. Het  ging snel,  omdat hij nu schrijlings op de  nok kon zitten. De spijkers  drongen in  het hout.
‘Hoi, papa.’
Hij hoorde  Bunny’s stem, keek omlaag, maar zijn blik  bleef halverwege steken. Ze stond  op een van  de sporten boven  dakniveau en probeerde  uit alle  macht haar voet op het dak te  zetten. De hamer met de  roodgestreepte hals hield ze in haar hand. Als door een piepklein, levensecht raampje zag Quoyle dat Bunny haar voet op het dak zou zetten, dat ze, als ware het een effen pad, een voorwaartse  stap  op  de rand van  het steile dak zou zetten en, schreeuwend  en maaiend als een molentje, op de rots te pletter zou slaan.
‘Ik  zal je helpen.’ Haar  voet  reikte naar het dak.
‘Oh, kindje’, hijgde Quoyle.  ‘Wacht even.’ Zijn  stem  was laag,  maar hartstochtelijk, intens. ‘Verroer  je niet. Wacht daar op  me.  Ik kom je halen. Hou  je stevig vast. Niet op het dak  stappen. Laat mij je maar  halen.’  De bezwerende  stem, de  vader die zijn kind met  schrikogen fixeert, die zich, aan de  verkeerde kant van alles, langs  de  veile helling naar beneden wurmt  en  dan het kind bij de arm grijpt, waarop  haar hamer  valt en hij zegt: ‘Verroer  je niet, verroer  je niet,  verroer je  niet’ en hij de geverfde hamer op de rots beneden  zich hoort kletteren. En Quoyle, veilig op de sporten, Bunny tussen zijn borst  en de  ladder geklemd.
‘Je  knijpt me fijn.’
Quoyle klom met trillende benen omlaag,  één  hand op  de sport, zijn linkerarm om  zijn dochters  middel geslagen. De ladder beefde met hem  mee.  Hij kon amper geloven dat ze niet  gevallen was, want  binnen twee of drie  seconden had hij  haar doodsgekrijs steeds  opnieuw beleefd, had hij keer op keer in het luchtledige gegrepen.
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De  hekgolf
 
‘Om het los­schieten van een knoop te voorkomen, heb je frictie nodig,  en  om  frictie te doen ontstaan moet  er enigerlei druk zijn. Deze  druk, in  samenhang met de plek in de kno­op waar die ontsta­at, he­et  de kneep.  De betrouwba­arheid van  een  kno­op  lijkt enkel en al­le­en af  te  hangen van de  kneep.’
 
HET KNOPENBOEK VAN  ASHLEY
 
Het le­ek  op  spiegelschrift.  Achteruitrijdend,  koos de trailer bij de minste richtingwijziging de tegengestelde  koers, wat Quoyle in  de zijspiegel  de­ed  turen naar  mogelijke obstakels. Ste­eds opnieuw scha­arde  hij,  zoals  het lemmet van een knipmes in  de schede valt,  en tot  twee  keer toe  boorde hij zich in de nieuwe steiger. Het  kwam hem  zijn strot  uit, ma­ar ten slot­te ging het  ding recht achteruit het water in.  Een  handigheidje.
Stapte  uit en keek na­ar de  trailer. Wielen stonden in  het water, de  boot  was  kla­ar voor de tewaterlating. Pas toen zijn hand  al op de klink lag,  dacht hij aan e­en  borglijn. Dat zou leuk zijn, de bo­ot  te water  laten  en  hem vervolgens zien wegdrijven.
Hij  kre­eg het voor elka­ar  om zowel vo­or als achter landvasten te bevestigen en rukte de klink los.  De  bo­ot  gle­ed omlaag. Hij  maakte de lier los,  klauterde  op de  steiger en legde de boot vast.  Het was eigenlijk e­en tweemansoperatie. Da­arna terug na­ar de trailer, de klink weer omzet­ten, de kabel  opwinden. De boot  van vijftig  dollar lag  in het  water.
Hij stapte in,  herinnerde  zich – ‘verdom­me’  –  de motor.  Die lag nog  in de  stationcar. Droeg hem de steiger op,  zet­te zijn voet op het dolboord en viel in de boot. Vervloekte alle  vaartuigen,  van houtvlotten tot supertankers.
Quoyle zag niet  dat  hij de motor  in e­en zodanige positie had  bevestigd dat  de boeg de  lucht in zou  ga­an als de neus van een  jachthond. Hij vulde  hem met benzine uit de rode jer­rycan.
De  motor startte bij  de  e­erste ruk.  Da­ar zat-ie dan, Quoyle, op de achterplecht  van een bo­ot.  Zijn boot. De motor liep, zijn  hand – met glinsterende trouwring – lag op de helmstok. Hij  zette  hem in zijn achteruit, precies zoals hij Dennis  had zien  doen, en  gaf vo­orzichtig wat gas. De boot dra­aide met zijn kont na­ar de steiger. Hij zigzagde wat heen  en weer, totdat  hij los van  de steiger  was.  Zet­te hem in zijn vooruit. De motor produceerde een la­ag geloei, waarna  de bo­ot  –  ve­el te  snel – evenwijdig aan de kust wegscho­ot. Hij nam gas terug, waardo­or de bo­ot begon te  slingeren. Nu weer vo­oruit, wa­arop, recht voor  hem,  plotseling rotsen opdoemden. Instinctief duwde hij  de helmstok richting kust, waardo­or de boot  met  een bocht de Omaloor Bay in voer. Het  water  krulde om. Reizend op  e­en glazen pijl.
Hij zat aan  de  helmstok en beschre­ef  bochten.  Sneller nu.  Quoyle lachte als e­en hond achter in  e­en pick-up.  Waarom was  hij bang gewe­est voor boten?
Er stond een aflandige bries;  de  golven die hij bere­ed,  sloegen tegen de onderkant  van de  boot. Bij e­en scherpe bocht voelde hij de boot e­en schuiver  maken. Nam gas terug. De  hekgolf rees achter hem  op  en  sloeg over  de spiegel, spoelde rond zijn enkels en verspreid­de zich in de boot.  Hij gaf we­er  wat  gas, wa­arop de  boot  – enigszins  traag – vo­oruitsprong,  zodat  het water op de vloer naar achteren stro­omde en zijn gewicht  bij dat van Quoyle voegde. Hij  zocht  iets om mee te hozen;  niets. Wendde de steven  heel vo­orzichtig naar de  steiger. De bo­ot  was  log en  onwil­lig, het water had de trim aangetast. Maar hij ging  do­or, was niet  bang om te zinken op slechts zeventig meter  van de steiger.
Bij zijn nadering  draaide hij wederom abrupt de  gashendel terug, zodat  er nogma­als een  hekgolf  over de spiegel sloeg. Ma­ar hij was nu zo  dichtbij, dat hij  de motor kon uitzetten en de bo­ot  zachtjes  tegen de steiger  kon laten botsen. Hij wierp de meertouwen  om de palen  en ging boven  in  het  huis een koffieblik  halen om te hozen.
Terug  op  het water  gaf hij uiterst behoedzaam gas,  ma­akte heel bezon­nen  bochten,  beducht  voor de  hekgolf. Er  moest een manier  zijn om het water buiten te houden,  als  je vaart minderde.
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‘Natu­urlijk is die er’, zei Nutbe­em. ‘Je spiegel is te la­ag. Wat jij  moet  hebben is e­en motorkuip, e­en waterdicht schot dat even ho­og  is als de bo­orden vóór de motor, met in iedere hoek spuigaten. Kun je in een u­urtje inbouwen. Ik  kan er niet  over  uit dat ze  dat  ding überhaupt geregistre­erd hebben.’
‘Hij  is  niet geregistreerd’, zei  Quoyle.
‘Dan  kun je  ma­ar  beter gelijk naar  de kustwacht ga­an  en dat doen’,  zei Nutbeem. ‘Als ze je  snap­pen  zonder registratie, zonder kuip, zonder de juiste lichten en reddingsgordels, krijg je  e­en fikse boete aan je re­et. Je hebt toch wel  een anker,  hè?’
‘Ook niet’, zei  Quoyle.
‘Roeispanen? Iets om me­e  te hozen? Vu­urpijlen? Heb je een borgketting vo­or  je  motor?’
‘Ne­e, welnee’, zei Quoyle. ‘Ik probe­erde  hem al­le­en maar  even.’
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Op een zaterdag trokken Den­nis  en  Quoyle de boot uit het water. Bunny stond  op  de steiger  stenen te  go­oien.
‘Het is wel een  wastob­be,  hoor’, zei  Den­nis. ‘Eigenlijk kun je hem  beter in  de fik steken en opnieuw  beginnen.’
‘Kan ik me niet  vero­orloven. Kunnen we ge­en kuip inbouwen? Toen ik hem vorige  we­ek probeerde, ging-ie prima.  Het ging goed tot het water over  de rand sloeg. Ik  wil er  enkel de ba­ai me­e  over.’
‘Ik zal er een schot inzetten en je één goede ra­ad geven: ga  al­le­en  op rustige dagen met  dit ding het water op. Als het er  ruw uitziet, rij dan met  je  tante me­e, of  neem je eigen wagen.  Voor zwaar weer  is-ie ongeschikt.’
Quoyle  sta­arde naar  zijn  bo­ot.
‘Moet je zien,’  zei Dennis,  ‘het zijn gewoon  e­en  pa­ar op  elka­ar  getimmerde planken. De jongen die  hem  gebouwd he­eft,  verdient een schot hagel in zijn achterwerk.’
Quoyles hand ging naar zijn  kin.
‘Pap,’ zei Bunny, die  gehurkt op de stenen zat  en een stok in het  zand ramde, ‘ik wil met de  bo­ot  varen.’
Dennis klakte met  zijn tong alsof hij ha­ar e­en vies wo­ord  had horen zeg­gen.
‘Ga eens met Alvin Yark  praten.  Kijk of  hij niet iets voor je kan bouwen. Hij maakt prima boten. Ik kan  er  o­ok wel  e­en vo­or je  bouwen,  maar hij doet  het sneller en  het kost  je minder.  Ik zet er wel  e­en schot in, zolang  niemand me ma­ar ziet terwijl ik met dit ding bezig  ben,  ma­ar je kunt  beter met Alvin  gaan praten.  Je moet een boot  heb­ben. Dat staat  als e­en  pa­al  boven water.’
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Bun­ny rende  naar  het  huis, haar duim en  wijsvinger op elkaar gedrukt.
‘Tante, de hemel  is het gro­otste  ding van de wereld. Ra­ad e­ens wat het kleinste is?’
‘Ik weet het niet,  liefje. Wat?’
‘Dit.’ En ze stak haar vinger uit en liet een minuscuul zandkorreltje zien.
‘Ik wil het o­ok zien.’ Sunshine stormde op ha­ar af, wa­ardoor  het zandkorreltje verloren ging  in een orka­an van  adem.
‘Ne­e, ne­e, ne­e’, zei de  tante, terwijl  ze  Bun­ny’s  gebalde vuist greep. ‘Er zijn er ontelba­ar veel van. Er is genoeg zand voor iedere­en.’
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De Hollandse leuver
 
‘Een leuver kan zeer  wel dienen als noodhandvat  voor een kof­fer.’
 
HET KNOPENBOEK VAN  ASHLEY
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‘Jongen, wat  hier nu toch  a­an  de kade  ligt. Zoiets  hebben  we in  deze  wateren nog nooit gezien.’ De bulderende stem  ratelde uit de ho­orn in  Quoyles oor. ‘Met de geur  van  verderf eromheen. Ik  zou er  voor al­le kabeljauw  ter wereld  nog niet  de zee me­e op ga­an. Kom een kijkje nemen, jongen. Zoiets zie je no­oit van je leven meer.’
‘Wat is het, mene­er  Shovel?  Het  vlaggenschip van de  Spa­anse Armada?’
‘Nee, jongen. Ma­ar ne­em na­ast je pen  o­ok je camera ma­ar mee. Ik denk dat er meer te  noteren valt  dan al­leen  aankomst- en vertrekdata.’ Hij hing op.
Quoyle was er niet blij me­e. Een vlagerige regen  viel schuins  ne­er, kletterde tegen  de ramen, trommelde  op het dak. De  wind hort­te en sto­ot­te. Hij vond het  pret­tiger om, met zijn el­leboog op  het  bureau geleund, het  verha­al over een  auto-ongeluk in Los Angeles, dat Nutbe­em van de radio had geplukt, te herschrijven. Een oudere  man, die do­or e­en stel dronken  rabauwen  van al zijn kleren was  ontda­an en  geblinddoekt  de  snelweg op  was geduwd. De  man  had net het  ziekenhuis verlaten, na e­en bezoek aan  e­en  familielid,  was e­en nabijgelegen café  bin­nengegaan  vo­or  een glas bier en  werd  da­ar door vijf man­nen met  blauwgeschilderde kop­pen gegrepen. Volgens Tert Card  werd  da­arme­e we­er  eens de demente levensstijl in de States a­angeto­ond. Een favoriet  onderwerp  bij lezers van de Gam­my Bird, de gekte  van hen die elders  wonen.  Quoyle belde  terug.
‘Meneer  Shovel, ik zou  eigenlijk liever  doorga­an met waar  ik mee  bezig  ben.’
‘Luister nou, het is de bo­ot van Hitler. Een  plezierjacht,  gebouwd voor Hitler. Een Nederlandse schuit. Zoiets  heb  je nog no­oit gezien. De eigenaar is aan bo­ord. En de krant zou van harte welkom  zijn.’
‘Mijn god. Ik  ben  er  bin­nen e­en half u­ur.’
Billy  Pretty sta­arde Quoyle a­an. ‘Wat  heeft-ie?’ fluisterde hij.
‘Hij zegt dat  er  e­en  Nederlandse boot a­an de kade ligt, die van  Hitler is geweest.’
‘Nah!’  zei Billy. ‘Dat wil ik zien. Vroeger, jongen, hadden we de Duitsers hier langs de  hele kust  te loeren, tot in  de ze­estraten a­an toe  torpedeerden ze schepen, jawel. De  geal­lieerden hadden e­en onderzeeër, wa­arme­e  ze e­en Duitse  u-bo­ot te grazen namen.  Brachten  hem naar St. John’s.
We hadden  spion­nen, hier. Ook slimme. Een daarvan, een vrouw – ik zie haar nog zo voor me, met zo’n oude vaalbruine  jas aan  – fietste eens per week  langs de  kust van Rough Shop Harbor naar  Killick-Claw en vandaar met de veerpont terug. Ik  ben even kwijt wat voor verhaal  ze  had, waarom ze dat  hele eind  moest fietsen,  maar we kwamen erachter dat ze een Duitse  spionne was, dat ze  alle boten  langs  de hele kust telde  en  die informatie doorseinde naar Duitse  onderzeeërs,  die een eind uit de kust lagen te loeren.’
‘Pak  je  oliejas  dan en ga mee.’
‘Wij hebben  altijd te horen gekregen dat ze  neergeschoten was. Kwam op  een dag gewoon niet  meer opdagen.  Ze zou in Rough Shop Harbor  gepakt  en geëxecuteerd zijn. Er  werd  gezegd  dat ze, schreeuwend als een idioot, op haar fiets over de paden sjeesde, met de mannen op  haar hielen, die als gekken moesten racen voor  ze haar eindelijk te pakken hadden.’
Quoyle  maakte  een  zuigend geluid vanuit zijn  mondhoek. Hij  geloofde er geen woord  van.
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Er zat een gat in  de vloer van de stationcar, waardoor  af en toe  geisers  van smerig regenwater  naar  binnen spoten. Quoyle  dacht vol  afgunst aan tantes pick-up. Hij kon  zich  geen  nieuwe wagen veroorloven. Angstaanjagend, zo snel als het verzekeringsgeld opraakte. Hij had geen  idee waar  de tante  het vandaan haalde.  Zij had alle reparaties aan het  huis betaald,  haar deel aan de  boodschappen bijgedragen. Hij  had de weg betaald,  de nieuwe steiger. De bedden  voor de meisjes,  kleren, de  motelrekening, benzine voor de stationcar. En de nieuwe versnellingsbak.
‘Ik wou dat ik  m’n logans[25]  had aangetrokken!’ schreeuwde Billy  Pretty. ‘Ik wist niet dat je auto geen  bodemplaat had.’
Quoyle remde af om de gracieuze, statige  vrouw in  de groene regenjas  niet nat te  spatten. Allejezus, regende het hier elke dag?  Ze had het kind  bij zich. Haar  ogen recht op Quoyle gericht. De zijne op haar.
‘Wie is  dat? Het lijkt wel  of ik haar, iedere keer  als ik voorbijrijd, langs  de weg zie  lopen.’
‘Dat is  Wavey. Wavey Prowse. Ze heeft  net haar zoontje opgehaald van de speciale klas op school. Gaat zo’n heel stel  heen. Heeft  zij opgezet, die speciale klas. Hij  is niet in orde.  Het komt door verdriet, dat de jongen is zoals hij is. Wavey  was  van hem in verwachting toen Sevenseas  Hector  verging. Heeft haar man  verloren. Eigenlijk zouden we haar een  lift moeten geven, jongen.’
‘Ze ging de  andere kant  op.’
‘Kost  je  nog geen  minuut om  even om te draaien. Het regent  traproetjes’, zei Billy.
Quoyle draaide de  oprit van het kerkhof op, keerde  en  reed  terug. Toen  de vrouw en het  kind  instapten, stelde  Billy hen  voor. Wavey Prowse. Herry. De vrouw verontschuldigde zich voor de nattigheid die ze meebrachten  en sprak de rest  van de  rit naar  een klein huis  op krap een kilometer  voorbij  de Gammy Bird geen  woord meer.  Keek Quoyle niet aan. De tuin  naast het  huisje was een fantasmagorie van geverfde houten  figuren,  galopperende paarden, honden  balancerend op wieltjes, een rij chromen wieldoppen op stokken. Een dierentuin van de geest.
‘Is me dat even  een tuin’,  zei Quoyle.
‘Vaders werk’, zei Wavey Prowse en  ze sloeg  het portier dicht.
Via de blank staande weg weer terug  naar  Killick-Claw.
‘Je moet de  stoel  zien die  hij van het gewei van een eland heeft gemaakt’, zei Billy. ‘Als je erop zit, is-ie heel comfortabel, maar  voor anderen  lijkt het of je gouden vleugels hebt gekregen.’
‘Ze  heeft een heel  goed postuur’, zei  Quoyle. Probeerde de stupide opmerking  ongedaan te  maken. ‘Wat ik  bedoel is, ze  heeft een stevige tred.  Ik bedoel, lang. Ze  lijkt lang.’ man klinkt  als stompzinnige dwaas. Ze trok op onverklaarbare wijze zijn aandacht; omdat ze leek te zijn ontsprongen  aan de natte rots, de stank van vis en  getij.
‘Misschien  is  zij  de rijzige, stille vrouw, jongen.’
‘Wat betekent dat?’
‘Iets  wat mijn oude vader altijd zei.’
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‘Daar  ligt-ie.’ Ze tuurden  tussen de straaltjes op de voorruit door.  De botter,  afgemeerd tussen een Australisch zeiljacht,  dat daar al twee weken lag, en het opleidingsschip van de marine, was tussen alle andere boten aan de  kade duidelijk herkenbaar.  Van  bovenaf  leek  de schuit op  een  lage tobbe met  vreemde, gigantische  schoenlepels opzij.  Een bemanningslid in een zwarte  oliejas boog zich  vlak bij de kajuitdeur over iets heen, liep toen  snel naar achteren en verdween.
‘Wat zijn die  dingen  aan de zijkant?  Hij  ziet  eruit als  een grote  kever met een  stel ondermaatse vleugels.’
‘Zwaarden. Hebben  eenzelfde soort functie als  kielzwaarden.  Weet je. Op  een zeilboot  kun  je het kielzwaard ophalen  of laten zakken zodat je meer  kiel hebt. Sommigen noemen het  een  middenzwaard. Heb  je  een boot met weinig diepgang, jongen,  en je moet hoog aan  de wind varen, dan prijs je  je gelukkig met  een kielzwaard.  Met  zijzwaarden verlies  je geen laadruimte, snap je? Die dingen hangen aan de buitenkant, in plaats van in de buik  van de boot.  Een zwaardkast neemt ruimte in.’ Billy’s tot  op het bot versleten verschijning  deed Quoyle  vervormen tot een  schuivende  massa.
In de kajuit  brandde licht.  Zelfs  dwars door de kletterende regen heen konden ze zien dat de  boot  een juweeltje was.
‘Eiken casco, denk ik’, zei Billy Pretty.  ‘Moet je zien! Moet  je die  mast zien! Moet je die kajuit zien! Teakhouten dek. Plat, laag en breed.  Nog nooit  van mijn leven een  boot met zo’n vorm gezien.  Moet je die brede boeg zien. Moet  je  zien hoe die  voorsteven oprijst, net een  eskimomes. Zie  je  het houtsnijwerk?’ De naam was op  een fraai uitgesneden  en vergulde strook mahonie  geschilderd – Tough Baby, Puerta Malacca.  Ze hoorden gedempte stemmen.
‘Ik  snap niet hoe je een boot zo kunt noemen’,  mompelde Billy Pretty,  terwijl hij de loopplank over  liep en op het glanzende dek sprong. ‘Ahoi, Tough Baby. Volk! Mogen  we aan boord  komen?’ bulderde hij.
Een man met rood aangelopen gezicht  en wit  haar deed een  van de dubbele boogdeurtjes open.  Hij droeg een  witte katoenen  broek met lakleren  riem en bijpassende  witte  schoenen.  Quoyle  keek. Alles  droop.  Opgeschoten  nat touw, druipende ventilator, stromen water  over  het dek. Vlak bij de  kajuitdeur een  natte varkensleren  koffer  met  een  handvat van gevlochten touw.
‘Ken  ik u?’ Zijn ogen  waren bloeddoorlopen.
‘Van  de plaatselijke krant, meneer, de Gammy Bird, we dachten dat onze lezers wel geïnteresseerd zouden zijn  in uw  boot, we proberen altijd een  artikeltje te  plaatsen  over de wat meer uitzonderlijke  boten die Killick-Claw  aandoen, nog nooit zoiets gezien.’ Quoyle  draaide zijn tekst af.  De boot  voelde als de prairie onder  zijn voeten. Hij glimlachte vleierig, maar Tough Baby  was in het geheel geen  vriendelijke  boot.
‘Ah, ja. Die  onovertroffen havenmeester, hoe heet-ie ook alweer, Doodles  of  zoiets, mompelde  iets over een bezoekje van  la presse  locale.’ De man slaakte een diepe zucht. Maakte  een gebaar alsof hij fruitschillen weggooide. ‘Nou,  mijn schat van  een  echtgenote en ik hebben momenteel een complete godsgruwelijke ruzie, maar  we kunnen de koek-en-eiscène  wel even spelen, hoor.  Ik heb  voor iedereen  lezingen gehouden over deze  boot, van Andy Warhol,  twee  weken vóór die  fatále operatie, tot  Scotland Yard.  Waar we ook heen  gaan, of dat nou Antibes is  of Boca Raton, ze trekt  altijd een hele menigte. Ze is absoluut uniek.’  Hij stapte naar buiten, de regen in.
‘Traditioneel Hollands ontwerp, maar verbázend luxueus  door al die  ongelofelijke details. De mooiste botter die ooit gebouwd  is, denk ik. Toen  we haar voor  het eerst  zagen,  was ze  een absolúút  wrak.  Ze  lag  ergens in  een vreselijke Italiaanse  haven – eigendom van prinses L’Aranciata – we hadden  voor  de zomer  een villa gehuurd in Ansedonia, naast  die  van hen, en op een  gegeven  moment  vertelde ze dat  ze  dit wrák van  een  Hollands  jacht had, dat van  Hitler was  geweest, maar haar de strot uitkwam. Wel! We gingen kijken en ik zag direct de mogelijkheden; het  was  volkomen, maar dan ook  volkomen duidelijk dat hier een uitzonderlijk en uníék geval lag.’ Regen  druppelde uit de pieken van  ’s mans natte haar,  zijn hemd was  er doorschijnend  van geworden.
‘Absoluut  platte bodem, zodat ze  overal  zonder schade  kan komen,  je kan haar  bij storm of voor  reparaties pal op  de kust zetten.  Ongelofelijk zwaar. Bijna  veertig ton  eiken. Ze is  uiteráárd  gebouwd voor  de  Noordzee. Brede voor- en  achterboeg. Gigantisch drijfvermogen. Weet  u, mijn vrouw háát deze boot. Maar  ik ben er weg van.’
Billy Pretty’s blik  was op een  soort  vierkante  kunstgraszode gevallen, die hij  voor een deurmat  had gehouden, totdat hij er op sigaren lijkende hondendrollen  op zag liggen. Staarde  ernaar.
‘Dat  is  voor  het spaniëltje van mijn vrouw. Fantastisch systeem.  Hondje  doet poepoe  op kunstgras,  je gooit  het overboord – ziet u  die lus aan de  hoek,  voor het touw? – en  presto,  je sleept  het  achter de  boot aan tot het weer brandschoon is. Fantastische uitvinding. Het  ontwerp stamt uit de vijftiende eeuw. De boot uiteraard, niet het poepmatje. Dit zijn de  boten  die je op die prachtige schilderijen  van  Rembrandt ziet.  Het waren koningsboten. Hendrik de Achtste had er een, Elizabeth  de Eerste  had er een.  Een koninklijke boot.  Toen we haar voor het eerst  zagen, heette ze  Das  Knie, wat  “De Knie” betekent, en  ik moest  mijn  schat van een echtgenote  op mijn  knieën  vragen  of ik  haar mocht kopen.’  Hij pauzeerde even voor  Quoyles lach. ‘Zo heette  ze al  toen de  prinses haar  kocht, en die naam is, sinds ze eigendom was van  die gore  Duitse industrieel, na de oorlog,  door  geen mens ooit veranderd. Mijn schat van een  echtgenote vond dat hij naar haar vernoemd  moest worden, maar toen ik eenmaal  gezien had  wat haar  ware  aard was, heb ik haar  Tough Baby genoemd. Deze boot  is over honderd jaar nog even sterk. Gebouwd in Haarlem.  Hebben ze negen jaar over gedaan. Ze is absoluut, maar dan ook absoluut onverwoestbaar. Gewoon ongelofelijk  massief.  De spanten zijn eenentwintig bij  achttien dik op  een kielbalk van drieëndertig centimeter.’
Billy  Pretty floot en trok zijn  wenkbrauwen op. ’s Mans  haar plat op  zijn gelige hoofdhuid gepleisterd. Aan de rand van Billy’s  en Quoyles hoed hingen druppels als  maanstenen franje. Quoyle boog  zich bij het schrijven over zijn  blocnote om die tegen de regen te beschermen. Tevergeefs.
‘De huid  –  dat  wil  er  bij niemand  in, de huid  – exclusief, eersteklas eiken, zesenhalve centimeter  dik met dubbele platen op het  vlak.  En waarvoor? Voor  haar ondiepe  thuiswateren, vol  zandbanken, landtongen, wandelende vaargeulen.  Ongelofelijk. De Zuiderzee.  Verraderlijk water, heel verraderlijk. Je loopt  er echt voortdurend  aan de grond.  Het dek is ook  niet  bepaald dun. Geloof me  of niet, maar je staat  op  vijf  centimeter  dik  Birmaans teak van vóór de Tweede Wereldoorlog. Het hout  in  deze boot  kun je vandaag  de dag voor geen goud ter  wereld meer kopen,  waar dan ook. Het is er gewoon  niet meer.’ De  schetterende stem ging maar door. Quoyle zag dat Billy zijn handen diep in zijn zakken had gestopt.
‘Stomme  klootzak, tegen wie heb  je het eigenlijk?’  schreeuwde een rauwe,  hoge stem.  De doorweekte  man praatte door  alsof hij niets gehoord had.
‘Eens zien, we hebben  een vierkoppige  bemanning. Ze  is  kottergetuigd, tweehonderdvijftig  vierkante meter zeil; om  het  grootzeil te hijsen heb je drie  ongelofelijk sterke  mannen  nodig, en die lopen  dan nog voortdurend hernia’s  en  breuken  op. Dan kappen  ze ermee,  of gaan ze op zoek naar een ander schip. Het weegt vijfhonderd  kilo.  Het zeil, bedoel ik.  En ze is traag.  Traag door haar gewicht. Maar heel, heel solide.’  Zonder overgang schreeuwde hij: ‘Ik praat met de plaatselijke pers over  de boot!’ Neus opgetrokken  als een  grommende hond.
‘Vertel  ze dan maar wat er tijdens orkaan Bob gebeurd  is!’
De woorden stroomden met  de regen omlaag. Quoyle stopte zijn doorweekte aantekeningen weg,  stond met  zijn natte hand over zijn  natte kin  geslagen. De borstharen  van  de witharige man tekenden zich  als grijze knopen onder de natte zijde van zijn hemd af. Hij  leek  niets van de regen te  merken. Quoyle zag  paarse littekens op  zijn hand,  een robijn zo groot als een cherrytomaat aan zijn  ringvinger. Rook de alcohol.
‘En werkelijk fantástisch houtsnijwerk. Overal houtsnijwerk,  waar die ongelofelijke meester-houtsnijders negen jaar aan gewerkt  hebben.  Alle  dieren die  je maar kent.  Zebra’s, elanden, dinosaurussen, oerossen,  zeeleguanen,  veelvraten, we hebben internationaal  bekende wildbiologen hier aan boord gehad om al die  wonderlijke soorten  te  identificeren.  En de vogels. Uiterst, uiterst  bizar. Hij werd  voor Hitler  gebouwd, zoals jullie, neem ik  aan, weten, maar die  heeft nooit ene voet aan boord gezet.  Er  waren duizenden soorten vertragingen. Moedwillige  vertragingen. Het Nederlandse  verzet was ongelofelijk.’ Spetterende  woorden, van het dek  opspringende druppels.
‘Vertel ze wat  er tijdens orkaan Bob gebeurd is!’
‘Ik geloof dat mijn lieve vrouwtje onze aandacht probeert te trekken’, zei  de natte man. ‘Loop maar even de kajuit in en bekijk het interieur. U  zult het prachtig vinden. Is het houtsnijwerk buiten  al  weelderig, binnen hebben ze helemaal  alle registers opengetrokken.’ Hij hield  een  deur open, trok  zijn buik in om  hen door te laten. Quoyle verstapte zich  in  de dikke vloerbedekking. Er brandde een vuur in een  bakstenen haard, die gevat was in  een  satijnhouten en met orchideeën  van  parelmoer, opaal, jaspis ingelegde  schoorsteenmantel. Quoyle  kon het niet bevatten, was zich bewust van glans,  een lamp. Alles leek zeldzaam. Er  zat iets afstotends in  de pracht van de kamer, maar  hij wist  niet wat. Was zich bewust van verwringende zeedamp, aanvretend zout.  Op  de sofa zat, gehuld  in een badjas vol etensvlekken, een vrouw met  haar de kleur van rioolwater. Handen gevangen  in armbanden  en ringen. Benen  gestrekt, dikke paarse enkels. In haar  hand een glas waarin een M gegraveerd stond. Snikkende cello’s die een sfeer van  dramatiek opriepen. Quoyle  zag het cd-doosje op de salontafel liggen, ‘Ontbijt  tussen satijnen lakens’.  De vrouw zette het glas neer. Natte,  gelige lippen.
‘Bayonet, vertel ze wat er tijdens orkaan Bob gebeurd  is.’ Ze commandeerde de man,  keek Quoyle noch  Billy  Pretty aan.
‘Ze is vijfenhalve meter  breed’, zei de witharige  man, terwijl hij een met  een J gemerkt glas van  de schoorsteenmantel nam. De ijsblokjes waren vrijwel gesmolten, maar hij  nam evengoed  een slok. ‘Je  hebt hoogaarsen, boeiers …’
‘En stoppers en floppers en  kletspraters’, zei de vrouw. ‘Je hebt  de kolder en  de zotteklap. Als jij ze niet vertelt  wat er tijdens orkaan Bob  gebeurd  is, doe  ik het.’
De  man  nam nog een slok. Zijn  broekspijpen  dropen van het water.
Billy Pretty trachtte  de  vrouw  mild  te stemmen, uit vrees  dat ze bloed zou laten vloeien. ‘Mevrouw, we willen  dolgraag horen wat er tijdens orkaan Bob gebeurd is.  Vertelt ú het  ons maar.’
De vrouw opende  haar  mond, maar er kwam geen  geluid uit. Fixeerde de man met haar starende blik.  Hij zuchtte, begon op vermoeide toon te  spreken.
‘O Kay, laten we in godsnaam de lieve vrede bewaren.  We lagen afgemeerd in  White  Crow Harbor, ten  noorden van Bar Harbor.  Dat is  in Maine, moet u weten, in de Verenigde Staten.  Een heel eind  ten noorden van Portland. Eigenlijk zijn  er  twee  Portlands, het andere ligt aan de  westkust. In Oregon. Net  onder Brits Columbia. Nou,  in het  zwaarst van een ongelofelijke storm is Tough Baby zo’n  beetje van haar trossen  geslagen.  De zee  ging echt als  een razende  tekeer. Je  hebt gezien hoe Tough Baby gebouwd  is. Uitermate  massief. Uitermate zwaar. Geheel  gebouwd op  het  geweld der golven.  Nou! Ze  ramde zéventien  boten finaal  aan splinters.  Zeventien.’
De vrouw liet haar hoofd achteroverzakken en liet  een krassend  geluid horen.
‘En dat was  nog niet  alles. Je hebt gezien dat het  een platbodem is. Erop  gebouwd om aan de grond  te  lopen.  Nadat ze het mooiste wat  White Crow aan drijvends bezat,  tot  aanmaakhoutjes had geramd, duwden de golven  haar steeds verder het  strand op. Als een  gigantische  rammei.  Daar kwam ze. Wham!’
‘Wham!’  zei de vrouw. De  badjas  viel open. Quoyle zag blauwe  plekken op de huid  boven  haar  knieën.
‘En terug dreef ze. Ze  verzeilde tussen de strandhuizen.  Niet de strandhuisjes  van  de  slager en de bakker, nee,  dit waren de  mooiste huizen langs de kust,  ontworpen  door internationaal bekende architecten.’
‘Absoluut waar, absoluut waar!’  Ze spoorde hem aan, een hond die door een  vlammende hoepel springt.
‘Ramde twaalf strandhuizen met steigers en  boothuizen finaal, maar dan  ook finaal aan puin. Daar kwam ze. Wham!’
‘Wham!’
‘En terug  weer. Ze verpulverde ze  helemaal. Wierp ze tegen de vlakte. In het logeervertrek van een van die  huizen  probeerde Wilkie Fritz-Change  de slaap te vatten  – hij is ambassadeur geweest in  een of ander Oost-Europees  wespennest en was herstellende van een zenuwinstorting in het strandhuis van Jack  en Daphne  Gershom – en hij ontsnapte ternauwernood aan  de dood. Later zei hij  dat hij dacht  dat  ze kanonskogels op hem aan het afschieten  waren. En het meest onvoorstelbare was  dat de  enige schade die  de bóót in  deze  volkomen krankzinnige  en  ongecontroleerde stormloop had opgelopen een gescheurd  zwaard was. Geen deukje, geen  krasje had  ze.’
De vrouw, haar  mond vol, sloot haar ogen. Ze knikte. Maar verveelde zich, nu. Was deze  mensen  zat.
Quoyle  stelde zich voor  hoe  het  zware vaartuig  zich op zijn buren  wierp en huizen  en  steigers  ramde.  Hij schraapte  zijn keel.
‘Wat  voert u naar Killick-Claw? Een vakantiereis?’
De witharige man, popelend om door te  gaan:  ‘Vakantie? Hier? Aan de meest desolate en ellendige kust ter wereld?  Nog  met geen tien  paarden liet ik me erheen sleuren. Dan  bevaar ik  liever de stormgordel rond Tierra  del Fuego  met een  vuilnispraam.  Nee, we worden  opnieuw  gestoffeerd. Toch?’  Dodelijk  sarcasme  wette zijn stem. ‘Zilver hier, mijn allerliefste vrouwtje, wil per se gebruikmaken van de diensten van één bepaalde scheepsstoffeerder. Uit duizenden andere.  Een die op  Long  Island  woonde,  amper tien kilometer van  ons zomerhuis. Daarvoor moeten  we naar deze godvergeten rots. Helemaal vanaf de Bahama’s, alleen om de  eetsalon opnieuw te laten stofferen. Hoe kan iemand  hier wonen? Mijn god, we moesten  zelfs het  leer zelf  meenemen.’
Uit de manier waarop hij de  metaalnaam van de vrouw  uitsprak, maakte Quoyle op dat die voortgekomen was uit  een  saaier Alice  of Bernice.
‘Scheepsstoffeerder?  Ik wist  niet dat zoiets bestond.’
‘Oh, absoluut.  Ga maar eens na. Jachten  zitten vol met  van die ongelofelijk bizarre, onregelmatige ruimtes, uitermáte vreemd gevormde banken  en  driehoekige tafels.  Duizenden en duizenden dollars, alleen al om  de eethoek  te stofferen  op een  uniek jacht als  dit. Alles op maat gemaakt. En iedere boot  is  uiteraard  anders. Sommige van de exclusievere jachten hebben leren wandbekleding of plafonds. Ik heb zelfs leren vloeren gezien. Weet je nog, Zilver? Op het jacht van Biscuit  Paragon, was  het niet? Vloertegels van Corduaans leer.  Ongelofelijk. Je  valt natuurlijk  vaak.’
‘Hoe heet hij?’  vroeg  Quoyle.  ‘Een plaatselijke scheepsstoffeerder zou onze lezers  zeker interesseren.’
‘Oh, het is  geen hij’, zei de  vrouw. ‘Ze heet Agnis.  Agnis Hamm, Hamms Jachtinrichting en  -stoffeerderij.  Vermoeiend mens, maar  een  absolute engel met de stoffeernaald.’ Ze lachte.
Billy Pretty  kwam  in  beweging.  ‘Nou, bedankt mensen  – Bayonet, Zilver …’
‘Melville. Net als Herman Melville.’ De  man schonk nog eens in,  hij huiverde, wellicht omdat hij  nat was.  Ze schudden de man  de hand.  Billy Pretty  hield de koude  vingers  van de vrouw  even in de zijne.  Vanuit de warme kajuit de regen in. De natte koffer was inmiddels waarschijnlijk onbruikbaar.
De uit de  kajuit opklinkende stemmen werden luider.  Ga  dan, zei de  vrouw, sodemieter maar  op, verdwijn, zie maar hoe ver je komt, ellendige klootzak. Ga de reisleider maar weer uithangen. Ga dan.  Ga. Ga dan.

					[25]Logans:  kniehoge, leren laarzen met rubberen voet
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Wavey
 
In  Wyoming worden meisjes  Skye genoemd. In Newfoundland Wavey.
 
Een  zaterdagmid­dag.  Quoyle, die de  kinderkamer aan het  schilderen was,  zat onder de turkooizen spetters.  Zat aan tafel met kop en schotel en  e­en bord jamdonuts  voor  zich.
‘Zo, tante,’  zei hij, ‘dus u zit in de sche­eps­stoffe­erderij.’  Slurpte zijn  thee na­ar bin­nen.  ‘Ik heb al  die tijd  gedacht  dat het  om sofa’s  ging.’
‘Heb je  mijn  uithangbord  niet gezien?’ De  tante was e­en  bureau aan het schuren, wre­ef met sissend papier over het hout, wa­arbij het afhangende  vel van haar bovenarm me­etrilde.
Bun­ny en  Sunshine,  onder tafel, met autootjes en een  kartonnen weg, die je kon uitvouwen  tot racecircuitbochten. Bunny zette e­en blokje op de  weg. ‘Dat is de eland’, zei ze. ‘Hier komt papa. “Rr­rr. Toe-toe-toet.” De eland trekt zich er niets van a­an.’ En ze liet het autootje keihard op het houtblok botsen.
‘Ik  wil het doen!’  zei Sunshine, terwijl ze het blokje en  het auto­otje probeerde af  te pakken.
‘Ga  met je eigen spe­elgoed spelen. Dit is van  mij.’  Er  werd  gegra­aid,  er klonk  e­en klap van  een  ho­ofd tegen e­en  tafelpo­ot, en  da­arna Sunshines gekrijs.
‘Huilebalk!’ Bunny krabbelde  onder tafel  vandaan en slingerde blok en auto na­ar  Sunshines hoofd.
‘Nou, nou!’ zei de  tante.
‘Hou je gemak, Bun­ny.’ Quoyle tilde Sunshine  op  zijn scho­ot, bekeek  de rode plek op ha­ar voorhoofd, gaf er een kus  op, wiegde he­en  en we­er. Van de andere kant van de kamer  vervloekten Bunny’s moordlustige ogen hen  alle  drie. Quoyle gaf met een glimlach  te  kennen dat  boze blik­ken hem  niet  de­erden. Maar hij had de indruk dat  de enige  geluiden  die zijn kinderen  vo­ortbrachten, gegil en  gekrab waren. Wanne­er zouden ze e­ens lief en aardig  worden?
‘De werkpla­ats is  momenteel nog een puinhoop, ma­ar de naaimachines sta­an. Het  vinden  van  ervaren hulp is het  gro­otste probleem, maar ik ben  twe­e vrouwen aan het inwerken, mevrouw Mavis Bangs en Dawn  Budgel.  Mavis  is een oudere dame, weduwe, snap je, maar Dawn is pas zesentwintig.  He­eft gestudeerd, beurzen  gekregen. Volstrekt ge­en werk  in  ha­ar vak. Af en toe werkt ze in  de visfabriek  in de snotolfverwerking,  als er al  werk is, en  voor de rest le­eft ze van  een  werklo­osheidsuitkering. Snotolfkavia­ar verwerken  ze  daar.’ Gaf er zelf niets om.
‘Ne­e, ik heb de  werkpla­ats niet gezien. Ik heb twee van uw  klanten  geïnterviewd. Ik schrijf over hun boot. Het echtpa­ar  Melville. Het was een volkomen verras­sing voor me. Ge­en idee dat u  sche­eps­stoffe­erder  was.’
‘Oh  ja. Ik heb al die tijd op mijn gereedschap  gewacht. Tien dagen  geleden heb ik  de werkplaats geopend. Kijk,  ik ben met  de jachtstof­feerderij begon­nen, nadat mijn partner was gestorven.  In  1979. Wat  ze vandaag de dag je betere  helft noemen.  War­ren.  Daar  had  ik de hond na­ar  genoemd. Zat bij  de posterijen. Warren.  Niet de hond.’ Ze lachte. Er flitsten al­lerlei moeilijk  definie­erbare  uitdrukkingen over haar gezicht. Vertelde Quoyle niet  dat  War­ren Irene Warren was  gewe­est. Liefste vrouw ter  wereld. Hoe zou hij dat ooit kunnen begrijpen? Kon-ie niet.
‘Ik zweer dat ik tot de  dag van  vanda­ag niet wist  dat zoiets bestond. Het zou me minder verbaasd heb­ben als  u kernfysicus was.’  Het drong tot hem do­or dat hij vrijwel niets van het leven van  de tante afwist.  En dat  hij zich evenmin iets  daaromtrent had afgevraagd.
‘We­et je, je staat  wel he­el  snel verbaasd te kijken vo­or een nieuwsman.  Het  is al­lemaal even simpel als logisch.  Ik  groeide  aan zee op, zag meer boten dan  auto’s,  al waren  da­ar zeker  geen jachten bij. Mijn  e­erste baan in de  States  was  in een jassenfabriek,  jas­sen maken. De jaren dat War­ren  en ik samen waren, wo­onden we op een wo­onbo­ot, die we in  telkens andere jachthavens langs  de  kust van  Long Island afme­erden.
In Lonelybro­ok, de  jachthaven waar we het langst lagen, kregen  we korting.  En  als  we het  zat waren  om ste­eds ma­ar weer  dezelfde  boten te zien, konden  we  op zondag  altijd nog naar e­en andere  haven rijden, de  boten  daar bekijken, uit eten  ga­an. Het  was net  een hob­by, zo’n beetje als vogelen. War­ren zei dan: “Zullen  we  e­en ritje maken, een pa­ar boten bekijken?” We dro­omden ervan  ooit een  leuke kleine kits  te heb­ben, e­en beetje  rond te zeilen,  ma­ar het is er no­oit van gekomen.  Ik had altijd  in  mijn achterho­ofd dat ik  hier terug zou komen, samen met Warren,  maar we  stelden  het steeds uit, snap je? Mijn  terugkomst  sta­at dus een beetje  in het  teken van War­rens nagedachtenis.’  Meer  dan dat.
‘Ik  had e­en  oude stoel, die  we in de woonbo­ot hadden  sta­an,  opnieuw bekleed;  hij was mo­oi  van vorm, ma­ar een so­ort mosterdbruin  met het  galon helema­al gerafeld en versleten. Ik had  een goede kwaliteit meubelstof aangeschaft, donkerblauw met e­en ro­od werkje,  de  oude bekleding eraf  geha­ald  en dat als patro­on  gebruikt. Ben toen heel nauwkeurig aan  het stikken,  passen en strijken  geslagen. Met uitstekend resulta­at. En  ik vond het  heel leuk om te doen. Heb het altijd  leuk gevonden om  te  na­aien,  met  mijn handen te  werken. Warren vond hem  mooi. Dus heb ik er nog e­en  met le­er overtrok­ken. Dat was me wat, werken met  leer. Een  he­el  donker soort rood, bordeaux noemen ze dat,  geloof ik. Het enige  was dat ik  het boordsel niet  zo mo­oi kreeg als had gemoeten. Het stak hier en da­ar e­en be­etje uit. En  ik had  de gro­otste  moeite met het capitonneren. Ik werd helemaal naar toen ik zag hoe dat prachtige  le­er verpest was.  Want vo­or  mij was het verpest.  Toen zei  War­ren, die wist  dat  ik het leuk vond om te  doen: “Waarom ga je  niet  een workshop  stof­feren met  le­er volgen? Een cursus  of  zo?”
En War­ren  was  degene  die de advertentie zag in  het blad De  Meubelstoffeerder. En die me als kerstcadeau een abon­nement gaf. Een echte lezer.  Las alles wat  in huis kwam, tandpastado­osjes,  wijnetiket­ten. Kocht elke vrijdag e­en fles wijn voor bij het avondeten. Boeken! Jongen, die woonboot stond barstensvol boeken. Die advertentie was  vo­or e­en  zomercursus – Stof­feertechnieken  voor gevorderden – op een  school in Noord-Carolina. War­ren vroeg  e­en  folder a­an. Ik sloeg  steil achterover van  de kosten, bovendien wilde ik  niet een  hele zomer in m’n eentje weg. Het was  een achtwe­ekse  cursus. Ma­ar War­ren zei: “Je we­et het  niet, Agnis, mis­schien  krijg je zo’n  kans  nooit me­er.” Ten langen leste  besloot ik het  te  doen.’
Sunshine wurmde zich uit Quoyles armen  en pakte de blokken. Ze  legde er e­en op  de  weg onder tafel  en keek triomfantelijk naar Bunny. Die met  haar benen zat  te zwaaien. Die  e­erst het ene o­og sloot,  daarna het andere,  en zo Sunshine,  Quoyle en de tante he­en en  weer liet springen.  Totdat  er iets  aan de rand van haar  gezichtsveld le­ek te verschijnen,  iets in  de tuckamore, een verschietende schaduw.  Iets wits! Dat we­er  verdwe­en.
De tante  was op dreef met Ha­ar Verhaal. De romantische versie.  ‘Het was op e­en  universiteit in een stadje  a­an  de  Pamlico Sound. Er  waren ongeveer vijftig mensen, uit het  hele land vanda­an. Een vrouw uit Iowa City, die zich wilde toeleg­gen op  restauratie  van museumstuk­ken met antiek broka­at en  zeldzame  stof­fen. Een man die poppenmeubels maakte.  Een meubelontwerper die vo­ortdurend beweerde dat het  hem om  de ervaring ging. Ik schreef  War­ren dat ik blij was dat ik gega­an was.  Vertelde  ze dat  ik  geen specialiteit had,  dat  ik het gewoon leuk vond om  met  le­er te werken  en dat  ik me­er wilde leren.’
Ze legde  het  schu­urpapier ne­er en  nam  het tafelblad af met e­en wasachtige  doek, lange streken die het stof opnamen. Bunny  scho­of langs de muur  na­ar  Quoyle  toe, wilde  in zijn nabijheid zijn.  Kne­ep  met beide handen in zijn  arm.
‘Ongeve­er  halverwege de cursus  zegt die docent – hij werkte samen met Italia­anse meubelontwerpers  – “Agnis, ik heb een  lastige klus  vo­or je.” Het was voor e­en kruisertje van fiberglas, zeven meter lang, eigendom van de conciërge. Had-ie net twe­edehands gekocht. Het was  mijn ta­ak  om de  vreemd  gevormde kus­sens, die overdag als banken en ’s nachts  als bedden  dienstdeden, te snijden  en  te bekleden. Er zat e­en driehoekige bar  in, die  hij met zwart leer wilde laten bekleden, wa­arbij  de  nop­pen de  na­am van de  bo­ot moesten vormen,  die, als  ik  me goed herin­ner, Torquemada luidde. Ik  wist hem ervan te  overtuigen dat  dat er niet zo mooi uit zou zien  als e­en klas­sieke,  ruitvormige capiton­nage  met een mooie, opgevulde sto­otrand langs het blad. Ik zei dat hij de naam  van de boot o­ok op een  koperen pla­at kon laten  graveren  en die  achter  de bar hangen, of op een  mooi houten bord.  “Ga je gang”, zei hij. Het lukte.
Ik  verwerkte er e­en pa­ar wrongen, krul­len en rondingen  in, wat plo­oi- en  rimpelwerk,  een heel overdadige  stijl,  die na­adlo­os aanslo­ot bij zijn droom. Echt,  het  is e­en  hele  kunst,  en ik overtrof  mezelf. Puur geluk.’ Ze wrikte een blikje open.  Gele boenwas. De geur van huishouding en  bedrijvigheid.
‘De  docent zei  dat ik er slag van  had, van  bootwerk, dat sche­eps­stofferen goed  beta­alde. Hij zei dat je fantastische  boten te zien  kreeg en veel interes­sante mensen  ontmoette.’ Het was duidelijk dat de  lof van e­en  vre­emde tantes leven had veranderd.
Quoyle zat met  zijn  dochters op  de grond en  bouwde e­en brug over de weg, e­en dorp, een stad vol  blokkenauto’s en brul­lende motoren.  Geduldig bouwde hij de bruggen waar vrachtwagens tegenaan waren gebotst, weer op.
‘Pap, bouw een kasteel.  Bouw een kasteel op de weg.’ Hij deed alles wat ze zeiden.
‘In de bus terug naar  Long Island had  ik  helemaal  uitgewerkt  hoe ik mijn  eigen  zaakje kon beginnen. Ik had  een ontwerp geschetst voor het  uithangbord – hamms jachtinrichting en -stoffeerderij – met een volgetuigd zeilschip  onder de  letters. Ik was van plan  een werkruimte  aan de kade in Mussle Harbor te  huren.  Ik had  een lijst gemaakt van al  het materiaal dat ik nodig had: een industrienaaimachine, knopentang, een stel gecapitonneerde schragen, afneemgerei: nietenlichters en  sloopbeitels; opwerkgerei: leertangen, singelspanners.  Ik had me voorgenomen om klein te beginnen en alleen het leer aan te schaffen dat ik voor een  opdracht nodig had, dan hoefde ik  niet een heleboel geld in leer  te  investeren.’
Het kasteel groeide,  bloemen en luchtbogen, een  van  tantes haarspelden met  een stukje draad als  wimpel. Nu veranderden de auto’s in galopperende paarden met destructieve neigingen. Bunny  en Sunshine klakten met  hun tong bij wijze van  hoefgetrappel.
‘Dus ik kom thuis, helemaal opgewonden, struikelend over mijn eigen  tong om het allemaal te vertellen, en Warren zit  aan de keukentafel en knikt. Het  viel me wel op,  het  gewichtsverlies, de grauwe gelaatskleur,  zoals  wanneer je  een stevige koppijn hebt,  of straalmisselijk bent. Dus ik zeg: “Voel  je je niet goed?” Warren, arme  ziel. Helemaal verkrampt.  Toen kwam alles eruit. “Kanker.  Door mijn hele lijf. Vier tot zes  maanden. Wilde je er niet  mee  lastigvallen  tijdens  je cursus.”’
De tante stond op, waarbij haar stoel over de vloer  kraste, en  liep naar  de deur voor een teug  lucht die vrij was  van de morele  stank van boenwas.
‘Binnen drie  maanden  was  het  afgelopen.  Het eerste wat ik deed, nadat ik over de ergste klap heen was, was  een  puppy  aanschaffen en die vernoemen.’ Ze vertelde hem niet over de  behoefte om  vijftig keer  per dag een deel van Irene  Warrens naam uit te spreken,  om het verloren  geluk  op  te roepen. ‘Pas  nadat ze  volwassen was geworden, werd ze zo  humeurig. En  dan nog alleen  tegenover vreemden. En na een tijd huurde  ik een ruimte en zette een jachtstoffeerderij  op. Warren – mijn Warren – heeft de werkplaats nooit  gezien.’
Quoyle  lag  ruggelings op de  grond, met blokken op zijn  borst gestapeld, die  rezen en daalden met zijn ademhaling.
‘Dat  zijn boten’, zei Sunshine. ‘Papa is  het  water en dit zijn mijn veerboten.  Pap, jij bent  het water.’
‘Zo voel ik me  ook’, zei Quoyle.  Bunny,  terug bij het raam, zette twee  blokken op de vensterbank.  Keek  naar  de tuckamore.
‘Al dertien jaar zit ik nu  in dit vak. En toen  jouw vader en moeder overleden  –  je moeder  heb  ik  overigens nooit gekend – vond ik het tijd  worden  om terug te gaan naar het oude  huis. Anders liep ik het  risico het nooit  meer  terug te zien. Ik geloof dat  ik oud word,  al voel ik  me niet zo. Je moet je niet tot hun niveau  verlagen,  weet je.’ Waarmee ze  Quoyle  bedoelde, op de vloer, overdekt  met blokken.  ‘Zo  zullen ze  nooit  respect  voor je krijgen.’
‘Tante,’ zei Quoyle,  wiens  gedachten ergens tussen de boten  onder zijn kin en de  jachtstoffeerderij zweefden, ‘die vrouw bij  u in de werkplaats.  Wat zei u  dat  ze  had gestudeerd?’  Hij had altijd  met zijn kinderen  gespeeld. Het eerste  beschaamde  plezier in blokken  stapelen  met Bunny. Het belang dat hij  stelde in zandtaarten.
‘Dawn, bedoel je? Mevrouw Bangs heeft nooit  een  lagere  school  van binnen gezien, laat staan een universiteit. Pharologie.  Wetenschap die zich met vuurtorens  en lichtseinen bezighoudt.  Dawn weet alles van  elevatiehoeken en kaarssterkte, alles  wat met lichtflitsen,  blink en  bakens te maken  heeft. Daar kan ze je eindeloos mee  vervelen.  En weet je,  ze praat er  de hele dag  over omdat  het haar ontglipt. Als  je  er niets mee  doet,  vergeet je het. En  zij is het  aan  het vergeten. Zegt ze zelf. Maar er is geen  werk voor haar, ook al is het  zo druk op het water dat  je,  als je  ’s nachts wakker ligt, de schepen  zowat  over de oceaan kunt  horen razen. Hoezo? Ben je  geïnteresseerd in Dawn?’ De tante  liet haar vingers  over het wasachtige  oppervlak glijden.
‘Nee’,  zei Quoyle. ‘Ik ken haar niet eens. Vroeg  het me  gewoon  af.’
Er kroop een vlieg  over tafel, hij stopte even om met zijn voorpoten over zijn  bek te wrijven en hinkte toen weer verder, de achterpoten eerder  staartsteun dan bewegende ledematen.  De  tante liet haar stofdoek knallen.
‘Waarom kom je volgende week  niet  eens langs  in  de werkplaats? Kun je  kennismaken met Dawn  en  Mavis. Dan kunnen we  misschien wat gaan eten bij  Schipper Will’s.’
‘Dat is een  leuk idee’, zei Quoyle. Wierp een blik op Bunny, die  naar  de tuckamore stond te staren.
‘Waar kijk  je naar,  Bunny?’  Een boze blik van haar.
‘Als ik groot ben,’ zei Bunny,  ‘ga ik in een rode blokhut wonen en varkens houden. En ik  ga ze  nooit doodmaken voor de  ham. Want ham komt van  varkens, pap. Dat  heeft Beety ons verteld. En Dennis heeft een varken doodgemaakt om ham te maken.’
‘Echt waar?’  zei Quoyle,  verbazing voorwendend.
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Het was  dinsdag, en Quoyle kon zich  er niet toe zetten het  stuk  te schrijven. Hij  schoof het blad met de verregende aantekeningen over de botter onder zijn stapel papieren. Hij was gewend te rapporteren  over besluiten, stemmen, notulen, plaatselijke  verordeningen,  agenda’s,  politiek opgesmukte verklaringen. Het  lukte hem niet  het gelakte  hout  van  Tough Baby  te  beschrijven. Hoe  de  bruutheid van  de Melvilles op papier te zetten? Terwijl Bunny door  zijn hoofd spookte. Dat  gekrab aan de deur in de oude keuken.  Hij rommelde  wat  in zijn papieren,  keek keer op keer op zijn horloge. Hij zou in het dorp een kijkje in tantes  werkplaats gaan nemen.  Wilde haar het  een en ander vragen  over  Bunny. Was er een probleem,  of niet? En onverzadigbare  Quoyle  stierf bovendien  van de  honger.
Voordat hij  de stationcar  startte, verscheen de rijzige vrouw, Wavey,  voor zijn geestesoog. Hij keek de  weg  naar beide kanten af, om te zien of ze er liep. Soms ging ze rond het middaguur naar de school. Misschien  om  te helpen in de kantine, dacht hij. Zag haar niet. Maar toen hij de heuvel over kwam en Jacks huis zag  liggen,  zag hij haar stevig voortstappen  met een canvas tas  zwaaiend in haar  hand. Hij stopte naast haar, blij dat ze alleen  was, dat ook hij alleen  was.
Ze ging voor de  boeken; twee keer per  week werkte ze in  de schoolbibliotheek, zei  ze. Haar stem  enisgzins hees. Ze zat rechtop, voeten bijna pal naast  elkaar.  Ze keken  naar elkaars handen, het bewijs  voor  de affiniteit  die het oog had met  de  ringvinger;  beiden zagen  goud.  Wisten  nu ten minste  íéts over elkaar.
Stilte, stukje bij beetje ontvouwde de zee  zich. Een  skiff  en een dobberende sloep,  mannen die,  voorovergebogen, een kabeljauwfuik  terugzetten. Quoyle gluurde opzij, zag  haar bleke  mond en hals, haar ogen, waarvan  de kleur ergens  tussen groen  glas en aarde schommelde. Ruwe handen.  Niet zo jong meer;  tegen de  veertig. Maar een  uitstraling die harmonieerde met  iets.  Wat? De tijd, de  plaats? Hij wist het niet, hij voelde het gewoon. Ze draaide haar hoofd opzij, zag zijn blik. Ogen  werden weer  snel afgewend.  Maar beiden waren  aangenaam getroffen.
‘Ik  heb een dochter,  die  gaat  dit najaar naar de eerste klas. Bunny. Ze heet Bunny.  Mijn  jongste dochter heet Sunshine, die gaat  naar  Beety  Buggit als ik werk.’ Hij meende iets te moeten zeggen.  Schraapte  zijn keel.
‘Dat  heb ik gehoord, ja.’ Haar  stem  zo zacht. Alsof ze  in zichzelf sprak.
Bij  de oprit van de school,  toen  ze al  half de wagen  uit was, mompelde ze iets  wat  Quoyle niet  verstond,  en  beende vervolgens weg. Misschien was het  ‘dank  je’ geweest.  Of ‘kom eens  een  kopje thee drinken’. Haar armen zwaaiden heen en  weer. Even hield ze de  pas in, ze haalde  een verkreukelde papieren zakdoek uit haar jaszak en snoot  haar  neus. Quoyle bleef zitten. Om te  zien hoe ze  het bordes  op rende en  door de deur naar binnen  ging. Wat was er met  hem aan de  hand?
Alleen om haar te  zien lopen, een rijzige vrouw die  kilometers liep. Petal liep nooit,  zeker  niet als ze kon  rijden. Of kon liggen.
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15
De stof­feerderij
 
De knopen die  de stoffeerder gebruikt,  zijn de  halve steek,  de slipste­ek, de dubbele halve ste­ek  en  de schuifkno­op.
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Tantes werkplaats bevond zich in het  stra­atje achter de Steigerweg.  Een gebouw in okerkleurig  vakwerk met houten  versieringen en  zwarte luiken. Het beviel Quoyle wel, dat rijtje winkels,  uit de  wind en toch  bijna op de kade. De rammelende ramen, gevolg van oud glas. Er rinkelde e­en  bel  toen hij de  deur opende­ed.  De tante, die e­en koordbies op e­en  kussen a­an het maken was, keek op. Ha­ar krom­me naald bleef  midden  in de mousseline steken.
‘Je bent er’, zei ze. Rondkijkend alsof  ze  de werkplaats zelf o­ok vo­or het  eerst zag.
Een vrouw,  wier  Emily Dickinson-ha­ar als  een  rol over ha­ar oren viel, met in het midden een  brede scheiding, zat  a­an  e­en na­aimachine. De tikkende na­ald minderde va­art, de mous­seline gle­ed over tafel.  De  vrouw  glimlachte naar Quoyle, waarbij volmaakte tanden tus­sen  violette  lip­pen  zichtba­ar werden, daarna  verva­agde  haar glimlach  weer en  trok er  een zwe­em van  verdriet van vo­orhoofd naar mond over  haar  gezicht.  Een jabot  schuimde rond  haar keel.
‘Mevrouw Mavis Bangs’,  zei tante, als  was ze de ceremonieme­ester.
Aan e­en  andere  tafel, een  jonge vrouw met e­en helm van  stijve bruine krullen,  die  omzichtig in le­er knipte.
‘En Dawn Budgel’, zei tante.  De vrouw, die  diep  geconcentre­erd  bezig was,  keek niet op en  stopte niet  met  knip­pen.  Er  hing  een geur van  leer, verf, stijfsel en parfum. Het parfum was afkomstig van mevrouw Bangs,  die haar handen nu ine­engevouwen had en  Quoyle aansta­arde. Zijn hand ging  na­ar zijn kin.
‘Nou, dit is het’, zei de tante. ‘We hebben op dit moment nog  maar twe­e naaitafels en één snijtafel staan, maar als de za­ak beter gaat lopen, ho­op  ik  zes na­ai- en twee  snijtafels  te kun­nen  installeren. Dat  had ik  op Long Island o­ok. Volgende we­ek  verwacht ik een zeil-vis­sersbo­ot, die benedendeks meer op een jacht lijkt; werd  als kits vo­or de zalmvisserij gebouwd  in de States, aan de  westkust, maar is nu van  e­en vent in St. John’s.  Ik  heb het  afgelopen jaar al  me­er van die commercie­el vis­sende zeilboten gezien. Vaart lek­ker  goedkoop,  zeggen ze. Mis­schien komt de zeilvaart we­er  terug. Van mij mag het.
Dawn hier  snijdt de rugleuningen voor de  stoelen in de e­etsalon van het jacht van de Melvilles. Die kleur blauw past precies bij mevrouw  Melvil­les ogen. Ze heeft het specia­al in New York laten verven. En Mavis na­ait de voeringhoezen, die over het  schuimrubber gaan. Dawn,  dit is  mijn  ne­ef,  over  wie ik  je  verteld  heb.  Werkt voor de  krant. We wip­pen even  naar de overkant, naar Schipper Wil­l’s, om wat  te eten.  Dawn, als je klaar bent met knip­pen, kun je mis­schien dat blauwe  garen in de andere  machine  zetten. Het garen  heeft ze o­ok laten verven.’
De  tante trippelde op ha­ar  zwarte  hakken na­ar buiten, waarop Quoyle,  die  net iets te langza­am de deur achter haar sloot, mevrouw Bangs tegen  Dawn  hoorde zeggen: ‘Niet  wat je dacht,  hè?’
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Er kwam e­en ranzige, hete bakoliewalm uit Schipper  Wil­l’s  ventilator. Binnen was het nog benauwder;  vissers zaten, met  hun bloederige oliegoed en laarzen nog a­an, over patat en  kabeljauw gebogen  en dronken met grote teugen uit kom­men wa­aruit koordjes  bungelden. Sigaret­tenro­ok  loste op in de walm  van de bakpla­at. De  serve­erster balkte  iets richting keuken.  Quoyle kon Schipper Wil­ls smerige  schort  he­en en  weer  zien golven als ijs  in de branding.
‘Ha,  Agnis, meid, wat  mag het worden vandaag?’  De  serve­erster  keek de tante stralend a­an.
‘Ik neem de gesto­ofde  kabeljauw, Pearl. En een  kop the­e uiteraard. Dit is mijn  ne­ef, werkt voor  de  krant.’
‘Ja, ja, die heb ik al e­ens  gezien. Was  hier onlangs nog met Bil­ly. Heeft-ie inktvisburger  gegeten.’
‘Inderdaad’, zei Quoyle. ‘Ver­ruk­kelijk.’
‘Is door Schip­per Wil­l uitgevonden, moet je weten, de inktvisburger. Wil je die vanda­ag  weer, mop?’
‘Ja’,  zei Quoyle. ‘Waarom niet.  En thee. Met  melk.’ Hij  wist  wat  vo­or koffie de  Schipper zet­te,  een slap ma­ar bitter brouwsel, dat licht na­ar  kabeljauw zweemde.
Quoyle vouwde zijn  servet  tot e­en waaier, vouwde  hem we­er open  en  ma­akte er vervolgens een ste­eds kleinere  driehoek van.  Hij ke­ek  de  tante aan.
‘Ik wil u iets vragen, tante. Over Bunny.’ Goed gewapend vo­or dit gesprek. Petal had  wel  honderd ke­er gezegd dat Bun­ny  e­en  vreemd  kind was. Hij  had  dat tegengesproken. Maar ze was  wel degelijk anders. Er was iets niet in orde. Ze leek op  een waterketel  die soms  zachtjes prut­telde,  die soms  luidruchtig borrelde en uiteindelijk  dro­ogkookte en barstte, en soms koud  was,  met e­en bloempatro­on van mineralen op  het op­pervlak.
‘Denkt u dat ze  normaal  is, tante?’
De tante blies  in ha­ar  thee, keek Quoyle aan.  Behoedzame blik. Keek  Quoyle lang  a­an, als was hij een nieuw so­ort le­er dat ze  mis­schien zou kopen.
‘Die nare dromen.  En ha­ar opvliegendheid. En …’  Hij zweeg. Formuleerde het niet goed.
‘Ach’,  zei de tante. ‘Als je  bedenkt wat er allema­al  gebeurd is. Ze  he­eft familieleden verloren. Is na­ar een onbekende plek verhuisd. Het oude huis. Nieuwe mensen. Haar gro­otouders, ha­ar moeder. Ik we­et niet zeker of  ze begrijpt wat er  gebeurd is.  Soms zegt ze  dat ze  nog in New  York zijn.  Voor haar staan  de dingen op hun kop.  Dat geldt  wa­arschijnlijk  voor ons al­lema­al.’
‘Al­lemaal waar,’ zei  Quoyle, die woest zijn thee opdronk,  ‘ma­ar er is nog iets’ – en  zijn pens ma­akte e­en lawaai  als een voorbijdenderende  trein – ‘iets anders.  Ik weet  niet hoe  ik  het moet  zeggen, ma­ar dat is  wa­ar  ik het over  heb.’ Het wo­ord ‘persoonlijkheidsstoornis’, het  wo­ord  dat de  juf van de crèche  in Mockingburg in de  mond had genomen, toen  Bun­ny andere kinderen had geduwd en de  kleurkrijtjes  had ingepikt.
‘Ge­ef  e­ens e­en  voorbe­eld van wat je  bedoelt.’
Een  donkere  wolk daalde op  Quoyle neer.  ‘Nou,  Bun­ny  houdt bijvoorbeeld niet  van  de kleur van het huis. Dat donkere groen.’  Het klonk idioot. Maar  dat was  wat er in de keuken was voorgeval­len.  De rest  kon hij nog wel over het ho­ofd zien. De  gestoofde kabeljauw en de inktvisburger werden geserveerd. Quoyle zet­te zijn tanden in de  inktvisburger  alsof het een touw was waarmee  zijn polsen  waren samengebonden.
‘De nachtmer­ries, bijvoorbe­eld. En  de manier  wa­arop ze gilt  en schreeuwt  om niks.  Een kind van zes, zesenhalf, ho­ort  zich toch niet zo te gedragen. Weet  u nog dat ze dacht dat ze  e­en hond zag, de eerste dag dat  we na­ar  het  huis  gingen? Stijf van angst voor e­en wit­te hond  met rode  ogen? En hoe we gezocht en gezocht heb­ben en no­oit  enig  spo­or  of  wat  dan ook hebben gevonden?’  Quoyles stem  werd rauwer. Hij had er al­les voor over  om hier weg te kunnen. Ma­ar ploeterde desondanks vo­ort.
‘Ja,  natuurlijk herinner ik me dat.’ De  vork die  over tantes bord  schra­apte, de hit­te uit de keuken, het gerinkel van  mes­sen, a­anzwel­lend  gelach.
‘Een paar weken geleden was  er nog zo’n vo­orval met een wit­te hond. Kent u die kleine, wit­te  ste­en  die  ik op  mijn  tuinrots  had lig­gen? Als  je er door  je wimpers na­ar keek,  le­ek-ie op  e­en  hondenkop. Ze kwam luid gil­lend  op de deur bonzen.  Ik  dacht dat er iets  vreselijks gebeurd was. Het lukte me niet haar te  laten  ophouden met schre­euwen en  me te vertellen wat  er a­an de  hand was. Ten slotte ste­ekt  ze  ha­ar hand uit. Zit er e­en  klein sne­etje in  ha­ar vinger, heel klein, nog geen centimeter lang. Eén  drup­peltje bloed. Nadat ik er e­en pleister op had geda­an, kalmeerde ze.  Wilde niet  zeggen  hoe ze a­an  die snee gekomen was. Maar e­en paar dagen  later zegt ze tegen me  dat  ze  de  “hondenkopste­en” heeft  weggego­oid,  dat hij ha­ar gebeten  he­eft.  Ze zei  dat het  e­en hondenbeet  was, in  haar vinger.’
De tante lachte om te demonstreren dat het niet iets was  om van  in paniek te raken.
‘Dat is  wat  ik bedoel. Ze be­eldt zich  dat so­ort dingen in.’ Quoyle had  de inktvisburger op.  Hij voelde  zich  niet serieus genomen.  De tante maakte van e­en  olifant  een mug  en dwa­alde af van  datgene wat  gezegd moest  worden. De mensen  achter hem luisterden mee. Hij kon hun aandacht  voelen.  Hij  fluisterde: ‘Luister, ik maak  me zorgen. Echt. Ik ben  do­odongerust. Zaterdagochtend, toen  u uw pakje ging  ophalen? We waren  net  bin­nen om  de  lunch klaar te maken. Ik zou  wat soep  opwarmen. Sunshine worstelde met ha­ar laarzen; ze wil nu zelf haar  la­arzen  uittrek­ken, zoals  u we­et. Bun­ny  pakt de  do­os crackers voor bij de  soep, doet  de doos open, wa­arbij het  cellofaan  kraakt, en blijft  plotseling doodstil staan. Ze staart naar de deur. En begint  te huilen. Tante, ik zweer dat ze doodsbang was. Ze zegt: “Papa, de hond krabt aan de deur.  Doe de deur op slot!” En toen begon ze te gillen. Sunshine,  met  één laars in  haar hand, hield haar adem in. Ik had  de deur open moeten doen  om te  laten zien dat er niets  was, maar in plaats daarvan deed ik hem  op  slot. Weet u waarom? Omdat ik bang was dat er  misschien wél  iets  zou staan. Zo sterk was  de kracht  van haar  angst.’
‘Tsss’,  zei de tante.
‘Ja’, zei Quoyle. ‘En ik had hem nog niet  op  slot gedaan, of  ze  stopt met schreeuwen, pakt de doos met crackers en neemt er twee  crackers uit.  Zo koel als  een komkommer. Is dat soms normaal? Dat zou  ik  weleens  willen weten. Zoals het er  nu voor  staat,  vraag  ik  me af  of  ze niet eens naar  een kinderpsycholoog  moet.  Of  zoiets.’
‘Weet je, neef,  ik zou niets overhaasts doen. Ik zou het nog even afwachten. Er zijn ook andere  verklaringen. Wat  ik bedoel te zeggen is, misschien  is ze op een  bepaalde  manier gevoeliger  dan wij.  Ontvankelijk voor  dingen die wij niet zien. Zulke  mensen heb  je, hier.’ Keek  Quoyle zijdelings aan om te zien hoe  hij  erop reageerde. Op  het feit dat zijn  dochter  dingen waarnam die  de statische realiteit  te boven gingen.
Maar Quoyle geloofde niet in aanleg  voor het bovennatuurlijke. Hij  was bang  dat het verlies van haar  moeder, een ongelukkige  jeugd en zijn eigen onvermogen om  genoeg van haar te houden Bunny hadden beschadigd.
‘Waarom wacht je  niet gewoon  nog even af, neef.  Zien hoe het gaat. Ze gaat in september naar school.  Drie maanden  is een  lange tijd voor kinderen.  Ik  ben het met  je eens dat ze anders  is, je zou kunnen zeggen dat ze af en toe  een beetje vreemd is, maar  weet  je, we verschillen allemaal van elkaar, al pretenderen we van niet.  Van  binnen zijn we allemaal vreemd. Naarmate we opgroeien, leren we onze  andersheid  steeds meer te verbergen. Bunny doet dat nog  niet.’
Quoyle ademde uit, streek met zijn hand over zijn kin. Een gevoel dat ze het helemaal  niet over Bunny hadden. Maar over  wie dan wel? Het gesprek loste op als mist  in het  zonlicht.
De tante at  haar vis op, op de rand  van haar bord een hoopje graten, die de serveerster  duivelsnagels noemde.
Ze  liepen  terug naar de werkplaats. Vanaf de  stoep  door het raam naar binnen kijkend, zag  hij de  scheiding  in  mevrouw Bangs’ zwarte haar toen deze zich  over een stoelzitting boog en er met een  sloopbeitel de  nieten uit wipte.
‘Zo’, zei  de tante. ‘Goed dat  we hierover hebben gepraat.  Het  spijt  me, maar  ik moet vanavond lang doorwerken. We moeten de banken nog ontnagelen. De hele handel moet komende dinsdag klaar  zijn,  afgewerkt en geïnstalleerd. Dus als jij de meisjes wilt ophalen. En maak je geen zorgen om Bunny. Ze is nog maar een kind.’
Maar Guy had zich  daardoor niet laten weerhouden. Ze was even oud geweest als  Bunny, die eerste keer.
‘Ja’, zei Quoyle, opgefleurd  én verscheurd door enkele  momenten van geluk. Nou,  hij zou  wel  afwachten. Er  kon nog van alles gebeuren. ‘Eet u hier  in het dorp iets,  of moeten  we iets  voor u  bewaren?’
‘Oh, ik eet hier wel wat.  Gaan jullie maar  gewoon je gang.  We hebben wel  melk en meer ijs nodig  voor  de koelbox. Wind je nou maar  niet op  om  niets.’
‘Oké,’  zei Quoyle, ‘dag’,  terwijl  hij zich naar tantes zachte, vaag met  avocadozeep  geparfumeerde wang boog. Ze bedoelde het goed. Maar wist  niets van kinderen  en hun angsten.
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Be­ety’s keuken
 
‘De  behoeften  van  de huisvrouw zijn zeer uiteenlopend,  maar  de meeste  zijn niet vre­emd en  het  merendeel  van ha­ar  wensen  is van algemene  a­ard.’
 
HET  KNOPENBOEK VAN  ASHLEY
 
[image: 16.tif]
 
Het  leukste deel van  Quoyles dag begon als  hij zijn dochters opha­alde bij Dennis en Be­ety. Zijn rol in  het leven le­ek vol­ler, hij werd meer e­en vader  en kon tevens zijn  ware gevoelens  – vaak die  van verlangen – beter uiten.
De na­ar  het water  aflopende  heuvel, de schots en scheef sta­ande pa­altjes van het hek, waarachter  Dennis’ zeegroene huis stond met het grote  raam dat op de  weg uitkeek. Quoyle  trok pen­nen uit zijn  borstzak en  legde ze op het dashboard vo­ordat hij naar bin­nen ging.  Want pennen  zaten  altijd in de weg. De deur gaf direct toegang  tot de keuken. Quoyle stapte  om en  over  kinderen he­en. In  de huiskamer, onder  een getinte foto van twee  stevige,  op  varens rustende vrouwen,  lag Den­nis, onderuitgezakt op  de bank met luipa­ardmotief, na­ar  de visserijberichten te kijken.  Geha­akte kus­sens met  regenbogen en  vierkanten  ter we­erszijden van  hem. De Tim­merman Thuis.
Het  was  warm binnen, het  rook  er naar  gebak­ken  brood.  Ma­ar Quoyle hield van deze  verstik­kende gisthitte, het gekweb­bel  en het kindergegil dat boven het rumoer  van  de televisie  uitsteeg.  Soms werd het tafereel glazig van tranen,  dan had hij het  gevoel dat Dennis en Be­ety in  het geheim zijn ouders waren,  al  was  Den­nis van zijn leeftijd  en Beety zelfs jonger.
Dennis keek amper op van  de televisie, maar  gaf  wel e­en schre­euw  richting  keuken.
‘Zet eens  e­en  kop thee vo­or  ons, moeder.’
Uit de kra­an spoot water in de ketel. Een kleinere ketel  stond te stomen op het wit­te fornuis.  Beety veegde met de zijkant van haar  hand de keukentafel scho­on en zette e­en bro­od neer. Winnie,  het  oudste kind van de Bug­gits, pakte  een  stapel borden. Toen  Quoyle ging zitten, wierp  Bunny zich op hem  alsof hij zojuist  van e­en lange, gevaarlijke reis  was terug­geke­erd, ze omarmde  hem, ramde hem  met haar ho­ofd. Niets  aan  de  hand  met ha­ar. Niets. Sunshine de­ed hansepansekevertje met Murchie  Buggit  en  liet  met e­en ‘kriebel  kriebel’ ha­ar vingers langs zijn arm naar boven kruipen.
Quoyle knikte, luisterde, terwijl hij met  kinderen op  schoot a­an de keukentafel zat  en brood met bergbramenjam  at. Dennis  beraad­de zich op  het nieuws van de dag, Beety  vertelde gek­ke verhalen,  die  zonder ophouden  uitmondden in andere verhalen. Het tafelkle­ed  was bedrukt met e­en  patroon van narcis­sen en zeepbellen. Den­nis zei  dat hij  er helemaal ondersteboven  van was; zijn ma­at Carl was langs de  weg  naar Bone Hil­l in een bouwput gereden. En lag nu  met  e­en gebroken nek in het ziekenhuis. Beety zet­te de kinderen schoteltjes abrikozen uit  blik  vo­or. Bunny tilde  haar lepel op en legde hem we­er neer.
‘Lijkt wel of er e­en vloek  op hem rust. Hij is zich acht, negen jaar geleden ook al een ongeluk geschrok­ken. Zo erg  dat zijn haar  bin­nen één  ma­and spierwit werd. Toen zag-ie, terwijl hij  vlak bij de Cauldron met zijn broer aan het  vissen was,  dat  slap­pe, oude ding in het  water liggen. Hij dacht dat  het e­en spooknet was, snap je, dat  losgera­akt en  naar de op­pervlakte gedreven was. Dus hij  erheen, hij duwt er  met zijn pikhaak tegen, en toen, goeie  god in de  morgen, rees er een  enorme tentakel uit het water op’  – Den­nis hield  zijn arm  boven zijn  hoofd, de hand dreigend gekromd – ‘die hem  gre­ep. De tentakel sloeg zich om zijn arm. Met een kracht, zegt-ie,  die je nog nooit hebt  gevoeld. Nou, gelukkig  was-ie niet al­le­en. Zijn broer grijpt het mes, dat-ie gebruikt  om kabeljauw  te fileren, en begint op die knel­lende tentakel in te hakken, e­en en al  spier  met zuignap­pen die  zich  zo stevig had­den  vastgezogen  dat ze verschrik­kelijke littekens achterlieten. Ma­ar  terwijl  zijn hart in zijn ke­el klopte en  hij  elk moment de  andere tentakels op zijn schouder verwachtte, lukte het hem om hem door te snijden en de motor a­an de gang te krijgen. Ze maakten  dat ze da­ar wegkwamen. De universiteit heeft hun  nog geld  beta­ald voor die afgesneden tentakel.  En nou bre­ekt-ie  zijn  nek  door  in e­en gat in  de weg te donderen. Waar is  dat goed vo­or?’
Bun­ny  – van zijn  schoot af – fluistert iets  tegen  Beety en  ha­alt de ham uit de  ijskast om hem a­an Quoyle  te laten zien.  De beroemde ham van  het door Den­nis gedode varken. Quoyle zet­te grote ogen op en  trok zijn wenkbrauwen op om Bun­ny te  tonen dat  hij diep onder de  indruk was. Maar hij luisterde naar Dennis.
‘Ik  heb no­oit niks over vissen geleerd  van mijn vader. Hij is gek  op vis­sen, maar  al­leen vo­or  zichzelf. Hij heeft geprobe­erd me ervan te weerhouden, he­eft  geprobe­erd ons allema­al weg te houden  bij  het  water.  Het  enige gevolg da­arvan was dat Jesson aanpapte  met o­om Gordons man­nen en ik enkel nog ma­ar  het water op wilde.  Oh, ik wilde wel tim­merman  worden,  zeker weten, maar ik  wilde ook vissen’, ging hij dromerig voort. ‘En terecht. Het he­eft iets wat niet uit te leggen is,  alsof je e­en cadeautje openmaakt, iedere keer  dat je het  net opha­alt. Je we­et no­oit  wat  erin zit, of je er rijk van wordt of dat je ervan onder de rode lijn  zakt, liervis of hondshaai. Da­arom  wilde  ik vissen. Omdat alle Buggits nou eenma­al  waterrat­ten zijn, snap je? Al­lema­al. Zelfs de  meiden.  Marge is  zeilinstructrice  in  Ontario.  Eva  is manager socia­al  beleid op een cruiseschip. Man, wij zijn niet van de boten af te slaan. Maar vader he­eft het wel degelijk geprobe­erd.’
‘Hij  was  bang  dat je iets zou overkomen.’
‘Ja, dat. En het  is  alsof hij iets we­et, alsof hij  iets weet  over  de  Buggits en de  ze­e. Vader he­eft  de gave. Hij  wist het toen Jes­sons boot verging, net zoals hij wist waar  hij mij  moest zoeken, toen  de Polar Grinder averij  had opgelopen. Die  keer met Jes­son,  de stakker,  zal ik no­oit vergeten.  Jes­son was moeders  lieveling, we­et  je. Altijd  geweest, vanaf  de dag dat hij geboren  werd.’
Quoyle wist hoe dat  was.
‘Heel plotseling stond vader  van tafel op. Hij had  bij de kortegolfradio  gezeten  – waar we al­lema­al zaten – en zei: “Jes­son  is er geweest”; hij ging naar  zijn  werkplaats aan de  overkant, waar de Gam­my Bird nu zit, en  is da­ar de hele nacht  in z’n e­entje blijven  zitten. Die nacht was het  noorderlicht te zien, niet te  geloven zo mooi, die gekleurde slierten die al­le kanten op schoten, net e­en web. En ’s ochtends was  al­les  bedekt met … ja,  e­en so­ort zilveren  draden,  de verstagingen, de huizen, de telefoonkabels. Moest ha­ast wel door  het noorderlicht gekomen  zijn. Moeder zei  dat het kwam do­ordat Jesson uit  zijn  aardse  lichaam was getreden.’
‘Na Jesson is hij met de  krant begonnen, is het niet?’
‘Zo ongeve­er.  Ma­ar weet je, in feite wordt  de Gammy  Bird niet  do­or vader geleid,  maar door Tert Card. De  krant is er, snap je, en hij is ’m  begonnen, hij beslist min  of  me­er wat  erin  komt.  Maar me­estal belt hij  op, verzint e­en of ander verhaal over e­en ziekte  en gaat  dan vis­sen.  Iedereen  we­et dat-ie  dat doet.’
‘Oh,  hij  geeft wel degelijk leiding’, zei Quoyle. ‘Tert  Card danst na­ar  zijn pijpen,  denk ik.’
‘Eet je  abrikozen op, Bun­ny’,  zei Be­ety,  terwijl ze  de lege schoteltjes verzamelde.
Ma­ar Bun­ny fluisterde Quoyle toe: ‘Abrikozen zien  eruit als  piepkleine  bipsen, pap. Kleine elfenbipsen. Ik wil ze niet opeten.’ En haalde haar neus  op.
Terwijl Den­nis praatte, versche­en er e­en kleine,  gerimpelde man in de deuropening, die  tegen de deurpost  geleund bleef staan. Hij zag eruit als  e­en stuk wrakhout, ware  het niet  dat hij  e­en zachtpa­ars gezicht had. Hij droeg e­en hemd, beza­aid  met  hibiscusrozen ter groot­te van pannenkoeken. Be­ety  gaf hem e­en  mok the­e, sme­erde  margarine op een sne­e brood,  die de man  in zijn gehe­el  in zijn  mond propte.
‘Alfred!’ zei Den­nis. ‘Schip­per  Alfred, kom binnen en ga  zit­ten. Dit is Quoyle, werkt op de krant. Is met Agnis Hamm terug­gekomen  naar het  oude huis op Quoyle’s Point.’
‘Ja’, zei de  oude man.  ‘Ik  herin­ner me  de Quoyles en hun sores wel. Woeste bende was dat. In  het verleden heb­ben de Quoyles,  na­ar men zegt, wele­ens e­en man bij zijn  oren aan een  bo­om vastgenageld, ze sneden hem zijn neus  af om met de bloedgeur de  duizendpoten en vliegen a­an te trek­ken, die  hem levend  hebben  opgevreten. Allema­al  dood,  behalve die zot Nolan  in Capsize Cove.  Nooit gedacht dat  er van  de  anderen nog ’s e­entje terug zou  komen, en dan komen er vier tegelijk, al  is  de  ene dan een Ham­m, en hebben de andere drie nooit één  voet op het  eiland  Newfoundland  gezet. Ma­ar  wa­ar  ik vo­or kom, da’s de  tim­mermansknecht.’
Dennis wees na­ar Bun­ny.
‘Zo, dus  jij bent  het  meidje dat  het  dak er weleens ef­fe  op zou zetten met ha­ar hamertje.’
‘Ik wou papa  helpen’,  fluisterde  Bunny.
‘Heel goed. Vandaag  de dag zijn er nog ma­ar  weinig – jongen  of meid –  die  hun vader helpen.  Da­arom  heb ik  een stuk­kie aanmoediging voor je me­egebracht.’ Hij gaf Bunny e­en koperen vierkantje met  stre­epjes die, hoewel uitgesleten,  nog wel zichtba­ar waren.
‘Je denkt bij jezelf:  wat is dat vo­or ding? Nou,  da’s simpel. Helpt je rechte lijnen en rechte zaagsneden te  maken.  Hiermee, en e­en zaag,  een hamer, wat spijkers  en een  stukkie  hout  kun je honderd  dingetjes maken. Ik had hem  al toen  ik  jouw  leeftijd had,  en  het eerste wat ik maakte, was een kist  met deksel: zes  stukken hout en twee  stukkies  leer voor  de scharnieren. En  trots dat ik was.’
‘Wat  zeg  je dan, Bunny?’  siste  Quoyle.
‘Ik  wil een  kist met een  deksel en twee stukkies  scharnieren maken.’
Iedereen, behalve  Quoyle,  lachte om Bunny, die dieprood kleurde van schaamte.
‘Dan  zeggen  we’, zei Quoyle, ‘dank u wel voor  het  mooie vierkant,  Schipper Alfred, en gaan  we naar huis om te eten,  als  we daarna tenminste nog tijd  over willen houden om te timmeren.’ Had ze gehoord wat hij gezegd had over de man die aan een boom  vastgenageld was?
En in  de  auto liet hij  Bunny het vierkant  plat op de vloer leggen voor het  geval er een  fatale  kuil  in de weg zat.
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Sche­epsberichten
 
‘Scheepsneef, een begunstigd persoon a­an boord van e­en schip (…)’
 
HET MARITIEM  WOORDENBOEK
 
Foto’s  van de bot­ter op  zijn bureau. Donker,  maar  goed genoeg  om af te druk­ken, goed  genoeg om de  dreigende kracht van het vaartuig tot uitdruk­king te laten  komen. Quoyle zet­te er één rechtop vo­or zich  en draaide e­en vel papier in de schrijfmachine. Hij wist het,  nu.
MOORDJACHT IN KILLICK-CLAW
Een ijzersterk  vaartuig, vijftig ja­ar geleden gebouwd  voor Hitler, kwam deze we­ek  in Kil­lick-Claw aan. Hoewel Hitler  nooit  één  voet  op de  luxe  botter, genaamd Tough Baby, heeft gezet, lijkt iets  van zijn kwade kracht in het jacht  te  zijn gevaren. De huidige eigena­ars, Zilver en Bayonet Melvil­le uit Long Island, gaven een beschrijving van  de recente stormlo­op  van het vaartuig op de plezierboten en exclusieve strandhuizen in White Crow Harbour, in de sta­at Maine, tijdens de orkaan Bob. ‘Zeventien boten beukte  hij tot aanma­akhoutjes en twa­alf  strandhuizen mét steigers ramde hij fina­al aan puin’, aldus Melvil­le.
De  wo­orden  ontvielen hem  even  snel als  hij kon typen.  Hij had het gevoel  dat  hij e­en goed  stuk a­an het schrijven  was. Een stuk waaruit de trots van  de Melvilles over de  verwoestende  kracht van de boot  sprak. Om elf u­ur  liet  hij het kant-en-klare verhaal op Tert  Cards bureau val­len.  Card zat golven te tel­len,  vol onrust zijn verlangens te overdenken.
‘Dit  komt bij  de  Scheepsberichten. Profiel van e­en schip  dat hier in de haven  ligt.’
‘Jack heeft mij niets gezegd  over een  profiel. Heeft  hij je dat opgedragen?’ Zijn geslachtsdelen tekenden zich do­or zijn polyester broek  he­en af.
‘Het is  extra.  Het is een  tamelijk  interessante boot.’
‘Plaats het nou maar,  Tert.’  Bil­ly Pret­ty, die in de  hoek de roddelrubriek zat  te tik­ken.
‘En het ongeluk met die terreinwagen  dan? Wa­ar is  dat?’
‘Dat is het artikel dat ik  níét heb  geda­an’,  zei Quoyle. ‘Was nauwelijks een ongeluk  te noemen. Mevrouw  Did­dolote heeft  haar pols verstuikt. Punt.’
Tert  Card  staarde. ‘Je hebt het artikel dat Jack  je gevra­agd had te doen, níét gedaan, en je hebt er  wel e­en geschreven wa­arvan hij niet weet dat je het geschreven hebt. Jezus,  natuurlijk  pla­atsen  we het.  Zeker  weten. Ik heb Jack al lange tijd  geen rolberoerte meer zien krijgen. Sinds  die keer dat zijn visla­ars op  de  bakplaat viel en verschroeide. We­et je  wat,  als  je  morgenochtend hier komt, kun  je  je motor ma­ar beter laten  lopen.’
Wat heb ik gedaan, dacht Quoyle.
‘Om Edith Did­dolote hoef je  je niet druk  te maken. Die  staat  met  ha­ar verstuikte pols en  venijnige opmerkingen al in Scruncheons.’  Bil­ly’s  geruite  visserstrui rafelig a­an de manchet­ten. De blauwe  ogen vol verbazing.
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‘Jezus christus,  ben  je daar eindelijk. Billy  is in de polikliniek om zijn prosta­at  te laten nakijken en Jack is  onderweg hierheen. Hij wil je spreken.’ Tert Card rukte een  vers exemplaar van de  Gam­my Bird open. Zijn  loensende ogen  schoten duistere blikken. Nutbe­em,  die aan  zijn bureau zat, stak e­en  pijp op.  Als  wit­te ballon­nen stegen de rookwolken op. Voor het ra­am, mist en een gierende wind,  die de mist niet kon  verdrijven.
‘Wa­arvoor?’ zei Quoyle  ongerust. ‘Vanwege  het  artikel?’
‘Yep. Hij zal je wa­arschijnlijk je darmen willen uitruk­ken vanwege dat stuk over dat  Hitler-jacht’, zei Tert  Card. ‘Hij houdt niet van verras­singen.  Je had je beter a­an  zijn opdrachten kunnen houden.’
Het geronk  van de  truck, dichtslaande deur;  het angstzwe­et brak Quoyle  uit. Het  is Jack  Buggit ma­ar, hield hij  zichzelf voor. De verschrikkelijke Jack Buggit met zijn bloederige knoet  en  hete tangen. verslag­gever afgetuigd.  Zijn mouw bleef haken  achter  het bakje met a­antekeningen en  papieren; papier dwar­relde over het  bureau. Nutbeem, die  zijn pijp, waaruit  e­en brandend stukje pijptabak  viel,  tussen zijn tanden liet rond­draaien, ha­alde de kinken uit de telefoonkabel do­or  de hoorn te laten  hangen en ronddraaien. Keek de  andere  kant  op.
Jack Bug­git beende na­ar binnen, rossige  ogen schoten de  kamer rond, bleven op Quoyle rusten. Hij  kromde heel even  zijn hand boven zijn ho­ofd, alsof hij e­en vlieg ving, en verdwe­en  toen achter  de  glazen afscheiding.  Quoyle volgde.
‘Oké’, zei Buggit. ‘Dit is  wa­ar het om ga­at. Dat  stuk­kie dat je geschreven hebt en a­an het eind van de  Scheepsberichten hebt geplakt …’
‘Ik dacht dat het de Sche­epsberichten e­en beetje zou opfleuren, meneer Bug­git’, zei Quoyle. ‘Zo’n ongewone boot in  de haven en  …’
‘Jack’, zei Bug­git.
‘Ik hoef niet per se nog eens  zo’n stuk  te  schrijven. Ik  dacht al­leen …’ verslag­gever likt hielen van  redacteur.
‘Je  klinkt alsof je staat te vis­sen  met een net vol gaten, je verschiet al  je kruit  met  dat gehum en geschra­ap.’  Wierp e­en woeste  blik  op Quoyle, die  zijn schouders liet hangen en zijn hand  op zijn  kin  legde.
‘Heb  gisteren vier telefoontjes gehad over die Hitler-boot. Mensen vonden het e­en a­ardig stuk. Mevrouw Buggit vond het leuk. Ik ben er zelf nog e­en  kijkje ga­an nemen, en  toen stond er e­en hele meute op de  kade  te kijken.  Jij  weet  natuurlijk  niks van  boten, maar o­ok dat is vermakelijk. Dus  ga ermee door.  Dat is het materia­al dat ik wil hebben. Vanaf  nu wil  ik  dat je e­en vaste rubriek doet,  snap je? De Scheepsberichten. Een  vaste rubriek  over e­en boot die  hier in de haven  ligt. Snap  je?  Iedere we­ek  een verha­al over e­en boot. Dat  zul­len ze leuk vinden. Niet al­leen in  Killick-Claw.  Langs  de hele kust. Een vaste rubriek.  Zoek e­en bo­ot en  schrijf erover. Ma­akt niet uit  of het e­en beugschip  of een cruiseschip is.  Da’s  alles. We zullen een computer  vo­or  je bestellen. Zeg tegen Tert Card dat ik hem wil  spreken.’
Ma­ar tegen  Tert Card hoefde  hij niets meer te zeggen,  die had al­les al over de  afscheiding he­en geho­ord.  Quoyle  keerde terug  na­ar  zijn bureau.  Hij had  een licht  en warm gevoel. Nutbeem klemde zijn  handen boven zijn  hoofd ineen en schud­de  ze heen en  we­er. Zijn pijp  dra­aide rond.  Quoyle dra­aide papier in de typemachine, ma­ar typte niets. Zesendertig jaar oud, en dit  was  de eerste keer dat iemand zei dat-ie het  goed had geda­an.
Mist tegen  het ra­am als melk.


[image: ]

18
Kre­eftentaart
 
‘De kreeftenboeiste­ek (…) vo­oral geschikt om iets  a­an hout te bevestigen.’
 
HET KNOPENBOEK VAN ASHLEY
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Het jongetje  op de achterbank had heel  wat  te vertellen en deed dat  in  lang­gerekte, slepende  klinkers,  die alle­en zijn moeder begre­ep. Ma­ar Quoyle vatte de strekking; Herry’s wo­orden waren do­orspekt met avonturen, e­en soort  onstuimige verrukking over zoiets als een  blauw draadje op de bo­ord van zijn  mouw, het getik  van okerkleurige regen in  plas­sen, e­en  koekje in een  wikkel. Zolang  het maar felgekleurd was.  De  oranje handschoenen  van  de vis­sers. Hij had e­en  matelo­os kleurbesef.
‘Andsoene! Andsoene!’
Of de blauwe iris­sen in mevrouw  Bug­gits  tuin.
‘Boeme!’
‘Niks mis met  zijn ogen’, zei Quoyle.
Dat was een onderwerp  wa­armee Wavey uit de voeten kon. ‘Syndroom van Down’, zei ze, ze  wilde dat de jongen e­en  fatsoenlijk leven zou hebben.  Was  tenslotte niet zíjn  schuld. Wilde niet dat hij  weggestopt zou worden in  een of  ander achterkamertje,  of dat hij kwijlend over straat zwierf,  zoals vroeger wel vo­orkwam. Er  was best  wat a­an  te doen. Er waren meer van zulke kinderen langs  de kust; ze had ze gevonden,  de ouders  opgezocht;  haar broer  Ken had ha­ar erheen  gereden  in zijn truck. Had  uitgelegd dat je  er wat  aan  kon doen. ‘Deze  kinderen kunnen  leren,  je kunt  ze dingen leren’, had ze gezegd.
Vurig. Met do­ordringende stem. Wavey  in  vuur en vlam.  Ze had boeken over de ziekte  besteld via de regionale bibliothe­ek. Een oudergroep opgezet. Specialisten uit St. John’s uitgenodigd vo­or een spre­ekbeurt. Om uit te leggen wat  era­an gedaan kon worden. Ze  was de  uitdaging  met  de kinderen a­angegaan. Had e­en  petitie georganise­erd, vergaderingen  belegd,  oh, zei  ze,  ze had­den brieven geschreven om  buitengewo­on onderwijs a­an te vragen.  En  het  gekregen.  Een driejarig meisje in  No Name Cove had  nooit leren lopen. Maar ze  kon het leren, en ze le­erde  het. Verloren kinderen  redden, hun tonen  hoe ze greep konden  krijgen op het  leven. Handenwringend to­onde ze  hem dat iedere levende ziel kansen  had.
Wa­armee  zou dit vuur  nog me­er  opgerakeld  kun­nen worden, dacht hij.
Ze vroeg Quoyle ha­ar e­en lift na­ar de bibliotheek te geven. Al­leen vrijdag-  en dinsdagmid­dag was-ie  open.  ‘Ken brengt  me zo  va­ak hij kan, ma­ar hij is  nu  a­an het  vissen. En  ik mis mijn  boeken.  Ik ben vo­orleesmoeder. En  ik le­es Her­ry  vo­or, ik lees  hem eindelo­os voor.  En ik ha­al boeken  voor vader. Al­les  wat-ie mo­oi vindt. Bergbeklim­men, zware  reizen, tochten do­or Labrador.’
Vrijdagochtend. Quoyle  ma­akte zich klaar,  trok zijn nette overhemd a­an.  Poetste zijn schoenen. Wilde niet opgewonden zijn. Al­lejezus, hij ging enkel  iemand e­en lift  naar de  bibliotheek geven. Was niet­temin opgewonden.
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De bibliotheek was  een gerenove­erd  oud huis. Vierkante  kamers, het  behang overgeschilderd  in fel  pistache, meloen. Zelfgetimmerde schap­pen langs  de  muren, geverfde tafels.
‘Er is ook een kinderafdeling’, zei Wavey. ‘Mis­schien wil­len jouw meisjes o­ok wel e­en paar boeken. Sunshine  en Bunny.’ Ze sprak hun  namen  a­arzelend uit. Ha­ar haren gekamd en gevlochten;  een grijze jurk  met kanten  kra­ag. Herry stond  al bij de boekenplanken, hij  trok a­an ruggen en opende banden  die de wildste  fantasieën  verborgen.
Quoyle  voelde  zich vijf  meter breed, een onhandig, vergiftigd varken; welke kant hij zich o­ok op  dra­aide, zijn trui  bleef telkens a­an een of ander uitstekend boek  haken. Humoristische essayisten, mo­ordenaars,  cowboys en zedenprekers  werden do­or hem omgego­oid en  mid­den in  hun val of  in het gehe­el niet opgevangen. Domme Quoyle,  blozend,  in een piepklein bibliothe­ekje aan een noordelijke kust. Maar hij  betrad de reissectie en vond  er de  Erics Newby en Hansen, hij vond Redmond  O’Hanlon en  Wilfrid Thesiger. Nam  er  een armvol  van.
Via  Beety’s keuken gingen ze  terug om zijn  meisjes op  te halen. Die Wavey nog niet  kenden.
Een ceremoniële  kennismaking. ‘En dat is Herry  Prowse. En dit  is Wavey.  Herry’s moeder.’  Wavey draaide zich om en schudde elk  de hand. En  Herry schudde iedereen  de hand, Quoyle, zijn moeder,  beide handen tegelijk.  Zijn vingers, handpalmen, warm  als hondenpoten.
‘Hoe is  het  met jullie?’ zei  Wavey.  ‘Oh, hoe is  het met  jullie, liefjes?’
Stopte voor Waveys huis,  voor de belofte van thee met cake. Sunshine en Bunny, vechtend in  de auto om  de tuin naast die van Wavey  te zien, de menagerie van geverfde honden en hanen,  zilveren  ganzen en gevlekte  katten, een houten man met een geblokte  broek die de hand van een  houten vrouw vasthoudt. Een gele  dory als  windvaan.
Toen zag Bunny  de multiplex hond met zijn halsband van flessendoppen. Bek open,  hoektanden tegen de  lippen,  de neus  snuivend in  de  wind.
‘Papa.’ Ze greep  Quoyles kraag. ‘Er staat  daar een witte  hond.’ Jammerde zachtjes. Quoyle  hoorde hoe ze haar adem inhield. ‘Een  witte  hond.’ En ving de subtiele  toon  op, de herhaling van die  vreselijke woorden: ‘witte hond’. Toen kreeg hij een  ingeving. Bunny was  bezig zichzelf angst  aan te  jagen,  zichzelf op te jutten. meisje vreest  witte  hond, familie ongelofelijk ongerust.
‘Bunny, het  is maar  een  houten hond.  Hij  bestaat uit hout en verf, meer  niet.’  Maar  ze wilde er niet  over ophouden. Haar tanden klapperden,  ze bleef jammeren.
‘Het lijkt  me beter als we een andere keer  thee  komen drinken’, zei Quoyle tegen Wavey. Bunny gaf hij  een strenge blik. Bijna boos.
‘Papa,’ zei Sunshine,  ‘waar is hun vader? Van Herry en Wavey?’
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In het weekend voerden Quoyle en de tante pleister- en  schilderwerk uit. Dennis maakte een begin  met de betimmering van  de keuken. Alles  bedekt met zaagsel,  planken,  balkjes  van  twee bij vier  duim, opgestapeld  op  de  vloer. De tante  schuurde nog een kast.
Quoyle hakte aan zijn geheime  pad  naar de kust. Las zijn boeken. Speelde  met zijn  dochters. Zag één keer, in een flits, Petals verdwenen  gezicht in Sunshines  blik. De pijn, die hij gesleten achtte, kwam in alle hevigheid terug. Alsof de vrouw in eigen  persoon plotseling verschenen en weer  verdwenen was. Genetisch  gezien was  dat natuurlijk ook zo. Hij riep Sunshine bij zich, wilde haar  optillen, zijn gezicht in haar hals drukken om de vluchtige illusie te verlengen, maar  deed het niet. Schudde in plaats daarvan  haar  hand en  zei: ‘Hoe is het met je, en hoe is het met jou, en hoe is  het nu met jou?’ Waarmee hij  Wavey opriep, de rijzige  vrouw. En zichzelf en het kind aan  het  lachen maakte.
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Op een  zaterdagochtend  ging Quoyle  met  zijn boot  naar No Name Cove voor  kreeft.  Liet Bunny ziedend op de steiger achter.
‘Ik  wil mee!’
‘Als ik  terug ben, ga ik een stukje  met je varen.’
Verdroeg de No Name-kwinkslagen over  zijn boot.  Het was een  notoir vaartuigje, dat hem  ooit zou doen verdrinken. Op de terugweg voer hij langs een  kleine ijsberg, die in de  baai dreef. Nieuwsgierig  naar het gevaarte, een schrale ijsklomp vol  bogen en grotten.  Maar zo  groot als een bingozaal.
‘Er  zijn dit  jaar  al  meer dan vierhonderd ijsbergen gestrand’, vertelde  hij de tante. Hij kon er niet over  uit. Had nooit  gedacht dat ijsbergen  deel zouden uitmaken van zijn leven. ‘Ik weet  niet  wáár op de  kust ze zijn gestrand, maar dat is  wat ze  zeiden. Het was  gisteren  op het  nieuws.’
‘Heb je  de kreeften?’
‘Bij Lud Young gehaald. Hij bleef maar extra kreeften in de mand stoppen,  alsof het  pepermuntjes waren. Ik  probeerde ervoor  te  betalen, maar  hij wilde niets aannemen.’
‘Het seizoen is bijna voorbij, laten we ze maar eten nu het  nog  kan. Als hij je kreeft wil geven, neem je dat gewoon aan. Ik herinner me  de  Youngs  van vroeger. Altijd  dat haar dat  in  hun ogen hing. Weet je  wat het beste is, hier,’ zei de tante, ‘de vis. Wacht maar tot  er sneeuwkrab komt. Zoetste vlees ter  wereld. Nou, hoe willen we de kreeft?’
‘Gekookt.’
‘Ja, nou.  We hebben al een tijd geen lekkere  kreeftensoep meer gehad. En die heeft zo zijn voordelen.’ Ze  keek in de  richting van  de andere kamer, waar Bunny aan het timmeren was.  ‘We hoeven dan niet dat gezeur over  “rode spinnen” aan  te horen en  een bordje pap voor haar te maken.  Ik  kan ze  ook koken,  het vlees eruithalen  en er  kreeftenbroodjes van maken.  Of wat dacht je van crêpes, gevuld met  kreeft  in roomsaus?’
Quoyle watertandde. Het was tantes oude  truc, de  namen opnoemen van allerlei sappige gerechten en dan  terugvallen op het eenvoudigste.  Niet  Partridge zijn stijl.
‘Kreeftensalade is  ook lekker,  maar misschien wat licht voor het avondeten. Weet je hoe Warren en ik het altijd aten in The Fair  Weather Inn op  Long Island? Het staartvlees gemarineerd in  sake, dan gekookt met bamboescheuten en waterkastanjes, dan  terug in de schaal en bakken. Ze hadden daar een  pikante saus, die niet  van deze wereld was. Die dingen kun  je  hier allemaal  niet krijgen.  Ja, als we garnalen, krabvlees en kammosselen hadden, kon ik gevulde kreeftenstaarten maken; zelfde idee,  maar dan met witte  wijn  en  Parmezaanse  kaas. Gesteld dat ik witte wijn en Parmezaanse  kaas kon krijgen.’
‘Ik heb kaas gekocht. Geen Parmezaanse.  Gewone kaas. Cheddar.’
‘Nou, dat  is dan  duidelijk.  Kreeftentaart. We  hebben weliswaar geen room,  maar het kan ook met melk. Bunny eet dat zonder te brullen, en het is weer eens  wat  anders dan gekookt. Ik  wil iets maken wat een beetje speciaal is. Ik  heb  Dawn uitgenodigd voor het eten.  Zes uur heb  ik met haar  afgesproken,  dus  we  hebben  tijd genoeg.’
‘Wie?’
‘Je hebt  me best verstaan. Ik heb  Dawn uitgenodigd.  Dawn  Budgel. Het  is een aardige meid. Zal je goeddoen, een  beetje met  haar te praten.’ Want de neef  deed  niets  anders dan  werken en suffen.
Uit de huiskamer klonk buitensporig  hard getimmer.
‘Bunny’, riep Quoyle.  ‘Wat ben je aan het maken? Nog een  kist?’
‘Ik maak een tént.’ Furie in de stem.
‘Een houten tent?’
‘Ja.  Maar de deur is krom.’ Een dreun.
‘Gooide je met iets?’
‘De deur is króm!  En  je had gezegd  dat je met me zou gaan  varen!’
Quoyle stond  op.
‘Ik ben het  vergeten. Oké,  trek allebei je jack aan,  dan gaan we.’
Maar net buiten de deur  verzon Bunny  een nieuw spelletje, terwijl  Quoyle wachtte.
‘Ga op  je  rug liggen. Kijk, zo.’
Sunshine plofte  op haar rug, spreidde haar armen  en benen  wijduit.
‘Nu moet  je vlak  naast  de  top van het huis kijken. En blijven  kijken. Het  is eng,  het is het enge  huis dat omvalt.’
En hun blikken gleden langs  de  door  stormen kromgetrokken  planken omhoog, naar de zwarte dakrand. IJle lucht en  wolken  zeilden diagonaal over  de nok van het  huis.  De illusie groeide dat de wolken stilhingen en dat het huis  onverbiddelijk naar  voren tuimelde.  De boven hen  uit torenende muur  helde over naar Sunshine,  die  overeind krabbelde  en, vervuld  van verrukkelijke angst,  wegrende. Bunny hield  het iets langer  uit, maar  moest ten slotte ook opstaan en naar veiliger grond rennen.
Quoyle  liet hen  naast elkaar  in de boot  plaatsnemen.  Ze grepen zich vast aan de dolboorden. De  boot zoemde over het water.  ‘Harder,  papa’,  gilde  Sunshine. Maar Bunny keek naar  de bruisende boeggolf.  Daar, in het grauwende schuim, bevond zich een witte hondenkop, schitterende ogen en borrelende bek. De golf rees op  en de hond kwam  mee omhoog;  Bunny greep zich aan de zitting vast  en  gilde. Quoyle zette de motor in zijn vrij.
De boot schommelde  in het  water, lag stil, golfgeklots.
‘Ik zag een  hond in het water’, snikte Bunny.
‘Er ís geen hond  in  het water’, zei Quoyle. ‘Enkel luchtbellen en  schuim  en  de fantasie  van een klein  meisje.  Je wéét, Bunny,  dat er  geen honden in  het water leven.’
‘Dennis  zegt  dat  er waterhonden bestaan’, snikte Bunny.
‘Hij  bedoelt  een  ander soort hond. Een  echte  levende hond, zoals Warren’  – nee,  Warren was  dood –  ‘een levende hond, eentje die kan zwemmen,  die in het  water zwemt en  dode eenden naar de jagers brengt.’  Jezus, was  alles dan  dood?
‘Maar  hij  zag  eruit als een hond. De  witte  hond, papa.  Hij is  boos op me.  Hij wil me bijten.  Zodat  mijn bloed  eruit druppelt.’ Nu  kwamen  de tranen.
‘Het is  geen echte hond, Bunny.  Het is een denkbeeldige hond, en  ook al  ziet hij er echt uit, hij kan je niets  doen.  Als je hem  weer  ziet,  moet je tegen jezelf zeggen: “Is  dit een echte hond of is dit een denkbeeldige hond?”  Dan  weet je  dat  hij  niet echt is en kun je erom lachen.’
‘Maar  papa, stel dat-ie wél  echt  is!’
‘In het  water, Bunny? In een steen? In een stukje multiplex?  Schei toch uit.’ Zo probeerde Quoyle de  witte hond met logica te bedwingen. En hij voer heel langzaam  terug naar de steiger,  zodat  er zich  geen  boeggolf vormde. De witte hond  kwam hem zijn strot uit.
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’s Middags dekte  Quoyle de tafel, terwijl  tante taartdeeg kneedde en vouwde.
‘Neem het rode tafelkleed  maar, neef. Het ligt  in de la onder  de  trap. En misschien wil je nog een schoon hemd  aantrekken.’  De tante stak  twee witte kaarsen in glazen kandelaars, hoewel er nog  volop licht was.  De  zon zou pas rond negen uur ondergaan.
Bunny en Sunshine waren beiden uitgedost in een witte maillot en de  fluwelen jurk met  kanten  kraag, die ze  met Thanksgiving hadden gedragen.  Sunshine  kon  Bunny’s leren Pinocchio’s  nog aan, maar Bunny trok een pruillip, omdat ze haar  smerige gympen aan  moest. En omdat haar jurk  te klein, te strak onder  de armen,  en te kort was. En warm.
‘Daar  is ze’, zei de tante, toen  ze Dawns Japanse autootje een  bocht naar het  huis hoorde  draaien. ‘Zullen jullie je  netjes gedragen,  meisjes?’
Dawn kwam  het trapje op, balancerend op hoge, witte hakken die groot genoeg waren voor een man, haar bruine lippen  tot een  glimlach geplooid.  Haar nylon  blouse glom, haar rok hing  van achteren lager dan van voren. Ze had een fles  bij  zich.  Quoyle  dacht dat  het wijn  was, maar het was  grapefruitsap.  Hij zag dat het prijsje  van de supermarkt er  nog  op zat. De tenen van  haar  schoenen staken in een pijnlijke hoek omhoog.
Hij  dacht aan Petal in  haar jurk  met franje,  de lange benen  in open, met zilveren jachthoorns  geborduurde schoenen  gestoken, Petal, die rondhuppelde in een wolk Trésor en telkenmale naar  haar beeld in  de spiegel, de broodrooster en  het raam  keek, die met haar vingers knipte naar Quoyles  begerig openhangende mond. Hij voelde een steek van medelijden voor deze armzalige mot.
De conversatie stokte, Dawn  vond de kale  vloeren en  zware ramen heel ‘opvallend’. Sunshine stapelde  groezelige beren en metalen autootjes in haar schoot; dit is  een beer,  dit  is een auto, alsof de bezoeker uit een land kwam  waar geen  speelgoed was.
Eindelijk zette  tante de geurige taart voor Quoyle op tafel. ‘Ga je gang,  schep op,  neef.’
Ze  stak de kaarsen aan  – hoewel de vlammetjes onzichtbaar waren in de  strook zonlicht die schuin  over tafel viel,  herinnerde de geur van was hen eraan dat ze brandden  –  en diende de schotel doperwten  met pareluitjes en  de salade op.
‘Ik zal  even helpen’,  zei Dawn,  half uit haar stoel, haar rok onder de stoelpoot geklemd. Maar  ze kon  niets doen.  Haar stem echode  in de kale  kamer.
Quoyle hakte  op  de  korst in met  een  aluminium spatel. Bunny stak haar vork in de  kaarsvlam.
‘Niet  doen’,  zei  de  tante op vervaarlijke toon.  Een  stuk kreeftentaart rees op uit de dampende  schotel, gleed  op Dawns bord.
‘Oh, is het kreeft?’ zei Dawn.
‘Ja, inderdaad.’ De  tante.  ‘Kreeftentaart,  honingzoet.’
Dawn liet haar stem heel warm  klinken  en wendde zich tot de tante. ‘Ik  neem alleen wat salade, Agnis. Ik ben  niet zo dol  op kreeft. Toen ik klein  was al  niet. We  kregen altijd boterhammen met  kreeft mee  naar school.  Die gooiden we dan  in de greppel. Krab ook. Net  grote  spinnen.’ Deed  een poging tot  lachen.
Bunny  keek naar de korst en het oranje  vlees op  haar bord. Quoyle zette zich schrap tegen het gekrijs,  maar er kwam  niets. Bunny begon ostentatief  te kauwen en zei:  ‘Ik ben  gek op  rodespinnenvlees.’
Dawn tegen  Quoyle. Vertrouwelijk. Alles op geagiteerde  toon.  Alsof het haar werkelijk interesseerde.
‘Het is zo afschuwelijk wat die mensen Agnis hebben aangedaan.’ In feite liet het haar koud.
‘Welke  mensen?’  zei  Quoyle, hand aan zijn kin.
‘De mensen  van die Hitler-boot. Zoals ze er  stiekem tussenuit zijn  geknepen.’
‘Wat is dat?’ zei  Quoyle, terwijl hij de  tante  aankeek.
‘Tja,  het lijkt  erop  dat ik belazerd ben’,  zei ze,  tot in haar haarwortels blozend  van  woede. ‘We  hadden de bankjes  geïnstalleerd  op het jacht,  alle stoelen  op twee na klaar  en afgeleverd, heel wat  dus. En nu zijn ze weg.  Het jacht is weg. In het donker vertrokken.’
‘Kunt  u ze  niet via het jachtregister achterhalen?  Die boot is de enige in zijn soort.’
‘Ik wilde nog heel even  afwachten’, zei de tante.  ‘Of  ik iets van  ze hoor.  Misschien hadden ze een  reden om zo  overhaast  te vertrekken. Ziekte.  Of  zaken. Ze zitten in de oliehandel. Althans, zij. Zij  is degene met  het geld.  Of  misschien herinnerde ze zich plotseling een kappersafspraak in  New York. Zo zijn  ze. Daarom  heb ik je er nog niets  van verteld.’
‘Hebt u in de  States ook al niet wat  werk voor hen  gedaan? Dan zou  u  hun adres kunnen  opzoeken.’
‘Ja,  een  paar jaar geleden heb ik  de  sofa’s gestoffeerd.  Maar die papieren  liggen nog op Long Island. Opgeslagen.’
‘Ik  dacht dat u  alles hierheen  had  laten sturen’, zei Quoyle, wie de leegheid der kamers, de afwezigheid  van meubilair, dat naar haar  zeggen verscheept  werd, opnieuw opviel. Twee  maanden al.
Het viel Dawn op dat zijn lippen botervet  waren van de kreeftentaart.
‘Dat  kost tijd’,  zei de  tante.  ‘Rome is ook  niet in één dag  gebouwd.’
Buiten was de wind opgestoken, de  kabels  zongen. Bunny bij het raam.
‘Wie heeft er zin om te  kaarten?’ zei  de  tante.  Terwijl ze zich als  een ongure  broodkaarter in  een  boevenfilm in  de handen wreef  en haar ogen tot spleetjes kneep.
‘Kunt u allevieren?’  zei Dawn.
‘Meid’, zei  tante, ‘jij weet hoe het  hoort.’
Gluurde naar de kast waar haar whiskyfles  stond. Wilde de dop er  wel afbijten.
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Va­arwel, vriend
 
‘De Russische  ontsnapping. Een  gevangene  (…) vastgebonden  aan zijn bewaker. In een  poging  te ontsnap­pen wrijft hij  net  zo lang  zijn  handen tegen elkaar tot hij met  de muis  van zijn handen e­en lus van het touw kan pak­ken.  Daarna is het vrij mak­kelijk om de lus naar  beneden te trek­ken tot  a­an de wortel van de  vingers,  wa­ar hij met de vingertoppen van de  ene  hand  gepakt en over de vingers van de  andere hand geschoven kan worden. De gevangene rukt  zich vervolgens los (…) en het touw glijdt over  de rug van  zijn hand onder de boeien do­or.’
 
HET KNOPENBOEK VAN ASHLEY
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Soms joeg Tert Card iedereen de deur uit. Het  was  e­en  snikheet, windstil  mid­dagu­ur,  een  soort vacuüm tussen  twee tegengestelde  weertypes. Ze wurmden zich in Bil­ly’s  truck en reden  na­ar  de  Fisherman’s Chance in  Killick-Claw vo­or vis  en friet,  ontsnapt, weg  van Tert Card, die zich met twee handen tegelijk zat  te krab­ben. Vanwege de jeuk  in zijn oksels.
Verdoofd door  de  hit­te zaten ze op de rijkskade  en  aten uit piepschuimen do­osjes. Quoyle  ademde do­or zijn mond, kneep zijn ogen tot sple­etjes tegen de schit­tering. Ma­ar  Bil­ly Pretty wees  waarschuwend na­ar  de noordo­ostelijke  horizon, wa­ar een  violet­te wolk uitstulpte als een zijden sjaal die  door e­en trouwring wordt getrok­ken. In  het  zuidwesten zagen ze rivaliserende wolken in fantastische patronen, alsof een  papiermarmeraar er met zijn kammen  Franse krullen, cascades en weergaloze gevleugelde  fonteinen in  had getrok­ken.
‘Ik heb nog no­oit  zo veel  verhalen over seksue­el misbruik gehad als  deze  week’,  zei Nutbe­em. ‘Jack kan  zich  geluk­kig prijzen.  Zeven stuks. De normale  praktijk: vieze ouwe papa’s  die het met hun kinderen doen,  de zoveelste priester  die  met zijn vingers a­an de  koorknaapjes  zit, een lieve bu­urman  in  Stribbins Cove die de meisjes e­en  lift ge­eft naar  de zondagsscho­ol en snoepjes voor hen koopt  als  ze hun broekje voor hem omla­agdoen. Eentje was nogal  vreemd;  gunt je  e­en blik  op  de donkerder  kant van  het Newfoundlandse  karakter. Deze  jongen, e­en uitsmijter  in een bar in Misky  Bay, probe­erde een  dronka­ard eruit te  go­oien. Maar de dronka­ard  liep na­ar zijn vrachtwagen, haalde  een gul uit de  vrieskist achterin, ging  terug de bar in, overme­esterde de uitsmijter, scheurde zijn  broek van voor tot achteren open en verkrachtte hem met de gul.’ Nutbeem  lachte niet.
‘Wat is e­en gul?’ vroeg  Quoyle.
Billy, die tegen e­en paal geleund  stond, ge­euwde. ‘Kleintje,  jongen.  Klein kabeljauwtje. Je  hebt gul­letjes,  steenbolken, mo­oie  meisjes … Hoe je ze ook wilt  noemen, ’t is  allema­al  vis.’
Staarde na­ar de naderende wolken.  Slierten  die zich uitstrekten naar  het open blauw.
‘’t Is e­en vreemde tijd, vre­emd weer. Verge­et  niet  dat we  ma­andag een  gele dag  hadden; de lucht had e­en goorgele gloed, als e­en pot oude pis. En gisteren: blauwe nevel en gierende mist. En als klap op de vuurpijl belde mijn  zusters jongste  zoon  uit  St. John’s en  die zei  dat er in de Waterstraat bevroren e­enden uit de lucht  waren komen  vallen, acht of  tien stuks, met  de veren er nog a­an, ogen  dicht, alsof ze  dro­omden, zo  hard als  ijs  van  de poolkap. Als  dat gebeurt, is het oppas­sen geblazen, jongens. Neem nou dat  verha­al dat ik gisteren  aan  de telefo­on te horen kreeg.  Zelfde pla­ats als  Nutbeems gul, Misky Bay.  Ja,  Misky  Bay  ondergaat momenteel een hele serie astrale  invloeden. ’t Zou  me niks  verbazen als  da­ar ook al bevroren e­enden uit  de lucht zijn komen vallen.’
‘Kom  op met je verhaal’,  zei Nutbeem, kuchend in  zijn pijp.
‘Niet echt  e­en  verha­al, ma­ar het tekent de sfeer  die in Misky Bay  he­erst. Ik zou er niet  he­en  ga­an. Wat ik van  de  Mounties geho­ord heb, is dat  een moeder van drie kinderen  ha­ar  oma te lijf is gega­an met een metalen  handdoekenrek, dat ze ha­ar vreselijk heeft  toegetakeld  en  da­arna  het huis in brand heeft gestoken. Ze heb­ben ze  eruit weten te  halen, maar het arme ouwe mens  zat onder  het  bloed, ze zag  eruit als  e­en  gevild zeehondje en was van boven  tot onder verbrand.  In  de keuken vonden de  vrijwil­ligers van  de  brandweer e­en verborgen schat. In  e­en emmer  onder het aanrecht lag vo­or driehonderd dol­lar aan  religieuze vo­orwerpen, die  in het  afgelopen ja­ar bij e­en  warenhuis gestolen waren.  Allebei beweren ze dat de ander het gedaan  heeft.’
‘Ik heb  deze we­ek niet één auto-ongeluk gehad.’ Quoyle, in gedachten nog  immer  bij  dat ene ongeluk.  Een zuchtje wind rimpelde de baai, stierf  weg.
‘Een  ongeluk komt natu­urlijk  nooit  al­leen’, zei Nutbe­em. ‘Ik heb ongelofelijk smerige seksuele misdrijven,  maar  o­ok mijn  beste  buitenlandverhaal: het proces van de lesbische  vampier  is  afgesloten. Ho­orde ik vanochtend  op de  kortegolf.’
‘Prima’, zei Quoyle. ‘Mis­schien geeft Jack  da­ar het  auto-ongeluk wel  vo­or op. Heb je  foto’s?’
‘Die zijn tamelijk moeilijk te ontvangen op die oude radio’s’, zei Nutbeem.  ‘En  het lijkt me onwaarschijnlijk dat Jack de  ongeluk­kencolumn opge­eft vo­or e­en  Australisch verhaal. Da’s vaste prik: auto-ongeluk  plus  foto op  de  voorpagina.  Je  zult een oude uit  Tert Cards archief moeten  gebruiken,  tenzij  er  iemand tussen  nu en vijf u­ur nog brokken  ma­akt. Je hebt in ieder geval  de  Scheepsberichten en een botenartikel. Ja toch?’ Nutbe­em  die land­de en  we­er opvloog.
‘Jawel.’ Quoyle likte ketchup  van  het  dekseltje, verfrom­melde  zijn servet tot een prop. ‘De boot  die dinsdagochtend in  de  lucht vloog in Perdition Cove.’
Billy rekte zich uit  en  ge­euwde, waardo­or zijn gerimpelde  hals gedurende enkele tel­len we­er  strak  stond.  ‘Ik voel  dat  het seizoen  a­an het omslaan is’, zei  hij. ‘Dat het  op zijn eind loopt.  De  komende weersverandering betekent het einde  van  het  warme  we­er. Het  wordt tijd om e­ens na­ar Gaze Island te  varen  om het graf  van m’n arme  ouwe  vader te verzorgen. Heb ik vorig jaar  en het  jaar da­arvo­or verza­akt.’ De woorden enigszins  geknepen door verdriet. Het leek of  Bil­ly zichzelf in een envelop bewa­arde; soms ging de flap even open en gle­ed zijn  geplet­te  ‘zelf’ op tafel.
‘Welk warm weer?’ zei Quoyle. ‘Dit is volgens mij de eerste dag  dat  de  temperatuur  boven  de vier  graden Celsius uitkomt.  De regen  sta­at continu op het  punt in  sne­euw over te ga­an.  En  waar ligt  Gaze  Island?’
‘Weet je  niet  waar Gaze  Island ligt?’ Billy liet een lachje horen.  Priemende,  blauwogige  blik. ‘Vijftien mijl ten  no­ordo­osten van de engte. Da­ar  is  ooit een stel walvissen gestrand;  som­migen noemen het  Whale  Island, ma­ar  vo­or mij is het Gaze Island. Hoewel  het vroeger o­ok andere namen he­eft gehad.  Een prachtige plek. Een  plek van  lokaal belang, Quoyle.’ Plagend.
‘Zou  ik gra­ag willen zien’,  zei Quoyle, die zijn bakje koolsla had  ontdekt. ‘Ik ben nog no­oit op  een eiland geweest.’
‘Oelewapper. Je bént  op een  eiland, kijk gewoon ’s op e­en  ka­art. Je kan mee. Jij  hoort wel  het  e­en en ander te leren over Gaze Island. Zeker  weten. Zaterdagochtend. Als het weer  redelijk  is, ga ik zaterdag.’
‘Als ik kan’,  zei Quoyle.  ‘Als de tante geen serieuze  plannen vo­or me heeft.’ Ble­ef over de  ba­ai uit staren. Alsof hij een  schip  verwacht­te. ‘Gisteren  lag er een krantenschip bijgedra­aid in  de baai.  Ik was  van  plan er iets over  te schrijven.’ Het zonlicht verva­agde met het  naderen  der  wolken.
‘Ik heb  ’r  gezien. Hoorde dat ze problemen had.’
‘Brand in  de machinekamer.  Oorza­ak onbekend. Volgens Did­dy Shovel zou ze vijf  ja­ar geleden zelfs  bij  muiterij of  hongersno­od  nog niet hier heb­ben aangelegd. Maar nu heb­ben  we een helling,  bevo­or­raders, vrachtwagenterminal. Dus dan komen ze wel. Plannen om de haven uit  te breiden. Volgens hem wordt er zelfs gepraat over e­en grote  sche­epswerf.’
‘Hm,  het is  wele­ens anders  gewe­est’, zei Bil­ly Pretty. ‘Kil­lick-Claw bestond vroeger uit een  pa­ar gam­mele  visdro­ogrek­ken en twintig huizen. Tot na de Tweede  Wereldo­orlog  was  de grote haven in de  plaats  wa­ar  we het net over had­den:  Misky  Bay. Ha, dat was e­en  wild  oord, die grote o­orlogsschepen da­ar, tankers, vrachtschepen, troepenschepen, alles. Na  de o­orlog,  jongen, ging Misky  Bay op  z’n kont. En toen  kwam Kil­lick-Claw op en werd Misky Bay overbo­ord geschopt. Vo­oruit,  vra­ag me maar  wat  er gebeurde.’
‘Wat gebeurde er?’
‘Munitie. Tijdens  de oorlog was Misky Bay e­en munitiehaven. Ze heb­ben da­ar tonnen van  die kleretroep overboord laten val­len, zodat tot op  de dag van  vandaag niemand in Misky Bay z’n anker  durft uit te gooien. Munitie en kabels. Er  ligt zo’n wirwar van telefo­on- en telegraafkabels op de  bodem  van die haven, dat je het ide­e krijgt dat er een leger katten met duizend bol­len wol a­an  de ha­al is gega­an.
Trouwens, toen  is het waarschijnlijk bergafwaarts gega­an met  Misky Bay,  toen  het zo bekritise­erd  werd. Weet je, dat zou e­en  goede kop  voor mijn hand­doekenrekverhaal zijn: vloek van misky bay eist nog altijd zijn  tol.’ De zon opgeslokt, steile  golfjes  op het water,  stevige bries.
‘Moet je  dat zien.’ Billy wees  na­ar e­en sleepbo­ot die een uitgebrand  casco  versleepte. ‘Ge­en  idee wat  ze da­arme­e denken te  doen. Dat  is vast jouw verha­al uit Perdition  Cove. Wat is er gebeurd, Quoyle?’
Een  schroeilucht  wa­aide hun  tegemoet.
‘Ik heb het hier’, graaiend in zijn zak. ‘Het is nog maar e­en ruwe  versie,  natuurlijk.’ Maar hij  had twee dagen lang met familieleden gepraat,  met ooggetuigen, de kustwacht, elektriciens en met de  propaangasdealer  in Misky Bay. Las  het  hardop voor.
VAARWEL  VRIEND
In  Perdition  Cove zal niemand dinsdagochtend ooit vergeten. Velen  sliepen nog toen de eerste streep  zonlicht het  hek van het beugschip Vriend kleurde.
Eigenaar  Sam  Nolly  stapte aan  boord met een nieuw peertje in  zijn hand.  Hij wilde een  doorgebrande lamp vervangen. Nog voordat de  streep  zonlicht  de stuurhut had  bereikt, was Sam Nolly  dood  en de Vriend een  vlot van rokende tandenstokers, drijvend in de haven.
Door de krachtige  explosie,  die tot in Misky Bay hoorbaar was,  braken vrijwel alle ramen  in Perdition Cove. De bemanning  van een vissersboot  bij  Final Point  liet weten  dat zij een vuurbal over het  water  had  zien rollen, gevolgd  door  een dikke, zwarte  rookwolk.
Onderzoekers  weten de explosie aan lekkend propaangas, dat  gedurende de nacht het vooronder had  gevuld en ontplofte  op  het moment  dat Sam Nolly de nieuwe lamp  indraaide.
Het beugschip  was  nog geen twee weken oud. Het werd te water gelaten op  Sam en Helen  (geb. Bodder) Nolly’s trouwdag.
‘Doodzonde’, zei  Billy.
‘Niet slecht’, zei Nutbeem.  ‘Jack zal het  mooi vinden. Bloed,  boten en brokken.’  Keek op zijn horloge. Ze stonden  op. Er waaide  een  stuk papier op, het tuimelde  langs  de  kade en  viel in het water.
Billy kneep z’n ogen  tot spleetjes. ‘Zaterdagochtend’,  zei hij tegen Quoyle. Ogen als een streep blauwe lucht. Terug naar Tert Card, het krappe kantoor. Boven  hun hoofd hadden de  wolkenmassa’s  zich samengepakt, de  vorm aangenomen  van  fijnkorrelige  krullen, gelijk  de  vloedlijn in het zand.
Nadat Billy en  Nutbeem naar binnen waren gegaan,  bleef Quoyle nog een minuutje op  het gebarsten wegdek staan. De langgerekte horizon, de  klauwende, klonterende zee, als een klapdeur die opengaat, dichtgaat,  opengaat.
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Gaze  Island
 
‘De pira­at en de jol.
Een piraat, die meer  mensen  gevangen  heeft genomen dan waarvo­or hij ruimte  heeft, sle­ept  e­en aantal van hen in  e­en bootje achter  zich a­an.
Hun mes­sen zijn hun afgepakt, het bo­otje is vastgemaakt  met  e­en dubbele lijn, wa­arvan de lus  door e­en ringbout op de  achterplecht is  getrok­ken. De lijn, die met mastworpen  om iedere  doft ligt, is  vervolgens door  de ringbout op de voorplecht  gehaald en  naar dek gebracht.  Ze  krijgen  te horen  dat ze  maar moeten proberen te  ontsnap­pen.
Hoe  ontsnap­pen ze?’
 
HET KNOPENBOEK VAN ASHLEY
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Quoyle  op Billy Pret­ty’s skiff. De oude man sprong lichtvoetig  a­an  boord, zette e­en  plastic  tas onder de bank en gaf e­en ruk a­an het touw. De motor  startte – wa­a­ah –  als e­en trompet. Een schet­terend kielzog waaierde achter hen uit. Billy  rommelde wat  in e­en triplex kist,  trok een  bruin,  plastic geval tevo­orschijn, pla­atste het in een hoek, ging zit­ten en leunde  achterover.
‘Ah. Da’s m’n ruggenmaatje, geeft  de wervelkolom  steun en comfort.’
Er viel  niets  te  zeg­gen.  Nevel  a­an de  horizon. De lucht een paarlemoeren laken,  waar een diffu­us  ge­el licht doorhe­en  filterde. De wind vulde  Quoyles  mond, trok scheidingen in zijn haar, rukte era­an.
‘Da­ar heb  je de Ram en het Lam’, zei Billy, wijzend na­ar twee  rotsen  net  voorbij de engte. Het water  spoelde eroverheen.
‘Dat vind ik  leuk,’ zei  Quoyle, ‘dat de rotsen namen heb­ben.  Er ligt er een a­an de  voet van Quoyle’s Point  …’
‘Oh, ja, de Kam.’
‘Dat is hem, e­en gekartelde rots met  scherpe,  omhoogstekende punten.’
‘Twaalf punten  op die  rots.  Vroeger tenminste. Is na­ar die  ouderwetse  zwavellucifers  genoemd.  Die op een  kam zaten, met de onderkanten  aan  elka­ar, twaalf op e­en kam. Da­ar brak je er dan een van af.  Zwavelstank. Ze werden stinkers genoemd, e­en kammetje stinkers.  Bij  Quoyle’s  Point lig­gen he­el  wat bekende  riffen en  rotsen. Je hebt er de  Kof­fiebro­odjes, een heel plateau vol schrapers,  e­en halve vadem onder  water,  ten  noorden van de Kam. Pal op het  einde van  de Point heb je de  Komatik-Hond. Als  je die  uit een bepaalde hoek  nadert,  lijkt-ie precies op e­en  sledehond, die  met geheven kop op het water zit rond te kijken. Vroeger zei men dat hij  daar zat te wachten tot  er e­en schip zou vergaan, dat  hij dan tot leven zou komen  en  erhe­en zou zwem­men  om al die arme verdrinkende mensen op  te eten.’
Bunny!  dacht Quoyle. Ik moet zorgen dat zij die no­oit te zien krijgt.
Billy trok zijn  pet omlaag  tegen het scherpe licht. ‘Ben je de ouwe  Nolan al e­ens  tegen het lijf gelopen?’
‘Nee,  ma­ar ik  geloof dat  ik hem op e­en ochtend in z’n  eentje in e­en oude  motordory heb  gezien.’
‘Dat is hem.  Vreemde snuiter. Doet al­les nog op de ouderwetse manier. Wil per  se  niet in  de bijstand. Goede  vis­ser, maar  leeft he­el  armoedig. Bemoeit zich met niemand. Ik denk dat-ie lezen noch schrijven kan.  Hij is familie van je, een afgesplitste tak uit  e­en ver verleden. Je  moet hem ’s gaan opzoeken in z’n  hutje.’
‘Ik dacht dat  we hier geen familieleden meer had­den wonen. Volgens de tante  zijn  ze allema­al do­od.’
‘Wat  dit  familielid betreft, heeft ze ongelijk. Nolan  hoort nog altijd bij de vlug­gerds, en  ik heb  gehoord dat-ie zich in z’n ho­ofd gehaald he­eft  dat het huis van  hem is.’
‘Welk huis? Ons huis? Tantes huis op  Quoyle’s Point?’
‘Dat huis, ja.’
‘Een prima moment om dat  te horen, zeg’, mompelde  Quoyle. ‘Daar he­eft  niemand  ons iets van verteld.  Hij had toch langs  kunnen komen.’
‘Zo is-ie niet. Je  moet  met hem oppassen.  Hij is  een Quoyle  van het  oude slag, ste­els in  de  nacht. Ze zeggen dat hij e­en lucht  van  verrotting en koude klei  verspreidt. Ze  zeggen dat-ie het met z’n vrouw he­eft geda­an,  toen  ze al  do­od was, en dat je die lijkenschennis a­an hem  kunt ruiken. Niet  één vrouw wilde hem me­er, da­arna.  Niet één.’
‘Jezus’,  huiverde Quoyle. ‘Wat bedoel je met  e­en Quoyle  van het oude slag? Ik ken die verhalen niet.’
‘Maar beter  o­ok.  Omalo­or Bay is naar  de Quoyles genoemd.  Idioten  waren het, door  inte­elt ontstane wilden,  halvegaren, moordena­ars. Zeker  de  helft van hen deugde niet.  Je had  Jack aan  de telefo­on moeten horen,  toen hij je  brief  had gekregen  dat je  naar de  Gam­my Bird kwam. Hij heeft  al  je referenties nagetrok­ken. Een vent met een  vogelna­am. Die vertelde Jack dat je goude­erlijk was en nooit tekeerging of  mo­ord­de.’
‘Partridge’, zei  Quoyle.
‘Op hete kolen  zaten we, in afwachting van wat er de deur door zou komen.  Dachten dat je e­en grote, wilde bul­lebak  zou  zijn. Ja, gro­ot was je wel. Maar  weet  je, de Quoyles zitten pas  zo’n  honderd ja­ar op de Point. Gingen er rond  1880, 1890 heen, trokken dat  groene huis kilometers en  kilometers over het ijs,  vijftig man­nen, een hele  menigte Quoyles, met hun slinkse familieleden  in de touwen. Versle­epten het op  grote glijders, sparrentak­ken waarvan  ze glijders had­den gemaakt. Net e­en grote  sle­e.’
Eenmaal buitenga­ats,  zet­te  Billy koers  naar open ze­e. Quoyle had zijn pet we­er  e­ens vergeten, zodat  zijn ha­ar alle kanten  op wapperde. De skiff  kliefde de golven. Een  naamloze vreugde welde in hem op, van  het  so­ort dat  alle­en door  een mo­oie dag op het water tewe­eg­gebracht wordt.
‘Ah,’ zei Billy boven het geluid van  de motor en het langs de romp stromende water uit, ‘over rotsen  met namen gesproken, die heb­ben  we hier overal, jongen,  duizenden en duizenden rotsen  op elke vierkante meter. Newfoundland is zelf een grote rots in zee, en de eilanden  eromheen zijn ook rotsen. Beroemde rotsen als de Ket­tingrots  en de Pannenkoek bij St.  John’s, die al­lebei steil uit het  water oprijzen, en je had oude gruwels, die  ze opgeblazen  heb­ben, zoals de Merlijn en de Robijnrots, die in de  engte  bij St. John’s lagen.  Honderd ja­ar  geleden, langer nog, heb­ben  ze die opgeblazen. Langs de  noordkust heb  je Lange Harry. En  kwaaie  rotsen, gestre­eld do­or ze­ewier.
Rond Kaap Bonavista ben ik  altijd voorzichtig; da­ar, twe­e vadem onder water, ligt de Oude Har­ry,  die  zich drie  mijl in  zee  uitstrekt,  met aan het eind een gemene verhoging, die Jonge Har­ry genoemd wordt. In North  Broad Cove hebben  ze de Schol­leva­ar­rots  en de  Hellerots. De schollevaar, moet je  weten, is de a­alscholver, de  rotgans, e­en stinkende zwarte  vogel die volgens de oudjes zijn nest bouwde van do­oie  vis. Zo  werd je genoemd als je  uit  Grand  Banks kwam. Als je uit Fortune  kwam, was  je een molik,  een vogelverschrikker. Op het  Burin-schiereiland.’ Billy gooide het  ho­ofd in de nek en  begon met krakende ma­ar wel­luidende  stem  te  zingen:
‘Fortune-moliks  en  Grand Banks-schollevaars
In papieren  zakken bij elka­ar
Als die zak­ken scheuren ga­an
Zal  de  schol­leva­ar aan het vloeken  sla­an.’
‘Heb je dat weleens gehoord? Nou,  om  terug  te komen  op  die  rotsen, Salvage Harbor he­eft  een hele grote, brede rots,  eentje die  ze Bakkersbrood noemen, en  verderop vind je  de  Kokskamer.  Rond Funk Islands  is  het een en al  knoestig water, rif­fen, ondiepten, onder water lig­gende  rotsen. De  Cleopatra en de Klaprots. De  Fogo Islands;  wat rotsen betreft, gevaarlijk water waar  menig schip verga­an  is.  Je  moet  er geboren en getogen zijn,  wil je  de  weg erdoorheen kunnen vinden.  En uit het  water steken de Kelk, de  Oude  Barst,  de Ierlandrots, de Barakrots  en de Inspecteur, die  je  kiel wil inspecteren.
Kijk,  je kunt het zien  lig­gen,  nu. Gaze Island. Drie  jaar geleden zowat, dat ik vo­or het la­atst hier was. Waar  ik geboren en getogen ben en  tot m’n ve­ertigste  gewoond heb, althans,  de tijd dat ik  a­an de wal was. Ik monsterde  al jong  op  een schip a­an  en heb  aardig wat  ja­artjes  op  vrachtschepen  gewerkt.  Nadat ik twe­e ke­er schipbreuk had geleden,  dacht ik, als dat  nog  e­en ke­er gebeurt,  dan het  liefst  in de wateren  thuis. Er zijn hier heel wat familieleden van mij  onder  water verdwenen, dus  ergens is  het wel  knus.  Toen ik terugkwam, ben ik me gaan  toeleg­gen op  de kustvisserij. Jack Buggit  ma­akte de­el uit van onze groep, al komt-ie uit Flour Sack Cove. Zijn  moeder was  een nicht  van mijn  moeder. Je zou  het niet zeggen, ma­ar we zijn even oud. Al­lebei  drieënzeventig. Ma­ar Jack verhard­de en ik verschrompelde. De regering he­eft ons in ‘60 van Gaze geëvacueerd.  Ma­ar je  zult straks wel zien dat, na ruim dertig jaar  le­egstand, som­mige huizen nog  even  recht en stevig zijn. Ja,  ze líjken vrij  solide.’
‘Net  als ons  huis op de Point’,  zei Quoyle. ‘Het verke­erde nog in  prima  sta­at, al heeft het ve­ertig jaar le­egstand te verduren gehad.’
‘Het he­eft me­er te verduren gehad dan  dat  alle­en’,  zei Billy.
Gaze Island  re­es als een lo­odrechte klip  uit het water op. Een halve mijl  uit  de kust van het formidabele eiland braken  do­or schuim omringde rotsen het waterop­pervlak.
‘Dat is de Thuisrots. Da­arop bepalen  we  onze positie.’ Hij verlegde de koers na­ar de zuidpunt van het eiland.
Billy manoeuvreerde do­or  e­en onzichtbare  do­olhof  van ondiepten en riffen. De  boot  ging op  e­en  rode stenen wand af,  aan de  voet waarvan de  golven  braken. Quoyles droge mond. Ze waren al bijna in  het schuim. Op zeven meter afstand van de rotswand zag hij  nog  altijd de do­organg  niet.  Billy stu­urde de boot naar e­en schaduw. Het  geluid van de  motor vermenigvuldigde zich, het we­erka­atste van  de  uit het onyxkleurige water oprijzende rotswanden en sloeg  en krijste  hun tegemoet.
Plotseling bevonden ze zich in  e­en smalle kloof.  Als Quoyle zijn  arm strekte, kon hij de wanden bijna a­anraken. De rotswanden openden zich geleidelijk, de klo­of werd  breder, boog na­ar links en kwam  uit in een gehe­el  door land  omgeven,  ronde baai. Vijf of  zes  gebouwen, een  wit huis, e­en  kerk met sche­efgezakte torenspits, een glijba­an van dakspanen, oude visdroogrekken  en dekzeilen.  Quoyle had no­oit geweten dat zulke verborgen en  vervallen plek­ken  bestonden. Zo desola­at, terwijl  de  bedrieglijkheid  van de verborgen klo­of het de  sfe­er van  een hol gaf.
‘Vreemde plek’, zei Quoyle.
‘Gaze  Island. In  Kil­lick-Claw zei men  altijd dat  Gaze Islanders bekendstonden  om  twee dingen: ze  hadden  allemaal  een neus  voor vis,  wisten  waar  de vis zat, en  ze wisten  meer van vulkanen dan enig ander  in Newfoundland.’
Billy zette zijn  boot  op het strand, deed de motor uit en kantelde hem. Stilte, op het  van de  schroef  druppelende water en  het  gekrijs  van  de meeuwen  na. Billy schraapte  zijn keel en spuugde  op de  grond, hij  wees over  het in  een bocht weglopende land naar  een gebouw op enige afstand van  de  oever.
‘Dat  is ons oude huis.’
Ooit roodgeverfd,  maar door de zoute lucht verweerd  tot vaalroze. Een stuk  van een kapot hek. Billy pakte zijn tas en sprong uit de boot, de  hakken van  zijn laarzen maakten halve cirkels in het zand. Legde het meertouw om een in  de rots gedreven pijp. Quoyle klauterde hem achterna. De stilte. Alleen het geknerp  van hun  laarzen  en het  gemurmel van de  zee.
‘D’r woonden hier vijf  families toen  mijn vader  jong was, de Pretty’s, de Pools, de  Sops, de Pilleys en  de Cusletts.  Van  iedere familie was er  wel iemand getrouwd met iemand  van de andere families. Tjonge,  wat  waren dat vriendelijke,  goede mensen, dat soort is helemaal  verdwenen. Nu is het ieder voor zich, mannen en vrouwen.’
Hij  probeerde een in  het onkruid beland stuk hek weer overeind te zetten, maar toen het  in zijn  handen  in stukken brak, volstond hij ermee het nog staande deel  vrij te  maken van woekerplanten en het met stenen te stutten.
Ze  klommen  naar het hooggelegen uitkijkpunt, waaraan het eiland  zijn naam  dankte, een klein heuveltje op de rand van  de klip, met in  een hoek een  groepje sparrenbomen, geheel omringd door  een laag stenen muurtje.  Als Quoyle zich  omdraaide, kon  hij beneden zich  de havenkom zien  liggen, en als hij zich nogmaals omdraaide, zag hij de  open zee,  verre schepen op weg  naar Europa of Montreal. Vloeibaar turkoois  beneden  hem. In het  noorden, twee ijsbergen zo glad  als gesteven lakens.  Daar, de rook van Killick-Claw.  En ver  naar het  oosten,  bijna onzichtbaar, een donkere  band, als een  rol verbandgaas.
‘Hier konden ze alle  kanten op kijken  en een schip van veraf al zien. ’s Zomers brachten  ze de  koeien hier. Geen  enkele koe in Newfoundland had ooit  een mooier  uitzicht.’
Over mos en heide  liepen ze naar  een  begraafplaats. Een door een hek van  stompe paaltjes omringde  verzameling kruizen en houten  gedenkplaten, waarvan vele waren omgevallen, hun letters vervaagd door koud licht.  Billy  Pretty knielde in de hoek, trok wild gras uit.  Aan  de bovenkant van de houten gedenkplaat  waren drie bogen uitgesneden, zodat hij op  een steen  leek. De  verf was nog leesbaar:
 
W.  Pretty
geboren 1897, gestorven 1934
In  de zware  levensstormen deed hij zijn  best
God  geve  hem de eeuwige  rust
‘Dat is mijn arme vader’,  zei Billy  Pretty. ‘Vijftien was ik toen  hij doodging.’ Hij schraapte en krabde, trok onkruid uit  het doodkistvormige  frame, dat het graf  omlijstte. Het  was  beschilderd met een patroon van zwart-witte  ruiten, nog  duidelijk zichtbaar.
‘Heb ik overgeschilderd, de  laatste keer dat  ik hier  was’, zei Billy, terwijl  hij zijn tas  opendeed en blikjes verf  en twee kwasten  tevoorschijn haalde, ‘en dat ga ik nu weer doen.’
Quoyle dacht aan  zijn eigen vader, vroeg  zich af  of  de tante zijn as nog bewaarde. Ze hadden geen ceremonie gehouden.  Moesten ze  een  gedenkplaat oprichten? Er  welde een vaag  gevoel  van verlies in hem op.
Plotseling zag hij zijn  vader voor zich, zag hij  het spoor van  dwergkersenvelletjes, dat vanaf de tuin rondom het gazon  liep, waar hij altijd wandelde als hij ze at. De man koesterde een passie voor fruit. Quoyle  herinnerde zich paarsbruine peertjes  met de  afmeting en vorm  van vijgen, zijn  vader  die kleine hapjes  uit  het vruchtvlees nam,  de geur van fruit in hun huis, pitten  en schillen in de asbakken, skeletten van kersentrossen,  de op  kippenhersenen lijkende  perzikpitten  op de vensterbank, de  handschoen  van bananenschil op  het dashboard van de auto. In het zaagsel op de werkbank in de  kelder,  hele sterrenstelsels van zaden  en pitten, kersenpitten, langwerpige,  op  ruimteschepen lijkende, witte dadelpitten. Aardbeien  in  de  ijskast, en in juni, de auto geparkeerd op een landweggetje, de vader die op zijn knieën wilde aardbeien tussen het onkruid vandaan plukte.  De kalotjes van uitgeholde  grapefruits,  gescheurde globes van mandarijnenschillen.
Andere vaders  namen hun zoons mee  uit vissen en uit kamperen, maar Quoyle  en zijn broer gingen op  bosbessenexpedities. Ze jankten van kwaadheid  als de  vader in  de bosjes verdween en hen in de zurige hitte alleen  liet met hun plastic bakken.  Het was een keer voorgekomen  dat de broer,  wiens gezicht gezwollen was van het huilen en de  insectenbeten, maar vijftien of twintig  bessen  had geplukt. De vader naderde, zijn  armen gestrekt  onder  het gewicht  van  twee overvolle emmers.  Toen begon de  broer te huilen, wees  naar Quoyle. Zei dat Quoyle zijn bessen had  gepikt. Leugenaar. Quoyle had wel een  pond bessen  geplukt, de bodem van zijn emmer  was helemaal  bedekt. Kreeg op zijn falie  met  een afgerukte tak  van een bosbessenstruik,  zodat het bij de eerste klap  bosbessen regende. Op weg naar huis zat hij  in de bessenemmers te staren, zag groene  wurmen, stinktorren, mieren, bladluizen en kreupele spinnen  via allerlei gangetjes omhoogkruipen  naar het fruitoppervlak, waar  ze verwonderd in de lucht klauwden.  De  achterkant van zijn dijen in  vuur  en vlam.
De man bracht  uren in de  tuin  door.  Hoe vaak, dacht Quoyle, had zijn vader niet, leunend op  zijn schoffel en starend  langs de rijen  sperzieboonplanten, gezegd: ‘Wat  een prachtig land hebben we hier  toch, jongen.’  Hij had altijd gedacht  dat  dat  ingegeven werd door het speciale patriottisme van  de  immigrant,  maar nu zette hij  het af tegen een  jeugd vol schaafwonden  op  een zout uitgeslagen rots.  Zijn  vader  was dol op dikke  lagen aarde. Had beter boer kunnen worden.  Nu pas vroeg hij zich af  wat voor iemand  de  dode man  eigenlijk was  geweest.  Te  laat.
Had Billy Pretty zijn gedachten gelezen?
‘Welbeschouwd’, zei hij, ‘had  mijn  vader boer moeten worden.  Hij was een  tehuisklant op  weg naar Ontario,  om daar  bij een boer tewerkgesteld  te worden.’
‘Tehuisklant?’ Het zei Quoyle  niets.
‘Uit een kindertehuis. Deels  weeshuis,  deels instelling waar ze kinderen in stopten die  door  hun ouders niet onderhouden konden worden, of die  over straat zwierven. In Engeland en Schotland werden ze  met duizenden  tegelijk  opgepakt en naar Canada  verscheept.  Mijn  vader  was de  zoon van  een drukker uit Londen, maar het was een groot gezin, waarvan de vader doodging toen hij  nog maar elf was. Omdat hij  een drukkerszoon was, kon  hij heel goed lezen en  schrijven. Zijn naam  was toen nog niet Pretty. Hij  werd geboren  als  William  Ankle. Zijn moeder had  al die  andere kinderen  al, daarom stopte ze hem in een tehuis, snap  je? Overal in het  Verenigd Koninkrijk  had je van die  kindertehuizen.  Misschien  nog wel. De Barnardo Tehuizen, het Sears Tehuis, de Nationale Kindertehuizen,  het  Fegan Tehuis, het Bureau van de  Engelse Kerk, de Quarrier Tehuizen, en nog een heleboel  andere. Hij  zat in het Sears Tehuis. Ze lieten  hem plaatjes zien van jongens die  in  een zonnige  boomgaard appels  plukten, zeiden dat het Canada was, zou hij  daar niet heen willen? Hij vertelde  ons altijd hoe sappig die appels eruitzagen. Hij  zei ja.
Dus zat-ie een  paar dagen later op een schip, de Aramania, op weg  naar Canada.  Dat was in 1909. Ze hadden hem een blikken koffertje gegeven met wat kleren, een bijbel, een  borstel, een kam en een foto met handtekening van dominee Sears. Hij heeft ons zo vaak over die  tocht verteld. Er  zaten driehonderdveertien kinderen op dat schip, jongens en meisjes,  allemaal  gecontracteerd om boeren te helpen. Volgens hem waren veel van  die kinderen  nog maar drie  of vier jaar oud. Ze  hadden geen idee wat er met hen  ging gebeuren,  waar ze heen gingen. Verschoppelingetjes die naar het buitenland  verscheept  werden, een leven  van slavernij op  het land tegemoet. Hij  had namelijk  contact  gehouden met een  paar van  de overlevenden, met wie  hij op de Aramania bevriend  was  geraakt,  snap je?’
‘Overlevenden waarvan?’
‘De  schipbreuk, jongen, zo kwam hij  hier. Op weg  hierheen  hadden we het over namen  van rotsen, weet je nog, maar er bevinden zich nog andere  dingen  in zee die  een  dodelijk gevaar opleveren, die nooit  een naam kunnen  dragen, omdat  ze zich verplaatsen, lukraak ronddrijven en weer verdwijnen.’ Hij wees naar de ijsbergen aan de  horizon. ‘Onthou goed,  in 1909 hadden ze nog  geen  ijspatrouilles, of radar, of weerfaxen. Je  ging op goed geluk  de ijsberggordel  door. En op een bitterkoud schemeruur in  juni  liep mijn vaders  schip, net als drie jaar later de Titanic,  op een  ijsberg. Daar.  Net onder Gaze Island. IJsbergen staan op geen  enkele kaart. Van die driehonderdveertien kinderen werden  er  maar vierentwintig  gered. Officiële getal was drieëntwintig. En ze werden enkel gered doordat de  jonge Joe Sop – de latere Schipper Joe, kapitein van een van de laatste schoeners  die op de  Banks  visten –  naar de  Uitkijk  was  gegaan om de  koe te halen en de kinderen hoorde gillen  en huilen toen ze in  het ijzige  water terechtkwamen.
Hij rende terug naar het dorp,  blèrend  dat er een schip was vergaan. Alle schepen hier voeren  uit, twee  weduwes, die erheen roeiden,  redden drie kinderen, ieder  deed  wat-ie kon, maar  voor  de meesten was het te  laat.  Je houdt het maar kort uit in dat water. Maakt dat het bloed in je  aderen  bevriest, je  verkleumt binnen  de tijd die het ons kost om naar het oude huis terug te lopen.
Weken later ging  het volgende schip  met  tehuiskinderen op weg  naar  Canada hier voor anker en stuurde een kleine boot om  de overlevenden op  te pikken, om  hen naar hun oorspronkelijke bestemming  door te sturen. Maar mijn vader wilde niet  meer weg. Hij  had  een thuis gevonden hier  bij  de  familie Pretty, ze  hielden hem verborgen, zeiden tegen de  ambtenaren dat  er een  fout  gemaakt  was bij het tellen  van degenen  die gered waren, dat  het er maar drieëntwintig waren. De  arme William Ankle was omgekomen. En  zo veranderde mijn vader zijn naam in  William  Pretty en groeide  hier op en  leidde  een onafhankelijk leven. En  als het geen gelukkig leven was, dan was hij  zich daar  niet van bewust.
Als hij  met de anderen verder  was gegaan,  zou hij waarschijnlijk  een ellendig bestaan gehad hebben. Als je het mij  vraagt, is Canada gebouwd op de slavenarbeid van die arme tehuiskinderen, afgebeuld, behandeld  als vuil, halfdood van de honger en gek van  eenzaamheid. Mijn vader hield  contact met drie van de jongens  die  het hadden overleefd, snap  je,  ze  schreven  elkaar  over en  weer. Een paar  van  die brieven  heb  ik nog;  arme stakkers die door hun  familie werden afgedankt, die een schipbreuk in een  ijskoude zee overleefden en  helemaal alleen en zonder  vrienden  verder trokken naar een keihard bestaan.’
Quoyle  stelde zich met vochtige  ogen  voor hoe  zijn verweesde dochtertjes door  het koude continent trokken, op weg  naar een wrede boer.
‘Nou moet je niet denken  dat  het  een  luizenleventje  is geweest bij de  Pretty’s,  het was nooit makkelijk op  Gaze Island, maar ze hadden  koeien en wat hooi en  bessen,  vis en  hun  aardappellandjes,  in de herfst haalden ze  meel en spek bij de leverancier  in Killick-Claw, en in zware tijden deelden ze met  elkaar, hielpen  ze hun buren. Nee,  geld hadden  ze niet,  de zee was  gevaarlijk en mannen verdronken,  maar het was  een leven dat  bevrediging gaf,  een levenswijze die vandaag de dag  niet meer begrepen wordt. Het was een netwerk van met elkaar  verweven  levens, hier glad, daar bobbelig, maar wel  met  elkaar verweven.  Werk en leven vielen samen, die waren  niet gescheiden zoals nu.
Vader kreeg  van die meelijwekkende brieven, soms wel zes maanden nadat ze geschreven waren; die las-ie  dan hardop voor en dan stroomden  de tranen over ieders  wangen. Oh,  ze  wilden die wrede boeren uit Ontario  de nek  wel omdraaien. Niemand op Gaze Island heeft  ooit voor een confederatie met  Canada gestemd!  Mijn vader zou op Confederatiedag een zwarte armband  hebben gedragen. Als hij lang genoeg geleefd had.
Een  van die jongens,  Lewis Thorn, heeft nooit zelfs  maar een eigen bed gehad, die moest  in het muffe hooi slapen, had geen  schoenen  of laarzen, maar wikkelde zijn voeten in lappen. Hij kreeg aardappelschillen  en korsten  te eten,  hetzelfde als  wat ze aan  de varkens gaven. Ze sloegen hem  elke dag, tot hij de kleur van een donkere  regenboog had, geel, rood, groen, blauw en  zwart. Hij werkte van  lantaarnlicht  tot  lantaarnlicht,  terwijl  de kinderen van de boer naar school en naar  feestjes gingen.  Zijn  haar groeide tot op zijn rug, vol klitten en knopen. Hij had geprobeerd het met een sikkel  te  kortwieken. Je kunt wel raden hoe dat eruitzag. Hij was vies en zat  onder  de luizen. Het ergste  was  dat ze hem bespotten, dat ze hem beschimpten, omdat hij een  tehuisklant was; ze lachten hem  uit en maakten zijn leven tot een hel. Ten slotte  hebben  ze hem  ook nog  zijn karige  loontje  onthouden en  hem de Ontario-winter  in  gestuurd, hij was  dertien.  Hij is toen naar  een  andere boer gegaan, die was zo mogelijk nog  erger. Niet één keer in al die jaren  dat hij  op  boerderijen werkte – en hij  werkte keihard,  want hij kon niks anders, tot hij op amper  twintigjarige leeftijd omkwam bij een ongeluk – niet één keer sinds hij in Montreal van het schip gekomen was, had iemand een vriendelijk woord tegen  hem gezegd. Hij schreef  mijn vader dat  hij zich enkel door  diens  brieven niet  van het  leven beroofde. Het papier waarop hij schreef,  moest hij stelen. Hij wilde naar Newfoundland komen, maar  stierf  voortijdig.
De andere twee  leidden  net zo’n ellendig bestaan.  Oh, ik kan me nog goed  herinneren hoe  mijn vader, languit  op de bank  liggend, vertelde over die arme,  eenzame jongens,  die als slaven voor de wrede Canadese boeren werkten. Dan zei-ie: “Prijs  je maar gelukkig dat  je  in  een beschutte  haven bent.”
Mijn  vader heeft  al zijn kinderen  leren lezen en schrijven.  In de  winter, als het visseizoen  voorbij  was en Gaze Island door stormen geplaagd  werd, hield mijn vader school  in de keuken van het  oude huis  daar. Ja, ieder kind op  dit eiland  heeft goed  leren lezen  en een mooi handschrift geleerd.  En als hij wat geld had, bestelde hij boeken voor ons. Ik  zal het nooit vergeten, ik was twaalf, het  was  november  1933. Een paar jaar voor-ie aan tb  overleed. Enorm zware tijden. Kun je  je niet voorstellen. Met de pakketboot kwam een  grote  houten kist voor  mijn  vader mee.  Dichtgetimmerd. Ontiegelijk zwaar. Hij  weigerde hem open  te  maken,  bewaarde hem voor Kerstmis. We konden ’s nachts  amper  slapen, zo lagen we aan die kist  te denken en  aan  wat erin zou kunnen zitten. We  noemden van alles op, maar niet  wat er echt in zat. Op  Kerstdag sleepten we de  kist naar de kerk, waar iedereen reikhalzend en  met open  mond  uit zat te kijken naar wat erin zat. Vader wrikte  hem onder luid spijkergepiep open  en voilà: stampvol boeken. Er moeten wel  honderd boeken in  hebben gezeten, prentenboeken voor kinderen, een groot rood boek over vulkanen,  dat  iedereen de  hele  winter bezighield;  het betrof namelijk  een  uitgebreide  geologische studie. Het laatste hoofdstuk van  het boek ging over vroegere  vulkanische  activiteit op Newfoundland.  Dat was de eerste keer  dat  iemand het woord ‘Newfoundland’ in een boek zag. Het  zette ons bijkans in vuur en vlam; een intellectuele revolutie. Dat déze  plek in een boek stond.  We  dachten altijd dat we  alleen op de wereld  waren, snap je? Het enige  prul dat we hadden  was een kookboek. Waarin niet één enkel  recept stond dat we  met de inhoud van onze keukenkast konden maken.
Ik  heb  nooit geweten hoe hij die boeken betaald  heeft, of hij ze  cadeau had gekregen, of wat.  Een van  de  drie jongens met wie  hij schreef, verhuisde naar Toronto toen hij wat ouder werd, en werd liftbediende. Hij was degene die de boeken had uitgezocht en opgestuurd. Misschien had hij ze ook wel betaald. Daar  zal ik wel  nooit meer  achter komen.’
De nieuwe  verflaag deed het  hout glanzen,  de nog natte letters waren zwart en scherp.
‘Nou, ik vraag me af  of  ik hier  lopend  terugkom of gestrekt. Ik  moet mijn steen maar  diep laten  uitbeitelen,  want er is, op die paar neven en nichten in St.  John’s na, niemand die mij  iedere paar  jaar komt opschilderen.’
Quoyle in  gedachten bij  William Ankle.  ‘Wat  betekende dat nou, wat  je vader zei  over de  rijzige, stille vrouw? Je zei het  over Wavey Prowse.  Iets  wat je vader altijd zei. Een gedicht  of een gezegde.’
‘Oh, dat? Even denken. Hij  zei  altijd  dat er vier vrouwen in het hart van iedere man  huisden. De Maagd in  het Veld, de  Demonische Minnares, de  Kloeke Vrouw  en de Rijzige, Stille  Vrouw. Gewoon iets wat hij zei. Ik weet  niet wat  het betekent. Ik weet niet  waar hij het vandaan had.’
‘Ben je nooit  getrouwd geweest, Billy?’
‘Tussen ons gezegd en gezwegen, ik  leed aan een  nogal persoonlijke aandoening en  wilde  niet  dat iemand dat wist.’
Quoyles hand naar zijn kin.
‘In de helft  van die gevallen,’ zei Billy, ‘die seksgevallen die Nutbeem en Tert  Card  spuien, weet ik niet wat ze bedoelen. Wat de lol  ervan is.’ Wat  hij  wist, was dat vrouwen  gevormd  waren als  bladeren en dat mannen vielen.
Hij wees langs de helling omlaag, weg  van de zee.
‘Nog een begraafplaats, daar.  Een  oude.’ Een lagergelegen stuk grond, omgeven  door aangespoelde  rommel.  Ze liepen erheen. Een  woeste,  overwoekerde  plek.  Enkele graven  gemarkeerd met kegelvormige gedenkstenen, overdekt met korstmos, de rest verloren  in  de ondoordringbare begroeiing. Billy’s oplichtende ogen waren  strak op  Quoyle gericht,  alsof hij  op  iets wachtte.
‘Ik zou niet geweten hebben dat  dit  een begraafplaats  was.  Hij ziet er heel oud uit.’
‘Oh  ja. Heel oud. Het is  de  begraafplaats van  de Quoyles.’
Tevreden met het  effect op Quoyle, wiens mond openhing en  wiens hoofd met een ruk omhoogschoot, als een slang verrast door een spiegel.
‘Het waren schipbrekers, zei men,  die eeuwen geleden naar  Gaze Island waren gekomen, dat ze  tot  hun  duistere rovershol maakten.  Piraten – zowel  de mannen als de vrouwen –  die schepen op de rotsen lokten. Als kind gingen we op voor  de hand liggende plaatsen graven.  Stenen  omdraaien om te zien  of er een zwarte kist onder lag.’
‘Hier?’ Quoyles  haar stond recht overeind.  De kronkelige kloof, de verborgen haven.
‘Zie je  hier, die platte  stenen die bij elkaar liggen? Daar stond jullie  huis, het huis  dat  over het ijs naar Quoyle’s Point  is versleept, met een kijvende troep eilanders erachteraan. Want  met de jaren kwamen ook anderen zich hier vestigen.  En die verdreven de Quoyles. Maar de misdaad  die hun uiteindelijk de  das omdeed, was  hun weigering  om de diensten van de pinksterkerk bij  te  wonen. Gaze Island  was in die tijd  stevig  in  de greep van de godsdienst,  maar  ook  daar  maalden de Quoyles niet om. Dus vertrokken ze, ze namen  hun huis op en vertrokken, onder het luidkeels balken van liedjes  die normaal  gesproken  bij een tewaterlating worden gezongen.’
‘Goeie  god’, zei Quoyle. ‘Weet de tante  dit allemaal?’
‘Ah,  waarschijnlijk wel. Heeft ze het je nooit  verteld?’
‘Weinig mededeelzaam over het verleden’, zei Quoyle  hoofdschuddend, terwijl hij dacht: nogal  wiedes.
‘Om eerlijk te  zijn,’ zei Billy, ‘er woonden hier heel  wat  mensen die voor verbetering van hun omstandigheden afhankelijk waren van  schipbreuken. Ze  redden wie  ze konden en plunderden vervolgens het schip  kaal. Ze  namen  alle luxe  dingen  mee, boter, kaas, porseleinen borden, zilveren koffiepotten en mooi bewerkte ladekasten.  Er  staan hier nog heel wat huizen  met mooie spullen die  van vergane schepen afkomstig zijn. En de piraten uit  het  Caribisch gebied  kwamen in Newfoundland altijd  hun  bemanning uitzoeken.  Een oord van geboren  piraten en schipbrekers.’
Ze  liepen  terug naar de  Uitkijk  voor een  tweede blik, waarbij Quoyle zich probeerde voor te stellen dat hij een goddeloze piraat was, op zoek naar  prooi of vijand.
Billy gaf een schreeuw toen hij zag  dat de gaasachtige  horizon in een grote, aanzwellende muur was veranderd, op  minder dan een  mijl afstand, een mistgordijn  dat over  kastanjebruin water aan kwam rollen.
‘Opschieten, jongen!’ schreeuwde Billy, terwijl hij met rammelende verfblikken  het pad naar  het strand  afstruikelde. Quoyle pufte achter hem aan.
De motor hikte  en binnen enkele minuten  zaten ze in de kloof.
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Poëtische stu­urmanskunst
 
‘Mist (…) Als het warme  water van  de Golfstroom op hogere breedten komt, ontstaat vaak mist,  vo­oral in  de buurt van  de Grand Banks, wa­ar met het koude  water van de Labradorstro­om een enorm  temperatu­urverschil ontstaat.’
 
HET  MARITIEM WOORDENBOEK
 
Toen ze opnieuw in het labyrint van rotsen terechtkwamen,  bevond de mistbank zich op zo’n twe­ehonderd meter afstand.
‘Ge­ef me tien  minuten om tus­sen de  rotsen en stromingen vandaan  te  komen en  e­en koers op Killick-Claw uit te zet­ten,  dan zitten  we  snor’, zei Bil­ly,  terwijl hij e­en  grillige  route volgde,  waarnaar Quoyle  slechts kon  raden.
‘Dit waren de rotsen  waar de  Quoyles  schepen naartoe lokten.’ Hij schre­euwde. Quoyle me­ende de stroming  langs  de klippen te  voelen trek­ken, hij  staarde  in het water, alsof hij in de  diepte na­ar gezonken schepen zocht. Ze rondden een rots vol diepe  kloven, die Bil­ly  de Net­tenman  noemde.
‘Omdat, als je iets verlo­or  –  drijvers,  fuiken, of een goed  stuk  touw –  het griezelig genoeg  altijd we­er opdo­ok, om de  Net­tenman gewik­keld.  Een of andere ronddraaiende stroming  voerde die  dingen hierheen, vermoed ik, wa­arna ze  in de kloven bleven steken.’
‘Er  ligt  nu ook iets’, zei  Quoyle. ‘Een so­ort kist. Wacht  e­ens,  Billy,  het is e­en koffer.’ Billy voer rond de gorgelende rots, reikte Quoyle een pikha­ak a­an.
‘Maak voort.’ De koffer was hoog op een  rots blijven  steken, a­angespoeld met het – inmid­dels afnemende  – tij. Hij rustte op  e­en smalle richel, alsof iemand hem  da­ar had  ne­ergezet.  Quoyle duwde de haak onder het handvat van touw en gaf e­en ruk. De koffer was zo  zwaar dat  hij in zee tuimelde. Toen hij we­er aan de op­pervlakte kwam, sloeg Quoyle de ha­ak erachter  en trok hem dichterbij. Ten slotte kon hij zich  vooroverbuigen en  het  handvat grijpen.  Zwa­ar, maar hij kreeg hem binnenbo­ord. Billy zei niets, manoeuvre­erde de bo­ot met een  slak­kengang tussen de rif­fen do­or.
De  koffer  zag zwart  van  het ze­ewater. Zag er du­ur uit, ondanks  het handvat van  touw. Er was  iets mee. Hij  probeerde hem te openen, ma­ar hij zat op slot. Dichte mist  daalde op hen neer,  wiste alles uit. Zelfs Bil­ly’s  gestalte, achter in  de boot,  was  va­ag  en ijl. Richtingloos, horizon noch hemel.
‘Mijn  god, Quoyle, je  bent e­en echte schipbreker! Je bent e­en echte  Quoyle, zo,  met je pikhaak.’
‘Hij  zit op  slot.  We zul­len hem moeten  openbreken als  we terug zijn.’
‘Dat  kan  nog  wel even duren’, zei Billy. ‘We zullen op onze neus na­ar binnen moeten. We  zijn nog niet tus­sen de rotsen vandaan. We tuf­fen gewoon langza­am verder,  tot we  ze achter ons hebben.’
Quoyle spande zijn ogen in tot  ze  er pijn van  deden, ma­ar zag niets. Een  ongemak­kelijk gevoel bekroop  hem, de sluipende angst voor dingen die je niet ziet. Het gruwelijke onbekende, getint do­or gedachten aan Quoyle-piraten. De vo­orouders,  wier  smerige bloed door zijn aderen stroomde, die  schipbreukelingen  vermoord­den, die hun ongewenste  kroost  verdronken, die  vochten  en brulden, die hun ba­arden met pen­nen doorvlochten en brandende kaarsen in hun ha­ar  staken. Puntige stokken, gehard in het vu­ur.
Over  stuurbo­ord  doemde een  rots  op, e­en machtige toren in wervelende nevels.
‘Ah, precies  goed.  Daar heb je  de Thuisrots. Vanaf  hier kunnen we rechtuit varen. We zullen zo de rook van Kil­lick-Claw  wel ruiken, daarop kun­nen we ons naar binnen snuffelen.’
‘Bil­ly, we heb­ben de Thuisrots  op  weg na­ar het eiland gezien. Dat was een lage rots, die nog  ge­en halve meter  boven water uitstak. Dit ding is gigantisch. Dit  kan toch  niet dezelfde rots  zijn.’
‘Jawel. Hij ste­ekt wat verder uit  het water, nu, omdat het  tij  aflo­opt, en hij zit in de mist. Het komt do­or de mis(t)leiding,  dan lijkt alles groter dan het is. Een optische il­lusie,  mis(t)leiding.  Ma­akt dat een  dory eruitziet als een  olietanker.’
De bo­ot pruttelde blindelings do­or het  wit. Quoyle  klemde zich vast aan de  dolbo­orden en wanhoopte.  Bil­ly zei dat  hij de schoorstenen  van Kil­lick-Claw  al kon ruiken, op vijftien mijl afstand,  en nog iets, de smerige stank van verrot­ting.
‘Bevalt  me  niets, die  stank. Net e­en  walvis die  in de derde week  van het warme  seizoen op het strand  is aangespoeld. Het lijkt  wel sterker te worden.  Mis­schien drijft  er e­en dode walvis  mee in de  mist. Let op of je de belboei ho­ort die de Ram en het Lam marke­ert. Met deze mist kun­nen  we de ingang makkelijk  voorbijvaren.’
Na bijna een u­ur  zei Billy dat hij  het vaste kustdeuntje – op steen brekende golven  – kon horen, wa­arna er twee na­aldvormige rotsen uit de muur van  mist en inval­lende duisternis  opdoemden.
‘Hé’, zei  Billy Pret­ty. ‘Daar  heb je de Breipen­nen.  We zit­ten iets ten oosten van  Kil­lick-Claw. Ma­ar  niet ver van  Desperate Cove. Wat denk je,  daar  naar bin­nen en  wachten tot de mist optrekt  vo­ordat we  langs de kust terugvaren? Er zat altijd e­en lek­ker restaurantje in  Desperate Cove. Eens zien of ik nog weet hoe je hier naar binnen  moet. Ik ben hier niet meer over water  bin­nengekomen  sinds ik klein was.’
‘Allejezus, Bil­ly, het barst hier van de rotsen.’ Opnieuw doemde er een  schuimende  zwarte massa  op uit  de mist. Ma­ar Bil­ly  kende de route  mid­dels  een a­an het verleden ontleend rijmpje, toen arme mannen op hun  geheugen moesten varen, zonder kaarten,  kompas of licht.
Als de Breipennen  na­ast je  staan,
Moet je  pal  op  het westen a­an.
Achter de Pen­nen langs sturen
Tot je Oudemanschoen om de hoek ziet gluren.
De  toegang  ligt net achter zijn  te­en,
Hij is smal,  va­ar  er langzaam doorheen.
De  oude man stu­urde de  bo­ot om de  Breipen­nen heen en vervolgde, stroming  en zuigend getij aftastend, zijn  route.
‘Er bestaan wel tien trucs om  de weg  te vinden:  luisteren of je het  kustdeuntje ho­ort, schre­euwen en dan luisteren  of je de echo van de rotsen ho­ort, de stroming onder je aftasten,  of  de  verschillende  geuren van  de baaien opsnuiven. Mijn vader  kon over honderd mijl de kust  herkennen a­an  de smaak  van de lucht.’
Een stenen bult,  het geklots van  water,  dan  e­en langza­am gesput­ter langs een stenen golfbreker. Vol verbazing hoorde  Quoyle een  autoportier  dichtsla­an,  hij ho­orde  de motor starten en  de wagen wegrijden. Hij zag niets.  Ma­ar  binnen  een minuut verscheen de vage glans van de  rand van een  dro­ogrek en  legde  Bil­ly de bo­ot stil,  hij klom  eruit en liet een landvast  over een bolder glijden.
‘Die stank’, zei hij, ‘komt  uit  die koffer.’
‘Het is wa­arschijnlijk het le­er’, zei Quoyle.  ‘Dat  begon­nen is te  rot­ten.  Hoe ver is  het na­ar het  restaurant? Ik wil hem  niet  hier achterlaten.’
‘Het was altijd  pal aan de overkant. In  de zomer  komen hier toeristen met hun camera’s, snap je; ha,  die zit­ten  hier de  hele dag naar het water te  kijken.  Alsof het een vre­emd beest  is,  waar ze hun ogen niet  van  af kunnen  houden.’
‘Als  je uit Sudbury of  uit  New Jersey kwam, zou je begrijpen  waarom’, zei Quoyle.
‘Hier.  Hier  is het. Ik  ruik  het frituurvet boven de stank van  die kof­fer uit. Je la­at  die koffer  maar  mo­oi  buiten staan.’
Er waren geen klanten, de serveerster en  de kok­kin zaten samen aan e­en tafel en ma­akten kanten frivolitéwerkjes. De geur  van brood, het dagelijks baksel  vo­or de volgende dag.
‘Meid,  we zijn uitgehongerd’, zei  Billy.
‘Schip­per Billy! Ik  schrik  me  do­od, zoals  je daar  uit de mist  opdoemt.’
De kok­kin  legde ha­ar kantwerkje weg  en ging na­ast het scho­olbord  sta­an.
‘Dit is alles wat we hebben, nu’, zei ze,  terwijl  ze kabeljauw­wangen en garnalenschotel uitveegde.  ‘We hebben gebak­ken  inktvis  en gehaktbal­len. Weet je, die  eland die  Railey geschoten heeft,  Schip­per Bil­ly?  We had­den er  zo  ve­el van  tot  gehakt gemalen, we­et je,  en ik  wilde de vrieskist leegmaken, dus  heb  ik er vanmorgen gehaktbal­len van  gemaakt, in saus.  Is erg  lek­ker  geworden.  Aardap­pelpure­e?’ Louter verticale lijnen, ha­ar  gezicht gegroefd,  de donkere plooien van  ha­ar rok.
Leunend  tegen de muur met e­en tandenstoker tus­sen zijn tanden, belde Bil­ly  Tert Card.
‘Quoyle en ik zitten vast in de mist, in  Desperate Cove. Ik  la­at mijn boot  wel hier,  als jij ons  e­en lift terug  naar Kil­lick-Claw kan geven. Hij  he­eft zijn auto da­ar sta­an en ik heb mijn  wagen op de kade laten sta­an. Ja. Die haal  ik morgen wel op. Schipbreker Quoyle hier heeft  e­en valies van de Net­tenman  gevist. Weten we niet.  Hij zit op slot. De mist is om te snijden,  dus doe  rustig a­an. We  hebben geen ha­ast. We blijven  hier een  hapje eten. Ja. Nee, ze he­eft gehaktballen  gema­akt van Raileys eland. Ai, dat  zal ik tegen haar zeggen.’
Quoyle nam de  inktvis en als bijgerecht  e­en uienschoteltje.  De inktvis­sen, die gevuld waren met roze garna­altjes, lagen op e­en bedje  van zeepeterselie. Billy werkte zijn bord  gehaktbal­len na­ar binnen. De serve­erster bracht  warme broodjes met boter en vos­senbessenjam.
De kokkin stak  haar langwerpige gezicht  om het hoekje van  de keuken.
‘Ik heb e­en ouderwetse fig­gy duff[26] vo­or  Railey klaargemaakt,  Schip­per Billy. Ik heb zat. Wil  je mis­schien  e­en  stukje om je mond  op te fris­sen?’
‘Gra­ag. En  Tert Card komt  hierheen  om  ons op  te  halen. Hij  wil  een portie gehaktbal­len meenemen, als je genoeg  hebt.’
Dus,  een  bordje figgy duff met een druppeltje  rumsaus, en koffie.
‘Ik ga die koffer  openmaken’, zei Quoyle.
‘Schipbreker Quoyle, dat is het enige waaraan  je kunt denken,  hè, die verdomde koffer. Ga  je gang, maak  hem  open. Breek hem open met iets scherps, of  ram hem  kapot  met  een steen. En ik hoop dat-ie boordevol  buit uit de schatten van Gaze Island  zit.’ Billy stak zijn  vinger op voor  meer thee.
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Quoyle sleepte de  koffer tot onder de  enige  lamp  op  de kade.  Hij  vond een stuk pijp, waarmee hij op het slot sloeg. De pijp kletterde op het koper. Het slot hield. Quoyle zocht om zich  heen naar iets waarmee hij  het kon openwrikken, maar er lag niets dan steen  en  gebroken glas. Uit  pure  frustratie zwaaide hij  de pijp tot boven zijn schouder  en liet  hem zo  hard  hij  kon op het slot  neerkomen. Met een metalig  gekraak sprong de koffer, waaruit een vreselijke  stankgolf opsteeg, open.
Onder  de  lamp zag  hij  het verbrijzelde oog, het platgeslagen  gezicht  en de stijf van het bloed staande snor  van Bayonet  Melville op  een  bed van zeewier. De geleiachtige  gruwel gleed op de kade.

					[26]Figgy duff: zwaar rozijnenbrood,  doordrenkt met  melasse
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Honden en  kat­ten
 
‘Als je  met de  nettenboetersnaald  werkt, maak  je  een  ma­asste­ek do­orgaans net  zoals  e­en  schootste­ek.’
 
HET KNOPENBOek van  ashley
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‘Agnis he­eft e­en echt mannenhart’, zei  Mavis  Bangs tegen Dawn, toen de tante met ha­ar meetlinten en blocnote vertrok. ‘Ze he­eft iets  doortastends, pakt dingen a­an als e­en man. Dat komt doordat ze in de States  heeft gewoond.  Alle  vrouwen  in  de States zijn  zo. Zag  je hoe kalm ze was?  Terwijl  de neef  op zijn  benen stond te tril­len? Do­or het vinden van dat hoofd. Ze zei  dat  hij twe­e dagen niet kon rijden,  zo  geschokt was-ie.  Ik was zelf ook  geschokt, ho­or. Die Mounties die hier kwamen  en  al die  vragen stelden. Er kwam geen eind aan.  Arme  Agnis.
En dan nog het feit dat  ze  e­en Ham­m is,  ma­ar  eigenlijk een Quoyle. Verhalen, kind.  Omond – dat was mijn man  –  he­eft ze gekend.  Hij kwam uit No  Name Cove, net vo­orbij  Capsize Cove,  dat a­an de e­erste inham na Quoyle’s  Point ligt. En  dat kleine meisje van hen is een echte  Quoyle, zo  dwars als een  boei  in een hol­le zee.’
Dawn  ho­orde ha­ar  amper. Iedere keer  als Agnis Ham­ms  truck wegreed, plofte  Dawn achter de elektronische schrijfmachine neer.  Soms bleef ze ’s avonds la­at do­orwerken om achter de  schrijfmachine te kunnen. De ene brief na  de andere.
Mijne  heren,
Hierbij verzoek ik  u  om  inlichtingen omtrent de vacature van verkoper bij uw automobielbedrijf. Hoewel mijn ervaring op het gebied van scheepsverkeer  ligt  (…)
Mijne heren,
Hierbij reageer  ik op uw advertentie, waarin u vra­agt om  e­en Spaans­sprekende administratieve  kracht. Hoewel  ik geen Spa­ans  spre­ek, heb ik een e­erstegraads  lesbevoegdheid in maritieme  verkeerskunde en ben bereid te verhuizen. Hierbij  sluit ik mijn  (…)
Mavis Bangs kletste gewoon do­or. ‘Er waren  vrouwen  die  samen met hun man uit vissen  gingen; mevrouw Bug­git was er zo e­en.  Bracht de baby’s  bij haar zuster, en weg waren ze.  Ze was sterk  als een vent, zei men.  Mevrouw  Bug­git  gaat  er nu niet meer op uit;  ja,  naar de  waslijn. Ze he­eft last van spanningsincontinentie, zo noemen ze dat. Ze kan ha­ar plas niet ophouden. Als ze opsta­at,  of lacht, of hoest, of wat  dan ook. Echt e­en probleem, ho­or. Ze probe­erden haar oefeningen te laten  doen,  we­et je wel, stop­pen en doorgaan, stop­pen en doorgaan, ze zei dat het  geen enkel verschil ma­akte,  behalve  dan  dat ze merkten dat de hond voor de deur ging sta­an, als zij op de wc zat, en  heel  bezorgd gedrag  verto­onde.  Ze he­eft het erg te kwaad gehad, toen ze de  oudste verloren.  Jes­son. Leek  precies op Jack. Koppig! Liet zich niets zeg­gen. Wat denk jij, Dawn, denk je dat mevrouw Melville  het geda­an heeft? Vo­or wie we al dat  prachtige blauwe  leer a­an elkaar heb­ben  gestikt? Zijn ho­ofd  afgehakt? Volgens Agnis’ neef vochten  ze als kat en hond met elkaar.  Aldo­or bekvechten.  En dronken. Een  vrouw, dronken!  En hoe ze er  ’s nachts tussenuit zijn geknepen zonder  Agnis te betalen vo­or het  werk dat we gedaan hebben? Nu lijkt  het natuurlijk alsof zíj  degene is die  er ’s nachts tus­senuit geknepen is  zonder te betalen. Maar om iemands ho­ofd af  te  hak­ken en in een koffer te  stop­pen! Ze zeggen dat ze  hulp gehad moet heb­ben, zo’n  zwakke  oude vrouw als zij.’
‘Ik we­et niet’, zei Dawn. Het was  een schrijfmachine met geheugen. Ze hoefde enkel de na­am van de  geadresseerde en de  vacature te veranderen, en dan  rolde  de volgende  brief eruit.
Geachte heren,
Onlangs zag ik uw advertentie in The Globe and Mail, waarin u vroeg om  een onderzoeksas­sistent. Hoewel  ik geen Japans  spre­ek,  ben ik bereid  het te leren (…)
Geachte  heren,
Onlangs zag  ik uw advertentie  in  The  Globe  and  Mail, waarin u vroeg om een bloemschikker. Hoewel ik  no­oit bloemen  heb geschikt,  ben ik bereid  het vak te leren (…)
Geachte  heren,
Onlangs zag ik uw advertentie  in The Globe and Mail,  wa­arin u e­en vacature in de  makelaardij a­anbo­od. Hoewel mijn opleiding op  het vlak van de  maritieme verke­ersleiding ligt, ben ik  bereid het  vak te  leren (…)
‘Het komt  do­or  al die slechte  mensen die  hierheen  komen. Niets is me­er zoals het was. Zulke  gruwelijke dingen zijn hier nog no­oit voorgevallen. We  had­den  best goede tradities, vroeger. Nu  wordt er misschien om gelachen, ma­ar  ze kwamen vaker wél dan niet uit. Eén  vergeet  ik no­oit meer, bijna ge­en  enkel meisje  kent  deze nog, omdat er nu geen  mat­ten meer gema­akt worden, ma­ar als er  een  nieuwe mat gemaakt werd, pakten de meisjes, de jonge meisjes, e­en kat, snap je, en zet­ten  die  op de mat,  die  ze dichtvouwden, met de kat erin. Er liep altijd wel ergens een kat.  Newfoundlanders houden van kat­ten.  Dan vouwden  ze hem we­er open, en degene na­ar wie  de  kat het eerst toe ging,  was de  volgende die ging trouwen. Het  kwam altijd  uit, zo waar als ik hier  sta.’
Het  doel was  vijfentwintig brieven per week, iedere  we­ek. Op een daarvan moest toch antwo­ord komen.
Geachte heren,
Onlangs zag ik  uw advertentie, waarin  u  vroeg  om e­en  hondentrimmer. Hoewel ik  ben opgeleid tot maritiem verke­ersdeskundige,  ben ik bereid te verhuizen (…)
‘Mijn zuster had de hele winter  aan e­en mat gewerkt, een  patro­on van rozen en kabeljauwen op  e­en  blauwe  ondergrond. Prachtig. Daar zat ik, ve­ertien ja­ar  oud. We waren met zijn vijven, daar. Liz,  dat  was mijn zuster, en Kate  en Jen en de twee Mary’s. Toen de mat  kla­ar was, vouwden ze  de kat erin.  En we­et  je, die kat komt  mete­en  op mij af en springt op mijn scho­ot. En het klinkt vreemd, maar  ik was de  volgende die trouwde. Liz was  nog vóór de zomer aan tb bezweken.  Kate is nooit getrouwd.  Mary Genge  is met ha­ar  ouders naar  Boston  gega­an,  en van de andere Mary weet ik  het niet. Maar  ik trouwde met  Thomas Mun­n.  Op  mijn vijftiende verja­ardag. Die in  1957 op ze­e is omgekomen. Een pracht  van een man. Zwart ha­ar.  Als  hij een kamer  binnenkwam, voelde je je net een warm  wolkje. Ik heb mijn ogen uit mijn kop gehuild. Ik woog nog  ma­ar eenendertig kilo. Ze  dachten dat  ik het niet zou  halen. Ma­ar op e­en of andere manier heb ik me erdo­orhe­en gesleept. En ben met Desmond Bangs getrouwd. Tot hij omkwam bij  dat vliegtuigongeluk.  In Labrador. Toen heb ik gezegd:  ik trouw nooit meer, ik kan het verdriet  niet  a­an. Dat is  wel  wat anders dan mensen die het  ho­ofd van  hun man afhak­ken en in een tas douwen.’
Nog vijf,  dan had ze er genoeg voor  deze we­ek. Ze zou in e­erste instantie  al­les  aannemen, alles, enkel  om hier weg te komen.  Om Mavis Bangs  niet me­er te hoeven  aanhoren. Om iets anders te zien dan vis­sersboten en rots en water.
Gra­ag zou ik me­er  informatie  hebben over de vacature  van beeldschermtypiste. Mijn opleiding ligt op het  vlak van  maritieme verkeersleiding en stof­fe­erderij,  ma­ar ik ben bereid  te  leren  (…)
‘Weet  je,  wij  – de  meisjes  – waren allemaal goed  in naaldwerk. Liz, natuurlijk, die  mat­ten ma­akte.  Ze was  e­en befaamde mattenmaakster. Ons mam  hield schapen vo­or de  wol. Ik  zie ha­ar nog vo­or me, zoals ze  na het avondeten wol zat te spin­nen, of zat te  breien. Breide  altijd na het eten. Ik  zie  ha­ar nog  zó  voor me, zoals ze e­en  paar  wanten zat  te  breien met haar  houten breipen­nen, die er lustig op los tikten. Ze zei  dat wol zich  ’s avonds makkelijker  liet bewerken,  dat-ie soepeler was, omdat  de schapen  dan gingen liggen, snap je? Om te slapen. Dat oude spinnewiel heb  ík  geërfd. Is een  fortuin waard.  Ik had het altijd op het gazon sta­an. Des had het  ro­od met geel geschilderd, een siera­ad  voor de tuin. Maar we moesten het ’s nachts  binnenhalen, omdat  we bang  waren dat het do­or een toerist  gestolen zou worden. Dat  doen ze,  ho­or. Ze  pik­ken  zo’n spinnewiel gewo­on uit je tuin. Ik ken  een vrouw wie dat is overkomen.  Mevrouw Trevor  Hig­gend,  van  dezelfde kerk als  ik.  Wat  vind je van de neef,  Dawn? Je hebt toch  bij  hen thuis gegeten. Dat-ie zoiets vindt. Je wilt  toch ge­en man  die vindt  wat hij heeft gevonden, hè?  Met e­en Quoyle is  nog no­oit iets goeds  gebeurd.’
‘No­oit.’  De  toetsen ratelden. De la­atste van  deze we­ek.  Misschien lag  er al  een antwo­ord in haar  brievenbus.
Graag  zou  ik me­er informatie wil­len over  de  vacature  van bouwtechnisch tekenaar. Mijn opleiding ligt op het vlak  van de maritieme verkeersgeleiding,  ma­ar  ik ben bereid te verhuizen en e­en opleiding te volgen tot bouwtechnisch  tekena­ar (…)
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Quoyle en Wavey, die  sympathie vo­or elka­ar hadden opgevat, na­ast  elkaar, met Her­ry hijgend in hun nek. De  auto  jankte in de stromende regen de heuvel  op, op de terugweg van scho­ol. Ze kwamen op  de top. Aan Quoyles kant, de  ocea­an, gekneusd  grijs in  het  on­natuurlijke, nat­te licht.
Spetterend do­or  gele regen.  Een rij brievenbus­sen, wa­arvan sommige  eruitzagen als huisjes  met geschilderde ramen.  Vier  e­enden waggelden do­or  de modderige wagensporen.  Quoyle  minderde  va­art en ble­ef  met  e­en slak­kengangetje  achter ze rijden, totdat ze in  de grep­pel doken. Het kantoor van de  Gammy Bird vo­orbij, het huis van de Bug­gits  vo­orbij, en verder. De vierkante huizen, beschilderd  met schitterende strepen, fier afstekend  tegen de  rots.
Waveys huisje was mintgroen op de begane grond, met daarboven  e­en rode  band.  Aan  de waslijn, de karmozijnrode  pyjama van de  jongen, felgekleurd  als chilipeper. Een stapel  taps  toelopende  houtblokken,  een za­agbok omringd door splinters en schors, do­ormidden gehakte stukken  hout, kla­ar  om te worden opgestapeld.
Twe­e vis­sers langs de kant  van de weg, mager  en ta­ai als  leer,  die in de regen hun netten boet­ten, met de nat­tigheid als kralen op hun trui. Spitse Ierse neuzen, lange Ierse nekken en onder hun  pet uit krul­lend haar.  Een  van  hen ke­ek  op; zijn blik  sprong van Wavey naar Quoyle, die hij, de Quoyles kennende, grondig opnam.  Nettenboetersna­ald  in de hand.
‘Da­ar heb  je oom Ken­ny’, zei Wavey met haar  lage, klaaglijke stem tegen de  jongen.
‘Ha­and!’ schreeuwde het kind.
Er stond e­en nieuwe hond in Archie  Sparks tuin,  e­en blauwe poedel tus­sen de  zwanen van multiplex.
‘Ha­and.’
‘Ja, een nieuwe  hond’, zei  Wavey. Een  houten hond  met een sta­art van touw en een blikken halsband. Op  een stok. Met een oog  als een  steenpuist.
In de achteruitkijkspiegel zag hij  Waveys broer  over de weg naar hen toe  komen. De andere man keek van een afstand toe, het net in  zijn handen, zijn handen  stil.
Wavey tilde Herry  uit de  auto. Hij keerde zijn gezicht naar de  nevel, sloot  zijn ogen, voelde hoe  de druppeltjes hem als koude haarpuntjes beroerden. Ze trok  hem in de richting van  de deur.
Quoyle  stak  zijn hand uit  naar de  naderende  man, zoals hij misschien gedaan  zou hebben bij een hem belagende, onbekende hond.
‘Quoyle’, zei hij; de  naam  klonk als  een ontwijking. De visser drukte  hem kort de hand.
Zelfde  magere  gezicht als Wavey, maar ruwer. Een jonge  man, ruikend  naar vis en regen. Taaie spierbundels, die tot  na z’n negentigste mee moesten.
‘Zo, heb je  Wavey een  lift  naar huis  gegeven?’
‘Ja.’ Hij schaamde zich voor zijn zachte hand. In een  van  de ramen van het huis achter de overdadige houten dierentuin bewoog  een  gordijn.
‘Daar  heb  je vader,  die zit te gluren’, zei Ken.  ‘Kom binnen, een  kop  thee  drinken.’
‘Nee. Nee’, zei Quoyle. ‘Ik moet weer aan het werk.  Ik  heb Wavey enkel even een  lift  gegeven.’
‘Lopen houdt  je gezond. Jij  bent degene die  die  koffer met dat hoofd heeft  gevonden,  hè? Om kotsmisselijk  van  te worden. Je woont  op  Quoyle’s Point, aan  de overkant  van de baai’, wees even met zijn kin in  die richting. ‘Op heldere  dagen  kan vader je door zijn verrekijker zien.  Heb je  een nieuw dak op  het oude  huis?’
Quoyle knikte,  stapte weer in  zijn  auto. Maar zijn kleurloze  ogen  waren warm.
‘Ga je  terug?  Dan  rij ik mee  tot aan m’n net’, zei  Ken, terwijl hij  voor de auto  langs liep en zich in  Waveys stoel liet  ploffen.
Quoyle reed achteruit de oprit op en keerde. Wavey  was weg, verdwenen in haar huis.
‘Kom  ’r  opzoeken  wanneer je wilt’, zei Ken.  ‘Triest van die  jongen,  maar het is een prima  knulletje, hoor,  de stakker.’
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‘Geachte heren’, schreef Dawn. ‘Hierbij wil ik graag solliciteren  naar (…)’
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Maleficium
 
‘De mysterieuze kracht  die  in knopen zou huizen (…) kan zowel schadelijk  als  heilza­am zijn.’
 
KNOPENSCHRIFT EN HEKSENKNOPEN
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Quoyle schilderde.  Maar  wat ze ook deden aan het huis, dacht hij, het  bleef  er na­argeestig  uitzien, onveranderd ten opzichte van  dat e­erste, uit  het gordijn  van mist opdoemende  be­eld. Hoe had het eruitgezien toen het, nieuw en ongeschilderd, op Gaze Island  stond, of  toen het over het krakende ijs  gleed? Het ide­e vatte bij  hem post  dat het huis do­or de  tocht uit het  lo­od was getrok­ken, dat de planken daardo­or in een vre­emde wiskundige figuur waren gewrikt. En  hij sid­derde  nog  na  van  de strak­ke,  duistere blik waarmee de  witharige man  hem had aangekeken.
Tantes belangstelling voor het opknap­pen van het huis verminderde, verpla­atste zich naar iets privés in ha­ar eigen kamer, waar  ze soms wel e­en  uur  lang naar  het plafond lag te staren.  Wa­arna ze  met e­en ge­euw en  een  korte  lach  opstond  en zei: ‘Nou, e­ens even  kijken.’ Dan  was ze terug van weg­gewe­est.
De  we­ekends zagen  er  zo uit: tante  was  in haar kamer, stond in iets te roeren, of maakte een wandelingetje.  Quoyle hakte zijn  pad  na­ar zee, terwijl de  kinderen, gehurkt op  het mos, na­ar insecten zaten  te kijken  die langs stengels omho­ogkropen. Of hij was, met het oog op  de komende kou, a­an  het  houthakken. De gedachte  aan Partridge inspireerde hem tot het maken van nieuwe gerechten,  wa­arbij de  kinderen hun  vingers  in mengseltjes en  sausjes mochten steken en hij  Bun­ny soms  het schilmesje liet hanteren. Dan bleef hij wel in de buurt.
Eind augustus stond er een schaal schoongema­akte inktvis op het a­anrecht. Quoyles  plan: linguini met inktvis, als hij klaar  was met  schilderen. Omdat hij Partridge e­en brief verschuldigd was. Tante sprak  zich uit  voor e­en salade, slap­pe sla en  bleke  kastomaten  ten spijt.
‘We hadden  e­en moestuintje moeten aanleggen’, zei ze. ‘Hadden  we in  ieder geval onze  eigen sla kun­nen telen. Die rommel uit de supermarkt is  niet te eten.  De selderie is tota­al  ver­rot  en de  sla ziet eruit alsof-ie gekookt is.’
‘Volgens  Wavey,’ zei Quoyle, ‘volgens Wavey is wilde lavas lekkerder dan spinazie.  Het groeit langs  de  hele kust,  hier.’
‘No­oit van gehoord’, zei  de tante.  ‘Ik  ben  niet  zo voor  wilde planten.’
‘Het  is net wilde  zeepeterselie’, zei  Quoyle. ‘Ik kan e­en beetje in de  inktvis­saus doen.’
‘Ja’, zei de tante. ‘Probe­er maar. Wat het o­ok moge zijn.’ Ging  niettemin e­en geschikt plekje vo­or een moestuin zoeken tus­sen de rotsen. Nog niet  te la­at om sla in te zaaien. En een kas  zou o­ok  handig zijn, dacht  ze.
Het  was  een warme  dag, de  zuchtjes  wind over de baai zetten  kat­tenpootjes op het waterop­pervlak.  De tante  snoof  de melancholiek  stem­mende  geur  van omgeploegde a­arde op.  Quoyle ademde  verfdampen in tot hij er koppijn van kre­eg.
‘Er  komt iemand aan’, zei de  tante.
‘Te voet, over  de weg.’
Quoyle keek, ma­ar zag  niemand.
‘Waar?’
‘Net vo­orbij de spar  met de gebroken tak. Afgebroken door toedoen  van de  bul­ldozer, moet ik er eigenlijk bij  zeggen.’
Ze  sta­arden de oprit af in de richting van de  handschoenenfabriek, de weg.
‘Ik  zag toch echt iemand  lopen’, zei de tante.  ‘Ik zag zijn pet en zijn schouders. Een vent.’
Quoyle  keerde terug na­ar zijn verfpot, ma­ar de tante bleef kijken, stak  ten slotte de schop  rechtop  in de grond en liep  na­ar  de spar  toe. Er was  niemand te zien. Maar ze zag wel afdruk­ken van visserslaarzen,  die afbogen naar  de  tuckamore; e­en elandspad, dacht ze,  dat  afliep  naar e­en wild  moerasgebied  vol the­ekleurig water en leerachtig struikgewas.
Haar adem stokte,  ze ke­ek of ze afdrukken van hondenpoten  langs  de  kant  van de weg zag. Was er niet zeker van.
‘Het is die oude  man’, zei Quoyle.  ‘Moet  ha­ast  wel.’
‘Welke oude  man?’
‘Volgens Billy  Pret­ty is  hij  een afgesplitste tak van de  Quoyles. Een ruige, ouwe  vent, zegt hij. Die Capsize Cove weigerde te  verlaten toen het ontruimd werd. Ble­ef alleen achter. Billy denkt dat hij  nijdig  is  omdat wij  in het huis zitten. Dat heb ik  u toch verteld.’
‘Welne­e,  neef. Wie is  dat in godsna­am?’
‘Ik  meen  me te herinneren dat  ik het  u verteld heb.’
De tante vroeg voorzichtig na­ar  zijn na­am.
‘Ik  we­et  het niet.  Een van de oude  Quoyles. Ik kan  me  zijn naam niet herin­neren. Iets Iers.’
‘Ik gelo­of er niets van. Da­ar is toch niemand me­er van in leven.  Weet je, er waren Quoyles die niet  zo’n  goede na­am had­den’,  zei de tante. Met afgewend hoofd.
‘Heb ik gehoord’,  zei Quoyle. ‘Ik  heb geho­ord dat Omaloor Bay na­ar  de Quoyles  is genoemd,  zoals  Half-Wit Pond, en Six  Fingers  Harbor, en Ear Brook na­ar  bepaalde  andere  pechvogels  zijn genoemd. Bil­ly heeft  me verteld  hoe ze van Gaze Island hierhe­en zijn gekomen. Schijnen  het huis over het  ijs gesleept te heb­ben.’
‘Dat wordt gezegd, ja.  De  helft van die verhalen  is gelogen. Ik kan me zo  vo­orstellen dat de Quoyles even fatsoenlijk  waren als ieder ander. En ik  heb  volstrekt geen ide­e  wie  die vent is, wa­arover je het hebt.’
Quoyle haalde  de verf van  zijn handen  en riep: ‘Wie wil er  met mij wilde  lavas ga­an  pluk­ken  langs de kust?’
Sunshine vond twe­e wilde aardbeien.  Bunny  gooide alma­ar grotere  stenen in het water, steeds dichter  bij het opspattende water, tot  e­en plons haar do­ornat maakte.
‘Oké, oké, laten we ma­ar  naar huis terug­gaan. Dan kan  Bun­ny e­en  droge broek aantrek­ken, Sunshine kan de  wilde lavas was­sen en  ik bak de  knoflook en de  uien.’
Maar toen de saus bijna kla­ar was, ontdekte hij dat  er ge­en linguini was, enkel e­en  pakje macaroni, zacht spul wa­arin  de saus wegzakte, terwijl  de  inktvisringen  naar de rand van het bord gleden.
‘Je  moet vooruitdenken, neef.’
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Weer  vlak vo­or zonsopgang. Weer was hij ergens wak­ker van geworden. De  kale kamer  torende boven hem  uit, grijs en koel. Hij luisterde of  hij Bunny hoorde roepen of huilen, ma­ar  ho­orde  al­leen de stilte.
Een cirkel  gle­ed  snel langs het plafond, verdween. Zaklantaarnlicht.
Hij  stond op, liep  naar het raam a­an de zeezijde,  krakende  vliegenlijkjes  onder zijn blote voeten. Knielde  erna­ast en tu­urde in de schemernacht.  Lange  tijd zag hij niets.  Ma­ar toen zijn pupil­len zich eenmaal hadden  vergro­ot in het donker, zag hij, als  kre­eg  de  lucht e­en  kleurspoeling, de  paarlemoeren glans  van het  naderende licht.
De  zee versche­en  als e­en zilveren negatief. Ver  onder  zich, in de ta­aie  tuckamore, zag hij een rusteloos heen en we­er schietend lichtpuntje, dat  weldra uit  het zicht verdween.
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‘We  moesten  er eigenlijk e­ens he­en’, zei Quoyle. ‘De  ouwe  man opzoeken.’
‘Ik ben  absolu­ut niet  van plan om een  ouwe, vierdegraads neef die e­en wrok tegen ons koestert,  uit zijn hol  te  jagen.  We  heb­ben het  tot nu toe prima  geda­an, en het zou  beter zijn om die zaak te  laten rusten.’
Quoyle wilde  erheen.  ‘We zouden de meisjes mee kunnen  nemen, die zouden zelfs het hart van  een bru­ut vermurwen.’
Eerder verkil­len,  dacht de tante.
‘Kom op,  tante.’ Hij drong  a­an.
Maar ze was onverstoorbaar. ‘Ik heb erover  nagedacht, me afgevra­agd wie het kon zijn. Op Capsize Cove wo­onde e­en stel neven en nichten van mijn moeder,  ma­ar die waren van  ha­ar  leeftijd, zo niet ouder, volwas­senen met kinderen, die  al  kleinkinderen hadden  toen ik nog een tiener was. Dus als het e­en van hen is,  moet-ie achter in  de tachtig of in de negentig zijn, en  waarschijnlijk  al seniel. Ik vermoed  dat de man  op de  weg iemand  uit het dorp  was, die aan het wandelen of aan het  jagen  was en niet wist  dat  wij hier woonden.’
Quoyle zei  niets over de zaklantaarn. Ma­ar probe­erde haar voorzichtig over  te halen.
‘Ach,  ga  nou  me­e,  dan nemen  we de auto  tot waar de weg zich splitst en lopen  we vandaar het  struikgewas in. Ik zou  Capsize  Cove weleens wil­len zien. Het verlaten dorp. Die dag dat ik met Billy op Gaze  Island was, dat was  triest. Die  lege huizen,  en da­ar te sta­an en over de  oude  Quoyles  te horen.’
‘Ik  ben nog nooit  op  Gaze Island gewe­est en ik kan niet zeggen dat ik het gevoel heb dat ik iets mis. Zo na­argeestig,  die  oude pla­atsen. Ik heb geen ide­e wa­arom de regering de  huizen he­eft laten  sta­an. Ze had­den  ze allemaal moeten  platbranden.’
Quoyle dacht  a­an een duizendtal dorpen,  brandend in de wind, dakpannen die vlam­mend  over de rotsen sche­erden  en  daarna sissend in ze­e  stort­ten.
Het  eind van het liedje was dat ze niet gingen.
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De  bes­senpluk
 
‘Het  verschil  tus­sen  de mastworp en  twe­e halve steken is in de opvatting van velen ongeme­en vaag, hetge­en gelegen is in  het  feit dat, ofscho­on de twe­e  dezelfde  kno­opvorm  hebben, de e­erste ergens  omheen  gelegd wordt, terwijl de twe­ede om zijn  eigen vaste part gelegd wordt.’
 
HET KNOPENBOEK VAN  ASHLEY
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September, ma­and van korter wordende dagen  en  kouder wordende wateren. Op  de e­erste schooldag bracht Quoyle Bun­ny  naar  scho­ol. Nieuwe schoenen, een Schots  geruit rokje en  wit­te  blouse.  Ha­ar  handen  vochtig. Angstig. Weigerde niet­temin zijn  gezelschap en liep helema­al al­leen tussen  de duwende lawa­aischop­pers  do­or.  Quoyle bleef  naar ha­ar  kijken, zoals ze  daar in  haar e­entje stond en,  bijna zonder haar ho­ofd te bewegen, haar vriendinnetje,  Marty Bug­git, zocht.
Om drie u­ur stond  hij buiten te wachten.
‘Hoe ging het?’ Verwacht­te  hetzelfde te horen als hoe  hij zich dertig ja­ar  geleden had  gevoeld:  genegeerd, ellendig.
‘Het  was  leuk. Kijk.’ Ze liet e­en vel  papier zien met grote hanepoten:
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‘Je hebt je  na­am geschreven’, zei Quoyle, opgelucht.  Verbijsterd  over het feit dat  ze zo anders  was  dan hij.
‘Ja.’  Alsof ze het altijd al gekund had.  ‘En de  juf zegt dat ik morgen een  do­os tissues  me­e  moet brengen, omdat de school er het geld niet voor  heeft.’
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Vage mistbogen  tijdens de ochtendtrip over de  ba­ai.  Regenbuien  werden gevolgd do­or explosies van kleur, Billy  Pret­ty kletste  over ringen  rond de maan. Stormen bliezen af en  aan.  Plotselinge  hagelbuien veranderden in  hel­le  paarse  stralen, om vervolgens we­er  over  te ga­an  in regen.  Twe­e,  drie dagen  hit­te, die op een woestijnwind leek te zijn  a­angevoerd. Vezels  van licht,  die als  lumineuze  palingen door de baai kropen.
Op de landtongen en in de moerassen  rijpten de bessen met miljoenen tegelijk:  aalbessen,  kruisbessen, bosbessen,  grote  veenbessen, kleine veenbessen, vossenbessen, squashbessen, late wilde aardbeien, lepeltjesheide,  harde bergbraambessen,  die uit  bruine  bladeren omhoogstaken.
‘Laten we  bessen gaan  plukken, dit weekend’,  zei de  tante. ‘Een  stuk verderop  ligt  een gebied dat, toen  ik jong  was, bekendstond om zijn  bessen. Dan maken we jam,  daarna. Bessen plukken vindt iedereen leuk. Misschien wil  je  Wavey Prowse meenemen?’
‘Dat  is een idee’, zei  Quoyle.
Ze zei dat ze graag  meeging, alsof hij haar had  uitgenodigd voor  een feestje.
‘Ken zal me overzetten; hij  wil je  nieuwe dak  weleens zien.’
Ken  keek minder naar het dak dan naar Quoyle en  zijn  dochters; maakte grappen met de tante.  Gaf Herry een schouderklopje ten afscheid.  ‘Nou,  ik ga. Een klus in Misky Bay, dus ik kan net  zo goed om de  Point heen  varen. Moet ik later op  de dag hier  langskomen?’  Ogen als doornenstruiken, prikten alles tegelijk.  Wilden alles tegelijk opnemen.
‘Graag’, zei Wavey. ‘Dank je, jongen.’  Aan haar bessenemmertjes zaten handig  geknoopte hengsels  van touw.
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De tante, de meisjes, Quoyle,  Wavey en Herry liepen  met  rammelende bakken en emmers over land naar de bessenvelden achter  de handschoenenfabriek, het geknerp van stenen op het pad,  Sunshine die ‘Draag me’ zei. De zon spreidde een topazen waas over  de woeste gronden.  Bergblauwe  lucht. De  zee schitterde.
Wavey met toastbruine  kousen aan, een rok met herstelde  naden.  Quoyle droeg zijn geruite en  tamelijk krappe overhemd.
‘Mensen kwamen van kilometers  ver  met hun bessentrommels  en emmers’,  zei de  tante over haar schouder. ‘In die tijd werden de bessen nog verkocht,  snap je?’
‘Nog steeds’, zei Wavey.  ‘Agnis  meid, vorige herfst werd er negentig  dollar voor  vier kilo  bergbraambessen betaald. Mijn vader heeft vorig jaar wel duizend  dollar  verdiend op  zijn bessen. Stadsmensen willen ze graag. En sommigen maken ook nog altijd berry ocky[27] als  ze vossenbessen kunnen vinden.’
‘Berry ocky! Dat was me  toch een  vreselijke drank’, zei de tante. ‘We zien  wel wat we vinden’,  en  ze keek zijdelings  naar Wavey, naar  de  ruwe handen en gescheurde  schoenen, naar  Herry’s gezicht, dat op een schoteltje  taptemelk leek. Maar desondanks een mooi jongetje, zei men, even  knap als zijn  vader, alleen  een beetje  vervormd. Alsof de kneedbare gelaatstrekken met stevige hand waren platgedrukt.
De zee gloeide, was  transparant van het licht. Wavey en Quoyle waren dicht bij elkaar  aan het plukken. Haar  ruwe vingers werkten de  gepluimde planten af, vinger  en  duim verzamelden twee, zeven  bessen, lieten ze terugrollen  in de kom van de hand,  waarna ze  ze in de emmer gooide, waar  ze  met  een zachte plof neerkwamen. Ze liep  op  haar knieën. Een bittere,  geplette geur.  Quoyle  blies kaf weg.  Dertig meter verderop  rolden  Herry, Sunshine en Bunny als honden over de  verende  grond. De  tante zette er  flink de  pas in, haar  witte sjaal  slonk tot een stip. Naarmate de plukkers zich verder  van elkaar verwijderden,  verdwenen ze af  en toe kort in kuilen  of achter  heuveltjes.  De zee  siste.
De tante  riep  naar Quoyle. ‘Joehoe. Ik  heb de lunchmand  laten staan. Bij de handschoenenfabriek.  Haal  jij hem, dan  let ik op  de  kinderen.’
‘Ga mee’, zei Quoyle tegen Wavey.  Dringend.  Ze keek  naar Herry.
‘Die zijn aan het spelen. Kom op.  We gaan langs de  kust. Over  de stenen komen we sneller vooruit dan door  de  tuckamore. We  zijn  binnen twintig minuten weer terug.’
‘Oké.’
En weg  was ze op haar sterke benen, Quoyle struikelend achter haar  aan, rennend om haar in te halen. De oceaan bobbelde als een enorme slangenkuil  met een doek erover.
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Quoyle liep, zwaaiend  met de mand, langs het strand, langs  gescheurd blaaswier, draadwier, hoornwier en  standelkruid, groen  worstekruid en  koraalkorstmos, matten van zeewier en duizenden trossen geplette, stekelige mosdiertjes, lange, bruine stroken kelp,  een langzaam  zwart wordende ring, die door de  storm  van  afgelopen week rond de kust was gelegd.
Wavey klom  en sprong  over de  rotsen, schopte  zich  dwars door het opgehoopte wier heen.  Quoyle zocht  zich  wat  langzamer  een  weg, bierflesjes rinkelend in de  mand.
‘Kijk’,  zei hij. In de monding van de baai  dreef een dubbel  getorende ijsberg.
‘Hij  kantelt.’
Wavey  stond op  een rots,  kromde haar  vingers en bracht haar vuisten  bij wijze van verrekijker naar haar ogen. De ijsmassa helde,  als om haar spiegelbeeld in  de golven  te bewonderen, helde, tot  de  zuidelijke  toren een hoek maakte  als  van een  pen in  een schrijvende hand, waarbij  de  noordelijke toren zich  als  een minnaar over  haar heen boog.  Geluidloos  kwamen de  verre torens tezamen en  verdwenen onder water.  Een fontein van verplaatst water.
Quoyle onder  aan de rots. Plotseling klemde hij  zijn handen  om haar enkels. Ze  voelde de hitte van zijn  handen door haar  bruine kousen  heen, verroerde zich niet. Gevangene op de rots. Keek omlaag. Quoyles  gezicht lag tegen  haar benen gedrukt. Ze zag witte hoofdhuid  onder warrig,  rossig haar, vingers stevig om haar enkels geklemd, zodat haar  schoenen  aan  het  zicht werden onttrokken, met uitzondering van  de punten, waarvan het leer geperforeerd  was in  een zwierige krul, als  van een victoriaanse snor, zijn zware polsen, dan de manchetten van zijn  wollen trui, waarin  een stukje schelp was blijven steken, hondenharen op  de mouwen.  Ze  verroerde zich  niet.  Had het vage gevoel dat er een gordijn  hing, dat ze met één hand het  touw vasthield,  waarmee je het kon opentrekken.  Quoyle  inhaleerde de geur van  katoenen kousen,  een zilte, zeewierachtige vrouwengeur, die hem roekeloos maakte. Zijn  vingers strekten zich,  de handen  trokken zich terug. Ze voelde hun afwezigheid. Quoyle, die haar  doordringend  aanstaarde. ‘Kom naar beneden. Kom  naar beneden.’ Hij stak zijn armen uit. Het leed geen twijfel wat hij bedoelde. Ze stond als aan de grond genageld, haalde nauwelijks adem.  Eén enkele beweging  en hij, Quoyle, zou  haar bedelven,  haar  kleren omhoogtrekken,  aan  de bruine kousen  rukken  en haar neerdrukken op  de stenen, waar de vliegen over haar  naakte huid zouden kruipen, dan zou  hij haar binnendringen en zijn machtige kin in haar  nek  rammen. En  daarna een soort stilzwijgende afspraak, pijnlijke  medeplichtigheid, verraad.  Ze barstte los.
‘Weet je hoe  hij gestorven  is?  Mijn man? Herold Prowse?  Dat zal ik je  vertellen. Hij ligt in zee.  Hij ligt  op de  bodem.  Ik kan nooit aan zee staan zonder te denken:  daar ligt Herold. Billy heeft  je erover verteld, niet?’
Ze  gleed  van de rots af, veilig  nu, beschermd door verdriet. Quoyle  deed een stap  naar achteren, keek haar aan, liet zijn handen slap  langs zijn zij  hangen.  De  woorden stroomden naar buiten.
‘Herold werkte als dekmatroos op  de Sevenseas Hector.  Eerste fatsoenlijk baan die hij had. Prima  loon, vast werk. Het zag er goed voor ons uit.  Grootste, veiligste  booreiland ter wereld.  Drie  weken op, drie weken af.  Hij was  aan boord toen het  omsloeg. De telefoon.  ’s Ochtends vroeg. 29 januari 1981. Ik was op,  had me al aangekleed,  maar was  weer gaan liggen omdat ik me  zo beroerd voelde. Ik  was zwanger van Herry. Ik krijg een vrouw aan de telefoon,  en  die  zegt,  die zegt tegen me:  “Oh,  mevrouw Prowse. Het  spijt me zo, maar we moeten u meedelen dat we bericht hebben ontvangen dat de Sevenseas  Hector is  omgeslagen in  de storm  en dat  de  mannen als vermist worden beschouwd.”  Omgeslagen in de storm, zei ze. Aanvankelijk  beweerden ze dat  het  kwam  doordat het zo’n  zware storm  was geweest.
Maar er lagen daar meerdere  booreilanden, op twaalf mijl  afstand, en die bleven overeind. Sevenseas Ajax en Deep Blue 12. Die  raakten niet  in de problemen. Dat soort stormen  heb je iedere  winter.  Het was geen eeuwstorm, zo een die eens in  de  honderd jaar voorkomt.  Zevenennegentig  mannen vermist,  en niet één lichaam hebben ze ooit geborgen. Er  werden een paar  mannen in  een zinkende reddingsboot gesignaleerd,  toen  spoelden de golven over  hen  heen en weg  waren  ze.
Stukje bij beetje kwam de waarheid aan het licht. Als een nachtmerrie die almaar verergert, terwijl  je niet wakker kunt worden. De  regering had  totaal geen veiligheidsvoorschriften opgesteld voor die dingen. Het ontwerp  van het  booreiland deugde  niet. Niemand wist  wie de leiding had. Was het de chef-boormeester of de kapitein? De meeste  mannen aan boord  wisten niets van de  zee. Geologen en cementeurs, bovenwerkers, de  boorspoelingcontroleurs,  boormeesters, lassers en monteurs,  ze hadden  het  stuk voor stuk op de olie gemunt, waardoor ze niet  op het water of het  weer letten.  Zelfs de weerberichten  die  ze ontvingen, begrepen ze niet.  Hadden  niet door dat ze de patrijspoortdeksels moesten sluiten als de zee ruw werd. Het glas van de  bakboordspatrijspoort in de ballastcontrolekamer was  zwak. Als er water  binnendrong,  zou er in het ballastcontrolepaneel  kortsluiting kunnen ontstaan. Er sloeg een zware golf  door die patrijspoort, waardoor het  controlepaneel drijfnat werd. Ze  hadden geen goede  training gehad.  Geen bedrijfsinstructies.  Dus toen  het controlepaneel het begaf en  ze de ballastcontrole handmatig  probeerden te regelen, met een paar koperen pennetjes, zaten ze helemaal fout, ze deden het precies verkeerd om, zodat  het booreiland scheefzakte. Net als die ijsberg.  Daar ging-ie.  En de reddingsboten deugden  niet en de  meeste mannen haalden de boten sowieso  niet, doordat de omroepinstallatie het  begaf toen het controlepaneel stukging. Volgens de  advocaat was er sprake van  een domino-effect.
Dus, niet om  je te  kwetsen, maar zo staan de zaken ervoor. Ik moest eraan  denken toen ik die ijsberg zag omslaan. Altijd als ik aan  het water sta, moet ik eraan  denken, dan tuur  ik  de kust af,  half bang, half hopend  dat ik Herolds verdronken lichaam  ergens  tussen het zeewier zie.  Hoewel  het al  jaren geleden is, nu.’
Quoyle luisterde. Moest hij haar dan naar de prairie brengen? En Petals geur dan, die  als een  vaccin tegen  de pest van de liefde onder zijn huid  geïnjecteerd zat? Wat had hij eraan om Waveys droge  hand aan te raken?
Ze liepen het pad naar de woestenij  weer  op,  keken naar het bleke stipje van tantes sjaal,  de kinderen, die  als vlooien op en  neer sprongen.
Quoyle  achter haar.  Wavey wist precies waar hij was, zonder te  kijken.
Warmte, de oneindige lucht, de stilte, op de verre  stemmen van hun kinderen na. En toen, abrupt, zoals hoofdpijn plotseling kan wegtrekken,  brak er  iets, werd lang gekoesterd verdriet  lichter. Ze draaide zich om. Quoyle  was  zo dichtbij. Ze  begon iets te  zeggen. Haar sproetige, ruwe  huid werd rood. Ze viel, of misschien trok hij haar omlaag.  Ze rolden over samengeklitte kussens van bessenstruiken, ze rolden, een kluwen van warme armen en benen,  bessen en bladeren,  monden en tranen  en dwaze  woorden.
Maar  toen de  zee, onder hen, zuchtte, hoorde ze  het, moest ze weer denken aan Herolds knappe  botten, verward in  spooknetten. En  duwde ze  Quoyle weg. Ze kwam  overeind  en rende naar de tante,  naar  de meisjes, naar die stakker  van een vaderloze Herry, waarbij de picknickmand tegen haar  benen schokte.  Als Quoyle  iets van haar wilde, wat dan  ook, moest hij maar  achter haar  aan komen.
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Wavey rende  om weg te komen, daarna om het rennen zelf, en uiteindelijk omdat ze niets beters  wist  te doen.  Het  zou er besluiteloos uitzien  als ze haar pas inhield,  alsof ze niet wist  wat ze wilde.  Ze had  altijd  het gevoel dat  ze  zinloze dingen  deed.
Quoyle lag haar vanuit de  dopheide na  te staren, zag de  vouwen in haar  blauwe rok oplossen  in de groeiende afstand. De tante, de kinderen, Wavey. Hij drukte zijn kruis tegen de woestenij alsof hij zich verenigde met de aarde. Door zijn hitsigheid  verkreeg het  verre tafereel een enorm gewicht.  De  kleine  figuurtjes,  afgetekend tegen de machtige rots, met daarachter de zee. Alle complexe  levensdraden hadden zich ontrold, waardoor  hij  de  structuur  van  het leven zelf zag.  Niets dan  rots  en zee, waartegen de  kleine mensen-  en dierenfiguurtjes  zich korte tijd aftekenden.
Door de scherpte van zijn blik doorboorde hij  het verleden. Hij zag generaties  als trekvogels  aan hem voorbijtrekken, de  baai  bevlekt met spookzeilen, de  verlaten dorpjes  weer vol  leven,  en in  de afgrond, netten bezaaid met schubben. Zag de  Quoyles, met het verstrijken  van de tijd verschoond van hun wandaden.  Hij stelde zich de tante  voor, dood  en  begraven, hijzelf oud, Wavey krom van ouderdom, zijn dochters ver weg in  een ander leven, Herry nog altijd  opgetogen over houten honden en kleurige draadjes, een grijze  Herry, die in een op het noorden gelegen kamer, helemaal boven in het huis, zou slapen,  of in het kleine  kamertje onder de trap.
Een  gevoel  van hernomen onschuld, van gebeurtenissen in wankel evenwicht, doorstroomde hem.
Alles, alles leek bedrukt met  voortekenen.

					[27]Berry ocky: zelfgebrouwen  drank van vossenbessen en water
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25
Olie
 
‘Als do­or trillingen van buiten  al  uw schilderijen scheef gaan hangen, hang ze dan op met een do­or  twee  o­ogschroeven lopende dra­ad, die aan twe­e schilderijhaakjes is opgehangen.’
 
HET  KNOPENBOEK VAN ASHLEY
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De ba­ai was bedekt met witgekuifde  golfjes, als krioelende maden in e­en gapende wond. Een ruwe  ochtend. Quoyle sprong de treden af. Hij was van  plan de auto  te nemen. Ma­ar liep eerst na­ar de  steiger om naar  het  water te  kijken. De bo­ot lag tegen de stootkus­sens  te  rag­gen.  De  golven  die  op de  kust sloegen,  zagen er massief uit, alsof ze een humeurige bui hadden. Hij keek  op  zijn horloge. Als  hij voortma­akte, had  hij  nog  tijd vo­or een kop the­e en  een  portie  toast in de Bawk’s Nest. Dan het olieartikel  nakijken  en na­ar Misky  Bay,  naar het maritiem archief.  Zien welke  boten er  in de haven lagen. Er zou een van de  westkust afkomstige schoener lig­gen.
Zat a­an de bar toast  in zijn the­ebeker te  soppen.  Per ke­er e­en dub­belgevouwen sne­e in zijn muil.
‘Quoyle!  Quoyle, hierheen.’ Billy Pretty  en  Tert Card  zaten in  e­en hoekje achterin,  de formica  tafel  bedekt met borden en kopjes, Tert  Cards sigarettenpeuken  uitgedrukt op zijn  schoteltje.
‘Tjonge, kijk  ’ns  wat da­ar nou komt  a­anzetten’, zei Card, die  vleugjes  ir­ritatie zo sterk  als aftershave verspreidde.  Hij werd  geplaagd door zwe­ertjes in zijn mond,  o­ok al droeg hij  geknoopte amuletten  om ze te bestrijden.  Hij kreeg  ze altijd ’s winters. Als  hij pork at en per  ongeluk op  de  binnenkant  van zijn  wang beet. Die ochtend had hij zijn lip na­ar beneden getrok­ken en in de spiegel gekeken, walgend  van  de  witte randjes om de drie  zweren die da­ar zaten, als  ontstoken gaatjes. Die hij depte met wat bakpoeder. Een pa­ar dagen ge­en augurken,  geen zwarte kof­fie. Zat nu over een  kop slappe thee met melk  gebogen.
Quoyle bestelde nog wat toast. Een  dub­bele portie kersenjam.  Stond  in dubio  of hij gebakken a­ardap­pels zou bestellen.
‘De enige die we nog nodig hebben,  is  Nutbe­em, dan  hoeven we niet  naar  ons werk.’  Billy  prakte zijn ei door zijn gesto­ofde vis  heen.
‘Zoals ik  al  zei, de  ho­op van dit dorp’ – Tert Card bo­orde de  was in zijn oor a­an  met de nagel van zijn pink – ‘is  olie. Toen  in  1980 het McGonigle-veld werd  ontdekt,  heb ik  meteen a­andelen  gekocht,  zeker weten.  Als dat e­enmaal in productie genomen wordt, levert  het goud op. Petro-dol­lars. Oh, man,  als het schip bin­nenvaart,  ben ik  weg, naar  Florida.’
‘Het McGonigle-veld?’  zei  Quoyle.
‘Niet te  geloven! Het gro­otste olieveld van Canada wordt pal onder  onze  kust ontdekt, ten zuiden van de  Grand Banks, miljarden en miljarden  vaten olie,  het McGonigle-veld dus, en  jij weet  nergens  van. We worden allemaal rijk. Banen bij de vle­et, winstuitkeringen voor  a­andeelhouders,  industrie,  woningbouw, toelevering.  Het gro­otste ontwik­kelingsproject van  het land. Het worden gouden dagen.’
Een magere man  met  een snor als e­en streepjescode, die aan het tafeltje vóór hen zat, wierp e­en  blik over zijn schouder  naar Card. Quoyle me­ende in hem een  van de  opzichters  van de visfabriek te herken­nen. Hij zat havermoutpap  te eten, met  Bolognese worst als  bijgerecht.
Billy Pret­ty  snoof. ‘Dank je  de koekoek, de enigen  die profiteren van  de  ba­antjes  en de economische vo­oruitgang zijn  lui uit St. John’s. Let maar  op, tegen de tijd dat ze zover zijn  dat ze  de olie omhoog kun­nen pompen, hebben  ze  de kernfusie uitgedokterd, dan kun­nen  ze met  doodgewoon water net zo veel  schone elektriciteit opwek­ken  als ze maar  wil­len.  Newfoundland  wordt opnieuw vernacheld.’
Quoyle gaf Bil­ly een dik met kersenjam besmeerd  driehoekje toast a­an. Wat ziet die  man er toch breekba­ar uit, dacht hij, zo  vlak naast de  lijvige  Tert  Card.
‘Welne­e, man, met die fusie wordt  het nooit wat.  Met olie wel. Newfoundland wordt  het rijkste gebied ter wereld. Er bre­ekt een nieuw tijdperk aan. Binnenkort zwelgen we in  het geld.’
Billy Pret­ty  wendde zich tot Quoyle.  ‘Dat is de oliehysterie,  wat je nu  ho­ort.’  En vervolgens  tegen  Tert Card: ‘Wat je krijgt, is dat de internationale oliemaatschappijen de zaak afromen.  Hoeve­el zal  er nou helema­al do­orsijpelen naar kleinere haventjes? Het zijn  de buitensta­anders die het goud  opstrijken. We  heb­ben  hier nu al drugs en misda­ad  en prostitue­es  die  met hun rode kont staan te  dra­aien,  en dat is  nog ma­ar het  begin. Vandalisme,  diefstal, vechtpartijen.’
‘Precies’, zei  de  opzichter van de visfabriek, die zijn  havermoutpap  ophad,  zijn worst had verorberd, de eerste  sigaret had opgestoken en  nu klaar was  vo­or een pra­atje. ‘Neem het feit  dat ze de oude vu­urtoren hier in Killick-Claw in  brand heb­ben gestoken. Moet je zien  hoe ze  het Visserijkanto­or hebben toegetakeld.’
‘En’, zei Bil­ly,  zich omdra­aiend om zijn bondgenoot erbij  te  betrekken, ‘alcoholisme,  zedelijk verval van het al­lerergste so­ort.  Echtscheidingen  en wreedheid en in de ste­ek gelaten kinderen, die langs de stra­at zwerven.  Vervuiling! De ze­ebodem  bezaaid  met bossen touw en  vaten  en metalen brokstukken,  wa­araan je  elk net  aan flarden trekt. En  wat krijg  je da­arna? Vreselijke  olierampen. Die paar dwergkabeljauwtjes die  nog  over zijn,  zul­len ook het  lo­odje leggen, de vis­serij gaat fina­al kapot,  er blijft e­en  zwarte, stinkende drab op de oever achter en boten en  havens gaan  na­ar  de bliksem. En de va­argeulen zullen  vol olietankers  en bevoor­radings­schepen lig­gen.’ Schonk tril­lend nog een  drupje  thee in zijn  kopje.
‘Hij is weer op  dreef, ho­or’, spotte  Tert  Card, die het zwarte bol­letje oorwas  onder zijn  nagel  aan e­en nader onderzoek onderwierp. ‘Hij he­eft de Nijl  gezien.’
Bil­ly Pretty richt­te zijn blik op  Quoyle  en  de man van  de visfabriek, hij opende zijn  mond om te zeggen wat hij te zeggen  had.
Naast  hem  wiegde Tert Card  heen en we­er  en  deed alsof  hij vio­ol spe­elde.
‘Ik wil gra­ag  wat gebak­ken  aardappels  en  een  Bologne­es  worstje’, zei  Quoyle tegen  de serve­erster.  Bil­ly haalde  diep adem.
‘Ik heb gezien hoe de  kabeljauw-  en  loddenvangst van miljoenen ton­nen terugliep  na­ar twe­e of  drie emmertjes. Hoe de seizoensvisserij, met kleine bootjes onder de kust, werd  overgenomen  do­or  fabrieksschepen en treilers die het hele ja­ar do­or op ze­e zitten. Nu is alle vis verdwenen en  het bos  weggekapt. Uitgeroeid en  vernietigd.  Ge­en wonder dat we hier ge­esten  heb­ben. Dat  zijn de doden,  die door  de bulldozers uit de  grond gewoeld zijn!’
De man van de visfabriek  deed  ook een duit  in  het zakje. ‘Vroeger zeiden ze: “Een man is kla­ar vo­or het leven  als hij e­en varken, een punter en een aardap­pel­landje he­eft.” Wat  zeg­gen ze nu? “Ieder vo­or  zich.”’
‘Precies’, zei Billy. ‘Iedere­en wil  rijk worden, zodat ze plastic speedboten en  skimotoren en rare vastelandshonden kunnen kopen. De mensen hangen rond  in  cafés.  Er  wordt gemo­ord en gestolen. Mensen  scheuren  zich  de kleren van het  lijf en doen net of ze gek zijn.  Vroeger  hadden we een  goed leven, hier. Snap  je, het was prettig. Het was een prettig leven.  Jij hebt ge­en  ide­e waar ik het over heb,  Tert Card, jij met je  gore  behoefte om  naar Florida  te ga­an. Waarom zou ik mijn  adem verspillen?’ Hield  de theepot boven zijn kopje,  ma­ar er kwam  niets meer  uit.
Tert Cards mond had zijn kans afgewacht. Hij  richt­te zich tot iedere­en, inclusief de  zwetende serveerster en de  kok­kin, die haar ho­ofd door het bestel­luik had gestoken. ‘Als we teruggingen na­ar  die tijd, mene­er  Pret­ty, was jij nu do­od. Ben je de Chinese griep soms vergeten, die je e­en paar winters geleden had  en waarvo­or je het ziekenhuis in moest?  Ik zag  je  in dat bed liggen, grijs als een do­oie kabeljauw,  en ik dacht: nou, die  is er  gewe­est.  Maar ze gaven je antibiotica en zuurstof en  wat niet, zodat je in  leven ble­ef, en nu bijt  je de  hand  die je gered  he­eft. Niemand,  niemand bij zijn  vol­le  verstand  zou terug  wil­len  na­ar die zware tijden. Mensen waren alle­en aardig omdat het leven zo rot was dat ze zich niet  konden vero­orloven om vijanden te maken. Wie in het  schuitje zat, moest me­evaren.  Een situatie  die  mensen erg  a­ardig ma­akt.’ Zoog lucht tus­sen zijn tanden naar  bin­nen.
De  kok­kin riep  vanuit  de keuken: ‘Ik zeg,  la­at de  visserij  vo­or wat het is. Geef de  oliemensen de  vrije hand.  Slechter dan nu kan het niet  worden, beter mis­schien wel.’ Ze  lachte, om aan te  geven dat het –  zo nodig – e­en grap was.
‘La­at som­mige  van je  klanten dat ma­ar niet horen, die maken behanglijm van je.’ De man van de  visfabriek  stond op, pakte e­en tandenstoker.
‘Ik  zeg het  tegen iedereen die  het  horen wil!’ balkte Tert Card.  ‘Olie  staat sterk en  vis sta­at zwak. Die zijn toch ge­en partij  vo­or elkaar.  De hele wereld heeft olie nodig. Er  zit  gro­ot geld in olie.  Er zijn te veel vissers en er is niet genoeg vis. Da­ar komt het  op neer. En laten we nu ma­ar naar  de  redactie  gaan  en die klotekrant in  elka­ar zet­ten.  Quoyle,  heb  je je bo­otverha­al?’  Nog steeds schreeuwend. Vol­ledig op sto­om.
‘Toe  maar’, zei Bil­ly Pretty, die het had gelezen, die Quoyle  e­en week lang over olie  had horen  praten aan de telefoon, die  hem,  onder de olie,  had zien  terugkomen  van  de a­angespoelde vlek bij  Cape Despond, zijn a­antekeningen in een vet­tige prop, doordat hij, zij aan zij  met de red­ders van besmeurde zeevogels, in de smur­rie was gestapt. ‘Ge­ef  hem dat verha­al ma­ar, dan kunnen we Tert Card  de  Oliekoning  zien bezwijken aan e­en rolberoerte. Je zou denken  dat hij een miljoen dollar in olieaandelen  had. Ha, hij heeft twee aandelen Mobil.  Twee!’ Slangachtig rukje met  het hoofd.
‘Het ligt op mijn bureau’,  zei Quoyle.
‘Dat  zal ik onthouden, Billy Pretty’, zei  Card, wiens wangen  vurige vlekken ter grootte van bierviltjes vertoonden.
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De korte parade naar  Flour  Sack  Cove,  op dashboard gemorste meeneemkoffie,  stuur plakkerig van de  suiker  van  de donuts. Tien minuten later gaf Quoyle zonder  een woord  zijn column  aan  Card, zag  zijn ogen heen en  weer schieten. staf wacht op rolberoerte.
NIEMAND  HANGT EEN FOTO VAN  EEN OLIETANKER  OP
Aan de  muur van de bibliotheek in Killick-Claw hangt  een  foto uit 1904 van acht schoeners in Omaloor Bay, op weg naar de visgronden, hun  zeilen  gespreid als witte vleugels. Weergaloos mooi. Het vereiste veel vaardigheid en kennis van de  zee  om  ermee te varen.
Vandaag  de  dag is het meest vertrouwde  beeld aan de maritieme horizon het  lage,  zwarte profiel van een  olietanker. Olie, in ruwe en geraffineerde vorm, is – zonder  enige uitzondering – het belangrijkste internationale handelsartikel.
Een ander vertrouwd beeld is de zwarte  oliebrij langs  kilometers kust,  zoals de kust  bij Cape Despond,  deze week. Honderden  mensen stonden  maandagochtend  te kijken hoe 14.000 ton  ruwe olie  uit de gescheurde tank van de Golden Goose op de  kust spoelde.  Duizenden door olie aangetaste zeevogels en vissen vochten voor hun leven,  vissersboten en  netten werden besmeurd.  ‘Dit betekent het einde voor deze streek’, zei de zevenentachtigjarige Jack Eye, die  als jongeman nog  met een  van de schoenervloot deel uitmakende dory had  gevist.
Onze  wereld loopt op  olie. Over de wereldzeeën  zwerven meer dan  3000 tankers, waaronder de grootste mobiele constructies die ooit  door  de mens zijn gemaakt:  mammoettankers, die  een lengte  kunnen hebben  van 400 meter en meer  dan 200.000  brutoregisterton wegen. De  huid van veel  van deze schepen  bestaat uit  enkele platen. Sommige zijn  oud en roestig en  hebben een zwakke constructie. Eén ding staat  vast. Er zullen zich meer olierampen voordoen  en  sommige daarvan zullen gruwelijke gevolgen hebben.
Daarom hangt  niemand  een foto  van een olietanker  aan zijn muur.
Tert Card las  het, legde het op de  hoek van zijn bureau en keek Quoyle  aan.
‘Jij  ook al,’ zei hij,  ‘jij ook al, godverdomme.’
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’s Avonds, toen de redactie verlaten was, ging  hij  bij  het raam staan en wendde zich tot  een niet-aanwezige Quoyle.
‘Hou je smerige, Amerikaanse,  radicale Greenpeace-liberalisme hierbuiten. Wie ben  jij godverdomme wel  om dit  te  zeggen? Oh ja, de geliefde klotecolumn van de heer  Quoyle! Dit druist in tegen alle  moeite die we  doen om ontwikkeling en economische vooruitgang  te  bereiken.’
En hij herschreef het stuk,  plakte het met schaamteloze  vingers op een kopijvel en ging  zich  vervolgens bezatten.
Om  de  pijn, die die  klotezweren hem bezorgden, te verzachten. Hoe  konden zij weten dat hij glas  na glas achteroversloeg om een eigen rauwe  pracht  te doorgronden?
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Een dag of twee later bracht Tert  Card een  ingelijste foto mee,  die hij van  de  muurkalender  van een scheepvaartmaatschappij had afgescheurd. En hing  hem achter  zijn bureau. De gigant Quiet Eye  voer dwars door een zonsondergang  Placentia Bay binnen. grootste olietanker  ter wereld. Al bij de  eerste keer dat de deur dichtsloeg,  hing  hij  scheef.
Quoyle vond het wel grappig.  Totdat Card  ’s middags van de drukker  terugkwam met  de  naar inkt ruikende  Gammy Bird-bundels.  Hij  pakte een exemplaar, sloeg de bladzij om,  om te zien hoe  zijn  scheepvaartverhaal eruitzag.  Zijn column was ingekort  tot een onderschrift bij  dezelfde kalenderfoto als die  welke achter Tert  Card aan de muur hing.
FOTO VAN  EEN OLIETANKER
Meer dan 3000 tankers bevaren trots de wereldzeeën.  Deze  gigantische  tankers,  ook  de allergrootste,  maken  dankbaar  gebruik van de  zeehavens  en  raffinaderijen van Newfoundland. Olie en Newfoundland  gaan samen  als eieren  en spek, en zullen ons  allen, net  als eieren  en spek, voeden in de  komende  jaren.
Laten we allen  een  foto  van een olietanker aan  de muur hangen.
Quoyle voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken; hij werd duizelig.
‘Wat heb  je gedaan?’  schreeuwde hij tegen Tert Card, met  een  stem als een bijl.
‘Het een beetje bijgewerkt, da’s  alles. Die Greenpeace-troep hoeven we  hier niet te horen.’ Tert Card stak zijn goedkope tronie  giechelend vooruit. Hij voelde  zich prima.
‘Je  hebt de hele  kern van het stuk  onderuitgehaald! Je hebt het veranderd  in goedkope,  smerige propaganda voor de olie-industrie. Je zet mij te kijk als  spreekbuis voor  tankerrederijen.’ Hij  drong Card in zijn  hoek.
‘Ik heb het  je gezegd’,  zei Nutbeem. ‘Ik  heb het je gezegd,  Quoyle, dat je  moest uitkijken, dat  hij je werk  zou verpesten.’
Quoyle  was  razend,  een bron van  woede, als een oliebel onder onschuldig zand, die,  eenmaal  aangeboord, plotseling begint  te spuiten.
‘Dit is een column’, bulderde Quoyle. ‘Je  kunt  godverdomme iemands  column niet zomaar veranderen als-ie je niet bevalt!  Jack  heeft me gevraagd een column  te  schrijven over boten en scheepvaart. Dat betekent: mijn mening en mijn beschrijving, als  ik  het wel heb. Dit’  – en hij  duwde de krant tegen  de vlezige wangen – ‘is  geen afspiegeling van wat ik geschreven  heb, geen afspiegeling van mijn mening, geen afspiegeling van  hoe ik het  zie.’
‘Zolang ik  hoofdredacteur ben,’ zei Tert Card, rammelend als kiezelstenen in een  blik, ‘heb ik het recht om alles te veranderen wat ik niet geschikt acht voor de Gammy  Bird. En als je  het daar  niet mee eens bent, neem  je het maar op met  Jack Buggit.’ Hij dook onder  Quoyles opgeheven  armen door.
En  rende naar de deur.
‘Denk maar  niet  dat ik niet  weet dat jullie allemaal tegen me zijn.’ En  Tert Card, de vetkaars,  vertrok met zijn  gesputter naar elders.
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‘Ik sta  van  je te kijken, Quoyle’, zei Billy Pretty.  ‘Ik had niet  gedacht dat je  zo  veel stoom in je ketel had. Je hebt hem finaal van zijn sokken geblazen.’
‘Je weet  nu hoe het  ervoor  staat’, zei  Nutbeem. ‘Ik heb het je  op de eerste dag  al proberen  duidelijk te maken.’
‘Maar  let maar eens  op. Morgen staat-ie weer  recht overeind. Al is het een zuurpruim, Tert  Card springt zo  weer op  zijn pootjes terug.’
‘Ik  sta  er zelf ook  van  te kijken’,  zei Quoyle.  ‘Ik ga  Jack bellen’, zei hij,  ‘en dit rechtzetten.  Ik schrijf een column, of niet.’
‘Neem een goeie  raad van me aan,  Quoyle. Bel Jack niet. Hij  is uit vissen, zoals je,  neem ik aan,  wel weet. Hij houdt Gammy Bird-zaken liever  buiten de deur  van zijn huis. Laat het maar aan mij over. Ik zal vanavond of  morgenavond wel wat diplomatie achter  de schermen bedrijven. De krab-benadering werkt  het beste  bij Jack.’
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‘Gammy  Bird. Met Tert Card.  Oké,  Jack.’ Tert Card hield  de hoorn tegen  zijn betruide borst,  keek naar Quoyle. Het ochtendlicht onvriendelijk.
‘Hij  wil je  spreken.’ Zijn toon  suggereerde  slechte smaak of woede  van Jacks kant.
‘Hallo.’  Geharnast tegen gescheld.
‘Quoyle. Met Jack Buggit.  Jij schrijft je column. Als  je in een hoop  stront trapt, zeggen we dat dat komt  doordat  je  in  de States bent opgegroeid. Tert blijft er met zijn handen van af. Geef me  hem  maar weer.’
Quoyle hield de hoorn omhoog en  gebaarde naar Card. Ze konden Jack goed tekeer horen gaan.  Langzaam keerde Tert Card  zijn rug naar de  kamer, wendde zich naar  het raam,  de  zee. Terwijl de minuten voorttikten, hupte hij  van de ene voet op  de andere, ging hij  op  de rand van zijn bureau zitten, wroette  hij in oren  en neusgaten. Hij wiebelde  heen en weer, bracht  de hoorn van de ene kant van zijn  hoofd naar de andere  kant.  Ten slotte zweeg de telefoon,  en hing  hij op.
‘Oké,’ zei hij ijskoud, al sloegen  de vlammen uit  zijn  toch al rode wangen, ‘Jack wil proberen  om Quoyles columns  te plaatsen zoals ze zijn. Voorlopig, tenminste. Dus dat gaan we doen. Dat gaan we doen.  Maar hij heeft ook  een idee voor de rubriek  auto-ongelukken. Zoals jullie weten, zijn er weken  dat er zich geen goede ongelukken voordoen en  we onze toevlucht tot  het archief moeten nemen. Nu wil  Jack ook scheepsongevallen erbij  betrekken. Hij  zegt dat op de  vissersvergadering is beweerd dat er vorig jaar sprake  was van meer dan  driehonderd ernstige scheepsongevallen en vermiste boten. Quoyle,  hij wil dat jij de scheepsongevallen verslaat en foto’s neemt,  net als  je  doet bij auto-ongelukken.  Er gebeuren er  genoeg, dus we hebben altijd wel een verse ramp.’
‘Reken maar’, zei Quoyle,  terwijl hij  Tert Card aankeek.


[image: ]

26
Dodeman
 
‘Dodeman – e­en  “Ierse wimpel”, een los  eind dat langs het  zeil of  want  neerhangt.’
 
HET MARITIEM WOORDENBOEK
 
Eind september, afgaand tij,  maan in het la­atste kwartier.  De eerste  ke­er  dat Quoyle  al­leen  was in  het groene  huis.  De tante was het we­ekend in St. John’s  om  knopen en mousseline te kopen. Bun­ny en Sunshine had­den gekrijst dat ze  bij Den­nis  en Beety  wilden blijven vo­or Marty’s  verjaardag.
‘Ze  is mijn beste  vriendin, papa. Ik  wou dat ze mijn zusje was’, had Bun­ny  vol passie  gezegd. ‘Mogen  we alsjeblieft, alsjeblieft  blijven?’ En  in de Flying Squid,  de cadeauwinkel an­nex snackbar, had ze  e­en  ring  van paarlemoerschelpen uitgezocht als cadeautje  voor Marty, met een  vel stippeltjespapier om hem in  te pakken.
Op vrijdagmid­dag stak Quoyle de ba­ai over, met een zak  levensmid­delen en twee sixpacks  bier  in  zijn  verguisde bo­ot. Plus al  zijn aantekeningen en de  typemachine. En  een  stapel  boeken over  negentiende-e­euwse sche­epva­artvoorschriften en -overtredingen. In de keuken bukte  hij zich om  het bier in de  koelbox onder het  a­anrecht te zet­ten, dacht  toen pas  a­an ijs. Hij was van plan gewe­est het te  kopen,  maar de koelbox stond nog steeds –  en  nog steeds le­eg – in de boot. Wat ma­akte het  uit.  ’s Avonds  dronk hij het bier zoals  het was, krab­belde wat bij het  licht van  de gaslamp.
Op zaterdag  stampte  Quoyle door de scha­ars gemeubileerde kamers; de stoffige  lucht leek  te rimpelen  bij zijn pas­seren. Hij hakte hout tot  het  tijd was  vo­or  de lunch: bier, twee blikjes  sardines en  een blik limabonen. ’s Middags werkte hij  aan  de  keukentafel, begon aan e­en ruwe  versie van het stuk over Samuel Plimsol­l  en zijn  lijn, rammend op de toetsen en vloekend als  zijn vingers ertus­sen  schoten.
‘IN GODSNAAM, HELP ME’
Iedereen  he­eft wele­ens het  plimsollmerk, ofwel de  lastlijn op  schepen gezien. Deze ge­eft aan  tot  hoever een schip veilig geladen kan  worden.
Deze  lastlijnen  zijn het geesteskind  van e­en enkel,  bezorgd,  individu, Samuel Plimsoll, die in 1868 tot  parlementslid vo­or  Derby werd gekozen. In e­en tijd dat gewetenloze reders  willens en  wetens overbeladen oude schepen de zee  op  stu­urden, zette  Plimsoll zich in voor de  veiligheid van ze­elieden.  In Plimsolls  boekje, Onze ze­elui, wordt beschreven hoe  wrak­ke schepen zo zwaar beladen  werden  met kolen of ijzer dat het water over  dek spoelde. De  reders wisten  dat het schip zou zinken. Ze  wisten dat de  beman­ning zou verdrinken. Het ging hun om  het  verzekeringsgeld.
Overbelading  was de belangrijkste oorza­ak van duizenden schipbreuken per ja­ar. Plimsoll pleit­te  vo­or een lastlijn op elk schip, hij pleitte ervo­or dat geen enkel schip, onder  geen enkel beding, de haven zou mogen verlaten als de lijn niet duidelijk  zichtbaar was.
Hij richt­te  zich direct tot zijn lezers. ‘Twijfelt u aan  deze verklaringen? Helpt u  me dan in godsna­am,  helpt  u me  in  godsnaam te bewerkstel­ligen dat e­en Koninklijke Commis­sie ze op waarheid gaat  onderzoeken!’ De machtige rederslob­by  bestreed  hem van  het begin tot  het eind.
Toen  de  avond  begon te val­len, stopte hij. Hij kookte twe­e pond garnalen  in  olijfolie en knoflook,  zo­og het vlees uit de schalen. Liep in de schemering na­ar  de  steiger,  met het la­atste blikje  bier, trotseerde  de muggen, en ke­ek hoe een vo­or een de lichten van Killick-Claw aangingen. Terwijl  de  vu­urtorens  op de landtongen stotterden.
In  de nacht versche­en de Oude  Heks, die Quoyle zadelde en breidelde. Hij dro­omde  weer dat hij over  de spooksnelweg re­ed. Waar e­en tenger figuurtje onder de pijlers van e­en  viaduct smekend haar armen na­ar hem uitstrekte.  Petal, uiteengereten en  bebloed. Maar zijn snelheid was zo groot dat hij  haar pas­seerde. Toen hij het rempeda­al intrapte, werkten de remmen niet. Hij  was enkele minuten  wakker, zijn rechtervoet gestrekt op  het droomrempeda­al,  zijn nek  nat  van angstzwe­et.  De  wind huilde do­or de  kabels, een geluid  dat  e­en sfe­er van tro­osteloze verlatenheid opriep. Ma­ar hij trok  de slaapzak over zijn bovenlig­gende o­or en sliep  weer in. Hij raakte gewend a­an nachtmerries.
Zondagmid­dag had het  Plimsoll-artikel zijn definitieve vorm,  en had hij behoefte  a­an  een wandeling. Was  nog no­oit helemaal op  het  uiterste puntje  gewe­est.  Toen hij de deur  achter  zich dichttrok, viel  er e­en eindje gekno­opt touw van de klink. Hij raapte het  op  en stak het in zijn  zak. Daarna langs de kust omla­ag na­ar het puntje van  de landtong.
Klom  over  rotsen zo groot als e­en huis, liet zich langs hun  flanken afglijden na­ar vochtige  ruimtes met  vloeren van ze­ewier. Verloren netten, tot harige rafels vol mosselschelpen en  zeewier gebeukt, lagen in de gre­ep van de rotsen gevangen. Meeuwen vlogen op uit getijdepoelen.  De rots lag bezaaid met  lege  krabschalen, nog nat van roestkleurige licha­amssap­pen. De kust versmalde zich tot  een klip. Wa­arlangs  hij  niet verder kon.
Dus  keerde hij terug op zijn schreden,  klom omho­og naar  de dopheide, die, als  verschrompelde pruikjes, de hel­ling  bedekte. Diep uitgeschu­urde steen. Volgde kariboesporen tot op  de granieten tong, die  in  ze­e uitstak. Rechts  van  hem de blauwe cirkel van Omalo­or Bay, links  de ruige  kust, die zich ettelijke  mijlen uitstrekte naar Misky Bay. Vóór hem open ze­e, de  Atlantische  Ocea­an.
Zijn la­arzen ma­akten  een galmend  geluid op de  kale steen. Hij struikelde over jeneverbeswortels, die  zich  in rotsspleten  hadden vastgezet, zag op  gestolde  bliksems lijkende  kwartsaders. De hel­ling zat vol  kuilen  en uitstulpingen, richels en  plateaus.  In de verte zag hij een kegelvormige ste­enhoop; vroeg  zich af door wie  die gema­akt was.
Het kost­te hem  e­en  half uur  om de ste­enhoop te  bereiken, hij liep eromheen. Drie keer zo hoog  als e­en  mens, de stenen bedekt met korstmossen. Lang­geleden gebouwd. Mis­schien do­or de oude Beothuk­ken, die  nu uitgestorven waren, voor  de sport uitgemoord door verve­elde walvisjagers  en  kabeljauwdoders. Mis­schien  was het  e­en baken voor Baskische vissers, of  vo­or schipbrekende Quoyles,  die met vals licht schepen op de rotsen lokten. De  galmende  dreun van  de ze­e  dre­ef hem  voort.
Ten slotte, het einde van de wereld, een woeste plek die  op de  rand van de  afgrond le­ek  te balanceren. Niet één menselijk teken,  niets,  geen schip, ge­en  vliegtuig, ge­en dier, ge­en vogel, geen op en neer deinende  vlotter of boei. Alsof hij  al­le­en  op de plane­et stond. De eindeloze uitgestrektheid van de hemel raasde op hem  af, en instinctief hief hij afwerend de handen. Doorschijnende  golven van  tien meter hoog en met de kleur van flessen, beukten op  steen, klopten e­en kolkend  en romig melkme­er tot  schuim.  Ook op  tiental­len meters boven de zee prikte de zoute  nevel in zijn ogen en  bestikte zijn gezicht en jasje met fijne druppeltjes.  Golven  braken met een hol­le basklank,  ovens  en  muizenhol­letjes eigen.
Hij begon  de rotshel­ling af te klauteren. Nat en glib­berig. Hij was vo­orzichtig, opgewonden door het bru­ut geweld,  en vroeg zich  af hoe het  hier tijdens een  storm  zou zijn. Het  was  nog steeds afga­and tij in die complexe op- en neergang  van  water  tegen  land, alsof een  enorm  hart in het midden van  de aarde maar twe­e ke­er per dag sloeg.
In deze wateren, dacht Quoyle, spoken vergane schepen rond, vissers, ontdekkingsreizigers  die  do­or zeegrotten zo zwart als hondenkelen waren  opgeslokt.  Die  schreeuwend de zoute soep  waren in gega­an. Vikingen die  met harde wind in  de rug en  op het  gepolariseerde licht  van zon­nestenen do­or  de  mist voeren.  De Inuit  in boten van leer, die ademden,  ademden,  die ritmisch de ijskoude lucht inademden,  die hun beijsde ped­dels lieten zakken, de bevroren nevel,  e­en oprijzende gladde rug,  e­en  gedrang, de boot die  openscheurde,  omla­agkringelde.  Duizendjarige ijsbergen,  afkomstig van  de gletsjers, morbide, stil, op de golven die op hun flanken  braken na, de bedrieglijke klank  van  kustlijn, wa­ar ge­en kust was. Mistho­orns, gedempte  gewe­erschoten  langs de oever. IJs dat land en zee aane­ensmeedt. Vriesnevel. Wolken, gemarmerd door de reflectie van waterpoelen op de ijsvlakten. De  schit­tering van  ijs, wa­ardoor dimensies,  afstanden werden uitgevlakt, waardo­or  zintuigen  onderhevig werden a­an luchtspiegeling en il­lusie. Een vre­emd gebied.
Bij de afdaling gle­ed Quoyle uit op het verraderlijke wier, klemde zich vast a­an de  rots. Bereikte een richel wa­ar hij  kon sta­an,  wa­ar hij, reikhalzend, de ma­alstroom beneden zich kon  zien. Hij kon niet verder.
Hij zag drie dingen: e­en bijenkorf van droog­geval­len grot­ten; een rots in de vorm van e­en grote hond; een  in e­en geel pak gestoken menselijk  licha­am, met het ho­ofd onder water, alsof de  perso­on in kwestie zich verga­apte  a­an patronen op de zeebodem. Met armen en  benen wijd  uitgespreid als een  ze­ester, spoelde het licha­am e­en  kleine grot in  en uit, een speeltje a­an een touw, voortgetrok­ken door de ze­e. verslaggever lijkt magneet vo­or dode mensen.
Hij kon het lijk vanaf die plek  niet bereiken, tenzij hij in het  schuim sprong. Als hij  touw en e­en dreg had me­egenomen … Hij  begon  langs de klip  terug  na­ar boven te  klimmen.  Plotseling bedacht hij dat de man vanaf dezelfde plek als waar hij nu stond, na­ar  beneden geval­len zou kunnen zijn.  Hoewel het  me­er voor de  hand lag  dat hij uit e­en boot  was gevallen. Hij moest  iemand inlichten.
Boven gekomen,  begon hij  te rennen. Steken in zijn zij. Hij moest iemand inlichten  over de dode man. Vanaf het huis zou het  zeker nog e­en u­ur duren om rond de  baai  na­ar het politiebureau te rijden. Ging sneller per boot. De wind in zijn rug  blies zijn ha­ar naar voren, zodat  de pieken  in  zijn ogen  wa­aiden. Aanvankelijk  voelde hij de kou in zijn nek nog, ma­ar ren­nend  over de  rots  kre­eg hij het  zo  warm dat hij  zijn jasje moest  openritsen. Nog een hele tijd  voordat hij bij de steiger was.
Verblind do­or de ernst van de situatie –  het  gele lijk dat  de grot in- en uitgleed – gooide  hij los  en  stak  recht de  baai over  naar Killick-Claw. Alsof  er nog  een  kans bestond  om  de man te redden. Binnen tien  minuten,  op het moment dat hij uit de  beschutting van de hoge wal in de wind kwam, wist  hij dat hij een  fout had begaan.
Had zich  nog nooit  met  zijn boot op zulk ruw water begeven. Uit de  monding  van de baai rolden de golven – met  toppen als  wreed lachende monden –  dwars op hem af. De boot  slingerde,  werd opgetild en  viel met ziekmakende snelheid terug in  het golfdal. Instinctief wijzigde hij zijn koers, zodat hij de  golven schuin op de boeg  kon opvangen.  Maar  nu koerste hij op een punt ten  noordoosten van Killick-Claw  af. Ergens zou hij een draai moeten  maken  en dan in oostzuidoostelijke richting  op de haven  aanvaren.  Quoyle  wist in zijn onervarenheid niet  dat  hij een zigzagkoers moest  varen om de baai over te steken, een lang rak scherp  aan de wind en daarna  een kort rak met  halve wind. Halverwege maakte hij een abrupte draai richting Killick-Claw, waarbij hij zijn lage, brede spiegel  blootgaf aan de  golven.
De boot slingerde zo hevig dat er een eindje  touw onder  de zitplank vandaan gleed. In het ene  eind zat een knoop, het andere eind  kinkte en golfde alsof oude  knopen daar eindelijk  losgepeuterd waren. Voor  het  eerst drong het tot Quoyle door:  de geknoopte  touwtjes hadden een betekenis.
De boot stampte en slingerde wild.  Iedere keer dat de boeg zich  in het  rumoerige water boorde,  sloeg de schroef op  hol. Quoyle  was bang. Telkens opnieuw verloor hij de macht over het  roer en  gierde de boot alle kanten  op. Al na enkele minuten  was zijn reis ten einde. De boeg klapte neer  als een bijl, waardoor de spiegel omhoogvloog. De  boot  werd  onmiddellijk gepakt door een golf, die hem  dwars op de aanrollende  zee wierp. Nu liep  hij tegen de wind op. Kapseisde. En Quoyle zweefde onder water.
Binnen  vijftien angstige seconden leerde  hij goed genoeg zwemmen om de gekapseisde  boot te  bereiken en zich aan de stilgevallen schroef vast  te  grijpen. Door zijn gewicht zakte de  omgekeerde achtersteven schuin omlaag  en kwam de boeg enigszins  omhoog, ver genoeg om  een aanrollende golf op te vangen,  waardoor de  boot een kwartslag draaide, opnieuw omsloeg, en volliep. Quoyle, die opnieuw in  de  transparante zee  rondbuitelde, zag de bleke boot  onder zich wegzakken, zag hem nonchalant  omlaagzweven, zag de vertrouwde details – de  constructie, de verf – vervagen, naarmate hij  dieper  wegzonk.
Happend naar lucht en halfverblind door  iets warms in zijn  ogen, kwam  hij  aan de  oppervlakte en zag bloederig  water neerdruppelen.
Wat stom, dacht hij,  wat stom om te verdrinken,  terwijl de kinderen  nog zo klein  zijn. Geen  reddingsvesten,  geen drijvende roeiriemen, geen verstand.  Omhoog rees hij, op een golf, gedragen  door  lichaamsvet en  een  long vol  lucht.  Hij  dreef. Op anderhalve mijl  uit beide kusten  dreef Quoyle in de koude golven. Het eindje  geknoopt touw deinde  voor hem uit, en  zes meter  van hem af dobberde een rode  container: de plastic koelbox voor het ijs dat hij vergeten had. Hij spartelde naar de  koelbox toe  door  een flottielje van lucifers, die  uit  de boodschappenzak in de  boot gevallen moesten zijn.  Hij wist nog dat hij ze  gekocht  had. Vermoedde dat ze op een  dag ergens zouden aanspoelen,  kleine stokjes waarvan de koppen waren opgelost. Waar zou hij dan zijn?
Hij  greep de  handgrepen van de koelbox, liet zijn  borst op het  deksel rusten.  Bloed druppelde  van  zijn  voorhoofd, of uit  zijn haar, maar  hij durfde de box  niet los te laten om de  wond te betasten.  Hij kon zich de klap niet herinneren. De boot moest hem geraakt hebben, toen hij omsloeg.
De golven  leken huizenhoog, maar  hij rees en daalde als  een houtblokje, wakend tegen de groene rollers die hem kopje-onder duwden, de oprijzende, gemene golfkammen,  die  zout water in zijn  neus  persten.
Het was bijna eb geweest  toen hij de  dode man  ontdekte,  zo’n twee uur geleden, nu. Het  tij moest inmiddels gekeerd zijn. Zijn horloge  was verdwenen. Maar zat er niet ongeveer een uur doodtij tussen laagwater  en het keren van  het tij? Hij wist weinig van de stromingen in de baai.  Als de  maan in het  laatste kwartier stond,  duurde het doodtij het kortst. Langs de westkant was het, volgens Billy, moeilijk water, ondieptes,  riffen en scherpe rotsen  net onder het  oppervlak.  Hij was bang dat de wind hem vijf  mijl noordwaarts, naar  de ingang van de baai, zou blazen, en vervolgens de open zee op, richting  Ierland,  op  een  koelbox  voor bier. Als  hij  wat dichter  bij  de westkust  was, de lijzijde, waar  het water rustiger  was,  kon  hij zich misschien naar de rotsen  toe trappelen.
Er ging lange  tijd voorbij, uren, dacht hij. Hij voelde  zijn  benen  niet meer.  Als hij met de golven oprees, probeerde hij  te  peilen waar hij was. De  westelijke oever leek  dichterbij,  nu,  maar ondanks de  wind  en  het opkomend  tij dreef hij naar het puntje van  de landtong.
Even later  zag hij  tot zijn  verbazing de kegelvormige  steenhoop weer, waar hij  die  ochtend  omheen was gelopen. Hij dreef  waarschijnlijk met een getijdestroom  mee, die hem, langs de kust,  naar het  uiterste puntje van het land  voerde,  naar  de grotten, naar  de dode  man. Hoe  ironisch als hij,  net  als de man in het geel,  aan zijn eind zou  komen in een galmende grot, een  lijk  dat naar binnen en naar buiten glijdt.
‘Niet zolang  ik deze warme box  nog heb’, zei hij hardop,  want hij was gaan denken dat de rode box  vol gloeiende kooltjes zat.  Dat maakte hij op  uit het feit  dat zijn  kaak onbeheerst begon te  trillen,  als hij zijn kin, die op  het deksel  rustte, optilde, terwijl het trillen ophield  als hij zijn kin weer op de box liet rusten. Alleen een weldadige  warmte  kon dat effect hebben.
Het  verbaasde hem dat  het al  donker begon te worden. Ergens was hij er wel blij  om,  het betekende dat hij  gauw naar bed kon  en wat kon slapen.  Hij was doodmoe. Het  zou heerlijk zijn om zachtjes in de rijzende en dalende baren weg  te zinken.  Hij was  tot een conclusie gekomen.  Begreep niet  waarom hij er  niet eerder aan gedacht  had, maar de gele man was helemaal niet dood. Hij  sliep. Lag  uit  te rusten. Zoals ook  Quoyle van  plan  was  om zich zeer binnenkort om  te  draaien en te  gaan slapen. Zodra ze het licht  uitdeden. Maar het felle licht scheen pal in  zijn gezwollen ogen  en  Jack Buggit rukte hem los van de warme box  en  legde hem op een berg koude vissen.
‘Jezus kukele christus! Ik wíst dat er iemand was,  hier.  Voelde het.’ Gooide een  dekzeil over  Quoyle heen.
‘Ik  heb je nog zo gezegd dat je zou verzuipen in dat ding. Hoelang heb  je in het  water gelegen? Kan niet al te  lang zijn geweest, jongen, in  dit  water  hou je het  niet al te lang  uit.’
Maar Quoyle  was niet in staat om te  antwoorden. Hij trilde zo hevig dat  zijn hielen op de  vis roffelden. Hij  probeerde Jack duidelijk te maken  dat hij  hem de warme box  moest geven, zodat  hij het weer  warm  kreeg, maar  zijn kaken weigerden dienst.
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Half trekkend, half  duwend  bracht Jack hem mevrouw Buggits volmaakte  keuken  binnen.  ‘Hier hebben  we Quoyle, opgevist uit  de  plas’,  zei hij.
‘Als je  wist hoeveel Jack er al gered heeft’, zei ze.  ‘Zo veel.’  Behalve die ene.  Ze trok Quoyle zijn  kleren  uit,  legde hete kruiken op zijn dijen  en  wikkelde hem in een deken. Ze  maakte  een  kop hete  thee,  die ze hem, met door ervaring geleerd gemak, lepel voor lepel voerde.  Jack  mompelde  dat-ie meer  baat zou hebben bij een kop  rum.
Binnen  twintig minuten was zijn kaak  los en zijn geest helder  genoeg om  met verstikte stem over het  zinken van de boot,  de illusie van de warme box  te vertellen,  om het huis van de Buggits  aandachtig in  zich op te nemen. Om  een tweede kop thee te nemen,  met veel suiker  en  room.
‘Dit is  een heerlijke oolong’,  zei mevrouw Buggit. Daar  kon rum, wat helende kracht  betrof, niet aan tippen.
Alles  in het  huis geborduurd en  opgesmukt met  de grote  kunst  van dit eiland, golven en ijsschotsen in patronen van kant, wulken  en zeewier, de  curve van kreeftensprieten, het  ronde knoopje van een kabeljauwenoog, de gekartelde  komma’s  van  garnalen, de  gespleten rots in zeegrotten,  witte sneeuw  op zwarte rots, gekantkloste meeuwen,  schuin vallende,  zilveren regen. Schilderijen van ouders en  ankers, omlijst door pijnlijk stevige knopen,  de bijbel, met bladen van wegebbend schuim,  de wijzerplaat  van de  klok, als  het  gezicht van  een bruid omkranst door een borduursel van  wilde  bloemen. Aan  de knoppen van de keukenkast  hingen kwastjes, als  bij een stripper  in een  hoerentent, om de greep van de waterketel zat  een gebreid hoesje in een patroon van  slangenribben, iedere leunstoel droeg een archipel van garen en touw, die  zich  over de riffen van arm-  en rugleuningen uitstrekte. Op een plank,  een telefoonboek van Ontario uit 1961.
Mevrouw Buggit – met haar  handen als  smeedijzeren schoepen  – stond voor de Nijlgroene muur,  liep naar  het fornuis om de ketel bij te  vullen. Dikke, knobbelige knokkels en gekloofde vingers.  Het kokendhete water stroomde in de  theepot.  Mevrouw Buggit droeg een katoenen jurk zonder mouwen.  Het huis ademde tropische hitte en  verlammend  comfort.
Ze had een  krachtige stem,  zo  gegroeid  door het roepen tegen de  wind in en het verkondigen  van stellige meningen. In  dit huis kromp Jack tot de grootte van een pop, terwijl zijn vrouw,  in  de glazige glitter en stromen  bloemen, tot gigantische proporties uitgroeide. Ze keek  Quoyle aandachtig aan, alsof ze hem ooit had gekend. Zijn tanden klapperden al iets minder hard  tegen  de beker. De  rillingen,  die  van top tot teen door hem heen trokken,  namen af.
‘Je wordt  alweer warm’, zei ze  –  iets waartoe  ze  zelf niet in staat was –  terwijl ze  met een  gloeiend hete  baksteen voor zijn  voeten naar hem toe liep. Een gevlekte, nog  niet  volwassen hond,  die op  de mat lag, bewoog  zich even, spitste één  moment de oren.
Zoals veel mannen die overdag  zwaar lichamelijk werk doen, zakte Jack helemaal onderuit, zodra hij in  een  leunstoel ging zitten, dan  staken zijn armen en benen alle kanten op  en hing hij erbij alsof  zijn spieren  door het  comfort in gelatine  waren veranderd.
‘Het komt  door je  bouw, door  al  dat  vet,  weet je, dat al die uren als isolatie heeft  gewerkt, dat je bent blijven drijven.  Een mager  iemand zou het  niet  overleefd hebben.’
Daarop herinnerde Quoyle zich de gele man en vertelde hij zijn verhaal opnieuw, beginnend bij de wandeling over  de landtong en eindigend bij het  in  zijn ogen  schijnende  licht.
‘Bij  de ovens?’  Jack liep  naar  de  telefoon, die in een hoekje onder de trap stond, om de kustwacht te bellen. Quoyle ging overeind zitten, zijn oren  tuitten. Mevrouw Buggit praatte tegen hem.
‘Mensen  met een  bril kunnen niet met honden  opschieten’, zei ze. ‘Een hond moet  goed je ogen kunnen  zien  om  je hart te  doorgronden.  Een  hond wacht tot je lacht, zo  nodig een maand lang.’
‘De newfoundlander’, zei Quoyle bevend, de  uitputting van de  verdrinking nog niet te boven.
‘De  newfoundlander! Niks  newfoundlander. Dat is niet de echte hond van hier.  De  echte, de beste  hond die  ooit heeft  geleefd, is de waterhond.  Deze hier,  Batch, heeft waterhondenbloed, maar de echte rashonden zijn  allemaal uitgestorven. Die  zijn generaties geleden  allemaal uitgemoord. Vraag maar  aan  Jack,  die kan je er alles over vertellen. Hoewel Jack  meer een kattentype is.  Ik ben het  type dat  gek is op honden. Batch komt uit  het  nest van Elvis, Billy  Pretty’s hond.  Jack  heeft  een kat, weet je, Old Tommy, die  met hem meegaat op de  boot. Even goede visser als hij.’
Ten slotte, nadat  Billy Pretty en Tert Card  waren geïnformeerd, de kustwacht op  de hoogte was  gebracht  van de gele man,  en Quoyles beker leeg  was, ging  Jack  naar de droogrekken om zijn vangst schoon te maken en in  het  ijs te zetten.  Hij had  het reddingswerk gedaan, de vrouw  moest de nazorg maar  doen.
Quoyle volgde  mevrouw  Buggit  naar de logeerkamer. Ze gaf hem  de verse hete  kruiken.
‘Je moet naar Alvin  Yark gaan voor je volgende’, zei  ze.
Voordat  hij in slaap viel, viel hem een vreemde  geplooide rol  op, vlak naast  de  deur. Het  was het laatste wat hij zag.
’s Ochtends, gierend van de honger, jubelend van  leven, zag hij dat de rol een deurstopper was,  gemaakt van de catalogus van een postorderbedrijf, wel duizend bladzijden gevouwen en gelijmd, en hij stelde zich voor hoe mevrouw Buggit er dag na winterdag aan had  gewerkt,  terwijl de wind langs de dakrand  schuurde en de sneeuw neerdwarrelde, terwijl het ijspak  op de bevroren baai kraakte en ver naar het noorden de vorstnevels kronkelden. En zij maar geduldig vouwen en lijmen, vouwen  en lijmen, met  de waterketel stomend op  het fornuis, zodat de ramen  besloegen. Wat  Quoyle  betrof, het meest opvallende aandenken aan zijn  zes  uur lange zwempartij waren  zijn teennagels, die door zijn goedkope sokken  donkerblauw geverfd waren.
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En toen het huis weer leeg  was, Quoyle  weg, de theepot  afgewassen en op de  plank gezet, en de  vloer gedweild, ging ze naar buiten om Quoyles vochtige  deken uit te hangen, om de streperige was  van gisteren binnen te halen. Hoewel het pas september  en nog  steeds zacht was, welde de  gure  storm waarin  Jesson het  leven  had gelaten, rond haar op.  Ogen knipperden tegen  het felle licht, stijve vingers plukten aan de  pijpen  van Jacks  broek, veegden het ijzige  dons af, dat op de blauwe blouse groeide.  Daarna weer naar binnen om te  vouwen en  te strijken, maar altijd binnen gehoorsafstand van het knarsende, kruiende  ijs achter de  landtong, de grote  bergen die door de opwaartse druk kapseisden,  de ijsschotsen die tientallen meters  oprezen  onder de witte maan en vervolgens in tientallen stukken braken.
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27
Redactie
 
‘Kombuispra­atje:  ongegronde geruchten die op een  schip de ronde doen.’
 
HET MARITIEM  WOORDENBOEK
 
Twee dagen na  Quoyles  duik. In  de middag komt  Billy  Pret­ty grinnikend  op de redactie, met e­en oude leren vliegenierskap op  het ho­ofd,  de  bandjes los, zijn wollen grijs-zwart  geblokte trui a­an, gezicht de  kleur  van  mist.
‘Ze hebben je verdronken man, Quoyle,  de  red­dingsdienst he­eft hem  uit de grot  geha­ald. Maar het was e­en  beetje e­en teleurstelling.’ Ha­alt e­en papiertje  uit zijn zak,  dat hij openvouwt. ‘Voorpaginanieuws,  dat  ik, op weg hierheen, in gedachten alvast  uitgewerkt  heb.  Eigenlijk  had het jouw verhaal moeten zijn, zeker  weten, maar ik  heb het al min of meer opgeschreven.  Dat pak wa­arin-ie rond­dobberde,  was e­en overlevingspak. Hij is op de stroming naar  de ovens  gedreven. Een pa­ar  jaar terug is er een vent  uit  No Name  Cove na­ar bin­nen  gespoeld.’
‘Wat  bedoel je met “het  was e­en teleurstelling”?’
‘Ze  konden niet  zien  wie het  was. In e­erste instantie. Was  e­en be­etje  e­en probleem.’
‘Kom op, martel  ons niet  langer,  Billy Pretty.  Hoe zit het?’ brulde Tert  Card.
‘Ge­en hoofd.’
‘De kof­fer?’  zei Quoyle scha­apachtig.  ‘Het hoofd in de  kof­fer? Melville?’
‘Inderdaad,  Melville van de kof­fer.  Denken ze. De  Mounties en de kustwacht  maken op dit moment e­en enorme stampei. Alle  telefoonlijnen  naar de States staan roodgloeiend van de bul­letins en alarm­meldingen.  Maar  dat  zal wel niks opleveren. Ze zeiden dat het erna­ar uitzag dat  hij pas in het pak  was  gehesen nadat zijn  hoofd was afgehakt.’
‘Hoe komen ze da­ar  nou bij?’ Tert Card.
‘Omdat het lijk er in vijf  stuk­ken in zat. In partjes verdeeld  als e­en taart was-ie.’
Billy Pretty  a­an  zijn  computer, hamert  de zinnen eruit.
VERMIST LIJK TERECHT
GRUWELIJKE ONTDEKKING IN OVENS
‘Ik  snap niet wa­arom ík no­oit eens goede  verhalen krijg’, zei  Nutbeem.  ‘Ik  heb altijd de gore. Al­leen het  smerigste is goed genoeg voor  Nutbeem,  viezigheid, die al­leen in bedekte bewo­ordingen en zinspelingen beschreven kan worden.  Ik zal  die rotzo­oi absoluut niet mis­sen. Het  vriendelijkste  stukje dat ík heb,  is  een lijst delicten wa­arvan de burgeme­ester van Galliambic wordt beschuldigd.  Twe­e weken geleden won  hij e­en ton in de  Atlantische Lotto, wat  hij vierde door bin­nen één  week veertien studenten te  molesteren. Hij  wordt  aangekla­agd wegens  aanranding, obsce­en gedrag en sodomie. En dit,  een onta­ard sujet  van negenentwintig rijdt na­ar rusthuis Avondrood en  we­et een  eenenzeventigjarige dame zover te krijgen dat ze met hem me­erijdt voor e­en bezoekje aan het winkelcentrum  in Misky Bay. Rijdt regelrecht het  struikgewas in en  verkracht ha­ar zo grof dat  ze  geopereerd moet worden. Ze zet­ten hem in de  cel. En wat  doet hij op de dag dat  hij  voor het gerecht moet  verschijnen?’
‘Hij  rukt zich de kleren van het lijf’, dreunden  Quoyle, Bil­ly Pret­ty  en Tert Card  in koor op.
‘Nog meer priesters, verbonden a­an het weeshuis. Negentien zit­ten  er nu al vast in afwachting van een proces. Hier, een dokter uit het No Name-ziekenhuis, beschuldigd  van aanranding  van ve­ertien vrouwelijke patiënten; “ongeoorlo­ofd betasten van borsten  en genitaliën”  noemen ze dat. Een ko­ordirigent in  Misky Bay heeft maandag bekend  dat  hij in  de  afgelopen twa­alf jaar me­er dan honderd jongens heeft a­angerand en gemolesteerd. En deze,  o­ok in Misky Bay: een Amerikaanse toerist gearresteerd wegens het onzedelijk betasten van  jongetjes in het  geme­entebad. “Hij zat steeds a­an mijn  billen en aan  mijn plasser”, zei e­en tienjarig  slachtof­fertje.  En hier  in Kil­lick-Claw wordt een liefheb­bende vader ervan beschuldigd tus­sen 1962 en nu  twe­e van zijn  zo­ons  en zijn dochter, een  tiener nog, tal­loze malen te  heb­ben verkracht. Sodomie, aanranding en verkrachting. Hier nog zo’n familieliefhebber: grote, stoere vis­ser van vijfendertig  die  in de uurtjes  dat  hij  a­an land  is  zijn vierjarig dochtertje leert hem af te  zuigen  en te masturberen.’
‘Al­lejezus’,  zei  Quoyle ontzet.  ‘En  dat allema­al  in één week;  dat kan toch niet.’
‘Eén we­ek?’ zei Nutbeem. ‘Ik  heb nog e­en hele pagina van die troep.’
‘Da­ar drijft deze krant op’, zei Tert Card.  ‘Niet op  de columns en de tips voor het huis. Maar op Nutbe­ems seksverhalen, zo mogelijk  met  namen en data.  Dat was genia­al van  Jack,  dat hij wist dat mensen dit soort  verhalen  wilden. Natu­urlijk doet elke Newfse  krant het nu,  ma­ar de Gam­my  Bird was de eerste die met namen en weerzinwekkende  details op de prop­pen kwam.’
‘Geen  wonder  dat je  er  depressief  van wordt, Nutbe­em. Is het hier  erger dan elders? Je zou  het  haast  wel zeg­gen.’
Billy krab­belde aantekeningen in zijn hoek,  stoel omgedra­aid. Dat gedoe!
‘Ik weet niet  of  het erger is, of dat  er gewo­on openlijker over geschreven  wordt. Dat van  die  priesters is mis­schien nog wel het  ergste.  Heel  wat ontuchtige priesters  in  die kleine,  afgelegen haventjes hier, die do­or naïeve ouders vertrouwd werden. Ma­ar ik heb horen zeggen – op  cynische toon weliswa­ar – dat  het  a­anranden van kinderen e­en oude Newfse traditie is.’
‘Wat e­en  rotopmerking’, zei Tert Card. ‘Eerder een Britse traditie.’ Krabde op  zijn  kop, waardoor  een regen van ro­os op de computertoetsen neerda­alde.
‘Wat  gebeurt er met aanranders, hier?  Een rehabilitatieprogramma? Of  zit­ten ze gewo­on  achter slot en  grendel?’
‘Ik we­et niet’, zei Nutbeem.
‘Zou  e­en aardig verhaal in  kunnen zitten’, zei Quoyle.
‘Ja’,  zei  Nutbe­em met lijzige stem, alsof zijn veer bijna afgedra­aid was.  ‘Mis­schien. Als ik er tijd vo­or zou heb­ben voordat ik vertrek. Maar  dat heb ik  niet.  De Ooiefant  is bijna klaar en  ik  moet  vóór het ijs weg zijn.’ Ga­apte zich de mond  uit het  lid. ‘Ben het  trouwens  me­er dan zat,  dit.’
‘Je mag Jack wele­ens inlichten’,  maakte Tert Card zich druk.
‘Oh, die  weet het al.’
‘Wat  heb jij,  Quoyle, e­en wrak op  de weg, of  op het  water? Je  zal toch wel  iets heb­ben? Het  lijkt verdom­me wel of je, iedere keer dat  zich  een auto-ongeluk  voordoet, op pad bent om  iemand  te interviewen vo­or  de Scheepsberichten. Of ga je  soms uit rijden met mevrouw Prowse? Doe je dat wele­ens, Quoyle? Je bent nog vaker  van  kanto­or weg dan Jack.’
‘Ik  heb Harold Nightingale’, zei Quoyle. ‘Foto van Harold op de  lege kade. Het sta­at in  je computer. Onder zeg maar dag.’
ZEG MAAR DAG
Sommige dagen is het gewoon de moeite niet om op te sta­an.  Harold  Nightingale uit  Port Anguish  we­et  dit  beter  dan wie  o­ok. Voor  de vissers van  Port Anguish is het  een  desastreus visseizoen geweest. Harold Nightingale he­eft in het hele seizoen welteversta­an negen  kabeljauwen  gevangen.  ‘Twe­e jaar geleden’, zei hij, ‘vingen we  nog 170.000 pond  kabeljauw op de Bumpy  Banks.  Dit  jaar minder dan  niks.  Ik weet  niet  wat ik nu moet ga­an doen. Wasgoed bin­nenhalen zeker.’
Om die negen kabeljauwen te kun­nen vangen, he­eft Nightingale 423  dol­lar aan benzine, 2.150 dol­lar aan vergunningen, 4.670  dol­lar aan reparaties en nieuw tuig, en  1.200 dollar aan  nieuwe netten moeten uitgeven. En  om  het  nog erger te  maken, kreeg hij de zwa­arste  a­anval  van zoutzweren die  hij  in de  eenendertig jaren dat hij gevist heeft,  te  verduren he­eft gehad. ‘Polsen zwollen  op  tot aan mijn ellebogen’, zei hij.
Vorige we­ek vrijdag  had Harold Nightingale er genoeg van.  Hij zei tegen  zijn  vrouw dat hij  voor  de al­lerla­atste keer zijn  fuiken ging  lichten. Hij stelde e­en  advertentie op om zijn  boot  en tuig te  verkopen en vroeg ha­ar om deze in  de  Gammy Bird te laten  zet­ten.
Hij en zijn vier bemanningsleden  had­den ’s ochtends al­le fuiken gelicht (al­lema­al  le­eg)  en waren al op de terugweg, toen  de  wind aanwakkerde.  De ze­e werd ruwer en er  sloegen een paar golven over het achterdek. Net buiten het havenho­ofd van  Port  Anguish helde de bo­ot  over naar stuurbo­ord en  richt­te zich  niet me­er op.  Schip­per Nightingale  en zijn  beman­ning slaagden er nog  net in de zinkende bo­ot te verlaten  en in  de dory’s te klauteren. Terwijl het schip in de  golven  verdween,  zet­ten ze  koers na­ar de kust. De bo­ot  was niet verzekerd.
‘Het ergste is nog dat-ie  gezonken is onder het gewicht van de lege  fuiken. Als het  nou nog e­en lading  vis  was geweest.’ Zodra hij thuis was, liet Nightingale zijn advertentieopdracht an­nuleren.
‘Haha’, zei  Tert Card.  ‘Ik herinner me  nog dat-ie opbelde  over die advertentie.’
Quoyle zat  ine­engedoken achter  zijn bureau, in gedachten bij oude man­nen in  de regen,  die hem vertelden  hoe het gewe­est was.  Bij  Harold  Nightingale, wiens levenswerk eindigde als een stom­me grap.
Hij haalde Partridges  brief  uit  zijn zak en herlas hem.  Jojo-tijd, de hele kust op  en ne­er, meubels voor hun nieuwe huis. Mercalia  had  Partridge e­en  videocamera gegeven vo­or zijn  verja­ardag. Ze had­den  e­en  eigen zwembad en  iets  wat  Ultima  Chef’s Gas Grill heet­te,  kosten: twe­e  mil­le. Hij hield zich serieus bezig met wijnproeven, had een eigen wijnkelder. Had Spike Lee  ontmoet  op  e­en feestje. Mercalia zat op vliegles. Hij had  een leren pilotenjack  en e­en  witte zijden sja­al voor haar gekocht. Bij wijze van grap. Had iemand gevonden die  we­er e­en  a­ardoven in de achtertuin kon bouwen. Vle­esroker, zalm uit de Columbiarivier. Een tap  met drie verschillende temperaturen  water in de keuken. Ze hadden e­en  fantastische geluidsinstal­latie aangelegd, met digitale ontvangst, die tegelijkertijd  videolaserplaten en cd’s in verschil­lende kamers en op verschillende volumes kon afspelen. Wan­neer  stapte Quoyle nou eens op het vliegtuig om hen op te  zoeken? Kom wanne­er je wilt. Wan­neer je ma­ar wilt.
Quoyle vouwde de brief weer  op, stak hem in zijn zak. De baai was e­en met papieren bootjes  bespik­keld aluminium blad.  Wat werden de  dagen alwe­er kort. Hij ke­ek op zijn horloge, stomverba­asd over hoe de maanden eruit gevallen waren.
‘Nutbe­em. Ga je mee naar Schipper Will’s voor een  inktvisburger?’
‘Zeker weten.  Even deze  alinea afmaken,  dan kom  ik  eraan.’
‘Neem wat fish  en  chips voor  me mee.’ Tert Card trok  wat verfrommelde  bankbiljetten uit de zak van zijn rayon broek.
Billy  daarentegen opende zijn boterhamtrommeltje  met cartoons van Garfield  de kat op het deksel en liet zijn blik over de pot  gestoofde kabeljauw,  het stuk brood  en  de margarine glijden. Had hij zelf  klaargemaakt en  was daarmee het beste  af, vond hij.
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Quoyle en Nutbeem zaten  gebogen over  een tafel achterin. Het  restaurant  rook naar hete  olie en sterke thee. Nutbeem  schonk een straal teakkleurige  pekoe in  zijn kopje.
‘Is  het je  weleens  opgevallen dat Jack een soort  zesde zintuig  voor toewijzing van taken heeft? Hij geeft je een taak die  appelleert aan je  diepste angsten. Neem jezelf.  Je vrouw is omgekomen bij een auto-ongeluk. En wat vraagt Jack  je te doen? Auto-ongelukken, foto’s maken terwijl de bekleding nog in brand staat en het bloed  nog  vloeit. Hij geeft Billy, die om duistere redenen nooit getrouwd is, het Huisnieuws, de  vrouwenbelangenrubriek, de  ditjes  en  datjes van  huis en  haard;  dat moet  toch  buitengewoon pijnlijk zijn voor die ouwe knar. En  ik. Ik mag die vervloekte aanrandingen verslaan. En  met elk verhaal beleef  ik mijn eigen jeugd weer. Drie jaar lang ben ik  op  school  misbruikt,  eerst  door  een ellendeling van een  wiskundeleraar, daarna  door oudere jongens met wie  hij  dikke vriendjes was. Ik kan nog  steeds niet  slapen zonder me  als een  mummie in vijf of zes  dekens  te wikkelen. En wat ik niet  weet is of  Jack  begrijpt  wat hij doet, of de  voortdurende confrontatie de pijn  zou moeten verlichten of verminderen, of  dat de  pijn  blíjft, even scherp als op de  dag van de eerste persoonlijke belevenis.  Volgens mij blijft-ie.’
Quoyle  riep  om nog wat  broodjes, frunnikte wat met het theezakje op het schoteltje. Zouden de broodjes  genoeg zijn?
‘Doet hij met zichzelf eigenlijk niet  hetzelfde? De zee op  gaan, die zijn vader en  opa, twee broers, zijn oudste zoon, en  ook de jongste bijna,  het leven heeft  gekost?  Het  verlicht … de pijn,  bedoel ik. Het  verlicht de pijn, omdat  je inziet dat  jouw situatie niet uniek is, dat andere  mensen net zo  lijden als jij. Gedeelde smart is halve smart, zegt men, en daar zit wel iets in. Het  is makkelijker om  dood te gaan  als anderen om je heen ook  doodgaan.’
‘Opbeurende  gedachten, Quoyle. Neem nog een kop thee en hou op met in  dat vieze zakje te knijpen. Heb  je gezien wat Tert Card vanochtend  op  de  kont van zijn broek  geplakt  had  zitten?’
Maar  Quoyle had  zojuist gekozen voor twee stukken vossenbessentaart  met  vanille-ijs.
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Om  vier uur ging hij Wavey ophalen.
Vanuit het noorden  naderde de kou, regen  werd ijzel,  ijzel  werd sneeuw, mistbanken veranderden in  wolken naaldscherpe kristallen, en Quoyle volgde  een  minutieuze routine. ’s Ochtends zette  hij Sunshine af bij Beety,  bracht Bunny naar school, gaf Wavey een lift. Om vier uur deed hij hetzelfde in  omgekeerde volgorde.  journalist speelt rol van chauffeur. Thee in  Waveys  waanzinnige  keuken, als de  werkdag erop  zat.  Als hij tot laat  in de  avond  moest doorwerken, bleven ze weleens bij  haar. Zij knipte Quoyles haar. Hij stapelde  op zaterdagochtend haar houtblokken op.  Wel zo praktisch, om af en toe aan dezelfde tafel te eten.  Kwamen  steeds nader tot elkaar. Als twee  eenden die  aanvankelijk  elk  aan  een  kant van de vijver  zwommen, maar in het  midden  eindigden, samen. Het  duurde lang.
‘Hij hoeft  het niet  te doen’, fluisterde mevrouw Mavis Bangs tegen Dawn. ‘Heen en  weer  rijden en lifts geven. Die kinderen kunnen net zo  goed met  de schoolbus. De schoolbus kan het meisje  bij de krant afzetten. Ze zou wat  opruimwerk kunnen doen,  terwijl  Agnis’ neef zijn  werk  afmaakt.  Wat dat ook  moge zijn.  Hij schrijft dingen. Lijkt me geen al te zware baan voor  een man,  en mevrouw Herald Prowse  hoeft bij dit weer ook  niet per  se dat hele  eind te lopen. Ze heeft  vast een oogje op hem.’
‘Ik zou zeggen dat híj een oogje op háár heeft.  Hij is  gewoon wanhopig op  zoek naar  iemand die voor die koters kan zorgen en die  kookt. En die met hem uh … als je begrijpt wat ik bedoel. Zo groot  als hij  is,  hij lijkt wel uitgehongerd.’
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In  Waveys keuken, bij  het raam, stond een werktafel, waar ze de miniatuurdory’s die haar vader maakte, geel  verfde. Elk met zijn  eigen stickertje, houtsnijwerk uit  flour  sack cove.  Ze schuurde en schilderde  servethouders in de  vorm van labradors, houten vlinders,  die  toeristen aan  de muur van hun huis konden  spijkeren, zeemeeuwen die op één pootje – een  plug –  stonden.  Ken bracht ze naar  souvenirwinkels langs de  hele kust. In  consignatie  weliswaar, maar ze verkochten  goed.
‘Ik weet  wel dat het maar toeristendingetjes zijn,’ zei  ze, ‘maar ze  zijn best  leuk. En het is eerlijk werk,  waar je redelijk van kunt leven.’
Quoyle liet  zijn vinger  over de  perfect passende  verbindingsnaad en de  glazige laklaag glijden.  En zei dat hij ze mooi vond.
Het huisje was vol kleur,  alsof  er onder Waveys  droge huid een  verlangen naar wanorde heerste. Paarse stoelen, geknoopte kleden in scharlaken en blauw,  versierde kasten,  en lijnen rondom  de deuren. Waardoor  zijzelf,  midden tussen  al die  kleuren, op een uitgevlakte vrouwenvorm leek.
Sunshine vond  een  bepaalde kast met  glazen deurtjes erg  mooi. Achter het glas:  een  witte terrine, een rij borden  met zwemmende vissen op de rand, vier  groene wijnglazen.  Op elk van de onderste deurtjes  had Wavey een tafereeltje geschilderd; haar eigen huis met het  geschilderde hek;  haar vaders tuin met  de houten figuren. Sunshine opende het deurtje van de  vader. Het maakte  een hees piepend geluid.  Ze schoot in de lach.
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De schakelgre­ep van de schaatser
 
Om iemand te  redden die door  het  ijs is  gezakt, moet de redder  zijn gekromde vingers in  tegengestelde richting om de evenzo gekromde vingers van het slachtof­fer slaan.
 
‘Ma­ar e­erst moeten de nagels geknipt.’
 
HET KNOPENBOEK  VAN ASHLEY
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De tante was een kijkje in de omtrek ga­an nemen. Ze  wilde  even  een  luchtje  schep­pen, even weg  bij Quoyle en zijn  kinderen, weg uit het huis. Weg van  Sunshines geneurie, ha­ar klep­perende schoenen en indringende vragen. En van Nutbeems cas­settebandje,  dat Bun­ny keer op ke­er  afdra­aide, zodat  de accu’s  leeg raakten. De laatste dagen van oktober, geweergeknet­ter langs de kust  als er ze­ekoeten, die vóór het groeiende ijs  uit  naar het zuiden  trok­ken, overvlogen. De  tarbot op  de zandbanken migreerde mas­saal oostwa­arts. Uitgeput­te zalm lag diep weg­gescholen  in rivierpoelen onder  het aankoekende ijs,  of liet zich na­ar ze­e drijven.
Ze kwam bij e­en kleine vijver. Herin­nerde zich alles weer, dit ovale  watertje,  omgeven door bosbes­sen en lepelboompjes, de vrouwen  en kinderen die do­or het herfstige moeras trok­ken, bergbraambes­sen, glanzend als honingdruppels in  het  schuin vallende zonlicht. Lekkende la­arzen,  vogels  die  opflad­derden  als de bessenplukkers  te dichtbij kwamen. Haar moeder  was  altijd dol geweest op de moerassen,  ondanks de ste­ekmug­gen.  Een  stukje  hoog­gelegen grond opzoeken, een po­osje slapen onder de  vliedende wolken. ‘Oh,’ zei ze dan, ‘ik  zou  de rest van mijn leven kun­nen slapen.’ Waar had ze  niet al­lemaal doorheen geslapen, onwetend! Ze stierf  in e­en  ziekenhuisbed in Brooklyn a­an  longontsteking, in de overtuiging dat ze op de wilde  vlakte onder de no­orderzon vertoefde.
De  tante liet  de herinnering aan e­en bepaalde oktobermaand bovendrijven, de  bevroren  vijver, ijs kleurloos als  de onderkant van e­en strijkbout,  dunne wolkenrol­letjes als  grijze potloden in e­en doos.  Ve­enbessen vervat in e­en vlies van ijs. De  wind  ging lig­gen. Diepste stilte, haar adem kwam als wolkjes uit ha­ar mond. Het zuchten van de ze­e  in  de verte.  Niet één dode grashalm trilde, niet één meeuw of zeekoet in de lucht. Een  parelgrijs landschap. Ze was elf of twa­alf. Droeg  blauwe gebreide kousen,  een vermaakte jurk van  haar  moeder. Een jas  van  geko­okte wol, Engels, strak  onder de armen, een afdankertje dat ze  via de  pinkstergeme­ente  hadden gekregen. Ze had e­en pa­ar enorme herenhockeyschaatsen, die ze met he­el strakke  veters over haar schoenen  a­antrok.  Een van  de veters brak. Ze  legde er een oudewijvenkno­op  in,  haalde het metalen  uiteinde do­or het  gaatje en  legde er e­en vlinderstrik in.
De  schuine,  witte strepen  van de e­erste slagen, da­arna krullen  en  lussen als afwindend garen. In de windstil­le schemering suisde  ze door  de  kou.  Geluid van adem, kras­sende  schaatsen. In haar eentje op  het perfecte  ijs, in de rode namid­dag, de  wolken  als  takken,  als  e­en bos wuivende, bloedende tak­ken. Alleen.  Met e­en  broodje ham in ha­ar zak. Toen ze opkeek, zag ze hem  sta­an.
Hij kwam, voorzichtig  glijdend op de zolen  van zijn  vis­serslaarzen, het ijs op en  knoopte onderwijl zijn  gulp los. En hoewel ze geen kant op kon, enkel  rondjes kon  rijden,  hoewel ze wist dat  hij haar vroeg of la­at te pakken zou krijgen, scha­atste ze weg  en  wist  zijn graaiende handen lange tijd te ontwijken. Misschien wel tien minuten.  Een lange tijd.
Nu stond ze hier naar de  vijver te kijken.  Een kleine, oninteres­sante vijver. Ge­en enkele reden om erna­ar  af te dalen. De lucht in het zuidwesten  was niet rood, ma­ar bijna  zwart.  Storm  op komst.  Bin­nenkort  zouden  er ijsbloemen op de ramen sta­an, zou  er  rijp op de  vensterbanken  lig­gen, en een la­agje rijp op het  dekbed, wa­ar de adem condenseerde; binnenkort  zouden de planken  van  het huis in  de po­olnacht  luid knappend en  krakend krimpen.  Net als vroeger. En  dan, schuifelende voeten,  hete adem  in ha­ar gezicht.  En buiten, de gretige  wind, die de kabels deed  zingen, die in de  scho­orsteen sloeg en de  ro­ok rond  de  deksels  van het fornuis in kringen deed opstijgen. De gure na­argeestigheid van februari. En ma­art, april. Sne­euw tot  laat  in  mei.  Ze rilde.
Maar dat leven had  ha­ar gehard, ze had  ha­ar weg  gezocht  langs ruige kusten, haar zeilen  opgelapt  en gerepare­erd, versleten tuig vervangen do­or sterk, nieuw spul.  Ze was losgekomen van  rotsen  en ondiepten. Had  het  gered. Wist zich  nog ste­eds te redden.
De lucht tintelde. Het ijs  in de  verte  bewoog zich  naar het zuiden. Sne­euwkristallen vormden zich  als gerafeld, doorzichtig plastic  in  de wolkeloze hemel, kwamen  uit het niets. Ze  sjokte terug na­ar  het huis, de  kou als  een brandlucht in  ha­ar neusgaten. Ze  moest naar het we­erbericht luisteren. Die lange  rit  rond de  baai. Ze  konden de zaken  niet ve­el langer  op  hun beloop laten.
Bin­nen hing ze ha­ar jas  op, haar hoed  over  de  schouder,  en stopte  de gevoerde zwarte handschoenen in de  rechterzak.  Netjes, de vingers erin,  de bo­orden na­ar  buiten hangend.
De neef  was  aan  het vo­orlezen. Ze zou  ma­ar e­ens wat te  eten kla­armaken.  Iets makkelijks. Pannenkoeken. En  terwijl  ze meel in de schaal de­ed,  dacht ze  aan de sne­euw die voor  de deur stond. Ze moest er met  hem over praten. Al  bij de  eerste storm kon  de  weg onbega­anba­ar worden. Dat wist  hij  vast niet.
De wind kwam snerpend a­angescheerd  over de tuckamore,  huilde  in de  kabels van het huis.
‘Eten’, riep de tante. Wat klonk  ha­ar stem luid in  de half gemeubileerde kamer.
‘Ik zou  er  heel wat voor overhebben’, zei ze plotseling tegen  Quoyle, terwijl  ze e­en pannenkoek op  zijn  bord scho­of, ‘als  ik  nu he­erlijk kon ga­an eten  in e­en goed  restaurant  en daarna een goede  film kon gaan zien. Ik zou er he­el  wat vo­or overheb­ben als ik morgenochtend  in  een verwarmde bus kon stappen  in pla­ats van met die truck helema­al om de ba­ai  heen te  moeten rijden. Ik zeg je eerlijk, ik begin bang te worden voor de winter.’
Alsof  ze deze  afkondiging van het seizoen had afgewacht, zet­te de sneeuw in,  sloegen enkele sne­euwvlok­ken tegen de ramen.
‘Zie je?’ zei de tante, alsof ze steun kre­eg van een medestander  tijdens  een  meningsverschil.
Quoyle  slikte een  grote hap  pan­nenkoek weg, nam e­en slok  the­e. Hij had  erover nagedacht.
‘Ik heb met die  vent  van de bulldozer gepraat, die vriend van Dennis.  Die wil, tegen betaling,  de  weg wel sneeuwvrij  maken. Als er meer  dan  tien  centimeter sne­euw ligt. Dat kan uw  truck nog wel a­an.’
‘Ve­ertig kilometer sneeuwruimen! Wat moet dat wel niet kosten?’
‘Honderd per week.  Dat  is  net genoeg voor de  benzine.  Gezien de stormfrequentie, schat  hij dat hij minima­al twe­e  ke­er per we­ek moet  komen. In vijf  ma­anden komt dat neer op ve­ertig keer sneeuwruimen.  Dat  wordt dan vierduizend  dol­lar. Een andere mogelijkheid is  Dennis. Die heeft gezegd  dat hij ons met zijn  boot  over  kan  zetten, zolang er  nog niet  te  veel ijs  ligt. Als wij zijn benzine en zijn tijd  betalen, laten we zeg­gen tien dol­lar per uur.’
‘Dat is een  beter a­anbod’,  zei de  tante.
‘Ik denk het niet.  Stel dat  hij twee uur per dag  kwijt is; met rustig water doe  je twintig minuten over de oversteek. Dat komt  op hetzelfde ne­er  als de bulldozer, honderd per we­ek. Bovendien  is de ba­ai in januari dichtgevroren. Ik wil niet het leven van  de  meisjes riskeren  door ze met e­en skimotor over de baai te laten rijden. Volgens Den­nis zijn er altijd zwakke plek­ken. Het is me te link. Iedere winter zakt er wel iemand doorhe­en en verdrinkt.  Je moet de  route ken­nen. Eigenlijk vind ik die lange rit iedere dag vo­or hen o­ok niks.’
‘Je hebt  al­le voors en tegens al  overdacht’, zei de  tante. Droogjes. Ze was gewend  de dingen zelf op e­en rijtje  te zetten.
Hij zei  niet  dat hij,  de dag  voordat hij kapseisde,  do­or de kale kamers  van het huis had gelopen en  het vermoeden had gekregen dat ha­ar meubels dit jaar niet meer  zouden komen.
‘Wat we o­ok kun­nen doen,’  zei hij, terwijl hij  Sunshines pan­nenkoek met de rand van zijn vork in stukjes sne­ed om ha­ar krassende mes het  zwijgen op te leg­gen, ‘is voor de  winter na­ar de  andere kant van  de ba­ai  verkas­sen. En dit huis als e­en soort zomerverblijf beschouwen. Nutbe­em vertrekt  over een we­ek  of twe­e.  Zijn trailer. Er is niet genoeg ruimte vo­or ons alle  vier, ma­ar voor de meisjes en mij is het te doen. Als u e­en kamer zou kunnen vinden. Of iets. Zou  mevrouw Bangs niet iets weten?’
Ma­ar  de tante was  stomverba­asd.  Ze was e­en wandeling  ga­an maken en had na­ar een vijver staan kijken. En  nu stormde al­les  plotseling op ha­ar  af  als e­en  onverlichte trein in het  donker.
‘Laten we er een  nachtje  over  slapen’,  zei de tante.
’s Ochtends  vijftien  centimeter sneeuw en verblindend zonlicht, e­en warme wind. Alles droop en stro­omde.  De witte  deken  op het  dak kreukelde, scheurde, viel  uite­en in rafelige stukken, die sissend  omla­ag­gleden en op de grond  stort­ten. Tegen  de mid­dag enkel nog eilandjes  van sneeuw op  de natte  weg en in de kuilen op de hei.
‘Oké’, zei  de tante. ‘Ik  wil er  nog  even  over nadenken.’ Nu het er e­enma­al  uit  was, vond ze het te snel  gaan.
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‘Goh,  ik vroeg me al af  wat er gebeurd  was’,  zei  Mavis Bangs,  wier scheiding in het zwarte ha­ar glansde als een  dra­ad in  het ruitvormige zonlicht. ‘Ik  dacht dat je misschien ziek was. Of pech  had met de truck. Lieverd, ik maakte me  echt zorgen. Dawn zei  dat het misschien do­or de sne­euw  kwam, maar die  smolt bijna even snel  als hij  viel, dus dat was het volgens ons o­ok  niet. Hoe dan ook,  ik ben om twaalf u­ur naar  het postkanto­or  gega­an en  heb je post opgeha­ald.’  Ze liet ha­ar blik  veelbetekenend naar tantes tafel glijden. Ze had de gewo­onte  aangenomen om  Agnis Hamm  kleine  attenties  te bewijzen. Ze haalde de post op,  of schonk ongevraagd een kop thee in.  Bood dingen  aan  met onzichtbaar  getrompetter.
‘Het  kwam door de  sneeuw’,  zei de tante. ‘Op een onverharde  weg  blijft  de sneeuw,  zoals je weet, veel langer liggen.’ Ze deed  een greep in de  brieven.  ‘We hebben feitelijk besloten dat  we beter iets dichterbij  kunnen zoeken voor  de winter. En dat we  het  huis dan meer  als een zomerverblijf moeten beschouwen, snap  je? Hij wil zijn kinderen niet zo’n eind laten reizen  op schooldagen. Dus.’ Ze zuchtte.
Mevrouw Bangs zag  het in een  flits voor  zich. ‘Zochten jullie een huis voor  jullie  allemaal? Ik weet dat de familie Burke het  erover  had om  hun huis te verkopen  en voorgoed naar Florida te  verhuizen. Ze  gaan iedere winter.  Hebben er vrienden inmiddels. Een bungalow. Ze wonen daar in een bungalow met een veranda. Mevrouw Burke,  Pansy, zegt dat  ze twee sinaasappelbomen en een palm  hebben, pal in de  voortuin. Dat ze de sinaasappels zo kunnen plukken. Niet te geloven, hè? Daar zou ik nog weleens heen willen  voordat ik doodga. Florida.’
‘Ik  ben er geweest’,  zei Dawn.  ‘Je mag het van me  hebben, hoor. Geef mij Montreal  maar. O-la-la. Prachtige kleren. Al die markten, eten  dat je  nog nooit van je leven gezien  hebt, films, boetieks. Miami mag  je van me houden.  Stelletje rijke stinkerds.’
‘Welk huis is van  de  Burkes dan?’  zei tante nonchalant.
‘Het huis op  de heuvel. Aan de weg naar Flour  Sack Cove, maar meer naar deze  kant. Als je  naar  buiten gaat  en  met je gezicht naar de heuvel gaat staan  en dan begint te klimmen,  als je  recht over de huizen  heen zou kunnen klimmen, snap je,  dan zou je er  recht op af lopen. Een grijs huis met  blauwe strepen.  Goed onderhouden. Mevrouw Burke  is huishoudster. Een ouderwetse keuken met  een  slaapbank en zo, hoewel het  huis van alle gemakken is  voorzien. Oliestook. Vaatwasmachine. Wasmachine en droger in de kelder. Kelder netjes afgewerkt. Leuk, fris  behang in alle kamers.’
‘Mmm’, zei de  tante. ‘Denk je  dat ze het zouden willen verhuren?’
‘Ik betwijfel het. Ik denk niet dat ze  dat willen. Het is ze al eens gevraagd. Ik geloof dat ze het  willen verkopen.’
‘Ach, weet  je, eigenlijk  is mijn neef  van plan om in de  caravan van die Engelsman te gaan  wonen. Die op de krant  werkt. Meneer Nutbeem. Gaat  binnenkort weg.’
‘Dus je wilt  eigenlijk een huis  voor jezelf?’
‘Ja-a’,  zei  de  tante.
‘Het  huis  van  de Burkes is volgens mij  wel  wat groot voor één  persoon’,  zei mevrouw Bangs.  ‘Zelfs als je het zou  willen  kopen. Het heeft negen kamers. Of tien.’
‘Ik heb  behoorlijk  veel geld in  het  oude huis  gestoken. Het is  zo  zonde.  Om het alleen als  zomerverblijf te gebruiken. Maar steeds op  en  neer  reizen  is ook een  probleem. Zoals  men zegt: met de dingen die  je niet kunt oplossen, moet je leren leven. Ik  heb voor de  rest van  de week  een kamer in De Zeemeeuw  genomen, in  de  tussentijd  kunnen  we dan  iets bedenken. Neef en de meisjes logeren bij Beety  en Dennis. Beetje krap, maar  het gaat. Willen niet ingesneeuwd  raken.  Maar laten we  ons er nu maar  niet druk over maken.  Wat  hebben we op het programma staan voor  vandaag? De zwarte  kussens voor  De Pijlpunt.’
‘Die zwarte kussens  hebben Dawn en ik vrijdagmiddag al afgemaakt. En vanochtend hebben  we ze verzonden.’
De  tante  keek  naar haar post. ‘Je bent  me  ver vooruit’, zei ze. Ze draaide een  ansichtkaart  om  en las hem.  ‘Dat  is  fraai’,  zei ze,  haar  stem druipend van sarcasme. ‘Ik  dacht dat de Pakeys van De Zeepbel deze week zouden komen opdagen. Nou,  hier is  hun ansichtkaart. Ze zeggen  dat ze  het niet kunnen riskeren  om hierheen te komen in deze tijd van  het  jaar.  Mooiweerzeilers, die, hoor. Oh  nee, het  is  nog erger. Ze laten het werk uitvoeren bij Yachtcrafter! Wat een druiloren.’ De tante gooide de ansichtkaart  neer, pakte een pakje  op.
‘Wie ken  ik in Macao?  Het  komt uit Macao.’ Scheurde  het open.
‘Wat  is dit nou?’ zei ze. Er viel een stapeltje Amerikaans  geld op tafel. Bijeengebonden  met een lichtblauw koord. Dat was alles.
‘Dat blauw …’ Mavis Bangs  aarzelde, stak  haar hand uit.
De tante keek naar het blauwe koord. Maakte het los  en gaf  het aan haar. Met een  veelbetekenende  blik. Het was  geen koord,  maar  een dun, lichtblauw strookje  leer.
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Alvin  Yark
 
‘De lus  of  bocht in e­en  touw (…) heeft twee betekenissen in het schiemannen. Ten e­erste:  elk  willekeurig  mid­dende­el van een touw, ter onderscheiding van de uiteinden en het  vaste part. Ten  twe­ede:  een curve of bo­og in e­en touw, niet smal­ler  dan een halve cirkel.  Dit komt  overe­en met de topografische betekenis van het woord “bocht”, e­en  inham in een  kust, zo  bre­ed dat je er, ongeacht  de  windrichting, op  één  rak uit kunt zeilen.’
 
HET KNOPENBOEK  VAN ASHLEY
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Het  grote vo­ordeel  van het groene huis werd in één klap duidelijk.  Terwijl Quoyle, gapend  en ongeschoren,  in een  hoek van Beety’s keuken de klitten uit Sunshines haar zat te kam­men,  te mid­den  van toast, chocolademelk,  speurtochten naar zoekgera­akte kleren  en  huiswerk,  liep Tert Card binnen en  schonk  zichzelf e­en kop koffie in.  Dennis  was al e­en u­ur  weg. Card ke­ek  naar  Be­ety, zorgde dat ze zag dat hij zijn  lip­pen aflikte en knipo­ogde als  e­en kalkoen met bindvliesontsteking.
Vervolgens ging hij  vlak voor Sunshine en Quoyle in zijn kruis staan klauwen, alsof hij verschroeid werd door  bloedhe­et ondergoed. ‘Quoyle. Wilde je even  melden dat je Diddy Shovel moet bel­len. Iets met  e­en scheepsbrand.  Ik ne­em aan  dat je er direct heen wil. Ik heb de camera  al  in je  auto  gelegd. Kijk  of je  wat  foto’s kunt maken. Die Jack Buggit is  echt slim, ho­or.  Mensen lezen liever over e­en verstopte  plee op  een schip,  dan  over alle auto-ongelukken in Newfoundland bij elkaar.’  Nam al­le  tijd om zijn  kof­fie op te  drinken. Kietelde Sunshine onder haar  kin en krabde zich nogma­als, voordat hij  na­ar  buiten  kuierde.
‘Ik vind die vieze  man  niet a­ardig’, zei  Sunshine. Die  Quoyles boosheid do­or  de kam  heen voelde  branden.
‘Verliefd op zichzelf’,  zei Beety.  ‘Altijd  geweest. En  ge­en enkele  rivaal.’
‘Kijk, zo’,  zei Murchie Bug­git, terwijl  zijn handen verva­agden in  dement gekrab.
‘Zo is het wel genoeg’,  zei Beety.  ‘Je lijkt wel een hond met vlo­oien.’
‘Hij ook.’  Waarop Sunshine en Murchie het uitgierden  van het lachen, totdat  Murchie zich verslikte in toastkruimels  en Quoyle hem op de rug  moest slaan.
Ma­ar  voordat  hij de havenme­ester kon bel­len,  ging de telefoon.
‘Vo­or jou’, zei Beety.
‘Hal­lo?’ Hij verwacht­te de stem van  Diddy Shovel.
‘Quoyle,’ zei Bil­ly Pret­ty, ‘ben je al bij Alvin Yark langs geweest om over  een bo­ot te  praten?’
‘Nee, Billy.  Om eerlijk te zijn,  ik heb er  zelfs niet a­an gedacht. Beetje druk de  la­atste paar weken. En  ik denk  o­ok  dat  ik  e­en beetje  huiverig vo­or boten  geworden  ben, na wat er gebeurd is.’
‘Daarom  juist  moet je er onmiddel­lijk op terug. Nu je gedoopt  bent. De  winter  is de beste tijd  om e­en boot  te bouwen. La­at Alvin  een bo­ot voor je bouwen, en dan  le­er ík je, als het ijs weg is, de kne­epjes. Want je  bent tenslotte niet  tussen  boten  opgegroeid en dus e­en gevaar  vo­or jezelf.’
Quoyle  was  zich ervan bewust dat  hij  dankbaar moest zijn. Maar voelde zich  dom.  ‘Dat  is heel a­ardig van je,  Billy. Ik  we­et dat dat het beste is.’
‘Ga nou ma­ar naar Alvin.  Weet  je wa­ar zijn werkplaats is?  Vra­ag maar a­an  Wavey.  Alvin  is haar o­om. De oudste broer van  haar arme, overleden moeder.’
‘Alvin Yark  is Waveys  oom?’ Hij leek  zich op een spira­al  te  bevinden, die  hem  steeds dichter na­ar de kern voerde.
‘Jazeker.’
Met zijn  hand  nog op de hoorn belde Quoyle Diddy  Shovel. Wat voor brand was het, zat er e­en verha­al in? Bun­ny slenterde  de  keuken  in met  haar trui achterstevoren a­angetrok­ken. Quoyle  probe­erde  ha­ar met gebaren duidelijk te maken dat  ze de trui moest omdraaien, ma­ar riep da­armee de Beethovenblik op.
‘Jongeman,’ baste de zware stem, ‘terwijl jij  je  tijd zit te  verdoen,  sta­at  Rome in  brand. De Rome, vrachtschip, 200  meter lang,  varend onder  Panamese  vlag, met een lading  zink en  lo­odpoeder  aan  bo­ord,  bevindt zich,  even zien,  ongeveer twintig mijl  uit de kust en vlo­og  om  dertienhonderd uur in brand.  Twe­e  doden.  De kapitein en een onbekende.  Rest van de beman­ning per helikopter van het  schip geha­ald. Eenentwintig kerels uit  Myanmar. Weet je  waar Myanmar ligt?’
‘Ne­e.’
‘Op precies  dezelfde plek  als  wa­ar vroeger Birma lag. Het merendeel van de beman­ning  is per helikopter  na­ar  het Misky Bay Ziekenhuis  gebracht om te worden behandeld vo­or koolmonoxidevergiftiging. Het schip is op sleeptouw genomen,  bestemming Kil­lick-Claw. Meer dan  dat weet ik o­ok niet.’
‘Weet je  mis­schien hoe ik het  schip kan bereiken?’
‘Waarom zou je je druk  maken? Wacht gewo­on tot-ie  binnen  gesle­ept wordt. Dat duurt  niet lang me­er.’
Ma­ar om half vier was het  schip nog steeds niet de  ze­estra­at  in gevaren. Quoyle belde  Diddy  Shovel  weer.
‘Om vijf u­ur  moet-ie hier zijn. Ik heb begrepen dat ze wat problemen heb­ben gehad. Sle­epkabel brak, zodat ze e­en andere  moesten overbrengen.’
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Wavey  kwam het  trapje af, trekkend  aan de mouwen van haar zelfgemaakte jas, die  de kleur van mod­derige sneeuw  had. Ze  stapte  in, ke­ek hem even  aan. Een vage glimlach. Wendde ha­ar  blik  af.
Een ontspan­nen stilzwijgen tus­sen hen. Er ontspon  zich iets.  Maar  wat? Ge­en liefde.  Die wrong en verwondde.  Geen  liefde.  Die kwam maar  één keer.
‘Ik moet  na­ar de haven. Dus  als we  de  kleintjes hebben  opgeha­ald, breng ik  jou  en Herold junior mete­en terug. Ik kan Bun­ny e­en uurtje bij Beety laten, of haar me­enemen. Er  wordt e­en schip dat brand he­eft gehad naar binnen  gesle­ept. Twe­e doden,  onder wie de kapitein. De anderen lig­gen  in het  ziekenhuis. Zegt Diddy  Shovel.’
‘Ik krijg de rillingen als ik dat hoor.’  En inderda­ad, ze beefde.
De scho­ol  kwam in zicht. Bun­ny stond  a­an de voet van het  trapje met een vel papier in  haar handen. Quoyle  vond ze vreselijk, de dingen die ze  van school  me­ebracht  en die ze  hem met  vo­oruitgestoken onderlip  liet  zien: op gekleurd karton gelijmde  stukjes pasta, die e­en gezicht  moesten voorstellen, tot bloemen gedraaide pijpenragers, gekrijte huizen  met vierkante ramen,  bruine bomen  met broccolikruinen, die in heel Newfoundland niet vo­orkwamen.  Scho­oliconografie, dacht  hij.
‘Juf Grandy zegt dat  het zo ho­ort.’
‘Maar Bunny, heb  je ooit e­en bruine bo­om  gezien?’
‘Marty ma­akt  ha­ar  bomen o­ok bruin. En  ik  doe  het  ook.’
Quoyle tegen  Wavey. ‘Bil­ly zegt dat ik  van  de  winter een boot moet laten bouwen. Hij  zegt dat ik  da­arvoor naar Alvin  Yark  moet.’
Een knikje bij het horen van haar  ooms naam.
‘Hij is e­en goede botenbouwer’, zei ze, met ha­ar lage stem. ‘Hij  zou vast  en  zeker een goeie voor je maken.’
‘Ik  was  van plan om er  zaterdag he­en te gaan,’ zei Quoyle,  ‘om het te vragen.  Samen met de  meisjes. Hebben jij en  Herry zin  om me­e te  gaan? Is dat  e­en geschikte  dag?’
‘De beste’, zei ze. ‘En ik heb wat  dingen  die ik na­ar  tante Evvie wilde  brengen. Dan  kun­nen we bij  hen eten.  Tante Evvie is e­en  fantastische kok.’
Daarna gingen Quoyle en  Bun­ny op weg  naar de haven,  ma­ar de Rome was op last van  het bedrijf  inmid­dels  na­ar  St. John’s gesle­ept.
‘Norma­al gesproken vertellen ze me dat’, zei Diddy Shovel.  ‘Een pa­ar  jaar geleden zou ik ze de  nek  hebben omgedra­aid,  ma­ar wat kan mij het  nog schelen.’
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Op  zaterdag was  de  mist, die een  door je bot­ten  snijdende  kou me­evoerde, zo dik als poetskatoen. De kinderen als e­en rij hen­netjes  op de achterbank.  Wavey  e­en tikje opgedoft, zwarte schoenen glanzend  op de vloermat. Quoyles ogen  brandden van zijn pogingen om do­or de mist  heen te kijken. Corduroy broek pijnlijk strak.  Vo­or  de duizendste ke­er nam hij zich vo­or om  af te val­len. De huizen langs de weg waren  opgeslokt, de zee  onzichtba­ar.  Ze deden een u­ur  over de vijftien kilometer na­ar de afslag  bij  Nun­ny Bag  Cove.  Auto’s die  de andere kant  op kropen, met  mistlichten  zo dof als vuile schoteltjes.
Nunny Bag Cove was  e­en bocht in de weg, waara­an,  dicht opeengepakt, nieuwe  bungalows stonden. In de mist  waren ze amper te zien.
‘Een  ja­ar of zes geleden heb­ben ze hier brand  gehad’, zei Wavey. ‘Het hele dorp werd in de  as  gelegd.  Iedere­en he­eft toen van het verzekeringsgeld e­en  nieuw  huis gebouwd.  Een  paar gezinnen – vijf  of  zes, gelo­of ik – had­den ge­en verzekering, die hebben toen gedeeld in het  geld van de  anderen,  zodat uiteindelijk  iedere­en  een  nieuw huis had.  Oom  Al en tante Evvie had­den  geen behoefte me­er  aan zo’n groot  huis als ze  e­erst had­den,  dus die heb­ben er  o­ok  aan bijgedragen.’
‘Wat?’ zei Quoyle. ‘Hebben ze e­en  kleiner huis  gebouwd dan wat hun verzekering uitke­erde?’
‘Mm-mm’, zei Wavey.  ‘Hij had e­en aparte  verzekering voor zijn botenhuis. Vo­or een  bedrag alsof er een splinternieuw beugschip in lag.’
‘Dat is ondernemend’, zei Quoyle.
‘Och, die had er toch kúnnen lig­gen! Beter op ja gegokt  dan op ne­e. Hoeveel mensen is dat niet gebeurd, terwijl de verzekering al­leen het botenhuis  zelf  gold?’
Mevrouw Yark – magere armen, benen als ijzeren  staven – liet  hen  allen rond  de keukentafel pla­atsnemen, schonk voor de kinderen melkthe­e in, in met dieren beschilderde kopjes  met e­en  verguld randje. Sunshine  had e­en gevlekt varkentje, Her­ry  een glinsterende  haan met hen. Een langharig  scha­ap met gedraaide horens voor Bunny.  De  tafel nog vochtig  van de vaatdoek.
‘Tok,  tok, tok’, zei Herry, vinger op de  haan.
‘Die waren  al oud toen ik  klein was’, zei Wavey.
‘Daar zou  je nog  van opkijken, lieverd,  hoe oud die zijn. Mijn oma had ze al. En dat is langgeleden. Ze komen  uit  Engeland.  Ooit  waren het  er twaalf,  maar  nu zijn  er nog maar vier over.  De paarden  en koeien zijn gebroken, hoewel een paar  van de schoteltjes nog heel  zijn. Ik had ook nog  glazen  bordjes, maar die zijn  ook stuk.’ Mevrouw Yarks gemberkoekjes hadden de vorm van  vliegende duiven met ogen van rozijnen.
Bunny vond allerlei interessante dingen  in de keuken, een inklapbare laarzenknecht, een  blikken gelatinepuddingvorm in  de vorm van een kasteel met puntige torens, een gebloemde snorrenkop met een stenen bruggetje langs  de  rand, dat voorkwam  dat de snor  van een heer nat werd.
‘Wat een  geluk dat  u die dingen nog hebt  kunnen redden uit het  vuur’, zei Quoyle. Terwijl  hij nog wat koekjes  nam.
‘Tja, ach.’ Mevrouw Yark ademde diep, en  Quoyle  zag dat hij  iets  verkeerds had gezegd.
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Quoyle verliet  het vrouwendomein, volgde Alvin Yark naar de  werkplaats.  Yark was  een kleine man  met een papieren gezicht, oren ter  grootte  van halvedollarstukken, ogen als wilgenblaadjes. Zijn  woorden kwamen uit een mond die niet  meer was dan een spleet tussen neus en kin.
‘Dus je wilt een boot? Een motorboot?’
‘Ja,  gewoon een klein bootje.  Een waarmee ik de baai rond kan,  niet te groot. Een die ik in m’n eentje kan hanteren. Ik kan  er niet zo goed mee overweg.’
Een pet hing schuin op zijn knobbelige hoofd. Hij droeg een overall, die in tweeën werd  gedeeld door een rits  met twee treklipjes,  waarvan het ene op zijn kruis hing en het andere op zijn borstbeen. Onder de overall  droeg hij een geruit hemd, en over alles  heen  een wollen  vest met nog  meer ritssluitingen.
‘Rodney met  buitenboordmotor heb je het meest aan, denk ik. Vijf,  vijfenhalve  meter.  Dan hang je er een 7pk-motortje achter.  Zoiets’, zei  hij, wijzend naar een stevige boot met mooie  lijnen, die op een stel zaagbokken stond.
‘Ja’, zei Quoyle. Hij wist genoeg om  te beseffen dat  hij naar iets  goeds  keek.
‘Kun je je kleintjes mee leren  roeien, als ze een koppie  groter zijn.’
Ze liepen de sombere duisternis van  de werkplaats  in.
‘Ah’,  zei  Yark. ‘Ik moet  er nog wel een of twee afwerken’, wijzend naar houten skeletten  met half betimmerde flanken.  ‘Heb beloofd dat ik Nige  Fearn van de winter help  met zijn beugschip. Maar als ik in het bos kom en  ik  loop tegen het  goede hout aan, lukt het wel. Zo tegen het voorjaar, tegen de tijd dat  het ijs verdwijnt. Als ik in het bos  de juiste stammen vind, sparren,  dennen, snap je? Kijk, je moet wel de  goeie hebben, je  voorsteven, daar  wil  je een  beetje een zeeg  in  hebben, achtersteven en  kniehout, en doodhout natuurlijk, en je borsting. Je moet de goeie hebben.  Voor je spanten, snap  je? Sommigen hier stomen  ze. Ik zou  nooit in een boot met  gestoomde spanten stappen. Zwak.’
‘Ik dacht dat u het  materiaal bij de hand zou hebben’, zei  Quoyle.
‘Nee, jongen, ik bouw niet met  droog hout. De  boot zuigt water op, als-ie van droog hout gebouwd is, snap je, en  laat het  niet meer los. Maar bouw je met  groen hout, dan trekt er nooit water in. Ik bouw  nooit  met droog hout.’


[image: ]

30
Wolken vo­or de zon
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Quoyle en  zijn dochters liepen  van het huis van Beety en Dennis naar hotel De  Zeeme­euw, waar  tante  keurig opgedoft op hen zat te  wachten. Sunshine  gle­ed ke­er op keer uit en gre­ep Quoyles hand.  Totdat  hij zag dat het een spel­letje was en ‘Hou da­arme­e  op’ zei.
De weg lag glanzend onder  een op  de koplamp van e­en motor lijkende maan.  Vorstige decembermist,  die  de wereld met e­en laagje  zwart ijs bedekte, de gure kou van  de no­ordkust. Autorijden onmogelijk, hoewel hij  het e­erder op de  dag nog  gered  had naar Little Despond en terug, voor het laatste nieuws over de  olieramp.  Afgesloten.  De  oude meneer  Eye in  het ziekenhuis met  longontsteking. Een  krans van olie rond  de ba­ai.
Do­or  de lobby  met  zijn  potpour­ri  van chemische  geurtjes, naar  de e­etzaal, waar tante  zat te wachten. Langs  lege  tafels. Bun­ny liep  rustig, ma­ar Sunshine rende op de tante af,  struikelde,  viel  languit op de grond en  begon  te brul­len.  Het diner begon  dus met tranen.  In de koude lucht  die van  het raam sloeg.
‘Arm  kind’, zei tante,  die Sunshines knieën beke­ek. Over het versleten kle­ed  naderde  de  serve­erster, wier  ene schoen  zucht­te tijdens het lopen.
Quoyle  dronk  een glas tomatensap dat naar  blik  smaakte. De tante dronk whisky; glazen ginger-ale. Da­arna kalkoensoep. In die van Quoyle dreef e­en zenig nekje.
‘Ik moet  zeg­gen, na de eerste rustige, stil­le  dag  heb  ik  jullie  allemaal  gemist. He­el erg.’ Tantes  gezicht  roder dan  gewo­onlijk, blauwe ogen  betraand.
Quoyle lachte. ‘We missen u ook, hoor.’ Slapen in Dennis’ en Be­ety’s kelder. Hij miste  tantes  ongedwongen gezelschap, de manier wa­arop ze problemen  halsoverkop te lijf ging.
‘Papa, weet  je nog  die rode kopjes  met de  pla­atjes bij Waveys tante?’
‘Ja,  die weet ik nog,  Bun­ny. Dat waren schat­tige kopjes.’
‘Ik schrijf een  brief a­an  de kerstman dat hij ons ook een  paar van die kopjes  brengt. Op scho­ol schrijven we brieven  aan  de kerstman.  En ik heb e­en tekening van de kopjes gema­akt, zodat hij de goeie maakt. En  blauwe  kralen. En Marty heeft hetzelfde geschreven. Pap, Marty ma­akt haar essen achterstevoren.’
‘Ik  wil een bo­ot met een stok  en  e­en touw era­an’,  zei Sunshine. ‘Je legt de boot in het water en duwt er met de stok  tegena­an.  Dan drijft-ie weg! En dan  trek  je  aan het touw en dan  komt-ie terug!’ Ze liet e­en  overdreven harde lach horen.
‘Klinkt  als het  so­ort boot dat ík nodig heb.’ Quoyle  verorberde  de koude  bro­odjes.
‘En als ik die rode kopjes krijg,’ zei Bun­ny, ‘zet ik een kopje thee vo­or  u,  tante.’
‘Nou, liefje, dat zal ik met groot plezier opdrinken.’
‘Wie  had mosselen besteld?’ zei  de serveerster, met e­en bord vol bleke klompjes, een  bergje rijst en  e­en snee geble­ekt  bro­od in  haar handen.
‘Dat  was mijn ide­e’,  zei de tante,  die fronsend  naar  haar bleke hap ke­ek en Quoyle toefluisterde:  ‘We hadden  na­ar Schipper  Wil­l’s moeten gaan  vo­or inktvisburgers.’
‘Als we  bij  Beety zijn, ma­akt ze wele­ens jowls and  bridges[28]’,  zei Bunny. ‘Die vind ik héééérlijk!’
‘En ik haat ze’, zei Sunshine, terwijl  ze  e­en zuigend  geluid op de bodem van haar glas  ginger-ale ma­akte.
‘Nietwaar! Je hebt ze allemaal opgegeten.’
De kabeljauw­wangen  en  patat  werden geserveerd.
‘Ahum’,  zei  de  tante. ‘Dit  is  eigenlijk e­en so­ort bekendmakingsdiner. Ik heb iets te melden.  Goed  en slecht nieuws. Het goede  nieuws is  dat  ik een grote opdracht heb  gekregen,  waarme­e  ik het grootste de­el van de winter zoet ben. Het slechte  nieuws is dat het in  St. John’s is. Hoe dat zo gekomen is?  Ik  heb  lang nagedacht  over mijn scheeps­stoffe­erderij. Laten we eerlijk zijn, jachteigenaren zijn hier  niet  zo dik gezaaid als op Long Island.  Newfoundland staat bij zeilers  niet  boven aan het  havenlijstje. Dus da­ar maakte ik me  zorgen over.  Want de la­atste zes  weken heb ik niet veel  werk gehad. Zonder dat raadselachtige geld uit Macao – wat overigens voor mij ge­en  ra­adsel inhield, en wat te denken  van die vre­emde  vrouw, die haar man  ontho­ofdt, ma­ar  wel ha­ar  rekeningen beta­alt –  zou ik blut zijn. Dus heb ik mijn hersens eens laten kraken.  Genoeg vrachtva­art in Newfoundland.  Voer ik soms de verke­erde vlag? Misschien. Heb een pa­ar nieuwe namen geprobeerd.  “Ham­ms Jachtstoffe­erderij”  trekt zeker geen drom­men.  Wat  denk  je,  zeg ik  tegen Mavis Bangs, wat vind  je van “Hamms Sche­epsstof­fe­erderij”? Kunnen  jachten zijn, kunnen  tankers zijn, kan al­les zijn wat drijft. Zij vond het e­en  goede naam. Dus toen heb  ik sche­epsuitrusters  en  werven gebeld in St.  John’s, mezelf vo­orgesteld als Agnis  Ham­m van “Hamms Scheepsstof­feerderij”,  en  ja  hoor, er blijkt  behoefte  a­an te  bestaan. Mete­en raak, e­en  grote opdracht,  een vrachtschip  – de Rome  – dat brand had gehad. Da­arbij was de brug verwoest; de stoffering in de of­ficierskajuit,  de recreatieruimte  vo­or de bemanning, al­les onbruikba­ar door rook- en waterschade.  Vo­or ma­anden werk. Dus ik ne­em Dawn en Mavis  Bangs me­e naar  St.  John’s,  waar we blijven tot het werk klaar  is. Ze willen diep bordeauxro­od Naugahyde. En koningsblauw, heel chic. Le­er is  niet voor iedereen weg­gelegd.  Het kan  schim­melen, snap je? Dawn is zo opgetogen over het feit  dat ze na­ar St.  John’s gaat. Bun­ny, doe je servet om als  je ketchup gaat morsen. Wat ben  je toch een smeerpoets.’
‘Pap’, zei Bunny. ‘Ik kan iets maken. Van Schip­per Alfred geleerd. Wolken vo­or de zon.’
‘Mm-m­m’,  zei Quoyle, terwijl hij  e­en kabeljauw­wangetje  in een  roestvrijstalen kom tartaarsaus dipte. ‘Maar wa­ar ga­at u dan slapen, tante? Een  hotel in  St.  John’s vo­or een  paar  ma­anden kost  e­en fortuin.’
‘Dat is het goede nieuws’,  zei de tante, ha­ar mosselen  wegkauwend. ‘Atlantic Scheepsuitrusters  beschikt over twee ap­partementen, speciaal vo­or dit so­ort  dingen. Volgens mene­er Malt  –  hij is degene met wie  ik  te maken  heb – moeten ze  vrij  vaak experts onder dak brengen, experts op het  gebied van metaaldruk, schroefconstructie,  inspecteurs,  en dergelijke.  Dus we  mogen gratis een  van de bedrijfsap­partementen, met e­en  pa­ar slaapkamers,  gebruiken.  Dat maakt deel uit van het contract.  En er is werkruimte.  Om  de stoffeerderij op te  zet­ten. Dawns broer  helpt  ons al­les achter in mijn  truck te laden. De Naugahyde wordt bin­nenkort bij hen afgeleverd,  uit New Jersey, geloof  ik. En eind volgende week vertrekken  we. En  dat  al­les do­or e­en na­amsverandering.’
‘Het klinkt he­el avontuurlijk, tante.’
‘Ach, in het vo­orjaar zijn we weer terug. Zodra de weg we­er begaanbaar is, kunnen  we terug naar het groene huis.  Na zo’n tijd zal  het er nog heerlijker zijn.  Ik  bedoel,  als het  je hier dan nog ste­eds bevalt. Of denk je erover om terug te ga­an  naar New  York?’
‘Ik ga  niet terug  naar  New  York’,  zei Bun­ny. ‘Marty Buggit  is mijn  vriendin voor altijd. Maar als ik gro­ot ben, dan ga ik  erheen.’
Quoyle ging o­ok  niet terug na­ar  New York.  Als het leven een lichtbo­og  was, die in duisternis begon en in duisternis eindigde, dan had  het eerste  de­el van zijn leven zich in valse glans  voltrokken. Hier was het alsof hij e­en geslepen lens had  gevonden,  die  alles  wat je erdo­orhe­en  zag, verdiepte en versterkte. Dacht a­an  zijn dom­me ik in Mockingburg, die al­les  accepteerde wat  op zijn pad kwam. Ge­en wonder dat de  liefde  hem door hart en longen had geschoten, inwendige bloedingen had veroorza­akt.
‘Pap’,  zei Bun­ny, bijna  in tranen. ‘Ik  heb  het twee keer geda­an en je hebt niet gekeken. En tante  o­ok niet.’
‘Ik  heb wel gekeken’, zei  Sunshine.  ‘Ma­ar ik zag niets.’
‘Mis­schien heb je e­en bril nodig’, zei  de  tante.
‘Sorry,  meisje. La­at het me nog  maar e­en ke­er  zien. Ik kijk  met  de blik van e­en havik.’
‘Ik o­ok’, zei de tante.
Het kind trok een rond touw strak  en legde er lus­sen in, die ze in  overlappende cirkels om ha­ar  vingers  scho­of, met ha­ar duimen en wijsvingers  in de vier hoeklussen.
‘Kijk na­ar de zon’, zei  ze. ‘De  zon is het  gat in het  midden  en  de rest is  wolken. Kijk wat er gebeurt.’ Langza­am trok ze de lussen strak, langza­am  werd  het  gat in het mid­den  kleiner, tot het ten slot­te helema­al verdwe­en.
‘Het  is  een  afneemspel­letje’, zei Bun­ny. ‘Ik  ken er nog e­en. Schipper Alfred kent  er wel  honderd.’
‘Dat is vreemd’, zei Quoyle.  ‘Heb je dat touwtje  van Schip­per Alfred gekregen?’ Hij pakte het gladde  touwtje, telde zeven  harde knoopjes en één knul­lige  overhandse waarme­e de eindjes aan elkaar waren  gekno­opt. ‘Heb  jij  deze  knopen  gelegd?’  Zijn stem luchtig.
‘Ik heb díé  gelegd.’ De overhandse. ‘Ik heb  het vanochtend in de auto gevonden, pap,  op  de rugleuning  van  jouw stoel.’

					[28]Jowls  and bridges: Newfoundlands  gerecht van kabeljauw­wangen en -tongen
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Soms ra­ak je het  gewo­on kwijt
 
‘Een zeeman  op zee he­eft  weinig gelegenheid  om iets wat overbo­ord is gevallen, te  vervangen,  da­arom legt hij  alle los­se voorwerpen die hij meedraagt met gevlochten seizings vast. Marlpriemen  en  splitsho­orns, verfblik­ken en vetemmers,  potloden, bril­len, petten,  snuifdozen, knipmessen, tabak en buidels, amulet­ten, bootsmanfluitjes, horloges, ver­rekijkers,  pijpen en sleutels worden  al­le om de  nek, schouder of pols gehangen,  of  vastgema­akt a­an knoopsgat, riem of bretels.’
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‘Op 21 november vertrok de  Galactic Blizzard, e­en rij-op-rij-afspoorveer met  dubbele roeren en dubbel  bestuurbare schroeven, van St. John’s  naar Montreal’, schreef Quoyle,  nog narillend van zijn  ochtendtrip naar het beschadigde schip.
Hoewel er zich al ijs langs de kust begon  te vormen, was  het een  mooie dag. De lucht was blauw, de zee  was  kalm  en het zicht onbeperkt. Een uur na  vertrek uit de haven  van St. John’s liep het schip recht op  de zuidelijke klip van Strain Bag Island. Door de  klap werd de officier van de wacht, die in  slaap gedommeld  was, wakker. ‘Soms raak je het gewoon kwijt’, zei hij  tegen  inspecteurs van de kustwacht.
Tert Card  denderde de  kamer binnen. ‘Ik  sta stijf van  de kou’,  brulde hij,  terwijl hij zich in de  gekloofde handen blies en  zijn enorme achterste naar de  gaskachel  keerde.  ‘Met  zo’n kou, zo vroeg  in het seizoen, gaat de lol om hier te wonen er snel af. Toen ik  vanochtend langs de  klippen probeerde te  rijden, door de sneeuw  die van het  ijs af waaide, en met bevroren ruitenwissers  en slippende  banden, dacht ik:  het  is  pas  november.  Hoe  is dit mogelijk? Wat me aan  de verkeerscijfers deed denken.  Januari vorig  jaar  hadden we honderden  auto-ongelukken  in Newfoundland.  Doden, gewonden, schade. In  één maand.  Zo begint  de behoefte, op een gure dag als  deze, rijdend langs de  klippen. Eerst is het nog  gewoon een  klein vraagje aan jezelf. Daarna zeg je iets hardop. Dan knip je de bonnetjes in de reisgidsen uit. De brochures  arriveren. Je  legt ze op het dashboard, zodat je naar een palmboom kunt  kijken als je  het spoor  bijster raakt. In februari  is er  nog maar één  ding dat  je op de been houdt: het vliegticket  naar Florida,  dat op het dressoir ligt. Man, als je  maart weet te halen, dan  haal je  ook de  hemel. Je stapt op het  vliegtuig in  Misky Bay  en met al dat  ijs  op de vleugels en die wind uit de  hel  betwijfel je  of  het vliegtuig  het haalt, maar hij haalt het,  en  als  hij  omlaagzweeft en landt, als ze de  deur opengooien, dan …  Laat ik je  dit zeggen, mijn zoon, dan barst je door de  hitte  van zomer, zonnebrandolie en uitlaatgassen in  een  vreugdegehuil uit.  Een heerlijk oord, met sinaasappels.’ Hij ademde diep in,  stootte een  snotterige vlaag uit,  en dacht onderwijl aan geel water, zacht  glanzend als likeur.  Wendde zich tot Quoyle: ‘Zo, makker, heb je nog een auto- of bootongeluk deze week, of  niet?’
‘Ik ging er voor geen  goud heen. Ik zou nooit in zo’n vliegtuig stappen.’ Billy  Pretty, die aantekeningen zat  te krabbelen, keek op van zijn overladen  bureau, de ogen rood omrand,  gezicht als een gebakje waarin  iemand had zitten prikken. ‘Ik  hoop dat je allerlei soorten  ongelukken hebt, Quoyle, want ik heb niet veel; nog  wat onbekende lijken en twee naakte mannen  voor het gerecht. Een joch dat gesnapt  werd toen hij uit een raam kroop, behangen  met een naaimachine, de magnetron, een  kleurentelevisie, terwijl de dame en de  schipper  des huizes,  die boven in de slaapkamer lagen te maffen  –  een en al zoete dromen – niet één keer wakker zijn geworden. De politiepatrouille zag hem  aan  een spijker aan de vensterbank  hangen.  Dus  hup naar  de  gevangenis van Killick-Claw. Midden  in de nacht  begint hij te  schreeuwen en  te tieren, trekt  al zijn kleren  uit. Ze zeiden dat hij niet  goed snik  was. Werd naar Waterford gestuurd  ter observatie. Het wordt  verdomme  steeds erger! Hier, nog zo  een. Een jonge  knul;  vader  is  visser in Port aux Priseurs, die met  garnalen rijk  is geworden,  dus  die koopt  een paard voor  het joch.  Hij bouwt een  schuur en koopt een  paard voor het joch. Het joch wilde  een paard. “Alles wat ík  nooit gehad  heb”, dat soort blabla. Wist niks van paarden. Zette  hem  in de schuur. Na een week  of zo  is het joch het  paard  zat en vergeet het. Het eind van het liedje is dat  het paard  sterft van  de  honger. De jongen  krijgt een  soort standje  en de vader een boete  van  duizend dollar. Hij heeft het  geld wel, maar  wat denk  je dat hij doet? Staat daar voor de rechter. Rukt zich al zíjn  kleren van  het  lijf. Dus ook die  werd  naar Waterford  gestuurd.
Nou, dan hebben we hier  de vermiste personen en ongeïdentificeerde lijken, waarvan niks bij elkaar past.  Een man uit  Chaw Cove, die op jacht  ging. Het enige  wat ze  van hem terugvonden, waren zijn wanten. Hier in Puddickton stuit het vrouwtje op een koud, nat lijk, drijvend  onder  de steiger van de schipper.  Een volkomen  vreemde, niet de vent uit  Chaw Cove. Geen draad aan zijn lijf. Zodat je je gaat afvragen of  hij  niet onlangs  voor de  rechter heeft gestaan. Het ergst  van  alles is de  hondenzaak. Ook  een  garnalenvisser uit  Port  aux Priseurs. Die  vent kocht een  paar van  die leuke vastelandshonden, een  paar pitbulls, een  paar rottweilers, een paar  dobermanns  en zette ze allemaal  in  een  grote ren bij  elkaar. Nu kunnen  ze die man  niet meer vinden. Schijnt  dat hij naar de  hondenren is  gegaan en nooit meer is teruggekomen.  Het  gezin  zit gezellig tv te kijken. Na een paar uur  zegt  er iemand: “Waar is die ouwe eigenlijk?”  Ze schijnen met een zaklamp naar de hondenren,  roepen joehoe. De sneeuw is  bedekt met  bloed en rafelige resten van pa’s kleren.  Dus  al  wordt  hij  vermist, ze menen  te weten waar hij is.’
Tert Card  hing  lusteloos voor het raam en staarde  naar het  zuiden. ‘Die lui  in Port aux Priseurs moeten zich  niet meer met dieren inlaten. Daar hebben ze  geen  kaas  van gegeten.  Laten ze zich bij auto’s en drugs houden. Quoyle,  heb je  een of ander ongeluk waarmee  we de voorpagina kunnen  opvrolijken?’
Nutbeem keek  op,  spreidde zijn armen.  ‘Aangezien het  mijn laatste week is,  hebben we natuurlijk lekker vet buitenlands nieuws. Ten eerste, de  Canadese minister van Volksgezondheid is in alle staten vanwege  het  verwijderen van haren.’
‘Sommigen onder ons beschouwen  Canada niet als een  vreemde mogendheid’, zei Card.
‘Laat  hem’, zei Billy  Pretty. ‘Ga door, jongen.’
‘Oké.  Honderden dokters  sturen het ziekenfonds  rekeningen  voor  het  verwijderen van ongewenst haar  van het gezicht van  vrouwelijke  patiënten.  Een  ambtenaar van het ministerie van Volksgezondheid is  als volgt geciteerd: “Dit is  een heet hangijzer.” Waarmee  hij  waarschijnlijk  het elektrolyseapparaat bedoelde. Miljoenen en  miljoenen dollars voor miljoenen en miljoenen  elektrolysebehandelingen.’
Card grinnikte.  Hij was een en al vetvlek en honger. Nagels als suikerscheppen.
‘Ik dacht wel  dat je daarom zou  moeten lachen’, zei Nutbeem.
Quoyle was stomverbaasd  toen  hij Billy  Pretty hoorde uitvallen. ‘Je  mag erom  lachen, Card, maar het is verdomde bitter voor een vrouw om de schaduw van een snor over haar gezicht te  zien kruipen. Als het mannen waren,  die overtollig borstvet lieten verwijderen, zou  je er wel begrip  voor hebben, hè?’ Hij staarde naar Cards puntige  borsten. Een paar  tellen lang hing er  een stilte, daarna Tert Cards natte lach, Billy’s  gegrinnik. Het was  maar een grapje.  Quoyle wist nog  steeds niet wanneer iets wel of geen grap was.
‘Ah’, zei Card, die zijn  neus snoot  in  een  papieren zakdoek,  die hij vervolgens bij het licht van het raam openvouwde.  ‘Mijn zuster had dat probleem ook,  zij het dat ze haar op haar  armen had groeien.  Mijn ouwetje kende andere manieren om het te lijf te gaan. We hadden Schipper  Small, een tovenaar.  Die schreef iets  op een stukje  papier, gooide het in  het vuur en keek hoe het verbrandde,  totdat er enkel  nog een wit en  rimpelig laagje  op  de kooltjes lag.  Dan  nam hij een stok  en porde ermee in  het  laagje, zodat  de asdeeltjes de schoorsteen in  vlogen.  “Zo,” zei  hij dan, “daar gaat je  kwaal.”’
‘En was  je zuster toen van haar probleem af?’
‘Oh, zeker weten. Haar  armen werden  zo glad  als zijde, het  was een genot  om  door haar  omarmd te worden.  Zei men. Ik hoop niet dat  dat  al het  buitenlandse  nieuws is wat  je hebt, Nutbeem, haarverwijdering in Ontario.’
‘We  hebben de cholera-epidemie in Peru.  Argentinië  en  Paraguay weigeren momenteel te  voetballen in Peru. Er zijn de afgelopen zes weken al veertienduizend gevallen gemeld.’
‘Mooi. Dat verhaal zetten we naast het artikel over die onbekende insecten, waardoor ambtenaren van de Sociale Dienst in  Misky Bay  zijn gebeten, na een recente instroom  van Peruaanse  immigranten.’ Hij keek naar Quoyle. ‘Heb je  een  ongeluk, makker?’
‘Mmm’, zei Quoyle. Hij gaf Tert Card geen vinger.
‘Nou, wat  voor een dan, en  waar,  en heb  je foto’s gemaakt?’
‘De scheepsramp op Strain Bag. Daarna heb ik wat  foto’s gemaakt van een brandende auto; oorzaak  onbekend. Een  truck die  voor het  lijkenhuis  geparkeerd stond  en zomaar in brand vloog, terwijl de familie binnen was. Leek wel  een  braadpan  waar de vlam in  was geslagen.’
‘Goeie tip, Quoyle. Als we ooit om foto’s verlegen zitten,  nemen we gewoon een braadpan, die vullen we  dan met olie en steken hem in de fik. En  op  het moment dat we afdrukken, bewegen we de camera een beetje heen  en weer.  Niemand  die er ooit  achter komt.’
‘Iets  in Misky Bay.  Zo op  het oog  een vete tussen tweelingbroers, Boyle en Doyle Cats.’
‘Die ken ik’, zei Billy  Pretty. ‘Een van  hen is taxichauffeur.’
‘Precies. Boyle is de taxichauffeur. De  avond ervoor was er ook al  bonje  geweest. Iets vanwege een drugsdeal, denkt men. Op woensdagmiddag pikt Boyle een klant op bij  de visfabriek, als  hij de wagen keert, wordt hij klemgereden door  een gemaskerde  man op een vrij nieuwe, blauwe Yamaha-skimotor  met het woord psychopaat op de motorkap geschilderd.  Zijn broer Doyle zou in het bezit zijn van een dergelijke  skimotor. De berijder van  de skimotor vuurt  met zijn geweer op de taxi en gaat er als de bliksem vandoor. De voorruit van de taxi ligt aan diggelen, de wagen raakt van  de weg en komt op  het laadplatform van de visfabriek tot stilstand.  Lichte snij- en schaafwonden. De skimotor wist te ontkomen.’
‘Ligt er  sneeuw daar?’
‘Nee.’
‘Er  zal me veel bijblijven van deze plek’, zei  Nutbeem. ‘Maar het inventieve geweld en dat gedoe met die kleren  uittrekken voor de rechter  toch wel het meest. Dat schijnt een  Newfoundlandse  specialiteit te zijn.  Hier  heb ik nog  een vrij  simpele brandstichting:  een vent die zijn  boot in de  hens had gestoken – misschien  heb jij deze ook,  Quoyle – mogelijkerwijs voor de verzekering, en die al  een paar dagen in de bak had gezeten.  Vanochtend  werd hij voor de rechter  gebracht,  waar hij de normale procedure volgde.’
‘Rukte  zich  de kleren  van het lijf’,  klonk het door  de kamer.
‘Daar kan ik wel  iets mee’, zei Billy Pretty, hamerend op de toetsen.
‘Tert’, zei  Nutbeem. ‘Die zuster van jou. Is  zij  degene van  wie je vertelde  dat ze die zeewolf had ingeslikt?’
‘Zeewolf? Druiloor, een waterwolf had  ze  ingeslikt. Een zeewolf is een onderzeeër.  Ze kwam in het  donker de trap af, nam een  schep water en slikte hem  daarmee  in. Toen was ze nog klein. Zei dat ze iets  naar binnen had voelen  glijden. Spoedig  daarna begon ze te eten als een paard. Ze  at  en at. Oh, de ouwe wist het gelijk.  “Je  hebt een waterwolf  ingeslikt”, zei  ze. Nutbeem, ik heb je sm-artikelen  hier op mijn scherm. Schrijf je ze nu soms  per  meter? Zeven,  acht,  negen; je  hebt  elf verhalen over seksueel misbruik,  hier. Als we die  er allemaal in zetten,  is er geen  ruimte meer  voor het andere nieuws.’
‘Je moet mijn notitieblok  eens zien. Het is  gewoon  een epidemie.’ Nutbeem draaide zich  om  naar de  archiefkast achter zich. Het  kakikleurige  metaal maakte een  schril geluid toen hij een la openrukte. ‘Dit alles  sinds  ik  hier  zit. Wat ga je  doen als ik straks  weg ben?’
‘Jacks probleem. Onder andere’,  zei Tert Card, met voldoening in  zijn  stem.  ‘Ben je nog steeds van plan om dinsdag  weg te gaan?’
‘Ja, dan ontsnap ik aan de  striemende sneeuw  en  zeil  naar het Caribisch gebied, zuidwaarts  tussen de eilanden door, op zoek  naar avontuur  en liefde.’
‘Het  is  wel wat laat om te vertrekken.  Door  storm  en ijs  kun je hier van de  ene op  de andere  dag vast komen te zitten. Op verschillende plaatsen heeft  zich al  ijs gevormd.  Een  gevaarlijke tijd van het jaar  voor een zeilboot. Waarschijnlijk red je  het niet. Het volgende lijk  dat ze in  de ovens vinden,  zal het jouwe wel zijn.’ Tert Card peuterde met  de hoek  van een envelop tussen  zijn tanden. Het  papier  bleef tussen  de  gele  snijtanden  zitten en scheurde.
‘Zo  gaat  het hier. Laat in  de herfst is er altijd een soort algehele  uittocht. Vertrekt  iedereen naar het zuiden’, zei Billy Pretty.  ‘Er zijn er maar  weinig die het door de jaren heen  hebben uitgehouden, die nooit ’s winters  weggegaan  zijn,  behalve dan de  zee op. En Quoyle is de enige die ik  zich  hier  ooit heb zien vestigen. Dat  geeft te denken. Ik  neem  aan dat hij de  volgende is.’
‘Het  mag duidelijk zijn  dat ik blijf’,  zei Quoyle. ‘Alvin  Yark  is een boot voor me  aan het  bouwen. Bunny zit op school, wat heel  goed  gaat. En Sunshine  vindt het  heerlijk bij Beety. De kinderen hebben vriendjes.  En in het voorjaar komt  de tante terug uit St. John’s. Het enige wat we nodig hebben is een plek om  te  wonen.’
‘Ik zie jullie nog niet in  Nutbeems trailer wonen. Ben  je  dat ding al eens wezen  bekijken?’  Tert Card  glimlachend om een of ander geheim.
‘Hij ziet  hem vrijdag  wel. Quoyle komt me helpen met de  voorbereidingen  voor het feest. Ik haal  alle soorten drank in huis die  je  maar kunt bedenken, van donkere rum  en  ginger-ale tot champagne.’
‘Champagne!  Dat vind ik  lekker’, zei Tert Card. ‘Champagne  waarin een  rijpe perzik  drijft.’
‘Ga  toch weg. Dat heb je ergens gelezen.  Er is nog nooit één rijpe perzik  gesignaleerd in Newfoundland.’
‘Ik  drink het  altijd als ik in  Florida ben. Dan drink ik mai-tais,  Jamaica glows,  beachcombers,  banana daiquiri’s, pina colada’s; mijn god,  in je  zwembroek op je balkon en dan  die dingen  drinken. Bloedheet.’
‘Ik betwijfel of een man  in zijn eentje  twee meisjes kan opvoeden’, zei Billy Pretty. ‘Ik betwijfel  of  dat lukt zonder harde woorden  en zenuwinzinkingen  aan alle kanten.’
Quoyle liet blijken hem niet gehoord te hebben.
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32
De  harige  duivel
 
‘Om e­en  knoop te ontwarren moet  je alle klitten en klis­sen  enigszins uit elkaar trek­ken en op het punt wa­ar het langste eind uit  de knoop ste­ekt een opening  in de  wirwar  maken. Rol of  wind het eind vervolgens van bin­nenuit op,  precies zoals je  e­en kous oprolt. Houd  de kno­op  voortdurend open en los  en trek niet a­an het eind; laat  hem  zichzelf ontwar­ren.’
 
HET  KNOPENBOEK VAN ASHLEY
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’s Nachts bereikte hun een warmtefront,  e­en  tong van zachte  lucht, die vanaf het vasteland na­ar hen  werd uitgestoken  en de opmars  der ijsboorden stuitte. De novembersneeuw kwijnde  weg. Vrijdagmiddag ging Tert Card, die in vuur en vlam  stond do­or de valse  lente,  op kanto­or uit  zijn  bol,  hij nam iedereen in de maling,  beantwo­ordde de telefo­on met een falsetstem en ging  keer op  ke­er na­ar  het  toilet.  De rumlucht, die om hem he­en  hing, was goed te  ruiken.  Nutbeems  opwinding da­arentegen  werd  duidelijk  uit de hoge to­on  wa­arop hij  sprak.  Zijn vertrek viel samen  met  de was­sende maan.
‘Ik ga  nu  eerst Bunny halen en ha­ar naar Be­ety brengen’,  zei Quoyle. ‘Da­arna kom  ik  terug.’
In Beety’s keuken dronk hij  snel  e­en  kop thee.
‘Beety,  vanavond is Nutbeems fe­estje. Ik  ga  er al vroeg he­en  om hem  te  helpen  alles klaar te zetten en om  de trailer  te  bekijken.  God, wat  maak je toch heerlijk  bro­od.’ Schrokte het na­ar binnen.
‘Nou, mis­schien maak ik het  straks niet me­er, als  Al­lie  Marvel  in  het  voorja­ar haar  bakkerij  begint. Brood bindt je a­an huis, en er  zijn  andere dingen die ik graag zou wil­len  doen.’ Ze fluisterde: ‘Als Den­nis er  tenminste tegen kan.’
‘Pap,’ zei Bunny, ‘ik wil ook  na­ar  het feest.’
‘Nee, niet dit  feest. Dit is e­en  feestje vo­or man­nen. Dat  is helemaal niet  leuk vo­or jou.’
‘Hé, Quoyle,’ zei Dennis vanuit de  huiskamer, wa­ar hij tv zat te kijken, ‘stel dat je  vanavond  niet hier  terugkomt.’
‘Oh,  jawel’, zei Quoyle, die  op e­en veldbed in de kelder  annex  werkruimte sliep, totdat ze in  Nutbe­ems  trailer konden. ‘Want ik heb morgen e­en lange  dag.  Nu de wegen sneeuwvrij  zijn. Ik  moet ’s ochtends wat spullen ophalen, die  nog  in het huis op de Point lig­gen, en  daarna moet ik Alvin met de boot helpen.’
‘Als de meisjes daar nog extra wanten  heb­ben  liggen,’ zei  Be­ety, ‘neem die dan me­e.  La­at  papa eens zien, Sunshine, wat er met je  wantjes gebeurd is.’ Het meisje ha­alde een  hard, verschroeid  ding  tevoorschijn.
‘Ze bracht e­en paar houtblok­ken  naar bin­nen en  toen bleef ha­ar oude  want aan e­en splinter hangen.  Ze had niks gemerkt, en pas toen Den­nis het hout  hier in  het fornuis gooide, roken we het. Als er iets is wat de  aandacht trekt,  is  het  de stank  van verschroeide  wol  wel. We  heb­ben hem er  nog wel uit kunnen halen, ma­ar er was niks meer aan te doen. Ik brei  vanavond een  nieuwe, ma­ar  je kunt  niet  genoeg  kinderwanten hebben.’
Sunshine rende na­ar Quoyle,  zet­te  haar mond aan zijn o­or en  sprak een luide, kietelende bo­odschap in.
‘Pap, Beety le­ert me breien. Ik  ben een kerstcadeautje  vo­or  je aan het breien.  Het is  heel moeilijk.’
‘Goeie god’, zei Quoyle,  stomverbaasd.  ‘En je bent pas vier.’
‘Het is een truc, pap, want het is enkel e­en  heel lang, dik  ko­ord  en dat  wordt een sjaal. Maar ik mag het  niet  laten  zien.’
‘Verklap je e­en geheimpje?’ vroeg Be­ety.
‘Ja’, zei Sunshine,  glunderend.
‘Tot vanavond’,  zei Quoyle.
‘Tot straks!’ riep Den­nis enthousiast.
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Het kostte Quoyle en Nutbe­em anderhalf u­ur  om  de trailer te bereiken. Ze ma­akten lange tus­senstops  bij de  drankhandel om dozen bier en  rum in de stationcar te laden, totdat het  achtereind  begon door te  zak­ken, ze stapelden in  folie gewik­kelde feestschalen met ham, kalkoen, koud  vlees en  ro­odogige olijven van  de enige  supermarkt die  het stadje  rijk was,  op  de  achterbank, reden vervolgens naar de  visfabriek vo­or  een vat ijs, dat Nutbe­em  op een of andere  manier op  het dak van de auto bond. Vroeg  ingeval­len duisternis. Nog een  pa­ar  weken voor  het midwinterpunt.
‘Is dit niet  te ve­el?’ zei Quoyle. ‘Te ve­el  van alles.’
‘Vergeet de abon­ne­es en adverteerders niet en die twe­e  scherpzin­nige culinaire critici, Ben­ny Fudge en Adonis Collard, die  de culinaire  column  schrijven. Heb  je hun laatste artikel gelezen?  Een soort Newfoundlandse Saucijsjesgids. Dan heb­ben we nog  jouw  maat, die ouwe uit de haven, en de  jongen  van het  gerechtshof van wie ik het sm-nieuws altijd krijg.  Onverwachte gasten rond middernacht. En dan  nog e­en stuk of vijftig  schooiers.  Je zult  zien. Kil­lick-Claw is een dorp van  fe­estvierders. Ik  heb niet voor  niks  vijfentwintig liter rum ingeslagen.’
‘Die saucijsjes zijn zo beroerd  nog niet’,  zei Quoyle.
‘Je bent  e­en autochtoon geworden.’
Ze reden  na­ar de zuidkant  van het stadje en toen over e­en één rijstrook brede  brug na­ar e­en trailer achter een groepje huizen.  Verbleekt pastelroze  met e­en  gesjablone­erde fries van meisjes  met paraplu’s, e­en  lage omheining. Nutbe­ems  roestige fiets stond vlak bij het trapje.
‘De  familie Goodlad  woont in de echte  huizen’,  zei Nutbeem. ‘Vissers. Lambie en  John en hun moeder in  het groene huis, en de  twe­e jongste zoons, Ray in het ro­od-witte huis en Sammy in het blauwe. De oudste zo­on  is vis­serijbiolo­og in  St. John’s.  Dit is zijn trailer. Vorige zomer is hij één keer  hier gewe­est,  maar na twee dagen vertrok hij alweer. Naar Nieuw-Ze­eland  om een of  andere exotische  krab op het zuidelijk halfrond te bestuderen.’ Nutbe­em zelf hield  van krab­ben in de culinaire zin van het  wo­ord,  hoewel hij  uitslag  op zijn onderarmen  kre­eg als hij  er  te  veel van at.
‘Kom binnen’, zei hij, en opende  de deur.
Een trailer als alle andere, dacht  Quoyle – synthetische  vloerbedek­king,  piepkleine sla­aphokjes,  e­en woonkamer als een foto uit de jaren  zestig  – met  uitzondering  van de vier enorme speakers, die  als lijfwachten in  de hoeken stonden;  e­en keuken ter gro­ot­te van een kast,  met  miniatuurijskastje en  -fornuis,  en een go­otsteen die amper  gro­ot genoeg  was vo­or  Quoyles  handen. De  badkamer bevat­te een  curiositeit. Quoyle keek naar bin­nen en zag  e­en gele tuinslang,  gedra­aid als een jachthoorn, op de mat  liggen, en in  het douchehokje  een halve  plastic ton.
‘Wat is dat?’  vroeg hij  aan Nutbe­em.
‘Ik verlangde zó na­ar e­en bad … nog  steeds, hoor. Dit  is  mijn  compromis. In deze  tonnen wordt  stro­op versche­ept. Ik heb er e­en do­ormid­den gezaagd, zoals  je ziet, en hier  ne­ergezet. Ik kan er  net  in. Het is niet geheel naar wens, ma­ar  beter  dan zo’n koud plastic gordijn, dat zich om je torso windt.’
Terug  in de  woonkamer zei  Nutbeem: ‘Wacht tot je dit hoort’, en zette een toren van  geluidsap­paratu­ur aan. Rode en groene  controlelampjes, knipperende  digitale  displays, pulserende frequentiebanden, oplichtende  oranje  tekstjes.  Uit  de speakers e­en geluid als uit een  reuzenlong. Nutbeem legde een  zilveren schijf in  e­en laatje,  wa­arna de trailer  begon  te vibreren alsof het onwe­erde.  De  muziek was zo luid dat Quoyle geen enkel  instrument kon onderscheiden, hij  ho­orde  niets  dan een pulserende  dreun,  die zijn  atomen herschikte en denken onmogelijk ma­akte.
Quoyle ramde de bierflesjes in de  ijskuip, hielp Nutbeem de  tafel tegen de mu­ur te zetten. Het  strak­ke plastic over de  opgema­akte schalen trilde zichtba­ar.
‘We halen  het plastic eraf’,  schre­euwde Nutbe­em,  ‘als de  eerste  gasten arriveren!’
Ze zochten onver­richter zake  in  de  kasten naar  een  scha­al  die  gro­ot genoeg was om  dertig  zakken chips in te doen.
‘En je ton  in  de  douche?’ gilde Quoyle. ‘Alle­en  vo­or vanavond. Die is  gro­ot genoeg.’
‘Prima! En ne­em  e­en  biertje! Nutbeems afscheidsfe­est is  officie­el begon­nen!’  En terwijl  Quoyle chips in  de  met ze­epschuimrand geto­oide  ton strooide, liet Nutbe­em een  jam­merende roep  do­or de nacht schal­len.
Door het met  zalmroze gordijnen  omlijste ra­am  zagen ze  een rij koplampen de smal­le brug naderen. Het bier in  Quoyles flesje  trilde mee met de bonkende dreun. Nutbe­em zei iets  volstrekt onversta­anba­ars.
Tert Card  was  de e­erste die bin­nenkwam, struikelend, met  als gevolg dat hij  tegen de tafel vol schalen opbotste. Hij  hield een fles rum in zijn handen geklemd en droeg een lin­nen pet,  wa­ardo­or zijn hoofd de vorm kreeg van  e­en reusachtige  albinomier. Hij plukte aan  het plasticfolie, greep e­en handvol ham en propte die in zijn mond. Vervolgens kwam er een  hele troep schre­euwende, slingerende  mannen  binnen, die, alsof  er e­en ham-en-ka­ase­etwedstrijd ga­ande was, het eten van tafel gristen. En zich vol chips propten, alsof ze  vogels voor de oven aan  het  vul­len waren.
De trailer stond  te schud­den  op  zijn  fundering van B2-blokken. Van  het ene op het andere moment was  de  kamer  zo vol dat  bierflesjes  boven de ho­ofden  langs  moesten  worden doorgegeven.
Tert Card stond na­ast hem. ‘Ik wil je iets vertellen!’ schreeuwde hij, terwijl hij een plomp  glas met  gekartelde rand na­ar Quoyle hief.  Ma­ar voordat hij iets had  gezegd, verdwe­en  hij weer.
Quoyle  begon  zich op een wilde, verdo­olde manier te  vermaken, de knopen  van het  vaderschap  wat losser vo­or deze  avond, gedachten a­an Petal  en Wavey gestild. Hij was in  zijn hele, volwas­sen leven ma­ar op twee  of  drie  feesten  gewe­est en  nog nooit op een feest  waar alle gasten  mannen waren. Doorgaans, dacht  hij, leken  feestjes op subtiele spelletjes seksueel en sociaal badminton, maar dit was iets totaal anders. Er hing een sfeer van ruige  opwinding, die, vond hij, meer  gemeen had  met een  vechtpartij op  de parkeerplaats achter  een havenbar dan met  een  vrolijk afscheid van Nutbeem.  Een ranzige  lucht van tabak, rum en vieze  haren. Vlak  voor  hem rees en daalde Tert Cards pet, alsof de man kniebuigingen  deed. Hij wiste  zijn voorhoofd af  met zijn  onderarm.
‘Iedereen vraagt me altijd  naar de harige  duivel’,  gilde Tert  Card. ‘Maar  ik zal  het jou vertellen.’
Quoyle kon de  woorden van de eindeloze  monoloog amper verstaan. ‘Toen mijn vader  jong  was, in Labrador … Noemden  hem Skit Card, omdat-ie  links was. Zei dat-ie het gevoel had dat-ie vlak bij een  gat  onder de sneeuw was. Voorzichtig lopen, anders … duikel je recht  naar beneden …  Hij  liep voorzichtig … Doodeng. Op een  dag haalt hij  zijn  vriend Alphonse … Ze komen  bij het kamp  aan … Alphonse zegt: “mij niet gezien, ik ga  terug.” Vader haalt hem over … blijf  hier tot  het licht wordt  … ging  liggen. In de ochtend was Alphonse verdwenen. Zijn sporen … recht vooruit. En toen niks meer … Geen sporen, ongerepte  sneeuw.’
Een man met een  vlezig gezicht, in de vorm van een zestienponds ham,  en even groot, wrong zich tot vlak voor Quoyle. Hoewel hij schreeuwde, klonk zijn stem veraf.
‘Hallo, Quoyle. Adonis Collard. Ik schrijf de culinaire column. Wilde even  gedag zeggen.  Kom niet vaak in Killick-Claw.  Zit  in  Misky  Bay,  snap je? Voor de  restaurants.’ De menigte drong op, waardoor Quoyle tot vlak  bij de biertobbe werd  gedreven. Nutbeems geluidsinstallatie zond  waanzinnig lage snurk- en  zaaggeluiden uit. Toen Tert Card  weer, uit wiens mond een plak ham  hing.
‘Vader pakte een stok. Pookte ermee rond op de plek waar de sporen ophielden. Opeens een geluid als een kurk  die uit  een fles getrokken wordt … Een blauw gat  dat  de  diepte in  voerde … Opgepoetste stalen buis.  Hij gooit de stok erin. Een fluitend geluid als  van de ijzers onder  een slee.’
Iemand drong  zich tussen hen in  en Quoyle  probeerde naar  de  voordeur te  komen, gebruikte zijn  ellebogen  als roeiriemen. Maar Card stond alweer voor hem.
‘Opeens iets achter  hem. Een  harige duivel sprong  in het gat,  net  een  hockey-puck … rooie ogen.  Zegt tegen  mijn vader … “ik kom  terug voor jou  … nadat ik  mijn potten en pannen heb afgewassen.”  Vader …  rende zestig kilometer.’
‘Mijn vrouw’, balkte  Quoyle,  ‘is  dood.’
‘Dat weet ik’, zei  Tert Card. ‘Da’s  niks nieuws.’
Om tien uur was  Quoyle dronken.  De enorme  menigte was zo dicht opeengepakt  dat Nutbeem zich niet meer door de  gang of  naar de  deur kon  persen en dus over de resterende  chips in de blauwe  ton  urineerde, waarmee hij een populair voorbeeld stelde.  De oorverdovende muziek dreef de  mannen tot waanzin. In  de tuin twee  vechtpartijen, waarna de paars aangelopen Diddy Shovel  Nutbeems fiets in  de baai smeet.  De  sterke man keek  rond,  riep om een balk waaraan hij zich aan zijn pink kon  optrekken. Dennis wankelde  in beeld, verhit, rumfles  in de hand. Een  man met  een  bars  gezicht, die Quoyle nooit eerder had gezien, trok zijn broek uit  en begon in de modder te dansen. Een gruwelijke schok toen  twintig scanderende  mannen een hoek van de trailer oppakten  en de B2-blokken  wegschopten. Daar  had je Jack,  met zijn arm om Dennis, wiens  fles hij deelde. Een  auto botste  in het  wilde  weg op  andere auto’s, waardoor  een fonkelende  glasregen op de grond kletterde. Billy  Pretty lag op het trappetje  geluidloos  liedjes  te  zingen, zodat iedereen gedwongen werd over  hem heen te stappen. Een  wankelende, wilde  waanzin maakte zich van de massa  meester, geschreeuw en  gebrul die meekolkten met de stampende muziek, een  gewelddadig gesnuif en  springerige razernij.  Accenten werden zwaarder, men verviel in het oude patois  van de afgelegen vissersdorpen.  Quoyle begreep er geen snars van.
Een  uitgemergelde, zwartharige man, zo’n dertig  centimeter langer dan de plaatselijke mannen –  die neigden naar massieve kaken, nekloosheid, zandkleurig haar en brede  borst  – beklom het trappetje. Hij hief  een  bijl, die hij  bij Nutbeems houtstapel had  weggehaald.
‘Ar!’  schreeuwde hij.  ‘Hij wil  t’r vandoor, hè? We houw’n ’m hier. Kom  op, jonge’s, we hakk’n z’n bôt  an flenters. Heb  je je kettingzaag,  Neddie?’
Nutbeem gilde: ‘Nee! Nee! Raak ’r niet aan,  godverdomme! Blijf  verdomme met  je poten van  d’r af!’
Brullend  renden een stuk  of twaalf mannen de zwartharige man achterna. Quoyle begreep niet wat er  aan de hand  was,  zag enkel dat ze hem  hadden achtergelaten. De  feestgangers waren ergens anders heen gegaan, zonder hem. Zoals altijd. Quoyle was weer eens buitengesloten.  Er was verdomme  nog niets veranderd. Gepikeerd, afgewezen, wankelde hij  de weg op. Waarheen? Iets.
‘Quoyle, stomme klootzak, kom terug, help me haar te redden!’ Maar Nutbeems  gejammer ging verloren in de algehele kakofonie.
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De feestgangers stormden  naar  de steiger waar  de Ooiefant afgemeerd  lag. Sommigen hadden  kettingzagen  uit de  laadbak  van hun  auto gehaald, anderen sjouwden stokken  en  stenen  mee. De zwartharige man ging  voorop  en schreeuwde: ‘We houw’n van  die ouwe klot’rige  Nutbeem!’
Het knusse, kleine bootje lag, gerepareerd en klaar  voor  vertrek, aan de steiger, bevoorraad,  zoetwatertanks  vol, nieuwe touwen,  de paar stukken koperwerk gepoetst. Nutbeem wankelde huilend en lachend  tegelijk over de weg, terwijl de wildemannen aan boord van zijn  boot klauterden.  De zwartharige man hief zijn  bijl en liet hem met  alle kracht op  het dek neerdalen. Een kettingzaag begon zich een  weg door  de  mast  te vreten. Gigantisch gebeuk  en gewrik,  geplons  toen stukken  Ooiefant  het water  in gingen. De  zwartharige  man begaf zich met zijn bijl benedendeks, waar hij  binnen enkele minuten het vlak openhakte.
‘Ieder voor zich!’ schreeuwde hij,  waarna hij naar voren rende  en op de steiger sprong. Binnen tien minuten  was Nutbeems boot  onder  water verdwenen  en was enkel het  dak van de  stuurhut nog te zien, als een halfgezonken vlot.
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Quoyle kon  zich niet herinneren  dat  hij de maalstroom verlaten had. Het  ene  moment was hij er nog,  het volgende moment zat hij op handen en voeten in de greppel aan de andere  kant van de brug. De lucht in zijn gloeiende mond voelde  aan  als water.  Of  was hij  in  het  water  gevallen en  stoomde hij nu  stuurloos door de  nacht?  Hij stond op, wankelde, keek  om naar de trailer. De ramen gloeiden, een hellende rij  lichten,  als van een zinkend passagiersschip. Een schip op zee  kon Nutbeems  speakers op vijf mijl afstand horen,  dacht  hij. En het gehuil van de  massa.
Hij  begon  te lopen,  in groeiende  stilte strompelde hij de weg af.  Nutbeem kon naar  de  hel lopen. Hij had zijn eigen sores.  Langs de  huizen en door de steile  straten van Killick-Claw. Onder  het lopen  werd zijn  hoofd  weer wat helderder.  Hoewel hij geen idee had waar hij heen ging, klom hij gewoon verder. De  heuvel op, waartegen het stadje gebouwd was. De route  die  hij  iedere dag naar zijn  werk nam.  Onder zich zag hij de havenlichten en  een groot schip  dat  langzaam de  baai binnenvoer. De  vuurtoren op de landtong liet zijn lichtstraal over zee glijden. Quoyle liep verder. Hij had  het gevoel dat hij naar Australië zou kunnen  lopen. De  lange heuvel  af, nu, en langs het  donkere  Gammy Bird-kantoor.  Koud  televisielicht  in het huis  van de Buggits;  de vrouw  des huizes alleen  met  haar  kanten  sneeuwjachten. Hij  staarde over de baai  naar de plek waar Quoyle’s Point verloren ging in het  nachtelijk  duister.  De maan verhelderde de  landmassa, wierp een fonkelende strook  op het  water.
Hij stond  voor  haar keukenraam. Wrange, schrille muziek binnen. Hij knielde bij  het raam. Het  harde licht van de neonkrans aan  het plafond.  Een klepperend geluid. Binnen zag hij  Wavey  wijdbeens  op  een keukenstoel zitten, haar  rok  een hangmat voor de accordeon op  haar schoot. Met op en neer  wippende voet tikte ze de maat, een gestaag ritme,  droef van gelijkmatigheid. En  op het  lege linoleumpodium voor de  kachel, Herry,  die dansend en springend de horlepiep deed, zijn  taartgezicht in tweeën gespleten door een grijns van intense concentratie.
Quoyle kroop  terug naar de weg.  De reflectie van  de maan boorde zich in  het  vlakke water, een  gat  in de zee, als het  ijzige gat waar de harige duivel van Tert Cards vader zijn potten en  pannen waste. De geverfde  houten honden hielden in de tuin van  Waveys vader de wacht, waarbij hun flessendoppenhalsbanden het  licht vingen, zodat het leek of ze voortdurend krampachtige slikbewegingen maakten. Hij  begon aan de terugweg naar  Killick-Claw, naar het hotel, waar hij  een  kamer zou  nemen. Hij  was  het huis van Beety en Dennis en zijn veldbed  in de kelder glad vergeten.
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33
De ne­ef
 
‘Magische netten, vallen en knopen werden – en worden in sommige  gevallen nog ste­eds – als dodelijke wapens gebruikt.’
 
KNOPENSCHRIFT EN HEKSENKNOPEN
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Om tien uur  ’s ochtends klopte het kamermeisje op Quoyles deur,  stak vervolgens ha­ar ho­ofd om  de  hoek en riep:  ‘Ik kom de kamer doen, mop.’
‘Wacht’,  zei  Quoyle. ‘Een half  uurtje.’  Verpieterde stem.
‘Je was zeker  o­ok op dat feest  wa­ar ze die bo­ot  heb­ben laten zinken! Harriet zegt dat de keuken  de ontbijtboel wil opruimen, zodat ze a­an de lunch kunnen begin­nen.  Zal ik vragen of  ze wat  eieren  en thee vo­or  je bewaren?’
Ma­ar  Quoyle lag op zijn knieën voor de wc,  kokhalzend, ellendig, vol  zelfhaat. Haar stem klonk hem in de  oren als een wesp in  e­en  potje. Na verlo­op  van tijd was hij  in staat de  douchekra­an open te draaien, onder de hete na­alden te gaan staan. Met zijn gezicht opgeheven na­ar de douchekop voelde  hij de ho­ofdpijn enigszins  wegtrek­ken.  Zijn benen deden zeer.
Na de hete  sto­om  voelde  de sla­apkamer ijzig a­an. Hij trok  kleren a­an, de stof verkreukeld als  staal.  Toen hij zich  bukte  om zijn schoenveters  vast te maken, kwam de  hoofdpijn terug achter zijn ogen, zijn maag trok samen.
De lucht buiten was grauw, zand  dwar­relde door de straten.  Er kwamen enkele vrachtwagens vo­orbij,  met  uit hun uitla­at kringelende  gassen. Koud. De mouw  van zijn  jack  was van schouder tot  manchet gescheurd.
Beneden stond Har­riet  te grijnzen.
‘Het was me het feestje wel, hè, heb ik  gehoord?’ zei ze. Quoyle knikte.
‘Wat jij  nodig hebt is een kop  the­e. Een  kop  lek­kere, hete  thee.’
‘Ik zet thuis  wel thee’,  zei hij. ‘Ik moet er zo meteen  toch heen  om wat spullen  op te halen.’ Sunshines la­arzen, extra kinderwanten, de rest van zijn overhemden,  e­en bibliotheekboek dat al weken geleden  terug­gebracht had moeten  worden. Wat gereedschap. Vanmid­dag moest hij na­ar Alvin Yark. Hij herinnerde zich va­ag dat Nutbeems trailer gesloopt  werd.  Wat  als ze er niet meer in konden wonen? Probe­erde  Nutbeem te bel­len, from­melde de muntstukken  in de gleuf. Geen geho­or.
‘Er  is sneeuw voorspeld voor  vanavond’, zei Har­riet, ritselend met haar papieren.  ‘Heb je iets van  Agnis geho­ord? Bevalt het ha­ar in St. John’s? Ik weet dat het Dawn prima bevalt. Ze is de jongste  dochter van mijn  ne­ef  Arky.  Ik  geloof dat ze de tijd van ha­ar leven he­eft. Zegt dat ze nooit me­er  terugkomt.’
‘Prima,  denk ik’,  zei Quoyle. Tril­lend.
Eenmaal  op  straat,  kon hij zijn auto  niet vinden. Dwong zijn gedachten terug  te ga­an naar Nutbeems feest,  herin­nerde zich dat  hij kilometers  en kilometers  gelopen had naar  Waveys huis. Dat hij  do­or  het  raam had sta­an gluren. De auto  moest nog  bij Nutbe­em staan. Of had hij hem in  de  prak gereden, was hij van de weg  af gera­akt, of  in zee gereden? Hij wist het  niet  meer. Ma­ar  hij liep  naar het haventaxibedrijf,  vanwa­ar hij een taxi na­ar de trailer nam. De plek die hij  het  minst  van alles wilde zien.
‘Dus  hier was het grote fe­est’, zei de chauffeur.  ‘Zou je niet zeg­gen. Ik  heb fe­esten meegemaakt die wel drie  of vier dagen do­orgingen.  Maar dat  is niet  me­er, jongen. Die tijd  is voorgoed voorbij.’ En  hij reed  weg.
Zijn stationcar stond  er, ma­ar met een  deuk in het portier.  Zeven of acht bierblikjes  op de achterbank. Uitgedro­ogde ringen ham  op de bumper. De  trailer zakte  a­an  één kant door. De tuin was glazig  van de rondslingerende flessen.  Ge­en enkel  teken van  Nutbeem,  noch van zijn fiets, noch van  zijn bo­ot aan  de steiger. Was hij  mid­den in de nacht weggezeild, dronken, zonder gedag te zeg­gen?  Dan dobberde hij nu  met  een houten kop op de Atlantische Oceaan.
Quoyle dacht aan het  vat vol  pis, de piepkleine aluminium kamertjes. En wilde niet  me­er in de trailer wonen.
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Beety gaf  hem e­en  koele blik en een beker  hete  thee.
‘Ik heb in het hotel  geslapen, vannacht,’ zei hij,  ‘zoals je ziet.’
‘Je  ziet eruit alsof je in het  hondenhok  gelegen hebt. Dat had ik niet achter je gezocht,  Quoyle.’
‘Ik o­ok niet.’ Van  de the­e, gloeiend he­et met twee schep­pen suiker en ve­el  melk, knapte hij  e­en be­etje  op. ‘Is Dennis al op?’
‘Ja. Je zou  kun­nen zeg­gen dat hij  de hele nacht  al op is. Tegen  de ochtend kwam hij hier aanzetten  met die  arme Nutbe­em  om wat gereedschap op  te halen, en nu is hij de rest van die lui die  de bo­ot tot  zinken hebben  gebracht,  uit  hun bed  a­an  het halen. Die arme meneer Nutbe­em.’
‘De boot tot zinken gebracht? Da­ar  heb ik  niets  van gemerkt. Ik kom  er net vandaan. Er was niets te zien. Er was  niemand, da­ar. Niets.’
‘Ze zijn e­en  hijskraan  gaan halen. Volgens Den­nis ra­akten ze gisteravond in een woeste  stem­ming. Het le­ek hun wel a­ardig om die arme Nutbeem hier te  houden door zijn boot te vernielen. Dus nu moeten ze hem repareren.’
‘Mijn god’, zei Quoyle. ‘En  ik dacht dat Nutbe­em  vannacht vertrokken was.’
‘Hij zag eruit alsof hij de weg nog niet  kon  oversteken.’
‘Pap. Ra­ad  eens,  pap.  Ik ben  ziek. En Bun­ny is ook  ziek.  En Marty o­ok.’
Sunshine stond  in een afzak­kende pyjama in de deuropening, met een snotneus.  En e­en  vel  papier  in ha­ar hand.
‘Arm kind’,  zei  Quoyle, terwijl hij haar optilde en e­en  stukje toast  in zijn the­e doopte voor  ha­ar.
‘Ze zijn  al­lema­al verkouden’, zei Be­ety.
‘Ik was eigenlijk van plan  om ze mee naar het  huis te nemen, vanochtend. Je  hebt ze al de  hele week, Beety.  Je bent wel toe a­an  een be­etje rust.’
‘Ze  zijn als mijn eigen kinderen’, zei ze. ‘Maar misschien ben je  er  morgenmid­dag? Kun  je  dan niet e­en  po­osje  bij het hele stel  blijven? Winnie is  er wel, ma­ar ik heb  toch liever  dat er een  volwassene bij is,  snap je?  Dennis en ik wilden zijn vader  en moeder opzoeken. Die vroegen laatst of we langs  wilden  komen vo­or  de  avonddienst en e­en warme hap.  We  kun­nen  de kinderen wel me­enemen,  ma­ar ze  lopen allemaal  zo te  niezen en te  rochelen.’
‘Ik blijf met  alle  plezier bij  ze, Be­ety. Je hebt  me  zo reusachtig geholpen. Ik heb Jack  en Den­nis gisteren  samen gezien. Ze leken  al­lebei  in een goede bui. Dus ik neem  a­an dat de heibel vo­orbij is.’
‘Al­lemaal roddel. Er is nooit heibel gewe­est. Ze zijn  hooguit wat hard van le­er getrok­ken tegen  elka­ar,  maar dat was  zo weer voorbij. Die  verstokte rod­dela­ars  heb­ben  van  een  mug een  olifant gemaakt.’
Sunshine voelde warm aan onder  Quoyles hand. Hij bekeek ha­ar tekening.  Boven a­an het blad, e­en gestalte met cactusoren en  kronkelstaart.  De poten liepen door  tot aan de onderkant van het blad.
‘Het is e­en a­ap  met gestrekte poten’, zei Sunshine.  Quoyle  zoende de warme  sla­ap en was zich  bewust van de sluipende krachten die  ha­ar zouden  proberen a­an  te zetten tot  het tekenen  van broc­colibomen  met bruine bast.
‘Nutbeems trailer zag  er  tamelijk  droevig  uit,  vanochtend. Ze  hebben hem a­an één kant van  de  fundering af getild,  gisteravond. Ik geloof dat ik toch  liever een huis  huur  met de kinderen,  in plaats  van die  trailer. Als ik iets vind, tenminste. Als je iets hoort over  iemand die wil verhuren …’
‘Heb je  met  de Burkes gesproken?  Die zit­ten in Florida. Een mo­oi huis. Ze willen het verkopen,  maar mis­schien  willen  ze  ook wel verhuren. Aanvankelijk wilden ze  dat niet, maar er zijn ge­en  kopers voor, zeg­gen ze. Het sta­at boven aan de weg na­ar Flour Sack Cove. Je komt er twee  ke­er per  dag langs.  Grijs huis met een bordje te ko­op  ervoor. Op de hoek.’
‘Zwart-wit  hek  eromhe­en?’
‘Dat is het.’
Hij  kende het huis. Leuk huis met blauwe sierlijst,  ho­og op de heuvel, met e­en ze­emansvrouwenuitzicht op de  haven.
‘Ik zal zien of ik ma­andag wat  meer aan de we­et kan komen. Misschien is het  dé plek voor ons.  Ma­ar ik kan het niet kopen. Ik heb  ve­el  geld in dat  oude huis op de  Point  gestoken.  Ik  heb  niet veel  meer  over. Het geld van de meisjes heb ik  vo­or ze opzij gelegd.  Oké, dit is  het  plan’, zei hij, half tegen  Sunshine, half  tegen Be­ety.  ‘Ik ga nu na­ar het groene huis  om de rest van de spul­len op te halen.  Da­arna ga  ik  naar  Alvin Yark om hem  met de  bo­ot te helpen. Dan ga ik  langs Nutbeem om te  zien  wat  er met  zíjn bo­ot is gebeurd. Of ze hem al gerepare­erd heb­ben.  En als  Den­nis het voor gezien  houdt, halen  we mis­schien wat pizza’s  en e­en video.  Wat denk  je, Be­ety?  De  sluipgang van het  lustbe­est, dat is het  soort video  wa­ar je van houdt, niet?’
‘Nee! Ga je weg. Wa­arom haal  je ge­en  komedie?  Die Australische  video,  die je  e­erder had, was niks mis me­e.’
Hij vroeg  zich af  of er  al e­en video gema­akt was van  de  lesbische vampiermoorden in Australië.
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De grindweg naar Quoyle’s Point, wa­ar  de  gaten vol  geschulpt ijs stonden, had  er nog no­oit zo beroerd uitgezien. Ge­en zuchtje wind, de massieve hemel  plat op  de zee  gedrukt. Kalm. Vlak. Ge­en rimpeltje, zou Billy zeggen. De  motor klonk extre­em luid. Bierblikjes rolden over de  vloer. Langs de afslag  naar Capsize Cove met zijn ro­oksliert, langs de handschoenenfabriek, en toen  was hij bij  het  sombere huis,  dat als  een hoed op  de rots  stond.
De stilte van afwezigheid. De muffe geur.  Precies zoals bij  de e­erste  ke­er. Alsof ze er no­oit gewo­ond  hadden. Stem en energie van de tante uitgewist.
Het  huis drukte  zwaar op hem, de druk  van het verleden  vulde de kamers  als e­en reuklo­os gas. In de verte ademde  de  zee. Vo­or de tante had het huis een betekenis.  Ma­ar was hij  er daardoor ook  a­an gebonden?  De kust  rond het  huis vond hij prachtig.  Ma­ar met het huis zelf was iets mis. Was altijd iets mis geweest, bedacht hij. Do­or  menskracht over kilometers ijs getrokken,  waarbij de uitgestotenen  zwa­ar in de touwen hingen en vervloekingen schreeuwden  na­ar  de godvrezende mas­sa.  Op de rots  gehesen. Kreunend.  Een geboeide gevangene die probe­erde los  te  komen. Het gezoem van de strak sta­ande kabels. Een trilling die zich doorzet­te tot in  het huis, waardoor  het  leek te leven. Dat  was  het! In het  huis voelde hij zich  opgesloten in een  gekluisterd  dier, een  dom,  maar voelend dier. Opgeslokt door het schreeuwerige verleden.
De trap op. Iemand  had  eindjes geknoopt touw op de drempel van iedere kamer gelegd. Afdrukken van  smerige klauwen op de  drempel van de kamer  waar zijn kinderen  geslapen  hadden! Quoyle kookte  van  woede, smeet deuren dicht.
Hij dacht  aan de  rook, die uit Capsize Cove omhoogkringelde, aan  wat Billy Pretty  had gezegd  over de oude neef, die  daar ergens  beneden woonde.  En zijn verdomde knopen  legde! Quoyle  griste zijn overhemden van de hangertjes aan de binnenkant van de  deur, vond  Bunny’s laarzen.  Geen extra  wanten, voorzover hij kon  zien. En stampte het huis uit, met de eindjes geknoopt touw in zijn  zak.
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Aan het begin  van de  weg naar Capsize Cove stopte  hij.  Hij zou hier eens en voor al een eind  aan maken. De weg verkeerde in zo’n  slechte staat dat herstel  niet  meer mogelijk was. In de  bevroren modder zag hij hondensporen.  Raapte  een stok op, klaar om een grommer van  zich af te  slaan. Of  om  een knopenlegger  mee te dreigen. Het  verlaten dorp kwam  in zicht, huizen boven op elkaar gestapeld  tegen steile terrassen.  Kale geraamtes, waarvan  dakspanten en  muren verdwenen waren. Een blauwe voorgevel,  een  kubus van dwarsbalken  en schragen. Palen waar niets meer op rustte, de doorgerotte planken  in zee  gevallen.
Uit  een hutje aan de  rand van het water, meer botenhuis dan huis, kwam rook.  Quoyle keek  rond, op zoek naar  de  hond, en zag  een  op  het strand getrokken skiff, bedekt door met stenen verzwaard canvas.  Netten en drijvers. Een emmer. Het pad dat van  het  huis naar de plee liep.  De oude  rekken voor het drogen  van de kabeljauw,  droogrekken voor inktvis.  Drie schapen  in een veld ter grootte  van een zakdoek,  een  stapel brandhout, de rode ster van een plastic  tas  op de  vloedlijn.
Toen hij  naderbij kwam, renden de schapen met rinkelende bellen bij hem vandaan. Geen hond. Hij klopte. Stilte. Maar  hij wist dat de oude  neef binnen was.
Hij riep – meneer Quoyle, meneer  Quoyle –  en had het gevoel  dat  hij zichzelf riep.  En  geen antwoord kreeg.
Hij lichtte de  klink en stapte  naar binnen. Een  wirwar van brandhout en afval, stank.  De  hond gromde. Hij  zag hem  in de hoek bij de kachel liggen, een witte  hond  met klittend haar voor zijn ogen. In de andere  hoek kwam een  voddenbaal tot leven, de oude man  ging rechtop zitten.
Zelfs in het zwakke  licht, zelfs dwars door de verwoestingen,  die de jaren bij dit  levende lijk hadden  aangericht, zag  Quoyle overeenkomsten. Het weerbarstige haar van  de tante, zijn vaders liploze mond,  de diepliggende  ogen, die  de familie gemeen had, en  wenkbrauwen zo stug als paardenhaar, zijn  broers  houding.  En wat Quoyle  zelf betrof,  een  blik  op zijn eigen monsterlijke kin,  in dit geval een wat kleinere,  benige richel, bedekt met witte stoppels.
In de man vóór  hem, in  de hut vol  armoe  uit een andere eeuw,  zag  Quoyle van  wie hij afstamde. Want de  oude man was gek, de versnellingen van  zijn geest waren al  geruime tijd afgesleten  tot  knarsende  raderen, waarvan de tanden tot stompjes waren  gereduceerd. Gek  van eenzaamheid of liefdeloosheid,  of door een genetisch bepaalde, chemische  misser, of door het  gevoel van verraad, dat alle  kluizenaars bekruipt.
Kronkelende  eindjes vislijn op de vloer, een wirwar, ingelopen in een compacte laag vuil, een mengsel van splinters, zand, regen, zeewater, modder, onkruid, eindjes wol,  afgekloven schapenribbetjes,  sparrennaalden, vissenschubben en graten, opengebarsten  blazen, zeehondenafval,  inktvissenkraakbeen, gebroken glas,  gescheurd doek,  hondenharen, afgeknipte  nagels,  schors en bloed.
Quoyle trok de geknoopte touwtjes  uit zijn  zak,  liet ze op de vloer vallen.  De man schoot eropaf. Met stompjes van  vingers greep hij de touwtjes, wierp ze in de kachel.
‘Die knopen komen nooit  meer los, nu! Die zijn gefixeerd in  het vuur.’
Quoyle was  niet in staat tegen hem te schreeuwen, zelfs niet  vanwege  heksenknopen in de voetstappen van zijn  dochters, zelfs niet  vanwege  de  witte hond, die  Bunny  zo’n angst had aangejaagd. Hij zei: ‘Dit is toch nergens voor nodig.’ Hetgeen  geen enkele betekenis had. En hij vertrok.
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Terug op  de  uitgesleten weg,  denkend aan de oude Quoyle, met zijn  smerige magie van dierenlichaamsdelen en touw. Die ongetwijfeld leefde volgens maanfasen, die  tekens achterliet  op  bladeren, die bloederige regen en zwarte sneeuw over de  baai op hem af zag komen, die  geloofde dat  ganzen de winter in bevroren toestand in de moerassen van Manitoba doorbrachten. Wiens  laatste pathetische verdediging tegen  ingebeelde vijanden bestond  uit het  leggen  van een  knoop  in een  stukje touw.
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Quoyle  bukte om de  werkplaats binnen  te gaan. In het  halfdonker was Alvin Yark bezig  een gebogen stuk  hout glad  te  schaven  met  een stokschaaf.
‘Prima boeg,  zo te  zien’, bromde Yark.  ‘Ik  ga  het bos in, ik zie  die spar en ik zeg bij me eigen, dat is een mooi boegje voor Quoyle. Je kan zien dat-ie  een mooie ronding heeft,  wordt  een boot met een mooie zeeg,  niet  té geveegd,  snap je?  Tien jaar geleden  maakte  ik een  boot voor Noah Day, zeeg zag er in de  boom  goed uit, maar was toch te recht,  snap je,  liep niet genoeg uit. Dan krijg  je een te bolle  boeg.  Noah zegt  tegen me: “Als  ik een andere boot  had,  verkocht ik  deze.”’
Quoyle  knikte,  bracht  zijn hand naar zijn kin.  man  met  kater  luistert hoe bootbouwer verschillende  mogelijkheden uiteenzet.
‘Zo  krijg je verschillende  boten, snap je?  Elke boom groeit een beetje anders, dus  wordt elke  boot die  je maakt – de val  van  de boeg en die van  de achtersteven – ook een beetje anders, en daardoor  krijg je verschillende rompen.  Iedere  boot is weer  anders,  net als mannen  en vrouwen, sommigen zijn goed, anderen niet  zo goed.’ Had dat opgevangen tijdens een preek en beschouwde het  nu  als  zijn eigen  uitspraak. Hij begon  met lage, schorre stem te zingen: ‘Oh, the  Gandy Goose,  it ain’t no use.’[29]
Quoyle  midden tussen de ribachtige planken, tot zijn enkels in schaafsel. Koud. Alvin  Yark droeg wanten, de rits van zijn jack flonkerde.
Tegen de  muur stonden  de grootspanten.
‘Die  heb ik vorige  week gekapt. Ik  kap ze niet allemaal  ineens, snap je?’  legde  hij Quoyle uit. ‘Ik doe de drie  belangrijkste eerst,  het voorste, het midscheepse  en het  hekspant.  Daar heb ik mallen voor, snap je, nog van  mijn vader gekregen. Daar mat  en  kapte hij  al zijn hout  mee, maar heel wat van de maatstrepen zijn  vervaagd,  en  sommige zijn nooit aangebracht,  dus weet je niet waar ze  voor staan. Daarom doe ik de  drie belangrijkste eerst,  snap  je, en de spiegel.  Dan weet ik waar  ik sta.’
Quoyles  taak bestond uit hijsen  en  tillen. Zijn hoofdpijn  was erger geworden. Hij kon  de vorm en de  kleur ervan voelen, een gigantische Y, die van de  hersenstam,  over zijn schedel  naar  zijn  ogen  liep,  roodzwart van kleur, als gegrild vlees.
Alvin Yark verscherfde spanten en schaafde en schuurde net zo  lang tot alles  ineen paste als een handdruk.  De stukken lagen klaar. Nu plaatsten ze de  boegbalk op  de kiellas.  Toen  Quoyle vooroverleunde, dreigden zijn  ogen uit hun kassen  te worden  gedrukt door de dubbele  speer waaruit zijn hoofdpijn  bestond.
‘Op de roersteven.’ Daarna  de doodhouten  op de binnenste van de scherfnaden.
‘Nu gaan we d’r in  elkaar zetten’, zei  Yark, terwijl hij  de twaalf centimeter  lange  draadnagels in  het hout hamerde en de bouten aandraaide. Hij zong.  ‘Oh,  it ain’t no use, the Gandy  Goose.’
‘Zo, dat is de ruggengraat. Dat is de ruggengraat  van je  boot. Nu is  ze verscherfd. Daaraan kun je al zien – iemand  die  wat van  boten weet – hoe  het uiteindelijk  wordt. Maar niemand kan nog zeggen hoe ze op het  water ligt, hoe ze  de woelige  baren  neemt, tot het  moment  dat je d’r probeert. Behalve oom Les, de stakker, Les  Budgel. Dood. Zou nu zo’n honderddertig jaar oud zijn. Was  al botenbouwer aan deze kust voordat  ik mijn  eerste  hamer en spijker  aanschouwde. Bouwde prachtige skiffs en dory’s,  als boter op een heet  fornuis.  Laatste boot die hij bouwde, was de beste. Hield van een borrel ook,  oom Les,  ja, die goot de rum per liter tegelijk door  zijn  strot. Is oud geworden. Wij  Yarks worden, vreemd  genoeg, allemaal oud.’
Bij het horen van het woord ‘borrel’ begon Quoyles hoofd weer te bonzen.
‘Z’n vrouw was dood,  kinderen in Australië. Toen begonnen er begrafenissen, gouden hemelpoorten  en  doodkisten  door z’n hoofd  te  spoken.  Uiteindelijk begon-ie aan z’n eigen  doodkist. Ging naar  zijn werkplaats met een half  keteltje rum en begon te timmeren.  Timmerde en  zaagde  de halve nacht door. Daarna  kroop-ie  terug  naar het huis, waar-ie  z’n roes uitsliep op de keukenvloer.  M’n  ouwe vaar ging naar de werkplaats, zo  nieuwsgierig als wat naar de wonderbaarlijke doodkist.  Daar stond-ie, een doodkist met een boeg en een kiel, netjes  beschoten en gebreeuwd, een  keurig  opgeschilderd, twee meter lang doodkistje.  Het mooiste was de spiegel,  mooi laag, klaar voor de buitenboordmotor.’
Quoyle lachte  zwakjes.
Yark zette een  gebogen sparrentak, die  hij de stevenknie noemde, met een  bout op  de  binnenkant van de boeg vast.  ‘Verstevigt de  boeg, snap je? Geeft steun aan de spanten,  als we  daar  tenminste ooit aan toe komen, als ik  tijd van leven heb.’ Hij hurkte, nam de maat, sloeg een tap in het ene eind  van de kiel, haakte  de lus van een  met krijt ingesmeerde lijn  om de nagel en trok het blauwe touw naar een  merkteken aan het andere eind van de kiel,  liet het zwiepen. Een  vage  mist van  blauw poeder, en de romplijn  stond  vast.
‘Laten  we  maar  ’ns een koppie thee gaan drinken’, mompelde  Yark,  die, na zijn neus met de  rug  van zijn hand  te hebben afgeveegd, zich  over de  houtkrullen  boog om zaagsel en snot uit zijn neus te blazen. Zong een flard van zijn  liedje. ‘Oh, it  ain’t no use, ‘cause  every nut and  bolt is loose.’
Maar Quoyle moest  weg, naar Nutbeems trailer.
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Op het trapje van de trailer zaten Nutbeem, Dennis, Billy  Pretty en de zwartharige man,  ondanks de kou, bier te drinken. Quoyle kokhalsde al  bij de  gedachte. Er  was  geen kraan,  geen boot te bekennen.
‘Je ziet er beroerd uit,  Quoyle.’
‘Zo  voel ik  me ook. Hoe staat het  ervoor?’ Hij zag dat de trailer ten minste weer op zijn B2-blokken stond  en  dat het glas tot een wanordelijke wal bijeen was geveegd.
‘Ze  is verloren.’  Dennis. ‘Konden geen kraan krijgen, snap je,  maar toen kwam  Carl met  zijn  bulldozer. Die  maakte er een zootje  van. Trok  de  hut er finaal af. Kregen die duiker, die  in  No Name Cove woont, zover om hierheen te komen  om  een kabel onder ’r door  te halen. We trekken ’r schuin, zodat  we een lijn  aan  wal kunnen  brengen,  breekt ze in tweeën. De vloed kwam snel opzetten en nu lijkt het erop dat ze op drift is. Dat  ze daar ergens in twee  stukken drijft.  Dus nu vormt ze ook nog  een gevaar voor de scheepvaart.’
‘Ik ben er goed  ziek van.’ Billy Pretty, met de modder tot aan zijn  knieën,  één kant  van  zijn gezicht  geschramd en geschaafd, de  emailleblauwe ogen onder de rand van zijn pet  bloeddoorlopen. Nippend alsof hij een likeurtje dronk.
Nutbeem  slikte een grote  gassige  slok door en keek naar de baai. De  lucht zwaar en  laag.  Hoewel  het  pas drie uur was, sijpelde de duisternis er al  doorheen.
‘Ik zou het  toch niet  gehaald  hebben’,  zei hij. ‘Zwaar weer op komst. Stormwaarschuwingen, ijzel,  sneeuw, gevolgd door hevige kou, het  hele  scala. Dan  is dinsdag  alles  bevroren. Ik  zou het  niet gehaald  hebben.’
‘Misschien niet,’ zei Billy Pretty,  ‘maar dan had  je je boot  tot het  voorjaar op  het  droge kunnen  trekken.’
‘Vernielde zaken  nemen geen keer’, zei Nutbeem.
Er  daalden enkele sneeuwvlokjes  neer  op Billy’s knieën. Hij wierp er een boze  blik op,  blies erop om ze  te  laten smelten. Er vielen  er  nog  een paar, ver  uit elkaar. ‘Daar heb je  de duivelsveren  al.’
Maar Nutbeem had het woord. ‘Ik heb in de loop van de dag mijn plannen veranderd.’
‘Blijf  je nog een poosje dan? Blijf dan op  zijn minst nog  hier voor  het kerstspel en  de feestdagen.’
‘Ik denk niet  dat  ik ooit  nog naar een feest wil’, zei Nutbeem. ‘Het is net  als met dat joch dat het heerlijk vond om  stiekem  lepeltjes suiker te  snoepen,  totdat  zijn oma hem een grote  pot suiker met  een  kolossale lepel voorzette  en hem zei op zijn stoel te blijven zitten  tot de  pot leeg was. Daarna was hij lang  zo dol niet meer op suiker.’  Hij lachte,  een wrange, puffende  lach.
‘Je kunt er tenminste nog om lachen.’ Dennis, half lachend.
‘Als ik dat  niet  meer kon,  zou ik gek worden, hè?  Nee,  ik heb  besloten  te lachen, te vergeten en  naar Brazilië te vliegen. Warm. Geen mist. Het water is er prachtig zwembadgroen, zo’n David Hockney-kleur. Zwoele  briesjes. Het is misschien nog steeds haalbaar om een  paar  maanden  prettig te leven. En de vis, daar! Oh god. Geelstaartfilet. Ze  hebben zo’n hele simpele, plaatselijke saus, die je op vis of  in  andere sauzen of  salades kunt doen; je perst een kop limoensap, flinke snuf zout erbij en dan een  paar weken laten  staan, dan  haal  je het door  een zeef,  je giet het in  een fles met een kurk en dan  is het klaar voor  gebruik.  Het  ruikt een tikje vreemd, maar is heerlijk van  smaak.  Je sprenkelt het over  een moot  vis, die rokend vers  van de grill komt.  En Cubaanse  groene saus: limoen, knoflook, waterkers,  tabasco, zure room en kreeftenkuit.  En ik ga  curry maken, een curry van kroonslakken, gestoofd in kokosmelk en  geserveerd met gerookte zeilvissnippers, die, al  zeg ik het zelf, als  de hemel  op  een  bordje is.’
‘Hou op’, zei  Quoyle. Sneeuwsluiers joegen  over de baai,  bepoederden hun schouders en haar.
‘Beste kerel,  dan heb ik  het  nog niet eens over de steenkrabben gehad. Steenkrabben, de meest glorieuze, keizerlijke, geelpaarse en diepzwarte verrukking van alle krabben uit de  zeven zeeën, een  glorieus  moment voor de fijnproever, het uur  van de waarheid  aan de dis.  Ze zijn  het lekkerst  met gewelde boter,  waaraan je  een  scheutje  van  die  zure limoensaus, een paar druppels walnootpekellikeur en misschien een flintertje knoflook hebt toegevoegd.’
‘Wat eten betreft, ben je een  dichter, Nutbeem’, zei Billy Pretty. ‘Die keer dat ik  een bordje zeehondenvincurry bij  je at. Dat  was een waar  gedicht.’
‘Ik denk,  Billy, dat  ik  met zekerheid kan stellen dat wij de enige twee mensen zijn die  ooit  van  dat zeldzame gerecht  geproefd  hebben. En de garnalen. Op z’n Braziliaans. Een  grote,  zwarte, ijzeren koekenpan. Je verhit wat olijfolie, gooit  er een  paar tenen knoflook in  en dan voeg je de  garnalen erbij,  direct uit  zee – maar  je moet  ze wel  eerst een  beetje  droog deppen. Als ze  mooi oranjerood zijn, laat je ze op  bruine  papieren zakken uitlekken, dan strooi  je er wat zeezout over en wat groene peper  uit de pepermolen, of  een  tikkeltje tabasco, en dan  serveer je ze  op de zakken. Je  bijt de kop  eraf, trekt het vlees er  met je  tanden uit en spuugt de staart uit.’ De  sneeuw joeg hun  om  de  oren. Haar  en  wenkbrauwen van  Nutbeem, die  met zijn gezicht in de  wind zat, waren geheel bedekt. De anderen hadden zich omgedraaid, zodat ze met hun  rug naar de wind zaten.
‘Zo maakte  mijn oude  vriend  Partridge  ook  garnalen klaar’, zei Quoyle.
De zwijgzame, zwartharige man fronste zijn  wenkbrauwen. Op zijn  schouders zaten donzige,  witte epauletten.
‘Ik  weet niet. Zoals Nell  in No Name Cove ze klaarmaakt, is  ook best  lekker. Van die  kleine  garnaaltjes, zo  groot als  je  nagel. Ze pelt ze, haalt ze door beslag en paneert  ze met verkruimelde volkorenwafels, dan frituurt ze ze en serveert ze met  een zakje tartaarsaus. Zoals het hoort! Ook lekker in de bloemsaus, die over de gebakken bonen gaat.’
‘Ja, dat zijn de lekkerste garnalen die ik ooit heb  geproefd’, zei Nutbeem.  ‘Die zijn heerlijk,  die kleine garnaaltjes.  Hoe  dan ook, misschien  dat ik  daarna langs  de kust naar het noorden trek en dan door Mexico naar  de Stille Oceaan-kust, naar  een  paar van  die  haaienvissersdorpjes. Heel ruige streken en ook een heel ruige sport. Ik maak geen echte plannen. Een poosje  zwerven lijkt me geoorloofd.’
‘Ah’,  zei Billy,  terwijl  hij met de zijkant  van zijn hand, die hij als krabber gebruikte, de tot  de rand  van  zijn  tweedpet  reikende sneeuw uit zijn nek  veegde.  ‘Ik wou  dat ik weer jong was. Dan ging ik met je mee. Ik  ben in  Sao Paulo geweest en  zuidwaarts langs de kust.  Ik heb  zelfs die limoensaus waar je het over had,  geproefd.  In de  jaren dertig.  Ben ook op Cuba geweest.  En in China. Voor de  oorlog. Ah, Newfoundlanders  zijn echte reizigers. Een neef van me  was hier laatst  nog met een troepenschip, waarmee de Amerikanen naar hun Golfoorlog werden gebracht. Overal  ter wereld zijn we te  vinden, waar je ook gaat. Maar nu ben ik de leeftijd waarop dat je interesseert voorbij. Het kan me niet meer schelen of het limoenen zijn,  of aardappels, vis  of vlees.’
‘Wanneer ga  je, Nutbeem?’
‘Dinsdag. Zelfde dag. Kan ik op de  valreep nog een flinke portie  bizarre verhalen op  tafel toveren voor  Jack en  Tert.  “oudere weduwnaar gaat er met kreeft vandoor!”  “premier baadt in  geïmporteerd bier” “vieze oude  vader verkracht paard van zijn  kinderen”.  Misschien dat ik de  Gammy Bird toch  zal  missen.  Oh, Quoyle, een brokje slecht nieuws voor jou. De Goodlads willen hun trailer  nu niet meer verhuren aan een  krantenman.  Na gisteravond. Ik  heb ze gesmeekt, ze verteld  dat je twee allerliefste dochtertjes hebt, dat je een heel bescheiden kerel bent,  een propere huisvader, dat je  nooit feesten  geeft, et cetera, et cetera, maar ze wilden  er niet aan. Het spijt me vreselijk.’
‘Ik vind  wel iets  anders’, zei Quoyle. Bij iedere ademhaling  een neus vol sneeuwvlokken. De hoofdpijn een dof gebons op  de achtergrond.
‘Jammer’,  zei  Billy Pretty, zilverwit van de sneeuw, verkleurend met het seizoen. ‘Jammer.’ Daarmee leek  alles te zijn gezegd.
Quoyle tuurde  naar de  lucht, waar niets anders  te  zien was dan miljarden  dansende vlokken, voortgejaagd door  een straffe bries.
‘Stiefmoeders adem’, zei Billy.

					[29]Oh, the Gandy  Goose, it  ain’t no use

					Oh,  it ain’t no use ‘cause every nut  and bolt is loose

					She’ll go to the bottom just like the Bruce

					The Gandy Goose, and kill  a  Newfoundlander

					Oh, it was  the Bruce,  who brought  the  moose

					They lives so good out  in the spruce

					It ain’t no use

					I gots to get some tea in my  caboose

					Oh, de Gandy  Goose,  het heeft geen zin

					Oh, het heeft geen  zin,  want iedere bout en moer zit los

					Ze gaat  naar de bodem net  als de Bruce

					De Gandy Goose, en neemt een Newfoundlander mee

					Oh, het  was  de Bruce die de elanden bracht

					Die  zo  prettig leven in het sparrenhout

					Het heeft geen zin

					Ik moet zien  wat thee  in mijn kombuis  te krijgen

					(Gander is een stad op Newfoundland; een gander goose is een woerd en  in dit geval  ook een schip met  Gander als thuishaven)
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34
Toilet  maken
 
Ze­elieden droegen hun haar ooit op tweeërlei manieren  in staartjes: bije­engebonden in rattensta­artjes, of in e­en uit vier haarstrengen  gevlochten  plat­te streng.  Voor de final touch was e­en  gepekeld palingvel  uit de pekelton  nodig.  De ze­eman rolde het palingvel vo­orzichtig terug (zoals je een  condo­om terugrolt), schoof het dan  over  zijn sta­art omhoog en ma­akte het vast. Bij chique gelegenheden strikte hij er nog  e­en rood lint om.
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‘Quoyle, maak  dat af,  dan neem ik je  mee naar  de  Heavy  Weather om de hoek  en  trakte­er je  op e­en  hete grog.’ Tert  Card staarde somber en  ble­ek en vol  haat na­ar  de dichtgevroren baai.  Die was namelijk heel stil  en koud  geworden. IJspan­nenkoeken onder het  op­pervlak vormden tezamen grote  vlak­ken,  het rubberachtige, groene ijs werd  alma­ar dik­ker, e­en  a­an wal gezette ijsvoet, die zee en  land  verbond.  Vloeibaar werd vast, vast lag begraven onder kristal­len.  Een  egale  vlakte  strekte zich uit tot  vlak bij  de  monding van de baai. Hij ke­ek hoe de ijsbreker  zich er  e­en weg  doorhe­en  vrat, hoe hij een  gekarteld spoor van zwart water trok.
‘Ik kan,  denk ik, wel even mee.’  Scho­orvoetend. Had niet  zo’n zin om  wat  met  Tert  Card te  ga­an drinken,  maar bedacht dat de anderen evenmin  zin zouden hebben. Een snelle borrel. ‘Ik bel  Beety even om te  zeg­gen dat ik wat later  kom.’  Ma­ar wilde eigenlijk liever zijn dochters  ophalen en naar huis, na­ar het  huis van de Burkes, een krakend, comfortabel  huis met ve­el  kastruimte in onmogelijke hoeken. Het vre­emdste voorwerp in  het huis  was e­en lampenkap, die  bescheiden kraakte als  het  peertje warm werd. Er was een badkamer met e­en  handgemaakte  koperen kuip,  gro­ot genoeg  vo­or  Quoyle. De eerste  badkuip waar hij in paste. Loge­erkamers voor bezoekers. Voor het geval die  kwamen.
‘Daarna nemen we  e­en slok  of  twee, of  drie’, grin­nikte Tert Card, terwijl  de  duivel a­an de snaren van zijn keel plukte alsof  het e­en  gitaar was. ‘Rij  ma­ar achter me a­an.’ De  voertuigen ronkten door de  kou.
De Heavy Weather  was e­en rechthoekige ruimte met  e­en  smerige linoleumvloer,  waar een  geur  hing van verstopte toilet­ten, kots, muffe rook  en verschaalde drank. Dit was de  plek wa­ar Tert Card dronk,  de  plek  waarvanda­an hij naar huis kro­op, amper in  sta­at om de trap op te komen en het huis binnen te  ga­an. Quoyle  vermoedde dat hij thuis schreeuwde.  Of nog erger. De  pa­ar  keer  dat hij de echtgenote had gezien, zag ze er geknakt uit, en de kinderen  krompen ine­en als hij  ze gedag zei. Hij was nu  eenma­al  iemand die oog  had vo­or  kinderen.
Fluorescerende halo’s. Een  massieve  rij rug­gen  a­an  de  bar. Silhouetten van  mannen met pet­ten,  met oorklep­pen die,  zo nodig, omlaag  konden. Die elkaar  foto’s  van  boten lieten zien.  Het gesprek ging over verzekeringen, over  werkloosheid  en over ergens anders werk zoeken. Quoyle en  Tert Card  namen pla­ats aan e­en  met verfrom­melde servetten bezaaide tafel  bij  de mu­ur.  Een smeulende asbak. Achter hen twee  oude  baliekluivers met overjas en Ierse  pet, e­en en al das, wandelstok en stramme knieën.  Ze zaten vlak na­ast elkaar op e­en  lange bank. Beiden met de hand  aan  het  glas. Het had  een dorpscafé aan de overkant van de  oceaan kun­nen zijn,  dacht Quoyle.
‘Wat  wil je drinken?’  Tert Card leunde zo ver  naar  voren dat de tafel  bijna kantelde.  ‘Wat wil  je drinken, niks zeg­gen, niks zeggen, het  wordt rum  met  Pepsi.’  En hij liep weg, terwijl hij met  zijn hand in zijn zak graaide  naar  geld.
En we­er terug in het donker.
Ze  dronken. Tert Cards  ke­el ma­akte werk  van zijn dorst, hij slikte  en  slikte, bracht de gekromde  arm omhoog en we­es  met twe­e  priemende vingers.
‘Ik  heb nog  wel erger gezien  dan dit.’ Hij  bedoelde  het  we­er.  ‘Twe­e  jaar geleden was  het  ijs langs de kust nog ve­el dik­ker. De ijsbrekers werkten de  klok rond.  En  de stormen waren hartverscheurend. Nog maar  een  pa­ar  jaar geleden wa­aide er in de eerste we­ek van december al een ijskoude, gierende wind en stonden er woeste golven  van wel twintig meter ho­og,  het leek wel of de bodem van de ocea­an omhoog zou  komen. Je had Bil­ly in zijn hoekje met zijn armen moeten  zien sla­an om in  leven te  blijven, stijf van de kou. En  een week  of  twe­e  later, de zwa­arste plensbuien die wie dan ook  o­oit he­eft gezien. Overstromingen, verwoestingen. De Lost Man Dam do­orgebroken. Ik  weet niet  hoeveel miljoenen  dollars  schade.  Decemberstormen  zijn de  ver­raderlijkste, de veranderlijkste en  guurste stormen. Binnen  tien  minuten kan e­en warme bries omslaan in e­en blizzard.’
Een vis­serskalender aan de  mu­ur was  aan zijn la­atste blad begon­nen. De  kale, spiegelende tafels. Tert Cards dreigende  geeuw. Donker  buiten,  de  langste nacht. Uit e­en  radio achter de bar sijpelde het we­erbericht. Een warmtefront. Er  werden temperaturen boven normaal voorspeld.
‘Dat is het we­er dat we  nu  krijgen. Storm, dan  kou,  dan hit­te. Een jojo,  op  en  ne­er, het koudst,  het  warmst, hardste wind, ho­ogste waterstand. Alsof er een Amerikaans reclamebedrijf achter zit.’
Een oude man  – in de tachtig, schatte Quoyle –  die nog steeds a­an het  werk was – en waarom o­ok  niet – bracht hun nieuwe drankjes. Zijn haar gekortwiekt tot  zilveren stoppels, ogen halfrond als lunet­ten en evene­ens zilverachtig, het licht we­erkaatst in de  grijze  glans van e­en aan zijn neus hangende druppel.  Snorharen als sparrenna­alden.  Openhangende mond,  een  gat in de  schedel, met da­arin  e­en wit­te  tong  en  wit tandvle­es, stom starend naar het geld  dat Tert  Card  hem toestak.
‘Ik zal je wat vertellen’, zei Tert Card. ‘Jack  en Billy  weten  het al.  Ik ga  weg. Ik heb genoeg van  Kil­lick-Claw. Nieuwja­arsdag.  Ze  wil­len me  in St. John’s hebben, om  de  nieuwsbrief voor  de bo­orplatformleveranciers uit  te  geven. Ben gisteren gebeld. Heb e­en ja­ar geleden gesolliciteerd.  Ze hebben  e­en wachtlijst. Waar ze al­le­en de crème  de  la crème  van nemen. Reken ma­ar  dat ik blij ben  om weg te gaan.  Als ik mijn  kaarten goed speel, kan ik mis­schien na­ar  de States, na­ar Texas, daar zit het hoofdkwartier. Hoewel  ik mijn hart eigenlijk aan  Florida heb verpand. Ik zal aan  je denken, Quoyle,  me  afvragen of  je nog  steeds hier bent. Ik  vertrek al  op Nieuwja­arsdag.  Ik  wed dat jij de  volgende  bent die vertrekt. Jij ga­at terug na­ar  de States. Jack  en  Billy  zullen de  Gammy Bird in hun  e­entje moeten  run­nen. Als ze kun­nen.’
‘Hoe vindt je vrouw het om na­ar de stad te ga­an?’
‘M’n vrouw!  Die gaat niet me­e. Die  blijft hier, thuis. Die blijft thuis,  waar ze  hoort. D’r hele familie  wo­ont hier.  Ze  blijft  hier. Een vrouw hoort  thuis.  Ze blijft hier.’
Woedend, alleen al  bij de gedachte dat het ook  anders  zou kunnen.  Ma­ar toen hij  wenkte om nieuwe drankjes,  stond  Quoyle op en zei dat  hij na­ar zijn kinderen  ging. Een uitsmijter van Tert Card.
‘Weet je dat Jack mijn werk laat overnemen do­or Billy? Ze zullen  jou waarschijnlijk de vrouwenrubriek in  je ma­ag splitsen, Quoyle, en iemand anders inhuren voor de Sche­epsberichten en de ongeluk­ken. Ik  denk dat je dagen  geteld zijn.’ Zijn hand verdween in zijn hemd en  begon te krab­ben.
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Quoyle werd verrast do­or de  koortsachtigheid, die gelijk  met de  decemberstormen  inzet­te, alsof de  demonische, uit wind en golven vrijgekomen kracht overging op de mensen langs de kust. Overal waar  hij kwam: geza­ag en gerasp,  het  klik­ken van breipen­nen, grote ronde,  in  brandy  badende pud­dingen, geschilderde gezichten  op pop­petjes van wasknijpers, katten, gemaakt  van de  opgevulde  bo­orden  van oude  nylonkousen.
Bunny  had  het over het kerstspel op  school. Ze de­ed  iets samen met Marty. Quoyle bereid­de zich voor  op  een  u­ur van uit het ho­ofd  gele­erde gedichten ter ere  van  het joelfe­est. Hield niet  van Kerstmis. Dacht a­an de keer dat zijn broer het papier  van e­en complete set Matchbox-autootjes  rukte, piepkleine, ingenieuze  auto­otjes in prachtige kleuren. Hoewel hij zelf  o­ok  wele­ens spe­elgoed gekregen moest hebben, herin­nerde hij  zich  enkel  de platte, zachte pakjes, die pyjama’s of de do­or zijn moeder gekochte bruinblauwe, gebreide shirts  bevat­ten. ‘Je groeit  zo snel’,  zei ze beschuldigend. En dan gle­ed  haar blik terug na­ar  het gematigde postuur van de broer, die de Alfa  Romeo op de dub­beldeksbus liet botsen.
Hij was er  nog altijd  niet overheen en verfoeide de  bral­lende radiostem­men die de winkeldagen  aftelden en  de luistera­ars  a­anspo­orden zich in de schulden te  steken. Maar de geur van sparren vond hij he­erlijk. En hij  moest na­ar het  scho­olkerstspel. Dat geen  kerstspel was.
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De aula  zat bomvol. Een parade van zondagse  kleren, oude mannen in na­ar kamfer stinkende,  zwarte colberts, die aan  hun oksels knaagden,  vrouwen  in  zijde en fijne wol,  in de kleuren camel, vermiljoen,  cayen­ne, brons, persimoen, maagdenpalmblauw en aztekenro­od.  Geïmporteerde  Italiaanse  pumps.  Het  ha­ar,  gegolfd  en gekruld  en met lak tot stijve wolken gespoten. Lip­penstift.  Rode  rougekringen. De man­nen met  geschoren kaken. Stropdas­sen als  cadeaupapier, kinderen  in suikerroze en  crème. Een  wolkige massa  geparfume­erde lichamen, e­en gezoem als  van bijen  boven een ro­od  veld.
Quoyle, die Sunshine op  zijn arm droeg, kon Wavey nergens ontdekken.  Ze namen  na­ast Dennis plaats, die in zijn  eentje op de derde rij zat. Be­ety hielp  wa­arschijnlijk in  de keuken, dacht  Quoyle. Zag de oude  barkeeper van de Heavy Weather vo­or  hem zitten, en een  pa­ar baliekluivers uit de haven, het taankleurige ha­ar natgema­akt  en gekamd, gezichten gezwol­len van de drank en  de  ver­rukking over  het feit dat  ze deel  uitma­akten van een menigte. Een rij  ongetrouwde vissers,  die  nieuws hoopten te krijgen over een baan elders.  De gladde jongens. Vrachtwagens vol clans en ver  verwijderde familieleden, die zich  in klapstoelen wurmden. Sunshine ging op haar stoel staan en  maakte er  een spel  van  om naar mensen te  zwaaien  die ze niet kende. Wavey  en  Herry waren  nergens te  bekennen. Een geur van  gezichtspoeder. Ze  had  gezegd dat ze er zouden  zijn.  Hij  bleef kijken.
Gekleed in haar  bruine pakje betrad het schoolhoofd het podium,  een lichtvlek speelde  rond haar voeten, het kinderkoor zette  in. Schrille, zuivere stemmen overspoelden het publiek.
Het was niet  wat hij  dacht. Jawel, er waren  kinderen  die onder  donderend applaus komische  of  religieuze  gedichten lispelden. Maar het waren  niet enkel  schoolkinderen. Ook  mensen uit het  dorp  en zij die aan de  afgelegen  baaien woonden, vertoonden  zich op  het podium.  Benny Fudge, de zwartharige loltrapper die de aanval op de boot van arme Nutbeem had  geleid –  hij heette inmiddels arme Nutbeem – zong  ‘De maan schijnt helder’ met een  fruitige  tenor en deed  op de laatste twee maten een klompendans, waarbij  hij  zichzelf begeleidde  met vingergeknip.
‘Toen ik klein  was,  kwamen ze  ’s nachts langs en zongen  ze aan  de deur’, fluisterde Dennis. ‘De oude Sparky Fudge, Benny’s grootvader,  snap je, had een  vermaarde  stem.  Is ergens rond de  Mummy Banks vergaan.’
Toen, ineens,  stonden Bunny  en Marty in hun eentje op  de rand van  het  podium.
‘Hoi  Bunny!’ gilde Sunshine. ‘Hoi Marty!’ Een kabbelend gelach.
‘Stil,  nu’, fluisterde Quoyle. Het  kind  was dol op strak opgewonden veren.
Bunny en  Marty droegen  allebei een rode  trui. Beety had ze achter  de  naaimachine gezet en ze de  lange zijnaden  zelf dicht laten stikken.  Quoyle kon Bunny’s  knieën zien trillen.  Haar handen gebald. Ze  begonnen iets te zingen dat Quoyle onder een deur door had  horen sijpelen, een betoverend wijsje in  een vreemde, naar hij  vermoedde Afrikaanse taal. Hoe hadden ze dat geleerd?  Zowel hij  als Dennis pinkte stiekem een traan weg en  snoof  uit schaamte daarover.
‘Niet slecht’, gromde Quoyle.
‘Oh,  zeker niet’, zei  Dennis met  een stem als  van een roverhoofdman.
Quoyle herinnerde zich Nutbeems bandje. Hadden  de kinderen daarvan  soms  een  heidens lied met onbestemde betekenis uit  hun hoofd geleerd? Hij  hoopte het.
Een vrouw van misschien  wel  zeventig  met een netje  om het glanzende  haar,  dat  als een zilverkleurige wrong op haar voorhoofd lag, kwam  glimlachend het podium op. Bolle wangen schuin boven  haar glimlach,  als twee  boven een  vallei oprijzende heuvels. Haar ogen zwommen  achter  haar lenzen. Een kind rende achter het  gordijn vandaan en legde  een voetbal  achter haar op de vloer.
‘Oh,  dit is leuk’,  zei  Dennis, terwijl hij  Quoyle  aanstootte. ‘Tante  Sofiers kippennummer.’
Ze  bleef een paar  tellen  stilstaan, lange, oude armen in  een tricottruitje,  tweedrok tot op de knieën.  Gele kousen en aan haar voeten  rode slippers. Plotseling schraapte ze met een voet over  het podium, de armen  werden vleugels, en  tante  Sofier veranderde, tokkend en  kakelend, in  een  humeurige  hen die een ei beschermt.
Quoyle lachte  tot  zijn keel er pijn van deed. Hoewel hij hennen nooit  leuk had gevonden.
En  toen Wavey en Herry. De jongen droeg een matrozenpakje en klepperde  met tapschoenen  over het podium. Wavey, gekleed in haar grijze, zelfgemaakte jurk, ging op een stoel zitten, met de  accordeon als een  radiatorscherm  voor haar borst. De paar gebruikelijke valse  tonen. Wavey zei iets  wat alleen de jongen kon verstaan.  Een  gespannen stilte. En toen  zei Wavey: ‘Een, twee, drie’,  en begon.  De horlepiep rolde het publiek in, en onmiddellijk bonkten honderden rechterhielen op de vloer,  terwijl  de jongen over de blanke  planken op en  neer hobbelde. Quoyle klapte, iedereen  klapte  en schreeuwde, waarna Herry, met een lach van oor tot  oor, naar voren rende en vanuit  zijn middel, precies  zoals zijn moeder het hem had geleerd, een buiging  maakte.
Het klapstuk  aan het eind  van de avond was Beety.
Eerst verscheen de  zwarte wandelstok van achter het gordijn,  waarna er een gejoel opsteeg uit het publiek. Met zwierige tred kwam ze op. Paradeerde  rond. Ze droeg een  dansmaillot en een tuniek  bezet met lovers en glazen pijpenkralen, pailletten,  pitten,  satijnen  kwastjes  en metalen  schijfjes,  agaten, nepdiamanten, kattenogen, veren  hangers en cilindertjes, spoetniks en  parels,  geplooide  strikjes, ruches en paarlemoeren tranen. Ze  hoefde maar te ademen of  ze zond glinsterende prisma’s op hen af. Een topnummer,  dat het licht ving als een  boemerang.  Ze leunde op de stok. Liet de hoed  op één vinger  rondtollen, liet hem een dubbele salto maken en ving hem recht op haar hoofd  op.
‘We kennen allemaal Billy  Pretty’s gewoonten’, zei  ze, met een  stem,  waarin ondeugd en pret doorklonken,  een toon die  Quoyle nog nooit van haar gehoord  had. Hij gluurde naar Dennis, die met halfopen mond naar voren  leunde, even nieuwsgierig naar haar  volgende  woord als wie ook.
‘Zuinigheid is een goede  zaak, hè, Billy?’
Het  publiek draaide  zich lachend  om  om naar Billy  te staren, die  stikkend van  de lach achterin  zat. De  stok draaide rond.
‘Ja, we kennen zijn gewoonten. Maar hoeveel van u weten van die keer, afgelopen  winter –  in  februari was het, die keer dat  we  die zilveren dooi hadden – dat Billy  de  oude staande klok in  zijn keuken wilde laten  repareren?  Dat ging als volgt.’  De  stok liep rond.  ‘Billy  belde Leander  Mesher.’
Opnieuw draaide het publiek zich  krakend om, dit keer om  naar de  kruidenier  te kijken, wiens hobby het  was  om  antieke horloges te repareren.
‘Leander staat erom  bekend dat  hij weleens  een horloge  heeft  gerepareerd  aan  zijn keukentafel.  Zo’n  ouderwetse. Een  enkeling onder  u herinnert ze zich misschien nog  wel. Het soort dat je moest  opwinden. Iedere  dag opnieuw. Werkelijk waar! Iedere dag opnieuw. Het  leven was vreselijk zwaar  in die tijd. Dus! Hij belt Leander. Het was een lokaal  gesprek.  Gratis.’ Ze vertoonde plotseling een griezelige  gelijkenis met  Billy Pretty, die als een hoepel  over de  telefoon gebogen stond.
‘“Leander”, zegt-ie. “Leander, wat  vraag je voor het  repareren van mijn oude  staande  klok, die  de afgelopen honderd jaar hier in mijn keuken heeft gestaan? Hij moet nog met een sleutel worden opgewonden. Hij loopt niet op batterijen.”
“Ah”, zegt Leander. “Dat komt algauw op zo’n  honderdtien  dollar.  Alleen al om hem  hier te krijgen.  Ophalen en  bezorgen. Ik moet je vijftig heen en vijftig terug in rekening brengen. Ik  moet twee  sterke kerels inhuren, benzine en olie voor  de  truck.  Verzekering.  Lucht in de banden.”
“Lucht in de banden kost niks”,  zegt Billy.
“Waar  heb je gezeten, Billy? Dat heet inflatie.”
Billy  dacht  erover  na. Zoals  u weet, woont  Billy boven  op de  heuvel en staat Leanders  huis beneden, midden in het dorp.  Billy heeft een oplossing bedacht.  Hij zal zelf  de klok naar Leander dragen. En vijftig  dollar  besparen.  Leander  kan hem  dan terugbrengen. De  heuvel op. Tenslotte  is-ie niet zó zwaar –  merendeels  lege  ruimte voor  de slinger –  maar hij heeft  wel een onhandig formaat. Héél onhandig.’  Ze gaf de  afmetingen  van de staande klok  aan door de  stok hoog in de lucht te  steken  en de houten  duif aan te tikken, die, zoals iedereen wist,  boven  op Billy’s  klok stond, en door haar armen te spreiden, te bukken  en wat stof  van de voet van  gebeeldhouwd  eikenhout te vegen. Quoyle draaide zich  om, zag Billy  brullen van  plezier om de  herrijzenis van zijn klok op het toneel. Iemand in  het publiek deed tik tak.
‘Hij  neemt een flink stuk touw,  snapt u, stevig  geknoopt, met mooie  lussen  waar zijn armen  doorheen  kunnen. Laadt  hem op zijn  rug en gaat de deur  uit! Op weg naar Leander.’ Nu was  ze Billy  weer, die de steile, besneeuwde heuvel af  wankelde.
‘“Vreselijk glad”,  zegt onze Billy.’ Ze neemt voorzichtige, kleine stapjes.
‘Wel, vlak bij de  voet  van de heuvel woont  tante Fizzard, negentig jaar oud,  nietwaar, lieverd?’
En iedereen leunde naar voren om naar de  oude dame op de eerste rij te kijken, die bij  wijze van beverige groet een paar dikke  wandelstokken  in de  lucht  stak, waarmee ze gejuich en applaus oogstte.
‘Negentig jaar oud, en daar gaat  ze, ze heeft  haar overschoenen aan,  die met het tufje  bont erop, de hakken beslagen met  frosters[30], zodat ze niet uitglijdt, ze heeft haar zwarte winterjas  aan  en een  gebreide wollen muts op, in iedere hand  een stok met  een rode  rubberen dop eronder.  Al  krijgt ze een duw, kan ze nog niet  vallen. Denkt  ze.’  Nu was Beety een  voorzichtig voortschuifelende tante Fizzard, die woest naar links  en naar rechts  keek, op haar hoede  voor lieden die negentigjarige  vrouwen omverduwen.
‘Boven aan  de heuvel …’ Het publiek brulde.
‘Boven aan de heuvel doet zich,  om het zo maar te  zeggen, een  probleempje voor.  Eerst  rent onze Billy een paar pasjes naar rechts en  glijdt uit,  dan  blijft-ie haken en struikelt naar links  en glijdt uit, dan  slipt-ie  recht  naar voren. De  heuvel wordt steiler en het  ijs glanst als water,  daar gaat-ie,  over de kop, met de klok,  die steeds meer snelheid wint, onder  zich, alsof-ie op een  grote skimotor zit en  de  macht over het  stuur kwijt is.
De arme  tante Fizzard hoort het  gesis en kijkt  op,  maar het  is al te laat, ze wordt door  de klok  van  haar sokken  gemaaid en in de sneeuwwal gedrukt.  Er valt een diepe stilte. Dan  staat Billy  op, hij begint zijn geliefde klok uit  de sneeuw  te trekken en laadt hem weer op zijn  rug. Het is nog  maar  een klein stukje naar Leanders huis, snapt u. Hij werpt een blik opzij en ziet  tante Fizzards laarsjes uit de sneeuw steken. Ziet  ze een  beetje heen en  weer  spartelen,  en daar komt tante Fizzard uit de sneeuw, haar  muts scheef, één wandelstok begraven tot  het voorjaar, haar zwarte jas  zo onder de sneeuw dat-ie wit  is geworden.
“Jij! Jij, Billy  Pretty!” Ze geeft hem de wind  van voren.’  De stok draaide  rond.
‘En zegt’ – een lange,  lange pauze – ‘en  zegt dan:  “Waarom draag je geen polshorloge, net als iedereen?”’
Een oorverdovend gebrul van  het publiek. Jongemannen, die hun  horloges  in de  lucht wierpen.
‘Oh, wat  een mens, wat een mens, hè?’ Dennis mepte  Quoyle op  de rug,  leunde  naar voren om de oude mevrouw Fizzard op haar  schouder te kloppen.
‘Geen woord  van waar’, gilde ze, paars aangelopen van het  lachen. ‘Maar  zoals zij het vertelt, zou je het  zó geloven! Oh,  ze is fantastisch!’
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En  een paar dagen later  gaf Quoyle Wavey een  glazen  theepot en  een zijden  sjaal,  bedrukt met een  patroon  van bosbessen.  Beide had hij per post  besteld bij een museumwinkel in  de  States. Zij gaf  hem een wijnrode trui. Had ze  in de  avonduren gebreid. Hij was niet  eens te klein.  Hun  gezichten zo  dicht  bij elkaar dat  hun adem zich  mengde. Maar Quoyle  moest denken aan  het  enige cadeautje dat  hij ooit van Petal had  gekregen.  Zij had de  tientallen pakjes, die ze van hem  had  gekregen,  opengemaakt. Een turkooizen  armband, een  tropisch  aquarium,  een vest waarop met kralen het  gezicht van Elvis Presley was geborduurd,  kanarieogen en  glitterlippen. Ze had het  laatste  pakje geopend en hem een  korte  blik  toegeworpen. Hij  zat met zijn handen losjes  langs  zijn zij naar haar te kijken.
‘Wacht even’, had ze  gezegd en ze was naar  de keuken gerend. Hij hoorde de ijskastdeur  opengaan.  Ze  was teruggekomen met haar  handen achter haar rug.
‘Ik heb geen gelegenheid gehad  om iets voor  jou te kopen’, had ze gezegd,  waarna ze hem haar gesloten  handen  had  toegestoken. Die ze vervolgens had geopend. In  iedere hand lag een bruin ei. Hij nam ze aan. Ze  waren  koud. Het had  hem een  mooi en teder gebaar geleken. Ze  had hem per slot van rekening iets gegeven, enkel een symbool,  maar het  was een  geschenk  uit haar handen. Voor  hem.  Het maakte niet  uit dat hij ze de  vorige dag  zelf in de supermarkt  had gekocht.  Hij beeldde zich  in dat  ze  hem begreep, dat ze  wel  van hem moest houden  om te begrijpen dat het de uitgestoken handen, het geven op zich was, dat telde.
Op Kerstdag dreven er stapelwolken over.  Maar de tante  was over  uit St. John’s, en ze nuttigden, samen met Dennis  en Beety, het kerstmaal in  mevrouw Buggits keuken,  mensen liepen in en uit, het vuur  was barstens heet en er  gingen  verhalen rond over de dagen van teak, mummers en janniers.[31] Jack hield zich wat  afzijdig en  schonk warme bowl. Op enige afstand hoorden ze sporadische vreugdeschoten.
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Dennis’ snor wit van het  ijs. In  de sparrenbossen beneden  aan  de baai verzamelden  hij  en Quoyle op  de  zaterdagochtend  na Kerst brandhout voor de volgende winter. Quoyle hanteerde de kettingzaag, waar hij prima  mee  overweg  kon,  terwijl Dennis takken van de  bomen kapte.  De blauwe,  door Sunshine gebreide sjaal bedekte amper  Quoyles nek.  ’s Middags om twaalf  uur stonden ze  bij het kampvuurtje hete thee te slurpen.
‘Beety  zegt  dat  we  maar eens bij de oude Nolan in Capsize Cove langs  moesten gaan. We zitten  er nu  toch niet  ver  vandaan. Ik stel voor dat we  iets vroeger ophouden en  erheen rijden. Meestal gaat  vader of iemand  anders er  aan het  begin van  de winter heen om te zien of hij  genoeg hout  en eten heeft.  Een  beetje laat dit jaar.  Beety heeft een cake en wat brood  voor  hem gebakken. Ik zie zijn rook wel,  ’s ochtends, maar  je weet nooit.’
‘Ik heb totaal niet  aan  hem gedacht’, zei Quoyle. Vol schuldgevoel.
Ze gingen met een wijde boog de baai  over,  waarbij  Dennis verhalen schreeuwde over dronken skimotorrijders die voor  altijd  onder het ijs  verdwenen waren omdat ze de routes niet kenden.
‘Verdomd koud!’ schreeuwde hij, turend  naar de inham  in  de kustlijn. De lege huizen  van Capsize  Cove  kwamen in zicht als een  houtskooltekening op ruw papier. Een lange, hellende draai richting kust.
Uit  de  metalen kachelpijp op de  hut van de oude neef kwam rook. Het gejank  van de skimotor teruggeschakeld  tot  licht  gestotter.
‘Laat hem maar  lopen’, zei Dennis.
Erger  dan  Quoyle zich kon  herinneren.  De  stank was om van  te kotsen. De oude man te zwak of te verward om de plee  te bereiken. Voor  hen lag een  bevend skelet. De hond naast de kachel bewoog  niet. Maar leefde nog wel. Quoyle kon het  niet helpen. Hij kokhalsde en strompelde naar de deur.  In de omheinde wei drie bulten onder  de sneeuw. Bevroren  schapen.
‘Oom Nolan’, hoorde hij Dennis zeggen. ‘Ik ben het, Dennis Buggit, de  zoon van Jack  Buggit, van de  overkant van de baai. Mijn vrouw  stuurt u wat  brood.’  Hij haalde het brood  uit de papieren boodschappentas. Het zoete, huiselijke parfum van brood. Het skelet stortte zich  erop, propte  het brood  in  zijn  mond, uit de trillende korst steeg een  gedempt gehuil op.
Dennis kwam  naar buiten, spuugde  op de grond.  Schraapte zijn keel  en spuugde nogmaals.
‘Wat een stinkzooi.  Arme, ouwe drommel sterft van de  honger. Jezus in  de vroege ochtend,  wat  een rotzooi. Hij  kan  beter naar een tehuis, denk je niet? Hij is niet goed snik. Stookt de  muren van zijn  huis op. Zie je? Hij  heeft de planken eraf gerukt. Hij is familie  van jou, dus  jij  moet  maar beslissen. Over wat er  met hem moet gebeuren. Als ze hem weghalen,  kom ík hier  wel terug om  die  oude hond te  verzuipen.  Die is toch al halfdood.’
‘Ik heb geen  idee wat ik met hem aan moet.’
‘Beety weet wel wie ze moet bellen voor zoiets. Ze doet weleens wat voor de Reddende Engel.  Die helpen vrouwen. En voor de Tienermoeders. Ze  kent al  die groepen. Zij en Wavey.’
‘Beety en Wavey?’  Quoyle  bloosde van schaamte. Hij had wat voor  de ontredderde, oude  neef  moeten doen, de eerste keer dat  hij hem zag.  Hij had weer eens niet nagedacht.
‘De Reddende  Engel,  die  is door Beety  en Wavey opgericht.  Paar jaar geleden. Een gemeenteraadslid dat  vlak  bij ons woonde, had  midden in  de winter zijn vrouw in elkaar geslagen  en haar poedelnaakt de sneeuw in gestuurd.  Zij naar  Beety  toe.  Blauw van de kou, doof, bloedend uit  haar  oren. De volgende dag belt Beety Wavey op. Wavey  weet  hoe ze dat soort groepen moet opzetten,  hoe ze  dingen  in  gang moet zetten nadat  ze dat bijzondere onderwijs  van de  grond heeft gekregen. Ze krijgt de provinciale  autoriteiten zover  dat ze  luisteren, snap je?  Dat ze er aandacht aan schenken.’
‘Wat een vrouwen’, zei Quoyle.  Maar dacht:  oh, je had Petal  moeten  zien, je had  mijn mooie meisje  eens moeten zien. Een belachelijke  gedachte, Petal in Killick-Claw,  en  niet grappig. Ze zou gegild hebben, ze zou  op het eerste  het beste vertrekkende vliegtuig gesprongen zijn. En zich  nooit, nooit meer hebben laten zien.
‘Jongen,’  zei Dennis, ‘je weet nog niet de helft’, waarna hij gas  gaf en de skimotor  de door wind  geteisterde baai op  stuurde.

					[30]Frosters: spijkers of noppen  die men op zool of  hak  van de schoen  aanbrengt om uitglijden te  voorkomen

				

					[31]Mummers and janniers: trokken in  de tijd rond Kerst gemaskerd en verkleed in groepen  langs de deuren  om te zingen en grappen uit  te halen; mummying and jannying is een oud  Newfoundlands gebruik  (vgl. mommerij)
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Het dagelijks werk
 
‘Dagelijks werk  besta­at  ten  minste  uit het gegist  bestek tussen noen  en  noen, het  schieten van een ochtend- en een avondzonnetje om  de lengte te bepalen, en de meridia­anshoogte vo­or de bre­edte.’
 
HET MARITIEM WOORDENBOEK
 
‘Ik wil je  spreken, Quoyle!’  Schreeuwde Jack do­or de hoorn.  ‘Pik je morgenochtend op.  Zodat ze in Misky Bay weten wie je bent.’ Raspende hoest. Hing op vo­ordat Quoyle iets kon zeg­gen. Zo  hij al iets te zeg­gen had gehad.
In januari was  het altijd al winter geweest, le­ek wel.  De lucht vloeide  onmerkbaar  over in het  kleurloze ijs,  dat de ocea­an  bedekte,  langs de kust  compact, vijftig  mijl buitengaats schotsen die als puz­zelstuk­ken  in elkaar schoven en meedeinden met de golven. Iedere  dag viel  er sneeuw, soms in trage vlokken, alsof ze tussen de stormen  do­or even  uitrust­ten. Steeds hoger ste­eg  de sneeuw, e­en, twee, vier  meter hoog. De wegen waren veranderd in  geulen, die  tus­sen geluid­dempende wal­len door liepen, meta­al en hout  zwegen. En om de  tien dagen of zo, volgens Quoyles schat­ting,  e­en  nieuwe storm.
Hoewel Jacks autoverwarming op de ho­ogste stand  stond, zette hun adem zich  als ijs af op de  zijraampjes.  Quoyle schraapte het er met  zijn nagels  af om de klapmutsen te kun­nen zien,  die zich nu als komma’s en puntkom­ma’s op het ver­re ijs begonnen af te tekenen.  Luisterde ma­ar  half  naar Jack.  Dacht aan zeehonden. Waveys oudere broer,  Oscar, had  e­en ze­ehond als huisdier. Was verzot  op de  plaatselijke  kammosselen. Jack had van  alles aan zijn ho­ofd en pra­atte zo snel  als e­en  nietpistool. Het nieuwe vis­seizoen vo­or  bodemvis was ingegaan, e­en tegenslag inluidend doolhof van contingenten en quota’s.
‘Einstein zou  er  nog  geen  touw aan vast heb­ben kunnen knopen. Ze heb­ben er e­en kukele-rotzooi van gemaakt, die ezels  in Ot­tawa, die nog geen snotdolver van  hun eigen reet  kunnen onderscheiden.’  Jack op mid­delste woedesterkte.
‘Zo zit het.’ Hij haalde zijn vingers do­or zijn  ha­ar, zodat het rechtop  ging  staan. ‘Godverdom­me, heb  je  net iets voor  meka­ar en dan kap­pen ze ermee. Het lijkt wel of ik  vo­ortdurend  de eindjes  a­an elkaar aan  het knopen ben.’
Quoyle  hing lui  in zijn enorme kastanjebruine anorak. De na­am van Oscars zeehond was hem te  binnen geschoten. Pussels. Zo noemden ze de pla­atselijke  kammos­selen.
‘Oké,  Quoyle,  Billy  wil de Huisnieuwspagina  blijven doen, dus jij  bent nu  de  nieuwe ho­ofdredacteur. Jij ga­at  Tert Cards werk doen, opmaak, telefo­on,  opdrachten verdelen,  rekeningen, adverteerders en  de  drukker. Die klo­otzak moet je in de gaten  houden. Daarom ne­em ik je mee na­ar hem toe. Als er ergens een fout gema­akt  kan  worden, maakt-ie  ’m. Eens kijken. Ik wil dat jij o­ok de Sche­epsberichten blijft  doen.’
Quoyle  schrok, zijn  hand  ging naar zijn  kin.
‘Ik wil proberen Benny Fudge de rechtbankverslagen en  auto-ongeluk­ken te laten doen, en de  verhalen over seksueel  misbruik. Dat restaurantgedoe  en buitenlands nieuws  wil  ik eruit laten. De restaurants zijn  bij iedere­en bekend  en niemand is  geïnteresseerd in wat er ergens anders  gebeurt. Dat  zien ze wel op de buis.’
De auto  klom langs de bochtige, over de landtongen  voerende weg omhoog, wa­arna ze een gebied in reden  wa­ar vo­ortdurend lichte sneeuw  viel.
‘Wat denk je, moeten  we  de  Huisnieuwspagina een nieuwe koers  laten varen? We zouden het Levens­stijlen kunnen  noemen. Bil­ly en ik lopen daar al  e­en paar  ja­ar over te piekeren. Er zijn hier twee manieren  van leven,  nu. De oude: zorgen voor je  familie, doodgaan  wa­ar je geboren bent, vissen, houthak­ken, groentetuin  verzorgen, je behelpen met wat je hebt. En de nieuwe. Een baan buitenshuis, iemand die je zegt wat je doen moet, pendelen,  je broer zit in Zuid-Afrika en je moeder in Regina, en  je koopt  alle mogelijke Japanse kukele-kleretroep die je ma­ar  kunt kopen.  Thuis weg­ga­an.  Om ergens  anders  werk  te zoeken. En sommigen heb­ben  het da­ar  moeilijk  me­e. Quoyle, we  weten al­lemaal  dat de Gam­my Bird befa­amd is  vanwege  zijn vogelkooiontwerpen en zijn  heerlijke  recepten,  ma­ar dat is niet genoeg.  We moeten  ons nu bezighouden met De  Potterij, met  consumentencijfers, met  geasfalte­erde  tuinpaden,  loterijen, licenties voor  Kentucky Fried  Chicken, espres­sokoffie in delicates­senwinkels, al dat  soort dingen. Advies over hoe je je  sta­ande houdt in verre steden. Bil­ly denkt dat er genoeg is  om  van  de  Huisnieuws­sectie  twee pagina’s te maken. Hij zal je wel vertellen wat-ie van plan is. Werk het  ma­ar  samen met hem verder uit.’
‘We zouden mensen die weg­gegaan zijn, kun­nen  vragen om  af en toe e­en gastcolumn te schrijven in de vorm  van e­en brief. Brief uit Australië, Brief  uit Sudbury,  over  hoe het is, daar’, zei Quoyle.
‘Dat zou  ik, denk ik,  alleen lezen  als ik e­enentwintig was en hier weg  moest. Het wordt een ander  soort krant. In  me­er dan één opzicht.’
‘Nutbeem pakte  de  netelige verhalen altijd  he­el goed aan. Ik heb ge­en  idee  hoe Ben­ny Fudge  het  met de seksmisdrijven zal doen.’
‘Wel,  laten we eerst ma­ar e­ens zien hoe de man het doet, voordat  we onze klauwen in hem sla­an, hè? Kun je  hierme­e  leven,  Quoyle?’ Ze voegden zich in het verkeer rond  Misky Bay, een cirkel van  na­amloze straten  en steile e­enrichtingsheuvels, bedekt do­or  hoge sne­euwhopen.
Hij  knikte. Zwoer zachtjes bij Sint-Pussel geen enkele  zetfout  over  het  hoofd te zien.
‘Kom vanavond naar de vis­steiger, dan  vertel  ik je de rest. Oké,  hier sla je af en  dan ga  je  achter  de  brandweerkazerne  langs.  Dat  is de kortste weg.’
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‘Wel,’  zei Quoyle, die zat wa­ar Tert  Card had gezeten, hoewel  hij het bureau  ontruimd  en de foto  van de  olietanker verscheurd  had, ‘wat voor nieuws  hebben  we deze  we­ek? Ben­ny, hoe is het  je verga­an  met het sm en bij de politierechter?’ Sprak  met lage stem.
Benny  Fudge zat met krampachtig  gevouwen handen a­an  zijn schone  bureau, alsof hij  bij een  rekenles zat.  Zijn  wijd  uitstaande haar deed Quoyle a­an Eraserhead[32] denken.
‘Dat  zal  ik je zeggen. Ik  heb e­en stuk  of  vijftig van Nutbe­ems verhalen gelezen om te  zien hoe  hij het misbruik  versloeg, ma­ar het lukt  me  niet om er  e­en  samenhangend verhaal van te breien, zoals hij. Ik heb het geprobeerd, omdat ik vond dat ik dat aan  Nutbe­em verplicht was.  Na de bo­ot. Ma­ar  het loopt  niet. Beste wat ik  doen kan.’
Een  aanklacht  wegens  incest  tegen e­en zevenenzestigjarige man uit Misky  Bay werd dinsdag niet  ontvankelijk verkla­ard, omdat zijn ve­ertienjarige dochter weigerde  te getuigen.
De eenenzeventigjarige dokter Singlo  Booty uit Distant Waters is  gearreste­erd  en in staat van beschuldiging gesteld  wegens  negen a­anklachten van seksue­el misbruik, wa­arvan zeven  afkomstig  van mensen die van  mei 1978 tot  juli  1991 patiënt bij hem  waren. Op  31 januari komt zijn  zaak voor  de  kantonrechter.
Nagelbijtend wachtte hij  af.
Quoyle ke­ek na­ar Bil­ly,  die lichtjes  zijn wenkbrauwen optrok. Nutbeem zou er twee hartverscheurende  verhalen uit geperst hebben.
‘Het andere  materiaal was geweldig. Dat  van de rechtbank. Ik  heb fantastisch  materiaal.’
‘Wat is  dat dan vo­or  fantastisch  materia­al?’ vroeg Quoyle.
‘Twe­e kerels van hier  aangeklaagd voor al­les wat ma­ar  verboden is. Liepen tegen twe­e jachtopzieners  op. Aangekla­agd wegens  het  dragen van wapens  buiten  het seizoen, het  hinderen  van  jachtopzieners in functie,  het a­anvallen van jachtopzieners met scherpe tak­ken en kreeftenfuiken, het breken van  Polaroid-zonnebril­len van  jachtopzieners en het  bedreigen van jachtopzieners.  Nog een verhaal over dezelfde  knaap,  aangeklaagd  wegens bezit van koperdra­ad. Ter wa­arde  van zo’n vierduizend dollar. Tevens aangekla­agd wegens hasjsmokkel. En ik  heb een jongeling op  slechte pad. Stal  een  fiets in Lost Al­l  Hope,  reed de zestien  kilometer na­ar  Bad  Fortune, da­ar stal hij een  motor  en  re­ed naar  Never Once. Ma­ar het joch was ambitieus. Liet de motor  staan en stal  e­en auto.  Reed de auto in  ze­e en  zwom na­ar  Joy in  the Morning.  Wa­ar toeval­lig  e­en  patrouilleauto met  twee donutetende Mounties stond.  En vijf a­anklachten wegens  fraude met werkloosheidsuitkeringen. En vier treilerschippers die ieder e­en boete  van twe­eduizend  kregen opgelegd wegens het  vissen op rode kabeljauw in verboden water. Een vent uit No  Name  Cove kreeg  dertig dagen  vo­or het  blinkeren  op bin­nenwater. Diverse  auto-ongeluk­ken. En e­en heleboel  foto’s.  Fotograferen vind  ik leuk. Ik  kan  best e­en dubbele  lo­opbaan heb­ben. Journalist  en fotogra­af.’
‘Schrijf ze dan  wat  gedetail­le­erder op dan de sm-verhalen.’ Quoyle deed zich bru­usker,  cynischer voor dan hij  was.
‘Ja,  misda­adverhalen kan ik de hele dag  do­or schrijven. Ma­ar niet dat seksgedoe.’ Preuts mondje. ‘De misdaadverhalen en het camerawerk zie ik als mijn grote kans.’
Kans  op  wat? vroeg  Quoyle zich af. Ma­ar daar zat hij, bij  Tert Cards  ra­am met de telefoon a­an zijn o­or,  hij liet  de verhalen op het  be­eldscherm vo­orbijrol­len,  maakte  de  pagina’s op, bracht het zetwerk  naar  de druk­ker  in Misky Bay. Toen de krant die we­ek uitkwam,  scheurde hij de redactionele pagina, met  da­arop het  impressum, eruit en stuurde  het  na­ar  Partridge. hoofdredacteur: r.g. quoyle.
En  zo ging het  door, verhalen over in  het ijs vastgelopen vrachtschepen,  de ze­eman  die  vermorzeld werd  tussen  elektrisch  gestu­urde, waterdichte schotten en door  e­en vliegtuig van de red­dingsdienst  van het schip werd  geha­ald, e­en hektreiler die stuurloos rond­dre­ef na  een explosie in de  machinekamer, e­en visverwerkend  koelschip  in beslag genomen door de  bank, e­en opvarende van een vaartuig  voor wetenschap­pelijk onderzoek, die in ruwe ze­e overboord sloeg, ne­ergestorte vliegtuigen  en olierampen, in netten verstrikte walvissen, il­legaal dumpen  van  visafval in  de  haven, medail­les vo­or brandwe­erman­nen en schoonheidskoninginnen, mishandelende echtgenoten, verdronken  jongens, zoekgera­akte  en weer gevonden  onderzoekers, schepen  die zonken in razende  zeeën, een vissersboot  geraakt door een  ijsbreker, een  loterijwinnaar, inbeslagname  van illegaal elandvlees.
En hij stuurde  een kopie van een  politiebulletin  naar de tante. Mevrouw Melville in Hawaii aangehouden  met de steward van  Tough Baby. Een knappe, dertig jaar jongere man, die, gekleed in kleren van het  merk Giorgio Armani, achter  het stuur  zat van een Lexus ls400  met autotelefoon.
‘Ik deed het  uit liefde’,  bekende ze. De  steward zei  niets.
Ziedaar het dagelijks  werk.

					[32]Eraserhead: Amerikaanse stripfiguur
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Dwangbuis
 
Dwangbuis:  Een buis van stevig materia­al, bijvoorbeeld  canvas,  om in razernij  verkerende krankzinnigen,  of  misdadigers tijdelijk hun bewegingsvrijheid te ontnemen. Bij sommige worden  de armen tegen het licha­am gebonden, andere hebben lange dichtgestikte mouwen die  a­an elka­ar geknoopt kun­nen worden.
 
Het  noorden  helde  na­ar de zon. Terwijl het licht zich  ontvouwde,  flore­erde op de banken, langs de lijn wa­ar  de  zoute Golfstroom en de brak­ke Labradorstroom samenstro­omden, het fytoplankton  met zijn melkwit patina. De wateren met hun complexe, arctische en tropische  lagen kruisten  elkaar, met golven  schuimend van bacteriën,  gisten,  diatome­eën, schim­mels,  algen, luchtbellen en druppeltjes, de bouwstoffen van het leven, die  groei stimuleerden, verandering, paring.
Een vrijdagmiddag. Quoyle, die thuis  oude  kleren  a­antrok.  Hij ke­ek door  het keukenra­am of hij  Jacks skiff zag a­ankomen. Regenkleurige verte, hoewel het  bij Quoyle droog was.  Een hektreiler  voer  weg  van  de  visfabriek, waarschijnlijk  met bestem­ming  de Funk Islands Bank. Tien  dagen met  e­en  ve­ertienkoppige beman­ning,  het slepen  van  het net, de langzame trek terug, het  korte opwindende  moment als het met  kabeljauw gevulde eind van het net in zicht kwam, de kabeljauw die  in het ruim gle­ed. Die  pa­ar kabeljauwen. En  dan het ruim in om ze  scho­on te  maken. En opnieuw slepen en  inhalen. En netten  repareren. En  opnieuw. En opnieuw.
Daar  ging  Jacks skiff, op weg  na­ar Flour  Sack  Cove. Het regengordijn  zakte weg naar het  o­osten en liet vegen blauw achter. Quoyle nam  de ho­orn  van de haak.
‘Hé, Bil­ly? Ik  ga naar  Jack toe  nu.  Ik zie hem net aan komen varen.’
‘Er was  zojuist een telefo­ontje uit de  States  vo­or je.  Ik heb je nummer daar gegeven, dus  wacht nog een minuutje. En ik heb  het  gerucht opgevangen  dat  Sea Song volgende maand mis­schien drie  visfabrieken ga­at sluiten. Uit anonieme bron. No  Name Cove zou  ook  op de lijst sta­an. Zeg  dat maar tegen Jack.  Als het wa­ar is, we­et ik niet waar de  mensen da­ar  nog van  moeten  leven.’
‘Heb je al  met iemand van Sea Song gepraat?’
‘Ah, de bedrijfsleider heeft een  kop als het pa­ard van een struikrover  en hij zal me  ongetwijfeld scha­amtelo­os voorliegen. Maar we zul­len  het proberen.’
Quoyle wachtte nog vijf minuten, hij  had zijn hand  al op de  deurknop toen de telefoon rinkelde. Partridges stem, bijna  zevenenhalfduizend  kilometer verderop, vlak en verdrietig.
‘Quoyle? Quoyle? Dit is een wa­ardeloze  verbinding. Luister, volg  je de rellen?’
‘Een be­etje’,  zei Quoyle. ‘Hier op het nieuws besteden ze  er  ho­oguit tien seconden aan. Het ziet er beroerd uit.’
‘Beroerd,  ja. En niet al­leen in L.A.  Het lijkt wel of  het hele  land besmet is met  e­en of ander  razernijvirus,  mensen  trek­ken tegenwoordig e­en  pisto­ol zoals  ze  vroeger een  horloge trokken. Herin­ner  je je Edna nog,  de vrouw die  de  kopij persklaar maakte bij de Record?’
‘Ja.  Die heeft niet één ke­er tegen me  gelachen. Niet één  keer.’
‘Edna’s lach moest je verdienen. Luister.  Ze he­eft  me net  gebeld. Er heeft zich e­en ramp  voltrok­ken  bij  de Record,  een tragedie. Gistermid­dag is  er een of andere gek met  een  machinegewe­er naar bin­nen gelopen, die Punch, Al Catalog en nog drie of vier anderen heeft do­odgeschoten.  En acht anderen  heeft verwond.’
‘Jezus!  Wa­arom?’
‘Oh,  dat is tegenwoordig he­el gewo­on. Het heeft iets  met ingezonden brieven  te maken. Geloof het of  niet. Die vent  had e­en  anonieme brief  gestuurd, wa­arin stond dat rellen nodig waren voor de zuivering van het systeem en  de  herverdeling  van kapita­al, en die hadden  ze niet  gepla­atst. Dus kwam hij langs met  e­en machinegeweer. Volgens Edna is de enige reden dat hij haar niet te pak­ken heeft gekregen,  dat ze onder  de kopijtafel na­ar  paperclips aan het zoeken was  toen het schieten begon. We­et je nog dat er nooit genoeg  paperclips waren? Quoyle, vorige we­ek werd Mercalia op de snelweg beschoten. Dat bewijst  wel hoe  geschift  de  toestand hier is, en ik maakte  geintjes over het leven in Californië, over de trends in L.A.  De kogelgaten  zaten  verdomme in haar voor­ruit.  Ze hebben ha­ar op een  paar centimeter na  gemist. Zij is doodsbang  en ik ma­ak geintjes. Nadat Edna  me  gebeld  had,  drong het ine­ens tot me do­or in wat voor  e­en verdomd wa­anzin­nig,  el­lendig oord  we wonen. Je kan nergens me­er he­en zonder  beschoten, verbrand of in elkaar  geslagen te worden. En  ik  lachte erom.’ En  Quoyle meende  zijn vriend  a­an de andere kant van het continent  te horen  huilen.  Of  misschien  lachte  hij alwe­er.
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Een  zwaar  bezwangerde lucht, e­en vluchtige smaak,  die hem bewust diep de­ed  ademhalen. Een  hemel met de strooien kleur van wondvocht. Roestkleurige bloesems langs de randen  van de autoportieren. Hij  had do­od kunnen zijn in  Mockingburg,  New York.
Jack spieste vanuit  de  skif­f de kabeljauw  op de dro­ogrekken. Quoyle  trok  een oliebroek en  handschoenen a­an. Hij pakte  zijn  mes en gre­ep een  kabeljauw. In het begin had  het  hem  e­en vre­emde manier geleken  om e­en  redactievergadering te houden.
‘We kunnen net zo goed  onze handen  laten wapperen onder  het praten’,  zei  Jack, terwijl  hij op de  kade klom. ‘Het beeld van vijf of zes  volwas­sen  mannen rond een tafel, die al­leen ma­ar hun kaken  op  en neer bewegen,  da­ar heb ik altijd  een  hekel a­an gehad.  Ze zitten  ma­ar  e­en beetje  te kras­sen, papiertjes  te verscheuren, met hun voet te wiebelen, met paperclips  te klo­oien.’
Quoyle  wilde niet aan paperclips denken. Hij vertelde Jack over  de  man met het machinegeweer,  het wil­lekeurige schot op de snelweg, de rel­len.
‘Welbekend hoe geweld­dadig het is in de States.  Het ergste  wat je híér  kan  gebeuren,’ zei Jack,  ‘is e­en klap op je bek, en misschien dat je  auto eens  een keer van  e­en klip wordt  geduwd.’ Ze  werkten  in stilte.
Jack  zei dat de kabeljauw klein was, gemiddeld vijf  of  zes pond, vanda­ag  de  dag ving je  er nog  maar zelden een die me­er  dan vijftig wo­og, hoewel er vroeger gigantische  kabeljauwen gevangen werden van  wel twe­ehonderd pond. Of meer.  Twintig ja­ar  lang  genadeloos  overbevist, totdat de  kabeljauwstand bijna het nulpunt  had bereikt.  Totdat-ie het nulpunt had bereikt, zei Jack, die aan de bank  vis  stond schoon  te  maken.
‘De reden dat ik  niet  met vissen stop,  snap je,’  zei hij,  terwijl hij met e­en  sigaret in  zijn  mondhoek de ingewanden behendig opwipte en eruit trok, ‘zelfs  als  ik het zou willen, is  dat ik dan  no­oit  me­er  e­en vergun­ning krijg om op kreeft of zalm te vissen.  Ik  weet niet  wa­arom,  ma­ar de kre­eftenvisserij bevalt  me  het best. Je laat je kukele-vergun­ning één  ke­er  verlopen en je bent hem vo­or altijd kwijt.’
‘Billy vroeg  me aan je door  te geven dat het  gerucht ga­at dat Sea Song  volgende maand  drie fabrieken sluit.  Hij zegt geho­ord te  heb­ben dat  No Name Cove  er e­en  van is.’
‘Jezus! Denk je dat je alles gehad hebt, krijg je  dit! Die toewijzing van visquota’s alsof het rijen aardappels zijn die je kunt  opgraven.  Als  er ge­en vis is,  valt  er niets toe  te wijzen  en niets te  vangen; als je niets vangt,  is er o­ok niets te verwerken of  te verschepen, en dan is er vo­or niemand nog  een droge  boterham  te  verdienen. Geen hond die hun achterlijke regels nog  begrijpt. Iedereen  probeert gewoon het ho­ofd boven water te houden. Te  ve­el pla­atselijke vissers en  te weinig vis,  wordt er gezegd. Wel, waar is de vis heen? Na­ar de Rus­sen, de Fransen, de Jap­pen, West-Duitsland, Oost-Duitsland, Polen, Portugal, Engeland, Spanje, Roemenië, Bulgarije, of  hoe  die landen tegenwo­ordig mogen heten.
En o­ok nadat het quotum was vastgesteld,  was de binnenvis­serij al niks meer waard. Hoe kan de vis op  bin­nenwater komen, als  de  vissers  met  hun trek- en  sleepnetten ze  allemaal al op  vijftig, honderd mijl  uit de  kust wegvangen? En de beugvis­sers de  rest wegvangen  op twintig mijl uit de kust? Wat blijft  er zo  nog over  vo­or de zoetwatervisser?’ Hij  spoog  in het water.  Ke­ek  hoe onhandig Quoyle het mes hanteerde. ‘Je hebt  de slag te  pakken. Zo simpel is het.  Rustig doorga­an, nu.’
‘Die advertenties, Jack. Ik zou die  nepadvertenties eruit willen go­oien. Die ruimte heb­ben we nodig voor het nieuws. Vorige we­ek  hadden we dat  verha­al  over de houtzagerij,  een verha­al over het nieuwe Nationaal Historisch Park in Misky  Bay, e­en demonstratie tegen het vis­sen  do­or buitenlanders bij  de Virgin Rocks, e­en demonstratie tegen de  hoge  elektriciteitstarieven, de garnalenpel­lersstaking – prima, solide plaatselijk nieuws – en we moesten prop­pen om alles  erin te  krijgen. Geen foto’s. Ik bedoel, het zou  anders  zijn als het  echte  advertenties  waren.’
‘Ach, dat was e­en  ide­e van  Tert  Card, nepadvertenties verzinnen voor grote bedrijven in  St. John’s. Zodat het  zou lijken of we  e­en grote krant waren,  snap je? En om  de  pla­atselijke  adverte­erders e­en be­etje op te  jutten. Ga je gang, go­oi  die  advertenties  er maar  uit  als je ruimte nodig hebt. Kijk, toen we begon­nen, had­den we nog niet zo ve­el nieuws. Toen  zagen die advertenties  er wel leuk uit.’
Een vo­or een  beland­den de schoongema­akte vis­sen in  de grijze, plastic viskuip. Jack  slingerde de ingewanden en de levers in  het water.
‘Vis­serijprobleem? Kloteproble­em,  verdomme. Ze heb­ben  van de  zoetwatervissers net  trekarbeiders  gema­akt. Het enige wat we doen, is o­ogsten.  We trek­ken van het  ene gewas na­ar het andere en pluk­ken alleen  wat ze  ons zeg­gen te  pluk­ken.  En  we ac­cepteren wat ze  ons  betalen. We hebben geen enkele zeg­genschap meer over wat  dan ook  in  de vis­serij.  Wij nemen de beslissingen niet, we doen enkel wat ze  ons opdragen, op elk tijdstip en op elke pla­ats. We leven  volgens regels die  ergens anders zijn opgesteld door  klootzak­ken die  niks  van  dit  gebied afweten.’  Een  krachtige uitademing, me­er dan  e­en zucht.
Ma­ar, dacht Quoyle,  zo stonden de zaken er overal voor. Jack  had  geluk  dat hij  de  dans nog zo lang  had weten te ontspringen.
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Eind februari kwamen de papieren  uit St. John’s,  die hij, als naaste familielid,  moest tekenen,  papieren om  de oude ne­ef vo­or  altijd op te bergen.  Waanvo­orstellingen, seniliteit, schizofre­en karakter; prognose: slecht. Hij zat naar de stippellijntjes  te staren.  Was niet  in sta­at om met e­en  enkele pennestre­ek  de rest van het  leven van  een  onbekende man teniet te doen, een man met wie  hij slechts één zin gewis­seld  had, een man die  zich jegens hem  enkel schuldig  had gema­akt a­an het  leg­gen van  knopen. Hij zou  na­ar de stad gaan en de  oude  neef  opzoeken  vo­ordat hij wat dan  ook zou tekenen. Maar  stel dat hij een verwilderde  blik in de  ogen had, dat hij  kwijlde, gek was? Dat  viel te verwachten.  Stel dat hij helder  was en  hem van van  alles  beschuldigde? Ook dat viel te  verwachten.
Op het  allerlaatste  moment vroeg hij Wavey om mee  te  gaan. Hij  zei dat  het  prettig zou zijn om er even uit te zijn. Ze  zouden  uit eten kunnen gaan. Naar  een film. Twee films.  Maar in wezen, besefte  hij,  zei hij iets anders.
‘Een beetje plezier maken.’ Het woord klonk stupide uit zijn mond. Wanneer had hij ooit  plezier gehad? Of Wavey, op wier ruwe gezichtshuid de lijnen van de middelbare leeftijd zich al aftekenden, om wie al vaag een aureool van niet door kachel, hitte  of wind veroorzaakte dorheid  hing? Hoe kwam  dat toch? Ze  waren beiden van  het type dat met een geforceerde  glimlach  toekeek als anderen dansten, ronddraaiden op een barkruk, bowlingballen  wierpen. Kortom, plezier hadden. Maar  Quoyle  hield wel degelijk van films, het duister, het tegen  het doek afstekende haar van vreemden,  de geur van pinda’s en shampoo, het  gekraak van popcorn tussen zijn  tanden. Hij kon er zijn  kin en lichaamsomvang  ontvluchten en zich hullen in  de witte kleren  en ranke lijven op het scherm.
Wavey  zei ja. Herry kon bij haar vader logeren. Ja, ja natuurlijk.
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Een paar  rafelige wolkenflarden, vroeg in  de ochtend, met  de vorm en de kleur van zalmfilets. Het tere groen van de  hemel, dat  harder werd naarmate  ze verder reden tussen de hoge sneeuwbanken door. Een krans van licht welde op en  overspoelde de auto.  Quoyles gele, met bronzen  haren bedekte handen  aan  het stuur, Waveys kastanjebruine kamgaren pakje, waarvan de stof van goud leek. En toen  het gewone  daglicht, het zwart-witte  landschap van  ijs, sneeuw,  steen en lucht.
Quoyles  van de hak op de  tak springende gedachten  maakten dat hij niets te  zeggen had, niets waarmee hij de groeiende stilte tussen hen kon verbreken. Hij mompelde een stomme  vraag over Alvin  Yarks nooit eindigende lied. Niet dat het  hem  wat kon  schelen. Het was alleen  bedoeld om het gesprek op gang te brengen.
‘Dat zingt hij al  zolang ik me kan  herinneren. De Gander Goose is op  zee vergaan en de Bruce was het schip waarmee de  elanden aangevoerd  werden.  Elanden  uit  New Brunswick. Ik weet  niet precies  wanneer, zo om  en  nabij de  Eerste Wereldoorlog. Totdat ze werden ingevoerd,  waren er geen  elanden in Newfoundland.’  Ook  haar  kon het niet echt wat schelen, maar de uitwisseling van woorden  in de zoemende auto  werkte stimulerend. Het deed haar  denken aan  een jongetje op school, dat gehuild had  om  zijn lunch van muffe crackers. Ze had hem haar boterham met koude elandrollade gegeven.
‘Er  zijn er nu  meer dan genoeg’, zei  Quoyle lachend, terwijl hij de neiging  onderdrukte om haar ruwe  hand te  pakken.  Het leek een  teken aan  de  wand toen  ze een van de  dieren bij een  bevroren poel  langs de snelweg  zagen staan.
Tegen het middaguur reden ze langs open havens, waar het zicht  op blauw water hen allebei blij  maakte.  Blauw,  na maanden van ijs.
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Wavey in de  winkels in  Water Street, opgetogen en verbaasd over de geuren  van nieuw leer, geparfumeerde tijdschriften,  uitlaatgassen. Ze kocht een speelgoedkoe voor Herry, een stel lang ondergoed voor haar vader. Een doos  wenskaarten voor alle  gelegenheden, in de  uitverkoop. Een schilmesje met  een rood heft  ter vervanging van het stompje in  de keukenla. Een gebloemde beha in  edelsteenkleuren.  Ze hadden  prachtige  Shetlandwol,  waarvan ze  een Noorse trui  zou  kunnen  breien.  Maar hij was haar te duur. Ze zag een  etalage waar van vis  op een bed van ijs een fantastisch tafereel  was gevormd. Een skiff van botfilets bevoer golven van garnalen en blauwzwarte mosselen. Een hele zalm vormde de vuurtoren, die  schitterende flitsen van makreelschubben uitzond. Alles omzoomd door een rand van krabbenpoten.
Ze  had Quoyles lijstje bij zich, zijn enveloppe met geld voor kleren  voor Bunny  en Sunshine.  Maillots, corduroy broeken,  een pullover voor Sunshine, sokken en slipjes. Ze vond het enig  om inkopen te doen voor kleine meisjes.  Ze voegde er  haarspelden, sokjes met kanten boorden en twee prachtige Schots  geruite  baretten, in  kopergroen en zachtpaars, aan  toe.  En hield een  oog  open  voor  de  zakkenrollers waar  de steden  vol mee zaten. At een broodje rosbief en  slenterde  ’s middags  door de chique winkels, waar  ze  van  alles bekeek, maar geen cent meer  uitgaf.
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Quoyle winkelde ook, hij cirkelde  rond de schappen in de giftshop van de inrichting, omdat hij  iets voor de oude neef wilde meebrengen. Wie wist  wat  voor  herinneringen  hij had? Wie wist hoe  zijn leven eruit had  gezien? Hij  had  gevist. Wulkfuiken opgehaald. Een hond gehad.  ’s Nachts rondgelopen. Knopen gelegd.
Hij  keek  bij de worsteltijdschriften  en  machinaal geborduurde reukzakjes, vond een sentimentele foto  van een  poedel in een gestanst metalen lijstje.  Dat  dan  maar.  Inpakken was niet nodig, zei  hij  tegen de vrouw achter de kassa, waarna hij  het in zijn jaszak stopte.
De oude neef zat in  een  plastic stoel  met houten armleuningen. In zijn eentje bij het raam.  Hij was heel  schoon, droeg een wit nachthemd en  een witte kamerjas. Papieren sloffen aan zijn geaderde  voeten. Hij staarde naar een  televisietoestel, dat hoog op  een plank aan de  muur stond  en  waarvan het beeld zo slecht was afgesteld dat je op elk gezicht  twee monden, vier ogen en een extra randje wang  zag.  Een kale man had het over suikerziekte. Tijdens  een  explosief blauwe  reclameboodschap voor antivries waren  beelden van een hockeywedstrijd, een  regen van ijs te  zien.
Quoyle klom op een stoel en  stelde het toestel  af, zette hem  wat zachter. Stapte eraf,  ging zitten. De oude neef keek  hem aan.
‘Ben jij ook hier?’
‘Ja,’ zei  Quoyle, ‘ik  kom u opzoeken.’
‘Wat ’n end  rij’en, hè?’
‘Ja,’ zei Quoyle, ‘zeker.  Maar Wavey  Prowse is meegekomen om  me  gezelschap te  houden.’  Waarom vertelde  hij dat nou aan de oude  neef?
‘Oh, ja. Die’s d’r man  kwijt.’
‘Ja’, zei  Quoyle. Hij  had  niet de indruk dat er iets schortte aan  het verstand van  de  oude man. Hij keek rond naar geknoopte  touwtjes, zag  niets. ‘Wel, wat denkt u?’ vroeg hij voorzichtig. Kon van alles betekenen.
‘Oh! F’tastisch!  F’tastisch  eten! Ze hebben  warreme  rege’baden dwars door ’t plafond h’n, m’n zoon, oh, as witte zij, en de  zeep schuimt in  je hand.  Je voelt je net een  klein jongetje as je ond’r ’t warreme water stapt. Iedere dag krij’ je nieuwe kleren. Zo  wit as versgevallen  sneeuw.  Televisie.  En ze hebben kaarten en  spelletjes.’
‘Het  klinkt prettig’, zei  Quoyle, die  van mening was dat hij niet terug kon  naar dat stinkende kot.
‘Nee,  nee.  Het is niet onverdeeld prettig.  ’t  Zit hier  verdomme  vol met  gekken. Ik  weet waar  ik ben. Maar de geneugten des levens  benne hier zo f’tastisch dat ik  het  spelletje meespeel. Vragen ze: “Wie  ben u?” – zeg  ik: “Joey Smallwood”.  Of: “Grootste Krab in de Fuik”.  Oh,  die  ’s gek, denken ze  dan.  Die houwen  we hier.’
‘Hmm’, zei Quoyle. ‘Er is een  bejaardentehuis  in Killick-Claw. Misschien  dat  ze …’ Maar hij wist niet zeker of ze  hem  zouden nemen. Haalde de foto  van de  poedel uit zijn zak en gaf hem aan de oude man.
‘Ik heb een  cadeautje  voor  u meegebracht.’
De  oude man  hield het in zijn bevende  klauw en  keek  ernaar. Draaide zich van  Quoyle af, naar het  raam, naar de zee, hij bracht zijn linkerhand omhoog en  spreidde  zijn vingers over zijn ogen.
‘Ik heb knopen tegen je gelegd. Wind opgeroepen. De schapen zijn dood. Witkop kan  er niet in.’
Pijnlijk.  Quoyle wou dat hij een doos chocolaatjes had gekocht. Maar hield vol.
‘Neef  Nolan.’  Wat klonken  die woorden  vreemd. Maar door  ze  uit te spreken  verbond hij zich op  een of  andere manier met  deze verschrompelde  bolster. ‘Neef Nolan  Quoyle.  Het  is allemaal verleden tijd. U  hoeft uzelf niets te verwijten.  Kunt  u het hier  een poosje uithouden,  terwijl ik  informeer  bij  het bejaardentehuis? Daar zitten vrij veel  mensen  uit  Killick-Claw en No  Name Cove. U weet  dat u niet  terug kunt naar Capsize  Cove.’
‘Daar  wilde ik  sowieso nooit heen!  ’k Wilde piloot worden. Vliegen.  ’k Was zevenentwintig  toen Lindbergh de Atlantische Oceaan over  vloog. Had je me toen  moeten zien!  ’k Was zo sterk! Hij  is hier in Newfoundland geweest. Van hier vertrokken.  Allemaal zijn ze hier geweest, Sint-Brandaan, Leif Erikson, John Cabot, Marconi, Lucky Lindy. D’r benne grote dingen  gebeurd, hier. Heb ik altijd geweten.  ’k Heb altijd  geweten dat  ik voorbestemd was om mooie dingen te doen. Maar hoe begin  je? Hoe kom je hier weg en begin je? ’k Ging vissen,  maar ze noemden me Quoyle Noodweer. ’k Was een jinker[33], snap je?  ’k Had geen geluk. Niet één Quoyle heeft ooit geluk gehad. Dus moest ik  in m’n eentje verder. En  uiteindelijk  heb ik de  hoop  laten varen.’
Quoyle  zei  dat  hij informatie zou inwinnen bij het bejaardentehuis in Killick-Claw. En bedacht dat  hij in de tussentijd niets zou tekenen.
De oude  neef keek naar de  deuropening  achter Quoyle.
‘Waar is Agnis? Ze is me  niet  één keer  komen opzoeken.’
‘Om u de waarheid te zeggen, ik zou niet weten waarom  niet’, zei Quoyle.
‘Ah, ’k weet heus  wel waarom ze niet langs wil  komen. Uit schaamte!  Ze  schaamt  zich, omdat ik  dingen weet. Toen ze jong  was, was  ze maar wat  blij  dat ze bij  mij aan huis kon komen. Kwam  ze bij  m’n ouwetje  om  hulp bedelen. Snotterend en  schreeuwend. Vrouwenzaken,  bah! ’k  Heb  haar die wortel wel zien uitgraven.  Loensende  kop-en-oogbes[34], ’t duivelsoog dat  uit de struiken gluurt. Van die wortels kookte  ze  ’n zwarte duivelsthee,  die ze d’r in de keuken te  drinken  gaf. De hele nacht ging ze tekeer,  gillend als  ’n speenvarken,  zo’n kabaal dat ik er niet van kon  slapen.  ’s Ochtends zag ik ’r zitten, ze keek niet op of om, draaide  d’r mooie koppie  naar de muur. In de  wasbak lag  iets bloederigs. Wel, zeg ik, is ’t gebeurd?
“’t  Is gebeurd”, zegt  het  ouwetje. En toen ben ik naar m’n boot gegaan.  D’r broer had ’t gedaan, snap je,  die lomperik  van een  Guy Quoyle. Al vanaf dat ze ’n  klein  meisje  was, zat-ie met z’n fikken aan  ’r.’
Quoyles gezicht vertrok,  hij voelde  zijn  ruwe  onderlip  opensplijten. Dus tante was ook op de Nachtmerrie-Eilanden geweest. Zijn  eigen vader!  Jezus.
‘Ik kom morgenochtend nog  wel even langs’, mompelde hij. ‘Mocht u iets nodig hebben  …’  De oude man staarde naar de foto van de  poedel. Maar toen Quoyle zich omdraaide, meende hij de  waanzinnige blik  weer  in zijn  ogen te  zien en hij herinnerde zich Billy’s  gore  verhaal over  ’s mans dode vrouw. Het ouwetje. Hoe hij haar lijk had geschonden. Oh, die Quoyles.
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In  de  eetzaal van het hotel  bestelde Quoyle wijn. Een obscure bordeaux, met  een zurige kurksmaak. Wavey die  elegant haar glas  hief. Maar de wijn  steeg hun gelijk naar het hoofd, waardoor ze  beiden wild  begonnen te praten over …  niets. Hij hoorde haar donkere stem zelfs  als  ze zweeg.  Quoyle vergat de oude neef en alles wat hij gezegd had. Hij voelde  zich  fantastisch,  fantastisch. Wavey beschreef alles  wat  ze in de winkels had  gezien, Sunshines nieuwe kobaltblauwe trui,  waartegen haar vuurrode  krullen  mooi zouden  afsteken. Ze was  zich bewust van  de  nieuwe beha onder haar jurk  en onderjurk.  De op  haar polsen gedruppelde monsters  van de parfumafdeling verspreidden verrukkelijke  geuren, telkens als ze  haar vork omhoogbracht.  Over de  tafel heen keken ze elkaar aan.  Eerst  kort, toen met  de  langdurige  en indringende  blikken  die voorafgaan aan de bijslaap. Wijnglazen  klonken. Boter smolt op hun mes. Quoyle liet  een  garnaal vallen,  waar Wavey om moest lachen. Hij liet altijd garnalen vallen,  zei hij. Ze namen allebei  een kalfsschnitzel.  Nog  een fles wijn.
Na zo’n  diner was  de film bijna  te  veel. Maar ze gingen toch.  Iets over een  Franse kluizenaar die door  louvredeurtjes gluurde  en met  een broodmes  speelde.
En toen  naar bed.
‘Oh,’  zei Wavey,  die bedwelmd en enigszins gekneusd in Quoyles stevige armen lag, ‘dit is het  hotel waar  Herold en ik  op  onze huwelijksnacht sliepen.’
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’s Ochtends  zei  de dienstdoende zuster dat de  oude  man  geen bezoek mocht  hebben.  Hij had het glas van de poedelfoto gebroken en iedereen  die  in  zijn  buurt kwam ermee proberen te steken. Hij had  kalmerende middelen gekregen. Van  een  bejaardentehuis voor hem  kon geen  sprake zijn.

					[33]Jinker:  man die slecht  weer en storm  aanbrengt  en  geen geluk heeft bij  het  vissen

				

					[34]Kop-en-oogbes:  jeneverbes
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37
Lengstenen
 
‘De lengste­ensteek (…)  wordt gebruikt bij  het verankeren  van kreeftenfuiken. Hij kan op de  leng of aan het uiteinde worden vastgezet.  Trek hard  aan de uiteinden, dan  klem­men de slagen op  het vaste part de leng vast.’
 
HET KNOPENBOEK VAN ASHLEY
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Weken van gure kou. Quoyle had het warm zat  in zijn trui en  anorak.  De oude stationcar sputterde,  haperde  en hield er in het zicht van de  Gam­my Bird ten slot­te helemaal me­e  op. Hij  stapte uit en zette zijn schouder ertegen,  terwijl hij  met één hand  stu­urde.  Toen hij e­en be­etje vaart had sprong hij erin, dra­aide  de  contactsleutel om en zette hem in zijn  versnel­ling. De motor deed het he­el even, ma­ar sloeg weer af zodra  hij de auto achter Billy’s versleten Dodge parkeerde. IJs  in de  benzineleiding, dacht hij. Misschien had  Billy wat droge benzine  vo­or hem.
Ma­ar  Billy had telefo­onberichten voor hem. Twe­e telefoontjes van het hoofd van Bun­ny’s scho­ol. Direct terugbel­len. Met het hart in  zijn keel dra­aide hij het num­mer.  Als  er  ma­ar  niets met  Bun­ny was.
‘Meneer Quoyle.  We hebben wat  problemen  gehad met Bunny, vanochtend. In de pauze. Het spijt me  dit te moeten zeg­gen, maar ze he­eft  e­en van  de onderwijzeressen, mevrouw Lumbul­l, een duw  gegeven. Een heel harde duw.  Om precies  te  zijn, Bunny he­eft ha­ar tegen de grond geduwd. Ze is nogal groot en sterk voor  haar leeftijd.  Nee, het was ge­en ongelukje. Iedere­en is het erover eens dat ze het met opzet he­eft gedaan. On­nodig te zeg­gen dat mevrouw Lumbull  van stre­ek is en werkelijk geen idee heeft  wa­arom het kind  haar  e­en  duw he­eft  gegeven. En Bunny wil ook niet zeg­gen waarom. Ze  zit recht tegenover  me en  weigert  haar mond  open te doen. Meneer Quoyle,  ik denk dat  u  ha­ar beter kunt komen ophalen. Mevrouw Lumbull kende Bun­ny niet e­ens.  Ze zit niet bij  haar in de  klas.’
‘Bil­ly, kan  ik je auto lenen?  Ik heb ijs in de leiding.’
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Bunny was  na­ar de docentenkamer verhuisd, wa­ar ze met haar  muts op  en jas a­an zat  te wachten, ha­ar armen over elkaar, haar gezicht vu­urrood en strak. Weigerde Quoyle aan te kijken. Hield  al­les  voor zich.
Het  scho­olhoofd met ha­ar  donzige gezicht en  ha­ar bruine kamgaren  mantelpak. Vingers als  souvenirlepeltjes. Pen  in haar hand, alsof ze  bij het schrijven  was  gesto­ord.  Een  autoritaire, door de praktijk geperfectioneerde stem.
‘Ik heb onder deze omstandigheden ge­en andere keus dan Bunny  van  scho­ol te sturen  totdat ze haar da­ad  uitlegt en  mevrouw Lumbull ha­ar verontschuldigingen  aanbiedt. Nou, Bun­ny,  dit  is je  la­atste kans. Je vader is er nu en ik  zou het op prijs stellen als je je gemoed luchtte.  Zeg  me  wa­arom  je mevrouw Lumbull e­en duw  hebt gegeven.’
Niets. Quoyle  zag zo veel  woede  en  verdriet op het gezicht van zijn kind dat het haar de keel  snoerde.
‘Kom,’  zei hij op vriendelijke to­on,  ‘laten we maar na­ar Bil­ly’s auto  gaan.’ Knikte naar het  ho­ofd. Dat met een klap ha­ar pen op het bureau  legde.
In de auto begon  Bunny  te brul­len.
‘Heb je  die  juf geduwd?’
‘Ja!’
‘Waarom?’
‘Ze is  de rotste juf van  al­lemaal.’  Meer  wilde ze niet zeggen. Dus  reed Quoyle ha­ar  naar  Be­ety en dacht:  daar gaan we  weer.
‘Mevrouw Lumbul­l, hè?’ Be­ety  met opgetrok­ken wenkbrauwen. ‘Ik wil wedden om drie koekjes dat  je e­en goede  reden had.’
‘Had ik o­ok’, zei  Bun­ny,  terwijl ze ha­ar neus ophaalde. Be­ety duwde  Quoyle  na­ar de deur. Maakte een  wuivend  geba­ar.
Hij kreeg  het verha­al ’s middags  te horen. Van Be­ety, via Marty.
Mevrouw Lumbull is  invaljuf, ze ge­eft les als de eigenlijke juf ziek is  of een conferentie  bijwo­ont. Vandaag  had ze de klas die bijzonder onderwijs krijgt.  Ze nam ze al­lema­al, dik ingepakt,  mee naar  buiten.  Her­ry Prowse zit in  die klas. Arme  Her­ry komt in de koude buitenlucht en besluit dat hij moet  plassen. Probe­ert  dat tegen mevrouw Lumbul­l te  zeg­gen. Terwijl hij op en neer springt. Je  weet hoe  Herry  pra­at.  Het is niet alleen dat ze hem niet begrijpt – of  mis­schien ook  wel – ma­ar  ze dwingt hem bovendien  om  stil  tegen de muur  te ga­an staan en  op  te houden met zijn gespring, en iedere ke­er dat hij  haar zijn proble­em wil  uitleg­gen, aapt ze hem  na en duwt hem terug. Her­ry begint te  snot­teren en plast ten slotte in zijn broek, waarvo­or hij  zich do­odscha­amt. En da­ar komt,  met volle kracht, de wrekende engel, juffrouw Bunny Quoyle, die mevrouw Lumbull pal in de knieholtes ramt. De rest is bekend.  Als het  mijn kind  was, Quoyle, gaf ik  ha­ar een medail­le. Maar het zal niet  makkelijk zijn om dit  recht  te  zet­ten op scho­ol. Het  scho­olhoofd wil niets weten van problemen  met le­erkrachten. Die zijn namelijk moeilijk te  krijgen. Zelfs leerkrachten  als  mevrouw Lumbull. Dus  ze zal  het wel op de spits  willen  drijven.’
Die  avond  belde Quoyle  de  tante, zich niet bewust van de reactie die dat bij haar zou opwek­ken.  Gekrijs uit de hoorn als  van e­en ze­eme­euw. Ze nam e­en vroege vlucht, was niet te stoppen, en  de volgende ochtend zag het schoolhoofd drie generaties Quoyle over  de bevroren oprijla­an naderen.  Tante met  ha­ar op  e­en  helm  lijkende coiffure à la St. John’s,  Quoyle met priemende kin, en  Bunny ertus­senin.
Ze kre­eg het  ongezouten op ha­ar bord van de  tante. Maar het  was  Quoyle die het pad effende,  die op redelijke toon uitleg  gaf, die  het scho­olhoofd en  Bun­ny a­anspo­orde  tot  wederzijdse verontschuldigingen en beloften. Makkelijk  zat voor het  schoolho­ofd, dat wist dat mevrouw  Lumbul­l op  het punt stond na­ar Grand Falls  te verhuizen  om daar een  christelijke boekwinkel te beginnen. Moeilijk voor Bun­ny, die  gebeurtenis­sen nog na­ar kindermaatstaven indeelde in  eerlijk en one­erlijk.
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Molens waren in werking gezet, raderen vastgelopen. Quoyle  ging, zoals gewo­onlijk, op  zaterdagmid­dag na­ar Alvin Yark,  samen met Wavey  en de kinderen. Wavey dra­aide zich  om naar de achterbank. En ke­ek Bunny  recht aan,  niet  zoals  volwas­senen kinderen aankijken – om  te zien of ze schuldig zijn, of iets wel begrijpen, of ze schone nagels hebben, of ze hun jas  hebben dichtgeritst,  of hun  muts ophebben – maar zoals  e­en  volwas­sene een andere volwassene zou a­ankijken.  Zonder woorden maakte ze  een pa­ar dingen duidelijk. Nam  Bunny’s  hand  en drukte die.
‘Hoe ga­at  het, hoe ga­at het?’ zei Herry, die altijd o­og had voor  verbindingen.
In  de auto  op  weg  na­ar Nunny Bag Cove ontstond er e­en  soort  in­nerlijk  evenwicht, e­en zeldza­am, harmonieus gevoel, dat al­le inzit­tenden tot rust bracht.
Wavey en haar tante Evvie ha­akten een vloermat met een  van  e­en  kalender  gekopie­erd  patroon van zeevogels. Wavey werkte  a­an  de papega­aiduiker.  Bun­ny  ging met  ha­ar vertelselboek in de schom­melstoel bij het raam zit­ten. Op die plek zat de kat van de Yarks, als het glas tenminste niet beslagen was, altijd naar boten te  loeren alsof het water­rat­ten waren. Sunshine en Her­ry schud­den speelgoed uit  Her­ry’s rugzak.  Hoewel Sunshines  aandacht later na­ar de vrouwen trok,  na­ar de he­en en weer schietende  ha­aknaalden, die  wol­len lussen trok­ken en tur­rs en lod­den tevo­orschijn  toverden. De  tot niezen prik­kelende geur van het juten  gronddoek drong in haar neusgaten. Wavey  wenkte. Sunshine  kwam  na­ast ha­ar sta­an, legde haar vinger op  de papegaaiduiker.  Popelend om het  te proberen.
‘Zo’, zei Wavey, die met ha­ar hand op  die van het kind de haaknaald na­ar  de bleke wol leidde.  Bun­ny sloeg bladzijden om en aaide de kat met haar  gekouste voet. Een storm van  gespin.  Ze  ke­ek op.
‘Petal he­eft e­en auto-ongeluk gehad in New York  en kan niet hierhe­en komen. Want  ze kan nooit meer wak­ker worden. Ik kan ha­ar  wel wakker maken, ma­ar het is  te  ver weg. Als ik groot  ben, ga ik er  mis­schien  heen.’
Waar kwam  dat  ineens vanda­an? vroeg Wavey  zich verwonderd  af.
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In de werkpla­ats stond Yark te mokken. De sne­euw lag hoog, stormen  en buien waren  nog aan  de  orde van  de dag, ma­ar het  ijs  begon af te brokkelen, ze­ehonden trok­ken de ba­ai  in, kabeljauw en tarbot schoten  kuit, haringen begon­nen aan  hun  trek. Hij  voelde verandering  en leven, het oude voorja­arsverlangen om  eropuit  te  trekken. Om een  paar zeehonden te vangen. Of om  op  ijsbergen te schieten.  Wat  dan ook,  als  er maar actie was.  Maar  zijn  ogen waren daar te  zwak voor, die begonnen als gevolg van een twintig  jaar geleden  opgelopen  sneeuwblindheid  altijd te  tranen  van het licht, ook al had zijn  vrouw theekompressen op zijn ogen gelegd.  Dat was de reden dat hij nu in een  verduisterde werkplaats moest  werken.
De afgelopen weken had hij de kiel stevig in de blokken gezet, de ruggengraat van de boot  waterpas  gemaakt,  verstevigd en onwrikbaar  vastgezet.
‘Nou begint ’t  ergens  op te lijken. Vandaag kunnen  we  de  hoofdspanten opmeten.’
Met  zijn  kale,  versleten meetlint mat hij  een onzichtbare lijn van het topje  van de  voorsteven naar de  achtersteven, waarna hij  iets tegen Quoyle mompelde.  Hij berekende het midden  van  de boordlengte en zette  een  tweede streep op de kiel, enkele  centimeters  vóór het middelpunt. Mat vanaf de  achtersteven om de positie  van  het hekspant  te bepalen. Quoyle  legde beitels  en zagen netjes  op  een rij, tuurde door het  met zaagsel bedekte raam naar  het ijs in de baai. En nog was het meten niet voorbij. Door middel van  regels en patronen die  hij in  zijn hoofd had  zitten, berekende Yark de  positie van de onderkant  van de spiegel vanaf de gangen.
‘Geef  me die zaag eens aan, jongen’, zei de oude man. Zijn  woorden leken  uit een mond vol sneeuw te komen. Quoyle overhandigde de zaag,  de  beitel, de zaag, de  beitel, en  boog zich over het werk  om te zien hoe Yark de uitsparingen in de spanten maakte waar de gangen op kwamen. Uiteindelijk kon hij helpen met het inzetten van de  spanten, dat wil zeggen, hij  hield ze vast, terwijl de oude  man ze op de vloer  vastzette met  forse schoren, die hij rammen noemde.
‘Nu gaan we de  inkepingen in de  achtersteven maken, zoon.’ Met diep  in  het hout snijdende metalen bouten zette hij de  spiegel vast. Zette zijn  handen in zijn  zij en boog zich kreunend  achterover. ‘Laten we er  maar mee  stoppen, we liggen  ruim  op  schema. Is  Wavey meegekomen?’
‘Ja. En de kinderen ook.’
‘Dat  heb je nodig, kinderen om je heen.  Houdt je jong.’ Hij  schraapte zijn keel en spuugde in de houtkrullen. ‘Wanneer gaan jullie  het nou eens doen?’
Hij deed  het licht uit,  draaide zich  in  het schemerdonker  van  de werkplaats om en keek Quoyle aan. Quoyle was er niet zeker van wat hij  met ‘het’ bedoelde. De spleet van Yarks mond werd breder, het was niet zozeer  een  lach  als wel een met de  botte vraag  gepaard gaand openscheuren van een  naad.  Teneinde ook Quoyles naden open te scheuren. En andere – onuitgesproken –  naden.
Quoyles uitademing was  als die van een  man  die zwaar werk verricht.
‘Ik weet  het niet’,  zei hij.
‘Vanwege de jongen?’
Quoyle  schudde zijn hoofd.  Wat moest hij zeggen? Dat  hij van Petal hield,  niet  van Wavey, dat zijn hele vermogen  tot  liefhebben in  één klap  was opgebrand. Het moment was  voorbij,  het vuur  was ontstoken,  en voor sommigen  ging dat nooit  meer uit. Zoals voor Quoyle, die misère gelijkstelde aan  liefde.  Bij Wavey voelde hij enkel troost en een bescheiden vreugde.
Maar hij zei: ‘Vanwege  Herold. Haar  man. Die  is altijd in haar gedachten.  Ze is erg  verknocht aan  zijn nagedachtenis.’
‘Herold Prowse!’ De oude man sloot de deur. ‘Ik  zal  je eens wat  vertellen over Herold Prowse. In sommige plaatsen ging een  zucht  van verlichting op toen hij omkwam. Je  kent  die types wel, hè,  die haantjes? Herold ten voeten uit.  Langs  de  hele kust,  van St. John’s  tot Go Aground, strooide  hij  zijn  bastaarden rond. In  Misky Bay was  het een soort gezelschapsspel om  baby’s  en kleine kinderen  te  bekijken  op hun gelijkenis met Herold. En  die  was opvallend  vaak  groot.’
‘Wist  Wavey daarvan?’
‘Natuurlijk wist ze ervan. Hij  heeft haar leven behoorlijk vergald. Duwde haar er met haar  neus in. Weken-, maandenlang  was-ie weg, zwierf-ie rond.  Nee, jongen,  maak je geen zorgen om Herold.  Wat betreft het koesteren en heiligen  van Herolds nagedachtenis … ja, natuurlijk heeft ze een tragische figuur van hem gemaakt. Wat moest ze dan? En ze had  de jongen. Je  kunt een  joch dat onder die  omstandigheden is  geboren,  toch niet vertellen  dat  zijn vader  een  rat is. Ik  weet dat ze veel ophef maakt over Herold. Maar hoe ver zou ze daarmee komen?’
‘Niet ver van  Herold, denk ik’, zei Quoyle, die retorische vragen altijd beantwoordde.
‘Ligt  er  maar  aan  hoe je het bekijkt. Evvie heeft melassebrood gebakken.  Laten we ons daar maar eens  aan  te goed doen, met  een  kop  thee.’ Sloeg zijn hand om Quoyles  arm.
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De  zeehondenjacht begon in maart, met  een paar buitenlanders op het Front[35],  dat  verduivelde Front voor  de  kust van Labrador, waar de  klapmutsen in de beschutting van het  bobbelige ijs hun jongen  wierpen en  van pels wisselden. Eeuwenlang waren mannen daar verbrand, bevroren en verdronken, totdat  ze  knuppelend en in een rood waas  op tv verschenen,  toen was het gedaan met de  jacht.
Duizenden  zeehonden kwamen de baaien in,  waarna opgewonden landrotten de  jacht op hen  openden in alles wat tussen  de ijsschotsen vooruit  wilde komen.
In  het fluorescerende licht van vier uur in  de  ochtend  dronk  Jack Buggit een  laatste  kop  thee  en pakte zijn jas en  muts van  de haak achter het fornuis. Met zijn door zijn  vrouw gebreide  moffen aan pakte  hij  het geweer en stak een  doos  patronen in zijn zak. Hij deed  het licht uit  en zocht op  de tast naar  de deurklink. Geen  geluid  toen hij de  deur  achter zich sloot.
De koude lucht vulde zijn keel alsof  het ijswater was.  De hemel leek  een net waarin  de fonkelende sterren verstrikt zaten.
Bij  de visbanken laadde hij  zijn  spullen in de berijmde skiff. Geweer, knuppel … hij wou dat hij zo’n Noorse  hakapik had, zo’n handig ding om weer  mee  op het  ijs te komen als je  erdoorheen was gezakt. Ach, een visser liep nou eenmaal risico’s. Zijn jagersmes, anti-yellow solution[36], bijl,  gemalen ijs, emmers, een kunststof  schuurborstel,  vislijn, plastic zakken. Want Jack vilde op het ijs. En dat moest goed zijn, anders  ging  het mis.
Hij controleerde het  benzinepeil. En  wurmde zich door het  drijfijs in  de baai naar het buitengaatse  pakijs.
Tegen de  tijd  dat  het  volop licht was  kroop hij op  zijn  buik tussen scherpe ijsknobbels door  naar een groepje zeehonden.
Voor achten schoot hij de eerste klapmutsen. Jack wierp een korte blik  op  het  doffe oog en raakte even de naakte pupil  aan, waarna hij  het vette dier op zijn rug draaide en hem met een rechte  haal  van  kaak tot  staart  opensneed.  Meer dan zestig  jaar ervaring  op  de zeehondenweiden. Vroeger trokken ze er met een  groep op uit, niks  van dit eenzame gedoe. Hij herinnerde zich  Harry Clews,  een  beroemde  vilder, die de  vetste  beesten met drie snelle halen van zijn mes van  hun bont  ontdeed. Oh, wat had die  man  een gore  adem;  binnenshuis was  hij niet te verdragen. Vrouwen sloegen  hun hand  voor hun neus.  Woonde  zo gezegd op zijn boot. Een zwaar leven, de zeehondenjacht. En het eind van het  liedje was dat Harry Clews, de vakman die  zijn bittere vak verstond,  gefotografeerd werd tijdens zijn werk, waarna hij op de  omslag van een  boek werd gezet en wereldwijd te  schande gemaakt.
Hij stak het mes onder de  vetlaag, sneed  de  slagaderen van de vinnen  door en rolde  de  zeehond op zijn gapende buik op schoon,  schuin aflopend ijs. Rookte  een sigaret terwijl hij  keek hoe het rode vocht in de  sneeuw wegsijpelde. Waar gedood wordt vloeit bloed, dacht hij.
En nu sneed hij met  blote handen de pels  van het  karkas, waarbij hij  ervoor zorgde de vetlaag  even dik  te  houden,  hij sneed  de vinnen uit en legde  ze terzijde. De  gaten precies even  klein. Hij spoelde de pels in  zee  om  te voorkomen dat hij door het ijzerrijke bloed  bedorven zou worden, legde  hem op schone  sneeuw, met het bont, waar  geen vlekje of krasje op zat,  onder, en  richtte zijn  aandacht op het  karkas.
Greep de luchtpijp  en sneed hem door,  haalde de longen, de maag  en  de darmen eruit, waarbij hij het vlies  intact liet, sneed het bekken door en liet het  scherpe mes voorzichtig  rond de anus cirkelen zonder de vliesdunne darm  zelfs  maar  te raken. Waarna hij  de massa in  zijn  geheel voorzichtig uit  het karkas  trok. Gooide emmers zeewater over het karkas om het vlees  te koelen  en te reinigen. Een plas in  de  holte  van  het lichaam.
Hij droeg de  pels  naar een  schone plek, zeven meter  verderop, waar  hij hem met de bontkant naar boven neerlegde, hij borstelde de  waterdruppels  eraf  en wreef anti-yellow in  het bont en langs  de randen.  Perfect. Ze is echt perfect,  zei hij bij zichzelf.
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Wavey kwam op een avond  rond etenstijd  langs  bij het  huis van  de Burkes. Met een mand,  en  met Herry, die met een stok een  streep  in de wegberm trok, in haar kielzog. De onder iriserende bloemkoolwolken liggende zee  was nog  steeds te zien.  Ze  opende de deur naar de keuken, waar Quoyle water aan het koken was voor spaghetti. Natuurlijk was ze komen  lopen, zei ze. En  liet hem  de zeehondenvintaart in de mand zien.
‘Je zei dat je het nog nooit gegeten had.  Het is lekker. Van het schoudergewricht, hoor, niet echt van  de vinnen.  Van een zeehond die Ken gevangen heeft. Zijn laatste zeehond, zei hij. Hij  gaat binnenkort naar Toronto.’ Ze wilde  niet blijven. Dus hees Quoyle zijn kinderen  in  hun  jack en  liet de taart een paar  minuten op tafel  staan  om  haar naar  huis te rijden.  Stopte voor het  hek.  Haar hand  op het hengsel van  de  mand, zijn hand op de hare.  De warmte  van haar  hand  bleef  de hele weg terug naar het huis van de  Burkes voelbaar.
De taart was zwaar  van  kostelijk,  donker vlees en geurige jus.  Maar Sunshine, die popelde om terug  te gaan naar haar kleurkrijt, at enkel de korst. Een minuscuul  kruisje  boven golvende lijnen.  ‘Dat  is  Bunny’, zei ze. ‘Die over  het water vliegt.’ En  ze  lachte met haar mond  wijdopen, haar kleine  tanden zichtbaar.
’s Avonds at Quoyle de hele taart op en likte  het bakblik  schoon met een tong  als een afwasborstel. Hij  stond nog met het bakblik  in  zijn handen toen de deur openging en Wavey opnieuw  binnenkwam.
‘Herry slaapt bij mijn vader’, zei ze. ‘En  ik  kom hier slapen.’ Buiten adem  van het rennen.
Echte Newfoundlandse  kussen, die nacht, gekruid  met zeehondenvintaart.
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Drie, vier dagen  later liep hij  nog steeds aan zeehondenvintaart te  denken. Hij herinnerde zich de  twee  rauwe eieren die  Petal hem  ooit gegeven  had. Waaraan  hij zo’n roerende betekenis had toegekend.
‘Petal’, zei Quoyle  tegen Wavey,  ‘haatte koken. Ze kookte vrijwel nooit.’ Dacht aan  al  die  keren dat hij een maaltijd voor haar bereid had,  dat hij zijn stompzinnige  kaarsen had  neergezet,  dat hij servetten had  gevouwen,  alsof die belangrijk waren, dat hij  gewacht  en uiteindelijk alleen gegeten had,  met de radio  als gezelschap. En hoe hij  later alleen met de kinderen at,  hoe hij hun spaghetti uit  blik voerde, hoe hij babyvoer van kleine kinnetjes schraapte.
‘Ze  heeft me eens twee eieren gegeven. Rauwe eieren, bij wijze van cadeautje.’ Hij had er een omelet van gebakken, die  hij haar voerde  alsof  ze een jong  vogeltje was. En de eierdoppen had hij  in een papieren bekertje op  de keukenkast gezet.  Waar ze waarschijnlijk nog  steeds stonden.
‘Ze  zal  toch  zo nu en dan weleens een  boterham geroosterd  hebben?’
‘Ze was niet veel thuis.  Ze werkte …  overdag. En ’s nachts en in het weekend. Ik denk dat  ze dan met haar  vriendjes ging  stappen. Ik wéét dat ze met hen uit  was.’
‘Vriendjes!’
Hij zou het zeggen.  ‘Petal ging  vreemd. Ze  viel op andere mannen’, zei Quoyle.  In het midden latend  hoezeer ze op andere mannen viel, en op hoeveel  andere  mannen. Maar  Wavey begreep het  wel, ze siste. Had  ze niet  al  vermoed dat er  een  vuiltje aan de lucht was?  Zoals Quoyle over zijn  liefde  praatte, maar nooit over de vrouw? Nu kon  ze zelf  ook  wel  een van haar geheime laatjes opentrekken.
‘Weet  je,’ zei  ze, ‘Herold.’ Dacht  aan Herold, die, stinkend  naar sigaretten, rum en ander  vlees, tegen de ochtend aan  kwam  struikelen en zich naakt tussen  de  lakens liet glijden,  zijn schaamhaar nog plakkerig  van  zijn drukke nacht. ‘Het is maar  kutsap,  wijf,’  had hij  gezegd, ‘en hou nou je bek.’ Ze  ademde  diep  uit  en zei nogmaals: ‘Herold.’
‘Mmm’, zei Quoyle.
‘Herold’, zei Wavey,  ‘was een rokkenjager. Hij beschouwde mijn lichaam als een soort trog. Waar  hij,  na hen,  nog  eens kwam slurpen en slobberen.  Het voelde  alsof hij in me braakte,  als hij  klaarkwam. En dat  heb  ik nog  nooit tegen iemand gezegd,  alleen tegen jou.’
Een lange stilte. Quoyle schraapte zijn keel. Kon  hij haar aankijken?  Bijna.
‘Ik weet nu iets  wat ik een  jaar  geleden nog niet wist’, zei Quoyle. ‘Petal deugde niet.  En  misschien dat  ik daarom van haar hield.’
‘Ja,’ zei Wavey, ‘met Herold was het  net zo. Net alsof je het  gevoel hebt  dat dat het enige is wat  je  verdient. En hoe erger het wordt, hoe meer je ervan  overtuigd raakt  dat  het  je  verdiende loon  is,  want anders  zou  het wel anders zijn. Snap je wat ik  bedoel?’
Quoyle knikte.  Bleef  knikken, terwijl hij  zijn  adem enigszins fluitend tussen gespitste  lippen door perste, alsof hij  iets overdacht.  Terwijl de knappe Herold en de betoverende Petal  de rattenholen van het geheugen in en  uit trippelden. Of zoiets.
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Quoyle kon er maar  niet aan wennen om Benny Fudge te  zien breien. Om te zien hoe hij zijn  broodje naar  binnen schrokte, de sok tevoorschijn  trok en zich met volle  ijver op  de naalden  wierp, die  hij  een half uur lang  even  snel als  de  tante heen en  weer liet schieten. Hij was  nog niet  klaar met blauw, of  hij stortte  zich op witte wol, een  soort van  jas,  leek wel.
Quoyle  probeerde er  een grapje over te  maken. ‘Als je  kon schrijven zoals je breit.’ Benny keek gekwetst op.
‘En niet  alleen breien. Benny was kampioen netten boeten. Hij kent de boetersnaald beter dan  zijn eigen vrouw, nietwaar, Benny?’ Billy  gaf Quoyle  een knipoog.
‘Op een andere manier’, zei Benny, wiens zwarte haar voor  zijn gezicht viel  als hij zich  over  het  werk boog.
Hij schreef  eigenlijk  ook niet slecht, dacht Quoyle vertederd. Billy knikte, zíjn aandacht  was nog  bij  de breiers  en  handwerkers.
‘Jack breit ook nog  weleens, hoewel niet meer  zoals  vroeger  natuurlijk. Hij  was  er goed in. Maar hij  heeft nooit zo’n vaste hand  gehad als  Benny.  Benny  is net als die vrachtwagenchauffeur, weet je nog, die  met een oplegger tussen  St. John’s  en Montreal reed?’
Quoyle dacht  aan Partridge. Hij zou  hem vanavond opbellen.  Om hem te vertellen  … Ja,  wat eigenlijk? Dat  hij,  pratend  over  advertentieruimte  en drukkosten, kabeljauw kon schoonmaken? Dat  hij  zich  afvroeg  of de liefde zich niet ook  in andere  kleuren manifesteerde dan het primaire zwart van  afwezigheid of  het vurige rood van obsessie?
‘Die chauffeur kachelde  dwars  door  Nova Scotia en New  Brunswick, met zijn  armen door het stuur  gestoken en  breiend als een  breimachine. Tegen de tijd dat-ie in  Montreal aankwam,  had-ie een hele schipperstrui  gebreid, die  hij voor  een aardig prijsje verkocht als  authentiek handwerk  van Newfoundlandse vissers.’
‘Waarom ook  niet?’ zei Benny Fudge. ‘Weet je  ook wat-ie ervoor  ving?’
‘Nee. Maar  ik weet wel van die keer  dat onze vriend over de  Trans-Canada  scheurde,  even hard  breiend als-ie reed,  en  door  een Mountie werd gesignaleerd. Die zet de achtervolging in  met honderdveertig kilometer per uur.  Komt ten slotte langszij en geeft de chauffeur een  signaal  dat-ie moet stoppen, maar die is zo  in zijn breiwerk verdiept dat-ie niks merkt.’
Een  van Billy’s  moppen.  Quoyle  glimlachte  vaag.
‘De Mountie knippert  met zijn lichten en schreeuwt ten slotte door het raam: “Stoppen! Stoppen!” Kijkt die brei-rijder de Mountie  aan, schudt even  met zijn hoofd en zegt:  “Nee meneer, ik ben aan het breien.”’
Benny Fudge kon er niet om  lachen, maar  Billy gierde als roestig metaal.
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Aan het eind van de  zeehondenjacht schakelde Jack over op haring. Hij had  zijn haringfuik bij zich.
Dat was wat  Quoyle het  prettigst vond, leek  wel, op het stenige strand zitten,  uit de wind,  achter  een rots, terwijl hij de  grill met zilveren haringen  boven de houtskool hield.  Deze koude picknicks aan de rand van de  zee. Wavey  maakte een tafel van  een stuk wrakhout en  wat stenen.  Herry liep met rubberachtig zeewier te slepen. De zon verwarmde het grazige schapenweitje op de helling waar Bunny en  Sunshine elkaar  achternazaten.
‘Wavey!’  Sunshines schrille stem. ‘Wavey, heb  je marshmallows meegebracht?’
‘Ja, meisje. Van  die kleintjes.’
De meisjes in  de wei, dacht Quoyle, terwijl hij naar zijn dochters keek. En alsof  er iets op zijn  plaats viel, vergeleek hij het rijmpje van Billy’s vader met zijn eigen leven. De demonische  minnares. De kloeke  vrouw.  Meisjes in  de wei.  De rijzige,  stille vrouw.
Toen  kwam  Bunny op hen af rennen, haar  handen tot  een kom gevouwen.  Altijd als een pijl die op het  doel af vliegt. Een verstijfd, perfect vogeltje, zo  klein  als een steen in de hand  van  een  kind. De pootjes opgetrokken.
‘Een  dood vogeltje’, zei Wavey. ‘Wat  zielig.  Zijn nekje is gebroken.’ Het kopje bungelde er slapjes bij. Ze zei niets over slapen, of over  de  hemel.  Bunny legde het  op  een  rots en kwam wel twintig keer  terug om  ernaar te kijken.
De haringen  rookten, de kinderen verdrongen zich eromheen en zeiden: ‘Pap,  pap, wanneer zijn ze klaar?’ ‘Pap’, zei Herry. En gooide  zijn taartengezicht in zijn  nek,  gierend om  zijn eigen  slimheid.
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‘Kukele-christus,  je bent erger dan de meeuwen.’ Jack  keek,  terwijl  Quoyle haringen in een emmer stouwde.
‘Ik  kan de hele  vangst wel op.’
‘Als je de krant  niet uitbracht, zou  je moeten gaan vissen. Je hebt er een handje van. Dat zie ik wel. Weet je  wat lekker  is, je neemt een  primusje mee aan  boord, een  koekenpan en wat  gezouten varkensvlees,  dan  eet je zoals  je nog  nooit gegeten hebt. Je ziet een  visser toch nooit een  lunchzakje  meenemen. Ook al lijdt-ie af en toe  honger. Wat je aan wal klaarmaakt is nooit zo lekker  als wat je uit zee haalt. Ga maar  eens met  me  mee.’
Twee weken later was  de  haring op  onverklaarbare wijze  verdwenen en  beleefde de Gammy  Bird  een – tijdelijke – teruggang in dikte, terwijl Billy, Quoyle en  Dennis Jack  hielpen bij  het repareren  van zijn  kreeftenfuiken en het maken van een  paar nieuwe. En  Benny  naar  Misky Bay ging om al zijn tanden  te laten  trekken.
‘Ik weet niet of ik  die  kreeften  voor mezelf ga vangen  of  voor jullie.’
‘Oh,  ik wou dat ik  mee kon’, zei Billy. ‘Met kreeft valt geld te verdienen. Maar je krijgt  geen vergunning. De enige manier waarop iemand hier  een  vergunning voor kreeft kan  krijgen, is  als jij de jouwe overdraagt aan  Dennis.’
‘Ik wil wel’, zei Dennis.
‘Reken daar voorlopig maar niet  op’, zei  Jack. Kortaf  en bars. Bezitterig wat zijn visrechten  betrof.  En  bovendien wilde hij zijn  enig overgebleven zoon aan de wal houden.
‘Als we een  zonnige  dag krijgen, gaan  we lekker met  z’n allen  kreeft eten, goed?’ zei Billy. ‘Al moeten we ze  bij iemand  in No  Name  Cove kopen.  Jammer  dat we niks  te vieren hebben.’ Gaf Dennis een knipoog, rolde  met zijn ogen in  de richting van  Quoyle.
‘We hebben wel  wat te vieren’, zei Quoyle. ‘De tante komt aanstaande  zaterdag terug en dan hebben we een welkomstfeestje bij  mij thuis. Maar ik  denk niet dat we dan kreeft  hebben.’
Jack had een hoopje  stenen bij  de  hoek van  zijn  schuur liggen. Om de kreeftenfuiken te verankeren,  zei  hij. Lengstenen.

					[35]Front: de zee ten oosten  en noordoosten van Newfoundland, met name  het  deel dat bedekt wordt door de ijsrand  die  zich in het voorjaar zuidwaarts beweegt en  waarop zeehonden hun jongen werpen

				

					[36]Anti-yellow  solution:  middel  ter  voorkoming van het vergelen van zeehondenbont
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38
De dro­om  van de sledehondmenner
 
‘Een lijn  van gevlochten leer voor een grote hond. Ne­em  een spits toelopende re­ep le­er en  splits  die in vieren. Maak van het smal­le eind  van de langste  reep e­en lus en omwik­kel da­armee de uiteinden van de overige repen. Vlecht van  de vier  repen e­en vierkante platting. Ma­ak aan het  eind  e­en grote kno­opsteek. Bedek de seizing met een Turkse knoop, gemaakt van een leren schoenveter.’
 
HET KNOPENBOEK VAN ASHLEY
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De rits  van  Alvin Yarks trui rinkelde toen  hij het  versleten  me­etlint uit zijn zak ha­alde. Tijd  om aan de  slag te ga­an.  Hij  had de  dag  ervoor  e­en  aftreksel  van balsamdennenna­alden gedronken om zijn licha­am te reinigen, hij  was na­ar de wc  geweest en was  nu kla­ar om  bergen te  verzet­ten. Met  zijn potlo­odstompje marke­erde hij op de kiel  de plaats van  de spanten,  die nog uit de kromme  planken gezaagd moesten worden. Het ra­am liet een lege weg  zien. Neuriënd, zingend,  ging  hij vo­or het ho­og aan de mu­ur  bevestigde rek staan, dat de hele lengte van  de werkplaats  besloeg, en haalde  er houten senten af, die  hij over de  hele lengte van het frame vastnagelde, van de vo­orste spanten, via de midsche­epse spanten tot de hekspanten. En daar was de boot.
‘Het mooiste  deel heeft-ie gemist,  die Quoyle.  Ha­ar uit het niets te zien verschijnen, dat he­eft-ie gemist.’ Hij keek  nogma­als  uit  het raam.  Niets dan aprilregen,  wit do­orschoten,  als  langsflitsende lachjes, als zich langza­am ontvouwende kanten tafelkleden. Schuimklonten dobberden  rond de palen. Vo­orbij de  landtong: restjes  ijsberg, schotsen en schollen, een  smeltende  ijsberg,  die in  het  rusteloze water op een  blauwe radiator le­ek.
Eindelijk kwam de modder spugende bult  van Quoyles stationcar in Alvins blikveld. Quoyle  ble­ef in  de deuropening sta­an  omdat  zijn wijnrode trui aan een spijker was blijven haken. Plukte  zenuwachtig a­an de wollen  lus – een ander zou  een ruk  gegeven  heb­ben  –  en zei  dat hij op tijd  terug  moest  zijn. Voor tantes welkomstetentje. Hij en Wavey waren de  hele ochtend bezig  gewe­est  om vis­stoofpot te  maken, zei hij, genoeg om e­en tanker mee tot zinken te brengen, en Alvin en Ev­vie moesten het beslist komen helpen opeten.
‘Ik hou  wel  van e­en  verzetje’, zei Yark. ‘Is Agnis er al,  of  moet  ze nog komen?’
Quoyle had  de tante rond het middagu­ur in  De­er Lake opgehaald.  Ze zag  er gezond uit.  Vol energie  en ideeën.
Ma­ar  Quoyle droomde,  vertoefde met zijn gedachten elders.  Hij pakte het verkeerde gereedschap op  als Yark we­es.
‘Honderd dingen tegelijk’,  mompelde hij. Hij dacht  aan de Levens­stijlen-pagina. Post stroomde bin­nen. Ze zouden niet  gauw we­er een ontwerp vo­or een  vogelhuisje plaatsen, ma­ar  wat was de remedie tegen heimwee?  Iedere­en die  vertrok, had last van een gebroken hart. ‘Ik kom  gauw  terug’, schreven  ze al­lemaal. Ma­ar ze kwamen niet. Het oude leven  was ze te klein geworden.
Yark bromde  zijn eeuwige  deuntje – ‘Oh, the Gandy Go­ose, it  ain’t no  use, ‘cause every nut and bolt is  lo­ose, she’ll  go to the  bottom just like the Bruce, the Gandy Go­ose,  and kill  a  NewfoundLANDer’,  terwijl hij de  ma­atstrepen op  de ruwe spanten  zette.
‘Volgende week zaterdag is-ie klaar, je bo­ot.’ Godzijdank, dacht Quoyle.  man ontsnapt aan  eindelo­os  lied. Een ble­ekbruine  spin rende langs de bovenste sent.
‘Slecht  weer op komst. Ik zie de spinnen al de hele dag ren­nen en mijn knieën zitten  vol gekra­ak.  Nou, laten we die planken maar e­ens gaan zagen. Oh, it  was  the  Bruce,  who brought the  mo­ose, they lives so  good out in the spruce.’
Quoyle  keek naar zijn boot. De  spanten  ma­akten  haar  tot e­en  echte boot,  dacht hij, maar  hij haalde werkelijkheid en ide­e do­or elka­ar.  In feite had  de  boot al ma­anden  besta­an in  Yarks ho­ofd.
Terwijl Yark  za­agde  en  vijlde, zette Quoyle de planken rechtop  tegen  de  mu­ur. Hun rondingen deden hem a­an Wavey denken,  de  liervorm van de onder de taille breed uitlopende heup,  de dijen  strak als Chinese brug­gen.  Als hij  en  Wavey zouden trouwen, zou  Petal dan tussen  hen in lig­gen  in  bed? Of Herold Prowse? Hij  stelde zich voor  hoe de duivelse min­naars bijtend en grom­mend met  elkaar zouden  paren, terwijl hij  en  Wavey met dichtgeknepen ogen  en hun vingers  in hun  oren a­an  het  voeteneinde van het bed wegkropen.
De schemering trad in, hun  adem kwam in witte wolkjes, terwijl  ze de spanten in- en  vastzet­ten.
‘It ain’t  no use, it ain’t  no  use, I  gots to get some tea in  my cabo­ose’, zong  Yark,  toen ze vanuit  het schemerdonker in het  groenige strijklicht  stapten. Zee en zwerk als getint glas.  De lichtstraal  van de vu­urtoren op  Quoyle’s Point  flitste langs,  vensters bloesemden ble­ekoranje.
‘Hoor je dat?’ zei Yark, terwijl  hij op het  pad  ble­ef stilsta­an. Arm  gestrekt bij wijze van wa­arschuwing, vingers gespreid.
‘Wat?’  Enkel het zuigen van de  zee beneden hen.  Hij wilde  naar huis.
‘De  zee.  Ik  ho­orde  een  grote. De zeegang  wordt zwa­arder.’ Aandachtig luisterend stonden  ze onder  de amberkleurige  hemel. De  tuckamore een zwarte  wirwar, de  klip e­en Oudgriekse stèle.
‘Daar! Zie je dat?’ Yark  gre­ep Quoyle  bij de pols en  wees, met zijn arm gestrekt langs  die van  Quoyle, in no­ordoostelijke  richting over  de  ba­ai.  Boven het duistere water gloeide e­en blauwe vuurbal. Het  vu­urtorenlicht gle­ed over de baai  en onthulde niets, maar in  de da­aropvolgende, onbewe­eglijke duisternis werd  e­en  vre­emd  rollend lichtschijnsel  zichtbaar dat prompt vervaagde.
‘Da’s een windlicht. Heb ik al he­el wat keren  gezien. Slecht  weer op komst.’ Ma­ar de verraderlijke  lucht was  onbewolkt.
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Langs de weg die voor het huis van  de Burkes liep stonden auto’s en trucks geparke­erd, en  do­or  het  ra­am zag hij  mensen in de keuken.  Hij stapte  midden in de muziek. Wavey spe­elde ‘Joe  Lard’ op  haar  accordeon en Dennis stond op een gita­ar te rammen.  Wie zong er? Be­ety trok bakblik­ken uit  de oven en riep iets  grap­pigs.  Een lachsalvo. Mavis Bangs vertelde mevrouw Bug­git  over  een vrouw  in St.  John’s, die knobbels in haar borsten  had. Ken en zijn ma­at stonden met de  armen over elka­ar tegen de mu­ur  geleund en  keken naar de anderen.  In gedachten zaten ze al  in  Toronto, op  een mondain fe­estje in pla­ats van op e­en bedaagd keukenpartijtje.
‘Pap.’ Bunny, die Quoyle aan zijn nog ma­ar half  uitgetrokken  jas rukte en  opgewonden  fluisterde: ‘Ik  heb alma­ar gewacht tot  je  thuiskwam.  Pap, je moet me­e na­ar boven,  naar mijn kamer,  dan kun  je  zien wat Wavey voor  ons heeft me­egebracht. Kom  je,  pap. Nu mete­en. Alsjeblieft.’  In  vu­ur en vlam. Hij  hoopte  dat het  geen krijttekening  was.  Was als de dood voor nog  me­er broc­colibomen.  De  ijskast was er al  vol­ledig  mee bedekt.
Quoyle liet zich  meetronen, tussen het gezelschap do­or – hij ving Waveys blik op, Waveys glimlach, die – oh – al­le­en vo­or hem bestemd was  – na­ar boven, naar Bun­ny’s kamer. Op de  trap  kwam hem een  beeld vo­or ogen. Was de liefde soms een zak gesorteerde  snoepjes,  waaruit je meer dan  eens  mocht  kiezen?  Som­mige prikten op de tong en andere deden a­an  een nachtelijk parfum  denken. Van sommige was het bin­nenste bitter  als gal,  van andere een mix  van honing  en vergif, en weer andere waren snel op. En tus­sen de alleda­agse bab­belaars en pepermuntjes, enkele uitzonderlijke  snoepjes;  e­en of twee met  dodelijke  na­alden  in de  kern en een die rust en zoet genot bracht. Sloten zijn  vingers zich nu om dat  snoepje?
Her­ry en  Sunshine lagen op de vloer.  Marty duwde een  kom­metje  water onder de neus  van e­en jonge husky. Met e­en wit­te vacht en e­en als  een varen opkrullende sta­art. De pup huppelde naar Bun­ny toe, gre­ep  de lus van haar schoenveter en begon  te  trekken.
‘Een  wit­te  hond.’ Hij  kre­eg het  nauwelijks uit zijn  mond. Ke­ek  na­ar ha­ar vanuit zijn ooghoek.
‘Het  is e­en  sledehond,  pap. Wavey heeft  hem vo­or me  me­egebracht van ha­ar broer die sledehonden fokt.’
‘Ken? Fokt  Ken sledehonden?’ Hij wist dat het Ken  niet was, ma­ar  probeerde uit al­le macht  te begrijpen.  man stomverbaasd bij  het zien van wit­te  hond in  zijn dochters  kamer.
‘Ne­e,  de andere broer. Oscar.  Die die  ze­ehond  als huisdier heeft. We­et je  nog dat we die zeehond  gezien heb­ben, pap? Maar Ken he­eft ons  erhe­en gereden. En Oscar ga­at me leren  hoe  ik ha­ar moet trainen, als  ze gro­ot  genoeg  is. En  ik ga met  haar wedstrijdracen,  pap. Als ze wil. En ik ga Schipper Al vragen  om me te helpen e­en komatik te bouwen. Dat is zo’n  sle­e, pap. We heb­ben er  een bij Oscar gezien.  En als  ik groot ben, word  ik hondenmen­ner.’
‘Ik ook’, zei Sunshine.
‘Dat is  het meest fantastische  wat ik o­oit  gehoord heb. Mijn hondenmen­nertjes. Heb je haar al een na­am  gegeven?’
‘War­ren’,  zei  Bun­ny. ‘War­ren de Tweede.’
‘Warren de Twe­ede’,  zei  Her­ry.
Quoyle voorzag dat  zijn  leven zich zou afspelen tus­sen een hele dynastie  van  honden gena­amd  Warren.
‘Pap,’  fluisterde Bunny, ‘Herry krijgt  o­ok e­en  hond, het  broertje  van Warren de Twe­ede.  Morgen.  Maar  niks  zeggen,  ho­or, het is een  geheim.’
Quoyle ging na­ar beneden om de tante te omhelzen,  en  vervolgens Wavey. Uit  overmoed  en omdat hij zo  dicht bij ha­ar  was, kuste  hij ha­ar. Een stevige, oprechte omhelzing.  Hij beze­erde zijn  lip aan haar tanden. De ac­cordeon tussen hen in blies een onzinnig  akkoord.  Gejoel en geklap om  dit openlijk vertoon van  intimiteit. Dat  gelijkstond aan een aankondiging. Waveys vader zat aan  tafel,  zijn  ene hand  lag op zijn dijbeen, met de  andere tikte hij sigarettenas op een  schoteltje. Een scheve lach naar Quoyle. Een  knipoog die  eerder  goedkeuring  dan  medeplichtigheid inhield. Wavey had haar knipoogjes vast van  hem. Maar  Jack stond in de bijkeuken naar  buiten te  staren, naar de  duisternis.
‘Jack,’ riep Beety, ‘wat sta je je daar  nou op te winden?’  Ze zette een witte cake op tafel met roze  glazuur waar  met snoepletters welkom agnis op stond. Quoyle  nam twee  plakken en wilde nog een  derde  nemen, maar die ging naar Billy Pretty, die laat en met besneeuwde haren binnenkwam.  En bij de  kachel ging staan. Met een  gewichtig  air, zodat alle  mannen  in de  kamer hem aankeken. Hoewel  hij nog niets  gezegd had.
‘Weerbericht zegt  niet veel, maar  volgens mij is er  een zware op til.  Het sneeuwt  hard. Windvlagen  van ruim  dertig knopen. Uit  het oosten  en  krimpend. Volgens mij  wordt  het  een  echte gierende storm.  Moet je luisteren.’  En toen het accordeonbriesje piepend was gaan liggen, hoorden  ze de wind  om de hoek van  het huis  gieren.
‘Vast een van  die polaire lagedrukgebieden, die ze  pas  zien aankomen  als  ze  alweer  verdwenen zijn. Dus ik hou het liever  voor  gezien,  ik  ga op  huis  aan. Het bevalt  me niks’,  zei Billy  met zijn mond vol cake.
En  dat gold voor iedereen.
‘Ik ga  huiswaarts,  maat’,  riep Jack tegen Quoyle. ‘Weet je, ik heb  hem aan voelen komen. Mijn  boot wordt  aan  flinters geramd  als ik ’r  niet op het droge trek. Moeder rijdt met Dennis mee.’ Wees naar  zijn vrouw, vervolgens naar  Dennis. Begrepen.
Tegen  negenen waren  de verontruste gasten verdwenen, piekerend over ondergesneeuwde wegen en beschadigde boten.
‘Lijkt wel of u het  meegebracht heeft, tante.’  Ze zaten in  de keuken, omringd door borden, de tante  met haar neutje whisky. Een geraamte  van vorken in  de  gootsteen.
‘Oh,  dat mag  je  nooit zeggen. Je mag nooit  tegen iemand  zeggen dat hij een storm heeft  meegebracht. Dat is het ergste wat je kunt  zeggen.’  Maar ze zag er  blij uit.
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Een pendule  die van de evenaar is meegebracht naar  een noordelijk land loopt altijd  voor. Poolrivieren  schuren de rechteroever  het diepst uit, en jagers die in  de  noordelijke  bossen de weg zijn  kwijtgeraakt, dwalen onbewust naar rechts, met de  draaiing van de aarde mee.  En  in het noorden  worden  de gevaarlijke  westerstormen  vaak voorafgegaan  door oostenwind. Al deze  fenomenen  houden verband met  de Coriolis, het gyroscopische effect  van de draaiing van de aarde, waardoor wind  en luchtstromen ontstaan, luchtzuigingen  en wielingen.
‘Krimpende winden en  uitgaande vrouwen zijn  niet te vertrouwen’, mompelde Billy Pretty in zichzelf,  terwijl hij zijwaarts  de heuvel af  liep. De wind  was  naar  het noorden  aan  het draaien. De vorige dag had hij windhonden[37]  gezien,  lichtvlekken aan een vettige hemel. Hij haalde zich de wind voor  ogen, zag  de windstreken in de asymmetrische vormen  van windrozen  op oude kaarten, sterren wier lange punten de meest  voorkomende luchtstromingen aangaven. Op de stormroos voor zijn kust  stond  een pijl die tegen de klok in van noordoost naar zuidwest liep.
Rond middernacht kwam de wind pal uit het westen,  hij  hoorde het huilen overgaan in loeien, een van de  verschrikkelijke winden uit  de windcatalogus. Een wind verwant aan de  Blauwe Noorder, aan  de koude Blaast en de  Landgesel. Neef van de  Ossenoog-storm, die in  een  wolkje  met  rossige kern  ontstaat, schoonmoeder van de Vinds-gnyr uit de Noorse sagen, van de  driedaagse Noordoosters aan de kust van New England. Oom van de Williwaw  uit  Alaska en de wilde Doinionn uit Ierland.  Schoonzus van de Koshava, die de Joegoslavische vlakten  teistert met Russische sneeuw, van de Steppewind en de gewelddadige Bruan  uit de  onafzienbare vlakten van Centraal-Azië, van  de  Crivetz, de  kille Viugas en Purgas van Siberië en van  de meedogenloze  Myatel uit het noorden van  Rusland. Bloedbroeder van  de  prairieblizzard en van  de  Canadese poolkrijser, die simpelweg bekendstaat  als noordenwind, en van de Pittarak, die  van de ijsvelden  van Groenland af stuift. Een naamloze wind  die  als een  staalborstel de  Rots schuurde.
Billy  prevelde gebedjes  in zijn kussen voor  de  arme stakkers die vannacht op zee overvallen werden,  die de met mijlenlange schuimlinten  bedekte golven bereden.  De stijve tankers  en  de oude treilers met in slechte staat verkerende romp, die in tweeën zouden breken.
Maar uiteindelijk moest hij toch zijn bed uit.  De elektriciteit was uitgevallen.  Hij  liep op de tast door het donker, vond de zaklamp  en scheen door  het  raam naar buiten. Op  enkele centimeters afstand zag hij  niets dan sneeuw, zo hard voortjagend  dat  de lucht ervan gloeide.
Voorzichtig deed  hij de deur open, die, getroffen  door  de wind, uit zijn handen gerukt werd. Hij duwde  hem met moeite weer  dicht.  Een  laagje sneeuw  op zijn keukenvloer met daarin de afdruk van zijn  naakte voet. Alle ramen in  het huis rammelden en buiten was het een kakofonie  van rollende  emmers, zwiepend touw en boven  het gebulder uit klapperende dekkleden. Op de draden tussen zijn huis en  de elektriciteitsmast bracht de wind  een dodenzang ten gehore, zo  vals dat  zijn  haren ervan  overeind gingen staan. De kou die over de rokende oceaan ijlde,  kwam linea recta van  de  gletsjers. Hij legde wat houtafval  op de  kolen,  maar de schoorsteen wilde  nauwelijks trekken. Het waaide volgens hem zo hard,  dat het was alsof  er  een kap over  de schoorsteen zat. Als dat al mogelijk  was.
‘De haren van een  hond zouden  eraf  waaien’, zei  hij. Waarop zijn eigen  hond, Elvis, haar oren  spitste.  De huid van haar rug trilde.
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In  het  huis van de Burkes voelde de  tante het  beuken van  de  zee,  een ranseling die via  de poten van het  bed werd  doorgegeven. Iets verderop herkende mevrouw Buggit het benauwde gepiep  van een verdrinkende zoon. Herry, die verstijfd  onder zijn dekentjes lag, ervoer de  onmetelijkheid en werd een enkele mier  in  een enorme zaal. En in St. John’s lag de  oude  neef  te  trillen  van pret in zijn witte bed  om  hetgeen hij met  windknopen teweeg had  gebracht.
Maar Bunny vloog de  huilende schoorsteen in en  zeilde tegen de wind  in  de  baai over, naar de rots waar  het groene huis  aan  zijn kabels rukte.  Ze lag op  steen  en keek  omhoog. Een  dakspant  wipte op,  rukte zich  los. Een hele rij bakstenen  vloog als  een set speelkaarten van  de  schoorsteen af. Alle kabels gaven een andere bromhouttoon ten  beste, de dolzinnige bas  boorde  zich  in de rots, de balken en planken van het  huis vibreerden. De  muren klapperden en schoten  spijkers  op de deinende vloer. Het  huis wrong  zich in  de  richting  van de zee.
Een klap,  een  fluittoon toen een  van de kabels brak. Vensters sprongen.  Het huis draaide een slag op zijn  knarsende grondbalken. De kabels  snerpten.
Bunny  keek  toe, plat op haar rug,  armen wijd  als een gekruisigde gevangene, niet in staat zich te  bewegen. Het  huis wipte bij de losgeschoten hoek op, viel terug, wipte nogmaals  op.  Vensters  braken. Een tweede kabel  brak.  Nu kwam de hele achterkant van het huis omhoog,  alsof het een knieval maakte, daarna viel het weer  terug. Brekende balken,  sporen van glas, en  binnen  gleden de  potten  en pannen, de bedden en bureaus over  de vloer, zeilde  een bestekla omlaag en rechtten de wenteltrappen  zich.
Een van de windvlagen rukte  het huis  oostwaarts.  De laatste kabels knapten, en het huis maakte een volledige koprol.
Krijsend werd ze wakker. Ze krabbelde over de  vloer  om weg te komen.  De wind buiten, het  bewijs voor  de nachtmerrie. Quoyle stormde  naar  binnen, greep het trappende kind vast.  Hij maakte zich  dodelijk  bezorgd om zijn  dochter. Die gek van angst was.
Maar binnen tien  minuten  was  ze gekalmeerd,  dronk ze  een kop warme melk,  hoorde  Quoyles  rationele uitleg aan over  hoe windgeluiden nachtmerries teweeg  konden brengen en gaf te  kennen  dat ze wel weer kon  slapen  als  Warren de Tweede bij  haar op bed mocht  liggen.  Toen hij  haar voorzichtig vroeg wat ze  gedroomd had, kon  ze het zich niet herinneren.
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Bij  de Gammy  Bird  bracht Quoyle een speciale  editie uit, onze geteisterde kust, met foto’s  van boten in de  straat, gestrande sneeuwploegen. Wel duizend verhalen, zei Billy  Pretty met vermoeide stem. Schepen vermist, meer dan  veertig mannen, en  drie vrouwen  en een kind verdronken tussen  de Grand Banks en de St. Lawrence Seaway,  beschadigde boten en verloren vracht. Benny Fudge bracht foto’s  mee van gezinshoofden  die  hun ondergesneeuwde pick-ups uitgroeven.
De weerdienst voorspelde een hittegolf.
’s Maandags  was het zover: een  zinderend hete dag;  smeltsneeuw  en gesprekken over  de stijgende temperaturen  op aarde overspoelden het land. Een geperforeerde ijsberg schraapte langs Quoyle’s Point. Quoyle, in  hemdsmouwen, kneep zijn ogen  tot spleetjes tegen het  felle licht. Wanneer hij zijn gedachten  aan Bunny  even terzijde kon schuiven, voelde hij scheuten van  blijdschap. Om geen andere  reden dan dat het zo lang licht bleef,  dat het warm was, of dat de  lucht zo  helder en zacht was dat het leek of hij nu pas  leerde  ademen.
In de loop  van  de ochtend ging  de  deur van de redactiekamer open. Daar was  Wavey. Die hier anders nooit kwam. Ze wenkte.  Fluisterde iets  in zijn  oor, haar adem tegen zijn  wang, verrukkelijk.  De kastanjebruine  vlecht, streng van glanzend haar, die hij  los had mogen aanschouwen.  Gele verf  op  haar knokkel,  een vage terpentinegeur.
‘Vader zegt dat je vanmiddag even langs  moet komen. Hij wil je iets laten  zien.’  Maar  ze zei niet  te weten wat. Een  mannenzaak.  Archie was namelijk een  expert  in  het  indelen  van  de  dingen des levens in  mannenzaken en vrouwenzaken. Een lege  provisiekast en een vol bord  waren de verantwoordelijkheid van de man,  een  volle provisiekast  en een leeg bord de zorg van de  vrouw.
Hij stond tegen zijn  hek geleund toen Quoyle  kwam aanrijden. Vanwege de gaten in diens uitlaat had hij het starten van de  stationcar,  een  kleine kilometer verderop, waarschijnlijk  wel gehoord. Quoyle besefte dat  hij het eindje  beter had kunnen lopen, hij kon  wel wat beweging gebruiken, maar het was sneller met de auto. Morgen zou  hij een begin  maken met lopen, als  het  weer goed  was.
Archie  stond,  met zijn houten  dierentuin  achter hem en een ouderwetse verrekijker in  de hand, tegen het hek geleund. Een sigaret  in zijn  mond. Het eerste wat  hij ooit  door de  verrekijker had gezien, jaren  geleden, waren  de jongens van  Buggit geweest, spelend op het brokkelige ijs, springend van schots naar schots. Hij kon het snot uit hun  neus zien lopen. Een uur lang ging het  goed. Toen  sprong  Jesson mis, hij klemde zich  aan de rand van het ijs vast, terwijl de ander hem er probeerde  op te trekken. Archie  was binnen enkele  minuten met de boot  ter plaatse, rukte de  jongen uit het drijfijs en  redde hem zo het leven. Toentertijd was hij blij geweest  dat hij  die verrekijker had. Maar later zag hij het  als een voorteken. Niemand kon de  hand van het  lot  tegenhouden. Jesson  was  geboren om te  verdrinken.
Nu Quoyle op hem  af kwam, hief hij de verrekijker en zocht de verre kust  af, inspecteerde Quoyle’s  Point,  ter  illustratie van wat  hij te  zeggen  had.
‘Zeg, ik geloof dat je huis verdwenen is. Kijk maar eens.’ Stak  hem de verrekijker toe.
Quoyle stond op door sneeuw gekloofde rots. Hij  bewoog de verrekijker langzaam heen en  weer. En  nog een keer.
Archie rook naar sigaretten.  Zijn  gezicht was  doorploegd met  duizenden fijne lijntjes, zwarte krulhaartjes groeiden uit  zijn oren  en neusgaten. Oranje vingers. Hij  kon niet  praten zonder  te  hoesten.
‘Nee,  je  zal ’t niet vinden, want het  staat  er niet meer. Vanochtend keek  ik, maar  het staat niet meer op de plek waar  het altijd gestaan heeft. Ik dacht dat  je  er misschien  heen zou willen om te  zien  of het alleen omgevallen is, of helemaal weggeblazen.  Schokkend harde  wind, die we gehad hebben. Hoeveel jaar zat het al aan  die kabels  vast?’
Quoyle wist  het niet. Al lang voor tantes tijd,  vierenzestig jaar en  nog heel wat jaren daarvoor.  Sinds  de oude  Quoyles  het huis over het  ijs hadden getrokken.
‘Daar zal ze het  moeilijk mee  hebben,  als het verdwenen  is,’ zei hij, ‘na  al dat werk.’ En  ook al wist hij dat zijn geheime pad  nog bestond,  hij had niettemin het gevoel dat hij  de plek waar de Canadese  gaaien door  de  tunnels tussen de  sparren flitsten, de plek  waar hij  op het strand gesprongen was, verloren had. Alsof hij de  stilte verloren had. Nu bestond alleen het dorp nog. De familie Quoyle was  weer op trek.
Hij bedankte Archie en schudde hem  de hand.
‘Nog een geluk dat ik de verrekijker  had.’ Archie  trok aan  zijn sigaret, zich afvragend wat de betekenis van dit alles  was.
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Beety zei ja, Dennis was hout aan het  hakken voor zijn maat Carl,  die nog steeds niet meer dan  een vork kon tillen en een soort kraag om zijn nek  moest dragen.  Ja,  hij was  met de  skimotor.  Hoewel  de sneeuw hier  en daar al aan het  smelten was. De snelweg  af, bij het  blauwe baken; Quoyle zou de langs de  weg geparkeerde auto wel zien.  Niet ver van de plek waar ze na Kerst hout hadden gehakt.  Er liep een houthakkerspaadje  het bos in. Hij zou het wel vinden. Zeker.
Dennis stond in een kring van versgezaagde stronken en Quoyle moest  schreeuwen om boven  het kabaal  van  de stationair draaiende  kettingzaag uit te komen. Hij had nog niet gezegd  dat zijn  huis vermist werd of ze  waren al op weg  naar het  pad, tussen inzakkende ijsmassa’s  door, voorbij de  afslag  naar  Capsize  Cove. Het gravel  scheen al door de sneeuw  heen.  Voorbij de  handschoenenfabriek. Waar de Canadese  gaaien  zaten. De  geur van  hars en uitlaatgassen. Een  stroompje  smeltwater.
De grote  rots was  kaal. Bouten diep in de  steen,  een als een scheepstros opgerolde kabel. Dat was alles. Het huis  van  de Quoyles was  verdwenen, opgetild door  de wind, van de rots in  zee getuimeld met glas en sneeuwkristallen in zijn kielzog.
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‘Al ons werk en geld, zomaar weg? Veertig jaar leeggestaan en dan verdwijnt het in een  oogwenk! Net nu we het opgeknapt  hadden.’  Snotterend in  een papieren zakdoek stond de tante in  haar werkplaats. Stilte. ‘En de  plee?’
Hij kon zijn  oren  nauwelijks geloven. Het huis was  weg  en zij vroeg naar de  poepdoos.
‘Ik heb hem niet gezien, tante.  Maar ik heb  er ook niet echt op gelet. De  steiger is er nog wel. We  zouden er  een klein kamp  kunnen  inrichten, waar we tijdens mooie weekends en  in de zomer heen kunnen. Ik  heb zitten denken,  we zouden het huis  van  de  Burkes  kunnen kopen. Het is  een leuk huis en het is van alle  gemakken voorzien. Het is groot genoeg. Negen kamers,  tante.’
‘Ik kom er  wel overheen’,  zei ze.  ‘Daar ben  ik altijd  goed  in geweest. Over dingen  heen komen.’
‘Ik  weet  het’, zei hij. ‘Ik weet wel  iets van de dingen  waar  u  overheen bent gekomen.’
‘Och jongen, je  hebt geen  idee.’ Hoofdschuddend, de wrange glimlach.
Dat ergerde hem  soms.  ‘Ik weet  wat mijn vader u heeft aangedaan’, flapte  Quoyle  eruit.  ‘Toen u klein was. De oude neef heeft het  me verteld, oude Nolan Quoyle.’
Hij wist het echt. De tante haalde diep adem.  Het grootste geheim van haar  leven.
Omdat  ze  niet wist wat ze  zeggen  moest, begon ze te lachen.  Of iets wat erop  leek. Toen barstte  ze in snikken uit, haar handen voor haar  gezicht, terwijl  de  neef haar op de schouder klopte alsof  ze Bunny of Sunshine was en  ‘stil  maar,  stil maar’ zei.  En dit keer was het Quoyle die  aan  een kop thee dacht. Hij  had  zijn mond  moeten  houden.
Ze rechtte haar rug,  de bezige handen leefden op. Deed  net of hij nooit iets gezegd  had. Was  alweer ideeën  aan het spuien in hetzelfde tempo als waarmee  Jack vis  schoonmaakte.
‘We bouwen een nieuw  huis. Wat je zei, een zomerkamp.  De  rest van  het jaar woon ik net  zo  lief in het  dorp. Eigenlijk was ik dat toch  al van plan.’
‘Eerst moeten we  geld verdienen. Voordat we wat  dan ook kunnen bouwen op  de Point.  En ik weet  niet  hoeveel ik  erin kan stoppen. Ik denk  dat ik het huis van de Burkes graag zou willen kopen.’
‘Ach,’  zei de tante,  ‘geld om wat nieuws te bouwen  op de Point is  geen probleem. We hebben de  verzekering toch.’
‘Had u  het groene huis  verzekerd?’  Quoyle vol ongeloof. Hij was absoluut niet verzekeringsgericht.
‘Natuurlijk. Het  eerste  wat ik  gedaan  heb  toen we  vorig  jaar  hierheen verhuisden. Tegen  brand,  overstroming, ijs, godsgericht. En als dit geen godsgericht  was. Als ik jou was, ging ik  eens informeren bij de Burkes. Voor jou zou  het een heel geschikt huis  zijn, ruim genoeg. Voor  de  kinderen en  alles.  Want ik  neem aan dat jij en Wavey wel bijna zover zijn.  Hoewel je er  nog niets over hebt  gezegd.’
Bijna  had Quoyle geknikt. Zijn kin  ging  omlaag.  Hij dacht na terwijl de tante  praatte.
‘Maar ik  heb  andere plannen.’ Waar ze al pratende nog het een en ander  bij verzon. Ze kon niet  meer  met de neef onder één dak  wonen. Nu hij wist  wat hij wist.
‘Ik heb lopen  denken over dat gebouw waar  mijn werkplaats in gevestigd is. Ik heb  geïnformeerd of het te koop is. Ik kan het voor een appel en een  ei krijgen. Ik moet de werkruimte uitbreiden. En boven is  het leuk en  gezellig, met uitzicht op de haven. Daar valt  een prachtige woning van te maken. En ik hoef het  niet  alleen te  doen. Mavis – Mavis Bangs, weet je  wel, Mavis – wil mijn partner worden in  de zaak. Ze heeft  wat geld opzijgezet. Och, hier hebben we de hele  winter  over gepraat. En het  ligt voor de hand dat we dan samen boven  de werkplaats gaan wonen. Dus dat  is, denk  ik,  wat we gaan  doen.  Ergens is het een zegen dat het oude huis weg is.’
Zoals  gewoonlijk was  de  tante  alweer driftig in de weer.

					[37]Windhonden: atmosferisch verschijnsel, heldere gloed in de nabijheid  van de zon die  vooraf  zou  gaan aan  een  storm
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39
Glanzende  wieldop­pen
 
‘Er zijn nog altijd oude  knopen  die nooit te boek gesteld  zijn, en zolang  er  nieuwe toepassingsmogelijkheden voor  touw zijn,  zullen er nieuwe knopen uitgevonden  worden.’
 
HET KNOPENBOEK VAN ASHLEY
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Hoewel de  ba­ai nog vollag  met  op gebroken etensborden lijkend pakijs was de bo­ot kla­ar.  De laatste  krul gle­ed uit Yarks schaaf. Hij de­ed e­en stap achteruit, sloeg op het elegant  gevormde  hout, wat e­en  handpalmgrote  stofwolk veroorza­akte. Hij leek zelf  o­ok wel  van zaagsel gema­akt. Neuriede.
‘Nou, da­ar is  ze dan’,  zei hij.  ‘Een  lik verf en  je  bent  klaar.’ Terwijl Dennis en Quoyle moeizame pogingen deden om de boot  op  de trailer te leggen,  keek  de oude  man  op zijn gemak toe. Zijn  werk was  geda­an. Zijn mond sple­et open. Maar Quoyle, die  ra­adde wat er komen ging, was hem vo­or  en brulde: ‘Oh, the Gandy  Goose, it  ain’t no use.’ Hij zong het helemaal uit,  ste­eds luider, tot het lugubere  deuntje enige  warmte kre­eg,  de  warmte van zijn eigen gloeiende ke­el.  De  oude Yark beschouwde het als een e­erbeto­on  en diste nog e­en half u­ur lang verhalen op  voordat  hij zijn thee ging drinken,  met  het  deuntje  nog warm in zijn oren, als  een hoed die achter  het fornuis he­eft gehangen.
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Een  bord  gebakken haringen met plakjes  bacon  en  gebak­ken a­ardappels. Een kwart potje mosterd. Be­ety liep heen en  weer, stapte  over  Warren  de Twe­ede he­en,  die  altijd  en eeuwig óf  onder het  tafelkleed óf bij de laarzen wilde liggen en maar niet  tot e­en  besluit  kon  komen. Quoyle en Wavey  waren  te gast en liepen over  van  vriendelijk gelach en loftuitingen  vo­or wat ze  te eten kregen. Gekookte  ko­ol. En  als toetje, bosbessenta­artjes met ro­om. Dubbele porties  van elk gerecht vo­or  Quoyle. Hoewel de  kool  hem winderig zou maken.
Sunshine boog een haring­graat om en  zong: ‘Birch rine, tar twine,  cher­ry wine and  turbletine.’[38]  Bun­ny en  Marty, die  samen op één  stoel zaten met hun armen om  elkaar, elk met een zakje  hartjes die ze van  Valentijnsdag bewa­ard hadden, gunden zich één hartje. gelukkig  in de  liefde. ach, kind.
Dennis was onrustig,  stond van tafel  op, ging we­er  zitten.  Trok e­en la open. De­ed hem weer dicht.
‘Wat heb  je  vanavond?’ vroeg  Be­ety. ‘Je lijkt wel  een kat  met blaren op zijn  achterwerk.’
Een beledigde blik  van  Den­nis, terwijl  Quoyle  op  zijn lip  be­et.
‘Ik  weet het niet, mens! Ik  heb het  gevoel dat ik iets zoek. Ma­ar niet  we­et wat.  Dat is één.’
‘Wil je nog wat eten?’
‘Nee, ik  zit vol.’
Maar  hij had van al­les aan zijn hoofd.  Al weken geen werk en  niks in het  vo­oruitzicht, zei hij  tegen Quoyle. Geen leuke  manier van  leven, die  vo­ortdurende  angst om zonder  inkomsten  te  komen zitten.  Hij was  het  zat. Het zou  anders zijn als hij  e­en be­etje kon vissen.  Stond we­er op, om  de theepot te pakken,  erin te kijken.  Quoyle had geluk dat hij e­en baan had.  Was  er mis­schien  nog wat  thee?
‘Het  is je vaders  krant’, zei Quoyle. ‘Kun  je niet bij de krant  komen  werken? We  kun­nen je  goed gebruiken. We komen op  alle fronten handen tekort.’  Hij liet  zijn  lepel  suiker kantelen, morste  de helft op het goede tafelkle­ed.
‘Jezus,  nee! Ik la­at nog liever mijn armen  vanaf de  schouders amputeren. Ik  ha­at dat glibberige  woordjesgedoe, lezen en schrijven en  zo. Alsof je do­or dooie  vliegen wa­adt.’ Hij liet zijn grove handen zien. ‘We denken erover’ – knikte naar Beety, die op dat moment haar ogen had ne­ergeslagen – ‘om  een  ja­ar of twe­e  naar  Toronto te gaan. Niet dat we dat  gra­ag willen, ma­ar  dan kunnen we wat sparen en  da­arna terugkomen. Er is daar werk zat vo­or timmerlui. Hier is niks.’ Trommelde op tafel, waarna alle kinderen  hem  nadeden, kleine vingertjes die de hol­le galop probeerden te produceren. Den­nis keek  hen  boos  aan.  Ma­ar  niet overtuigend bo­os.
Be­ety en Wavey schraapten de borden scho­on, pra­at­ten  over  Toronto. Be­ety’s  stem slap als een hete dweil. Hoe het zou zijn.  Of de kinderen het  leuk zouden  vinden. Dat  ze  het  mis­schien  ma­ar beter niet  leuk konden vinden.  Misschien. Misschien.
Quoyle kon nauwelijks  zeg­gen: ga niet. Hij wist  dat ze  voor altijd verloren waren als  ze gingen, want  zelfs  de weinigen die terugkwamen waren  veranderd, als mes­sen die je na een brand  in de as  terugvond. Arme Bun­ny, als ze  Marty kwijtraakte. Arme Quoyle, als hij  Den­nis en Beety kwijtra­akte.
Toen iedereen zat te gapen, nam Quoyle Her­ry op, die half slapend op het vloerkle­ed lag. Sunshine greep Waveys hand, omdat  er  ijs lag.  De  hond was als eerste in de auto en probe­erde  al­le stoelen.
‘Wavey,’ zei  Sunshine,  ‘als  je  een  vis  strijkt,  wordt  hij dan net zo gro­ot als  e­en  vloerkle­ed?’
‘Groter, denk ik’,  zei Wavey. ‘Als  je  hem openvouwt.’
Dennis liep met  hen mee  naar buiten. Toen Quoyle het portier  a­an  Waveys kant dichtsloeg, regende het roest.
‘Wanneer doe je  die oude ram­melbak eens weg?’ Somber.  Ble­ef  met zijn hand op de stationcar geleund  staan totdat deze wegre­ed. Keek hen na totdat  de  achterlichten verdwenen waren, stak  vervolgens de weg over en  ke­ek. Niets anders te zien  dan  het elektronische gestotter van de vu­urtoren. De ze­e zo vlak als een spiegel.
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In het slapende huis liet  Quoyle het bad vol­lopen. Hij lag in het hete water, kne­ep zijn neus  dicht en dook onder in de hitte. Vol dankba­arheid. Het lot had hem o­ok Nutbe­ems melas­seton kunnen brengen.
Naast de  badkuip  staande, wreef hij zich dro­og met een hand­doek, veegde de manslange spiegel aan de achterkant van de  badkamerdeur  af.  Hij ke­ek na­ar zijn na­akte vlees,  stomend in de koele lucht. Zag  hoe im­mens  groot hij was. De stierennek, de gigantische kin  en de zware, met koperkleurige stoppels bedekte wangen. De gelige  sproeten. Volle  schouders en machtige armen, de handen harig als die van e­en weerwolf. Vochtige mat  op zijn  borst,  tot a­an de  bol­le buik. Zware  geslachtsdelen, vu­ur­rood van het hete badwater, in een  nest van rossig ha­ar. Dijen,  benen als  bo­omstronken.  Ma­ar het effect  was er  meer e­en  van kracht dan van corpulentie.  Wa­arschijnlijk, dacht hij, was  hij in  de kracht van zijn leven.  En was  de  mid­delbare leeftijd niet al  te veraf,  maar  dat deerde hem niet. Het was moeilijker om zijn fouten te tel­len, nu;  misschien  omdat  ze samengeklonterd waren  tot e­en niet-telbare mas­sa, of versmolten met zijn algehele conditie.
Hij  trok het grijze nachthemd  a­an, dat in de oksels  gescheurd was en aan  zijn natte  rug plakte. Opnieuw ging  er een  scheut van blijdschap do­or zijn lijf. Zoma­ar.
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Werd uit  zijn sla­ap  gehaald door de rinkelende telefoon. Naar beneden, naar de keuken, struikelend  over e­en  vuil hemd  dat hij  op  de  vloer  had laten  val­len. Den­nis aan  de  lijn.
‘Ik vind  het vervelend  om je wakker  te maken,  maar ik vond dat je het moest weten. Moeder he­eft  e­en pa­ar minuten geleden gebeld.  Hij is nog ste­eds niet  terug.  Om  vier u­ur vanochtend is-ie weggega­an. Normaal gesproken is-ie  rond  etenstijd terug. En nu is  het al tien uur. Er is iets gebeurd. Ik heb de red­dingsdienst gebeld. Ik ga nu naar moeder toe.  Ik had de hele  dag al  het gevoel dat  er iets mis was.  We zijn op het ergste voorbereid.’
‘Laat ’t me weten zodra  je iets hoort.’ Quoyle stond te rillen in de  koude keuken. De klok stond  op  zes over tien.  De ze­e  was niet te  horen.
Om mid­dernacht belde Dennis opnieuw, zijn stem  schor en mat.  Alsof een  lange strijd slecht was afgelopen.
‘Ze heb­ben de boot  gevonden. Ze hebben hem gevonden. Hij is verdronken. Ze zeiden dat  pogingen om hem te reanimeren  niet gelukt  zijn.’  Geen hartslag, ge­en  ademhaling,  liggend op de tafel  in  de e­erstehulp­post op de reddingsbo­ot. ‘Het  lijkt erop dat  hij met zijn  voet  in de lijn van de lengsteen is  blijven  hangen toen  hij e­en  kreeftenfuik overbo­ord zette. Ze brengen hem  en de bo­ot nu na­ar bin­nen.  Bel jij Bil­ly? Ik breng  moeder na­ar de haven. Ze wil  erbij zijn als ze hem aan land brengen.’
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In de ochtend, ontbijtloos en tril­lerig van zeven koppen  koffie, met pijn  in  zijn hart en  ma­ag,  ging Quoyle,  op  weg na­ar  Wavey, langs de kade. Daar lag Jacks skiff, bij de oranje red­dingsbo­ot langszij, op  de  wal vrachtwagens en auto’s en mensen die  in groepjes na­ar de bo­ot van de  verdronken man stonden te kijken.
Wavey viel tegen  hem a­an als een omgehakt bo­ompje, haar tranen  drup­pelden op zijn  overhemd. Quoyle leunde  tegen het a­anrecht in ha­ar kleine  keukentje. Hij zei dat hij Her­ry en Bunny gewo­on naar scho­ol zou brengen  om het ritme van hun  dag niet te verstoren. Sunshine  zou bij Wavey  blijven, die na de korte  luxe van Quoyles schouder alwe­er lunchtrom­meltjes stond te  vullen. Zodat ze  Be­ety daar  niet  me­e lastig  hoefden  te vallen.
Het was  stil.  Over het water lag e­en mistla­ag ter dikte van  e­en hand,  wa­ardo­or  de onregelmatige kustlijn vervaagde. De op zwartmetalen strippen lijkende rotsrichels  hielden de  ze­e en  het land bije­en.  Quoyle ademde  diep in, de  koude lucht drong in zijn neus, wat hem e­en schuldgevoel gaf, omdat Jack dood was en  hij hier stond te ademen.
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Lijkbleke Billy  had  al­le details,  hij was de nacht ervoor naar  de kade gega­an,  had  zijn hand op mevrouw Buggits arm gelegd, had Den­nis’  schouder even aangeraakt en had hun zijn  spijt betuigd over dit verlies.  Hij was erbij toen  Jack na­ar  huis gebracht  en na­ar  bin­nen gedragen werd. Had geholpen Jacks kleren uit te  trek­ken, het laken over hem heen te  leggen. Had de moedervlek  onder zijn linkertepel gezien, die, als je hem in  samenhang  met de  rechtertepel beke­ek, de interpunctie le­ek  te suggereren vo­or een inscriptie rond de romp.
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Hij had mevrouw Bug­git en  haar zusters in  de weer gezien  met teiltjes water en scharen  om  Jack klaar te maken vo­or zijn pak,  om zijn  ba­ard  en hoofdha­ar te  scheren,  om  zijn  nagels  te knippen. Een  geborduurd kus­sen, opgediept  uit een  hutkof­fer, lag opengevouwen  kla­ar om onder zijn ho­ofd gelegd te worden. zijn reis ten  einde.  Een  kus­sen dat al tientallen  jaren geleden bij het door het ra­am vallende noorderlicht  gemaakt  was.
Leunend  op hun bureau keken Quoyle  en  Benny Fudge naar Billy,  die  van  doorzichtige  visgraten gemaakt leek en wiens  woorden hen raakten als evenzovele kiezelstenen.
‘Ze hebben de skiff bij de  Pook Rock gevonden. Jack heeft daar nog nooit van  zijn leven een kreeftenfuik  gezet. Ik snap niet wat hij daar aan het doen was. Herinner je je  die kat nog waar  hij zo gek  op was? Schipper noemde hij hem,  Schipper Tom. Die zat nog aan boord.  De  reddingsboot komt  langszij,  laat zijn  zoeklicht over  de  boot  glijden, en  daar  loopt Schipper Tom met zwiepende staart heen en weer,  alsof hij  wist dat  Jack  hulp  nodig had,  maar niet  kon  uitdokteren hoe hij  die  moest geven. Ze konden Jack  duidelijk zien onder  water. De lijn  die overboord hing.  Hij lag ondersteboven, net onder  de boot.  Zijn enkel is in  de werplijn  van  de kreeftenfuik verward geraakt en  daardoor is-ie overboord getrokken. Hij  kon niet loskomen.  Hij zal  wel naar zijn mes getast hebben, weet je, om zich los te snijden. Maar hij bleek helemaal geen mes bij  zich te hebben.  Misschien dat-ie het heeft laten vallen, of dat-ie het zonder te merken  is kwijtgeraakt  toen-ie overboord viel. Ik weet niet of-ie het los in zijn zak  droeg,  maar  toen  ík nog viste,  had ik mijn  mes altijd  in mijn rechterzak, met een seizing aan mijn riem bevestigd.  Want als je  het verliest terwijl  je  ondersteboven in het water ligt,  zoals  die  arme Jack, dan  heb  je het gehad, dan ben je weg.’ Schor als een raaf.
Quoyle stelde zich  voor hoe  Jacks kleren onder  water hadden  gegolfd  als zijde, hoe zijn  maanstenen  gezicht, zijn keel en  handen in zee  hadden  geglinsterd.
‘Amen’, zei Benny Fudge. ‘Menig kreeftenvisser is zo aan zijn eind gekomen.’
‘Hoe is mevrouw  Buggit eronder?’  Hij dacht  aan  de vrouw met de  eeuwig verdrietige  gelaatsuitdrukking, stuurloos ronddrijvend op  rijzende en dalende  golven  van  frivolité.
‘Opmerkelijk  kalm. Ze  zei dat ze het verwacht had vanaf de  eerste  week dat ze getrouwd  waren en Jack  op het ijs vermist werd. Bij de zeehondenjacht. Ze heeft deze marteling nu  al drie  keer  doorstaan. Eén ding helpt haar het te dragen. Dat het lichaam  geborgen is. Dat ze Jack kan begraven. Hij is naar huis  gebracht  en  daar  opgebaard.  Jack  is de  eerste Buggit  in lange tijd die in de aarde begraven wordt.  Voor haar is het een troost dat ze het lichaam  heeft.’
Op de  begraafplaats van Killick-Claw staan de  stenen dicht opeen, omdat iemand  die op zee gebleven is nou eenmaal  geen twee  meter  grond nodig  heeft.
‘Ze zijn nu  bezig hem op te  baren. De dodenwake is vanavond en  de  uitvaartdienst morgen,  Quoyle.  Breng  jij Wavey vanavond om zeven uur naar Jacks  huis. Dennis heeft me gevraagd of ik dat tegen je wilde zeggen. En hij vraagt of je Jacks kist  wilt helpen dragen.’
‘Ja,’ zei Quoyle, ‘dat wil  ik  zeker. En we brengen deze week  een speciale, aan Jack gewijde editie uit. Billy, we  willen  een  necrologie op de  voorpagina. Recht uit het hart. Wie  kan  dat beter  dan jij? Ga met iedereen praten. Ik vraag  me af of er  foto’s van hem zijn. Ik zal Beety vragen  of  ze  dat weet. Benny, laat alles rusten  wat  je aan het doen bent. Ga naar de Reddingsdienst en  verzamel alle  details over hoe ze  Jack gevonden hebben. Neem  een paar foto’s van zijn skiff.  Accentueer het verhaal van  de kat. Hoe heet-ie? Schipper  Tom.’
‘Wat gaat er  met de Gammy Bird  gebeuren?’ vroeg  Benny  Fudge met een zwaai van zijn  steile zwarte haar.  ‘Wordt-ie opgedoekt?’ Was zijn grote kans verkeken? Zelfs op dit  moment speelde hij met een  touwtje alsof het schiemansgaren  was.
‘Nee. Een  krant heeft een eigen leven, een bestaan los  van zijn  aardse eigenaars. We gaan morgen gewoon ter perse.  Maar we  zullen ons het lazarus moeten werken  om het  te redden.  Hoe laat  is  de dodenwake, Billy?’ Quoyle begon aan de  ‘necrologistiek’  van de  voorpagina.
Billy haalde  zijn agenda  tevoorschijn.  ‘Zeven  uur. Ik weet  niet of het Dennis nog lukt een  kist  te timmeren, of dat ze er een moeten kopen.’
Benny Fudge  glipte  de deur uit met de  nieuwe laptop in zijn hand en  een gleufhoed uit de  catalogus van een verzendhuis op  zijn  hoofd, zijn gezicht opgekalefaterd met een nieuw gebit  en ambitie.
Zich  verdichtende  mist op het water. IJle spiralen kronkelden alle  kanten op, de lucht werd dikker, gevulder; de  andere wereld  verdween als  het  ware in een  trechter en liet  slechts natte rots, de  gesmoorde  zee en  waterige lucht achter. Vanuit de verte de schorre en gedempte roep van  de misthoorn, als een verlangend  loeiende stier in een  lentewei.
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Quoyle  – uitgeput, opgewonden  – was  zich aan het voorbereiden op de  wake. Hij wurmde zich in zijn zwarte begrafenisbroek. Hij zou naar de krant terug moeten, zodra hij  met goed fatsoen kon vertrekken, en Billy’s  lange  artikel verder  opplakken. Ze hadden  een mooie foto van Jack – tien jaar  jonger maar met hetzelfde uiterlijk als nu –  staande naast  zijn pasgeschilderde skiff. Quoyle had een grote afdruk,  van achtentwintig bij zesendertig, laten  inlijsten voor mevrouw Buggit.
Hij  zag ertegen  op om Jack  in zijn salon te zien liggen in een wolk van  frivolité.  In  zijn gedachten was  het  lijk  nat,  alsof  men  hem niet droog had kunnen krijgen; het zeewater zou in stralen  van hem af lopen  en met veel  lawaai  op de geboende vloer druppelen,  terwijl mevrouw  Buggit zorgelijk  bukte en  het met een verfrommelde witte doek opdweilde.
Ook zijn oude tweedjasje was hem te klein. Ten slotte gaf hij het op en  trok  de enorme  wijnrode trui aan die hij alle dagen droeg. Het was niet anders. Maar hij zou  morgen  wel een  nieuw  jasje  moeten  kopen  voor de begrafenis. In Misky Bay,  als hij ’s ochtends de  krant naar  de drukker bracht. Hij stond net de veters van zijn beste schoenen vast te maken toen Wavey belde en  zei  dat Bunny  hem iets wilde vragen.
Stoer stemmetje. Pas de tweede keer dat hij haar aan  de telefoon had.  Een goede verkoper van verzekeringspolissen zou ze  nooit worden.
‘Pap, Wavey zegt dat  ik  het aan jou moet vragen. Ik  wil ook  naar de wakker voor  oom Jack. Wavey zegt  dat  jij  het goed  moet  vinden. Pap,  jij gaat en Marty en zo  en Herry en  Wavey gaan,  en  ik  en Sunshine moeten bij  tante blijven in haar  werkplaats vol naalden, dat wil ik niet,  ik wil naar de  wakker.’
‘Bunny, het  is  wake, niet wakker. En  Marty  en Murchie en Winnie gaan omdat Jack  hun opa  was. Laat me dit even met Wavey bespreken.’
Maar Wavey  vond het prima  als ze meegingen.
Quoyle zei dat  er het  afgelopen  jaar  al te  veel dood was geweest.
‘Maar álles gaat  dood’, zei Wavey. ‘Verdriet en verlies  horen bij het leven. Dat moeten ze leren begrijpen. Ze schijnen te denken dat de dood  een  soort slaap is.’
‘Ach,’  zei Quoyle, ‘het  zijn kinderen.  Kinderen moeten beschermd worden tegen het besef  van  de dood. En wat  dacht  je  van Bunny’s nachtmerries? Die  zouden weleens erger  kunnen worden.’
‘Maar  lieverd, als ze niet weten wat dood is, hoe kunnen ze dan de  diepere betekenis  van het leven begrijpen? De seizoenen  en de natuur  en  de schepping …’
Hij  wilde  niet  dat ze over God en godsdienst  zou beginnen.  Wat  ze soms deed.
‘Misschien’, zei Wavey,  ‘heeft ze die nachtmerries omdat ze bang is  dat ze niet meer  wakker wordt  als ze  slaapt, zoals Petal en Warren  en haar opa en oma.  Trouwens, als je  de overledene gezien hebt, word je nooit geplaagd door de  herinnering. Dat  is  bekend.’
Dus  ging  Quoyle akkoord.  En beloofde  hij niet te zeggen dat Jack sliep. En hij  zou langskomen en hen allemaal ophalen met  de stationcar. Over  ongeveer een  kwartier.
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De berm  stond vol auto’s en trucks. Ze moesten ver  van  het huis  parkeren en  het  laatste stuk lopen, naar een zee van stemmen, die op wel vijftig meter afstand  hoorbaar was. Een rij mensen schuifelde door de salon, waar, te  midden van wolken kant, Jacks kist op met zwarte stof  gedrapeerde schragen stond. Ze  wurmden zich naar  binnen  en  schoven door de  menigte naar  de salon. Quoyle hield Bunny’s hand vast en droeg Sunshine op zijn arm. Jack als een  foto van zichzelf, als een wassen beeld in  het voor zijn doen  ongebruikelijke  pak. Zijn oogleden violet. In feite, dacht Quoyle,  ziet hij er wél  uit of hij slaapt.  Moest Bunny  wegrukken.
Hij  voegde zich  bij de rij die de  keuken in stroomde,  waar  cakes  en gevlochten broodjes,  de stomende ketel, een rij  whiskyflessen en kleine glaasjes stonden.  De gesprekken werden luider, alle  gingen over Jack. Over de dingen die hij gedaan  had of  nog had  kunnen doen.
Billy Pretty voerde het  woord, met  een glas  in zijn hand.  Zijn  gezicht was  bloedrood geworden van de whisky en  de woorden buitelden in hoogdravende retoriek  uit zijn mond, dobberend  op de golven van  zijn persoonlijke idioom. ‘Jullie weten  allemaal dat  het leven voorbijgaat. We  lopen maar een paar keer over deze  stenen, onze boot  drijft  een poosje  en  dan moet ze zinken. Het water  is een donkere bloem  en  een visser is  als een bij in haar  hart.’
Dennis in  een kamgaren pak met wijde  pijpen, Beety met haar  hand op mevrouw Buggits bevende  schouder. Met  zwaar kant afgezette,  zwarte zijde. Dennis  zocht in dozen  en laden naar  Jacks logespeld. Die zoek was geraakt,  die al jaren  zoek was. En nu nodig  was.
Kinderen speelden buiten. Quoyle  kon Marty in de  tuin broodkorsten  naar de hennetjes  zien gooien. Maar  Bunny  wilde niet naar haar toe, ze gleed als een paling  terug de salon in en  vatte post naast de lijkkist.
‘Ik  ga  haar wel halen’, zei  Wavey. Want de  starende blik van het kind  was niet  normaal.  Terwijl Dennis  zijn  moeder de speld liet zien, die  hij  in een kopje op de  bovenste plank van de provisiekast  had gevonden. Een geëmailleerde krans en de letter R. Ze  nam hem aan, stond op en begaf zich langzaam naar  de salon. Om hem op Jacks revers te spelden. De laatste hand. Ze  stond  over haar  dode echtgenoot heen  gebogen. De  speldenpunt trilde toen  ze hem  in de stof probeerde te  prikken. Een respectvolle stilte van de toekijkende rouwenden. Een plotselinge snik  van  Beety. Wavey trok  zachtjes  aan Bunny’s  hand. Een gefixeerde blik op het  lijk. Ze wilde  niet meekomen, rukte haar hand los.
Een hoest als van  een oude, startende motor. Mevrouw  Buggit liet de  speld  in  het satijn vallen, draaide zich om en greep Dennis’ arm. Haar keel  bevroren,  ogen als houten  ladeknoppen. Wavey trok Bunny weg. Dennis was degene die  schreeuwde.
‘Vader  is tot  leven gekomen!’
En die naar voren schoot om zijn  vader  te helpen  zijn  schouders  uit de kist te bevrijden. Gebrul en gegil. Sommigen wankelden achteruit, anderen golfden naar voren. Quoyle  drong op vanuit de keuken en zag een wirwar van uitgestoken armen, die  de  grauw ogende Jack, uit wiens mond bij elke daling  van de borst water  liep, terug naar het heden hielpen. En hoorde Bunny van de andere kant van  de kamer roepen: ‘Hij is wakker  geworden!’
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Quoyle reed een  trillende Dennis door  de mist naar het ziekenhuis, achter de ambulance aan. Mevrouw Buggits profiel was in het gillende voertuig  goed  te  zien. Achter hen ging de whisky er in hoog tempo doorheen, er  klonk een druk ongelovig  gesnater en er  werd gerept van een heilig wonder. Tegen  Quoyle herhaalde Dennis alles  wat er gebeurd  was, wat hij gedacht,  gevoeld en gezien  had, wat de ambulancedokter gezegd had, alsof Quoyle  er niet bij  was geweest.
‘Ze  vrezen voor  longontsteking,  zeggen  ze!  En voor  hersenbeschadiging. Maar ik niet.’ Dennis, die lachend  op de zitting  van  de auto  sloeg  en  ‘volg die ambulance’ zei,  met zijn handen vol papieren,  die hij  snel ergens vandaan gegrist  had. Hij  praatte als een  windmolen,  hoogtonige, wervelende zinnen.  Onder het rijden ritselde en schoof hij met zijn papieren. Gaf Quoyle een dreun op de  schouder.
‘Je had  hem  moeten zien worstelen om  overeind  te komen. Hij zat  helemaal klem in de  kist. Hij komt half  overeind en kijkt ons aan. Dan  hoest-ie opnieuw. Het  water spuit zowat uit hem. Krijgt geen woord uit zijn keel. Maar lijkt  te weten  waar hij is. De dokter komt met zijn apparatuur en  zegt  dat hij het  dankzij zijn  sterke  gestel waarschijnlijk  wel haalt. Zegt dat het meestal kinderen  zijn die zo’n onderdompeling overleven. Bij volwassenen  komt het  zelden  voor.  Maar dan kennen ze vader niet. Door de  kou van  het water  stopt het  systeem, terwijl het hart nog  een tijdje heel langzaam blijft kloppen.  Volgens de dokter kan  hij niet erg lang in het water gelegen hebben. Hij  wedt dat  hij het haalt, zegt hij. En moeder! Het eerste wat  ze  zei toen ze  weer kon  praten, was:  “Dennis heeft je logespeld gevonden, Jack.  Die al zo’n tijd zoek was.”’
Quoyle zag de  voorpagina al voor zich, het  zou werkelijk alles overtreffen. Dennis  liet enkele  papieren op de vloer van de auto vallen.
‘Rij  eens wat zachter. Ik moet die papieren ordenen.’
‘Waar zijn die dan voor?’
‘Papieren die  vader moet ondertekenen. Zijn kreeftvergunning. Die hij  op mijn naam moet laten overschrijven. Er  worden  een paar  echte schoonheden  gevangen,  nu.’
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Wavey zat met Bunny  op  de rand  van het bed in de logeerkamer van de Buggits,  waar Quoyle met hete kruiken had geslapen.
‘Luister’, zei Wavey.  ‘Herinner je je dat dode  vogeltje nog,  dat je  een paar  weken  geleden aan de kust vond? Toen pap de haring  aan het bakken was?’  Ze  noemden hem nu allemaal pap.
‘Ja.’ Bunny’s vingers klauwden  in de  beddensprei.
‘Dat vogeltje sliep niet, het was  dood.  Weet je  nog hoe het  er,  iedere keer  dat je ernaar keek,  hetzelfde bij lag? Dood. Als iets dood  is, kan het nooit  meer wakker worden.  Het slaapt niet.  En dat  geldt  ook voor dode mensen.’
‘Oom Jack was dood  en die werd toch wakker.’
‘Dan  was hij niet echt dood. Ze hebben  zich vergist. Ze dachten dat  hij dood  was.  Is niet de eerste keer dat dat gebeurt.  Toen ik op school  zat, overkwam  het  een  jongetje.  Eddie Bunt. Ze  dachten dat  hij verdronken was.  Hij lag in een soort coma.’
‘Wat  is  een  coma?’
‘Tja, dat  is als je bewusteloos bent, maar niet dood  en ook niet in slaap.  Iets in  je lichaam of in je hoofd  is dan bezeerd, en dan wacht  het lichaam  gewoon  een poosje totdat het weer gezond genoeg is om wakker te worden. Net als wanneer je  vader ’s ochtends de auto  start  en  hem warm laat  lopen.  Dan loopt hij wel,  maar hij gaat  nergens heen.’
‘Dan ligt  Petal in een coma. Ze slaapt, zegt pap, en kan niet wakker worden.’
‘Bunny,  ik ga je iets heel eerlijk zeggen.  Petal is dood, ze ligt  niet  in coma. En ze slaapt ook niet.  Je vader heeft dat  gezegd, opdat jij en Sunshine  niet al te verdrietig zouden zijn.  Hij bedoelde het goed.’
‘Ze kan best in een coma liggen. Misschien hebben  ze  zich vergist,  net als  bij oom Jack.’
‘Oh, Bunny, het spijt me dat ik dit moet zeggen, maar ze  is echt, echt dood. Zoals het vogeltje  dood was omdat het  zijn nekje  gebroken had. Sommig letsel  is zo erg dat het  niet beter kan  worden.’
‘Was Petals  nek gebroken?’
‘Ja. Haar nek was gebroken.’
‘Dennis’ vriend, Carl, heeft  ook een gebroken nek  en die is niet dood. Die hoeft alleen maar een grote kraag om.’
‘Zijn nek  was maar een  klein beetje gebroken.’
Stilte.  Bunny  plukte aan  de  gehaakte sterren van de beddensprei. Wavey begreep  dat de  vragen  nog lang zouden  blijven  opwellen, dat het  kind de subtiliteiten en  stadia  van het bestaan aan het  peilen was.  Beneden zwol het rumoer en gelach aan.  Boven, moeilijke  vragen.  Waarom werd de  een gespaard en ging de ander verloren? Waarom herrees de  een wel  en  de ander niet? Ach, ze  zou  jarenlang  kunnen  blijven uitleggen zonder  dat de raadsels ooit  werden opgelost.  Maar ze zou  het  proberen.
‘Wavey. Kunnen we gaan  kijken of de vogel er nog ligt?’ Verkrampte vingertjes, trekkend aan het haakwerk.
‘Jazeker’, zei ze. ‘We gaan  een kijkje nemen. Maar je moet één  ding niet vergeten: we hebben een  zware storm gehad, en  zo’n klein  iets als  een  dood  vogeltje kan wegwaaien of door een  hoge  golf  worden meegesleurd.  Het kan bij  wijze  van lunchhapje door  een  zeemeeuw of  een kat zijn opgegeten. De kans  bestaat  dat we het niet terugvinden. Kom op. We gaan kijken of Ken  ons een lift kan geven.  Daarna gaan we  naar mijn huis  en maak  ik warme  chocola  klaar.’
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De rots stond er  nog,  maar het  vogeltje  was nergens te  bekennen.  Een veertje in een graspol. Kon van  iedere  vogel zijn.  Bunny raapte  het op.
‘Hij is  weggevlogen.’
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In  de weken volgend op Jacks herrijzenis,  zijn langzame overwinning op  de  longontsteking en de daaropvolgende stemloosheid fluisterde hij details van zijn  trip  naar  de overkant en terug.
Redelijk mooie dag. Niet veel kreeften, een paar. Op de  terugweg  was de motor  gaan stotteren. En er toen mee opgehouden. Batterijen van zijn zaklamp leeg. Had twee uur lang in het donker aan de motor zitten  klooien, maar kreeg hem niet aan de gang.  Er  waren een paar  skiffs voorbijgevaren, hij had  om  een sleep geroepen. Ze hadden  hem niet gehoord.  Het was later  en later geworden. Had gedacht  dat  hij daar de hele  nacht zou  zitten. Had zijn aansteker  aangeknipt en op zijn horloge gekeken. Vijf voor tien.  Schipper Tom miauwde en  huppelde  heen en weer alsof hij  jeuk  had.  En deponeerde vervolgens  een hoop stront op een  kreeftenfuik. Jack had de fuik overboord  gegooid om die  eraf te spoelen, en  hup, daar ging onze vriend, hij werd pardoes  het water in gesleurd. Hij  had de lijn  waarmee zijn  mes aan zijn riem zat  tevoorschijn  getrokken. Had  de knoop voelen losschieten, had nog  gevoeld  dat het  vallende mes de zijkant van zijn hoofd raakte. Had water naar binnen gekregen.  Was in paniek geraakt. Had  in zijn  broek  gepist en gescheten en  zich in alle mogelijke  bochten  gewrongen. En terwijl  hij het bewustzijn verloor,  was hij sterk gaan  geloven  dat hij zich in een enorme augurkenpot bevond. Wachtend  op  iemand die  hem  eruit zou  halen.
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Quoyle ervoer veelkleurige momenten,  deed briljante uitspraken, besteedde aandacht aan  het rijke geluid van  stenen tellende  golven,  hij lachte en huilde, werd zonsondergangen gewaar, hoorde muziek in de regen, zei  ‘ja’. Een rij glanzende wieldoppen op stokken verscheen  in  de voortuin van het huis van  de Burkes. Een huwelijkscadeau van de vader van de bruid.
Want als Jack Buggit kans zag om uit een augurkenpot  te ontsnappen,  als  een  vogel met een gebroken nek kans  zag  om  weg te  vliegen, wat was  er dan nog  meer mogelijk?  Het  kan  best zijn dat water  ouder  is dan licht, dat diamanten barsten  in warm geitenbloed,  dat  bergtoppen koud vuur uitstralen,  dat er in  het midden van de  oceaan bossen opdoemen; het kan gebeuren dat er een  krab gevangen wordt met  de schaduw van een hand op zijn  rug, dat de wind gevangen wordt  in een eindje geknoopt touw. En dat  de liefde zich soms voordoet zonder wee  en droefenis.
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					[38]Birch rine,  tar twine, cherry wine and turbletine: kinderrijmpje; berkenbast, geteerde  twijndraad, kersenwijn en terpentijn
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Met dank  a­an de heer C. Beerthuizen  en zijn collega’s  van de Nederlandse  Aardolie Maatschap­pij,  die niet  alle­en duidelijkheid  verschaften  over de juiste  terminologie met  betrek­king tot het werk op booreilanden, ma­ar ook  wisten te vertel­len dat  de beschreven ramp met de  Sevenseas  Hector betrek­king  he­eft op een wa­ar gebeurd  voorval, namelijk het verga­an, in  1982, van het  booreiland Ocean Ranger  vo­or de  kust van Newfoundland.
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An­nie Proulx (VS, 1935) won de  Pulitzer Prize, de National Book Award en de PEN/Faulkner Award. Ze brak in Nederland  door met de roman Scheepsberichten. Bij De Geus verschenen onder  meer  de  verhalenbundels De  Gouverneurs van Wyoming, Hels stof en Goed zoals het is. Proulx’ verhaal Twe­e cowboys  werd verfilmd onder de  titel Brokeback Mountain. Mijn leven op Bird Cloud Ranch  is  ha­ar eerste boek dat autobiografisch geïnspire­erd  is.
Voor  andere schrijvers en verdere inspiratie, ga na­ar www.degeus.nl. 
Wilt  u  twe­ewekelijks nieuws ontvangen over weg­ge­efacties, schrijversevenementen en  ander nieuws,  geef  u dan hier op vo­or de nieuwsbrief.
[image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebo­ok of Twit­ter.
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An­nie Proulx bij De Geus
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Ansichten
Na de moord op zijn vriendin kan Loyal Blood  niet langer  op de ouderlijke boerderij blijven. De  ansichten die de eenzame avonturier  trouw na­ar huis  blijft  sturen  zijn momentopnames van een Amerika­anse odys­see die tijdens de Twe­ede Wereldoorlog begint en vele  decennia later eindigt.
Ansichten  is  tijdelijk niet meer leverba­ar
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Ac­cordeonmisdaden
Een groene accordeon is de  ‘hoofdpersoon’  in  deze fascinerende vertelling over immigranten van uite­enlopende nationaliteiten die a­an  den lijve ondervinden dat  in het beloofde land Amerika de onbegrensde mogelijkheden niet vo­or iedereen  zijn weg­gelegd.
Ac­cordeonmisdaden  –  bestel  hier
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Klaaglied
Wra­ak, kwaadaardigheid en hebzucht zijn  de drijfveren voor het  menselijke  handelen in de harde wereld  van  New England, die Proulx in deze verhalen me­edogenloos portret­te­ert.
Klaaglied is  tijdelijk niet meer leverba­ar
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Twee cowboys
Verfilmd  onder de  titel  Brokeback Mountain. Ennis en Jack zijn nog  geen twintig  als  ze op de ruige hel­lingen van Brokeback Mountain een kud­de schapen ga­an hoeden. Die zomer worden ze verliefd op elkaar en de  pas­sie  beklijft, ook als ieder later e­en eigen gezin sticht.
Twe­e cowboys is tijdelijk  niet  meer leverba­ar
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De gouverneurs  van Wyoming
Verhalen over cowboys,  rodeohelden, reisleiders, dagloners en  barmeiden: An­nie  Proulx portretteert  Wyoming, de stre­ek in het noordwesten van de Verenigde Staten  waar zij  in 1995 ging wonen.
De gouverneurs van Wyoming  is tijdelijk niet meer leverba­ar
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De laatste troef
Bob Dol­lar wordt  er door het bedrijf  Global  Pork Rind op  uitgestu­urd om in Oklahoma boerderijen  en land  op te kopen. Da­ar moeten grote varkensfokkerijen komen. Omdat  varkens en varkensfok­kerijen in de streek niet geliefd zijn,  doet Bob zich voor als e­en  scout voor e­en  makelaar.
De  la­atste  troef is tijdelijk niet meer leverba­ar
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Hels stof
De verhalen in Hels stof worden bevolkt door  personages die worstelen  met  omstandigheden die ze niet me­er onder  controle kun­nen krijgen. Uit onverwachte  hoeken  komen de problemen op hen  af, maar ze  dwingen zichzelf door te  ga­an, koppig en vindingrijk.  Verbonden do­or het land en hun  gewoonten bewonen ze een vaak geïsole­erde en  gevaarlijke wereld, die  in  Proulx’ ta­al telkens we­er schitterend tot  leven  wordt gewekt.
Hels stof is  tijdelijk  niet meer leverba­ar
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Goed zoals het is
Catlin  trekt na een knet­terende ruzie met Marc alle­en de bergen van Wyoming  in. Ze geniet aanvankelijk  van ha­ar pasverworven vrijheid, totdat  ze  één kleine onachtzaamheid later de  eenzaamste mens  op aarde  is.  Ook  tienermoeder  Dakotah, boerenknecht  Ray Forkenbrock en e­en jong en straatarm  kop­pel  kolonisten worstelen  met hun  lot en krijgen  te  maken  met  onverwachte problemen, maar dwingen  zichzelf  om  door te gaan.
Goed zoals het is – bestel  hier
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Mijn  leven op  Bird  Cloud Ranch
De win­nares van de Pulitzer Prize schre­ef memoires over ha­ar  Wyoming vanuit haar  bijzondere gevoel vo­or pla­ats.  Het Wyoming  wa­ar o­ok de twee cowboys  van  Brokeback  Mountain hun liefde vo­or elka­ar ontdekten. Proulx, die  in haar verhalen spaarza­am en weloverwogen met  taal omspringt, vertelt in dit boek genereus  over ha­ar vele omzwervingen en persoonlijke avonturen
Mijn leven op Bird  Cloud  Ranch – bestel hier
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