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			Het is goed hoorbaar wanneer een applaus gemeend is en wanneer niet. Een beleefd applaus klinkt ongemakkelijk, gênant. Eigenlijk wil niemand doorgaan, maar net zo goed wil niemand de eerste zijn die ophoudt. Degenen die het applaus ontvangen merken ook het verschil. Ze kunnen het zien én horen. Je merkt het altijd, doen alsof gaat niet. Echt applaus geeft je vleugels en laat je zweven. Het is aanstekelijk, luid en geeft energie. Zoals nu.

			Driehonderd paar handen die zonder gereserveerdheid of terughoudendheid op elkaar werden geslagen. Het klonk als onweer, als paardenhoeven die over een koude, harde bodem galoppeerden, als duizend ratels bij elkaar, en dat zo’n vijf minuten lang. Toen besloot iemand dat het niet genoeg was en begon te fluiten en schreeuwen. Iemand anders vond dat wel een goed idee en begon te roepen, waarmee het gejoel een woord kreeg: ‘Meer! Meer! Meer!’ Het werd een heel koor dat steeds luider klonk.

			Het was een vreemde ervaring voor Gemma Peters, die in haar groenfluwelen gewaad met stijve kraag en nepparels op het podium stond. Het leek alsof ze in slow motion klapten. Ze zag een arm langzaam omhooggaan en feliciterend op haar vaders rug neerkomen. Ze zag hoe haar moeder een zakdoek naar haar ogen bracht om een verdwaalde traan weg te vegen terwijl ze haar handtas stevig onder haar mollige arm geklemd hield. Een van de leraren Engels, een lange vent met een gebreide stropdas, probeerde haar aandacht te trekken. Ze keek naar hem en hij knipoogde met zijn vuist in de lucht. Zijn lippen vormden woorden, met een hand op zijn hart: ‘Goed gedaan!’

			Haar vriendinnen Alice en Victoria sprongen gearmd op en neer en deden haar aan een pogostok van spijkerstof denken. Ze lachte naar ze. Er waren maar weinig mensen in het publiek wier mening haar iets kon schelen, maar van deze twee absoluut wel. Ze zocht Luke met haar blik. Hij viel op. Zijn vorm, zijn haarkleur en houding waren pijnlijk vertrouwd. Kijk naar me, heb je me gezien? Hij keek weg.

			Terwijl ze naar de driehonderd glimlachende gezichten keek die knikten en door hun mondhoeken opmerkingen tegen hun geliefden maakten, voelde ze zich trots. Het was een heerlijk gevoel waarvan ze wist dat het niet zou aanhouden. Gemma voorspelde dat, als haar kostuum eenmaal weer in zijn plastic hoes aan het rek hing en haar make-up was verwijderd, deze zelfde mensen haar voorbij zouden lopen op straat of naast haar konden zitten in de bus zonder haar te herkennen. Dit was haar enige moment om te schitteren.

			Ze ademde diep in en inhaleerde de zweetlucht en de overbekende geur van de aula. Toen de zware roestkleurige patchwork gordijnen de houten vloer raakten, dwarrelde er een stofwolk rond haar voeten met daarin de deeltjes van Carousel, Charly’s Aunt en Hamlet, en duizenden andere producties. Van allemaal een beetje. Mevrouw Greg, haar lerares Drama, stond onder aan de trap. Een nerveuze, muisachtige vrouw die zich achter veel te grote brillenglazen verschuilde en hen regelmatig liet schrikken door op te staan om luid de tekst te declameren van het personage dat ze op dat moment bespraken. Het was voor haar makkelijker als ze iemand anders was. Gemma begreep dat.

			Mevrouw Greg sloeg haar armen om Gemma heen en duwde haar met haar jukbeen tegen de goudkleurige ketting waaraan haar andere bril op haar roze trui hing. In haar uitgelatenheid omhelsde ze het meisje ongeremd en plantte een kus op haar hoofd.

			‘Mijn god, je was verpletterend! Echt geweldig, Gemma! Fantastisch gedaan!’

			Gemma kon de tranen zien glimmen achter haar bril. Ze had zich niet gerealiseerd dat het zoveel voor haar betekende.

			‘Heb je dat applaus gehoord? Ze gingen uit hun dak! Geweldig toch?’

			Gemma knikte maar zei niets. Ze voelde zich klein worden, teleurgesteld.

			Ze liep verder achter de schermen en ontving de kneepjes en spontane knuffels die over haar werden uitgestort. Terwijl ze tussen de muren met kluisjes in de normaal gesproken lege smalle gang liep, kwamen mensen tevoorschijn die ze nooit had gezien, ouders van andere leerlingen waarschijnlijk, en lieten haar er pas langs nadat ze haar een compliment hadden gegeven of hadden aangeraakt. Het was een vreemde ervaring.

			Haar vader en moeder, Neil en Jackie, stonden met hun gezicht naar de deur in de kleedkamer op haar te wachten. Gemma had niet anders verwacht. Een feestelijk onthaal van twee man. Grappig om ze voor de rij haken te zien staan die anders altijd vol hingen met gymspullen en schooluniformen van meiden die kibbelden of zichzelf klaarmaakten om terug naar de klas te gaan. Ze stonden dicht bij elkaar. Haar vader was niet heel lang en het hoofd van haar moeder kwam maar tot zijn schouder. Ze waren altijd zo dicht bij elkaar. Op de bank, in de keuken. Hij waste af terwijl zij afdroogde en soms ruilden ze ter variatie van taak, en dat altijd met het geklets van de lokale radiozender op de achtergrond.

			Haar moeder vloog op haar af en drukte haar dochter tegen zich aan. Ze wilde de eerste zijn.

			‘Ik ben zo ongelooflijk trots op je, schatje! Wat ben je toch slim, Gem. Niet te geloven, wat een prestatie! Hoe heb je het allemaal kunnen onthouden? Je was echt geweldig! Mensen stootten me aan om te vragen: “Is dat jouw Gemma? Wat een slimme meid!” En dat ben je. Dat ben je echt.’

			Ze lachte naar haar moeder, maar wist dat ze niet slim was. Iedereen kon tekst uit zijn hoofd leren en instructies opvolgen over waar je moest gaan staan en hoe je moest praten, maar haar moeder had het natuurlijk briljant gevonden.

			Dat wist ze omdat haar schilderijen van de crèche nog steeds aan de keukenkastjes hingen en haar boekbespreking van Het dagboek van Anne Frank waar ze een hoog cijfer voor had gehaald was ook altijd binnen handbereik als er visite was. De werkelijkheid was dat de hele klas hetzelfde cijfer had gekregen omdat ze zo goed waren omgegaan met zo’n gevoelig onderwerp, maar dat was niet binnengekomen bij Jackie. Zo was ze altijd geweest. Alles wat Gemma deed werd onthaald met ‘Onvoorstelbaar!’ of omschreven als ‘Geweldig! Ongelooflijk!’. Gemma wist dat dat laatste waar was: ongelooflijk. Ze had het opgezocht in het woordenboek en kende de definitie uit haar hoofd: ‘zó dat men aan de zaak geen geloof kan hechten’.

			Ze werkte keihard, met een redelijk gemiddeld resultaat, maar het feit dat haar ouders haar altijd met haar neus in de boeken zagen, betekende voor hen dat ze begaafd was. Gemma had het ze vergeefs proberen uit te leggen. Het was alsof ze het niet konden horen, niet wílden horen.

			Haar pogingen ontlokten altijd weer dezelfde antwoorden:

			‘Ik ben helemaal niet slim.’

			‘Natuurlijk wel, slimmerd.’

			‘Ik ben niet een van de besten van de klas, ik ben maar gemiddeld.’

			‘Alleen omdat die leraren geen idee hebben waar ze mee bezig zijn, jij bent slimmer dan zij allemaal bij elkaar!’

			En haar favoriet:

			‘Ik denk niet dat ik naar de universiteit kan.’

			‘Natuurlijk wel! Zeg niet van die rare dingen. Je gaat naar Oxford, dat zie je zo! Ik ben al voor je fiets aan het sparen, een rode met een rieten mandje voorop.’

			Dus het had weinig zin. Wat haar ouders niet doorhadden was dat het lege, oppervlakkige, maar constante prijzen van haar middelmatigheid betekende dat haar zelfvertrouwen nihil was en haar eigenwaarde niet-bestaand. Ze hadden haar in de loop van de jaren onbewust het gevoel gegeven dat alle lof onverdiend was, zodat ze nu niet meer in staat was een echte prestatie van een leeg compliment te onderscheiden en pogingen tot verbetering vergeefs voelden. Vaak werd ze midden in de nacht zwetend wakker. Haar nachtmerrie was altijd hetzelfde: het moment dat haar ouders het document uit de envelop trokken met de slechte eindcijfers die ze ongetwijfeld zou halen. Wat zou er dan gebeuren, als hun luchtbel uit elkaar spatte? Telkens wanneer ze dat moment voor zich zag voelde ze paniek in haar borst opwellen en wilde ze het uitgillen.

			Gemma’s vader duwde zijn vrouw opzij. ‘Laat me erbij, Jack. Kom hier, lieverd.’

			Ook hij drukte haar tegen zijn borst en gaf haar een zoen op haar hoofd.

			‘Sjonge, meisje van me. Wie heeft ooit geweten dat je dat kon? Gem, je was werkelijk magnifiek! Ik bedoel, je weet dat ik helemaal niks met toneelstukken en dat soort dingen heb, maar ik zal je wat vertellen: deze kan ik nóg wel een keer uitzitten. Je was fantastisch!’

			Ze sloot haar ogen, hing een momentje tegen haar vader aan en ademde de geur van zijn jas in. Die rook naar aftershave en nog iets anders. Een beetje naar kampvuur en benzine, alsof uitlaatgassen in de stof waren getrokken en zich nu vastklampten aan de kleine pluisjes die in haar neus kriebelden. Er was ook een vage aardachtige geur. Niet vies, geen lichaamsgeur, maar ook niet bepaald chic. Gemma bedacht dat, als ze haar vader zou 
ruiken zonder dat ze hem kende, ze zou weten dat hij geen 
rijkeluiszoontje was. Een arts of advocaat zou niet zo ruiken; het was de geur van een arbeider.

			Te snel liet hij haar weer los en bestudeerde haar gezicht.

			‘Je ziet er uitgeput uit, lieverd. Kom, dan gaan we naar huis en kan je naar je warme bedje.’

			Haar vader liet alles wat met thuis te maken had altijd knus en veilig klinken.

			Haar moeder voegde er nog aan toe: ‘Ik heb nog wat lekkere muffins liggen die ik voor je klaar kan maken, met aardbeienjam en een kop thee. Dan kun je even lekker bijkomen.’

			Jackie was altijd bezig met eten bereiden en opeten. Gemma dacht dat, als ze daar wat minder door geobsedeerd was, ze vast niet zo dik zou zijn. Maar dat zei ze nooit. Voor geen goud zou ze haar moeder willen kwetsen.

			‘Stacey zit al in de auto. De motor staat al aan, zodat hij alvast lekker kan opwarmen. Ik sta pal voor de deur. De vip-parkeerplaats voor de hoofdrolspeelster! Hoelang heb je nodig denk je, liefje?’ Haar vader ritste zijn jekker dicht over zijn volumineuze buik en pakte de autosleutels uit zijn zak.

			‘Wil je dat mama bij je blijft wachten terwijl je je make-up verwijdert?’ vroeg zijn vrouw.

			‘Natuurlijk niet, Jackie. Ze wil vast nog even napraten met haar vriendinnen. Of misschien moet ze nog even langs de leraren of zo.’

			‘O ja, natuurlijk. Daar heb je gelijk in, Neil.’

			Gemma knikte. Dit deden ze vaak; een heel gesprek over haar houden, discussiërend over wat goed zou zijn en wat niet, waar ze heen kon gaan, wat ze moest doen, zeggen, denken. En dan werd er een conclusie bereikt zonder dat ze zelf een woord had gezegd of haar mening had kunnen geven, alsof ze er helemaal niet bij was maar onzichtbaar of doofstom. Een doofstomme mislukkeling zonder mening.

			‘Goed, zien we je zo. Maar wel opschieten, hoor. Het is ijskoud buiten.’

			Haar vader gaf haar nog een kus op haar voorhoofd voor hij wegliep. Ook al was hij binnen en was het er warm, hij wreef zijn dikke, harige handen al over elkaar in afwachting van de kou. Het platte schild van de grote gouden trouwring aan zijn linkerhand met de initialen van Jackie en hemzelf erin gegraveerd, glinsterde in het tl-licht.

			‘Eh, mam. Is het goed als ik naar huis loop? We wilden nog ergens warme chocolademelk gaan drinken.’

			Haar moeder beet op haar onderlip. Gemma kon de tweestrijd zien: het verlangen om die muffins klaar te maken was sterk.

			‘Ah, Gem. Het is al laat.’ Ze keek op haar horloge. Het was halfnegen. Jackie staarde naar de deur waar haar echtgenoot net door was verdwenen, alsof ze dacht dat ze daar het antwoord zou vinden.

			‘Misschien moet ik het aan papa vragen.’ Dat deed ze altijd; ze noemde zichzelf en haar man ‘mama’ en ‘papa’ alsof ze tegen een peuter praatte die de woorden nog niet goed begreep en de herhaling nodig had om het te laten doordringen.

			Gemma keek haar met een hoopvolle, verwachtingsvolle blik aan.

			‘Wat doe je? Bel je als je opgehaald wilt worden?’

			‘Dat kan niet, ik heb mijn telefoon thuisgelaten. Maar ik ben niet alleen, we zijn met een hele groep.’

			‘Ik weet het niet, Gem.’

			Telefoons waren niet toegestaan op de planken en die van haar lag op haar nachtkastje naast de lamp en haar borstel, boven op haar agenda. Hij stond uit en op slot in een poging Stacey ervan te weerhouden in haar berichtjes te kijken. Alsof dat haar tegenhield.

			Gemma kon de radertjes in haar moeders hoofd horen draaien terwijl ze nadacht over het harde werk dat haar dochter in de productie had gestopt en de voors en tegens tegen elkaar afwoog. Ja, ze verdiende wel wat lol, vooral na die sensationele opvoering, al was het wat laat voor een doordeweekse dag. Haar gezicht brak open in een glimlach toen ze tot het besluit kwam dat Gemma mocht doen wat ze wilde. Ze had het tenslotte geweldig gedaan! Ongelooflijk!

			‘Oké, toe maar. Maar maak het alsjeblieft niet te laat, mijn kleine actrice!’ Ze gaf haar dochter een zoen op haar wang terwijl ze haar beige parka om haar brede achterste trok en dichtmaakte. Toen kuierde ze de gang in.

			Gemma keek haar na door de glazen ruit met veiligheidsglas. Het leek zo net alsof haar moeder zich in een kruiswoordpuzzel bevond. Ze keek tot ze als een lopende puzzel uit het zicht verdween met haar grappige waggelende loopje. Zo had ze altijd gelopen, vanwege haar formaat. Haar vader en oma hadden Gemma verteld dat haar moeder slank was geweest voordat ze haar en Stacey had gekregen. Het moeilijkste om zich voor te stellen was niet dat haar moeder slank zou zijn, maar hoe ze dan zou lopen. Gemma zag niet voor zich dat ze zou schrijden; ze kon alleen maar denken aan haar schuifelgang en de enorme moeite die het kostte om haar lijf in beweging te krijgen, met platte voeten waar ze bijna overheen rolde bij elke stap, sjokkend en log, onelegant en lelijk. Ze walgde ervan.

			Staand bij de witte porseleinen wasbak verwijderde ze haar theatermake-up. Ze wreef over haar ogen en zag hoe ze de mooiheid van zich afveegde. Dikke zwarte mascara liep over haar wangen als vloeibare drop die vlekken maakte op het bleke palet dat haar botten bedekte. Gemma staarde naar het gezicht in de spiegel met de vlekkerige trekken, uitgesmeerde karmozijnrode mond en ingevallen ogen. Ze zag er vervormd uit. Onherkenbaar, alsof iemand anders het hoofd door de muur had gestoken en naar haar terugkeek.
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			‘Schiet een beetje op, zo gaat alle warmte naar buiten, Jack!’ mopperde Neil toen zijn vrouw het portier aan de bestuurderskant opende om vervolgens iets in haar tas te gaan zoeken. Uiteindelijk liet ze zich op de stoel van de witte Ford Transit Connect ploffen, pakte de gordel en trok hem zo ver als mogelijk was uit zodat ze hem vast kon maken.

			‘Ik wilde alleen maar even kijken of ik mijn sleutels wel had en of ik het programma goed had opgeborgen. Ik wil niet dat het kreukt. Die is voor in haar plakboek. Jammer dat ze er niet met foto en al op staat, maar haar naam staat er tenminste wel groter op dan de andere. Het is heel duidelijk wie de hoofdrolspeelster was, dus dat is mooi.’

			Ze glimlachten naar elkaar.

			‘Waar is Gemma?’ Neil tuurde langs zijn vrouw heen de oktoberavond in.

			‘Die komt niet.’

			‘Hoezo?’

			‘Ze wilde nog even blijven, ze gaan met z’n allen warme chocolademelk drinken. Ik zei dat we het niet erg vonden als ze het maar niet te laat maakte.’

			‘Tjemig, die meid heeft je wel om haar vingers gewonden!’

			Jackie lachte. ‘Moet jij zeggen!’

			Neil grinnikte. Langzaam reed hij over de donkere wegen, altijd voorzichtig in zijn werkauto.

			‘Jeetje, ik kan het nog steeds niet geloven. Ons kleine meisje… Ik vind het onvoorstelbaar, Jack. Ik was altijd zo slecht op school, het interesseerde me gewoon nooit. En daar stond mijn kleine Gemma op dat podium, dat tengere meisje, Shakespeare te vertolken en liet het zo makkelijk klinken dat zelfs ik het begreep!’

			Jackie kneep in zijn arm. ‘Ja, hè? Ik was bang dat ik het niet zou kunnen volgen, maar dat lukte wél. Ze liet het zo normaal klinken, net als gewoon praten. En je hebt gelijk, dat is echt een gave.’

			‘Dat is het absoluut. Maar ze zag er wel moe uit.’

			Stacey zei vanaf de achterbank: ‘Nou, ik vond ’t het saaiste wat ik ooit heb gezien.’

			Neil en Jackie wisselden een blik; het was heel normaal dat ze een beetje jaloers was op alle aandacht die haar zus kreeg.

			‘Ah, doe nou niet zo, Stace. We kunnen niet allemaal knappe koppen zijn.’ Haar vader knipoogde naar haar via de achteruitkijkspiegel.

			Jackie wist dat het niet makkelijk voor haar was dat ze op dezelfde school zat als haar zus bij wie alles zo makkelijk ging. Ze dacht dat de leraren waarschijnlijk hetzelfde verwachtten van Stacey, maar dat was niet eerlijk. Zij vergeleek ze nooit en wilde ook niet dat anderen dat deden.

			Jackie draaide zich om om haar dochter te kunnen aankeken die onderuit hing op de achterbank. ‘Weet je wat, Stace? Als we binnen zijn maak ik een lekker kopje thee en wat muffins met aardbeienjam, wat dacht je daarvan?’

			Stacey kreunde en trok de capuchon van haar sweatshirt zo ver over haar hoofd dat die haar ogen bedekte.

			Neil reed de oprit van hun halfvrijstaand huis in Ennerdale Close op.

			 

			Ze waren nog geen vijf minuten binnen of de gebruikelijke strijd begon.

			‘Ik wil niet naar bed.’

			Jackie Peters wist van tevoren dat die woorden uit de mond van haar jongste dochter zouden komen vliegen, maar vreesde ze evengoed.

			‘Stacey, je gaat naar bed. Het is laat en je moet morgen naar school!’

			Jackie had een hekel aan deze rituele ruzie; het was voorspelbaar, maar hoewel ze erop ingesteld was vond ze het toch elke avond weer vermoeiend, alsof ze in een loop zaten. Het was Staceys aard om de grenzen op te zoeken, eroverheen te gaan en van zich te laten horen. Jackie zag zich over een paar jaar al dingen zeggen als ‘Nee, in die kleren ga je de deur niet uit!’ of ‘Nee, je vriendje mag niet blijven slapen!’. Instinctief wist ze dat ze dat soort discussies in de toekomst zou hebben met Stacey, die zo anders was dan haar grote zus. Ze keek er bijna naar uit, want het zou dan tenminste eens een ander onderwerp zijn.

			De veertigjarige Jackie stond voor een raadsel. Zij kroop altijd zo vroeg als logistiek mogelijk was in bed. Maar Stacey, met haar veertien jaar, streed en pleitte voor zelfs maar een minuutje uitstel van executie. Wat was er nou eigenlijk zo leuk aan laat opblijven? Ze probeerde zich te herinneren of ze op die leeftijd ook zo was geweest, maar ze wist het niet. Ze herinnerde zich nog wel dat ze toen ze twaalf was dacht dat haar leven zou veranderen zodra ze een puber werd, een woord met zo’n magische bijklank. Alsof ze de geheimen van het heelal zou leren kennen zou alles ineens duidelijk worden en zou de mist van de verwarring waarin ze tot nu toe had geleefd optrekken. Dat was natuurlijk niet zo. Voor haar dertiende verjaardag kreeg ze een oefenbeha, een boekenbon en een poster van de band The Human League, niet bepaald de geheimen van het heelal, maar evengoed zeer gewaardeerd. Ze schudde haar hoofd toen ze zich er een voorstelling van probeerde te maken Stacey gelijksoortige cadeaus te geven. Die zou denken dat het een grapje was en achter haar moeders rug kijken waar haar ‘echte’ cadeaus bleven. De jeugd had tegenwoordig zoveel, maar om eerlijk te zijn wist ze niet of ze er wel gelukkiger door waren.

			‘Het is nog helemaal niet laat, het is nog niet eens negen uur en al mijn vriendinnen mogen minstens tot tien uur opblijven! Demelza gaat naar bed wanneer ze zelf wil!’

			‘Demelza’s ouders zijn gescheiden, dat is anders.’

			‘Waarom is dat anders?’

			‘Stacey, dat is gewoon zo en ik wil het er niet meer over hebben. Waarom wil je nu weer per se zo’n mooie avond verpesten?’

			‘Ik wil helemaal niet een mooie avond verpesten, ik wil weten waarom het anders is voor Demelza omdat haar ouders gescheiden zijn. Wat heeft dat met je bedtijd te maken?’

			Jackie zuchtte. Soms moest je je kinderen een levensles leren.

			‘Oké, Stacey. Als je het echt wilt horen. Wat ik probeer te zeggen, is dat niet iedereen net zoveel geluk heeft als jij en in een huis woont waar er een papa en mama zijn die getrouwd zijn en heel veel van elkaar houden. Demelza’s mama is vrijgezel en gaat waarschijnlijk elke avond uit.’ Ze hield zich in om er niet aan toe te voegen: ‘Met steeds andere mannen terwijl haar dochter voor zichzelf moet zorgen, ongetwijfeld in lege keukenkastjes op zoek naar overgebleven koeken om vervolgens een groot deel van de nacht in de weer te zijn met het opruimen van braaksel van haar moeder en de broek van haar enkels optrekken als ze om drie uur in de ochtend dronken thuiskomt.’

			‘Er staat waarschijnlijk geen heerlijke ovenschotel met Moscovisch gebak na op haar te wachten als ze uit school komt. Daar kan Demelza natuurlijk niets aan doen, maar daarom mag zij naar bed wanneer ze wil en daarom is het anders.’

			Jackie schudde haar hoofd om het beeld van de kleine Demelza die aan haar lot werd overgelaten. Dit was niet een onderwerp waarover ze uit zichzelf zou zijn begonnen, maar Stacey was zo’n kind dat pas tevreden was met het hele verhaal. Jackie had medelijden met kinderen uit gebroken gezinnen omdat ze wist dat het hen voor het leven schaadde. Ze moest toegeven dat ze zich best zelfvoldaan voelde dat ze alles wél goed voor elkaar had.

			‘Zo is Demelza’s moeder helemaal niet.’

			‘Nou, met alle respect, Stacey, maar dat weet je helemaal niet.’

			‘Ik weet dat Demelza tot tien uur mag opblijven omdat haar moeder dan thuiskomt van haar werk in het ziekenhuis. Ze is arts. En beroemd, want ze heeft ontdekt dat kinderen die vlak bij hoogspanningsmasten wonen kanker kunnen krijgen. En de koningin heeft haar een medaille gegeven omdat ze de slimste professor van Engeland is. En ze zijn vegetariërs.’

			Jackie wist even niet wat ze moest zeggen en viel terug op haar standaard reactie op dit soort momenten: ‘Moet ik je vader er soms bij halen?’

			‘Dat weet ik niet, moet je dat?’

			‘Niet zo brutaal, Stacey Louise! Je gaat NU naar boven!’

			Ze vond het vreselijk om tegen haar te moeten schreeuwen, maar het hoorde bij het ritueel. Totdat haar moeder echt over de rooie ging en uit boosheid haar stem verhief, verroerde Stacey geen vin. Het leek wel alsof ze haar zo wilde zien. Het was pas over als de dikke vrouw had geschreeuwd.

			Stampend liep Stacey de kamer uit. Jackie plofte op de koffiekleurige bank neer en staarde voor zich uit terwijl haar jongste dochter onder aan de trap bleef stilstaan, haar tong uitstak en overdreven met haar kont schudde. Jackie kreunde en steunde alsof ze geen idee had wat er aan de andere kant van de woonkamermuur gebeurde, maar dat was niet zo. Zoals altijd zag ze via de tv haar dochters spiegelbeeld in het raam van de voordeur. Ze moest erom lachen; het was zo kinderlijk en onschuldig, en Stacey dacht altijd dat niemand het doorhad. Jackie verstopte haar gezicht achter een tijdschrift en las de kop over een rokkenjager die een zwangere vrouw belazerde met niemand minder dan haar moeder. Ze klakte afkeurend met haar tong en las geboeid verder.

			‘Gemma?’ Ze hoorde de voordeur dichtvallen, maar het was Gemma niet, het was Neil.

			Haar man stak zijn hoofd om de deur. ‘Nee, lieverd. Ik was het maar, ik zette de flessen buiten.’

			Ze klopte naast zich op de bank. Hij had de kopjes al afgewassen. Hij veegde zijn handen af aan de voorkant van zijn sweatshirt en ging naast zijn vrouw zitten. De bank zakte een beetje in waardoor ze naar hem overhelde.

			‘Is Stacey naar boven?’ vroeg hij.

			‘Ja, maar niet zonder het gewoonlijke riedeltje.’

			Neil schudde zijn hoofd en lachte. ‘Maar die andere dochter van ons toch, hè.’

			‘Ze was geweldig, hè Neil?’ Jackie wist dat ze altijd vol trots en ongeloof in haar stem over haar oudste kind sprak, maar ze kon er niets aan doen. Hoe zo’n gewoon stel zo’n getalenteerd, beeldschoon meisje had kunnen voortbrengen was haar een raadsel.

			‘Ik weet niet hoe het haar is gelukt, Jack. Echt. Al die woorden uit haar hoofd leren en het dan ook nog zo interessant laten klinken. Ik was zo trots.’

			‘Ik ook, Neil.’

			Hij knikte, waarmee hij toegaf dat hij niet het leeuwenaandeel had als het erover ging hoe trots ze op Gemma waren.

			‘We moesten haar maar eens flink verwennen, Jack. Wat vind jij?’

			‘Dat zat ik ook net te denken. Eens kijken wat we kunnen verzinnen.’ Ze vouwde haar tijdschrift op en stak hem tussen het zitgedeelte en de armleuning.

			‘Nou, ik weet dat het duur is, maar ze zeurt nu al maanden om zo’n iPod-geval. Zullen we eens een kijkje in de catalogus nemen?’

			Jackie glimlachte en legde haar hoofd op zijn schouder. Haar schat van een man die altijd het gezin op nummer één zette. Het zou betekenen dat ze weer een paar maanden niet naar de kapper zou kunnen, alleen eigenmerkproducten kon kopen en moest bezuinigen op vlees, maar Gemma was het waard.

			‘Ja, laten we dat doen, Neil.’

			Neil legde zijn arm om haar schouders. Ze leunde tegen hem aan en kon zijn hart horen kloppen.

			‘Ze lijkt op haar slimme moeder.’

			‘Ah, doe niet zo raar, ik ben helemaal niet slim.’

			‘Jawel, en dat moet je niet zeggen. Je hoeft geen chique letters voor je naam te hebben staan om slim te zijn, en je weet dat je dat bent. Je bent geweldig en ik hou van je.’

			Jackie straalde omdat ze wist dat hij het meende.

			‘Wie brengt haar thuis?’ vroeg hij.

			‘Niemand. Ze komt lopend. Ze schijnen met een hele groep te zijn.’

			Neil knikte. ‘Het is goed dat ze zich vermaakt, ze heeft het verdiend.’

			‘Absoluut. Ik hoop alleen dat ze het niet al te laat maakt, ik ben kapot.’ Dit zei ze, zeker van de reactie van haar man.

			‘Weet je wat, ga jij maar naar bed, dan wacht ik wel op haar. Ze zal zo wel komen.’

			‘Weet je dat zeker, lieverd?’

			‘Ja.’

			Neil en Jackie Peters gaven elkaar een zoen. Een gewone zoen op de mond, maar lang en hard genoeg om te laten merken dat het iets betekende. Zo deden ze dat; ze kusten elkaar vaak, gewoon omdat het zo fijn was om elkaars lippen te voelen.

			Jackie keek toe hoe haar echtgenoot een van de kussens met kwastjes achter zijn rug vandaan trok, op de armleuning van de bank legde en zijn hoofd erop liet rusten. Dat was altijd zijn ritueeltje als hij een dutje op de bank ging doen op zondagmiddag na de lunch of om zijn accu even op te laden. Hij verdiende het, hij werkte zo hard. Jackie wist dat hij zou wegdoezelen maar evengoed de voordeur nog zou horen of zelfs al de sleutel die erin werd gestoken. Hij was een zeer lichte slaper.

			Ze keek nog toe hoe zijn tenen zich in zijn sokken kromden. Ze had een buik vol muffin, en alles was goed.

			‘Ik hou van je, Neil.’

			Hij deed zijn ogen open en keek naar zijn vrouw, die in de deuropening stond. ‘Ik ook van jou. Ik wilde het je eigenlijk niet vertellen, maar ik heb deze maand weer mijn bonus gehaald en ik denk dat ik al weet waar ik die aan ga uitgeven.’ Hij glimlachte. ‘Ik kan er nog steeds niet bij, Jack. Ik bedoel, ik ben maar pakketbezorger van beroep, maar voor Gemma zal het zo anders zijn: Oxford! En daarna kan ze alles doen wat ze wil. Ze kan advocaat worden of wat dan ook, maar iets belangrijks, iets wat ertoe doet.’

			‘Ze kan actrice worden!’ voegde Jackie eraan toe.

			‘O, nee! Dat lijkt me niet, dat zou zonde zijn van dat stel hersens van haar. En heb je gezien wat er tegenwoordig op tv is? Ze verwachten dat die meisjes nauwelijks nog kleren dragen en eruitzien als sletten. Dat is niets voor onze dochter.’

			Jackie liep de trap op en poetste haar tanden, waarna ze haar tandenborstel terugzette in de porseleinen beker met de drie andere tandenborstels. Ze trok een tijdje aan de huid rond haar ogen en mijmerde dat het wel wat op crêpepapier begon te lijken. Daarna haalde ze de vochtige doek die ze in het badkamermeubel bij de voorraad toiletpapier en de spuitbussen met deodorant en scheerschuim bewaarde over de al glimmende wasbak. Ze kwam in haar roze nylon nachtpon en perzikkleurige badstof badjas de badkamer uit en stond stil op de kleine vierkante overloop terwijl statische elektriciteit haar dunne haren overeind zette. Haar kleren had ze in een bundeltje onder haar arm; ze bedacht dat, als ze de rok, trui en haar corselet zou ophangen, ze die morgen nog wel een dagje aan zou kunnen.

			Ze stak haar hoofd om de slaapkamerdeur en keek even bij Stacey. Ondanks haar hevige protest was ze diep in slaap, zich nergens meer van bewust en in slaap gevallen met een van haar tijdschriften op haar benen. Jackie vouwde het dicht en liet het op de grond vallen. Ze knipte het lampje uit en plaatste een kus op haar twee vingers die ze vervolgens op haar dochters hoofdje legde.

			‘Welterusten, lieverdje. Een medaille van de koningin nog wel! Hoe verzin je het!’

			Stacey verroerde zich niet. Mevrouwtje Ik ben niet moe was uitgeteld.

			Jackies bed lonkte. Na Gemma’s inspannende optreden en het feit dat ze had moeten zorgen dat iedereen vroeg had gegeten om naar de school te kunnen gaan, was ze klaar om het voor gezien te houden. Het was een geweldige dag geweest. Al Gemma’s harde werk, al die uren van repeteren, hadden de moeite geloond. Jackie glimlachte. Ze was een zeer gelukkige vrouw. Twee geweldige dochters en een toegewijde echtgenoot. Ze voelde zich veilig in de wetenschap dat haar man beneden op Gemma wachtte. Op wacht stond, zeg maar.

			Ze sloop naar beneden om haar glas water voor de nacht te pakken en liep op haar tenen door de woonkamer zodat ze haar man niet wakker zou maken. Hij lag al te snurken. Zijn grote handen lagen op zijn buik, boven op de lange rode pijlvormige staart van het logo van zijn werkgever: ‘Delivery Devils’. De kamer zag er mooi en knus uit in het lamplicht; de Lladró-beeldjes die ze in de loop van de jaren hadden verzameld stonden met hun parasolletjes en lange rokken als midden in een dans bevroren met hun bloemenmandjes aan hun voeten. De koekoeksklok met zijn kettingen en slinger tikte luid, elke tik en tak kaatste terug op het magnoliawitte structuurbehang. De elektrische openhaard, met het koperen haardstel dat daar alleen maar voor de sier bij stond, zag er grijs en koud uit vergeleken bij de houten mantel die een thuis was voor veertien uilen van verschillende grootte die haar stuk voor stuk herinnerden aan een andere vakantie aan zee met de kinderen maar geen van alle zo dierbaar als de eerste, die ze van Neil had gekregen toen ze in Broadstairs waren en ze in verwachting was van Gemma. Alles was zoals het hoorde te zijn en bevond zich op de juiste plek. Ze trok de deur achter zich dicht en ging weer naar boven.

			Toen ze de chenille sprei opensloeg probeerde ze er niet op te letten hoe het matras ver inzakte onder haar forse lijf. Ze schaamde zich dat ze zo dik was, ook al was het haar eigen schuld. Ze wilde dolgraag afvallen en haatte haar lichaam en hoe ze zich er elke dag door voelde. Ze was de constante vergelijkingen die ze trok tussen zichzelf en alle andere vrouwen die ze tegenkwam zo zat. Vergelijkingen die haar haar zelfvertrouwen lieten verliezen; het was een nare manier om te leven.

			Elke dag opnieuw hoopte ze in de eerste seconden na het ontwaken dat het allemaal maar een afschuwelijke nachtmerrie was geweest en dat ze boven haar broek haar heupbeenderen zou zien uitsteken en haar goedgevormde dijen onder haar vingers zou voelen, zoals het was geweest toen ze Neil net had ontmoet. Ze verlangde ernaar om weer zijn ‘poppetje’ te zijn en niet de knuffelbeer die het poppetje had opgegeten en had omwikkeld met een pak van deeg. Hij zei dat hij evengoed van haar hield en hoewel ze op een bepaalde manier wel wist dat het zo was, zag ze hem toch naar de strakke konten en kleine borsten van de meisjes op tv kijken en stemde dat haar bedroefd.

			Jackie dacht na over wat het betekende dat hij voor de derde keer op rij zijn maandelijkse bonus had gehaald: een vakantie in een stacaravan deze zomer. Dus zou ze dubbel zo hard gaan proberen een paar kilo kwijt te raken. Ze had het niet willen zeggen, maar ze had de brochure op de passagiersstoel van Neils busje gezien, de schat. Ze wist hoe veel het voor hem betekende. Hij zou heel erg blij zijn en ze zou dan ook heel verrast doen als hij het haar vertelde.

			Hoewel ze moe was, viel ze niet meteen in slaap, niet voordat ze in haar hoofd alles had doorgenomen wat ze de volgende dag moest doen. Dat was een van haar gewoontes. Ze somde het in haar hoofd op: het vuilnis buitenzetten, de wasmand legen en de inhoud wassen, de karbonades uit de vriezer halen, strijken, m’n moeder bellen, wat boodschapjes doen want de melk is bijna op, de meiden ophalen en ze meenemen naar het zwembad, het toetje voor het eten van zaterdag maken.

			Uiteindelijk sliep ze in. De wekker die ze al van kinds af aan had gehad tikte luid, maar dat geluid was zo vertrouwd dat ze het niet meer merkte. Ze lag op haar rug te snurken. Haar piepende gefluit weergalmde door de kamer.

			Ze wist niet waardoor ze om drie uur wakker werd. Misschien gebeurde dat wel altijd maar sliep ze dan meteen weer verder. Misschien was ’t het Neil-vormige gat naast haar in bed dat ervoor zorgde dat ze echt wakker werd toen ze haar arm naar hem uitstak en merkte dat hij er niet was. Haar hersens startten snel op: als hij niet naar bed was gekomen en op Gemma had liggen wachten…

			Ze trok haar badjas niet aan, wat op zichzelf al vreemd was. Voor geen goud ging ze normaal gesproken de slaapkamer uit in alleen maar haar nachtpon die zo strak om haar lijf zat dat haar vormen te goed zichtbaar waren. Ze verborg haar lichaam altijd, maar op dit moment dacht ze er niet eens over na. Op haar wekker was het drie uur. Drie uur! Wat kon er in godsnaam aan de hand zijn?

			Ze liep rechtstreeks naar Gemma’s kamer. Voordat ze daar was aangekomen wist Jackie al dat ze er niet zou zijn. Niet omdat ze paranormaal begaafd was, maar omdat de kamer in een gele gloed baadde. Gemma deed altijd de dikke bloemengordijnen dicht om het licht van de straatlantaarn die voor haar raam stond buiten te houden. Vannacht zag Jackie al vanaf de overloop dat de gordijnen open waren en ze niet in haar bed lag.

			Het was niet genoeg voor haar dat ze kon zien dat het bed er nog opgemaakt en leeg bij lag, met de omgeslagen bovenkant van het dekbed netjes ingestopt, ze moest ernaartoe lopen en het platte dekbed aanraken en haar handpalm op de koude kussensloop leggen. Bewijs.

			Ze draaide zich naar de kledingkast, deed hem open en ging met haar handen langs de kleren die in twee groepen hingen. Schooluniformen en gewone kleding, gescheiden door een zilveren metalen stang die de bovenste plank ondersteunde. Jackie boog voorover en keek onder de kleren. Een logisch denkend mens zou weten dat Gemma zich niet in de kast had verstopt, maar niets aan deze situatie en op dit tijdstip voelde logisch. Ze ging weer rechtop staan, legde haar hand voor haar mond en ademde diep door haar vingers heen voordat ze de trap af stormde.

			‘Neil!’

			Door de stem van zijn vrouw sprong Neil op van de bank. Hij keek verward om zich heen alsof hij niet wist waar hij was.

			‘Wat is er, Jack? Is er iets aan de hand?’ Hij keek nogmaals om zich heen; het was duidelijk vreemd voor hem dat hij niet in zijn bed lag.

			‘Ze is nog niet thuis!’

			‘Wat?’ Hij masseerde zijn nek, die in een ongemakkelijke hoek had gelegen. Hij rook naar slaap.

			Jackie keek toe terwijl hij zijn hoofd schudde in een poging alert te worden, alsof zijn hersens een paar seconden achterliepen op wat hij hoorde en zei. Ze zag hoe hij de lucht opsnoof en opgelucht leek dat er geen rook was, geen dampen, geen brand.

			‘Ze is er niet! Gemma is niet op haar kamer!’

			Jackie praatte snel en kon zien dat hij was vergeten waarom hij beneden lag en waar hij op wachtte. Ze zei het nog een keer, harder nu. ‘Haar kamer is leeg! Ze is niet thuisgekomen!’ Deze keer kwam het over.

			‘Hoe laat is het?’

			‘Drie uur. Het is drie uur! Waar is ze?’ Ze wist dat haar stem hoger klonk dan anders en dat het bijna gillen was wat ze deed. Ze leek er geen controle over te hebben, maar ze wilde niet in paniek raken, nog niet.

			‘Jack, rustig. Rustig blijven, lieverd.’ Hij legde een hand op haar schouder. ‘Ze zal vast bij Victoria zijn blijven slapen. Misschien was ze niet in de gelegenheid om te bellen.’ Hij klonk rationeel en helemaal niet bezorgd. Dat hielp.

			‘Ze zei wel dat ze haar telefoon had thuisgelaten,’ herinnerde Jackie zich ineens.

			Het begon aannemelijk te klinken: haar mobiel lag thuis en als ze ergens heel laat was aangekomen was ze vast te verlegen geweest om te vragen of ze van de telefoon gebruik mocht maken. Dat was goed mogelijk. Gemma was altijd zo beleefd, die zou het best weleens ongemanierd hebben kunnen vinden om dat te vragen. Arme Gemma!

			‘Nou, zie je wel? Ze vond vast dat het te laat was om nog alleen naar huis te lopen en wilde ons niet wakker maken. Ze weet wat wij ervan zouden vinden als ze in het donker alleen rond zou lopen. Het is een verstandige meid. Ze zal wel bij Victoria zijn, maak je maar geen zorgen. Kom, dan gaan we naar bed.’

			‘Neil, dit heeft ze nog niet eerder gedaan.’

			‘Nee, dat weet ik, lieverd, maar ze wordt groot. Misschien moeten we haar een beetje loslaten.’

			Jackie knikte naar hem. Hij had gelijk. Als ze ergens was blijven slapen zou dat bij Victoria zijn, al zou ze dat gewoonlijk altijd van tevoren hebben gevraagd. Jackie vertrouwde haar man. Hij wist het altijd het beste en klonk heel kalm, en dat kalmeerde haar weer. Als hij zich geen zorgen maakte, dan hoefde zij dat ook niet te doen, al was dat makkelijker gezegd dan gedaan.

			Samen liepen ze de trap op. Op de derde tree stond Jackie stil.

			‘Heb je de lamp aan gelaten, lieverd? Je weet dat Gemma niet van het donker houdt.’

			‘Ja, het kleine lampje bij de bank is nog aan.’

			‘Oké.’

			Jackie wilde zeker weten dat ze, als ze toch nog thuiskwam, wel de weg zou kunnen vinden.

			Ze ging naast haar man liggen en staarde de duisternis in. Ze liet haar ogen over het glanzende bloemenbehang gaan, over het hoogpolige tapijt en de zware roze fluwelen gordijnen die er al hadden gehangen toen ze er kwamen wonen; ze bewogen zachtjes in de luchtstroom van het kleine bovenraampje dat altijd openstond. Het witmetalen bedframe met de decoratieve, Chinese knoppen met bloemen erop kraakte toen haar echtgenoot zich op zijn zij draaide in een poging een lekkere slaaphouding te vinden. De foto van de kinderen toen ze klein waren, zittend op oma’s bank in identieke rood- en crèmekleurige feestjurkjes, hing boven het bed. Dat was zo’n heerlijke dag geweest.

			Jackie kon de slaap maar niet vatten. Hoe ze ook probeerde zichzelf af te leiden, ze bleef een onbehaaglijk gevoel houden. Waarom had Gemma niet gebeld? Maar wat kon ze er op dit tijdstip aan doen? Het antwoord was niets, helemaal niets.

			‘Ik kan je wel vertellen, Jack: het doet niets af aan haar prestaties van gisteren, maar ik zal een hartig woordje met Gemma spreken als ze thuiskomt. Ik wil niet dat ze haar moeder zo bezorgd maakt, dat is niet eerlijk.’ Neils woorden braken de stilte open en zetten haar hersens opnieuw in beweging.

			Ze stelde zich haar dochter op de vloer van Victoria’s slaapkamer voor. Ze waren waarschijnlijk nog steeds aan het kletsen over het toneelstuk en God wist wat nog meer. Naast haar viel Neil weer in slaap, maar ze lag nog een tijd wakker. Het voelde vreemd dat er die nacht maar drie mensen onder hun dak waren en niet haar hele gezinnetje veilig thuis was. Jackie vond het maar niks. Helemaal niks.

		


		
			Zijn jullie haar kwijt?

			 

			 

			 

			 

			 

			Jackie schrok wakker, wat meteen bewees dat ze toch op een gegeven moment in slaap moest zijn gevallen, al wist ze niet wanneer. Toen haar ogen opengingen was ze een fractie van een seconde vergeten waarom haar maag zich samenkneep van bezorgdheid, de hoofdpijn achter haar ogen klopte en ze een brok in haar keel had. Het kwam al gauw weer boven. Het was amper zes uur, maar Jackie klauterde uit bed omdat ze aan de dag wilde beginnen. Ze wist dat ze pas weer normaal zou kunnen ademen en haar hart en longen pas in hun natuurlijke ritme zouden kunnen komen als ze Gemma’s stem had gehoord, en niet eerder.

			Ze vulde de waterkoker en drukte op het knopje om hem aan te zetten. Zoals haar gewoonte was terwijl ze op het theewater wachtte, pakte ze het vaatdoekje naast de gootsteen, kneep het even uit en haalde het over de afdruipplaat, waarna ze ermee over de voorkant van het fornuis ging waar de knoppen zaten. Ze probeerde het niet te doen, maar uiteindelijk keek ze toch op het digitale klokje. Tien over zes. Was het te vroeg om te bellen? Ze deed theezakjes in twee mokken en trommelde met haar kleine, verzorgde vingers op het aanrecht. Kon haar het schelen; als ze de familie Roberts wekte was dat maar jammer. Het was tenslotte een doordeweekse dag, dus ze zouden toch snel genoeg moeten opstaan.

			Ze hield de telefoon dicht bij haar mond, toch ongemakkelijk om op dit tijdstip te moeten bellen.

			‘Met Angela.’

			‘Angela, met Jackie Peters.’

			‘O, hoi Jackie. Alles goed?’ Angela klonk als iemand die beleefd probeerde te doen terwijl ze zich tegelijkertijd afvroeg waarom ze zo vroeg op de ochtend werd gebeld door een vrouw die ze amper kende. Jackie had altijd geweten dat Angela haar niet zo mocht, hoe hard ze dat ook probeerde te verbergen door heel luid ‘We moeten eens samen koffie gaan drinken…’ te roepen. Hun dochters waren nu al bijna zes jaar bevriend en de vrouw was nog niet verder gekomen dan het alleen te roepen. Ze vroeg zich weleens af wat Angela zou doen als ze zou zeggen: ‘Ja, leuk. Komt het nu toevallig uit? Wat een goed idee, laten we nu meteen samen koffie gaan drinken!’ Dat zou ze natuurlijk nooit doen en dat wist Angela.

			Neil en zij grapten altijd dat de familie Roberts dacht dat ze van een andere klasse waren, omdat ze op cruisevakantie waren geweest, eentje door het Middellandse Zeegebied en eentje naar de Caraïbische Zee, en omdat hun halfvrijstaande huis met drie slaapkamers in de jaren dertig van de twintigste eeuw door de eigenaren zelf was gebouwd terwijl dat van hen duidelijk voormalig sociale woningbouw was. Wat, hoewel ze dezelfde afmetingen hadden, een verschil betekende van honderdveertigduizend pond.

			‘Ja, hoor. Nou, soort van. Sorry dat ik zo vroeg bel…’

			‘Geen probleem,’ onderbrak Angela haar, hoewel haar staccato het tegendeel suggereerde.

			‘Ik wilde Gemma graag even spreken.’ Jackie wist dat ze verontschuldigend klonk.

			‘Gemma?’

			‘Ja.’

			‘Eh, denk je dat ze hier is dan?’

			Jackie kon haar hart luid en snel in haar oren horen kloppen, haar ademhaling was oppervlakkig en haar reactie was minstens een seconde trager dan normaal.

			‘Is ze dan niet bij jullie?’ Ze sprak langzaam. Gek genoeg kon ze alleen maar fluisteren, alsof ze niet wilde dat de vraag zou worden gehoord omdat ze eigenlijk het antwoord niet wilde horen.

			‘Ik dacht het niet, tenzij ze samen met Vic is binnengekomen en ze meteen naar boven zijn gegaan. Zal ik even gaan kijken?’

			Of ik wil dat je even gaat kijken? Ze moest zich inhouden om niet te schreeuwen: ‘Ja! Ga kijken, nu! Schiet alsjeblieft op! Naar boven met die magere onderwijsassistentenkont van je en snel weer terugkomen!’ In plaats daarvan knikte ze in de hoorn en klonk haar stem weer iel.

			‘Ja, als je dat wilt doen, Angela. Heel graag.’

			‘Blijf even hangen.’

			Jackie zou wel even blijven hangen; ze bleef hangen aan het aanrecht, staand op de keukenvloer maar met het gevoel dat ze erin wegzakte. Haar nylon nachtpon plakte aan haar achterwerk, haar haar zat plat van de slaap en de kreukels van het kussen stonden in haar bolle, rozige wang. Ze herhaalde een zin in haar hoofd: Wees alsjeblieft daar, Gemma. Wees daar, Gemma. Wees daar, veilig op de vloer van Victoria’s slaapkamer, in een slaapzak op het luchtbed. Wees alsjeblieft daar.

			Maar de waarheid was dat ze al wist wat Angela ging zeggen voordat ze het gezegd had. Ze probeerde te genieten van de kalmte van dit moment van wachten, in de wetenschap dat er hierna geen kalmte meer zou zijn. Noem het moederinstinct of iets anders, maar ze wist het en haar hoofd was al bezig de informatie te verwerken en te bedenken wat er hierna zou komen.

			Hoelang ze daar had gestaan, hoopvol met de hoorn in haar hand, wist ze niet. Misschien twee minuten, misschien langer of korter. Wie zou het zeggen? Die details zouden later pas belangrijk worden.

			‘Hai Jackie, sorry dat je zo lang moest wachten.’

			‘Maakt niet uit.’ Dat maakte ook niet meer uit. Het was zelfs respijt geweest.

			‘Ik heb even met Vic gepraat en Gemma was nog op school toen zij naar huis ging. Is alles wel goed? Er is toch niets?’

			‘Ik… ik… weet het niet. Ik moet met Neil praten.’ Ze hing op en staarde naar de twee mokken die op heet water stonden te wachten. Haar benen voelden zwaar als lood.

			Uiteindelijk kreeg ze het voor elkaar om zichzelf wakker te schudden en naar boven te gaan. Ze duwde tegen de badkamerdeur, die niet op slot zat. Neil stond daar met naakt bovenlichaam, een vetkwab als een kussentje boven de strakke zwarte riem van zijn broek. Hij was zich aan het scheren en tilde zijn kin met zijn linkerhand strak en in een onnatuurlijke hoek omhoog terwijl hij met het scheermes in zijn rechterhand over de haartjes van zijn snor ging. Ze vond het altijd leuk om toe te kijken als hij zich schoor, zo intiem.

			Hij sprak tegen het spiegelbeeld van het hoofd van zijn vrouw dat boven zijn rechterschouder hing. ‘Heb je haar gesproken?’

			Hij klonk bijna opgewekt en ze voelde een golf over zich heen komen van iets wat ze niet zo goed kon identificeren, maar het leek op woede.

			‘Nee, ze is daar niet, Neil.’

			‘Wat?’

			‘Ik heb Victoria’s moeder gesproken en Gemma is niet bij hen.’ Ze moest het herhalen, alsof hij niet had opgelet of gewoonweg niet kon verwerken wat ze hem vertelde.

			‘Niet bij hen?’ Weer was het of hij het niet goed had gehoord of twijfelde aan de informatie die hem werd gegeven.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			Het was even stil.

			‘Waar is ze dan in godsnaam?’ Hij draaide zich naar haar toe alsof ze het antwoord had en het hem moest geven.

			Ze staarde hem aan. ‘Ik zal verder rondbellen.’

			Haar vlug bonzende hart pompte adrenaline door haar lijf; haar zicht en gehoor stonden op scherp. Neil staarde zijn vrouw wezenloos aan. Ze zag dat hij mentaal op de plek was waar zij vijf minuten geleden was geweest.

			Ze belde Lukes moeder omdat ze wist dat die twee close waren, maar tevergeefs. De vrouw kon zich Gemma amper herinneren, laat staan helpen haar te lokaliseren. Daarna had ze met Alice’ moeder hetzelfde gesprek. Was ze bij hen? Hadden ze haar gezien?

			Jackie bemerkte dat de moeder van Alice zeer uitgelaten klonk, wat haar irriteerde.

			‘Ze is hier niet, maar ik zal Alice even aan haar mouw trekken. Zijn jullie haar kwijt?’ De vrouw, wier naam haar even was ontschoten, klonk alsof ze leuk wilde doen en een grapje maakte, maar de vraag weergalmde in Jackies schedel: Zijn we haar kwijt? Zijn we haar kwijt?

			‘Hallo, mevrouw Peters,’ hoorde ze Alice bedeesd zeggen alsof ze op haar hoede was omdat ze dacht dat ze weleens in de problemen kon zitten.

			‘Hallo, Alice. Lieverd, weet jij waar Gemma is? Zijn jullie samen warme chocolademelk wezen drinken?’

			‘Ehhhhh nee, ze bleef nog op school. Ze zei dat ze werd opgehaald.’

			‘Zei ze dat ze werd opgehaald?’

			Jackies maagspieren trokken samen en ze schudde haar hoofd. Had ze zich nou vergist? Hadden ze haar moeten ophalen? Was dat wat ze hadden afgesproken? Maar als Gemma daar op hen had gewacht zou ze hebben gebeld en had ze ondertussen al naar huis kunnen lopen.

			‘Als je iets hoort, wil je me dan bellen?’

			‘Ja, natuurlijk. Is alles wel goed met Gemma?’

			‘Ja. Ja hoor, maak je geen zorgen.’ Haar snelle leugen was voor beiden niet overtuigend.

			Jackie werd zich ervan bewust dat Neil naast haar stond in hun keukentje. Ze wist niet hoelang hij daar al stond. Hij keek haar aan terwijl ze de telefoon neerlegde. Ze zwegen een seconde of twee. Wie ging het zeggen?

			‘Zal ik de politie bellen?’

			Het was Jackie die het zei. Hardop. De woorden en de daad die ze allebei al hadden overwogen, maar die ze vreesden en hadden uitgesteld.

			‘Of misschien toch niet.’ Ze schudde haar hoofd. Was het een stom idee? ‘Ik schaam me rot om ze erbij te betrekken. Ik wil hun tijd niet verspillen. Bovendien vind ik het geen fijn idee, alsof we iets verkeerd hebben gedaan. Hoe kunnen we nou niet weten waar onze dochter is? Ik wil geen problemen krijgen.’

			Neil kneep in haar arm. ‘Dat gebeurt ook niet, Jack. Ik denk dat ’t het beste is. Ik doe het wel.’

			‘Neil…’

			Ze hoorde de keukendeur opengaan, draaide haar hoofd met een ruk om en zag haar dochter voor zich staan. Jackie hoopte maar dat hun jongste kind de golf van teleurstelling die van haar af straalde niet opmerkte.

			‘Jezus, wie dacht je dat ik was?’ Stacey kruiste haar armen voor haar borst.

			Jackie gaf haar geen standje voor haar godslastering, wat ze normaal gesproken zou hebben gedaan, maar ze kon haar dochter ook geen antwoord geven. Het ging niet om wie ze verwachtte te zien, maar wie ze hóópte te zien, en dat was niet Stacey geweest.

		


		
			Dag één

			 

			 

			 

			 

			 

			Jackie en Neil Peters zaten gespannen op de bank. Van de shock waren ze behoorlijk nutteloos geworden; ze werden gevoed door hoop en spanning. Ze vielen bijna van de bank, zo ver leunden ze naar voren en zo erg deden ze hun best om op te letten, elke lettergreep te absorberen en elke nuance op te vangen. Verstijfd, als trillende haasjes in de straal van een koplamp, klaar om ervandoor te schieten, om koffie of thee te zetten, om de telefoon op te nemen of de deur open te doen mocht de bel gaan. Er was politie in hun huis en ze waren niet gewend om met de politie om te gaan. Ook waren ze onzeker of ze cliënten of verdachten waren. Wat dat laatste punt betrof hadden ze gelijk.

			Neil ademde hoorbaar uit alsof hij diep ademhaalde. Zijn vrouw zat zwijgend naast hem haar handen te wringen en plukte aan onzichtbare draadjes aan haar rok. Ze staarde naar de koekoeksklok, druk met uitrekenen hoeveel uur het geleden was dat ze haar dochter voor het laatst had gezien. Alsof ze uit haar hoofd een som op een wiskunde-examen probeerde te maken.

			Als Gemma om negen uur ’s avonds bij school weggaat en met een gemiddelde snelheid van vijf kilometer per uur loopt, waar zou ze dan om tien uur de volgende morgen kunnen zijn? Vijfenzestig kilometer… Wat, of belangrijker nog waar, is vijfenzestig kilometer hier vandaan? Colchester, misschien? Hoe ver is dat? En stel nou dat ze niet te voet was, stel dat ze met iemand was meegereden. Waarheen? Met wie?

			Zet dat uit je hoofd, niet aan denken. Niet aan denken, Jackie. Alles komt goed. Haar troostende mantra hielp helemaal niets.

			Stacey was op school. Iedereen dacht dat ’t het beste was om voor haar alles zo normaal mogelijk te houden.

			Rechercheur Gavin Edwards zat in de stoel naast de haard. Hij was betrokken, had net promotie gekregen en bezat nog niet dat cynisme dat iemand met meer dienstjaren kon hebben. Zijn collega, Melanie Vincent, bleef in de deuropening hangen en liet haar ogen door het hele huis gaan op zoek naar aanwijzingen, wat dan ook. Ze hadden zich kort en bondig aan elkaar voorgesteld, iedereen wilde zo snel mogelijk aan de slag. Een lijst van Gemma’s vriendinnen en hun ouders en telefoonnummers was aan iemand van het team van Edwards gegeven en op dit moment werd alles nog een keer nagetrokken om te zien of ze aan meer informatie konden komen en om nogmaals te bevestigen dat Gemma daar niet was. De school was even snel doorzocht en er waren verklaringen opgenomen van de mensen die haar de vorige avond hadden zien vertrekken, want men had haar daadwerkelijk zien weggaan.

			Wat Edwards en zijn team betrof was de zaak Gemma Peters authentiek en zorgwekkend, wat de hoeveelheid mankracht rechtvaardigde die ze erop hadden gezet. Haar situatie paste in geen enkele van de standaard scenario’s. Ze kwam niet uit een ruwere wijk of van een minder fraaie postcode waar kinderen veel spijbelden, zomaar de nacht konden doorbrengen bij verscheidene verre ‘familieleden’ en vaak gewoon even zoek waren in plaats van echt vermist. De melding was ook niet gekomen van een ex-partner die maar beperkte toegang en bezoekrecht had en die het idee had dat de afspraken niet werden nageleefd. Dit was geen kwaadaardig telefoontje van een ontstemde ouder. Meestal, en gelukkig maar, waren die kinderen alweer terecht voordat de inkt van de eerste pagina van het politierapport was opgedroogd.

			Gemma Peters was anders. Ze was niet eerder weg geweest en leek met een liefhebbend, stabiel gezin een aangename thuissituatie te hebben. Ze was slim, deed het goed op school en was populair, en dit was helemaal niks voor haar. Dat ze gisteravond om negen uur voor het laatst was gezien was reden tot bezorgdheid. Bij een verdwijning waren de eerste paar uur cruciaal en hoe meer tijd er verstreek, hoe minder hoop er was om het kind nog levend te vinden. Het was een naar feit, maar ontegenzeggelijk een feit.

			‘Dus om drie uur vanmorgen kwam u erachter dat ze vermist werd?’

			Gemma’s ouders knikten tegelijk.

			‘En u heeft ons om kwart voor zeven gebeld?’

			Neil bemerkte de blik die de politieagent met zijn collega uitwisselde. Hadden ze het helemaal verkeerd gedaan? Waarom hadden ze niet eerder gebeld? Het had niet echt geleken, het had niet dringend geleken, ze waren moe geweest en het was midden in de nacht. Die redenering klonk nu belachelijk en inadequaat.

			‘We dachten dat ze bij haar vriendin was.’ Jackie was zich ervan bewust dat ze verontschuldigend klonk.

			‘Hoezo dan? Omdat ze had gezegd dat ze bij een vriendin zou logeren?’ vroeg Gavin.

			‘Nee. Nee, ze zei dat ze lopend naar huis zou gaan, maar áls ze ergens blijft slapen, dan is het bij haar vriendin Victoria, dus toen ze niet thuis was, namen we aan dat ze daar was.’

			‘Dus dat heeft ze eerder gedaan? Bij Victoria logeren zonder dat te laten weten?’

			‘Nee, nooit. Zo is ze niet, het is een goeie meid.’

			‘Dus dat was niet afgesproken en zou ook niets voor haar zijn om zomaar te doen?’

			Jackie knikte. Ze voelde zich meer een verdachte dan een wanhopige ouder die naar antwoorden zocht.

			‘En dat was om drie uur?’

			Jackie knikte weer.

			‘En u belde ons even voor zeven uur?’

			‘Zo lang voelde het niet.’ Haar stem trilde.

			‘Wat deed u in de vier uur tussen drie uur en zeven uur?’

			‘We lagen te slapen.’

			‘U lag gewoon te slapen?’

			Jackie knikte. Zoals hij het zei klonk het alsof het ze niets had kunnen schelen en ze er niets van hadden gemerkt. Ze voelde zich beroerd.

			‘Heeft Gemma verkering?’

			Neil kuchte. ‘Niet echt. Ze heeft wel een gewone vriend, als u begrijpt wat ik bedoel. Luke. Hij zit bij haar in de klas en ik denk dat ze elkaar wel leuk vinden, maar hij is niet haar vriendje zoals u nu bedoelt. Ze is daar niet zo mee bezig, gaat alleen in het weekend stappen met vriendinnen en heeft het druk met leren. Ze gaat straks naar Oxford.’

			Gavin knikte. ‘Blijft ze weleens bij Luke slapen?’

			‘Lieve help, nee!’ riep Neil verontwaardigd uit. ‘Ze is niet zo’n soort meisje. Wat voor ouders laten hun vijftienjarige dochter bij een jongen logeren?’

			‘Dat zou u nog verbazen. Ik begrijp dat dit u nogal overvalt, meneer Peters…’

			‘Zeg alsjeblieft Neil.’

			‘Bedankt. Neil, de reden dat ik dit vraag is om een beeld te vormen van Gemma, haar vrienden, haar levensstijl. Het helpt ons de gaten op te vullen en hoe eerder we dat kunnen doen en haar kunnen vinden, hoe beter.’

			Neil knikte maar bleef naar zijn handen staren, die in de vorm van een piramide op zijn knieën rustten.

			‘Kunt u Gemma voor me beschrijven, mevrouw Peters?’

			‘Bedoelt u hoe ze eruitziet?’ Jackie was bang een verkeerd antwoord te geven.

			‘Nee, dat niet. We hebben de foto’s al die u ons heeft gegeven en kennen haar fysieke details, maar ik wil graag dat u haar als persoon omschrijft. Neem de tijd.’ Hij glimlachte naar haar.

			Jackie zag voor zich hoe haar dochter op het podium had gestaan. Ze sprak zacht en keek naar het tapijt. Dat maakte het op de een of andere manier makkelijker.

			‘Het is een heel slim meisje, overal de beste in, maar ze is helemaal niet verwaand en zelfs best verlegen. Ze is aardig en neemt haar vieze borden en glazen mee naar beneden uit haar kamer. Net als haar vuile was, dat hoef ik haar nooit twee keer te vragen. Ze is heel populair en mooi, maar dat kunt u zelf op de foto’s zien. Er zijn nooit problemen geweest met Gemma, ze heeft nooit iets anders gedaan dan ons ontzettend trots maken. Ze is heel aardig voor haar zusje en neemt de tijd om met haar oma te praten als die op bezoek is… O, nee!’

			Iedereen keek hoe Jackies hand naar haar mond vloog.

			‘Wat is er, lieverd?’ wilde haar man weten.

			‘Haar jas hangt nog in haar kast, die had ze gisteren niet meegenomen naar het toneelstuk! Dat bedenk ik nu pas. Zo krijgt ze het koud.’ Jackies tranen verschenen als een waterval en blokkeerden haar neus en keel terwijl ze tegen Neils borst aan zakte. ‘Ik wil dat ze naar huis komt, Neil, ik wil haar terug!’

		


		
			Acht weken

			 

			 

			 

			 

			 

			‘Het is bedtijd, Stacey.’ Jackies stem was niet meer dan een krakerig soort gefluister.

			Het meisje knikte en stond op, boog zich om haar moeder een kus op haar voorhoofd te geven en liep zonder een woord te zeggen de trap op. Haar diepe zucht was net zo goed een uitdrukking van opluchting dat ze kon ontsnappen aan de onverdraaglijke stilte van de kleine woonkamer van haar ouders als een toegeven aan de moeheid die haar wakkere uren plaagde. Als je in je slaap deinde op een zee van nachtmerries en waandenkbeelden was het bijna onmogelijk om normaal te functioneren.

			Neil veegde zijn handen aan een rood geblokte theedoek af terwijl hij vanuit de keuken de kamer binnenkwam.

			‘Is Stacey naar boven?’

			Jackie knikte.

			Hij ging naast haar zitten en pakte het opgevouwen regionale krantje van haar schoot. Hij streek met zijn handen over zijn stoppels die nu uit een gelige huid groeiden. ‘Weet je zeker dat je niks wilt eten, lieverd?’

			Ze schudde haar hoofd. Eten was smakeloos en zinloos geworden. Elke hap leek nat karton dat in haar keel bleef haken. Hoe kon men verwachten dat ze eten tot zich nam dat uit hun warme gezinskeuken kwam, met liefde klaargemaakt door haar echtgenoot en geserveerd op een brandschoon porseleinen bord, terwijl hun kleine meisje hongerig, bang of gewond kon zijn?

			Ze trok aan de al gescheurde nagels die tot het nagelbed waren afgekloven. De kortstondige pijnscheut gaf haar iets om op te focussen; de stipjes bloed op het leven van elke vinger schonken op een vreemde manier genot.

			‘Het zou je goed doen om iets binnen te krijgen, Jack. Al was het maar een geroosterd broodje.’

			‘O ja, Neil? Op wat voor manier zou het goed voor me zijn om een broodje te eten dan?’ snauwde ze. ‘Slaap ik daar beter door of komt Gemma dan zomaar binnenwandelen?’ Spetters speeksel vlogen op het sweatshirt dat om Neils geraamte hing. Hij was eraan gewend. Elk voorstel werd afgekeurd met een snauw, steevast gevolgd door tranen. Het was voor hen allebei slopend.

			Jackie nam niet eens meer de moeite om een tissue of zakdoek te pakken. Ze had geleerd dat dat weinig zin had. Het was makkelijker om haar lijf de tranen te laten plengen en ze in haar haren en kleren te laten trekken waar ze een deel van de stof werden, een deel van haar, als een fontein die op een timer was aangesloten. Steeds maar weer toiletpapier of tissues pakken, vervangen of in de prullenbak gooien als ze doorweekt waren, vertraagde het proces alleen maar.

			Neil stond op en wandelde naar het raam. Dat deed hij vaak. Hij staarde naar buiten door de vitrage, hopend op een glimp van iets en dankbaar dat hij even niet zo dicht bij zijn vrouw hoefde te zijn. Hij had er genoeg van haar alsmaar te moeten bijstaan en wilde dat ze zou stoppen met huilen, al was het maar voor een tijdje. Hij verlangde naar een onderbreking van de soundtrack van haar ellende.

			‘Ik ga even een stukje lopen, tot straks.’

			Neil pakte zijn jas van de rij haken in de gang en trok de deur achter zich dicht. Hij wist niet of ze hem had gehoord, want dat was moeilijk te zien. Jackies gezichtsuitdrukking bleef hetzelfde, wat er ook gebeurde en wie er ook tegen haar sprak. Haar ogen schoten heen en weer van onder opgezwollen oogleden, haar tanden kauwden op haar geïrriteerde onderlip en haar hoofd hing zowat op haar borst alsof ze niet de kracht bezat om hem omhoog te houden.

			Neil was het grootste deel van zijn avonden bezig met ronddwalen, rondkijken, zoeken. Zijn werk bracht hem in heel Zuid-Engeland waardoor hij de kans kreeg om in steegjes te gluren en door ramen te turen. Hij prikte in hopen in afvalcontainers, keek onder elk matras dat aan de rand van de bebouwde kom was gedumpt en staarde in de donkere diepten van afwateringskanalen. Het was waanzin, maar het was hoe hij nu leefde.

			Jackie slikte dagelijks drie glimmend roze pillen.  ‘Om het scherpe randje  eraf te  halen,’ had  de  dokter  gezegd. Ze  had niet  echt begrepen wat dat betekende,  maar  nu  wel.  Ze  haalden  een randje  van  haar  af  en  maakten  haar minder  zichzelf, gedempt, en  daar  was  ze dankbaar voor.

			Het was alsof  ze  in de energiebespaarstand stond.  Zelfs  het  kleinste klusje putte  haar beperkte reserves  uit.  Een  paar minuten  staren  naar  een foto  van  Gemma  op  de peuterspeelzaal of proberen  te herinneren  hoe ze haar laatste  verjaardag hadden  gevierd,  zorgde ervoor dat ze in  een staat van verwarring werd  gebracht  en  een  blik op  de koekoeksklok  onthulde vervolgens  dat  er een paar uur waren  verstreken.

			Andersom werkte het  net zo. Extreme  vermoeidheid  dwong  haar naar bed, waar  het  dekbed  haar  omhulde als  een  cocon van  apathie.  Een  diepe,  donkere  slaap nam het over  en bood  verlichting van het uitputtende juk van  verdriet.  Maar als haar ogen  openschoten en  ze oppervlakkig hijgde omdat  de geest  van een nachtmerrie  terugkeerde, besefte ze dat  het  pas  enkele minuten  geleden was dat de warme plek  troost had geboden.

			De  uitdrukking  ‘tijd  besteden’  hield  haar  bezig. Ze  concludeerde dat, als tijd een  betaalmiddel  was, de  emotioneel stabiele  mensen  het meeste spaargeld hadden. Als je  gedachten  heen en  weer  schoten  tussen  verdriet en  chaos  gleed  de  tijd zo door je vingers.  Het  smeet  je op  je rug en  slorpte je op wanneer  het  er zin  in had.

			Jackie Peters  was nu  niets meer dan  een lege  huls;  alle  merg  en  inhoud van  haar  vroegere  zelf  waren uit  haar  gezogen. Daarvoor in de plaats  gekomen  was  een vrouw  die ze  niet  herkende.  Het  gezicht  dat  haar aanstaarde in de spiegel  kwam haar slechts vaag  bekend voor.

			Ze staarde naar  dat  gezicht  om te zien  of het  zou bewegen  of  praten.  Ze werd  er  bang  van. Op  die  momenten kon  ze de kille mantel  der krankzinnigheid om  zich heen voelen slaan. Er  was  iets verleidelijks aan  afglijden  in  een  afgrond  waarin ze  zich zou kunnen verstoppen,  al  was het  maar voor  een  poosje. De aantrekkingskracht van  de  waanzin was  groot,  maar  ze  gaf  niet toe, nog niet.  Ze  moest sterk zijn  voor  als Gemma  thuiskwam.  Er zou  voor haar  gezorgd moeten worden en  dat was  haar  taak.

			Het was  bijna  negen uur. Jackie  knipte  de  lamp  aan en ging  met haar  afgekloven  nagels  langs haar tanden.
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			Neil zette zijn richtingaanwijzer aan en reed met het busje de parkeerplaats op achter de trailer met zijn veel te grote vlag van het Verenigd Koninkrijk die wapperde in het briesje. Je kon er de hele dag lang ontbijt krijgen en naast het open luik stond een groot whiteboard met daarop verschillende combinatiemogelijkheden voor een warm ontbijt. Zijn mobiel knipperde in de plastic houder aan het dashboard. Hij nam vaak telefoontjes aan op de handsfreeset. Meestal was het de controlekamer die een nieuwe klus doorgaf; ophaalopdrachtjes op een kleine afstand van de postcode waar hij zich op dat moment bevond. Er zat geen routine in zijn dagen, hij was overgeleverd aan de genade van kledingmakers die hun monsters bij kopers wilden krijgen, huishoudens die een goed inkomen verdienden via eBay en allerlei troep door het hele land verstuurden, en detailhandelaren zonder eigen logistieke afdeling. Maar dit telefoontje was er niet een dat hij wilde aannemen terwijl hij zijn busje over rotondes en langs verkeerslichten navigeerde. Het was rechercheur Gavin Edwards.

			‘Bel ik gelegen, Neil?’

			‘Ja, ik zet mijn auto net stil. Alles goed?’ Neils ademhaling was onregelmatig, zoals altijd als Gavin hem belde. De opwinding en verwachtingsvolle steek in de buik van de eerste paar dagen na Gemma’s verdwijning waren vervangen door gal van de zenuwen, alsof het nieuws dat hij zo vreesde nu zou komen. Zijn handen beefden op het stuur en hij zweette.

			‘Waar ben je, Neil?’

			‘Vlak bij een afrit van de A13.’

			Het was even stil. Neil hield zijn adem in. Alsjeblieft God, laat het niet zo zijn. Laat haar alsjeblieft veilig zijn.

			‘Ik heb nog geen contact met Jackie opgenomen, het leek me beter als ik jou eerst zou bellen.’

			Neil knikte, vergetend dat hij aan de telefoon was.

			‘Kun je naar het Queen’s Ziekenhuis komen?’

			‘Het Queen’s? Ja, natuurlijk. Is het Gemma? Hebben jullie haar gevonden? Is alles goed met haar?’

			Hij hoorde Gavin een scherpe hap lucht nemen, kon hem voor zich zien aan zijn bureau in zijn grijze pak waar hij met zijn vingers in zijn neusbrug kneep zoals Neil hem meerdere keren had zien doen als hij zich moest concentreren.

			‘Er is geen makkelijke manier om dit te zeggen, Neil.’

			O God. O nee. O God, alsjeblieft niet, niet mijn kleine meisje.

			‘Maar we hebben een lichaam gevonden.’

			Neil deed het portier open en braakte op de grond. Hij bleef nog lang nadat zijn maag zich had geleegd voorovergebogen zitten, starend naar de waterige plas en wilde voor altijd in die houding blijven omdat hij niet onder ogen wilde komen wat er nu stond te gebeuren.

			‘Jezus! We zitten hier te eten, mafkees!’

			Neil keek op naar de twee mannen in fluorescerende jassen die op broodjes bacon stonden te kauwen, een piepschuim bekertje met gloeiendhete thee in de hand. Ze schudden hun hoofd naar hem. Hij bezat niet de kracht om te reageren.

			 

			De drie mannen liepen naast elkaar door de brede gang. Neil was zich ervan bewust dat zijn hoge schoenen met stalen neuzen en rubberen zolen bij elke stap piepten en zijn aanwezigheid aankondigden. Hij wilde dat hij andere schoenen droeg, zoals dokter Mitchell of Gavin, die vergeleken met die van hem niet zo opvallend waren. Ze liepen net iets te snel, alle drie erop gebrand dit zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Alle drie met een andere reden. Neil kon alleen maar vooruit denken hoe hij naar huis moest gaan om het Jackie te vertellen. Hij begon de zinnen in zijn hoofd te oefenen, niet zeker welke hij zou kiezen omdat ze allemaal even afschuwelijk en onwezenlijk klonken.

			‘God allemachtig, geef me kracht.’

			‘Gaat het?’ Gavin legde een hand op zijn rug.

			Neil was even verbaasd, want hij had niet doorgehad dat hij hardop had gesproken.

			Het trio stopte bij een onschuldig uitziende deur. De arts wierp hem een miniem glimlachje toe bij wijze van troost.

			Neil ademde uit. Het was een weerzinwekkend idee om een mortuarium binnen te gaan. Hij wist niet wat hij moest verwachten en zijn maag draaide zich om van de zenuwen. Beroerd en in de war ademde hij nogmaals uit in een poging zijn hartslag te vertragen.

			Gemma had drie jaar geleden een nacht in het Queen’s gelegen toen ze haar arm had gebroken. Dat voelde als nog maar enkele minuten geleden. En nu stonden ze hier in de kelder, op een afdeling van dit gedesinfecteerde pand waarbij hij nooit eerder had stilgestaan. Een gebouw waar ellende en vreugde, alle menselijke toestanden, zich uitstrekten over acht met linoleum bedekte verdiepingen.

			Hij had nog nooit een lijk gezien. Zijn maag kneep samen en hij slikte de misselijkheid weg die kwam opzetten.

			‘Gaat het?’ vroeg Gavin voor de tweede keer.

			Neil knikte. Niemand reageerde op die leugen; natuurlijk ging het niet. Hij dacht aan haar geboortedag en het moment dat hij het kleine, ingepakte, bloedige bundeltje in zijn handen kreeg. Hij had onmiddellijk onvoorwaardelijk van haar gehouden, zijn kleine meisje.

			Hij liep achter de arts aan naar binnen. Zijn tong plakte aan zijn droge gehemelte, zijn zicht werd onscherp en zijn hart dreigde uit zijn borstkas te barsten. De neiging om te vluchten was sterk. Hij slikte en had zijn ademhaling niet meer onder controle toen zijn blik werd getrokken door het met een laken bedekte lichaam.

			Neil liep aarzelend naar het bed dat midden in de kamer stond. Hij beefde. Zijn ledematen schokten onvrijwillig. Zijn maagspieren waren samengeknepen tot een bal.

			Dokter Mitchell hield de zoom van het laken in zijn handen en aarzelde. ‘Bent u er klaar voor?’

			Neil knikte.

			De arts trok het laken van het gezicht af en stapte toen bij de tafel weg.

			Neil wierp een blik op haar gezicht en wendde toen zijn ogen weer af, niet in staat meer dan kleine glimpen tot zich te nemen. Ze zag er koud uit. Haar huid was blauwgrijzig. Hij liet zijn blik over het zachte voorhoofd gaan, via de oogleden naar de neus en mond. Aan één kant zat een lelijke snee in de kleurloze bovenlip, die door zwaluwstaartjes bij elkaar moest worden gehouden. De huid zag er glad uit en deed Neil aan een etalagepop denken. Haar haar zat samengeklit bij de kruin, dik van klodders donker bloed dat op stroop leek.

			Neil schudde zijn hoofd. ‘Dat is Gemma niet.’

			Buiten in de gang leunde hij tegen de muur, vechtend tegen het nieuwe beeld dat door zijn hoofd zou spoken in de rusteloze vroege uurtjes, maar ook met de schaamte om het gevoel van teleurstelling dat hem overspoelde. Hij had gewild dat het over was.

			Hij huilde. Pas voor de tweede keer sinds Gemma’s verdwijning huilde hij.

			‘Kan… Kan ze geen kussen krijgen? Mijn dochters liggen ook altijd veel lekkerder met een kussen.’

			‘Natuurlijk.’ Gavin klopte hem op de rug. ‘Dat kan wel geregeld worden.’

			 

			Neil was laat thuis. Niet dat het uitmaakte: alles was precies zoals hij het die ochtend had achtergelaten. De koude, stille, half donkere kamer waar zijn vrouw op de bank zat, een kribbige schildwacht met één oog op de voordeur en een oor open voor de telefoon; en Stacey in haar bed. Hij hekelde de manier waarop Jackies lijf zich naar de deur draaide en haar hand naar haar borst schoot telkens wanneer hij zijn sleutel in het slot stak. Soms dacht hij dat het beter zou zijn als hij helemaal niet zou thuiskomen, om hun allebei de teleurstelling te besparen.

			‘Nog nieuws?’ Dat was haar standaard, vergeefse begroeting. Ze wisten allebei dat, als er nieuwe ontwikkelingen waren geweest, hij niet tot zijn thuiskomst zou hebben gewacht om haar uit haar lijden te verlossen.

			‘Nee, lieverd.’ Hij schudde zijn hoofd en zette zijn handen in zijn heupen. ‘Geen nieuws.’

			Ze stond op om het korte respijt van haar bed op te zoeken, waar ze als ze mazzel had misschien een uur of wat zou slapen.

			‘Vergeet niet de lamp aan te laten.’

			Hij knikte weer. Die instructie gaf ze elke avond, bang dat Gemma in het donker haar weg niet zou kunnen vinden.

			Jackie draaide zich in de deuropening om en keek naar haar man die zich op de bank liet zakken. ‘Ik heb het gevoel dat jij de moed hebt opgegeven, Neil.’ Ze hijgde met open mond, alsof de inspanning om die woorden eruit te krijgen haar fysiek had uitgeput.

			Neil schudde licht met zijn hoofd en knipperde terwijl hij zijn gedachten op een rijtje probeerde te krijgen.

			Jackie deed een stap de kamer in. Haar vingers gleden onrustig over haar gezicht, haakten zich in haar mond en duwden tegen haar voortanden. ‘Want als jij de moed hebt opgegeven…’ Ze zweeg even om te zoeken naar de juiste woorden voor wat ze wilde zeggen. ‘… denk ik niet dat ik dat aankan.’

			Het duurde even voordat hij besefte dat hij huilde. Het voelde raar, gênant. Dat was iets wat hij normaal gesproken deed als hij alleen was, alsof het een schande was. Jackie voelde iets wat veel op opluchting leek toen ze die tranen zag. Ze legde haar vingertoppen op zijn wangen en tikte zachtjes met de kussentjes van haar vingers op de natte stoppels. Neil pakte haar pols vast, legde haar platte handpalm over zijn mond en drukte er een kus op. De hand waar hij een dunne gouden trouwring om had gedaan en waar hij niet één maar twee volmaakte, piepkleine pasgeborenen van had aangepakt. Toen de woorden uit zijn mond kwamen, waren ze nauwelijks luider dan gefluister. Jackie boog zich dicht naar hem toe om hem te kunnen horen.

			‘Ik hield van haar vanaf het ogenblik dat ik haar voor het eerst zag. Precies op het moment dat je haar in mijn armen legde, zwoer ik dat ik haar nooit in de steek zou laten en haar voor alle gevaar zou behoeden.’ Hij zweeg om de volgende golf van tranen die zijn keel blokkeerde door te slikken. ‘Ik zie haar elke minuut dat ik wakker ben voor me en ze komt in al mijn dromen voor, altijd net buiten bereik. Pas aan het eind, wat dat ook moge zijn, geef ik de moed op. Maar pas dan, Jack. Pas als het voorbij is. Begrijp je me?’ Hij greep haar polsen iets te stevig beet.

			Ze knikte. Ja, ze begreep het.

		


		
			De onverdraaglijke 

			waarheid

			 

			 

			 

			 

			 

			Het was nu bijna vijf maanden geleden dat Gemma was verdwenen. Voor Jackie en Neil voelde ’t het ene moment als een eeuwigheid en het volgende als slechts enkele weken.

			Stacey leunde tegen de deur van de koelkast. ‘De melk en de boter zijn op en het sap en het brood ook.’

			Ze keek naar haar ouders aan de andere kant van de keuken, die versuft bij de waterkoker stonden. Haar moeder droeg een joggingbroek die ze had gekocht toen ze nog dik was; die hing nu losjes om haar iele lijf. Haar vader had zijn pyjamashirt nog onder zijn trui aan. Ze deden haar aan zombies denken.

			‘Ik ga straks wel even langs de winkel, Stacey.’ Neil glimlachte. Het was een nieuwe glimlach, eentje waarbij zijn mondhoeken omhooggingen maar zijn ogen vergaten mee te doen.

			Ze schrokken allemaal van de telefoon. Zoals gewoonlijk ging er eerst een moment voorbij waarin ze elkaar aankeken. Was dit het, het telefoontje waar ze al zo lang op wachtten? Het telefoontje dat ze hoopten nooit te krijgen? Het telefoontje dat ze verwachtten maar evenzeer vreesden? De adembenemende afwachting duurde meestal een seconde of twee, tot de beller een familielid bleek te zijn of iemand die iets wilde verkopen dat ze zich niet konden veroorloven en niet wilden.

			Neil nam de telefoon op. Zijn vrouw en dochter zagen hoe zijn knieën onder hem knikten en hij wankelde.

			‘Wat is er, Neil? Wat is er?’ Jackie begon hem al te ondervragen terwijl hij nog naar de woorden aan de andere kant van de lijn luisterde.

			Met de hoorn tegen zijn borst gedrukt zakte hij door zijn benen. Hij gleed langs de keukenmuur omlaag tot hij ineengedoken in een hoekje zat.

			‘Dat was Gavin.’

			‘Wat? Wat zei hij?’ Jackie draaide haar T-shirt tegen haar keel aan.

			‘Ze hebben haar gevonden. Ze is op het politiebureau. Ze is terecht.’

			Jackie schoot naar voren en liet zich boven op haar echtgenoot vallen. ‘Lieve help! O, Neil! Lieve help! Ik geloof het gewoon niet. Ik had het bijna opgegeven, echt! Lieve help! Kom, we gaan erheen. Kom op!’

			Toen ze de sleutels van het busje pakte en de voordeur uit rende verplaatste ze zich sneller dan hij haar in maanden had zien doen. ‘Kom dan!’ riep ze achterom de gang in.

			Stacey en Neil volgden haar naar buiten de zonneschijn in.

			‘Ik heb haar bed al verschoond. Dat heb ik vorige week nog gedaan, gek hè? Alsof ik het wist, want dat had ik in geen weken gedaan! Haar pyjama’s zijn ook allemaal fris gewassen! Ze zal wel flink moeten uitrusten, we brengen haar lekker naar bed.’ Jackie babbelde opgewonden door haar tranen en zenuwen heen.

			Neil wist niet zo goed hoe hij op het nieuws moest reageren. Hij had geprobeerd zich niet op dit moment voor te bereiden, omdat hij het lot niet had willen tarten. ‘We moeten eerst maar eens zien hoe het met haar is, Jack. Rustig.’

			‘Rustig? Rustiger kan niet, we wachten al bijna zes maanden!’ Ze sloeg haar handen op elkaar.

			‘Dat weet ik, lieverd. Maar je moet wel een beetje kalmeren. We weten niet wat ze heeft doorgemaakt of hoe het met haar is.’

			‘Niet doen!’ Jackie stak een hand op. Ze kon niet aan zulke details denken, nog niet. Eerst moest Gemma mee naar huis en dan zouden ze zich later wel bezighouden met wat er was gebeurd.

			‘We moeten op de terugweg even stoppen om eten te halen. Ik koop soep en appelsap voor haar, en al haar lievelingssnacks.’

			‘Jezus, er is nu al maanden niets lekkers in huis en Gemma duikt op en meteen wordt er van alles in huis gehaald. Dat is niet eerlijk!’ mopperde Stacey vanaf de achterbank.

			Neil en Jackie keken elkaar aan en lachten. Dat was de eerste keer in zeer lange tijd. Het voelde goed. Hij stak zijn hand uit en kneep met zijn vingertoppen in het goedgevormde bovenbeen van zijn vrouw.

			 

			Rechercheur Gavin Edwards en brigadier Melanie Vincent wachtten zij aan zij in de hal van politiebureau Romford de familie Peters op.

			Terwijl Jackie door de hoofdingang binnenstormde, vroeg ze: ‘Waar is ze?’

			Neil bevond zich niet ver achter haar. Hij greep Gavins hand beet om die te schudden. ‘Bedankt, Gavin. Voor alles.’ Hij straalde. ‘Waar is ze?’

			‘Deze kant op, mensen.’ Melanie liep voorop en stopte in een gang bij een rij stoelen langs de muur. ‘Jij mag hier even wachten, Stacey. Goed?’

			Stacey haalde haar schouders op en ging op het middelste stoeltje zitten, waarna ze haar uitgestrekte benen bij de enkels over elkaar sloeg. Ze haalde haar telefoon uit de zak van haar sweatshirt en negeerde de anderen die langs haar heen een lege verhoorkamer in liepen.

			Jackie en Neil gingen in de twee stoelen tegenover die van de agenten zitten. Gedurende de afgelopen maanden was de grens tussen wetshandhavers en vrienden redelijk vervaagd.

			‘Ik ben zo blij! Ik kan het nog niet geloven! Waar is ze?’ Met een grote grijns op haar gezicht zat Jackie onrustig op haar stoel.

			De twee agenten hadden haar nog nooit zo levendig gezien.

			‘Doe maar even rustig, Jackie,’ zei Gavin met een korte glimlach.

			‘Je bent al de tweede die dat zegt!’ Jackie porde haar man in z’n ribben.

			Gavin keek naar Melanie en gaf haar met een bijna onmerkbaar knikje de leiding.

			Melanie nam tegenover hen plaats. Ze strengelde haar vingers in elkaar en legde ze voor zich op tafel. Ze zag er formeler uit dan ze ooit in hun zitkamertje in Ennerdale Close had gedaan.

			‘We hebben allemaal heel hard gewerkt in afwachting van deze dag, Jackie, dat weet je.’

			Jackie knikte, nog altijd stralend. ‘Ja, en we zijn jullie zo dankbaar, Mel. Eeuwig dankbaar!’

			‘We hebben Gemma gevonden en ze lijkt helemaal ongedeerd te zijn.’

			‘Wat fijn! Bedankt, zo ontzettend bedankt,’ onderbrak Jackie haar.

			Neil begon zichzelf de voor de hand liggende vraag te stellen. Als ze ongedeerd is, waar is ze dan geweest en met wie?

			‘Ze woonde in een flat in Paddington met drie huisgenoten. Een van hen is een man genaamd Vassili Salenko. Komt die naam jullie bekend voor?’

			Ze schudden het hoofd.

			‘Er is een inval gedaan in die flat vanwege een niet gerelateerde zaak en we hebben Gemma gevonden, die daar onder de naam Jemima leefde.’

			‘Die Vladimir of hoe hij dan ook heet heeft haar vast ontvoerd,’ merkte Jackie op. Haar glimlach verdween. Haar borst ging op en neer.

			‘Het geval wil,’ bemoeide Gavin zich ermee, en hij zorgde dat hij langzaam sprak, ‘dat we langdurig met Gemma hebben gesproken en ze volhoudt dat ze uit eigen beweging met hem is meegegaan.’

			‘Wat? Waarom? Ik begrijp het niet.’ Jackie schudde haar hoofd terwijl haar ogen zich van verwarring samenknepen.

			‘Wij weten het ook niet,’ zei Gavin rustig.

			‘Dat moet ze gewoon van hem zeggen! Ze is nota bene nog een meisje!’ Neil kon de agressieve toon niet uit zijn stem houden.

			‘Mogelijk,’ praatte Gavin hem uit goeiigheid maar naar de mond.

			‘Weet je wat,’ Neil stond met naar boven gedraaide handpalmen op, ‘het maakt op dit moment niet zoveel uit wie wat heeft gedaan en wie waarheen is gegaan, we zijn gewoon dolblij dat ze terecht is. Dus we willen haar nu graag mee naar huis nemen zodat ze kan uitrusten en dan hebben we alle tijd van de wereld om uit te zoeken wat er precies is gebeurd. Jullie kunnen later nog uitgebreid met haar praten, maar we willen haar nu gewoon meenemen.’

			‘Ik ben bang dat het niet zo eenvoudig is, Neil.’

			‘Hoezo is dat niet zo eenvoudig? Natuurlijk wel! Mogen we dan nu alsjeblieft onze dochter zien?’

			‘Ze wil jullie niet zien.’ Nadat hij deze akelige klap had uitgedeeld keek Gavin gauw weg.

			‘Doe niet zo raar, Gavin. Natuurlijk wil ze ons zien!’ Jackie sprak tegen hem alsof hij een kind was.

			Melanie nam het woord nu weer. ‘Het spijt me, Jackie, maar het is echt zo.’

			Neil zonk terug in de stoel. Zwijgend zaten ze naast elkaar en probeerden deze informatie te verwerken.

			Jackie zei met haar blik op haar schoot gericht: ‘Hij heeft haar gehersenspoeld of zoiets. Waarom zou ze niet naar huis willen?’

			Melanie slikte toen ze aan haar ondervraging van Gemma dacht. ‘Ze zijn door een hel gegaan, Gemma. Het zijn lieve mensen, het kan toch geen kwaad om ze even te bellen?’

			‘Mag ik haar alsjeblieft zien, Mel? Alsjeblieft.’

			Melanie vond het vreselijk om Jackie zo te zien smeken. ‘Ze is niet hier maar op Paddington Green, al kunnen ze haar daar niet lang vasthouden.’

			Jackie legde haar hoofd in haar handen en snikte luid. ‘Ik begrijp het niet. Ik begrijp er helemaal niks van.’

			Neil wreef over haar rug terwijl hij zelf zijn gedachten op een rijtje probeerde te zetten.

			 

			Samen met Stacey liepen ze terug naar het busje.

			‘Neil?’ riep Gavin van boven aan de trap.

			Neil ging terug om met hem te praten.

			‘Hiermee breek ik zo’n beetje alle regels en als je het aan iemand vertelt, wie dan ook, breng je me ernstig in de problemen, maar hier heb je Gemma’s mobiele nummer.’

			Neil nam het velletje papier aan en stak het in de zak van zijn spijkerbroek. ‘Bedankt. Is het echt zo erg, Gavin?’

			Hij keek Neil recht aan. ‘Salenko is geen lieverdje.’

			‘Hoe kan het in godsnaam dat Gemma zich met zo iemand heeft ingelaten?’ vroeg Neil zonder een antwoord te verwachten.

			Moe en verslagen liep hij terug naar het busje. In stilte reden ze terug naar huis, zonder onderweg nog te stoppen om boodschappen te doen.

			Jackie had niet gedacht dat ze nog dieper in de wanhoop kon wegzinken, maar dit was een geheel nieuw niveau van verdriet en verwarring. Ze werd gegrepen door een verdoving waardoor ze zich blind en doof voelde en het onmogelijk was de buitenwereld te zien of te horen, laat staan ermee te communiceren. Ze liep de trap op en ging op het pas gewassen dekbed van Gemma’s bed liggen, niet in staat om te huilen, niet in staat om te slapen.

			Neil deed de lamp aan en sloot de voordeur achter zich. Hij liep de straat uit en sloeg linksaf de hoofdweg in, buiten gehoorsafstand en uit het zicht. Met het papiertje in zijn hand typte hij de cijfers in op zijn telefoon. Hij hield hem bij zijn oor en luisterde, en een paar seconden later waren daar de zoete klanken die hij had gedacht nooit meer te zullen horen. De stem van zijn dochtertje.

			‘Hallootje!’ Ze klonk speels, vrolijk.

			De tranen die zijn neus en keel smoorden maakten het onmogelijk om iets te zeggen.

			‘Hallo?’ herhaalde ze.

			Neil drukte de telefoon in de zijkant van zijn gezicht in een poging zo dicht mogelijk bij haar te zijn. ‘Gemma?’

			‘Met wie spreek ik?’

			Hij aarzelde, kuchte en zei: ‘Ik ben het, papa.’

			Hij had verwacht dat ze zou ophangen en wachtte af. De stilte verbond hen; een dunne zenuw van de ene stille stemband naar de andere die zich door het donker over zo’n dertig kilometer uitstrekte.

			Hij sprak langzaam, behoedzaam, alsof hij met uitgestrekte hand op zijn hurken zat om een wantrouwig huisdier te lokken. ‘Gemma, luister alleen even, liefje. Ik ga je niet zeggen wat je moet doen, ik wil alleen weten of je veilig bent. Ik wil weten dat je gelukkig bent.’

			‘Dat ben ik,’ fluisterde ze. Het deed hem denken aan toen ze klein was en ze met openstaande slaapkamerdeur door de donkere gang fluisterde:

			‘Ik ben bang, papa.’

			‘Dat hoeft niet, schattebout. Er is niets om bang voor te zijn. Het is gewoon donker en mama en ik zijn vlak bij je, we zijn altijd in de buurt.’

			‘Ik begrijp niet wat er is gebeurd. Ik dacht dat we gelukkig waren.’ De tranen stroomden nu over zijn gezicht.

			Hij kon haar ademhaling horen.

			‘Jullie waren gelukkig, pap. Jij en mam. Maar ik niet.’

			‘Ik wilde altijd alleen maar wat het beste voor je was, wij allebei. We houden zo ontzettend veel van je.’ Het werd steeds moeilijker om nog verstaanbaar te praten. ‘Wil je ons geen tweede kans geven? Laat ons zien hoe we je gelukkig kunnen maken, want dat is het enige wat we willen.’ Hij wilde de bal bij haar leggen om haar de controle te geven terwijl hij haar terug naar huis probeerde te krijgen.

			‘Nou, dan kunnen jullie blij zijn, want ik ben gelukkig, pap.’

			Er klonk een klein klikje en toen was ze zomaar weer weg.

		


		
			Een nieuw leven

			 

			 

			 

			 

			 

			Alyssa was mager, onder haar marineblauwe hemd kon je haar ribben tellen. En ze was kleiner dan de sandalen met plateauzolen die onder haar strakke spijkerbroek uit piepten je deden geloven. Ze zwiepte haar lichtblonde haar over haar benige, blote schouder en hield de smeulende sigaret tussen haar wijsvinger en middelvinger vast; een smal wit stokje tussen twee felrode nagels. De lange duimnagel van dezelfde hand had ze achter een voortand gehaakt. Haar met een kohlrandje omrande ogen waren tot spleetjes geknepen tegen de gele rook die voor haar gezicht omhoog kringelde. Aan de binnenkant van haar arm waren blauwe puntjes zichtbaar. Gemma moest zich goed op haar woorden concentreren, want haar Engels was verre van perfect.

			‘Badkamer.’ Alyssa bleef in de deuropening staan en wees met haar sigaret. Ze had een zwaar accent en haar onverschilligheid deed haar articulatie geen goed. Gemma gokte correct dat ze uit Oost-Europa kwam en vroeg zich af of zij en Vassili samen hierheen waren gekomen. Misschien waren ze wel verwant.

			Ze liet haar blik door de krappe ruimte van misschien twee bij tweeënhalve meter gaan. Op het citroengele plastic bad zaten meerdere vuilranden. Een shampoofles van een onherkenbaar merk stond ondersteboven in het zeepvakje. De eigenaar wilde schijnbaar nog een laatste klodder eruit krijgen om de haren te kunnen wassen.

			Er hing een vieze oranje-groen gestreepte handdoek voor een groot matglazen raam met een metalen rand. De rand was verroest en Gemma dacht dat hij al lange tijd niet open was geweest. Het toilet was smerig; door maanden van verwaarlozing bedekt met alle soorten menselijke afscheiding. De hele ruimte stonk naar urine en vocht, niet de aangenaamste combinatie. Gemma probeerde alleen door haar mond te ademen.

			De vloer was bedekt met lichtgroen linoleum waarop de spetters bloed en strepen plas rond de wc-pot alleen maar extra opvielen. Donker schaamhaar had zich in stofnesten in elke hoek en achter elke pijp verzameld. Het was walgelijk. Een metalen opbergrek met een wit plastic laagje erover stond vol met borstels met dikke dotten haar erin, gespleten make-upborsteltjes, flesjes peroxide, tubes crème, doosjes met condooms, drie wegwerp-
scheermesjes en tampons die uit de verpakking lagen. Ze schaamde zich getuige te zijn van zulke intieme voorwerpen. Een ronde spiegel hing boven de wasbak waarin de kraan waar bijna nooit warm water uit kwam constant drupte.

			Gemma probeerde zich voor te stellen hier in bad te gaan. Ze huiverde onwillekeurig en moest het beeld van de badkamer thuis weg knipperen, met zijn schone witte wasbak en donzige handdoeken. Ze volgde Alyssa die op een ontspannen tempo door de gang paradeerde.

			Gemma voelde een mengeling van opwinding en angst. Dit was het: haar nieuwe, volwassen leven zonder al die druk. Op het moment dat ze na het toneelstuk haar sweatshirt over haar hoofd had getrokken en haar hoge sneakers had gestrikt wist ze dat het tijd was. Met haar vingers op het gevouwen papiertje in haar broekzak waarop niets meer dan een met ballpoint geschreven adres en telefoonnummer stond, was haar avontuur begonnen. Hij had gezegd dat het haar ‘verlaat de gevangenis zonder te betalen-kaartje’ zou zijn. Hij had gelijk en nu was het moment geweest om het te gebruiken.

			Vassili was waar hij had gezegd dat hij zou zijn. Achter het schoolterrein in een rode auto. Ze had een steek in haar maag gevoeld toen ze op de passagiersstoel plaatsnam.

			‘Op mij kun je altijd bouwen, Jemima. Ik ben nu je vriend.’

			Ze glimlachte. Hij kon haar naam nog steeds niet goed uitspreken, maar dat maakte niet uit. Jemima, Gemma, hoe ze ook heette, ze was vrij.

			Toen zijn auto langzaam langs haar ouderlijk huis reed slikte ze de tranen weg die dreigden op te komen.

			Hij klopte op haar been. ‘Niet huilen, Jemima. Ik heb gezegd dat ik voor je zou zorgen. Ik vind werk voor je en je kunt bij mij en de andere meiden wonen. We zijn gelukkig, we zorgen voor elkaar.’ Hij streek met zijn duim over haar wang. ‘Zo’n mooi meisje als jij zal altijd werk vinden. Kijk niet zo sip. Wil je een sigaret?’

			Ze knikte, nam er eentje uit het pakje dat hij haar aanbood en stak hem aan.

			‘Heb je het niemand verteld?’

			Ze schudde haar hoofd en dacht aan hun eerste ontmoeting. Ze had rondgehangen op de stoep buiten het station, haar gezicht vol vegen van het huilen, en Vassili had in de zonneschijn langs gelopen met zijn spiegelende zonnebril en leren bomberjack.

			‘Nee, niemand weet iets.’ Ze dacht aan Victoria en Luke. Het verbaasde haar hoe makkelijk ze haar vriendin en geliefde afdankte die allebei zoveel voor haar hadden betekend. Vooral Luke, die haar lijf had genomen maar haar hart had gebroken.

			‘Diet is jouw kamer.’ Alyssa bracht haar terug in het heden met haar nonchalance.

			Na het zien van de badkamer had Gemma geen hoge verwachtingen en dat was maar goed ook. Ze duwde de deur open waarin onderaan een groot gat was getrapt. Dat was te zien aan de afdruk van een schoen van de keer dat er gemist was. Schoenenpoets en lijntjes van zwart rubber verraadden dat het een man was geweest die had geschopt. Gemma hoopte dat hij niet terug zou komen, wie het dan ook was geweest.

			Het eerste wat haar opviel toen ze binnenkwam was hoe donker de kamer was hoewel het midden op de dag was. Een dikke wollen deken vol onbestemde vlekken hing voor het raam. Hij was opgehangen met verroeste spijkers die door de stof heen in het pleister waren geslagen.

			‘Laurel ies nu twee dagen weg en ies kamer vrij, voor jou. Als jij wilt. Vassili heeft veel vriendinnen, no pressure.’

			De houding van de schouders van het meisje tegen de deurpost en de manier waarop haar ogen sloten tijdens het overbrengen van deze boodschap, vertelden Gemma dat het Alyssa geen ene bal interesseerde of ze de kamer zou nemen of niet. Ze verwachtte half dat ze eraan zou toevoegen: ‘Voor jou tien anderen.’

			‘Waar is Laurel dan heen?’

			‘Die dood gaat.’

			Gemma kon haar schok niet verbergen. Haar hand vloog naar haar mond. ‘Ligt ze op sterven? O my god, wat erg. Waar is ze? En waaraan gaat ze dood?’

			Alyssa gooide haar hoofd in haar nek en lachte, luid en met open mond. Ze snoof door haar neus en probeerde tot bedaren te komen. Haar lach veranderde al snel in een soort hik, die ze verlichtte door een diepe haal van haar slinkende sigaret te nemen.

			‘O my god! Nee… Nee, het spijt mij voor mijn slechte taal. Zij gaat niet dood.’

			Zichtbaar opgelucht slaakte Gemma een zucht.

			Het meisje ging verder: ‘Laurel gaat niet dood, ze ies dood.’

			‘Echt?’

			‘Echt.’ Alyssa knikte en zocht in haar zak naar een nieuwe sigaret.

			‘Hoe is ze dan overleden?’ Bijna op het moment dat de vraag over Gemma’s lippen kwam had ze er spijt van omdat ze wist dat ze niet wilde horen hoe Laurel aan haar einde was gekomen.

			‘Ies vermoord door haar vriend. Ging over geld. Hij heeft haar gewurgd, weet jij.’ Alyssa haalde haar schouders op alsof het niet boeiend was.

			Gemma staarde haar aan. Nee, ze wist het niet. Ze was niet in staat haar verschrikte gezicht te verbergen terwijl ze zich de laatste momenten van de gezichtsloze Laurel probeerde voor te stellen en daarbij de nonchalante toon waarmee deze informatie was gegeven opnieuw afspeelde.

			Alyssa bemerkte Gemma’s reactie. ‘Maar maak je geen zorgen, niet in dit bed.’

			Ze wees naar het smoezelige tweepersoonsmatras dat kaal op de vloer lag. Gemma was opnieuw opgelucht, maar ondertussen ook verdwaasd.

			‘Maar was hier in de hoek,’ maakte het meisje haar zin af terwijl ze met haar sigaret naar de hoek van de kamer wees.

			Gemma slikte de pure angst door die haar keel dichtkneep.

		


		
			Doe de lamp maar uit

			 

			 

			 

			 

			 

			Neil vond het vreselijk om tegen zijn vrouw te liegen, maar hij wist dat het beter was dat hij dit in zijn eentje afhandelde. Ze was te breekbaar om nu met nog meer teleurstelling te kunnen omgaan. Urenlang kamde hij de straten van Paddington uit, reed door de belangrijkste ervan en slingerde door de sluipweggetjes, reed rondjes om complexen heen en hing rond op stille hoeken. En op een dag, zes weken nadat ze door Gavin en Melanie op het bureau waren geweest, zag hij haar.

			Hij stond voor een kruising en zat net te denken dat het misschien tijd werd dat hij zijn zoektocht voor die dag beëindigde, toen ze uit de mensenmassa tevoorschijn kwam, de stoep af stapte en vlak voor hem de straat overstak. Ze bedankte hem niet met een handgebaar zoals ze haar hadden geleerd, maar trippelde vlug over de zwarte en witte strepen. Hij had er al zijn kracht voor nodig om niet uit het busje te springen, haar achterin te duwen en tegen haar wil mee naar huis te slepen, maar hij wist dat als hij dat deed ze alleen maar weer weg zou gaan. Het was belangrijk dat ze zelf naar huis wilde, dat was de enige manier. Hij nam ook, terecht, aan dat, als hij haar weer belde, ze de telefoon zou weggooien en hij de enige manier om met haar in contact te komen kwijt zou zijn, hoewel de verleiding om het nummer te bellen dat onuitwisbaar in zijn geheugen stond gegrift een kwelling was.

			Hij zat daar maar en staarde haar na terwijl ze aan de andere kant van de weg verder liep. Met zijn blik volgde Neil zijn dochter die weer in de menigte verdween. Ze zag er langer en dunner uit dan hij haar zich herinnerde en ze droeg kleren die hij nooit eerder had gezien: hoge sandalen en een kort rood leren jasje. Hij was zich er pas van bewust dat hij weer moest gaan rijden toen de bestuurder van de auto achter hem naar hem toeterde. Hij trok op en reed zo langzaam als maar kon, gaf richting aan naar links alsof hij wilde gaan parkeren en liet de woedende stoet achter hem passeren. Het lukte hem om een paar meter buiten Gemma’s gezichtsveld te blijven toen ze plotseling bij een smalle houten deur tussen een snackbar en een wasserette stilstond. Hij keek toe hoe ze een sleutel tevoorschijn haalde en het gebouw binnenging. Neil noteerde het adres en reed, tegen elk instinct in zijn lijf in, weg en liet zijn kleine meisje achter in het armoedige gebouw met een man van wie hij twee dingen wist: dat hij Vassili heette en dat hij geen lieverdje was.
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			Gemma smeet de sleutels op de keukentafel en liet zich op een van de stoelen ploffen. Vassili vouwde zijn krant dicht en pakte zijn sigaretten uit zijn overhemdzak, stak er eentje op en inhaleerde diep.

			‘Jemima, we moeten bespreken wat er nu gaat gebeuren met jou.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe bedoel je?’

			Hij leunde naar voren en schoof een pluk haar achter haar oren. ‘Je weet wat ik bedoel. Waar we het eerder over hebben gehad: dat je geld voor ons gaat verdienen, net als Alyssa en Stasia. Je kunt hier niet gratis wonen, niemand woont hier gratis.’

			Gemma sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Maar met mij ligt het anders. Je houdt van mij en niet van hen.

			Vassili lachte. ‘Ja. Ja, dat is waar. Maar hoe kunnen we er samen vandoor gaan om bij de zee te gaan wonen als we geen geld hebben?’

			Ze haalde haar schouders weer op. ‘Ik kan een andere baan zoeken!’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Je kunt geen andere baan krijgen omdat we je voor je ouders moeten verbergen en als je een andere baan zou nemen zou ik je ook nooit zien en dan zou ik verdrietig worden.’ Hij trok zijn mondhoeken omlaag en duwde zijn onderlip naar voren.

			‘Ik weet niet of ik het wel kan, Vas.’ Ze keek uit het raam. De stenen muur die was volgekalkt met graffiti was een deprimerend uitzicht. Maar het zou niet voor altijd zijn. Het zou niet lang meer duren voor ze Londen zouden verlaten om naar de kust te trekken.

			‘Je zei dat je alles zou doen om me gelukkig te maken, voor ons.’

			Ze knikte.

			‘Het zou jammer zijn als het over zou gaan tussen ons en je hier weg zou moeten alleen maar omdat je niet alles wilde geven voor onze liefde en om mij gelukkig te maken. Er zijn veel slechte mensen daarbuiten, Jemima, en ik zou het vreselijk vinden als je niet veilig was.’

			Ze dacht daarover na en slikte de aanzwellende paniek weg die uit haar borstkas omhoogkwam. Ze kon nergens anders heen.

			‘Ik wil niet dat het over is tussen ons.’ Haar stem klonk iel. ‘Ik hou echt van je.’

			‘Nou, ik wil ook niet dat het over is. Ik hou ook van jou. Het zou me zo gelukkig maken als je dit voor me deed. Je moet er niet zo bij nadenken, het is gewoon wat jij en ik ook doen, maar dan zonder de liefde. Dat maakte het makkelijker, toch?’

			‘Ik weet het niet. Ik wil echt dat je gelukkig bent en ik wil dat we samen kunnen zijn.’

			‘Dan is het toch makkelijk, Jemima? Je gaat voor mij werken en dan kunnen we sparen en voor altijd vertrekken!’

			‘Naar ons huisje aan zee?’

			‘Naar ons huisje aan zee. Waar we in de tuin kunnen zitten en kunnen barbecueën en dansen onder de sterren.’ Hij pakte haar hand vast.

			Ze glimlachte. Het klonk geweldig.
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			Het lukte Neil om twee dagen weg te blijven. Op de derde dag maakte hij zijn ronde af en parkeerde langs de weg om de hoek van de wasserette. Hij had twee nachten lang niet geslapen, alleen maar de opties liggen overwegen en proberen te bedenken wat zijn volgende stap moest zijn. En hij had een plan bedacht. Hij dacht dat, als hij er maar voor kon zorgen dat ze naar huis kwam, ze op haar zouden kunnen inpraten, haar zouden kunnen overtuigen en het haar zo aangenaam zouden kunnen maken dat ze nooit meer weg zou willen. Hij zou haar over de stacaravanvakantie vertellen die ze konden boeken en de iPod die hij voor haar zou kopen. Ze zou van school af mogen; wat ze maar wilde. Het allerbelangrijkste was dat ze veilig thuis zou zijn.
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			Staand voor de badkamerspiegel maakte Gemma zich op. Alyssa keek glimlachend toe en knikte goedkeurend toen ze haar lippen glanzend rood maakte.

			‘Wat zie je er mooi uit!’

			Gemma glimlachte beschaamd. ‘Echt?’

			‘Ja, echt. En je hebt zo’n mooi figuurtje. Diet zal makkelijk voor je zijn, Jemima.’

			Gemma trok aan het spijkerrokje dat steeds omhoog kroop en probeerde zo de afstand tussen de laarzen die tot boven de knie kwamen en het ultrakorte rokje kleiner te maken. Ze nam een teug van het glaasje wodka dat Alyssa voor haar had ingeschonken. Dat hielp absoluut om haar zenuwen te bedaren en gaf de hele gelegenheid een avontuurlijk tintje.

			 

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			 

			Neil stuurde een sms’je naar Gemma’s telefoon.

			Ik sta met het busje om de hoek, op de kruising van Praed Street en Junction Place. Ik zou je graag willen spreken, Gem. Als je niet naar huis wilt komen is dat prima, maar dit is onze kans om met een schone lei te beginnen. Je zou mam en mij de gelukkigste mensen op aarde maken. We houden van je en we missen je en verder doet niets ertoe. Kom alsjeblieft naar het busje, Gemma. Ik zal op je wachten. Pap x
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			Gemma kwam de badkamer uit.

			Vassili stond in de gang en floot naar haar. ‘Wauw, Jemima! Wat zie je er geil uit!’

			In verlegenheid gebracht door de woorden van haar geliefde wierp ze een vluchtige blik op Alyssa.

			‘Echt?’ Ze was er zelf niet zo zeker van.

			‘Ai ai ai, je ziet er zo perfect uit en je zal zoveel geld verdienen dat het slechts een kwestie van tijd is.’ Hij knipoogde naar haar.

			Ze hadden afgesproken Alyssa niets te vertellen over hun plan om Londen te verlaten en bij de zee te gaan wonen. Ze voelde haar wangen kleuren. Alyssa had haar de kneepjes van het vak geleerd; er was een lange lijst van do’s en don’ts. Het was gewoon werk, zakelijk. Het geheim was er niet te veel bij na te denken.

			Alyssa stopte een klein wit ovalen pilletje in haar handpalm. ‘Neem diet, Jemima, dat maakt het makkelijker voor je.’

			Gemma legde het tabletje op haar tong en spoelde het met haar laatste beetje wodka weg. Ze was er helemaal klaar voor. Toen ze op haar hoge hakken de trap af liep voelde ze zich onoverwinnelijk en sexy. Dit was pas leven. Dit was het echte leven.

			Vassili riep vanaf de bovenste verdieping: ‘Ik wacht op je, geile chick!’

			Ze zwaaide door het trapgat naar hem en kuierde de voordeur uit Praed Street op. Ze genoot van de blikken die ze van elk paar mannenogen kreeg en voelde een opwinding in haar buik aanzwellen die ze nooit eerder had gevoeld. Toen ze overstak trilde haar telefoon in haar tas.

			Een sms’je van Vas: Je bent zo mooi vandaag.

			Ze glimlachte. Ze voelde zich vandaag ook mooi.

			Er was nog een sms. Toen ze die opende stokte haar adem in haar keel. Hij was van haar vader en hij was in de buurt. Gemma keek op. Langs de weg stonden op zo’n drie meter afstand van elkaar twee witte bestelbusjes geparkeerd.

			Ze liep die kant op. Toen ze dichterbij kwam, zag ze het logo van ‘Delivery Devils’ op het achterportier van het achterste busje. Ze liep langzaam verder terwijl ze probeerde te bedenken wat ze het beste kon doen. Het was verwarrend, haar hoofd tolde ervan. Ze hield van Vassili en wilde het leven dat hij haar beloofde, een volwassen leven aan zee. Maar naar huis gaan naar Ennerdale Close waar ze schone lakens kon hebben, waar haar zusje was en warm water wanneer je maar wilde, wat zou dat aangenaam zijn. De herinnering aan haar leven op school probeerde zich in haar hoofd te nestelen, toen ze zich alleen maar zorgen hoefde te maken over het schrijven van essays en afspreken met haar vriendinnen.

			Gemma kon het hoofd van haar vader al onderscheiden. Haar hart maakte een sprongetje en ze voelde een steek in haar buik. Papa… Ze glimlachte.

			Plotseling ging het portier aan de passagierskant van het eerste busje open en leunde de bestuurder ervan half naar buiten. ‘Ben je aan het werk, schatje?’

			De man was halverwege de dertig, niet slecht gekleed en hij hield een rolletje papiergeld in zijn hand.

			Onbeweeglijk bleef Gemma staan, niet zeker welke weg ze moest kiezen: terug naar veilig en saai of verder met haar avontuur met de man van wie ze hield, de man die van haar hield.

			‘Ik vroeg of je aan het werk bent.’
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			Neil gaf richting aan en stuurde het busje de oprit op. Toen hij zijn sleutel in het slot stak zag hij hoe Jackie haar lijf naar het geluid toe draaide.

			‘Nog nieuws?’ vroeg ze op haar gewoonlijke gespannen maar hoopvolle toon.

			Neil bleef even in de deuropening stilstaan en liet zijn blik door de kamer gaan alsof die nieuw voor hem was. Hij liep haar voorbij om zich naar het lampje op het tafeltje naast de bank te buigen.

			‘Wat doe je?’ Jackie klonk beschuldigend, ongelovig.

			‘Ik zet de lamp uit!’

			‘Nee! Dat kun je niet doen, je weet dat ze niet van donker houdt, we moeten het aan laten voor als…’

			Hij schudde zijn hoofd terwijl hij met zijn vinger en duim het kleine zwarte knopje verschoof. ‘Nee, nee, dat hoeft niet meer.’ Hij legde zijn vinger op haar lippen. ‘Ze komt niet thuis. Ze komt nooit meer thuis, Jack.’

			Hij zou het beeld meenemen in zijn graf: zijn kleine meid die in het busje achter hem stapte, gekleed als iedere andere goedkope slet. Een deel van hem was op dat moment gestorven.

			Hij liet zich op de bank vallen, te verslagen om te huilen. Jackie nam hem in haar armen. Hij begroef zijn hoofd in haar schoot, greep haar kleren beet en klampte zich uit alle macht vast, een man die in stilte verdronk in zijn verdriet. Jackie schoof het haar van zijn voorhoofd.

			Ze sprak zacht en langzaam in de duisternis die hen omgaf.

			‘Ik vraag me af wat ik verkeerd heb gedaan, wist je dat? Ik denk er voortdurend aan. Ik probeer te bedenken wat ik anders had kunnen doen, maar weet je wat het is? Als je niet weet dat je iets fout doet, dan ga je gewoon door. Ja toch? Ik dacht dat het belangrijk was haar een behaaglijk gevoel te geven, haar het gevoel te geven dat ze speciaal was, maar ik weet het allemaal niet meer zo goed. Ik blijf maar aan die avond denken, Neil. Al die mensen die voor haar applaudisseerden en uit hun dak gingen. Ik had nooit geweten dat ik zo trots kon zijn. Het was ongelooflijk, hè?’

			Neil snifte en tilde zijn hoofd op. ‘Dat was het zeker, Jack. Ze was ongelooflijk.’

			Jackie glimlachte. ‘Ja, dat was ze: ongelooflijk.’

			Ze bleven in het donker zitten en genoten van elkaars nabijheid, die ze lange tijd gemist hadden. Ze moesten uiteindelijk in slaap zijn gevallen, want ze werden gewekt door een klein stemmetje dat de duisternis spleet.

			‘Waarom zitten jullie in het donker?’

			Jackie hapte naar lucht toen een snik zich in haar keel vastzette. Ze deed het lampje aan en daar stond ze, als uit de nacht tevoorschijn getoverd. Ze was dun en zag er doodmoe, afgetobd en verdwaald uit, maar ze was thuis. Thuis waar ze hoorde.
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			Amanda Prowse is al haar hele leven bezig geweest met korte verhalen schrijven en notities bijhouden voor romans. Een aantal jaren geleden nam ze ontslag als management consultant en besloot ze full time te gaan schrijven. Haar eerste boek Haar naam is Poppy Day publiceerde ze zelf in oktober 2011 als e-book en werd toen door een Engelse uitgeverij opgemerkt. Er werden er meer dan 300.000 van verkocht! Al haar verschenen boeken behoren tot haar ‘No Greater love serie.’ Ze bevatten een hedendaags liefdesverhaal, vrouwen zijn altijd de hoofdpersonen in het verhaal en bevinden zich ‘in extraordinary situations for love’. Amanda Prowse’s ambitie is verhalen te schrijven die de lezers weerhoudt het slaapkamerlampje uit te doen; het neerzetten van verhaallijnen en hoofdpersonen die de lezer in iedere stap wil volgen en het onmogelijk wordt een ander verhaal te lezen voordat de herinnering aan haar verhaal enigszins is verminderd.
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			We hebben allemaal behoefte aan 

			een beetje liefde in ons leven

			 

			Pru Plum is de gevierde eigenaresse van de beroemde patisserie in het 
Londense Mayfair. Ze draagt Chanel en bezoekt de duurste kappers. Je zou niet zeggen dat deze elegante vrouw vorig jaar zesenzestig is geworden.

			Maar Pru is niet de zelfverzekerde, succesvolle zakenvrouw die ze lijkt te zijn. Ze heeft beschamende dingen gedaan om haar huidige status te bereiken en schuwt geen enkel middel om de geheimen uit haar verleden te beschermen, zeker niet wanneer ze, voor het eerst in haar leven, eindelijk verliefd wordt…

			Van de bestsellerauteur Amanda Prowse, een verhaal over liefde, verlies, leugens en geluk vinden voor het te laat is. 
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			Boeiend, hartverscheurend en voortreffelijk geschreven.  - Closer

			 

			Amanda is a natural storyteller whose characters jump from the page, grab hold of your heart and don’t let go.  - The Bookseller

		


		
			Een beetje liefde 

			 

			Proloog

			 

			 

			 

			 

			 

			Ze ijsbeerde door de kamer, achtervolgd door het ritselende geluid dat haar blote voeten maakten op de geverniste planken van de vloer. Het was te koud in de kamer, dat moest tenminste wel, omdat ze liep te rillen. Het vuur in de haard leek alleen de ruimte er vlak voor te verwarmen. Ze sloeg haar armen om haar bovenlichaam, maar de kou bleef.

			Met de moed der wanhoop probeerde ze zich te verzetten tegen de opkomende paniek en hysterie. Wanneer de ochtend eindelijk aanbrak, zou ze waarschijnlijk uitgeput zijn. Ochtend. Die was nog heel ver weg.

			Telkens als het licht van de lamp op haar benen viel, zag ze hoe haar huid glansde door de zijdeachtige lotion die ze erop had gesmeerd. Het was een van de handigheidjes die ze de afgelopen paar weken had geleerd, net zoals vaseline op haar wimpers smeren om ze voller te laten lijken, en een dikke, losse vlecht maken, zodat haar haar in weelderige golven over haar schouders viel, alsof een kapper het had gedaan.

			Ze ging op de rand van het bed zitten, boven op de lappendeken, en voelde het oude matras onder zich doorzakken. Zuchtend betastte ze de kanten sluiting van haar nachthemd om te controleren of alle parelmoeren knoopjes nog netjes in hun knoopsgaten zaten. Ze wilde er fatsoenlijk uitzien, mooi. Vervolgens bestudeerde ze haar nagels en maakte ze met haar duimnagel schoon.

			Het begon te schemeren en ze werd steeds zenuwachtiger. Ze keek naar de wekker op het nachtkastje en wilde dat ze de wijzers een paar uur kon terugdraaien. Dan had ze meer tijd om zich voor te bereiden. Niet dat het veel zou uitmaken. Ook dan zou dit moment komen, en dan zou ze zich weer precies hetzelfde voelen. Ze zou weer misselijk zijn, haar eigen hartslag horen in haar oren, en het zweet zou weer in haar handen staan en een beekje vormen in haar levenslijn. Verbaasd dat het zoutige laagje niet onaangenaam smaakte, likte ze het op. Daarna veegde ze haar door het speeksel glad geworden handen af aan haar arm.

			Nerveus bestudeerde ze de plooi die over de hele breedte van haar geopende handpalm liep. Haar hart begon sneller te kloppen. Mevrouw Stanescu, die getrouwd was met de voddenboer, en altijd een zwarte sjaal om haar hoofd droeg, of het nu warm was of koud, had erop gestaan haar hand te lezen. Op een dag was ze met haar enorme gestalte van haar mans krakkemikkige kar geklommen en had haar pols vastgegrepen. Die had ze niet erg zachtzinnig omgedraaid, waarna ze op haar hand had geslagen, met een glimlach die een stel bruine stompjes van tanden onthulde, zodat ze haar vuist moest openen.

			Om het met een zwaar Roemeens accent doorspekte Engels van de vrouw te begrijpen, had ze zich op elke klank moeten concentreren. Mevrouw Stanescu zei dat ze een lang leven zag. Toen had ze met een lange, vuile nagel op de kleine driehoekjes aan weerszijden van de plooi gewezen.

			‘Die zijn heel interessant. Er zijn twee soorten heuveltjes op een handpalm en ze duiden op onmetelijk verdriet of op grenzeloze vreugde. Ze zijn beslissend voor een leven.’

			Met een trillende lip en vergrote pupillen had ze omhooggekeken naar de starende ogen van mevrouw Stanescu. ‘Wat betekenen de mijne?’ had ze gefluisterd, terwijl ze nauwelijks naar het antwoord durfde te luisteren.

			De vrouw had niet met haar ogen geknipperd. ‘Die van jou zijn niet de vreugdevolle. Ze duiden op een leven dat beheerst zal worden door de ketenen om je hart. Een diep verdriet zal je met bitterheid vervullen en invloed hebben op alles wat je doet. Je zult verschrikkelijke angst kennen en oud en eenzaam sterven.’

			Huilend was ze naar huis gerend en had haar hoofd in het schort van haar moeder verstopt. Haar moeder had haar haren gestreeld en gezegd dat het allemaal onzin was. Ze moest zich niets aantrekken van die dwaze mevrouw Stanescu, die waarschijnlijk tegen iedereen hetzelfde zei.

			Dat had haar een poosje gerustgesteld. Maar later waren de woorden van de oude vrouw weer in haar herinnering opgedoken. Bijna elke nacht, vlak voordat ze in slaap viel, hoorde ze die weer. Als ze zich dan afvroeg hoe het zou zijn om met ketenen om je hart te moeten leven, begon haar tong te tintelen en steeg er een golf van paniek in haar op.

			De bovenste tree van de trap kraakte. Ze hapte naar adem en draaide zich om naar haar slaapkamerdeur. Met een ruk was ze weer in het heden. Haar hart klopte in haar keel. Het was zover.

			‘Het spijt me.’

			Ze wist niet waarom ze dat zei en tegen wie. De woorden verlieten haar mond alsof ze een eigen wil hadden, maar ze meende het. Haar handen werden weer vochtig, en ze dacht aan mevrouw Stanescu. Misschien was het onzin geweest, maar één ding had het oude mens goed voorspeld. Ze sloot haar ogen en probeerde de verschrikkelijke angst die in haar binnenste opvlamde te onderdrukken. 
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			Pru schoot haar kamerjas aan over haar pyjama, trok dikke sokken aan en sloop de flat uit. Zachtjes sloot ze de voordeur achter zich, om haar nicht Milly, die in haar slaapkamer verderop in de hal nog diep in slaap was, niet wakker te maken. Op haar tenen liep ze naar de kelder. Dat deed ze wel vaker in het holst van de nacht, wanneer de bakkerij gesloten was en ze de slaap niet kon vatten. De heimelijkheid bezorgde haar altijd een plezierig soort opwinding.

			Haar wekker zou pas over drie uur afgaan. In plaats van zich nog eens om te draaien, sloop ze op haar tenen door de gangen. Af en toe loerde ze als een inbreker over haar schouder en dan weer toetste ze codes in voor alarmsystemen van afgesloten deuren.

			Bij het licht van een enkele lamp ging ze doen wat ze altijd deed tijdens deze nachtelijke expedities. Zonder gebruik te maken van de geavanceerde apparaten die haar omringden en de ingewikkelde recepten die Milly en zij in al die jaren hadden vervolmaakt, ging ze een cakebeslag maken. Met behulp van een pollepel en een aardewerken kom, precies zoals ze het geleerd had.

			Pru deed een schort voor en legde vervolgens de ingrediënten en hulpmiddelen klaar op het aanrecht. Toen ze wist dat alles wat ze nodig had klaarstond, voelde ze het gebruikelijke schokje van gelukzaligheid. Keurend bekeek ze de bloem, de kom suiker en de vettige kluit margarine op de schotel die naast de glanzende mengkom op haar stonden te wachten.

			Neuriënd kiepte ze de margarine en de suiker in de kom en mengde die tot een dikke, romige massa. Ze genoot van het gruizige gekraak als de achterkant van haar pollepel de suiker vermaalde tegen het craquelé glazuur van de kom. Ze draaide en schepte tot het mengsel luchtig genoeg was en haar handen pijn deden. Daarna gingen er wat lepels gewone bloem door, een drupje essence, bakpoeder, een ei en nog meer bloem. Geleidelijk aan veranderden de ingrediënten in een bleekgouden beslag. Terwijl ze hiermee bezig was, begon Pru zich altijd energiek en levenslustig te voelen, maar ze kon niet goed uitleggen waarom.

			Er bestond geen wetenschappelijke methode om beslag te testen. Ze deed het gewoon op de beproefde manier en keek hoe het beslag van de lepel viel. Als het er te snel vanaf gleed, was het te dun. Dan ging er meer bloem bij en moest ze weer stevig mengen. Maar als het een klodder was die weigerde de achterkant van de lepel los te laten, dan vroeg het beslag om meer vocht, en nog even licht roeren. Als het de juiste dikte had, gleed het tergend traag in de kom.

			Terwijl de cupcakes in de oven stonden, verheugde ze zich op het resultaat. Tijdens het afkoelen zette ze alvast een kop sterke koffie. Vervolgens versierde ze de cakejes precies zoals haar oma het haar geleerd had, en strooide spaarzaam hagelslag over een klein, niet helemaal rond plasje wit glazuur. Zowel hagelslag als glazuur was een luxe geweest in die dagen.

			Ten slotte stopte ze de zachte, naar vanille geurende cakejes in haar mond en genoot van het glazuur dat aan haar gehemelte plakte, en de suiker die warm en zoet over haar tong vloeide. Ze verslond ze allemaal.

			‘Ik weet dat je hoofdschuddend toekijkt, Alfie, maar je moet me niet veroordelen! Ik had heel wat slechtere gewoonten kunnen ontwikkelen.’ Ze sprak die woorden met een naar de hemel gerichte blik en een glimlach om haar mond, en likte ondertussen een kloddertje glazuur en wat hagelslag van haar lip.

			Als eigenares van de befaamde Patisserie Plum kon Pru dagelijks beschikken over zoveel delicaat geglazuurde taartjes en exquise, gesuikerde baksels als ze maar wilde. Toch schonk niets haar meer bevrediging dan een warm cupcakeje, gebakken volgens het recept van haar oma en stiekem verslonden in het holst van de nacht. Van die kleine, luchtige cakejes liep het water haar in de mond. En wanneer ze haar ogen sloot, was ze weer een klein meisje in de benauwde, armoedige keuken in Bow, ijverig bezig aan hun wankele keukentafel. Dan was ze weer terug in een tijd waarin ze nog niets wist van de wereld voorbij hun voordeur en de moeilijke weg omhoog die ze zou kiezen, gedreven door ambitie en hoop. Haar oma stond bij de ondiepe stenen gootsteen, in een roze jasschort met slijtplekken aan de naden. Haar drie broers met hun smalle gezichten en vuile nekjes verdrongen zich om de mengkom. Ze veegden er de restjes beslag uit met hun vieze vingers, die ze dan gretig in hun mond stopten. De geur van de luchtige, goudkleurige baksels maakte hen bijna aan het huilen. Ongewoon rustig zaten ze op een kluitje om de oven te wachten. 

			Dan haalde hun oma de cakejes uit het bakblik en legde ze op een ijzeren rek om af te koelen. De zoete geur had een hypnotiserende uitwerking op hen, en het leek altijd een eeuwigheid te duren voordat ze er eindelijk een mochten pakken. Wanneer ze dan een cakeje in hun knuisten hadden en hun mond gevuld was met zoete kruimels, was dat een verrukkelijk moment in een bestaan dat voor de rest weinig vreugde kende. Voor Pru was het ultieme bewijs van haar succes dat ze nu in staat was een vol bakblik cupcakes, gebakken in de keuken van haar eigen patisserie, leeg te eten. Ze had nog nooit iemand verteld over haar nachtelijke tochten naar de grote keuken. Dat was een van haar geheimen.

			 

			Een paar uur later zat Pru in zichzelf lachend op de rand van haar bed Crème de la Mer op haar gezicht en hals te smeren. Het was zes uur in de ochtend en ze was klaarwakker. Hoe was het mogelijk! Ze voelde aan haar slapen. Haar ooit zo dikke haar was dun geworden. Vanaf haar zesenzestigste was het betasten van haar haar een van haar gewoonten geworden. Net zoals het omhoogduwen van haar wenkbrauwen, zodat ze weer een paar seconden net zulke grote ogen had als vroeger, voordat haar oogleden waren gaan hangen.

			‘Ooit was ik mooi, hè? Zelf vond ik dat toen niet, hoewel Trudy beweerde dat het wel zo was. Ik had nooit haar zelfvertrouwen. Jeetje, wie had dat wel? Ze was me er eentje, niet? Het is allemaal zo lang geleden. Ik weet niet waarom ik daar nu aan denk, Alfie, aan onze kleine etage in Kenway Road, aan ons leven in Earls Court. Toch hebben we plezier gehad. Het waren zware, maar ook gelukkige tijden, een mensenleven geleden. Jij bent de enige aan wie ik alles vertel, maar ik weet dat jij een geheim kunt bewaren, lieverd.’

			Ze sprak tegen een foto in een zilveren lijstje op haar nachtkastje. Het was een kiekje van een man op een motor. Hij keek over zijn schouder. Aan zijn lip bungelde een sjekkie. Het was een zwart-witfoto die, hoewel hij tientallen jaren later was genomen, net zo goed uit de jaren zestig had kunnen dateren. De man had iets van James Dean, of misschien dacht ze dat alleen maar, omdat ze zich hem liever herinnerde als een soort antiheld dan als een hopeloos aan drugs verslaafde drop-out.

			Hij glimlachte terug, met lachrimpeltjes om zijn ogen die boven een Ray Ban met een zwart montuur uitkwamen. De bril was naar het puntje van zijn neus gegleden, omdat hij zijn hoofd in de richting van de camera had gebogen. Pru was dol op deze foto. Er waren er niet zoveel van haar familie. Een fototoestel stond niet hoog op de prioriteitenlijst. Het leek een heldere, zonnige dag, en de grijns op zijn gezicht betekende voor haar dat hij tenminste van deze dag had genoten. Of, om precies te zijn, dat hij van dit moment had genoten. Ze hoopte dat de herinnering aan dat moment hem tot steun was geweest toen het slecht met hem ging. Zoals gewoonlijk gaf hij geen antwoord.

			In haar grijs flanellen pyjama en kamerjas liep Pru heen en weer door de flat, een kop hete, zwarte koffie in haar hand. Neuriënd dwaalde ze door de kamers. Het stelde haar gerust dat alles nog net zo was als ze het de vorige avond had achtergelaten. De geordende omgeving en het besef dat ze mooie dingen bezat, gaven haar een gevoel van geborgenheid. De schilderijen hingen recht, de kussens waren opgeschud en haar kunstvoorwerpen stonden nog net zoals ze die had neergezet. Ze moest toegeven dat de kans dat dit niet zo zou zijn uiterst klein was, tenzij er iemand ingebroken had of er een ramp had plaatsgevonden.

			Ze ging aan het kleine notenhouten bureau in de hoek van haar slaapkamer zitten en bekeek vluchtig het bankafschrift. Om de bedragen bekommerde ze zich allang niet meer. Het was eerder een oppervlakkige inspectie om te zien of rekeningen betaald waren en welke nog betaald moesten worden. Er was een tijd geweest waarin ze met rekeningen en saldo’s schoof om leveranciers tevreden te houden, en goochelde met data voor bestellingen, zodat er genoeg geld op de rekeningen stond om de lonen uit te betalen. Maar die tijd lag ver achter haar. Jaren geleden al had de zaak het punt bereikt waarop de inkomsten de uitgaven overstegen. Toen de balans eenmaal in hun voordeel was doorgeslagen, hadden ze nooit meer achterom gekeken. 

			Ze schroefde de dop van haar Mont Blanc-vulpen en zette een klein kruisje bij een betaling die MM als kenmerk had. Zoals elke maand, de afgelopen tien jaar, was er op de veertiende duizend pond overgemaakt. Als ze die bedragen optelde, voelde ze paniek opkomen en kreeg ze een knoop in haar maag, dus dat kon ze beter niet doen. Ze vouwde het afschrift op en deed het in een leren map, die ze in een la opborg.

			Nadat Pru gedoucht had en haar kastanjebruine haar had geföhnd, ging ze aan haar toilettafel zitten en deed een vleugje taupe lippenstift en een klein beetje mascara op. Ze wreef over haar slapen. Nooit had ze gedacht dat ze de oude dame zou worden die ze nu was. Toen ze jong was, had ze zichzelf nooit anders voorgesteld dan midden twintig, ervaren en wereldwijs, maar nog jong genoeg om plezier te hebben. Maar hier zat ze nu. Ze herkende zichzelf nauwelijks in de spiegel. De tijd was voorbijgevlogen! Zuchtend strekte ze haar onderkaak over haar bovenlip om haar hals en haar huid strak te trekken. Zo zag die er vroeger uit. Nog een ruimhartig wolkje Chanel No. 5 en dan was ze klaar voor de nieuwe dag. Haar marineblauwe broek combineerde ze met een witte zijden blouse en een dubbel snoer parels dat in verschillende lengtes over haar smalle borst viel. Ze trok haar donkerblauwe pennyloafers aan, haar favoriete schoeisel voor dit soort dagen.

			Met ingehouden adem hees Pru het rolgordijn op. Een witte bestelbus reed net met knipperende alarmlichten de stoep op. Die kwam Guy bevoorraden met alles wat er nodig was om een dag lang te kunnen bakken en verkopen. Aan de overkant van de straat liepen twee gearmde jongemannen in rokkostuum en met loshangende dassen wankelend voorbij. Op dit vroege uur waren ze ongetwijfeld op weg naar huis. Ze glimlachte. Ook Curzon Street lag er nog net zo bij als de vorige avond.

			Haar heimelijke angst was, dat ze op een dag het rolgordijn zou ophalen en in plaats van Curzon Street het verkeer van Kenway Road voorbij zou zien stuiven. Het zou zijn alsof ze alles gedroomd had: haar succes, haar huis in Mayfair, haar vloer van Italiaans marmer, haar garderobekamer en haar espressomachine, en dat ze nog steeds daar woonde en datzelfde leven leidde. 

			In die tijd was ze, ondanks het feit dat alles wat haar omringde kleurloos was, vol levenslust. Een jong meisje met een uitdagende oogopslag, vastberaden om iets te bereiken. Op de dag dat Milly en zij bij het zes verdiepingen hoge rijtjeshuis op Kenway Road arriveerden, hadden ze zich onoverwinnelijk gevoeld. Toen waren ze nog immuun voor de spijt en de zelfverwijten van de ouderdom.

			Het huis was het laatste van een lange lijst met te huur aangeboden woonruimte die Milly en zij hadden opgesteld uit zorgvuldig omcirkelde advertenties. Vanaf het moment dat ze het huis zagen, wisten ze dat dit de plek voor hen was. De deur werd geopend door een elegante dame in een zijden kimono, die een dun sigaartje rookte in een ivoren sigarettenpijpje. Ze stelde zichzelf voor als Trudy en vertelde dat ze in een appartement op de bovenste verdieping woonde. Toen ze boven waren, liep Pru naar een van de twee schuiframen op de overloop en staarde met open mond naar het adembenemende uitzicht over Londen. Ze kon zover als Fulham kijken en zelfs nog verder. Met haar ogen tastte ze de horizon en de skyline van roodbakstenen schoorstenen af. Dit was het begin van hun reis, deze plek te midden van de West-Londense daken, bij deze zelfverzekerde, mondaine vrouw.

			Pru volgde Trudy door een smalle gang en het viel haar op hoe elegant de vrouw zich op haar hoge hakken voortbewoog. Ze had iets sierlijks en geraffineerds. Het was sexy. Pru zou dat loopje gaan oefenen, en wanneer ze genoeg geld had, zou ze net zo’n paar rode leren schoenen met hoge hakken voor zichzelf kopen.

			‘Wie is David Parks?’ vroeg Milly. Ze was blijven staan en wees naar een ingelijst diploma dat aan de muur hing.

			‘David was… eh… mijn broer.’ Trudy trok een zorgvuldig geëpileerde wenkbrauw op. ‘Hij is een paar jaar geleden gestorven.’

			‘Het spijt me,’ verontschuldigde Pru zich. Ze trok een gezicht naar Milly, die er altijd van alles uitflapte.

			Pru en Milly vertelden Trudy dat ze een eigen bakkerij wilden beginnen, met een winkel en een lunchroom erbij. Daar zouden ze de verrukkelijkste cakes en het lekkerste brood van Londen gaan bakken.

			Trudy lachte hen niet uit en maakte hen niet belachelijk, zoals anderen dat hadden gedaan als ze hun plannen onthulden. In plaats daarvan knikte ze en blies grote ringen sigarenrook de lucht in. ‘Ik vind dat mensen die geen dromen hebben maar half leven, en dat is een leven dat ik niet zou willen leiden,’ zei ze uiteindelijk.

			Pru was onder de indruk. Trudy klonk als een dichter.

			‘Maar het heeft geen zin om te dromen als je niet bereid bent om ook keihard te werken. Hou vast aan je droom, maar stippel ook een pad uit om die te verwezenlijken. Met dromen krijg je geen brood op de plank en geen geld in je portemonnee.’

			Onbewust tastte Pru naar de portemonnee in haar zak. Die bevatte geld voor één week huur en de bus, en een geluksmunt met een gat erin. Het was alles wat Milly en zij bezaten. Ze knikte en vroeg zich af hoe ze hun pad moesten uitstippelen. Het pad dat hen naar de grote, glanzende etalage van Patisserie Plum zou voeren.

			‘Wat is uw droom dan?’ vroeg Milly vanachter Pru’s schouder.

			Trudy keek aandachtig naar het jonge meisje en nam een trekje van haar sigaartje. ‘Dat ik een beetje liefde krijg in mijn leven,’ antwoordde ze, terwijl ze zich weer omdraaide en doorliep. ‘Ik denk dat iedereen daar eigenlijk van droomt.’

			Lieve, lieve Trudy.

			Pru sloot haar slaapkamerdeur achter zich en stak haar hoofd om de hoek van de keuken. Daar was Milly, die zich had uitgedost in een jumpsuit met tijgerprint.

			‘Wat heb jij nou aan?’ vroeg ze hoofdschuddend.

			‘Die heb ik nieuw. Het is waarschijnlijk het aller-comfortabelste kledingstuk dat ik ooit heb gehad. Misschien trek ik het nooit meer uit.’

			‘Dat is een mooi visitekaartje.’

			Milly doopte een grote croissant in haar koffie en bracht de drassige massa naar haar mond.

			‘Gètver,’ zei Pru.

			‘Zo doen ze het in Frankrijk,’ reageerde Milly met volle mond.

			‘Misschien wel, maar jij bent geen Française, Mills.’

			‘Wat zeg je nou? Mon dieu! Maak je een grapje? Ik dacht dat ik me maar verbeeld had dat ik ben opgegroeid in Bow en dat ik eigenlijk uit een modieus klein voorstadje van Parijs kom.’ Ze gaf haar nicht een knipoog.

			Grijnzend verliet Pru de flat en ging de trap af. Ze ademde diep in voordat ze de deur van de lunchroom opende. Milly en zij deden om de beurt de vroege inspectie van de bakkerij, en deze week was het haar beurt. Na twintig jaar in hetzelfde pand met een ervaren team dat geleid werd door de beroemde Guy Baudin, kwam dat neer op een vriendelijk naar links en rechts knikken om te laten merken dat ze er was, en dat ze de baas was. Het was een manier om hun kwaliteit veilig te stellen zonder zich echt met de gang van zaken te bemoeien.

			De schoonmakers met hun blauwe nylon jasschorten en hun in slordige knotjes opgebonden haren waren hard bezig met afstoffen van de koperen leidingen en kranen, en het dweilen van de lichte houten vloer. De zon wierp zijn eerste stralen door het grote raam met het logo van de patisserie. In de loop van de ochtend zou de hele ruimte in een stralend licht gaan baden. Op elke tafel stonden slanke vaasjes met witte roosjes in de knop. De glazen toonbank, een imitatie van de toonbanken uit negentiende-eeuwse Parijse bakkerijen, stond er glanzend bij. De glazen cake-etagères en de beeldschone porseleinen bordjes met de handgeschilderde bloemen en de geschulpte randen stonden klaar. Binnen afzienbare tijd zouden daar met jam en room gevulde scones op liggen, en zachte, geglazuurde broodjes en cakejes, of een meesterwerkje van bladerdeeg, gevuld met marsepein en bestrooid met geschaafde amandelen, om zoetekauwen te verleiden die heerlijkheden te komen verorberen, onder het genot van een kop koffie die gezet was met handgeroosterde bonen.

			Pru hield erg van dit deel van de ochtend, voordat de eerste klant binnenkwam, en voordat er problemen ontstonden en de vermoeidheid bezit begon te nemen van haar ouder wordende gewrichten.

			‘Goedemorgen allemaal,’ riep ze op zangerige toon. Veel van de meisjes spraken nauwelijks Engels, maar de toon waarop ze het zei, sprak voor zich en ze reageerden met een knikje en een glimlach. ‘Het ziet er heel mooi uit, dankjewel.’

			De meisjes knikten en glimlachten weer.

			Pru daalde de trap af. De laatste tree kraakte onverwacht onder haar gewicht en ze hapte naar adem. Met een hand op haar borst en de andere tegen de muur om steun te zoeken, probeerde ze haar bonzende hart te kalmeren. Tegen de muur leunend ademde ze langzaam uit en wreef met haar wijsvinger en duim de zweetdruppeltjes van haar bovenlip. ‘Kom op nou, troela.’

			Nog steeds kon het kraken van een traptree in een flits een herinnering oproepen, of een geluid of een beeld. Het bracht haar terug naar een tijd die ze het liefst wilde vergeten.

			Ze bleef nog even staan en deed haar best om een glimlach op haar gezicht te toveren. Toen duwde ze de brede, dubbele branddeur met de patrijspoort open. De geur van versgebakken brood kwam haar onmiddellijk tegemoet. Van die geur kreeg ze nooit genoeg. Hij omhulde haar als een behaaglijke deken en wekte associaties met goed gevulde magen, haardvuren, knusse huiskamers en allerlei andere prettige zaken.

			‘Goedemorgen Guy.’

			‘Vind je? Ik ben er niet zo zeker van.’ Hij kwakte een clipbord met zijn checklist op het roestvrijstalen aanrecht.

			Zijn reactie was geheel volgens verwachting. Guy worstelde zich door zijn dagen met zenuwachtig verkrampte vingers, en rode vlekken van opwinding in zijn hals. Hij was mager als een windhond, zo goed verzorgd dat het bijna pijnlijk was, en had permanent een bruine teint. Hij leefde op cafeïne. 

			‘Wat is er aan de hand?’ Pru slikte de toevoeging ‘nu weer’ in. Guy was ontegenzeglijk een pessimist, een paniekzaaier en een drama queen, maar dat werd hem allemaal vergeven vanwege zijn onwrikbare principes. Alles draaide bij hem om kwaliteit, zowel binnen als buiten de keuken. Zijn oog voor detail en zijn vernieuwende ideeën hadden Patisserie Plum internationale bekendheid bezorgd met zijn exclusieve taartontwerpen. Hij was de kroon op Pru’s carrière en daar was hij trots op.

			‘Ik heb speciaal extra citroenen besteld voor ons dessert du jour, citroen posset met zandtaart en een korstje van amandelen. En wat doen ze? Ze sturen me de standaardhoeveelheid! Die lui maken me gek! Willen ze mijn dag verpesten? Hoe kan ik doen wat ik beloofd heb met dit?’ Met een vies gezicht wees hij naar een groot net zielige citroenen alsof hem een zak met slachtafval was aangeboden.

			‘Ik denk niet dat ze je dag expres willen verpesten. Waarschijnlijk zijn ze het gewoon vergeten of hebben ze bestellingen verwisseld. Je weet hoe het gaat als een bestelling afwijkt van wat gebruikelijk is. We zouden natuurlijk iemand naar de supermarkt kunnen sturen om extra citroenen voor je te halen.’

			Guy zette zijn handen in zijn zij. ‘Nou, er zit niks anders op, ben ik bang.’

			Pru zag de schaduw van teleurstelling die altijd over zijn gezicht gleed wanneer er een snelle en gemakkelijke oplossing gevonden werd. ‘En Guy, kan er iemand gebeld worden om de onderste tree van de trap naar de lunchroom te repareren? Die kraakt.’ Ze kuchte.

			‘O Pru, jij en je gekraak! Ik kan hier wel elke dag iemand laten komen om de een of andere kraak te repareren. Dit gebouw is meer dan tweehonderd jaar oud. Natuurlijk kraakt het.’ Hij hief zijn handen ten hemel.

			‘En zoals ik al zo vaak heb gezegd, ik vind het niet erg als er elke dag iemand moet komen, of zelfs elk uur, en het kan me niet schelen hoeveel het kost. Ik wil niet hebben dat de trap zo’n geluid maakt. Deze niet en de andere niet, nooit. Ik wil het niet. Oké?’

			‘Oké.’ Hij haalde zijn schouders op en mompelde iets onverstaanbaars in het Frans.

			‘Hoe gaat het met de etalage-inrichting?’ Pru wist dat ze hem makkelijk kon afleiden, en ze wilde niets liever dan van onderwerp veranderen.

			Tussen de dubbele gevel van de lunchroom en de voordeur naar hun etage bevond zich een groot boogvormig raam met het logo van de patisserie. Het raam was het enige dat overgebleven was van de Victoriaanse apotheek die nadat hij was doorgebroken, deel ging uitmaken van hun etablissement. Achter het raam was een ruimte van iets meer dan anderhalve meter diep, die zich uitstekend leende voor het tentoonstellen van Guy’s nieuwste creaties. Deze kleine uitstalruimte was een van de meest gefotografeerde etalages van Mayfair geworden. Dat deed Pru buitengewoon veel plezier. Of de foto’s nu terechtkwamen in een tijdschrift of gewoon snapshots van een toerist waren, het was uitstekende reclame als haar logo en haar taartjes door nog meer mensen bewonderd konden worden.

			Guy klapte in zijn handen en hield die vervolgens onder zijn kin. Zijn gedachten waren meteen ergens anders dan bij de citroencrisis en zijn gebrek aan empathie over de trap. ‘O Pru! Het is fantastisch, nee, goddelijk! Nee, het is nog veel beter dan dat, het is fabelachtig, het is… Ik heb er geen woorden voor.’ Guy sloeg zijn middelste drie vingers voor zijn mond en knipperde de opwellende tranen weg.

			‘Zó goed?’

			Hij knikte traag, niet in staat om uit zijn woorden te komen. ‘Mais oui, en dan nog beter!’ zei hij ademloos.

			Pru glimlachte. Ze was eraan gewend dat elke nieuwe creatie op deze manier bewierookt werd. Het grappige was, dat het altijd volkomen terecht was. ‘Ik kan niet wachten om ze te zien. Gaat het goed met de nieuwe stagiair?’

			‘Dat had je me nou niet moeten vragen!’ Hij hief zijn hand om haar te beletten door te vragen. ‘Iedereen die ze tot nu toe hebben gestuurd, is volkomen waardeloos. Na elke rampzalige sollicitatie heb ik weer hetzelfde gesprek met het bureau. Dan zeg ik ze dat ik geen bakkers nodig heb. Bakkers zijn er genoeg. Ik wil je niet beledigen, Pru.’

			‘Dat doe je niet.’ Ze was bakker en daar was ze trots op.

			‘Ik wil geen bakker, ik wil een artiest! Iemand die oog heeft voor detail, kan toveren met zijn handen en over fantasie beschikt. Iemand die van suikerstroop iets geweldigs kan maken en de dromen van anderen kan laten uitkomen! Is dat te veel gevraagd?’ Voor de tweede keer in vijf minuten stond het huilen hem nader dan het lachen.

			Zwijgend staarde Pru hem aan. Terwijl ze naar een passend antwoord zocht, vroeg ze zich af of dit de functiebeschrijving was die hij aan het bureau had gegeven. Ze gaf het op en ging over op een ander onderwerp. ‘Vanochtend ben ik een poosje weg. Bobby moet een jurk gaan passen in Spitalfields. Maar Milly is er, mocht je iets nodig hebben.’

			‘O, gaat ze een jurk passen? Wat spannend! Ik zag dat mooie paartje gistermiddag hand in hand lopen, stapelverliefd! Het is zo’n knap stel. Kun je je voorstellen hoe les enfants eruit zullen zien? Fabelachtig.’

			‘Ik weet het. Bobby heeft geweldig geboft. Ze lijkt niet op mij, maar op haar moeder, Astrid. Dat was het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien.’

			Over dit onderwerp sprak Pru zelden. Toen Bobby drie maanden was, was Astrid naar India vertrokken en had ze haar dochter overgelaten aan de zorgen van Alfie, haar aan drugs verslaafde vriendje. Tegen Alfie zei ze dat ze ruimte nodig had, en spirituele verlichting. De gedachte dat haar dochter een moeder nodig had, was niet bij haar opgekomen. Ironisch genoeg redde Astrid met deze escapade waarschijnlijk wel haar eigen leven. Net als Alfie was ze dol geweest op softdrugs, maar toen hij overging op heroïne, de verslaving die hem uiteindelijk het leven zou kosten, was zij al vertrokken.

			‘O Pru, ze lijkt juist wel op jou. Jij bent vanbinnen en vanbuiten mooi. Ik zie je voor me als…’ Guy hield zijn hand voor zijn ogen. ‘Je zou model kunnen zijn voor kunstgebitreiniger of voor trapliften!’

			Pru gooide hem een servet naar zijn hoofd en draaide zich glimlachend om.
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			Twee uur later stond Pru onder de hete lampen van een souterrain met laag plafond in Spitalfields. Ze vond de smetteloos witte muren en vloer letterlijk oogverblindend en voelde achter haar ogen hoofdpijn opkomen. Bella draaide zich naar haar toe en trok een gezicht: Bobby maakte het haar niet makkelijk.

			‘Niet zo wiebelen, Bobby. Zo kan Bella niet werken!’ Ze drukte een hand tegen haar voorhoofd en moest moeite doen om niet te tandenknarsen. ‘Je moet stilstaan, anders word je nog met een speld geprikt,’ snauwde ze haar nichtje toe, die wiebelend met haar armen en benen druk stond te kletsen, afgewisseld met opgewonden kreetjes.

			Pru haalde haar vingers door haar haar, strekte haar rechterhand uit en keek naar de loepzuivere solitair en de bijbehorende ring, die nogal los om haar ringvinger zaten. Ze had de ringen zelf gekocht, als bewijs van haar succes en onafhankelijkheid, en blijk van haar goede smaak. Het maakte het feit dat ze van een man nooit een ring had gekregen niet helemaal goed, maar het hielp beslist.

			Ze streek de voorkant van haar marineblauwe Chanel-jasje glad, controleerde of de knopen netjes door de knoopsgaten zaten en trok aan de mouwen, totdat er precies genoeg zijden manchet te zien was. Al was ze ver in de zestig, ze had nog steeds lange benen, een slank postuur en designerkleding om trots op te zijn. Telkens als ze zichzelf daaraan herinnerde, kreeg ze een broodnodige scheut zelfvertrouwen en blijdschap.

			‘Misschienprikikhaarsowiesowelmeteenspeld,’ mompelde Bella met een knipoog.

			‘Waag het niet!’ riep Bobby.

			‘Sta stil!’ riep Pru terug. De hele exercitie was zenuwslopender dan ze allemaal hadden verwacht. Verontschuldigend haalde ze haar schouders op naar Bella, de kleine, mollige naaister die hard bezig was de onderkant van de bruidsjurk af te werken. Met een mond vol spelden, een speldenkussen om haar pols en een vastberaden blik in haar ogen plooide, vouwde en speldde ze.

			De aanstaande bruid stond op een kleine verhoging die haar dertig centimeter de hoogte in tilde, zodat haar hoofd op een paar centimeter na het plafond raakte. ‘Ik kan niet stilstaan, tante Pru. Daarvoor ben ik veel te opgewonden. Ik voel me net een van de bruidjes op de bruidstaarten die jullie maken. Niet te geloven dat ik over iets minder dan een jaar getrouwd zal zijn met William. Dan ben ik mevrouw Fellsley! Nog elf maanden, en die zullen vast voorbij vliegen.’

			Nog elf van dit soort maanden in het verschiet! Pru haalde nog maar een keer diep adem.

			‘Ik heb nagedacht over mijn boeket,’ ratelde Bobby verder. ‘Ik weet precies wat ik wil. Ik zie het zo voor me: witte lelies met klimop ertussen. Ik wil dat het eruitziet alsof ze in het wild zijn geplukt en inderhaast bij elkaar zijn gebonden. Nonchalant, maar mooi! Het wordt vast helemaal geweldig.’

			‘Ja, vast, Bobby. Ik zou wel iets met suiker kunnen gebruiken.’

			‘Ik dacht dat je zoetigheid had afgezworen.’ 

			‘Dat is ook zo, maar er zijn van die dagen waarop ik wou dat ik dat niet had gedaan.’ Wat ze niet opbiechtte, was dat ze zo nu en dan een zakje – of twee – winegums in huis haalde, als alles haar een beetje te veel werd. Het leek er steeds sterker op dat dit een van dat soort dagen zou zijn.

			Roberta Plum zette haar slanke, gemanicuurde handen in haar ranke zij, vertrok haar mond tot een scheve grijns en beet op de binnenkant van haar wang, iets wat ze deed als zaken niet volgens plan verliepen. ‘Je ziet eruit alsof je er een beetje genoeg van hebt, tante Pru. Ik heb niet het gevoel dat je in mijn blijdschap deelt.’

			‘Dat doe ik zeker wel, lieverd. Het is alleen zo dat we al tien maanden lang in je blijdschap delen, en ik kan het maar een beperkt aantal keren verdragen om aan te horen hoe geweldig Billy-boy is, wat hij heeft gezegd, waar jullie naartoe zijn geweest, wat je aan had, wat hij at, waar jullie naartoe gaan voor jullie huwelijksreis en hoeveel kinderen jullie van plan zijn te krijgen, te beginnen met een jongetje dat de naam Harry krijgt.’

			‘Henry, niet Harry! Ik wist wel dat je niet goed luisterde.’

			Pru wreef over haar slapen, sloot haar ogen en drukte haar duimen in haar oogkassen, alsof ze probeerde een onzichtbare druk te verlichten. ‘Het spijt me, lieverd. Je hebt gelijk. Toen je me dat vertelde, luisterde ik kennelijk niet goed.’ Ze was vast, zoals gewoonlijk, bezig geweest in haar hoofd een lijstje op te stellen met dingen die ze nog moest doen: controleren hoe het stond met de bestelling van fondant, de reparateur bellen over de andere broodhaak, de rekening naar het Dorchester-hotel brengen, kleurmonsters naar Lady Miriam opsturen, zodat ze kon gaan nadenken over de verjaardagstaart, met het ontwerpteam van Condé Nast praten, het uitzendbureau achter de vodden zitten voor cv’s, een afspraak maken met kapster Cleo voor een knipbeurt, de verf voor het voorraam van de winkel bestellen… ‘Vertel het me nog eens, Bobby. Deze keer zal ik goed luisteren. Dat beloof ik je.’

			Bobby fleurde zichtbaar op, en zoals altijd als ze haar nichtje zag stralen, voelde Pru haar borst zwellen van vreugde.

			‘Goed, nadat we getrouwd zijn, trekken we in de flat aan Curzon Street. Dat is tijdelijk, totdat William promotie krijgt en ergens anders wordt gestationeerd, hopelijk ergens waar het lekker warm is. Cyprus en Belize lijken me wel wat, maar ik hoop dat het Cyprus wordt, want zoals je weet, ben ik dol op halloumi en taramasalata, en ik weet niet wat ze in Belize eten.’

			Pru moest er altijd om glimlachen dat Bobby praatte met het enthousiasme van een kind dat plezier had in de kleinste dingen. Het was geruststellend haar nichtje te horen bevestigen dat ze nog lang niet zou weggaan. Het was erg genoeg dat ze ooit zou vertrekken, maar fijn dat het niet onmiddellijk zou gebeuren, zodat Milly en zij tijd zouden hebben om aan het idee te wennen. Bobby zou nog een tijdje in de flat boven die van hen blijven wonen, waar ze een oogje op haar konden houden, iets wat ze al deden sinds Bobby op achtjarige leeftijd bij haar tantes boven de bakkerij was komen wonen.

			‘Vlak voordat we gaan verhuizen raak ik zwanger, en dan ga ik negen maanden lang in de zon liggen, terwijl de majoor doet wat majoors zoal doen. Vervolgens kom ik naar Londen voor de bevalling en krijgen we een zoontje. En hoe noemen we hem?’

			‘Henry!’ riep Pru precies op het juiste ogenblik.

			Bobby knikte tevreden. ‘Inderdaad. Henry. Goed gedaan, tante Pru. Op de dag dat ik van hem beval, wil ik dat je een mand vol met die kleine muffins met witte chocolade maakt waar ik zo van hou, met lichtblauwe linten aan het hengsel. Omdat ik dan nog een beetje dik ben, kan ik ze gewoon eten. Dan telt het niet mee!’

			In haar marineblauwe satijnen clutch zocht Pru naar een reep chocolade die zich daar ergens ophield, strikt voor noodgevallen uiteraard. Ze hield de glanzende wikkel in haar vingers vast.

			‘Niethierbinnen,’ bromde Bella met haar mond vol spelden, wijzend naar de reep. Van de combinatie van witte satin duchesse, bezaaid met kraaltjes die er met de hand op waren genaaid, en kleverige melkchocolade werd ze zenuwachtig, wat te begrijpen was.

			‘Natuurlijk niet, Bella. Dat weet ik toch wel. Ik ga hem ook niet opeten. Ik word al kalmer als ik hem alleen vasthoudt in de wetenschap dat ik hem later kan opeten, wat ik niet doe, omdat ik zoetigheid heb afgezworen.’ Met de chocoladereep wees ze in de richting van haar nichtje in haar elegante japon. ‘Ik weet niet hoe het kan dat ze zo is geworden. Echt niet.’ Bobby zag er prachtig uit. Haar dikke, blonde haar golfde over haar linkerschouder, en haar grote ogen glansden boven haar hoge jukbeenderen. 

			Als ze eerlijk moest zijn, wist ze natuurlijk wel hoe Bobby de bruisende jonge vrouw was geworden die ze nu was. Daar was een heleboel liefde, aandacht en zorgzaamheid aan te pas gekomen. Nadat Astrid was weggegaan, had Alfie nog jaren doorgeworsteld, een alleenstaande vader die streed tegen zijn verslaving en probeerde voor zijn dochtertje te zorgen. Toen hij uiteindelijk voelde aankomen dat hij de strijd tegen zijn drugsverslaving zou verliezen, had hij Bobby aan de zorgen van zijn oudere zus Pru toevertrouwd, een succesvolle, welgestelde, kinderloze zakenvrouw. Sommige familieleden hadden hem een harteloze rotzak genoemd. Hoe kon een vader zijn dochter nou aan iemand anders geven? Wat was je dan voor man? Ze hadden afkeurend gemompeld en met strakke lippen van verachting van hun thee genipt. Over diezelfde lippen waren duizenden redenen gekomen waarom ze Alfie geen hulp konden bieden toen hij die het hardst nodig had. Pru en Milly hadden hem verdedigd, met hun kin fier geheven en hun schouders naar achteren. Ze wisten wat voor man Alfie was, een man die het onbaatzuchtigste had gedaan wat een vader kon doen: zijn zo dierbare kind overdragen aan mensen die beter voor haar konden zorgen dan hij, hoeveel pijn het ook deed.

			Pru zou de dag nooit vergeten dat Alfie op de voordeur van haar chique huis in Mayfair had geklopt om zijn dochtertje over te dragen, een meisje dat krampachtig een plastic boodschappentas had vastgehouden waar alles in zat wat ze had. Hij had naar links en naar rechts gekeken, alsof hij had verwacht dat hij ervanlangs zou krijgen en de dure wijk uit zou worden gejaagd. Zijn haar, dat al lang geen shampoo meer had gezien, was dof, zijn huid grijs en pukkelig, en het was Pru opgevallen dat hij de meeste tanden kwijt was. Met het ingevallen mondje dat hij daardoor had gekregen, zag hij eruit als de oude man die hij nooit zou worden. De sportschoenen aan zijn voeten waren kapot, zodat ze zijn vuile blote voeten door de zijkanten heen kon zien. Het trainingsjack dat hij droeg was versleten en vuil, en rook vies.

			Pru’s hart brak, toen hij zich naar voren boog en Bobby een afscheidskus op haar hoofd gaf.

			‘Nu moet je een braaf meisje zijn. Goed?’

			Bobby knikte, sloeg haar armen om zijn benen en barstte in huilen uit, met snikken die haar naar lucht deden happen. Haar tranen lieten sporen achter op haar bleke wangen. Ze had het gezicht van iemand die de stress en droefenis van een leven met een verslaafde in zich had opgenomen, iemand die noodgedwongen veroordeeld was geweest tot een leven van verduisterde kamers, misère en een dag-nachtritme dat op zijn kop stond. 

			Alfie maakte haar armen los, omhelsde zijn zus en kuste zijn dochtertje een laatste keer. Hij haalde zijn neus op, stak zijn handen in de voorzakken van zijn jeans en beende hun leven uit. Niet één keer keek hij om. Pru en Bobby keken hem na, totdat hij een hoek om ging en uit het zicht verdween. Toen haar tante een arm om de magere schouders van het meisje sloeg, begon ze te brullen en van frustratie met haar voet op de grond te stampen.

			‘Het komt allemaal goed, Bobby. Echt waar. Dat zul je zien.’

			‘Ik… Ik… Ik wil mijn papa! Ik wil dat hij nu terugkomt. Ik wil naar huis, en ik vind jou niet leuk!’ had ze tussen haar snikken door gestameld. 

			Nu stond ze hier, elf jaar later, op een verhoging met een lichtkring om haar hoofd. Pru sprak haar gedachten hardop uit. ‘Kijk nou toch! Ze ziet eruit als Veronica Lake.’ 

			‘Wie is dat? Als ze maar niet op Ricki Lake lijkt!’ Bobby’s bovenlip krulde op van afkeuring.

			Pru schudde haar hoofd. ‘Hoor je dat, Bella? En dat na al het geld dat we in haar scholing hebben gestoken. Ze heeft de stem en de houding van iemand uit de hoogste sociale milieus, maar haar gezonde verstand is ver te zoeken.’

			‘Nou zeg, dat is fraai! Het is niet mijn schuld dat je me naar die scholen stuurde. Je zei dat ik dan niet zoals Milly en jou zou klinken, en dat heeft gewerkt. En nu lach je me uit. Ik was met alle plezier naar de school gegaan waar jullie twee op hebben gezeten. Dan had ik niet anders geweten.’ Bobby sloeg haar armen voor haar borst over elkaar, zoals ze als klein meisje al had gedaan, om te laten zien dat ze het er beslist niet mee eens was.

			‘Ik plaag je maar, Bobby. Je klinkt prachtig en bent prachtig. Op onze oude school had je het trouwens nog geen vijf minuten uitgehouden, zelfs als hij niet was gesloopt om plaats te maken voor de uitbreiding van de luciferfabriek. Als je in Mayfair had gewoond en naar zo’n school was gegaan, zouden ze je elke dag je eetgeld en je horloge hebben afgepakt. En maak je geen zorgen: je bent elke cent waard die we in je hebben gestoken, lieve meid. Ik wilde een dame van je maken, en dat ben je geworden.’

			‘Alszenumaarnietdikkerwordt!’ mompelde Bella, die er zenuwachtig van werd dat de grote dag pas over bijna een jaar zou plaatsvinden. 

			‘Dat gebeurt niet, Bella. Maak je geen zorgen. Ze eet als een bootwerker en komt geen grammetje aan. Het is gewoon niet eerlijk.’

			‘Eenaardjenaarhaartante!’ mompelde Bella, met een hoofdknik naar Pru’s slanke gestalte.

			‘Denk je dat William altijd van me zal houden?’ Bobby beet op haar onderlip en knipperde snel met haar ogen. Dat haar vader, de man die van iedereen op de wereld het meest van haar had gehouden, haar op een dag op de stoep had achtergelaten en zonder nog een keer om te kijken was weggelopen, was nooit ver uit haar gedachten. Wat de reden ook was waarom hij het had gedaan, hij had haar in de steek gelaten, en dat deed nog steeds pijn.

			‘Hij zou wel gek zijn als hij dat niet deed. En als hij er ook maar aan denkt iets te doen waarvan jij ongelukkig wordt, krijgt hij met mij te maken,’ zei Pru, slechts half grappend.

			Ze had zo haar bedenkingen bij William, al had ze daar tegen Bobby nooit iets over gezegd. Hij maakte een wat afstandelijke indruk, niet helemaal ongeïnteresseerd, maar ook niet zo vol enthousiasme als zijn toekomstige vrouw. Milly zei dat ze overdreven beschermend was en herinnerde haar eraan dat jongens anders waren dan meisjes. Waarschijnlijk had ze gelijk. Het was moeilijk om Bobby niet tegen alles en iedereen te willen beschermen. Alfie had haar tenslotte uitgekozen om zijn geliefde dochter groot te brengen; ze kon het zich niet veroorloven iets fout te doen. Zijn woorden zouden haar altijd bijblijven. Terwijl Bobby brullend en stampvoetend buiten de voordeur had gestaan, had Alfie omhooggekeken en toen omlaag, naar de stoep. Zachtjes had hij op het hoofd en de schouders van zijn dochtertje geklopt. Hij had het niet kunnen opbrengen zijn kleine meid aan te kijken, de enige op de wereld tegen wie hij niet kon liegen. Hij had zijn hoofd geschud. ‘Ik kom niet terug, Bob. Maar het komt goed met je. Tante Pru zal nu voor je zorgen.’

			Het was alsof Bobby haar gedachten kon lezen. ‘Ik vraag me af wat mijn vader zou zeggen als hij me nu kon zien, in deze jurk.’ Ze tilde het rokgedeelte op en liet het weer vallen. ‘Laatst drong het tot me door dat ik langer zonder hem dan met hem heb geleefd, en toch voelt het voor mij niet zo. Gek, hè, dat je iets wat je zo kort hebt gehad zo kan missen.’

			Slechts vier maanden later was Alfie eenzaam gestorven in een vuile souterrainflat in Hackney. Pru had dagen om zijn overlijden gehuild, niet zozeer om de manier waarop hij was doodgegaan, of om het verdriet dat Bobby altijd met zich zou meedragen, maar omdat Alfie zoveel meer had verdiend, en omdat hij, als hij een stabielere start in het leven en een beetje meer zelfvertrouwen had gehad, het misschien ook wel zou hebben gekregen.

			Bobby had niet echt gereageerd op het nieuws van zijn overlijden, en daar hadden Pru en Milly zich grote zorgen om gemaakt. Pru had haar op een stoel neergezet en gezegd dat het heel normaal was zich verdrietig te voelen en te huilen om haar vader. Bobby, die destijds negen was, had haar schouders opgehaald, haar pony uit haar ogen geschud en haar tante recht in de ogen gekeken. ‘Dat weet ik wel, maar ik heb al zoveel om hem gehuild dat mijn tranen op zijn. Toen hij me hier achterliet, wist ik dat ik hem niet meer zou zien, en daar ben ik elke dag verdrietig om. Als ik opsta, soms op school, en altijd voordat ik ga slapen. Ik kan niet verdrietiger worden, want ik ben al zo verdrietig als maar kan.’

			Het was zo ontroerend en oprecht geweest, dat er tranen in Pru’s ogen waren gesprongen.

			Kijkend naar zijn beeldschone volwassen dochter knikte Pru. ‘Het is inderdaad gek, lieverd. Voor mij ook. Ik verwacht nog steeds dat hij zomaar ineens weer komt opduiken, met een brede glimlach op zijn gezicht en een boel grapjes om te vertellen. Hij kon me altijd aan het lachen maken, beter dan wie dan ook.’

			‘Ik zou het zo fijn hebben gevonden als hij William had kunnen ontmoeten. Eerst zou hij vast hebben gezegd dat William bekakt is, maar als ze elkaar eenmaal beter hadden leren kennen, zouden ze het vast prima met elkaar hebben kunnen vinden. Het zou me niet kunnen schelen wat mijn vader deed of had. Ik zou er alles wel voor willen geven dat hij me in de kerk weggeeft. Kon ik hem maar één dagje terug hebben.’

			‘O, lieve meid.’ Pru slikte de brok in haar keel weg, een brok die ze al tien jaar probeerde weg te krijgen. ‘Hij zou zo trots op je zijn geweest. Maar hij is altijd bij je, hij kijkt over je schouder mee en zorgt ervoor dat je niets overkomt. Dat weet je toch, hè?’

			Bobby knikte. Ja, dat wist ze.

			 

			Later die avond plofte William in Pru’s stoel neer, wreef in zijn ogen en strekte zijn lange benen voor zich uit. Hij sloeg zijn voeten in hun zware legerkisten over elkaar, verstrengelde zijn vingers en legde zijn handpalmen tegen zijn achterhoofd. ‘Ik ben volkomen uitgeput.’

			‘O ja? Nou, ik heb het grootste deel van de dag met je verloofde bij de naaister doorgebracht. Volgens mij heb ik wel een van die medailles van je verdiend. Ik heb er vier uur gezeten, maar het leek wel een week.’

			‘Ziet ze er mooi uit?’

			‘Wat denk je?’

			William glimlachte. ‘Ik wou dat ik haar in de jurk kon zien.’ Hij staarde in de verte.

			‘Dat gaat ook gebeuren, sufferd,’ zei ze lachend.

			‘Ja, uiteraard.’ Hij knikte. Wat een sufferd!

			William gaapte. Pru moest toegeven dat hij er uitgeput uitzag. Ze was gefascineerd door zijn zelfvertrouwen, zijn hele houding, de toon waarop hij sprak en zijn uitstraling. Voor haar leed het geen twijfel dat hij zichzelf, als enige man in het huis, zag als de leider van de ‘meute’. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat het vreemd voelde om een man in hun mooie huisje te hebben. De laatste keer dat ze een huis met jongens had gedeeld, was met haar broers geweest, als tiener. Doordat ze nooit was getrouwd of zelfs maar met een man had samengewoond, was ze zich scherp bewust van zijn aanwezigheid, de manier waarop hij ruimte innam, liep en zich gedroeg. Het gaf het huis een andere dynamiek, het veranderde de sfeer.

			William Fellsley had het zelfvertrouwen van iemand die in een geprivilegieerd gezin was geboren, en doordat hij op jonge leeftijd de leiding over manschappen had gekregen, was zijn aangeboren zelfvertrouwen alleen maar aangescherpt. Als ze in haar jeugd iemand was tegengekomen met zijn stem en manier van doen, had ze dekking gezocht en zich verscholen onder een deken van minderwaardigheidsgevoel. Nu niet meer. Nu stond ze voor de imposante open haard van haar huis in het statige Mayfair en vroeg: ‘Je lijkt in gedachten verzonken, Billy-boy. Zware dag op kantoor gehad?’

			‘Ja, zoiets.’ In een poging een nieuwe geeuw te onderdrukken, spande hij zijn kaken en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het gerucht gaat dat de kolonel me heeft uitgekozen om een cursus te doen. Het is nog niet bevestigd, maar ik ben ervoor goedgekeurd.’

			‘Dat is geweldig. Goed gedaan, jongen!’

			‘Nou… Ja en nee. Het is een hele eer, en prima voor mijn carrière. Ik weet dat ik er een positieve indruk mee zal maken op de Raad van advies, die over mijn promotie gaat, maar het betekent wel dat ik minstens drie maanden van huis zal zijn en alleen om het weekend thuis zal kunnen komen. En dat is minder.’

			‘O, nee! Echt? Daar zal Bobby kapot van zijn. Zou ze niet met je mee kunnen?’ In haar hoofd kon Pru de onthutste reactie van haar nichtje nu al horen. ‘Als ik nu eens een kamer in een leuk hotel voor jullie reserveer, voor de weekends. Jullie zouden er een avontuur van kunnen maken!’

			William schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat dat niet gaat. Het is lief aangeboden, Pru, dankjewel daarvoor, maar ik zal flink aan de studie moeten. Het is een nogal intensieve cursus. ‘s Avonds en in het weekend organiseren ze ook van alles waarbij ik mijn gezicht moet laten zien. Teambuilding, plansessies en zo. Bobby zou dan in haar eentje in die hotelkamer zitten, en dat vind ik een heel onprettig idee. Ik heb liever dat ze hier is, met mensen die voor haar zorgen, dan dat ze eenzaam in een hotelkamer naar de klok zit te kijken en de minibar plundert.’

			Pru klapte in haar handen. ‘Dan zullen we er het beste van moeten maken en ervoor zorgen dat de weekends dat je thuis bent heel speciaal zijn. Waar heb je de cursus?’

			‘In Ashford, in Kent. Niet heel ver weg, maar net ver genoeg.’

			‘Net ver genoeg waarvoor?’

			‘Om verdraaid lastig te zijn.’

			Ze knikte. ‘Jullie komen er wel doorheen, lieverd. Wat stellen die drie maanden nou voor, als jullie een leven samen in het verschiet hebben? Trouwens, zeggen ze niet altijd dat afwezigheid de liefde sterker maakt?’

			‘Ja, zoiets. Maar eerlijk gezegd wou ik dat we niet hoefden uit te proberen of die theorie klopt.’ 

			Glimlachend keek Pru hem aan, blij dat hij niet van haar dierbare meisje gescheiden wilde zijn.

			Precies op het juiste moment kwam Bobby de kamer binnen gevlogen. ‘Daar ben je, kapitein van me!’ Ze plofte op zijn schoot neer, gooide haar benen over de armleuning van de stoel, wreef met haar neus over zijn hals en kuste zijn gezicht. ‘Ik heb je gemist.’

			‘Je hebt me vanochtend nog gezien!’ zei hij lachend, terwijl ze als een enthousiast jong hondje zijn gezicht met kusjes bedekte.

			‘Dat weet ik wel,’ snorde ze als een kat. ‘Ik vind het gewoon vreselijk om ook maar een uur van je gescheiden te zijn, laat staan een hele dag.’

			‘Dat werk van me staat ons plezier echt in de weg, hè?’

			‘Jazeker,’ antwoordde Bobby. Dat zijn opmerking sarcastisch bedoeld was, ontging haar.

			William wierp Pru een blik toe. Allebei zagen ze in dat het voor Bobby moeilijker zou zijn dan ze hadden gedacht om drie maanden lang praktisch van William gescheiden te zijn.

			‘Ben je helemaal klaar voor het verlovingsfeest, Pru?’ lukte het William over het hoofd van zijn verloofde heen te vragen. 

			‘Ja hoor, ik kijk er echt naar uit,’ loog ze.

			‘Het wordt vast leuk. Mijn moeder kan niet wachten je weer te zien, en niet alleen om de plannen voor de bruidstaart te bespreken.’

			‘O, maak je daar maar geen zorgen om. Guy is al uren aan het schetsen en modelleren geweest. Zonder enige twijfel wordt het de taart van het jaar, zo niet van het decennium. Daar zal hij wel voor zorgen.’

			Bobby slaakte een gilletje. ‘Als ik eraan denk, ga ik bijna van mijn stokje van opwinding. Ik ben zo benieuwd wat hij heeft ontworpen. Guy heeft mijn volste vertrouwen. Hij is een genie.’

			‘Dat is hij zeker,’ beaamde Pru.

			‘Mijn moeder heeft een boel oude vrienden uitgenodigd, en vrienden van mij van Sandhurst, waar ik mijn militaire opleiding heb gedaan, zijn er ook bij. Weet je zeker dat jullie vrijdagavond niet met ons mee willen rijden? Er is meer dan genoeg plaats in de auto. Milly en jij mogen dit weekend gerust op Mountfield blijven slapen. Mam zou het geweldig vinden. Dan voert ze jullie dronken, zodat jullie uit de school klappen over wat jullie allemaal zien in de luxe huizen waarin jullie kunnen rondneuzen.’ 

			Pru kuchte. Iets vreselijkers kon ze niet bedenken. ‘Dat is heel aardig van je moeder, William, maar ik heb heel veel te doen op het werk. In deze tijd van het jaar hebben we het bij Plum altijd extra druk, met bruiloften, doopfeesten enzovoort. Het lijkt wel alsof het hele land een reden vindt om feest te vieren, zodra de lente zich aankondigt. Je zult me er niet over horen klagen, hoor. Ik kan alleen niet langer wegblijven dan strikt noodzakelijk. Het zou niet eerlijk zijn tegenover Guy. Daarom heb ik voor zondag een auto geregeld, en ik beloof je dat we er tegen lunchtijd zijn.’

			‘Uitstekend.’ William klapte in zijn handen.

			Ja, dacht Pru, helemaal uitstekend. Niet, dus. Gelukkig hoefde ze er niet in haar eentje naartoe. Ze hoopte maar dat Milly voor die tijd zou besluiten iets anders aan te trekken dan haar tijgerpak.
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			‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb,’ zei de officier. Even was hij stil en tuitte zijn lippen, denkend aan wat hij tijdens zijn opleiding had geleerd: breng de informatie langzaam over, in behapbare brokken.

			 ‘We zijn hier omdat we nieuws over uw echtgenoot hebben, en het is geen goed nieuws. Het spijt me dat ik u moet vertellen dat Martin vermist is.’ 

			Bedoelt u dood?’ vroeg ze met luide stem.

			 

			Poppy Day, kapster van beroep, is getrouwd met haar jeugdliefde en is heel gelukkig. Maar haar man Mart wordt opgeroepen om in Afghanistan te vechten en voor Poppy blijft er niets anders over dan de dagen af te tellen tot zijn terugkomst.  Dan krijgt ze het bericht dat Mart is gegijzeld en lijkt niemand iets te doen. Ze besluit zelf haar man te gaan zoeken maar al snel staat ze voor een enorm dilemma; welke prijs kan en wil je betalen om je geliefde veilig terug te krijgen?

			Een aangrijpend verhaal over verlies, moed en onmacht van een auteur die weet wat het betekent om achter te worden gelaten.

			Afgelopen jaar werden Een beetje liefde en Wat heb ik gedaan? succesvol in het Nederlands geïntroduceerd. De pers en lezers waren zeer enthousiast en dat smaakt naar meer. Haar naam is Poppy Day is haar debuutroman.
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			De majoor trok eerst aan zijn ene manchet en vervolgens aan de andere, zodat ze een centimeter uit de mouwen van zijn uniformjasje staken. Met zijn duim en wijsvinger streek hij om zijn mond, en ten slotte kuchte hij om zijn keel te schrapen. Hij knikte naar de deur, een teken dat de sergeant die hij bij zich had kon aanbellen. De majoor was er klaar voor.

			 

			‘Ik kom eraan!’ riep Poppy vrolijk over haar schouder. Toen ze het binnenwerk van de voordeurbel langs het metalen kapje hoorde schrapen, knoopte ze zich voor de zoveelste keer in de oren dat ze hem moest repareren. Het irritante geluid was deel gaan uitmaken van het ritme van de flat. Ze woonde samen met een orkest aan bouwkundige gebreken, met als sterren het krakende scharnier van de slaapkamerdeur, de lekkende badkamerkraan en de brommende ventilator, die niet echt meer ventileerde.

			Glimlachend streek Poppy haar haar achter haar oren. Waarschijnlijk was het Jenna, die wel vaker in haar lunchpauze langskwam. Na jaren vriendschap gingen ze heel makkelijk en ongedwongen met elkaar om. Als ze bij elkaar over de vloer kwamen, was het niet nodig van tevoren de afwas te doen, wasgoed op te ruimen of je aan te kleden als je nog in je pyjama rondliep. Poppy legde brood klaar en telde de vissticks onder de grill om uit te rekenen hoe ze er in plaats van één boterham twee mee kon beleggen, wat geen moeilijke berekening was. Een blij gevoel borrelde in haar op.

			Weer ging de bel. ‘Ik kom eraan!’ Ze likte een paar klodders tomatenketchup van haar duimen en lachte om het ongeduld waarmee op het plastic rondje aan de buitenmuur werd gedrukt.

			Snel gooide ze de geruite theedoek op het aanrecht en liep de hal in. Ze keek door het veiligheidsglas in de bovenkant van de deur, dof omdat het zo was ontworpen en ze het niet vaak genoeg poetste. Plots ging ze langzamer lopen, totdat ze bijna stilstond. Met haar ogen tot spleetjes geknepen tuurde ze naar wat ze voor zich zag, alsof ze het kon veranderen door de vorm van haar ogen te veranderen. Haar hart klopte onregelmatig. In een poging het te kalmeren, drukte ze met een handpalm tegen haar borstbeen. Het blije gevoel van even daarvoor maakte plaats voor een bal van ijs in haar maag en kille angst in haar buik. Wat ze zag, was niet het silhouet van haar vriendin. Er was geen paardenstaart te zien. Nee, er stonden twee mannen voor de deur. Twee militairen.

			Moest ze teruggaan naar de keuken en de grill uitzetten of naar de voordeur lopen en de mannen binnenlaten? Ze wist het niet, en die besluiteloosheid verlamde haar. Ze concentreerde zich erop in het heden te blijven, want ze had het gevoel dat ze anders meegesleurd zou worden door de draaikolk van gedachten in haar hoofd. De verwarring die ze voelde, maakte haar duizelig. In een poging haar gedachten te ordenen, schudde ze haar hoofd. Het werkte.

			Ze vroeg zich af hoe lang ze zouden blijven, hoe lang het zou duren. Er lagen vissticks die opgegeten moesten worden, en ze moest over een halfuur terug zijn in de kapsalon. Over veertig minuten had ze een klant voor een was- en watergolfbeurt. Wat vreemd dat een gewone dag plotseling zo bijzonder kon worden. Ze wist dat de kleinste details van elke handeling, die je gewoonlijk na een nacht slapen was vergeten, haar voor altijd zouden bijblijven, dat elk facet in haar geheugen gegrift zou staan. Hoe ze haar tenen boog en strekte in haar sokken, rode sokken, het gesis van haar lunch onder de grill en de tv die plotseling veel te hard stond.

			Kijkend naar de wazige omtrek van haar nog ongeziene bezoekers, bedacht ze dat haar huis niet op orde was. Ze wou dat ze niet bezig was vis te bakken. Pas toen ze er achteraf op terugkeek, zou ze het merkwaardig vinden dat ze zich druk had gemaakt over kleinigheden, terwijl de reden voor hun bezoek zoveel belangrijker was dan baklucht en kussens die wellicht niet naar behoren waren opgeschud.

			Columbo was op de televisie. Ze had er niet naar zitten kijken, het was alleen een geruststellend achtergrondgeluid geweest. Sinds Martin was vertrokken, zette ze vaak de tv of radio aan, zodra ze binnenkwam. Alles liever dan de stilte van een leven dat je in je eentje moet leiden. Daar had ze een hekel aan.

			Poppy keek of er inderdaad twee mannen stonden, om bevestigd te krijgen wat ze dacht al te weten. Het was een bekende code: een brief bij goed nieuws, een telefoontje voor een vrij klein incident, een bezoek van één militair als het erg is, en in het allerergste geval van twee.

			Onderzoekend keek ze naar de gestaltes die aan de andere kant van de deur stonden. De een was een gewone militair, wat te zien was aan zijn baret, en de andere was er een met rang, een officier. Ze herkende hen niet aan hun omtrek, het waren onbekenden. Voordat ze ook maar een woord hadden gezegd, wist ze al wat ze haar zouden vertellen. Hun houding was onnatuurlijk. Ze voelden zich duidelijk niet op hun gemak.

			Haar gedachten vlogen naar de kartonnen doos onder het bed. Er zat ondergoed in, ordinaire, kanten lingerie die Martin had uitgekozen. Ze zou het weggooien, want nu had ze het niet meer nodig. Er zouden geen huwelijksjubilea meer komen, geen verjaardagen of speciale zondagen waarop de wereld teruggebracht was tot een matras, een dekbed en de huid van de man van wie ze hield.

			Ze wist niet precies hoe lang ze erover deed om de deurklink vast te pakken, maar ze had het merkwaardige gevoel dat met elke stap die ze zette de deur verder naar achteren schoof. Met vaste hand schoof ze het veiligheidskettinkje los. Waarom zouden haar handen ook trillen? Er was geen reden toe, nog niet. Ze trok de deur zo wijd open dat hij tegen de binnenmuur botste. De doffe deurkruk vond zijn vaste groef in het pleisterwerk. Gewoonlijk zou ze de deur een klein stukje hebben opengedaan, ver genoeg om naar buiten te turen om te zien wie er was, maar dit was geen gewone situatie. Bovendien: wat kon haar nou overkomen met twee militairen voor de deur? Ze staarde hen aan. De twee mannen zagen bleek en waren nerveus. Ze keek langs hen heen naar de galerij op de derde verdieping en toen naar de lucht, wetend dat dit de laatste paar seconden waren dat haar leven intact zou zijn. Van dat gevoel wilde ze genieten, want ze was er zeker van dat alles kapot zou gaan zodra ze hun zegje hadden gedaan. Ze staarde naar het perfecte blauw met hier en daar een sliertje wolk. Het was mooi, echt mooi.

			Terwijl Poppy over hun hoofden heen in de verte staarde, keken de mannen haar vorsend aan. In die eerste paar tellen zouden ze hun mening over haar vormen. De een zag de sproeten op haar neus, de heldere blik in haar ogen en haar open gezichtsuitdrukking, en de ander het grijze beton waarin ze woonde en de rafels aan een van de lange mouwen van haar T-shirt.

			Tijdens hun opleiding hadden ze geleerd dat ze verschillende reacties konden verwachten, van flauwvallen en woede tot intens verdriet, en voor elk van die reacties bestond een vaste aanpak en procedure. Dit was voor hen het slechtste scenario, dat de ontvanger van het nieuws zich in haar schulp terugtrok, zweeg en vertraagd zou reageren, waardoor het voor hen veel moeilijker te voorspellen was wat er zou gebeuren.

			Poppy dacht aan de avond voordat haar man naar Afghanistan was vertrokken. Ze wou dat ze naar dat moment kon teruggaan om het anders te doen. Ze had toegekeken, terwijl hij op de automatische piloot door het huis ging, had hem over de in plastic verpakte, modderkleurige padvinderijspullen zien strijken die hij zou meenemen de woestijn in. Het was een plek waar ze zich geen voorstelling van kon maken, een leven waar ze geen toegang tot had. Wat ze niet had gezien, was dat hij zijn vingertoppen had laten rusten op de geborduurde rozen op hun dekbedovertrek, de laatste keer dat hij iets moois en vrouwelijks kon aanraken dat thuis, Poppy, voor hem betekende. 

			Martin was bezig zijn rugzak in te pakken die open op het bed lag, toen hij begon te fluiten. Poppy herkende het deuntje niet. Ze staarde naar haar glimlachende, fluitende man, terwijl hij zijn kleren opvouwde en samen met zijn toiletspullen in de volumineuze kaki grot op het bed stopte. Even stopte hij om zijn verdwenen pony uit zijn ogen te vegen. Net als een man die een vinger kwijt is en over de lege plek blijft wrijven om de vinger op te warmen, zo veegde Martin haar weg dat was afgeknipt.

			Al kon Poppy zijn glimlach niet duiden, het was genoeg om de stortvloed aan woorden los te maken die zich op haar tong had verzameld. Een toevallige voorbijganger zou waarschijnlijk hebben gedacht dat hij met kameraden op vakantie ging, niet naar een oorlogsgebied.

			‘Ben je blij, Mart? Ach, geef daar maar geen antwoord op. Domme vraag! Natuurlijk ben je blij, want dit is wat je wilde, hè? Mij, je vrienden en al het andere achterlaten om een half jaar lang met geweren te spelen.’

			Welke reactie ze van hem had verwacht, wist ze niet, maar ze hoopte dat hij iets zou zeggen. Ze wilde dat hij haar tegen zich aan trok en zou zeggen dat dit wel het laatste was wat hij wilde, dat hij haar niet wilde verlaten, of op zijn minst dat hij haar graag zou willen meenemen, als dat had gekund. Iets, wat dan ook, om haar gerust te stellen. Hij zei en deed niets.

			‘Heb je me gehoord, Mart? Ik vroeg of je eindelijk blij bent, nu je plannetje uitkomt, die fantastische toekomst waarvan je hebt gedroomd.’

			‘Alsjeblieft, Poppy…’

			‘Hou op met je “alsjeblieft, Poppy”. Waag het niet me om iets te vragen of te verwachten dat ik het begrijp, want dat doe ik niet. Hier heb je voor getekend, Mart, dat jij naar een of ander godverlaten stuk woestijn kan gaan, terwijl ik hier achterblijf. Dat probeer ik je al te vertellen sinds je in dat vervloekte pak van je kwam binnenwandelen, nadat je geheime missie was volbracht.’

			‘Het is niet voor altijd,’ zei hij met een klein stemmetje. Zijn ogen hield hij op de vloer gericht.

			Het viel Poppy op hoe wezenloos hij keek, alsof nu pas tot hem doordrong dat zij hem misschien ook nodig had. Daar werd ze nog bozer door. Hij besefte het nu misschien pas, maar zij kon al tijden aan niets anders denken.

			‘Het kan me niet schelen voor hoe lang het is. Snap je het niet? Of het nu voor een nacht of een jaar is, het is te lang. Je laat me hier achter met junkies op de trappen en saaie winteravonden in het verschiet. Het enige wat ik heb om naar uit te kijken is op bezoek gaan bij mijn getikte oma. Nou, ga gerust, Mart, geniet lekker van je avontuurtje en bewijs wat je voor jezelf moet bewijzen. Maak je om mij vooral geen zorgen. Ik red me wel. Maar dat weet je wel, of niet soms?’

			Ze wilde geen ruzie maken. Liever zou ze haar armen om zijn nek slaan en ze daar houden. Ze wilde haar lippen heel hard op zijn hals drukken, hem kussen en de herinnering aan die kussen bewaren voor de tijden dat ze hem het ergst zou missen. Het deed zo’n pijn vanbinnen dat ze ervan moest rillen, en die rillingen wakkerden haar woede aan.

			Vlak nadat Martin was vertrokken, was ze opgelucht geweest dat hij weg was. Ze had er vreselijk tegen opgezien dat hij weg zou gaan, en nu dat gevoel had plaatsgemaakt voor de realiteit dat hij er niet meer was, was het in eerste instantie makkelijker te verdragen geweest. Ze speelde wat ze ruziënd tegen elkaar hadden gezegd keer op keer in haar hoofd af en dacht na over wat ze hadden gedaan, wetend dat zij de enige was die te lijden had van het obsessieve oprakelen van de herinneringen. 

			Al noemde Martin het mokken, voor haar waren die stille overpeinzingen een manier om te proberen na te gaan wat er was gebeurd en waarom, om te zoeken naar een oplossing of op zijn minst een rationele verklaring. Soms was die er natuurlijk niet. Je kunt ruzie krijgen omdat je moe bent, geïrriteerd, of om talloze andere onbelangrijke zaken.

			Hun ruzie kon niet aan zoiets eenvoudigs worden geweten. Hij had niet nagelaten het tapijt goed te stofzuigen, had niet vergeten de wc-bril omlaag te doen en had de melk niet buiten de koelkast laten staan. Het ging om veel meer dan dat. Ze waren bang, maar te bang om dat toe te geven.

			Het zou moeilijk zijn de vele dingen waarvoor ze bang waren op volgorde te zetten. Dat ze zo belachelijk lang van elkaar gescheiden zouden zijn stond bovenaan, net als dat ze misschien geen contact met elkaar zouden kunnen hebben en eenzaamheid. Alle drie dongen mee naar de eerste plaats. Dan was er ook nog de onbeschrijflijke angst dat Martin iets zou overkomen, of dat hij zou sneuvelen. Het scenario was te afschuwelijk om met elkaar te delen of hardop uit te spreken, maar ze dachten er wel aan, heimelijk en afzonderlijk, met hun gezicht in hun kussen gedrukt. 

			Poppy had hem willen vertellen dat, mocht hij gewond raken en bijvoorbeeld ledematen kwijtraken of blind worden, het voor haar geen enkel verschil zou maken. Ze wist dat het zwaar zou zijn, maar ook dat ze daarom niet minder van hem zou houden. Ze was ervan overtuigd dat ze een manier zouden vinden om ermee om te gaan, dat ze een manier konden vinden om met alles om te gaan wat het leven hen voor de voeten wierp. Dat geloofde ze tenminste.

			In een van haar ‘wat nou als…’-scenario’s zag ze zichzelf Martin onder het genot van een glas wijn vertellen dat hij het enige was dat haar leven al zoveel jaar de moeite van het leven waard maakte. Hij was de enige constante waarop ze kon terugvallen, en ze zou er nooit ook maar een seconde spijt van hebben dat ze met hem was getrouwd. Ze wilde dat hij wist dat ze liever kort met hem zou leven dan vijftig jaar met iemand anders. Hopelijk wist hij dat ze hem elke seconde van elke dag zou missen en dat ze zich nooit door een andere man zou laten aanraken. Hij was altijd de enige voor haar geweest, en het idee dat een andere man… Daar werd ze misselijk van. Ze zou er tevreden mee zijn alleen oud te worden, samen met haar herinneringen. Het grootste verdriet zou natuurlijk zijn dat ze nooit een kind van hem zou krijgen.

			Nadat ze een paar dagen oeverloos had zitten peinzen, was ze overmand geraakt door schuldgevoel. Hoe haalde ze het in haar hoofd ruzie met hem te maken in plaats van hem in haar armen te nemen en gerust te stellen? Nu was hij weg, stond hij tegenover een vijand in oorlogsgebied, zonder liefde of genegenheid.

			Toen die scherpe emoties in de loop der tijd afzwakten, bleef ze achter met de doffe pijn van eenzaamheid. Een half jaar, honderdtachtig dagen… Het deed er niet toe hoe vaak ze zich een gebeurtenis voor de geest haalde die zes maanden eerder had plaatsgevonden en zich erover verwonderde hoe snel de tijd voorbij was gegaan, het voelde nog steeds als een eeuwigheid, een straf.

			De officier kuchte in zijn vuist, waardoor ze weer met beide benen in het heden kwam te staan. Ze zei niets, maar wachtte totdat hij het woord nam. Er was geen haast bij. Bovendien wilde ze het hem niet te makkelijk maken, in de hoop dat hij iets van de pijn zou voelen die bij haar begon op te wellen. Stokstijf bleef ze staan, terwijl ze zich voorstelde wat er zou volgen. Ze hoorde zijn onuitgesproken woorden in haar hoofd en vroeg zich af welke frase hij had geoefend. ‘Martin is dood’? ‘Martin is gewond geraakt en aan zijn verwondingen overleden’? ‘Er is iets vreselijks gebeurd, Poppy. Martin is dood’? Of ‘We hebben slecht nieuws voor u, mevrouw Cricket. Bent u alleen?’

			Ze had zich altijd afgevraagd hoe zo’n bezoek zou verlopen. Probeer maar eens een vrouw, man, moeder of vader van een militair te vinden die het scenario niet in haar of zijn hoofd heeft afgespeeld. Dat lukt je niet, want zo leven ze gewoon. Telkens als er even geen contact is of een belofte om ‘s avonds laat te bellen niet wordt nagekomen, gaat hun hart sneller kloppen en gaan ze in hun hoofd na waar de autosleutels liggen. Ze spannen hun spieren alsof ze in de startblokken staan, klaar om te gaan waar ze nodig zijn, terwijl de eerste golven verdriet om hun hielen kabbelen. Bij elke onverwachte klop op de deur en elk telefoontje na negen uur 
‘s avonds staat het zweet in hun handen, totdat het moment voorbijgaat en ze weer kunnen ademen. Verkopers aan de deur zien hun euforie vaak abusievelijk aan voor enthousiasme over hun koopwaar in plaats van de opluchting van achtergeblevenen die minuten aftellen en dagen afstrepen. Voor de dierbaren van deze militairen is het een opluchting dat zij niet aan de beurt waren, die dag in elk geval niet. 

			Soms oefende Poppy in gedachten hoe ze zou reageren. Ze stelde zich voor dat ze op haar knieën neerzonk en haar vingers in haar haar stak. ‘Nee, niet Mart! Zeg me alsjeblieft dat het niet waar is!’ Ze vond de geoefende reactie erg overtuigend: ze had hem een keer in de kapsalon voor de spiegel geoefend. Sommige mensen vroegen zich misschien af waarom ze erop moest oefenen, maar Poppy maakte zich zorgen dat, als het erop aankwam, de mensen die haar het nieuws zouden brengen niet zouden doorhebben hoe kapot ze ervan was. Daarom vond ze het beter deze vooraf geoefende reactie als reserve te hebben. Ze had hem vast niet nodig.

			Hoewel de officier, een man van begin veertig, een paar jaar jonger was dan de andere militair, had hij door zijn positie een zelfvertrouwen dat zijn collega miste, terwijl die waarschijnlijk meer werkervaring had.

			‘Bent u mevrouw Cricket?’ Zijn stem klonk zelfverzekerd, zonder een greintje zenuwen. Poppy zag zweetdruppeltjes op zijn bovenlip. De neutrale toon had hij dan misschien onder de knie, maar aan dat zweten zou hij toch echt iets moeten doen, als hij overtuigend wilde overkomen.

			Ze knikte.

			‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg hij, terwijl hij de hal in liep, waardoor zijn vraag eerder een melding was.

			‘Ik ben majoor Anthony Helm, en dit is sergeant Gisby.’ Hij gebaarde met zijn hand in de richting van de militair die achter hem stond. Poppy stapte naar voren en gaf hem een slap handje. Aan handen schudden was ze niet gewend. Ze voelde zich er opgelaten bij.

			Alsof de rollen waren omgedraaid, vulde de officier haar thuis met zijn aanwezigheid, wat haar verwarde en een beetje boos maakte. Hij pakte haar bij een elleboog en leidde haar naar de woonkamer. Dat een vreemde haar aanraakte, vond ze onprettig. Ze voelde zich misselijk en in verlegenheid gebracht.

			De andere man liep naar de tv en zette hem uit. Met wapperende regenjas en een sigaar tussen zijn tanden was Colombo net aan zijn grote slotrede begonnen.

			Ze ging op het randje van de bank zitten en liet haar blik snel door de kamer glijden. Er moesten meer prenten aan de muur, en het stukje van gedroogde bloemen was bedekt met een rasterwerk van spinnenwebben. Er hing een spinnetje aan een onzichtbare draad, een piepkleine abseiler met als eindbestemming het beringde hout van een grenen boekenplank. Ze sloot haar ogen en wou dat ze naar huis kon, wat natuurlijk een probleem was.

			De officier nam plaats op de stoel tegenover haar, en zijn collega ging met kaarsrechte rug bij de deur staan. Of hij dat deed om het voor haar moeilijker of voor zichzelf makkelijker te maken de benen te nemen, wist ze niet. Ze kon het bloed als een drum in haar oren horen bonzen. Haar handen voelde koud en klam aan en waren eindelijk gaan trillen.

			Ze ademde luid en diep uit, als een atleet die zich klaarmaakt voor de start. Ondertussen boog en strekte ze haar vingers en knikte. Alles aan haar schreeuwde: kom op dan, vertel het me!

			‘Bent u alleen, mevrouw Cricket?’

			‘Ja,’ fluisterde ze met gebroken stem, geforceerd, de stem die ze soms had als ze na een diepe slaap voor het eerst weer iets zei.

			De majoor knikte. Het was een lelijke man met een plat gezicht, die nog onaantrekkelijker werd door zijn zelfverzekerde houding. In zijn stem klonk heel licht een noordoostelijk accent door, dat hij wanhopig probeerde uit te wissen door zijn klinkers op een neutrale manier en de juiste toon uit te spreken. Anthony Helm was een goede militair, die door de mensen die onder hem dienden werd gerespecteerd en op wie degenen aan wie hij rapporteerde zich konden verlaten. Hij had de reputatie rechtdoorzee te zijn, een man die alles hardnekkig volgens het boekje deed en dat goed deed. Ironisch genoeg was hij door de karaktertrekken waardoor hij hogerop was gekomen niet per definitie goed uitgerust voor een zorgeloos bestaan in de burgerwereld. Voor een praktische man als Anthony Helm was het lastig de grillige baren van het moderne leven te bevaren. Zodra regels en structuur wegvielen, voelde hij zich een beetje stuurloos.

			Poppy glimlachte zenuwachtig naar de sergeant en beet op haar tong. Haar glimlach was gespannen, onnatuurlijk. Ze voelde dat een onnozele opmerking haar mond wilde ontsnappen: ‘Sergeant, is dat hoger dan soldaat, maar niet zo hoog als kolonel? Mart heeft wel geprobeerd het me te leren, maar ik kan de volgorde niet onthouden.’ Ze wist niet waarom ze dat wilde zeggen. Om de spanning te breken, de stilte te vullen? Of gewoon omdat het beleefd was het gesprek op gang te brengen?

			Ze kon de majoor niet aardig vinden. Doordat ze er goed in was mensen te doorgronden, voelde ze aan dat hij weliswaar zijn plicht deed, maar liever ergens anders was geweest, waar dan ook. Meneer Gisby glimlachte naar haar, alsof hij haar gedachten kon lezen. Hij had eerlijke ogen, die krinkelden in de hoeken. Ze was blij dat hij erbij was.

			Toen begon de majoor, zoals ze wist dat hij zou doen, met de zin waar ze al bang voor was sinds haar geliefde echtgenoot dat verduvelde rekruteringsbureau binnen was gelopen. De woorden waaraan ze met angst en beven had gedacht, vanaf het ogenblik dat hij was thuisgekomen met de brief waarin stond dat hij zich moest melden bij het trainingscentrum in Bassingbourn en, bizar genoeg, een cheque, waar Martin dolblij mee was geweest, maar die zij had gezien als smeergeld, de moderne variant van de wervingspremie die nieuwe rekruten vroeger kregen als ze dienst namen. Wat had hij ook weer gezegd toen hij met het papiertje voor haar neus stond te wapperen? ‘Je wist wat het betekende dat ik in het leger ging, Poppy! Dit komt toch niet als een verrassing? Ik weet dat ik je had moeten vertellen dat ik me ging aanmelden, maar toen ik het eenmaal had gedaan, wist je dat dit mijn werk zou zijn. En vertel me nou niet dat je het niet leuk vindt dat we straks een huis met een tuin kunnen kopen, extra inkomsten hebben en de kans krijgen in het buitenland te wonen. Dan klaag je vast niet!’

			Poppy kon niet geloven dat hij dat zei. Het verbijsterde haar dat hij met zo’n dom argument kwam, want hij wist dat ze niets gaf om huizen en bezittingen. Zo zat ze niet in elkaar. Ze snapte er niets van. Hij koos ervoor weg te gaan, haar maanden, zo niet jaren, alleen te laten en was zonder met haar te praten of te overleggen tot dat besluit gekomen. In alle tijd die ze elkaar nu kenden was Martin hooguit een uur van haar weg geweest. Dat hij buiten bereik zou zijn, vond ze afschuwelijk. Het idee dat hij in een andere stad zou zitten, laat staan een ander land, was iets wat ze niet kon bevatten. Zij deed niet eens boodschappen voor het avondeten zonder hem te vragen wat hij graag wilde eten, en nu had hij dit gedaan, in zijn eentje, stiekem, achter haar rug om. Ze voelde zich buitengesloten en in de steek gelaten.

			‘Mevrouw Cricket?’ Voor de tweede keer gebruikte de officier zijn stem om haar terug te halen naar het heden en daar te houden.

			Poppy knikte om te laten merken dat het hem was gelukt, dat hij haar volle aandacht had. Haar tanden klapperden tegen haar onderlip. Ze klemde ze op elkaar om zichzelf onder controle te krijgen.

			‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’ Even was hij stil en tuitte hij zijn lippen, denkend aan wat hij tijdens zijn opleiding had geleerd: breng de informatie langzaam over, in behapbare brokken.

			‘Schiet alsjeblieft op,’ wilde ze zeggen. ‘We weten allemaal wat er gaat komen!’

			Weer kuchte hij. ‘Zoals u weet, is Martin op het ogenblik ingezet in Afghanistan.’

			Poppy probeerde haar trillende benen onder controle te krijgen en knikte om aan te geven dat ze het begreep.

			‘We zijn hier omdat we nieuws over uw echtgenoot hebben, en het is geen goed nieuws. Het spijt me dat ik u moet vertellen dat Martin vermist is.’

			Het duurde een seconde totdat zijn woorden haar brein hadden bereikt, en nog een totdat ze ze had verwerkt, twee seconden langer dan gewoonlijk. ‘Bedoelt u dood?’ vroeg ze met luide stem.

			Aan haar wijd open ogen kon hij zien dat ze zo bits deed omdat ze in een shock verkeerde. Haar lichaam verspilde nu geen kostbare reserves aan beleefdheden. ‘Nee, niet dood. Niet in dit stadium. Hij wordt vermist.’

			Zijn antwoord bracht haar nog meer in verwarring. Niet in dit stadium? Dus dood, maar nog niet bevestigd? Dood, maar nog niet gevonden? Dood, maar nog niet? Hoe ze zijn uitspraak ook wendde of keerde, die betekende dat Martin dood was. De rest waren maar woorden. ‘Dat betekent dood, of niet?’

			‘Nee, niet dood. Hij wordt vermist.’ Hij wierp sergeant Gisby een blik toe met de zwijgende vraag of hij misschien wist hoe ze de feiten duidelijk konden maken.

			‘Zegt u dat omdat hij nog niet is gevonden, of omdat nog niet is bevestigd dat hij dood is?’

			Majoor Anthony Helm kleurde zichtbaar. Ze had de spijker op de kop geslagen en stelde hem nu de vraag waar hij altijd het meest tegenop zag. Als Poppy beter had gekeken, zou ze een zenuwtrekje in zijn rechterwang hebben gezien. Hij was geen man die wist hoe hij moest reageren op vragen gesteld door een jonge vrouw als zij. Ondanks zijn vele dienstjaren zouden deze ontmoetingen altijd buiten zijn comfortzone liggen. Anthony vond het helemaal niets om op een drukkend warme dinsdag in een gemeenteflat in Walthamstow te moeten zitten, met vissticks onder de grill, Poppy te moeten vertellen dat Martin misschien wel dood was, terwijl ze hem vragen stelde die hij niet kon beantwoorden. Daar stonden militairen zelden bij stil als ze zich aanmeldden voor het leger, bij de pastorale verantwoordelijkheden, het handen drukken, het menselijke gezicht zijn van de machine die het ministerie van Defensie was. Het verschilde als dag en nacht van deuren intrappen en met een geweer in je handen door kreupelhout kruipen.

			Poppy voelde zijn onbehagen en had misschien medelijden met hem kunnen hebben, ware het niet dat ze had besloten hem hier de schuld van te geven. Ze moest toch iemand de schuld geven?

			Hij klonk abrupt, niet uit gebrek aan medeleven, maar omdat hij zo opereerde. Wat de taak die uitgevoerd moest worden ook was, hij hield altijd de absolute controle. ‘Nee, dat is beslist niet het geval. In dit stadium is Martin vermist. We hebben geen andere feiten waar u iets aan heeft, maar we vinden het belangrijk u op de hoogte te houden van alle nieuwe ontwikkelingen, zodra we ze doorgegeven krijgen. Op het ogenblik is dit de enige informatie die we hebben.’

			‘Dat waardeer ik, majoor…’ Ze aarzelde. Zijn achternaam was haar ontschoten. ‘Majoor Dinges, maar wat betekent dat precies?’ Het was niet haar bedoeling geweest onbeleefd te zijn. Ze wilde gewoon weten wat er aan de hand was.

			Behendig als een hagedis likte majoor Helm het zweet van zijn bovenlip. ‘Ik heet Anthony,’ zei hij met een mager glimlachje. Dat ze zijn naam niet eens had onthouden, was voor hem de druppel. Hij was niet van plan met ‘majoor Dinges’ aangesproken te worden, zeker niet in het bijzijn van de sergeant. Vierentwintig jaar, acht detacheringen en een reeks medailles geleden had hij voor het laatst een naam gehad waaraan hij een hekel had.

			Sergeant Gisby stapte naar voren. Hij ging voor Poppy staan, boog naar voren en ging op zijn hurken zitten, waarbij zijn dikke dijen tegen de dubbele naad van zijn uniformbroek drukten. ‘Wat het betekent, mevrouw Cricket, is…’

			‘Niemand noemt me mevrouw Cricket. Ik ben Poppy.’

			‘Wat het betekent, Poppy, is dat hij in de provincie Helmand op patrouille was en niet terugkwam toen hij werd terugverwacht. Hij ging met een groep van twaalf man op patrouille, en tot nog toe zijn er tien teruggekomen. Dat is het enige wat we op dit ogenblik weten. We proberen van de mannen die zijn teruggekomen informatie te krijgen, en zodra we meer weten, geven we het aan je door. Wat we wel weten is dat er tijdens die patrouille iets helemaal is misgegaan. Martin en één andere infanterist worden vermist.’

			‘Hij zou dus dood kunnen zijn?’

			Sergeant Gisby’s gezicht vertrok niet. Hij hield Poppy’s blik vast en gaf haar het gevoel dat hij aan haar kant stond. ‘Ja, dat zou kunnen.’

			Ze knikte, dankbaar dat hij eerlijk tegen haar was. Er viel een stilte, waarin ze alle drie hun gedachten verzamelden. ‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg Poppy aan de sergeant. Ze wilde proberen zich voor de geest te halen wat zij aan het doen was, toen haar man in de problemen raakte en misschien wel gedood werd.

			‘Gisteren, gistermiddag.’

			Waar was ze gistermiddag geweest? In de supermarkt, wetend van niets. Ze had altijd gedacht dat, als er iets met Martin gebeurde, zij het zou weten. Zoals de tweelingen over wie je in de National Geographic leest, dat als eentje een been breekt de ander de pijn voelt, ook al zijn ze honderden kilometers van elkaar verwijderd. Poppy had gedacht dat het zo zou gaan, maar dat was niet zo. Ze had niets gevoeld. Nee, ze had de aanbiedingen bestudeerd, drie voor de prijs van twee, en gedubd of ze de pizza met pepperoni of die met ham en ananas zou kiezen, terwijl haar man gedood werd, vermist raakte.

			‘Wat deed hij daar eigenlijk, in die provincie Helmand, of hoe het daar ook heet? Ik dacht dat hij geen gevaar zou lopen.’

			De majoor sprak op. ‘Je mag heel trots op hem zijn, Poppy. Hij was uitgekozen om te assisteren bij een Amerikaanse patrouille, als onderdeel van een speciale eenheid.’

			Lang en doordringend keek ze hem aan. Even dacht ze aan wat haar man als kind iedere dag had doorstaan, dat hij in het leger was gegaan om hun een beter leven te kunnen geven. 

			Toen ze klein waren, klopte Martin na school altijd bij Poppy aan om haar te komen halen. Dan gingen ze naar de recreatieruimte, een nogal verheven naam voor de aftandse schommels op het centrale plein naast de parkeerplaats. Daar verzonnen ze spelletjes, zoals onder het schommelen een stok van de grond oprapen of elkaar uitdagen woorden te schreeuwen. Ze voelden zich altijd heel moedig, als het koud en donker was, en iedereen warm en veilig binnen was voor het eten. Om de beurt riepen ze ‘Kont!’, steeds harder, totdat iemand zich over de reling van de galerij boog en ‘Kop dicht!’ schreeuwde. Daar moesten ze altijd hard om lachen. Poppy’s moeder kwam nooit kijken of alles goed met haar was, of ze het warm genoeg had, waar ze was of met wie. Soms werd het heel laat, en toch kwam ze nooit. Martins moeder kwam ook nooit kijken waar hij was. Waarschijnlijk dacht ze dat het veiliger voor hem was op staat, tussen de pedofielen en dealers, dan bij hem thuis.

			Poppy en Martin dachten soms na over wat zij zouden doen als ze kinderen hadden en spraken dan af dat ze die niet op straat zouden laten rondzwerven, zonder te weten waar ze waren. In plaats daarvan zouden ze ze veilig bij zich houden of samen naar buiten gaan. Dan konden ze hun leren hoe het kontroepspelletje gaat en hoe je onder het schommelen het handigst een stok opraapt.

			‘O, ik ben ook trots op hem, heel trots, alleen niet omdat hij een stelletje Amerikanen heeft geholpen Joost mag weten wat te doen, Joost mag weten waar. En hoe bedoelt u, “speciale eenheid”?’ Hij heeft net zijn training afgerond!’

			Majoor Helm glimlachte, maar hield zijn ogen neergeslagen, waardoor het voor Poppy moeilijk was iets van zijn gezicht af te lezen. ‘Daar kiezen ze alleen de besten voor. Hij was een heel goede militair, Poppy.’

			‘Was? U denkt dus ook dat hij dood is?’

			‘Nee, ik… Hij ís een goede militair.’ De majoor was vuurrood aangelopen.

			Poppy wachtte niet op nog meer clichés van de majoor. ‘Ik heb nu even geen vragen meer.’ Het kwam er scherper uit dan de bedoeling was, alsof ze een interview hield en niet wist hoe ze het moest afronden. Voor haar was het een beleefde manier om te zeggen: ‘Ga nu alsjeblieft weg.’ Ze wilde alleen zijn. Nou ja, aan de ene kant wel, en aan de andere kant ook niet.

			De stilte die viel, werd verbroken door Poppy. Gealarmeerd door de scherpe geur van brand sprong ze op. ‘Shit!’ Ze rende de keuken in, haalde het rek onder de grill vandaan en zag het met de zwartgeblakerde vissticks er nog op in de gootsteen in het water vallen. Bijna onmiddellijk daarna gaf ze over op de vloer, brakend totdat haar maag leeg was.

			Sergeant Gisby’s stem klonk vanuit de deuropening: ‘Kan ik iemand voor je bellen, Poppy? Is er iemand die je gezelschap kan komen houden?’

			Ze schudde haar hoofd. Op allebei de vragen was het antwoord nee. Ze bleef voorovergebogen staan, terwijl ze probeerde plukjes haar los te trekken die met braaksel aan haar gezicht vastgeplakt zaten. Er was maar één iemand die ze wilde, en die was vermist, waarschijnlijk dood, in een of ander stoffig land aan de andere kant van de wereld. ‘Ik weet niet eens wat hij daar doet. Het is zo ver weg,’ zei ze tegen het zwart-wit geblokte zeil op de vloer. De sergeant pakte een glas koud water voor haar en loodste haar terug naar de bank.

			Majoor Anthony Helm zat opgelaten op zijn stoel en legde zijn handen dan zus neer, dan weer zo, totdat ze prettig lagen. Hij zag eruit als een ongewenste gast die wist dat hij niet welkom was.

			‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Poppy.

			‘We wijzen je een contactpersoon toe. Die zal regelmatig contact met je opnemen en je op de hoogte houden van alle ontwikkelingen, hoe klein ook.’

			Ze onderbrak hem, waardoor ze opnieuw korte metten maakte met zijn ingestudeerde praatje. ‘Kan sergeant Gisby de contactpersoon zijn?’

			‘Ik zie niet waarom dat niet zou kunnen.’

			Sergeant Gisby keek haar aan. Hij had een van die borstelige snorren die eruitzien alsof ze kriebelen als je praat. Zelf dacht ze dat de letters ‘r’ en ‘w’ het ergst zouden jeuken.

			‘Noem me alsjeblieft Rob. Het zal me een genoegen zijn je op de hoogte te houden van wat er gebeurt.’

			Poppy telde twee kriebelmomenten.

			‘We zijn hier om u te helpen waar we kunnen, mevrouw Cricket. Ik zou alleen willen dat we elkaar onder andere omstandigheden hadden ontmoet.’

			Daar moest ze om glimlachen. Als de omstandigheden anders waren geweest, hadden ze elkaar nooit van hun leven ontmoet. Hun werelden zouden nooit deels zijn samengevallen, als deze afschuwelijke situatie zich niet had voorgedaan, en als hij haar een beetje kende, zou hij haar niet mevrouw Cricket noemen. ‘Dank u wel. Noem me alstublieft Poppy. “Mevrouw Cricket” doet me aan Martins moeder denken, en dat is een vreselijk mens.’

			Hij knikte, niet goed wetend hoe hij moest reageren. Logistiek en ondersteuning werden besproken, waarna de militairen snel en geruisloos vertrokken.

			Rob Gisby reed, terwijl de majoor in gedachten verzonken op de achterbank zat. De majoor vond Poppy’s situatie waarschijnlijk net zo triest als hij zelf, dacht Rob.

			Anthony was met zijn gedachten inderdaad bij Poppy. Dat ze zo weinig ambitie had en haar nederige leefomstandigheden kennelijk aanvaardde, kon hij niet begrijpen. Hij vroeg zich af of die acceptatie voortkwam uit een lage intelligentie. Gelukkig had hij daar geen last van, anders had hij misschien nog steeds bij zijn moeder gewoond. Van alleen al de gedachte moest hij rillen. Hij liet zijn vingers over de glimmende knopen aan zijn uniformjasje glijden, een tastbaar bewijs van het feit dat hij een officier was, iets wat hem nog steeds verbaasde en verrukte. Anthony had iets steels over zich, alsof hij elk ogenblik betrapt zou kunnen worden. ‘Fonteinen foppen fortuinlijke fokpaarden’ zei hij bij zichzelf om de klanken te oefenen die zijn noordoostelijke accent hielpen uitroeien, verbannen naar een andere tijd, een andere man.

			Anthony Helm had het mis. Het was waar: Poppy had geen grote verwachtingen. Haar horizon was binnen handbereik en haar wereld was te belopen, vanaf haar voordeur achthonderd meter in alle richtingen. Maar ze was pienter. Niet hyperintelligent, wel verstandiger dan de meesten en intelligent genoeg om te weten wat mensen drijft.

			Op haar zestiende ging ze van school, toen tot haar doordrong dat het nutteloos was er te blijven om diploma’s te halen. De standaardvraag die werd gesteld, was: ‘Als ze zo slim is, waarom gaat ze dan niet studeren om een armvol diploma’s te halen, zodat ze iets van haar leven kan maken?’ Voor de leraren, mentoren en beroepsadviseurs voor wie ze meer dan eens plaatsnam, had ze één antwoord: ‘Omdat het geen enkele zin heeft!’

			Dan zuchtten ze, tikten met de gum aan het eind van hun potlood op hun klembord en keken haar met een gekwelde blik aan. Zij wisten het toch zeker beter dan Poppy? Ze hield voet bij stuk, want feit was dat die mensen niet wisten wat het beste voor haar was. Dat wist alleen zij.

			Poppy’s rol in het leven was ervoor te zorgen dat niemand uit het net viel waarin haar vreemde gezinnetje veilig en knus zat. Het zou haar nooit gelukt zijn dat de mensen op school aan het verstand te peuteren. Als ze was gaan studeren, zou er niemand zijn geweest om Dorothea’s vele verschillende medicijnen van de apotheek op te halen, niemand om ervoor te zorgen dat ze dagelijks de pillen slikte die voorkwamen dat ze met haar onderbroek op haar hoofd door de High Street ging dwalen. Niemand om ervoor te zorgen dat er genoeg eten in de koelkast lag en de rekeningen te betalen. Er kwam geen einde aan de lijst. Er drukten ontelbare verantwoordelijkheden op Poppy’s schouders. Verschillende keren per dag moest ze thuis zijn.

			Uiteraard was het standaardargument dan: ‘Als ze gaat studeren en een diploma behaalt, bijvoorbeeld in de geneeskunde of de rechten, zou ze zichzelf en haar familie een geweldige toekomst kunnen bieden.’ Dat was waarschijnlijk wel zo, maar het bood geen antwoord op Poppy’s vraag wie haar oma’s bevuilde beddengoed zou verschonen, haar moeder zo nuchter zou krijgen dat ze haar uitkering kon ophalen en elke avond de deur op slot zou doen, terwijl zij bezig was aan die mooie toekomst te werken? Poppy was slim genoeg om te weten dat dit haar leven was en dat ze er niets aan kon doen.

			Haar zonnige karakter voorkwam dat ze verbitterd raakte. Soms dacht ze wel eens na over een ander soort leven, een leven waarin ze de vrijheid had te gaan studeren en te worden wat ze wilde. Die gedachten kwamen niet voort uit verbittering. Probeer maar eens iemand op de wereld te vinden die nog nooit heeft nagedacht over aspecten van het leven die hij of zij graag zou veranderen. Een ander mens, een andere carrière die je behoedt voor gevaar….. 

			Poppy trok haar knieën tot onder haar kin op en leunde achteruit. Ze voelde zich verrassend verdoofd. Ze had hysterie verwacht, of op zijn minst woede. Wat ze niet voorspeld had kunnen hebben, was het verdoofde gevoel dat haar nu in zijn greep had. Met de duim van de hand waaraan ze haar trouwring droeg, wreef ze over de ring, terwijl ze als een troostend mantra zijn naam herhaalde. ‘Mart… Mart…’ Ondertussen probeerde ze een beeld van hem op te roepen. Het was weer stil in de kamer, alsof de militairen er nooit waren geweest.

			Zou het nu zo voor Martin zijn? Alsof hij er nooit was geweest? Het was stil en leeg in de flat, zonder de tv als achtergrondgeluid en de twee mannen die een paar minuten geleden de kleine ruimte nog hadden gevuld. Vier jaar geleden was die ruimte nog het thuis geweest van een gezin, een nogal onconventioneel gezin, maar toch. Dood en desertie hadden de groep uitgedund, totdat Poppy uiteindelijk alleen was overgebleven.

			Haar moeder, Cheryl, was nooit wreed, opzettelijk nalatig of moedwillig hatelijk geweest. Tegelijkertijd was ze ook nooit lief voor of trots op haar kleine meid geweest, nooit blij haar te zien of geïnteresseerd in wat ze die dag had meegemaakt. Nooit had ze iets wat ze had meegemaakt met haar gedeeld, haar een geheimpje verteld of haar kleren van het uiteinde van de bank gehaald, zodat haar kind kon zitten. Ze had nooit haar dochters haar geborsteld als het slordig zat of haar nagels geknipt, zodat ze ze niet hoefde af te bijten. Of Poppy te eten kreeg of niet, op een doordeweekse dag om elf uur ‘s avonds in bed lag te slapen of naast haar moeder op de bank zat, terwijl er voor de volgende dag geen schoon schooluniform klaar hing, het zou Cheryl een zorg zijn. Daarom zorgde Poppy voor zichzelf. 

			Wally, haar opa, had van dutten zijn beroep kunnen maken. Zijn slapende gestalte fascineerde Poppy. Ze vroeg zich af wat het nut was van Wally. Hij sliep de hele nacht in zijn bed en de hele dag in zijn stoel. Met zijn magere lijf permanent in de vorm van een ‘Z’ getrokken, bootste hij het snurkgeluid na dat hij maakte. Zijn dutjes kregen voorrang op alle huishoudelijke activiteiten; hij zat erbij als een bijenkoningin wier activiteiten en levensstijl worden ondersteund door iedereen om haar heen. Wally regeerde over zijn koninkrijk van Slaperigheid. In dit treurige rijk werd het gedrag van een opgroeiend, weetgierig meisje fors aan banden gelegd. ‘Geen lawaai maken, Poppy Day. Je opa slaapt’, ‘Zet je muziek uit, Poppy Day. Je opa slaapt,’ of ‘Tik niet steeds met die vervloekte jojo tegen de grond. Je opa…’

			‘Ja, ik weet het. Hij slaapt!’

			Wally’s overlijden had merkwaardig weinig impact op Poppy’s leven. Het meest memorabele gevolg was dat er een lege stoel stond met de afdruk van zijn nu dode achterwerk. Ze was er niet verdrietig om dat hij was overleden; hij zou vast blij zijn dat hij voorgoed kon gaan slapen, was haar gedachte. Het grootste verschil voor haar was dat, als haar moeder of oma nu wilde dat ze stil was, ze zeiden: ‘Zet dat kabaal uit, Poppy Day’ of ‘Stil zijn, Poppy Day!’ In haar hoofd hoorde ze erachteraan: ‘Je opa slaapt’, en ze moest zich dan inhouden om niet heel hard te roepen: ‘Ja, dat weet ik wel, maar van het getik van mijn jojo wordt hij nu echt niet meer wakker!’

			Poppy’s oma, Dorothea, was altijd al een beetje gek geweest. Ze keek naar de droogmachine in plaats van de tv en maakte drilpudding met erwten in plaats van fruit, omdat het er leuker uitzag. Nu was ze echt gek, volkomen geschift.

			Poppy woonde met haar moeder en oma in de flat, totdat haar moeder met haar laatste vrijer naar de Canarische Eilanden vertrok. Over wat dat voor het huishoudelijke reilen en zeilen betekende, werd niet gepraat, hoofdzakelijk omdat Cheryl binnen een tijdsbestek van vierentwintig uur de beslissing nam, haar koffers pakte en op weg was naar Heathrow. Iedereen nam aan dat Poppy haar onofficiële rol als Dorothea’s verzorger, cipier en vertrouweling zou blijven vervullen. Eigenlijk werd haar leven er zonder haar dronken moeder en de stoet nietsnutten in haar kielzog makkelijker op.

			Samen hobbelden Dorothea en Poppy gemoedelijk door het leven, totdat de geestelijke gezondheid van de oude dame achteruitging en ze zich steeds vreemder ging gedragen. Toen Poppy een keer in haar lunchpauze thuiskwam, trof ze haar oma op het toilet aan. Ze had bijna al haar kleren aangetrokken, inclusief jassen, mutsen, dassen en handschoenen, en ze had een deegroller als wapen in haar hand.

			‘Die vent uit de flat hierboven is door een gat in het plafond gekropen om te proberen ons water dicht te draaien, de rotzak!’

			Poppy probeerde haar ongeloof te verhullen. ‘Wie, oma? Meneer Bennett? Die man van vierentachtig met twee kunstheupen en een looprek?’

			‘Precies.’

			‘Als ik het goed begrijp, is hij dus door een gat in het plafond gekropen en heeft terwijl we sliepen geprobeerd het water af te sluiten. Is dat wat u bedoelt?’

			‘Ja, Poppy Day. Heb je de eerste keer niet gehoord wat ik zei?’

			‘Ik heb het gehoord, oma, en ik begreep het, maar wat ik niet snap is waarom u met al uw kleren aan op de wc zit.’

			Hoofdschuddend keek Dorothea Poppy aan, alsof haar kleindochter degene was die ze niet allemaal meer op een rijtje had. Samenzweerderig boog ze zich naar voren. ‘Ik bewaak de hoofdkraan.’ Ze knipoogde naar Poppy, die glimlachte.

			Al gauw veranderde haar oma van een lichtelijk verwarde in een erg angstige vrouw. Poppy vond het moeilijk ermee om te gaan. Het was zwaar de hoofdverzorger van haar oma te zijn. Als ze goed in haar vel zat, kon ze haar oma’s avontuurtjes en dwaaltochten nog wel grappig vinden, maar wanneer ze moe was, was het erg uitputtend Dorothea om drie uur ‘s ochtends in de keuken aan te treffen, met een heel pak bloem, een pot koffiepoeder en anderhalve liter melk op de vloer, bezig ‘een kerstcake te bakken’. Vooral omdat het juni was, nog veel te vroeg om aan Kerstmis te denken.

			Als het alleen om zichzelf was gegaan, zou Poppy de achteruitgang van haar oma wel hebben aangekund, maar het ging ook om wat het beste was voor Dorothea. Ze moest ergens zijn waar ze vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden en geholpen kon worden. 

			Op een winteravond kwam Poppy thuis en trof haar huilend en verward in het donker aan. Of Dorothea al tien uur of nog maar tien minuten zo overstuur was geweest, wist ze niet. Op dat ogenblik realiseerde ze zich dat het zo niet langer ging. Niet dat het wat erna kwam makkelijker maakte. Het was de zwaarste beslissing die Poppy tot dan toe ooit had moeten nemen.

			Martin en zij vonden het tehuis na weken brochures doorgebladerd en tehuizen bezocht te hebben. Sommige wezen ze vanwege de prijs af, andere vanwege de locatie, en eentje nog voordat de voordeur was geopend, nadat ze iemand binnen brullend hadden horen vloeken.

			Poppy dacht na over wat de majoor had gezegd en vond eigenlijk dat ze moest huilen. Ze probeerde een paar tranen uit haar ogen te persen, maar er kwamen er geen. Om de een of andere reden moest ze erom giechelen. Ze stelde zich voor dat iemand naar haar keek en zei: ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen, Poppy? Waarom zit je daar met je ogen stijf dichtgeknepen en je nagels in je handpalmen gedrukt?’

			‘Ik probeer een paar tranen naar buiten te persen. Ik dacht dat ik me dan beter zou voelen, want ik voel me er een beetje schuldig over dat ik nog niet heb gehuild, ondanks het feit dat die twee militairen naar me keken en verwachtten dat ik ging huilen, terwijl ze stiekem hoopten dat ik dat niet zou doen, vooral majoor Tony Dinges. Het is alsof ik het als verhaal in de krant heb gelezen of op tv heb gezien. Waar zijn die verdraaide tranen nou, als je ze nodig hebt?’

			Ze wist zeker dat degene tegen wie ze dat zou zeggen, waarschijnlijk zijn hoofd zou schudden, alsof hij wilde zeggen: nu ze is echt gek geworden, net als haar oma.
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			Het was een grote dag voor Martin Cricket. Hij was uitgekozen om deel uit te maken van een speciale eenheid die de Amerikanen bij een uitval moest ondersteunen die een hele dag zou duren. Toen hij het bevel kreeg, werd hij wel even bang. Behalve dat ze patrouille moesten lopen, was niet echt bekend wat het plan verder was. Het enige wat hij kon doen was vertrouwen op de hoge pieten. Hij was er wel aan gewend geen keus te hebben, gewend aan een leven van onderwerping en overgave. Het was immers de aard van zijn werk als militair.

			Ondanks zijn goede conditie kraakten zijn gewrichten. Het kogelvrije vest dat hij elke ochtend aantrok en zijn uitrusting, bij elkaar zo’n dertien kilo, werden er in de loop van zijn verblijf hier niet lichter op. Het was nog vroeg, maar al bloedheet, niet te vergelijken met de plezierige warmte van een zonvakantie. Het had meer weg van in folie gerold op het bovenste rek van een oven liggen. Zijn collega Aaron en hij maakten zich op om in de tweede Jackal te klimmen, een zeer wendbare terreinwagen die niet erg comfortabel was. Zolang ze veilig zaten, gaf niemand echt om comfort.

			Aaron stapte opzij. ‘Jij eerst, kleintje’. Hij wachtte totdat zijn vriend in de wagen was geklommen. Met zijn een meter achtenzestig was Martin minstens vijftien centimeter kleiner dan zijn kameraad, wat voor zowel hem als hun eenheid een onuitputtelijke bron van amusement was.

			‘Ik ben misschien wel klein, maar als we daarheen gaan, steekt mijn hoofd tenminste niet als een schietschijf boven alles uit.’ Met zijn duim wees Martin naar de truck met de open achterkant en de woestijn. Twaalf militairen zouden verdeeld worden over drie voertuigen. Met meer dan vier man in een voertuig werd bewegen moeilijk, aangezien hun uitrusting de ruimte van twee man innam, en met minder dan vier zouden ze zich kwetsbaar voelen, wat nooit goed was.

			Ze verlieten de basis en reden twee uur door de woestijn. Het voorste voertuig, minstens honderd meter voorop, liet een wolk zand opstuiven. Het eerste halfuur hadden ze gemoedelijk met elkaar zitten kletsen, maar dat was nu voorbij. Zodra het kamp uit het zicht was verdwenen, werd de stemming somber. Het was afgelopen met plagerijen, en het geklets maakte plaats voor stilte. De mannen dachten na en concentreerden zich ieder op hun rol. Met hun zintuigen op scherp en hun geweer paraat hielden ze de omgeving in de gaten. Bij elke lichtflits of snelle beweging die Martin zag, draaide hij zich er vliegensvlug naartoe. Ze waren kwetsbaar en probeerde niet te denken aan de risico’s die ze liepen. ‘Geïmproviseerd explosief’ en ‘sluipschuttervuur’ waren woorden die beangstigend makkelijk uit je mond rolden; hier waren het niet alleen woorden, maar reële risico’s.

			Niemand had kunnen voorspellen dat op dat punt in de oorlog in Afghanistan het dodental tijdens een uitzending van een half jaar zo hoog zou zijn. Er sneuvelden zo vaak militairen, dat de mensen thuis aan compassiemoeheid leden, niet in staat te rouwen om de zoveelste naam op een almaar groeiende lijst. Voor uitgezonden militair personeel was de kans om te komen levensgroot aanwezig. Voor hen waren de gesneuvelden meer dan namen op een lijst, het waren gezichten die in hun geheugen stonden gegrift, namen op grafstenen en de met de Britse vlag bedekte doodskisten die door de straten van een stil plaatsje in Wiltshire werden gedragen.

			Martins SA80-geweer voelde heet en zwaar aan. Met zijn zweterige handpalm kreeg hij er niet goed grip op. De nerveuze energie was voelbaar, deels omdat ze de uitval met de Amerikanen zouden doen, die een heel andere benadering en andere methodes hadden dan de Britten. Martin maakte van dichtbij mee wat het qua strategie betekende meer dan genoeg middelen en apparatuur tot je beschikking te hebben. Hun bondgenoten konden doen wat volgens hen in oorlogsgebied het meest effectief was, niet beperkt door restricties voorgeschreven door zuinige politici. Het gaf hen een zelfvertrouwen die als verwaandheid kon worden aangezien, maar die in feite het niveau van overtuiging en vastberadenheid was dat je nodig had om de klus te klaren.

			Dat ze allemaal zenuwachtig waren, was terecht: het konvooi reed gevaarlijk gebied in, bandietenterrein. Doordat Martin er eerder was geweest en actie had gezien, kon hij de denkbeeldige, felle blik in duizend paren verborgen ogen zien, de ogen van naamloze eigenaren van een paraat wapen, een Kalasjnikov, waarvan de loop op hem was gericht. Binnen het kamp was het makkelijk de lefgozer uit te hangen, maar hier in de bergen was het anders. Hij wilde dat de operatie zo snel mogelijk voorbij was, zodat hij terug kon naar het kamp om te eten en te douchen. Een paar van de jongens hadden het over een potje voetbal gehad. Martin probeerde zich daarop te concentreren en vroeg zich af of hij weer in het doel zou worden gezet.

			Het landschap was dor en kaal, met hier en daar dorpen omgeven door bergen en wat borstelige struiken. Als je niet beter zou weten, zou je denken dat die nederzettingen verlaten waren, uitgestorven. Martin keek naar de gammele bouwsels, elk met een trillende kring van hitte eromheen. Het geflapper van gekleurd zijde achter de grijsbruine bakstenen intrigeerde hem, net als de gevlochten manden op de hoofden van mensen en de harige poten van honden die een hoek om gingen. Persoonlijke gedachten gingen door zijn hoofd. Het thuis behaaglijk hebben betekende voor hem tv, kleding, centrale verwarming, een lekker Engels ontbijt, de pub en dagtripjes naar Southend. Deze dorpelingen moesten het doen met één kookpot, één stel tot op de draad versleten kleren en iets wat je een huis zou kunnen noemen om in te schuilen. Sanitair, riool, elektriciteit of comfort was er niet. Het was een harde leefomgeving; hobbelend in de pantserwagen door de woestijn kon Martin zich niet voorstellen dat hij er zou moeten wonen.

			Achteraf zou het moeilijk blijken precies vast te stellen wat er in het uur daarna gebeurde en in welke volgorde. Iedereen die erbij was, zou een andere versie van het verhaal vertellen.

			De bestuurder van het voorste Amerikaanse voertuig stond ineens vol op de rem. Piepend en knarsend kwam het voertuig tot stilstand. Meteen hoorde Martin geschreeuw, in het Engels en een soort Arabisch, mogelijk Pasjtoe. De stop was niet gepland, wat betekende dat er een kleine schermutseling met de plaatselijke bevolking was, of dat ze een groot probleem hadden. Zijn hart begon sneller te kloppen, zo hard dat hij het in zijn oren hoorde bonzen. Er werd steeds luider geschreeuwd. Martin en Aaron keken elkaar aan. Zonder iets te zeggen maakten ze hun veiligheidsriem los en sprongen uit de Jackal.

			Minstens vijftien mannen hadden het voorste voertuig omsingeld. Nog eens vijftien renden naar voren en gingen om Martin en de anderen heen staan. Hij had niet gezien waar ze vandaan waren gekomen. In een poging te bepalen wat de situatie was, schoten zijn ogen van de ene man naar de andere. Vijandig of neutraal? Vriend of tegenstander? Tijdens zijn training had hij geleerd dat je slechts een paar seconden de tijd had om uit te maken of je een handdruk of een kogel te wachten stond. De groep had kleding aan vol modderspetters en etensresten, met wijde mouwen die door slijtage en gebrek aan wasmiddel waren gaan glimmen. Ze droegen allemaal hetzelfde en hadden dezelfde warrige baarden, die onder hun strak om het hoofd geknoopte shmag uit stak. De sjaal bedekte hun mond en neus. De mannen verschilden in leeftijd en postuur, maar hadden allemaal dezelfde wanhopige blik in hun bloeddoorlopen ogen. Het was onmogelijk vast te stellen wat ze wilden. Martin zag minstens één kind in de groep. Of het een jongen of een meisje was, wist hij niet. Het leidde hem in elk geval genoeg af om zijn vinger van de trekker te halen. Zweet liep in zijn ogen, maar hij had geen hand vrij om het weg te vegen.

			De Afghanen drongen naar voren, sommigen met uitgestrekte handen, anderen met gebalde vuisten. Wat zat er in die vuisten? Granaten? Geschenken? Terwijl de mannen dichterbij kwamen, probeerde Martin te doorgronden wat hun bedoeling was. Een rijzige, zichtbaar kauwgom kauwende Amerikaan met gebeeldhouwde kaken en gemillimeterd haar haalde zijn pistool uit het holster om zijn dij en hief het boven zijn hoofd. Martin wachtte op het waarschuwingsschot. Plotseling liet hij zijn arm zakken en sloeg met de kolf van zijn wapen op de neus van een man die binnen handbereik stond. ‘Achteruit! Nu!’ brulde hij naar de mannen.

			Martin zag de Afghaan achteruit strompelen en in de armen van een van zijn landgenoten vallen. Uit zijn neus, verbrijzeld, geplet, stroomde bloed naar zijn mond. Zoals gewoonlijk koos Martin de kant van de underdog. Nu was het de ongewapende man, maar nog niet zo lang geleden was het een meisje in de speeltuin geweest dat Poppy Day heette, dat in haar schoenen wilde verdwijnen.

			‘Hé, man, kalm aan!’

			De collega van de Amerikaan wierp Martin een blik toe waaruit sprak dat hij zijn mond moest houden. Dit was zijn patrouille niet; hij was een gast. Hij schoof dichter naar Martin toe en zei vanuit een mondhoek: ‘Hoor eens, broekie, als jij hebt gezien wat hij heeft gezien en gedaan wat hij heeft gedaan, heb je het recht commentaar te leveren. Tot dan hou je je kop dicht!’

			De groep mannen bleef staan waar ze stonden. Uit de blik in hun ogen, hun gespannen houding en hun strakke kaken bleek wel dat de adrenaline door hun lijf gierde. Het was de houding die je zondags in de vroege uurtjes ook bij taxistandplaatsen in Britse steden tegenkwam. Even was het stil; toen brak de hel los. Geweren werden onder kleren vandaan gehaald, en de mannen veranderden in soldaten met een onverschrokken, strijdlustige blik in hun ogen. Martin rook de scherpe zweetgeur die de groep uitwasemde. Ze waren onvoorspelbaar, en ze waren dichtbij.

			‘O, shit.’

			Het was het laatste wat hij Aaron zou horen zeggen.

			De groep rond beide voertuigen stormde luid schreeuwend naar voren. Sommige mannen krijsten het uit. Met zo veel lawaai en beweging om hen heen kon niemand precies zien wat er gebeurde.

			Plotseling klonken er schoten, zowel het snelle vuur van de opstandelingen als de losse, gerichte schoten van de Amerikanen. Het was een oorverdovend kabaal. Martin kon niet peilen welke schoten uit welke vuurwapens kwamen. Het zou fijn zijn te kunnen zeggen dat de militairen stuk voor stuk wisten wat ze moesten doen. Het zou een troost voor hun familieleden zijn te kunnen geloven dat ze zo goed waren getraind in oorlogsvoering dat ze, wanneer het erop aankwam, ervoor konden zorgen dat hen niets overkwam. Hoewel het fijn zou zijn dat te kunnen zeggen, was het niet waar. Geen enkele training, geen enkel theorieboek, zou Martin kunnen hebben voorbereid op dat ene moment van waanzin. In films weten soldaten altijd wat ze moeten doen en loopt alles gesmeerd, maar zo ging het hier beslist niet.

			Telkens als Martin bang was, had hij het gevoel dat hij kromp tot het formaat dat hij als zesjarige had gehad. Dat was nu ook zo: zijn helm leek te groot, zijn kinriem te wijd en zijn jasje te ruim. Door de bewegende voeten en voertuigen waaiden wolken stof op, die zich alle kanten op verspreidden. Het team kon zijn positie niet bepalen. Ze bevonden zich midden in het strijdgewoel en wisten niet meer welke kant boven was. Martin had geen tijd om te schieten, hij kon niet helder nadenken. De gezichten van de opstandelingen waren verwrongen van haat, de lippen opgekruld, de tanden ontbloot. Hij staarde de mannen aan, elk het prototype van een bandiet.

			Martin keek naar rechts. Nog geen tien meter verderop hielden twee van de bebaarde mannen Aaron bij zijn armen vast, die ze achter zijn rug omhoog trokken. Een van de mannen was lang, de andere klein. De overeenkomst tussen Aaron en zichzelf viel Martin op. Aaron zweeg. Martin riep naar Jonesy, die zo’n zeven meter links van hem stond: ‘Hierheen!’ Zijn stem trilde. Hij was van de groep afgesneden geraakt; instinctief wist hij dat hij de volgende zou zijn die ze zouden pakken. Zijn darmen verkrampten.

			Weer werd er geschreeuwd, deze keer duidelijk paniekerig, zowel in het Engels als in het Pasjtoe. De een probeerde nog harder te schreeuwen dan de andere. Waarschijnlijk schreeuwden ze bevelen naar hun eigen mannen. De woorden gingen verloren in het strijdlawaai. Meer schoten werden gelost. Ineens werd Martin recht in zijn maag gestompt, waardoor de lucht uit zijn longen werd geperst. Hij had de vuist niet zien aankomen. Hij probeerde adem te halen, iets te zeggen; hij wilde de eigenaar van de vuist duidelijk maken dat hij hem pijn had gedaan. Daarbij vergat hij dat hij gekleed was als militair. Hij dacht dat hij per ongeluk een klap had gekregen. Waarom zou iemand hem pijn willen doen? Dit had toch niets met hem te maken? Als hij helderder had kunnen nadenken, zou hij uiteraard hebben begrepen waar zijn uniform voor stond. 

			Met tranende ogen liet hij zich op zijn knieën vallen. Doodsangst en pijn vochten om ruimte in zijn hoofd. Moeizaam lukte het hem weer lucht in zijn longen te zuigen. Handen die hij niet herkende, trokken ruw aan zijn kinriem, totdat zijn helm op de grond viel. Er werd iets op zijn hoofd gelegd, en tegelijkertijd werden zijn polsen achter zijn rug met een tie-wrap bij elkaar gebonden. Een seconde voordat ze de zak over zijn hoofd trokken en ook die met een stuk plastic vastmaakten, keek hij op en zag Aaron. Alles was wazig, maar zijn vriend kon hij scherp en helder zien.

			Toen Martin probeerde naar hem te roepen, kwamen er geen woorden. Aaron zat ook op zijn knieën, en de kleinere van de twee mannen hield hem bij zijn armen vast. Martin dacht aan Aarons zoontje Joel en de tekening die hij voor zijn papa had gemaakt, die Aaron een paar uur eerder per post had ontvangen. Terwijl Martin aan het jongetje dacht, trok de langere man, die Aaron bij zijn haar vasthield, een mes tevoorschijn en sneed zijn keel door.

			Martins zintuigen weigerden te accepteren dat hij net zijn vriend vermoord had zien worden, zomaar ineens, zonder plichtplegingen, zonder reden.

			Hij hoorde iemand in een vreemde taal boos bevelen uitdelen. Handen pakten hem onder zijn armen beet, en hij werd een meter of drie over de grond gesleurd. Met zijn handen nog vastgebonden en de zak over zijn hoofd werd hij tegen het wiel van een auto gegooid. Toen iemand de achterklep openmaakte, hoorde hij de vering kraken. Hij begon te hijgen van paniek. Hij wilde niet in de kofferbak van een auto worden gestopt. Zou hij wel genoeg zuurstof krijgen? Hoe kon hij dan nog ontsnappen?

			Het voertuig was een oude sedan. Dat had hij gezien voordat ze de zak over zijn hoofd hadden getrokken. Als amateurmonteur waren hem de witte lak met roestplekken langs de wielkasten en de portieren opgevallen. Minstens twee paar handen trokken hem omhoog en grepen hem bij zijn enkels en schouders. Wanhopig verzette hij zich, en hij probeerde los te komen, totdat iemand hem recht in zijn kruis sloeg, waarschijnlijk met een geweerkolf. Hij schreeuwde het uit en probeerde Jonesy weer om hulp te roepen, maar zijn radeloze kreten werden gedempt door de stoffen zak over zijn hoofd.

			Als tiener had hij meegereden in de auto van de vader van een vriend, een wagen van hetzelfde merk en type als deze. Er pasten drie sporttassen in de kofferbak, de ruimte waar hij nu in lag. Ondanks zijn overweldigende angst was hij er verontwaardigd over dat hij zomaar in een kofferbak was gestopt. Een merkwaardige combinatie van angst en woede hield hem in zijn greep. Het ene ogenblik wilde hij huilen, het andere schopte hij woedend met zijn benen tegen alles wat hij kon raken. Hij begreep dat dat het ogenblik was waarop hij voor de mannen die hem hadden gevangengenomen ophield een mens te zijn. In een kofferbak vervoer je geen mensen, maar boodschappen na een bezoek aan de supermarkt, vuilnis om naar de stortplaats te brengen of tassen met voetbalspullen van tienerjongens die een uitwedstrijd hebben.

			In de donkere ruimte kon hij weinig zien. Het was er snikheet en benauwd. Door de zak op zijn hoofd kreeg hij niet genoeg lucht, en doordat hij zijn armen niet kon gebruiken om zijn hoofd en de rest van zijn lijf te beschermen, klapte hij bij elke hobbel of plotselinge vaartvermindering tegen het metaal, dat op zijn blote huid heet aanvoelde.

			Martin sloot zijn ogen. Het ene ogenblik vloekte hij hardop, en het andere bad hij tot een god over wiens bestaan hij altijd sceptisch was geweest: ‘Help me, Heer, help me alstublieft. Laat me niet doodgaan’ en ‘Wat gebeurt hier in ‘s hemelsnaam? Waarom doet U me dit aan?’ terwijl hij in zijn hoofd herhaalde: dit gebeurt echt. Dit gebeurt echt. Gedachten aan Aaron blokkeerde hij. Hij was helder genoeg om te weten dat hij, als hij nu om zijn vriend ging rouwen, er geen ruimte over zou zijn om aan zijn eigen overleving te denken, en wat hij nu moest doen, was zich erop concentreren in leven te blijven. Hij moest zorgen dat hij terug kon naar Poppy. Ergens tijdens de rit raakte hij bewusteloos. Desondanks hobbelde de auto over de stoffige weg verder, te midden van een konvooi van gelijksoortige roestige woestijnwagens. 

			Toen Martin bijkwam, lag hij op een matras. Zijn armen deden pijn. Ze zaten boven zijn hoofd aan een metalen bedframe vastgebonden. Zijn kogelvrije vest was hem uitgetrokken. Hij begon te zweten, wetend dat hij, nu hij vervoerd en opgesloten was, waarschijnlijk de beste kans om te ontsnappen had gemist. Nu hij gevangen zat, zou het veel moeilijker zijn om weg te komen. De spieren in zijn armen en rug begonnen te verkrampen. Hij had in zijn broek geplast, waar hij zich vreselijk voor schaamde. Ondanks de hitte in de ruimte rilde hij. Hij redeneerde dat het niet van de kou kon zijn, en toen hij eenmaal besefte dat hij rilde van angst, slaagde hij erin het een beetje onder controle te krijgen.

			Waar hij boven alles naar snakte, was water. Zijn speeksel was dik, en zijn gezwollen tong raspte langs zijn verhemelte. Zijn keel voelde aan alsof hij dichtgeplakt zat. 

			Doordat de zak nog steeds over zijn hoofd zat, kon hij niets zien. Te oordelen naar de structuur was het een zak van jute. Hij proefde bloed in zijn mond, maar wist niet precies wanneer en hoe hij gewond was geraakt. Toen hij zijn mond wijd opende, voelde hij zijn gezichtshuid onnatuurlijk trekken. Er zat een verse wond, die prikte. Hij herinnerde zich dat hij met zijn gezicht langs de rand van de kofferbak was gegaan, waarvan de rubberen rand lang geleden was vergaan, en stelde zich de diepe snee voor die van zijn mond naar zijn wang liep. De tie-wrap waarmee zijn polsen waren vastgebonden, sneed in zijn huid. De behoefte over de zere plekken te wrijven, was overweldigend.

			In een poging iets te horen, hoogte te krijgen van de ruimte waarin hij zich bevond, draaide hij zijn hoofd zenuwachtig heen en weer. De ruimte was minstens groot genoeg voor een tweepersoons bed, het was er bloedheet en er was geen geluid te horen. Die drie dingen wist hij nu. Hij voelde zich duizelig en was zo gespannen dat het moeilijk was zijn gedachten ergens bij te houden. Die sprongen van de hak op de tak. Hij lag stil, maar in zijn hoofd was er paniek losgebarsten. Tegenstrijdige gedachten kwamen naar boven: ‘Je moet roepen, opstaan, schreeuwen, maken dat je wegkomt, om je heen schoppen, rustig blijven liggen, stil zijn, luisteren, bidden…’ Hij deed zijn best ze te negeren. Uiteindelijk gaf hij de pogingen een houding te vinden waarin hij minder pijn had op. Er was zo veel mis met de toestand waarin zijn lichaam verkeerde, dat hij niet wist waar hij zich het eerst op moest richten. Ondanks de stilte was het alsof hij bestookt werd met informatie, waarvan hij het grootste deel niet kon verwerken. ‘Denk als een militair. Je bent gevangengenomen. Wat moet je doen? Schreeuwen! Opspringen! Probeer op te staan. Blijf stil, zorg dat ze je niets aandoen, wees onzichtbaar, jaag ze niet tegen je in het harnas. Er komt vanzelf hulp. Er komt wel iemand, Martin, er komt heus iemand. Onderhandel met ze, schreeuw zo hard je kan, probeer iets, wat dan ook!’

			Martin probeerde zich te herinneren wat hij tijdens zijn training had geleerd. De hele eenheid had een sessie bijgewoond over wat je moest doen als je werd gevangengenomen. ‘Gedrag in gevangenschap’ was nu een vage, verre herinnering. Het enige wat hij er nog van wist, was: ‘Denk aan je dierbaren en hoe fijn het zal zijn ze weer te zien’, om je te helpen je te focussen op iets waaruit je mentale kracht kon putten, een reden om te overleven. Daar hoefde hij niet in getraind te worden. Denken aan Poppy ging automatisch, het was als ademhalen. Geluidloos vormden zijn lippen een gebed, een verontschuldiging: ‘Het spijt me zo, Poppy, ik had nooit weg moeten gaan. Het spijt me…’ 

			De zak over zijn hoofd was strak naar achteren getrokken, waardoor zijn neus omhoog werd geduwd. Het kriebelende weefsel irriteerde zijn hele gezicht. Het rook naar oud stof en kookluchtjes. Hij kon met zijn ogen knipperen, maar telkens als zijn wimpers langs het ruwe weefsel streken, werden piepkleine vezels in zijn ogen geduwd. En doordat zijn handen vast zaten, kon hij zich niet krabben of de stof losser trekken.

			Zijn adem was warm in de zak. Druppeltjes speeksel en zweet verzamelden zich om zijn mond. Hij kon de stof over zijn natte kaken voelen schuren, waar hij uitslag van kreeg. Kon hij maar lucht inademen zonder die smerige zak op zijn hoofd.

			Het voelde alsof er beestjes, luizen of iets dergelijks, over zijn gezicht, haar en huid kropen. Al zou het gekriebel kunnen komen door iets onschuldigs als zweetdruppeltjes, hij was ervan overtuigd dat het door de pootjes van een heel leger insecten kwam. Omdat zijn handen vastgebonden zaten en hij met zijn vingers zijn voorhoofd niet kon aanraken, gaf hij zich over aan een stille razernij. Zijn spieren waren strak gespannen van woede. Hij voelde zich zo machteloos, dat er tranen in zijn ogen sprongen, wat ironisch genoeg voor wat verlichting zorgde. Er zaten ergere dingen aan te komen voor Martin Cricket, maar die eerste paar uur vond hij het moeilijkst te verdragen. 

			Hij haalde diep adem en probeerde te bedenken hoe hij de zak iets losser kon krijgen, zodat die zijn gezicht niet meer zo zou irriteren, toen hij iemand zacht hoorde kuchen. Voor het eerst realiseerde hij zich dat hij niet alleen was. Zijn lijf kromp ineen, en zijn adem stokte in zijn keel. Met zijn ogen tot spleetjes geknepen probeerde hij door het jute heen te turen, maar het enige wat hij zag was licht en donker. Er bevond zich een vreemde in de kamer, misschien wel meer dan een. Hij kon hen niet zien; zij hem wel. Hij wist dat ze hem pijn wilden doen. Dat hadden ze al gedaan, en hij had gezien hoe ze… Arme Aaron.

			Voor het eerst zei hij iets. ‘Mijn naam is Martin Cricket, en ik ben infanterist bij het Britse Princess of Wales’ Royal Regiment!’ Het kwam er spontaan uit en klonk gedempt, de woorden gevormd door droge lippen die niet erg wilden meewerken. Hij was zich ervan bewust dat hij moest proberen contact te leggen, want er was een mogelijkheid dat dit een grote vergissing was. Dachten ze soms dat hij een invloedrijk iemand was? Was het een geval van persoonsverwarring? Ze wisten toch wel dat hij enkel zijn werk deed? Als de mannen die hem gevangenhielden hoorden dat hij Brits staatsburger was, zouden ze hem vast laten gaan.
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			De oude man zat in zijn schommelstoel op de veranda en keek voor zich uit in de verte, naar de baai met fonkelende lichtjes. Het werd al laat. De lucht en zwart geworden zee gingen bijna naadloos in elkaar over en de tjirpende krekels en baltsende kikkers verzorgden een avondconcert. Nog altijd was het zijn favoriete moment van de dag. Het zoutige briesje verkoelde zijn gezicht. Hij deed de geruite kasjmieren deken goed om zijn knieën, legde de kroonslakschelp op zijn schoot en liet zijn slanke bruine vingers over de knobbeltjes en scheurtjes glijden. Hij glimlachte. ‘Nou, lieverd, dit was me het dagje wel…’

			 

			Als de achttienjarige Dot haar Sol ontmoet, heeft ze het gevoel dat ze eindelijk de ware liefde heeft gevonden…

			Solomon Arbuthnott is een knappe soldaat van Saint Lucia. Dot is een verkoopster uit een arme buurt in Londen. Samen dromen ze van een gedeelde toekomst: leven onder een blauwe hemel met zonneschijn, vreugde en liefde.

			Maar in 1961 is het niet gepast dat een East Endse meid verkering heeft met een jongen uit West-Indië, laat staan dat ze met hem het land verlaat. Ze gehoorzamen hun ouders en laten hun leven door hen bepalen. Ook al breekt het hun hart.
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			Clovers kind

			 

			Hoofdstuk 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Het was januari en koud. De stoep was bedekt met een suikerachtig laagje rijp en over het water blies een snijdende wind. Er lag een groot staalgrijs geverfd schip aangemeerd. De logge tros bewoog en schuurde langs de kade toen de schuit van de lichter het water liet golven. De donkere wolken stonden op uitbarsten. Dot Simpson en Barbara Harrison zaten, zoals bij elk weer en in elk seizoen, op twee van de meerpalen met platte bovenkant die in rijen langs de waterrand stonden. Toen ze klein waren hadden ze uitgebreide spelletjes bedacht met de meerpalen; van veilige plek tijdens gevechten tot stoelen bij denkbeeldige theekransjes. Nu ze bijna tiener-af waren, zaten ze er vaak, met hun gezicht ingesmeerd met babyolie en stukken zilverpapier in hun omhooggehouden handen om zo veel mogelijk zonlicht te vangen. Maar vanavond trokken ze de mouwen van hun gebreide jas over hun handen, en met naar voren gebogen schouders schreeuwden ze naar elkaar om boven de wind uit te komen.

			‘Ik bevries zowat!’

			‘Ik ook! Dot, kijk dan, m’n saffie is aan me lip vastgevroren!’ Barb deed haar mond wijd open om haar vriendin te laten zien dat haar sigaret inderdaad aan haar kwebbel hing. Ze lachten hard. Dat was niet ongewoon, want ze lachten om de meeste dingen. Soms omdat het grappig was, maar vooral omdat ze jong en vrij waren en het leven een feest was.

			Vanaf het dek zwaaide een matroos. De meisjes zwaaiden terug, waarna ze in luid gegiechel uitbarstten. De jongen zag er buitenlands uit in zijn donkere wollen muts en zijn duffel met dubbele rij knopen. Hij rende over het dek hun kant op en zo behendig als dat ging met zijn zware laarzen, klauterde hij omhoog over de metalen ladder.

			‘Shit! Hij komt hierheen!’

			Barb trok snel haar saffie van haar lip en smeet hem in de wind, die hem een paar meter meevoerde en in Dots haar deponeerde.

			‘Jezus! Wil je me knar in de hens steken of zo?’

			Terwijl Dot verwoed met haar hand op haar hoofd sloeg om mogelijke vlammen te doven, klapte haar vriendin met tranen in haar ogen van het lachen dubbel op haar meerpaalstoel. Tegen de tijd dat de matroos hen bereikte, waren ze alweer wat bedaard. Van dichtbij zag hij er niet echt leuk uit, wat voor alle partijen een teleurstelling was.

			‘Hallo!’ Zijn stem had het lage staccato van de landen rond de Oostzee.

			Barb zwaaide naar hem.

			‘Ik ben hier nieuw voor paar dagen en wil jullie dames graag meenemen voor wat te drinken.’

			‘Wij drinken niet.’ Barb deed haar best minachtend te klinken en keek vervolgens weg.

			‘Hoe heet jullie?’

			‘Ik ben Connie Francis en dat is Grace Kelly.’ Dot keek hem met een uitgestreken gezicht aan.

			‘Leuk jullie ontmoeten, Connie en Grace. Ik ben Roedolf Noerejev.’ Hij kon dat spelletje ook spelen. ‘Misschien dan niet voor te drinken, misschien voor film te kijken?’

			De meiden stonden op en gingen arm in arm staan. Dot schraapte haar keel. ‘Da’s erg aardig, meneer Noerilariekoek, maar we motten naar huis voor het avondeten!’

			De twee meiden renden gierend van het lachen langs hem heen de haven uit en riepen ‘Hahaha, Grace Kelly?’ naar elkaar terwijl ze op een drafje naar huis liepen.

			 

			Een halfuur later werd er aangebeld bij de familie Simpson. De raspende voordeurbel klonk jammerlijk, als een stervende bij. ‘Kom er a-haaan!’ riep Dot zangerig over haar schouder richting de hal terwijl ze voor de zoveelste keer bedacht dat de bel eens gemaakt moest worden. Ze zou haar vader vragen ernaar te kijken.

			Ze likte wat zoete aardbeienjam van haar duimtoppen, glimlachte en schoof haar karamelkleurige haar achter haar oren. Het was vast Barb. Of ze had besloten om toch bij de familie Simpson te blijven eten, of ze had zich weer eens buitengesloten bij haar eigen huis. Dot voelde blijheid in zich opwellen.

			De voordeurbel schelde weer.

			‘Ja ja!’ Ze smeet de geblokte theedoek op het aanrecht en liep langs haar vader, die zoals gewoonlijk in de krant was verdiept. In de hal, met zijn smalle strook tapijt met patroontje, liep ze langs de glazen kast waarin haar moeder haar collectie Chinese snuisterijen tentoonstelde. Toen ze door de geëtste glazen panelen van de deur keek, die bijna ondoorzichtig waren doordat ze niet erg regelmatig werden afgestoft, zag ze haar moeder door het glas naar binnen turen. Toen die Dot ontwaarde, tikte ze ongeduldig op de plek op haar pols waar men een horloge zou dragen.

			Omzichtig trok Dot de voordeur open. Haar moeder stapte snel naar binnen en vulde meteen de smalle gang met haar aanwezigheid. Met de punt van haar rechterschoen duwde ze tegen de hak van haar linker zodat ze haar voet uit haar pump kon halen, waarna ze hetzelfde andersom deed en toen met koude voeten op de grond stampte en met haar tenen in haar kousen wiebelde. Ze zette de boodschappentas bij de deur neer en schudde haar regenjas van zich af, wat haar forse boezem onder haar kin deed wiebelen. Daarna wikkelde ze haar chiffon sjaal van haar nek en wreef in haar handen.

			‘Verdikkeme, Dot, je nam wel de tijd, zeg! Ik was me sleutel vergeten en het is allejezus koud. Ik heb nog maar even om me om te kleden voor ik weer naar me werk mot!’

			‘Ik was net brood aan het roosteren, wil je ook wat?’

			‘Nee dank je, lieverd. Ik heb vandaag al zoveel klaargemaakt dat ik geen eten meer ken zien. Eet je wel een beetje vlug? Want je mot vanavond met me mee, hè?’

			Dot kreunde en kneep er gauw tussenuit naar de keuken. ‘Mot dat echt?’

			‘Daar ga ik nie eens antwoord op geven. Wil je de ketel opzetten?’ Dat was codetaal voor: zet een kop thee voor me.

			Joan keek toe hoe haar dochter met haar wijsvinger en duim door haar haren ging. ‘Daar krijg je nooit een borstel doorheen!’

			Dot negeerde haar moeder. Het zou haar niet kunnen schelen of ze haar haren nooit meer zou kunnen borstelen, als het van achteren maar wijd genoeg uitstond. Ze rukte de dop van de grote aluminium ketel, vulde hem met water en zette het gedeukte ding met een klap op het gasfornuis. Terwijl ze wachtte tot hij zou gaan fluiten, liep ze door naar de achterkamer, haar hand nu plat op haar voorhoofd met haar arm in een rechte hoek. ‘Ma, mot ik vanavond echt met je mee naar je werk?’

			Joan liet zich in een stoel tegenover haar echtgenoot zakken en spitte door haar make-uptas. Met haar vergrotende spiegel in haar linker- en haar mascara in haar rechterhand spuugde ze op de gebarsten zwarte koek tot er iets van aan het klonterige borsteltje bleef plakken en veegde het op haar wimpers. Ze sprak met haar lippen naar binnen gekruld en zonder haar ogen te bewegen.

			‘Ja, je mot mee! Zoveel vraag ik nou verdomme ook weer nie van je, Dot. Jouw drukke schema ken wel een uurtje of twee wachten!’

			‘Maar jezus, het is vrijdagavond!’

			‘De Here Jezus weet vast wel welke avond het is en Zijn naam ijdel gebruiken heb geen zin. Nie op vrijdag en op geen enkele andere avond! Ga nu je gezicht wassen en die thee zetten.’

			Dot sjokte door de achterkamer terug naar het aanrecht.

			Haar vader keek op van de London Evening Standard. ‘Waarom heb ze haar hand op haar kop?’

			‘Ze probeert haar pony plat te krijgen.’ Joan spuugde weer op het borsteltje.

			Reg haalde zijn schouders op en schudde onbegrijpend het hoofd. ‘Je komt maar vijf minuten thuis en dan ga je weer werken. Hoe laat ben je eigenlijk klaar?’

			‘Dat weet ik nie, Reg. As het klaar is. Ik heb verschrikkelijk hard aan dit buffet gewerkt en ik hoop dat het allemaal goed gaat. As Dot maar niets stoms doet.’

			‘Waarom heb je haar eigenlijk nodig?’

			Ze zuchtte diep. ‘Begin nou nie weer. Ik heb je toch verteld dat het een groot feest is voor het nieuwe gezin dat in het Merchant’s House komt wonen? Een militair of zo. Weet ik het! Wat ik wel weet is dat ik overuren maak en dat ze een goed loon betalen voor een serveerster, en dat dat net zo goed Dot ken zijn. Nog meer vragen?’

			‘Nee.’

			‘Mooi.’

			Joan bracht het borsteltje naar haar gezicht en begon de donkere smurrie op haar onderste wimpers aan te brengen.

			‘Wat eten we vandaag?’

			‘Je had toch geen vragen meer?’

			‘Stel je mij nu een vraag?’ Hij grijnsde.

			Joan greep naar een bontgekleurd kussentje en smeet het naar zijn krant. Hij bukte en het gehaakte kussentje raakte de radio-
luidspreker.

			‘Hé, pas je op! Je raakt Cliff Michelmore recht in z’n bakkes!’

			Ze giechelde. ‘Dat is hij vast wel gewend.’

			Ze moesten allebei lachen en toen er een Engelse wals de kamer in zweefde, smeet Reg zijn krant neer, kwam met enige moeite uit zijn stoel en zette zijn bretels over zijn hemd vast. Dat maakte zijn vrouw altijd aan het lachen. Hij neuriede zo luid hij kon mee. ‘Kom op, Joan. Ik denk dat we wel vijf hele minuten hebben voordat haar pony plat is en ze je thee klaar heb. Laten we een dansje maken.’

			Hij trok zijn vrouw bij haar armen omhoog en hij zwierde haar rond door de achterkamer, waarbij ze oppasten niet over het kleed te struikelen dat op de tegelvloer lag. Ze dansten nu dicht tegen elkaar en hij fluisterde in haar haar dat stijf stond van de lak: ‘Ik las net over dat proces over dat boek Lady Chatterley. Echt hele vunzige kost die ze aan de man proberen te brengen. Ik heb die zaak op de voet gevolgd…’ Hij trok haar nog steviger tegen zich aan en ze draaiden in een intieme omhelzing door de kamer. Ze voelde zijn stoppels langs haar wang schuren. Hij hijgde, deels van lust en deels van inspanning. ‘En ik geloof dat we maar es een exemplaar motten aanschaffen!’

			‘Gedraag je, Reg!’ Joan duwde hem weg en keek op de koekoeksklok aan de muur. ‘Godallemachtig, is het al zo laat? Dot!’ schreeuwde ze in de richting van de keuken. ‘Laat die thee maar zitten. Vooruit, we motten nu meteen weg, anders missen we de bus!’

			Dot kwam de kamer in met haar jongere zusje aan de hand, die een grote oranje vlek op haar witte jurkje had. ‘Ze heb een ongelukje gehad met haar sinaasappelsap. Je ken aan de bak, pa!’

			‘In godsnaam, Diane. Je mot het drinken, niet dragen! Je bent toch geen baby meer? Motten we je drinken voortaan weer in een flessie doen?’

			Di grijnsde. ‘Nee! Ik ben geen baby, ik ben vijf!’

			Reg keek naar zijn vrouw en oudste dochter die hun regenjas dichtknoopten en hun sjaal omdeden. ‘Dus jullie gaan de hort op en laten mijn dit opknappen?’

			‘Daar lijkt het wel op.’ Zijn vrouw glimlachte en gaf hem een zoen op zijn wang.

			‘Maar dat is vrouwenwerk! En je heb me nog steeds nie verteld wat we vanavond eten.’

			‘Dat komt, lieverd, omdat ik niet weet wat er vanavond overblijft. Misschien een salade, misschien een biefstuk! Wie zal het zeggen?’

			‘Ja!’ voegde Dot daaraan toe, alleen maar omdat ze ook mee wilde doen.

			‘Hou jij je erbuiten. En trouwens, Dot, je pony steekt alle kanten uit!’

			Dot reageerde door haar tong uit te steken naar haar vader.

			‘Pas maar op, as de klok slaat blijft je gezicht zo staan!’ Hij lachte.

			‘Ah, dát is er dus met jou gebeurd!’ Deze keer had zij het laatste woord. De naaldhakken van moeder en dochter klakten al op de stoep van Limehouse, de wijk waar ze woonden.

			‘Mot je werken vanavond, Joan?’ Hun buurvrouw, mevrouw Harrison, leunde zwaar tegen haar openstaande voordeur. Ze nam een lange haal van haar John Player Special en de rook dwarrelde omhoog en verkleurde haar gelige pony nog wat meer. Die pony was steevast in twee plastic krullers gestoken die vastzaten in een blauw haarnetje. Ze runde een pension met de gewichtige naam ‘Ropemakers Fields Guest House’, waar je voor een paar pond een kamer kon huren vol vloekende bloemenmotiefjes en bij elkaar geraapte meubels. De gasten, vooral havenarbeiders die ver van huis waren, hadden er een waterkookapparaat met ingebouwde wekker tot hun beschikking. Haar lange, dunne, gebogen lijf was zoals gewoonlijk gekleed in een gebloemde overgooier en haar mond krulde zoals altijd naar beneden terwijl ze Joan en Dot bekeek met haar bekende blik van bittere teleurstelling. Dot vroeg zich weleens af hoe het zou zijn als mevrouw Harrison eens goed nieuws kreeg, wat in de jaren dat ze haar kende niet was voorgekomen. Zou ze juichen, schreeuwen en gillen? Ze dacht van niet. Dot gluurde door de deur naar binnen in het lelijke logement. Het was er altijd donker en er hing een eeuwige lucht van gekookte kool. Hun buurvrouw stond met de ene arm voor haar platte boezem en met de andere bracht ze de sigaret naar haar smalle lippen.

			‘Ja, mevrouw Harrison. Helaas wel. Je hebt luxepaarden en werkpaarden!’ Joan haastte zich langs haar heen. Ze waren al laat genoeg.

			‘Dat zegt men, ja,’ antwoordde mevrouw Harrison.

			Dot vond haar buurvrouw maar saai en deprimerend, maar ze was de tante van haar beste vriendin, dus ze moest wel oppassen.

			‘Zie je Barb nog vanavond, Dot? De Avon-catalogus van haar moeder legt hier nog. Me nachtcrème is bijna op.’

			Haar huid was smoezelig en zat vol putjes en rimpels. Dot dacht dat ze wel wat meer kon gebruiken dan alleen een pot nachtcrème. ‘Misschien. Ik zal het aan haar doorgeven as ik haar zie.’

			‘Dank je.’ Even dreigde een glimlach haar gezicht open te breken, maar hij was alweer weg voordat hij zich had kunnen vormen. Audrey Harrison had niet veel reden om te glimlachen. Haar leven was een aaneenschakeling van teleurstellingen. Om te beginnen was daar de luie, ontrouwe echtgenoot geweest die zo nodig moest sneuvelen in de oorlog. Hoewel zijn luiheid en ontrouw gek genoeg onmiddellijk na zijn sterven vergeten leken. Zoals Dots oma een keer had gezegd: ‘As je op de grafstenen op het kerkhof af mag gaan, lijkt het wel of er nooit een slechte of waardeloze echtgenoot wordt begraven, alleen de “liefdevolle en toegewijde” gaan de pijp uit.’

			‘Wat een bemoeiziek takkewijf,’ fluisterde Joan. De twee vrouwen lachten en versnelden hun pas naar Narrow Street. Ze waren net op tijd om hun bus aan te zien komen rijden. Dot gaf een schreeuw en rende zo hard als dat ging op die suffe hakken op de gladde stoepstenen terwijl ze wild met haar armen zwaaide. De conducteur zwaaide terug en wachtte tot moeder en dochter met rode konen waren neergeploft op het smalle bankje langs de zijkant van het benedendek. Ze lachten en hun adem vormde wolkjes in lijn 278 die hen een eindje zou wegbrengen.

			 

			Joan Simpson likte aan haar vingers en veegde ze daarna af aan haar witte gesteven schort. Er bleef een langwerpige mayonaisevlek op de voorkant achter. Haar mond mompelde onhoorbare berekeningen die ervoor zorgden dat haar pasteitjes altijd precies goed opbolden en haar visgelei perfect drillerig afkoelde.

			‘Nogtienminutenmotgenoegbenne, danopdeschaallegge, uitservere…’

			Ze blies omhoog tegen haar rechte pony en veegde met de achterkant van haar hand het zweet van haar voorhoofd. Haar blik schoot van haar dochter, die voor haar stond en aan de kraag van haar blouse friemelde en aan haar zwarte schort trok, naar de schaal met gevulde eieren die ze behendig op het aanrecht aan het opmaken was.

			‘Oké, luister. Het hoofdbuffet staat al helemaal klaar op de schraagtafel in de hoek. Iedereen ken daar straks eigens alles pakken. Servetten, borden en zo liggen al op tafel. Hou de boel gewoon in de gaten. As er schalen leeg raken, kennen we ze hier bijvullen. Kijk of er niemand een servet of bestek mist, dat soort dingen. Je weet wat wat is, je hebt dit al eerder gedaan. Dit benne gewoon wat hapjes om rond te delen tot ze echt gaan eten, dus ga maar gauw doen, anders bederft het en ik heb me hier niet de hele dag in de keuken staan uitsloven om jou me eten te laten verpesten!’

			‘Ik heb hier zo’n hekel aan, ma!’

			‘Echt? Dat heb je me nou nog geen één keer verteld.’

			‘Het is gewoon zo gênant. Altijd weer van die naar lavendel ruikende oudjes die me steeds maar weer vertellen dat ik blij mot wezen dan ik nu tiener ben en niet twintig jaar geleden. Dat weet ik allemaal wel. Dat hoef ik niet elke vijf minuten van een stinkende gepensioneerde te horen.’

			‘Alsjeblieft Dot, mond dicht en serveren die hap!’

			‘Ik ga al! Het is gewoon zo verdomd oneerlijk. Maar over drie jaar ben ik eenentwintig en doe ik verdomme wat ik zelf wil.’

			Joan bukte om een grote opscheplepel uit de metalen bak onder het aanrecht te pakken en wees ermee in haar richting. ‘Hé. Tikkie terug met dat gevloek, mevrouwtje. Totdat je echt eenentwintig bent, ben je niet te oud voor een lepel voor de broek!’

			‘Een lepel voor de broek? Dat verzin je ter plekke! En jij vloekt zelf ook de hele tijd!’ Dot concentreerde zich op haar uitgestrekte arm om de brede zilveren schaal in evenwicht te houden die van het witte linnen doek op haar arm dreigde af te glijden.

			‘Ja, dat klopt. Maar ik mag dat, en as jij zo oud ben as ik mag je zoveel vloeken as je wil. Maar ondertussen: serveren, NU!’

			Dot ademde diep in en draaide zich naar de klapdeuren die haar in al haar schaamte aan de wachtende gasten zouden blootstellen. ‘Ik word nooit oud,’ zei ze over haar schouder.

			‘Je heb gelijk. As je zo’n brutale mond blijft houden en die canapés bederven, haal je de eenentwintig niet, want dan heb ik je al afgemaakt!’

			Moeder en dochter snoven van het lachen. Dot schudde even haar hoofd om te bedaren. Het was al erg genoeg om daar naar binnen te moeten terwijl je eruitzag als een pruimenboom die als een kerstboom is opgetuigd zonder je ook nog snuivend onder de mensen te moeten begeven.

			‘Waar wacht je nog op?’

			‘Ik probeer even rustig te worden!’

			‘Rustig worden? Christene zielen, Dot! Weg nu met dat eten!’

			‘Oké oké, ik ga al.’

			‘En meteen terugkommen voor de vol-au-vents!’ riep Joan tegen de verdwijnende rug van haar dochter.

			Dot duwde de zachte velours deur met zijn koperen spijkers open. Hij deed haar denken aan een sofa op zijn kant. Ze moest haar best doen om de muziek te horen die van de vleugel in de hoek kwam. De zwoele stem van Etta James klonk uit de platenspeler en de pianist speelde mee met de plaat. Ze ving een glimp op van het gebogen hoofd van de zwarte muzikant, die met gesloten ogen het ivoor kietelde.

			‘At last

			My love has come along…

			My lonely days are over

			And life is like a song’

			 

			Ze vond dat zo’n mooi nummer en neuriede in haar hoofd mee terwijl ze tussen de ongeveer dertig gasten door liep. Deze zaal had haar altijd gefascineerd. Door de donkere, glanzende vloer en het licht van de enorme kroonluchter leek alles te schitteren. Er hingen reusachtige olieverfschilderijen aan de muren, allemaal met een militair; te paard of met het wapen van zijn keuze. Het intrigeerde haar hoe het kon dat zo’n grote groep mensen in een ruimte bijeen was en toch het hardste geluid kwam van het gerinkel van glas tegen glas, met slechts een vaag gebrom van geklets op de achtergrond en zo nu en dan een verfijnd lachje. In het negentiende-eeuwse rijtjeshuis waar zij met haar vader en moeder en kleine zusje woonde was het nooit stil. Als er geen harde muziek uit de radio schalde of het gekletter van potten en pannen uit de keuken klonk, dan wel het fluiten van de ketel en geschreeuw van boven naar beneden:

			‘Koppie thee?’

			‘Alleen as je toch zet!’

			‘Waar benne me schone overhemden?’

			‘In de droogkast!’

			Dat iemand zich niet op dezelfde verdieping bevond als jij, was geen reden om hem niet bij een gesprek te betrekken.

			‘Wilde-u-misschien-een-gevuld-eitje?’ Dot sprak zachter dan normaal en gebruikte haar chique stem, zoals haar was geleerd.

			Een besnorde man in een marine-uniform met epauletten met een goudlaagje dook zo ongeveer op de schaal. Ze keek toe hoe hij een handjevol van de zachte witte eieren van het blad schepte en in zijn muil propte. Ze kon haar moeder in elk geval vertellen dat haar hapjes bij íémand in de smaak vielen.

			‘Voor mij niet, bedankt.’ Zijn vrouw stak een witgehandschoende hand omhoog. Zonde, want de arme vrouw zag eruit alsof ze wel een gevuld eitje kon gebruiken. Ze was zo mager als een lat en haar paisley japon met vleermuismouwen hing losjes aan haar skelet. Ze had haar wenkbrauwen veel te hoog op haar voorhoofd getekend. Net wasknijpers.

			Daarna mengde Dot zich tussen een groepje oudere mannen die tezamen naar stof en vis roken. ‘Wilde-u-misschien-een-gevuld-eitje?’ Ze hield de schaal voor de neus van een oude vent.

			‘Of ik wát wil?’ schreeuwde hij terug.

			Dot beet op de binnenkant van haar wangen, hopend dat ze niet in giechelen zou uitbarsten en dolblij dat Barb nu niet in de buurt was. De vriendinnen zouden elkaar maar hebben hoeven aankijken om de slappe lach te krijgen. Ze kuchte zacht en probeerde weer haar lage, nettere stem: ‘Wilde-u-misschien-een-gevuld-eitje?’

			‘Een heitje voor een karweitje?’ schreeuwde hij.

			‘Nee, geen heitje. IK VROEG OF U MISSCHIEN EEN GEVULD EITJE WILDE.’ Deze keer sprak ze elk woord overdreven articulerend uit. Het kostte haar de grootste moeite om er niet bij te lachen.

			‘Mijn broer hield zo van hapjes, maar die is omgekomen in de oorlog.’

			‘Wat spijtig dat te horen, meneer. Maar kan ik u niet verleiden?’ Deze keer tilde ze de schaal zo hoog op dat ze hem bijna in zijn gok duwde.

			‘Wat is dat?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn vinger in de zachte offerande prikte.

			‘Gewoon een amuse, meneer.’

			‘Ja hoor, ik amuseer me zeer.’

			Dot voelde hoe haar schouders begonnen te schokken. Een lachgolf was door haar keel onderweg naar haar neus en stond op het punt van uitbarsten.

			‘Een momentje, ik ben zo terug.’ Ze dacht dat ze maar beter naar de keuken kon vluchten om daar te bedaren. Terwijl ze zich snel omdraaide, zag ze niet dat nog een gast in militair uniform op zoek was naar een gevuld eitje en zich nog geen dertig centimeter van haar af bevond. Het werd een botsing van komische proporties.

			De schaal met hapjes schoot uit haar hand en kwam op de voorkant van zijn uniformjas terecht. Geplette eitjes en mayonaise plakten als een zoetige, vloeibare deken aan zijn jasje. Eén uitgehold ei paste precies over een koperen knoop. Bijna onmiddellijk kletterde de 
zilveren schaal met een onvoorstelbaar geraas op de grond. Met perfecte timing bukten beide betrokkenen om de schaal op te pakken en stootten hun hoofden tegen elkaar, waardoor zij op de pas gepolijste vloer uitgleed en hij met handen die onder de mayonaise zaten naar zijn hoofd greep.

			Na een aantal ‘O nee’s’ en het collectieve ademstokken van dertig van de belangrijkste inwoners van Londen die zagen hoe ze onderuitging, bleef Dot een ogenblik versuft liggen en keek voor zich uit, naar het plafond, waardoor ze voor het eerst opmerkte dat daar een prachtige schildering op was gemaakt. In elke hoek bespeelden mollige cherubijnen de harp en de luit en er was een gouden tafel vol met wijnkannen en schalen fruit. In een opening in de wolken verscheen een God met een zware baard en gespreide armen, omringd door stralen zonneschijn. Het was fascinerend. Toen ze haar blik van het plafond haalde, zag ze een cirkel van gezichten boven zich. De wasknijpervrouw, de gulzigaard en het groepje dat naar stof en vis rook waren erbij. Iemand wurmde zich tussen hen door en pakte haar beide handen vast, waarna ze zich in een vlugge beweging opgetild voelde worden.

			Toen ze weer rechtop stond, werd haar aandacht getrokken door het besmeurde kaki en bevlekte koper van een uniform rechts van haar dat een ongelukkige aanvaring had gehad met een schaal eieren. Dot beet op haar onderlip. Wat had ze gedaan? Wat zou haar moeder kwaad zijn!

			Ze keek op naar haar reddende engel. Haar adem stokte en ze wankelde omdat haar knieën knikten. Ze keek recht in het gezicht van een zwarte man. Hij hield haar handen nog vast. Ze voelde een combinatie van fascinatie en angst. Ze had nog nooit een zwarte van zo dichtbij gezien, laat staan aangeraakt. Maar wat haar nog het meest verbaasde was dat het het mooiste gezicht was dat ze ooit had gezien. Het was de pianist.

			‘Gaat het?’ Zijn stem was net vloeibare chocolade; laag, soepel en met een accent dat ze niet kon plaatsen, een beetje Amerikaans maar dan anders. Zijn grote ogen met dikke krullende wimpers waren zo donker dat ze niet kon zien waar de pupil ophield en de iris begon.

			‘Ja, hoor. Met jou ook?’ vroeg ze op haar beurt terwijl ze naar hem keek door neergeslagen wimpers en wilde dat ze meer lippenstift op had gedaan.

			‘O, met mij prima. Dank je. Maar ik ben ook niet degene die op de vloer heeft liggen rollebollen met mannen die oud genoeg zouden moeten zijn om beter te weten!’

			‘Denk je dat iemand het heb gezien?’ Ze glimlachte.

			De pianist liet zijn blik over de rotzooi en de verdwaasde omstanders gaan. ‘Nee, volgens mij heeft niemand iets gemerkt.’

			Dot zuchtte met bolle wangen en probeerde haar schort recht te trekken.

			‘Me moeder vermoordt me.’

			‘Ongelukjes kunnen toch gebeuren?’

			‘Ja, maar het lijkt wel of ze altijd mij motten overkommen. Ik ga dit maar snel opruimen.’

			Ze bukte en raapte zo veel mogelijk van de smurrie op, veegde snel met haar hand over de vloer om alle mayonaiseklodders en eiresten weg te vegen. Het onderleggertje dat op de schaal had gelegen deed dienst als geïmproviseerde dweil. Ze stond op en hield de viezigheid voor zich uit. Even bleef ze met een verwarde blik staan alsof ze zich niet kon herinneren wat ze nu moest doen.

			De pianist pakte de schaal uit haar handen en zette hem op een klein tafeltje dat vlakbij stond.

			‘Volgens mij kan je wel wat frisse lucht gebruiken. Heb je je hoofd gestoten?’

			Dot knikte. ‘Best hard. Maar ik mot terug voor de vol-au-vents.’ Ze wees zo ongeveer in de richting van waar de keuken zich bevond.

			‘Volle wat? Maak je geen zorgen, er verhongert hier niemand als je vijf minuutjes pauzeert.’

			Ze liep hem achterna tussen de mompelende gasten door naar buiten de tintelfrisse januarilucht in. Er was geen wolkje aan de hemel en de sterren leken bijzonder helder en veeltallig.

			‘Wat een prachtige avond!’ Ze staarde omhoog naar de lucht.

			‘Zeker.’ Hij staarde naar haar, gebiologeerd door de bleke huid van haar hals.

			Dot ging op de trap zitten die van de achterkant van de grote balzaal de ommuurde tuin in leidde en friemelde aan een lange ladder aan de zijkant van een van haar nieuw gekochte zwarte kousen. Ze leunde tegen de sierlijke ijzeren leuning die langs de hele zijkant van de trap liep terwijl ze zwaar de vochtige lucht 
inademde. De pianist stond een paar treden lager met zijn handen in zijn broekzakken naar haar te kijken. Hij had een gemiddeld postuur, was slank en gespierd. Pas nu vielen Dot zijn gepoetste bruine schoenen op, de kaki keperbroek met de scherpe vouwen, het crèmekleurige overhemd en de dunne gebreide das onder de geribbelde kaki borstrok.

			‘Je lijk wel een soldaat op z’n vrije dag.’

			‘Misschien ben ik dat wel.’

			Dot snoof. Ze betwijfelde het, omdat ze niet voor zich zag dat een soldaat als bijbaantje aan variété deed. Die hadden het altijd veel te druk met soldaatje spelen en drinken.

			‘Wat ken jij geweldig goed pianospelen. Ik ben dol op dat nummer.’

			‘Ik ook.’ Hij glimlachte en ontblootte schitterend witte tanden als van een filmster.

			‘Hoelang speel je al?’

			‘Zo lang ik me kan herinneren. Sinds m’n tweede, denk ik. Ik heb les gehad tot ik het beheerste en daarna heb ik zelf verder gestudeerd. Ik zou meer moeten oefenen, maar je weet wel…’ Hij zag de ebbenhouten vleugel voor zich in de grote hal van zijn ouderlijk huis, het Jasmine House. Hij vond altijd wel een excuus om niet te hoeven oefenen.

			‘Dus waar jij vandaan komt hebben ze ook piano’s?’

			Hij keek verbluft. ‘Die heb je toch overal?’

			‘Kweenie, dat zal dan wel. Daar heb ik nooit zo over nagedacht, maar ik ken me nie voorstellen dat er in Afrika veel piano’s zijn. Niet zomaar ergens midden in de jungle. Ze kennen toch niet goed tegen vocht?’

			Hij ging met zijn vingers naar zijn mond om een lach tegen te houden en mogelijk sarcasme dat mee naar buiten kon glippen. Het was niet de eerste keer dat iemand aannam dat hij uit Afrika kwam. ‘Daar heb je inderdaad gelijk in, maar ik heb me laten vertellen dat er wel één of twee piano’s in Afrika zijn, al is dat niet waar ik vandaan kom.’

			‘Niet?’

			‘Nee.’

			‘O. Denk je es in.’ Dot stond voor een raadsel, niet in staat een andere plek op aarde te bedenken waar zwarte mensen nog meer vandaan konden komen. ‘Ik wou dat ik een instrument had leren spelen. Het lijkt me heerlijk om muziek te maken wanneer je maar wil, gewoon omdat het kan.’

			‘Je praat alsof het te laat is om het nog te leren, maar het is nooit te laat. Je kunt het nu nog leren!’

			‘Ah, je maakt een grapje! Dat zou ik echt nie kennen. Moet je jouw prachtig lange vingers zien.’ Ze stak haar arm naar voren, haalde zijn hand uit zijn zak en hield hem vast. Ze waren allebei stil van het verrassende en aangename van het lichamelijke contact. Dot bestudeerde de hand en liet hem daarna weer snel los. Ze was gefascineerd door zijn handpalm, die niet zoals de rest van zijn huid donker was, maar roze met donkere lijntjes er kriskras overheen.

			‘Je handen zijn roze aan de binnenkant!’

			Hij keek haar aan met zijn hoofd wat naar achteren en van onder een gefronst voorhoofd, niet wetend of ze dom was of sarcastisch deed. ‘Daar lijkt het wel op, ja.’

			Ze bekeek haar eigen handen eens kritisch. ‘Zie je me al ploinken met deze worstenvingers?’

			‘Je hebt prachtige handen en ik weet zeker dat je prima piano zou kunnen leren spelen…’ Hij aarzelde. ‘Wat is je naam eigenlijk?’

			‘Dot.’

			‘Dot? Als in: wat een dotje?’

			‘Ja, ik ben ook echt een dotje.’ Ze glimlachte.

			‘Is het ergens kort voor?’

			‘Ha, dat is een mooi verhaal. Me vader had blijkbaar een glaasje te veel op toen hij m’n geboorte ging aangeven. Me moeder lag nog in het kraambed en toen ze hem vroegen wat mijn naam was, wist hij nie meer dat het Dorothy moest zijn – naar de zangeres Dorothy Squires, nota bene! – en dus zei hij toen “Dorothea”, maar ik ben altijd alleen maar door het leven gegaan as Dot. Dat ben ik, een dotje!’

			Hij bestudeerde haar gezicht, haar brede glimlach, haar perzikhuidje met de sproetjes op haar rechte neus. Haar ogen waren groot en ze schitterden; hij wist niet of dat van het stoten van haar hoofd was of iets heel anders.

			‘Ik vind je ook een dotje. En als jij er niet was geweest om voor het amusement van deze avond te zorgen, zou ik nu nog steeds daar binnen zitten doen alsof ik me niet doodverveelde. Jij bent tot nu toe het hoogtepunt van m’n avond. Hoewel de avond nog jong is, natuurlijk.’

			‘Ha! Nou ik kan je vertellen: ik heb alle aanwezigen ontmoet en ik ben zeker weten het hoogtepunt van je avond.’

			‘Ik denk dat je weleens gelijk zou kunnen hebben.’ Hij knipoogde bijna onmerkbaar.

			‘En as jij me Dot noemt, hoe zal ik jou dan noemen?’

			‘Sol, kort voor Solomon. Mijn vader had niet te diep in het glaasje gekeken toen hij mij aangaf.’

			‘Nou, heb jij effe mazzel! En wat betekent dat?’

			‘Het betekent “Vrede”.’

			‘O ja?’ Dot had het onaangename gevoel in haar buik dat ze altijd kreeg wanneer ze werd geconfronteerd met iemand die slim was; zij wist nergens iets van af.

			‘Naar het schijnt ben ik een vredebrenger.’

			‘Nou, dat is erg geruststellend, as soldaat op je vrije dag.’

			Sol lachte. ‘En wat doe jij als je niet op de vloer in een plas eieren ligt?’

			‘Niet dit. Me moeder is kokkin en laat mij opdraven as er een serveerster nodig is. Het verdient best goed, maar eigenlijk doe ik het liever niet. Me in deze kleren uitsloven voor een stel sufferds die het niet uitmaakt wat ze in hun mond proppen, en me moeder wordt nooit genoemd of bedankt, terwijl ze zo hard werkt…’

			Sol liet een zwaar, hees lachje horen.

			‘En vanavond is iedereen zo oud en saai en dat allemaal omdat een stelletje klaplopers hun intrek neemt in de bovenste flat. Nou ja, ze noemen het een flat, maar het is groter dan de meeste huizen en twee keer zo chic. Je weet wel: dure vloerbedekking, donzige handdoeken en hele ladingen boeken die ze waarschijnlijk toch nooit lezen, want ze zijn altijd voortgekomen uit inteelt en dus analfabeten.’

			‘Zo, cru!’ Sol schudde zijn hoofd. ‘Zijn ze altijd zo erg?’

			‘Geloof me, altijd. Ze stouwen hier alle nutteloze hoge pieten in die voor korte tijd in de stad verblijven. Die geven alleen maar chique etentjes of gaan naar chique etentjes en dan sodemieteren ze weer op naar waar ze vandaan kommen. Ik zie niet veel werk verzet worden; mooie baan, as je dat ken krijgen!’ Ze wist dat ze te veel kletste, maar de aangename glimlach en het open gezicht van deze jongen nodigden uit tot vertrouwelijkheden. ‘En as antwoord op je vraag: as ik dit nie aan het doen ben, werk ik drie dagen per week op de fourniturenafdeling van Selfridges en dat vind ik geweldig!’

			‘Waarom vind je dat zo leuk?’

			‘Ben je er wel es geweest?’

			Sol schudde zijn hoofd.

			‘Het gebouw is allemachtig prachtig. Het staat er al zo’n vijftig jaar maar vanbinnen is het heel modern en bovendien ben ik dol op stoffen! En alleen maar het zien van de nieuwe rollen stof – het katoen, fluweel en tweed van over de hele wereld, in elk kleur die je je maar ken indenken – is adembenemend. En ik ontmoet er interessante mensen. Modeontwerpers en kopers die geweldige ideeën hebben, meisjes die gaan trouwen en urenlang bezig zijn kantmonsters bij het licht te houden om Chantillykant met naaldkant te vergelijken. Ik zou het geweldig vinden om op een dag m’n eigen kledingstukken te ontwerpen; jurken en chique japonnen.’ Dot beet op haar onderlip. Ze had het er zomaar uitgefloept, dat had ze nog nooit iemand verteld. Misschien had de klap op haar hoofd haar tong losser gemaakt.

			‘Ik kijk ernaar uit om op een dag een originele Dorothea te kopen.’

			‘Ja, nou ja. We zien wel. Ik zwets maar wat. Het is gewoon een dwaze droom. Maar goed, ik moest maar es teruggaan.’ Dot streek met haar hand over de bijna opgedroogde mayonaise en veegde het af aan een trede. Het voelde gevaarlijk om haar droom met iemand te delen, bijna alsof het minder waarschijnlijk was dat hij ooit zou uitkomen als ze het aan de echte wereld blootgaf. In haar hoofd leek haar toekomst haalbaar, maar zwevend tussen de daken van East End zou hij verwelken door rook en roet. De vele gebouwen, torenspitsen en weggetjes tussen haar buurt en het centrum van Londen voelden als onneembare hindernissen die haar tegenhielden.

			 

			Dot stapte door de achterdeur de keuken binnen.

			‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’ Joan klonk boos.

			‘Ik ben gevallen, ma! Maar er is niemand gewond geraakt. Ik stootte me hoofd en heb even de frisse lucht opgezocht. Nu gaat het wel weer.’

			‘O, nou ja. Zolang het met jóú maar goed gaat dan. Grutjes, Dot. Waarom ken je nooit gewoon doen wat ik je vraag? Met jou is er altijd wel weer iets aan de hand.’ Ze duwde haar dochter twee dienbladen met vol-au-vents en cocktailworstjes in haar handen. ‘Deze motten nu uitgeserveerd worden.’

			‘Nou, bedankt hoor. Het gaat wel, dank je. Tjezus, ik deed het toch niet expres, ma.’

			‘Dat doe je nooit, lieverd!’

			Joan keek toe hoe haar dochter naar de muur staarde. Die zag een geel met groen geverfde winkelpui voor zich met een glanzend koperen deurplaat. In de etalage stonden twee houten paspoppen, allebei gehuld in een zijden creatie, met bijpassende bevallige puntschoentjes eronder. Modellen en sterren gedrapeerd in wit bont spoelden de deur uit met grote, glanzende tassen waarop op de zijkant het woord “Dorothea” stond geschreven. Wat zou mooier zijn, een gouden lint of een groen?

			Dot schrok op toen haar moeder op het metalen aanrecht sloeg.

			‘Wakker worden, Dot!’

			‘Wat?’

			‘Goeie genade, wat heb jij vanavond? Je bent kilometers ver weg! Ga die uitserveren, NU!’

			Dot glimlachte en liep weg met de grote schalen. Als ze een beroemd modeontwerpster was en prinses Margaret een van haar outfits droeg, zou ze aan deze tijd terugdenken als de ‘zware jeugd’ die haar creativiteit had gemaakt tot wat die was. ‘Een originele Dorothea…’ Dat zou wat zijn.

			Aan de andere kant van de gestoffeerde deur gekomen zag ze dat de gasten rond het podiumpje dromden waarop ook de vleugel stond. Ze bleef als aan de grond genageld staan. Een man in een mooi pak met glad achterover gekamd haar en een Engelse snor zwaaide naar willekeur met zijn hand en zijn champagneglas dreigde steeds de inhoud kwijt te raken. Hij stond vooraan met zijn andere hand diep in zijn zak en hield duidelijk een of andere toespraak. Zijn woorden werden van tijd tot tijd onderbroken door beleefd gelach van de voor hem opgestelde vermogenden.

			Iets rechts van hem stond een zeer keurige zwarte man van rond de vijftig, gokte Dot. Op zijn brede borstkas hing een flink stel medailles aan een verscheidenheid aan gestreepte linten. Dot hoorde de naam ‘Kolonel Abraham Arbuthnott’, gevolgd door een beleefd applaus.

			Zijn lange, slanke vrouw was gehuld in een heel licht feloranje gros grain zijde jurk met pofmouwen van pure voile die door een band van fluweel om de smalle pols vastzaten met een enkele met fluweel beklede knoop. Zo betoverend als een Arabische prinses. Ze had haar arm losjes door de zijne. Rechts van haar, duidelijk niet op zijn gemak nu alle ogen op hen waren gericht, stond de zoon van de zoveelste klaplopende militaire hoge piet die in het Merchant’s House zou gaan wonen: Sol.

			‘O, shit!’ Dot liep achteruit en duwde met haar flinke derrière tegen de gestoffeerde klapdeur tot ze weer in de keuken stond.

			‘Nu al alles kwijt?’ vroeg Joan met een opgetogen grijns. ‘Dot? Ik vroeg of je er nog meer nodig had. Wat voer je uit?’

			‘Ma?’

			‘Ja, schat?’

			‘Mag ik je iets vragen?’

			‘As ’t mot.’

			‘As iemand je een nutteloze klaploper noemt, zou je dat dan as een belediging opvatten?’

			‘Hoe anders?’

			‘Dat dacht ik al. Ma, in dat geval denk ik dat me carrière as serveerster hier ten einde is.’

			Joan stopte met minitrifles op een schaal leggen. ‘O, nee. Wat heb je nu weer gedaan?’

			‘Het is nie zozeer wat ik heb gedaan, maar wat ik heb gezegd en tegen wie.’

			‘Haal je nu een geintje met me uit, want dit is niet het moment voor gekke streken!’

			Dot ademde uit en vroeg zich af hoe ze het nieuws het beste kon brengen dat ze de zoon van de eregast, en haar moeders baas voor de komende twaalf maanden, had beledigd, toen er hard op de deurpost werd geklopt.

			De twee vrouwen keken in stilte toe hoe de deur krakend openging. ‘O, shit!’ mompelde Dot voor de tweede keer in net zoveel minuten. Het was Sol. Hij liep op Joan af.

			‘Goedenavond.’

			‘Goeie… Goedenavond.’ Joan wist niet goed wat er gebeurde. Er kwam nooit iemand in haar keuken.

			‘Ik ben Solomon Arbuthnott. Sol.’ Hij stak zijn hand naar haar uit.

			Joan veegde haar bezwete handen aan haar schort af voordat ze hem de hand schudde. ‘Joan. Hallo.’ Dergelijke formaliteit was ze niet gewend.

			‘Joan, ik wilde graag mijn dank overbrengen voor het geweldige maal dat u vanavond voor ons heeft bereid. Het eten was verrukkelijk, met name de gevulde eieren, die eerder deze avond hoge ogen gooiden!’

			Sol draaide zich naar Dot en knipoogde. Dot zelf kon geen woord uitbrengen.

			Joan voelde een blos omhoog kruipen langs haar nek naar haar wangen. Het was heerlijk om zo’n compliment te krijgen. ‘Ach, ik doe gewoon me werk. Graag gedaan, hoor! En as er iets is wat u of uw gezin tijdens uw verblijf graag wil, laat het me dan weten en dan zal ik m’n best doen aan uw wensen te voldoen.’

			Sol keek weer naar Dot en trok een wenkbrauw op. ‘Er is wel iets…’

			‘Ah, goed zo. Vraag maar raak!’ Joan knikte zo enthousiast als een puppy.

			‘Ik zou graag Selfridges eens willen zien. Ik kom van een heel klein eiland in West-Indië…’ Deze informatie sprak hij uit met verhoogd volume en precisie, om mogelijk geïnteresseerden erop te wijzen dat hij niet eens uit de buurt van Afrika kwam. ‘En ik weet niet of het slim is om zelf te proberen uw metrosysteem te navigeren. Kent u misschien iemand die me wegwijs kan maken, als dat niet te veel moeite is?’

			Joan wapperde met de theedoek haar gloeiende gezicht koelte toe, waar tegelijkertijd een brede glimlach op verscheen. ‘Jazeker! Onze Dot werkt daar een paar dagen in de week, niewaar schat? Zij ken u vast de weg wijzen!’

			‘Werkt ze daar?’

			‘Ja! Bij de fourtinuren.’

			‘De fournituren.’ Dot had haar stem teruggevonden.

			‘Ja, daar,’ bevestigde Joan.

			Sol grijnsde. ‘Nou, dat is ook toevallig!’

			‘Nou, zeker…’ Dot gniffelde terwijl ze tegelijkertijd werd overvallen door een vlaag van opwinding en een golf van woede. Stak hij nu de draak met haar?

			De familie Arbuthnott liep de brede trap op naar het bovenste appartement in het Merchant’s House. Het leek bijna onvoorstelbaar dat ze een paar dagen geleden nog thuis over verhuiskisten struikelden en allemaal apart van elkaar even stilstonden op het dakterras om het uitzicht op de fonkelende Caraïbische Zee en het weelderige junglelandschap in zich op te nemen dat ze twaalf maanden zouden moeten missen. Ze verruilden hun eilandhuis voor de vochtige kasseien van Londen vanwege Arbuthnott seniors rol als militair adviseur van de Britse regering aangaande de verdediging van de Caraïben.

			Vida Arbuthnott had voor de laatste maal naar de mistige toppen van de Pitons in de verte gekeken in de wetenschap dat ze dat majestueuze panorama zou missen. Ze was de vrouw des huizes van de indrukwekkende woning en was bekend en zeer gerespecteerd op Saint Lucia en de naburige eilanden. Ze werd geroemd om haar onberispelijke smaak en haar extravagante feesten, waar maanden van planning aan voorafgingen; een gastvrouw van formaat. Maar niet alle eilanders deelden haar oog voor schonere zaken. Na een soiree gaf Vida de aanwezige dames bij het afscheid eens een paarlemoeren zeepbakje en zei erbij toen ze het in de hand drukte van de vertrekkende in kwestie: ‘Dit komt uit Parijs, van Galeries Lafayette…’ De meeste gasten waren nooit van het eiland af geweest, laat staan naar Parijs, en in de daaropvolgende weken zag mevrouw Arbuthnott vol ontzetting haar afscheidscadeautjes in tuinen op het eiland terug, waar ze werden gebruikt als van alles, van hondendrinkbak tot postvakje.

			Toen ze die laatste avond het uitzicht vanuit het Jasmine House in zich opnam, glimlachte Vida. Haar zoon zat op het trapje in zijn hardloopkleding en klakte met zijn tong en knipte met zijn vingers naar de pauw die ondanks het graan in zijn hand koppig weigerde dichterbij te komen.

			‘Sol, lieverd, hoelang probeer je die vogel nu al uit je hand te laten eten?’

			Sol antwoordde zonder zijn hoofd te draaien. ‘Ik denk een jaar of vier.’

			‘En denk je dat ze vanavond, op onze laatste avond, eindelijk aan de verleiding zal toegeven?’

			Hij glimlachte naar zijn moeder. ‘Waarom niet?’

			‘Daar heb je inderdaad gelijk in. Ze zal op een dag vast en zeker zwichten, maar misschien niet vandaag. Geduld is een schone zaak…’

			‘Dat dacht ik ook, mumma; geduld is een schone zaak.’

			‘Nou, optimistisch ben je in elk geval. Dat is een goede eigenschap voor een soldaat.’

			‘Dat hoop ik maar, anders heb ik vier jaar van m’n leven verspild op de beste militaire academie van Washington.’

			‘Ik heb je al eerder gezegd dat geen enkele ervaring verspilde tijd is, of het nu een goede of een slechte ervaring is. Het vormt je tot wie je zult worden.’

			‘En deze ervaring, mum? Kijk je ernaaruit om thee te drinken in de regen en naar toespraken van koningin Elizabeth te luisteren?’

			‘Ja en nee. Het zal een nieuwe ervaring zijn en we horen papa te steunen, alleen dat afgrijselijke klimaat!’ Vida huiverde en masseerde haar schouders, die in een lichtgekleurde omslagdoek van de dunste zijde waren gehuld. ‘Ik word al koud en ellendig als ik er alleen maar aan denk. Januari schijnt de ergste maand te zijn om in aan te komen. Kil en regenachtig.’

			‘Ik kan me de laatste keer dat ik me echt koud en ellendig heb gevoeld niet meer herinneren,’ bedacht Sol hardop terwijl de avondzon zijn huid door zijn sporthemd heen verwarmde.

			‘Dan ben je een geluksvogel.’

			‘Dat ben ik, mumma.’

			Vida streek met haar hand over de bovenkant van haar zoons schouders en voelde de sterke spieren van zijn brede rug onder haar vingertoppen. Hij had de overgang van jongen naar man gemaakt zonder dat ze het echt had gemerkt. Het ene moment waggelde hij nog door het zand en het volgende rende hij met de vastberaden tred van een sportman langs de waterlijn. Het leek in een oogwenk te zijn gebeurd.

			‘Om eerlijk te zijn, Solomon, weet ik niet zo goed hoe ik er mijn dagen moet vullen.’

			‘Je zult het vast druk genoeg hebben met winkelen of etentjes plannen. Waar we ook zijn, jij weet altijd wel een plek te vinden om te winkelen!’

			‘Je bent een onbeschaamde vlegel, Solomon Arbuthnott.’ Vida liet zich zakken en trok hem tegen zich aan. ‘Maar wel míjn onbeschaamde vlegel en ik hou van je. Nu wil ik graag dat je nog eens goed rondkijkt in je kamer zodat je zeker weet dat je alles hebt. Alles wordt morgen opgehaald en zal over een maand of twee in Londen aankomen, dus stop er alleen in waar je een paar weken zonder kunt.’

			‘Mum, dat weet ik. Dat heb je al een paar keer gezegd. Ik hoop alleen maar dat er niets verloren gaat.’

			‘Verloren gaat? Solomon, dat kun je toch niet zeggen! Het is een van papa’s schepen, natuurlijk raakt het niet verloren! Laat het hem maar niet horen.’

			‘Volgens mij heeft Patience trouwens alles onder controle, ik wil me er niet mee bemoeien.’

			‘Laat toch niet alles aan Patience over. Je bent echt de enige volwassen man die ik ken die zich nog steeds op z’n kindermeisje verlaat!’

			‘Wat moet ze anders doen? Ze houdt van me.’

			‘Ja, ze houdt van je en jij ook van haar. Arme ziel, ze loopt al de hele dag te huilen.’

			‘Ik hoop dat ze wat tot rust kan komen als we weg zijn, maar dat betwijfel ik. Maar goed, een jaar gaat zo snel voorbij, voor ze het weet zijn we alweer terug. En dan wordt alles weer zoals het was en zal het zijn alsof we nooit zijn weggeweest.’

			 

			‘Ik denk dat ik een paar van de trifles meeneem voor pa en Di. Ik heb er toch te veel gemaakt. En een paar plakken van het koude schapenvlees, anders bederft het toch maar.’ Joan knipoogde naar haar dochter. Haar werk had toch zo zijn voordelen.

			‘Ik ga naar Barb, ma. Ga jij maar vast naar huis, ik kom later.’

			‘Kom niet te laat thuis, je weet hoe pa is.’

			‘Nou en of!’

			Joan stopte haar een paar shilling toe.

			‘Weet je dat zeker, ma?’

			‘Je heb het verdiend, lieverd.’

			Dot keek naar de munten in haar hand. Ze had nooit veel geld en ze zou dolgraag nieuwe kousen kopen of een paar tijdschriften, maar ze wist hoe hard Joan werkte, en vlees en aardappelen waren veel belangrijker dan het vermaak van Dot en haar vriendin. Ze stopte een van de munten terug in haar moeders zak.

			Joan glimlachte. ‘Je ben een goeie meid, Dot. We redden ons wel, toch? Zoals oma altijd zei: “Liefde en geluk zijn het belangrijkst.” En zo erg was het toch ook nie? Ondanks al je gezeur heb je de avond overleefd!’

			‘Ja, ondanks dat ik op me smoel ging, ken ik het toch navertellen!’

			‘En onze nieuwe bewoner lijkt erg aardig, die meneer Arbuthnott.’

			‘Ik denk het…’

			‘Ik ken hem nie peilen, Dot. Hij is wel een beetje erg formeel, schudde me de hand en alles! Dat zou je niet denken, hè?’

			‘Wat niet?’

			‘Dat gekleurde mensen zo kunnen zijn!’

			‘Hoe?’ Dot voelde een onverklaarbare interesse.

			‘Kweenie, ik heb er nooit eerder echt eentje ontmoet, maar ik verwachtte nie dat hij zo bekakt zou zijn, zoals normale…’

			‘Natuurlijk zijn ze als normale mensen. Geloof het of niet ma, het zijn echt mensen, net als jij en ik!’

			‘Nou, laat je vader je dat maar nie horen zeggen, je weet hoe hij over ze denkt!’ Joan knoopte haar regenjas dicht en bond haar paisley hoofddoek onder haar kin vast. ‘Fijne avond, lieverd,’ zei ze, en met haar buit onder in haar gestreepte boodschappentas ging ze op weg om de bus naar huis te halen.

			Dot dacht na over wat haar moeder had gezegd. Sols familie mocht dan wel zo normaal zijn als andere rijke mensen, haar eigen familie was heel anders. De familie Simpson zou nooit in een groot huis met een kok wonen en de plaatselijke hoge omes zouden nooit een welkomstreceptie voor hen houden met zoveel drank als je maar naar binnen kon gieten, en haar vader en moeder zouden haar nooit als klein kind hebben aangemoedigd piano te leren spelen zodat ze die magische klanken kon horen wanneer ze maar wilde. Dot slenterde door de koude Londense straten, met de woorden van het lied in haar hoofd.

			 

			‘The skies above are blue

			My heart was wrapped up in clovers

			The night I looked at you’
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			Ooit had Jacks de droom succesvol te worden met een mooie carrière en hoopte verre reizen te kunnen maken. Ze wilde een prachtig huis aan de kust en ‘s avonds met haar man op het strand naar de sterren turen. Maar het liep anders. Eerst kwam haar dochter Martha en toen haar zoon Jonty. En als er bij Jacks’ moeder Altzheimer wordt geconstateerd, neemt ze haar in huis om te verplegen. Nu is het kleine huisje vol en zijn Jacks’ dromen niet uitgekomen. Ze hoopt nu dat ze haar dochter een fijnere toekomst kan geven.

			 

			Over Verhaal van een moeder schreef The Bookgirl

			‘Met vlotte schrijfstijl neemt de schrijfster je mee in het schrijnende verhaal van het stel. Bij het dichtslaan van het boek zindert het een tijdje na, en de personages laten je als lezer moeilijk los.’
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			De ideale dochter

			 

			 

			 

			 

			 

			Het was vast een soort gave te noemen dat ze elke ochtend een paar minuten voordat haar wekker ging wakker werd. Het leek niets om je over op te winden. Wie maakte zich nou druk om twee minuten hier of daar? Maar toen ze die luttele minuten vermenigvuldigde met het aantal dagen dat een jaar rijk is, kwam ze uit op zevenhonderddertig minuten aan slaap die ze misliep. En wanneer je zo moe was als zij, zouden die extra twaalf uur slaap in de loop van een jaar heel welkom zijn geweest. Ze wou dat ze die uren in één keer kon inhalen, dat ze gewoon in bed kon gaan liggen, in stilte, en indommelen zonder bang te zijn om gestoord te worden. Heerlijk.

			Ze ging op haar rug liggen en staarde naar de plafondlamp met zijn blauwe paisley kap met franje en een enkele matte gloeilamp in het midden. Ze waren van plan geweest de lampenkap te vervangen voor iets geels, iets wat bij het behang paste. Dat was de bedoeling geweest, en misschien hadden ze in British Home Stores zelfs wel naar een paar kappen gekeken, dat kon ze zich niet meer herinneren, maar vijftien jaar later was het nog steeds niet gebeurd. Net als aan al het andere in huis dat kapot dan wel oud was of niet bij elkaar paste, waren ze eraan gewend geraakt. Ze leefden ermee, totdat het gewoon was hoe het was. Dat gold zelfs voor de kartonnen dozen vol kleding en ditjes en datjes die opgestapeld stonden achter de voordeur in de hal. Eigenlijk moesten ze naar de zolder. Wat had Pete ook weer gezegd? ‘Zet ze daar maar neer, schatje, dan breng ik ze de volgende keer als ik de ladder in huis heb naar de zolder.’ Drie jaar later hadden ze wortel geschoten in de hal en waren ze onderdeel geworden van het meubilair. Ze stofzuigde eromheen en legde er stapels schoon wasgoed bovenop, en de kinderen gooiden hun schooltassen erop in plaats van ze naar boven te brengen. Van een paar dozen wist ze niet eens zeker wat erin zat.

			Ze sperde haar ogen wijd open en dwong zichzelf wakkerder te worden. Haar nachthemd zat als een oncomfortabele ring om haar middel gedraaid, dus tilde ze haar billen op en trok alsof ze een krab was aan de stof, totdat die plat onder haar lag. Ze had de gewoonte gekregen in bed zowel een nachthemd als een pyjamabroek te dragen. Of het was vanwege de warmte en de gerieflijkheid of om een extra hindernis voor Pete op te werpen, mocht hij zin krijgen, wist ze niet zeker. Al moest ze toegeven dat hij al een hele tijd geen zin meer had gehad, en eerlijk gezegd was dat best een opluchting.

			Ze wierp een blik op haar man, die zonder kussen sliep, met zijn hoofd achterover, zijn mond open en baardstoppels die als kleine donkere stokjes door een huid prikten die snakte naar een flinke klodder vochtinbrengende crème. Niet dat Pete zich ooit met crème zou insmeren; hij beschouwde het gebruik van haargel al als bewijs van een twijfelachtige seksuele geaardheid. Zich niet bewust van haar kritische blik hief hij zijn arm en krabde aan zijn neus. Toen draaide hij zich op zijn zij en ademde met open mond haar kant op. Ze keek snel weg; wat zijn lijf op dat tijdstip ’s ochtends uitwasemde, was niet erg welriekend. Hij was nog jong en nog steeds een knappe man wanneer hij zich opdofte, maar in het vroege ochtendlicht, met het zweet van een warme nacht op zijn huid en de geur van kruiden op zijn adem, had hij iets wat haar deed terugdeinzen.

			Ze moest glimlachen om de ironie van de situatie, terwijl ze haar tenen boog en strekte in zijn oude sportsokken, die ze in bed droeg. Niet echt sexy. Hij was nog steeds in staat zo nu en dan een diep verlangen bij haar op te wekken, vooral wanneer hij lekker rook en vol zelfvertrouwen was. Dan moest ze altijd denken aan het zelfverzekerde geplaag uit hun jongere jaren. Ze herinnerde zich nog dat ze van school gingen, nu achttien jaar geleden. Destijds was ze een schoonheid geweest, met haar lange, slanke benen, blonde haar en het zonnige kleurtje op haar huid dat het hele jaar leek aan te houden. Ze had sproeten op haar neus, en de wimpers rond haar groene ogen waren zo vol dat ze geen mascara nodig had gehad. Wanneer ze toevallig foto’s uit die tijd tegenkwam, schrok ze er altijd van dat ze in die tijd zo mooi was en zich er helemaal niet van bewust was geweest. Ze wist nog hoe onzeker ze was geweest, en dat ze zich zorgen had gemaakt over het kuiltje in haar kin en haar slungelige armen en benen.

			Kort nadat ze verkering had gekregen met Pete, waren ze met elkaar getrouwd. In die dagen hadden ze naakt geslapen, huid tegen huid, met haar gezicht tegen zijn borstkas en hun armen en benen verstrengeld. Tijd die ze los van elkaar doorbrachten, hadden ze als verspilde tijd beschouwd. In de vroege ochtenduren werden ze vaak wakker om te vrijen en daarna weer door te slapen. Niet dat ze veel slaap nodig had gehad. Toen niet. Ze had slaap en voedsel kunnen missen. Het enige wat ze nodig had gehad, was hem. Hem en hun nieuwe kindje. Naar hem kijken, aan hem denken, hem tegen zich aan voelen… Hij was alles geweest.

			Jacks kroop uit bed en keek over haar schouder naar Pete, die zijn ogen stijf dichtkneep, zijn neus rimpelde en een scheet liet. Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Het was een mooie tijd,’ fluisterde ze, terwijl ze haar handdoek van de rugleuning van de oude eetkamerstoel pakte die in een hoek van de kamer stond en naar de douche liep.

			 

			‘Mam?’

			‘Wat is er?’ antwoordde Jacks zonder van de krant op te kijken. Het was kwart over zeven. Ze had wat kleren aangetrokken, een borstel door haar haar gehaald, de lichten aangeknipt, de verwarming aangezet, ontbijtgranen op tafel klaargezet en iets warms te drinken gemaakt. Nu zat ze aan de keukentafel. Dit was de enige kans, aan het begin van de dag, die ze kreeg om het plaatselijke nieuws te lezen. Een kort ogenblik voordat de wereld zich weer aan haar opdrong en ze moest rennen om bij te blijven, zoals een dame die ze ooit in het circus had zien balanceren op een glitterbal. Haar mond was in een strakke glimlach geplooid geweest, maar onder haar lange nepwimpers had Jacks doodsangst in haar ogen gezien. Eén verkeerde stap, en ze zou vallen. Jacks wist precies hoe ze zich voelde.

			‘Mam?’ klonk het nu luider.

			Ze sloot haar ogen. ‘Lieve hemel, Martha, je weet toch dat ik een hekel heb aan dat geschreeuw van boven naar beneden?’ Ze klopte met haar handpalm op de keukentafel en vond het leuk hoe haar trouwring op het houten tafelblad tikte. ‘Hoe vaak heb ik je nou gezegd dat je naar beneden moet komen als je me iets wilt vragen?’ Ze schudde haar hoofd en richtte haar blik weer op het artikel in de Weston Mercury over het feit dat je serreramen streeploos en glanzend schoon kon krijgen met niet meer dan warm water en een scheutje azijn.

			Haar dochter kwam de kale trap af gedenderd. Jacks haalde diep adem. Hoe vaak had ze het Martha verteld? Ontelbare keren. Maar Martha, zeventien jaar oud, die al sinds haar geboorte in dit huis woonde, had de kunst van het rechtstreeks met elkaar praten nog steeds niet onder de knie. Ze schreeuwde liever van de ene kamer naar de andere. Blijkbaar had ze ook nog steeds niet geleerd hoe je de trap af kon lopen zonder het huis op zijn grondvesten te doen schudden.

			‘Heb je een schoon schoolshirt voor me?’ vroeg ze op dringende toon. Ze stond bijna op en neer te hoppen. Het verbaasde Jacks dat ondanks het feit dat ze al zes jaar lang elke ochtend om kwart voor acht het huis verlieten, de tijd Martha altijd leek in te halen. Ze leek het te zien als iets schokkends, een afwijking van de norm. Elke ochtend weer hetzelfde liedje.

			Jacks keek naar haar dochter in de deuropening van de keuken, gekleed in haar strakke zwarte schoolrok, dikke wollen maillot en pyjamahes, riekend naar parfum. Wachtend op haar moeders reactie probeerde ze met haar vingers haar haar volume te geven. Jacks besloot niets te zeggen over de rand zwarte kohl die haar dochters mooie blauwe ogen maskeerde en waardoor haar hartvormige gezicht topzwaar leek. Ze wilde er niet elke keer over beginnen. Bovendien zou Martha, als ze eenmaal advocaat was en in een gesteven witte blouse met haar koffertje vol belangrijke aantekeningen de rechtbanktrappen op snelde, haar klitterige kapsel en overdreven oogmake-up vast heroverwegen. Dan zou ze willen wedijveren met haar collega’s. Jacks glimlachte bij de gedachte. Haar briljante meid, die binnenkort examen zou doen en met haar diploma op zak het pad voor een universitaire opleiding en een schitterende carrière zou kiezen. Jacks zou nooit mevrouw Fentiman vergeten, de vrouw die naar Martha’s school was gekomen om een praatje te houden, waarin ze de loftrompet had gestoken over de deugden van het advocatenvak. Ze had er zo’n helder beeld van geschetst, dat Jacks de champagne waarmee ze op hun gewonnen zaken klonken, kon proeven, en het met leer beklede blad van het bureau in het kantoor van mevrouw Fentiman kon ruiken, met een volmaakt uitzicht op St. Paul’s Cathedral. Haar mantelpakje was elegant gesneden, en ze droeg oorbellen van Chanel. Zo’n leven wilde Jacks ook voor Martha. Helemaal. Ze wilde dat Martha naar scholen zou gaan en meisjes zou inspireren om te streven naar een beter leven. Ze wilde dat haar dochter in haar advocatenkantoor uit sierlijke glazen champagne zou drinken in plaats van cider met zwarte bessensap onder de pier.

			‘Nou, is er een schoon shirt?’ vroeg Martha nog eens.

			Jacks knikte. ‘Er ligt er een in de droogkast.’

			‘De droogkast op de overloop waar ik net vandaan kom?’ Martha wees naar het plafond.

			‘Precies.’ Jacks volgde met haar vinger de woorden van het krantenartikel. Haar dochters sarcasme negeerde ze.

			‘Sorry dat ik het vraag, maar wat ben je aan het lezen?’

			Martha kauwde kauwgom. Jacks snapte er niets van dat ze dat voor het ontbijt deed. Dan smaakte alles toch naar pepermunt? En wat nou als ze het spul per ongeluk doorslikte? Ze moest er niet aan denken. ‘Een artikel over serreramen en hoe je die kunt schoonmaken.’ Toen ze haar dochter aankeek, gleed haar bril met schildpadmontuur naar het puntje van haar neus.

			‘We hebben niet eens een serre!’ Martha sloeg haar ogen ten hemel.

			Jacks zette haar bril af en keek naar de achtermuur van de keuken, die over de hele breedte van het huis liep. ‘Nog niet. Ik heb inderdaad nog geen serre.’

			Weer sloeg Martha haar ogen ten hemel. ‘Kunnen jullie in plaats van een serre niet een extra slaapkamer op zolder maken, zodat ik niet meer met Jonty op een kamer hoef te slapen? Ik haat het dat ik mijn kamer met hem moet delen. Het is niet eerlijk!’

			‘O, echt, Martha? Gek dat je dat nooit eerder hebt gemeld.’ Haar dochter denderde de trap weer op, en er verscheen een scheef glimlachje op Jacks gezicht. Toch voelde ze zich even schuldig – een vertrouwd gevoel. Martha had gelijk: ze zou geen kamer met haar broertje moeten hoeven delen. Jonty was naar de slaapkamer van zijn grote zus verhuisd, die door middel van een open boekenrek in tweeën was gedeeld, toen Jacks’ moeder bij hen was ingetrokken. Het was Martha’s favoriete gespreksonderwerp. Jacks had gehoopt dat de klachten over hoe oneerlijk ze was behandeld zo langzamerhand wel zouden verminderen. Helaas was dat niet zo.

			Voor het eerst die dag dacht ze aan de zevenduizend-vierhonderd-en-tweeëntachtig pond die nu ruim een jaar op hun spaarrekening stond. Het was het bedrag dat was overgebleven na de verkoop van het huis van haar ouders, een paar straten verderop aan Addicott Road, nadat ze de tillift hadden betaald die in hun badkamer was geïnstalleerd. Een tillift die haar moeder nooit gebruikte, omdat ze er bang voor was. Bovendien was het veel makkelijker gebleken haar even onder de douche te zetten. Veel minder gedoe. Maar de tillift had lang niet zo veel gekost als de traplift. Een traplift waartegen Jacks ’s nachts in het donker haar schenen stootte en waarover ze Jonty voortdurend op zijn kop moest geven, omdat hij er graag ritjes mee maakte en zijn Transformers ermee naar boven en beneden vervoerde.

			‘Ik ben vanavond laat thuis. City speelt thuis, een vriendschappelijke wedstrijd, dus reken maar niet op mij met het eten. Ik koop wel een pasteitje in het stadion,’ riep haar man Pete opgewonden vanaf de overloop. Ze schudde haar hoofd; geen wonder dat Martha dacht dat schreeuwen niet erg was.

			‘Oké.’ Ze slaakte een zucht, pakte haar mok en dronk hem leeg. Die eerste kop thee was zonder enige twijfel de beste kop thee van de hele dag.

			‘Ma-am?’ brulde Jonty vanachter de slaapkamerdeur.

			‘Ik geef het op.’ Jacks sloeg de krant dicht en zette haar lege mok en ontbijtbord in de gootsteen. ‘Ja, jongen?’

			‘Ik moet spullen meenemen om een model van een beroemd gebouw te maken!’

			‘Wat?’ Met een ruk draaide Jacks zich om. Ze beende van de keuken hun smalle hal in, waarbij ze de sporttas die haar de weg versperde en de stapels dozen ontweek. Hopelijk had ze het verkeerd gehoord.

			‘Mevrouw Palmer zei dat we spullen uit ons huishoudelijke afval moeten meenemen waarvan we een model van een beroemd gebouw kunnen maken.’ Hij was heel precies; waarschijnlijk las hij het voor van het briefje dat hij had gevonden, waarop de informatie stond vermeld.

			‘Wanneer heb je ze nodig?’ Niet vandaag, alsjeblieft niet vandaag…

			‘Vandaag!’ antwoordde hij.

			‘Mijn god, Jonty, en dat vertel je me nu?’ snauwde Jacks. Met haar handen op haar slanke heupen probeerde ze een oplossing te bedenken. Wat hadden ze onlangs weggegooid dat enigszins op een gebouw leek?

			‘Ik dacht dat we niet naar boven mochten roepen.’ Martha stak haar hoofd om de badkamerdeur, met de stijltang in haar hand die in een stopcontact op de overloop was gestoken.

			‘Niet zo sarcastisch tegen je moeder,’ zei Pete, terwijl hij de trap af denderde in zijn slobberige joggingbroek, dikke sokken, t-shirt met lange mouwen en bodywarmer, het uniform van een man die in de buitenlucht werkte.

			‘Ik had het je wel eerder willen vertellen, maar ik was het vergeten,’ legde Jonty uit.

			‘Is de melk op?’ riep Pete.

			Jacks draaide haar hoofd naar de keuken. ‘Nee, die staat op het aanrecht, bij de waterkoker.’ Ze ging op de eerste traptrede staan. ‘Zoiets mag je niet vergeten, Jonty. Ik heb tegen je gezegd dat je briefjes van school meteen aan me moet geven, zodra je uit school bent. Dan weten we op tijd of er iets geregeld moet worden.’

			‘Ja, we willen geen herhaling van het oogstdienstfiasco,’ zei Martha lachend.

			‘En bedankt, Martha. Zorg jij maar dat je op tijd klaar bent.’ Jacks voelde haar wangen vuurrood worden toen ze zich herinnerde dat ze Jonty naar de oogstdienst had gestuurd met een blik pintobonen en een chocolade-ei als gaven. Het was het enige wat ze op het laatste moment bij elkaar had kunnen scharrelen voordat ze de voordeur uit waren gegaan. Blijkbaar had mevrouw Palmer haar neus opgetrokken over de spullen en gevraagd wat pintobonen waren. Daarop had Jonty geantwoord: ‘Je kunt er pinto mee maken.’ Jacks had ze ooit per abuis in haar boodschappenmandje gelegd en was stiekem best blij dat ze zich niet meer schuilhielden in haar keukenkastje, waar ze haar pestten met hun fraaie etiket en haar gebrek aan culinaire kennis bevestigden.

			‘Sorry, mam,’ zei Jonty.

			‘Het is al goed.’ Ze glimlachte. Bij het kinderstemmetje van haar achtjarige zoon en zijn berouw kromp haar hart ineen. Haar jongste was een goede knul. ‘Kunnen jullie zodra je klaar bent naar beneden komen voor je ontbijt? Ik wil vandaag niet te laat de deur uit.’

			‘Ík heb je een week geleden wel een briefje gegeven, over die kunstreis naar Parijs, en je hebt me nog steeds niet laten weten of ik mee kan of niet,’ zei Martha.

			‘Daarover zijn je vader en ik nog in overleg.’ Jacks knikte en legde een hand tegen haar voorhoofd. Ze probeerde te bedenken wat Jonty zou kunnen meenemen en tegelijkertijd hoe ze aan Martha kon uitleggen dat ze geen geld hadden voor een tripje naar Parijs. Het geld op de spaarrekening was voor noodgevallen of onkosten die ze voor haar moeder moesten maken. Dat zij een serre zou krijgen, was een illusie, en dat haar dochter met school naar Parijs zou gaan treurig genoeg ook. Parijs nog wel! Ze moest erom grinniken. In haar schooltijd hadden ze een uitstapje gemaakt naar de krachtcentrale in Oldbury, met een lunchpakket erbij inbegrepen.

			‘Waarover zijn we nog in overleg?’ vroeg Pete vanuit de keuken.

			‘Over Martha’s reis naar Parijs,’ antwoordde Jacks.

			‘En, mag ik mee?’ vroeg Martha.

			Jacks schudde haar hoofd. ‘Nee, want we zijn nog in overleg.’

			Zittend aan de keukentafel mengde Pete zich in het gesprek. ‘Ik snap niet waarom iemand naar Parijs zou willen. Een vieze, akelige stad waar je op straat wordt beroofd en een hypotheek moet afsluiten om een kop thee te kunnen kopen.’

			‘Pap, jij denkt dat ik overal beroofd zal worden. Je zei dat ik beroofd zou worden als ik in mijn eentje met de bus naar Worle zou gaan, en dat gebeurde helemaal niet.’

			‘Je had gewoon geluk, meid. En dat je Worle hebt overleefd, betekent niet dat je in Parijs net zo veel geluk zult hebben.’

			‘Hoe weet jij trouwens hoe het in Parijs is? Je bent er nog nooit geweest,’ riep Martha.

			‘Parijs interesseert me niet, meisje. Daarom ben ik er nog nooit geweest.’

			‘Mijn god, pap, jij vindt een dagje uit naar Bristol al heel wat.’

			‘Daar speelt het machtige City.’ Klappend in zijn handen maakte Pete een hoop kabaal.

			‘Mag ik vanavond met je mee, pap, om het machtige City te zien spelen?’ vroeg Jonty.

			‘Nee, vriend. Geen doordeweekse wedstrijden totdat je in The Robins een rondje kunt geven. Dat zijn de regels.’

			Martha nam het voor haar broertje op. ‘Volgens mij verzin je die regels gewoon ter plekke.’ Tegen Jacks zei ze: ‘Pap bepaalt toch niet of ik mee mag naar Frankrijk, mam? Je weet hoe hij is.’

			‘Ik hoor je wel, mejuffrouw Martha!’ riep Pete.

			‘Wat voor gebouw ga ik maken, mam?’ vroeg Jonty.

			‘Eh…’ Net toen Jacks probeerde iets te bedenken, ging de bel, luid en duidelijk boven het gekwebbel en de beschuldigingen uit die de trap op en af vlogen.

			‘Oma belt!’ riepen Jonty en Martha tegelijk.

			Dat weet ik. Ik hoorde het, dacht Jacks.

			Toen Jacks’ moeder, Ida Morgan, anderhalf jaar eerder bij hen was ingetrokken, had ze een gedesoriënteerde, ongemakkelijke en verwarde indruk gemaakt. Daarom had Jacks haar een kleine handbel gegeven, zodat ze kon bellen wanneer ze verzorging nodig had. Dat bleek heel vaak te zijn.

			Een paar jaar eerder was duidelijk geworden dat Ida aan het dementeren was, maar dat feit was genegeerd. Jacks’ vader, Don, had het getrivialiseerd, en daar waren ze allemaal in meegegaan. Ze hadden er gewoon overheen gepraat. Wat kon het schelen dat Ida vergat waar ze woonde en bevroren ovenfrieten opdiende zonder ze eerst te bakken? Dat ze iedereen bij de verkeerde naam noemde, eieren in de wasdroger stopte en de autosleutels in een pot oploskoffie? Jacks’ vader had gedaan alsof het weinig voorstelde en geprobeerd te zorgen dat alles zijn gangetje ging. Hij wilde zijn vrouw niet bang maken en zijn enige dochter niet van streek. Na zijn dood ging Ida hard achteruit, of misschien had Jacks’ vader de ernst van haar moeders toestand voor zijn dochter verhuld. Hoe dan ook, het was een grote schok geweest.

			Vlak na haar vaders dood ging Jacks steeds naar Addicott Road om haar moeder overdag gezelschap te houden. ’s Avonds ging Pete bij haar langs om te kijken of alles goed was en de ramen en deuren te sluiten voor de nacht. Op een avond trof hij haar slechts gekleed in haar nachthemd in de tuin aan, waar ze eten op het kleine gazon neerlegde. Hij keek toe, terwijl ze ongekookte aardappels opstapelde, ontbijtgranen uit dozen rondstrooide en een oud kippenkarkas en wat kaas op het gras neergooide.

			‘Wat ben je aan het doen, Ida?’ vroeg hij voorzichtig.

			Zonder enige blijk van herkenning keek ze hem aan. ‘Ik leg eten klaar voor de konijnen,’ antwoordde ze. ‘Daar zorgen ze niet zelf voor, hoor!’

			‘Dat kun je beter niet doen, Ida. Er komen ratten op af,’ zei hij zachtjes, terwijl hij naarstig probeerde zich te herinneren of ze ooit een konijn als huisdier hadden gehad.

			‘Doe niet zo dom!’ snauwde ze. ‘Dit is geen eten voor de ratten, het is voor de konijnen!’

			Hij had haar het huis in geleid, waar ze een kop thee had gezet alsof er niets was gebeurd.

			Niet lang daarna besloten Jacks en Pete dat ze beter bij hen kon komen wonen in het huis aan Sunnyside Road. Nu, achttien maanden later, was haar moeder zwak en broos. Meestal was ze rustig, zo nu en dan had ze een helder ogenblik. Ze zat liever in bed dan op de bank. Ze hield van dingen die ze kende en van routine. Soms herkende ze haar familieleden, andere keren niet. Voor Ida was het een somber, zwaar en eenzaam leven. En hoe akelig het ook was om toe te geven, voor Jacks, Pete en de kinderen was het alsof in de ruimtes waar Ida verbleef een gruwelijke geest rondwaarde, zichtbaar en angstaanjagend. Als ze de keus hadden, bleven ze er liever uit de buurt. Ze hielden uiteraard van Ida, maar de kinderen herkenden bar weinig aan de oude dame die schreeuwde en floot. Ze leek in niets meer op de oma die de beste appeltaart van de wereld bakte en hun voor het slapengaan stiekem snoepjes toestopte wanneer hun moeder niet keek.

			 

			Jacks zette haar handen om haar mond en riep: ‘Ik kom zo, mam!’ voordat ze de keuken in snelde. ‘Mam belt, Pete. Doe me een plezier en zoek iets voor Jonty waarvan hij een gebouw kan maken. In de dozen met recyclebaar afval achter het huis vind je vast wel iets.’ Ze verdween de hal in.

			Pete, die gulzig cornflakes aan het eten was, hield op en staarde zijn vrouw na. ‘Wat?’ riep hij, maar het was te laat, ze rende de trap al op.

			Op de kleine, vierkante overloop aangekomen pakte Jacks de deurklink vast. Ze haalde diep adem en plooide haar mond tot een glimlach.

			Zoals elke ochtend hield ze haar adem in toen ze de deur opende. Ze had geen zin de claustrofobie opwekkende walm van ammoniak, darmgassen en iets wat op rotting leek in te ademen. Ze beende naar de gordijnen, die ze zo wijd mogelijk opentrok. Daarna zette ze het raam een stukje open en genoot van de koude bries op haar gezicht. Het was een behoorlijk ruime kamer, met ingebouwde kasten langs een muur en een tweepersoonsbed tegenover het raam. De tapijtjes met bloemen kwamen uit haar ouderlijk huis, net als de prenten aan de muur en een groepje foto’s op de vensterbank, waarop Jacks in verschillende leeftijden te zien was.

			Ze draaide zich om naar de verschrompelde gestalte in het midden van het bed. Ida kromp elke maand een beetje meer. Elke nacht schoof ze verder over de matras omlaag. Het ging zo snel dat Jacks zich voorstelde dat ze op een dag helemaal zou verdwijnen, tot stof zou vergaan. Dan kon Jonty tenminste zijn kamer terug hebben. Die slechte gedachte duwde ze snel weg. Dit was immers haar moeder.

			‘Goedemorgen, mam!’ zei ze vrolijk, al verwachtte ze geen antwoord. Wanneer ze tegen haar moeder praatte, probeerde ze altijd opgewekt te klinken. Op de een of andere manier maakte dat het makkelijker te glimlachen en vrolijk te zijn, net als bij een saaie klus of een lastige klant. ‘Hoe heb je geslapen? Goed? Kom, dan gaan we je verzorgen.’

			Ze sloeg de roze chenille sprei terug die zo lang als ze zich kon herinneren op het bed van haar ouders had gelegen. Ze wist nog goed dat ze altijd op haar kop kreeg van haar moeder wanneer ze het patroon lospeuterde. Dan nam ze de draadjes tussen haar vingernagels en trok, totdat een vierkante centimeter chenille was verdwenen en er een kale plek voor in de plaats was gekomen. Deze gekoesterde sprei was een van de weinige spullen die met haar moeder waren meeverhuisd.

			‘Het is een prachtige nieuwe dag!’ zei Jacks met een stralende glimlach, terwijl ze haar moeders lichtlila nachthemd tot boven haar luier trok. Ze vond de doorweekte massa tussen Ida’s uitgemergelde benen allang niet meer gênant; sterker nog, ze merkte hem nauwelijks nog op. Ze handelde doelmatig, zakelijk en geconcentreerd, al was dat niet altijd het geval geweest. De eerste maanden waren een steile leercurve geweest. Jacks had zich erg ongemakkelijk gevoeld en was geschrokken van haar moeders lichaam. Door haar aarzelende houding en haar tegenzin om Ida aan te raken, waren ze allebei nog eens extra met hun neus op de grimmige realiteit gedrukt. Ze waren nooit erg open geweest over emoties, waren niet het kus- of knuffeltype, en naaktheid was altijd een groot taboe geweest. Voor de enorme verandering in hun relatie had ze haar moeder misschien een of twee keer in badpak gezien; verder ging de intimiteit tussen hen twee niet. En toen werd ze opeens gedwongen onder de platte, uitgezakte, driehoekige borsten te wassen, waarvan de lange tepels naar de grond wezen, de oude, leerachtige huid aan te raken die bijna doorzichtig was, gespannen over broze botten en bezaaid met uitpuilende, paarse aders, en haar geslachtsdelen te kleden, nu haarloos en in onbruik. In het begin had ze het walgelijk en choquerend gevonden, maar al snel werd het gewoon een deel van het lichaam dat ook gewassen en afgedroogd moest worden, voordat de vernederende incontinentieluier eroverheen werd getrokken die haar moeders status reduceerde tot die van een hulpeloze baby.

			‘Even een schone aantrekken.’ Met een glimlach draaide Jacks haar moeder voorzichtig op haar rug op de matras. Het gekraak van het plastic onderlaken vormde een vertrouwd achtergrondgeluid. Ze trok een schone luier uit een mandje boven op de ladekast en pakte de natte doekjes die ernaast lagen. ‘Eerst ga ik je verzorgen, en dan breng ik je een lekker kopje thee. Wat dacht je daarvan, mam? Daarna breng ik de kinderen naar school, en zodra ik terug ben, maak ik een ontbijtje voor je. Ik ben niet lang weg, en Pete is nog wel even thuis. Je bent niet meer dan een paar minuten alleen.’ Dat zei ze elke ochtend tegen haar moeder, al had ze geen idee hoeveel ervan binnenkwam. Het was eerder bedoeld om haar gerust te stellen dan om informatie over te brengen.

			‘Ik… Ik wacht op die brief,’ verklaarde haar moeder helder en welbespraakt.

			‘Oké. De postbode is nog niet langs geweest, maar ik zal naar hem uitkijken. Als hij een brief voor je heeft, breng ik die meteen naar je toe.’ Ze hield haar toon effen, alsof ze het tegen een nukkig kind had. Wachten op brieven die nooit kwamen was een van Ida’s recentere obsessies. Het was op een zondag tijdens de lunch begonnen, toen ze plotseling in tranen was uitgebarsten en had geroepen: ‘Ik ben ze kwijt! Ik ben ze allemaal kwijt! Ze zaten in een bundeltje, al mijn brieven. Ik probeerde ze goed te bewaren, en nu zijn ze weg!’ Niemand had enig idee wat ze bedoelde, maar ze kwamen er al snel achter dat haar naar de mond praten de beste manier was om erop te reageren.

			‘Ik heb een idee!’ riep Pete de trap op. ‘Wat dacht je van de toren van Pisa? Die kun je maken van vier bierblikjes en een lege Cornetto-verpakking.’

			‘Ik wil geen toren maken! Dat is waardeloos. Alleen maar bierblikjes,’ antwoordde Jonty. ‘Ma-am? Mam? Zeg tegen pap dat een toren niks is. Waardeloos!’

			‘Het hoort ook waardeloos te zijn, sukkel. Het is toch afval?’ zei Martha lachend.

			‘Even wachten, mam.’ Jacks trok de dekens en de sprei over Ida’s halfnaakte lijf. Ze stopte de vuile luier in een leeg plastic tasje en legde er een dubbele knoop in. Met haar hoofd om de deur gestoken zei ze zacht maar resoluut: ‘Martha, noem je broer geen sukkel. En Jonty, ik ben bang dat je niet veel keus hebt. Pap gaat zijn best doen om spullen voor je te vinden die je op zo korte termijn kunt meenemen. Ga nu allebei ontbijten.’ Ze glimlachte naar haar jongste, die haar met zijn armen over elkaar heen geslagen stond aan te kijken.

			‘Ik wil geen toren maken. Dat is waardeloos.’ Tranen sprongen in zijn ogen.

			‘Wat wil je dan maken?’ zei Jacks rap, hopend dat haar zoon haar tempo zou volgen. Ze moest haar moeder verzorgen, de ontbijtspullen opruimen en had nog maar zestien, nee vijftien minuten om beide kinderen in de auto te krijgen.

			Hij vermande zich. ‘De Clifton Suspension Bridge.’ Bij het idee begonnen zijn ogen te stralen.

			‘De Clifton Suspension Bridge?’ zei Pete met een bulderende lach. ‘Dat mocht je willen. Ik ben bang dat het de toren van Pisa wordt, of de Angel of the North, als je deze drie kleerhangers verbuigt.’ Hij stak ze omhoog.

			‘The Angel of the North is niet eens een gebouw!’ riep Martha, terwijl ze met haar jasje en tas over haar schouder de trap af stormde.

			‘Pardon! We kunnen niet allemaal zo slim zijn als jij. Hè, Jacks?’ Van onder aan de trap knipoogde hij naar zijn vrouw.

			Jacks boog zich naar voren en haalde haar vingers door haar zoons haar. ‘Het gaat helemaal goedkomen met die toren van je, Jonty. Je kunt hem verven en met folie en andere dingen bekleden. Hij gaat er vast geweldig uitzien. Onder de omstandigheden is die toren de beste keus, denk ik.’

			‘Oké dan,’ mompelde hij, waarna hij eindelijk naar beneden ging om te ontbijten.

			Jacks richtte zich op en liep terug naar moeders slaapkamer. Toen ze de deur opende, liep ze tegen een muur van poeplucht aan, die haar neus binnendrong en haar deed kokhalzen. ‘O, god!’ fluisterde ze. Snel bedekte ze haar mond en neus met een hand.

			‘Ik heb geplast,’ verkondigde Ida achteloos, alsof ze vertelde welke dag van de week het was.

			Jacks knikte, sloeg de dekens terug en probeerde niet door haar neus te ademen. ‘Geeft niet, mam. Een snelle wijziging van de planning: voordat ik de kinderen naar school breng, moeten we jou even onder de douche zetten. Goed?’ Ze trok het laken van het bed, sloeg het om haar moeder heen en tilde haar omhoog tot zit.

			‘Ik wacht op een brief.’

			‘Weet ik,’ zei Jacks knikkend. Ze hielp haar moeder om naast het bed te gaan staan en ondersteunde haar vederlichte lijf, dat tegen haar aan zakte. ‘Zodra hij wordt bezorgd, breng ik hem naar je toe.’

			Gelukkig was de badkamer niet meer bezet. Jacks gebruikte haar elleboog om de deur te openen en zette de douche aan. Ze haalde het laken weg, trok haar moeder haar nachthemd, bedsokken en hemd uit en rolde ze op tot een bal, die ze in een hoek legde. ‘Daar gaan we dan.’ Ze begeleidde haar moeder naar de douche.

			‘Au! Het water is te warm! Je verbrandt me! Help! Iemand moet me helpen!’ krijste Ida.

			Jacks glimlachte en hield haar eigen handen in het stromende water. ‘Kijk, mam. Kijk! Als het te warm was, zou ik me er ook aan branden, en dat is niet zo. De temperatuur is prima. Ik heb het gecontroleerd. Ik verzeker je dat het water niet te warm is.’ Ze pakte de douchegel die aan een handig plastic haakje aan de douchestang hing. ‘De temperatuur is prima, mam. Precies goed. Kijk maar. Niet te warm.’

			Ze raakte niet langer in paniek wanneer haar moeder gilde dat ze werd verbrand, ook al kromp haar hart nog steeds ineen bij het geluid van Ida’s gekrijs. Ze was eraan gewend geraakt en verwachtte het zelfs van Ida. Nu ze aan hun buren Angela en Ivor had uitgelegd dat ze dit wel eens op regelmatige basis zouden kunnen horen, voelde ze geen angst meer dat ze in de problemen zou raken. Ze probeerde niet te kijken naar de donkere brokken ontlasting die zich verzamelden in het afvoerputje van de douchecabine, een cabine waarin haar kinderen ook vaak stonden. In plaats daarvan concentreerde ze zich op het maken van schuim tussen haar handen, waar ze haar moeder zo snel mogelijk mee insmeerde.

			Met nog vier minuten te gaan totdat de kinderen naar school moesten, bracht ze haar moeder, ruikend naar talkpoeder en lekker warm in haar fleece bedjasje, terug naar een schoon bed, waar ze haar achterliet met Radio 4 als gezelschap.

			Pete klopte op de deur en kwam binnen met een kop thee en drie theebiscuitjes op een dienblad. ‘Goedemorgen, Ida. Kijk hier eens, een lekker kopje thee voor je.’ Hij zette het dienblad op het nachtkastje.

			‘Dank je wel, Toto. Je zorgt heel goed voor me.’ Ida klopte haar dunne haar op zijn plek.

			‘Dank je, lief.’ Jacks glimlachte naar haar man. Dat hij bereid was bij te springen wanneer ze krap in de tijd zat, maakte alle verschil.

			‘Toto?’ riep Ida vanuit het nest van kussens dat haar overeind hield.

			‘Ja?’ Pete bleef in de deuropening staan en draaide zich om. Hij vond het niet erg dat Ida hem verwarde met haar broer, die lang geleden was gestorven. Toto had bij de raf gezeten, en als Pete eerlijk moest zijn, vond hij het helemaal niet erg dat ze dacht dat hij een flitsender carrière had dan terrassen aanleggen in de nieuwbouwwijken die overal uit de grond werden gestampt.

			‘Ik moet die brief zien.’ Met een bezorgde blik in haar ogen keek ze hem aan.

			‘Maak je geen zorgen. Als hij vandaag komt, zullen we hem meteen aan je geven.’

			‘Ma-am?’ riep Jonty.

			‘Ja, ik kom eraan! Ik ben zo terug, mam, en dan maak ik je ontbijt klaar. Goed?’

			Ida pakte haar thee met koude melk erin en negeerde haar dochter.

			Het was een dag als alle andere.
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