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			Ik zag  nog  net hoe hij  tegen de  slagboom reed en viel.

			Het  was de  eerste  dag  van mijn nieuwe baan,  de baan waar ik niet  om had  gevraagd  en  die  ik niet  wilde. Mijn  humeur was al niet  al te  best  toen ik een  paar uur  eerder  uit  bed was gestapt,  maar  het begon  nu  een  gevaarlijk dieptepunt  te  naderen.

			‘Eikel,’ mompelde ik,  terwijl  ik met  tegenzin mijn fiets tegen  de  muur zette  en naar  de  man  toe liep  die ik  een paar  seconden  eerder ternauwernood had kunnen  ontwijken  en  die  nu languit op de grond lag,  zijn  fiets met draaiend achterwiel naast hem.

			Hij  was  aan mijn kant  van  de  weg  komen  aanfietsen,  zijn aandacht volledig  gericht  op  het  mobieltje in  zijn hand  en  zich niet  bewust  van zijn  omgeving.  ‘Hé,’  had ik  geschreeuwd, terwijl  ik met  een  ruk mijn stuur  naar  rechts gooide en  de stoep  op reed.  Vanuit  mijn ooghoek  zag ik  nog net  de schrik  op zijn  gezicht  vlak voordat  hij  tegen die slagboom  botste,  die geen  centimeter meegaf. Vloekend ging  hij  met fiets  en  al onderuit. Hij  probeerde overeind  te  komen,  maar greep naar  zijn  enkel en liet zich weer op  de  grond  zakken. ‘Moest  je  zo hard  schreeuwen,  was dat nou  echt nodig?’ brieste  hij  met een woedende  blik toen ik voor  hem stond.

			‘Ik?  Wat  was jíj aan  het doen  met  die mobiel in je  hand?’  brieste  ik  terug. ‘Ik keek  waar  ik naartoe  ging!  Ik reed aan de goede  kant van  de weg!’

			Een  paar seconden  lang  keken we  elkaar boos  aan; het voelde  als  een overwinning toen hij  als  eerste  wegkeek. Hij knikte, alsof hij  zichzelf toestemming  gaf om zich  beter  te  gaan  gedragen.  Toen  keek hij  me  opnieuw aan, met een  iets  vriendelijkere uitdrukking op zijn gezicht, maar  de  irritatie schemerde  er  nog duidelijk doorheen. ‘Oké, het was mijn schuld. Het spijt  me.  Kun  je me  misschien helpen opstaan?’

			Ik trok  zijn fiets  opzij en bood  hem  twee handen  aan. ‘Op drie trek ik je omhoog, oké?’ Hij pakte  me vast en perste zijn  lippen op elkaar om zich schrap te zetten  voor de pijn  die zou  komen. Met kracht  van mij  en een flinke vloek van hem stond hij een  seconde later rechtop,  balancerend op één been.

			Ik  raapte  zijn  telefoon van de  grond  en gaf die  aan hem. Hoofdschuddend keek hij naar het gebarsten scherm.  ‘Die dingen  kunnen ook niks  hebben,’ mompelde hij terwijl  hij hem in zijn broekzak stak.  Daarna  keek  hij me aan,  alsof hij iets van me  verwachtte.

			‘Moet je nog  ver?’ vroeg ik.

			Hij  wees de kelder in. ‘Naar de lift.’

			‘Zal ik je dan maar even  naar binnen helpen?’

			Ik bood hem mijn  schouder aan  en met mij  als ondersteuning hinkelde hij de  parkeerkelder in, die  eigenlijk  geen kelder was maar op straathoogte lag.  Terwijl hij bij de lift stond te wachten,  raapte ik zijn  fiets op bij de slagboom, zette hem naast de andere gestalde  fietsen  en deed hem op  slot.

			‘We rijden  hier in Nederland aan de rechterkant, hè,’ zei  ik toen ik hem het sleuteltje overhandigde.

			Hij glimlachte en  hield het sleuteltje  omhoog,  als om aan te tonen dat hij de  boodschap begrepen had.

			‘Waar  werk je?’ vroeg hij, terwijl hij zijn fietssleutel in  zijn broekzak  stopte.

			‘Tomboy TV.’

			‘Ah, mooi bedrijf.  Eerste dag?’

			‘Yep,  eerste dag. Kun je het aan  me zien?’ Ik  keek op mijn horloge, het was  iets over halftien. ‘Ik  ben precies een  uur geleden begonnen.’

			Hij leek geamuseerd door mijn antwoord. Het belletje rinkelde, het teken  dat de lift er was.

			‘Succes,’  wenste hij me toe, terwijl  hij de lift in  hobbelde.

			Toen de  liftdeuren sloten,  riep  ik nog snel: ‘En waar  werk jij?’

			Zijn  antwoord kon ik niet  verstaan. Maar toen de deuren dicht waren wist  ik ineens wie hij  was. En  ik  wist ook  dat ik zojuist de  bekendste televisieproducent  van het land  van zijn fiets had gereden.
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			Ik  had daar  helemaal niet moeten zijn,  in de parkeerkelder van dat bedrijfsgebouw. Een museum, een historisch  archief:  dat  was wat ik voor  ogen had toen ik een paar weken eerder was afgestudeerd als  historicus. Het was allemaal de schuld  van  mijn stiefvader  Kees, die me  met zijn goede  bedoelingen van alles had toegeschoven waar  ik helemaal geen behoefte aan had.

			Het  begon al  met een afstudeerfeest. Als  het aan  mij had gelegen,  hadden we mijn  afstuderen voor kennisgeving aangenomen. Of gevierd met  een  klein etentje, met  familie  en  wat vrienden.  Gewoon, bescheiden. Maar Kees had bedacht dat zoiets groots  gevierd  moest worden. En ja, normaal gesproken  hield hij altijd rekening  met mijn wensen, maar nee,  een etentje was geen manier  om zo’n mijlpaal te vieren.  Dat kon  alleen met een FEEST – hij had het woord uitgesproken  alsof het in kapitalen was geschreven. Ik moest  maar  eens leren trots op mezelf te zijn. Dat waren hij  en  mijn moeder  in ieder geval wel, op mij. En met die opmerking had hij me  van ieder weerwoord beroofd.

			En dus stond ik ineens in de oude slaapkamer van mijn stiefzus Hannah  voor de passpiegel, in een groen  jurkje  dat Hannah speciaal voor mij  van haar  werk  had meegenomen en dat de afgelopen weken op  de paspop naast de spiegel had gehangen.  Iedereen die het had gezien had het prachtig gevonden –  mijn stiefvader, mijn  moeder, mijn beste vriendin. Ik knikte iedere  keer  instemmend, maar  maakte me zorgen over  de  dag dat  ik het geval aan moest trekken. Dit  was ik niet. De jonge vrouw die ik in de spiegel zag, kwam me dan  ook alleen  maar vaag  bekend voor.

			‘Als je een beetje je best doet,  ben  je best wel  knap.’  Normaal  gesproken was het mijn moeder die zoiets zou zeggen, maar Hannah  zag me vandaag  meer als  project dan als  zus. Ze stond achter  me en keek  me via  de spiegel aan.

			Ik trok  mijn door haar geëpileerde wenkbrauw  op om te laten zien wat ik vond van haar opmerking.  Mijn ‘kritische blik’ noemde  ze dat. Het was een blik die ik vaak zonder dat ik  het  zelf doorhad opzette en die me niet  bij iedereen  populair  maakte.

			‘Zo bedoel  ik  het  niet,’ verzuchtte ze. ‘Je bent aardig om te zien, maar je zou zoveel  mooier zijn als je er maar wat tijd in  zou steken.’

			Het  klonk als een  compliment en een  belediging ineen  en  onder normale  omstandigheden had ik  precies laten weten  wat  ik van  dit soort opmerkingen vond, maar deze keer besloot  ik mijn mond te houden. Hannah was hier tenslotte om me te helpen en ze was  al ruim  een uur  bezig om me te veranderen in een mooiere versie  van mezelf. Ik moest toegeven: ze  had een klein  wonder  verricht. De vrouw  in de spiegel was dan geen fotomodel, maar  ze zag  er niet slecht uit. De  jurk waarvan ik bang was geweest dat hij de paspop beter zou staan dan mijzelf,  sloot overal mooi  aan en  liet dankzij de  nette ronde hals en de kleine  mouwtjes niet  te veel bloot zien. Precies zoals  ik Hannah  gevraagd had toen ze zelf had voorgesteld om mij voor  deze gelegenheid te  kleden.  De  zachtgroene kleur paste  ook nog  eens goed  bij  de kleur van mijn  ogen.

			Mijn dikke,  donkere haar  had  ze  kunstig  opgestoken  en de  pony  een beetje opzij gekamd. Ik zag echt  wel dat dit me beter stond  dan  mijn gebruikelijke paardenstaart, maar ik wist ook zeker dat  ik dit zonder  haar  hulp  nooit zou kunnen  reproduceren. Hetzelfde gold voor  de  subtiele make-up, die uit meer laagjes bestond  dan ik kon tellen maar  er toch heel  natuurlijk  uitzag.  Hannah keek met  bewondering naar me in de spiegel, maar of dat  bewondering was voor mij of  voor de  manier waarop ze  me van  jongensachtige studente tot presentabele jonge  vrouw  had weten  te  transformeren, daar durfde ik niet naar te  raden.

			Toch bleef  ik  een onopvallend schepsel, zo naast mijn  prachtige zus. Zij was wél het  type fotomodel: lang, blond, slank  en een  perfect  gevormd  gezicht  met  hoge jukbeenderen, volle lippen en  grote blauwe ogen. Ik had zien gebeuren  dat  zowel mannen als vrouwen omkeken  als Hannah  voorbijliep. Als  ik ook maar iets om mijn uiterlijk had  gegeven, had het me misschien  gefrustreerd. Nu draaide ik  me om en  gaf haar een  dikke  kus  op haar wang.

			Ze wees  meteen  naar de  plek waar mijn lippen  haar geraakt  hadden. ‘Kijk, geen  spoor! En daarom, lieve Laura, moet je  nooit bezuinigen op lippenstift. Hier kun je de hele  avond zonder zorgen mee rondlopen. Het kost een fortuin, maar  dan  heb je  ook wat.’

			Ik tuitte mijn lippen en blies haar een kusje toe, als dank  voor deze  onmisbare  levensles. Daarna haalde ik diep adem.  ‘Zullen we maar gaan?’

			Hannah  hield de slaapkamerdeur voor me open en  terwijl ik de  gang op liep, controleerde  ze nog een keer de  rits  van mijn jurk.

			‘Ja, zit goed vast. Je bent  klaar!’

			Er was geen weg  meer terug.

			Op de  overloop kwam het  geroezemoes van de gasten ons al tegemoet, ook al bevonden die zich een  verdieping lager,  aan de  andere kant van de villa. Balancerend op mijn  halfhoge hakken liep ik  achter Hannah aan,  die  met  grote zelfverzekerde stappen op haar hoge pumps de trap af liep. Het was de  oude diensttrap aan de oostzijde van het huis,  met houten  treden die  uitgesleten waren door de voetstappen  van vele dienstmeisjes en huisknechten die hier in  de eerste  decennia van Rosaville hadden gewerkt.  Dit  was  onze favoriete route naar  beneden, omdat we  via de  dienstingang  het huis  altijd  ongemerkt konden verlaten. Vooral Hannah had in haar wilde jaren  veel gebruikgemaakt  van deze ‘nooduitgang’ wanneer ze  een  avond ging stappen maar haar  vader  en  mijn moeder wilde laten  geloven  dat  ze gewoon naar bed was gegaan. Zoveel geluk  zou ik nu niet hebben. Onderaan  de trap, bij de deur die naar  buiten leidde, pakte  ze mijn  hand stevig vast,  alsof ze mijn gedachten  kon lezen.

			Ik volgde haar  de gang in  die ons langs de keuken  voerde, waar  de cateraar druk  met  hapjes in de weer  was, langs de  eetkamer, zitkamer  en biljartkamer  via de marmeren hal naar  de monumentale kamer  aan  de andere kant van  het huis. Een koele bries  kwam ons tegemoet; Kees en Marian hadden vast de deuren van de serre opengezet om de  verkoelende avondlucht binnen  te laten na  een broeierige zomerdag.  Het zachte rumoer  dat  we boven hadden gehoord  was inmiddels een vrolijke kakofonie geworden.  Er was geen  ontsnappen meer  mogelijk. Aan het eind van de gang stapten we de met goud- en  zilverkleurige  slingers  versierde  Rozenkamer  binnen.

			Alles  went, zelfs schoonheid. De mooiste dingen worden alledaags,  als je er maar  lang genoeg  naar kijkt. En dan  heb  je soms de blik van iemand anders nodig om  weer te zien hoe bijzonder iets is.  Maar hoelang  ik ook al in  Rosaville woonde, ik was  elke keer  opnieuw onder de indruk van de Rozenkamer.  Ze was het pronkstuk van  het huis  en het was onmogelijk om haar  niet mooi te vinden, vooral  op een zomeravond als deze, wanneer ze  verlicht  werd  door het warme licht van een ondergaande  zon en haar  details  door de werking van licht en schaduw extra benadrukt werden. De  sierrand van het metershoge plafond bestond uit  een weelde aan kleine en  grote rozen, kunstig geboetseerd; uit het lichte marmer  van de imposante schouw waren rozen gebeeldhouwd met millimeterdunne blaadjes; zelfs  in  de kozijnen  van de hoge ramen waren  ontelbaar  veel roosjes gekerfd. Het  was alsof  je de mooiste kamer in het kasteel van Doornroosje binnenstapte.

			Het verhaal  van  Rosaville en zijn sprookjesachtige kamer  had Kees me  wel  honderd keer verteld  en nog altijd kon ik  er geen genoeg  van krijgen. Over hoe de villa in de  tweede helft  van de negentiende  eeuw gebouwd was door een rijke  textielbaron, die, tegen de uitdrukkelijke  wens van  zijn familie in,  trouwde met het dienstmeisje van  zijn ouders, Roosje.  Volgens  Kees was het een groot  schandaal geweest, want de man  trouwde  daarmee  ver beneden zijn  stand. Zijn woedende  ouders voorspelden  dat hij een paria zou worden, dat niemand binnen zijn  eigen sociale klasse nog iets  met hem  te maken  zou  willen hebben,  en dat het de  ondergang zou betekenen van  zijn bedrijf. Maar ze hadden  er geen  rekening mee  gehouden dat de  rijkdom  en  invloed die hun zoon door de jaren heen  had opgebouwd,  hem  beschermden tegen de bekrompen opvattingen  van zijn tijd. Zijn  vrienden  en kennissen hadden zich al snel naar de nieuwe omstandigheden geplooid en  de jonge bruid zonder zichtbare tegenzin in hun kringen  opgenomen. De  textielfabrikant bouwde de  villa op het hoogtepunt van zijn  succes en  liet als  eerbetoon aan zijn  geliefde de mooiste kamer in  het huis  versieren  met  pleisterwerk en houtsnijwerk van  rozen. Zijn tuinman liet hij naast de serre een schitterende rozentuin  aanleggen.

			Op dit  punt in het verhaal  liet Kees  altijd even een stilte vallen. ‘Wil je dat ik verder vertel?’  vroeg hij dan, met  een twinkeling in zijn ogen.  En altijd zei ik  ja, ook al vond ik het  einde  van  het verhaal  hartverscheurend.  Want zoals het in een romantisch sprookje  hoort, sloeg het  noodlot toe. De jonge  vrouw zag slechts twee zomers  de rozen bloeien, vlak daarna stierf ze  aan  de gevolgen  van  borstkanker. Het fortuin van haar man had  haar niet kunnen  redden;  ziekte maakt geen onderscheid tussen  arm en  rijk.

			In de twee jaar na het overlijden van Roosje ruïneerde de textielbaron zijn tot dan toe  bloeiende bedrijf.  Hij vertrok  naar het buitenland en  liet de villa  over aan  de natuur. Het huis, algauw ernstig overwoekerd,  werd drie jaar later  opgekocht  door een concurrerende textielfabrikant die er niet  zelf ging  wonen, maar  het verhuurde. Er volgden decennia van liefdeloos  gebruik; verschillende families  woonden er voor enige tijd,  maar niemand  bleef lang en de villa ging als  investeringsobject  van  hand tot hand. Begin jaren  tachtig huurde  een collectief van advocaten het.  Het mooie pleisterwerk  van  de Rozenkamer werd verborgen achter  een systeemplafond, alsof de  advocaten bang  waren  dat zoveel frivoliteit afbreuk zou doen aan hun betrouwbaarheid. Pas toen  Kees  het kocht, werd de  magische kamer  in ere hersteld.

			Als ik alleen  was geweest, had ik onopgemerkt  de Rozenkamer binnen  kunnen lopen en  me  ergens in een hoekje verdekt op kunnen stellen. Maar  ik  was met Hannah, die zonder dat ze erom vroeg  of  er ook  maar enige moeite voor deed opviel wanneer ze ergens binnenkwam. De  hoofden van de aanwezigen draaiden  zich  als  op commando naar  ons toe op  het moment dat ze een hooggehakte  voet over de drempel  zette. Ik probeerde  nog  langs haar heen  naar  binnen  te glippen en zo onzichtbaar te blijven, maar ik ontkwam niet aan  de scherpe blik van  Kees.

			‘Ah, daar  heb je onze professor,’ zei hij op  volle sterkte. Het rumoer verstomde en ergens in  een hoek begon  iemand  te klappen.  Al snel deden de andere gasten mee. Ik voelde  hoe mijn gezicht warm  werd en hoopte dat  de foundation die Hannah erop  had gesmeerd ook echt zo goed was  als  ze beweerde.

			Terwijl  de  gesprekken weer op gang kwamen,  kwam Marian naar me toe. Ze pakte me zachtjes bij de arm  en gaf een kus op mijn wang. ‘Kijk  nou eens hoe mooi je eruitziet,’ fluisterde ze in  mijn oor.  ‘Wat  een verschil een mooie jurk en  een beetje make-up kunnen maken.’

			Ik lachte. ‘Jij en Hannah  zijn echt heel erg, wist je  dat?  Ze  zei  net zoiets tegen me  toen ze me  aan het  aankleden was, alsof ik er in mijn eigen gewone kleren uitzie  als een draak. Het is bijna een wonder dat  ik  nog een klein beetje zelfvertrouwen  overheb.’

			Mijn  stiefzus en  moeder  leken  in  sommige  dingen zo op elkaar, dat  ik soms vergat dat er geen biologische band tussen  hen bestond. Marian en ik lagen wat smaak betreft mijlenver uit elkaar  en  hadden  al  zolang  als ik me kon herinneren strijd  over mijn kledingkeuze.  Als klein  kind  weigerde  ik  al de schattige  bloemetjesjurkjes in  pasteltinten te dragen waarmee mijn kledingkast gevuld  was en  als tiener  trok ik me helemaal niets meer aan van haar wensen.  Waar  ik ging voor  praktisch en functioneel, koos Marian voor netjes en conventioneel.  Ze wilde dat ik eruitzag als de dochters van haar vriendinnen, maar ik vond het  fijner om me te  kleden  als  hun zoons.  Ze  had  me gesmeekt om deze ene keer, voor dit feest, mijn best te doen. Hannah  had  aangeboden me  te  helpen, dus was ik gezwicht. Maar nu ik daar  stond, in jurk  en al, voelde ik  me verder af  staan van mezelf dan  ooit.

			‘Volgens mij zit het met dat zelfvertrouwen  van jou wel goed,’ zei Marian, die een draaiend gebaar met haar  wijsvinger maakte dat ik herkende van vroeger, toen  ze nog met me mee mocht om kleren  te  kopen.

			Ik draaide  om mijn  as  om haar  mijn jurk van alle kanten  te laten zien. ‘Geniet er maar  van,’  zei ik toen  ik weer stilstond. ‘Voor deze ene keer heb ik me als een pop  laten aankleden, maar dat gaat niet nog  een keer gebeuren.’

			Voor mijn  moeder waren  dit  soort  bijeenkomsten een kans  om te stralen.  Ze  droeg een lange donkerrode jurk van perfecte snit,  waarin haar slanke figuur mooi uitkwam. Een klassiek collier sierde  haar  hals  en  de bijbehorende oorbellen glinsterden in  het zomerlicht. Het was een smaakvolle combinatie  en dat was precies wat ze hoopte dat anderen ervan zouden vinden. Er  was niets zo belangrijk als de mening  van anderen.  Behalve  dan Marians mening óver anderen, die ze dolgraag  ventileerde.  Ook nu weer. Ze trok  me mee naar het buffet,  duwde  een glas champagne in  mijn hand en trok  me met een samenzweerderige  blik naar haar  toe. ‘Heb  je gezien hoe Jennifer Maas eruitziet?’  Ze  knikte naar een  groepje vrouwen  die  vlak bij een van de hoge ramen  driftig met elkaar stonden te  praten.  Marian rolde met haar  ogen.  ‘Dat kan toch niet, op  die  leeftijd nog zo’n  jurkje. En Carla Munsterman,  wat die zichzelf heeft  aangedaan. Ik heb wel eens gehoord dat botox verslavend is,  maar dit loopt echt uit de hand.’

			We keken samen naar het onderwerp van haar medeleven, een tengere vrouw van  ondefinieerbare  leeftijd met  een gezicht dat van was leek,  en met  lippen die zo vol  waren dat ze op knappen  leken  te staan.

			‘Wat  zou ze denken als  ze voor de spiegel staat?  Dat ze er  jong  uitziet?’ Marian maakte  een afkeurend geluid  en  schudde haar hoofd. ‘Ik benijd haar niet  hoor, ze heeft het bepaald niet gemakkelijk met die  man van  haar.’ Ze maakte aanstalten om naar Carla Munsterman toe  te lopen, maar draaide  zich  naar me  om. ‘Kees wil  zo even een  woordje  doen,’ waarschuwde ze. ‘Blijf in de  buurt.’

			Er  waren nauwelijks  gasten die voor  mij naar het feest waren gekomen. De meesten waren  vrienden en kennissen  van  Kees en Marian –  de ‘vaste klanten’ die bij  iedere  gelegenheid steevast kwamen opdraven,  opgetogen  dat ze er  nog  altijd bij  hoorden. Hannah had in opdracht  van Kees een aantal van  mijn studiegenoten gemaild en uitgenodigd, maar die waren aan het backpacken in  Australië,  aan het rondtoeren door  Europa of ergens in  een  hangmat aan het hangen  waar ze geen zin hadden  om uit op  te staan. Ik kon  het ze niet kwalijk nemen. We  realiseerden  ons allemaal dat het  echte leven nu  zou beginnen en  dat de tijd van relaxen heel erg  snel  voorbij zou zijn.

			Mijn beste  vriendin was  bij  familie op bezoek en had me die ochtend in een appje veel  sterkte gewenst.  Ze wist hoe  ellendig  ik het vond  om in het middelpunt  van de  belangstelling  te  staan. Mijn vader en zijn  tweede vrouw waren de andere grote  afwezigen.  Peter  had me die ochtend nog gebeld  vanuit Thailand, waar hij aan het sterfbed  van zijn  schoonmoeder zat. ‘Och meisje, het  spijt me zo  erg  dat ik er niet bij kan zijn,’  had  hij gezegd.

			Ik hoorde  aan zijn stem dat hij  het meende. Als kind van gescheiden ouders wist ik  precies hoe een loyaliteitsconflict  kon  voelen,  dus ik  probeerde  hem  ervan te overtuigen dat het echt niet erg  was. ‘We  zien elkaar weer als je terug bent,  dan  kom ik een weekendje logeren,’ beloofde ik.

			Daarna  was Kattiya  nog even aan de lijn gekomen om me een  mooi  feest  te wensen en te vertellen dat haar moeder nu  heel snel  achteruitging. ‘Het zal niet  lang  meer duren.  Ze  zakt steeds verder weg.’ Ze vertelde  dat haar moeder in een helder moment  nog naar mij geïnformeerd had. ‘Ze heeft je toch altijd gezien  als  een  kleindochter, ook al  hebben jullie elkaar maar een  paar keer  ontmoet. Je foto staat hier nog altijd op de kast.’

			Het idee  dat er aan de andere kant van de wereld een vrouw was die  in  de laatste dagen van haar leven een gedachte aan  mij wijdde,  had me ontroerd.

			Zelf ging  ik deze zomer niet op reis.  Het  zwembad en het uitgestrekte park  van Rosaville  zouden mijn vakantiebestemming zijn en  dat vond  ik helemaal niet erg. Ik wilde bijkomen van de  drukke maanden  die achter  me lagen, lekker lang uitslapen en boeken  lezen in  de tuin.  En  alvast  mijn  cv op  orde  brengen en de  eerste sollicitatiebrieven de deur  uit  doen,  want wanneer mijn collega-afgestudeerden van hun  grote  reizen terugkeerden, zou  de arbeidsmarkt voor historici  alleen nog maar krapper worden  dan die al was. Door thuis te blijven  kwam ik vooraan te staan in de rij  werkzoekenden en  ik was  ervan overtuigd dat  ik  met deze aanpak  snel mijn droombaan zou vinden.  Die  hangmat zou gewoon  op  een  later moment  mijn beloning zijn.

			Ik ging  op mijn  tenen  staan om over de gasten heen te kijken, op zoek naar Hannah zodat  ik me  achter haar hoge rug  kon verschuilen, en  zag haar  bij  de haard staan praten  met een  van  Kees’ beste vrienden. Het was onmogelijk  om  naar haar toe te  lopen,  om de paar meter werd ik  tegengehouden door kennissen die me wilden feliciteren. Ik zag hoe sommigen aarzelden terwijl ze mijn hand schudden, op zoek naar de juiste woorden, omdat  ze niet precies wisten wat er te  vieren was. Wie een uitnodiging van Kees  kreeg, vroeg niet naar  bijzonderheden, maar zorgde gewoon dat hij er  was.

			Bijna had ik Hannah  bereikt, toen  ik  Kees om stilte  hoorde roepen. Hij  stond aan  de andere kant van de kamer en keek om  zich heen. ‘Waar is Laura?’ hoorde  ik hem aan  Marian vragen.  Hannah had  mij inmiddels gezien en  keek  me met  een uitdagende blik  en een vette grijns aan. Ik wist wat ze  ging doen en probeerde  haar met  mijn meest smekende blik van gedachten te doen veranderen, maar ze was niet te stoppen. ‘Ze  is hier, pap,’  riep ze over de aanwezigen  heen, terwijl ze  naar  me  wees. Een aantal mensen  maakte ruimte om mij erdoor  te laten.

			Er  zat  niets anders op dan  naar Kees toe te gaan, die  me met een joviale  knuffel ontving. Mijn stiefvader was niet veel groter  dan ik  en nu ik schoenen met een hakje aanhad, was dat verschil verdwenen. Hannah had haar lengte  niet van haar vader.

			Ik bereidde me voor  op een  lange, en  voor mij erg gênante toespraak.  Kees was niet alleen een  man van  grote  daden, maar  ook van  veel  woorden. Hij stond in de vastgoedwereld bekend om zijn Brabantse  charme,  zijn uitgebreide verhalen en zijn aanstekelijke  lach. En  om zijn enorme kundigheid als makelaar. De huizen van  rijken  en beroemden, veelal  grachtenpanden in de hoofdstad, wisselden meestal via hem  van eigenaar. Berucht was hij om zijn  eerlijke  maar stevige onderhandelingstactieken. En op de een of  andere manier – misschien  door  die  lach, of zijn ontwapenende Brabantse tongval – kreeg  hij  het altijd voor  elkaar dat zowel  de kopende  als de verkopende  partij de  indruk  had de beste  deal te hebben gekregen.

			Terwijl  iedereen wat dichterbij kwam  om ieder woord  op te kunnen vangen, stond Kees opgetogen naast me, helemaal klaar  om te  beginnen met zijn toespraak. Op zijn kale, ronde  hoofd  lagen kleine pareltjes  zweet, bijna  groot genoeg om in  de richting van zijn borstelige wenkbrauwen  te rollen. Ik pakte de zijden pochet uit het borstzakje van zijn jas en  depte  zijn hoofd droog. Er werd gelachen door  de mensen die  inmiddels  om ons heen  stonden en terwijl Kees  me dankbaar aankeek, stopte ik  het  vochtige doekje weer terug.

			Het geroezemoes  was  eindelijk verstomd. Kees hield in  de  ene  hand een glas champagne,  pakte met de andere mijn hand  vast en  schraapte zijn keel.

			‘Beste aanwezigen, dank  voor jullie komst.’  Hij keek me heel even aan, knipoogde alsof hij  zich alvast wilde verontschuldigen voor wat hij  ging  zeggen, en ging verder. ‘We vieren vandaag dat Laura is afgestudeerd. Mijn intelligente, prachtige  dochter.  Geschiedenis!  Hoe ze erbij komt  weet ik niet, van mij heeft  ze het in ieder  geval niet.’

			Gelach klonk  op.  Kees hield ervan om  zich dommer voor te doen  dan  hij  was;  of het een soort bescheidenheid  was  of  gewoon  een goede truc om mensen voor zich in te nemen, daar was ik  na  al die jaren nog niet  uit. Hij  was dan weliswaar  geen intellectueel, hij verslond wel dagelijks een grote  stapel kranten en vaktijdschriften en was een van de best geïnformeerde  mensen die ik  kende.

			De dubbelzinnigheid  van  die  laatste opmerking  ontging de meesten ook niet.

			Hij begon  met een uiteenzetting  over hoe  ik als  kind  altijd al bezig  was  met het  verleden en  vertelde een paar anekdotes uit de  wel heel oude doos, die  allemaal een lachsalvo  opleverden omdat  hij  ze,  dat  moest ik toegeven, zo smakelijk wist te brengen.  Zelfs ik kon een grijns niet onderdrukken.

			‘Maar goed,  geschiedenis dus,’ eindigde hij na een paar minuten. ‘Dat ze  er goed  in is, is gebleken. Want ze  heeft  haar  papiertje gehaald, wat  geloof ik  in die kringen  een bul wordt genoemd. Daarom  nu een toost.’  Hij hield het champagneglas in de lucht  en de gasten  volgden zijn gebaar.  ‘Gefeliciteerd  Laura!’ zei  Kees, wat  geëchood werd  door alle aanwezigen.

			Ik  had  geen tijd om me  opgelaten  te voelen, want nadat iedereen  een flinke slok had genomen op mijn succes, werd ik  door Kees via de  serre  en tuindeuren  mee naar buiten getrokken,  met alle  gasten achter  ons aan. Via de  tuin liepen we naar de voorkant van het huis, waar  onderaan  de trap naar  de voordeur een auto  geparkeerd  stond.  Er  was  een grote zilverkleurige strik omheen  gebonden, zoals ik dat  wel  eens in een  Amerikaanse film had gezien. Het leek me typisch  een detail van Marian, en toen ik mijn moeder aankeek, keek  ze glunderend terug. Ze hield ervan  om groots uit  te pakken, vooral als ze publiek  had.

			Het cadeau verraste me niet; Hannah had twee jaar  eerder een  knalroze Fiat 500  gekregen na het ontvangen van haar diploma. Wel  verrassend was dat Kees  en  Marian rekening hadden gehouden met mijn smaak. Voor mij  stond  een bescheiden antracietkleurige Volkswagen Polo. Functioneel en niet te opzichtig. Ik hoefde niet eens  te doen  alsof ik er blij mee was.

			Kees duwde een  sleutel in  mijn  hand. ‘Ga maar even een rondje rijden.’

			Ik  sloeg mijn  armen om  hem heen  en  gaf een  kus op zijn  bezwete  voorhoofd. ‘Dank je, stiefpa.’ Nadat ik  Marian  gekust en bedankt had, hielp Hannah me met het  verwijderen van de strik.

			‘Je  rijdt toch wel  even een stukje mee?’  vroeg  ik haar.

			Ze keek me lachend  aan.  ‘Wat denk  jij, natuurlijk rijd ik mee. En ik  wil  straks ook even achter het  stuur.’ Ze stapte aan passagierszijde  in en zwaaide  naar de mensen die zich hadden  verzameld op  het  bordes, alsof ze royalty was.

			‘Gas erop!’ zei ze toen ik de  contactsleutel had  omgedraaid en de auto  met een bescheiden geronk tot leven was gewekt.

			In de auto, met de airconditioning  voluit, begon ik  een beetje af te  koelen.  Ik  draaide de oprijlaan  af en reed een  stuk  over  de door  bomen overschaduwde provinciale weg. Hannah liet me een kaartje zien dat  op de passagiersstoel had gelegen. ‘Van pa en Marian,’ zei ze. ‘Er  staat op dat er nog een cadeau is,  maar  dat je  dat  morgen krijgt.’

			Ik keek opzij en zag haar fronsen.

			‘Ik weet  niks van nog een cadeau, gek dat ze  me dat niet verteld hebben.’

			‘Het is  vast iets wat ik niet nodig  heb,’ zei ik. ‘Zoals de meeste cadeaus van Kees en Marian.’

			‘Zegt  ze terwijl ze in een supermooie auto rijdt die ze  zojuist heeft gekregen van… Kees en Marian! En dat klinkt  bijna  als  een sinterklaasgedicht.’

			Ik  grinnikte. Hannah had gelijk,  ik  stelde me  aan  als een verwend  kind.  Hoe geweldig dit cadeau was  realiseerde ik me des te  meer toen ik  ons een paar seconden later soepel  door een lastige bocht stuurde.

			Ondertussen was Hannah met  de  knopjes op het dashboard in de weer; ze zette de radio aan  en liep door de verschillende zenders die al voorgeprogrammeerd waren, om te  horen  of  er iets op was dat  ze kende. Bij één nummer zong  ze luidkeels mee, totdat de dj erdoorheen begon te  praten. Ze  zette het  geluid zacht en draaide  zich  in haar  stoel naar me toe.

			‘Heb  je Carla Munsterman gezien?’ vroeg ze  me,  op een samenzweerderige toon. ‘Wat ziet die eruit, zeg! Volgens  mij heeft  ze  nu echt  ieder  spiertje  in  haar  gezicht platgespoten,  heel akelig om te zien.’ Ze rilde ervan.

			‘Ah, Carla. Ik heb haar gezien, ja. Ziet er niet goed  uit,  máár  ze heeft het niet makkelijk, hoorde ik  net  van Marian. Dat verklaart natuurlijk  een hoop. Wie zou zich niet volspuiten met botox met zo’n man. Met een  beetje pech zit ze binnenkort in het koetshuis.’

			Hannah  schudde  misprijzend haar hoofd. ‘Ja, dat zal  je zien…’

			Het zou inderdaad niet de eerste  keer zijn dat  een  van  Kees’ kennissen in Rosaville een toevluchtsoord  vond. Menig semiberoemdheid had –  na  eruit gegooid te zijn  door zijn  of haar  wederhelft –  enige tijd  bij ons gelogeerd  ‘om op adem te komen’, zoals Kees  het  altijd noemde. Het  koetshuis was speciaal voor dit  soort noodgevallen ingericht en was bijna permanent in gebruik. Blijkbaar  werden er heel  wat harten gebroken  of opportunistische relaties  verbroken in de kennissenkring van mijn stiefvader. Ik wist dat Kees het vooral uit  meelevendheid  deed, maar dat hij  vaak daarna het slachtoffer een woning  verkocht, hielp  natuurlijk ook  mee.

			‘Ze heeft helemaal geen uitdrukking  meer in  haar gezicht. Nada!’ ging Hannah verder. ‘Zoiets heb ik nog  nooit  gezien. Stel je voor dat we allemaal aan de botox zouden gaan, hoe  weet je dan dat iemand boos is, of verdrietig? Ik denk dat  geen relatie  meer stand zou houden.’

			Ik keek opzij, naar het perfecte  profiel van mijn  stiefzus.  ‘Zou jij zoiets  ooit doen?’

			Verontwaardigd keek  ze me aan. ‘Wat  denk je zelf?’

			Ik geloofde haar. Hannah wist dat ze mooi  was, maar was verre van geobsedeerd door  haar uiterlijk.  Toen ze een  jaar  of zestien was,  was ze een keer op straat aangesproken  door een medewerker van  een modellenbureau.  Of  ze  niet eens gefotografeerd wilde worden. Na een paar  gesprekken en fotosessies – onder het waakzame oog  van  Marian – werd duidelijk dat ze  haar  graag onder contract  wilden hebben. Maar dan moest  ze wel  een paar kilo afvallen. Marian was woest  geweest. ‘Er zit geen grammetje  vet aan  dat kind, zijn jullie helemaal gek geworden?’ had ze  volgens Hannah  in opperste verontwaardiging uitgeroepen.  En dat  was het begin en tevens het einde geweest  van  de modellencarrière  van mijn zus. Hannah was  er geen moment rouwig om  geweest.  Ze hield van  lekker eten en zag niets  in  een toekomst van  calorieën  tellen.  Die avond deden we ons tegoed aan  patat en  frikandellen.

			‘Weet je nog  dat  Marian een keer  het onderwerp botox ter sprake bracht?’ vroeg ze me nu.

			Ik  grinnikte. ‘Je  bedoelt toen  Kees  zei  dat als hij  een plastic pop  had gewild, hij er wel een  in China had besteld?’

			Hannah moest lachen. ‘Dat waren zijn  letterlijke woorden, hè! Die pap toch…’

			We waren even stil, maar ik kon  het  onderwerp nog niet helemaal loslaten. ‘Je begrijpt wel dat als wij straks de dertig gepasseerd zijn, we  als botoxloze vrouwen  met rimpels tussen onze wenkbrauwen  in een museum thuishoren,  hè?’

			Hannah  haalde  haar  schouders op. ‘Misschien  is het tegen  die  tijd wel weer  hip om rimpels te hebben. Lopen wij ineens voorop.’

			De gedachte  dat ik ooit ergens in voorop  zou lopen, deed me glimlachen.

			Even later draaide ik de auto weer de oprijlaan  van Rosaville op. We  besloten niet meteen naar  binnen  te gaan,  maar nog even een  stukje te  wandelen door het park. Ik haakte  mijn arm door de hare.  ‘Heb ik je al eens gezegd hoe blij ik ben dat  je  mijn zus bent  geworden?’
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			De  zondagochtend na  het  feest was heel  vredig begonnen.  Ik was pas  rond een uur of tien wakker geworden, had  mijn  pyjamabroek aangetrokken en was  via  de diensttrap naar  de keuken  gesloft. De  geur  van gebakken eieren en geroosterd brood kwam me  tegemoet. Kees stond achter het  fornuis,  met zijn keukenschort om, in de ene hand  een koekenpan en de andere een  spatel. Op  het aanrecht stond  een  bord met daarop  twee  perfect  gebakken spiegeleieren. Het  was Kees’ specialiteit en meteen ook het enige wat hij in de keuken kon klaarmaken.

			‘Ook  een eitje, Laura?’

			Mijn  maag  was  nog niet zó wakker, dus ik  schudde mijn hoofd. Zonder iets te  zeggen  schoof ik bij Marian aan  de grote keukentafel aan, smeerde een cracker met boter en deed er een plakje kaas op. Ik nam een katern van de zaterdagkrant van haar  over, zoals ik gewend  was  te doen  op zondagochtend,  en begon aan mijn ontbijt en de  kruiswoordpuzzel.

			De Rozenkamer was dan misschien  wel  het pronkstuk van het huis, als  een mooi  gezichtje waar je niet snel op uitgekeken raakte,  maar de keuken was het kloppend hart. Hier brachten we  een  groot  deel  van onze  tijd  door. Vroeger maakten Hannah en ik hier na  schooltijd ons huiswerk,  terwijl  Marian  zorgde voor thee en koekjes. Als  ons huiswerk  af was,  kwamen de spelletjes op tafel. Hoewel er genoeg  computers  in huis  waren om spelletjes op  te doen, vonden we het toch altijd het leukst om  ouderwets rond een bordspel te  zitten, terwijl Marian het avondeten voorbereidde.

			Kees zat hier vaak  te werken,  ook  al was zijn  werkkamer  nog geen vier stappen van  de keuken verwijderd. Hij zat  dan bij  ons aan de enorme eikenhouten tafel, met grote  stapels paperassen om zich heen,  zich niet  storend aan ons kinder-  en tienergekakel.  De keuken betekende gezelligheid, vond hij;  als  Brabantse boerenzoon was hij  niet anders gewend. En  Kees en  gezelligheid hoorden nu eenmaal bij elkaar. Marian  had  van  alles geprobeerd om  hem ervan te weerhouden vrienden en kennissen in de keuken te  ontvangen, toch gebeurde het  regelmatig dat alle tien  de  stoelen rondom de tafel gevuld  waren. En  sinds chef-koks  van gerenommeerde restaurants  een  speciale  gastentafel in  hun keuken hadden gezet, had zelfs Marian haar etentjes al  een paar keer verplaatst naar  de meest huiselijke ruimte  van Rosaville.

			Hannah kwam de keuken  binnen. Ze had net  als ik een T-shirt en pyjamabroek aan, maar  droeg het zoals  fotomodellen een jutezak nog  aantrekkelijk wisten  te maken. Ze ging  naast  me aan tafel zitten. Haar aanwezigheid  maakte  het zondagochtendgevoel  van vroeger compleet. Ze was hier niet zo vaak meer sinds  ze  was ingetrokken  bij haar  vriend Bart,  die in hartje  Amsterdam woonde, op  loopafstand  van haar  werk. Maar als ze  er was, leek het alsof ze  nooit was weggegaan.

			‘Wordt het niet eens tijd om met die oudemannenhobby te stoppen?’ vroeg ze, terwijl ze met  een knik  van  haar hoofd naar  mijn kruiswoordpuzzel wees.

			‘Is  goed  voor mijn  hersenen,’ zei  ik met een mond  vol cracker en kaas.

			‘Niet praten met je mond vol, Laura,’ zei  Marian op de automatische piloot, terwijl ze onverstoorbaar verderging met het  lezen van  een  groot interview met een aan  lagerwal geraakte politicus.

			Ik draaide met mijn ogen en maakte Hannah aan  het  lachen. Toen  boog  ik  me weer met pen over de krant  en liet mijn hersenen kraken.

			Kees  zette Hannah zonder iets te vragen een bord  met  twee spiegeleieren en twee stukken toast voor en zonder een woord pakte ze haar  mes en vork  en viel  aan. ‘Heerlijk  pa,’ zei ze tussen twee happen door.  ‘Ik zou  er bijna  weer voor thuis komen wonen.’

			Kees bakte nog  een paar eieren  voor zichzelf en ging  met zijn bord tegenover ons  zitten.  ‘En, ben  je nieuwsgierig naar je  tweede  cadeau?’

			Een paar weken  later stond ik ’s ochtends net  na  acht uur  in mijn nieuwe  auto op de parkeerplaats van  een voormalig fabriekspand. Het zag eruit  alsof het was gebouwd  aan het  begin  van de twintigste eeuw, opgetrokken  uit  donkerrode, bijna bruine  baksteen. Het vroege zonlicht weerkaatste in de  grote hoge ramen die in kleine ruitjes waren verdeeld en  die  het gebouw  een  open en vriendelijke  uitstraling gaven. Een één verdieping hoge hoekige  uitbouw,  precies in het midden, had  een dubbele, groen geschilderde voordeur en daarboven  een kleurrijk  glas-in-loodraam. Ooit  moesten door die deur zes dagen in  de  week op  stipte tijden de  fabrieksarbeiders  naar binnen  en buiten gestroomd zijn. Nu was het nog uitgestorven.  Ik pakte mijn telefoon uit  mijn tas en keek hoe laat het was. Daar  stond ik dan, bij het  tweede ‘cadeau’ van  Kees en  Marian, en ik was veel te vroeg. Ik keek naar de bedrijfsnaam die in  hypermoderne letters op  de  bovenste verdieping van het gebouw was aangebracht en  zuchtte diep.

			Kees had gewoon niet kunnen geloven dat ik  nog nooit  van Tomboy TV en zijn  oprichter had  gehoord.  ‘Tom Boyard, kom op, die ken je  toch wel?’ had hij gevraagd, als inleiding  op de onthulling van mijn tweede afstudeercadeau.

			Ik  schudde mijn hoofd, terwijl  ik een stuk cracker doorslikte.

			Kees sloeg  met zijn hand  op tafel en  lachte. ‘Typisch  Laura, hè,’  zei hij tegen  Marian. ‘Noem  de naam Boyard en  iedereen weet over wie je het hebt.  Behalve Laura. Onze eigen professor.’

			‘Ach  joh, je  weet wel  wie dat  is,’ probeerde Marian. Ik  zag  dat mijn onwetendheid haar irriteerde. ‘Van dat  tv-programma, Simply the  Best.’ Bij  het zien van de  lege blik in  mijn  ogen schudde ze haar  hoofd.

			‘Ja sorry, ik heb  echt geen idee over wie  je het  hebt. Ik  ken dat  programma  wel,  maar hoe  moet ik nou weten wie daarachter zit?’

			‘Tom Boyard is de eigenaar van een productiemaatschappij.’ Kees pakte  het  zoutvaatje en begon zijn eieren te besprenkelen. ‘Nogal  een grote speler. Ik kende  zijn vader goed, maar die is een paar  jaar geleden overleden, en met Tom heb  ik  altijd contact gehouden. Af en toe belt hij me op als hij advies nodig heeft.’

			Soms leek  het wel  alsof  iederéén Kees om  advies vroeg. Hoewel  de  makelaardij zijn specialiteit was, wist  hij overal wel iets van af. Bovendien kon niemand op  zo’n heldere manier voors  en tegens  tegenover  elkaar zetten als  mijn stiefvader, met welk dilemma je  ook  zat.

			‘Ik nodig hem altijd uit voor  onze feestjes, maar hij houdt niet zo  van dat soort dingen,  is nogal op zichzelf.  Tot groot verdriet van je moeder, die hem  dolgraag wil ontmoeten.’ Hij knipoogde naar me. We wisten allebei hoe erg Marian het  vond  als er eens iemand een uitnodiging  afsloeg. Ik zag hoe  ze haar lippen op elkaar perste, maar ze  zei niets.

			‘Tom vertelde  me  laatst dat hij  op zoek is naar iemand met een helder hoofd die  hij kan vertrouwen.  Iets met papieren die  uitgezocht moeten worden, maar waarvan hij de inhoud niet  op  straat wil hebben. Ik dacht natuurlijk meteen aan  jou. Je allereerste echte  baan, een  mooi tweede cadeau  voor je afstuderen!  En  wie wil er  nou niet bij de tv werken?’

			Ik voelde hoe mijn hart in mijn maag plonsde  en daar als  een kei  de bodem raakte. Dus  Kees dacht dat  ik dit als  een  leuke verrassing  zou zien. Een baantje  als papierschuiver bij  een televisieproducent voor  een net  afgestudeerde historicus. Natuurlijk.

			Het  was  niet mijn stijl  om heftig te  reageren. ‘Daar gaat mijn vakantie…’ zuchtte ik  daarom.  Toen haalde ik mijn schouders op. ‘Prima, maar ik ga  ondertussen wel solliciteren naar een echte baan. Je  weet  wel, een baan in het vak waarvoor ik gestudeerd heb. Als  ik die vind, ga ik die niet  laten  lopen voor  Tom… hoe-die-ook-mag-heten.’

			Marian zuchtte geïrriteerd, maar ik negeerde haar en keek naar Kees.

			Die  had  aan alles gedacht. ‘Heb ik ook al  gezegd tegen  Tom, maar  dat maakte hem niet  zoveel uit. Alle  hulp was welkom. Hij verwacht  je over  twee weken.  Dat is genoeg  vakantie, toch?  Heb je  toch nog even  lekker de tijd  om bij te  komen.’  Hij keek alsof hij me persoonlijk die  twee vrije weken  cadeau  had gedaan.

			Marian hield  het ondertussen niet meer. ‘Hij  heet  Boyard,’ zei  ze  verontwaardigd. ‘Tom Boyard.  Hoe kun je die in hemelsnaam niet kennen?’

			Ik  zag een  auto  de parkeerplaats op rijden. Er stapte een jonge vrouw uit,  met lang,  rood  haar  in  een hoge  staart gebonden.  Met grote  passen  liep ze naar  de ingang van  het gebouw,  ze trok de groene deur  open en ging  naar binnen.  Blijkbaar was er een beveiliger of  conciërge in  het pand die de deur al van het  slot had gehaald. Ik sprak met  mezelf  af dat als ik vier  mensen naar  binnen  had zien gaan,  ik ook in beweging zou komen.

			Wat Hannah er niet voor gegeven zou  hebben  om hier nu te zijn.

			De totale  omslag in haar humeur had van die gezellige zondagochtend  na het  geslaagde feest een drama gemaakt.  Het was iets wat ik  nooit  had begrepen. Als ik mijn moeder mocht geloven had ik zelf als baby last  van driftbuien gehad, waarmee ik de eerste jaren van mijn leven iedereen tot wanhoop dreef. Maar  daar was  ik  overheen gegroeid.  Zodra ik leerde praten en mijn  woordenschat  met de  week groter werd, verdween  de boosheid. Ik had op jonge  leeftijd  al door dat  wanneer  ik iets wilde, onderhandelen een beter middel  was dan boos  worden. En dat geduld daarbij hielp.  Kreeg ik het vandaag niet, dan vroeg ik het morgen  of overmorgen weer, met nieuwe argumenten  en nog overtuigender enthousiasme. De keren  dat dit niet  had  gewerkt waren op twee handen te tellen.

			Waarom  Hannah  niet dezelfde  tactiek gebruikte, was mij toen  ik jong  was een  raadsel. Haar woede-uitbarstingen waren bijna  legendarisch en pasten  helemaal niet  bij haar engelachtige verschijning. Een weeffout in  een  verder perfecte zijden stof. Van  haar onstuitbare  tirades werd ik in eerste instantie bang; later wekten ze  vooral medelijden  op. Want ik wist dat ze  er  weinig  controle over  had.  Ze was als een fles  champagne die  flink geschud was: zodra de kurk eruit ging, was er geen  houden meer aan.

			Haar  woedeaanvallen waren met de jaren een stuk minder geworden. Juist daarom  schrok ik er deze  keer  zo van.

			Met  luid  gekletter liet ze haar bestek  op haar bord vallen. Driftig schoof ze  haar stoel naar achteren en ze ging  staan,  haar  vader woedend aankijkend.  ‘Dat méén je niet!’ zei ze met opeengeklemde kaken.

			Kees reageerde  alleen door zijn wenkbrauwen op  te trekken. Hij kende zijn dochter en wist dat hij haar eerst moest laten uitrazen  voordat ze weer tot kalmte  gebracht kon worden.

			Dat was niet  iets  waarop ik wilde  wachten. Ik pakte mijn bord  met mijn  half opgegeten  cracker  en stond op. ‘Ik  geloof  dat ik dit even  ergens anders op ga eten,’ mompelde ik.  Snel griste  ik de  krant met kruiswoordpuzzel  en  mijn pen mee, en  terwijl ik  via  de dienstingang naar buiten  stapte, hoorde ik Hannah ontploffen.

			De ruziënde stemmen  van mijn stiefzus en  haar  vader achtervolgden me een  paar meter, maar toen ik de  hoek  van de villa om  was, kreeg de stilte de  overhand. Ik liep met  mijn bord in de hand  en de krant onder mijn arm rechtstreeks  naar het kleine beschutte tuintje bij het koetshuis,  een  favoriete plek die  ik alleen kon  bezoeken op  de zeldzame momenten dat het  gebouw onbewoond was. De  tuin was zo aangelegd  dat  je je er afgeschermd van alles en iedereen voelde, met  muurtjes, hoge heggen  en struiken en  de verkoelende schaduw van een oude  esdoorn. ‘The Secret  Garden’ hadden Hannah en ik het  stukje groen ooit gedoopt. Ik ging zitten op het oude  bankje dat tegen de met  klimop begroeide  zijmuur stond en op dit moment van de dag precies  de  zon  ving.

			Kees had de  villa willen terugbrengen in een zo origineel mogelijke staat, maar  voor  het koetshuis had hij een andere visie. Het was een rank en  ruim gebouw,  net  als  de villa  witgepleisterd, met twee  hoge houten  deuren waar vroeger de  koetsen  naar binnen gereden werden, een ruime hal en werkplaats en aan de achterkant de paardenstallen. Ooit had  de  koetsier op de eerste verdieping  gewoond, in een appartement met  zitkamer,  keukentje en  slaapkamer. Het  koetshuis was  in slechte  staat toen  Kees de  villa kocht;  het dak  was ingezakt, regenwater was  jarenlang ongehinderd het koetsiersappartement binnengedruppeld, ratten hadden  van de stallen hun paradijs  gemaakt en de  houten deuren waren  aan  de  onderkant zo weggerot  dat er een spleet van zeker twintig centimeter was ontstaan. Kees zette er  de beste aannemer  op die  hij kende en  maakte van een slooppand een woning  waar, had die in de hoofdstad gestaan, zo  een miljoen euro  voor neergeteld zou worden. Het koetshuis  had nu een flinke  keuken en  woonkamer beneden en een meer dan  riante slaapkamer boven, met een  kleinere  kamer ernaast voor  wanneer de  tijdelijke  bewoner een keer  een logé had.  Alleen de stallen gebruikten we nog zelf, als opslag  voor  alles wat nodig was voor het onderhoud  van de villa en de tuin. Vanaf de  parkeerplaats  naast het koetshuis liep een verhard  pad naar  de openbare weg, zodat  bewoners geen gebruik hoefden te maken van onze oprijlaan en onze en  hun levens voor honderd  procent gescheiden konden blijven.

			Ik leunde tegen  de warme rugleuning van  het bankje,  sloot mijn  ogen  en probeerde niet te denken  aan de taferelen  die zich nu  in de keuken  van de  villa voltrokken. De stilte werd alleen af en toe  doorbroken  door het geluid van een auto op  de provinciale weg en het ruisen  van de bomen. Na een paar minuten  hoorde ik mijn maag rammelen.  Ik  schoof het bord  dichterbij en  nam een  hap van mijn cracker, terwijl ik  krant  en pen erbij pakte  en verderging waar ik  was  gebleven.

			Een  halfuur later klonken  er  voetstappen  op het pad  naar de geheime  tuin.  Het was Hannah, die schuchter  de hoek van de  heg om kwam en  naast me op de rand  van het bankje  ging zitten.  Haar  ogen waren dik van  het  huilen.

			‘Wat  een gedoe, hè.’  Ze beet op haar onderlip. Schaamte  overheerste,  zoals altijd na een woedeaanval. Ze keek  langs me heen, alsof ze  bang was een veroordeling van  haar  gedrag in  mijn  ogen te  zien.  Maar  ik  had  geen oordeel. Ik voelde alleen  maar  met  haar mee. Ik legde  de krant weg en  keek haar aan.

			‘Waar ging dat nou allemaal over?’

			Ze haalde haar  schouders op. ‘Ik vraag al  jaren aan  Kees of hij me niet aan een paar mensen kan voorstellen, Tom Boyard bijvoorbeeld,  voor een leuke baan. Ik bedoel,  wat moet jíj nou bij een televisiebedrijf?’

			Ik  knikte instemmend.  ‘Dat vroeg  ik me ook al af,  ja.’

			Hannah leek  meer tegen zichzelf  dan tegen mij te  praten.  ‘Het  is niet dat ik het je niet gun  of  zo, maar je weet niet eens wie  Tom Boyard is, je kijkt nooit televisie en je zou een beroemdheid nog  niet herkennen  als die  voor  je neus stond. Je bent alleen geïnteresseerd in mensen als ze minstens honderd jaar dood  zijn en in  een museum hangen.  Ja toch?’

			‘Tweehonderd jaar,’ grinnikte  ik. ‘En je hoeft  mij  niet te overtuigen. Waarom  heeft  Kees in godsnaam die baan voor mij geregeld  en niet  voor jou?’

			Hannah perste haar  lippen samen. ‘Omdat  ik  niet  slim genoeg  ben.’ De bitterheid van die constatering klonk keihard  door  in haar stem. ‘Ik kan blijkbaar alleen maar mooi zijn.’

			De lichte afgunst die ik  een  zeldzame keer voelde voor het  uiterlijk van  Hannah,  had zij voor mijn school- en  studieprestaties.

			‘Dat is  helemaal niet waar, wat een onzin,’ zei ik en ik pakte haar hand. ‘Trouwens, je hebt toch  al  een  hele mooie baan?’

			‘Je denkt  toch niet dat ik dat  tot mijn pensioen wil blijven  doen?’

			‘Maar je doet het toch graag?’

			Haar gezicht vertrok.  ‘Het is best oké,  maar er  zit geen vooruitgang in,  snap je?  Het hoogste wat ik daar ooit  kan  bereiken is storemanager  worden. En dat lijkt me nou weer helemaal niks, dan  doe je  hetzelfde maar krijg je ook nog eens  al  het gezeik over  je heen. Nee,  bedankt.’

			Ik kon me de dag nog goed herinneren dat  Hannah was aangenomen als  verkoopster in een van de  duurste boetieks van Amsterdam.  Ze was door  het dolle  heen, en dat is zacht uitgedrukt. Ik zie haar nog zo  voor  me:  springend  op haar bed totdat een van de veren in het matras het  begaf.  Ze hield maar  niet op  met  me te vertellen  over  de supergave kledingmerken die ze zou gaan  verkopen. En ze vermeldde er met  een gelukzalige glimlach  bij dat ze als medewerkster  een  flinke  korting kreeg.

			‘En  weet  je wat,’  had ze gezegd,  ‘ik krijg  ook commissie.  Dus hoe meer ik  verkoop, hoe meer  ik verdien en  hoe meer kleren ik  zelf kan  kopen!’

			‘En als Julia Roberts  dan verkleed  als prostituee in je winkel komt,  dan help je haar gewoon,’ antwoordde  ik.

			‘Precies!’

			Marian  had Pretty  Woman ooit op  dvd gekocht en  wij hadden de  film – samen languit liggend op de bank – bijna iedere  schoolvakantie  bekeken. En  iedere keer hadden we dezelfde discussie, altijd bij dezelfde scène. Op het  moment dat prostituee Vivian Ward – gespeeld door  een stralende, bijna lichtgevende Julia Roberts – in een dure winkel in  Beverly Hills niet  geholpen wordt  door  de piekfijn verzorgde verkoopsters,  riepen we  altijd in  koor: ‘Big  mistake…  huge!’

			‘Als ik in een winkel werkte en zij  was binnengekomen,  dan had ik haar echt wel  geholpen,’ zei Hannah dan.

			‘Dat denk  je alleen maar omdat ze gespeeld wordt door Julia Roberts,’  antwoordde  ik  steevast.

			‘Dat is flauw. Het zou voor mij echt niet uitmaken wie ik help. Als ze  maar een goedgevulde portemonnee  zou meenemen.  Of een glimmende creditcard. Dan hoeft ze er nog niet  eens uit te zien als Julia Roberts.’

			‘Ik denk  dat  je op de Wallen sowieso  niet snel  iemand  tegenkomt  die eruitziet  als Julia Roberts. Moet je  die lach  zien en die  mooie bos rode  krullen. Zo lopen ze  er  echt  niet bij, hoor. Serieus, als  jij  in zo’n winkel werkt, en er  komt iemand  rechtstreeks van de Wallen die winkel binnenlopen, dan  ga jij die echt niet  helpen.’

			Ik genoot er  altijd  van om Hannah  met dit soort nonsensdiscussies op de  kast te  jagen.  Ik begreep nooit  waarom ze  niet doorhad wat  ik deed.

			‘Echt  wel!’ Meestal ging ze  hier  rechtop zitten, haar verontwaardigde blik strak op mij gericht. ‘Ik had niet gedacht dat jij zo  flauw was. Zou jij zo  iemand naar buiten  sturen? Dat  valt me echt van  je tegen.  Je weet toch wat  Kees altijd  zegt: een  dubbeltje kan altijd een kwartje worden. Nou, dat zie je maar, Vivian  slaat een rijke vent aan de  haak!’

			‘Maar dit  is een film  hè, in het echt gebeuren dit  soort dingen  niet. In het  echt zou ze aan de drugs zijn.  Of  een enge  geslachtsziekte hebben.  Of  vermoord worden, ergens in een steegje. Door Jack the  Ripper.’

			En dan  volgde  er een gevecht  met de kussens die op de  bank lagen.

			‘Je weet  het altijd weer te verpesten. Laat me  nou  gewoon kijken,’ zei  Hannah wanneer we uitgevochten waren. Tegen de tijd dat Vivian Ward in chique outfit binnenstapte in de boetiek en  de  snobistische  verkoopster op  haar stommiteit wees (‘You work on commission, right?’ –  ‘Yes.’ – ‘Big mistake… big…  huge!’), was Hannah  onze  discussie alweer vergeten en zaten we weer harmonieus te genieten.

			Haar vastberadenheid over hoe ze Vivian Ward en haar collega’s zou behandelen was nog nooit op  de  proef gesteld. Geen prostituee haalde het in haar hoofd  om de zaak waar Hannah werkte binnen te  stappen. Ik  was  er één keer geweest, maar  zelfs  ik voelde me niet  op mijn  gemak tussen de spaarzame rekjes  met  duur uitziende  kledingstukken die  voor  het gemak niet  geprijsd bleken.

			Hannah was er  juist helemaal  thuis. Ze had een groot talent voor het  aankleden van mensen met  een dikke portemonnee. Haar commissie groeide iedere maand; belangrijke klanten  –   vaak halve of hele beroemdheden  – begonnen al in de eerste maanden dat ze er  werkte naar  haar te vragen.  Maar  na  een paar jaar  was de  glans er wel zo’n beetje af. Ze was ontevreden geworden, of misschien  wel  gemaakt, door wat ze in haar winkel zag. Ik  verdacht haar  ervan dat ze niet langer verkoopster wilde zijn, maar aan  de andere kant wilde staan;  iemand  die  kon zwaaien met een  creditcard zonder limiet en voor wie deuren  werden  opengehouden. De vraag  was  alleen hoe ze  daar moest komen. Kees had ons altijd duidelijk gemaakt dat  we ons geld zelf moesten verdienen en niet bij hem  onze hand hoefden op te houden. ‘Was  ik maar beroemd,’  verzuchtte Hannah wel eens. Alsof beroemd  zijn een beroepskeuze  was.

			Ik keek op van  mijn telefoon  en zag nog  net een van de groene deuren dichtslaan. Persoon  nummer  vier  was zojuist het  oude fabriekspand binnengegaan,  en  ik kon  geen enkel excuus meer  verzinnen om  nog langer in  mijn auto  te blijven zitten. Ik gooide mijn telefoon in  mijn tas  en  stapte  uit. Het begon  ondanks  het vroege  uur  al  warm  te worden  en  het leek  bijna een zonde  om me de hele dag in een kantoorgebouw te laten opsluiten, hoeveel ramen er  ook  in zaten. Heel even  overwoog ik gewoon  weg te gaan.  Tegen Kees te  zeggen dat ik  er  geen  zin in  had. Maar  ik kon  hem  niet teleurstellen, de man die altijd deed wat hij beloofde,  ongeacht hoeveel moeite hem dat kostte.

			Ik pakte het jasje  dat  ik  voorzichtig op de achterbank  van de  auto had  gelegd en  trok het aan.  Ik wist dat het  er veel te warm voor zou worden, maar Hannah en Marian hadden me op het  hart gedrukt dat ik echt een goede eerste indruk moest  maken en dat  kon  blijkbaar alleen als je een jasje  droeg.

			Hannah  was de avond  ervoor  naar Rosaville gekomen.  Niet  alleen  om me kledingadvies te geven, maar ook om me  alles te vertellen  over het  boeiende leven van Tom  Boyard,  voordat ik de grote man in  levenden lijve  zou ontmoeten. Ze had  op  internet foto’s  en  video’s uit zijn  verleden opgezocht, uit  de tijd dat hij  een van de  vijf  zeer  begeerlijke zangers uit een  bijeengeraapte Nederlandse jongensband was geweest.  Nadat ze de  kleding die ik de  volgende dag van  haar moest dragen op een hangertje aan mijn kledingkast had gehangen, ging ze op mijn  bed zitten, haar benen  onder zich  getrokken en de  laptop voor zich  op een  paar kussens.  Zuchtend nam ik naast  haar plaats.

			‘Kijk, dit  is de  band, en dit is  Tom.’ Ze wees op een foto van een groepje jongens, die met de armen nonchalant over  elkaars schouders poseerden  voor een witte achtergrond. Hun  kapsels moesten  suggereren dat  ze  zo na een  wilde nacht uit  bed waren gerold, maar  het  zag er net te  gemaakt uit om  geloofwaardig te  zijn. Hannah tikte  op  het gezicht van de jongen die  er het  jongst uitzag. Een kop vol krullen, maar dat  was dan ook het enige aansprekende aan Tom Boyard. Hij  keek verveeld in de lens, alsof hij  liever ergens anders was en  de  fotoshoot reuzevermoeiend vond. Zijn  blik stond me meteen tegen.

			Hannah  lachte. ‘Ik kan me nou  niet meer voorstellen dat ik  zo enorm fan  was.  Heb jij  Boyband eigenlijk wel eens gehoord?’

			Deze  rage  was, zoals zovele,  volledig  aan mij  voorbijgegaan. Muziek had me  nooit geïnteresseerd. Het  was voor  mij  gewoon  geluid,  niet meer of minder dan het kraken van  een deur  of het  voorbijzoeven van een  auto. Hannah had me een paar keer meegesleept naar  een festival en ook  tijdens mijn studie had  ik er niet  helemaal aan kunnen ontkomen, maar er bleef nooit  echt  iets van hangen.

			‘Boyband, heetten ze  zo?  Wauw. Goeie naam  voor een jongensband. Hoe zouden ze daar  nou op gekomen zijn?’

			Hannah negeerde mijn opmerking  en zette  het  geluid van de laptop  harder. Ik hoorde een paar stemmen  door elkaar, een beat  eronder. Daarna een jongen die alleen zong.

			‘Dit is  Tom. Hij kon altijd het hoogst zingen. Mooi hè?’

			Ze begon mee te zingen, uit volle borst.  Hannah was nooit  echt  over  haar jeugdbevliegingen heen  gegroeid. Ze  kon – inmiddels zesentwintig jaar oud –  nog  altijd wegdromen bij een  Disney-film, hoe vaak ik haar er ook  om had uitgelachen. Stiekem wilde ze nog altijd Assepoester  in een hemelsblauwe jurk  zijn,  of de Kleine Zeemeermin die met haar mensenbenen eindelijk over straat kon lopen.

			Terwijl  Hannah op mijn laptop op  zoek ging naar ander  bewijsmateriaal van de onweerstaanbare aantrekkelijkheid van Tom Boyard, stond ik  op van  het  bed en liep  naar de kleren  die ze voor me had  uitgekozen. De spijkerbroek had  ik  erin mogen houden,  maar  mijn suggestie voor een  simpel T-shirt was  resoluut door haar afgewezen. Het  werd een wit bloesje  met  een  heel fijn geborduurd patroon  en daaroverheen een katoenen jasje dat ze in een vintagewinkel in Amsterdam had  gevonden. Bij  het passen had ik in de spiegel gekeken en mezelf  opnieuw nauwelijks herkend.

			Ik moest kracht zetten  om de groene deur open te trekken. Via een voorportaal kwam  ik in  een grote hal terecht, waarvan  de muren  deels bekleed waren met geglazuurde tegeltjes  – witte vlakken  met  groene accenten, bijna te uitbundig voor een kantoorgebouw. Dit kwam nog uit de  periode  dat  zelfs  een  fabriek  met aandacht en liefde werd  ontworpen en een ruimte, welke functie die  ook  had, gewoon mooi mocht zijn.  Maar  de kale betonnen vloer,  duidelijk een recente toevoeging en  eentje die  ze van mij hadden mogen laten, bracht me meteen weer terug naar de eenentwintigste  eeuw.

			De stilte werd  doorbroken door het geluid van een  espressoautomaat. Even  later hoorde  ik  het klikken  van hakken  op de vloer en  zag ik van achter  een hoge  pilaar de jonge vrouw komen aanlopen  die  ik als  eerste naar binnen had zien gaan,  een kopje koffie in  de hand. Ze bleef  staan  toen ze me zag. ‘Goedemorgen, ik  had je helemaal niet horen binnenkomen. Wat kan  ik voor je doen?’

			Toen ik mijn naam noemde, lichtten haar  ogen  op. ‘Ah  ja, ik heb je pasje  al  klaarliggen, loop even  mee.’

			Ik volgde haar  naar de balie die midden  in de  hal stond. Ze rommelde  wat in een kast  en toen ze zich weer naar  me  omdraaide,  had ze  een  goudkleurig plastic  pasje in  de hand, met  keycord. Op het  pasje  stonden in groot formaat de  letters  TB.

			‘Met dit pasje kun je door dat poortje  en dan neem je daar de lift naar de zesde verdieping,’ legde ze uit.  ‘Margot is er al, ik zal even  laten  weten dat  je eraan komt. Veel plezier op  je eerste dag!’

			Het poortje gaf  een goedkeurend piepje toen ik  mijn pas ervoor  hield, en een  minuut  later stapte ik op de  zesde  verdieping  uit de  lift.

			Hier onderscheidde  het  oude fabriekspand zich op geen  enkele manier meer van moderne bedrijfspanden. In  de ontvangsthal  stonden in  allerlei  hoeken loungebanken, relaxfauteuils  en hoge statafels in opvallende modekleuren.  Nu was het nog stil, maar  ik kon  me voorstellen hoe het hier later  op de  dag  zou  zoemen van de gedempte gesprekken. De  televisies die aan de  verschillende muren hingen, stonden op zwart. Tomboy TV was nog niet wakker.

			Het  enige bureau dat in de ruimte stond, was  leeg op een laptop na.  Margot Patijn – personal  assistant  Tom  Boyard, las  ik op het bordje dat op het bureau stond. Het formele, ouderwetse bordje contrasteerde met de rest van  de ruimte, die voldeed aan alle standaarden  van hoe een  modern kantoor eruit hoort te zien. Dit leek me duidelijk  zo’n plek waar  men over personeel sprak als het  ‘menselijk kapitaal’. Ik  had het een klant  van  Kees  eens  horen zeggen, en kon de voorstelling die ik me  daar toen bij maakte – als goudstaven  opgestapelde mensjes in  een goudkluis – niet  meer kwijtraken.

			Uit de deuropening van  een van de  kantoorruimtes  die als een hoefijzer  om de  ontvangsthal lagen, kwam een vrouw van  middelbare leeftijd  met  een stapel kranten  en tijdschriften in haar hand. Ze glimlachte toen ze me  zag  staan.

			‘Jij moet Laura zijn. Welkom bij Tomboy  TV,’ zei ze,  terwijl ze met  uitgestoken hand op me kwam toelopen. ‘Ik ben Margot,  de personal assistant van Tom Boyard.’ Ze vroeg  of ik het  goed had  kunnen vinden en hoelang ik erover gedaan had  om hier te komen.  Daarna ging  ze over op praktische zaken: waar ik mijn jas kon ophangen,  waar de koffieautomaat en  wc’s  waren en  hoe belangrijk  het was om mijn  pasje  niet te laten rondslingeren. Over wat mijn  werk zou inhouden, kon  ze me  niets  vertellen. ‘Dat  hoor je van Tom zelf,’ vertelde  ze  toen ik ernaar vroeg. Ze  keek op haar  horloge. ‘Die verwacht ik vandaag wat later, rond een  uur of  halftien, dus misschien kun  je mij  zo helpen met een klusje? Maar ik zal je  eerst even bijpraten over het bedrijf.’ Ze ging zitten in haar bureaustoel en gebaarde  me om uit een van de nog donkere kantoren een stoel te  pakken.

			Er was  niet veel nodig  om  Margot  aan het  praten te  krijgen. Ze  legde uit dat Tomboy TV  de drie bovenste etages van het  gebouw gebruikte, dat vroeger –  ik  kon het niet nalaten ernaar te vragen – een sigarenfabriek was  geweest. De rest werd  verhuurd  aan start-ups uit de tv-  en mediabranche. Op de  twee verdiepingen onder ons  gebeurde  al het creatieve werk,  alle  bestuursfuncties zaten bij elkaar op de zesde.  De andere afdelingen zou  ik nog wel  een keer  te zien  krijgen. Misschien zou Tom  me er  zelf een  rondleiding geven.

			‘Hij is  heel  benaderbaar, hoor,’ stelde ze me gerust. ‘Heel gewoon  gebleven ook.’
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			De eerste klus die Margot die ochtend voor mij bedacht,  was het ophalen van een jas  van Boyard bij de  stomerij.

			‘Dat hoort nu eenmaal ook bij het werk van een personal assistant. Ik  merk  altijd  dat  het  juist  dit soort dingen zijn die Tom erg  weet te waarderen. Hij  heeft het veel  te druk om  zelf aan de stomerij  te denken,’  vertrouwde ze me toe. ‘Die  jongen werkt veel  te hard, zoals  ik hem  ook  vaak genoeg zeg. Maar luisteren, ho maar.’

			Ze legde me uit waar  de stomerij  was en  hoe ik er  het makkelijkst  kon komen. Parkeren was een nachtmerrie, dus de  bedrijfsfiets die in de kelder stond was  de beste optie.  Ze stopte het stomerijbriefje  en  een  fietssleutel in mijn hand en  drukte  alvast op de knop van de  lift. ‘Succes,’ wenste ze  me met een glimlach toe.

			De kelder  lag  aan de zijkant van het  gebouw op straathoogte. In  de hoge  ruimte stond  een vrachtwagen geparkeerd  om goederen  te lossen; de chauffeur  knikte naar me  terwijl  hij met een steekwagen een stapel dozen naar de lift bracht.  De brede toegang tot de ruimte was  vanaf de straatkant met een  slagboom afgesloten, maar met de fiets zou ik er gemakkelijk langs kunnen.  Het  duurde niet  lang  voordat ik de bedrijfsfiets  gevonden had; het opzichtige  logo van Tomboy TV glinsterde me al tegemoet.

			Ik stapte op,  manoeuvreerde voorzichtig langs de slagboom en sloeg rechts af  de straat in. En daar kwam dus,  aan  mijn  kant van de weg, een man aanfietsen die ik pas later, té  laat, herkende als Tom Boyard.

			Het voorval liet me onderweg naar de stomerij  niet meer los. Mijn  eerste werkdag bij Tomboy TV en ik was nu al in aanvaring gekomen met mijn baas.  Ik voelde me  er rot over; niet vanwege  mezelf en al  helemaal  niet vanwege die Boyard, die me  gestolen kon worden,  maar omdat  ik  niet  wilde dat  Kees een belangrijke  klant  zou  kwijtraken door mijn onhandigheid  en lompheid.

			De stomerij was nog dicht toen ik er aankwam. Aan de overkant van de straat was een klein parkje, waar ik op een  bankje ging zitten en  mijn  telefoon  tevoorschijn haalde. Ik overwoog Hannah een appje te sturen over mijn  enorme blunder,  maar besloot het te bewaren tot  ’s avonds, wanneer ik  haar aan de telefoon tot in detail  verslag  kon  doen. Wel  stuurde ik een lang bericht  naar mijn beste vriendin  Emina, met veel overdrijvingen over mijn  eerste  anderhalf uur bij  Tomboy  TV. Ik kreeg een  paar huilen-van-het-lachen-emoji’s terug.  Toen  ik van mijn  telefoon opkeek, zag ik de deur van de  stomerij opengaan.

			De  zesde  verdieping van het  oude fabriekspand was  bij mijn terugkomst  een  en al bedrijvigheid. De  tv’s  stonden aan, er liepen mensen  met koffiebekertjes rond  en hier  en daar waren al wat overlegjes gaande in de hippe zitjes in de ontvangsthal. Margot leek blij om me te  zien.  Gretig nam ze  de stomerijzak  van  me aan.

			‘Tom  is er, maar hij kan je nu nog even niet zien,’  zei ze. Ze wees naar een doos met kranten die op de grond stond.  ‘Kun je deze naar het  oud papier  brengen?  In  de  kelder  staat een container.’

			Tot het middaguur was  ik Margots manusje-van-alles.  Toen ik  terugkwam van weer een tripje naar  de begane grond  – dit  keer  om een  aantal verlopen toegangspasjes in te  leveren bij de balie –  meldde  ze opgelucht  dat Tom Boyard nu dan eindelijk tijd voor me had. ‘Maar  hij  zal het  kort houden,  denk ik,’ voegde  ze eraan toe. ‘Hij heeft niet zo’n beste  dag vandaag.’

			Ik  kon  niet zeggen dat ik zenuwachtig was  om de grote man nu  echt en officieel te ontmoeten. Hij was voor mij niet  belangrijk, ik had tot een paar  weken ervoor nog nooit van hem  gehoord. Maar na  onze  vreemde eerste kennismaking die ochtend was er  toch  een soort gevoel van  onbehagen,  alsof  ik nu al gefaald had.  Ik  hoopte dat Tom  Boyard de humor ervan kon inzien en me niet  meteen naar huis zou sturen.  In gedachten zag ik al de teleurgestelde blik  in  Kees’ ogen.

			Margot  klopte  zachtjes op  een van  de deuren aan  de zuidkant van het gebouw, deed hem open  en stak  haar hoofd naar  binnen. Ik hoorde haar een vraag stellen en een kort antwoord krijgen. Mijnheer  was klaar voor de audiëntie. Ze wenkte me, duwde  me zachtjes het kantoor binnen en deed  de deur achter me dicht.

			Ik had  nog niet heel veel gezien van de oude  fabriek, maar Boyards  kantoor moest  wel de mooiste ruimte  zijn. Dit was vast de oude directiekamer, waar de  architect nog net iets  meer aandacht voor  details had  gehad dan in de  rest van het gebouw. De  ramen waren hier minder hoog dan op de lagere verdiepingen, maar  bestonden voor de helft  uit kleurrijk glas in lood waardoor het zonlicht  naar binnen viel en een vrolijk patroon  tekende op de betonnen vloer. De muren waren  tot op schouderhoogte voorzien van geglazuurde tegels,  vergelijkbaar met wat ik  in de hal op de begane grond  had gezien, maar hier in een intrigerend  patroon gezet. Tegen de linkerzijwand stond een schouw, niet zo rijkversierd als die  in de  Rozenkamer in Rosaville, maar  juist mooi door zijn strakke  eenvoud.  In de kamer hing de  aangename,  subtiele geur  van  het mannenparfum dat ik die ochtend  al had  geroken toen ik Boyard naar  de lift had geholpen.

			Aan de rechterkant  van de kamer stond een bureau,  waaraan Tom Boyard geconcentreerd naar het scherm van  zijn laptop  zat te kijken. Ik wachtte tot hij op zou kijken, maar dat duurde even. ‘Momentje, nog even dit  mailtje  wegdoen,’ mompelde hij, nadat hij  een hele vlugge blik op mij had geworpen.

			Ik  gunde  hem graag dat momentje,  want  het  gaf  mij de tijd om hem goed  te  bestuderen.  Zijn schoenloze  linkervoet rustte onder zijn bureau op een voetenbankje. De sneaker die  hij  die ochtend nog had  gedragen, zag ik bij de kapstok  staan  waaraan zijn jasje hing. Het was niet zo gek dat ik  de  zanger van  Boyband niet meteen had herkend. Tom Boyards haar was zo kortgeknipt dat er  geen krul meer te  zien was. De arrogante blik die me was  opgevallen op  de foto’s die  Hannah me had laten  zien, had plaatsgemaakt voor een  diepe  frons, die  permanent  leek. Ik  schatte  dat hij nu  een jaar of dertig moest zijn en hoewel hij er  nog  jong uitzag, zo in T-shirt  en spijkerbroek, had  hij ook iets ouwelijks. Of misschien was  dat niet  het juiste woord: hij zag eruit als iemand met zorgen.

			Vastberaden sloeg  Boyard  een toets aan, gevolgd door een zoevend geluid uit zijn computer. De e-mail was verzonden. Toen  pas keek hij me  echt aan.

			Even dacht ik dat we het wegkijkspelletje  van die ochtend zouden herhalen, maar hij vouwde  zijn handen  in zijn nek,  ging  achteroverhangen in zijn  stoel  en zei: ‘Was dat vanochtend een moordaanslag  of gewoon  een hele rare manier om kennis te maken met  je  nieuwe werkgever?’

			Ik  wist niet of ik moest lachen of boos moest  zijn. Daarom zette ik  mijn beste wapen voor alle omstandigheden in en trok een  wenkbrauw  op. ‘Ik weet het niet  hoor, maar het  leek  mij meer een zelfmoordactie.’

			Zijn serieuze blik veranderde  in een jongensachtige grijns. Gelukkig. Hij ging rechtop zitten. ‘Kees  had  me al voor je gewaarschuwd,’  zei hij. ‘Dus jij  bent Laura Lameire, zijn  stiefdochter, toch?’

			Hij bood me geen stoel  aan,  maar nam me van top tot  teen op  terwijl ik uitlegde hoe ons samengeraapte gezin in  elkaar  stak. Daarna vroeg hij wat ik gestudeerd had.

			‘Geschiedenis,’  antwoordde ik. ‘Heeft Kees  je dat niet  verteld?’

			‘Hij heeft het vast verteld, maar dan ben ik  het  vergeten. Geschiedenis dus…  interessant.’ Hij knikte zoals  ik  zovelen  had  zien  knikken die dezelfde  vraag hadden gesteld en hetzelfde antwoord hadden gekregen. Interessant, maar meer hoef ik er niet  over te weten.  Ik probeer alleen maar beleefd over te komen. Ga nu alsjeblieft niet  urenlang uitweiden over een onderwerp  waar ik op school al totaal  niet in geïnteresseerd was. Maar  ik had  Boyard  verkeerd ingeschat.

			‘Waarop ben je afgestudeerd?’ vroeg hij.

			‘De  rol van kinderarbeid  in Nederland tijdens de industriële revolutie.’

			De serieuze blik en  de diepe frons waren  er  weer. Hij keek me  even  strak aan, alsof hij iets in  mijn  gezicht zag wat  hij herkende. ‘Daar zal  je  hier weinig aan hebben, vrees  ik,’ zei hij toen.

			Ik mompelde instemmend, terwijl zijn ogen  op me gericht bleven. Na  een  paar seconden gaf hij een  knikje, alsof  ik  was goedgekeurd.

			‘Je werk wordt  eind  deze week gebracht. Het had er al moeten zijn,  maar er was wat oponthoud. Als  het er  is, zal ik je uitleggen  wat je  moet doen.  Tot die tijd kun je Margot assisteren.’

			Daarmee was blijkbaar  het gesprek ten  einde  gekomen. Hij draaide  zich terug naar zijn computerscherm en  begon driftig te tikken.

			Ik  voelde me een ondergeschikte die door haar baas werd weggewuifd. Feitelijk was ik dat ook, maar het was een gevoel dat ik nog niet eerder ervaren  had.

			De  deur trok ik net  iets te hard achter me dicht.

			Margot bleek ondertussen toch iets nieuws voor  me te  hebben bedacht. De rest van de  dag bracht  ik door bij  de  kopieermachine.
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			Die  eerste week bij Tomboy TV kreeg  ik van alle kanten klusjes  toegeschoven en leerde daardoor  al snel  een  aantal andere ondergeschikten van Tom Boyard  kennen. Het was een gemêleerd  gezelschap.

			Simon  Matenaar was bijvoorbeeld  de enige  op de zesde verdieping die zich iedere  dag strak in het pak hees en daarmee zelfs Tom Boyard de loef afstak. Hij was de Chief  Creative Officer van Tomboy  TV, nam  zichzelf vreselijk serieus en gebruikte het liefst zo veel mogelijk  Engelse woorden. Hij  hield er niet van om mensen aan te kijken, wat  soms  voor verwarring  zorgde omdat je  niet  zeker wist tegen wie hij het  had. Wel  hield hij van delegeren.

			‘Kun je een pot koffie brengen?’ vroeg hij dinsdag, terwijl ik  naast Margot aan  haar  bureau zat. ‘Ik ben bang dat we  overtime gaan  maken.  No  rest  for the wicked!’

			Zijn blik zweefde ergens  tussen Margot  en mij in en vragend keek ik Margot aan.

			‘Daar heeft Laura wel even tijd voor. Ze komt het zo brengen, Simon.’

			Hij knikte  in het luchtledige en beende met grote  stappen terug  naar de vergaderzaal.

			Toen ik een paar minuten later daar  een pot koffie op tafel zette, was  hij  net bezig met  zijn  presentatie waar nauwelijks een  woord Nederlands  bij  zat. ‘… levert  ons  instant access to the global market op,’ hoorde ik hem nog net  zeggen, terwijl  ik  de  deur achter me sloot.

			Maar  ik merkte  al  snel dat Simon de uitzondering was. De meeste mensen met wie ik die eerste week kennismaakte  waren  aardig, sociaal en eigenlijk best normaal.  Met  een van hen  had ik direct  een  klik: Carolien, de secretaresse van  de financiële  man, die ook  pas  sinds  kort  bij Tomboy TV werkte. We waren elkaar tegengekomen bij  de  koffieautomaat, raakten aan de praat en hadden ons  gesprek  tijdens de  lunch in het bedrijfsrestaurant voortgezet. Ze  leek een  rotsvast goed humeur  te hebben  en maakte me aan het lachen met doldwaze  verhalen over vakantievriendjes, uitgaansvriendjes  en  vriendjes die ze ergens anders had opgedaan. Carolien  kon altijd  smakelijk lachen om  de blauwtjes  die ze  liep.  Ze was van mijn leeftijd, maar als het om ervaring met mannen  ging,  lag ze mijlenver op  me voor.

			Die eerste week  had  ik echter het  meest te maken met Margot, die ik al  na  twee dagen omdoopte tot Cerberus, de waakhond van de  onderwereld. Ze was enorm  fel in  het afschermen van haar  baas voor alles en iedereen en leek bijna overdreven moederlijke gevoelens  voor hem te koesteren. Iedere ochtend zette ze een  bakje fruit  op zijn bureau  dat ze van huis  meenam,  ze plande  iedere dag drie rustmomenten in zijn agenda  in, die  hij vervolgens negeerde, en had meteen na het akkefietje bij de slagboom een dokter  laten komen en  een paar  krukken voor hem geregeld. Ze leek te  genieten van  haar eigen  zorgzaamheid.

			Margot vertelde me dat ze eerder voor  Tom  Boyards vader  had gewerkt, die  ook televisieproducent  was geweest en in de  jaren  negentig een aantal succesvolle  televisieprogramma’s had gemaakt. Toen die ermee stopte,  was  ze  voor  de zoon gaan werken,  die volgens haar het evenbeeld van zijn vader was. Niet  qua uiterlijk, maar  wel in karakter. ‘Thomas hield  ook niet van  onzin, net als Tom,’ zei  ze.

			Ondanks Margots decennialange blootstelling aan mensen die in meer of mindere mate bekend  waren, leek ze een  obsessie te hebben met beroemdheden. Ze  strooide  non-stop met namen,  alsof ze zichzelf daarmee interessanter wilde maken.  Kees kende  ze  niet persoonlijk, maar ze had hem wel  eens aan de  telefoon gehad en wist precies wie hij was en  wat hij deed. Ze nam voetstoots aan dat ik de helft van de mensen die in  de roddelblaadjes stonden daarom persoonlijk kende. ‘Je weet wel wie dat is, toch?’ vroeg ze  iedere keer als er iemand ter  sprake kwam.  Ik moest haar  meestal teleurstellen. Ik  hield  me  nooit bezig met  de  kennissen  van Kees en kende alleen degenen die steevast op zijn feestjes kwamen.

			Ook  al was Margot doorgaans goed ingevoerd in de wensen van haar baas,  toch  kon ze  me niet vertellen wat mijn  werk bij Tomboy TV zou gaan inhouden. Ik  zag dat het  haar irriteerde wanneer ik  ernaar vroeg. ‘Iets  met papieren,’ zei ze dan, het onderwerp meteen wegwuivend met  een  nieuwe klus. ‘Breng je dit even naar beneden?’

			Tom Boyard zag  ik  die eerste week af en  toe onwennig op zijn krukken voorbij hobbelen.  Meestal knikte hij me toe,  alsof hij wilde laten zien dat hij  me niet was vergeten. Maar mijn geduld begon op  te raken; Kees  had me niet  verteld dat mijn eerste  echte baan  die van  loopjongen zou zijn. Ik nam me voor om de  volgende  week gewoon niet meer  te komen.

			Tot ik op vrijdag mannen in overalls grote verhuisdozen uit de  lift zag  slepen.  Op aanwijzing van Margot werden ze naar een lege kantoorruimte gebracht en  daar opgestapeld.

			Mijn werk was  gearriveerd.

		


		
			6

			
				
					[image: ]
				

			

			De geur van het kantoorgebouw raakte  ik  na die eerste  paar dagen bij  Tomboy  TV niet meer kwijt. Het was de lucht van verse en oude  koffie, zoemende  computers en printertoner,  oude kranten en  tijdschriften.  Ze bleef zelfs  thuis in  mijn neusgaten hangen, wanneer ik  ’s avonds driftig met mijn laptop, zittend  op bed, op  zoek was  naar vacatures. Maakte me niet uit wat, álles was beter  dan werken voor  Tom Boyard. Het voelde alsof  hij me  gegijzeld hield, tijd aan  het stelen was die ik aan nuttigere dingen had kunnen  besteden.  Mijn sympathie voor Boyard, als die er  al was geweest na onze  rare eerste ontmoeting,  was  de vrijdag van  mijn  eerste werkweek  tot het  nulpunt gedaald.

			De  verhuismannen  waren tot een uur of halftwee bezig met het  naar  boven brengen  en opstapelen van de dozen  en  ik ging ervan uit dat  ik  direct aan de slag zou  kunnen. Toen Margot aankondigde dat ze even naar een  andere afdeling moest, zag  ik mijn  kans schoon. Ik  kondigde mezelf aan door  met mijn knokkels op de dichte deur  van Boyards kantoor te roffelen en  duwde die zonder op  antwoord te wachten zachtjes open. Boyard keek op  van zijn  computerscherm met een blik die me vertelde dat  hij niet gewend was op deze manier gestoord te worden. Hij trok  zijn wenkbrauwen op en keek me  strak  aan, zonder iets te zeggen.

			Er was meer nodig om mij bang  te maken. ‘Is dat mijn werk?’ vroeg ik, terwijl ik  over  mijn schouder naar  de andere kantoorruimte wees.

			Boyard stond  zuchtend op en strompelde met  me mee de hal in.  Hij keek naar de opgestapelde dozen in het  kleinste kantoortje van de  verdieping en knikte. ‘Dat  is  inderdaad jouw werk,’  zei hij. ‘Maar ik  heb vandaag  geen  tijd om je  uit te leggen  wat je ermee  moet. Dat wordt maandag. Je zult  het nog een middagje met Margot moeten uithouden.’

			Hij draaide zich abrupt om, ging  zijn kantoor in en sloot de deur achter zich.

			Ik voelde verontwaardiging in me opborrelen, maar kon  die alleen  maar botvieren op een paar paperclips die op  het bureau van Margot lagen. Nog geen uur  later  liet ze me  gaan. De  klusjes waren op. ‘Geniet maar van het  weekend, volgende week begint  het  echte werk,’  zei ze terwijl ik mijn  spullen pakte.  Ze bracht het alsof het iets was om naar uit  te kijken.

			Het was nog  rustig  op de weg toen ik terugreed naar Rosaville. Sneller dan verwacht  was ik in  de buurt van de villa, maar ik besloot niet meteen  naar huis te gaan.  Ik  reed het dorp  in en haalde een doosje bonbons bij een chocolaterie. Daarna  reed ik door naar het  verzorgingshuis waar  mijn oma sinds vier jaar woonde.

			De  vrouw achter de  receptie was aan het bellen en stak  ter herkenning haar hand naar me op terwijl ik doorliep naar de gesloten afdeling. Door het glas van de  deur  zag ik een man  met een rollator staan wachten. ‘Ik wil eruit,’ zei hij toen  ik  binnenkwam, en hij zette een wankele  stap naar  voren.

			‘Dat lijkt  me geen  goed idee,  meneer Van  der  Velden.’  Voorzichtig  sloot ik de  deur achter  me. ‘Het  is hier  veel  fijner dan buiten.  Zullen we  naar de huiskamer gaan?’ Ik bood hem mijn arm aan.

			Maar meneer  Van  der Velden  schudde zijn hoofd en bleef koppig  staan.  En terwijl ik verder liep wist  ik dat ik hem, wanneer ik  weer naar huis  ging, opnieuw bij die deur  zou vinden. Hij zou  me dan smeken  om hem mee te nemen wanneer ik mezelf  met behulp van een  cijfercombinatie  naar  buiten liet. En ik zou opnieuw zeggen  dat  hij beter binnen kon blijven.

			Oma zat  op haar  eigen kamer voor zich  uit te staren, aan het  tafeltje waar Kees  iedere week  een  mooie bos bloemen neerzette en  waar  een kleine radio stond die dag en nacht op gedempt volume klassieke  muziek  liet horen. Ik gaf haar een kus op de  wang  en zette het doosje met bonbons voor  haar neer.  Ze keek op en  lachte naar me.

			Het was moeilijk  te geloven dat het  nog maar  zes jaar geleden was dat  we  met z’n tweeën naar  Londen op  vakantie waren geweest,  om te  vieren  dat  ik geslaagd was voor de middelbare school. Het was een reisje dat we al jaren  aan het voorbereiden  waren  en dat veel te snel voorbij was  gegaan. Drie dagen lang hadden we alles wat  de  stad ons aan cultuur en  vermaak te  bieden had  opgesnoven  als een stelletje junks die op  een  onbeperkte voorraad drugs waren gestuit.  Oma was nog fanatieker geweest dan  ik,  en  ik had  soms moeite gehad haar  bij te houden  wanneer we  weer  de diepte in doken, naar de volgende  metro  die  ons naar  een bezienswaardigheid op  haar lijstje  zou brengen. Bij thuiskomst hadden we elkaar beloofd het jaar erop  opnieuw  te gaan, en dan langer. Maar  een paar  weken na  terugkomst  had een  bloedpropje een kleine ravage in oma’s hersenen aangericht,  waardoor ze moeilijker was gaan lopen en soms dingen uit haar handen liet vallen. Achteraf  gezien was  dat  allemaal niet zo erg.  Maar de kleine  herseninfarcten  volgden  elkaar daarna  snel op. En alsof het letsel dat ze aanrichtten en de gevolgen ervan  nog  niet erg  genoeg waren, besloot alzheimer  er een jaar later  een  schepje  bovenop  te doen.  Oma’s schrandere ogen hadden sindsdien langzaamaan een  matte  uitstraling gekregen, alsof ze  niet meer  naar buiten,  maar alleen naar binnen  kon kijken.  Ze was steeds zachter gaan  praten  – soms  moest ik mijn oor bij  haar mond houden om te horen wat ze  prevelde. In het  begin had  ze het nog vaak over vroeger, over opa of over  de middelbare school  waar  ze het  grootste deel van haar  werkzame leven Engels had gegeven. Dan  kwam ze ineens met een anekdote  over een  leerling die  iets geks had uitgehaald,  veertig  jaar eerder.  Mijn vader kwam  ook vaak  in haar verhalen  voor, maar het kostte  haar  steeds meer moeite om zich  te herinneren wie ik ook alweer was. De laatste maanden  was ze alsmaar  stiller geworden en  was ik  bijna  altijd alleen aan het woord. Toch waren het nooit echt vervelende bezoekjes.  Een enkele keer was  ze  verdrietig, maar meestal trof ik haar min of meer  opgewekt aan,  vooral sinds  ze niet meer doorhad wat er precies aan de hand was. Net als de anderen op haar afdeling  had  ze zich  teruggetrokken  in haar eigen wereld, maar die  van  haar was blijkbaar zo slecht niet.  Hoe anders  was het voor sommige  medebewoners; meneer Van der Velden was niet  de enige die  geregeld  bij  de deur  stond  te posten, hopend op ontsnapping.

			‘Hoe gaat het nu met u?’  vroeg ik,  terwijl ik de waterkoker  aanzette  om thee te  maken en in het kastje boven het  kleine aanrecht op  zoek ging  naar theezakjes,  handelingen die ze zelf allang niet meer kon uitvoeren.

			‘Goed hoor,’ antwoordde ze  mechanisch, zoals ze altijd deed.

			Een  voor een was ze de dingen kwijtgeraakt  die  ze altijd zo graag deed.  Lopen ging  na dat eerste  bloedpropje al slecht, maar was daarna  nog veel moeilijker geworden. Haar handen  had ze nauwelijks nog onder  controle en door haar cognitieve achteruitgang ging lezen al snel helemaal niet meer. Daarom  las ik  haar veel voor, uit haar favoriete boeken  van Engelse schrijvers die ze  als  lerares  altijd vol vuur had aangeprezen bij  haar leerlingen. Dan  legde ze haar hoofd in de  nek, sloot ze haar ogen en  kreeg  ik het idee dat ze echt  even  dáár was:  in Middlemarch, Cranford  of Villette. Maar  wat er werkelijk in haar hoofd omging, dat kon niemand zeggen.

			Voor mij was het voorlezen een  manier  om  haar te bedanken voor hoe  ze mij  en mijn toekomst  gevormd  had.  Van jongs  af aan had  ze  me de  wereld laten zien.  Niet die van de  backpacker, maar de wereld die je  vindt  in  kronieken,  mythes  en  legendes. Iedere zomervakantie  nam ze me in haar autootje mee langs  de  geschiedenis  van  ons land, met  een zakje gesmeerde  broodjes in het dashboardkastje en  een grote thermosfles  met  zoete thee op de achterbank. We bezochten iedere  stad, ieder  dorp of gehucht dat ooit een belangrijke rol  had gespeeld. Met haar  altijd zorgvuldig gekozen  woorden bracht ze historische  grootheden tot leven, alsof die met  ons meeliepen op  onze dagtripjes en over onze schouders meekeken  naar wat  ze hadden achtergelaten.  Ze leerde me hoe leuk het  was om  dingen te weten, om  te zien  hoe kleine  gebeurtenissen tot  iets groots konden leiden en grote  gebeurtenissen  tot chaos  – of soms tot helemaal niets.

			Terwijl het water  in  de waterkoker  begon  te borrelen, draaide  ik me naar oma om. ‘Wat een mooie  bos bloemen heeft  u daar  staan. Is  Kees  vanochtend  geweest?’ vroeg ik,  wijzend  naar de roodoranje rozen die in een  kristallen  vaas op tafel stonden.

			Ze keek  me alleen glimlachend aan. Haar  kortetermijngeheugen was  als  eerste verdwenen, maar ik kon  het  niet  laten  om te blijven hopen  op een  wonder.

			‘Zo te zien is  Kees hier vanochtend geweest,’ vulde ik zelf maar in. ‘Wat heeft hij  u toch weer verwend. Ik moet  zeggen dat ik deze rozen  leuker vind  dan die  gladiolen  die hier vorige week stonden.  Ik ben niet zo dol  op gladiolen,  die ruiken  zo sterk. En  u hield  altijd al het  meest van rozen,  toch?’ Soms, wanneer ik zo tegen haar praatte,  herkende ik mijn eigen stem niet eens.

			Ik  wist ook eigenlijk niet waarom ik dat soort vragen  stelde. Natuurlijk kwamen  die rozen  van Kees, en natuurlijk wist hij  dat rozen haar favoriet waren maar dat ze ook van gladiolen  hield. Kees  was door de jaren heen een soort tweede  zoon voor  oma geworden, ook al  had ze  dat nu zelf niet  meer door. Vooral in  de  tijd dat  haar  eigen zoon Peter  –  mijn vader – in Thailand woonde en zich niet kon bezighouden met de  dingen die je als moeder van een zoon kon verwachten,  was Kees  er voor haar. Wanneer oma een moeilijke  brief had gekregen van  een of andere instantie,  belde  ze  Kees voor  uitleg. Wanneer er ingewikkelde  formulieren ingevuld moesten worden,  stond mijn stiefvader na een  belletje bij haar op de stoep.  Hij regelde  haar geldzaken, het onderhoud van  haar  huis en tuin en zorgde, toen  het zelfstandig wonen plotseling  echt niet meer ging,  dat ze werd opgenomen in het verzorgingshuis dat ze  aan het begin van  haar ziekte, toen  ze nog wist wat ze deed, zelf had  gekozen.

			Het  hielp natuurlijk dat oma in  de  buurt van  Rosaville woonde, in  het nabijgelegen  dorp waar ik  ook de eerste jaren van mijn leven  had  doorgebracht. Eerst met mijn ouders in een eenvoudige rijtjeswoning, en daarna met Kees,  Marian en Hannah in  de twee-onder-een-kapper waar de herinnering aan Kees’ eerste  vrouw  nog  in iedere  hoek van iedere kamer leek te hangen. Toen we naar Rosaville waren verhuisd was Kees ervoor  blijven zorgen  dat oma bij iedere  belangrijke  gebeurtenis uit mijn leven aanwezig  was, van  verjaardagen tot  schoolmusicals  en diploma-uitreikingen. Wat  Marian ervan  vond dat haar  ex-schoonmoeder  voor iedere  familiegelegenheid  werd  uitgenodigd,  had ik haar nooit  durven  vragen.  Blijkbaar had  ze het zonder al te veel  protest  geaccepteerd.

			Toen  de thee klaar  en ingeschonken was,  ging ik naast oma zitten en  pakte  ik mijn mobiel erbij. Ik liet haar foto’s zien van de  villa en het park, hoe  het er  in deze tijd  van  het jaar allemaal bij lag. Ze was altijd net  zo dol op landgoed Rosaville geweest als ik, op de geschiedenis van Roosje en haar  fabrikant,  wier liefde  bezegeld  was met de bouw van  die  schitterende villa  en  bijgebouwen. Wanneer oma vroeger bij ons  een zondagmiddag op  bezoek was, maakten we steevast samen een wandeling  over het landgoed  om te genieten  van  al die schoonheid.

			‘Dat is Rosaville,’ zei  ze zachtjes, toen  ik  een foto  van de voorkant van de villa liet zien met een deel van de oprijlaan op  de  voorgrond.

			‘Ja, dat is Rosaville.  Wat is het mooi, hè?’

			Ze knikte.  ‘Woont u daar?’  vroeg  ze toen.

			Ik  dacht  dat ik  inmiddels tegen dit soort  vragen bestand was,  maar iedere  keer deed het  me verdriet om  te zien hoeveel  schade de alzheimer  in korte  tijd  in oma’s  brein had aangericht. Mijn intelligente oma, die  altijd zoveel wist  van  allerlei onderwerpen, kon  zich de meest  basale dingen niet meer herinneren. Voor  haar was ik nu  niet meer dan  een  vreemde.

			Ik  deed  alsof er  niets aan de hand was  en bladerde langzaam door  de rest van de foto’s.  Bij ieder plaatje  vertelde ik iets, in de hoop  haar geheugen een kleine kickstart te  geven. Heel soms gebeurde dat; dan  leek de  mist  in  haar hoofd voor een paar seconden of zelfs minuten  even op te trekken. Daarom had ik deze keer  ook wat foto’s gemaakt  van het  koetshuis, een gebouw waar  oma om onduidelijke redenen altijd  door gefascineerd  was geweest.  Wanneer het bewoond  was,  was het  voor ons verboden  terrein. Maar  nu  er  even niemand  logeerde, had ik mijn kans  schoon gezien en het gebouw van  alle kanten gefotografeerd. De klimop leek  dit jaar extra uitbundig  tegen de witte muren op te groeien en de rozenstruiken  die Kees als eerbetoon aan de  eerste bewoners eromheen had gezet, waren op  zijn mooist. Ik  zag iets  in  oma’s ogen oplichten toen ik haar de eerste paar foto’s liet  zien en vertelde over de laatste bewoner die  er – in de woorden van Marian – een zwijnenstal van had gemaakt. Na een  paar seconden swipete ik door  naar de laatste  foto, gemaakt vanaf  de kant van het  bos, waar je tussen  de  klimop  de dakkapel  van  het koetshuis kon zien.

			Met een trillende vinger wees oma  naar het telefoonscherm  en zuchtte.  ‘Ik  zie Jasper daar vanavond,’ zei ze  opeens met een krachtigere stem  dan ik  in tijden  van  haar gehoord had. ‘De vorige keer was  hij er niet,  maar ik weet zeker dat hij er vanavond is.’ Toen keek ze op van de telefoon, met ogen vol  onzekerheid. ‘Hij houdt  van me, toch?’ fluisterde ze toen. ‘Het stond daar.’ Ze wees naar de muur naast  de deur  en keek  me  daarna verwachtingsvol  aan.

			Ik had geen idee over wie  ze het had.  ‘Hij zal  er vast  wel zijn, oma,’ zei ik  toch om haar gerust te stellen, omdat ik  inmiddels  wist dat  meegaan in haar  gedachtegang beter  was dan ertegen ingaan. Ik legde mijn hand op  de  hare en  kneep er zachtjes  in.  ‘Deze  keer wel.  Wie  is Jasper ook alweer?’

			Zo snel als de gedachte  aan deze persoon was opgekomen was die weer verdwenen en ze staarde zwijgend naar het scherm van de  telefoon  alsof ze er  dwars doorheen  keek.

			Ik wist dat het  geen zin had om door te vragen, dus liet ik oma wat  foto’s zien van de  oude fabriek waar ik tegenwoordig  mijn dagen sleet. Ik vertelde haar dat  ik nog  niet wist wat ik daar zou  doen,  maar  dat het vast  heel boeiend zou zijn, iets met belangrijke papieren die  uitgezocht  moesten  worden, een archief. Ik  maakte het allemaal mooier dan het  was omdat ik  wilde voorkomen dat ze in een onwaarschijnlijk  helder moment ook  maar iets  van  teleurstelling zou voelen over  haar  kleindochter.  Ik was op  het pad dat we samen  hadden uitgestippeld  en niemand zou  me daarvan af kunnen brengen. Toen ik  haar  beloofde dat ik zou blijven  solliciteren, knikte  ze lachend naar me, alsof ze me  nog altijd  wilde aanmoedigen.

			Bij het weggaan probeerde ik  het nog  één keer. ‘Wie was Jasper, oma?’

			Maar ik zag  aan haar blik dat de vraag waarschijnlijk  voor altijd  onbeantwoord zou blijven.
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			Hannah was tien en ik  was acht toen we samen  stiekem voor  het eerst het koetshuis binnenslopen, op zoek naar  avontuur.

			Kees had na de  uitvoerige restauratie en  verbouwing van Rosaville geen  geld meer gehad om ook meteen het  koetshuis onder  handen te nemen; hij had alleen de  buitenkant laten opschilderen  en de  rottende deuren vervangen, een puur  cosmetische  ingreep om  het contrast met de stralende villa wat te  verkleinen. Hoewel het er vanbuiten keurig uitzag was het vanbinnen een gevaarlijke  bouwval,  met veel houtrot en door wateroverlast verzwakte muren. Daarom waarschuwde hij ons keer op keer dat we  niet  in de buurt mochten komen  van  het koetshuis.  Dat had  hij natuurlijk  beter  niet kunnen  doen.

			Ik kan me niet meer precies herinneren  waarom Hannah en ik  op  een dag besloten  het gebouw binnen  te glippen. Misschien uit  nieuwsgierigheid.  Of misschien hadden we  ergens onze zin niet in gekregen  en was  dat  onze  manier  van rebelleren.  Wel  herinner ik me nog hoe  de  spanning  door mijn lijf gierde toen we  stiekem deden wat ons  altijd verboden was.

			Een  paar weken eerder waren we al  heel  voorzichtig  aan  ons avontuur begonnen. Op een landerige woensdagmiddag had Hannah ontdekt dat een van de deuren aan  de  achterkant van het koetshuis, die  met  ketting en hangslot was afgesloten, net genoeg kierde om onszelf  naar binnen  te wurmen. Opgewonden had ze me  erbij  gehaald en de eerste paar minuten hadden we elkaar uitgedaagd wie als eerste zou  gaan. Hannah  was het moedigst; pas toen  ze vanuit de stallen riep dat het veilig was, dat er echt geen rat te zien was,  volgde  ik haar. Die eerste keer durfden  we maar een halve minuut binnen te blijven, elkaar bang makend met  ons gefluister  en gegiechel, maar nu hadden we besloten het hele gebouw van onder tot  boven  te verkennen.

			De stallen zagen eruit  alsof  er  al jaren geen  paard meer  binnen  was geweest en  het rook er naar schimmel, ongedierte en  algehele  muffigheid. De binnendeur  aan het  einde  van de  rij paardenboxen  kwam  uit op een kleine werkplaats  waar wat roestig gereedschap aan  de  muur  hing. Vanuit daar slopen we naar de hal waar vroeger de rijtuigen hadden gestaan,  heel stil,  alsof we bang  waren iemand  te storen. Er liep een rilling over mijn rug  – stel dat er  echt  iemand was?

			Maar de hal bood niets dan  teleurstelling: de ruimte was  helemaal leeg. Ontgoocheld liepen we rond; we wisten  dat hier zelfs met de beste  fantasie niets te beleven  was. Totdat Hannah een  deur in een  zijmuur  opentrok en  daar  een trap ontdekte die naar de bovenverdieping  van het  koetshuis leidde. De  treden waren  ernstig aangetast door houtworm, sommige waren  al voor de  helft  afgebrokkeld. Waarschijnlijk  was er al  jaren niemand meer op  de bovenverdieping geweest. Maar wij  zagen  geen gevaar en namen voorzichtig  een voor  een de treden – of wat ervan over was – naar boven. We  hielden  onze adem in  tot we er waren.

			Boven was nog goed te zien dat het  ooit  het appartement van de koetsier  was geweest. In de hoek  bij het enige  raam stond  een  ouderwets keukenblokje en midden in de ruimte een  oude houten tafel met twee stoelen. Het was er donker op deze sombere herfstdag en  Hannah en ik knipten tegelijkertijd  onze zaklampen aan die we, goed voorbereid  als we waren, hadden meegenomen  in het roze rugzakje dat Hannah bij  zich droeg.

			De kamer  had twee  deuren –  links van  de trapopgang  en er recht tegenover. Hannah trok met  veel bravoure de eerste open. Onze zaklampen toonden ons een minuscuul badkamertje met een vieze douchecabine en een  wc  waar  een ranzige lucht  uit omhoogkwam.  Met een klap gooide  Hannah  de deur  weer dicht, waarna  we in  giechelen uitbarstten. ‘Gatver,’ zei  Hannah,  ‘jij mag  die  andere  deur opendoen,  hoor.’

			Ik durfde  eigenlijk niet, maar wilde niet voor mijn zus onderdoen.  Dus liep ik  stampend  om mijn eigen angst te verjagen naar  de andere  deur, kneep  met één hand mijn neus  dicht en rukte  met alle kracht die ik als achtjarige had  aan de deurkruk. Maar de  deur klemde  en ik had beide handen nodig.  Terwijl de  deur open  zwiepte  werd ik overspoeld door de geur van stof,  rottend  hout en een lucht die ik  destijds  niet kon definiëren en  die ik nu als chemisch zou omschrijven.

			Het met houten lambrisering betimmerde kamertje  had geen raam;  het was het slaapkamertje van  de koetsier  geweest  en gemaakt in een tijd waarin  nog geen waarde werd gehecht aan frisse  lucht  tijdens de nachtrust.  In  een  hoek  lag  een  vies, oud  matras dat  door ongedierte was  aangevreten  en op een paar plankjes aan de  muur stonden  oude glazen flessen. Hannah pakte er een, haalde  de dop  eraf en rook. ‘Ieuw,’ zei ze met een vertrokken  gezicht  terwijl ze  de fles onder mijn neus hield. Het  was  de scherpe geur die ik bij  het openen van de deur al geroken had en die niet  lekker was, maar ook niet zo vies als Hannah deed  voorkomen.

			‘Stel  je niet zo  aan,’ zei ik,  een veelgehoorde  uitspraak van mijn moeder napratend. ‘Zo vies is het niet.’

			We schenen met onze zaklampen  de ruimte  rond, maar zagen verder niets interessants.  Opnieuw stelde het koetshuis  ons teleur.

			‘Kom,’  zei Hannah, ‘we gaan hier weg. Ik  vind het stinken.’

			Nog één  keer liet ik  het licht van mijn lamp  rondgaan, en toen zag  ik het. In de lambrisering, vlak bij de grond.

			‘Kijk nou, hier  staat iets, in het hout,’ zei ik.

			Hannah wierp een snelle  blik op de  plek  die ik  met mijn zaklamp bescheen, maar haalde  haar schouders op.  ‘Boeien. Kom,  we gaan.’

			Onderweg  naar beneden zakte Hannah door een van de rotte  treden en haalde haar enkel open aan een  roestige spijker. Wat volgde was  een  klein huiselijk drama,  met boze ouders en huilende dochters,  een bezoek aan de dokterspost, een hechting  en  een  tetanusprik. Pas toen iedereen weer bedaard was, vertelde  ik  Kees over de  in het hout gekerfde letters die ik had gezien. En toen een paar maanden later het  koetshuis onder handen werd genomen,  kwam mijn  stiefvader op een  dag met het  stuk  lambrisering de keuken binnenlopen.

			Hannah  en ik bestudeerden het  houtsnijwerk aandachtig  en met enige trots,  want wij waren de ontdekkers ervan.  Kees  wilde het een ereplaats in de Rozenkamer  geven,  als een onderdeel van de geschiedenis van de villa waarover hij dan tijdens  feestjes en partijen mooie verhalen kon  vertellen, met  ons  in de hoofdrol.

			‘Doe niet zo  raar,’ zei Marian. ‘Ik wil dat vieze ding niet in de Rozenkamer hebben.  Ik wil het niet eens in huis  hebben. Gooi  maar weg.’

			Het  was de laatste  keer dat ik  het  zag, maar ik durfde de villa eronder te  verwedden dat, Kees kennende, het stuk hout  ons huis  niet verlaten  had.

			Ik  had al jaren  niet meer gedacht  aan  die turbulente woensdagmiddag van lang geleden waaraan Hannah een flink litteken  had overgehouden, maar de vage opmerking van  oma had de herinnering  plotsklaps teruggebracht.  Dat weekend doorzocht  ik  de  villa van  boven tot onder – van de kleine  kamertjes op de zolder waar allang geen bedienden meer sliepen tot iedere  hoek van het souterrain, waar twee  ruimtes werden ingenomen door  de geliefde wijncollectie van mijn stiefvader  maar waar  nog voldoende  plek  over  was om wel honderden stukken lambrisering te verbergen.

			Net als ik kon Kees zich niet voorstellen dat hij  het stuk hout  met  het houtsnijwerk  had weggegooid, maar waar hij het dan  wel had  gelaten na Marians onverbiddelijke  woorden wist  hij niet meer.

			Op  zondagavond, juist op het  moment  dat ik mijn zoektocht wilde opgeven,  vond ik het, in een  hoek van de ketelruimte  in het  souterrain  waar zelden  iemand kwam en  dat  alleen  door een zwak peertje werd  verlicht. Net als de  eerste keer dat ik  het  zag  zorgde het  strijklicht uit mijn  zaklamp ervoor dat  de  inscriptie in het hout duidelijk te  zien was. Welke initialen erin  gekerfd stonden  was  ik  allang vergeten en ook  Kees  had het zich  niet meer kunnen herinneren.  Maar eigenlijk  was  het geen verrassing  toen  ik  zag welke het waren. ‘Zie je wel,’ mompelde  ik toen  ik de  zaklamp over  de inscriptie liet gaan.

			‘Weet jij wat  de meisjesnaam  van oma Lameire is?’ vroeg  ik  aan Kees toen ik in de keuken, waar hij  aan tafel  zat te werken,  het stuk hout voor hem neerlegde.

			‘Natuurlijk weet ik dat.  Italiaander.  Anne Italiaander. Hoezo?’

			Ik wees naar de inscriptie op het hout.  ‘JC  hartje  AI. JC  houdt van Anne  Italiaander.’  Ik  voelde de  adrenaline  door mijn bloed stromen  toen  ik  het  zei. ‘Ik denk dat oma als  kind of jonge vrouw in het  koetshuis is  geweest. En dat die Jasper over  wie ze het gisteren had deze JC  is.’

			Als  Marian erbij  had gestaan, had ze  geroepen dat  we niet zulke onzin moesten uitkramen. Dat  er vast  duizenden  mensen met de initialen AI in Nederland woonden. Dat oma  er  nooit iets over gezegd  had en dat het dus niet waar was. Maar  Kees en ik hielden allebei van een goed verhaal en ik zag in zijn ogen dat hij  net als  ik dacht  dat we  er een gevonden hadden.

			‘Ik  denk dat je hier iets op het  spoor bent, Laura. Maar Jasper C…’ Hij liet de  naam  over  zijn  tong  rollen alsof hij wijn aan  het proeven was.  ‘Jasper C., dat zegt me  dan weer helemaal niks.’

			Ik ging naast hem zitten  en trok de  laptop waaraan hij aan  het  werk was geweest  naar  me toe. De suggesties  van Google op mijn  zoekterm brachten me alleen maar bij een keur  aan LinkedIn-profielen van mannen wier ouders nog niet  eens geboren waren  toen mijn oma jong  was. Ik schoof de laptop weer terug en pakte het  stuk hout op.  ‘Ik ga  dit tot op de bodem  uitzoeken,’ zei ik  stoer, terwijl ik opstond. ‘Het liefdesverhaal  van oma Lameire en Jasper C. verdient het om geschiedenis  te worden.’

			Op mijn slaapkamer  zette ik het stuk lambrisering  op de  schouw, vol in het zicht. Ik liet mijn  vinger over  het houtsnijwerk  gaan, over  de sierlijke initialen en het kunstig gesneden hart in  het midden, en fluisterde:  ‘Wie ben je, Jasper C.?’

		


		
			8

			
				
					[image: ]
				

			

			Kwart voor negen  en hij was er verdorie nóg niet.

			Ik zat in het  kleine kantoortje, tussen  de  hoog opgestapelde dozen achter  een  bureautje met daarop  een  laptop,  te  wachten op Tom Boyard.  Ik  had meteen willen beginnen  met het openen  van de dozen, maar dat  mocht niet van Margot.  ‘Je  kunt beter wachten tot Tom er is, hij wilde je zelf uitleggen  wat de bedoeling is.’  Ze  wierp  een blik op  de dichte dozen. ‘Hoewel  ik  denk dat  hij dat beter aan mij had kunnen  overlaten,  want hij heeft het al druk  genoeg.’

			Het  was  bijna  indrukwekkend  hoeveel dozen er in  de kleine kantoorruimte pasten.  De kamer was nagenoeg volgebouwd, met een paar paden  ertussendoor. Zelfs voor de  hoge ramen  stonden  dozen, waarlangs nu  voorzichtig een paar stralen  zonlicht naar  binnen vielen. Aan  de  buitenkant  was  niets  bijzonders te  zien, er stond alleen  in blokletters BOYARD op geschreven.

			Margot  kwam me de  inloggegevens van de laptop brengen en bleef  aarzelend  naast mijn bureau staan.  ‘Ik kreeg  net een appje van Tom, hij is een  halfuurtje later,’ zei ze op verontschuldigende toon. ‘Misschien kun je nog wat voor mij doen?’

			Het was bijna tien uur toen ik  vanuit het volgestouwde kantoortje, waar ik al  een kwartier op de loer lag,  Tom Boyard uit de  lift zag  stappen. Hij  groette Margot en  een collega met wie ze stond te  praten en  liep in de  richting van zijn kantoor,  soepeltjes op zijn spierwitte gympen. Hij had  duidelijk geen  last meer van zijn verstuikte  enkel.

			Toch  was ik sneller. ‘Ik  zou vandaag wel wat willen  gaan doen,’ zei ik, terwijl  ik hem de pas afsneed, net  voor de deur van  zijn kantoor. ‘Goedemorgen  trouwens,’ voegde  ik er voor de  vorm  nog  aan toe.

			‘Laat me even mijn spullen op mijn bureau leggen,  ik kom  er  zo aan,’  reageerde hij  kortaf. De maandagochtend was overduidelijk niet  het  beste moment om Tom Boyard  lastig te vallen met vragen.

			Ik liet hem zijn kantoor  binnengaan,  maar bleef bij de deur  wachten. Ik zag aan zijn houding  dat  het hem irriteerde, maar ik weigerde me schuldig te voelen. Als er hier iemand was  die zich schuldig zou moeten voelen, dan  was  hij dat  wel. Om de  spanning toch wat te breken, stelde ik de vraag die  iedere maandagochtend wereldwijd miljarden keren moet  klinken. ‘Goed weekend gehad?’

			‘Ja,  was  wel oké,’ antwoordde  hij, terwijl hij wat kranten op zijn bureau verschoof. ‘Jij?’  vroeg hij  zonder  me aan  te kijken.

			Ik haalde mijn  schouders  op. ‘Niks  bijzonders.’  Ik  kon me niet  voorstellen dat  Tom Boyard geïnteresseerd was in  mijn speurtocht naar een  stuk  hout  dat iets  te maken  had  met mijn oma’s  lang verzwegen geheime  liefde  die ze ooit ontmoet  had in het koetshuis  van Rosaville.  En het leek  me niet slim om hem  te  vertellen  waar ik  de rest van mijn weekend mee  had gevuld, namelijk  het zoeken naar een geschikte  vacature waarmee ik  zou kunnen ontsnappen aan  zijn bedrijf.

			Toen hij zijn  tas had uitgepakt, computer had aangezet, jasje  had  uitgetrokken en het fruitbakje  van Margot  in ontvangst had genomen, liep  hij  eindelijk  mee naar de volgepropte ruimte.  Hij  deed  de deur  achter me  dicht en wees naar de  bureaustoel. ‘Ga zitten.’ Zelf  zocht hij een lage stapel dozen en  liet zich  daarop  neerzakken.

			‘Wat je hier  ziet  staan,’ zei hij  en hij wees  om zich heen, ‘is  de  erfenis van mijn  vader, die een paar jaar geleden is overleden. Hij  had wat moeite om dingen  weg te  gooien.’  Hij zei het op  sarcastische  toon. ‘In deze dozen zit zijn archief.  Ik denk dat het vooral zakelijke papieren  zijn, maar  er kunnen ook  privézaken tussen zitten. Van  beide wil  ik niet dat er ook maar iets terechtkomt bij mensen die er niets mee te maken  hebben. Ik  heb  van Kees  begrepen dat je discreet bent,  dus daar  reken  ik op.’

			‘Natuurlijk,’  zei ik. Ik keek om  me heen alsof ik al die dozen nu pas voor  het eerst echt  zag staan.  Dit was het persoonlijke archief van een man  die tijdens zijn leven voor veel  mensen iets betekend had. De historicus in  mij werd wakker. Misschien had  ik  deze klus verkeerd ingeschat  en werd het  toch nog boeiend.

			‘Zoals je misschien  weet  zat mijn  vader ook in  de televisiebranche,’ ging Boyard verder. ‘Zijn  bedrijf heette Thomas  Boyard Producties  en net  als wij  maakte hij televisieprogramma’s. Deze dozen stonden al jaren ergens opgeslagen en  de  huur  van de opslag  liep  af. Zijn vriendin’  – hij sprak het woord uit alsof  het iets vies  was  – ‘wilde ervanaf. Ik  heb een paar  dozen bekeken en het lijkt erop dat het meeste  bestaat uit oude kranten en tijdschriften, maar er zitten ook financiële  papieren, personeelsdossiers  en dat soort zaken  tussen. Ik heb een lijst  gemaakt van wat ik  wil dat je apart  houdt en aan mij voorlegt. Die mail ik je  zo.’

			Terwijl hij dit allemaal vertelde  had  hij  me  strak  aangekeken, alsof  hij  zijn  boodschap extra  kracht wilde bijzetten. Maar toen wendde hij zijn blik af. ‘En  dan de privépapieren.  Ik weet niet  wat  mijn vader  allemaal bewaard heeft, maar het  lijkt me het beste  als het  vernietigd wordt. Ik hoef het niet te zien, stop het  maar in een aparte doos, zodat we  die  direct ter vernietiging  kunnen aanbieden.’

			Ik had  geen verdere uitleg nodig over hoe  de  relatie tussen vader en zoon  was geweest. Dit klonk  beroerd.

			‘Aan het  eind  van de dag  doe je  de deur  van dit  kantoor op slot. Ik wil niet dat andere mensen in  deze dozen  gaan  snuffelen.’ Hij  stond op en streek met zijn hand door  zijn korte haar. ‘Het  is misschien een beetje  een onorthodoxe opdracht,’  zei hij aarzelend.  ‘Als je vragen hebt, weet je me te  vinden.’

			‘Moet ik  daarvoor  een  afspraak bij Margot maken?’ vroeg ik.

			Hij keek verbaasd. ‘Nee, natuurlijk niet.  Gewoon even kloppen  op mijn  deur als die dichtzit.’

			‘Laat je dat  ook aan Margot weten? Ze lijkt nogal… beschermend.’

			‘Natuurlijk.’ Terwijl hij  de deur zachtjes dichtdeed,  dacht ik iets  van een glimlach  op zijn gezicht te zien. Maar het kon zijn  dat ik me dat inbeeldde.

			Vroeger  speelde ik vaak met de  bergen  papier die Kees door het  huis  liet slingeren. De dichtbedrukte pagina’s vol  onbegrijpelijke teksten  en cijfers waren voor mij  als schatkaarten waarvan ik de geheime sleutel moest breken.  Urenlang  kon ik door het huis rondtrekken,  net doen alsof ik een belangrijk spoor in de  documenten had gevonden, op zoek naar een schat die achter  een van de  houten  panelen in Rosaville verborgen  moest  liggen. Ik hield  van het  geknisper van papier, het reliëf  van  getypte letters. Eén keer zocht ik een  week  lang met een bundeltje papier  door de  bossen  rond de villa  naar een geheime toegang tot  een tunnel die naar een berg  goud  moest leiden. Dat ik  de  berg goud in  mijn handen had, bleek pas toen  Kees  vol ongeloof  het met modder besmeurde  vod uit mijn handen  trok en verklaarde dat juist  die  stapel  papieren het verkoopcontract was waar  hij de hele week al naar op zoek was geweest.

			Misschien was het  daarom  dat  de  opdracht  van Boyard me  niet helemaal tegenstond. Het voelde een beetje als  schatzoeken, een gevoel dat  versterkt werd door zijn  geheimzinnige  instructies.  Ik begon met  de doos waar Boyard zojuist op had  gezeten.  De bovenkant was lichtjes ingedeukt, maar de berg tijdschriften en papieren die erin  zat  was zo groot dat die gemakkelijk het gewicht van een  volwassen man kon dragen.  De bovenste  stapel bestond uit een  aantal lichtgele kartonnen dossiermapjes, zonder opschrift.  Ik sloeg  het eerste open. Een warboel van cijfertjes danste  voor mijn ogen. Geen idee waar  ik naar keek,  maar  het  deed me denken  aan Kees’ papieren van vroeger.  In het volgende mapje zat een  stapeltje met glanzende foto’s van oude  bouwwerken, voornamelijk  grachtenpanden. Op de achterkant  van  iedere foto  stond  het  adres genoteerd. Bij de  foto’s zat  een A4’tje met ideeën voor  een televisieprogramma waarin  deze gebouwen  de  hoofdrol zouden spelen. Ik aarzelde: bewaren of niet?

			Ik deed de mappen  weer terug in  de doos, opende  mijn laptop en drukte op  de verversknop  in mijn inbox. Nog geen mail van Boyard  met de instructies  die ik nodig had om te beginnen.  Ik besloot  daarom nog eens  de  naam van Jasper  C. door Google te halen,  maar kwam niet veel verder dan de  avond ervoor. Net toen ik verdwaald  dreigde te  raken  tussen  de 266.000 zoekresultaten, hoorde ik het geluid dat een  nieuwe  e-mail aankondigde. In mijn verder nog lege inbox stond een bericht van  Boyard,  met in een  bijgevoegd tekstbestandje een lange lijst met aanwijzingen.  De wettelijke bewaartermijn was voor alles verstreken, maar Boyard wilde  bepaalde documenten  toch  bewaren of  op  zijn minst  inzien. Jaarstukken bijvoorbeeld, en foto’s en notities, mits ze zakelijk waren. Onderaan  de  lijst stond, in onderstreepte kapitalen, dat alles  wat  privé  was direct weg kon. Alsof  die boodschap niet duidelijk genoeg was geweest.

			Ik tilde een stapel mappen  en papier uit de eerder  geopende  doos en ging aan het werk.
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			‘Hoe is  hij nou in  het echt?’

			Hannah was  nog maar  net  bij  Rosaville  aangekomen of ze  stelde me de vraag die  ze me al meerdere  keren geappt had en die ik  al  die  keren genegeerd had.

			‘Wat is  dat nou  voor vraag?’  zei ik, terwijl ik vanuit  de serre  de  tuin in liep  en  op een ligstoel bij het zwembad ging liggen.  ‘Hoezo “in het echt”? Wanneer  is hij  dan in het  onecht?’

			Hannah ging op de  stoel naast  me liggen en draaide zich naar me toe. Ze  liet zich  niet  zo gemakkelijk afschepen. ‘Je kunt toch wel gewoon vertellen hoe hij is? Zo’n moeilijke  vraag  moet dat voor jou  toch  niet zijn, met je bul en zo.’

			Ik zuchtte. ‘Om eerlijk te zijn kan ik  nog niet  echt hoogte  van hem krijgen,’ zei ik.  ‘Hij kan  best aardig zijn, maar alleen als hij er tijd voor  heeft. En dat heeft hij volgens mij  niet veel. Hij lijkt met zijn gedachten vaak ergens anders, alsof hij  er  niet helemaal bij is. En dan opeens is hij dat wel en gaat hij  allerlei vragen stellen,  over mijn studietijd en hobby’s. Heel  vreemd.’

			Het was niet wat Hannah wilde horen. ‘Vind je hem knap? Ik weet nog  dat een paar klasgenootjes helemaal  wild van hem waren, vooral door die bos krullen.’

			Ik lachte.  ‘Nee, knap  zou ik hem niet bepaald noemen. En die krullen  zijn  er niet meer,  zijn haar is heel erg kortgeknipt  nu.  Je zou hem bijna niet herkennen  als je  hem tegenkwam op  straat.’

			Hannah grinnikte. ‘Nee,  jíj zou  hem niet  herkennen. Ik  wel. Wat  voor  papieren zijn dat eigenlijk  die  je daar moet  uitzoeken?’

			‘O,  niks interessants, gewoon een archief.’

			De  inhoud  van de eerste paar dozen was inderdaad niet interessant  geweest en  eigenlijk zelfs ronduit teleurstellend.  Geen dagboek,  geheime notities of briljante  hersenspinsels op halfvergane  bierviltjes,  maar  stapels facturen en andere  financiële papieren.  Het meeste kon weg,  maar bij sommige stukken  twijfelde  ik. Die  legde ik apart om  voor te leggen aan de grote baas  zelf, die er snel aan  gewend was dat ik zonder aankondiging  af  en  toe bij  hem  binnenliep. Ik voelde  Margots ogen in mijn rug  prikken  toen ik op een ochtend weer een luide roffel op Boyards deur liet  klinken;  haar  zorgvuldige planning, waar  Boyard zich nooit  aan leek te houden,  schopte ik hiermee  volledig in de  war.

			‘Hij had al onderweg moeten zijn naar de studio,’ zei ze  toen ik Boyards kantoor  uit kwam  lopen.  Ze keek  op haar  horloge.  ‘Zijn  chauffeur staat al  tien minuten op  hem te wachten.’ Boyard moest vandaag bij  de  opnames zijn van een van  zijn programma’s, want die-en-die was vandaag  te gast en zo’n belangrijk persoon mocht je geen minuut laten wachten. ‘Ik zou het echt op  prijs  stellen als  je  volgende keer even met mij overlegt voordat je bij hem  binnenstapt,’ zei ze.

			Boyard had de laatste woorden opgevangen. ‘Laat  maar, Margot,’ zei hij,  terwijl hij zijn jasje aantrok. ‘Laura  stoort me niet. Hoe sneller ze die dozen heeft weggewerkt,  hoe sneller ze een echte baan kan gaan zoeken.’

			Hij gaf me  een knipoog en ik voelde hoe  ik begon te blozen.

			‘Tot morgen, dames,’ zei hij, terwijl hij de lift  in  stapte.

			Die middag trok  ik uit een van de dozen  een klein houten lijstje met daarin een familiefoto. Er zat geen glas meer in en de foto was verkleurd, maar  ik  herkende  Tom Boyard  meteen aan  zijn  krullen, toen  nog lichtblond. De  gulle  lach die  de jonge Tom de fotograaf gunde, had ik bij de  volwassen versie  nog niet  gezien. Hij had ook nog  niet de arrogante, ongeïnteresseerde blik van een popster en zag  er jonger uit dan  op de foto’s die Hannah me  had getoond.

			De man en vrouw  naast hem, allebei met een arm om  zijn schouder, waren ongetwijfeld zijn ouders. Zij  dezelfde krullen, maar  dan donkerder, hij de diepe frons  die zijn zoon inmiddels  ook had. Zijn moeder leunde naar haar zoon toe, een trotse blik in de ogen.  De houding  van zijn  vader was  een stuk stijver, alsof hij aan het oefenen  was met lichamelijk contact  en  deze houding  hem net iets te lang duurde.

			Ik  maakte de  kartonnen achterkant van het fotolijstje los om  te zien of er iets op de  achterzijde van de  foto  was geschreven. Maar  ik zag  alleen  wat geprinte informatie  van de afdrukcentrale, met  het jaartal. Ik  draaide de  foto weer om en  bestudeerde  de geportretteerden nog  wat nauwkeuriger. Tom Boyard  was  hier  een jaar of zeventien,  schatte ik.  Een gewone,  slungelige tiener, nog niet verpest door roem  en commercie. Ik kon het niet over  mijn hart verkrijgen om dit  weg te gooien.

			Tussen een stapeltje documenten  met veel cijfertjes vond  ik ook nog een verfomfaaid  papiertje, dat  ooit  tot een prop gereduceerd  moest  zijn geweest,  maar de kreukels  waren later zorgvuldig gladgestreken.  Er stond  een tekst  op in  zwierig handschrift; het was een sinterklaasgedicht, niet  bijzonder creatief maar duidelijk met  de beste  bedoelingen bij elkaar  gerijmd. Het kwam erop neer  dat Sinterklaas trots  was  op  de jonge Tom en hem een glorieuze toekomst  voorspelde. Wat het  cadeau was  geweest dat erbij  hoorde,  kon ik er niet uit opmaken. Maar het gedicht leek  me al een prachtgeschenk.

			Ik besloot het  in een dossiermap te  stoppen  met andere zaken waar  ik Boyard  naar wilde laten kijken.  Het  fotolijstje  legde ik erbovenop. Zijn instructies om  alles wat persoonlijk  was direct te laten vernietigen vond  ik overdreven.  Hoe erg kon het nou zijn om een  oude foto terug te zien?  Het weggooien van  persoonlijke  documenten  ging  bovendien in tegen mijn beroepseer als  historicus. Juist het  persoonlijke is van onschatbare waarde om een beeld te  krijgen van de geschiedenis – iedere brief,  dagboek of tekening kan, afhankelijk  van  de omstandigheden, uitgroeien tot  een goudmijn.

			Had ik van tevoren geweten hoe Boyard  zou reageren, dan had  ik  er  misschien voor  gekozen om  over mijn beroepseer heen te  stappen.

			Hij liep de volgende ochtend  mijn kantoortje  binnen, zoals hij  die week iedere ochtend  had  gedaan.  Soms kort en zakelijk, maar vaak gewoon om even  een  praatje  te maken, van die  gesprekken waar ik  Hannah over  had  verteld, waarbij hij altijd meer vragen stelde dan dingen vertelde.  Altijd liet  hij  een zweem achter van dat aangename mannenparfum, dat in  niets leek op het oudemannenluchtje dat  Kees altijd  droeg, maar  iets  jongs en krachtigs  had.

			‘Nu je hier toch bent, kun je hier meteen even naar kijken.’ Ik reikte hem de dossiermap en  het fotolijstje aan. ‘Het leek me jammer om dit weg te gooien.’

			Boyard  staarde zwijgend naar  de foto  in het lijstje  en sloeg daarna de dossiermap open en viste het gedicht  eruit. Pas toen  hij me aankeek, realiseerde ik  me dat ik een grove inschattingsfout  had gemaakt. De sfeer was in een fractie van een seconde volledig  omgeslagen. Met een ijskoude blik  keek hij me aan. ‘Is de opdracht  die ik je gegeven heb  nou echt  zo moeilijk?’

			Ik wilde iets zeggen, maar hij  stak zijn hand  op en  schudde zijn hoofd. Van mij wilde hij even  geen antwoord, dat was duidelijk. Hij  gooide het fotolijstje en de dossiermap op  mijn bureau, verfrommelde het gedicht en  wierp het  in de prullenbak  die  tussen mijn bureau en een stapel  dozen ingeklemd stond. Hij wees  daarna op de foto.  ‘Doe  dit in een doos voor vernietiging,  zoals ik je heb gevraagd.’

			Bruusk draaide hij  zich om en stormde mijn kantoortje  uit. Ik  zag hoe Margot hem  nakeek en daarna een vragende blik op  mij wierp.

			Mijn handen trilden en ik wist zelf niet eens  of  het van  schrik of  woede was. De autoritaire manier waarop hij  had gereageerd  en duidelijk had gemaakt dat ik niet  tegen  zijn wensen  moest ingaan…  wie dacht hij wel  dat hij was?

			Nog  eens  keek ik naar de foto  die hij als afval  zo achteloos op mijn bureau  had gegooid. Er was in de  Tom Boyard van nu maar weinig over van de vrolijke  jongen die daar  tussen zijn  ouders  in stond. Het was alsof de volwassen Boyard gebukt ging onder  iets waarmee hij duidelijk niet geconfronteerd wilde  worden.

			‘Ja,  onder z’n enorme ego,’ zei ik,  harder  dan  ik  had bedoeld.

			‘Zei je iets?’  riep Margot vanuit de hal naar me.

			Ik schudde  mijn  hoofd en stond op  om de  deur dicht te doen.  Toen ik  opnieuw achter  het bureau zat, nog steeds met  racende hartslag, hoorde ik  een e-mail  binnenkomen. Hij was  van Boyard en bestond  uit slechts één woord: Sorry.

			’s Avonds, aan de grote tafel in de keuken  van  Rosaville, vroeg Kees me voor het eerst  wat mijn  indruk was van Tom Boyard. Mijn antwoord was gekleurd  door  wat er  die dag  was  gebeurd  en was –  zo dacht ik later met  een klein beetje schuldgevoel  –  misschien niet  helemaal eerlijk.

			‘Een  groot verwend  kind,’ zei ik  tussen twee happen  soep  door.

			Kees keek verbaasd op  van zijn bord, een volle lepel  voor  zijn mond.

			‘Hij wordt  daar echt behandeld als een  koning. Iedereen  rent en vliegt voor  hem.’

			Kees begon te lachen.  ‘Hij  is de directeur, Laura, natuurlijk wordt er voor hem gerend.’

			Ik haalde mijn  schouders op. ‘Ik houd  gewoon niet van  dat soort mensen.’

			Een paar dagen  eerder  had Boyard me zelf een  rondleiding gegeven over de twee verdiepingen die ik  nog niet had bezocht en waar de redacties van de verschillende televisieprogramma’s werkten. Studioruimte was  er niet, die werd  per programma gehuurd, legde hij uit terwijl we de  lift  naar beneden namen.

			Ik had me er geen voorstelling  van  gemaakt en  daarom was ik ook niet teleurgesteld door de  grote  kantoortuin op de vijfde verdieping.  Werkplekken werden hier  afgewisseld met ontspannend vermaak, zoals een pingpongtafel  en  voetbalspel.  Ik zag een groepje  mensen  om de beurt geconcentreerd dartpijltjes naar  een bord gooien. ‘One hundred and eightyyyy,’ riep  iemand overdreven  hard toen zijn  collega het pijltje op  precies de juiste plek in het bord gooide.  Aan  een grote vergadertafel keken een paar mensen geïrriteerd op, om vervolgens  weer druk  met hun  discussie verder te gaan.

			Het was fascinerend om  te zien hoe er op Boyard gereageerd  werd  terwijl we  tussen bureaus en stoelen  door laveerden en hij mij uitlegde  wat  er waar werd gedaan. Bijna iedereen ging rechterop achter zijn  computer zitten, mannen staken  joviaal  hun  hand op, vrouwen  gaven  hun meest kokette lach.  De aura van  een popster leek nog altijd  om  hem heen te hangen.

			Toen we  de verdieping daaronder ook hadden bezocht en de lift terug  naar boven namen, vroeg hij wat  ik ervan vond.  Hij had  met  trots in zijn stem gesproken over de programma’s  die hier bedacht en voorbereid  werden, maar geen ervan had me iets  gezegd.

			Daarom  hield ik het vaag. ‘Heel interessant.’

			Hij grinnikte, alsof hij doorhad  dat ik weinig meende  van  wat  ik zei. ‘Je  bent niet snel  onder de indruk, hè.’

			Daarin  moest  ik hem gelijk  geven.

			Kees schepte zijn bord opnieuw vol.  ‘Over  jou is hij anders goed te spreken,’ zei hij.

			Daar  geloofde  ik niks van, vooral  niet  na  het voorval  van die ochtend.

			‘Ik sprak hem vanmiddag nog. Hij belde  me net  voordat ik naar huis ging.  Hij  zei  dat  je een  harde  werker  bent en  dat hij verwacht dat  je snel door dat archief  heen bent.’ Glunderend keek hij naar Marian. ‘Ik zei toch dat  Laura geknipt was voor die klus.’

			Marian glunderde terug. Om  de een of andere reden  had ze  zich  in het hoofd gehaald dat ik, nu ik zo  dicht bij het vuur zat, vast bij de televisie  zou gaan werken. ‘Ik ben zo  trots  op  je,’ zei ze. Het waren woorden die ze heel spaarzaam gebruikte.  ‘Denk je dat  je daar  een  vaste  aanstelling  zou  kunnen  krijgen?’

			Ik hoopte  met heel mijn hart van niet.
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			Naast me zaten  een moeder  en dochter. Ze  waren omringd door  volle plastic  tassen van verschillende winkels. De moeder zat aan  een glas wijn,  de  dochter aan een cola. Ze praatten over mensen die ik niet kende, maar toch was het een genot om naar ze te luisteren door de vanzelfsprekendheid waarmee ze met elkaar omgingen.  Even later maakten ze ruzie over  wie  de rekening zou betalen.  De dochter won en huppelde achter de serveerster aan  naar de  pinautomaat  op  de bar. De  moeder  keek haar  achterna  met een bijna  verliefde blik.

			Marian en  ik hadden  het ook een  paar keer  geprobeerd, zo’n moeder-dochterdag. Winkelen, terrasje  pakken, kletsen, nog wat meer winkelen. Het  was een toneelstuk met  twee hele slechte  acteurs. Zonder  er ooit een woord over te zeggen, hadden  we blijkbaar allebei  besloten dat het beter was  om dit  soort dingen niet meer samen  te ondernemen. Marian  deed nog wel  eens een  poging om de schijn op  te houden. ‘Goh, zijn we dit jaar toch  weer vergeten om samen  een dagje te plannen,’ zei ze dan, zo tussen kerst en  oudejaarsavond. ‘Volgend voorjaar dan maar.’

			Het was lastig  om  me op het  volle terras, met al die  gesprekken om me heen, te concentreren op de kruiswoordpuzzel  die ik  aan  het maken was. Ik keek op mijn  horloge.  Emina was laat. We hadden om  zes  uur afgesproken op het terras van haar favoriete café in Amsterdam. Het was nu halfzeven. Ik checkte mijn telefoon en zag een nieuw bericht: Ben iets later. X

			Emina was een paar  weken op vakantie geweest bij haar  familie in Turkije. Ik  had haar  gemist. Ze was  mijn beste vriendin,  mijn vraagbaak, psycholoog en stapmaatje. Ik vermoedde soms dat ze me beter kende  dan ikzelf.  Ik hield ervan  hoe ze, wanneer  ik ergens mee zat,  alles  in perspectief wist te  zetten.  Ze vroeg  door,  wilde  alle kanten van  het verhaal weten  en wist het vaak zo te doen  dat ik daardoor  zelf al op een antwoord kwam. En  anders  gaf  ze me een advies, nooit een oordeel.  ‘Het is jouw keuze,’ zei  ze dan.

			We hadden elkaar leren kennen op de basisschool. Emina was  toen nog  verlegen  en  teruggetrokken. Ik was onopvallend,  maar wel geliefd. De eerste keer  dat Emina me was opgevallen was op een  winterse dag, toen alle kinderen van de school in  de pauze  op het schoolplein door een dikke laag sneeuw aan  het  sleeën waren.  Emina  was de enige die geen slee had  en  aan de kant stond toe te kijken.  Pas nadat een  populaire jongen  uit een hogere  klas haar op zijn slee  had rondgetrokken,  durfde  ik  haar die van mij aan te bieden. Een  dag later  nodigde ze me uit om bij haar thuis te komen  spelen.

			Heel veel jaren later vertelde ik haar hoe stom ik me had gevoeld  toen ik  haar daar zonder slee had  zien staan. Ze kon zich die dag  ook nog herinneren, maar die jongen uit een  hogere  klas was helemaal uit haar geheugen verdwenen.

			‘Jij was  de enige  die mij  op een slee liet  zitten, Laura.’ Ze verbaasde zich over  mijn  versie van het verhaal. ‘Er was geen oudere jongen, jíj  was mijn reddende  engel.’

			Ik liet haar graag in die waan,  omdat ik  daardoor zoveel aardiger leek  dan ik  in  werkelijkheid was geweest.

			In  de verte, midden over  het  plein, zag ik haar komen aanlopen. Ze was  altijd  van verre te zien  door haar wat  eigenaardige manier van lopen, met een soort huppel erin. Het  leek daardoor  alsof  ze altijd goede zin had en  ze  vertelde me  eens dat  ze in een tijdschrift had gelezen dat  mensen  die zo lopen als  zij,  van nature vrolijk en optimistisch  zijn.  Dat paste haar  helemaal.

			Ze zag me op het terras zitten en zwaaide uitbundig. Even  later  stond ze naast me. ‘Sorry, sorry, sorry  dat ik zo  laat ben,’ zei ze,  nog voordat  ze zat.  ‘Ik moest nog iets afmaken, er kwam  iets tussen,  je kent het wel.’

			We hadden samen  ook de middelbare school doorlopen, maar  daarna  waren we ieder onze eigen kant op  gegaan, zonder dat onze  vriendschap daar ook maar een seconde  onder had  geleden. Emina was journalistiek  gaan studeren en had dat netjes binnen  vier jaar afgerond.  Terwijl ik  alle tijd nam  en mijn studie zo lang mogelijk probeerde  te rekken – ik was er uiteindelijk zes  jaar  zoet mee geweest – was zij meteen aan  het werk gegaan. Eerst bij  de regionale krant,  maar nu had ze een  enorm stoere baan als verslaggeefster bij een  landelijk dagblad. Dat ze altijd de  stukken over etnische minderheden, integratie en diversiteit toegeschoven kreeg, nam ze als beginnend journalist voor lief. Ik was ervan overtuigd dat het niet  lang zou duren  voordat ze  in  de positie  was  om zich ook  op andere onderwerpen  te richten.

			Ze rommelde even in  haar  tas en haalde er  een  rechthoekig plat  pakje uit. ‘Voor  je afstuderen.’

			Ik scheurde het donkerblauwe pakpapier open  en vond een handig  opschrijfboekje,  verlucht met  reproducties van middeleeuwse miniaturen.

			‘Om  al  je  belevenissen bij dat rare  bedrijf op  te schrijven.’

			Ik  gaf  haar een knuffel en stak het cadeautje in mijn tas. Toen ik  eindelijk de aandacht van de serveerster had weten te  trekken  en ook Emina voorzien was van  een  drankje,  barstte ik los.

			‘Hoe boos was hij?’

			Een halfuur  lang had Emina  geluisterd naar  mijn  frustraties van de afgelopen weken.  Het onverwachte cadeau van Kees, die eerste nutteloze  week,  de klus die ik  had gekregen.

			‘Heel  erg boos. Zó boos dat  hij zo’n hard  gezicht kreeg,  weet je wel: kaken zo stevig op  elkaar  dat  je  de spanning aan de buitenkant  kunt zien.’

			Emina  knikte.  ‘Dan  was hij inderdaad heel erg boos.  Wel  bijzonder dat  hij  dan daarna  dat mailtje  stuurde.’ Ze fronste, een  teken dat ze  weer eens aan  het wikken en wegen  was. ‘Hoe erg  vind  je  het  om er iedere dag naartoe te  gaan? Sta je ’s ochtends te  kotsen van  ellende  bij de  gedachte  aan de volgende  acht uur?’

			Ik schoot in de lach.  ‘Nee, zo erg  is het ook weer niet. Maar echt  leuk is anders. Bovendien had ik een  ander idee bij afgestudeerd  zijn  en werk vinden.’

			‘Als  ik jou  was, zou ik het gewoon nog even aankijken. Je  verdient er wat geld mee, het houdt  je van  de straat.’

			Ik  zuchtte diep. ‘Voor een vakantiebaan valt  het  nog wel mee,  ik kan in ieder geval sparen voor de dag dat ik ontslag neem.’

			Emina was nog steeds  diep in gedachten. ‘Die  Tom  Boyard, die zat toch ooit in zo’n jongensbandje? Heeft hij niet  ook  iets gehad met een model?’

			Ik  haalde mijn  schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten?’

			Emina was altijd  al  beter  op de hoogte geweest van wat er in de wereld gebeurde dan ik, en sinds ze in de journalistiek zat,  was haar  kennis op allerlei  gebieden die  van mij  ruimschoots gepasseerd.

			‘Ja, daar was  iets mee, met  die vriendin  van  hem. Misschien kom  ik er straks nog op.’

			Ik  kon niet  ontkennen dat  mijn  nieuwsgierigheid toch een beetje gewekt was.  Maar op dat moment werd ons eten gebracht en  gingen we over op andere onderwerpen. Tussen de gangen door  vertelde ik  Emina over de mysterieuze jongen of  man over wie mijn oma al die jaren  had gezwegen, de initialen in het koetshuis en de naam die me  nu al nachten uit  mijn slaap hield. ‘Ik heb echt geen idee hoe  ik erachter ga  komen wie die Jasper C. is  of was,’ zei ik toen  de ober onze wijn had bijgeschonken.  ‘Jij nog ideeën?’

			Emina haalde haar  schouders  op. ‘Jij bent hier de historicus.  Jij weet je weg in archieven.’

			Ik zette mijn glas  met een klap terug op tafel.  Archieven.  Hoe kon het dat ik daar niet aan had gedacht?  Sinds de koop van Rosaville achttien jaar eerder was Kees in zijn  spaarzame vrije tijd bezig  geweest  met het verzamelen van zo veel mogelijk  informatie over  de voormalige bewoners van  de  villa. De  documenten die hij  door de jaren heen had  opgespoord of gekregen had van  mensen  die hadden gehoord over zijn hobby, lagen veilig in de kluis van de  villa opgeborgen. Het  viel me niet  alleen van mezelf maar ook van hem tegen dat hij niet op  het idee was gekomen om in zijn papieren op  zoek te  gaan naar Jasper C. Maar  ik wist ook dat de grote deal  waarmee  hij op dat moment bezig was bijna  al zijn  aandacht opslokte.

			Met haar terloopse  opmerking had Emina me ineens  nieuwe hoop voor mijn  zoektocht  gegeven. Mijn baas kwam  de rest  van  de  avond niet meer  ter  sprake.

			Het was nog  geen elf  uur toen  ik de deur van  het grachtenpand opende. Hannah  had me een sleutel  gegeven  voor als het laat  zou worden. Maar Emina moest vroeg op – ze had weekenddienst  en voor  haar was de  zaterdag een  gewone werkdag. Doorzakken had  er  niet in gezeten.

			Hannah  verscheen boven in het trapgat. ‘Jij bent  vroeg! Was het wel  gezellig?’

			Ik was nauwelijks boven of ze  barstte  opnieuw los met vragen, maar  ik  had weinig  te melden.

			‘Je bent daar nu  twee  weken en je hebt  geen  enkele roddel voor me?’  zei ze terwijl ze  naar  de keuken liep om wat te drinken voor me in te schenken.

			‘Ik weet niks en ik hoor daar ook niks. Het is niet alsof ik  de  hele dag in een studio rondloop. Ik word iedere  ochtend in een klein kantoortje opgesloten vol met dozen en  papieren en  mag daar pas aan het eind  van de dag uit.’

			Ze  geloofde  me niet.  ‘Er moeten  daar  bij  Tom Boyard toch wel  eens bekende mensen op bezoek komen?’

			Ze zette een glas wijn voor  me neer, ging naast me zitten en keek  me verwachtingsvol  aan.

			‘Er komen regelmatig mensen  op bezoek, ja, maar hoe  weet  ik of  ze bekend zijn?’

			Ik  herinnerde me een bezoeker van die week en hoe opgewonden  Margot  was geweest over zijn komst.  Ze  had als een kolibrie om  hem heen gefladderd. De man zelf had ik weinig indrukwekkend gevonden,  maar  zijn naam, niet bepaald doorsnee en lekker allitererend, was blijven hangen.

			Hannah  wist meteen wie het was. ‘En hoe is hij in het  echt?’

			‘Ja,  weet ik veel. Ik heb hem een  halve seconde voorbij  zien  lopen. Gewoon,  een man in een pak.’

			Ik kon Hannah met mijn summiere observaties niet  tevredenstellen en besloot daarom een afleidingsmanoeuvre te gebruiken. ‘Emina vertelde me  trouwens dat  Tom Boyard ooit iets  met een  model heeft  gehad. Wat weet  jij daarvan?’

			De vraag werkte op Hannah alsof ze  een examen deed waarvoor ze heel graag wilde slagen.  ‘Laat me denken…’ Ze ging  rechtop  zitten en staarde  voor zich uit.  ‘Volgens mij was dat  vlak nadat Boyband uit elkaar  was gegaan. Ik had een enorme crush op  Joey, die lange knul met  dat sluike blonde haar, en  was er behoorlijk kapot van dat  ze ermee  ophielden. Maar over die relatie van Tom met  dat fotomodel kan ik me niet zo heel veel meer herinneren.’ Ze  liet zich  weer naar  achteren in  de bank zakken,  glas wijn  in de hand. ‘Gek  eigenlijk, ik  lees nooit iets over hem. Hij  staat nooit  in de bladen  en als ik  er zo over nadenk weet ik eigenlijk  maar weinig over  hem.’  Ze draaide zich  naar  me toe. ‘Daar  ga  jij natuurlijk  verandering  in  brengen. Vertel,’ beval ze me met een glimlach. ‘Ik wil álles weten.’

			Een  paar uur  later lag ik in het  logeerbed dat ingeklemd stond tussen  een  bureau  en  een kledingkast.  Het raam stond  open,  ik hoorde  de  stadsgeluiden zacht  naar binnen waaien.  De  laatste trams waren een uur eerder  al voorbijgekomen. Het was niet hun vrolijke  getingel dat me uit  mijn slaap  had gehouden, maar mijn eigen  gedachten. Ik vroeg me af waar het was misgegaan. Nog maar net van de universiteit  en nu al  niet meer  op het pad dat ik  voor  mezelf  had uitgestippeld. In plaats daarvan  was  ik  in de weer met wat oud  papier  waar niemand nog in geïnteresseerd was en vroeg ik  mijn  stiefzus naar de relatie van mijn werkgever. Ik nam me voor om dat weekend mijn cv nog eens goed  door te nemen en misschien toch maar  eens contact op te nemen met de loopbaanadviseur van de  universiteit. Ik had gedacht dat het vinden van  werk een stuk makkelijker  zou gaan  en dat ik daar geen hulp bij nodig zou hebben. Blijkbaar was  ik  iets te optimistisch geweest. En hoe graag ik Kees, Tom Boyard  of  anderen ook de schuld  wilde geven van  de  situatie waarin ik me  bevond: de  enige  die er iets aan  kon veranderen  was ikzelf.
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			Kees had de mappen al uit de kluis  gehaald en stond me  op te  wachten in de  gang. ‘Ben  je daar eindelijk?’ zei hij quasiverontwaardigd toen hij me via de dienstingang het huis zag binnenkomen. ‘Ik wil  beginnen! Ik heb alles in de eetkamer klaargelegd.’

			Na mijn etentje met Emina had ik hem  een appje gestuurd om te vragen  of ik zijn  archief over Rosaville kon inzien, hopend op meer informatie over Jasper C.

			Waarom  heb  ik  daar  zelf niet aan gedacht? appte hij als antwoord.

			Ja, waarom niet?! schreef  ik  terug.

			Laten we  morgen  gaan  kijken!

			Heb  je  daar wel  tijd voor  dan, met die grote deal?

			Ik moest  lachen om de vage  reeks van  emoji’s die Kees me  als antwoord stuurde en waaruit ik kon opmaken dat hij er al zeker van was  dat die deal gesloten zou worden. Ik liet hem beloven  niet alvast zonder  mij de papieren in te kijken, wetende dat hij net zo ongeduldig was  als  ik als het  om dit soort dingen ging.

			‘Ik heb  met  Hannah en Bart nog ontbeten  in  dat leuke  tentje op  de  hoek van  de gracht,’ zei ik, terwijl  ik mijn jas aan de kapstok  naast  de deur  hing.  ‘De bediening  was nogal  traag.’

			Terwijl  Kees de keuken in ging om  koffie voor ons te halen, liep ik alvast  door naar de eetkamer. Ik glimlachte toen ik  de mappen zag waarin  hij  alle informatie  bewaarde die hij in de  afgelopen jaren over het verleden van Rosaville  had verzameld. De  kans dat we hier zouden  ontdekken wie deze geheimzinnige  Jasper C.  was, was niet  groot. Maar  de mogelijkheid  was er niettemin.

			‘Ik heb  de spullen  op  chronologische volgorde liggen,’ zei Kees toen hij de eetkamer  binnenkwam en de bekers koffie neerzette op de onderzetters die ik al had  klaargelegd. Hij ging naast me zitten en trok de eerste map naar  zich toe. ‘Dit is  alle informatie die ik heb van het begin van de  bouw in 1876 tot aan 1900. Daar hebben we niks aan, toch?’

			Ik glimlachte. ‘Oma is  geboren in 1945. Dus nee,  daar  hebben we  inderdaad  nu  even  niks aan.’

			Kees schoof de  map opzij en legde zijn  hand op de volgende. ‘Deze loopt van 1910 tot 1939.  Hebben  we dus ook niks  aan.’

			De informatie in de derde map begon in 1949 en bestond grotendeels uit de administratie  die de toenmalige eigenaar had bijgehouden  van zijn  huurders. Het was deprimerend om te  zien hoeveel mensen de  villa in  korte tijd hadden bewoond. Sommigen bleven een jaar, anderen net iets meer  dan dat,  maar  niemand  leek er voor langere tijd  te willen blijven, alsof er een  vloek op het landgoed rustte. De meeste correspondentie  ging over huurverhogingen, reparaties die uitgevoerd moesten worden  of waren  aanmaningen voor betaling van  achterstallige  huur. Het laatste document stamde uit  1959. Het  was de verkoopakte.

			‘Oma was  veertien jaar in 1959,’ zei ik.  ‘Misschien iets te jong voor een  geliefde?’

			Toch plozen we ieder document in de map uit, op zoek naar een achternaam die begon met een C.

			‘Oké, naar de  volgende dan,’ zei ik  toen we  geconstateerd hadden dat we in  die  map  het  antwoord niet zouden vinden. ‘Laat maar zien.’

			Kees pakte aarzelend  de  vierde  map erbij. ‘Deze begint in 1970. Je oma was  toen allang  getrouwd met je opa. Het is  het  geboortejaar  van je vader. Je  denkt toch niet…?’

			Hij hoefde de vraag  niet eens  te stellen. Ik schudde  mijn hoofd.  ‘Nee,  dat geloof ik niet. Oma was dol op opa. Deze  Jasper  moet iemand zijn  die ze kende voordat  ze opa ontmoette.’

			Opa was overleden  toen ik zes jaar was en ik herinnerde  me hem vooral van de foto’s die  in oma’s huis aan  de muren hingen en  op de  kasten  stonden. Ik  kon me  niet voorstellen  dat oma  hem ooit ontrouw was  geweest. Ze had me zoveel over hem verteld, over hoe  ze elkaar hadden ontmoet, over hun eenvoudige trouwdag die voor  haar had gevoeld alsof ze  de  loterij had gewonnen, hoe  blij ze waren geweest met de geboorte van mijn vader twee jaar  later, hoe gelukkig  ze was  geweest  met hun  leven samen en hoe moeilijk het  was  om  alleen  verder te gaan. Dat was  geen  toneelspel. Oma  en een buitenechtelijke affaire? Ik  geloofde  er  niets  van.

			‘Nee,  ik kan me er  eerlijk gezegd  ook niks bij voorstellen,’ zei  Kees. ‘Maar laten we  de map  even doornemen,  misschien komen we  wel  een  naam  tegen.’

			Van alle  mappen was deze het  dunst  en na  een paar minuten waren  we  bij de laatste vellen papier aangekomen,  de overdracht  van het grootste deel van het landgoed  aan een natuurorganisatie.  Nergens  was een C. te bekennen.

			‘Sorry, Laura,’ zei Kees, alsof het zijn schuld was dat  het  archief niet compleet  was.  ‘Waarschijnlijk  heeft je oma  die Jasper  ergens  in de jaren  zestig  ontmoet,  maar van die periode heb ik nog niks kunnen vinden. Het  was nogal een rommelige tijd en er  is veel verloren  gegaan. Kapotgemaakt, eigenlijk. We mogen überhaupt blij  zijn  dat de villa is blijven staan, je wilt niet weten  hoeveel er toen is afgebroken. Ze  waren iets te dol op de sloopkogel in die  jaren.’ Hij legde zijn  hand  op de  dichtgeslagen  map en keek fronsend door  de  grote halfronde erker naar buiten, alsof hij daar een antwoord  hoopte te vinden.

			Ik  volgde zijn blik, naar de grote zomereik die in  het  midden  van  de parkweide stond, als  stille getuige  van de  afgelopen eeuw. Als  die boom toch eens zou kunnen praten. Maar het was  duidelijk: hier  stopte mijn zoektocht naar de liefdesgeschiedenis  van Anne Italiaander,  mijn  oma Lameire.  De  gaten  in oma’s geheugen  waren te groot geworden  om dit verhaal nog te  reconstrueren. Daarom  besloot ik  me  maar met  wat meer energie op die andere geschiedenis te  gaan richten. Die van  de inmiddels overleden  Thomas Boyard,  succesvol  televisieproducent en  vader van Tom Boyard.
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			Eens  in de  week  werden bij Tomboy TV  de  dozen  opgehaald  die ik had  gevuld met  alles  wat  weg  mocht. Er zat maar weinig schot in.  Hoe snel ik  me ook door de stapels heen worstelde, toch had  ik na drie weken  slechts een kleine deuk gemaakt in  de grote voorraad documenten.

			De bewaarzucht van de  oude Boyard grensde aan het ziekelijke.  Als historicus kon ik  het wel  waarderen dat hij zoveel  had nagelaten, maar een  goudmijn kon ik dit toch  echt niet noemen. Het was  meer een vuilnisbelt van papier. Zelfs  bonnetjes voor een  snack of  lijstjes met korte, nietszeggende notities  had  hij niet weg  kunnen gooien.

			Het  meeste  was niet  de  moeite van  het  bewaren  waard, maar er bleef genoeg over om een paar keer in de  week  voor  te  leggen  aan Tom Boyard. Over het voorval met de foto en zijn korte e-mail daarna hadden we het  niet meer gehad. De  stroefheid in onze gesprekken was na  een paar dagen verdwenen en  ik  merkte dat Tom Boyard, zoals Margot  al had gezegd, ‘heel benaderbaar’ was. Ondanks de af en toe geïrriteerde blikken van  Margot bleef ik  onaangekondigd  bij hem aankloppen wanneer ik  vragen had. Soms duurde het dagen  tot  ik hem  kon  spreken – dan zat hij in de studio, of  had hij zakenlunches die  een  hele dag  in beslag namen. Maar als hij er was, nam  hij altijd de tijd voor me. Eerst namen we  de documenten  door die  ik  uit  de  papierbrij had opgedoken en  wanneer  we  eruit waren wat ermee moest  gebeuren, volgde er meestal een kort gesprekje over  iets anders – het weer, het  nieuws, wat ik het weekend  had gedaan, of  ik een nieuwe film al had gezien. Hoewel  ik dacht  dat  onze  werelden mijlenver  uit elkaar lagen,  gold  dat  niet voor onze interesses,  wat me  verbaasde.

			Op een dag  kwam het gesprek  op mijn stiefvader. Tom sprak  vol bewondering over  hem. Kees  had hem geholpen  met  de  verkoop van  wat vastgoed  van zijn vader na diens overlijden en  het contact was daarna behoorlijk hecht geworden. ‘Een  slimme, maar  ook een ontzettend aardige man,’ vond hij. ‘Ik ken niemand die  zo goed  anderen op hun gemak kan stellen. Hij  heeft iets vaderlijks en zorgzaams, voor iederéén, wie je ook bent.’

			Mijn  mening  over Boyard was na de  eerste akkefietjes en de ontspannen gesprekken daarna ergens blijven  steken in neutraal  gebied, maar wat hij over Kees  zei, nam me honderd procent voor hem in.

			‘Ik  ben er inmiddels achter dat  hij van veel meer zaken verstand heeft dan alleen makelaardij. Hij zei  eens  dat  ik  hem altijd kon  bellen als  ik een onafhankelijk advies  nodig had.’ Hij grinnikte. ‘Ik  denk dat hij  daar  onderhand wel  spijt  van heeft,  zo vaak als ik hem  de laatste tijd heb  gesproken. Ik ben er altijd  wijzer van  geworden, maar of hij  er zelf iets aan  heeft…’

			‘Kees  doet niets  liever dan nuttig zijn,’  zei ik. ‘Geloof me,  door  hem je te laten helpen  maak  je hem zielsgelukkig.’

			Ineens realiseerde ik  me  dat Kees het wel  eens over Tom gehad moet  hebben, ’s avonds aan de keukentafel. Maar  tot een paar  weken geleden had  ik nog nooit van  Tomboy TV en  zijn  eigenaar gehoord.  Zo weinig aandacht had  ik dus voor de  verhalen van mijn stiefvader, die altijd  wél geïnteresseerd  luisterde naar wat ik had  meegemaakt. Ik schaamde me en nam me voor om voortaan niet  meer  met een boek bij het avondeten te verschijnen.

			We praatten nog wat  verder over een  groot bouwproject waar Kees bij betrokken  was en waar de kranten vol van  stonden. Ik hoefde  niet bang te zijn om mijn  mond voorbij te praten,  want Kees vertelde ons nooit  iets wat nog  niet  naar buiten mocht. Hij had Tom verteld dat  ik discreet was, maar als er  iemand was  van  wie  ik dat had geleerd, dan was het wel van  hem.

			‘Toch bijzonder dat  iemand  als  Kees zich staande weet te  houden in die harde  vastgoedwereld  en een fatsoenlijk mens weet te blijven. Moet toch een veilig gevoel geven dat je een  vader hebt die je volledig kunt  vertrouwen en  op wie je altijd  kunt  terugvallen.’

			Ik  kon er alleen  maar  mee instemmen en  vroeg  me  af  wat die opmerking zei over  de relatie die Tom met zijn eigen vader  had gehad.

			Hij  nam nog  een  stapel  papieren  door, zette een kruis op de documenten  die niet bewaard  hoefden te blijven  en gaf me de stapel terug.

			‘Hoe vind  je het hier eigenlijk?’ vroeg  hij terwijl ik de papieren in  een map stak.

			Heel even  overwoog ik te liegen, maar  dat leek me  vrij zinloos. Niet  alleen was ik, volgens Hannah, de slechtste  leugenaar ter wereld, maar ook was Tom Boyard een intelligente man  die niet veel leek te  ontgaan.

			Eerlijkheid dan maar, met een vleugje diplomatie, nog  zo’n goede les van Kees.

			‘Het is niet  erg  om te doen, maar ik zou willen dat  het wat  meer zou opleveren.  De meeste  papieren kunnen  zo de prullenbak  in. En  daarnaast  zou ik eigenlijk liever iets doen waarvoor ik gestudeerd  heb.’

			Tom knikte begripvol. ‘Je  bent nog  wel  aan  het solliciteren, toch?  Blijf dat vooral doen. Ik hoop echt dat je snel  iets  vindt, maar weet dat ik  je hulp  enorm waardeer.’  Hij pakte de  volgende  map die ik op zijn bureau had neergelegd en begon de inhoud  door te werken. Toen hij  klaar was en ik bij de deur stond, zei hij: ‘Doe je  de groeten aan Kees?’

			Ik was vier jaar toen mijn ouders gingen scheiden.  Veel  te jong om het te zien  aankomen.  Ondanks de vele  ruzies tussen Marian en Peter was het  nooit  bij  mij opgekomen dat papa’s en mama’s  wel  eens uit elkaar gingen.  Voor  mij  waren ze een eenheid, iets wat  er  voor eeuwig zou  zijn.  Als ik  nu  de foto’s  uit  die  tijd terugzie, valt me op hoe  ervan  afstraalde dat ze niet  bij elkaar  pasten. Mijn vader  in zijn oude spijkerbroek  en slobbertrui, Marian  tiptop  gekleed in een bevallig jurkje. Peter was ergens in zijn  studententijd blijven steken, terwijl  mijn moeder vooruit wilde,  een  volwassen leven wilde  leiden met comfort  en gemak.

			Ze  vertelden het op een woensdagmiddag.  Ik had net  mijn jas uitgetrokken en in de gang  neergegooid en  wilde naar  mijn kist met LEGO rennen  om verder  te  bouwen aan het bouwwerk  waar ik de dag  ervoor  aan was begonnen en  dat uiteindelijk  tot in de  hemel moest reiken.  Hoe ik  reageerde op het  nieuws, of ik het überhaupt begreep,  kan ik me niet  herinneren. Ik  weet  wel  nog dat ik niet lang daarna verhuisde  naar een veel groter  huis, waar al  een man en een  meisje  woonden. Het was nog niet  Rosaville, dat kon Kees  zich pas  een paar  jaar later veroorloven, maar op mij  kwam dat nieuwe huis  over als een paleis en ik wist zeker dat Hannah een prinses  was.

			Mijn  vader gooide zijn leven resoluut om,  alsof hij al  langer op het  einde  van zijn huwelijk had zitten  wachten,  en vertrok een jaar na de scheiding naar  Bangkok,  waar  hij tijdelijk les zou gaan geven op een middelbare school. Hij bleef  daar hangen en  de reden daarvan  werd twee jaar  later  duidelijk, toen hij  trouwde met een Thaise. Een groot deel van  mijn jeugd was mijn vader de man  die ik af  en toe aan de telefoon  sprak en die één keer per jaar een bliksembezoek aan Nederland  bracht en  me dan overlaadde met exotische  cadeautjes.

			Als het erop aankwam, had je niet veel  aan een  vader  op  duizenden kilometers  afstand. Kees deed  alles  om dit te compenseren. We woonden nog niet  eens zo  heel lang bij hem  en  Hannah toen hij  zei dat  hij me zou behandelen alsof ik zijn eigen  dochter was. Aan die belofte had hij zich  altijd gehouden. Ook toen Peter  en  zijn  vrouw vanuit  Thailand naar Nederland verhuisden en zich vestigden  in een klein dorpje  in Brabant, de provincie waar  Kees vandaan kwam. Voor mij leek het soms alsof ze van leven geruild waren, en ik als dochter  de beste deal had gekregen.
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			‘O, nou moet  je even kijken, dit  is echt heel grappig.’

			We hadden  in het bedrijfsrestaurant onze lunch gehaald bij het grote  buffet en  zaten  aan een  tafeltje waar we precies uitzicht hadden op een  van de vier beeldschermen die  aan de  muren hingen. Net als op de  tv’s in de  ontvangsthal  van de zesde verdieping werden  hier non-stop en zonder  geluid  de  programma’s van  Tomboy TV vertoond.  Nu was er  een slechtgeklede jongeman te zien die een  rare beweging maakte.

			Carolien verslikte zich bijna in haar thee van het  lachen, alsof  ze het voor het  eerst zag. ‘Hij noemde dat zijn “signature  move”.  Moet  je opletten, hij doet het nog een  keer.’ En weer  schaterde  ze. ‘Jammer  voor hem dat de jury niet  onder de  indruk was. Eentje noemde zijn  signature move  zelfs een “lichamelijke beperking”.’

			Dankzij  de spoedcursus van  Hannah, de dag voordat ik bij Tomboy TV  begon,  wist ik dat het bedrijf groot geworden was  door het  produceren van talentenjachten. Een genre  dat Tom Boyard  en  de zijnen niet  hadden uitgevonden, maar wel  hadden doorontwikkeld en  geperfectioneerd. Het  vlaggenschip was Simply  the  Best, dat inmiddels al  vijf seizoenen op  tv was en waarvan zelfs  ik  nog een paar afleveringen had gekeken,  onder druk van mijn stiefzus. Ik herinnerde me nog het dubbele gevoel waarmee ik keek:  ik lachte om  de zelfoverschatting  waarmee sommige kandidaten auditie deden, maar voelde ook  iets van medelijden. Hadden ze echt niemand die  hen tegen  zichzelf in  bescherming nam? Het tweede seizoen was ik al afgehaakt.

			Veel van  de andere programma’s van  Tomboy  TV waren een  variant op  Simply  the Best, maar dan  met minder  glamour.  Er was een talentenjacht  voor  uitvinders, een zoektocht naar een  presentator van een kinderprogramma, de  hoofdrolspeler in een musical  – er leek geen einde aan  de formule te komen.  Bovendien werden de programma’s door  het  hele  land op kleine schaal gekopieerd. Je kon bijna geen school of vereniging vinden die tijdens carnaval  of het jaarfeest  niet een talentenjacht voor het een of ander  hield volgens de beproefde Tomboy TV-formule.

			Carolien was een groot  fan van alles  wat het bedrijf produceerde, met Simply the Best op  nummer één. Sinds die  dag dat we elkaar bij  de  koffieautomaat waren  tegengekomen, hadden we samen  geluncht  en keek ik tussen onze gesprekken door met haar mee naar wat er  op  de schermen  gebeurde. Carolien had  alle afleveringen  gezien, wist verbazingwekkend  veel namen  van deelnemers  en ook welke liedjes  ze zongen.

			‘Waarom  ben je niet gaan  studeren?’  had  ik haar eens gevraagd.  ‘Met zo’n  goed  geheugen  had je zo een rechtenstudie kunnen doen.’

			Ze had me  vreemd aangekeken.  ‘Hoezo zou ik  willen studeren? Ik heb  de gaafste baan  die er is, bij een  supertof bedrijf en ik werk  samen met  mensen die  ik  aardig vind. En ik  word er nog goed voor betaald  ook.’ Ze prikte wat sla op haar  vork. ‘Ik weet wel dat  jij niet kunt wachten  om hier weg te gaan, maar  of je het gelooft of niet: er zijn heel  veel mensen  die  dolblij zouden  zijn als  ze bij Tomboy TV zouden kunnen werken. Zoals ik.’

			Ik voelde me op  mijn plaats gezet en bood  mijn excuses aan.

			Toen  ik ’s avonds  Emina belde  en vertelde  over  de reactie van Carolien,  hoorde ik dat het haar amuseerde. ‘Ik mag die Carolien wel,’ zei ze. ‘Je kunt zo’n vreselijke snob  zijn, Laura!’

			‘Hoezo? Wat bedoel je daar nou  weer  mee?’

			‘Ik bedoel dat je nogal eens de  neiging hebt om neerbuigend te zijn tegenover mensen die geen universitaire  studie hebben gedaan, of over  onderwerpen waar je niks mee hebt. Niet iedereen wil de hele dag met  zijn neus in de boeken  en met  zijn  hoofd in het  verleden  zitten.’

			‘Dat slaat  echt nergens op!’ reageerde  ik.  ‘Iedereen  mag van mij leuk vinden wat-ie wil, daar  ga ik toch niet over?’

			‘Ja, maar jij hebt er wel altijd een mening  over en  die  is vaak  niet positief.’

			Ik sputterde wat tegen,  maar realiseerde me dat ze  misschien  een heel klein  beetje gelijk had. Ik keek inderdaad neer  op alles wat er bij  Tomboy  TV gemaakt werd en, als ik heel  eerlijk was, daarmee ook op  de mensen die er werkten.

			‘Weet je wel hoeveel mensen er naar die programma’s  kijken?’  vroeg Emina. ‘Mensen  die gewoon,  na  een dag of week hard  werken,  wat  ontspanning zoeken. Die  voor  even hun zorgen kunnen  vergeten. Het  mag dan geen  hoogstaande cultuur zijn, het heeft wel degelijk waarde.  Ik vind dat  die Tom  Boyard  van jou het nog helemaal niet  zo slecht doet.  Een  beetje respect mag  wel.’

			Voor de tweede keer die dag  werd me de waarheid gezegd en voor de tweede keer  wist ik dat  ik die verdiende. Maar ik was altijd zo  vol geweest van mijn  eigen toekomstplannen  dat ik me niet kon  voorstellen dat anderen niet dezelfde ambities koesterden. Dat begon  al op de middelbare school, zes jaren  die mij niet snel  genoeg konden gaan. Wanneer ik tijdens schoolvakanties  door de provinciehoofdstad  wandelde, keek ik met afgunst naar fietsende en lopende studenten die vast  op weg waren naar zo’n grote collegezaal waar iets heel belangrijks werd  verteld door  mensen die ook  echt iets te vertellen hadden. Het  was  een wereld  verwijderd van talentenshows.

			Maar door de  opmerking van Emina begon  ik Tom Boyard in een  ander licht te zien. Of  misschien kwam  het doordat  hij, naarmate we meer met  elkaar praatten, steeds vaker  zijn lach liet zien, die een zeldzaamheid leek maar bijzonder aanstekelijk was en zijn gezicht compleet veranderde. In  één klap verdween dan de wat norse, geconcentreerde uitdrukking  en  zag  ik hoe jong  hij eigenlijk nog  was.

			Dat ik  het leuk vond om hem  die lach te ontlokken, ontdekte  ik  na de eerste paar weken. Het begon toen ik op  een  dag de  lift  uit stapte  in  mijn gebruikelijke kloffie  van  T-shirt, spijkerbroek  en  gympen  – de bloesjes die Hannah voor me had  meegenomen  hingen ongedragen in de  kast.  Ik had  voor  die zomer  een verzameling shirts ingeslagen  met  schitterende boekillustraties en citaten uit klassiekers. Dat met ‘I  am no bird; and no net ensnares me’ dat  ik die dag droeg,  was misschien wel mijn  favoriet.

			‘Ha!’ riep Tom toen  hij me zag.  ‘Daar hebben we  Jane Eyre  in  eigen persoon. Eindelijk ontsnapt aan die engerd Rochester?’

			Hij verraste me. ‘Jij weet uit welk  boek dit komt?’

			‘Ik ben  geen  barbaar, Lameire, en jij bent niet  de enige die af en toe  een  boek vasthoudt. Hoe onwaarschijnlijk het misschien ook klinkt:  ja, ik  ken het.  Het is me  op de  middelbare school door de  strot geduwd.’

			En toen gaf hij me die lach.

			De  dagen  erna werd  het een soort  spel  om te zien of hij  de  citaten van mijn andere shirts ook zo goed thuis kon brengen. Hij kwam  een  heel eind. Maar  toen begon hij  te klagen dat ik alleen maar met  teksten uit oude boeken  aankwam. De volgende dag verscheen  ik  in een groen shirt met daarop: ‘When in doubt, go to  the library ’.

			‘En  dit  moet  uit een roman komen?  Of  is het iets wat je  zelf hebt  bedacht?’

			Ik grijnsde. ‘Zoek  dat maar eens op.’

			Zijn lach volgde me de kamer uit.

			Er waren ook dagen waarop hij volledig onbereikbaar  was. Dan  was hij  er wel,  maar niet écht. ‘Hij heeft vandaag weer  wat donkere  wolken  in zijn hoofd,’ zei  Margot dan, voordat ik  op zijn deur klopte.  ‘Houd het  maar kort.’  Maar meestal leek hij  plezier te  hebben in mijn  aanwezigheid. Dan praatten we over  een film die we toevallig allebei gezien hadden en  waar we toevallig allebei  dezelfde mening over hadden, of vroeg hij naar mijn familie.

			Op een ochtend, toen hij  wat papieren  bestudeerde die ik  hem had  voorgelegd en ik  naast hem zat te  wachten  op verdere instructies, moest  ik ineens denken  aan  wat Hannah me had verteld. Over  haar klasgenoten die helemaal weg waren  geweest  van  de jonge Tom.  Ik  bestudeerde zijn gezicht  en moest toegeven  dat ik  misschien wel  begreep wat hen zo  gefascineerd  had. Ik  vond  Tom Boyard nog steeds niet knap, maar zijn gezicht had iets  interessants.

			‘Wat  is er?’

			Ik was zo diep  in gedachten verzonken dat ik niet in  de gaten had  dat Tom  klaar was  met de documenten en  me verwachtingsvol aankeek.

			‘Waar keek je naar?  Zit  mijn haar  raar?’ Hij haalde  zijn hand door zijn  korte kapsel.

			Ik voelde  hoe  mijn gezicht  warm werd.  ‘Ik keek nergens naar. Ik moest alleen denken aan  iets wat Hannah zei, over hoe populair je was  onder haar klasgenoten  toen je  nog  in Boyband zat.’

			‘En jij vroeg  je af hoe dat kon?  Ik was toen  een stuk aantrekkelijker, hoor.’ Hij  begon te  lachen.  ‘Je  kunt het je vast niet voorstellen, maar er was een  tijd dat ik op een podium stond  en me beha’s werden toegeworpen. Het was niet de beste  tijd van mijn leven en ik was toen zeker  niet op mijn leukst of  aardigst. Maar zo zag mijn  leven  er  toen uit. Met heel veel  gillende  meisjes.’

			Ik kon me best voorstellen dat er  meisjes waren geweest die  de jonge  Boyard charmant hadden gevonden,  maar ik kon zelf geen enkele omstandigheid bedenken waarin ik mijn beha op een  podium  zou gooien, voor wie  dan ook.  Ik schudde mijn hoofd.

			Tom lachte  opnieuw. ‘Is het niet  lastig dat je  mening  altijd zo duidelijk van je  gezicht af te lezen is?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dát, wat je met je wenkbrauw doet.’  Hij wees  naar mijn gezicht. ‘Het is  overduidelijk  wat  je van  gillende meisjes vindt die  bh’s op  een podium gooien.  Je hoeft  het niet eens  te  zeggen, ik lees het  zo van je gezicht af.’

			Ik raakte met mijn wijsvinger de wenkbrauw aan die soms een eigen leven leek  te  leiden  en buiten mijn wil om liet zien wat ik dacht. ‘Ah ja, ik vergeet wel eens dat die er zit.’ Ik haalde  mijn  schouders op. ‘Eigenlijk zit  ik er niet  mee. Volgens mij  is het niet  zo erg  dat mensen meteen mijn mening zien. En  zolang ik maar  niet  verslaafd  raak aan poker is er niets aan de hand.’

			Hij  glimlachte. ‘Ik weet niet of ik je moet  prijzen om je eerlijkheid of  medelijden met je moet hebben. Openheid wordt  niet altijd gewaardeerd,  weet  je.’

			Ik dacht terug  aan  de rondleiding door  het  bedrijf en hoe er op zijn  aanwezigheid was gereageerd.  Ik  vermoedde  dat hij als  baas niet vaak de waarheid  gezegd kreeg, hoe benaderbaar hij ook  was.

			‘Heb je niet liever dat mensen  eerlijk tegen je  zijn?’ vroeg ik.  ‘Word je er niet een  beetje moe van dat iedereen  in de  houding springt  als  je langsloopt? Al die devotie?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij valt dat  wel  mee, toch? Er  zijn genoeg mensen die  mij zeggen  waar het op  staat, kijk  maar  naar  Margot. Kijk maar naar jou! En die toewijding is maar  tijdelijk.  De  meeste mensen  die hier  werken, gebruiken  Tomboy als springplank  naar iets beters.  Naar een baan met een  vetter salaris of werk vóór in  plaats van achter de camera’s. Ik ben voor de meesten  hier  een connectie, iemand die  een duwtje kan  geven,  en  zodra dat  duwtje gegeven is, ben  ik vergeten. Connecties zijn belangrijker dan sollicitatiebrieven,  zoals  je  zelf  zult merken. Jij gaat  geen baan vinden  door het schrijven van brieven,  je moet de juiste persoon tegenkomen  die je  kan helpen.’

			‘Dat  klinkt nogal  cynisch.’

			‘Niet cynisch, realistisch. Laat me je  een voorbeeld geven.  Toen de  band stopte,  moesten we  letterlijk  afkicken van het beroemd zijn. De telefoon rinkelde niet meer, er  werd niet meer over ons gesproken. Je kunt je niet voorstellen hoe pijnlijk  dat  is, als  je gewend bent  om voortdurend aandacht te krijgen.  Na  dat afscheidsconcert  was het over en uit, alsof we nooit hadden bestaan. Toch was het nog  zwaarder voor  de  andere jongens. Ik was in ieder geval nog de zoon  van Boyard, die  invloedrijke televisieproducent. Ik was een  connectie. Zij waren opeens niemand  meer.’

			We waren  er allebei even  stil van. Ik moest denken aan wat  Carolien had gezegd: dat veel mensen  dolgelukkig  waren dat ze bij Tomboy TV  mochten werken.  Ik  opende  mijn mond om hem dat te vertellen, maar op dat  moment  klonk  er een klop op de deur.

			Margot stak haar hoofd om de  hoek. ‘Sorry  dat ik  jullie moet storen, maar je afspraak is  er, Tom. Kan ik hem doorsturen?’

			Ik pakte de  papieren waarmee hij klaar was van zijn  bureau  en dook langs Margot  het  kantoor uit. ‘Geef me vijf minuten,’ hoorde ik hem zeggen.

			We  kwamen niet meer op het  onderwerp  terug. Tom was de dagen erna te druk, had  weinig tijd om te praten en hield onze overlegjes kort en zakelijk.

			Tijdens een van onze avondlijke beluurtjes vertelde ik aan Emina wat Tom had  gezegd. Tot mijn verbazing was zij het  met hem eens.

			‘Ik geloof  echt  niet dat iedereen hem  alleen  maar  ziet als een opstapje, maar  wat hij zegt  over connecties klopt wel,’ zei ze. ‘Kijk naar mij, hoe ik  op de plek ben terechtgekomen waar ik  nu  zit; de  stap die  ik heb gemaakt  van  regionale krant naar landelijke.  Ik weet niet  of ik was opgevallen tussen al  die andere sollicitanten  als mijn vorige chef niet een goed woordje voor me had  gedaan bij mijn huidige chef, zijn oud-studiegenoot.  Dankzij de lovende  woorden van Aad  heeft Susanne  me voor een gesprek uitgenodigd,  daar  ben ik  honderd procent van overtuigd.’

			‘En omdat je supergoed bent, natuurlijk.’

			‘En omdat  ik supergoed ben, inderdaad. Net zoals jij supergoed bent in wat  jij doet  en  een heel  mooie baan verdient. Je  moet alleen de juiste ingang vinden.’

			En die ging ik niet  vinden  bij Tomboy TV.

			Wat ik daar wel vond, een  week later,  was een grote, goudkleurige envelop op  mijn bureau. Ik wist dat Tom die  daar neergelegd  moest hebben.  Behalve  hij en  ik had niemand een sleutel van mijn kantoortje. Voorzichtig trok ik een opzichtige, met gouden  glitters  besprenkelde  kaart uit de  envelop. Het  was  een uitnodiging.  Of  eigenlijk meer een bevel. Het jaarlijkse  bedrijfsuitje kwam eraan en iedereen werd op die datum geacht bij het hoofdkantoor  klaar te staan  om  opgehaald  te worden. Natuurlijk werd  dit niet  een ‘bedrijfsuitje’  genoemd, dat maakte  ik er zelf van. Het leek mij een logische  vertaling van ‘inspirational sessions in  een  spirituele omgeving’. Ik vermoedde dat Simon Matenaar,  de  Chief Creative Officer, die ik inmiddels had omgedoopt tot ‘Chief Bullshit Officer’,  hier  de hand in  had gehad. Ik  wist al  langer dat dit uitje  eraan zat te komen, maar was ervan  uitgegaan  dat ik,  als tijdelijke kracht en met een  speciale opdracht,  niet mee hoefde.

			Zodra  ik  zag  dat Tom binnen  was, liep  ik met de kaart naar zijn kantoor. Hij stond  naast zijn  bureau en  pakte zijn laptop uit zijn tas. Ik zag  meteen  aan  de  frons tussen zijn  ogen  dat er vandaag geen lachje af zou  kunnen.

			‘Deze vond ik  op mijn bureau. Mijn  deur  zat op slot.’

			‘Waarom moet je me altijd ’s ochtends  vroeg, als ik net binnen ben,  zo bespringen?’ Hij  deed  zijn  jasje uit, ging  achter  zijn  bureau  zitten en  klapte zijn laptop  open. ‘Ik  heb die  kaart gisteren op  je bureau gelegd. Het is belangrijk dat iedereen er  is, ook degenen die niet van  plan  zijn hier te blijven werken.’

			Hij keek me  niet aan, maar hield zijn blik op zijn  computerscherm gericht,  net  als op mijn eerste dag.

			‘Ik heb al  plannen  voor dat weekend,’ loog ik. ‘Moet ik écht  mee?’

			Ineens had ik zijn aandacht.  Hij keek naar me op. ‘Ja,’  antwoordde hij, op  een toon waaruit bleek  dat  discussie niet mogelijk  was.  Zonder iets te zeggen draaide  ik me om en  liep zijn kantoor  uit.
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			Het was een compleet andere man die daar stond in het midden van de kapel. Ik  zat  op de  houten tribune van een  afstand te  kijken en vroeg me af hoeveel verschillende gezichten  mijn baas  had. Ik dacht dat ik ze inmiddels allemaal wel gezien  had –  de maandagochtend-Tom, die  meestal niet te  genieten was. De zakelijke, boze, afwezige, geamuseerde, lachende Tom. Maar  dit  was  een ander  wezen, een  showman  die ervan genoot om in  het middelpunt van de belangstelling te staan.  Het was  hem  bijna  met de paplepel ingegoten, dus het  had  me niet moeten verbazen. Maar dat deed het toch.

			Hij  schraapte zijn keel. ‘Ik hoorde  dat er  wat klachten zijn  over  onze bestemming? Wil iemand zijn bezwaren laten horen?’

			Er werd gelachen en Tom keek rond  om te zien of iemand  zijn hand opstak.

			‘Niemand?  Mooi, dan kunnen  we beginnen.’

			De avond  ervoor had ik tijdens het inpakken  van mijn  weekendtas Tom Boyard hardop vervloekt. Met dit bedrijfsuitje,  waar ik  voor mezelf het nut compleet  niet  van inzag, legde hij beslag op een  vrij  weekend, een weekend waarin ik samen met Emina aan een online  presentatie  van  mezelf had willen werken en contacten van mijn  studie  had willen mailen. Driftig gooide ik wat  kleren  in de  weekendtas die op  mijn  bed stond. Ernaast  lag  de  uitnodiging. Ze hadden zelfs het lef gehad om instructies  te  geven  voor wat we  moesten meenemen – alsof ik dat niet zelf zou kunnen bepalen.

			Ik stopte een paar spijkerbroeken, T-shirts en vestjes in  de  tas, gevolgd  door mijn toilettas,  die ik  volgens Hannah nooit nodig had, omdat ik de weinige spulletjes  die daarin zaten net zo goed in mijn broekzak kon  doen. Op  de kaart stond dat we ook badkleding moesten meenemen. Ik twijfelde even toen ik in mijn ene hand mijn bikini en  in de  andere mijn  badpak  hield, maar stopte  ze toen allebei  in een  zijvak  van de tas. Ik deed  er ook  een boekje  met kruiswoordpuzzels in en  twee romans. Voor het geval  ik me  zou vervelen.

			De  volgende ochtend was het lastig om in  een slecht humeur te blijven. Onze rit naar  de geheime bestemming voelde  als een schoolreisje. De grote bussen en hun uitlaatgassen op de  parkeerplaats bij Tomboy  TV, het zoeken van  een plekje naast  een  collega  met wie je het goed kon vinden. Carolien  had zelfs  een  zak snoep meegenomen  en liet die rondgaan onder de mensen die om ons  heen  zaten.  Er werd volop gepraat – iedereen  was opgetogen. Niemand  wist waar we naartoe  gingen, wat  het  plezier  in  de  bus  verhoogde.  Als ik de verhalen mocht geloven,  zou het absoluut spectaculair zijn. De vorige keer  had Tomboy  TV een klein pretpark  met  bijbehorende vakantiehuisjes afgehuurd en  werden er zelfs sessies gehouden op een  meer, in automatisch varende bootjes.

			Al snel werd duidelijk  dat we  naar het  zuiden  reden en er  werd volop gespeculeerd. Zouden we de grens overgaan? De teleurstelling was bijna voelbaar toen de bus na nog geen twee uur  rijden, zonder een landsgrens te passeren, een oprijlaan op reed,  waar  aan  het eind een streng uitziend gebouw  stond – een oud  klooster of  gesticht.

			‘Hé, waar is de achtbaan?’ riep  iemand achter in de  bus.  Er klonk gelach.

			De gesprekken leefden weer  op, maar vielen stil toen vlak voor de ingang de  bus  tot stilstand  kwam. Het uit  donkere  baksteen opgetrokken  gebouw zag er niet erg verwelkomend  uit. Met een beetje  fantasie had  het  zelfs iets sinisters, alsof we  in de beginscène van een  horrorfilm zaten  waarin het niet  al te  best met de meesten van ons zou  aflopen.

			‘Uitkijken voor mannen  in  witte  jassen!’  riep een  jongen  die achter  ons zat en opnieuw klonk er gelach, maar met minder enthousiasme dan daarvoor.

			Het leek erop  dat het een ingetogen weekend zou worden. ‘Misschien gaan we mediteren?’  hoorde ik iemand aarzelend opperen. De façade van het gebouw deed me denken aan  het  klooster net  buiten het dorp waar mijn vader  woonde, dat nog bewoond  werd door  hoogbejaarde missiezusters. Net als  daar  werd de regelmaat  van de sobere  gevel met zijn vele ramen aan de linkerkant doorbroken  door een halfronde uitstulping. Dat moest de kapel zijn. Ik kon het allemaal  niet rijmen  met Tomboy TV en alles waar  het voor stond.  Wat deden we  hier in godsnaam?

			Tom Boyard  had zich die  ochtend niet  laten  zien, maar ik  zag nu zijn glimmende en  opzichtige sportwagen  aan de zijkant  van  het klooster staan. Het was op de parkeerplaats van  Tomboy TV al  een belachelijk  ding, maar in deze ingetogen omgeving  viel  hij helemaal  uit de toon. Mocht iemand er  nog over twijfelen: de auto gaf aan dat  we écht op de plek  van bestemming waren. Van Tom zelf was geen spoor te bekennen,  dus werden Simon Matenaar en Margot overspoeld  met vragen, maar die  hielden hun  lippen stijf op elkaar en liepen met een geheimzinnige glimlach  op  hun gezicht naar de ingang.

			‘Oké, dit wordt leuk,’  zei Carolien toen we binnen in de  grote, hoge hal in  de rij stonden  om  bij een dame  in mantelpakje de  sleutelkaart voor onze kamer op te  halen. ‘Moet  je die trap zien – en die lamp!’

			We  waren in een andere  wereld  terechtgekomen. De brede marmeren trap, rechts van  de ingang, de enorme  kroonluchter  van glinsterend  kristal, het centimeters hoge tapijt en de moderne kunst  aan de  muren pasten helemaal niet bij de  soberheid van de buitenkant  van het gebouw. Geen missiezusters hier, van  het  strenge kloosterleven was geen spoor meer te bekennen.

			Toen Carolien en ik onze  sleutelkaarten hadden  gekregen, sjouwden we onze weekendtassen de grote trap  op, op  zoek naar  kamer 27 op de tweede verdieping. De  gangen hadden  hetzelfde hoogpolige tapijt als de ontvangsthal en  mijn gympen zonken  er diep in weg. De deuren die we passeerden waren om de twee of drie  genummerd en ik  stelde  me voor hoe vroeger achter iedere deur  een spartaans  ingerichte nonnencel  had  gezeten,  met daarin  slechts  een hard bed en  een open kast. Nu vormden iedere paar  cellen een grote hotelkamer.

			Sommige collega’s hadden hun kamer al gevonden en  we hoorden op de  gang  uitroepen van verbazing.  Onze  kamer was helemaal achteraan. Toen Carolien  na een kleine worsteling  met  de keycard de  deur  opende, begrepen  we  in één klap  de consternatie.

			Marian  had de inrichting van  onze  drie gecombineerde nonnencellen  zonder  twijfel smaakvol  genoemd: er stonden  twee massief eikenhouten eenpersoons hemelbedden met  opgestapelde sierkussentjes,  een antieke kledingkast  die nog  glom  van de boenwas, een  grote comfortabele sofa onder de  drie hoge  ramen  en overal  dat  hoogpolige tapijt, dat ons leek  uit te nodigen om onze schoenen  en sokken uit te doen  en onze voetzolen  te  verwennen.

			Carolien gooide een deur  open, waarachter een  badkamer schuilging.  Er hingen twee grote wastafels, met daarboven een gigantische spiegel, en in een open kast lagen stapels zachte handdoeken.  In het midden stond een vrijstaand  bad op pootjes. ‘Dat bad is van  mij, ga jij  maar  daarin,’ riep ze,  wijzend  naar de ruime inloopdouche. Ik was best wel wat gewend,  maar  vergeleken met de badkamer die Hannah en ik deelden  in  Rosaville  was dit  een balzaal.

			We schopten onze  schoenen uit en sprongen op een van de  twee bedden. ‘Fijn matras!’ riep Carolien. ‘Is dat andere ook  zo fijn?’  En  even later  stond ze op  het andere bed te springen. ‘Ja! Zal ik deze nemen?’

			Ik liet me achteroverzakken op  de kussens en  betrapte mezelf op de gedachte  dat  het nog niet zo slecht was  om  voor Tom Boyard te werken. Goed  salaris, leuke extraatjes.  Maar het  was niet genoeg. Ik wilde  hier niet echt zijn. Die klus deed ik  alleen om  Kees een plezier te  doen.  En inmiddels misschien ook wel een beetje  om Tom  Boyard uit de brand te helpen. Ondanks  alle mensen om hem heen,  Margot die hem bemoederde, Simon die  hem leek  te aanbidden, had ik soms het idee dat hij er toch alleen voor stond. Er moest een reden zijn  waarom die lach zo weinig te zien was. Maar zodra de laatste doos leeg was, zou ik maken dat ik  wegkwam.

			‘Lau, moet je kijken, dit geloof je  toch niet!’ Carolien  stond op de sofa en  keek door  een van de  hoge ramen naar  buiten. Ik  ging  naast haar staan.

			De façade van het klooster was  niet  meer geweest dan dat, alsof de eigenaar  van dit complex zijn  gasten op het verkeerde  been wilde zetten. Aan de achterkant van het gebouw, waar vroeger de  nonnen  hun  groenten verbouwden, stond nu een  tiental grote hottubs.  De stoom hing er rustig boven, wachtend op wat ging komen. Iets  verderop  zag ik  een  soort wildwaterbaan  die eindigde  in een groot zwembad.  Door  de tuin  verspreid  stonden houten huisjes  die leken op  kleine sauna’s, afgewisseld  met ronde bars, met  een dak  van stro, waar de flessen drank stonden te wachten om opengetrokken te worden. Tussen dit alles  door  liepen  brede wandelpaden, omzoomd door  kleine, ronde  lampen die nu nog niet aan  waren, maar ’s avonds de bezoeker de weg zouden wijzen door het  paradijs.

			Ik gooide een van de ramen open en snoof de lucht op  van de nu  al warme nazomerochtend. ‘Ruik  je  het?’ vroeg ik aan  Carolien.  ‘Dit  ruikt als vakantie.’

			Nu  zaten we met z’n allen bij elkaar  in de  kapel, het enige  deel  van het klooster dat nog  enigszins leek op wat het ooit was. De  naar het altaar gerichte houten banken die hier vroeger  hadden gestaan, waren verwijderd,  en langs de wanden was een houten  tribuneachtige  stellage in  U-vorm  gebouwd, gericht naar het midden, als  bij een arena. Op de banken lagen  dezelfde soort kussens als op onze bedden en ik kon me voorstellen dat ze  samen met  het glas in lood  in de hoge ramen de ruimte een sfeer  gaven van meditatie en contemplatie, wanneer die niet gevuld zou zijn  met overenthousiaste Tomboy-medewerkers die niet konden wachten om te horen wat hun baas te vertellen had.

			‘Ja, dit is een klooster,’  zei Tom  met een serieuze blik.  Er  klonk wat gegrinnik toen hij  de  ruimte  rondkeek,  alsof hij de  spanning  wilde opvoeren.  Het leek alsof zijn ogen even op  mij bleven hangen. ‘Maar een eerste  indruk kan bedriegen. Achter een gevel kan iets anders schuilgaan dan  je verwacht.’ Hij  draaide zich om naar de  andere kant van de tribune.  ‘Hebben jullie  de tuinen  al gezien?’

			Er werd  gelachen  en een jongen aan  de andere kant van de tribune  zette zijn vingers aan zijn mond om  een  snerpend fluitgeluid te laten horen.

			Tom maande iedereen  tot  stilte. ‘We gaan de  komende  dagen  hard  werken. Maar’  – hij hield een vinger op – ‘jullie  krijgen ook  alle ruimte om te ontspannen. We gaan zo beginnen met de eerste sessies.  Er wordt  gezorgd  voor eten  en drinken. In de hal, waar jullie zijn binnengekomen, vind je informatie over waar je  verwacht wordt, en een mand met fruit waar jullie iets uit kunnen pakken. De eerste  sessie  duurt een uur, daarna is er lunch. Wees  niet  bang, we laten jullie niet  verhongeren.’

			Tom lachte om het luide  applaus dat volgde op  zijn mededeling  en haalde een  hand  door zijn korte haar. Ineens zag ik in  hem  die  puberende, goedlachse jongen terug van het gezinsportret dat  ik tussen  de  papieren van de oude Boyard had  gevonden. Die jongen leek diep  weggestopt, maar ergens zat hij er nog.

			‘Ik verwacht van jullie  dat je  actief meedoet aan alle activiteiten. Als er iets is, dan kun je dat aan mij of Margot doorgeven.’

			Margot zat op de onderste trede van  de  tribune  en leek  te groeien onder de  aandacht. Ze ging rechterop zitten en  gaf  een zwaai. Naast haar  zat  Simon, die ik zonder maatpak nauwelijks had herkend. In zijn Dockers en  poloshirt zag hij  eruit als een Silicon Valley-nerd, maar  zijn nette schoenen  verstoorden dat beeld.  Hij leek zich ongemakkelijk te  voelen in zijn weekendkloffie en  keek om  zich heen alsof hij net uit  een  diepe coma was  ontwaakt en zich afvroeg waar hij  terecht was  gekomen.

			Tom  had nog een paar huishoudelijke mededelingen en rondde toen  af. ‘En dan wil  ik jullie nu vragen  om naar  de hal  te  gaan  en je eerste sessie op  te zoeken.’

			Emina had me een  snob genoemd en tijdens de eerste workshop, die  de  inspirerend bedoelde titel ‘Imagine’ droeg,  realiseerde ik me met  een  schok  dat ik me precies zo gedroeg. We  zaten in een  kring  bij  elkaar, de enige van het groepje die  ik  kende was Jack, de financieel directeur  van Tomboy TV en de baas van  Carolien. Hij knikte me vanaf de  andere kant van de cirkel toe.  De workshop werd geleid door Heidi, een wat  dwingend type dat het maximale  wilde halen  uit het uurtje  dat ze toebedeeld  had gekregen. Ze deelde kleine blocnotes  en pennen rond en legde uit  wat de bedoeling was. ‘In deze sessie  gaan we proberen erachter te  komen wát  nu precies een hitprogramma is. Waarom werkt het ene wel en het andere niet?  Waarom  is Simply the  Best een kijkcijferkanon, maar keek  er niemand naar De priester? Ik wil jullie  vragen  om de eerste drie programma’s die  in je opkomen  op te  schrijven  waarvan  jij had gewild dat je ze had  bedacht.’

			Ik zakte wat onderuit in mijn stoel  en keek naar  het plafond, terwijl om  me  heen de pennen op  het papier  krasten. Wat een vraag. Ik keek  bijna nooit televisie. Af en  toe een  actualiteitenprogramma, of iets  over  geschiedenis, dat ging  er  nog  wel in, maar de rest vond ik hersenloze rotzooi. Weggegooid geld. Het was vast niet wat Heidi  op mijn  briefje wilde zien.

			Dat was  het moment dat ik Emina’s opmerking in mijn hoofd hoorde. Het  mag  dan geen hoogstaande cultuur zijn, het heeft wel degelijk waarde. Een beetje  respect mag wel. Ik zag  mezelf ineens door haar  ogen, ging  meteen rechterop  zitten en probeerde me met  alle macht de  laatste drie entertainmentprogramma’s  te herinneren waar ik echt  met plezier naar had gekeken.  Misschien iets van vroeger, toen we nog met z’n vieren op  zaterdagavond  televisiekeken – Hannah en ik op de ene bank, onze  benen over elkaar  heen, Marian en Kees op de andere  bank, dicht  tegen  elkaar  aan? Ik  herinnerde me  een amusementsprogramma  met een mix van spel en  show,  waar we altijd  erg om moesten  lachen. Ineens schoot me de titel te binnen, alsof die al jaren op deze dag aan het wachten  was. Daaronder  schreef ik de titels van twee kinderprogramma’s  uit mijn  jeugd, waar ik vroeger met Hannah iedere woensdagmiddag naar  keek.

			Terwijl wij  aan het schrijven  waren, ging Heidi rond  met een schaal koeken en  zette  ze een flip-over klaar.  ‘Als jullie  klaar zijn, mogen jullie  de namen  van de programma’s hier  een voor een opschrijven.’

			Jack stak  een  laatste stukje koek in zijn  mond, veegde  zijn handen af aan  zijn  broek en stond  als eerste op. In  een priegelhandschrift  schreef hij drie  titels op, die hij vervolgens moest  voorlezen omdat niemand  ze kon  lezen. Het  zei  me  niet veel en  ook van de programma’s die daarna volgden kwam slechts  een handvol  me bekend voor.

			Heidi gaf  tussendoor commentaar.  ‘Ah, dat was een grote hit, ja. Wat was  dat  genieten, hè!’ Of: ‘Bijzondere keuze, maar ik snap  wat je bedoelt.’ Toen het  mijn beurt was, knikte  ze begrijpend.  ‘Ik  zie waar je heen wilt, Laura.  Nostalgie, down-to-earth  entertainment, dat  kan een bewuste  keuze zijn.’

			Er  volgde een groepsdiscussie waarin alle programma’s  aan bod  kwamen. De anderen waren  bijzonder aardig over mijn suggesties, hoewel een bebrilde  redacteur ze te oubollig  en niet spannend genoeg vond. ‘Het schuurt  niet,’ zei hij. ‘Dan werkt het  niet.’

			Ik liet de discussie over  aan de anderen en dwaalde in gedachten af  naar  Rosaville, waar de  zon nu precies  op mijn favoriete  deel van  het park zou staan, de  parkweide  met de oude  zomereik. In gedachten zag ik me daar op een  kleedje liggen, met een goed  boek en  wat lekkers, de heerlijke  warmte van de zon op mijn lichaam. Ik  dacht aan de stapel nog te  lezen boeken in mijn boekenkast en  bedacht  hoeveel  liever ik nu  thuis  was geweest dan  hier.

			Ik schrok op toen  er met veel lawaai een andere  groep  de  refter binnenkwam en medewerkers van het hotel  op lange  tafels  het lunchbuffet begonnen in te richten.

			‘O, is het al  zo  laat?’ zei Heidi verschrikt.  ‘Ik  dank jullie  voor je aandacht en input. Laten  jullie  de pennen en  notitieblokjes hier achter  voor de volgende  groep? En dan  wens ik jullie verder een waanzinnig weekend.’

			Heel even legde  ze haar hand op mijn arm toen ik  mijn  notitieblokje en pen bij  haar inleverde.  ‘Probeer de rest  van het weekend iets actiever  mee  te doen, Laura. Dan maak je het  voor  jezelf ook leuker.’

			Tegen de tijd  dat  ik samen  met Carolien aan het  buffet stond,  was ik de ergernis over  de  opmerking  van Heidi vergeten.

			‘Je gelooft  nooit wat ik net heb gedaan,’ zei  Carolien  met  glinsterende ogen. Met  onze dienbladen in de handen zochten  we een  plek aan een van de lange eettafels. ‘Getrommeld. We hebben getrommeld.’

			Dit soort bedrijfsuitjes was nieuw voor me en ik vroeg me af of ik Carolien wel goed had verstaan.  ‘Getrommeld?’

			Carolien zag twee lege plekken en vroeg aan de mensen aan de  tafel of  we erbij mochten  komen zitten.  Pas  toen we geïnstalleerd waren,  ging  ze verder. ‘Je weet  wel,  van die instrumenten  waar je  op moet slaan?  Sorry hoor, Laura, maar van iemand die  gestudeerd heeft had ik wel een beetje basiskennis verwacht.’

			Ik gaf  haar een zachte schop  onder  de tafel.

			Ze lachte. ‘Oké  joh! We kregen een conga en moesten daar in telkens verschillende ritmes op rammen.  Op het laatst gingen  we in groepjes tegen  elkaar in  spelen, dat was echt  episch.’

			‘Enne, waarom werd er getrommeld?’

			‘Weet ik veel,’ riep ze met  een schaterlach uit. ‘De man die  de sessie  begeleidde  had zo’n wazig verhaal  dat ik er na  twee zinnen al  niks meer van begreep. Iets over  je  eigen  kracht ontdekken.  Maar  dat trommelen  was leuk, dat  wil ik nog wel een  keer. En ik  wil niet onbescheiden  lijken, maar ik  was er best  wel verrekte goed  in.’

			Terwijl zij  haar eerste hap soep nam,  vertelde  ik over mijn inspirerende sessie met Heidi en haar  opmerking aan het einde van de workshop. Carolien barstte  in lachen uit. ‘Ze heeft gelijk, weet je,’ zei  ze met een ondeugende glimlach  tussen twee happen door.  ‘Je moet wel een beetje je  best doen, anders is zo’n weekend  niet uit te  houden. En  als je straks terugkomt van  die trommelsessie en beweert dat je er niks aan vond, dan  ga ik je  slaan.’

			Het geluid in de refter nam  toe en ik  zag hoe  een nieuwe groep door de klapdeuren  naar  binnen kwam. In  het midden liep Tom met een aantal bewonderaars om  hem heen, als een  goeroe die kon  vertellen  wat  de zin van het bestaan  is. Of misschien wel gewoon als een  televisieproducent die alles wat hij aanraakte in goud veranderde.  Tom  was succesvol, de programma’s  die  Tomboy  TV had ontwikkeld waren zelfs bezig  aan  een opmars in het  buitenland. Hij had vast een hoop geld. En succes en geld waren als een pot honing, zei Kees altijd: daar komt van  alles op af. Van zijn  uiterlijk moest  hij het in ieder geval niet  hebben, dacht  ik toen ik  het  groepje observeerde. Hij  had  een  zekere charme, dat durfde ik  inmiddels wel aan  mezelf toe te geven. Maar wanneer hij die open lach niet liet  zien, hing  er iets  droevigs  en melancholisch over hem heen.

			Carolien  trok mijn  aandacht,  en die van de anderen aan onze tafel, door op de tafel  te oefenen wat ze net had geleerd.  ‘Hoe chill is dat? En straks  is het  jouw  beurt.’

			Carolien had gelijk:  aan de uitleg van  de trommelleraar  was  geen touw vast te knopen.

			‘De  trommel  geeft je kracht, bij  iedere aanraking word  je sterker,’ hield hij  ons voor. ‘En  sterke  mensen maken sterke programma’s,’  voegde hij  eraan toe, alsof hij zich ineens realiseerde dat hij moest verantwoorden waarom hij na het weekend een dikke factuur naar Tomboy TV zou sturen.

			Bij de laatste workshop  die  middag bleek Tom Boyard in mijn groep  te zitten.  De sfeer  was op slag anders; iedereen  leek  net iets  enthousiaster en  fanatieker. De groepsleider legde uit  dat  we moesten samenwerken, maar niet zoals  we dat gewend  waren.  Hij liet  ons in  een  cirkel staan  en allemaal onze rechterhand opsteken. ‘Ik wil dat  jullie met deze hand de rechterhand van  iemand  anders vastpakken. En  dat mag niet die van  je  buurman of buurvrouw  zijn.’

			Ik pakte de hand  van  een jonge vrouw  die keek alsof ze dit soort  spelletjes  net  zo  verafschuwde  als ik. Haar hand was opvallend koel en  zacht.

			‘En met de linkerhand doen we hetzelfde. Maar let op: je mag niet de linkerhand vastpakken van degene wiens  rechterhand  je al vasthoudt.’

			‘Kom op, Lameire, geef me je  hand.’ Tom, die schuin tegenover me  stond,  stak zijn  linkerhand naar  me  uit en zonder  aarzeling  pakte  ik hem vast. Hij keek me met een glimlach aan. Zijn greep was stevig  en zijn hand voelde aangenaam warm.

			We zaten inmiddels dik  op elkaar  gepakt, met tussen mij en Tom een paar mensen  in. ‘Hebben we allemaal  twee mensen vast?’ vroeg de workshopleider.  ‘Dan mogen jullie  er nu voor zorgen  dat jullie,  zonder handen los te  laten,  deze menselijke knoop  ontwarren. Je krijgt daarvoor vijftien  minuten.’  Hij drukte  opzichtig  een  stopwatch  in.

			Als op commando  keek iedereen  naar Tom, alsof hij de leider was die ons uit deze benarde  positie  moest bevrijden.  ‘Ik weet echt niet beter  dan jullie  hoe  dit werkt, hoor,’  zei hij  lachend.  ‘Iemand een  suggestie?’

			Nadat  we een minuut met elkaar geworsteld hadden en de ene na  de andere suggestie  was gedaan,  hoorde ik  de  jonge vrouw die  mijn rechterhand  vasthad  door de herrie heen zeggen: ‘Nu allemaal  even  stilstaan. Stop!’ Op slag was het stil. ‘Laat me even kijken hoe dit  in elkaar zit. Jij,  met de rode  blouse,  kom hier  onder mijn arm door. Jij met de  bril onder haar arm.’ Ik werd me opeens  heel erg bewust van de twee handen die ik  vasthield; de kalmerende,  koele greep van de  een en de warme, stevige van de ander.

			Het duurde  niet lang voordat we  twee cirkels overhielden. De workshopleider  was onder de indruk. ‘Nog net geen record,’ zei hij  kijkend op zijn  stopwatch. ‘Maar dit verdient zeker  een applaus.’ We lieten  elkaar los en klapten voor onszelf, maar vooral  voor het  brein achter  deze  reddingsactie. Toen ik naar  buiten liep zag  ik hoe Tom  bij  de deur de  jonge vrouw de  hand schudde. En ik werd overvallen door  een soort ongenoegen met mezelf. Waarom had  ik niet het  initiatief genomen?

			Carolien had op  onze kamer  een briefje achtergelaten. Ik  zit in  een bubbelbad, kom je ook?

			Voordat ik mijn badpak aantrok,  besloot  ik nog heel even op mijn bed  te gaan liggen om te  voelen  of het echt zo lekker zacht was als het  eerder had geleken. Ik schrok wakker  toen Carolien onze  kamer binnenkwam.

			‘Waar bleef je nou?’ Ze  stond naast mijn bed, in bikini gekleed en  met een handdoek in  haar hand, en keek me verbaasd aan. ‘Serieus? We zijn hier in het paradijs  en jij gaat liggen slápen?  Je bent toch geen  bejaarde!’ Ze schudde haar hoofd en liep naar de opengeslagen  koffer op haar bed, waar de helft van haar kleren  al uit  was en omheen lag. ‘We  gaan zo eten, ik spring  even onder de douche,  zorg je  dat je  wakker  bent als ik eruit kom?’

			Ik  moest mezelf  dwingen om in beweging te komen. Met het gekletter van water  en het gehum  van Carolien  op de achtergrond ging ik in  mijn  weekendtas op zoek naar iets om aan te trekken.  Ik trok mijn T-shirt uit, spoot wat deodorant onder mijn armen en deed een ander  shirt aan. Ik haalde het elastiekje  uit  mijn haar, borstelde het even  en maakte  weer een paardenstaart.  Heel even overwoog ik  te  proberen mijn haar  op te steken, zoals Hannah  dat bij  me had  gedaan,  maar  ik kon  me de details  er al niet meer  van  herinneren. Ik  pakte  een boek uit mijn tas en ging  op de  grote sofa liggen,  wachtend op  Carolien.

			De frisse  avondlucht hielp me  om het laatste restje sufheid  kwijt te raken.  We wandelden rond tussen de baden,  waar een enkele collega nog in zat, en  de  exotische barretjes  waar  iedere denkbare cocktail  verkrijgbaar was,  bereid  door knappe,  gespierde jonge mannen. Er stonden  op verschillende plekken barbecues opgesteld, met zongebruinde vrouwen ernaast  die het vlees voor ons stonden  te braden. We kozen allebei een  stukje uit, gooiden  wat salade op onze borden en zochten een rustig plekje  aan de  rand  van de tuin, onder  een grote boom.

			Carolien zat  midden  in  haar verhaal over een workshop waar iedereen iets met kleurige post-its  had moeten doen toen  Tom ineens  opdook, met in  zijn  hand een bord volgeladen met  gegrild vlees.

			‘Kan ik  jullie nog iets aanbieden,  een hamburger misschien, of een kippenbout?’

			Carolien schoot rechtop.  ‘Ik lust nog  wel  een hamburger,’ zei ze met  een  gulle lach. ‘Als je hem kunt missen  natuurlijk. Wil  je erbij zitten?’ Ze wees  naar de  lege tuinstoel die  naast de hare stond.

			Ik  zag bij haar wat ik ook  bij anderen had gezien: hoe ze veranderde wanneer  Tom in  de  buurt  was  en  een houding aannam die een mengeling was van vleierij en het-kan-me-niet-schelen-dat-je-de-baas-bent. Haar  aandacht  was plotsklaps volledig op hem gericht.

			Tom verschoof  de stoel zodat  de drie stoelen een driehoek vormden, ging zitten en  hield mij het bord met vlees voor. ‘Jij nog een stuk vlees, Lameire?’

			Ik prikte een hamburger aan mijn vork en schoof  die op mijn  bord. ‘Dank je.’

			Hij zakte  achterover  in zijn stoel, het bord met  vlees nog  in de hand. ‘En,  wat vonden jullie  van de workshops?’

			‘Verrassend,’ zei ik  op een zo droog  mogelijke  toon, zodat er  geen  misverstand kon  bestaan over wat ik er  écht van vond.

			Zijn ogen begonnen te glinsteren, zoals ik  vaker had gezien wanneer hij zin  had  in een discussie. ‘En wat vond je er precies verrassend aan, Laura-met-de-opgetrokken-wenkbrauw?’

			Ik  deed  alsof  ik diep nadacht en zei  toen: ‘De  manier  waarop ik werd  uitgedaagd  om met  collega’s op een  trommel  te  slaan. Ik  denk écht dat dit voor een creatieve  doorbraak gaat  zorgen bij Tomboy TV.  De succesformules worden  hier geboren, op dit moment.’ Theatraal strekte  ik  mijn arm uit.  ‘Hoor je het borrelen? En  dat allemaal dankzij een trommelles. Hoewel…  het kunnen ook  de  bubbelbaden zijn die je hoort.’

			Tom probeerde zijn lach  in te  houden. ‘Volgens mij heb je  niet begrepen wat het doel van  de sessie was, Lameire.  Misschien was de  uitleg van de workshopleider te moeilijk voor je?’

			‘Ik  denk dat je gelijk hebt. Misschien kun jij het me nog eens  uitleggen,  Boyard. Het  was iets met kracht, toch?’

			Carolien  zat met  open mond  te kijken  hoe wij elkaar uitdaagden. Ze kon zich waarschijnlijk niet voorstellen  dat ze zelf zo tegen de baas zou praten.

			Tom schudde  lachend zijn hoofd en draaide zich naar Carolien.  ‘Wat vind jij er tot nu toe van? Een eerlijk antwoord graag en  niet zo  cynisch als dat van Laura.’

			Carolien hoefde niet te doen alsof, ze  was écht enthousiast over de congasessie. Maar ze gaf ook  toe  dat ze van de uitleg maar weinig begrepen had. ‘Nu ik  eraan terugdenk lijkt het net alsof die man in een andere taal  praatte. Swahili of  zo. Er is niks van blijven hangen.’

			Tom  lachte voluit. Het was  een lage, borrelende lach, alsof die  rechtstreeks  uit zijn buik kwam, een  geluid dat  ik nog niet  eerder had  gehoord maar dat uitnodigde  tot  meelachen.

			‘Zal ik het  dan maar uitleggen?’ vroeg hij. ‘Soms gaat het er alleen om  dat je  je  vermaakt; als je ontspannen  bent,  komen de goede ideeën vanzelf.  Dus ja, Lameire,  het kan zomaar  zijn dat hier  nu inderdaad  succesformules  worden  geboren,  of je het gelooft of  niet.’ Hij stond  op en hield  het bord omhoog. ‘Ik ga nog  even verder met mijn rondje, voordat dit niet  meer te eten is. Ik  zie jullie  straks bij het  spel.’

			‘Welk spel?’ siste Carolien nerveus  terwijl Tom  zich  bij een groepje voegde  dat iets  verderop aan  een statafel stond. ‘Ik dacht  dat we  er voor vandaag vanaf  waren.’

			Maar  dat waren we  niet. Het avondprogramma bestond uit een triviantspel dat gespeeld werd in de  kapel. Uit  een  glanzende miskelk, die ik eerder in  een nis had zien staan, werden de namen van zes deelnemers getrokken.  Het verbaasde  me niet  eens dat  mijn naam als tweede werd  voorgelezen.  Karma, zou Emina  zeggen, als straf voor  mijn snobisme.

			We mochten ieder een teamgenoot  kiezen en toen  Carolien en  ik naast elkaar aan  het megagrote triviantbord zaten dat midden in de kapel stond, kneep ze van enthousiasme in mijn arm.  ‘We gaan dit zó winnen, ik weet het zeker.’

			Dat we inderdaad wonnen was helemaal  aan haar te  danken. Bijna alle triviantvragen gingen over  entertainment,  een onderwerp waar Carolien  een kei in was en ik een  volkomen  onbenul. Ze wist zelfs  een paar  sportvragen goed  te beantwoorden. Slechts één keer keek ze naar mij voor het juiste antwoord.  De  vraag ging over een  film  die  een moderne versie was  van een toneelstuk van Shakespeare. Om  welk toneelstuk ging  het?  Het was een van die  films die Hannah en ik wel duizend keer hadden gezien.  Mijn oma had een keer  meegekeken en me  gewezen op de overeenkomsten  met het werk van ’s werelds beroemdste toneelschrijver. Het stuk had ik vervolgens op de middelbare school voor mijn lijst gelezen.

			‘The Taming of the Shrew,’  zei ik  in  de  microfoon die tot dan toe voor  niets voor mijn  neus had  gestaan.

			We waren de eersten die  het bakje met alle kleuren gevuld hadden. Een paar beurten later  stond het  in het midden van het bord.

			‘De laatste  vraag  zal gesteld  worden door Tom,’ kondigde de spelleider aan.

			Tom  pakte als een showman de microfoon over.  ‘Triviant kan natuurlijk niet zonder een echte Tomboy TV-vraag,’  zei hij, terwijl  hij  de ruimte  rondkeek. Daarna keek hij ons aan. ‘Laura  en Carolien, ik wens jullie  veel succes.  Hier komt  jullie vraag.’  Uit zijn  broekzak pakte hij een kaartje en  hij  hield het omhoog. ‘Ik ben zelf zo goed  op de hoogte  dat ik een spiekbriefje  nodig heb.’

			Er klonk  wat gelach, maar  de meesten hielden vol  spanning  hun adem in.

			‘Oké,  hier komt het: iedereen kent  natuurlijk onze Geert, onze  fanatiekste Simply-kandidaat. Hoe vaak  heeft hij voor onze  jury gestaan en  kun je één  nummer noemen van zijn audities?’

			Ik keek Carolien  aan, die op springen leek te  staan. ‘Ik  weet dit, ik weet  dit,’ zei  ze terwijl ze mijn hand hard vastpakte.  ‘Laat me even denken.’

			Ze  prevelde iets  en telde op haar hand mee, de  ogen op niets gericht.  Toen keek ze  Tom aan.  ‘Geert  heeft vier keer meegedaan aan onze audities,’ zei  ze met  vaste stem. ‘De eerste  keer  zong hij  “I Will  Always Love You”, de tweede keer “It’s Raining Men”, de derde  keer was het “Liberian Girl”  en vorig  jaar zong  hij “Beautiful” van Christina Aguilera.’

			Ze  straalde helemaal en keek me met  sprankelende  ogen aan. Ik knikte,  alsof ik bevestigde dat ze het goed had, hoewel ik  daar geen idee  van  had.

			Tom  keek op  zijn kaartje,  de spanning opvoerend.  ‘Wauw,’ zei hij toen. ‘Dat  is indrukwekkend.  Alle antwoorden zijn helemaal goed. Ik geloof dat we twee winnaars hebben. Applaus voor Carolien en Laura!’

			De rest van de  avond  werden we behandeld als helden. Licht  beschonken  collega’s die we nauwelijks kenden  omhelsden ons en overal waar we kwamen kregen  we  schouderklopjes. Onze prijs zouden we de volgende ochtend krijgen:  een extra luxe ontbijt en daarna een uitgebreide  massage in de massagesalon die  in  een  van de bijgebouwen  zat.

			‘Ik heb  altijd geweten dat  het ergens goed voor zou zijn, al die uren voor de tv hangen,’  merkte Carolien op toen we samen  naar onze kamer  liepen.  Ze keek me  aan.  ‘En  die boeken  van  jou, daar ben je ook niet slechter  van geworden.  The Taming of  de wat-was-het-ook-alweer… best indrukwekkend dat je dat wist. Misschien  moest je me maar eens  uitleggen hoe dat werkt, een bibliotheek en boeken  en zo.’ Ze lachte om zichzelf. ‘Shakespeare, nooit gedacht dat dat  interessant zou kunnen zijn.’

			‘Blij dat  ik nog  iets heb kunnen bijdragen  aan  onze overwinning. Of eigenlijk jóúw overwinning. Echt, hoeveel  informatie kun je opslaan in dat hoofd van jou?’

			Terwijl we ons klaarmaakten  om naar bed te gaan,  bedacht  ik dat we  onwaarschijnlijke vriendinnen aan het worden  waren. We hadden op het eerste gezicht weinig gemeen, maar toch klikte  het. Opnieuw dacht ik  aan de opmerking van  Emina, over hoe ik  neerkeek op bepaalde mensen. Alleen al  door met enthousiasme bij Tomboy TV te  werken  was Carolien er een  van  geweest en  die gedachte vervulde me nu  met schaamte. Terwijl ik hoorde hoe Carolien, die  in no time en  halverwege een zin in slaap was  gevallen,  zich omdraaide  in  haar  bed, nam ik me voor om de volgende dag beter mijn best  te doen  om mijn collega’s  te  leren kennen.

		


		
			15

			
				
					[image: ]
				

			

			Telefoontjes op onverwachte  tijdstippen werden  bij  ons thuis niet gewaardeerd. Vóór acht uur ’s ochtends belde  je  niet  en na tien uur ’s avonds ook niet. Wie ons goed kende, wist dat. En wie ons nog  niet goed kende, zou het snel genoeg leren.

			Dat kwam door Kees, die  na het overlijden van zijn  eerste echtgenote  een soort fobie  voor rinkelende telefoons  op onverwachte  tijdstippen  had  ontwikkeld. Hij was ’s nachts uit bed gebeld en nog voordat hij had opgenomen, had hij  zich  gerealiseerd dat zijn  vrouw – die  een avond  uit  was met vriendinnen – niet  naast hem lag. Aan de  lijn was een van die vriendinnen, die huilend  vanuit  de wachtkamer in  het  ziekenhuis  belde om te vertellen dat er  iets  was gebeurd.  Een  uur later bleek zijn vrouw, de moeder van Hannah, overleden.

			Toen de ochtend  na onze trivianttriomf mijn  mobiele telefoon  ging, wist ik  meteen dat er iets mis was. De gevoerde  gordijnen van de  hotelkamer maakten van de kamer  een donker hol, en blind  om me  heen voelend zocht ik de knop  van het bedlampje. Toen ik het had aangeknipt, zag ik Carolien rechtop en verward in  bed zitten. ‘Wat  gebeurt er?’ vroeg ze slaperig.

			‘Niks,  mijn telefoon  gaat.’  Nog dronken van de slaap strompelde ik naar mijn tas  die ik de  avond ervoor op de sofa had  gegooid.  Toen ik daar  eindelijk mijn  telefoon  in had gevonden was het  te  laat: de oproep ging  over op voicemail. Op het scherm  zag ik  dat het  Kees  was  die mij probeerde  te  bellen en dat het nog geen halfzeven was.  Meteen  daarna  klonk mijn ringtone  – het doordringende gerinkel van een ouderwetse  telefoon –  opnieuw.

			Ik nam op. ‘Wat is er aan  de hand?’

			Hij belde  over oma.  Ze had opnieuw  een herseninfarct gehad, een grote deze keer, en ze ging heel hard achteruit. Het  leek  hem beter  als ik zo snel mogelijk naar het verzorgingshuis zou komen.  ‘Ze denken dat het niet  lang meer duurt. Lieve schat, ik kan je niet ophalen, ik  heb straks  een bespreking die ik niet mag missen, maar Tom zorgt er  wel  voor dat  je  snel weg kunt daar. Ik zal hem even bellen.’

			Ik verbood  hem om dat te doen  en zei dat ik  Tom zelf  zou inlichten. ‘Die  man schrikt  zich dood als  je hem  om deze tijd  uit zijn bed belt.’

			Kees beloofde na  zijn  bespreking direct naar het verzorgingshuis te gaan. Ik bedankte hem en werd  overspoeld door  het warme  gevoel dat ik altijd kreeg  als Kees zich als een echte vader  gedroeg.  Wat  me op de gedachte bracht aan mijn eigen  vader, de zoon van mijn  oma. ‘Heb je hem  al gebeld?’

			Ja,  Kees had Peter geprobeerd te bellen, maar die  nam  zijn telefoon niet op. ‘Ik  heb een boodschap  op zijn voicemail achtergelaten en  hem  gevraagd om  jou  zo snel mogelijk te bellen.  Misschien kun jij het ook  nog een  keer  proberen?’

			Het was  niet  toevallig  dat Kees als eerste op de hoogte was van  de verslechterende toestand  van mijn oma. In de  periode dat ze was  opgenomen in het verzorgingshuis  was mijn vader net met zijn vrouw voor zes weken vertrokken naar  Thailand voor hun  jaarlijkse bezoek aan  Kattiya’s familie. Kees had alles  geregeld,  zoals hij altijd  deed als de nood aan de man was, en het was dan ook  logisch dat  hij  als eerste contactpersoon  was genoteerd. Niemand had na terugkomst van  Peter de behoefte gehad om dat  te corrigeren. Kees maakte zich graag  nuttig, en mijn vader ging  verantwoordelijkheden het liefst uit de  weg.

			Op dit  moment  was ik er dankbaar  voor.

			‘Er  is nog tijd, Laura,  dus maak  je niet onnodig zorgen. Je  oma is  een taaie,  die wacht nog wel  even op je,’ zei Kees.  ‘Ik  zie je  straks. En bel als het nodig is.’

			Terwijl ik in mijn weekendtas op zoek ging  naar  kleren die  niet naar barbecue roken,  legde ik aan Carolien  uit waarom ik  weg moest. Ze sprong uit bed en hielp  me met het verzamelen van mijn spullen, die zich  ongemerkt door de  hele  kamer verspreid hadden. Binnen  tien  minuten stond ik  bij de deur,  mijn tas in de hand.

			Carolien omhelsde  me. ‘Veel sterkte,  Lau.’

			Ik  gaf haar  een knuffel terug. ‘Jij veel  plezier bij het ontbijt en de  masseur.  Zorg dat je  voor  twee geniet!’

			Op  de bovenste verdiepingen van het klooster  was het doodstil, iedereen sliep  nog. Zo  zacht  mogelijk sloop ik de grote trap af naar beneden. Daar was het  een en al  bedrijvigheid; personeel liep haastig rond met spullen  voor het  ontbijt,  uit de keuken kwam de  geur van gebakken  brood en ergens hoorde  ik  een stofzuiger. In de hal stonden flip-overs klaar,  met een hele lijst aan activiteiten die de Tomboy-medewerkers die  dag voorgeschoteld zouden krijgen. Ik vond  het bijna jammer dat ik  er niet aan mee  zou doen. Ik had me  graag op  Tibetaanse klankschalen  uitgeleefd  – met plezier zelfs – als  dat zou betekenen  dat mijn oma  nog wat langer  bij ons bleef.

			Bij  de receptie vroeg ik om pen en papier  en schreef ik snel een boodschap. ‘Kunt  u dit aan Tom  Boyard  geven?’ vroeg  ik aan  de receptiemedewerkster.

			Even later stond ik  buiten, weekendtas in de hand, in de frisse ochtendlucht.  Het  beloofde  opnieuw een  stralende dag  te worden. Ik zuchtte  diep en liep  in  de richting van de provinciale weg, waar ik de dag ervoor een streekbus voorbij  had zien komen. Ik hoopte dat  de halte niet ver  weg was. Ik had  een paar meter  gelopen toen ik snelle  voetstappen achter me  hoorde in het grind.

			‘Hé, Laura, wacht even.’

			Tom  Boyard hield het briefje  dat ik enkele minuten daarvoor had geschreven in zijn  hand.  ‘Waar moet je  heen?’

			‘Naar  mijn oma, ik wil zo de bus pakken,’ zei ik,  terwijl ik met mijn  hand richting de weg wuifde.

			Tom  schudde zijn  hoofd. ‘Het is  zondag, de eerste bus  gaat  pas over  een paar  uur. Wil  je misschien  mijn  auto lenen?’

			Ik keek  naar het opzichtige  ding dat als  een vloek naast het kloostergebouw  geparkeerd stond en  schudde mijn hoofd. ‘Ik geloof  niet dat  ik daarin  kan rijden.’

			Hij glimlachte.  ‘Nee, dat wordt  niks.  Kom, ik bestel een taxi voor je. Ik betaal.’

			Hij pakte de weekendtas van me  over,  greep  zachtjes mijn elleboog vast en leidde  me terug naar  de  ingang  van het hotel.  Ik voelde dat protesteren zinloos  was.

			‘Ga hier maar even zitten,’  zei hij  en hij wees naar een bankje naast de ingang, dat  met de staande  asbakken ernaast  normaal gesproken voor rokers  was  bedoeld, maar op dit  vroege ochtenduur  nog  leeg was. Hij zette  de tas naast  me neer. ‘Ik ben zo terug.’

			Zittend in de schaduw  van het grote gebouw  kreeg ik het koud. Ik haalde een vestje uit mijn tas, trok mijn jack uit, deed het  vestje aan en net toen ik  mijn jack  weer  dichtritste, kwam Tom terug.

			‘Vind  je  het te koud?  Wil je misschien binnen zitten?’ vroeg hij.

			Ik zei dat  het heerlijk was buiten,  en dat ik prima zat.

			‘Goed. De taxi  is er over tien minuten.’

			Ik  hoopte dat  hij naar binnen zou gaan, maar hij ging  naast me  zitten  en staarde, net als  ik, naar de  provinciale weg waar ik  nog geen auto voorbij  had zien  rijden.

			‘Heeft  Kees je gebeld?’

			Tom keek verbaasd opzij. ‘Nee, hoezo?’

			Ik  vertelde hem van het vroege telefoontje van Kees.

			‘Is  je  oma zijn moeder?’

			Ik legde uit dat het  om de  moeder van mijn vader ging,  maar  dat Kees, als mijn surrogaatvader, altijd een erg goede  band met haar had gehad. Hoe hij het had toegejuicht dat ik,  als  Marian  moest  werken,  na  schooltijd bij  mijn oma mijn huiswerk ging  maken in plaats van onder het  toeziend oog van de oppas.  En dat, toen mijn oma ziek  werd, hij regelde dat ze de best  mogelijke zorg  kreeg.  ‘Je weet hoe graag Kees zorgt voor anderen,’  voegde ik eraan toe.

			Tom knikte. ‘Maar hij heeft  me  vanochtend niet gebeld,’ zei hij. ‘Ik was al vroeg wakker en  toen  ik  beneden kwam,  lag jouw briefje bij de receptie. We zijn  elkaar  op de trap  blijkbaar net misgelopen.’

			Weer  staarden we allebei in de verte. Ik wilde hem zeggen  hoezeer ik zijn hulp  waardeerde en dat hij gerust  naar binnen kon gaan om verder te gaan met  waarmee hij bezig was, maar ergens vond ik het ook  prettig om zo naast  hem  te zitten. Het nieuws dat het  slecht  ging met oma was  niet geheel onverwacht,  maar het greep me toch aan. Zijn zwijgende aanwezigheid  voelde als  steun.

			Na  een paar minuten draaide  een zwarte  taxi de oprit  op. Toen  de auto voor het  hotel stond, pakte Tom mijn tas en gaf  die  aan de chauffeur. Hij  maakte een van de  achterportieren voor  me  open. Voordat ik  instapte  legde hij zijn hand  op  mijn arm. ‘Je  komt toch wel bij me terug,  hè?’

			De vraag bracht  me in  verwarring en  ik zag Tom  ineens  licht blozen, alsof  hij zelf door  zijn woorden overvallen was. Hij liet me direct los en deed een stap  naar achteren. ‘Ik  bedoel, je komt toch wel  terug om  je werk  af te maken?’

			Ik knikte  en stapte in.

			Hij bukte zich naar me toe.  ‘Veel sterkte,  Laura.  Laat maar weten als we je weer op het werk kunnen verwachten. Haast je vooral niet.’

			Ik bedankte hem en hij  duwde voorzichtig  de  deur dicht.  Met een  zucht ging ik achteroverzitten. Tom praatte met de  chauffeur en  gaf hem een aantal bankbiljetten.  Over  een uur zou  ik bij  oma zijn.

			Haar huid voelde koel, zoals die voelde als  we samen een lange strandwandeling hadden gemaakt. Ik streelde haar gezicht en haar  handen. Haar ademhaling was  traag en oppervlakkig, alsof ze alleen  nog maar  de lucht nam die nodig was om nog heel  even  hier te  blijven.  Om  mij nog even afscheid te  laten  nemen.

			In het verzorgingshuis  was  ik opgevangen door  een  verpleegkundige,  die me vertelde dat het niet lang meer  zou duren. Dat was  alles wat ze zei, maar ik  had geen uitleg nodig  over wat dat ‘het’  was. In de kamer van oma stond al  een stoel naast het bed. Ik ging zitten en greep meteen naar haar hand.

			Ik had  haar niet vaak  slapend  gezien.  Ze had  altijd een  tomeloze energie gehad en toen  ze  haar geheugen  begon  te  verliezen, veranderde  dat nauwelijks,  hoe  weinig ze ook nog kon. Nu  lag  ze  stil in haar bed. Ik bestudeerde haar  lieve  gezicht, dat ik kon lezen als een landkaart van  haar leven.  De rimpeltjes tussen haar  ogen van  de frons  die ze  altijd had als  ze een boek aan het  lezen was. De lijnen op haar voorhoofd die getuigden van de oprechte verwondering die ze ondanks  haar leeftijd  en  ervaring had behouden voor alles wat er in de  wereld gebeurde.  De rimpels  onder haar  ogen spraken van  het verdriet dat ze  had gekend  – de  dood van haar man, de scheiding van  haar zoon.  Maar het  meest prominent waren toch de lachrimpels. Het  was mooi  geweest, zou ze  gezegd hebben  als ze  nog zichzelf  was.

			In de weken  ervoor had  ik nog de  hoop gehad dat ik iets meer te weten zou komen over die man wiens naam ze zo onverwacht  en  duidelijk had  uitgesproken, maar over wie ze  sindsdien  had gezwegen.  Ik had me voorgesteld hoe het zou  zijn als ik deze Jasper toch had kunnen vinden, mijn fantasie versterkt door die van  Hannah, die  de hereniging als een soort Hollywood-film voor zich zag.

			‘Als hij voor  haar  staat,  weet ze  vast weer wie  hij  is,’ zei ze, toen ik haar over Jasper C. had  verteld en over  oma’s initialen in het hout.

			Ik deelde Hannahs optimisme  niet.  Oma zou  haar oude liefde niet hebben herkend en de ontmoeting zou zeker niet  voor een opleving van haar geheugen  hebben gezorgd. Daarvoor was  er al te veel verwoest.  Toch was het verhaal me bezig  blijven  houden. Maar ik had geen aanknopingspunten meer gevonden en op mijn vragen had  oma  geen antwoord gegeven. Ze had bij  mijn laatste  bezoek een  paar dagen eerder überhaupt niet meer echt iets  gezegd.

			Twee uur lang keek  ik naar haar, bang  om ook maar iets  te missen.  Ik  hoorde haar  ademhaling  zwakker worden,  totdat  die met een diepe zucht ophield. Haar hand  had ik  nog steeds vast,  ik  wilde haar  niet  laten  gaan. Ik onderdrukte de huilbui die zich opkropte in mijn keel. Ik wilde dat  we  samen  nog heel even gewoon  kleindochter en oma  waren.

			Kees  kwam niet lang daarna binnen, gevolgd door de verpleegkundige,  die ieder  halfuur even  haar hoofd om de  hoek van de deur had  gestoken.  Hij omhelsde me  en ging naast me zitten op een stoel die hij uit  een  hoek van de kamer pakte.

			Na een paar stille minuten stond hij op. ‘We  moeten ze  even hun werk laten doen, Laura,’ zei hij rustig tegen  mij,  met een  knik naar de verpleegkundige. Hij leidde  me  aan mijn elleboog de kamer uit, wat me deed denken aan  die ochtend,  toen  Tom Boyard me  ook  zo had vastgepakt. Het leek een week geleden.
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			Het gekke aan  het organiseren van een begrafenis is  dat  je eigenlijk geen tijd  hebt om stil  te staan bij  je  verlies.  Maar juist die rare drukte net na  een overlijden biedt  troost. Er moet een  kist uitgezocht worden, adressenlijsten gemaakt, kaarten geschreven, een  afscheidsdienst  voorbereid. Ergens is dat al een manier van rouwen. Het uitzoeken van de kleding die  oma aan zou willen hebben voor deze gelegenheid, de houtsoort  van  de kist, de  teksten  op de kaart;  het liet me keer op keer  nadenken over wie ze  was geweest  en vooral ook wie ze voor  míj  was  geweest.

			Ik hoefde het niet alleen te doen.  Terwijl mijn vader zich volledig overgaf aan zijn verdriet en alleen maar  dingen uit zijn handen liet vallen, hielp  Kees me  met de details.

			Kees had  mijn vader pas in de loop van de ochtend te pakken  kunnen krijgen en  hem  het  slechte nieuws verteld. ‘Ik  heb nog nooit een man zo hartverscheurend horen huilen,’ vertelde hij me  later.

			Peter  kon zichzelf niet vergeven dat hij te laat  was geweest en kon  er de dagen  erna maar niet over ophouden. Als  hij zijn telefoon nou maar die avond ervoor  had opgeladen, als Kattiya die van haar niet  in de  tas beneden  had laten zitten,  als…

			‘Ze was niet  alleen,  Peter. Je dochter was bij haar,’ hoorde ik Kees  keer op keer  zeggen,  maar  zonder effect.

			Marian  deed ook haar  best de dagen in aanloop naar  de begrafenis zo soepel mogelijk  te laten  verlopen. Ze zorgde voor  eten, hielp mee met het  schrijven van de kaarten en bekeek samen met  mij  de  klerenkast van oma. Hoewel ze nooit echt goed met elkaar hadden kunnen  opschieten,  had Marian toch respect gehad voor de actieve en  intelligente  moeder van haar eerste echtgenoot.

			De meeste  spullen  van oma  hadden we al opgeruimd  toen ze naar het verzorgingshuis verhuisde. Maar  op de  zolder van Rosaville  stonden  nog  twee dozen met wat persoonlijke eigendommen. Fotolijstjes met vergeelde familiefoto’s, wat  correspondentie, oude agenda’s en adressenboekjes. Samen met Peter liep ik die laatste  door. Veel van de namen herkende ik uit oma’s verhalen,  maar ik wist  dat haar  vriendenbestand in de  afgelopen jaren  akelig  was gekrompen. We noteerden  de adressen van vrienden en kennissen van wie we wisten  dat ze  nog leefden en moesten er  maar op hopen dat  degenen  die  we over het hoofd zagen, de advertentie in de krant zouden zien.

			Mijn  vingers tintelden toen ik onder in een van de dozen een  oud,  dik dagboek met gebutste hoeken en een kapot slotje vond. Dit moest een dagboek van oma  zijn, misschien wel  uit de jaren  waarin ze  Jasper C. kende.  De  adrenaline stroomde  ineens door mijn  lijf. ‘Vind je het  goed dat ik dit  meeneem, of wil  je het  zelf houden?’  vroeg ik  aan  Peter, die  bij  de  eerste aanblik van het  boekje in  mijn hand meteen  zijn hoofd begon  te schudden.

			‘Dat is  mama’s dagboek, waar ze altijd zo zuinig op was. Ik  hoef dat niet, ik vind dat veel te privé,’ zei  hij.

			‘Wil je  niet weten  waarom ze het al die  tijd bewaard heeft?’

			Hij schudde opnieuw zijn  hoofd. ‘Neem jij het maar. Kijk  maar wat  je ermee doet.’

			’s  Avonds, op mijn  kamer, sloeg ik  het met groene zijde beklede boekje open  en  scande  de eerste pagina die tot  de  laatste regel was volgeschreven  met het precieze handschrift dat ik zo  goed kende. Bovenaan stond een datum:  7 juli 1962. De dag waarop oma zeventien was  geworden en  ze  waarschijnlijk dit  dagboek cadeau had gekregen. Ineens wist ik zeker dat wanneer ik verder zou  bladeren,  ik de naam zou  tegenkomen van de  man aan  wie ik  de afgelopen  weken bijna dagelijks had  gedacht.

			Ik sloeg het  boekje weer dicht en legde het  op mijn  bureau. Dit was niet het  moment. Ik moest eerst echt afscheid nemen.

			Niemand had me gevraagd of  ik tijdens  de  begrafenis nog iets  wilde zeggen, maar ik wist dat het van me verwacht werd. Dat oma het van me verwachtte,  want zij vond  dat  je nooit een moeilijke situatie uit de weg moest gaan. De dagen sinds haar dood had  ik af en toe wat kleine zinnen opgeschreven, losse flarden die in me  opkwamen maar samen nog geen  verhaal vormden.

			Emina  kwam  langs en  voedde me met ideeën, die  ik dankbaar noteerde. Ze stelde zelfs voor om de  tekst samen uit te spreken. ‘Jouw  oma was toch ook altijd  een  beetje de mijne,’  zei  ze, en pas op dat moment realiseerde  ik me  dat  zij ook verdrietig  was. Inderdaad  was  mijn oma ook een beetje  de  hare geweest, ze had Emina altijd  als een extra kleindochter  gezien.  Als we ons vroeger verveelden, gingen we  vaak bij  oma langs, want  die had altijd  wel  een klusje te doen waar  we dan  een  euro en een  flinke plak cake voor kregen. Wanneer we naar huis gingen, trok oma  ons  een voor  een  in een innige omhelzing,  gevolgd door een  zoen  op onze  wang,  alsof we voor lange  tijd  weggingen en  niet  een paar dagen later  weer op  de stoep zouden staan.

			‘Dank je,  dat zou ik  fijn vinden,’  zei ik terwijl ik de brok  in mijn keel probeerde weg te  slikken.

			De avond voor  de begrafenis  ging ik na het avondeten aan mijn  bureau zitten om van al  het onsamenhangends dat ik  had  opgeschreven een respectvolle  tekst te maken. Of  ik het uit  zou kunnen spreken, wist ik  nog  niet. Maar opschrijven moest ik  het zeker. ’s Nachts deed  ik nauwelijks een oog dicht en  toen ik ’s ochtends  in  de spiegel  keek, zag ik dat de donkere kringen onder mijn ogen van de afgelopen dagen nog  een tintje dieper waren geworden. Gelukkig was  Hannah er, die een stapeltje kleren uit  mijn kast trok, me hielp met aankleden en mijn gezicht met een paar  streken make-up weer wat toonbaarder maakte.

			Kees reed  ons naar het  uitvaartcentrum. Terwijl  Peter,  Kattiya  en ik op de  achterbank  zwijgend uit een raam keken, was  Marian onophoudelijk aan het woord over allerlei trivialiteiten. Haar  sterke parfumlucht, een geur  waarmee ze zich ook bij ieder feestje grondig  onderspoot, walmde met vlagen  onze richting uit.

			‘Ik  word  echt kotsmisselijk  van  dat ranzige parfum van jou,’ zei  ik toen ze  even  stil was. Ik schrok zelf  van de heftigheid waarmee  ik het zei,  maar wilde het niet  terugnemen. Marian  draaide zich heel even naar  de achterbank  en  keek  me zwijgend aan. Toen draaide ze zich weer terug. De rest  van de korte rit  hield ze haar mond.

			Na de begrafenis bleef  ik nog een week thuis, om wat laatste dingen te regelen. Uit het verzorgingshuis  kwamen  enkele persoonlijke spulletjes die nauwelijks een verhuisdoos vulden. Twee  fotolijstjes  met een foto van mijn opa  en  een van mijzelf en mijn vader, de  pluchen  knuffelbeer  die naast haar kussen  op het bed had gestaan,  een  boekje met wat onleesbaar  gekrabbel.  Het  was  niet veel  wat er van haar laatste jaren over was. Peter en ik  verdeelden de spulletjes. En  daarmee was het  klaar. Een heel leven in enkele weken opgeruimd.
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			9 juli 1962

			Ik heb Jasper  weer gezien.  In het koetshuis, naast de villa.  Vanaf nu is dat onze vaste ontmoetingsplek en als ik eraan denk dat ik hem over  een paar dagen daar weer zal  zien,  voel ik vlinders  in mijn buik buitelen. Volgens  Jasper  is  het een  veilige plek, want  niemand  komt er ooit. Dat is  ook wel te zien, het is er echt  heel  vies.  De deur is  gewoon  open  en ik denk dat  er af en toe een  zwerver slaapt, want in een hoek  zag  ik  een paar jutezakken  liggen en wat kranten en andere rommel.

			Jasper was bijna een halfuur te laat,  dus ik had alle tijd om het  gebouw  van onder tot boven te  verkennen.  Was  ik  bang? Ja, want stel je voor dat iemand me  hier toch zou ontdekken,  een familielid van  Jasper bijvoorbeeld. Liet ik me daardoor  tegenhouden? Nee, want  ik was té nieuwsgierig.  Hoe vaak krijg je  de  kans om  een  stukje van Rosaville  te ontdekken, dat beroemde huis dat iedereen in  ons dorp kent maar waar  maar weinig mensen binnen zijn  geweest?

			Jasper bleek een  heel goede reden  te hebben om te laat te zijn:  hij moest nog een verjaardagscadeautje  voor me kopen.  Heel lief! Het is een heel mooi hangertje geworden,  met een hartje. Ik denk dat het van goud  is, maar ik durfde het niet  te vragen. Ik kan het natuurlijk niet dragen, want dan moet ik uitleggen van  wie  ik  het heb gekregen. Ik wil echt niet tegen mijn  ouders  liegen.  Daarom  zal  ik het  in mijn  portemonnee bewaren, dan heb  ik  het in ieder geval altijd bij me. En  ’s nachts  draag ik het om  mijn  hals,  om Jasper extra  dicht bij me te  voelen.

			Het was bijna drie dagen  geleden dat ik hem voor  het laatst had  gezien en het was zalig  om zijn armen  weer om me heen te  voelen.  We  hebben de hele middag op de bovenverdieping van  het koetshuis  gezeten, op de  dekens die  hij had  meegenomen.  Het is  maar  goed dat hij ook wat kaarsen had  meegebracht, want door het slechte weer  was het  binnen bijna donker. De  bovenverdieping heeft maar één raam, en  door het bos waar het op uitkijkt valt er niet  veel licht naar binnen. Gelukkig  is het raam vanuit de villa niet te zien,  dus we hoefden  niet bang te  zijn dat  het  kaarslicht ons zou verraden. Het  maakte het  allemaal heel romantisch.

			Er is verder niets  gebeurd  om uitgebreid  over  te  schrijven.  We hebben alleen  maar gepraat, over onszelf en  onze families, onze dromen  voor de toekomst.  We denken  daar precies hetzelfde over, we willen allebei  hetzelfde. Maar  hoe kunnen we onze ouders  daarvan overtuigen?

			Ik hoefde niet lang in  het dagboek van oma  te lezen om  de naam van Jasper tegen te  komen. Op de derde dag  in het dagboek van Anne Italiaander, zoals ik oma bij het lezen in mijn hoofd noemde om  wat afstand te creëren,  stond hij daar ineens,  uit  het niets. Het  voelde alsof ik  halverwege een film  de  bioscoopzaal was binnengestapt en nu  zelf  het plot moest gaan bedenken.  Ik had  zoveel  vragen. Hoe hadden  Anne en  Jasper  elkaar ontmoet? Hoelang kenden ze elkaar?  Wie was  hij en wat deed hij in of bij de villa? Woonde hij  er,  of was hij een van de medewerkers van het landgoed? En waarom  waren de  ouders van  Anne en Jasper tegen hun relatie?

			Het was zondagmiddag  en  ik lag op een picknickkleed  onder de zomereik in de parkweide van Rosaville. Officieel  zou de herfst  over een  paar dagen beginnen, maar het was nog steeds aangenaam warm en  ik probeerde er  zo  veel mogelijk van te genieten.

			Een paar honderd meter verderop  zag  ik het koetshuis, dat zich vanaf deze plek, met vrij zicht op de  stallen, van zijn minst mooie kant liet zien. Hoe kon het  dat oma nooit iets had verteld over haar relatie met het landgoed? Nu ik  wist dat er een link was, vielen een paar  dingen ineens op hun plaats. Altijd als we  een  rondje  door het park maakten, wilde oma de wandeling eindigen  bij het  koetshuis. Altijd bleef ze even staan  wanneer we  langs  de hoge houten  deuren  kwamen. Toen het een keer  leegstond, vroeg ze Kees  of ze binnen mocht kijken, omdat ze benieuwd was naar hoe het na de verbouwing was geworden.  Ze bleef zo lang weg dat Kees me als  een soort  reddingsbrigade eropuit  stuurde om te kijken  waar  ze bleef. Ik vond haar boven,  in de slaapkamer, waar ze met haar ogen dicht op het bed lag.  Ze had even het matras  willen  uitproberen en  was per ongeluk  in slaap gevallen, verklaarde ze. Op dat moment had dat heel plausibel geklonken.

			Nu ik wist dat  er meer achter  zat, wilde  ik ook weer eens  de binnenkant  van  het  koetshuis zien. Maar het  was inmiddels weer  bewoond. Carla Munsterman was er  niet lang na mijn afstudeerfeest in getrokken. Al die operaties, fillers en botox hadden niet kunnen voorkomen  dat  meneer Munsterman zijn Carla na ruim twintig jaar had ingeruild voor  een jongere blondine, en  het zag  er  niet naar uit dat  de nieuwe bewoonster het koetshuis zou verlaten  voordat ze haar ondankbare ex de laatste euro’s uit de zak had geklopt.

			Ik  stond  op, vouwde  het picknickkleed op,  stak het dagboek in het schoudertasje waarin ik het de afgelopen dagen  bij  me had gedragen en  besloot  het koetshuis van  een andere kant  te  gaan bekijken. Toen  ik eenmaal vol  zicht had  op  de  dakkapel aan de boskant van het gebouw, bleef  ik staan. Vroeger was dit  het enige raam in dat donkere koetsiersappartement, maar  Kees had aan de andere kant ook een dakkapel laten maken, waardoor de bovenverdieping niet alleen  lichter was, maar ook een  stuk groter leek. Ik stelde me voor  hoe het er in 1962 uit moest hebben gezien,  met flikkerend kaarslicht achter het raam  en twee geliefden  die elkaar daar in het geheim ontmoetten.

			Ik stond nog naar boven te staren toen ik opeens mijn telefoon voelde vibreren  in mijn tas. Een berichtje van Marian, het eten was  klaar. Nog een keer keek ik omhoog,  maar  ik  wist  dat ik achter  dat raam  geen antwoorden zou vinden. Die zou ik alleen vinden in  het  dagboekje dat mijn oma haar hele leven lang  had bewaard. Haar geschiedenis lag nu in mijn handen.
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			Carolien stond  me op het parkeerterrein van Tomboy  TV op te wachten  en zwaaide toen ze mijn  auto zag.

			‘Het  is hier  zó  saai zonder  jou,’ had  ze de week ervoor gezegd toen we  met elkaar belden.  ‘Ik heb zelfs al een paar keer  achter mijn  bureau  geluncht. Ik  ben zó blij dat je er  maandag weer  bent.’

			Ik  had  het gevoel bij  het ontbijt  nog niet herkend, maar toen ik  op de snelweg  reed  realiseerde ik  me dat ook ik blij was dat ik  weer  naar mijn werk  ging. Alles weer normaal.  De afgelopen twee weken had  het leven  even stilgestaan, maar nu wilde  ik weer  vooruit. Zelfs de  gedachte aan dat kleine kantoortje met  die  vele dozen oud papier kon  mijn  goede humeur niet raken.

			Ik  parkeerde op wat inmiddels  mijn  vaste  plek  was geworden en  liep naar de  ingang, waar Carolien ongeduldig stond te wachten.  Ze gaf me een knuffel, zoals ze gedaan had op  de begrafenis.  Ze had tussen de bezoekers in het uitvaartcentrum gezeten,  ook al had ik haar gezegd dat  ze  echt niet hoefde te komen als  ze iets beters te doen had. Van een aantal  andere collega’s op mijn  verdieping  en  van Tom had ik een  kaart gekregen vol met lieve  krabbels,  maar Carolien  had erop gestaan  erbij  te zijn.

			‘Ik weet nog hoe fijn ik  het vond dat er zoveel mensen waren  bij de  begrafenis van mijn  oma,’ had ze gezegd. ‘Het gaat toch  ook altijd een  beetje om de aantallen  bij zo’n gebeurtenis, vind je niet?’

			Ze  hield de deur voor me open en duwde  me bijna naar binnen.  ‘Ik  moet je  zoveel vertellen,’  zei ze op fluistertoon, ook al was er  niemand in  de buurt.  ‘Het is een gekkenhuis hier!’

			Het wachten op de  lift en  het  korte  ritje naar  boven  gaf haar net genoeg  tijd  om haar  relaas te doen. Er  was nogal wat  spanning  op de zesde verdieping, vertelde ze, nog altijd op  fluistertoon. De kijkcijfers  van een nieuw programma van Tomboy  TV vielen  zo tegen dat overwogen werd om  het te stoppen.

			See Me, Hear Me was opnieuw  een  talentenjacht, maar  dan met een invalshoek die nog niemand eerder  had bedacht. Misschien had dat een waarschuwing moeten zijn. Het concept  was zo idioot  dat ik eigenlijk niet kon geloven dat Tom Boyard er iets in  had gezien.  Ik durfde  erom te wedden dat  het niet zijn idee was  geweest.  Met See Me, Hear Me  probeerde Tomboy TV een probleem te ondervangen dat bij andere talentenjachten vaak pijnlijk duidelijk werd: hoe moeilijk het was om iemand te vinden die zowel muzikale kwaliteiten  als de uitstraling van  een  popster  had.  Daarom konden  bij See Me, Hear Me, dat  op donderdagavond op een van de  commerciële  zenders werd uitgezonden, twee soorten kandidaten meedoen: mensen die muzikaal talent hadden, maar te  gewoontjes  waren om de  camera op zich  gericht te houden (althans, volgens de  ‘deskundige’ juryleden –  min of  meer  bekende Nederlanders van wie het gros van de kijkers  waarschijnlijk al niet eens meer  wist  waarom ze  bekend waren); en  mensen  die niets  liever wilden dan popster spelen, de looks  en  uitstraling hadden, maar geen toon konden houden.  De kandidaten die door  de eerste  gênante voorrondes kwamen, werden daarna  in duo’s aan  elkaar gekoppeld. Bij de optredens die volgden, zong de muzikale  kandidaat achter de schermen  en moest de popster-in-wording  zo goed mogelijk  playbacken. Het duo dat  volgens  de  kijkers  zo  goed op elkaar ingespeeld raakte dat niet te zien was dat er geplaybackt  werd, won de  show.

			Maar de kijkers, die zo belangrijk waren  voor het programma en  de aandeelhouders van  Tomboy TV, zapten massaal  weg na  de eerste paar  afleveringen. Misschien omdat ze moe waren van  al het  talent  waar iedere  avond op  de  verschillende  zenders  op gejaagd werd,  of  omdat het concept toch echt te vergezocht  was.

			‘Tom moest vorige week bij de aandeelhouders op het matje komen.  Niet leuk,’ kon Carolien nog net zeggen voordat de deuren van de lift zich op de  zesde verdieping openden. ‘Kijk  uit voor Simon, die  is  niet te genieten. Ik heb het vermoeden dat dat  hele programma  zíjn idee  was.’

			Margot  zat niet achter haar  bureau, maar toen ik mijn  kantoortje  had geopend  en mijn laptop had aangezet, kwam ze  binnenlopen.  Ze condoleerde me met  het  overlijden van mijn oma en ik bedankte  haar voor de  kaart die mede  door  haar  was ondertekend.

			‘Ben je weer klaar  om  te beginnen?’ vroeg ze met een glimlach. ‘Ik moet eerlijk zeggen  dat ik je gemist heb.  Ik ben  zo gewend  geraakt aan  je aanwezigheid hier. Zal ik even een kop koffie voor je halen?’

			Haar opmerking ontroerde me gek  genoeg. Het was alsof ik weer  terug was  in  de armen van een grote, warme familie.

			‘Ik had heel  graag  je kantoor een beetje op willen ruimen voordat je terugkwam,’ zei ze  toen ze een mok met dampende koffie  op mijn  bureau zette. ‘Maar zoals je weet  heb ik geen  sleutel. En Tom  was bang dat  ik je  systeem overhoop zou  gooien als  ik hier bezig was.’

			Ik lachte. ‘Mijn systeem? Tom denkt dat ik een systeem  in  deze  chaos heb?’

			Margot keek  het kantoortje rond. ‘Nee, dat dacht  ik eigenlijk ook niet. Maar hij wilde niet dat ik hier bezig ging.’

			Er klonk  teleurstelling in haar stem en ik  voelde  opeens  met  haar mee. Het  feit dat  Tom Boyard háár, zijn meest trouwe medewerker en  personal assistant, geen sleutel had gegeven  van dit bedompte hok, moest haar vast  een beetje  pijn doen. Maar ik snapte Toms beweegredenen. Margot met haar obsessie voor alles wat beroemd  was, was niet een  van de meest  discrete  mensen bij Tomboy TV. En van haar  wist ik zeker dat ze  nooit  een foto van Tom of zijn vader  zou  kunnen vernietigen, ook al  zou haar baas erop staan.

			‘Lief  van  je dat je het  in  ieder  geval hebt voorgesteld aan Tom. Maar ik ga zelf wel eerst  even aan het ruimen. Laat  de deur  maar  openstaan, dan kan  er een  beetje frisse lucht  bij komen.’

			Toen  Margot weer  op  haar  werkplek zat, klauterde ik  over een  paar dozen heen naar  een van de hoge ramen.  Ik moest  de hendel met kracht loswrikken en kon  het  raam slechts op een  kiertje openzetten. De lucht die  naar  binnen stroomde was fris en koel; het najaar was nu  echt begonnen. Ik klom weer  terug en  keek de  kamer  rond. De stapels dozen waren minder indrukwekkend dan toen ik  bij  Tomboy TV  begon, maar nog altijd  leek  het  alsof een  pesterig jongetje het poppenhuis van zijn zusje had  volgebouwd  met de  inhoud  van zijn  blokkendoos.

			Nee, ik had geen systeem  voor  deze massa papier. Ik  trok gewoon de doos die het  dichtst bij het  bureau stond open, nam er een map uit en legde die  op mijn bureau.

			Simon nog  niet gesignaleerd,  mailde  ik naar  Carolien, voordat ik de map  opensloeg.  Hoe  erg is het? Moet ik  me  gaan bewapenen?

			Het duurde even voordat  ik antwoord  kreeg en ondertussen  had ik Simon ‘Bullshit’  Matenaar  al  uit  de lift zien  stappen. Even later stond hij in mijn deuropening,  een mok koffie  in de  hand.  Ook hij  condoleerde me  en ook hem  bedankte ik voor de kaart.

			Hij  keek het  kantoortje rond. ‘Er zit weinig  progress in,  hè,’  constateerde hij.  Hij  had al eerder buitengewone  belangstelling  getoond voor de inhoud van de  vele  dozen en openlijk  zijn frustraties uitgesproken over  de geheimhouding  die mij was opgelegd. Mijn standaardantwoord – ‘vraag maar aan Tom  als je meer wilt weten’ –  was  hem niet bevallen. Nu zweeg hij, maar ik  wist dat als hij  even de kans zou krijgen, hij hier meteen in een doos zou  gaan wroeten.

			‘Ik ben bang  dat ik hier  nog wel  even zit. Ik  ga  weer door, anders  komt dit nooit af,’ zei ik, terwijl  ik naar de opengeslagen map op  mijn bureau wees. ‘No rest for the wicked, hè.’

			Hij keek  me  met  een vreemde blik  aan,  alsof hij probeerde in te schatten of ik hem voor de  gek hield of niet.  Toen gaf hij een knikje met zijn  hoofd.  ‘Carry on.’

			Net toen ik een antwoord  van  Carolien had gekregen en haar reeks aan emoji’s probeerde te  ontcijferen, stond  Tom in de deuropening, als  altijd met  een  beker  koffie  in de  hand. Hij leunde tegen de deurpost.

			‘Alles  goed  met je?’ Hij keek me met een onderzoekende blik aan.

			‘Ja hoor,  alles goed.  Ik had zelfs weer zin om  te beginnen.’

			‘Mooi. Rond een  uur  of tien even bijpraten?’

			‘Is goed, ik zorg voor de koffie.’

			Precies om tien uur liep  ik Toms kantoor binnen,  waar de stralen  van  een waterig  zonnetje door de hoge ramen naar binnen  vielen. Tom zat zoals gewoonlijk met zijn neus  dicht op zijn beeldscherm, alsof hij erin wilde kruipen. Ik had hem  eerder eens gevraagd of  hij misschien een bril nodig had. ‘Nee,  ik heb al lenzen,’ had hij gezegd, nog  steeds turend  naar zijn scherm.

			‘En weten je fans dat wel?’

			Hij had  opgekeken  en even zijn wenkbrauwen opgetrokken. Toen verscheen die glimlach. ‘Je  kunt wel een geheimpje bewaren.’

			Nu zei ik niks. Ik zette  een  volle mok zwarte koffie voor hem neer en  ging in een van de  stoelen aan de andere kant van het bureau zitten.

			‘Dank  je,’ mompelde hij en hij gaf  een flinke tik op zijn toetsenbord. Hij verschoof zijn laptop zodat hij vrij  zicht had  op  mij. ‘Zo.  Je bent  er  weer.’  Hij plantte zijn ellebogen op het  bureaublad,  vouwde zijn handen en begon me vragen te stellen. Over hoe  de begrafenis was  geweest, of het veel werk was geweest om oma’s zaken  af te  handelen en hoe  het nu met me ging.

			Ik vertelde hem over het dagboek dat  ik had gevonden  en dat ik  nu pagina voor pagina  aan het lezen was, in kleine dagelijkse doseringen als  een  lezer die  niet wil dat een roman eindigt. ‘Het is heel gek  om me mijn  oma als een zeventienjarige  voor te stellen,’  zei  ik. ‘Ik  herken haar soms  nauwelijks in  wat ze schrijft.’

			Tom  knikte begripvol. ‘Mensen veranderen. Ik denk dat ik ook nog maar  weinig  gemeen  heb met mezelf als  zeventienjarige. En al  helemaal niet toen ik twintig was en  Boyband op zijn  hoogtepunt was. Ik kon  toen behoorlijk onuitstaanbaar  zijn.’

			Ik trok  mijn wenkbrauw op en zweeg.

			Tom  barstte in  lachen  uit. ‘Je wilt toch niet beweren  dat  ik dat nog steeds ben?’

			‘Ik zeg niks,’ antwoordde ik met een grijns. ‘Maar genoeg  over mijn oma. Hoe gaat het hier? Ik hoorde dat er wat  gedoe  is over See Me,  Hear Me?’

			Tom  wendde  zijn  blik af en  zuchtte. ‘Dus dat  heb je in de wandelgangen al opgevangen, hè?  Het  is waar, ons  nieuwe paradepaardje loopt wat minder  hard dan we  hoopten.’ Toen keek hij  me weer aan. ‘Heb je het  al  eens gezien?’

			Ik  knikte en  zei opnieuw niets.

			Tom  begreep de hint. ‘Ik zal maar  niet vragen wat je ervan vindt,  maar  het  lijkt  erop dat de meerderheid  van de kijkers het dit keer met je eens is. We hebben van onze aandeelhouders een paar weken de tijd gekregen  om het  tij te keren, wat niet lang is  en  niet  gemakkelijk zal zijn. Maar dat zijn mijn zorgen, niet die van jou.’

			Hij wreef met een  van zijn  handen  over  zijn voorhoofd, dat  iets dieper gegroefd  leek dan toen  ik hem voor het laatst had gezien, bij het klooster. Het leek  een  half  leven geleden.

			‘Meende je dat nou, dat je  vanochtend  weer zin had om aan het werk te gaan?’ vroeg hij toen.

			‘Gek hè,  ik kon  het zelf ook  bijna niet geloven.’

			Hij grijnsde. ‘Blij om te horen dat er iemand vanochtend wel  met  plezier naar dit kantoor is gegaan.’

			‘Wat  is er  leuker  dan in een dynamische en  inspirerende omgeving dagenlang tussen  kunstig  gestapelde dozen te  zitten en fascinerende papieren  uit te zoeken?’

			‘Je  hebt écht iets opgestoken van die inspiratiesessies,’ zei hij lachend.

			Ik  pakte  mijn mok koffie, die ik inmiddels halfleeg had gedronken,  en stond op. ‘Ik ga weer wat stukken verzamelen,  dan heb ik  de  volgende  keer  weer wat  om je te laten zien. Je hebt nu wel  wat beters te  doen dan met  mij over  het  weer te praten.’

			Ik  was de  deur nog niet uit  of Tom riep  me terug.

			‘Ja?’  vroeg ik, half in de deuropening.

			Hij zat alweer met zijn  neus boven  op zijn beeldscherm. ‘Goed dat je  er  weer  bent, Lameire,’ zei hij  zonder me aan  te kijken.  ‘Aan  het werk!’
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			Soms voelde het  alsof ik  in verschillende werelden leefde.  Overdag  zat ik op de  bovenste verdieping van een bedrijfspand bij een  televisieproducent een archief door te spitten en ’s avonds bevond ik me via de woorden van oma  in de zomer van 1962. Ik had  op internet opgezocht  wat de belangrijkste  gebeurtenissen van dat jaar waren geweest, maar blijkbaar was 1962 een  van  die zeldzame  jaren waarin  relatief weinig gebeurde.  Het  nieuws over  een  grote treinramp  in januari zou vast niet aan mijn oma  voorbij  zijn  gegaan. De executie  van Adolf Eichmann – geen idee of  dit mijn zeventienjarige oma had beziggehouden.  De zelfmoord van Marilyn Monroe in augustus…  was oma een  Marilyn-fan  geweest?  Ik had  geen idee.  Bijna besloot ik  door te bladeren  om te kijken of ze  er in haar dagboek melding  van  had gemaakt,  maar ik hield me in.

			Uit het dagboek maakte ik op dat de twee geliefden elkaar om de paar  dagen ontmoetten in  het koetshuis. De ene  keer bleef het bij  een korte opmerking:  Jasper vandaag weer gezien. Wat een zaligheid! Een andere dag  schreef  ze een paar  pagina’s  vol. Door haar  verhalen was ik inmiddels wat meer  te weten gekomen  over Jasper C. Hij was destijds vijfentwintig jaar, een jaar of acht  ouder  dan oma. Hij was lang  en knap, maar dat waren subjectieve observaties waar ik niet  al te veel waarde  aan hechtte. Zijn  ouders hadden Rosaville gehuurd voor  de zomer,  in afwachting van de  voltooiing  van hun  eigen nieuwe huis.  Jasper werkte  bij  zijn vader, maar  ik had nog geen  idee  wat of waar dat  werk was. Het  was me inmiddels wel duidelijk dat een groot, bijna  onoverkomelijk obstakel ervoor zorgde dat Anne Italiaander en Jasper C. genoegen moesten nemen met clandestiene  ontmoetingen  in het  koetshuis. Het klonk als de verboden  liefde  van Pyramus en Thisbe, of  die van hun opvolgers Romeo  en  Julia. Ik hoopte vurig dat het verhaal  van Anne en  Jasper minder tragisch  zou eindigen.

			Heel af en toe zag ik in Anne  Italiaander  mijn oma Lameire,  maar het  waren zeldzame momenten. Ik herkende  haar schoonmaakwoede toen ze  bij de  derde ontmoeting in het koetshuis een bezem en poetsdoek meenam en  Jasper  eropuit stuurde om een  emmer met  water  te halen. Ik kon het niet langer  aanzien,  overal stof  en spinnenwebben. Samen hadden ze de bovenverdieping schoongemaakt.  Jasper  denkt  dat de slaapkamer ooit  als  een doka is gebruikt om foto’s te ontwikkelen, schreef ze  toen  ze dezelfde  flessen met chemische inhoud had zien staan die Hannah  en  ik bij ons avontuur  van lang  geleden  ook waren tegengekomen. Ze had  de flessen afgestoft en weer  netjes  teruggezet op de planken tegen de  muur.

			De grote poetsbeurt mondde uit  in een  zoenpartij en uit de  omfloerste omschrijving kon ik opmaken dat Anne op een bepaald moment haar grenzen had aangegeven  en  dat  Jasper die  had gerespecteerd.  Heel even twijfelde  ik of  ik  verder moest  lezen.  Kon ik het aan  als ik  er  via dit dagboek  achter  zou  komen dat mijn oma op haar zeventiende een  traumatische ervaring had gehad?  Maar ik kon  het dagboek  niet wegleggen. De hele  dag door hoorde ik de stem van Anne Italiaander in mijn hoofd  en  leek  het alsof ze me aanspoorde om verder te  lezen.

			Met het  werk voor Tom  en  het lezen van het dagboek van oma leek  er in  mijn hoofd geen ruimte meer te zijn voor wat ik me aan het begin van  de zomer nog zo  had voorgenomen:  een  echte baan zoeken. Af en toe reageerde ik  nog op  een  vacature –  ik was  steeds minder kritisch geworden, want de banen lagen niet bepaald voor het oprapen. Maar  het voelde  meer als een verplichting dan  als iets wat  ik echt wilde. Iedere  keer, op het moment van het  verzenden van  de e-mail, zag  ik de mondjesmaat slinkende stapels  dozen  voor  me in mijn  kantoortje bij Tomboy TV. En de diepe frons in het voorhoofd  van Tom Boyard. Ik móést  deze klus nu afmaken, ik  kon  hem niet  alleen achterlaten  met  al dat verleden,  dat als een juk op  zijn schouders leek te  liggen.

			En ik had het naar mijn zin bij Tomboy TV.  Het was  niet  makkelijk om dat aan mezelf  toe  te geven, maar ik kon het niet langer  ontkennen. Ik  voelde me opgenomen, hoe onmogelijk me dat van tevoren ook had  geleken.  De moederlijke aandacht  van Margot, die ze niet alleen op Tom botvierde maar  inmiddels ook  op mij, gaf me een  warm gevoel. Van Carolien kon ik  alleen maar  vrolijk worden. En de gesprekken met Tom… Het  kwam  regelmatig  voor dat ik zijn kamer binnenkwam en  hij me met zijn hand wegwuifde. De eerste keer was ik  verontwaardigd, maar inmiddels  was ik eraan gewend. Wat ik eerder  als divagedrag had bestempeld zag ik  nu als een sobere manier van communiceren door  iemand die overliep van het werk. Hij bedoelde er  niets mee, behalve wat  hij duidelijk wilde maken: nu  even niet. Maar als hij  wel tijd had voor een praatje, was het  een genot. Hij kon smakelijk vertellen over de  bijzondere mensen die hij in  zijn werk tegenkwam en luisterde aandachtig als ik iets  met hem  deelde. Ik  merkte dat ik steeds wanneer ik  iets  amusants  zag  of hoorde, een  mentale notitie maakte om hem  er  de  volgende dag over te vertellen.  Omdat ik wist dat  hij  het net als ik vermakelijk  zou  vinden.  Om  heel even die diepe groeven van zijn gezicht te toveren en die lach naar boven  te  halen, die hij zo zelden  liet zien.

			Alles leek  erop te wijzen  dat ik  de zoveelste historicus zou  worden die op een plek  terechtkwam waar die  niet thuishoort.  Hoe  erg ik dat vond? Ik kon op  die vraag geen  antwoord  geven. Alle dromen  die  ik tot een  paar  maanden geleden had gehad, leken  nu nog maar vage hersenschimmen.

			Op  een maandagmiddag zat ik bij Tom aan  zijn bureau. De grote, lichte ruimte  was  heel iets anders  dan  mijn bedompte kantoortje en ik zat er  graag. We  namen wat papieren door  –  oude bankafschriften, een paar personeelsdossiers waarvan ik bijna zeker wist dat ze weg konden – toen hij me  vroeg of ik binnenkort nog in  de binnenstad van Amsterdam moest zijn.

			‘Heel  toevallig: ja. Ik  ga donderdagavond  naar mijn zus.’

			Hannah en ik  zouden eerst gaan  eten en daarna naar  een nieuwe film gaan.  Zij voor  de charmante hoofdrolspeler  die na jaren van  slappe komedies eindelijk eens een  wat zwaardere rol had aangedurfd, ik  voor  de  regisseur wiens  eerdere werk ik erg bewonderde. Het kwam niet  vaak voor dat onze smaak ons bij elkaar bracht en dit soort avondjes koesterde ik.

			‘Bij  mij thuis staan nog wat dozen  en  ik zou het op prijs  stellen als je er even naar wilt kijken.  Ze  staan er al jaren,  ik  heb geen idee wat  erin  zit, maar ik denk dat jij snel kunt  beoordelen  of  de  inhoud  belangrijk genoeg is  om  aandachtiger door te nemen.’

			Tom  was deze middag in zijn zakelijke humeur.  De  frons tussen zijn ogen leek extra  diep en hij praatte in afgemeten  zinnen. Een lach kon er al helemaal niet af. Hij  had er vaker last van op  maandag. Gaandeweg de week ontdooide  hij meestal.

			‘Ik blijf donderdagnacht bij  mijn zus  logeren, ik zou vrijdagochtend even kunnen langskomen,’ stelde ik voor.

			Hij  vroeg waar Hannah woonde,  het bleek niet ver van  zijn huis te zijn. Ik schreef zijn  adres op  een hoekje van de blocnote die ik had meegenomen  en we  wisselden telefoonnummers uit, voor het  geval er iets tussen zou komen. We spraken een schappelijke tijd af, wat betekende  dat een drankje of  twee na  de film  er zeker in zou zitten.  Hannah kon blij zijn.
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			Mijn zus stond  in de keuken  van haar appartement en was druk bezig met het in  kleine stukjes  snijden van cherrytomaatjes. Haar  vriend Bart zat op  zijn gebruikelijke plek: in de logeerkamer achter zijn spelcomputer. Hoewel hij een behoorlijk goede  amateurkok was, liet hij het  kokkerellen deze keer aan ons over.  Op  de achtergrond hoorden we geknal  en gekreun; Bart was een paar  virtuele  moorden aan  het plegen.

			Hannah en Bart waren het opmerkelijkste stel dat ik kende. Bart werkte  als IT’er bij een grote softwareontwikkelaar en was ook in  zijn vrije  tijd  vaak  niet achter de  computer weg  te slaan. Er waren dagen dat  hij zelfs  geen  stap buiten  de deur zette, zo diep kon  hij opgaan  in de  gevechten  die  hij  met online  vrienden van over  de hele wereld speelde. Bovendien hield hij ervan om  in  een trainingsbroek, T-shirt en blote voeten door  het huis te schuifelen  en niemand  te zien. Een groter contrast met Hannah, die van stappen, winkelen en  op vakantie gaan hield, kon ik  niet bedenken. Toch leken ze  bijzonder gelukkig met  elkaar en dat was  ongetwijfeld te danken  aan de hobby’s  die ze wél met  elkaar deelden:  voetbal, series kijken  en  lekker eten.

			Hannah was al zolang als ik  me kon  herinneren, en tot  verbazing van bijna iedereen  die haar minder goed kende, supporter van  een van de grotere  voetbalclubs van  het  land.  Niet vanwege de mooi gekapte en  gespierde jongens in het  team, maar uit liefde  voor het spel.  Vroeger bezocht ze  met Kees de grote wedstrijden en  konden  ze tot  diep  in de nacht met elkaar over voetbal discussiëren.  Kees was supporter van een andere grote  club, wat altijd voor een gezellige  spanning zorgde.

			Bart moedigde háár club aan, wat de gesprekken niet  minder lang  en intens maakte.  Nog nooit  had  ik twee mensen het zo gepassioneerd met elkaar eens horen zijn. Ze hadden elkaar ontmoet toen  Nederland in de halve finale van de wereldkampioenschappen terecht was gekomen en een  gemeenschappelijke vriend een groot  feest had gegeven. Hannah arriveerde met  haar toenmalige vriendje met wie  ze  nog geen vier  weken ging, maar aan het eind van de avond,  na zeker drie uur met Bart over voetbal,  series en eten te hebben gepraat,  maakte ze het  uit. Drie maanden later  trok ze  bij Bart in; hij  huurde  van  een oude  tante voor een familieprijsje  een ruim appartement op de tweede verdieping van een grachtenpand in het centrum van Amsterdam. We  waren inmiddels heel wat jaren  verder  en ze waren  nog steeds niet uitgepraat.  Behalve  dan wanneer Bart met een  van zijn  computerspelletjes bezig was.  Het gaf Hannah en  mij de mogelijkheid  om ongestoord  bij te kletsen.

			De tomaatjes  waren  gesneden,  de  andere  ingrediënten lagen klaar om door  Hannahs  mes bewerkt te worden. Ik had aangeboden  om te helpen,  maar daarvoor had ze  vriendelijk bedankt.  ‘Ik weet  hoe jij bent met  keukenmessen. Bart vindt  bloed niet  zo’n fijne  dressing voor  een salade, je weet wat een moeilijke eter hij  is.’

			Ik  grinnikte. Bart at  alles.

			Op het  vuur stond een grote pan met kokend  water, waarin ze een voorraad pasta gooide. Net op dat moment trilde  mijn  telefoon in mijn  achterzak; het was  Marian.

			‘Wat eten  jullie?’ vroeg  ze toen ik vertelde  dat Hannah voor me aan  het  koken was.

			‘Pastasalade  met  gerookte kip.’

			Hannah duwde een pollepel  in  mijn hand en gebaarde dat  ik door de pasta moest roeren, een  klusje dat ze me nog  net toevertrouwde.

			‘Alweer salade? Volgens mij krijg je altijd salade  als je daar  bent. Terwijl Bart zo  lekker kan  koken. En Hannah ook!’

			Ik zuchtte. Dat  veroordelende toontje van haar; ik  háátte het. ‘Wat is er nou weer mis met  salade?’

			‘Er is niks mis met salade,  dat  zeg ik toch  ook niet. Je  hoeft niet meteen boos te worden. Ik hang wel weer op.’

			Onze  telefoongesprekken verliepen vaker zo. Alles  wat Marian zei klonk in mijn oren  afkeurend en blijkbaar gold dat  andersom ook. Met een  zucht draaide ik me om naar Hannah,  die  druk bezig was met het snijden van  een komkommer. Lieve Hannah, die vroeger pannenkoeken voor  me bakte  als Marian en Kees weer eens naar een luxe dinertje met vrienden waren.  En  die nu met evenveel liefde en zorg een eenvoudige, maar lekkere pastasalade voor me  klaarmaakte.

			Ze lachte toen ze  mijn gezicht zag.  ‘Zijn  jullie weer  lekker  aan het  botsen?’

			Het was voor Hannah een raadsel waarom Marian  en ik  – haar twee favoriete vrouwen ter wereld, zoals ze ons wel  eens noemde – zo vaak met elkaar overhooplagen. Zoals ik Kees als een  tweede vader zag,  zo zag zij Marian als een fantastische surrogaatmoeder.  In Marians  genegenheid deed haar stiefdochter  ook absoluut niet  onder voor haar eigen vlees  en  bloed. Sterker nog, ik verdacht haar er wel eens van dat ze Hannah leuker vond dan mij. Ze  hadden in ieder  geval  meer  met elkaar  gemeen.

			De kookwekker liep af  en  Hannah greep  naar  de pannenlappen  om  de pasta  af te gieten  en met koud water af te spoelen. ‘Deze laten  we even  afkoelen. Zin in een wijntje?’  Zonder mijn antwoord af te wachten trok ze de koelkast open en haalde er een  fles  van mijn favoriete witte  wijn uit.  ‘Mee gejat  uit de  villa,’ giechelde  ze.  ‘Die voorraad in het souterrain is  zo groot  dat Kees er toch niks van merkt als ik af en toe iets meeneem.’

			Met een  vol glas in onze  hand ploften we neer op  de comfortabele bank  in de  woonkamer. Ik  trapte mijn gympen uit en  schoof ze met mijn voeten onder de salontafel.

			‘Je  bent  toch  niet  met die oude gympen naar je  werk geweest?’ vroeg Hannah met een blik  van  afgrijzen op  haar gezicht die deed denken aan Marian.

			Ik  haalde mijn schouders op. ‘Denk je nou echt dat het iemand interesseert  wat voor schoenen ik aanheb terwijl ik met oud papier  aan  het  spelen ben?’

			Ik had tegenover  Hannah  nog  altijd vaag gehouden wat  voor werk ik precies deed –  iets over financiële  administratie  van de  oude Boyard, waarvan het meeste weg kon, maar sommige dingen  toch  bewaard moesten worden. Dat ik er ook bergen  met  persoonlijke papieren tegenkwam,  liet ik achterwege. Na de  eerste confrontatie die ik met Tom had gehad  over de foto en het  gedicht dat ik tussen de  papieren rommel vond, had ik  het  niet meer  aangedurfd het andere  persoonlijke materiaal dat ik tegenkwam  aan hem  voor  te  leggen.  Wat ik  uit de dozen  opdiepte was heel divers. Foto’s van Tom  op verschillende leeftijden;  een brief van moeder Boyard  over  de schoolprestaties van haar  zoon, die me deed vermoeden  dat het echtpaar  Boyard om bepaalde redenen een tijdlang  niet bij elkaar had gewoond. De  oude  Boyard had  ook stapels kranten  bewaard. Waarom hij dat had gedaan, werd me niet altijd duidelijk,  maar in veel  van die dag- en weekbladen stonden  artikelen  over  Boyband. Ook was ik nog wat promotiemateriaal van  Boyband tegengekomen. Posters, foto’s, een gehavende mok met een  afbeelding  van de jongens.  Het viel me  op dat ik geen arrogantie meer zag in het gezicht van  de jongen met de krullen, maar dat  ik het  eerder herkende als  een soort  onzekerheid,  alsof hij niet op zijn plek was. Gek hoe  dat in de afgelopen maanden was veranderd.

			De eerste paar krantenartikelen die ik tegenkwam, had  ik met veel tegenzin in  de doos  gegooid voor vernietiging. Later had ik ze  er weer uit  gevist,  de artikelen voorzien van naam van de krant en  datum en ze in een mapje gestoken. Inmiddels had ik  meerdere mapjes gevuld met knipsels en foto’s. Nu de  ruimte steeds leger werd, moest ik een bewaarplek zien te  vinden voor wat  ik in  mijn hoofd ‘de illegale knipselmap’  noemde.  Ik overwoog  zelfs om ze het gebouw uit te smokkelen en mee naar huis te nemen.

			Ik vertelde  Hannah  wel veel over mijn collega’s, voor zover  ze dat interessant vond.  Ze was teleurgesteld  dat ik  zo  ver weg  zat van  de echte actie, het opnemen  van de televisieprogramma’s.

			‘Kun je  daar niet  een keer  gaan kijken dan?’  vroeg ze.

			‘Weet ik veel,  waarom  zou ik dat willen?’

			Ze barstte in lachen uit. ‘Laura, je bent echt  ongelooflijk.  Natuurlijk wil  je dat!  En anders wil ik het wel!’

			Op dat moment wandelde Bart de kamer in. Hij  zag  er verwilderd uit, met stoppelbaard, warrige  haardos en in joggingbroek en  T-shirt  die hun  beste tijd al lang, heel lang gehad  hadden.

			‘Genoeg gemoord voor  vandaag?’ vroeg ik  terwijl hij een  kus  op mijn  wang  plantte.

			Hij rekte zich uit en ik hoorde een  paar spieren kraken.  ‘Ben pas net begonnen,’  zei hij. ‘Jullie gaan  zo toch  naar de film? Dan kan  ik nog de  hele avond dood en  verderf zaaien.’ Hij wreef  in zijn handen en gaf zijn beste psychopatenlach.

			Hannah gaf een klap op zijn arm. ‘Houd op!  Je weet dat ik daar  de kriebels van  krijg!’

			Hij sloeg  zijn arm  om haar heen en  keek toe  hoe ze de  ingrediënten van  de salade husselde. ‘Ik zie  dat  je weer  mijn lievelingseten  hebt gemaakt,’  zei hij, en hij kuste haar nek.

			‘Dat  zeg  je  altijd,  schat. Zelfs  als  ik  een boterham voor je  smeer.’

			‘Als het door  jou gemaakt is,  kan het  niet anders dan mijn  lievelingseten zijn.’

			Hannah keek  me  aan  en draaide  met haar ogen. ‘Gatver Bart,  doe eens niet zo  klef.  Hier, zet die borden  op tafel.’

			Aan tafel, toen we alle drie ons bord  hadden volgeschept, vroeg Bart hoe het me bij  Tomboy TV beviel.  Ik vertelde in het kort  wat ik  eerder  tegen Hannah  had gezegd.

			‘En hoe  bevalt  het forensen?  Je weet dat  je hier altijd kunt crashen  als het nodig is.’ Hij en Hannah  hadden me  al eerder hun  logeerkamer  aangeboden, maar tot  nu toe had  ik het afgehouden.

			‘En dan  zeker  in  dat bedompte hol slapen  waar  jij net vijftig mensen hebt afgeslacht? Nee, dank je.’

			Hij moest lachen. ‘Het aanbod blijft staan,  mocht  je ooit van gedachten veranderen.’

			Ik  geloofde  niet dat ik het snel  zou aannemen. Sinds ik mijn  studentenkamer  had  verlaten en weer in  Rosaville  woonde, was  ik  de  rust en  ruimte  nog  meer gaan waarderen. Ik  kon  op ieder moment van de dag een ruimte kiezen die paste bij mijn  humeur van  dat moment. Soms zonderde ik me af  in de eetkamer  met  zijn  donkerhouten panelen  en bordeauxrode behang om de krant  te  lezen en  dan voelde het alsof de  wereld alleen nog op de pagina’s  aanwezig was. Of ik hing met  een boek op de  bank in  de  kleine zitkamer  aan de voorkant van het huis, die zo lekker  warm te  stoken was dankzij de grote  radiator onder het raam. Wanneer  ik zin  had in  mensen om me heen,  ging ik naar de keuken, waar negen van de  tien keer  bezoek zich rond  de grote tafel had verzameld  en  Marian  iets lekkers  op  het vuur of in  de oven had staan.  Pas nu ik  weer  terug  was, realiseerde  ik  me ook hoe lawaaiig het leven in de stad was. De stilte ’s nachts  in en om de villa zorgde ervoor dat ik ’s ochtends met meer  energie wakker  werd.  En ik  was vergeten hoe fijn het was  om  natuur  om me heen te hebben.  Soms  zat ik  een  uur lang in  de halfronde erker  van de  grote zitkamer aan de achterkant van het  huis naar buiten te  kijken, naar  de parkweide waar de  konijnen elkaar achternazaten en waar heel  soms  een  ree zich liet zien.  ’s Avonds na  het  eten maakte ik vaak een stevige wandeling door het park, met of zonder Kees. Wanneer ik alleen was, dacht  ik na  over De Toekomst, die  ik ineens niet meer zo duidelijk voor me zag zoals ik altijd  had gedaan. Ik voelde  dat dingen  veranderd waren, dat ík aan het veranderen was,  maar ik kon er niet precies  de vinger  op  leggen op welke manier dat dan was. En of het  iets goeds was  of  juist niet.

			Na het  eten  trok Bart  zich terug in de logeerkamer  en wandelden  Hannah en  ik naar de  bioscoop. De film was onderhoudend  en de wijntjes in de kroeg na afloop werden er iets meer dan ik me had  voorgenomen.  Het  was  een zegen dat Hannah in  het centrum  woonde. We  konden kruipend naar huis.
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			De prijs betaalde  ik de volgende ochtend. Ik werd  wakker met een aanhoudend  gebonk in  mijn voorhoofd en  een scherpe pijn  achter mijn  ogen.  Met veel moeite stond  ik op  en sleepte mezelf naar  de badkamer.  Toen ik was aangekleed,  smeerde ik  een boterham die ik met tegenzin opat. Tegen  halftien, het tijdstip  waarop ik met Tom  bij zijn huis had afgesproken, voelde  ik me weer een klein beetje mezelf.

			Tom woonde op slechts  een steenworp  afstand  van Hannah en Bart. De laatste  resten van mijn kater verdwenen dankzij de frisse herfstlucht die ik met volle  teugen in me opzoog terwijl ik van de ene  naar de andere gracht wandelde. Even later stond ik voor  een donkergroene voordeur met daarop  in een  sierlijk handschrift het huisnummer geschilderd.

			Voordat ik op de  deurbel  drukte,  deed  ik een stap naar  achteren om  het huis in me  op te nemen. Het was duidelijk te zien dat dit pand niet als woonhuis gebouwd was, maar in een eerder leven als pakhuis had gediend. De benedenverdieping had geen ramen, alleen twee metershoge deuren waar –  zo stelde  ik me voor  – vroeger grote  vrachten goederen naar binnen werden gereden.  Erboven telde ik  drie verdiepingen met  hoge  raampartijen. In gedachten zag ik in werkkleding gestoken mannen uit de ramen hangen,  kijkend naar de  spullen  die langzaam naar boven werden  getakeld met  behulp van de lier die er  nog steeds hing. De  donkere bakstenen  waaruit het  gebouw was opgetrokken  gaven het een wat somber  uiterlijk,  maar de lichte gordijnen  die  voor de hoge ramen  hingen fristen het  op. De buitenkant maakte me  nieuwsgierig  naar  de binnenkant.

			Ik drukte op  de  bel naast  een kleine, derde deur op  de begane grond. ‘Ja?’ hoorde ik door de intercom. Ik herkende de stem. Na  het noemen van mijn naam,  zoemde de  deur en ik  duwde ertegenaan. Achter  de deur vond ik net  zo’n hoge, steile trap als bij  Hannah en Bart. Bovenaan stond Tom  Boyard. ‘Kom maar naar boven.’

			Ooit  ging ik met Emina  bij  een  oom van haar  op  bezoek. Hij was het  succesverhaal  van de familie: zoon van een gastarbeider die  zich via vele omwegen had opgewerkt  en uiteindelijk een grote  keten uitzendbureaus runde. Een vrijgezel,  die volop  genoot van  zijn welvaart en zich aan prijskaartjes  niets meer gelegen liet liggen nu  hij zwom in het geld. De  inrichting van zijn huis weerspiegelde dat: hypermodern, ultrastrak, spaarzaam  ingericht met  glimmende meubels met als  eyecatcher  de nieuwste breedbeeldtelevisie en geluidsapparatuur. En  alles  van  de juiste merken. Ik stelde me bij Tom ook zoiets voor. Maar het gezellige en mooi ingerichte huis dat ik binnenstapte, had zomaar van mezelf kunnen zijn als ik  miljonair  was geweest.

			De piepkleine overloop,  het eindpunt van  de  lange  trap, ging via  een deur over in een grote woonkeuken. Tom hielp me uit mijn jas en hing  hem aan  een kapstok die achter  de deur  stond. Het gaf me even wat tijd om rond te kijken.

			De  keuken werd gedomineerd door een kolossale eikenhouten eettafel, met  daaromheen zes  comfortabele  stoelen die  uitnodigden  om plaats te nemen. Het deed  me denken aan thuis. De  rechtermuur van de keuken was volledig in beslag genomen door een strak keukenblok, voorzien van  alle  keukenapparatuur die een kokend mens zich kon wensen. Tegen  de andere muur stond een  antieke houten keukenkast, zo  een die  ook in Rosaville te  vinden was, met deuren die  aan  de  onderzijde voorzien waren  van panelen en waar ik  door de  ruitjes bovenin  een vrolijk servies zag staan.

			‘Wat is  dit?’ vroeg ik toen ik alles in me had opgenomen.

			Tom trok zijn wenkbrauwen  op  en  spreidde zijn  armen. ‘Dit  is  mijn keuken, in mijn huis.’

			Ik moest zelf lachen om de  waardeloze  formulering van mijn vraag. ‘Ja,  dat snap ik. Ik  bedoelde  eigenlijk: wat wás  dit voordat het je huis werd?’

			‘Ah.’ Hij knikte begrijpend. ‘De historicus wil weten in wat voor gebouw ze staat. Dit,  mevrouw, is  een pand van rond 1650,  gebouwd  als graanpakhuis. In de negentiende eeuw werd  er een  brouwerij in gevestigd,  later een brandweerkazerne. Sinds  de jaren tachtig zitten er appartementen in. Dankzij jouw vader Kees heeft mijn  moeder een  jaar  of  tien  geleden  het hele pand  in één keer  kunnen kopen. Voor  een  schappelijke  prijs  natuurlijk,  zoals Kees het noemde. Na haar overlijden heb ik het  geërfd.’  Hij keek  net als ik de  keuken  rond,  alsof hij er zelf ook voor het  eerst in stond.  ‘Loop maar  even mee,’ zei hij, ‘dan  laat ik je  de rest  zien.  Iets zegt me dat het je wel zal bevallen.’ Hij ging me voor door een deur naar een ruimte  achter de keuken, die de woonkamer bleek  te zijn.

			Het was  opnieuw  niet wat ik had verwacht.  Geen hoekige  zwarte banken  of minimalistische decoratie,  maar een  kamer met hoog plafond die  dankzij  de houten  balken  toch iets  knus had, ingericht met meubilair  in warme kleuren.  De  kamer lag aan de achterkant van het pand en door  de hoge ramen zag  ik de  takken van bruine,  kalende  bomen.  Tussen twee kozijnen in stond  het mooiste  boekenkastje  dat ik  ooit had gezien. Slanke houten poten,  ingelegd met  ivoor, twee deurtjes met  fijn zilverbeslag  en heldere ruitjes, met  daarachter in leer gebonden boekjes.

			Tom zag hoe  ik het in  me  opnam. ‘Ah ja, natuurlijk. Dat is  jouw ding, hè.  Dan zal ik  je iets  anders  laten zien.’

			Nieuwsgierig volgde ik hem langs de zithoek met  twee banken, de  grote  flatscreen die in de muur  was verzonken en een gesloten houten kast. Hij  schoof twee en-suitedeuren met  gekleurd glas  open en liet me voorgaan.

			Natuurlijk weet  ik  hoe  bevoorrecht ik  ben dat ik mocht opgroeien  in een schitterend huis als Rosaville. Ik heb geen moment in mijn  jeugd  ruimtegebrek gehad; voor iedere  bezigheid was er wel een  kamer, of een bijgebouw, of genoeg vierkante meters  in het  uitgestrekte park  rondom het huis.  Toch nam ik  de textielbaron die het  huis bouwde één  ding kwalijk:  dat  hij niet van boeken hield.  Kees’  favoriete ruimte in het  huis was  de biljartkamer, die een  en al  mannelijkheid  uitstraalde, met zijn donkerbruine panelen en  met leer  beklede plafond. Die  van Marian was de grote keuken, waar ze  zonder  gestoord te  worden haar  gerechten  kon uitproberen.  Hannah zat het liefst in de kleine  zitkamer aan de voorkant van het  huis, waar ze  ongestoord op de grote televisie  series en  films kon kijken. Ik droomde, ondankbaar kind dat ik  was,  van  een bibliotheek zoals ik ze in Engelse  landhuizen op televisie  had gezien.  Ik moest  genoegen nemen met  de paar boekenkasten in mijn eigen  kamer.

			De  kamer waar  ik,  gevolgd  door Tom,  binnenstapte,  was  zo’n dertig vierkante meter groot en van  beneden tot boven  gevuld met boeken. Gerangschikt  op alfabetische  volgorde,  onderverdeeld  in  romans en  non-fictie.  Ik  liep begerig langs de kasten,  op zoek  naar  boeken die  ik kende en  boeken waarvan ik had gehoord. Dit was  mijn  bibliotheek. Of liever  gezegd: dit was de  ruimte  die ik in mijn  hoofd  had  wanneer ik droomde van  een eigen bibliotheek. Met  precies dezelfde  boeken die ik  erin zou willen zetten, en nog  veel meer.

			‘Mag ik?’ vroeg  ik, terwijl ik mijn vinger over een aantal ruggen liet gaan van historische  titels.

			‘Ga  je  gang,’ zei  Tom.

			Voorzichtig trok ik een van de boeken uit de kast.

			‘Ga even zitten,  ik ga koffie halen.’  Hij wees naar de twee grote fauteuils die mij  nog niet waren opgevallen,  maar die ik direct  herkende  als  een creatie  van een  beroemde ontwerper die standaard  in de bibliotheek van mijn dromen thuishoorde. Vol ontzag liet  ik me  langzaam in  een  van de  stoelen zakken en begon  te bladeren.

			Even later kwam Tom binnenlopen met twee  dampende  koppen  koffie en ging in de stoel naast me zitten.

			‘Wauw.’ Het was het enige wat ik kon uitbrengen. ‘Weet je zeker dat dit  jouw huis is? Je bent niet toevallig  de verkeerde voordeur binnengestapt?’

			Tom begon te lachen. ‘Ik dacht vanochtend toen ik wakker  werd al dat er  gisteravond iets mis was gegaan.’  Hij keek  de kamer rond en richtte daarna zijn blik op mij. ‘Ik  zal eerlijk zijn, ik  heb nog geen vijf  procent  van wat  hier staat gelezen. Dit was de bibliotheek  van mijn moeder.’

			Ik hoorde hem nauwelijks en ging helemaal  op in de prachtige illustraties van  het negentiende-eeuwse  boek dat  ik in  mijn handen  hield. Ik  moest even aan oma  denken: hoe graag ik haar dit  had willen laten zien.

			‘Als je  wilt, kun je dat  wel lenen hoor,’  zei  Tom na enkele minuten.

			Ik  sloeg het boek  met tegenzin  weer  dicht  en  stond op. ‘Nee joh, dat durf  ik niet,’ zei ik, terwijl ik het terugzette in de kast.  Het deed bijna fysiek pijn. ‘Dit zijn kostbare boeken, daar ga ik niet mee  slepen.’

			Ik keek  nog  een  keer rond en wist  dat  als ik de kans zou  krijgen,  ik hier de hele dag kon blijven. Daarom bleef ik staan  en dronk  ik in  een  paar slokken mijn koffie op. Ik gebaarde naar  Tom om mijn voorbeeld te volgen.

			Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Volgens mij  ben ik  hier om  te  werken,’ zei ik.

			‘Ja, natuurlijk.’ Hij nam mijn  lege mok van me over.

			‘Die bibliotheek was alles voor mijn moeder,’ zei hij, terwijl we terug naar de keuken  liepen. ‘Je kon haar niet blij maken met een diamanten ring,  maar  wel met een vroege druk van een van haar favoriete  boeken. Sinds haar dood  vraag  ik  me  af of ik niet eens iemand moet  laten komen, om  te  kijken wat er  in de  kast  staat en of het iets is waar  anderen blijer van  worden  dan ik.  Maar ik  kan me er maar niet  toe zetten.’

			In de  keuken reikte hij me mijn jas aan. ‘De  dozen staan beneden  opgeslagen. Trek je jas  maar  aan, het  is daar koud.’

			Toen we naar beneden liepen,  vroeg ik: ‘Heeft  je  moeder  voordat ze stierf niets gezegd  over  wat er met haar boeken moest gebeuren?’

			‘Nee, daar zijn we  nooit  aan toegekomen.  We dachten dat ze nog wat langer had, maar  op  het eind ging  het heel  snel.’

			‘Ik  zou die boeken voorlopig daar lekker laten  staan,’ zei  ik  na een korte stilte.  ‘Er  komt  vanzelf een moment dat je  weet  wat  je ermee  moet.’

			Tom liep voor me  en ik zag  zijn gezicht niet, maar  ik  hoorde  aan zijn  stem dat  hij glimlachte.  ‘Weet je, zoiets zou ze  zelf  ook gezegd hebben.’

			In  de  metershoge opslag beneden  in het voormalige pakhuis  stond geen kar vol  met jutezakken  gevuld met  graan,  zoals ik me even had ingebeeld toen ik voor de deur stond. Wel stond er de glimmende  sportwagen, die hier  nog meer uit de toon viel dan  bij het klooster.  Blijkbaar bespeurde Tom iets van afkeuring op mijn gezicht, want hij vroeg me wat  ik ervan vond.

			‘Als  jij  het leuk vindt, moet je  vooral in zo’n auto rijden,’  zei  ik schouderophalend. ‘Ik vraag me alleen  af wat je ermee wilt bewijzen.’ Ik vervloekte mijn scherpe tong,  die soms net zo lastig  onder controle te  houden  was  als  mijn kritische wenkbrauw.

			Het lokte  een  stortvloed aan verdedigingen uit. Dat  hij niets wilde bewijzen met zijn auto, behalve dat  hij van auto’s hield. Dat iedere jongen droomt van zo’n  bolide en als je nu eenmaal het geld hebt, hij geen reden  kon bedenken die  hem  tegen zou moeten houden.

			‘Dat  iets  kan, betekent niet  altijd dat het moet,’ zei ik, mezelf  opnieuw vervloekend toen ik  hoorde op wat voor toon  ik  het zei. Snob.

			Hij schudde zijn hoofd,  vol  onbegrip over mijn opmerking. ‘Heb  je wel  eens een  carrière in  het klooster overwogen?’

			Terwijl Tom de  dozen aangaf, maakte ik ze open om  de  inhoud te onderzoeken. We kwamen een doos met  skispullen tegen, een met oude winterjassen, met  lp’s uit de jaren tachtig, met wat kinderboeken. De  dozen  van de oude  Boyard  waren er gemakkelijk uit te pikken, doordat ze meestal maar voor iets  meer  dan  de helft gevuld waren met een  chaotische opstapeling van  dossiers en papieren.  Iemand had blijkbaar haast gehad bij het opruimen. Ik maakte een selectie  door de dozen  die mee  moesten bij de grote deur naar  buiten te zetten –  onder protest  van Tom tilde ik die zelf naar  de aangewezen plek – en  de rest terug te geven, zodat ze  weer in stapels langs  de muren konden staan.

			‘Wat  gaan  we er nu mee doen?’ vroeg  ik toen we alles bekeken  en gesorteerd hadden, terwijl ik  het  stof van mijn spijkerbroek sloeg.

			‘Ik  laat ze hier staan  en zorg dat iemand ze begin  volgende week  ophaalt. Dan kun  je er verder mee.’

			‘Als je nou  een fatsoenlijke  auto had gehad, hadden  we  zelf al iets  mee kunnen  nemen  naar het kantoor.’

			‘Als  jij nou  niet zo kritisch doet, mag je misschien nog  een kop  koffie drinken in de bibliotheek.’

			‘Mooie auto,’ antwoordde ik. ‘Nieuw?’

			Na nog  een rondgang door  de bibliotheek en een snelle kop  koffie vertrokken we. Het  duurde even  voordat  Tom zijn auto uit de garage had gemanoeuvreerd;  de  straat was  smal en er  kwamen non-stop vloekende fietsers voorbij die geen zin  en tijd hadden om te  wachten en daarom gevaarlijk om de achteruitrijdende auto heen vlogen. Ik stond  op een afstandje toe te kijken.  Toen Tom de auto eindelijk recht op de weg had staan, stapte  hij  uit om de hoge deuren  van  de garage te  sluiten.

			Op  dat  moment  fietste er een groepje studenten voorbij, vier jongens die  eruitzagen alsof ze hun bed  nog niet hadden gezien.  ‘Hé Boyard,  hallo man!’ riep  er een  op brallerige  toon tegen Tom, terwijl hij remde en afstapte.  Zelfs met een paar  meter tussen  ons in  rook ik de schrale lucht van  opgedroogd bier die van  zijn jasje af  kwam. Ik kende het type: ook bij ons  op de  universiteit  hadden  er dat soort  studenten rondgelopen, die  deden alsof  de  hele toko van hen was en  het  studeren maar een  onaangename onderbreking was van hun  spannende studentenleven.

			De drie anderen waren iets verder doorgereden, maar kwamen nu terug,  fiets in de hand. Ze bleven op  een afstandje  staan, met  iets van onzekerheid  in hun ogen. Het brallerige mannetje stak zijn hand uit.  ‘Goed je te  zien, man,’ zei  hij vol zelfvertrouwen, alsof hij Tom al jaren  kende.

			Ik zag  Toms blik verstrakken,  maar toch schudde hij de uitgestoken hand.

			‘Ja Boyard, ik kom hier iedere  dag  langs en heb je  al eens  eerder uit deze deur zien komen. Vette  bolide, man. Heb al eens willen  aanbellen,  maar je bent vast gesteld op je privacy.’ Hij gaf een knipoog, alsof  ze een grapje  deelden.

			Tom trok zijn wenkbrauwen op, maar zei  verder niets.  Dat bracht  de student heel even van zijn  stuk. Na een  korte aarzeling ging hij verder door te  melden dat  zijn vrienden en  hij  lid waren van een bekend corps. ‘We zoeken  nog wat  geldschieters voor ons  dispuut en ik loop  al  langer aan jou  te  denken. Je vader was ooit lid, wist je dat? Zijn foto heeft een  ereplaats bij ons  aan de muur.  Toffe  gast was  dat, er  gaan  nog steeds verhalen over hem rond.’

			Ik kende  Toms gezicht inmiddels  zo goed dat ik de blik van ongeduld  meteen herkende. Toch bleef hij professioneel,  waaraan ik kon zien dat hij vaker  met dit soort ongemakkelijke  situaties te maken  had gehad.  Hij  gaf  de  jongen het e-mailadres van de  marketingafdeling van Tomboy TV.  ‘Stuur daar je  verzoek maar naartoe,  ik  zorg ervoor dat ze er  serieus naar zullen kijken.’

			De drie studenten die tot nu toe niets hadden gezegd, begonnen schaapachtig te  lachen. De gêne  die ze hadden  gevoeld toen hun vriend die beroemde televisieproducent aansprak, was op  slag verdwenen. ‘Dat is tof van je, man,’ zei er  een. Na een paar ferme handdrukken fietsten ze verder.

			‘Vind je het niet vervelend om  zo herkend te worden?’ vroeg ik  toen we even later in de  auto onderweg waren  naar  kantoor.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Het hoort erbij. Vergeet niet  dat ik vanaf mijn achttiende met dit soort  dingen te maken heb. En om eerlijk te  zijn,’  zei hij, terwijl hij mij even aankeek, ‘heb  ik liever met halfdronken studenten  te maken dan  met gillende  meisjes.’

			‘Wat doe  je  met gillende  meisjes?’

			‘Ze een handtekening  geven, met  ze op de foto  gaan  en verder proberen  ze van mijn lijf  te houden,’ grinnikte hij. ‘Ik  moet zeggen dat er  de afgelopen  jaren niet veel gillende  meisjes meer te bekennen  zijn. Niet  sinds mijn band het veld heeft geruimd voor tig  andere  nieuwe idolen.  En misschien heeft mijn wijkende haarlijn  er ook iets mee te maken.’

			Vanuit mijn ooghoek zag ik dat hij naar me  keek.

			‘Daar  hebben we  de wenkbrauw  weer.  Zeg het maar,  wat heb je op  je hart?’

			‘Waarom verkoop  je in je programma’s roem als iets waar  mensen gelukkig  van  worden?  Ik heb  niet het idee dat  je  er zelf heel erg blij mee was.’

			Tom had in de afgelopen maanden  vaker toespelingen gemaakt op zijn leven als popster. Meestal vertelde hij  erover alsof hij  er een vieze smaak van in  zijn mond  kreeg.  ‘Mensen  zijn  snel geneigd  om aandacht te verwarren met liefde,’ had hij een keer gezegd. ‘Het applaus, de gillende  meisjes;  voor  je  het weet heb  je  echt het idee  iets heel bijzonders te zijn en  dat iedereen van je houdt om wie je bent. Maar  die  liefde  is  voorwaardelijk; als  het  applaus  stopt en de aandacht verdwijnt,  blijk je ineens  niemand te zijn.’

			‘Niet niemand,  maar iemand die niet beroemd is,’  had ik tegengeworpen. ‘Dat  zijn twee verschillende dingen.’

			Hij  had instemmend geknikt. ‘Vertel dat  maar aan  al die halve  beroemdheden die  hun privéleven verkopen aan de roddelbladen om maar in de  publieke  aandacht te blijven.  Roem is  verslavend.’

			Nu,  in  de auto,  leek het alsof we dat  eerdere  gesprek nooit gehad hadden.

			‘Denk  je dat ik  iemand dwing tot iets wat hij niet  wil?’ vroeg  Tom. ‘Die mensen die meedoen  aan programma’s als Simply the Best doen dat omdat  ze  het zelf willen. Ze weten  waar ze aan  beginnen, stappen  er  met  hun  volle verstand in. Voor  mij was het  nooit een  echt vrijwillige keuze.  Wist je dat Boyband was samengesteld door mijn  vader en een compagnon van hem? Toen een  van de  jongens die zou meedoen er net  voor de presentatie  van de  band uit  stapte, schoof  mijn  vader  mij naar  voren. Ik had net vwo-examen gedaan, zou gaan  studeren. Maar  ik liet me  ompraten; mijn  vader beloofde me geld, een auto, veel reisjes, vrouwelijke aandacht, alles waar  ik op die leeftijd gevoelig voor was. Uiteindelijk vond  ik het verschrikkelijk,  het hele  gedoe, van  begin tot eind. Maar mijn  vader hield me constant voor dat ik er  niet zomaar uit kon stappen. Als ik dat deed, zou ik vier  andere jongens meetrekken, plus  een manager, muzikanten en medewerkers.  Het duurde uiteindelijk  vijf jaar, toen  werden we godzijdank  ingehaald  door een aantal concurrenten.’

			Ik zag de bandfoto’s voor me  waarop het norse gezicht van Tom me zo was opgevallen.  En  het familieportret, vader  en  moeder Boyard met een lachende zoon, waarschijnlijk gemaakt  in zijn eindexamenjaar.

			‘Wat zou je gaan studeren?’ vroeg  ik.

			‘Bouwkunde.  Ik  wilde architect  worden.’

			Een tijdlang  zeiden we  niets tegen elkaar. We  reden na het  wachten op een reeks rode stoplichten eindelijk de stad uit, maar heel ver kwamen  we niet. Het spitsuur was al lang en  breed voorbij, toch stond  er op  de snelweg een file  waarvan we het  einde niet konden  zien.

			‘Ik  weet dat je  het niks vindt  wat we bij Tomboy  TV  maken.’ Tom keek  me onderzoekend aan. ‘Maar  wat vind  je er nou zo vreselijk  aan?’

			Ik zag de beelden voor me van de paar  keer dat  ik Simply the Best had gezien en, recenter, See Me, Hear Me. Het was lastig te omschrijven  wat me  precies tegenstond.  ‘Ik begrijp gewoon niet wat mensen  beweegt om op zo’n manier op tv  te willen komen,’  probeerde ik. ‘En  waarom het leuk moet zijn om te zien hoe  anderen  afgekraakt worden, omdat ze wat minder of geen muzikaal talent hebben. Alsof  ze daardoor minder waard zijn  en  het verdienen  om uitgelachen en bespot  te  worden. Televisie is de schandpaal van  onze  tijd  geworden, alleen nu laten mensen zich er vrijwillig aan nagelen. Maar ze doen mee omdat bekendheid tegenwoordig het  enige  lijkt te zijn wat mensen bestaansrecht geeft.  Pas als je eens  met je kop op tv bent  geweest, ben  je iemand.’ Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. ‘Neem nou mijn moeder,  ze  heeft nog  nooit  mijn afstudeerscriptie ingekeken  en heeft  geen idee  waar ik de afgelopen jaren mee bezig ben geweest. Nu ik bij jou  werk, wil  ze ineens  iedere dag  weten wie  ik in de  wandelgangen ben tegengekomen. Of  ik  die-en-die uit een  programma  waarvan ik nog nooit heb gehoord, laat staan dat  ik  de presentator ken,  heb gezien. Hoe jij in het echt bent.  Ze  heeft  nog nooit in mijn hele leven  zoveel  interesse voor  me getoond.’

			Het was weer  even  stil.

			‘En hoe ben ik in het echt?’

			‘Geen commentaar.’

			Tom lachte, maar werd direct serieus. ‘Ik begin me bijna  schuldig te voelen dat ik Kees heb gevraagd om  jou deze klus te laten doen,’ zei hij. ‘Zorg dat  je zo snel  mogelijk hier wegkomt.  Beloof me dat je niet je doel uit het oog verliest,  zoals dat bij mij  is  gebeurd.’

			Ik  zuchtte. ‘Wees maar niet bang,  ik weet  waar ik  naartoe  wil. Er komen, dat  is meer de uitdaging.’

			We  reden langs de opstopping  die  de  file had veroorzaakt.  Een paar auto’s waren tegen  elkaar gebotst, de bestuurders  stonden druk met twee  politieagenten te  praten terwijl een van  de auto’s  op een wagen werd getakeld. Toen we  er eenmaal  voorbij  waren, konden we weer doorrijden en waren  we  binnen vijf  minuten bij het kantoor. Net voordat  Tom de  parkeergarage onder  het  gebouw binnenreed, vroeg ik wat er  nu met See Me,  Hear Me zou gaan gebeuren.

			‘We  hebben iets bedacht  om de  kijkcijfers op  te  krikken. Ik  hoop dat het gaat werken.’

			In  de lift zeiden  we niets  tegen  elkaar, Tom had zijn zakelijke masker weer opgezet.  ‘Ik  zorg ervoor dat  die andere dozen hier  maandag  naartoe worden gebracht,’ zei  hij, terwijl de liftdeuren  opengingen op onze verdieping. ‘Dan  kun je weer even  vooruit.’

			Die middag stak  ik  een  map met knipsels en foto’s in mijn  rugzak en nam  ze  mee naar huis. Opdat  niets van belang verloren zou gaan.

			‘Volgens mij  kunnen jij en  Tom het wel aardig met elkaar vinden, of niet?’

			Kees en ik wandelden ’s avonds door het park, zoals we  vaker deden na  het avondeten  sinds ik weer  in  Rosaville woonde.  Hij vertelde  dan over zijn werkdag en ik over de mijne. Kees wist  altijd van alles een vermakelijk verhaal te  maken en had  net een moeilijk  telefoongesprek dat  hij  die  ochtend had gevoerd tot  in detail nagespeeld. Ik moest zo hard  lachen dat de tranen over  mijn wangen  rolden. In ruil daarvoor  vertelde ik over mijn  bezoek aan Toms  huis, de rondleiding  die hij me had gegeven. Ik had zelf wel door dat  Toms naam steeds vaker voorkwam in  mijn dagelijkse anekdotes, maar ik hoopte dat het Kees niet zou  opvallen.  Tevergeefs.

			‘Dit is een  goeie,’ probeerde  ik hem  af te leiden. Ik  liet het beukennootje dat ik  net  had opgeraapt aan hem zien, pelde de  dop  eraf en stopte  het in mijn mond.

			De lange nazomer had  uiteindelijk toch echt definitief moeten  wijken  voor  de herfst  en dat  betekende dat de  grond  onder de oude beukenbomen in  het park bezaaid was  met beukennootjes. De beste  beuken  stonden  aan de oostkant van het park, rondom de  oude  ijskelder, een  klein bouwwerk in de vorm van een halve  cilinder dat  vroeger iedere  winter met  ijs uit  het nabijgelegen ven werd gevuld  en waar het  eten zelfs in de warmste zomer koel en vers bleef. De  kelder  lag verborgen onder  een hoop  aarde en het geheel vormde een bescheiden  heuveltje, waar wat bomen en  struiken  op groeiden. De plek  had altijd een enorme aantrekkingskracht op Hannah en  mij gehad  en we speelden  er vroeger vaak.  Niet alleen omdat  de naam ons  deed  denken aan  een ijssalon onder  de grond, waar je de meest  bijzondere smaken in waanzinnige kleuren  kon krijgen, maar ook omdat we  er eigenlijk alles  van  konden maken  wat  we wilden: de toegang  tot  de tunnel naar Australië, het hol van een eeuwenoude kluizenaar of een geheime schatkamer die tot de  nok  toe  gevuld was met  goud en zilver. Dat  Kees de kelder had laten aanpassen  tot  overwinterplek voor vleermuizen en met een stevig hek had afgesloten, versterkte onze  fantasie alleen maar. Nu kwam ik er niet vaak meer en meestal sloegen Kees en ik tijdens  onze avondwandelingen dit deel van het park over omdat het pad  dat  langs  het heuveltje leidde uitkwam  op een openbare weg.  Maar in beukennotentijd was dit onze vaste bestemming.

			Ik  kreeg  er altijd  een middeleeuws gevoel bij, het oprapen en  eten  van  voedsel dat de  natuur zo  voor  je klaarlegde  en dat ook nog eens helemaal gratis was.  Marian gruwde  ervan. ‘Bedenk  eens  hoeveel beesten er misschien wel overheen geplast hebben,’ zei  ze als we  met een voorraadje thuiskwamen.  Kees en  ik waren niet  zo bang aangelegd.  We genoten allebei van deze  rustige momenten, de zoete geur van gevallen bladeren, het geknisper onder onze voeten en  de bedrijvigheid  van  de  eekhoorntjes die  net  als wij van beukennootjes hielden.

			‘Ik heb ook  een paar van die  goeie.’ Kees opende zijn hand en toonde me de verzameling beukennootjes die hij net  had opgeraapt. Hij begon  te pellen en stelde zijn vraag nog een keer, niet op een ander spoor gebracht door mijn afleidingsmanoeuvre.  ‘Jij en Tom, jullie  kunnen  het  wel goed met elkaar vinden?’

			‘Hij is  wel  oké, ja,’ zei  ik luchtig.  ‘Ik dacht  dat hij een enorme  eikel  zou zijn, maar  dat  valt eigenlijk best  mee.’ Ik weigerde toe te  geven  dat ik het volledig  bij het verkeerde eind  had gehad; dat ik  iedere dag genoot van onze –  soms maar korte – gesprekken, en  dat hij een stuk interessanter,  intelligenter en  aardiger was dan ik had  verwacht.

			Kees schoot  in de lach. ‘Nou  Lau, dat is me nog eens  een  bekentenis! En wat een compliment: niet zo’n grote eikel als je  dacht dat-ie  was. Ik denk dat je hem  daarmee tekortdoet. Ik ken  Tom nu een paar  jaar en ik kan je verzekeren dat hij  allesbehalve  een eikel is. Denk je echt dat  ik je daar had laten werken als ik wist dat de  baas niet  aardig tegen je  zou zijn? Wat vond je van het huis?’

			Ik  zuchtte diep. ‘Fantastisch. Die bibliotheek…’  Ik keek hem  aan en hij wist meteen wat ik wilde  zeggen.

			‘We gaan die discussie  niet weer voeren, hè? Mijn  biljartkamer wordt geen bibliotheek.  Maar het is inderdaad een prachthuis.  Ik  wist het meteen toen ik het zag:  dat huis  is voor  Mia. Mooie grote keuken, hoge ramen, dus veel  licht, een gezellige  indeling en  goed onderhouden tuin.  Ze kon er eigenlijk zo in trekken en dat  was het allerbelangrijkste. Ze was  erg ziek  en  nogal  emotioneel na de scheiding. Heeft Tom je dat ook  verteld?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Het is niet  aan mij  om je meer te vertellen, dat  moet Tom  maar  zelf doen als  hij het nodig vindt.  Het was een pijnlijke scheiding, voor iedereen, maar ik denk  nog het  meest  voor Tom. Het zijn altijd de kinderen die  het  meest onder  zoiets lijden, hè.’ Hij  pelde aandachtig een beukennootje. ‘Heb jij  eigenlijk veel last gehad van de scheiding  van Peter en Marian?’ vroeg hij  zonder me aan te kijken. ‘Gek dat ik je dat nooit eerder  heb gevraagd.’

			Ik moest even over zijn vraag nadenken. Had ik een deuk opgelopen door de scheiding? Onbewust  vast  wel.  Maar had  ik er last van  gehad? ‘Ik denk dat ik daar  nog te jong voor  was,’  antwoordde ik. ‘Volgens mij is het zwaarder als  je ouder  bent en je alles honderd procent  meekrijgt.  Ik herinner  me nog  wel dat we verhuisden en hoe gek ik dat vond. Maar ik  kreeg jou  en Hannah ervoor terug,  dat maakte  veel goed.’

			Kees glimlachte. ‘Gelukkig maar.’

			We  liepen in stilte verder,  allebei in gedachten  en allebei  beukennootjes pellend.

			‘Ik weet  nog  wel dat  ik heel lang bang was dat jij ook zou weggaan,’ zei ik toen. ‘Net  als Peter.’

			Kees  keek me  aan  en ik zag  tranen in zijn  ogen opwellen.  ‘Och meske toch,’ zei hij op  zijn Brabants en hij sloeg een arm om me heen. ‘Daar hoef je nooit bang  voor  te zijn,  je moeder en  ik zijn heel gelukkig  met elkaar. En je kent je moeder: als ik al zou willen  vertrekken, zou  ze  me niet eens laten gaan.’
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			Dat weekend had ik Rosaville voor  mezelf alleen. Kees  en Marian waren  met vrienden een paar  dagen in Parijs.  Hannah had voorgesteld  dat ik bij haar zou komen logeren  – ze had er zelf altijd  een  hekel aan gehad om alleen  te zijn  in  de villa, waar de  dichtstbijzijnde buren een paar honderd meter  verderop woonden – maar ik had haar  aanbod afgewezen. Ik genoot van de stilte  van het huis en  de  omgeving. Bovendien had ik plannen.

			De  Rozenkamer was de mooiste, maar ook de minst gebruikte ruimte  van  de villa. Kees en Marian gebruikten  haar om gasten  te ontvangen, diners  en  soirees te houden en  pasten  dan de inrichting aan  het doel van de avond aan. De rest van de tijd stond de kamer grotendeels leeg en bleef de haard  meestal  koud.  Een enkele keer gebruikte ik de Rozenkamer zelf; dan haalde  ik  een gemakkelijke stoel  en bijzettafel  uit de  zitkamer  en  nestelde  me naast de haard met een goed boek. Daar vond ik absolute rust, dankzij  de ligging  ver van  de keuken,  waar een groot deel van het leven in de  villa zich  afspeelde.

			Voor  rust hoefde ik het niet te doen,  want ik was alleen, toch koos ik die zaterdagochtend de Rozenkamer om  te gaan zitten. Ik  hield van het uitzicht  dat ik daar had op de  tuin,  en door  de hoge ramen  van de kamer en de  naastgelegen serre zag ik hoe de wind speelde met  de herfstbladeren. Ik had twee  dekens naar beneden gehaald  en een  voorraad thee in een thermoskan  uit de keuken meegenomen. In de  kamer was het koud, maar ik  vond het nog niet koud  genoeg om de  haard aan te steken, wetende  dat ik die daarna ook zou  moeten schoonmaken. En de centrale verwarming zou er uren over doen om de  ruimte ook maar een  beetje  aangenaam te maken.

			Ik spreidde een van de dekens uit over  de  houten vloer  als een picknickkleed, ging erop zitten  en trok de andere deken over  me heen. Toen pakte ik een van de mapjes met knipsels en foto’s die  ik uit het kantoor  van  Tomboy TV  had  gesmokkeld. Ik  had  ze op  chronologische volgorde gelegd, zodat  het eerste wat ik  las een artikel was  over het eerste concert van Boyband. ‘Boyband blijkt  verrassend muzikaal’  luidde de  kop. De journalist verbaasde zich in het stuk over  de  muzikale kwaliteiten van de leden  van de band, die – zo omschreef hij – een  ‘bijeengeraapte collectie archetypen van  tienerjongens’ was.  Tom  Boyard was de  ‘dromer’ die ‘voortdurend de indruk  wekt zich  er nauwelijks  bewust van te zijn dat hij op een podium staat, ondanks zijn opmerkelijke zangprestaties’. De andere bandleden werden  getypeerd als ‘de sporter’, ‘de grappenmaker’, ‘de  romanticus’ en de ‘beste  vriend’. Er  volgden nog wat beschimpende opmerkingen over de gillende  en  flauwvallende meisjes waaruit het  publiek voornamelijk had bestaan. ‘Verrassend genoeg stond dit eerste optreden van Boyband, op  wat schoonheidsfoutjes na,  als een huis. De vraag is wanneer de eerste scheurtjes zullen ontstaan in deze geforceerde combinatie  van niet geheel talentloze  jongemannen’, eindigde het  artikel op optimistische toon.

			In  de overige knipsels las ik  hoe het  de band in de jaren erna was  vergaan. De  jongens ontwikkelden een  eigen  stijl,  gingen zelf muziek en teksten schrijven en haalden zelfs enkele keren de toppositie in de hitlijsten. Toch bleef de toon van de serieuze kranten waar de knipsels uit kwamen overwegend negatief; de wijze waarop Boyband begonnen  was  zou  de bandleden, hoeveel talent  ze ook  hadden en hoeveel hits ze ook scoorden,  nooit  echt vergeven worden.

			Het laatste artikel,  een eenkolommer  die vast  ergens achter in de krant had gestaan, ging over  het afscheid.  In goed overleg hadden  de  jongens besloten  ermee op te houden. Er  kwam  geen  afscheidsconcert, geen afscheidsinterview.  ‘Het is mooi geweest,’ werd Tom geciteerd. ‘We  beginnen nu met  de rest van  ons leven.’

			Ik pakte het laatste  mapje erbij, waarin  ik de foto’s die  ik tussen de papieren had gevonden bewaarde. Er zaten een paar promotiefoto’s van de band bij, maar de meeste plaatjes waren familiekiekjes.  Een  hele jonge Tom die vijf kaarsjes uitblaast op een  verjaardagstaart. Tom  met  zijn moeder in de sneeuw en op ski’s, allebei poserend alsof ze ieder moment  de  berg af zouden  skiën. Er  zat maar één  foto  van Tom  bij waar de oude Boyard zelf  ook op stond.  Samen zaten ze  aan  een picknicktafel, tegenover  elkaar en met tussen hen in een schaakbord. Geen van beiden  keek in de lens.  Met hun armen gekruist voor zich, de rug  recht  en  de blik  gericht op  het  bord, leek het alsof de jonge Boyard een  vroeg spiegelbeeld  was  van  de  oude.

			Voor mij was het  duidelijk: degene die deze artikelen  en foto’s al die jaren had bewaard, was geen harteloze man geweest die  zijn zoon gebruikt  had om er zelf beter van te worden, wat Tom  er  ook van dacht.  Deze kleine collectie, die  ik gered had  van de papierversnipperaar, getuigde niet van opportunisme, maar  van trots.

			Voorzichtig schoof  ik alles terug in de mapjes, ik gooide de  deken van  me af  en liep naar  boven. Op mijn kamer  trok ik een lege koffer  onder  mijn bed uit. Er hing nog  een vliegveldlabel aan, van  een  vorige vakantie. Ik klikte de koffer open,  deed  de mapjes erin en stelde het  codeslot opnieuw in. Ik had nog geen idee  wat ik met  de knipsels en  foto’s zou doen, maar ik  hoopte dat voordat ik de koffer weer nodig had, het antwoord zich vanzelf  zou aandienen.

			’s Middags maakte  ik  een wandeling  door het park. De  wind had een  deel van de parkweide schoongeblazen, maar op de paden  die eromheen lagen lag  een dik, knisperend tapijt van  herfstbladeren. Ik wandelde  mijn gebruikelijke route, die achter de  villa  en de  garage  langs voerde, en deels door het  bosgebied dat grensde aan het  park van Rosaville. Dat deel was eigendom  van een  natuurorganisatie die het  had opengesteld  voor  publiek,  maar ik  kwam  niemand  tegen. De  zon liet zich af en toe  zien, maar  door  de  gure wind was het voor de  meeste mensen niet  bepaald aantrekkelijk wandelweer.

			Aan  de andere kant van de parkweide, op  de rand van  gras en bos, beklom ik het heuveltje dat daar als een puist uit de vlakke ondergrond oprees.  De verhoging met stenen trap en de fundering boven op het  heuveltje  waren  het enige  wat was overgebleven van de theekoepel die hier ooit  had gestaan en  die eind jaren zestig in vlammen  was opgegaan.  Kees had er nog een oude foto van teruggevonden. Het was een schitterend gebouwtje geweest, achthoekig met  veel ramen, een haardpartij en mooie decoraties  in het houtwerk. Oma was er een keer  geweest. Niet dat ze dat mij of Kees ooit verteld had; ik had het de  avond  ervoor gelezen in haar dagboek. Ik liet  me op de mossige grond zakken, pakte het boek uit  de binnenzak van mijn winterjas en herlas haar verslag.

			29  juli 1962

			Jaspers ouders zijn een  paar dagen  naar familie in  Amsterdam.  Dat betekent dat  hij (bijna)  helemaal alleen  thuis is. Vandaag,  toen hij zeker wist  dat niemand  van het  personeel  aanwezig was, heeft  hij  me een rondleiding door  de villa gegeven. Het was nog  mooier  dan ik me had kunnen  voorstellen. De Rozenkamer leek wel  uit  een andere wereld te komen. Wat een  geluk  moet het  zijn om  in zo’n huis  te  mogen  wonen!

			In de keuken maakten we een  paar sandwiches en Jasper haalde  een fles wijn  uit de kelder. Daarna  hebben we een wandeling  over het landgoed gemaakt,  met een tussenstop in de theekoepel. Het  licht is  daar zo  mooi, het komt van alle kanten. Jasper had zijn camera meegenomen om een paar foto’s van mij te  maken. Met de  zelfontspanner hebben we zelfs een portretje  van ons  tweeën gemaakt. Hij heeft beloofd dat ik volgende  week  een paar afdrukjes  krijg.

			Toen we naast elkaar  aan  de tafel in de theekoepel zaten en onze broodjes wegspoelden met wijn,  werd  ik ineens overspoeld door een gelukzalig gevoel. Ik keek naar Jasper  en  wist meteen dat hij hetzelfde voelde. Hij  trok  me op schoot en  fluisterde  lieve woordjes in  mijn oor terwijl  hij zijn handen over mijn lichaam liet gaan. Het voelde alsof er  elektriciteit door mijn  aderen stroomde in plaats van bloed. Ik wil  hem zo graag  alles geven,  dat  voel ik met heel mijn hart. Maar ik durf  het niet.

			Mijn  telefoon rinkelde. Het was Emina. We  zouden de volgende dag uit eten  gaan  en ze  belde om te zeggen dat ik haar niet op hoefde te halen, maar dat ze rechtstreeks  naar het restaurant zou komen.  ‘Ik moet voor die tijd nog even bij een  collega langs,  iets afgeven,’ zei ze. ‘Hoor ik  daar wind?  Je  bent toch niet buiten met dit weer?’

			Ik lachte.  ‘Heerlijk juist. Ik ben even een flinke  wandeling over het  landgoed aan  het maken, met een tussenstop. Ik zit nu op het heuveltje van  de  theekoepel, en  ik denk dat ik net in mijn oma’s  dagboek gelezen  heb over haar ophanden  zijnde ontmaagding.’

			‘Dat meen  je niet!’ Emina had de  afgelopen tijd intens met het  verhaal van oma  meegeleefd en  was  diep gefrustreerd door  mijn trage leestempo. Ik was begonnen met iedere avond een dag  uit het leven van oma te  lezen, zodat het  leek alsof ik  bijna naast haar zat terwijl ze haar  belevenissen en emoties opschreef.  Maar nu liet ik  regelmatig een  dag  of  drie,  vier  tussen mijn  leesmomenten in zitten.

			‘Geef  mij  dat boekje maar, ik lees het in  een paar uur uit,’ had  Emina een  paar weken eerder  gezegd.

			‘Maar ik wil nog niet weten hoe  het afloopt,’  had ik geantwoord. ‘Mijn  opa heette geen  Jasper, dus er  komt een  einde aan deze liefdesaffaire, maar ik wil nog niet weten hoe. Ik  zie haar nog graag even  verliefd en heel gelukkig, dus ik  probeer het  zo lang  mogelijk te  rekken.’

			Emina had het niet begrepen,  maar genoot wel van  ieder  brokje verhaal  dat ik haar voerde. ‘Denk je dat ze het gaat  doen?’ vroeg ze toen ik haar het stukje tekst over de  theekoepel had  voorgelezen.

			Ik aarzelde.  ‘Ik weet het niet.  Het  was een andere tijd, hè.  En Anne Italiaander komt als een braaf meisje op  me  over.  Misschien  dat ze  uiteindelijk toch met hem naar bed gaat. Maar dat gebeurt niet  vandaag.’

			Nadat  ik Emina  beloofd had dat ik haar direct zou bellen als het zover was, hing ik  op en las ik nog een bladzijde verder.

			Toen we  verder liepen vroeg ik Jasper hoe  hij hoopte dat zijn toekomst eruit zou  zien. Hij sloeg zijn arm om  me heen  en zei dat  zijn  toekomst naast hem liep. Ik kon  wel huilen van  geluk.  (En dat  deed ik  ook.  Jasper kuste mijn wangen droog.) Daarna maakten  we  onze plannen. Eerst trouwen (natuurlijk), een huis  vinden en dan kinderen. Wanneer  de kinderen naar school gaan,  kom  ik  in het bedrijf werken. Zodat we niet alleen samen zullen  leven, maar ook samen zullen werken. Dat is mijn ideaal.

			Er zijn  vast mensen die zeventien jaar te jong vinden voor  dit soort plannen. Maar ik weet het zeker: Jasper is de man met  wie ik de rest van mijn leven wil  samen  zijn.  Zelfs onze  ouders kunnen daar niets aan veranderen. Als  zij geen toestemming geven, dan bedenken  we  wel een andere  manier om onze  plannen te verwezenlijken.

			Ja, zeventien  was veel  te jong.  Ik wilde dat ik even terug in de tijd kon  reizen om mijn zeventienjarige oma door elkaar  te rammelen en haar dat duidelijk te maken. Hoewel ik  wist dat ze pas jaren later, in 1968, met mijn opa zou trouwen, leefde ik  zo met  Anne Italiaander mee  dat ik het gevoel  had dat ik haar tegen al het leed dat  haar te wachten stond in bescherming  moest nemen. Want  dat er  iets pijnlijks zou volgen, dat wist ik zeker. Anders zou oma deze  geschiedenis niet voor me  hebben verzwegen.

			Ik sloeg het dagboek dicht, stopte het terug in mijn binnenzak en  stond op. Via het bos  aan  de andere kant  van  de parkweide wandelde  ik rustig  terug naar de  villa. Toen ik weer op eigen grondgebied was, vlak bij het koetshuis, zag ik ineens  een  kleine,  dunne vrouw lopen  in een felgekleurd trainingspak. Haar geblondeerde haar was door de wind verwaaid en ze zette haar stappen alsof ze  niet zeker wist  waar ze naartoe  ging. Ik versnelde mijn pas.

			‘Niet schrikken, ik ben het maar,’ zei ik toen ik  zag  dat de  vrouw me  hoorde  aankomen en zich verschrikt omdraaide. Het was Carla  Munsterman, die  nu al een paar maanden in het koetshuis woonde en van  plan leek er te blijven. Carla  wist inmiddels met welk bedrag haar ex  zich van haar wilde ontdoen  en dat het genoeg was  om een  mooi appartement in de  hoofdstad  te kopen  en haar luxeleven voort te  zetten. Toch wilde ze  hier  niet  weg. ‘Kan ik het  niet kopen?’  had ze al eens  aan Kees gevraagd.

			‘Nog voor geen miljoen,’  was zijn  antwoord  geweest.

			De regels  voor het  gebruik van het koetshuis  werden altijd duidelijk door Kees gesteld: het was een tijdelijke  veilige haven, maar Rosaville  zelf was  verboden terrein.  Zijn twee dochters mochten geen last ondervinden  van zijn  goedertierenheid. Een enkeling had uitgeprobeerd waar de grens lag – ik kon  me nog een  verlopen  volkszanger herinneren die op de eerste  dag dat hij in het  koetshuis woonde rond zes uur kwam informeren wanneer  hij  bij  ons kon  aanschuiven voor het  avondeten. Maar Kees  was  onverbiddelijk: wie in  het  koetshuis verbleef, bleef  in het  koetshuis. De  keuken daar  was  meer dan voldoende uitgerust om  een fatsoenlijke maaltijd te bereiden.

			Die  middag brak  ik  de  regels.

			Het ging niet  goed met Carla Munsterman. Ze zag er  uitgeteerd  uit  en ik schrok  van de staat van haar gezicht, waarop  zonder de dikke  laag  make-up nog veel duidelijker te zien was welke schade  de opeenvolgende cosmetische  ingrepen  hadden achtergelaten. Ik had altijd de indruk gehad  dat ze ongeveer net zo oud  was  als Kees. Nu  zag ze  eruit alsof ze  zijn moeder  kon zijn.

			Een  paar minuten na onze ontmoeting  zaten we in de  keuken van Rosaville aan tafel met een kop warme  thee en een schaal  chocoladekoekjes, die ik regelmatig  voor  haar neus hield en  waar ze iedere keer  een  koekje af pakte.  We hadden vaker met  elkaar gesproken, maar ik  kreeg het idee  dat  ze nu voor het eerst  zichzelf was. Ze praatte rustiger, niet op de hysterische hoge  toon die ze  gebruikte wanneer ze op een feestje was. Er  was hier natuurlijk  ook niemand  wiens aandacht ze hoefde te  trekken. Die van mij had  ze  al.

			Ze  vroeg hoe het ging met Hannah  en Bart,  die ze vorig jaar samen op een feestje van Marian  had ontmoet.  ‘Wat  een ontzettend leuk stel is dat. Hij mag in zijn  handjes  knijpen  dat hij zo’n mooie vrouw aan  de  haak heeft geslagen,’ stelde ze.

			‘En zij mag in haar handjes knijpen dat ze zo’n lieve man  heeft getroffen,’ pareerde ik. Bart was een verademing geweest  na de lange reeks vervelende vriendjes die Hannah had gehad en die  iedere keer toch  niet de ware bleken te zijn. De  een-na-laatste kon ik me  nog goed herinneren; vooral  zijn nare  opmerkingen als hij te veel  gedronken had. Bart  had zijn minpunten – het urenlang gamen bijvoorbeeld – maar vergeleken met de anderen was hij  een heilige. Hij kon zelfs goed  overweg  met de driftbuien  van  Hannah.

			‘En ik hoorde van Kees dat jij tegenwoordig voor Tom  Boyard werkt. Ik  wist niet dat je iets met televisie deed?’

			Ik legde kort uit wat mijn opdracht bij  Tomboy TV was en dat die weinig tot niets met televisie te maken had. Ook vertelde ik dat  ik op zoek  was  naar ander werk, iets wat  paste bij mijn studie.  Ze  wist  zich  nog te herinneren dat ik  geschiedenis had gestudeerd.

			‘Het komt vast goed, maak je niet druk,’  zei ze  terwijl  ze  zachtjes met haar hand op de mijne klopte. ‘Houd moed.’ Haar  onverwachte medeleven, en dat terwijl haar eigen leven in duigen lag, verraste en  ontroerde me.

			Ze wilde weten wat  Tomboy TV tegenwoordig maakte; Simply the Best kende  ze, maar See Me, Hear  Me had ze nog niet gezien.

			‘Is de jonge  Boyard net  zo’n charmeur  als zijn  vader?’ vroeg  ze  opeens. Ze lachte en  schudde haar hoofd. ‘Dat was nou een  echte womanizer. Ik weet nog toen ik hem voor het eerst ontmoette. Wist je  dat ik bij het showballet van  een  van zijn programma’s zat? Als ik iets toeschietelijker was geweest, was ik waarschijnlijk die  eerste avond met hem in een hotelkamer  beland. Ik was toen nog jong natuurlijk, en  onschuldig.’

			Ik probeerde me Carla  dansend voor te stellen met een gespierd lichaam,  gehuld in een  laag uitgesneden balletpakje en  glitterpanty. Met sterke benen en  slanke voeten gestoken in  glanzende schoenen  met naaldhakken.  Het lukte me niet.

			‘Ik heb niet  het idee dat Tom in  dat opzicht heel  veel op zijn vader lijkt,’  antwoordde ik, terwijl ik dacht aan  de  schaakfoto en de  identieke houding van vader en  zoon. Zou ik  me  zo  in  iemand kunnen vergissen?

			‘Kijk maar uit,’ lachte Carla.  ‘Voor je het weet vind  je  jezelf  terug in  een hotelkamer.’

			Ik  kon niet echt lachen  om haar grapje.

			Toen de theepot leeg was en de koekjes op  waren, schoof Carla  haar stoel naar  achteren.  ‘Ik ga  maar weer eens terug. Dank je wel, lieve Laura,  fijn om  even met  je gesproken te  hebben.’

			Ik liep  met  haar mee naar de dienstingang  en bedacht dat nu het moment was om de vraag te stellen die al de hele tijd op mijn  lippen had gelegen.

			Een paar minuten  later stond ik op de  bovenverdieping  van het  koetshuis. Carla had me  verzekerd dat ik alle tijd  mocht nemen  die ik nodig  had. Ik had  haar niets verteld over oma, maar gezegd dat ik  bezig  was met een onderzoek naar  de geschiedenis van Rosaville en daarom het koetshuis even vanbinnen wilde zien. Ik was er ontelbare keren geweest, maar ik  hoopte het deze  keer te  zien  door de ogen  van  Anne Italiaander.

			De donkere, vieze bovenverdieping  waar  ik zestien jaar  eerder met Hannah op  zoek was geweest naar avontuur, was  nu een moderne,  lichte en  schone slaapkamer. De  ranzige douche en  wc  waren verdwenen en de ruimte was  bij de slaapkamer  getrokken; Kees had  beneden  in de  voormalige werkplaats  een  grote luxe badkamer laten aanleggen. De kleine dakkapel  aan de boskant  liet nog steeds  weinig licht binnen,  maar de nieuwe dakkapel  aan de andere kant van  de kamer was twee keer zo groot en maakte dat ruimschoots goed.

			Ook het koetsiersslaapkamertje was onherkenbaar veranderd, dankzij een  groot dakraam  en  kleurrijk  behang tegen de muren. Ik probeerde me te  herinneren hoe het  eruit  had gezien. De planken met  flessen tegen  de muur, de donkerhouten  lambrisering, de  in het  hout gekerfde initialen. Ik liet mijn hand langs de plek gaan waar  het stuk hout had gezeten dat nu op de schouw in mijn slaapkamer stond en  waar  ik iedere  avond even  bij stil bleef staan. Oma had er in haar dagboek nog met geen woord  over gerept. Ik hoopte dat dat nog  zou komen.
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			Dat See Me,  Hear Me op  sterven na dood was, was  inmiddels als een lopend vuur door  het  bedrijf gegaan.  Iedereen wist ook dat er  een reddingsplan was bedacht. Er was  daarom geen medewerker die níét  de eerstvolgende  donderdag afstemde op de commerciële zender waar  het programma  op primetime werd uitgezonden.

			Zelfs ik keek. Het eerste  halfuur  gebeurde er niets  opvallends; talentvolle kandidaten werden de hemel  in geprezen, minder  talentvolle de grond in getrapt. Na het derde  reclameblok kwam er een nieuwe  kandidaat  het  podium  op  gestruikeld. Een van de twee presentatoren had hem  in de coulissen een pootje gelicht; de camera liet  in een  flits zien hoe  het gebeurde en wat voor  een lol er backstage  over was.

			De jongeman – naar  voren hangende schouders, vouw  in de  broek, gepoetste schoenen en haren in een scheiding – kwam zangauditie doen. Hij heette Tim.

			‘Zo Tim,’ vroeg een van de juryleden  op joviale toon, ‘wat kom je  voor ons zingen?’

			Tim mompelde  iets,  maar  was onverstaanbaar. De microfoon die voor hem stond en die het  bij  de vorige  kandidaat nog prima had gedaan,  liet het plotseling  afweten.

			‘Je  hebt wel veel  pech, hè Tim,’ zei  een ander jurylid, terwijl een nieuwe microfoon werd geregeld.  Het duurde  zeker dertig  seconden voordat  die  er stond en  in die  tijd werd  de  nerveuze jongen van  top tot teen  in close-ups in beeld  gebracht,  terwijl de  juryleden onderling aan  het smoezen waren.

			‘Goed  Tim,  laat ons  nu maar eens weten wat je  voor  ons gaat doen,’ zei hetzelfde jurylid toen  het geluid van de nieuwe microfoon  was getest  en  goed was bevonden.

			Tim leek inmiddels de moed verloren  te  hebben. Hij fluisterde de titel van het liedje, maar zo zacht dat hij nog steeds  onverstaanbaar was.

			‘Kun  je dat  iets harder zeggen, zodat  wij het ook kunnen horen?’

			‘ “My  Heart  Will Go  On” van Céline Dion,’ stamelde Tim nu een fractie luider.

			De juryleden knikten goedkeurend. ‘Je legt de lat hoog, we  zijn benieuwd,’ zei de meest spraakzame van de  drie. ‘Begin maar.’

			De muziek begon,  Tim was  te laat met  inzetten en  vroeg of het over  mocht.  De  tweede keer  was  hij  even  laat,  maar  nu  probeerde hij de muziek  bij te benen door extra snel te gaan  zingen. Een van de  juryleden stak bemoedigend een  duim naar hem op.

			Het was verschrikkelijk. Ik had nog nooit iemand met zoveel  overgave vals horen zingen. Tim stond te glunderen op het  podium en maakte de bewegingen die pasten bij de tekst van het  lied: zijn hand het  ene moment  in een  vuist gebald  op  zijn hart,  het volgende uitgestrekt naar  de juryleden. Die zaten serieus te kijken en knikten  af en toe naar  elkaar,  alsof ze zonder te spreken elkaars mening  al wisten  en deelden.

			Na anderhalve  minuut was Tim  uitgezongen, waarschijnlijk  tot  opluchting van  de hele televisiekijkende natie.  De  jury bleef even stil. Toen gebeurde  er iets onverwachts.  De spraakzame begon met een  uitgestreken gezicht, ogenschijnlijk zonder  enige ironie,  te applaudisseren, gevolgd door de anderen.

			‘Heel  goed, Tim. Klasse,’ zei hij, toen hij was uitgeklapt. ‘Ik  denk  dat  ik namens mijn collega’s spreek als ik  zeg,’ – hij  keek naar de twee andere juryleden, die instemmend  knikten  – ‘je bent door!’

			Tim gooide zijn  armen in de lucht en slaakte  een gil.  Meteen werd  overgeschakeld naar  de  twee presentatoren  die backstage elkaar met  open mond aankeken. ‘Wat gebeurt hier,’  vroeg  degene  die Tim eerder  had  laten struikelen  in de camera. De ander deed alsof hij in shock was  en  niets meer kon uitbrengen.

			In het volgende shot was de  auditieruimte leeg, op de juryleden  na, die in hysterisch gelach waren uitgebroken. De spraakzame was er zelfs bij gaan  liggen, terwijl hij  gierend zijn  buik  vasthield.  Een ander jurylid –  een beeldschoon model dat ooit een hitje had  gehad, van wie inmiddels iedereen wist  dat ze het niet zelf  had gezongen – pakte hinnikend een  stapel zakdoekjes uit haar tas  en  begon ze uit  te delen. De presentatoren kwamen binnenlopen,  hun handen in vertwijfeling gespreid.

			‘What the fuck?’ vroeg de  ene  die zojuist nog sprakeloos  was geweest, maar  zich  inmiddels had hersteld.

			De vrouw was de eerste die tot bedaren  kwam. Ze wees naar de man die  op de grond  lag. ‘Zíjn idee,’  zei ze tussen twee lachstuipen  door.

			De spraakzame ging  rechtop  zitten,  en een van de  presentatoren  hurkte naast hem  neer en hield hem een  microfoon voor. ‘Kun je  van iemand  die niet  kan zingen én geen showman is een ster  maken?’ hikte deze. ‘Wij gaan  het proberen!’

			Ik zette de tv  uit. Ik had genoeg  gezien.

			De  volgende  ochtend heerste er  een opgewonden sfeer op de zesde  verdieping. Het  wachten was op de kijkcijfers  van  de avond ervoor,  maar de  reacties op  internet waren al veelbelovend. Het filmpje was vlak na de uitzending door Tomboy TV online gezet;  het had inmiddels bijna 300.000 likes. Creatieve kijkers  hadden montages  gemaakt van Tims optreden en  de reacties  van presentatoren  en jury.  Sommigen hadden  er slapstickgeluiden overheen gezet, een ander liet de zang van Tim gelijklopen met het  originele  lied, wat  een  afschuwelijke  kakofonie opleverde. Carolien praatte  me bij de  koffieautomaat  bij over  de  meest  hilarische reacties die ze op internet voorbij had  zien komen. ‘Ik denk  dat we een hit hebben,’  zei ze triomfantelijk, alsof het  haar  eigen idee was geweest.

			Twee uur later legde ik  een  map met documenten  op het bureau van Tom,  die driftig op zijn toetsenbord aan het rammelen was. ‘Wacht even,  ik  ben  zo klaar,’  zei hij, toen hij  zag dat  ik  weer weg wilde gaan. Na  een paar seconden was hij klaar met tikken en draaide hij zijn  bureaustoel naar mij toe. ‘En? Wat  vond je ervan?’

			Ik  wist  heel goed wat  ik  ervan  vond.  Ik had er zelfs slecht van geslapen.

			‘Je mag  trots  op jezelf zijn,’ zei ik, mijn minachting nauwelijks verbergend. ‘Je hebt zojuist alle  pubers  van Nederland laten zien dat treiteren de normaalste zaak van de wereld is.  Dat je iemand mag laten  struikelen,  hem voor  gek mag zetten en achter zijn  rug om mag uitlachen.’

			Hij keek me verbluft  aan.

			‘Snap  je  niet dat jullie een voorbeeldfunctie hebben?’ ging ik door.  ‘Dat jongeren zich spiegelen aan de mensen die in  jullie programma’s  te zien zijn? Hoeveel  Toms,  ik  bedoel  Tims’ – ik zag dat de verspreking niet aan hem voorbijging – ‘zullen vandaag een zware dag  hebben op school?’

			Hij schudde zijn hoofd, alsof hij geen idee had  waarover ik  het had. ‘Je weet dat  ik hier zo’n honderd man aan het werk moet zien  te houden, hè,’  begon hij. ‘Als See  Me, Hear Me van  de buis wordt  gehaald,  zullen er een  aantal  uit moeten. En dan heb ik het nog niet eens over alle freelancers  die aan het programma  meewerken, die ineens  een leegte  van twee maanden in hun  agenda hebben. We  hebben  hier met  z’n allen veel in geïnvesteerd. Dat moet  er ook weer  uit komen, koste wat kost.’

			Het  excuus van Tom klonk me net zo vals in de oren als het  gezang van Tim de avond ervoor. ‘Dus dat is  volgens jou een goede  rechtvaardiging. Zo  ken ik  er nog wel een paar!’ Ik zocht  in mijn geheugen naar een  goede vergelijking, maar mijn toenemende woede  stond helder  nadenken  in de  weg. Ik  wees  daarom  maar naar het mapje  dat ik  eerder op zijn  bureau  had  gelegd.  ‘Kijk je daar even naar als  je tijd hebt?’ vroeg ik  zo  koel mogelijk. Toen  ik bijna bij de deur  van zijn kantoor was, vroeg Tom  me  om  nog even naar  hem  te luisteren. Met  tegenzin  draaide ik me om.

			‘Het is een acteur.’

			Ik begreep niet wat hij bedoelde.

			‘Tim,  dat is een acteur,’  herhaalde  hij. ‘Hij is  geen zeventien, maar tweeëntwintig en  hij heet geen Tim, maar  Paul. Net  afgestudeerd  aan  de toneelacademie  en  op  zoek  naar een baantje. Wat denk je, dat  ik zomaar iemand op  deze manier  op tv zou brengen?’

			Als  dat  je programma zou redden  wel,  wilde ik  zeggen, maar  dat hield ik voor me. ‘Dat maakt het niet minder  erg. Sterker nog,  dat maakt het  misschien  nog wel veel erger. Jullie houden al die kijkers  voor  de gek.’

			Tom zuchtte diep. ‘Is het niet vermoeiend om altijd het morele gelijk aan je kant te hebben?’ Hij richtte zich  weer op  zijn  beeldscherm  en ging verder met typen.  Einde discussie, ik kon gaan.

			Toen ik  ’s avonds de  eerste  regels  van de volgende bladzijde uit oma’s  dagboek las, gingen de haartjes op mijn armen rechtovereind staan.

			22 augustus  1962

			We hebben ruzie gehad. Heel  erge  ruzie. Het  ging  over hoe we nu samen verdergaan. Ik wil dat we met  onze  ouders  gaan praten, maar Jasper  vindt  het  nog  te  vroeg. ‘Hoelang wil je nog wachten  dan?’ vroeg ik. ‘Waar  wacht je precies op?’ Voor ik het wist waren we tegen elkaar aan  het schreeuwen.  Ik noemde  hem  een lafaard en ben boos naar beneden gerend. Onderaan de trap heb ik nog  even staan luisteren,  omdat  ik hoopte dat hij  me  achterna zou komen.  Maar dat deed hij niet. Ik  hoop niet dat dit het  einde is. Waarom  reageerde  ik zo fel? Waarom  heb ik mijn mond niet gehouden? Ik  voel me ellendig.

			Het  was de  eerste keer dat Anne Italiaander repte over ruzie. Hoewel  ze de laatste tijd minder uitgebreid haar ontmoetingen met Jasper  in het  koetshuis  beschreef  en de meeste pagina’s volgeschreven  waren over haar leven thuis en  op school, gesprekken met vriendinnen en de dingen die  ze in het  weekend ondernam,  had  ik niet  het idee  gekregen dat er iets niet goed  zat tussen hen.  Tot nu. Hun eerste echte ruzie, een  belangrijk moment in iedere relatie. Ik moest weten hoe het verderging.  Daarom  brak  ik de mijzelf opgelegde regel van één dag uit het dagboek per keer  en  sloeg het papier om.

			23  augustus 1962

			Jasper stond me na schooltijd  op te wachten. We hebben het  uitgepraat. Alles  is  weer  goed.

			Het duurde wat langer  dan  een dag voordat Tom en ik  onze ruzie  hadden bijgelegd  en weer normaal met elkaar konden omgaan. Op  woensdag bood  ik mijn excuses  aan. Hoewel ik nog steeds volledig  achter mijn mening  stond, realiseerde  ik me ook  dat ik  geen idee had onder welke druk Tom  stond.  Het moest niet makkelijk zijn om  aan het roer te  staan  van een onderneming als  Tomboy TV, waar heel het  land  meteen wist of je slaagde of  faalde. Tijdens het eten had  ik  het er met  Kees over gehad. Die begreep  mijn weerzin tegen  het inzetten van de acteur en de  manier waarop er  met de  fictieve deelnemer  werd omgegaan, maar kon  me ook goed uitleggen wat  de gevolgen van een mislukt tv-programma konden betekenen voor een bedrijf als  Tomboy  TV. ‘En  voor de positie  van  Tom,’ voegde hij daaraan  toe. ‘Hij heeft  sinds vorig  jaar geen  meerderheidsbelang meer. Een  paar misstappen, en voor je het weet zetten de andere aandeelhouders  hem  buiten de  deur.  Keihard, die wereld. Het is geen chique oplossing, maar ik  begrijp waarom Tom ervoor heeft gekozen.’

			Ook Tom deed  een beetje water bij de wijn; hij zag wat er mis was met de reddingsboei  die hij toegeworpen  had gekregen, maar legde uit dat hij er toch gebruik  van moest maken.  ‘Ethiek  is dodelijk  in deze business, Laura. Daarom  moet  je ervoor zorgen dat je hier zo snel  mogelijk  weg  bent, voordat je  besmet raakt.’

			Eigenlijk wist ik  niet meer of ik wel zo  snel  mogelijk weg wilde.  Misschien was ik  al besmet.  Niet  met een onethische houding, maar met  een gek soort familiegevoel dat in  het bedrijf heerste, waar iedereen niet alleen  voor zichzelf, maar  vooral met  elkaar ergens aan werkte en waar Tom als hele jonge pater familias aan het hoofd stond. Ook was  ik meer gaan geven  om mijn klus dan ik had verwacht, omdat ik  me realiseerde dat ik niet zomaar in  een anonieme  berg papier aan het graven  was, maar stukje bij beetje een verhaal  ontdekte. Ik wilde dit afmaken, en toen  ik op een  haastig geschreven sollicitatiebrief een standaardafwijzing kreeg, voelde  ik  zelfs opluchting.

			Bovendien herinnerde Hannah me er  iedere keer dat  ik  haar sprak aan dat ik nog  een belofte  had in te lossen. Ze moest en zou een keer  de opnames van een tv-programma bijwonen en  ik  moest dat voor haar  regelen.  Uiteindelijk wist ik haar tevreden te stellen met  iets anders:  de cd-presentatie van  de nieuwste winnaar van Simply the Best,  een jongen die  bij zijn  eerste auditie  een zelfgeschreven nummer  had  gespeeld  dat iedereen had ontroerd maar die nu met een  debuut-cd kwam  die was gevuld met covers  in een  compleet andere stijl.

			Op zaterdagavond togen we naar een voormalig industriegebied in het  noorden van de stad, waar oude fabrieksgebouwen omgetoverd waren tot broedplaatsen  voor creatieve bedrijfjes en culturele instellingen. De cd-presentatie was  in  een  gebouw dat een eeuw  eerder  had dienstgedaan als ketelhuis. Nu was het een hippe club, waar  onze naam op de gastenlijst  stond.

			Nog voordat we naar  binnen gingen, had  Hannah de  eerste ster al  gespot. Een vrouw, op net zulke hoge hakken als  zijzelf,  liep druk bellend  voor  ons in  de  richting van de ingang. Zelfs  ik  wist wie dit was, want deze actrice had ooit nog in een Hollywood-kaskraker gespeeld naast een van mijn favoriete  acteurs. Haar Amerikaanse carrière was  daarna  een zachte dood gestorven.

			‘Hé, ik ga nou  ophangen, ik  bel je straks nog  wel.’ De  actrice negeerde de starende blikken van de mensen die bij de ingang stonden, stak haar hand  op naar de dames die  achter een tafeltje  zaten en de gastenlijst beheerden  en  liep de  rij zo voorbij. Wij  sloten gewoon achteraan aan, hoewel ik  in een van de  twee achter het tafeltje een collega van mijn  verdieping herkende.

			De club had alle kenmerken van een oud  ketelhuis, met hoge  ramen van kathedraalachtige proporties, een  donkergrijze betonnen vloer, onbedekte muren van  rode baksteen, met hier  en daar nog wat resten oud  pleisterwerk. Aan de rechterkant van  de langwerpige ruimte stond een massieve bar, gemaakt  van plaatstaal, vastgezet met grote,  geoxideerde klinknagels. De eerste  gasten stonden zich er al  te verdringen om  een  biertje. Het barpersoneel liet  zich niet opjagen  en tapte  alsof ze  in een bierreclame meespeelden: traag en relaxed.

			Eenmaal binnen en voorzien van  een  drankje  stond  Hannah voortdurend  op haar tenen  om over de mensen heen te kijken, op  zoek naar  meer bekende  gezichten van  film en tv. Ze  zag  er in haar oriëntaalse jurkje, met  een print van kleurige bloemen op een glanzend  zwarte ondergrond, uit als  een fotomodel.  Eigenlijk hoefde ze  helemaal  niet op haar tenen te  staan; de enorme hakken onder haar pumps zorgden ervoor dat  ze nog meer dan normaal boven iedereen uittorende. Ze leek sprekend op haar moeder, de knappe vrouw die  stralend in  de  lens keek op  de verkleurde  foto’s die Hannah  in verschillende  lijstjes in haar appartement had staan. Ik voelde  me  meestal trots als ik met mijn zus  ergens naartoe ging, maar vanavond was ik  me  meer  dan ooit  bewust van hoe gewoontjes  ik er naast haar  uitzag.

			Hannah  was  allesbehalve relaxed. Nerveus  keek ze  voortdurend om zich heen, namen  prevelend van de  mensen  die ze herkende.  De  winnaar van Simply the Best,  een overenthousiaste jongen die iedereen met een  brede lach onthaalde, had weinig indruk  op haar gemaakt. Maar  even later greep  ze me bij  mijn  arm en knikte nauwelijks  zichtbaar naar een wat oudere  man die met een jong  meisje binnenkwam.  ‘Kijk, dat  is  Robert  Klusman, de acteur.’

			Het zei me  niets. ‘En dat meisje naast hem  is zijn veel te jonge  vriendin?’

			‘Doe  niet zo stom, Lau.  Dat is zijn dochter, Annette Klusman, die acteert ook.’

			Hannah gaf  nog  een  paar van die knikjes  en fluisterde er  de  bijbehorende  namen bij. Daarna  was het mijn beurt  om wat  mensen aan te wijzen,  collega’s  met wie ik in de meeste  gevallen niet veel contact had. Hannah luisterde nauwelijks,  maar bleef met grote  ogen om  zich heen kijken.

			‘Wie  is dat?’ vroeg ik toen  een prachtige vrouw met een enorme  bos rode krullen binnenstapte.  Hannah gaf me alle  ins  en  outs over deze zangeres, die  volgens  haar nu  toch echt  op het punt stond om door te  breken in het buitenland.

			Ik begon  er plezier in  te krijgen. Ik herhaalde mijn  vraag, maar  had nu  mijn blik gericht op een jongen  van  ongeveer  mijn leeftijd,  gekleed in een spijkerbroek en  een zwart overhemd, zijn mouwen opgestroopt. Zijn haar had  hij strak  naar achteren gekamd  en samengebonden  in een piepklein staartje,  wat ervoor zorgde dat zijn prettige gezicht goed te zien was.

			‘Dat, onnozel zusje,’ zei Hannah met rollende ogen, ‘is de  barjongen.’

			Pas toen zag ik het dienblad in zijn  handen.

			Een paar minuten na ons kwam Tom de  club binnen. Hij zag er ontspannen uit, omhelsde  een paar goede  bekenden, schudde  hier en daar een  hand en  gaf een aantal vrouwen  een kus op de  wang.  Achter  hem liep Margot,  die glimlachend knikte naar de mensen die Tom zojuist  had begroet, zich volledig bewust van de aandacht die ze kreeg  doordat ze samen  met  hem  de ruimte had betreden. Het  duurde een paar minuten  voordat Tom bij  ons in de buurt  was,  met Margot  in zijn  kielzog.  Ik voelde  hoe Hannah verstrakte. ‘Je stelt me toch  wel even voor,  hè?’

			Ineens  kwam  in me op dat ik dat eigenlijk niet wilde. Dat ik mijn beeldschone stiefzus niet samen  wilde zien  met Tom, die net als iedere andere  man daarna alleen nog maar oog voor  haar zou hebben. Ineens baalde ik  er  ook  van  dat ik mijn  gewone  kloffie had  aangedaan, terwijl Hannah  zich in  haar mooiste  nieuwe jurk had gehesen. Maar voordat ik  die gedachte had kunnen onderzoeken, schudde  Tom mijn hand al  en wendde  zich daarna meteen tot Hannah. ‘Jij moet Laura’s zus zijn,  leuk dat je er  bent.’ Terwijl hij haar  hand vasthad, zag ik  de  bewondering  in zijn  ogen en vervloekte mezelf.

			Hannah begon het gesprek,  stelde wat vragen over de finale van Simply the Best  en  de  cd die gepresenteerd zou worden.  Even  later liep ze samen met  Tom  naar  de jongeman die ons bij binnenkomst zo hartelijk had gegroet en wiens optreden over een kwartiertje  zou beginnen.  Dit was het dan, dacht  ik bitter. Wat  ik met  ‘het’  bedoelde kon ik  zelf  niet precies zeggen, maar het  gaf  me een rotgevoel.

			Ze hadden  me achtergelaten met  Margot, die net zo verloren leek  als ik. We glimlachten naar elkaar. ‘Ik wist niet dat je ook naar dit  soort dingen ging,’ zei  ik.

			Ze rechtte haar schouders. ‘Ik vind het bij mijn werk horen dat ik op  de hoogte blijf van waar Tom zich mee bezighoudt. Voor  het  geval  ik ergens moet bijspringen.’

			En  ze  wilde natuurlijk al  die  beroemde mensen van  dichtbij  zien,  dacht ik,  maar dat  vertelde  ze er niet bij.

			Omdat we  uitgepraat leken,  begon ik te  vertellen over de mensen die Hannah me  zojuist had aangewezen. ‘Godzijdank weet Hannah wie het allemaal zijn,  ik  voel me een  complete vreemdeling  hier.’

			Margot leek  het  niet te willen  geloven. ‘Maar je  kent via je  stiefvader toch  wel veel  mensen?’

			Ja, ik kende wel wat mensen, de vaste gasten van Kees’ feestjes, maar  ik legde  uit dat het niet waarschijnlijk  was dat die hier waren. ‘Een ander kaliber,  zal ik maar zeggen.  Die  Klusmans, waaruit zou ik die  moeten kennen?’

			Margot noemde de  naam van een soap die al meer dan twintig  jaar op een  commerciële zender  te  zien was. ‘Maar  daar  zal jij  wel  niet  naar kijken.’ Ineens ging ze op haar tenen staan. Net zoals  Hannah  eerder  had  gedaan, wees ze met haar hoofd naar een  groepje mensen dat iets verderop stond  te praten. ‘O kijk, Alexander  is er ook.  Wat een leuke man is dat toch.’ Ze leek meer tegen zichzelf te praten dan tegen mij. ‘Ik heb altijd het idee dat we  een speciale  band hebben. Wist  je dat hij  jonkheer is?  Ik stam  zelf af van een patriciërsfamilie  en hoeveel eeuwen er ook tussen zitten, toch herken  je dan  iets in elkaar. Iets van kwaliteit, ik kan het niet  anders omschrijven. O kijk, hij heeft me gezien, hij  komt vast even hallo zeggen.’

			Uit het groepje waarnaar Margot had gekeken, maakte  zich een kleine, goedgeklede  man  los,  die zich door  de mensenmassa  heen  wurmde,  onze kant op. Margot bleef ondertussen  doorratelen over haar hooggeboren  afkomst  en  hoe belangrijk het was om te  weten waar  je vandaan  komt. Het lukte me niet  om ertussen te  komen, hoewel ik haar oprecht de  pijnlijke situatie  die  volgde had  willen besparen.

			Toen hij een paar meter van  ons verwijderd was begon de  man breed  te  lachen en opende  zijn armen.  ‘Laura,’ riep  hij, ‘nooit gedacht dat ik  jou hier  zou  zien!’ Hij omhelsde  me met kracht en hield daarna een arm om mijn schouder geslagen. ‘Sorry dat ik er  niet  bij was op je afstudeerfeest,  ik  zat in New York  voor  zaken. Maar ik  hoorde van Kees dat het  een groot succes was  en  dat je blij was met de auto die ik voor je heb uitgekozen.’  Hij zag de verbazing op mijn gezicht. ‘Je wilt  niet  weten wat  Marian eerst voor je  op het  oog had,’ schaterde hij. ‘Ik zei: dat kun je  dat meisje niet aandoen, die houdt  van eenvoud, niet van blingbling.’

			‘Mag  ik je  dan heel erg  bedanken, Lex,’  antwoordde  ik  welgemeend. ‘Je  hebt een hele goede keuze gemaakt. De  Polo past  precies bij mij.’

			Ik zag  de vreemde blik op  Margots  gezicht en realiseerde  me  dat  ik haar bij het gesprek  moest betrekken. ‘Dit is  trouwens Margot. Ze is de secretaresse van Tom Boyard, maar volgens mij kennen jullie elkaar al. Margot, Lex Daelman is een goede vriend van mijn  stiefvader.’

			Ik  zag aan  Lex’ gezicht  dat hij zich  Margot niet kon  herinneren,  maar als een echte professional praatte hij daaroverheen. ‘Natuurlijk,  Margot, leuk je weer te zien.’  Hij wendde zich vervolgens  weer tot mij. ‘Wat  stom van me,  Kees heeft inderdaad  verteld dat hij  een baan voor je had  geregeld bij  Tom Boyard,  helemaal  vergeten. Leuk, zeg.  Zo  kom je  nog eens ergens!’ Hij  keek me met zijn  brede  glimlach  aan, alsof  ik de jackpot had gewonnen maar het me nog niet realiseerde.

			Ik veranderde  van onderwerp. ‘Ik  hoorde  net van Margot dat jij een jonkheer bent.  Waarom wist  ik daar niks  van?’

			Alex lachte voluit. ‘Ach joh, al die onzin. Jonkheer, baron,  hertog, wie geeft  er nog iets om? Geld, daar  draait  het  in deze  wereld om. Jammer dat ik het  niet heb.’ Hij  gaf  me een vette  knipoog. Lex Daelman was een van de oprichters van  een elektronicabedrijf dat hij  en zijn compagnons  een  paar jaar eerder met miljoenenwinst hadden verkocht. Nu was hij een ‘business angel ’, een investeerder die startende ondernemingen  niet alleen met geld,  maar ook  met raad en daad bijstond.

			Ik  vroeg me af of hij  ook Tom op die manier  had  geholpen,  maar kreeg niet de  kans het te vragen.

			Over mijn schouder zag  Lex een bekende en hij stak zijn hand op. ‘Ik  moet even tegen iemand  hallo  zeggen,’  zei hij, nadat hij een klinkende zoen op  mijn wang had gezet.  ‘Donderdag ga ik biljarten met Kees. Praten we dan even  bij.’

			Hij schudde Margots  hand. ‘Leuk  je  even gesproken te  hebben, Marion,’ zei hij,  zijn aandacht al  meer  bij degene naar  wie hij op weg was dan bij haar.

			Toen we even later weer met z’n tweeën naast elkaar  stonden,  zei Margot: ‘Ik  heb zo’n hekel  aan valse bescheidenheid.’ Ik wist  niet  of ze op  Lex  of op mij doelde. Ze gaf me  niet de kans  om het  te vragen; abrupt draaide ze zich  om en liep naar de bar.

			Vlak voordat het  optreden begon, vond  ik  Hannah weer naast me. Ze straalde. Terwijl de  eerste noten  klonken, boog ze  zich naar me toe en zei: ‘Wat een toffe vent is die Tom!’ De  muziek werd harder en  ze moest haar stem verheffen. ‘Hij  gaat  kijken of  ik  een week  mag meelopen  met een van de  stylisten van Simply,  in het volgende seizoen.  Hij dacht dat ik daar wel talent voor  zou hebben en  wil  me de kans geven het te  laten zien. Super hè! Ik ga morgen meteen vrij regelen.’

			Ik dacht  aan de waarschuwing die Carla Munsterman me niet lang  daarvoor  had gegeven en voelde  me verplicht die te herhalen. ‘Kijk maar uit, voor je  het  weet boekt  hij een  hotelkamer voor jullie tweetjes.’

			Hannah  gooide  haar  lange haar naar achteren en lachte voluit. ‘Weet je,’ riep ze in mijn oor, ‘hij zei al dat je zoiets  zou zeggen. Hij noemde je de grootste  cynicus die hij  kent. Maar ik moest je dan zeggen dat hij meer  op donker  valt.’ Ze trok plagend aan een  pluk van mijn donkere haar.

			Ik voelde hoe mijn wangen rood kleurden en  richtte  mijn  blik op de zanger op  het  podium. ‘Kijk toch maar uit,’  zei ik nog  eens,  maar  op het moment dat ik het zei,  vroeg  ik me  af  of het voor  Hannah of  voor  mijzelf  bedoeld  was.

			Die donderdag  trof ik Lex Daelman in de biljartkamer van  Rosaville, waar hij en een paar andere  vrienden van Kees  hun maandelijkse  biljartavondje  hielden.  Ik  was ervan overtuigd dat het om veel meer dan alleen biljart ging: hier werden  de deals gesloten, de  winsten  verdeeld,  de afspraken  gemaakt.

			‘Denk je dat  ik het  heel erg verpest  heb bij de  secretaresse  van Tom?’ vroeg hij, toen  ik  de fles whisky waar Kees me om gevraagd had op het antieke drankenkastje  had neergezet. ‘Namen zijn  nooit mijn sterkste kant geweest. Zoals je  weet,  Linda.’

			‘Dat weet  ik heel goed,  Leo.’

			Hij  keek me schaapachtig aan. ‘En  nu weet ik alweer niet meer hoe ze heet.’

			‘Margot Patijn,’ hielp  ik  hem herinneren. ‘En  je hebt haar  diep gekwetst.  Dacht  ze bevriend  te zijn met een jonkheer,  weet hij niet meer wie  ze is.’ Het klonk als  een grapje, maar ik wist dat Margot  écht gekwetst was geweest.  Ze  had  me de rest van de avond nauwelijks  aan durven kijken.

			Lex grinnikte. ‘Als  ik mezelf mag  verdedigen:  ik heb haar de laatste jaren  alleen telefonisch  gesproken. En dan blijven  namen al helemaal niet  bij me  hangen. Weet  je  wat? Ik stuur haar  morgen een  mooie bos bloemen.  Vrouwen  vergeven  je bijna alles als  je ze  een mooie ruiker stuurt.  Zelfs  Mar…’ Hij keek me vragend aan.

			‘Margot. En doe er een  lief kaartje bij.’

			Hij knikte, haalde zijn  telefoon uit zijn broekzak en zette er  iets in.

			‘Geregeld. Maar vertel eens, hoe bevalt het  je in de televisiewereld?’

			Ik  vertelde hem de  korte  versie, mijn  standaardriedeltje  wanneer  iemand vroeg wat ik  bij Tomboy TV deed.  Hij  knikte aandachtig. ‘En hoe ken jij Tom?’ vroeg ik, bang  dat hij  zou  gaan doorvragen, zoals hij  soms kon doen, en  ik  meer zou vertellen dan ik wilde en  mocht.

			‘Nou, Tom en ik gaan way back. Net als  Kees kende ik  zijn vader redelijk goed en toen  ik  hoorde dat Tom voor zichzelf wilde  beginnen, heb ik  me na een goed gesprek aangeboden als investeerder. Hele slimme jongen, die Tom. Veel slimmer  dan  zijn vader, die meer door geluk dan  door kennis  succes had. Veel sympathieker  ook, een goede werkgever met  het hart op de juiste  plaats. Natuurlijk bemoeide ik  me in het  begin  aanzienlijk met de  onderneming en Tom  was een gretige leerling. Maar al snel had hij  mijn adviezen niet  echt meer nodig, hij nam  gewoon de juiste beslissingen. Een natuurtalent! Na een paar jaar kreeg ik mijn  investering met een prachtig rendement terug. We hebben wel altijd contact  gehouden. Het is niet alleen een slimme jongen,  maar ook nog een  goede. En die zijn er  niet zoveel, dus daar ben ik zuinig op.’ Hij keek  me indringend aan.  ‘Mag ik  eerlijk  tegen je zijn,  Laura?’

			Ik knikte.

			‘Ik  heb het idee dat  hij zich de laatste tijd met  de verkeerde  mensen  heeft  omringd.  Die investeerders die hij heeft aangetrokken…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En dan die creatieve  man, die Simon… die vertrouw ik voor  geen meter. Als ik  Tom  was zou ik de hele dag over mijn schouder kijken.’

			‘Heb  je hem  dat gezegd?’

			‘Niet met zoveel woorden,  maar  hij weet  hoe ik  erover  denk.’

			‘Lex,’ riep Kees.  ‘Je  bent aan de beurt. Laat Laura met rust,  die heeft helemaal geen zin om met een  paar oude mannen te praten.’

			Ik lachte  en stak mijn hand op naar  het groepje. ‘Fijne avond,  oude mannen. Niet  te  veel  van  die  whisky, hè!’
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			‘Je gaat toch wel, hè?’

			Het duurde even voordat  ik doorhad dat Carolien  tegen  me praatte. We zaten in het bedrijfsrestaurant  van Tomboy TV, maar in gedachten was ik in 1962  op de  slaapkamer van Anne  Italiaander, die haar frustraties van zich afschreef  in haar groene dagboek. Ik had die ochtend tijdens het ontbijt  een volgende bladzijde gelezen  en hoewel  ze  het nergens expliciet schreef, kon ik tussen de  regels  lezen  dat  Anne ongelukkig  was.

			Er waren  geen ruzies meer geweest tussen de twee geliefden, maar wel kleine en soms grotere irritaties. Anne had aan Jasper  voorgesteld om samen ergens  naartoe te  gaan.  Naar de  bioscoop,  of  gewoon  een stukje  rijden,  had ze geschreven. Maar Jasper wil  niet, hij denkt  dat  we dan iemand zullen tegenkomen die  we kennen. Waar hij precies bang voor is weet ik  niet.  Hij kan het niet goed uitleggen. Soms vraag ik me  af  of  onze  liefde wel buiten  het koetshuis  kan bestaan.  Maar als ik  hem  dat  vraag, zegt  hij alleen maar dat ik  hem wat meer tijd  moet geven.

			Ik was inmiddels op  een  derde van  het dagboek  en hoewel  ik nog  altijd geen volledig  beeld had van  deze Jasper C., wist ik wel dat  ik hem niet mocht. Hij  had iets onbetrouwbaars en  jammer genoeg zag de zeventienjarige Anne dat  nog niet. Nog altijd leek  ze heel erg verliefd, hoewel ik  soms  wat scheurtjes meende te bespeuren in het glanzende glazuur dat in de  eerste weken over de relatie had gelegen. En soms  veranderde ze ineens in mijn oma Lameire, die altijd de confrontatie  aanging wanneer de situatie daarom vroeg. Dan stelde ze moeilijke vragen aan Jasper en bleef  ze net zolang doorvragen tot hij een half antwoord gaf  waar  ze, wanneer ze er  ’s avonds in  bed  over  nadacht, nog steeds niet veel aan had.

			‘Sorry, wat zei je?’  zei  ik tegen  Carolien,  terwijl ik een  hap  van mijn broodje kroket nam.

			‘Of je naar de kerstborrel  gaat.’

			‘Ik denk het niet,’ antwoordde ik toen  mijn mond weer leeg was.  ‘Dat etentje,  daar kan ik echt niet  onderuit.  Dat is  traditie. En  uit ervaring weet ik dat het meestal niet al te vroeg is afgelopen. Dus reken maar  niet op  mij.’

			De feestdagen  waren in aantocht  en ieder  jaar was  het weer een uitdaging  om onder zo  veel mogelijk verplichtingen uit te komen. Dat begon al  thuis.  Nog voor het einde van november  haalde Marian  de kerstversieringen van  het voorgaande jaar tevoorschijn, om te bekijken  wat  dit jaar écht niet meer kon (‘Twee jaar  geleden was dit nog mode, kun je het  je voorstellen,’ zei ze,  terwijl ze een  aantal glinsterende kralenkettingen ophield en ze vervolgens in de  prullenbak die  naast haar stond  gooide) en welke nieuwe versieringen er dit jaar echt niet  mochten ontbreken.  De tijd  dat  ik protesteerde tegen zoveel onzinnige  verspilling lag  inmiddels achter me. Dus hoorde  ik Marians uiteenzettingen over  kleurcombinaties en  de nieuwste  trends op het gebied van  raam- of  boomversieringen zonder enig  commentaar aan. Het feestseizoen gaf Marian de mogelijkheid om te schitteren, als decorateur van het  huis  dat eigenlijk  geen versiering nodig had  en als gastvrouw van  de vele intieme etentjes, gezellige borrels  en drukbezochte feestjes die zij  en Kees altijd in deze tijd van het  jaar hielden.  En  waar ik me zo min mogelijk liet zien.  Het gevoel dat het gezellig en leuk  móést zijn, benauwde me. Het deed me  denken  aan die enkele keer dat ik met Peter carnaval had gevierd  in het dorp waar  hij en Kattiya woonden  en  waar ik me  nog  meer  dan normaal een  buitenstaander had gevoeld. Al die  opgelegde vrolijkheid paste me niet.

			Ook  bij  Tomboy  TV kon ik niet aan de feestdagen  ontkomen. Half december was een grote echte kerstboom het bedrijfsrestaurant binnengereden  die Marians goedkeuring zeker  zou  kunnen wegdragen. Hij was  al volledig versierd, volgepropt met ballen,  sterren en strikjes  zodat je  de  eigenlijke  boom nauwelijks kon zien. Alleen de stekker  hoefde nog maar in het stopcontact om honderden piepkleine lampjes te ontsteken, die  als sterretjes tussen de  versieringen oplichtten. Rond die tijd kregen  we allemaal een vrolijke uitnodiging voor de  jaarlijkse  kerstborrel. Ik hoefde niet eens  een smoes te bedenken: ik kon niet.

			Het kerst-is-voor-losers-feestje  waar ik ieder jaar naartoe  ging,  was een  initiatief van een studievriend van  Emina. Het  kerstfeest had  voor  hem alle  charme verloren  toen  zijn ouders op zijn veertiende waren gescheiden en hij  vanaf dat moment  in twee combinatiegezinnen moest  komen opzitten tijdens  de feestdagen. Toen hij  op kamers ging, besloot hij  een anti-kerstfeestje te  organiseren met de mensen met wie  hij het wel gezellig  had  en die net als  hij, ieder om een eigen reden, ieder jaar  de feestdagen met tegenzin tegemoet gingen.

			Emina kwam uit een van de gezelligste gezinnen die  ik  kende,  maar aan kerst  deden  ze niet. ‘Dus  ik vind sowieso dat het voor losers is,’  zei ze toen ze me  voor de  eerste editie uitnodigde.

			Vette  pech, dacht ik  toen ik in mijn  mailbox de  uitnodiging  binnen  zag komen  en  constateerde dat de Tomboy-borrel op precies dezelfde datum viel  als mijn anti-kerstfeestje. Deze keer zou ik me niet laten overhalen, hoe dwingend  Tom Boyard  ook  zou  zijn. Maar  nu ik in de smekende ogen  van Carolien keek, voelde ik toch een heel klein  beetje spijt.

			‘Het  spijt me écht,’ dikte ik het  wat  aan.

			Ze prikte wat sla op haar  vork,  nam een hap en keek  me  droevig  aan.

			‘Hé, waarom  ga  je niet gewoon mee naar mijn feestje?’  vroeg  ik. Stom  dat ik  daar  niet  eerder  aan  had gedacht;  Carolien zou er prima  tussen passen  en Emina kende ze  al, ze had naast haar gezeten bij de uitvaart van oma.

			Maar  ze schudde  resoluut haar  hoofd. ‘Denk je dat ik  een kerstborrel van  Tomboy TV  wil missen voor een klein feestje bij iemand thuis waar ik  ook nog zelf eten en drinken voor mee moet brengen? Je bent niet goed wijs!’

			Deze kerstbijeenkomsten waren schijnbaar  legendarisch.  Carolien somde  op wat  ze allemaal in  de wandelgangen over vorige edities  had  gehoord: eten, drank, muziek, dansen, optredens,  hilarische  activiteiten – en dat allemaal onbeperkt en gratis. ‘Weet je zeker  dat je dat allemaal wilt missen voor  een  traditie?’ Carolien kon  het  niet geloven.  ‘Ik  denk  niet  dat  ik jou  ooit zal begrijpen,’ verzuchtte  ze.

			‘Nee, dat denk ik ook  niet,’ antwoordde ik.

			Emina en ik  hadden  de kerstboom  half op haar fiets  gelegd  en liepen wankelend met het onstabiele gevaarte door de  straten van het centrum. We vierden ons anti-kerstfeest deze keer bij Jessica, een  kennis van Emina die midden in  de  hoofdstad in een waanzinnig appartement woonde. Ik was blijkbaar  niet de enige  met connecties in de vastgoedwereld.

			Jessica  had  zich  drie jaar  eerder bij ons  clubje aangesloten,  toen het erop leek dat  ze voor de vierde keer een eenzame kerst zou hebben omdat haar ouders naar een warm  eiland waren vertrokken om te  overwinteren en ze geen zin  had om mee te gaan  en een week lang ‘tussen de bejaarden’ te zitten. Ze had rechten  gestudeerd en misschien kwam het door  haar opleiding  of door haar  elitaire  opvoeding, maar ze  gaf  me altijd het idee dat  ze geen moment aan  zichzelf  twijfelde.  Dat maakte  haar soms onuitstaanbaar.  Uit ervaring wist ik echter dat we het na een paar glazen alcohol,  als de scherpe randjes van onze  karakters af waren, meestal prima met elkaar konden  vinden.

			Emina  belde aan en we hoorden  vrijwel meteen gestommel op de trap.

			‘Is het een grote?’ was het eerste wat Jessica vroeg toen ze  de deur  opentrok. ‘O, die  is  mooi! Zal ik even  helpen?’

			Met z’n drieën tilden  we  de  boom over de drempel en voorzichtig de  trap op.  Boven legden  we hem neer op het grote stuk  doorzichtig plastic zeil dat  Jessica al had klaargelegd. Ze wreef in haar handen. ‘Ik kan haast niet wachten tot  de ceremonie. Mag  ik nu al?’

			‘Geduld,  geduld,’ zei Emina. ‘We  zijn nog niet compleet!’

			Van  de veertien mensen  die zouden komen,  waren er al acht gearriveerd vóór ons. Sommigen waren bezig met de voorbereidingen  voor het  eten, anderen  hadden alvast een  glas  wijn gepakt en stonden rondom het kookeiland  bij te praten. Ik hing mijn jas  op  en ging  op  zoek naar een  snijplank en broodmes  om het  stokbrood dat  ik had meegenomen te  snijden.

			‘Doe alsof je thuis bent,’ riep Jessica toen ze me  rond  zag  kijken. ‘Trek maar gewoon iets open, schenk iets in.’ Ze wapperde met  haar handen en  rende toen naar de trap, want de bel kondigde nieuwe gasten  aan.

			Ik keek om me heen. Emina had me al  voorbereid en ze had gelijk:  het appartement was inderdaad spectaculair.  Het lag  op  een van  de meest gewilde locaties van de stad, was volledig open-plan en hypermodern ingericht.  Hagelwit leren bankstel, moderne kunst aan de  muur en  achter een semitransparant  gordijn een enorm tweepersoonsbed. Het leek alsof de interieurstylist het pand  zojuist had verlaten. Ik  moest ineens  denken aan dat  andere huis, niet  eens zo heel ver  hiervandaan, met zijn wonderlijke bibliotheek en antieke  meubels,  en hoeveel  mooier  ik dat vond  dan dit. Dát huis was  overduidelijk met liefde ingericht; eerst door  Toms moeder, later aangevuld  door hemzelf. De  twee grote  leesstoelen in de bibliotheek waren een van zijn aankopen geweest, had  hij verteld toen  ik er met verlangen naar  had gekeken bij ons  laatste rondje door zijn  huis. Als vanzelf  gingen  mijn gedachten naar wat Tom vanavond  zou doen,  hoe hij  en mijn  andere collega’s het nu gezellig  hadden op de kerstborrel van Tomboy  TV,  en plotseling  voelde ik  iets van twijfel over mijn keuze  voor deze  avond.

			‘Alles goed, Lau?’ vroeg  Emina, die me door een hand op mijn arm te leggen uit mijn gedachten haalde.

			‘Ja,  tuurlijk. Weet jij waar ik een broodmes  kan vinden?’

			Emina  trok een besteklade open  en  legde een mes voor me neer, terwijl iemand  die ik nog niet  eerder had ontmoet me een snijplank toeschoof.  Voorzichtig begon ik  te snijden.

			‘Laura, jij werkt toch voor  die televisieproducent?’

			De eerste helft  van de avond had ik vragen over mijn werk nog handig weten te  ontwijken  door zo veel mogelijk vragen te stellen over het werk van  anderen.  De meeste  mensen praten nu eenmaal het liefst over zichzelf. Maar dat was buiten Joost gerekend, een IT’er met een vreemd gevoel voor humor en een  onstuitbare nieuwsgierigheid.

			‘Hoe heet-ie ook  alweer,  ik ben  zijn naam even kwijt.’

			Ik hoefde geen antwoord te geven, dat deed  Jessica  al. Opnieuw  verbaasde  het me dat  blijkbaar iedereen  wist wie Tom Boyard was en ik tot voor kort geen enkel  idee had gehad.

			‘Ik heb  nog  een cd liggen van Boyband,’ gniffelde Jessica. Ze was  aan haar vierde wijntje bezig  en schaamde  zich nergens meer voor, al helemaal niet voor haar muzieksmaak van bijna tien  jaar eerder. Ze  sprong  op en liep naar een kast met dichte deurtjes, die, toen ze hem opendeed, tot de nok toe gevuld bleek met cd’s. De schijfjes waren  inmiddels bijna museumstukken  – ik  kende nog maar  weinig mensen die  ze  kochten –  maar ik wist van  Hannah hoe moeilijk het  was  om er afscheid van te nemen. ‘Het is toch de soundtrack  van mijn jeugd,’ had  ze eens gezegd toen  ze  haar collectie in  Rosaville aan het doorzoeken  was.

			Jessica dacht  er  blijkbaar hetzelfde over. ‘Eens kijken,’ zei ze, terwijl ze  haar  vinger snel over de plastic  hoesjes liet  glijden. Bij het derde  plankje had ze  beet.  Ze duwde de  cd in haar laptop  en een paar  tellen  later  kwam er muziek uit de speakers die ik herkende. Het  was de grootste hit van Boyband geweest en  dat wist ik omdat ik  een paar weken eerder een  avond lang videoclips op  internet had zitten kijken en me had verbaasd  over de zingende  en dansende jonge Tom. De muziek  deed me daarentegen helemaal niets; ik had er geen  herinneringen  bij, zoals anderen, die op een eindeloze reeks  schoolfeestjes volop  op dit soort nummers  hadden  gedanst.  Wat werd  er eigenlijk op mijn schoolfeestjes gedraaid? Waarschijnlijk dezelfde  muziek, maar door mijn  amuzikaliteit was er helemaal niets blijven  hangen  van welke  jongensband dan  ook. Het  voelde  opeens als een gemis. Ook ik had  graag een soundtrack van mijn jeugd gehad.

			De  anderen haalden herinneringen op aan andere nummers van  Boyband en ik  haalde opgelucht adem. De aandacht was niet langer  op  mij gevestigd.

			Joost was echter hardnekkig. ‘Zie  je  die Tom  Boyard veel?’ vroeg  hij toen  na een kwartier  de  jeugdherinneringen  waren  opgedroogd.

			Ik  antwoordde  dat ik hem inderdaad regelmatig zag. Daarna volgde  de  vraag  die iedereen altijd stelde.

			‘Hoe is hij in het echt?’

			‘Wel oké,’  antwoordde ik nonchalant.  ‘Gewoon, een mens.’  Volgend onderwerp graag.

			Maar  Joost wist  niet van ophouden.  ‘Er was een paar jaar geleden toch iets met  die vent?  Iets met een fotomodel of zo?’ vroeg hij.

			Die vent?  Ik zag hoe Emina me  een  knipoog gaf en ik  wist wat ze daarmee  bedoelde: laat  het gaan, dit gesprek gaat alleen  maar langer duren als je  hierop reageert.  Maar ‘die vent’ was voor mij niet  iemand uit de roddelblaadjes, maar een  persoon van vlees en bloed  die  ik  bijna dagelijks zag en die ik – misschien werd het tijd om echt  eerlijk tegen mezelf te  zijn  – heel  graag mocht.

			‘Iemand nog  zin  in  wat  te drinken?’ vroeg Emina, die opstond en  naar de  keuken liep. ‘Die kaassnacks, waar heb je  die  gekocht,  Jessica? Ze zijn  echt  heerlijk!’

			‘Volgens mij ook,  Joost,’ zei Jessica, de vraag van Emina negerend. ‘Daar was iets mee… wacht, ik ga even  googelen.’

			Ze deed  iets  wat ik nog niet  had durven doen:  ze tikte Tom  Boyards naam in de zoekmachine in.

			Hoewel ik er geen moeite mee had gehad  om  oude videoclips  van Boyband te bekijken was ik ver weggebleven van Google, bang voor  wat ik zou  tegenkomen over de man die  zo zorgvuldig zijn persoonlijke  leven  voor  iedereen probeerde te verbergen.  Het  zou  voor mij voelen als gluren door halfdichte gordijnen. Van de muur  die  hij die eerste week  van  onze kennismaking zo  zorgvuldig om zich heen had  opgetrokken was dan  wel niet meer dan een hoopje puin  over,  toch  wist  hij iedere  vraag over zijn privéleven  meestal handig  te ontwijken. Ik  wist zelfs niet eens wat hij  in de weekenden deed,  behalve  af en toe  naar de bioscoop gaan.

			‘Volgens  mij  was het  iets gewelddadigs,’ merkte Joost op, die een sensatiezuchtige kant tentoonspreidde die me nog niet eerder bij hem was opgevallen. ‘Heeft-ie zijn  vriendin niet in elkaar  gemept?’

			De anderen  maakten ontkennende geluiden.  Dat  was het niet.  ‘Heeft ze niet zelfmoord gepleegd of zo?’ opperde iemand  anders. Nee, dat hadden  ze vast wel onthouden.

			Ondertussen  zag  ik Jessica verwoed bezig op haar toetsenbord,  de ogen  strak  op het beeldscherm  gericht.  ‘Ja,  ik heb het!’ riep ze na een  minuut  triomfantelijk uit. ‘Luister! Ze  hebben een auto-ongeluk gehad. Hij brak een  been en zij raakte zodanig gewond dat  dat  het einde  betekende van haar modellencarrière. Daarna ging het uit.’

			Ach  ja, dát  was  het. Iedereen wist  het  nu weer. Ze hadden  het allemaal  in de bladen gelezen, of erover  op tv gehoord.

			Jessica bleef online  graven.  ‘Jemig, wist je dat hij pas eenendertig  is? Hij heeft  een veel  oudere  kop.’ De anderen  maakten verbaasde en  instemmende  geluiden.

			‘Hij loopt al lang mee hè,  vanaf z’n zeventiende of achttiende,’ reageerde  Emina, op de bres voor iemand die ze alleen maar uit mijn  verhalen kende. ‘Van hard werken is nog nooit iemand jonger  geworden.’

			Fanatiek en aangespoord  door  de reacties van de anderen zocht Jessica verder, gravend naar  een foto van  het model  van  ná het ongeluk. Teleurgesteld deelde ze na een paar minuten mee dat ze niets kon vinden. ‘Ik lees hier  dat ze vlak  erna naar Amerika is vertrokken.  Jammer, ik had  die littekens  wel  eens willen zien.’

			Daarna volgde een discussie over  andere beroemdheden in autocrashes en de littekens  die  ze  eraan hadden overgehouden. ‘Misschien  heeft ze wel een been  verloren, net als die ex  van  Paul  McCartney,’ opperde Joost.

			Natuurlijk  was  het Emina die doorhad  dat het gesprek me stoorde. ‘Hé,  die kerstboom, die hebben jullie hier  niet voor niks neergezet, hè,’ zei ze.  ‘Waar is  de  heggenschaar?’

			Na de rituele  slachting  van de boom en de  plechtige belofte  volgend  jaar weer  bij elkaar te komen, kwam ons anti-kerstfeestje  ten einde. Ik reed een  paar  straten mee op  de bagagedrager van  Emina,  die een  stuk verder uit het centrum woonde  dan Hannah en Bart,  maar wel  vlak langs hun  gracht kwam. Op een  bruggetje stapte ik af en  namen  we uitgebreid afscheid  van elkaar;  ze zou een  dag later naar Turkije  vertrekken voor een kort familiebezoek.  De  laatste paar honderd meter naar het appartement van mijn  stiefzus  deed ik te voet.

			Hannah en Bart  waren de  feestdagen in Nederland  ontvlucht. Ze bleven tot na  Nieuwjaar in  New York,  waar ze logeerden bij vrienden van Bart.  Tot die tijd kon ik in hun  appartement blijven, even ontsnappen  aan de gekte  in Rosaville, waar de  kerstsfeer zijn hoogtepunt had bereikt met  duizenden lampjes in en rondom het huis en waar  Marian en  Kees het ene na het andere etentje voor vrienden, kennissen  en zakenrelaties organiseerden.

			Dik ingepakt in mijn wollen winterjas, met  een warme muts op,  een  dikke sjaal  om en  comfortabele wanten aan, liep ik  langs de grachten.  Het was  doodstil op straat, ook al was  het vrijdagnacht. Het warme licht dat stroomde  uit de  beslagen hoge ramen  van de cafés  zag  er  uitnodigend  uit. Wie binnen was,  bleef binnen. Naar  huis  gaan kon  altijd nog.

			Ik  verlangde naar  de rust  van  het  appartement,  het logeerbed met de  donzen deken waar ik diep onder zou kruipen. Ik had de  verwarming aan  laten  staan toen ik ’s middags was  weggegaan, dus ik zou in  een aangenaam warme woning thuiskomen.  In mijn wanten begonnen  mijn  handen van  warmte te gloeien.  De sjaal had ik tot over  mijn neus getrokken, zodat de  koude lucht  alleen mijn  ogen raakte.

			Het  was  maar een klein stukje nog, ik was er  bijna en zag in de verte het bruggetje al  liggen waar ik linksaf moest. Voorzichtig nam ik  de bocht, goed kijkend  naar waar ik mijn voeten neerzette, want ik wist uit ervaring dat met  deze kou  de klinkers verraderlijk  glad  konden zijn. Vorig jaar was ik  er na een avondje stappen met Hannah ongenadig  hard  uitgegleden,  ze had  me er de  rest van het jaar mee geplaagd.

			Toen  ik de bocht door was en  weer  opkeek,  zag ik  op het trapje naar  de ingang van  het  appartement  een figuur  zitten. Mijn adem stokte. Moest  ik doorlopen? Omdraaien? Maar ik herkende iets in het postuur en de  houding van de man. Hij had zijn ellebogen op  zijn knieën geplant, hield met zijn handen zijn  hoofd vast en  leek  in gedachten  mijlenver weg. Zelfs  toen  ik voor  hem  stond,  kwam  er geen reactie.

			‘Wat doe jij nou hier?’

			Tom leek wakker te schrikken en keek  me met halfdichte ogen  aan. Het duurde even voordat  hij had scherpgesteld. ‘Hé, Laura, dat werd tijd.’ Met een zucht  kwam hij  overeind en hij kon alleen  zijn evenwicht bewaren door zich vast te  klampen aan de ijzeren leuning die parallel  aan het  trapje liep. Hij  zag er waardeloos  uit; zijn haren waren tegen zijn  hoofd geplakt, hij keek  glazig uit  zijn ogen en zijn gezicht was bleek, met  een glans  van  zweet, zelfs in deze kou.

			‘Waar was je  nou?’

			Ik kon hem nauwelijks  verstaan, hij klonk zelfs nog waardelozer dan hij  eruitzag.

			‘Waar  ik was?’ herhaalde  ik zijn  vraag. ‘Ik had  een feestje.  Hoezo?’

			Hij knipperde met  zijn ogen, maar leek zich niet op mij te  kunnen focussen. Nogmaals greep hij de trapleuning  vast. ‘Je had je niet afgemeld. Ik  heb het nog aan  Margot gevraagd, maar je  had je  echt niet afgemeld. Wat was  er zo belangrijk dat  je niet kon  komen?’

			Met een diepe zucht  trok ik mijn wanten  uit. Was Hannah  er nu maar. Die was altijd veel  beter  in de  omgang  met dronken  mannen. Er  zat  nu maar  één  ding op. Ik pakte Tom bij  zijn  arm en  trok hem zachtjes  van het trappetje af.

			‘Je moet  naar huis. Ik loop  wel even met je  mee.’ Toen hij helemaal rechtop stond  liet  ik hem los. Meteen pakte hij mijn hand  vast, alsof  hij een  klein  kind was  dat bang was de weg kwijt te raken;  ik schrok ervan  hoe koud hij  aanvoelde.

			‘Hoelang zit je hier al?’

			Hij haalde zijn schouders op.  Ik haakte  zijn arm door die van mij heen en begon richting de hoek van de  straat te  lopen, heel  voorzichtig, zoals ik gewend was te doen met oma.  Een paar honderd meter totdat  we  bij zijn voordeur waren, meer was  het niet. Dat  moest lukken.

			Tom struikelde af en toe, maar bleef dankzij mijn stevige  grip overeind. Bij de  groene deur stond  hij abrupt stil  en keek me afwachtend aan.

			‘Heb je  de sleutel?’

			‘O ja.’  Hij begon op zijn jaszakken te kloppen  en  controleerde daarna zijn broekzakken.  Uiteindelijk  viste hij  uit zijn kontzak een sleutel,  die ik meteen van hem overnam. De deur was niet op  het nachtslot gedraaid, alsof Tom  zonder nadenken de voordeur uit was  gelopen.

			Hij begon  wankel aan de tocht naar  boven, waarbij hij met  beide handen de trapleuning stevig omklemde.  Ik volgde  even traag, een hand naar  hem  uitgestrekt voor het geval  hij zijn evenwicht zou verliezen.

			Eenmaal  boven, in de keuken, trok  hij een stoel onder de tafel vandaan en ging  zitten.

			‘Kom, zitten,’ zei hij met dubbele  tong, terwijl hij met  een hand  op  een  lege stoel klopte. ‘Even  praten.’

			Ik bleef  staan en liet mijn  ogen  over  de chaos om mij heen  gaan. De  keurige, gezellige keuken  van enkele weken  geleden  was nu  een slagveld.  Overal stonden  vieze borden, halflege  glazen  wijn  en  bier, en de vuilnisbak in de hoek puilde  uit. Het stonk.

			‘Ik denk dat het beter  is als je naar bed gaat.’

			Hij keek me  met een wazige blik aan en wilde protesteren, maar  moest in mijn ogen iets onverbiddelijks hebben  gezien.  Moeizaam stond hij op en liep met sloffende  voeten  naar de trap die naar  de  bovenste verdieping van het pakhuis leidde.  Net  zo  langzaam als hij  de  eerste trap  genomen had, ging hij nu  naar boven. Ik bleef  onderaan staan totdat ik  zeker wist dat  hij zijn bed had gevonden. Ik hoorde wat gestommel dat  enkele minuten  later  gevolgd werd  door luid  gesnurk. Toen keek ik nog  eens om me heen.

			Hij was zo opgewekt geweest de  laatste weken. Volgens Margot kwam het doordat  ik zoveel vaart maakte met het  opruimen van het  archief  van zijn  vader. ‘Je ziet  gewoon dat hij ervan opknapt, iedere keer als  jij met een  map bent geweest is hij  opgelucht dat er weer iets weg  is.  Goed werk,  Laura!’

			Zijn vrolijkheid viel  mij  ook op,  en  ik  had me eerst afgevraagd of het iets te maken  had met  Hannah. Ik wist dat  ze een paar  keer  contact  met elkaar  hadden  gehad over haar ‘stageplek’ als  styliste bij  Simply the Best. Waarom had ik ze  ooit aan  elkaar voorgesteld? Wat als ze verliefd op elkaar  zouden worden? En hoe moest  dat dan  met Bart? Moest ik  hem  vertellen wat ik  dacht dat  er aan de hand was?

			Tom was  spraakzamer  dan ooit. Steeds vaker liep  hij even bij me binnen om te  zien waarmee  ik bezig was en iets te  vertellen  over waarmee hij bezig  was.

			‘Die stage  voor Hannah is  geregeld, hoor,’ had  hij op  een dag gezegd.

			Ik staarde naar  de  papieren in  mijn  hand. ‘Daar zal  ze blij  mee zijn,’  zei  ik kortaf.

			Vanuit  mijn ooghoek zag  ik hoe Tom tegen  de deurpost leunde,  zijn armen over elkaar.

			‘En jij, ben  jij  daar  ook blij mee?’

			Ik rommelde wat in een doos. ‘Natuurlijk ben ik  daar blij mee, voor Hannah.’ Voor ik er erg in had, was het eruit: ‘Je weet toch wel dat ze  een vriend heeft, hè?’

			‘Ho, wacht even. Wat  heeft Hannahs vriend, over wie  ze me verteld heeft, te maken met haar  stageplek?’

			Ik  haalde mijn schouders op en bleef stug in de bijna  lege doos kijken. ‘Het leek me gewoon goed dat je dat wist.’

			‘Hé Laura,  kijk me  eens  aan.’

			Ik gooide wat papieren  terug in  de doos en  deed wat  hij  vroeg.

			‘Soms  doe je echt een beetje raar.’ Hij lachte  alsof  hij een  binnenpretje had, zwaaide nonchalant  en liep terug naar zijn eigen kantoor.

			Later had ik me ervoor geschaamd. Toen uit Hannahs verhalen duidelijk  werd dat ze  zich op geen enkele manier aangetrokken  voelde tot Tom, leken  mijn  ideeën  over haar en  hem  ineens absurd. En ik  vroeg  me af  hoe  mijn beoordelingsvermogen me  ineens zo in de steek  had kunnen laten.

			Hoe dichterbij de  kerstdagen kwamen, hoe minder  vrolijk Tom leek. Maar dat het  zo slecht met hem ging, had zelfs  ik  niet in de  gaten gehad.  Tom was normaal gesproken  een opgeruimd mens, zo iemand die onderweg naar  de koffieautomaat bij iedereen de  lege bekertjes kwam halen om ze in de  recyclebak  te  gooien, die nooit papieren liet slingeren  op zijn bureau  en dat ook van zijn medewerkers verwachtte.  Wat was er  gebeurd dat hij zich zo  had laten gaan?

			In  de  keuken ging ik op  zoek naar  een lege vuilniszak, die ik in een van de onderste lades  van het kookeiland vond, en begon  met puinruimen. De  lege  bierflesjes stopte ik in het halfvolle krat dat naast  de koelkast  stond, de  glazen  zette ik in de vaatwasser. Ik moest terugdenken aan  die avond in  de tuinen van het oude  klooster, toen we allemaal aan de cocktails hadden gezeten. Tom had alleen ‘virgins’  gedronken; dat wist ik omdat iemand er een opmerking over had gemaakt. ‘Iemand moet jullie  uit die  bubbelbaden kunnen redden als het nodig  is,’ had Tom gereageerd.  ‘Ik ben de  bubbelbaden-bob vanavond.’

			In de woonkamer  was  de ravage beperkter – binnen enkele  minuten had ik daar alles weer op orde. Toen  ik  langs de dichte  en-suitedeuren van  de bibliotheek liep,  aarzelde ik.  Zou  het  daar binnen ook  een puinhoop zijn? En kon ik  het maken om  te kijken, zonder toestemming van Tom? Ik schoof  heel zachtjes een van de deuren  een klein stukje open. De  kamer was donker, maar dankzij het  straatlicht dat door de hoge  ramen  naar binnen viel, zag ik dat alles op zijn plek  stond en de bijzettafels leeg  waren. Ik sloot de deur en ging  terug naar  de keuken, waar ik  met een doekje nog  wat vlekken van het  aanrecht poetste.

			Af  en toe  luisterde  ik onderaan de  trap of er nog steeds geluid van  boven kwam. Dat kwam er,  luid  en duidelijk. Om drie uur ’s ochtends  stond  ik weer  buiten en trok ik de  deur stevig achter  me  dicht. Nog  één  keer had ik  onderaan de  trap  geluisterd; het snurken was opgehouden. Toen ik een paar treden  naar boven  was geslopen,  hoorde ik dat het  was  overgegaan in  een zware ademhaling.

			Buiten werd ik verwelkomd door een genadeloos koude wind, die  in  het uur  dat ik  bij Tom  binnen was geweest was opgestoken. Zelfs mijn  muts en  sjaal bleken onvoldoende bescherming te bieden, maar binnen een paar minuten stond ik bovenaan het trapje  waarop ik eerder die nacht Tom had aangetroffen.  Ik dook in mijn tas de  sleutels op, stommelde de trap op, gooide boven mijn jas en schoenen  uit  en wankelde  naar de logeerkamer. Daar dook ik met kleren en al onder het donzen  dekbed.
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			‘Em, ze heeft het gedaan.’

			‘Wie  heeft wat  gedaan?’

			Ik hoorde dat Emina haar hoofd  nog  niet  helemaal  bij het telefoongesprek had. Of misschien  was ik net iets te cryptisch.  ‘Anne  Italiaander  heeft seks gehad met  Jasper C.  Tenminste, dat denk ik.’

			‘Echt?’

			Ik lag  op mijn bed,  nog in mijn  pyjama, met het dagboek naast me.  Het was een paar dagen na  kerst en hoewel  mijn  hoofd niet  echt  stond naar  de belevenissen van de zeventienjarige Anne – Toms rare actie hield me nog steeds bezig – was  ik  toch weer in haar dagboek  gaan lezen.  Na een aantal saaie pagina’s over de voorbereidingen voor de verjaardag van haar moeder had  Anne eindelijk  weer een uitgebreid  verslag geschreven over een middag  met Jasper in het koetshuis. En wat voor  verslag.  Het leek op  een  scène uit een romantische  film,  zo een waar Hannah zo van hield en die  ze  na tien keer kijken nog niet zat was.

			Vanaf de deur van  het koetshuis had Jasper een spoor van kaarslicht voor me gemaakt.  Door de hal  heen, de trap op,  naar de slaapkamer toe, overal stonden kaarsjes. Terwijl ik het  spoor volgde klopte  mijn hart alsof het ieder  moment uit mijn  lijf kon springen. De  rij kaarsjes eindigde net  om  de  hoek  van de slaapkamer, waar Jasper op de grond zat naast drie kaarsen die de muur  verlichtten. Hij  wees naar de  lambrisering  en  toen ik  op mijn  hurken ging zitten,  zag ik dat er iets in het  hout gekerfd stond. Pas toen ik dichterbij kwam, kon ik het lezen.

			In  het hout had Jasper onze initialen geschreven, met een hartje ertussen. Ik  was sprakeloos. ‘O Jasper,’  was het  enige wat ik kon uitbrengen en ik  voelde de  tranen  over mijn  wangen stromen.  Hij had  onze liefde voor  eeuwig vastgelegd, hier  in het koetshuis,  waar het allemaal  was begonnen. Jasper troostte en kuste me en vertelde  me hoeveel hij van  me houdt.

			Ik  deed  mijn jas  uit en we gingen  op de dekens liggen die hij daar had neergelegd. Ik wist waar dit toe  zou leiden,  maar  ik was er klaar voor. Ik wilde het,  heel graag zelfs. Jasper ging naast me liggen en streelde zachtjes met…

			‘En de rest is  doorgekrast.’

			‘Hoezo doorgekrast?’

			‘Jeemig Em,  je  bent  niet zo scherp vandaag, hè.  Alles wat nu  volgt heeft Anne later met een  ballpoint onleesbaar  gemaakt. Helemaal  weggekrast. Hier  en daar  is ze zelfs door het  papier gegaan,  ik kan er  echt niks meer van  maken.  Maar ik denk  dat ik wel  kan raden wat er stond.  Of  heb  jij  andere theorieën?’

			Emina was het  met  me eens dat duidelijk was  wat  er die middag  gebeurd was. ‘En wat schrijft  ze na afloop?’

			Ik sloeg de  bladzijde  om.  ‘  “Ik  ben zo gelukkig.” Met een hartje  ernaast. Dat is het enige.’

			Emina was teleurgesteld over het  gebrek aan details,  maar ik kon alleen maar opgelucht zijn.  ‘Wees  eerlijk, wil jij weten hoe  het  voor jouw oma  was om  voor  het eerst seks te hebben?’

			Ze grinnikte.  ‘Ieuw,  wil je dat soort vieze dingen niet zeggen?’ Heel  even was ze stil. ‘Als  ik  je nu smeek om vandaag gewoon door te lezen, doe  je het dan?  Ik  kan hier echt niet meer  tegen,  Laura. Iedere  keer als je me  belt zweef ik ergens tussen hoop en wanhoop. Ik móét weten hoe het verdergaat met Anne  en  Jasper.’

			‘Je  zult nog even geduld moeten hebben.’

			‘Je  bent echt een sadist, wist  je  dat?’

			Ik  wenste haar een fijne dag en hing lachend op. Het dagboek  klapte ik dicht. Nog even  bleef ik  onder de warme dekens liggen  en dacht na  over wat ik zojuist gelezen, of eigenlijk juist niet gelezen  had. Ik was een klein  beetje teleurgesteld  in Anne Italiaander. Had ze  zichzelf  niet te snel overgegeven aan  de charmes  van deze Jasper? Het  feit  dat hij hun  relatie zo  graag geheim  wilde  houden, begon op  mijn zenuwen te werken en  ik verdacht hem ervan een spelletje met haar  te  spelen.

			Vanuit  het bed had ik  vrij zicht  op  de schouw, waar  ik  nog altijd  het stuk  lambrisering op  had staan.  Er moest best  wat  werk in  gezeten hebben om de letters en  het hartje zo mooi in het hout te  krijgen. Maar was het echt gedaan uit liefde,  zoals  Anne dacht, of was het de actie  van iemand  die misbruik wilde maken van de naïviteit van een jonge vrouw?  Ik hoopte  het  eerste, maar,  cynicus als ik was, vreesde het laatste.
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			‘Jij ook  koffie?’ vroeg ik aan Margot.

			Het was de  eerste week van het nieuwe jaar.  Sinds  het trappetjesincident, zoals ik het  in  mijn hoofd was gaan noemen, had ik niets meer van Tom gehoord. Geen bedankje, geen excuses, geen  appje met uitleg. Tussen kerst en  oud  en  nieuw was  ik  vrij geweest, maar  op de ochtend  van de eerste werkdag in  het nieuwe jaar  keek ik uit  naar de  confrontatie. Het voorval  had me  in verwarring gebracht  en ik  wilde weten wat  het betekende. Of  het iets betekende.

			Emina  had het idee  in  mijn hoofd  geplant. We hadden samen oud en  nieuw gevierd, gewoon op haar kamer, met z’n tweeën, lekker  eten en een  paar  goede  films.  Ik had haar tot  dan toe niet verteld wat er was  gebeurd, omdat  ik eerst voor  mezelf een verklaring hoopte te vinden, maar ik wist nu  dat ik haar hulp nodig had. Dus vertelde ik hoe ik Tom Boyard,  mijn  baas, op de  trap voor  het huis van Hannah en Bart had  aangetroffen  en dat ik  niet wist wat dat  betekende.

			Emina stelde  scherpe  vragen om  het verhaal compleet te krijgen,  alsof ze aan  het werk  was. Voor  haar hield  ik niets achter; als  ik dat deed, zou ze het  weten. Ze had een neus  voor  geheimen  en  wist  bij de meeste mensen in  korte tijd van alles  los te peuteren.  Haar  grote donkere  ogen, waarmee  ze je dan vol  begrip aankeek, waren hierbij  haar grootste wapen.

			Toen  ze  alle feiten op een  rijtje  had  (‘Hoelang denk je dat hij  daar gezeten heeft? Hoe dronken was hij? Hoe heb je  hem  die  trap  op gekregen?’) begon ze kleine rondjes te  lopen door haar kamer. Ook al had  ze nu een  goede  baan, ze woonde nog  steeds in haar studentenkamer  waar  sinds haar afstuderen helemaal niets was veranderd.  Eerst het  proefjaar door, daarna ging ze  verhuizen  en met geld smijten, had  ze gezegd. In de krappe kamer waren  de boeken en kranten  metershoog opgestapeld. Aan één muur  hingen kranten-  en tijdschriftenknipsels over wat haar op het moment  bezighield,  een grote loverboyzaak. Ze had onlangs voor  de krant  een serie interviews  met  de jonge slachtoffers geschreven. Het zou haar  haar eerste journalistieke  prijs opleveren, maar dat wist ze toen  nog niet.

			Na een rondje of zes bleef ze staan en keek me opnieuw aan. Ik  zag dat ze een idee  had  dat ze zelf erg  vermakelijk vond. Ze ging naast me op  het bed zitten, pakte mijn hand vast  en keek diep in  mijn  ogen.  ‘Laura,’  zei ze.  ‘Je  wilt mijn eerlijke mening. Die ga ik je  nu geven.’ Ze verhoogde de spanning door een te  lange stilte. ‘Tom  Boyard is verliefd op je.’

			Mijn hart ging ineens in de volgende  versnelling  en abrupt stond  ik op. Nu  was het  mijn beurt om door de kamer te lopen.  ‘Doe niet zo raar,’ zei ik.  ‘Waarom zou je zoiets zeggen? Je kent hem helemaal  niet en  het  enige  wat je van hem weet is wat  ik je  heb verteld.’

			Emina volgde me met haar ogen  door de  kamer.  ‘Geloof me, dat is genoeg. Alle  tekenen zijn er, hoe graag je ze  ook niet wilt zien. Je kunt het  niet leuk  vinden, maar ik denk echt dat Tom Boyard, de  bekende tv-producent en  een van  de  meest  begeerde vrijgezellen van het land, verliefd  op je  is.’  Haar triomfantelijke  blik veranderde in een glimlach. ‘Dat hij  een  van de  meest  begeerde vrijgezellen van het land is verzin ik  er  nu trouwens bij.  Zo vaak lees ik  die  bladen bij  de  kapper niet.’

			Ik zag in  de spiegel die tussen de krantenknipsels hing  dat mijn wangen  vuurrood waren geworden.  Ik voelde  me betrapt; het leek  alsof Emina in mijn hart had  gekeken  en  iets had gevonden  wat ik voor iedereen, en misschien nog wel  het meest voor mezelf,  verborgen wilde houden. Iets wat ik  moest  beschermen tegen nadere inspectie,  van wie dan ook. Ik begon mijn tas en jas bij elkaar te pakken. ‘Ik vind dit  niet  leuk, Em. Als je  niet normaal kunt  doen, ga ik  nu weg.’

			Voordat  ik  bij de  deur was,  stond ze al naast  me. ‘Sorry, sorry,  sorry,  ik zal er  niks  meer over  zeggen.’ Ze sloeg een arm om mijn  schouder.  ‘Zal ik een wijntje voor je inschenken?’

			‘Ja,  lekker,’  antwoordde  Margot  en ze schoof  haar koffiemok naar me toe. Ik  keek door de openstaande deur Toms  kantoor in,  maar  hij zat nog niet achter zijn bureau.

			‘Goh,  is Tom  er nog niet?’ vroeg ik toen ik terug was van de koffieautomaat.

			‘Nee, die komt  voorlopig  niet.  Ik dacht  eigenlijk  dat hij  je dat wel verteld had.’  Ze keek verbaasd, alsof het vanzelfsprekend was dat  Tom  mij op  de  hoogte  hield  van  al  zijn  plannen. ‘Hij  zit in Amerika, vlak  voor oudjaar vertrokken, een beetje onverwacht. Hij heeft deze week een afspraak bij  een televisieproducent in Los Angeles om  een aantal formats te pitchen, maar besloot eerder te gaan om oud en nieuw met een paar Amerikaanse kennissen te vieren.’ Ze  boog zich naar me toe.  ‘Kun  je je  voorstellen dat straks miljoenen Amerikanen naar een van  onze programma’s  kijken?’

			‘Wanneer komt hij terug?’

			‘Dat is moeilijk te  zeggen.  Ik heb zijn  agenda voor de komende twee weken zo veel mogelijk  leeg gehouden,  op  een paar Skype-overleggen  na. Als je wilt,  kan ik er  voor jou ook een plannen?’

			Niks leek  me ongemakkelijker dan Tom op  een  beeldscherm te vragen naar het  trappetjesincident.

			‘Nee,  laat maar. Was de  kerstborrel leuk?’

			Ze gaf me een uitgebreid verslag van de avond,  die in  een  karaokebar was  gehouden. ‘Tom heeft zelfs nog een  oude hit van  Boyband gezongen.’

			‘Dan zal hij wel  heel  wat hebben gedronken,’  zei ik spottend.

			‘O  nee, Tom drinkt op dat soort avonden nooit  alcohol. In al die  jaren dat ik  voor hem  werk, heb  ik hem nog nooit zelfs  maar een beetje aangeschoten gezien. Volgens  mij heeft hij  de  hele avond cola  gedronken. Hij vroeg trouwens nog waar  je  was.  Je  had je  niet afgemeld.’

			Die opmerking irriteerde  me, nog meer  dan toen Tom hetzelfde tegen me  zei, die nacht op  het trappetje bij Hannahs voordeur.  ‘Ik dacht  dat het een vrijblijvende uitnodiging was. Als ik had  geweten  dat  ik me  moest  afmelden, had  ik  dat in drievoud gedaan.’

			Margot schudde  haar hoofd. ‘Dat is dan  een les voor de volgende keer.’

			Terwijl  ik op mijn bureaustoel ging zitten en de kamer rondkeek naar  de snel  slinkende voorraad dozen, vroeg ik me  af of er wel een volgende keer zou komen.

			Caroliens verslag van de  kerstborrel  was gedetailleerder dan van Margot en ook  zij vertelde  dat Tom gevraagd  had waar ik was.  ‘Je had je  niet afgemeld.’

			Deze  keer  liet ik het gaan. ‘Wat heb  je geantwoord?’

			‘Dat je een ander feestje had, ook in de stad. Hij zei nog dat hij hoopte dat je niet met te veel op achter het stuur zou gaan zitten. Maar  ik  wist dat je in het appartement van je zus zou blijven slapen. Die was op vakantie, toch?’ Ook volgens Carolien  had Tom zelf  die  avond  geen druppel gedronken.  ‘Doet hij schijnbaar  nooit bij werkuitjes. Die man voelt zich veel  te verantwoordelijk voor alles en iedereen, als je  het  mij vraagt. Hij ging  trouwens vroeg naar huis, volgens Margot voelde hij zich niet  lekker.’

			De regel die hij zichzelf had opgelegd bij bedrijfsuitjes  gold bij hem thuis natuurlijk niet.  Ik  stelde  me voor dat Tom, eenmaal in zijn appartement, flesje  bier na flesje bier had weggewerkt en er nog een  paar glazen  wijn achteraan had  gegooid. En ineens  had  bedacht dat  hij mij wilde bezoeken,  ook al had  ik  geen idee  waarom. Misschien had hij spijt van het  vernietigen van die  familiefoto  en wilde hij weten of ik er nog meer had  gevonden. Of was hij iets vergeten te  zeggen over de nieuwe voorraad  dozen en  leek een vrijdagnacht in zijn  door alcohol bedwelmde  geest het beste moment om het te melden. De gedachtegang van een dronkenman was lastig te  doorgronden. En de optie die Emina had aangedragen  besloot ik te  negeren, omdat ik  het gewoonweg niet kon geloven.

			‘Hoe was je anti-kerstfeestje  trouwens,’  onderbrak Carolien mijn  gedachten.

			‘Gezellig, zoals altijd,’ antwoordde ik,  terwijl ik me afvroeg of ik  het echt wel  zo gezellig had gevonden. Misschien  was ik  de anti-kerstfeestjes  wel ontgroeid.
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			Toen we allebei nog studeerden hadden Emina en ik een  keer kaartjes weten  te bemachtigen  voor een toneelstuk  in Londen. Onze favoriete acteur van het moment zou  Othello spelen en daar wilden  we, nee, móésten we bij  zijn. Wanneer je  twintig bent, lijkt  alles nou eenmaal een ‘dit maak je maar  eens in je  leven  mee’-kans en we wisten zeker dat  we het onszelf nooit zouden vergeven als we niet zouden gaan. We kochten de kaartjes een halfjaar voor de première  en toen  het eindelijk onze  beurt was om plaats te nemen in  het pluche van het beroemde West  End-theater, bleek onze acteur  oververmoeid. Hij werd die avond – en alleen die ene avond in al die maanden dat het  toneelstuk werd opgevoerd  – vervangen door zijn understudy.

			De teleurstelling was weliswaar minder  intens, maar Tomboy  TV zonder Tom Boyard  was toch  een beetje als een  toneelstuk zonder  hoofdrolspeler. Iedere ochtend,  rond een uur  of tien,  hoopte ik  zijn  voetstappen op  de gang te horen. De  stapel  dossiers die  ik aan hem wilde voorleggen, groeide gestaag. Dat gold trouwens ook  voor de  ‘illegale’ stapel die ik  thuis  verborgen hield  in mijn koffer. Daar waren een plakboek  met Boyband-knipsels aan toegevoegd, school-  en vakantiefoto’s van de jonge Tom en een  paar  briefkaarten  uit  zonnige oorden, ondertekend door Tom en  Mia, zijn moeder.  Alles goed hier, werk niet te  hard, dat doen wij  ook  niet, stond er op een kaart  vanaf Kreta.

			Met ieder document dat ik  vond werd mijn  nieuwsgierigheid groter. Ik wilde alles weten over Toms moeder, die zo’n goede smaak in  boeken had gehad. Ik wilde weten hoe  Tom als  kind was, toen  hij nog niet verpest was door  roem  en zorgen.  En  ik wilde weten  wat er gebeurd was  tussen hem en zijn  vader, wat de reden was waarom  alle persoonlijke documenten  vernietigd moesten  worden. Allemaal vragen die ik nooit zou kunnen stellen, maar waarop ik uiteindelijk een antwoord hoopte te vinden in de overgebleven dozen.

			Ik  was niet de enige die  Tom miste.  Het  leek alsof iedereen met wat minder enthousiasme  aan het werk  was,  alsof we zonder onze  grote roerganger  de weg een beetje kwijt waren. De dagen sleepten zich voort, slechts  onderbroken  door nieuws over de kijkcijfers van See Me, Hear Me, die na een  flinke opleving  toch weer afzakten naar een getal waar met  schaamte over  werd  gesproken.

			Simon zag  tijdens  Toms afwezigheid zijn kans schoon en  probeerde mij met allerlei klusjes op te zadelen.  ‘Kun je deze  mail  even checken op spelfouten?’  vroeg hij,  langs me heen kijkend,  waarna ik weer een  halfuur lang op een onleesbare tekst aan het puzzelen  was. De  eerste paar keer  zei ik nog ja, maar toen hij vroeg  of ik een  presentatie voor hem in elkaar  wilde  draaien, weigerde ik.

			‘Dat is niet mijn werk, Simon. Ik  moet die dozen hier  uitzoeken,’ – ik wees naar  de stapels  om ons heen –  ‘anders zit ik  hier over  een jaar nog.’

			Hij wist zijn irritatie nauwelijks te verbergen. ‘Het  lijkt mij dat mijn  presentatie hier de top priority is,  niet dat oud papier.’

			‘Dat  lijkt mij niet,’ antwoordde  ik,  terwijl ik  mijn  gezicht zo neutraal mogelijk probeerde te houden.

			Later hoorde  ik van Margot dat  Simon me hondsbrutaal had gevonden.  ‘Hij vindt dat  je je  plek niet kent.’ Ze grinnikte en gaf een klopje  op  mijn arm. ‘Goed gedaan, meissie. Laat je maar niet voor  Simons karretje spannen.  Wat een nare vent kan het soms toch zijn, met al zijn dikdoenerij.’

			De tweede  week bracht wat reuring. De lift bleef tussen de vijfde en de  zesde verdieping vastzitten  en  het duurde  meer dan twee  uur voordat  de passagiers  bevrijd waren.  Een van hen  was  Margot.

			‘Mocht  er  ooit een calamiteit  zijn, dan weet ik  in ieder geval wie ik  niet om hulp ga  vragen,’  zei Carolien.  Haar baas Jack  had ook  in de  lift  gezeten en  was allesbehalve onder de indruk  van de  manier  waarop  Margot met de situatie  omging. ‘Margot mag dan een BHV’er zijn, als ze vastzit  in een lift heb je er niets  meer aan.’

			Maar  ik  had  medelijden  met  Margot. Eenmaal bevrijd had ze zeker een  halfuur op de wc gezeten  en toen ze eindelijk weer op haar  plek was  vertelde ze dat ze tegen  een paniekaanval had moeten  vechten. Ik legde een  arm om  haar  schouder. ‘Zou ik ook hebben, in zo’n kleine  ruimte. Kom even  rustig  bij, ik  ga  thee  voor je halen.’  Ze  was overduidelijk niet gewend  om bemoederd  te worden  – dat  was háár taak – en  ze keek me  dankbaar aan  toen ik de thee  voor haar neerzette  en een  schoteltje met wat koekjes.

			De  woensdag van de derde week van het  nieuwe jaar  was de  deur van Toms kantoor dicht toen ik uit de lift stapte. Ik liep ernaartoe, klaar voor de confrontatie,  maar  bleef stilstaan  toen ik meerdere stemmen  hoorde. De lage bastoon  van Tom herkende ik meteen, net als het wat schrille geluid van Margot en  de overdreven toon van Simon. Maar ik hoorde nog een vierde stem, die van een vrouw.  Ik  verstond niet  wat  ze zei, maar hoorde wel dat Tom  en Margot erom moesten  lachen.

			Ik barstte bijna van nieuwsgierigheid, maar wist ook  dat ik niet zomaar  binnen kon stormen.  Ik liep daarom naar  mijn eigen kantoor,  zette het raam  open om  de  lucht  van oud papier even  te verdrijven en  ging,  met mijn  jas nog aan, wat  rommelen in  een openstaande  doos. Ik  kon  me niet echt concentreren en liet de  papieren uit mijn handen vallen  om mijn  laptop aan te zetten  en te kijken of  ik een mail had  van Tom.  Niets.

			Even later kwam Margot mijn kamer binnen, met stralende ogen  en een blos op haar wangen. ‘Tom is terug!’ zei  ze opgetogen. ‘Fijn hè. Ik heb hem  laten weten  dat je een  hele stapel documenten voor  hem hebt liggen, maar ik denk  niet dat hij  daar  tijd  voor  heeft. Misschien de rest  van de  week  ook wel niet. Zal  ik anders  alvast wat doornemen? Ik kan best wel  inschatten wat er  van de  oude Boyard bewaard moet  blijven, ik heb er tenslotte  ook gewerkt.’

			Ze  stond al naast  mijn  bureau en  reikte naar de stapel. Ik legde er demonstratief  mijn hand  op. ‘Sorry, instructies. Alleen Tom beoordeelt  wat er met deze papieren mag gebeuren,’ zei  ik.

			Margot trok haar  hand terug alsof  ze haar vingers  gebrand had. Ik  zag de  pijn in haar ogen.

			‘Het is niet  dat Tom  je niet vertrouwt, hoor,’  zei ik daarom. ‘Maar hij  heeft gezegd  dat hij je  niet wil  opzadelen  met allerlei dingen uit het verleden. Je doet  al zoveel voor hem,  zoveel extra dingen die eigenlijk  helemaal niet bij je werkomschrijving horen,  dat hij me  opdracht heeft gegeven om voor jou de werkdruk  niet  verder te verhogen. Je bent onmisbaar, Margot. Als jij  omvalt, valt het hele bedrijf om.’

			Het kwam niet helemaal  overeen met wat  Tom tegen me gezegd had, of eigenlijk helemaal niet, maar het had het gewenste effect. Margot  bloeide weer op en  zei dat ik niet moest overdrijven, maar dat ze wel begreep  wat  Tom bedoelde.  ‘Dan lijkt  het  me inderdaad  beter dat je die  papieren zelf aan Tom voorlegt,  maar  het  kan  dus eventjes  duren voordat hij tijd heeft ernaar te  kijken. Als ik een gaatje  in de agenda zie, laat ik je  het weten, oké?’

			Ik hoefde geen dagen te wachten. Net na de  lunch  gaf Tom een  roffel op mijn  openstaande deur. Hij had  iemand meegebracht. ‘En dit is Laura  Lameire,’ zei hij tegen  de vrouw die  naast hem stond. ‘Ze helpt me  met het opruimen van papieren van  mijn vader. Laura,  dit is Charlotte Liesting. Ik heb  haar meegenomen uit Amerika  om  dit zinkende  schip  te  redden.’

			We  gaven elkaar een hand. Charlottes handdruk was een stuk steviger  dan ik verwachtte. Ze was iets kleiner dan ik, slank op  het magere af, gekleed  in  een powersuit met smalle  stropdas;  een combinatie  die haar  verbazingwekkend vrouwelijk stond. Haar donkere haar zat in  een boblijn  die net  zo strak gesneden was  als haar  kleding. De dikke  pony benadrukte  de  helderblauwe kleur van haar ogen.

			‘Leuk  met je  kennis te maken, Laura.’ Ze had een lage  stem en sprak met een licht Amerikaans accent. ‘Ik ben hier  niet om het zinkende schip te redden, zoals Tom  het noemt, maar om de credibility  van  dit bedrijf een  nieuwe boost te geven.’ Ze keek  niet naar mij  terwijl ze  dit  zei, maar  lachte  naar hem.  ‘Volgens mij  hoeft er hier niets of niemand gered te  worden.’

			‘Daar zullen  de meningen  over  uiteenlopen,  nietwaar Laura,’  zei Tom tegen mij.

			Ik dacht iets in zijn ogen te zien, maar vroeg me een seconde  later  af of ik het me had ingebeeld.

			‘Ik begreep van Margot dat je  een stapel documenten  hebt die je niet  aan  haar  wilt overdragen. Mag ik  ze wel meenemen?’ vroeg hij op geveinsd  smekende toon.

			Ik gaf  hem de stapel. ‘Het lijkt veel, maar  het valt  mee hoor. Je bent er  in een uurtje doorheen.’

			Het was niet zoals ik mijn eerste ontmoeting met Tom na het trappetjesincident had  voorgesteld. Ik had  het wel honderd keer in mijn hoofd afgespeeld: hoe ik zijn kantoor  zou binnenstappen,  de deur achter  me  zou sluiten en  zou zeggen:  ‘Je bent  me een verklaring  schuldig.’ Zijn verschrikte blik, zijn  uitnodiging om even op de bank te gaan zitten, zijn relaas  over hoe hij eigenlijk niet meer precies wist wat er gebeurd was, zijn verontschuldigingen.  Ik zou  het gesprek afsluiten met een grapje. Daarna zou alles weer normaal  zijn  en konden we weer leuke  gesprekken hebben  over boeken en films.

			Maar zo’n gesprek zat er voorlopig niet  in, als ik Margot mocht geloven. De teleurstelling spoelde over me heen.

			Tom  liep  naar  zijn kantoor om daar de stapel op zijn bureau te  leggen. Charlotte  bleef staan en keek  mijn kamer  rond. Ik  vroeg  me af  of  ze  met die blauwe ogen dwars door  het karton kon kijken.

			‘Je hebt hier nog  heel wat  werk liggen,’ zei ze. ‘Vind je het leuk, graven  in  al dat papier?’ Ze glimlachte. Wat ze zei klonk niet als valse belangstelling, ze meende  het echt.

			‘Ik leer er veel van, over televisieprogramma’s van vroeger,’ zei ik. ‘En soms  kom ik  iets tegen waar  we ook echt iets aan  kunnen hebben. Ideeën voor nieuwe programma’s, bijvoorbeeld.’  Ik verbaasde  me over mijn  eigen woordkeuze. Ik  had nog niet eerder  over ‘we’ gesproken bij  Tomboy  TV.

			Toen Tom terugkwam pakte  hij Charlotte bij  de elleboog. ‘Kom, ik laat je de rest  ook  even zien. Dag  Lameire,’ riep  hij over zijn schouder  naar mij.

			Een uur later  was de deur van Toms kantoor  weer dicht; ik had  hem en Charlotte  druk pratend  naar binnen  horen gaan, en  even later Simon  het  kantoor zien  binnenstappen. Hij  keek als een schooljongetje dat  bang was niet  voor een kinderfeestje uitgenodigd te  zijn.

			Kort  erna kwam Carolien mijn kantoortje  binnen,  sloot de  deur achter  zich, schoof wat papieren aan de  kant en  ging op mijn  bureau zitten. ‘Je wilt vast weten  wie dat is.’

			Al had ik  het niet  willen weten, dan  had Carolien het me toch wel verteld. Na Charlottes rondje over  de afdeling had ze haar naam even  door  de  zoekmachine  gehaald. Carolien was een kei in  het opzoeken van informatie  op internet. Ze  wist altijd precies welke zoektermen het gewenste resultaat opleverden en wist verbanden te leggen waar je die niet zou verwachten.  Haar bevindingen over  Charlotte Liesting ratelde ze op, bijna  zonder adem te halen. Ze  was  geboren in Haarlem, dertig jaar, woonde als kind  enkele  jaren met  haar ouders in de Verenigde Staten (‘haar vader werkte bij een  of ander internationaal levensmiddelenbedrijf’) en vertrok na  haar  examen aan een Nederlandse middelbare school weer  naar Amerika, deze keer zonder ouders. ‘Ze heeft  aan Harvard gestudeerd. Je weet wel,  waar al  die Amerikaanse slimme rijkeluiskinderen  ook naartoe gaan. Nu werkt ze  als een  soort  bedrijvendokter en redt ze Amerikaanse  mediabedrijven van  de ondergang. Of  zoiets,’ vatte Carolien samen. ‘O ja,  ze heeft op dezelfde  middelbare school gezeten  als  Tom. Zouden  ze elkaar daarvan  kennen?’

			Ze stond op en trok me uit  mijn bureaustoel om er zelf  in  te gaan zitten.  Met een paar klikken  op mijn laptop had ze het  zakelijke online  profiel  van Charlotte Liesting tevoorschijn gehaald.  Ik moest toegeven:  dat was indrukwekkend.  Een  keur  aan testimonials  verhaalde  over hoe fantastisch ze haar werk deed en hoe prettig ze in  de omgang was. Op haar profielfoto keek ze zelfverzekerd  de  camera in, zonder glimlach.  Ik  vond dat ze  in  het  echt  nog mooier was.

			‘Dat  zal wel  een fortuin gaan  kosten,’ mompelde ik.

			‘Het  is vast een vriendendienst,’ zei Carolien. ‘Ze zal  wel haar driejaarlijkse sabbatical hebben of zoiets. Dat kunnen mensen met  geld. Dan gaan  ze goede  doelen helpen en zo.’

			‘Ik  weet niet of we Tomboy TV  als een goed doel moeten gaan  zien. Laat  Tom  het maar  niet horen.’

			‘Tom hoort niks.  Die is veel te druk met staren  in die mooie blauwe ogen. Die  deur blijft vast de komende weken  dicht.’  Carolien lachte ondeugend. ‘Je laat me wel  weten als je iets hoort, hè, van achter die  deur.’

			De deur van Toms kantoor bleef  de weken erna niet altijd dicht, maar  wel vaak. Er was voor Charlotte een extra bureau  in de kamer geplaatst. Ze kwamen  iedere ochtend  tegelijkertijd op het werk aan en gingen ’s avonds – vermoedde ik, want  zulke lange dagen maakte ik niet – gezamenlijk weg. Deze nieuwe situatie betekende  weinig  voor  mijn eigen werk; ik  leverde mijn stapels dossiers bij Tom af  wanneer de deur openstond.  Hij nam ze zonder veel te zeggen  aan en stopte ze in zijn bureaula. Meestal vond ik ze ’s ochtends op  mijn  bureau terug, voorzien van post-its  met instructies.

			Voor  het  eerst in al die maanden dat ik bij Tomboy  TV werkte, begon ik met tegenzin  op te staan. Met  moeite sleepte ik me uit bed  en iedere file  die ik onderweg  tegenkwam kon  me niet  lang  genoeg duren. Ik kon  het  echt niet langer ontkennen: het uitzoeken van de papieren van Thomas ‘de  oude’ Boyard was  niet de reden  waarom  ik al die tijd zo gemotiveerd was  geweest. Het was  Tom. En  ik miste hem.

			Ik had  graag een hekel aan Charlotte gehad,  maar het lukte me  niet.  Ze was  aardig,  wenste  me iedere dag  gemeend  goedemorgen, vroeg hoe het  met me ging  en  haalde een  enkele keer  zelfs koffie voor me.  Wie had gedacht dat  ze na die eerste  dag voor  een wat relaxtere  outfit zou kiezen, meer passend  bij  wat anderen bij Tomboy TV droegen, vergiste  zich. Ze moest een enorme kledingkast  uit de Verenigde Staten hebben meegenomen. Voor iedere dag had ze  een ander  pak en het  stond haar allemaal even  goed. Sexy zelfs; vraag me niet hoe  ze het voor elkaar  kreeg.

			Op een  avond zocht  ik op mijn laptop het online profiel van Charlotte  op. Ik  lag  op mijn bed en had net een boek waarop ik me maar niet kon concentreren opzijgelegd. Ik ging iets rechterop  zitten,  laptop  op schoot, en las over  Charlottes werkervaring, de vele cursussen en korte studies die ze  had  gedaan  (na die  aan  Harvard!) en wat anderen over haar  zeiden.  Ik keek nog eens  goed  naar  haar foto en sleepte toen uit een van de mapjes op mijn laptop een foto die ik een paar weken eerder had gemaakt  van Hannah en  mijzelf. Ik plaatste hem naast de profielfoto van Charlotte. Daar  stond ik, tussen Hannah en Charlotte in, onopvallend  en  alledaags in vergelijking met de twee godinnen naast me. Je kon me niet eens  een lelijk eendje  noemen  dat  ooit zou uitgroeien tot een mooie  zwaan.  Ik was gewoon een eend,  punt.  En  dan  kon je wel blijven beweren  dat schoonheid vanbinnen zit en het om  het  innerlijk  gaat,  maar heel erg  goed voor mijn  zelfvertrouwen was  dit  niet. Voor het eerst in  mijn leven voelde  ik me niet  goed genoeg  en  ik kon er niet eens iets aan veranderen.

			Ik  opende een nieuw venster waar ik Toms zakelijke profiel opzocht en  zette het  naast dat  van Charlotte. Ik bestudeerde de foto’s aandachtig. Niemand  kon ontkennen dat deze twee een verschrikkelijk mooi stel zouden vormen. ‘Dat ze maar erg gelukkig met elkaar worden,’  zei  ik hardop, terwijl ik de laptop met een  klap  dichtsloeg.  Ik kleedde me uit,  deed mijn pyjama aan  en  poetste  mijn  tanden. Toen  ik  in  bed  lag, was ik klaarwakker.

			Na een uur draaien wist ik dat  ik voorlopig niet in  slaap zou  vallen. Ik deed mijn leeslamp aan, pakte oma’s dagboek  van mijn nachtkastje en begon te lezen.
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			29 september 1962

			Ik denk dat  het over is.  Wat gisteravond  kapot is gegaan, valt niet  meer te repareren.  Mijn vertrouwen in Jasper is verdwenen. Hij is  een lafaard met wie ik niks meer  te  maken wil  hebben.

			We hadden afgesproken  om acht uur,  maar Jasper  kwam pas  om  kwart voor negen opdagen. Hij vertelde dat hij niet  eerder weg  kon, omdat zijn ouders anders achterdochtig zouden  worden. Hij moest een  smoes  bedenken om  naar buiten te gaan  in  de regen.

			Op  dat moment was mijn geduld op. We hebben de ergste ruzie  gehad tot nu toe.  Ik denk  dat dit ook de  laatste was.

			Keer  op keer heb ik Jasper  gevraagd waarom  hij me niet aan zijn ouders wil voorstellen. Ik weet dat  zijn  vader  ooit gezegd heeft dat hij nooit  met een katholiek meisje mag thuiskomen, maar zo’n ouderwets idee mag  toch niet  onze toekomst  bepalen? Mijn  ouders staan ook niet te juichen  als ik verkering  krijg  met iemand van een ander  geloof, maar er zijn ergere dingen op deze wereld. Ik  ben er zeker van dat wanneer  ze zouden zien hoe verliefd we zijn (of moet  ik zeggen: waren?) ze  hun achterhaalde principes aan de  kant zouden zetten. Twee geloven op één  kussen, daar slaapt de  duivel tussen: wat een nonsens!

			Ik wilde weten wat er aan de hand was en bleef  Jasper daarom dezelfde vraag stellen: waarom mogen  je ouders niet van  mijn  bestaan weten? Uiteindelijk  kwam het hoge woord eruit. Mijn geloof is maar een klein obstakel,  mijn afkomst blijkt  het grootste probleem te zijn.  Als  zoon van een  succesvolle  auto-importeur kan  hij  nu eenmaal niet thuiskomen  met de  dochter van een eenvoudige machinemonteur die in een  fabriek werkt. En ineens zag ik het in zijn ogen:  dit was niet  alleen de mening van zijn  ouders, maar ook die van  hemzelf. Hij schaamt zich  voor mij. Voor mij! Zijn liefde voor mij bestaat blijkbaar alleen in de fictieve wereld die  we  voor  onszelf  in het  koetshuis  geschapen  hebben.

			Ik bleef doorvragen en leerde zo stukje  bij beetje dat er nog  veel meer  speelt. Hij  vertelde over de dochter van de compagnon van zijn  vader, hoe  zijn ouders hopen op een verbintenis tussen  de  twee  families. Hij zegt dat hij  niet verliefd op haar is.  Maar dat hij het  wel een  kans  wil geven, omwille van zijn ouders. Het  voelde  alsof ik in  een roman uit  de vorige  eeuw terecht was gekomen.  Wie  doet  dit soort dingen in 1962?

			Ik háát hem! Maar  ik  houd ook  nog  steeds  heel veel van hem. Hoe kan dat? Hoe kan ik van  iemand houden die  me zoveel pijn  doet?  Ik lig al de hele  dag op bed,  vader en moeder denken dat ik de griep heb.  Ik voel me inderdaad beroerd, maar niet door de griep. Ik voel  me verraden en  gebruikt.

			Jasper heeft  me gevraagd  nog één  keer naar  het  koetshuis te komen. Hij wil zijn gedachten  ordenen  en zijn standpunt  uitleggen. Ik verdien een uitleg,  dat ben  ik met hem  eens. Morgenavond zie ik  hem weer, voor de  allerlaatste keer.

			Ik had zo graag geen  gelijk gehad. Ik had zo  graag gewild dat  er een mooi en natuurlijk einde  aan de romance  tussen Anne en  Jasper  C. was gekomen. Dat ze uit elkaar waren  gegroeid, dat  het toch allemaal  niet zo intens was geweest als Anne  in haar dagboek had geschreven en dat ze  samen besloten hadden er een  punt achter te  zetten. Hoe wreed was de werkelijkheid!  Ik leefde mee  met de  jonge  Anne Italiaander,  die zo bedrogen was door haar eerste grote liefde. De relatie had nog geen  drie maanden  geduurd, maar moest een grote indruk op  haar gemaakt hebben. Ik  dacht terug  aan die keer dat  ik oma op het bed  in het koetshuis had  gevonden en zag haar gezicht voor me. Er was geen verdriet geweest,  maar wel  iets anders.  Weemoed? Spijt? Of  was het misschien  opluchting geweest? Had ik toen geweten  wat ik nu wist,  dan had ik  haar uitdrukking kunnen  lezen. Nu kon ik  alleen nog maar gissen.

			Volgens mijn wekker was het inmiddels na tweeën  en ik had alle  hoop op  slaap opgegeven. Door oma’s woorden was ik nog wakkerder dan toen  ik  naar bed ging. Ik  had gehoopt  mezelf even  te  kunnen verliezen in een romantisch verslag van een  volgende ontmoeting, iets om  me in slaap te sussen.  Maar ik was midden in een ruzie beland.

			Ik  sloeg een  bladzijde  om en las  verder.

			30 september 1962

			Ik was er ruim op  tijd,  om tien voor negen. Ik heb tot tien uur gewacht. Jasper kwam niet opdagen.  Nog één  keer ben  ik het koetshuis  rondgewandeld, omdat ik  wist  dat ik daar nooit meer zou komen. Nog één keer heb ik  gekeken naar  onze initialen, in het hout gescheiden door een hartje  en in werkelijkheid voor altijd  gescheiden door  zijn kleinhartigheid.  Daarna liep ik naar de  achterkant van de  villa.

			Het was donker aan het worden en in de zitkamer met de grote halfronde erker waren de lampen  aan.  De snel  vallende duisternis buiten  zorgde ervoor dat  ik voor de mensen  in de kamer onzichtbaar bleef. Voor mij  leek het alsof  ik  vanuit een donkere theaterzaal naar een toneelstuk op een felverlicht  podium  keek. Ik herkende  Jaspers ouders van de foto  die ik  tijdens de  rondleiding  door  de villa op een  dressoir had zien staan. Ze zaten samen op een bank,  ieder aan een kant. Op de  bank  ertegenover zat Jasper, met dicht naast hem  een  jonge vrouw  wier  hand  hij vasthield. Hij lachte  naar haar terwijl hij  iets vertelde, maar ik kon zien dat het geen echte lach was. Ik  had zijn echte  lach namelijk  gezien,  in de afgelopen  maanden. Voor hem was dit  werkelijk een toneelstuk.

			Ik voelde de woede om zijn lafheid in mij groeien terwijl ik het tafereel van een  afstand bekeek.  Jasper zou nooit gelukkig worden.  En dat  was  allemaal zijn eigen schuld.

			Op de  weg terug naar huis kwam ik langs  een put  in het trottoir. Ik stapte van mijn  fiets, haalde mijn portemonnee  uit mijn  tas en viste daar  het gouden (was het wel goud?)  kettinkje  met het  hartje uit. Ik liet het  langzaam in de put zakken.

			Ik sloeg het dagboek dicht,  gooide  de dekens van me af en  trok de koffer waarin  ik de papieren van  Boyard senior bewaarde onder mijn bed uit.  Ik voerde de  cijfercombinatie  in, klikte de sluitingen  open en  stopte  het  dagboek  onder de grote  stapel  documenten.  Ik  wilde niet meer verder lezen, wilde niet weten  hoeveel pijn oma had van het bedrog  van Jasper.  Ze was  hem nooit vergeten, zoveel  was  wel  duidelijk. Ze  had niet voor niks dit  specifieke dagboek vijfenvijftig jaar  gekoesterd  en  bewaard. Deze  liefdesgeschiedenis, waarin Jasper om redenen  die  ik niet verder  wilde onderzoeken in  mijn  hoofd  ineens een beetje op  Tom leek  – en zijn  aanstaande vrouw op Charlotte Liesting – moest  zo  diep mogelijk  begraven worden.  Wat  ik  met het dagboek zou doen  wist ik nog niet. Maar  ik wilde het  in  ieder  geval niet meer zien.

			Ik  sliep die  nacht misschien twee uurtjes, en die  waren gevuld  met  vreemde dromen. Ik kon me er  ’s ochtends maar één herinneren. Die speelde zich af  in het kantoorgebouw van Tomboy TV, waar ik dwalend op zoek was naar de  uitgang  maar  die niet kon vinden. Ik opende deur na deur; sommige bleken alleen een  gemetselde muur te  verbergen, andere openden naar lange gangen waar geen eind aan kwam. Het gebouw was volledig  verlaten en leeg.  Geen  kasten, banken of bureaus, geen  televisies. Terwijl ik  een weg naar buiten zocht en steeds meer in paniek raakte, werd  de stapel  dossiers die ik meetorste  steeds  zwaarder. Maar  ineens bleken het geen  papieren  te zijn  die ik in  mijn armen geklemd  hield, maar een slapende baby, strak ingezwachteld in  doeken,  een  ouderwetse speen in de mond. Het gewicht werd  me te veel, ik kon het  niet  meer houden. Op het moment dat ik de baby uit  mijn handen  liet glippen, schrok ik  wakker.

			Bij het borstelen van  mijn haren vervloekte  ik mezelf. Had  ik maar opgelet wanneer Hannah  zichzelf  na  een avond stappen opmaakte, dan had ik de wallen onder  mijn ogen misschien nog kunnen  verbergen.  Maar ze waren die  ochtend  in alle glorie te zien.

			‘Zware  nacht gehad,  Laura?’ vroeg Kees bij het ontbijt.

			Ik gromde  wat  terug, een teken voor Kees dat hij  me even met  rust moest laten. Voor Marian was het  juist een reden om een gesprek te beginnen.

			‘Heb je slecht geslapen?’ vroeg ze.

			‘Hmm.’

			‘Je  moet  ook niet  zoveel  cola drinken voor je naar bed gaat.  Dat is  slecht  voor je nachtrust.’

			Ik zei niets.

			‘Of heb je  tot laat op je  laptop gezeten? Ik  las laatst dat dat heel erg slecht is voor je, zo vlak voor het slapengaan.’

			‘Hm.’

			‘Iets met de kleur licht die uit zo’n  scherm komt. Daar word  je wakker van.’

			‘Vast wel.’

			Nu werd ze vinnig. ‘Ik praat tegen je. Dan kun  je me op z’n minst een  fatsoenlijk antwoord geven. Je lijkt  wel een puber, met dat  chagrijnige gedoe.’

			‘Laat me nou met rust,’  zei ik, terwijl ik  mijn bord en kop  koffie oppakte. ‘Ik  ga dit wel ergens anders opeten.’

			In de lege  Rozenkamer was het  ijskoud, toch liet  ik me daar met  bord en beker op  de grond  zakken. Met tegenzin kauwde ik op de  korst van een boterham. Zou ik me ziek melden vandaag? Met zo’n hoofd vol  watten  kon ik me toch niet concentreren. Maar  ik was natuurlijk niet ziek, ik had gewoon  geen zin om  naar  mijn werk te gaan.  Kees zou er vragen  over stellen;  ik kon  me in  al die  jaren  dat  ik hem  kende slechts één keer herinneren dat hij zelf ziek was thuisgebleven,  toen hij een  fikse  buikgriep had. Ziek was je volgens Kees alleen als  je hoge koorts  had of wanneer je maag en darmen zich via allerlei kanalen op oncontroleerbare wijze leegden.  Anders  was je een aansteller.

			Ik dronk het  laatste beetje koffie weg en  duwde mezelf omhoog.  Er zat niets anders op  dan in de auto te stappen en naar  mijn werk  te rijden. Ik bedacht  dat als ik  heel  erg hard mijn best zou doen, ik mijn tijd  bij Tomboy TV zou kunnen  verkorten. Gewoon wat langer doorwerken iedere dag, dat kon zomaar  een week schelen. Ik  zou Toms  advies eindelijk  ter harte nemen: zorgen dat  ik zo snel mogelijk  wegkwam.

			Ik  sloot me die dag  op in mijn kantoor. Carolien had vrij, dus ik  lunchte  achter mijn bureau met de appel  en banaan die ik ’s ochtends van de fruitschaal in onze keuken had meegegrist. Ik spoelde  ze  weg met de sterkst mogelijke koffie die de  koffieautomaat te bieden had.

			De enige die ik sprak was Margot, die me halverwege  de ochtend  een gesneden appeltje kwam brengen en  opmerkte dat  ik er erg  moe uitzag.

			‘Slecht  geslapen,’ antwoordde ik kortaf, maar  daar had ik meteen spijt van. ‘Dank je voor de appel, je bent een schat.’

			‘Je moet dit weekend maar eens goed uitslapen. Heb je  veel plannen?’

			Ik haalde  mijn schouders op. ‘Mijn ouders hebben zondag een  feestje en ze  verwachten dat ik  m’n gezicht even laat zien. Maar  verder niet  veel.’  Ik begon  te klinken als Marian. ‘Je laat  zondag wel even je gezicht  zien, hè,’ had  ze me  die ochtend  voor ik vertrok nog achterna geroepen.

			Margot vroeg niet welke  semiberoemdheden er  nu weer  op Marians  partijtje  zouden komen, wat ik eigenlijk verwachtte, maar  keek  me  vorsend aan.  ‘Ben je afgevallen?  Je hebt zo’n smal snoetje gekregen…’

			Ik  ontkende, hoewel ik die ochtend de  riem in mijn  spijkerbroek  een gaatje strakker had  moeten trekken. Mijn eetlust was net  als mijn  werklust de laatste tijd een stuk  minder geworden.

			Ik zag dat Margot me niet  geloofde, maar  ze  ging er  gelukkig niet op door. ‘Ik ben vanmiddag vrij, dus ik ben er niet om je op tijd  naar huis te sturen. Maak je het niet te laat?’ Ze keek me  quasistreng aan en draaide zich toen om.  ‘Ik kom je straks nog  even wat  lekkers brengen,’ zei ze toen  ze voorzichtig de  deur sloot, alsof ze  iets breekbaars  achterliet.

			Het was niet de eerste keer dat haar zorgzaamheid  me raakte, maar  door  de vermoeidheid voelde ik dit keer de tranen  in mijn  ogen  opwellen.  Voor heel even  stond ik mezelf toe  om  er een  paar over mijn wangen te laten  rollen, maar ik vermande me  al  snel en pakte een nieuwe stapel dossiers uit een  doos.

			Ik  werkte door tot ik geen geluid meer vanachter  mijn deur  hoorde. Het was  zes uur geweest, iedereen  was al lang en breed  weekend aan  het houden. Ik keek naar  de enorme stapel  dossiers die  ik  voor Tom had klaarliggen; het verbaasde  me hoeveel werk ik toch  had kunnen verzetten die  dag, ondanks  mijn  gebroken  nacht.  Ik ruimde wat  lege  dozen op, trok mijn jas aan en stapte mijn kantoor uit.  Toen ik  op de lift stond te wachten, hoorde  ik  iemand mijn naam roepen.

			Tom kwam  uit  zijn  kantoor  gelopen;  hij was  alleen.

			‘Laura,  ben jij er nog? Ik  dacht  dat  iedereen al  weg was.’ Hij  liep naar me  toe,  handen  nonchalant in  zijn zakken.  ‘Klaar voor het weekend?’ Met een verwachtingsvolle  blik  bleef  hij voor me staan.  Ik had geen  zin om nu met hem te praten, mompelde  daarom wat en draaide me om  naar de lift, die inmiddels met een  bescheiden ping had laten weten dat hij was gearriveerd.

			Tom pakte mijn  hand en hield me tegen.  ‘Hé,  wacht eens even. Gaat  het wel  goed  met je?’ vroeg hij. Hij  bestudeerde mijn gezicht,  dat ik probeerde af te wenden. ‘Nee dus,’ zei hij. Hij trok  me wat verder de hal  in.  ‘Is er iets  aan de hand?’

			Ik zei dat  ik slecht  had geslapen en me niet zo lekker voelde. ‘Het is een beetje stoffig daar.’ Ik  wees naar de dichte deur van mijn  kantoor.  ‘Ik  denk  dat ik daar hoofdpijn van heb gekregen.’

			Hij keek me  met bezorgde blik aan. ‘Wacht even  hier,’ zei hij toen, en hij liep naar de deur van mijn  kamer, haalde een sleutelbos uit  zijn broekzak en maakte hem  open.  Tien seconden  later stond  hij weer  buiten. ‘Geen wonder dat je je niet goed voelt, het is daar echt  heel erg  stoffig,’  zei hij. ‘Waarom heb je dat  niet gezegd? Het  is ook veel  te koud  om nu met de ramen open te werken. Heb je ze vandaag  open  gehad?’

			Ik knikte bevestigend.

			‘Sorry, Lau,  ik wist het  niet.  Weet je wat, blijf  jij  maandag thuis,  dan laat  ik je  kantoor eens  goed schoonmaken. Zodat je dinsdag weer  fris aan de gang kunt.’

			Dat  was  nou juist niet  wat ik wilde. Mijn tijd bij  Tomboy  TV  moest op geen enkele manier  verlengd  worden. Ik  wilde terug  naar wie ik was voordat ik bijna in  botsing kwam  met  een man op een  fiets, terug naar de tijd dat  ik wist  wie ik was en wat ik wilde. ‘Ik werk  liever  door  als  je  het niet erg vindt. Ik wil  die dozen zo snel mogelijk leeg hebben,’ zei ik,  waarbij  ik langs hem heen naar de  grond keek.

			Hij was even stil, toen tilde hij met gekromde  wijsvinger mijn kin omhoog en  keek me recht  in  de ogen. ‘Weet je zeker dat je werkruimte  het  probleem is? Of is er iets  anders aan de  hand?’

			Ik  voelde de  tranen  achter  mijn ogen opkomen  en keek weg.  ‘Nee,  er is verder  niks. Ik ben gewoon moe.’ Ik deed een stap  naar achteren.

			Vanuit  mijn ooghoek  zag ik dat Tom  me observeerde,  handen weer in zijn broekzakken. ‘Prima,’ antwoordde hij toen. ‘Slaap maandagochtend uit, dan  zorg ik dat  je kamer voor twaalf uur helemaal schoon is.’ Hij  draaide  zich om en  liep naar  zijn kantoor. ‘Als  je  nog een minuut hebt, dan loop  ik met  met je naar  beneden,’ zei  hij.

			Maar ik stond al in de lift. ‘Sorry, ik moet gaan,’ riep  ik.  Nog net voor  de deuren sloten zag  ik dat hij  zich  omdraaide.

			‘Ben jij zondag…’  riep hij.  De  rest hoorde ik  niet meer.
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			Ik zou mezelf bepaald  geen romanticus willen noemen. Integendeel, ik houd ervan om de harde werkelijkheid  achter het  mooie verhaal te zien  – behalve blijkbaar wanneer het om mensen gaat die ik ken en om wie ik geef,  zoals ik met  het dagboek van oma  had gemerkt. De meeslepende anekdote  van  Kees over de vermogende  textielfabrikant die Rosaville  bouwde en  het ongelukkige lot van zijn vrouw Roosje, slikte ik  tot  ik een jaar  of  zestien was.  Toen begon ik me af te vragen waar  de beste man zo rijk  mee geworden was. Rijkdom ontstaat maar  zelden zonder dat  er iemand  anders  onder lijdt  – Kees  beschouwde  ik als de uitzondering op de  regel.

			Tijdens het  onderzoek voor mijn  afstudeerscriptie kwam ik  ze volop tegen: de fabriekseigenaren die bij hun tijdgenoten  bekendstonden als  weldoeners, maar  uiteindelijk  de  geschiedenis in gingen als hardvochtige werkgevers die ieder geluid van ontevredenheid onder hun arbeiders keihard de kop indrukten.  Die  nachtenlang  huilend  aan  het sterfbed  van  hun dochtertje zaten, maar ondertussen jonge kinderen illegaal aan het werk zetten, ze  blootstelden aan gevaarlijke  situaties  en  niet wakker lagen  van een paar onvolgroeide stoflongen meer  of minder. De hypocrisie  deed me  soms huiveren.

			Wekenlang  zocht ik in  archieven naar de ware geschiedenis van  de bouwer van Rosaville.  Was zijn rijkdom  ook over  kinderruggetjes vergaard? Ik vond  bevestiging noch ontkenning, en dat was  te wijten aan latere bewoners  van de  villa.  Een  kunstenaar  en  zijn commune die  in de jaren zestig van  de vorige eeuw  de villa uitwoonden, hadden op  een met drugs gevulde  zomeravond de oude  kluis in de kelder van het huis geopend.  Daar lag, als Doornroosje, het complete  archief  van  de  textielfabrikant  te wachten om  door een liefhebbende historicus wakker gekust te worden. De hippies sleepten de mappen  en dozen naar boven en maakten er in de tuin een enorme  brandstapel van. De vlammen kwamen zo hoog dat  een toevallige  voorbijganger de brandweer inlichtte. In het  archief van de  lokale krant  vond  ik een paar korrelige  zwart-witfoto’s waarop ik naakte lichamen rondom een toren  van vuur zag dansen, de  villa op de achtergrond verontrustend dichtbij.

			De textielfabrikant ging  op die  manier ongeschonden de geschiedenis in  als  de verliefde man die een paleisje  bouwde voor de bediende van zijn  ouders. De  kunstenaar  en  zijn medebewoners zouden  we ons altijd herinneren als  de  gekken  die door de brand  niet  alleen het verleden van Rosaville  vernietigden,  maar bijna ook  zijn toekomst.  Soms vroeg ik me af  wat wij aan de kroniek van het  huis  zouden toevoegen. Zou  men  ons herinneren als het gezin dat de  villa weer tot leven  wekte?  Of  werd  Marian tot  in lengte van dagen vervloekt (en niet alleen door  mij) als degene die de  originele keuken uit het huis liet slopen omdat ze ‘niet van plan was  om victoriaanse gerechten te gaan koken’?

			Ik  stond  in de marmeren hal  voor de  wand  met  ingelijste foto’s die Kees hier had opgehangen en die  ieder een stukje  van  de  historie van Rosaville lieten zien. Misschien  was het niet  alleen aan oma  te danken dat ik geschiedenis was gaan studeren; Kees’ fanatisme in het opsporen  van oude  afbeeldingen van ons  huis was misschien wel net zo  stimulerend geweest. De  wand hing nog altijd niet vol  en het  was al eventjes  geleden dat er een nieuwe aanwinst bij was  gekomen.

			Natuurlijk hingen wij  daar zelf, een foto van ons gezin uit het jaar waarin de restauratie  van de villa  was voltooid en wij erin waren  getrokken. Kees was een paar  kilo lichter, Marian  nog nagenoeg rimpelloos  en Hannah en ik waren kleine kinderen.  Hannah had  op  dat moment  nog geen litteken op haar enkel  –  ons  avontuur in  het koetshuis zou pas een jaar of twee  later plaatsvinden. Als  ik goed keek, zag ik het  ongeloof in onze  ogen. We konden ons niet voorstellen  dat  die enorme villa achter ons écht ons  huis was. Kees  vertelde bezoekers die  hij op  deze foto wees altijd over  het  moment dat  hij na de eerste week in  de  villa Hannah  in tranen  in  de serre had  gevonden. ‘Ze  vroeg zich  af hoelang het  zou duren  voordat de  echte bewoners van het  huis erachter kwamen dat wij daar woonden en ons eruit zouden gooien,’ zei hij dan op geamuseerde toon. ‘Het duurde een  paar weken voordat ze geloofde dat  wíj  de  echte  bewoners waren.’

			Mijn favoriet  was de foto van de  textielbaron en zijn Roosje, in de rozentuin met  de serre  op de  achtergrond.  Zij  klein,  jong  en niet  echt  een schoonheid,  het haar zedig in een strakke  scheiding  gekamd en achter op het hoofd in een  vlecht opgestoken, gekleed in een elegante japon met  een strak ingesnoerd lijfje en een tournure. Hij  lang  en breed,  met een keurig  getrimde baard en snor, levendige ogen en  gekleed in een donker pak  met daaronder een  hagelwit overhemd. Ze lachten niet, maar het geluk spatte  zelfs bijna honderdvijftig  jaar later nog van  de  foto. Ze stonden naar elkaar toe gekeerd  en met een beetje fantasie  kon  je je voorstellen dat  ze  net elkaars hand hadden losgelaten,  vlak voordat de fotograaf de dop  van de lens haalde om het glasnegatief te belichten. Kees was er zeker van dat  de  foto net  na de voltooiing van Rosaville gemaakt was, ergens in 1877. Roosje moest vast nog wennen  aan haar nieuwe  rol  als  vrouw van  een van de rijkste  mensen uit de  omgeving, maar als je  op deze foto mocht afgaan, kostte haar dat  geen enkele moeite. Zou ze  zich  ooit onzeker hebben gevoeld over haar  verliefdheid, het grote leeftijds- en standsverschil? Zou ze zich ooit te min hebben gevoeld, niet mooi  of  interessant genoeg?

			Dat Rosaville ook mindere tijden had gekend was te zien aan de zwart-witfoto die ernaast hing, waarop  een eenzame figuur in de tuin aan  de achterkant van het  huis  een eindeloze hoeveelheid  bladeren bij elkaar stond  te harken. De villa als een grauwe  massa  op de  achtergrond, de muren grijzer dan ik ze ooit had gezien en  de ramen donker,  alsof  ieder leven eruit  verdwenen was. Het was een  groot  contrast met een  andere zwart-witfoto die iets hoger hing, waarop een  tuinfeest  te  zien was, waarschijnlijk rond  1900. Dames met  sierlijke hoeden  die flaneerden over  het gazon, mannen die in  groepjes  bij elkaar stonden, ongetwijfeld pratend  over  de  toestand van de wereld. De vrouwenmode was veranderd; nog altijd waren er  die akelige  korsetten,  maar ze hadden  een andere vorm  gekregen en de japonnen leken net  iets comfortabeler, de stof soepeler en meer dan voorheen overgelaten aan de zwaartekracht. De mannen zagen er nog  ongeveer hetzelfde uit.

			Het meest fascinerend vond ik  wat er zich op deze foto afspeelde  in het prieeltje links  in beeld,  dat  wit afstak tegen de donkere achtergrond van het  park. In het metalen bouwwerkje zaten  drie  vrouwen  op elegante stoeltjes,  de hoofden met  hun grote hoeden iets naar elkaar toe  gebogen, alsof  ook zij het  over de  toestand van de  wereld hadden. Ze keken in ieder geval  heel  serieus en vastberaden. Kees  had  ze ooit ‘de drie feministes’ genoemd en  die naam was blijven hangen. Het prieeltje  kwam  op de latere  foto’s niet  voor; mijn  stiefvader had de  theorie bedacht dat het tijdens  de  Tweede Wereldoorlog door de Duitsers was meegenomen  om  omgesmolten te worden tot munitie. Bewijs daarvoor hadden we helaas nooit gevonden.

			‘Paaaap,  Laura is weer naar  de drie feministes aan het kijken!’ Hannah was  ongemerkt de hal  binnengekomen en  gaf me nu een  stomp op mijn  arm.

			Ik duwde  haar  hard opzij  en begon te lachen. ‘Ben je jaloers?’ vroeg ik.  ‘Dat ik  vaker naar onze drie feministes  kijk dan naar  jou?’

			Ze  zwaaide  haar haar  als een diva over haar schouder. ‘Serieus,  ik  heb jouw aandacht niet nodig.’

			Nu kon ik  er weer om lachen. Het  was vrijdagavond, we hadden net een ouderwets familiediner  achter de rug  en Bart  en Hannah konden  zoals  gewoonlijk niet van elkaar  afblijven tussen de gerechten door. Even  een hand  op  een arm, in  de nek, over  het haar. Zoals mijn  stiefzus  naar haar  vriend keek, zo had ik haar  nog nooit naar iemand zien kijken. Zelfs niet naar Tom Boyard.  En over  mijn baas  praatte ze alsof ze het over  een willekeurige kennis van Kees  en Marian had.  Het gaf me een soort gevoel  van  hoop. Aantrekkelijke man  – want zo zag ik Tom inmiddels – viel niet  altijd op knappe vrouw, en vice versa.

			Bart kwam de  hal  binnenlopen met jassen over zijn arm, gevolgd door  Kees en  Marian. ‘Zijn jullie eindelijk uitgepraat?  We moeten gaan,  schat. Morgen  vroeg op.’

			Ze gaven me allebei een knuffel  en Kees, Marian  en ik zwaaiden ze uit  toen ze eindelijk, na nog een  hoop wissewasjes die echt even gezegd moesten worden, in hun auto waren gestapt en de oprijlaan af reden.

			‘Ben  jij zondag…’

			Dus dát had hij me nog willen vragen: of  ik er zondag ook bij zou zijn, bij de  soiree van Kees en  Marian.  Het was geen enkel moment in  me opgekomen dat hij zou komen. Maar hij was er  nu.  Ik was niet  de  enige  die het was  opgevallen;  hoofden draaiden  naar  de deur en gesprekken verstomden. ‘O, dat is Tom Boyard, toch?  Die televisieproducent?’ vroeg de vrouwelijke helft van het  echtpaar met wie ik stond te praten. De vraag gaf mij  de mogelijkheid om Tom  in mij  op te nemen.  Hij had voor de gelegenheid een strak driedelig  pak  aangetrokken  en ineens  realiseerde ik  me dat hij eruitzag als  een  ster –  een  popster, filmster,  iemand die  je op  tv over  de rode  loper zag  lopen. Zo iemand naar  wie je wel moest  kijken, of je nu wilde of niet. Het viel me  op  hoe  gesloten  zijn gezicht was, alsof hij op zijn hoede was.  Zoals die keer toen hij door die  studenten op straat was aangesproken.

			Over de  schouders van mijn gespreksgenoten, die  zich weer naar mij hadden  toe gedraaid, zag ik  hoe  Kees zich langs de andere gasten wrong om  Tom te verwelkomen. Hij  gaf  een joviale klap op  zijn  schouder,  een  begroeting die Kees’  handelsmerk was geworden, ook  al wist hij dat zelf niet.  Tom lachte en schudde zijn  hand,  ineens een ander mens.

			Ik realiseerde me  op  dat moment dat de dame me net  een andere  vraag had gesteld.

			‘Sorry, wat zei u?’

			Ze wilde weten waar Hannah  was, want die had haar laatst zo  goed  geholpen met het kiezen van een nieuwe outfit,  dat ze  haar nogmaals  wilde  bedanken en  wilde vertellen  hoeveel  complimenten  ze voor dat charmante rokje  had gekregen. Ik moest  haar teleurstellen. Hannah  en Bart  waren  zaterdagochtend vroeg vertrokken voor een  paar dagen Milaan,  een uitje dat  ze nauwkeurig hadden gepland zodat het  precies samenviel met Marians borrel. Zelfs Hannah, die een  stuk  socialer was dan  ik, had niet altijd zin in  de sociale  verplichtingen die  mijn moeder ons al van jongs  af aan oplegde. Toen ik  opnieuw over de schouder van  de vrouw  keek,  waren Tom en Kees van hun plaats verdwenen.

			Een paar seconden  later stond mijn stiefvader naast me, blozend van de warmte. ‘Zag je wie er net binnenkwam? Tom!  Hij  heeft  nog  nooit een uitnodiging van  me aangenomen  en nu staat-ie ineens  op  de stoep.’ Hij schudde zijn hoofd.  ‘Ik  had  hem bijna niet gevraagd, omdat ik  dacht dat-ie toch niet  zou komen. Misschien heeft  iemand hem deze  keer overgehaald?’ Hij keek me met  een veelbetekenende blik aan.

			‘Ik heb met geen woord  over dit feestje gerept, echt niet!’

			‘Eh,’ zei Kees, terwijl hij een  vinger opstak,  ‘het is een soiree, hè, geen feestje. Laat  je moeder het niet horen!’

			Ieder  normaal mens zou de  zondagmiddagbijeenkomsten van Marian een  ‘borrel’ of ‘feestje’ hebben  genoemd.  Niet mijn moeder. Bij haar  heette het  ‘soiree’,  ook al had ik  haar keer op keer uitgelegd dat het  een belachelijke benaming  was. ‘ “Soir” is Frans voor  “avond”,’ zei  ik  toen  ik in  het eerste jaar  van de middelbare school tijdens Franse les  de betekenis van het woord had geleerd.  ‘Je kunt een middagfeestje geen soiree noemen.’ Maar Marian was hardleers en  hoe vaak ik ook mijn wenkbrauw optrok, haar  zondagmiddagborrels bleven soirees heten.

			Met een  twinkeling in  zijn ogen kneep Kees me  even in de arm en hij was  weer  weg. Hij  werd afgelost door  Carla Munsterman, die  me met een koele  hand verder de hoek  van de kamer  in trok en hardop fluisterend vroeg of  ik haar wilde voorstellen aan mijn  baas.  Ze zag er beter uit  dan de laatste  keer  dat ik haar zag,  en dat kwam niet  alleen door  de dikke  laag make-up  waarmee ze iedere  oneffenheid had weggewerkt. Ze  was wat aangekomen  en door die paar extra kilo’s leek ze  weer wat meer op  een gewoon mens. Carla was tot net  na de feestdagen in het koetshuis  van Rosaville gebleven. Daarna vertrok ze, na een  goed gesprek  met mijn  stiefvader. Dankzij zijn bemiddeling verhuisde ze naar een gloednieuw  appartement in een deel  van Amsterdam dat vroeger gewijd was aan industrie en nu, na een grondige  renovatie en veel nieuwbouw,  een van  de  meest gewilde  locaties van de stad leek te worden. De verhuizing had haar  duidelijk goedgedaan.

			‘Hij is niet  zo knap als zijn vader,’ zei ze, terwijl ze met een schuin oog over  mijn schouder  naar Tom keek. ‘Maar als hij lacht is hij zeker niet lelijk. Hij ziet er  wel ouder uit dan hij  volgens mij is. Wat is  hij, een  jaar of  dertig? Ik ben erg  benieuwd wat voor  soort  man het  is.’ Ze gaf een dwingend  kneepje in mijn arm. ‘Kom, stel me eens aan hem voor.’

			Tom stond vlak bij de dichte deuren naar de serre te luisteren  naar een betoog van  een voormalige volkszanger die  tegenwoordig  een roddelprogramma op een van de commerciële zenders  presenteerde. Zijn  hand rustte op  een  van de deurklinken,  alsof hij ieder moment de deur wilde opengooien om  via de serre  naar buiten te  vluchten. Ik glimlachte;  Marian  was een groot deel van de ochtend  op zoek geweest naar de sleutel, maar die bleek spoorloos. De serre bood vandaag  geen  vluchtroute.

			Zonder enige ceremonie onderbrak Carla het  verhaal van de  volkszanger en  stelde  zich aan Tom voor, nog steeds de achternaam  van haar ex-man gebruikend. ‘Wist je dat ik nog voor je vader heb gewerkt,’ vroeg ze hem direct, zonder  het antwoord af te wachten. Daarna volgde het  verhaal  dat  ze een paar maanden  eerder aan mij had verteld en dat toen onschuldig had geklonken. Maar ik kon me indenken dat het  voor  Tom vervelend was om te  horen  hoe zijn vader achter de danseresjes van het showballet  aan  had gezeten.  Heel  even zag ik  iets  van ergernis in zijn  blik,  maar daarna zette  hij zijn masker  weer op.  Carla was voorlopig  nog niet  uitgepraat;  net  als de  volkszanger besloot ik nog een rondje  door  de kamer te doen.

			Een van de bijzonderste eigenschappen van de Rozenkamer  was dat ze met de seizoenen mee veranderde. In  het voor-  en najaar, wanneer de laaghangende zon haar  met lange  schaduwen vulde, had ze  iets  mysterieus en leek het alsof de  geest van Roosje  er  nog altijd rondwaarde. In  de  zomer, wanneer het warme  zonlicht naar binnen scheen,  reflecteerde het  heldere  licht op de witte  muren,  met ieder detail  perfect uitgelicht. Ik hield het meest  van haar in de winter, wanneer het buiten somber was en  flikkerend kaarslicht  het houtsnijwerk en stucwerk tot leven leek te brengen. Op deze koude zondag  in februari was het er, dankzij de  centrale verwarming,  de tientallen  kaarsen op de  hoge tafels en het haardvuur dat  regelmatig door  Kees  gevoed  werd met nieuw hout, heerlijk  behaaglijk.  Op  een kleine verhoging tegen de muur  die het  verst van de schouw  af  lag – ‘de  koude  kant’, zoals  Kees het altijd schertsend noemde  – zat  een  klein strijkorkestje te spelen. Ik had  ze vaker  gehoord. Ze  gaven de bijeenkomsten volgens Marian ‘nog meer cachet’. De muzikanten speelden een stuk dat me bekend voorkwam en dat me altijd melancholisch maakte, ook al deed muziek  mij doorgaans niets. Misschien  was het  Bach, een van  Marians favorieten.

			Ik liep wat rond, praatte met  een aantal mensen die ik  kende  van dit soort  bijeenkomsten.  Sommigen waren ook aanwezig geweest op  mijn  afstudeerfeestje  en  wilden weten hoe het me was vergaan bij  het zoeken  naar werk. Ik  gaf  ze  de  beknopte versie: ik was nog aan het solliciteren, maar had nu  tijdelijk een archiefbaan bij een  klant van Kees.  Dat die klant Tom Boyard was, liet  ik weg, omdat  ik wel kon raden  in  welke richting het gesprek dan zou  gaan. Ze knikten alsof  ik ze om goedkeuring had  gevraagd, om vervolgens over  te gaan  op een anekdote over  hun succesvolle  zoon  of dochter voor wie de  werkgevers in de rij stonden. Alsof  ze ermee wilden aantonen dat het vooral mijn eigen schuld  was dat ik  mijn  droombaan  nog  niet gevonden had. Had ik óók  maar International Business Administration  moeten gaan studeren, zoals  hun zoon of  dochter, in  plaats van geschiedenis.

			Vanuit mijn ooghoek zag ik  hoe Tom  voortdurend omringd werd door andere gasten, die net  zo blij  als Kees leken te  zijn met  zijn komst. Iedere  keer als ik hem daar  zag staan, leek mijn hart een dubbele  slag te  slaan. Maar dan dacht ik weer aan Charlotte en voelde  ik de somberte die me de afgelopen  weken zo  had geplaagd omhoogkomen.  We kwamen  elkaar  niet tegen, maar draaiden ieder in  dezelfde  richting door  de kamer, van  gesprek naar gesprek,  als  twee gelijksoortige  magnetische polen die altijd op  afstand zouden blijven.

			Aan het eind van de  middag  werd een koud buffet klaargezet. Terwijl ik een bord volschepte  met salade, kwam Tom naast  me staan.  Hij pakte een bord en  terwijl hij  daar een aantal bladerdeeghapjes op legde,  zei hij: ‘Je had me mogen redden,  hè, daar met  Carla. Gewoon, na  een  paar minuten  zeggen dat we  nog iets over het werk te bespreken  hadden,  iets wat echt  niet kon  wachten.’ Ik keek opzij  en zag dat hij glimlachte.

			‘Iemand heeft  me laatst nog  verteld dat je niet gered hoefde te worden,’ antwoordde ik. Ik keek opzichtig de kamer rond en  stelde  een vraag waar  ik het  antwoord al op wist.  ‘Is Charlotte er  niet bij?’

			Voor  de tweede keer in  al die maanden dat ik hem  kende, zag ik  Tom blozen. ‘Waarom denk je dat  ze erbij  zou  moeten zijn?  Dit is privé, geen werk,’  antwoordde hij kortaf.

			Dat Charlotte  meer wilde van Tom  was voor iedereen bij Tomboy TV inmiddels overduidelijk. Carolien hield er maar  niet  over  op, en zelfs Margot had  al een  paar toespelingen gemaakt. Hoe  Tom erover dacht  was echter een raadsel. Zijn houding naar  Charlotte toe  was,  wanneer er  anderen bij waren, precies  zoals  hij  zijn  andere naaste collega’s behandelde. Losjes,  vriendelijk, met een lichte  afstandelijkheid. Maar wat er achter  die gesloten deur  gebeurde, wisten alleen  de hoofdrolspelers  van deze kantoorsoap. Wat betekenden die rode wangen?

			Ik besloot voor een veiliger onderwerp te gaan. ‘Ik  waardeer het trouwens  heel  erg wat  je voor  Hannah  doet,’ zei ik. ‘Ze kan niet wachten  om te beginnen.’

			Ik had Hannah  in tijden niet zo enthousiast en  gedreven gezien. Tijdens haar stage bij  Tomboy TV had ze  me iedere avond gebeld om te vertellen wat  ze die dag had geleerd  en  met  wie ze had samengewerkt. Het  was niet bij die  ene week gebleven.  Een paar weken later had ze  een e-mail  gekregen; de styliste kon  wel een  assistent gebruiken, of ze interesse had?  Qua salaris ging  ze er  fors  op achteruit, maar  er waren veel groeimogelijkheden, had Hannah me uitgelegd. ‘Ik begin als assistent, maar kan me natuurlijk opwerken tot  styliste. En dan  misschien niet alleen  voor  televisie, maar ook  voor film. En  als je  daar eenmaal tussen  zit…’

			Hoewel het reisje naar Milaan met Bart al veel eerder geboekt was,  bleek het nu het beginpunt van  haar nieuwe  carrière. Ze had  me dat  weekend al  wat foto’s gestuurd; ze sleepte arme  Bart van de ene naar de  andere kledingzaak. Ik krijg hier zoveel inspiratie van!!!!! appte ze,  nog meer uitroeptekens gebruikend dan  normaal.

			Tom haalde zijn  schouders op. ‘Ze heeft overduidelijk  talent en dat moet ze niet verspillen  aan het  aankleden van  vrouwen  voor wie  de  enige  ambitie  in  het leven  is om een grote walk-in  closet te vullen. Ze begint komende  week,  toch?’

			Ik knikte en stapte opzij om  een  van de gasten ruimte  te  geven bij  het buffet. Ik zag dat Tom me  van  top tot  teen opnam. ‘Zo te zien heeft  ze  jou ook geholpen met je kledingkeus. Je ziet er mooi uit.  Niet helemaal jezelf, maar het staat je goed.’

			Ik droeg de  jurk  die ik van Hannah  had  gekregen voor  mijn afstudeerfeest, maar nu gecombineerd met een  zwart wollen  vestje dat ze  die vrijdag voor  het  eten in mijn  handen  had geduwd. ‘Staat mooi bij je  groene  jurk,  en je kunt tegen Marian zeggen dat  je iets  nieuws hebt  voor  haar soiree. Zij blij, jij blij,’ had ze gezegd. Ik vond het  zonde om  de jurk die  vast heel  prijzig was geweest  maar één keer gedragen te hebben,  dus had  ingestemd.  Ik voelde me toch al  niet  helemaal mezelf,  dan kon  die  jurk er ook  nog  wel bij.

			Ineens  stond Marian  naast Tom. ‘Tom, ik moet  je  even  aan iemand  voorstellen, iemand die  je al heel lang wil ontmoeten.’ Ze  keek hem aan alsof ze  net de hoofdprijs had gewonnen en het nog niet  echt kon  geloven. Dit  was haar moment om te schitteren, om een van haar  vriendinnen de  ogen uit te  steken  met  het feit dat  zíj Tom Boyard kende en hem  er wel  even  bij zou  halen.

			Tom keek mij  met een geamuseerde blik aan en liep daarna met mijn moeder mee,  een halfvol bord in zijn handen. Voor één keer was ik blij met  Marians bemoeienis. Ik hoopte dat  Tom daardoor niet gezien had dat ik nu degene was die, door zijn  opmerking  over mijn  kleding, bloosde.

			Een uur later  begonnen  de eerste gasten te vertrekken. Wintermantels werden uit de hal gehaald en sjaals omgeknoopt. Ik besloot  dat ik mijn dochterlijke plicht meer dan gedaan had en dat ik me  rustig kon terugtrekken op mijn kamer. Ik keek de Rozenkamer  nog even  rond, zwaaide als afscheid  naar  een  paar vertrekkende  gasten.  Ik zocht Tom, maar die was blijkbaar  al ongemerkt  weggekomen, zonder de  moeite te nemen om even gedag te zeggen – misschien  zat het hem nog  steeds  dwars dat ik  hem aan Carla  Munstermans nieuwsgierigheid had  overgeleverd.

			In de hal  was  het koel;  de  warmte was ontsnapt door het  herhaaldelijk open-  en dichtgaan  van de  klapdeuren naar  de vestibule en  de voordeur. Ik liep richting de keuken, langs  de  zitkamer,  waar  nog geen lampen  aan waren  en waar het licht uit de hal een deel van een van de ruime fauteuils bescheen. Uit  de donkere  kamer hoorde ik een bekende stem komen.

			‘Ik kom er  nu  aan, ik hoop er binnen een halfuur te zijn.’

			Ik liep de kamer  in en knipte  een lamp aan  die  op  een tafeltje naast de deur  stond.  In de  hoek het verst van de  deur stond Tom. Hij keek me verschrikt  aan,  alsof  ik  hem  ergens op  had betrapt.

			‘Het huis  is misschien  oud, maar  we hebben hier tegenwoordig elektriciteit, hoor,’ probeerde ik  luchtig.

			In drie stappen stond Tom bij  me.  Hij  greep  mijn hand en trok me weg bij de deur, die  hij daarna voorzichtig sloot. De man  die altijd  alles onder controle  leek te hebben, keek me  nu met paniek in  zijn  ogen aan. Opnieuw pakte hij mijn hand  en het viel me op hoe klam die was. ‘Laura, je moet me helpen.  Ik  moet heel snel ergens  naartoe, maar  ik heb geen auto bij me, ik  ben met  de taxi. Ik heb  geen tijd  om te wachten op een taxi. Kan ik jouw  auto  lenen?’

			Hij smeekte het bijna  en zijn  paniek  sloeg op  mij  over.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik zo luchtig  mogelijk.  ‘Wacht hier, ik  ga even de sleutel halen.’

			Terwijl ik naar mijn kamer rende, zo  snel als mijn pumps dat  toelieten, en  de sleutel uit mijn tas haalde, vroeg ik me af  wat er zo dringend  kon zijn dat je op  zondagmiddag iemands auto moest lenen om  ergens binnen een halfuur te zijn. Lag er iemand op sterven? Ik realiseerde me dat ik  niets wist van de  mensen  met wie Tom buiten het werk omging. Zijn ouders waren allebei  dood, broers of zussen had hij niet, maar wie  waren zijn vrienden? Had hij  überhaupt echte vrienden, of waren het vooral mensen  met  wie hij zakendeed, zoals Kees?

			Ik haastte me weer naar beneden en  was  opgelucht toen ik  merkte dat  Kees en Marian  nog druk  bezig waren met het afscheid nemen van  hun gasten in de hal.  Er  was geen verklaring  nodig. Terwijl ik de deur van de zitkamer zachtjes opendeed, hoorde ik Tom  binnensmonds  vloeken.  Hij stond  in  dezelfde hoek van de kamer als waar ik  hem had achtergelaten, en aan de frons in zijn voorhoofd zag ik dat  hij een  groot probleem aan het oplossen was.  Zonder iets te zeggen gaf ik  hem de  autosleutel. Hij nam hem aan en keek even naar hoe  deze in zijn hand lag. Toen  leek hij een  besluit te nemen.

			‘Ik kan niet rijden, Laura. Ik heb te veel gedronken.’

			Hij hoefde zijn vraag niet uit te  spreken,  ik zag hem in zijn ogen.

			‘We nemen de zijdeur, kom mee,’  zei ik.  Ik leidde hem via de eetkamer en de gang  naar de  dienstingang.  Daar griste ik,  voordat we de  koude buitenlucht in stapten, een jas van de kapstok. Het bleek  er  een van  Hannah  te  zijn; mooi, maar allerminst  warm. Het moest  maar.

			Mijn auto  stond aan de achterkant  van het huis geparkeerd bij de dubbele garage, ver van  de grote bolides van de  gasten.  Ik startte de motor en zette  de  airco op de  warmste stand,  om het laagje  ijs dat  zich begon  te  vormen op  de voorruit zo snel  mogelijk weg te krijgen met de  ruitenwissers.

			‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik, terwijl ik de auto in zijn achteruit zette.

			‘Rijd maar naar  de provinciale weg. Als we  daarop zitten, dan  kan ik  je de weg wijzen.’

			Ik besloot niet via de oprijlaan te  gaan,  maar reed het grindpad af dat langs de  achterkant van de villa en  langs het koetshuis leidde  en draaide daar het verharde bospad  aan de rand van het  bos op. Tom  had het niet uitgesproken, maar ik voelde dat er iets aan de hand was  wat hij niet met iedereen wilde delen. Via  deze route  zou niemand  ons vertrek  opmerken.

			Binnen een  paar minuten  waren  we op de provinciale  weg. We zeiden niets  tegen  elkaar; ik hield mijn ogen op  de  spaarzaam verlichte  weg, terwijl  Tom naar zijn reflectie in het raam leek te  staren. De auto vulde zich met zijn  geur, die me inmiddels zo dierbaar  was  geworden  dat iedere keer wanneer  ik  iemand tegenkwam  die hetzelfde parfum droeg,  ik het  diegene  kwalijk nam dat hij  Tom niet was.

			Na een  kwartier vroeg hij me de  eerstvolgende afslag te nemen. We kwamen op een bosrijke laan uit, waar uit  de  hoge ramen van  grote huizen warm  licht straalde.  Nog een paar keer  gaf hij een aanwijzing,  totdat  we een oprit  op draaiden en uitkwamen  bij de parkeerplaats van een  villa die  me sterk  aan  Rosaville deed  denken. Ik herkende de bouwstijl,  de  serre, de dakkapellen; dit moest in dezelfde tijd  gebouwd zijn, misschien zelfs wel door dezelfde  architect ontworpen.

			Ik parkeerde de  auto en keek Tom  aan, wachtend op instructies. Een paar seconden keek hij naar het huis, dat  er ondanks  de gesloten  gordijnen  uitnodigend uitzag.

			‘Ik moet je vragen hier  te wachten,’  zei hij, mij nog steeds niet aankijkend.  ‘Het spijt me, maar je kunt niet mee  naar binnen.’ Toen draaide hij zich naar me toe en legde  zijn  hand  op mijn  arm. ‘Ik kan het niet uitleggen, maar ik hoop dat  je het begrijpt. Ik  ben zo terug.’

			Nog voordat ik iets kon zeggen, opende hij het  portier en stapte uit. Hij  liep  met grote stappen  naar de  voordeur van  het huis, belde  aan en werd binnen enkele seconden binnengelaten.

			De eerste tien minuten was het  in de auto nog aangenaam, maar daarna voelde ik de warmte door  allerlei  kieren naar buiten glippen en plaatsmaken voor  ijzige kou. Ik draaide  de contactsleutel  tot aan de eerste klik om, waardoor de verwarming weer aansloeg. Op het verlichte dashboard zag  ik dat het al  flink aan het vriezen was.  Er was voorspeld dat  het de koudste  nacht  van  deze winter tot nu toe zou worden.

			Het warmde weer even flink op,  maar ik  durfde de verwarming  niet  te  lang  aan te  laten  staan,  uit angst dat  de  accu leeg zou lopen.  Ik draaide de sleutel terug, sloeg Hannahs jas extra strak  om  me heen en liet de stoel wat naar  achteren  zakken.

			Ik moet in  slaap zijn gevallen. Wat voor  mij voelde als tien  seconden, bleek bijna  drie kwartier te zijn geweest. Tom had de passagiersdeur opengetrokken en mij daarmee gewekt. Nu  hoorde ik hoe hij vloekend om de auto liep, het grind  knarsend onder zijn voeten.

			Hij trok mijn deur  open en greep  naar mijn handen. ‘Jezus, je bent helemaal bevroren,’ zei hij, terwijl hij ze ruw warm  probeerde te wrijven. Het  deed pijn. ‘Kun je uitstappen? Je moet  even  in beweging komen.’

			Mijn  hele lichaam was verstijfd  en het kostte  me veel  moeite om mijn voeten  uit de  auto te hijsen  en  neer te zetten op de grond.  Toen ik uiteindelijk stond, trok  Tom zijn jasje uit, gooide het over mijn schouders en begon over mijn armen te  wrijven. Daarna trok hij me mee de oprit op. ‘Je moet bewegen, Laura.  Kom,  een klein stukje  lopen  om warm  te  worden.  Stamp  eens met je voeten  op de  grond.’

			Aan de  andere kant van de parkeerplaats zag  ik een taxi staan,  met draaiende motor.

			Ik volgde Toms instructies op. Het stampen was vreselijk,  alsof  er  kleine pijltjes via de onderkant van  mijn  voeten  mijn benen in werden geschoten.

			‘Gaat het?’ vroeg Tom na  een  paar minuten. ‘Kan  ik je  heel  even  loslaten?  Ik moet…’ Hij wees naar de taxichauffeur, die inmiddels was uitgestapt en naar ons keek met een vragende blik.  Ik knikte en stampte nog een paar keer, om te laten zien dat het  beter met me ging. Met grote passen liep Tom naar de taxi  en ik hoorde hem iets zeggen maar verstond  het niet. Ik zag de chauffeur  knikken en daarna weer in de auto  stappen. Voorzichtig reed hij langs me de oprijlaan af.

			‘Probeer eens een paar keer op  je tenen te staan.’ Tom  stond  weer naast me en pakte  mijn handen vast, terwijl ik op mijn ijskoude tenen mijn evenwicht probeerde te  houden.

			‘Voel  je  je tenen  weer?’

			Toen ik  met klapperende tanden  knikte, liep hij terug naar de auto en  stapte aan  de bestuurderskant in. Een seconde  later startte  de motor. Ik hoorde hoe de verwarming op  de hoogste stand werd gezet. Tom stapte weer uit  en begon opnieuw over mijn armen  te wrijven,  maar vermeed  mijn blik.

			Na  vijf minuten  voelde  ik hoe het bloed  weer  een  beetje door mijn ledematen begon te stromen. Ook mijn  kaken, die vastgevroren  leken  te zijn, kwamen los.

			‘Waar bleef je  toch?’ vroeg ik. Mijn toon  klonk  beschuldigend, meer  dan ik bedoelde.

			Tom deed een stap naar achter en keek me aan.  ‘Het spijt me, het duurde allemaal  langer dan ik dacht. Ik had  niet verwacht…  Ik kon niet eerder  weg. Heb je mijn appje niet gekregen? Ik  heb  je toch gezegd  dat  je naar huis moest  gaan en dat ik een  taxi zou  bellen?’

			‘Mijn  telefoon ligt thuis, op mijn  kamer. Ik  heb er niet aan gedacht om hem mee te  nemen, we moesten zo snel weg.’

			Tom vloekte weer en pakte opnieuw  mijn  handen, die langzaamaan begonnen op te warmen. ‘Kun je  rijden, denk je?’ vroeg  hij, terwijl hij ze, nu  voorzichtiger,  warm wreef.  Ik hoorde  de bezorgdheid in  zijn stem en dwong mezelf om  opgewekt  te  klinken. Het was niet zijn  schuld geweest;  hij dacht dat  zijn boodschap was aangekomen.  Wie had in deze tijd nou niet  altijd zijn telefoon  bij  zich?

			‘Tuurlijk, geen probleem,’  zei ik. Ik trok  mijn  handen  los uit de zijne,  haalde zijn  jasje van mijn schouders en gaf het  aan hem terug. ‘Hier, ik wil niet  dat je  kouvat.’ Ook  dit klonk anders  dan ik  het bedoelde, en Tom begon opnieuw  uit te leggen dat het  niet zijn bedoeling was  geweest  om  mij in een ijskoude auto te laten zitten.

			‘Waarom  heb je de verwarming niet aangezet?’ vroeg  hij.

			‘Omdat dan de  accu leeg zou lopen.’

			‘Je had  de auto toch  stationair kunnen laten draaien?’

			Daaraan had ik  niet  gedacht.

			Nog  voor we op  de  hoofdweg  waren, begon de warmte door te dringen tot  mijn tenen en vingertoppen.

			Tom had de radio  aangezet om de  ongemakkelijke stilte te doorbreken en toen er een voor  hem  bekend nummer op kwam,  vertelde hij over de ontmoeting die hij ooit met de  zanger ervan had gehad. Ondanks zijn  goed gecultiveerde imago van arrogante eikel was de  muzikant  heel  vriendelijk en normaal geweest. ‘Misschien had hij een goede  dag, of misschien klopten  de verhalen over hem niet.  Geen  idee, maar  ik denk met plezier aan die dag terug.  Hij is een van de  weinige helden die ik heb  ontmoet die bij het schudden van zijn hand niet meteen van het voetstuk viel waar ik hem op  had gezet.’

			Het nummer was afgelopen  en de  radio-dj begon met een flauw telefoonspelletje.  Tom  zette  het volume wat lager, zodat het radiogesprek alleen nog gemurmel  op de achtergrond was. Heel zachtjes, alsof hij meer tegen  zichzelf praatte  dan tegen mij,  zei hij: ‘Het lijkt  een beetje een gewoonte te  worden dat jij als reddende engel  voor me  staat wanneer ik hulp nodig heb.’ Toen draaide  hij zich  naar  mij toe.  ‘Ik  moet  je nog bedanken voor die  avond dat je me  van straat hebt opgeraapt en  hebt thuisgebracht.’

			Ik keek hem  kort aan  en zag hoe de  ver  uit elkaar  staande lantaarnpalen als  een trage stroboscoop zijn  gezicht verlichtten. Hij  had een onzekere blik in zijn ogen en  ik knikte daarom bemoedigend, maar  zei  niets.

			‘Ik ben geen drinker, weet  je,’ zei hij, terwijl hij  zijn  ogen weer strak  op de weg  hield. ‘Ik  drink hooguit  een paar glazen  wijn op een feestje, of  tijdens  een etentje.  Maar  ik  had die dag slecht nieuws gehad en ik probeerde dat door drank  uit mijn hoofd  te  zetten.  Nooit een  goed idee. Het einde van  het jaar is hoe dan ook altijd  een  lastige tijd. Dat is  geen excuus natuurlijk.’  Hij draaide zich opnieuw  naar me  toe. ‘Maar sorry daarvoor, en  dank je.’

			Het  anti-kerstfeestje dat ik met Emina en anderen had  gevierd, leek ineens vreselijk kinderachtig. Hoe zou kerst zijn als  je helemaal geen familie meer had?  Ik besloot Tom  niet te vragen wat hem bezield had om mij tijdens die  koude  nacht te  zoeken. Ik was veel te bang dat ik niet het antwoord zou  krijgen waarop  ik –  ook al  was ik  boos  geworden toen Emina het  suggereerde – inmiddels hoopte.

			‘Heb je het vanmiddag wel  een  beetje leuk gehad?’  vroeg ik daarom.

			Tom begon te lachen.  ‘Op die ontmoeting met Carla  Munsterman na, heb ik me best vermaakt. Ik  heb  nog een  tijd met je moeder  staan praten. Ze is heel trots op  je,  weet je dat?  Misschien  laat ze het niet altijd  aan je merken,  maar ze is  het  echt.’

			Ik  haalde  mijn schouders op. ‘Dat weet ik wel,  denk ik. Het is alleen…  we zijn zo anders, dat  we elkaar nooit echt begrijpen. Het is alsof we allebei een andere taal spreken.’

			Tom grinnikte.  ‘Dat met die wenkbrauw van jou,  dat optrekken, dat  heb je  zeker weten  van  je moeder. Ik zag het gebeuren  toen ik haar vertelde hoe ik door Carla  Munsterman was belaagd. Die afkeurende blik is duidelijk  genetisch bepaald.’

			Ik glimlachte.  ‘Ik heb geen idee waarover je  het hebt. Volgens mij lijk ik meer op mijn vader.’

			Het gesprek kwam op de scheiding van mijn  ouders en hoe weinig ik daarvan  had meegekregen, omdat ik nog zo jong was geweest.  Tom  vertelde over het moment dat  híj voor het eerst in de gaten  kreeg dat het niet goed ging  tussen zijn  ouders. Hij woonde nog maar half  bij  ze – meestal  was  hij onderweg met de band. Toen hij op  een zondagochtend thuiskwam en zijn moeder  huilend  in de keuken  aantrof, bleek er al  niets meer te redden. Zijn vader  was verliefd  geworden  op een  ander en  had de knoop al doorgehakt.  Nog voordat de scheiding in gang gezet kon  worden,  ontdekte  Mia een knobbeltje in haar linkerborst. Het bleek kwaadaardig en  er  waren uitzaaiingen.  In een maand  tijd  was  de hele fundering onder het gezin in elkaar gestort.

			‘En weet je wat mijn  vader deed? Die vertrok, de klootzak.  Op een dag  was hij er gewoon niet meer, was  hij bij zijn  nieuwe vriendin ingetrokken. Het huis werd  te koop gezet en na  drie maanden konden we  ons hele hebben en  houwen inpakken,  omdat  de koper er zo  snel mogelijk in wilde. Mijn  moeder kocht voor zichzelf het huis in de binnenstad en  daar gingen we met z’n  tweeën wonen.  Anderhalf  jaar later  overleed ze. Ze  heeft zich  al die  tijd flink gehouden en nog zo veel mogelijk dingen gedaan die ze  wilde  doen. Maar ineens was  het over.’ Zijn  stem haperde.  ‘Toen  ze haar bed niet meer uit  kon komen, was ze binnen een  week  dood.’

			Ik wist niet wat  ik moest zeggen en  legde daarom kort mijn hand op  zijn  arm, om hem te laten weten  dat ik begreep hoe moeilijk dat moest zijn geweest.

			We zeiden  daarna niet veel meer tegen elkaar, en toen ik onze oprit op reed, was ik opgelucht dat de  rit voorbij was. We hadden  vandaag voor mijn gevoel een grens overschreden, en de spanning was bijna ondraaglijk. De taxi die had staan wachten  bij die andere  villa, stond nu voor de deur van Rosaville geparkeerd; er zat  niemand  in. Ik  vermoedde  dat Kees de chauffeur had  uitgenodigd om binnen te komen,  hij vond het vast  te koud  om de man in de auto  te  laten zitten.

			De  voordeur van het huis ging open en het warme  licht  uit de  vestibule stroomde  naar buiten. ‘Ha,  daar zijn jullie,’ riep Kees,  terwijl hij met  de chauffeur naar buiten kwam. Zijn ietwat  verbaasde blik paste niet bij  de  nonchalante toon  waarop hij sprak.  ‘Ik wilde je net gaan  bellen,  Tom. Je  taxi  is er,  maar dat had je al gezien.’

			Tom glimlachte,  pakte  zijn telefoon  uit zijn binnenzak en hield hem omhoog.  ‘Deze had ik laten  liggen bij kennissen waar ik  vanochtend  op  bezoek  was. Laura  heeft me erheen gebracht om hem op te halen, maar toen werden  we uitgenodigd  voor een drankje – je weet hoe die dingen gaan, hè.’ Het klonk  plausibel en Kees  leek er genoegen mee te nemen. Hij schudde Toms  hand en bedankte hem voor zijn komst.

			Tom  keek me  niet aan maar zwaaide vaag in mijn  richting en stapte  in de  taxi, die  de chauffeur  had gestart en warm liet  lopen. Terwijl  de  auto het grindpad af reed,  sloeg  Kees een arm om me  heen en  begeleidde me naar  binnen.

			‘Wie waren die kennissen  van Tom? Ken ik ze?’ vroeg hij.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Een oud-schoolgenoot of zo,’ zei ik  zo onverschillig mogelijk.  ‘Geen idee hoe  hij heet.’ Ik schrok van mijn  eigen leugen, net zoals ik van  die van  Tom was geschrokken. Zijn woorden  hadden zo  natuurlijk geklonken,  alsof hij  er  zelf in geloofde. Mij was liegen nooit gemakkelijk afgegaan,  de waarheid was  altijd op  mijn  gezicht te  lezen. Maar Kees merkte  niets.

			Marian was nieuwsgieriger  en wilde precies weten waar  we naartoe waren geweest  en wat  er  allemaal was gebeurd.  ‘Je weet toch wel waar je heen bent gereden,’ reageerde ze snibbig, toen ze vond dat  ze  te  weinig  informatie kreeg.

			‘Nee, dat weet  ik niet,’ zei  ik even kortaf.  ‘Nu  ga ik in bad,  ik heb het  koud. En daarna ga  ik  naar  bed. Ik moet morgen  weer werken.’  Ik stampte de houten diensttrap op, die in tegenstelling tot  de marmeren trap in de  hal lekker resoneerde. Eenmaal  in het warme  water  overdacht ik de gebeurtenissen van die  dag. Dat Tom  Boyard een groot  geheim had,  was me wel duidelijk. Hoe kon  het dat  ik hem toch vertrouwde? Dat ik  – als hij nu zou bellen en zou zeggen dat  hij mijn hulp nodig had –  direct in mijn auto zou  stappen en  naar hem toe zou gaan? Hij leek zo kwetsbaar toen ik hem in de  donkere  zitkamer  had aangetroffen. Zo eenzaam ook.  Maar  ineens dacht ik aan  oma en haar  ervaring met  Jasper. Kon je iemand wel echt  vertrouwen  als je  zo  weinig van hem wist? Was  ik niet  net  zo naïef als  de jonge  Anne?

			Het  water begon  af te koelen, dus ik zette de warme  kraan opnieuw aan.  Ik wilde  nog even  in bad blijven, het  was voor mij altijd  de beste plek  om zaken te overdenken. Ik vroeg me af of ik de route die  ik samen met Tom had  gereden nog zou kunnen reconstrueren. In  mijn gedachten reden we opnieuw samen het bospad af, en  de provinciale  weg op. En hoe  waren we daarna gereden,  wanneer waren  we  weer afgeslagen? Ik kon het niet terughalen, ik was  te  nerveus geweest  om iets  te registreren. Ik nam me voor  om  binnenkort  bij daglicht de route nog  eens te rijden. Dat Tom zijn geheim niet  wilde delen, betekende nog  niet  dat ik er  niet naar op zoek kon gaan.
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			Ik wist  precies waar ik heen moest. De provinciale  weg op,  een  tijdlang rechtdoor, dan een afslag, de lange  laan  met bomen,  nog een  paar  keer afslaan – het leek alsof de route voor me werd  uitgelicht, alsof er een onzichtbare gids voor  me reed om mij de weg  te wijzen.

			Bij  daglicht kon ik  de villa  pas echt goed  in  me  opnemen. Ik  had me de avond ervoor niet vergist: hij leek op Rosaville. Terwijl  ik dichterbij  kwam, zag ik dat het  zelfs een perfecte kopie  was van  ons eigen  huis, met zijn  sierlijke metalen  balkon,  hoge ramen en statige  entree.  Ik wist dat  de architect die Rosaville  had ontworpen veel  meer  klanten had gehad in de nabije omgeving,  maar dat  hij zo dicht bij ons huis een exacte replica had  neergezet  leek me  regelrechte oplichting.

			De voordeur stond  open. Nu pas viel me de auto op die  voor het huis  geparkeerd  stond  – gek hoe ik  die had kunnen missen. Het was  het glimmende monster van Tom.

			Ik stapte de hal van het huis binnen en verbaasde me opnieuw over  de opvallende overeenkomsten met ons  eigen huis.  Net als  in Rosaville  was de hal volledig in  marmer uitgevoerd, met een imposante  trap die naar de eerste verdieping leidde. Zelfs de  antieke lantaarn die  in  het midden van de  hoge ruimte hing, was identiek. Ik vroeg me af wat Marian  ervan zou vinden als ze wist  dat haar paleisje niet uniek was.

			Het  was doodstil, zelfs  van  buiten kwam geen enkel  geluid, geen ruisende bomen,  geen passerend verkeer. ‘Hallo,’ riep ik voorzichtig, terwijl ik een paar  stappen  de hal  in  zette. Er kwam geen antwoord.  Ik liep naar  de  deur die thuis  naar de Rozenkamer leidde en opende die voorzichtig.  De ruimte was leeg en kaal, de rozen op de  muren waren grotendeels  afgebrokkeld of weggekapt, de  raamkozijnen  vertoonden sporen van brand  en  waar  in Rosaville de sierlijke haard zat,  was hier een gapend gat. Het  parket was eruit  gesloopt, de vloer  bestond  uit  kale houten planken.

			Opnieuw riep ik, nu  wat harder, maar het  bleef stil. Benauwend stil. In een  hoek  van  de kamer ontdekte ik een deur die  er bij ons thuis niet zat en opende hem. Nog  een  grote zaal, eveneens leeg en vervallen. Ook daar vond ik  een deur en opnieuw was  daarachter  een lege  ruimte.  Ik  bleef lopen; er kwam geen einde aan de deuren en  zalen.  Na  een tijdje – hoelang wist  ik  niet, ik was  ieder gevoel voor  tijd  kwijt  – besloot ik om te draaien om mijn  weg terug  naar de voordeur te vinden. Maar de deuropeningen  waardoor ik  was gekomen,  waren verdwenen.  De zaal  waarin  ik me bevond  had plotseling alleen maar hoge ramen, die  zo smerig waren dat ik buiten slechts de contouren van wat  grote bomen kon  ontdekken. Het  viel me  nu pas op hoe donker het er  was.

			Ineens voelde ik  de grond trillen en een seconde later kwam met een razend geluid een deel van het plafond naar beneden. Ik kon net op tijd opzijspringen en  zocht dekking bij  een van de ramen. Waar was Tom? Was hij veilig?  Ik keek rond, op zoek  naar een voorwerp waarmee ik het  vieze glas zou kunnen  inslaan, maar er was helemaal niets, alleen wat brokstukken van het pleisterwerk dat  uiteengevallen was op het moment dat  het  de grond  raakte. Uit  wanhoop begon ik met mijn vuisten op  het raam  te  bonken,  dat te dik bleek om te  breken, en ik schreeuwde het uit  van angst.

			Staand  op mijn bed,  met mijn  vuisten bonkend tegen de muur waartegen het hoofdeinde stond, werd ik wakker. Het duurde een paar seconden voordat  ik wist  waar ik was, en ik  liet me neerzakken op mijn matras.  Op de tast  zocht ik mijn bedlampje, dat ik met trillende vingers aanknipte. Mijn wekker gaf aan dat het pas net na twaalven was – ik  lag nog geen  uur op bed.

			Het duurde lang voordat ik mijn ademhaling en hartslag weer onder controle had. Ondertussen luisterde ik naar andere geluiden in huis.  Hadden  Marian en Kees me  niet gehoord?

			Ik  trok een  dikke ochtendjas aan over  mijn  pyjama en zocht in  mijn  nachtkastje naar de zaklamp,  die  daar sinds een grote  stroomstoring van een paar jaar eerder  lag.  Ik knipte  hem aan; het licht was zwak, de batterijen  moesten bijna leeg zijn. Het zou  mijn doel prima dienen;  ik wilde niet dat Kees  of Marian wakker  zou  worden door het felle licht  in de gang. Het was  al erg genoeg dat mijn moeder  ’s ochtends  altijd wist te melden  hoe vaak  ik  ’s nachts naar de wc was geweest. ‘Doe die slaapkamerdeur van jullie dan  dicht,’ had ik meermaals gezegd. Maar ze  hield  hem altijd op  een kier, alsof ik nog een klein  kind was dat getroost  moest worden wanneer het  een nachtmerrie had. Dat  ze deze nacht door  mijn gebonk niet  wakker was geworden, dankte  ik waarschijnlijk aan de  vermoeidheid die  haar altijd velde na  het organiseren van haar feestjes.

			Heel zachtjes opende ik mijn deur, en voelde  –  hoe irrationeel ook – grote opluchting toen  ik zag  dat de  gang  er precies zo uitzag  zoals Marian hem had ingericht. Ik was zelfs  dankbaar de serie  portretfoto’s  van Hannah  en  mijzelf te zien,  die mijn moeder  aan de  muur had  laten  ophangen. Hoe vaak we  ook smeekten om ze  nu eindelijk eens weg te halen, Marian was niet te vermurwen. Haar ‘kleine  meisjes’ bleven waar ze waren.

			Het zien van de foto’s gaf me genoeg vertrouwen om  gewapend met mijn zaklamp verder te gaan. Pas toen ik een rondje  door het huis had gelopen en me ervan  had verzekerd  dat alle deuren en plafonds  nog op  hun  plek zaten, kroop ik terug onder de  dekens.

			De nachtmerrie had me  uit  evenwicht  gebracht. De volgende ochtend  wantrouwde ik  alles wat ik zag,  bang dat  ik ieder moment  wakker zou worden. De  droom had zo echt geleken, ik voelde de angst nog  in mijn lijf.

			Maar ik kwam midden in de realiteit  van alledag  terecht  toen  ik bij  Tomboy  TV uit  de lift  stapte. Margot zag er gespannen uit en  toonde haar teleurstelling  toen ze zag dat ik het maar  was.

			‘Goedemorgen, Laura,’ zei ze met vlakke stem, terwijl ze driftig  verderging met het sorteren van de papieren op  haar  bureau. Toms deur  zat  dicht.

			‘Is er iets belangrijks  vandaag?’ vroeg ik.

			‘Dat weet je  toch.’  Ze kon de irritatie maar met moeite verbergen.  ‘Aandeelhoudersvergadering!’

			Ik was het door alle  gebeurtenissen  dat weekend  helemaal vergeten. De week ervoor had Margot het over weinig anders gehad.  ‘Tom en Charlotte presenteren  maandag een aantal nieuwe plannen. Heel belangrijk, ik durf zelfs wel  te zeggen  dat de toekomst van het bedrijf  ervan afhangt,’ had ze  gezegd. Inmiddels  was ik  bekend met Margots neiging tot overdrijving, dus nam ik  deze opmerking niet al te serieus.

			Nu was ze  vol  spanning op  Charlotte aan  het wachten, die de USB-stick  met de presentatie bij  zich zou hebben. ‘Ik moet zo alles gaan klaarzetten  in  de vergaderzaal en  de boel testen, want op zo’n  dag  kun je helemaal niets aan het toeval overlaten. Ik weet dat Tom  erop rekent  dat ik alles  in goede banen leid. De grootste blunder die je kunt maken tijdens  zo’n presentatie is dat de apparatuur  niet werkt.’  Ze keek  naar de dichte  deur waar, vermoedde ik,  Tom al achter zijn laptop zat. ‘Arme jongen,’ zei ze op zachte  toon, alsof ze bang was dat Tom haar  door  de dichte deur heen  zou horen. ‘Volgens mij heeft hij geen oog  dichtgedaan vannacht. Hij  zag  er  vreselijk moe uit toen hij  hier een uur geleden binnenkwam. Die is natuurlijk gisteren de  hele dag met de voorbereiding  bezig geweest.’ Ze  schudde afkeurend  haar hoofd.  ‘Ik  blijf zeggen dat hij niet zo hard moet werken, maar  hij wil  maar niet luisteren.  Het zou me niks verbazen als het hem binnenkort een keer te  veel wordt.’

			Zo gestrest had ik haar  nog niet eerder gezien en ik  voelde met haar mee.  Mijn aanbod om te helpen nam ze dan ook  direct aan.

			‘Dat is lief van je. In de spreekkamer staat een  doos met snoeren, die zijn er de vorige keer  zomaar in gegooid  en  ik  heb nog geen tijd gehad om ze te ontwarren. Zou jij misschien…?’

			Ik hoorde opnieuw de liftdeuren  opengaan en zag Margots ogen  oplichten.

			‘Ah, daar ben je!’

			Charlotte  zag er zoals  altijd onberispelijk uit, geen  kreukje in het donkere mantelpak en geen plukje  van  het strakke kapsel waar het niet hoorde te zitten. Aan haar  houding  was niet te zien dat ze  een spannende  dag voor zich  had.  Koel maar vriendelijk als altijd wenste ze  me  goedemorgen en terwijl Margot zich over haar  ontfermde, liep  ik naar de vergaderzaal, waar ik ging puzzelen op de tientallen kabels die verstrikt waren geraakt.

			Een  uur later, toen  ik  een tevreden Margot met aangesloten  apparatuur in de vergaderzaal had achtergelaten, vond ik in mijn  kantoortje in een doos een bureauagenda van de oude  Boyard.  Ik was er de afgelopen tijd meerdere tegengekomen, en ik bladerde ze iedere keer vol bewondering  door.  Hoeveel werk kon  iemand in een week proppen  en dan toch  nog tijd overhouden  om te slapen? Dit  soort vondsten maakten me ook  een  beetje weemoedig. In onze tijd  van digitalisering  was  de agenda als  eerste  opgeofferd aan  de vooruitgang.  Niks geen papier – de  meeste  mensen die ik kende planden hun afspraken digitaal. Informatie die  waarschijnlijk een paar  jaar bewaard zou blijven, maar  daarna gewist  werd, of  op een andere manier verloren zou gaan. Ik vroeg me  af wat er in  een  verre toekomst nog over zou zijn  van onze verslaglegging; we fotografeerden  erop los, maar vergaten foto’s  af  te drukken; we e-mailden elkaar  totdat we er gek en  overspannen van werden,  maar niemand  die  deze  berichten uitprintte  en fysiek bewaarde. Nog nooit  was de mensheid zo  fanatiek bezig geweest  om  het leven te registreren, nog nooit waren  zoveel  middelen voorhanden geweest om  dat goed te doen,  maar ironisch genoeg zou het  voor historici over  tweehonderd, vijfhonderd of duizend jaar  waarschijnlijk een helse  klus worden om uit een paar overgebleven  bits  en bytes onze dagelijkse bezigheden en beslommeringen te reconstrueren.

			Ik wreef over  de zwartlederen kaft  van het boekje  en  sloeg het daarna open. Opvallend aan de agenda’s  van de oude  Boyard was  dat  hij ze zelf had  gevuld. Het zou me niet hebben verbaasd als ik het ronde, vrouwelijke handschrift  van Margot had aangetroffen, maar  de notities waren  geschreven  in kordate  en rechte blokletters, als onomstotelijke feiten. Misschien had het hem geholpen om  de invulling van  zijn dagen zelf onder controle te houden  en  hem  het  idee gegeven  nog enige grip op de tijd te  hebben.

			Ik  bladerde de agenda  snel door, zoals  ik dat bij de andere ook had  gedaan, om  te zien of er iets in  stond wat bewaard moest blijven. Hier en  daar kwam ik een  post-it tegen met extra aantekeningen  in telegramstijl,  die  voor mij net zo  goed Chinees  hadden  kunnen zijn, zo  weinig  als ik  ervan begreep.  In de hoop de betekenis van de woorden  te ontcijferen op een van de briefjes, hield ik  het boekje omhoog, dichter bij  mijn  ogen. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat er iets  uit viel. Ik  bukte en raapte het op van de grond.

			Aan het sierlijke  handschrift waarmee de  adressering op de envelop was geschreven, herkende ik  de schrijfster.  Het  was het  soort handschrift dat je niet meer leerde op  school, of dat in  ieder  geval niet  beklijfde – leunend naar rechts,  de letters vloeiend in elkaar  overlopend,  met hier  en daar een bescheiden  lus.

			In  de envelop  vond ik een handgeschreven brief, de woorden  net zo zorgvuldig uitgevoerd:

			Thomas,

			Wanneer je  dit  leest zijn  al onze banden  officieel verbroken.  Het zal voor  ons beiden een opluchting zijn, voor mij misschien zelfs meer dan  voor jou.

			Je  hebt me, vooral  in onze laatste jaren samen, veel pijn  gedaan. Ik zal proberen je dat  te vergeven.  Maar  ik wil je  ook  bedanken. Je hebt  mij het kostbaarste  gegeven  wat een mens kan  hebben. In Tom  zie ik veel mooie dingen terug van  de man op wie ik drieëntwintig jaar geleden verliefd  werd: je zorgzaamheid, bevlogenheid en creativiteit. Ik hoop en denk dat hij in andere eigenschappen,  zoals trouw en doorzettingsvermogen, meer  op  mij lijkt dan op zijn vader.

			Ik dank je  ook  voor je bereidheid om  voor mij te zorgen, nu  de laatste  fase van mijn  leven is aangebroken. Ik kan  je aanbod niet aannemen. Mijn laatste maanden wil ik in rust doorbrengen,  samen met  Tom.  Ik wil je  niet meer zien. Je inzet en gulheid  bij het vinden van  een  nieuw  thuis voor  Tom en  mij siert je,  en  ik zal er in  de  tijd die mij  nog rest met  warme gevoelens  aan  denken.

			Zorg voor onze zoon. Zorg dat hij  gelukkig wordt.

			Het ga je goed.

			Mia

			Mijn  hart klopte in  mijn  keel. Deze woorden waren niet  voor mijn ogen bestemd, maar toch kon  ik het niet laten om de  brief nogmaals te  lezen, en ditmaal secuurder. Hij wierp een ander licht op hetgeen  Tom me een paar  dagen eerder  had verteld. Zijn vader  had zijn moeder niet  in de steek gelaten toen  ze  ziek werd; Mia had zijn hulp  en  aanwezigheid geweigerd. Zonder twijfel  met  goede reden  – tussen de regels  las ik bitter verwijt, en  Tom  had me verteld dat zijn vader bij  zijn  moeder weg  wilde –  maar  het nuanceerde in mijn ogen de houding van de oude Boyard. Hij had in tijden van nood  zijn hulp aangeboden en was  geweigerd; dat  moet pijnlijk  zijn geweest. Een  enorme afwijzing.

			Dit moest Tom meteen lezen, het zou zijn pijn over het verleden misschien een beetje kunnen  verzachten en  het beeld dat hij  van zijn vader  had een  klein beetje in de  juiste  richting corrigeren.  Voorzichtig vouwde  ik  de brief weer  op, stak hem terug in de envelop  en  stond op. Maar bij de deur,  met  mijn hand al op de  deurklink,  bleef ik  staan.  Ik kon die brief nu niet ineens  voor zijn  neus leggen,  waar Charlotte  bij was,  en hem uitleggen wat erin stond. Ik  zag zijn blik  al voor me, vol  verwijt  en schrik, zoveel van zijn goed  bewaarde privacy  zomaar  op tafel  gegooid. En dat vlak voor een  belangrijke aandeelhoudersvergadering, waar hij al zijn concentratie  voor  nodig had. Ik  zou wachten  tot  hij alleen was, zodat ik het rustig kon inleiden en  hem de ruimte kon  geven om de  brief te lezen  op een zelfgekozen moment.

			Niets  wat ik de rest  van de dag  in de  dozen vond  overtrof de vondst van die ochtend; de woorden van Mia  bleven door  mijn hoofd spoken.  Zorg  dat hij gelukkig wordt. Het leek  me niet dat de oude Boyard  daarin was geslaagd.

			Het was inmiddels zes  uur geweest toen  ik  de documenten  die ik aan Tom wilde voorleggen in een mapje deed. Ik  trok mijn jas aan,  pakte de map en  stopte de brief  van Mia  in mijn jaszak; als Charlotte er nog was, dan wilde  ik die niet met de rest  van de  documenten  aan  Tom geven.  Maar misschien was hij alleen en was dit het  juiste moment.

			Margot  was  al  vertrokken. Ze had me geen fijne avond gewenst,  zoals  ze op andere dagen wel deed. De hele  dag was ze  van  slag geweest en ze was me zelfs vergeten te bedanken  voor mijn hulp eerder die ochtend. Ik glimlachte toen ik langs haar keurig  opgeruimde  bureau liep; ik wist zeker dat ze er  vanavond aan zou denken en het morgen met een  extra portie gesneden fruit zou  goedmaken.

			Ook Simon was weg; de  deur  van zijn kantoor stond open en binnen  was  het donker.  Toms  deur was dicht, maar ik  zag er een dun streepje licht onderuit komen. Ik klopte zachtjes en hoorde hem een geluid maken dat ik herkende  als toestemming om binnen te komen. Hij was niet alleen –  Charlotte zat  nog  achter haar  computer te tikken, keek kort  op  en gaf  mij  een  knikje. Ik  legde het  mapje met de  papieren voor Tom neer en tikte  er met mijn vinger op.

			‘Nog  maar twaalf dozen te gaan,  het einde is  in zicht.’

			Hij leek  verbaasd over deze  opmerking, alsof hij niet wist dat mijn kantoor  inmiddels  bijna leeg was. ‘Echt waar,  ga  je zo hard?’ zei  hij.

			Ik dacht een lichte teleurstelling in  zijn stem te  horen. Maar misschien hoopte  ik dat alleen maar.

			‘Ik ga ervandoor. Fijne avond.’

			Net  op  het moment dat de deuren van de lift dichtgingen, zag ik Tom naar  me toe komen sprinten, met zijn jas en rugzak  bij zich. ‘Wacht!’

			Ik was net op tijd  met het drukken op de knop  om  de deuren weer te  openen.

			Tom bleef voor de lift staan en keek  me  aan.  ‘Niet goed?’  vroeg  hij. ‘Ik zie die wenkbrauw weer.  Mag ik nog  niet naar huis?’

			‘Je  was net nog zo ingespannen aan  het  werk, ik dacht  dat  het  een  latertje zou worden.’

			Hij haalde  zijn schouders  op.  ‘Het is  genoeg geweest voor vandaag. Drukke  dag. Bovendien wilde ik nog wat tegen  je  zeggen, en daar heb ik helemaal niet de kans voor gekregen.’

			Hij stapte in, de  deuren sloten zich en terwijl de lift langzaam begon  te dalen, haalde Tom diep adem.  ‘Ik wilde je nog bedanken voor je hulp gisteren,  en je  discretie. Het  spijt me dat  ik je  niet kan zeggen  waar we zijn geweest en waarom. Het  is niet aan  mij om  dat te vertellen, er zijn mensen die erop  rekenen  dat ik mijn  mond  houd.’  Hij keek naar  de vloer van de lift, waar door  opgedroogde moddervlekken  een fascinerend  patroon was ontstaan. Het had aan het begin van  de week gesneeuwd, maar  inmiddels was  de dooi  ingetreden en was de sneeuw veranderd in een modderige massa, waar  vooral  degenen die met de metro naar het  werk kwamen iedere dag  vloekend doorheen ploeterden.

			Ik bedwong met moeite mijn nieuwsgierigheid en  antwoordde dat het geen probleem was geweest, dat  ik blij was dat ik hem had kunnen helpen. Nu keek hij me wel aan  en glimlachte, met dankbaarheid  in zijn ogen. De rest van het ritje naar  beneden zwegen we.

			We waren  bijna op de begane  grond toen met  een schok de lift tot stilstand kwam, alsof iemand hard op de rem had  getrapt.  Mijn  hart maakte een extra slag en Tom keek me met  opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij drukte  meteen  op de  alarmknop.

			Na een paar seconden kwam de stem van  een van de beveiligers krakend door de intercom. ‘Hallo?’

			‘Tom  Boyard  hier. We zitten  vast in de lift.’

			Weer wat gekraak. En toen: ‘Dat  is vervelend, mijnheer Boyard. Ik bel  direct de storingsdienst.’

			‘Alles oké?’ vroeg Tom toen aan mij  en ik  knikte.

			‘Oké, hulp is onderweg,’  klonk het even later. ‘Blijf kalm en probeer vooral niet zelf de  lift  te  openen. Er kan niets met jullie gebeuren, de  lift is veilig,  blijf gewoon rustig wachten,’ somde de beveiliger op.  Blijkbaar  had hij het protocol  voor vastzittende liften gevonden en doorliep hij de stappen  die genomen moesten worden. Stap 1: stel de vastzitters gerust.

			‘Oké, rustig wachten dus,’ zei Tom toen  de verbinding was verbroken. ‘Ik hoop  dat  je geen grote  plannen  hebt voor  vanavond.  Wist je dat  de gemiddelde liftopsluiting een uur duurt? Dat  heb ik  van Margot gehoord nadat  ze in deze lift had vastgezeten. Ze  mailde me er zelfs over  toen ik in Amerika was; ze  was verontwaardigd dat  in haar geval het gemiddelde ruimschoots  overschreden  werd. Ik voelde  me  bijna persoonlijk verantwoordelijk.’

			Ik glimlachte en keek op mijn horloge.  Het was kwart over zes  en als  we hier een uur zouden vastzitten, werd het  toch nog  een latertje.  Ik  keek naar  het  plafond van  de lift, op zoek naar een rooster  dat we  met  een paperclip  konden losschroeven, zodat we als acrobaten uit  de lift konden  klimmen en  met een sprong onze vrijheid  zouden terugwinnen. In  films ging  dat altijd  zo, dus waarom bij ons niet? Maar  het plafond zag er  zo degelijk uit dat geen paperclip  ons kon  redden.

			Tom zag me kijken  en vroeg of ik last had van claustrofobie.

			‘Nee hoor,  jij?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb wel  last van honger. Heb je  toevallig in die grote rugzak nog wat  te eten  zitten?’ Hij liet  zich langzaam tegen  de liftwand naar  de grond  zakken,  de opgedroogde modder negerend. ‘Als het gemiddeld een uur  duurt, dan kunnen  we  er net zo goed bij gaan zitten.’

			Ik volgde  zijn voorbeeld  en opende mijn tas, op  zoek naar iets eetbaars.  Onderin vond ik een pakje crackers  en een bruine banaan, waarvan ik me  ineens herinnerde dat ik die  een paar  dagen  eerder  bij  het verlaten van Rosaville in mijn tas  had gestoken.  Ik pakte een  leeg plastic  tasje uit mijn rugzak, legde daar mijn offerandes op  en eiste  dat Tom ook  zijn tas zou doorzoeken op iets eet- of drinkbaars.

			Hij kwam met een pakje kauwgom en een flesje water. ‘O nee, wacht,’ zei hij toen,  en hij ritste een van de voorvakjes van zijn tas open  en  voegde  een pakje  sigaretten toe aan de buit.

			‘Ik wist niet dat je  rookte.’  Ik betrapte mezelf  op het afkeurende toontje dat ik zo haatte bij  Marian. ‘Ik bedoel, dat  moet je natuurlijk  zelf weten,  maar  ik  heb  je  nog nooit zien roken.’

			Tom  nam het  pakje op en bestudeerde het, alsof  hij het voor het eerst zag. ‘Doe  ik ook niet.  Niet meer,  in  ieder geval. Dit pakje kocht ik op de dag dat ik stopte’ –  hij telde  even op zijn handen – ‘en  dat  is nu vijfenhalf jaar geleden.  Sindsdien gaat dit altijd met me mee. Noem het zelfkastijding.  De gedachte  dat  het kán,  helpt me  beseffen  dat  ik niet hóéf.’

			‘Dat klinkt meer  als opperste zelfbeheersing,’ zei ik vol  bewondering. Ik kon me nog heel goed de  sfeer in Rosaville herinneren toen Marian  gestopt  was met roken. Alleen dankzij het engelengeduld van Kees was het niet op een scheiding  uitgelopen. Marian was zeker drie  maanden niet te genieten geweest, en nog steeds snakte ze  af en toe  naar  een sigaret,  vooral  in momenten van  stress. Ik betwijfelde of ze zich  zou  kunnen beheersen als ze  zou weten  dat  er een pakje  sigaretten  in huis lag,  laat  staan  als  ze er  een in haar handtas had zitten.

			Tom haalde zijn schouders op,  een  jongensachtige  beweging die  hij  vaak maakte als hij  ontspannen was. ‘Als  we hier inderdaad een  uur vastzitten en jij start weer een van die  heftige discussies  over mijn tv-programma’s,  dan heb ik straks misschien wel enorme  behoefte aan een sigaret.’

			‘Als jij het  nou  gewoon  altijd  met me eens zou zijn, dan had je  die  sigaretten  echt niet nodig.’

			Opeens dacht ik aan de  brief  die in mijn jaszak brandde, maar  ik  wist meteen  dat dit niet het moment was om  hem die te  geven. Hij moest de mogelijkheid hebben  om zich af  te zonderen om  die emotionele  woorden van zijn moeder te  lezen. Dat kon niet in  een lift  van  nog geen drie vierkante meter,  met mij erbij.

			Mijn  maag  knorde  en  ik stelde voor  om te beginnen met  de  banaan.  Ik reikte naar  de  vrucht met  zijn bruinige  schil, waarvan de  weeïge geur inmiddels de lift had gevuld, maar Tom was me voor.

			‘Wist  je  dat wij  mensen zo’n banaan  helemaal verkeerd pellen,’ vroeg hij, terwijl hij een nagel zette in  de  schil. ‘Kijk, je moet aan  de andere  kant beginnen.  Zo doen apen het ook.’  Hij brak de  banaan  in tweeën  en gaf mij het  grootste deel.

			Eventjes waren we beiden  stil.  Toen de banaan op was, zei Tom: ‘Ik heb nog  steeds honger. De  crackers ook  maar  doen dan?’

			‘Je  bent niet van het rantsoeneren, hè? Misschien zitten we hier wel dágen en hebben  we morgen spijt  dat we alles in één  keer hebben opgegeten.’

			Weer die opgehaalde schouders. ‘Als we  hier  morgen nog zitten,  zaag ik met mijn  zakmes mijn  been  voor je af, mag je  dat eten.’

			De walging moet van  mijn gezicht af te  lezen zijn geweest, want Tom  barstte in  lachen uit.  ‘Je bent niet  van de  horrorfilms,  zo te zien. Wees gerust,’ zei  hij,  ‘ik heb mijn zakmes niet  bij me.’ Hij pakte  het pakje met crackers, scheurde de verpakking  open en  hield de  opening naar mij toe gericht.  Ik  pakte er eentje uit en begon  te knabbelen aan  het zoute koekje.  Koekje na koekje aten we het  pakje samen leeg. Daarna  reikte Tom me het  flesje water aan. Na een paar slokjes was de ergste dorst gelest. Ik wilde niet te  veel drinken, want ik moest er  niet aan denken  naar de wc  te moeten. Ook Tom hield  zich  in, zag ik, ongetwijfeld  om dezelfde reden.

			Toms nabijheid  maakte me  ineens nerveus. ‘Eigenlijk  best zonde, een moderne lift  in zo’n  mooi oud gebouw,’ zei  ik om  de stilte te doorbreken. ‘Ik  weet dat de  vooruitgang niet  te stoppen  is, maar soms  zou  ik willen  dat  er ook eens iets  in originele staat bewaard zou blijven.’

			‘En dan zou jij  iedere dag zes verdiepingen naar  boven  lopen?  Er zat op  deze plek een  lift,  alleen niet zo’n moderne. En die  mocht  natuurlijk alleen  gebruikt  worden door het hogere  personeel, niet door  de arbeiders.  Wist je dat mijn  overgrootvader hier als fabrieksarbeider heeft gewerkt? De  hele dag zat hij hier tussen honderden andere  mannen sigaren te rollen die hij  zelf  nauwelijks kon betalen. Toen ik hoorde dat  deze oude  fabriek een  bedrijfsverzamelpand  werd,  wist ik  zeker  dat  een van  die bedrijven  de mijne moest zijn. En dat ik de bovenste verdieping  wilde hebben,  waar mijn overgrootvader waarschijnlijk nooit is  geweest.’

			‘De oma van mijn vader  was dienstmeisje  in een groot landhuis.  En ik  ben  er in  een opgegroeid. Ook zoiets.’

			Tom glimlachte  en knikte.

			‘Hoe ging de aandeelhoudersvergadering?’ vroeg ik toen de stilte in de  kleine  ruimte  me nog  meer  begon te benauwen.

			Tom trok  zijn benen op en  legde  zijn armen  op zijn knieën. ‘Goed,’ zei hij na een korte  overpeinzing,  alsof hij zijn woorden  zorgvuldig  wilde kiezen. ‘We  hebben een paar mooie  nieuwe concepten gepresenteerd en daar  werd  met ingetogen enthousiasme op gereageerd. Dankzij  Charlotte hebben we weer  een duidelijke koers en ik denk dat we  voorlopig vooruit kunnen.  Simon was ook opgelucht, ik denk dat hij zich nog het meest zorgen  maakte  over  zijn toekomst hier.  See Me, Hear Me was tenslotte  zijn  geesteskind. Charlotte heeft  ons duidelijk laten zien wat  er fout is gegaan en  hoe we dat bij  toekomstige programma’s kunnen  voorkomen.’

			‘Je zult  haar  wel missen  als ze  weer weg is.’

			Hij  keek verbaasd. ‘Wie zegt  dat ze  weggaat?’

			Ik  voelde dat ik bloosde. ‘Ik dacht… ik ging ervan uit  dat ze  weer  terug  naar Amerika  zou gaan.’

			Ergens had die  gedachte zich  als een feit in mijn hoofd genesteld, maar nu ik terugdacht aan het moment dat Tom Charlotte  aan me had voorgesteld, realiseerde  ik  me dat er niets was gezegd over  hoelang ze  zou  blijven.

			Mijn verwarring leek  Tom te  amuseren. ‘Laten we  het  eens over jouw vertrek hebben,’ zei hij.  ‘Hoeveel weken nog, denk je?’

			Meteen voelde  ik die knoop weer, net onder  mijn middenrif, die de laatste dagen plotseling opspeelde  als ik naar de kleine stapel  dozen in mijn  kantoor  keek. ‘Een  week of drie,  maximaal,’ antwoordde  ik zonder enthousiasme.

			Zijn onderzoekende  blik maakte me ongemakkelijk. Plotseling  zag ik een  twinkeling in  zijn ogen, die  ik vaker had gezien als hij me probeerde  uit te dagen. ‘We kunnen je natuurlijk niet zomaar  aan je  lot overlaten,’ zei hij. ‘Lijkt het  je niet leuk om in het buitenland  te werken? Je vleugels  eens echt uit te slaan?’

			Ik begreep  niet wat hij bedoelde, wat hij van me wilde.

			‘Wat  moet  ik in godsnaam  in  het  buitenland?’

			Hij  negeerde  mijn  vraag.  ‘Weet je wat ik zal doen,’ zei hij, ‘ik zal eens  aan  Charlotte  vragen of ze bij een van haar opdrachtgevers  in de VS  niet een  leuke  klus voor je  weet te vinden.  Voor een  paar maanden of  zo. Zal wel een gedoe worden met  vergunningen, maar voor een mooie ervaring…’

			Mijn lichaam verstrakte. Alles in mij verzette zich tegen deze  mogelijkheid, tegen de afstand  die hij  tussen mij en zichzelf probeerde  te creëren. ‘Ik wil helemaal niet naar Amerika,’ zei ik harder dan ik had  bedoeld. De knoop had zich van  mijn middenrif verplaatst  naar  mijn keel. Tranen  prikten  in mijn ogen.  ‘Ik  zorg wel voor  mezelf. Ik hoef  jouw hulp  niet en die van Charlotte al helemaal niet. Je  kunt wel  denken dat je de levens van anderen kunt bepalen omdat je toevallig Tom Boyard heet en succes hebt,  maar van mijn leven blijf je  af.’

			Hij  leek niet  eens  geschrokken  van  mijn uitval, eerder  opgelucht,  alsof het  de reactie was  waarop hij  gehoopt had.

			‘Zul je me  missen als  je  ergens in New  York in andermans verleden  aan het  graven bent?’  vroeg hij toen  met zachte  stem.

			Het was te  veel. Ik  trok mijn benen op en legde mijn  hoofd op mijn knieën, om de  tranen te kunnen verbergen.  Maar ik kon  niet meer stoppen.  De  rare dromen, de spanning van  de afgelopen  weken,  het dagboek van oma,  de  komst van Charlotte, mijn  alsmaar  groeiende gevoelens voor Tom die me inmiddels helemaal opgeslokt leken te hebben. De Laura van  een halfjaar geleden zou die van vandaag niet meer herkennen.  Waar  waren mijn zelfvertrouwen, mijn evenwicht, mijn  vastberadenheid gebleven?

			Ik voelde  een arm om  me heen – Tom was naast me komen  zitten.

			‘Hé, wat is  er aan de hand? Wat heb  ik  gezegd?’ vroeg hij.

			Ik  schudde mijn hoofd. Ik kon niet  zeggen wat  er  aan  de hand  was,  niet tegen hém.  Maar hij bleef aandringen.

			‘Ik wil niet weg,’ zei  ik tussen een  paar snikken  door.

			‘Je wilt niet weg bij  Tomboy?’

			Ik schudde mijn hoofd.  ‘Ik wil  niet weg bij  jou.’

			Heel even  was  het stil en ik voelde hoe  hij zijn arm wegtrok. Ik had het verpest. Hoe kwam  ik  erbij  om dit hardop te zeggen, in zijn aanwezigheid? Ik  had het al  die tijd nog niet eens  aan  mezelf  durven  toegeven,  en  nu gooide ik het eruit alsof het  niets was.  Hij was mijn  baas en dat  soort  dingen hoorde je niet te zeggen tegen bazen.

			‘Laura, kijk  me  eens aan,’  zei hij toen.

			Met de mouw van mijn jas  veegde ik mijn gezicht droog  en  ik keek naar  zijn gezicht, dat  ik  in de afgelopen  maanden  zo goed had leren  kennen dat ik  dacht  iedere uitdrukking  te kunnen lezen. Maar  deze herkende ik  niet.

			‘Ik zou je heel  graag willen kussen.  Je hebt geen idee hoelang  ik dat  al wil,  maar ik wist niet of jij hetzelfde voelde. Maar  het is zo, toch?’

			Ik knikte, nieuwe  tranen uit mijn ogen  vegend.

			‘Dan kijk ik uit naar de  dag  dat ik  je kan  ontslaan, over drie weken. Mag ik  je dan  kussen?’

			Ik schudde nu mijn hoofd. ‘Ontsla me nu maar. Want zo lang ga  ik  echt niet wachten.’

			Hoe het precies  ging en wie het initiatief nam wist ik achteraf niet meer, maar een  paar  seconden  later voelde ik zijn lippen op  de mijne en  kusten we heel voorzichtig, alsof we allebei  nog niet durfden  te geloven dat dit echt was en we de betovering  niet wilden verbreken.

			Dat  deed  iemand anders  voor  ons.  We  lieten  elkaar van  schrik  los toen  opeens de stem  van de beveiliger  door de intercom klonk.  ‘Mijnheer Boyard? De monteur  is  hier. Hij denkt dat hij  u  binnen tien  minuten kan  bevrijden. Niet  schrikken  als de lift ineens in beweging komt.’

			Tom stond op  en drukte op  het knopje van de intercom.  ‘Dank je, we wachten geduldig af.’

			Direct voelde ik  hoe  de lift het laatste  stukje naar de begane grond aflegde.  De  deuren gleden  open en voor ons stond, met triomfantelijke  blik, de monteur.

			Van de rit terug naar  Rosaville kan ik me niets meer herinneren. Ineens was ik er. Mijn  gedachten waren alleen maar bij Tom en wat  er  in  de lift gebeurd was.

			Toen we eenmaal buiten waren, was hij meegelopen naar mijn auto.  ‘Ik  zou je wel opnieuw  willen kussen, maar het  barst hier van de camera’s,’ zei  hij, terwijl ik het portier opende.  ‘Ik  bel je.’

			Ik keek hem na terwijl  hij  terug het  gebouw in liep, naar de parkeerkelder waar  zijn fiets  stond.

			Het voelde alsof mijn  hart  te groot voor mijn  borstkas was geworden, alsof  ik  wilde  zingen en huilen tegelijkertijd. Ik was blij, gelukkig, onzeker en angstig. Wat  was dit? Was het slechts een uit de hand gelopen  flirt of  was  Tom  Boyard werkelijk verliefd  op me?

			Toen ik in de bijkeuken van Rosaville mijn jas uittrok, hoorde ik in mijn jaszak het knisperende geluid van papier.  Sinds die kus had ik geen seconde  meer  gedacht aan de brief van Toms  moeder.

			‘Laura, ben je daar  eindelijk?’  riep  Marian vanuit de  keuken.  Snel stopte ik de  brief in de kontzak van mijn spijkerbroek. ‘Waar bleef je nou?’  zei  ze toen  ze de bijkeuken  binnenliep. ‘We  hebben niet op je gewacht, maar ik  heb een bord eten voor je bewaard. Zal  ik het  in de magnetron zetten?’

			‘Ja,  is goed, ik kom  er zo aan,’ zei ik, blij dat ik  geen  antwoord  hoefde te  geven op haar eerste  vraag. De  gedachte alleen al aan  wat  er in de lift was gebeurd deed mijn wangen gloeien. Ik rende de trap  op naar mijn  kamer en haalde mijn koffer onder het bed  vandaan. De brief van Mia  Boyard  legde ik boven  op alle andere papieren. Ik nam me  voor  dat ik de brief  later die week zou  meenemen naar het werk, en  zou doen alsof ik hem pas die dag had gevonden.

			Rond halfelf lag ik  op  bed en deed een vruchteloze  poging om een boek  te  lezen. Mijn gedachten bleven  afdwalen naar het heerlijke en verschrikkelijke moment dat Tom  vertelde dat hij me wilde kussen  en dat hij  dat al heel  lang  wilde.  Dat was geen grap geweest.  Geen  hersenschim, of een van die vage dromen waaruit ik altijd in verwarring ontwaakte. Dit  was echt, maar ik had moeite  om  het te  geloven.

			Ik schrok wakker  van  het gebrom van mijn mobiele telefoon. Mijn leeslamp was nog  aan  en het boek lag opengeslagen op mijn dekbed. Het  was kwart  voor twaalf  volgens mijn wekkerradio.  Ik sprong uit bed en trok  mijn telefoon uit mijn rugzak om te zien wie mij  op dit goddeloze uur nog belde. Het was  Tom. Mijn hartslag versnelde  meteen.

			‘Sorry dat ik nog  zo laat bel,’ zei hij toen ik  had opgenomen. ‘Maar  ik  kon niet slapen en wilde het  even zeker weten:  is  wat ik denk  dat er vanmiddag in die lift is gebeurd, ook echt gebeurd?’

			Ik was blijkbaar niet de enige  die deze droom te mooi vond  om  waar te zijn.

			‘Ik hoop niet dat ik  je heb laten  schrikken.  Of dat ik  je tot  iets gedwongen heb  wat je  eigenlijk niet wilde… dat was toch niet zo?’

			‘Wat denk je zelf?’

			Ik hoorde hem  grinniken en  moest zelf ook lachen. Het  gaf me de moed om hem een vraag  te stellen die de afgelopen paar uur door  mijn hoofd had gedwaald.

			‘Je  zei dat je me al  heel lang wilde  kussen.  Sinds  wanneer  was dat?’

			Hij lachte opnieuw.  ‘Moet ik  nu mijn hart helemaal voor je blootleggen, Lameire?  Laat ik  zeggen  dat  mijn  interesse was gewekt toen je me  van mijn  fiets reed  en me zo onverschrokken op mijn plaats zette. Ik ben  zelden met zo weinig  eerbied  behandeld. Zelfs daarna,  toen  je wist wie ik  was, veranderde je houding niet. Ik wist toen al  dat je me  goed  zou doen.’

			Mijn wangen  werden weer warm bij de gedachte aan dat moment.

			‘En jij?’ vroeg hij toen.

			Ik moest er  even  over nadenken.  Het was zelfs moeilijk  om  aan mezelf toe  te geven dat ik me in  de eerste week bij Tomboy TV al aangetrokken had gevoeld tot  de directeur van  het bedrijf. Laat staan dat ik de  directeur  zelf dat zou vertellen. ‘Toen  ik die mooie bibliotheek van  je moeder zag,’ loog ik. ‘Daarmee  werd je ineens een stuk aantrekkelijker.’

			‘Als ik had  geweten  dat  dat de weg naar je hart was, had ik  je meteen  die eerste week al uitgenodigd. Als  je binnenkort  die bibliotheek nog eens wilt komen bekijken, moet  ik  je  nu wel op  staande  voet ontslaan. Of staat dat slecht op je cv? Maakt me niet uit, ik schors je per direct wegens  intimiteiten met de  baas.’

			Het was nog niet helemaal tot  me  doorgedrongen  dat onze werkrelatie  niet voortgezet kon worden.  Hoe zou dit op  de  buitenwereld overkomen? Baas werd verliefd op zeven jaar jongere medewerker. Baas  verleidde zeven  jaar jongere medewerker? Ook al was het wederzijds, toch  zou  de  buitenwereld  er ideeën bij hebben, en waarschijnlijk de  verkeerde. Ik dacht ook  ineens aan Margot, Carolien,  Charlotte en andere collega’s, en  hoe we  hun  dit in godsnaam moesten vertellen.

			‘Ik wil eigenlijk heel  graag afmaken waar  ik aan begonnen ben,’ zei ik daarom.  ‘Het  zijn nog maar een paar dozen. Dan neem ik daarna afscheid van  iedereen  bij Tomboy  en hoeft verder niemand  iets  te  weten.’ Totdat we  zelf weten waar  dit naartoe gaat, dacht ik erbij.

			Het was even stil en toen hoorde ik Tom zuchten. ‘Maar ik  wil geen drie weken wachten. Ik wil  zelfs geen dag wachten. Ik wil je zien, Laura,  en je kussen. Ik wil  het van  de daken schreeuwen,  ik  wil  iedereen over jou vertellen en  je overal mee naartoe  nemen. Ik hoef je niet te  ontslaan, we kunnen ook  gewoon zeggen dat je iets anders hebt  gevonden.  Ik kan Margot vragen het  werk af te maken?’

			Ik kon niet uitleggen  hoe blij ik  was met  zijn woorden. Ik werd niet weggestopt, geheimgehouden; hij wilde zijn liefde voor mij aan de wereld laten zien. Hoe verleidelijk  het  ook was, ik  liet  me er niet door overhalen. ‘Heb  je  wel in  de  gaten hoe druk  Margot het  al heeft met het managen  van je dagelijks leven?’

			Hij zuchtte opnieuw. ‘Oké, je hebt gelijk.  Maar niet meer dan drie weken!  Wat  er dan nog aan dozen staat, breng ik  eigenhandig naar de vuilstort.’

			Toen we ruim anderhalf uur later ophingen – en dat deden  we alleen omdat Toms telefoon bijna leeg  was en  zijn oplader op het werk was blijven liggen  – was er  geen twijfel meer mogelijk: ik had mijn hart volledig verloren  aan  deze afstandelijke, ondoorgrondelijke, intelligente, warme en eenzame man.
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			Als kind  speelde ik  net zo graag  met jongens als met meisjes.  Ik hield net  zoveel  van  hutten bouwen, in bomen  klimmen  en voetballen als van verkleden, knutselen  en spelletjes doen. Voor vriendjes  was het park van Rosaville, met zijn weidse gazon,  oude dikke bomen  en  donkere  verborgen hoekjes, een groot  speelterrein dat zijn  weerga niet kende. Voor vriendinnetjes voelde het huis als  een kasteel, waar ze verkleed  als  prinses konden flaneren, van de grote  marmeren trap naar de romantische Rozenkamer. Daar serveerde Marian ons  thee  en koekjes en  liet ze ons zien hoe je over de houten vloer kon walsen, in  de  armen van een denkbeeldige  prins.

			Toen  ik  ouder  werd, merkte ik dat mijn vriendjes anders naar mij gingen  kijken. Ik was niet meer een van hen, maar een meisje, met wie je niet  voetbalde maar aan wie je  verkering  vroeg en met wie je hand  in hand over het  schoolplein liep, af en toe  een  kusje  stelend achter een speeltoestel. Maar ik  hield ze op afstand omdat ik geen zin had in al dat kleffe gedoe,  dat  alleen maar in  de weg zat  van alles  wat ik wilde doen. Op de middelbare school was het  niet  anders. Pas  in  het laatste jaar  liet  ik me  kussen –  de conclusie dat we  daarom verkering hadden werd  door de jongen in kwestie  getrokken, niet door  mij. Na drie  weken kon ik hem eindelijk aan het  verstand brengen dat  ik  níét  zijn vriendinnetje  was.

			Tijdens mijn  studie ging  ik met  twee jongens naar bed. In het  eerste jaar met Patrick,  die al snel inzag dat mijn hart  niet echt  door  hem beroerd werd, dat een  studie  geschiedenis  eigenlijk ook  niets  voor  hem was  en  daarom snel uit de stad vertrok  en terug naar zijn ouders ging. Na een paar dagen was  ik hem al min  of meer  vergeten, hoewel  ‘de eerste keer’ me natuurlijk altijd  zou bijblijven.  Aan het begin  van het laatste jaar had ik een paar maanden een relatie  met Chris, een serieuze, wat verlegen jongen die  meteen  begon te  fantaseren  over ons leven samen, waar we zouden gaan samenwonen als we afgestudeerd waren en – hij zei het  heel voorzichtig  – hoeveel kinderen we zouden  krijgen. Ik mocht hem graag, maar zijn serieuze toekomstfantasieën joegen  me angst aan. Natuurlijk wilde ik bij Chris zijn,  maar hoogstens  een paar uur per week. Hoe  iemand het vierentwintig uur  per dag met een ander kon uithouden, was mij een raadsel.

			Totdat ik Tom leerde kennen. Hem de  volgende ochtend weer bij Tomboy te zien was tegelijkertijd hemel en hel. We moesten afstand houden,  terwijl ik het liefst  in zijn armen  had willen springen om  nooit meer los te  laten. Ik wilde  hem  ieder moment van  de dag dicht bij me  hebben, een gevoel dat  me overviel  en  verraste.  Het werd  me duidelijk dat ik nog  nooit echt  verliefd was geweest. Tot nu.

			Carolien merkte dat er  iets  aan  de hand was, maar wist  voor  het eerst sinds ik haar kende niet de juiste verbanden te leggen.

			‘Jemig,  wat is Tom  in een rare bui,’ zei ze  tijdens  de lunch  op donderdag. ‘Hij had vanochtend een overleg met  Jack en kwam fluitend naast mijn bureau staan. Jack was nog aan het bellen  met de bank,  en  Tom begon een heel  verhaal over  Simply  en of ik de nieuwe afleveringen al  gezien had,’  – ze draaide met  haar ogen  – ‘duh, natuurlijk  heb ik die gezien! Hij wilde weten wat ik ervan  vond. Dat  heeft  hij me echt nog nooit  gevraagd! En  weet  je wat zo gek  is: je zou  denken dat  hij  in zak  en as zou zitten nu Charlotte heeft aangekondigd dat dit  haar laatste  week hier is. Maar  nee hoor,  hij loopt erbij  alsof eindelijk de zon is gaan schijnen.’  Ze schudde haar hoofd. ‘En jij bent  net zo  erg. Ik weet  echt  wel dat dit niet je droombaan  is, maar moet  je nou echt zo duidelijk laten blijken hoe blij je bent dat je bijna  weg kunt hier?’

			‘Je moet Carolien niet  zo laten schrikken,’  zei  ik ’s avonds tegen Tom aan de telefoon.  We  hadden elkaar die  week  iedere dag gezien, maar het praten moesten we  tot ’s avonds bewaren. ‘Waar  is  die  afstandelijke man  gebleven?’

			Hij grinnikte, maar  werd toen  serieus. ‘Ik houd dit  echt niet nog  twee weken vol,  ik moet je zien. Kom je morgenavond met me mee  naar huis? Dan  kook  ik voor  je. Als je  wilt kun je blijven slapen,  maar dat  hoeft natuurlijk niet.’ De voorzichtige toon  waarop hij het zei was aandoenlijk, alsof hij zich alvast wapende tegen  een  afwijzing.

			‘Ik  zal tegen Kees en  Marian zeggen dat ik morgen bij Emina  blijf slapen. Maar’ – hier had ik  die week al eerder  over nagedacht –  ‘dan wil ik  het wel aan Emina vertellen.’

			Het aantal geheimen had zich  de  afgelopen  maanden opgestapeld en  dreigde  me onderhand te verstikken. De documenten  die ik  thuis  in mijn  koffer had verstopt, het bezoek aan  het mysterieuze huis in de bossen,  de brief  van  Mia, de kus met  Tom in de lift – alles bij elkaar  was  het te veel.  De brief had  ik  Tom nog niet  durven geven, bang  dat ik het  heerlijke evenwicht tussen  ons zou  verstoren.  Als ik hem die gaf, dan  moest ik ook  de volledige waarheid  vertellen – dat ik  de brief  mee naar  huis had genomen,  dat ik zijn jeugdfoto’s niet had laten vernietigen, dat ik met de stukjes  en beetjes die ik  vond  zijn jeugd aan elkaar  aan het  plakken was. Ik vervloekte  de dag dat  ik de  eerste stapel papieren in mijn  rugzak had laten glijden.

			Tom  had  er geen problemen mee dat ik mijn  beste  vriendin over hem zou vertellen; het was een prijs die hij maar al te graag betaalde in ruil voor mijn  belofte bij hem  te komen eten. ‘En over dat  slapen zal ik nog even nadenken,’ zei ik,  vlak voordat we  ophingen. Ik  wist al wat ik zou doen, maar ik genoot ervan  om  hem een klein beetje  in spanning te laten.

			Emina reageerde alsof ik haar niets nieuws  vertelde. Het was  vrijdagochtend en ik zat in mijn  auto,  op weg naar het werk. Het  zou een opvallend  warme  en zonnige dag worden  voor  begin maart. Op het grindpad van de  villa  naar mijn auto had ik de frisse buitenlucht opgesnoven; ik kon  het voorjaar  ruiken  – het  was er  nog niet, maar  het kwam eraan.

			‘Ik zei toch dat hij verliefd op je is!’  klonk Emina uit de boxen van mijn auto, terwijl  ik over  de snelweg reed. ‘Ik heb  het zelden mis als het om  dat  soort dingen  gaat.  En  wat jou  betreft:  ik heb je  nog nooit eerder zo vaak zo negatief over iemand  horen praten. Iedere  keer als ik je zag was het klagen: Tom dit, Tom dat. Alsof je  niet mij, maar  vooral jezelf  ervan  wilde overtuigen  dat Tom Boyard een arrogante eikel is. Dat soort manoeuvres doorzie ik  natuurlijk meteen.’ Ze  probeerde  niet  eens haar zelfingenomenheid te verbergen. ‘Je bent een open  boek voor me, Laura.’

			Mijn hart  leek  kilo’s  lichter nu ik het nieuws met mijn beste  vriendin had  kunnen delen.

			‘Ik  wil best je dekmantel zijn,’ ging  ze verder, ‘maar op één voorwaarde: dat jullie  volgende week bij  mij komen eten. Ik wil  hem  nou  wel eens  ontmoeten. Je  hebt de  afgelopen maanden zo  je  best gedaan om hem  zwart te maken,  dat ik nu al weet  dat ik hem aardig ga vinden.’

			Ik lachte,  beloofde  dat we de  week erna langs zouden komen en hing  op.  Ik had het er nog niet met  Tom over gehad  hoe we het die  middag zouden  aanpakken. Ging  hij eerst op zijn fiets naar  huis  en volgde ik daarna  met  de metro? En  wat gebeurde  er daarna? Het vooruitzicht  om  eindelijk alleen met hem te zijn  was  heerlijk, maar ook  angstaanjagend.

			Om vier uur stond  hij  in  mijn kantoor.  Hij sloot  de  deur  achter zich  en  was in twee stappen  bij me.

			‘Ik ga  nu naar huis, kom je zo ook?’  vroeg hij,  toen ik  me had losgemaakt  uit zijn omhelzing.  ‘Ik  moet  eerst  nog even langs  de  supermarkt, maar laat  jezelf maar  binnen als ik er  nog niet ben.’ Hij duwde een sleutel in mijn hand en  kuste me opnieuw.  Toen keek hij mijn  kantoor rond,  naar de paar dozen  die er  nog stonden. ‘Kun je  niet gewoon  alles  weggooien en je ontslag indienen?  Dan kunnen we nu samen het pand  uit lopen. En  dan kan ik je  kussen  op de parkeerplaats.’

			De gedachte deed me glimlachen.  Maar ik  schudde mijn hoofd. ‘Twee  weekjes nog,  dan heb  ik alles uitgezocht. Ik wil het netjes  afronden, ook  al  vind jij dat blijkbaar niet belangrijk. Je weet niet  wat  ik in die laatste dozen  nog ga vinden. Misschien  zit daar  wel  de gouden  formule  voor  een  nieuw programma.’

			Hij knikte. ‘Ik begrijp het.  Ik zie je zo.’

			Nog een kus en toen was hij weg.

			Margot keek op van haar  computer toen ik vijftien  minuten later  de deur van mijn kantoor afsloot.  ‘Jij houdt er vroeg  mee op vandaag,’  merkte ze  op. Ze knikte  goedkeurend. ‘Ga maar  eens goed weekend houden, je hebt de laatste tijd veel te veel binnen gezeten. Ik zag Tom net ook  al  de deur  uit gaan, eindelijk eens op een  fatsoenlijke  tijd voor vrijdagmiddag. Ik zei woensdag nog tegen hem dat hij  wel wat rust verdiend  had, vooral  na die presentatie maandag. Ik ben blij  dat hij  eindelijk eens  heeft geluisterd. Heb je nog plannen voor  vanavond?’

			Ik hoopte  dat mijn blos en gestotter haar niet  opvielen  toen ik vertelde dat ik  bij  mijn zus zou  eten – ik moest een verklaring hebben waarom ik mijn auto bij het kantoor liet staan  – en daarna uitkeek naar een  rustig weekendje zonder  afspraken. Ik haatte het om te moeten liegen, maar  ik wilde  Margot  ook niet de  waarheid vertellen, omdat ik niet  kon inschatten  wat zij ervan zou  vinden.

			Ze  keek me onderzoekend aan. ‘Je ziet er een stuk beter uit dan  een  paar weken geleden, Laura. Ik  maakte me zorgen om je,  wist  je dat? Dat smalle bleke toetje… Blij dat je weer wat kleur  op je wangen hebt. Ga dit weekend maar eens lekker naar  buiten, zondag wordt  het prachtig weer.’

			Ik  wenste haar een  goed weekend en liep naar de lift, maar op het moment dat ik wilde instappen bedacht ik me. Ik  wist  honderd procent  zeker  dat de  lift  het opnieuw zou begeven, dat ik de hele avond  en een  deel van de nacht vast zou  zitten  en  dat  Tom in die uren  zich ineens realiseerde  dat wat er tussen ons was waanzin was,  dat hij  toch liever  een mooi  fotomodel  aan zijn arm  had, of een powervrouw als Charlotte. Je  moet het universum nooit te veel kansen  geven zich met  je lot te  bemoeien.  Dus nam  ik  de trap.

			Die  eerste avond duurde  het even voordat we aan elkaar gewend waren in onze nieuwe rolverdeling van vriend en vriendin.  We draaiden wat  om  elkaar heen, zochten naar gespreksonderwerpen en probeerden stiltes te vermijden. Ik bood  aan om groentes te snijden terwijl hij  met vlees en kruiden in de weer was. De  keuken was deze keer tot  in de kleinste hoekjes schoongeboend. Ik bloosde  bij  de  gedachte aan  de avond toen ik  hem  had thuisgebracht en hoe blind ik  was geweest voor wat ik toen al had moeten zien,  hoe duidelijk de  signalen  eigenlijk waren geweest. Op dat moment gleed  het scherpe koksmes niet alleen  door  de wortel  die  ik aan het  snijden was, maar raakte de punt ervan ook een stukje van  mijn wijsvinger. Ik vloekte en stak  direct mijn vinger  in mijn mond,  om het bloeden te stelpen.

			Tom stond meteen naast  me en ik liet  hem  het  sneetje zien,  waar weer bloed in  opwelde.

			‘Ik  heb pleisters,  wacht even,’ zei hij, terwijl  hij  in verschillende lades  begon te rommelen. Hij  haalde een pakje tevoorschijn,  zocht een schaar  en knipte de pleister  op  maat. ‘Kom  hier.’ Hij pakte  mijn hand  en  vouwde voorzichtig  de  pleister om mijn  vinger. Daarna bracht  hij mijn hand naar  zijn  mond en gaf een  kus op de verbonden wond. ‘Dat  mes houd ik voortaan maar bij jou uit  de buurt,’  zei hij,  voordat hij zijn armen om  mij heen  sloeg  en  me  met absolute overgave kuste.

			Natuurlijk bleef ik die nacht slapen, net als  een aantal nachten in de  week erna. De momenten dat we niet bij elkaar  waren  leken eindeloos, en de momenten dat we elkaar op het werk zagen waren uitputtend, omdat we allebei in een  rol moesten  blijven  die we niet gekozen  hadden. Soms werd ik  ’s nachts wakker omdat  hij zijn armen  zo stevig om me heen had geslagen dat ik  nauwelijks kon ademhalen.

			‘Ik  ga nergens heen, hoor,’ stelde  ik hem dan  gerust, wanneer  ik hem wakker had gemaakt om zijn grip te verslappen.

			‘Ik laat je  ook niet meer  gaan,’ mompelde hij dan.

			‘Is er  iets met Emina aan  de hand, dat je zo vaak blijft logeren?’ had  Marian gevraagd  toen ik mijn  plannen voor  de  week meedeelde.

			‘Je  weet hoe ze is,’ antwoordde ik, ‘altijd  graag mensen om haar heen. Maar ze heeft  het  de laatste tijd zo  druk met haar werk dat ze weinig mensen ziet. Dus vindt ze het  gezellig als ik blijf slapen.’

			Marian nam er genoegen mee en zag niet hoe mijn wangen brandden van  deze leugen. Emina moest  erom lachen toen ik haar vertelde hoeveel moeite  ik  had met het vertellen van dit soort  fabeltjes.  Tom en ik waren die avond bij haar gaan eten, zoals  we hadden beloofd, en het had me zenuwachtig gemaakt. Emina bezat  de gave om dwars door iemand heen te kijken en was soms niet mild in haar  oordeel.

			Al  in  het eerste  kwartier  werd me duidelijk dat ik me  druk had gemaakt  om  niets. Bij binnenkomst  werd Tom door de zalige geuren die ons tegemoetkwamen naar de gezamenlijke  keuken  van  het studentenappartement  getrokken en stelde hij  Emina vragen over de bereiding  van het gerecht en de  ingrediënten die ze gebruikte. Het was gek om hem  hier  te zien, in een omgeving die  ik zelf  zo goed kende  en waarvan ik nooit  had gedacht  er  samen met  hem te  zijn. Toch paste hij  er;  hij zag er  ontspannen uit, vrij van zorgen, en ik  stelde  me voor  hoe zijn  leven  was gelopen als hij was gaan studeren en  in een soortgelijke studentenflat had gewoond.

			Terwijl  het eten  stond te pruttelen, schonk  Emina op haar  kamer drie  glazen wijn in. Ze vroeg Tom  naar zijn  eigen kookkunsten en hij vertelde voluit over zijn favoriete  gerechten.  ‘Je  moet binnenkort ook eens bij ons komen eten,’  zei  hij, ‘dan maak  ik een recept van mijn moeder.’

			‘O,  het  is  al “ons” hè,’ zei  Emina, die  altijd even  scherp  was, of ze nu wel  of  niet  aan het interviewen was.

			Tom  grijnsde en keek naar mij. ‘Ja,  het is  inderdaad  “ons”. Nog een week  en dan mag de hele wereld het weten.’

			Ze hadden mij als  gesprekspartner niet nodig. Het ene gespreksonderwerp vloeide moeiteloos over in  het  andere, en in mijn  borstkas, op  de plek waar normaal gesproken  mijn hart zat,  voelde ik nu alleen  een warme  gloed die zich steeds verder  uitspreidde.  Ik hield van deze twee mensen en het maakte me ongelooflijk  gelukkig  om te  zien dat  ze  elkaar mochten.

			Na  het  eten vroeg  Tom om anekdotes  uit mijn  jeugd, omdat  hij  wilde weten hoe  ik als kind was geweest. Emina diepte verhalen  op die ik zelf allang was vergeten,  over hoe ik haar hielp bij het  maken van huiswerk,  hoe ze altijd bij  ons bleef logeren als  haar  ouders  buiten de schoolvakanties  bij  familie in  Turkije op bezoek gingen  en hoe ik een keer een jongen die haar pestte tegen zijn schenen had  geschopt.

			‘Terwijl Laura eigenlijk  helemaal niet gewelddadig  is.  Maar die  jongen  schold me uit voor vieze Turk. Ik  heb  haar  nog nooit  zo kwaad gezien.’ Ze begon te lachen. ‘Ze moesten van de meester allebei  een opstel  schrijven over hun zonde. Laura heeft dat van haar aan  mij laten lezen; ze had  er een  Pulitzerprijs voor moeten krijgen.  Ze schreef dat  ze het jammer vond dat ze  die knul tegen zijn  schenen had  geschopt; niet omdat ze er  spijt  van had dat ze hem pijn had gedaan,  maar  omdat hij eigenlijk veel zwaarder gestraft  had moeten  worden  voor  zijn daad,  door de meester. Het  speet haar dat  hij nu door haar toedoen  zijn  verdiende tuchtmaatregel zou  ontlopen  en  beloofde  daarom  plechtig nooit  meer  het heft in eigen hand te nemen, als de meester zou beloven dit soort gepest  hard aan te pakken.’

			Ik zag bewondering in Toms ogen  toen hij  naar  me keek.

			‘Ze  was toen pas elf jaar oud, hè!’  voegde Emina eraan toe. ‘Laura wist  van jongs  af  aan al in welke richting  haar morele kompas wees.  Dat maakt  haar soms trouwens ook  onuitstaanbaar.’

			‘Daar weet ik alles van,’ reageerde Tom met een halve glimlach en een  knipoog  naar mij.

			Ik  vond het mooi geweest en besloot een  einde te  maken aan  de  jubelverhalen. ‘Je  doet  nu net alsof ik een halve heilige ben. Vertel ook  maar over die keer dat we  ruzie  hadden en een  maand niet met elkaar  hebben  gepraat,’  nodigde  ik Emina uit.

			Ze lachte. ‘Dat bewaar ik  voor een volgende  keer. Het is nog pril, hè,  dit “ons”  van jullie.  Ik  ga dat niet  in gevaar brengen door jouw slechte kanten te benadrukken.  Die moet hij eerst zelf maar ontdekken.’ Ze  richtte zich tot Tom. ‘Eén  ding: leen nooit een boek aan  haar uit.  Je krijgt  het  niet  meer terug.  Ze heeft me verteld over die  bibliotheek bij jou  in huis, en ik zeg je nu: op slot  doen die kamer. Als het om boeken gaat is ze  net een  ekster;  je kijkt  even de andere  kant  op en weg zijn  je mooiste uitgaves.’

			Om halftwaalf  stonden we in  het smalle gangetje van het  studentenhuis onze jassen  aan  te doen. Tom gaf Emina drie  zoenen en herhaalde zijn  uitnodiging om te  komen  eten; hij zou  zijn specialiteit maken, een Engels gerecht dat  hij van zijn moeder  had geleerd. ‘En laat je niks wijsmaken over de Engelse keuken: die is veel beter dan veel mensen denken.’

			Nadat ik  haar omhelsd en  bedankt had,  vroeg Emina of  ik  wilde dat ze Marian zou bellen.  ‘Zal  ik zeggen dat ik je een  hele week nodig  heb, dat ik hier  aan  het vereenzamen ben en  niet  zonder je kan?’

			Die zin vertelde me precies wat ze dacht: Tom was goedgekeurd en ze gunde ons meer  tijd met elkaar. ‘Lief van je, maar niet nodig,’ zei ik.  ‘Nog maar een weekje te gaan. Ik logeer woensdag en donderdag bij je.’

			‘Mooi, dan heb  ik avonddienst,  dat wordt reuzegezellig.’

			‘Je zult niet eens merken  dat ik  er ben!’

			‘Ik zal niet eens merken dat je  er niet bent!’

			Even later zat ik bij  Tom achter op  de  fiets, mijn armen om zijn middel geslagen en met  mijn wang tegen zijn  warme rug. De gezelligheid  van de avond  en de zegen  van Emina had  ons onvoorzichtig gemaakt. Wie  kon ons nu nog iets maken?

			We werden steeds roekelozer. De  avond na  ons etentje met  Emina  nodigde  ik Tom uit in Rosaville. Kees en Marian  waren naar  het  theater  en dat gaf ons  een  paar uurtjes samen waar  ik geen leugen  voor hoefde te verzinnen.

			Hoe gek  ik het ook had gevonden om  Tom in Emina’s studentenflat te zien,  het  was niets vergeleken  bij hoe het was om hem daar te ontvangen,  in mijn wereld,  in  Rosaville, zonder Kees en  Marian. Het voelde als een soort proef, een test of we  ook in mijn  eigen omgeving  bij elkaar zouden passen. Het maakte me zenuwachtig, maar al  meteen na binnenkomst wist ik dat dat  niet nodig was.  Nadat ik  zijn jas had opgehangen, vond ik  hem in de marmeren hal,  bij  de  wand met foto’s. Toms heerlijke geur had inmiddels  de ruimte gevuld.  Hij draaide zich naar me toe, sloeg zijn arm  om mijn middel  en trok me tegen  zich aan,  maar ging daarna verder met het bestuderen van de afbeeldingen.  Ik  vertelde hem  uit welke periode de  foto’s waren en wie erop stonden, voor zover we dat wisten.

			Hij bleef hangen bij de foto die  mij altijd het  meest fascineerde. ‘En hoe noemen jullie ze? De drie feministes?’  Hij  lachte, die heerlijke lach die  ik nu bijna dagelijks  zag  en waar  ik geen genoeg  van kon  krijgen. ‘Ik zie  wel waarom. Vooral zij, zie hoe ze haar kin naar voren steekt? Ik zie haar  zo met sjerp om en  protestbord in de hand de straat op  gaan.’ Hij keek me  aan. ‘Ze  doet me wel een  beetje aan jou denken, dat koppige…’

			Ik wilde protesteren,  maar hij kneep zachtjes in mijn  zij  en  wees  naar  een andere, veel korreligere foto. ‘En hoe  noemen  jullie hen dan?’

			‘Dat zijn de naaktlopers. Daar hebben we het niet zo vaak over. Die hebben het  huis bijna  in de  fik  gestoken. Dat  vertel ik je nog  wel  een keer.’

			Hij grijnsde en  wees naar  een  van  de weinige kleurenfoto’s die aan  de muur  hingen. ‘Dit is  ook een  mooi stel.’

			Het groepje  mensen  dat op het  bordes  van Rosaville geportretteerd was straalde zo  weinig uit  en  sprak  zo weinig  tot  de verbeelding, dat we nooit de moeite hadden genomen om ze een bijnaam te geven. Het waren de  advocaten die in de jaren tachtig in Rosaville kantoor hadden gehouden en de Rozenkamer  onherkenbaar,  maar godzijdank niet onherstelbaar, hadden  aangepast aan de smaak van de tijd. Het  groepje bestond volledig uit mannen in donkere pakken met wijde broeken  en colberts die nu veel te groot  leken, met allemaal dezelfde  saaie scheiding  in hun haar en dezelfde beleefde  glimlach. Er stonden twee  vrouwen op de foto, maar meer naar de  zijkant  van het beeld, alsof ze toevallig in de buurt waren  en  er niet echt bij hoorden. Allebei droegen ze een  grote blouse met schoudervulling, een kort rokje en felgekleurde pumps. Geen van  beiden lachte.

			‘Ik  denk dat dit de secretaresses zijn.’ Ik tikte op het glas van de foto.

			Tom boog  voorover en  bestudeerde de gezichten. ‘Wat  zien ze  er miserabel  uit. Vooral zij.’ Hij wees  naar de jongste. ‘Ze kijkt of ze ieder moment  wil ontsnappen.’ Hij ging weer rechtop staan. ‘Geef  haar eens ongelijk. Wat  een armzalige  club,  zeg.’  Hij  trok me tegen  zich  aan.  ‘Er  is vast niemand van hen ooit  verliefd geworden op een collega.’

			Nu grinnikte ik. ‘Volgens mij kunnen we ze eindelijk een naam  geven: de armzaligen.’

			Ik  had  Tom een volledige tour  door het  huis  beloofd, maar wilde hem eerst de geschiedenis  van Rosaville vertellen. Ik trok  hem mee naar de keuken, waar ik hem aan tafel zette  en onder het maken van  een kop thee vertelde over de  textielbaron en zijn  Roosje, op de manier zoals mijn stiefvader  dat altijd deed. Ik zag aan  de  rimpeltjes  rond zijn  lachende ogen dat hij het  net  zo  vermakelijk vond als ik.

			‘Weet je zeker dat  je wilt horen hoe het verdergaat?’ vroeg ik op  het exacte  moment dat Kees dat ook altijd zei.

			Tom knikte.  Toen ik klaar was met vertellen zag  ik dat het verhaal  hem had  aangegrepen, wat ik in eerste instantie een beetje vreemd vond.  Maar toen bedacht  ik dat Roosje aan dezelfde ziekte was overleden als  zijn moeder; mijn  relaas moest bepaalde  herinneringen  oproepen  die hij liever diep zou  willen  begraven. De fabrikant was  bij zijn vrouw gebleven; Toms vader  niet, ook al wist ik inmiddels dat dat niet uit  vrije keuze was geweest.

			‘Wat is  er uiteindelijk  van hem geworden?’ vroeg hij.

			Ik  haalde  mijn schouders op.  ‘Dat weten  we niet. Volgens  Kees loopt  ieder  spoor na de verkoop van  het  huis  dood, maar ik  vraag me af of hij wel  op  de juiste plekken heeft gezocht.’

			Ik zette een mok  hete thee voor  hem  neer, gaf  een kus  op zijn kruin en  ging  naast hem zitten.  Heel even  waren we stil.  Het  had iets huiselijks, wij met  z’n  tweeën in deze gezellige  keuken, en ik kon me voorstellen dat  dit ooit echt  onze werkelijkheid  zou zijn.  Dat  we zo  aan  onze  eigen keukentafel zouden  zitten,  met het eten  pruttelend op het vuur, een paar  kranten op  tafel, af en toe wat  woorden wisselend en simpelweg gelukkig.  Ik  keek  vanuit mijn ooghoek  naar hem en zag hem glimlachen. Ik durfde te wedden  dat hij hetzelfde dacht.

			‘Wist  je trouwens  dat ik jou heel  lang geleden  al eens heb  gezien?’ vroeg hij na een  voorzichtige  slok van zijn thee. ‘Hier, in de tuin?’

			‘Wanneer?’

			‘Ik herinnerde het me gisteravond opeens. Ik  denk  dat het een jaar of twaalf,  dertien  geleden is. Ik was met mijn vader mee,  die hier  een bespreking had met Kees. Ik weet niet waarom ik erbij  was  of waarom dat gesprek niet  gewoon  op kantoor  werd gevoerd. Misschien waren we in de buurt en kwam het toevallig zo uit. Kees  liet ons de Rozenkamer en  de tuin zien, en  daar zag ik,  onder een grote boom,  een  jong meisje zitten. Dat moet jij zijn geweest. Je was zo diep verzonken  in je boek  dat  je  niet  eens hoorde dat Kees je riep.’

			Ik lachte. ‘Ik weet  wel  zeker dat ik dat was.’

			Nog altijd zat ik op warme dagen het liefst  met een boek in de koele schaduw van de enorme zomereik in de parkweide. ‘Marian  zegt altijd dat je gerust een kanon  kunt afschieten  als ik  aan het lezen ben,  en  dat  ik  dat  dan nog niet hoor. Als  ik in een  goed boek zit, ben  ik heel ver  weg.’

			Tom legde zijn  hand op mijn  been. ‘Het was een  idyllisch plaatje en  ik denk dat ik het  daarom heb onthouden.  Ik  had daar zelf wel willen zitten, zo vredig en  rustig.’

			Het idee dat  Tom  zich mij nog herinnerde na al die jaren  gaf me  een  heerlijk  gevoel, alsof ik voor  heel  eventjes bijzonder was.

			‘Maar dat ben je  ook,’  reageerde hij  toen ik hem  vertelde  wat  ik dacht. ‘Je  bent  de bijzonderste vrouw die ik ooit ben tegengekomen.  En je  hebt geen idee hoe mooi je bent.’

			Ik wuifde  het  weg, maar  door de  ernst in zijn  ogen durfde ik hem  bijna te geloven.

			Even later  stonden we  in  mijn slaapkamer.  Ik liet hem het stuk hout  zien  dat Kees uit het koetshuis had  gered.  Ik had Tom tijdens  het etentje  bij  Emina bijgepraat  over wat ik in het dagboek van  mijn oma Lameire had gelezen en  met z’n  drieën  hadden we deze Jasper C.  vijfenvijftig jaar  na  het bedrog in niet  mis te verstane bewoordingen hard veroordeeld. Zelfs Emina, die normaal gesproken van de hoor en  wederhoor was, vond dat  er  geen excuus was voor zijn weekhartige gedrag. Toch had ik geen afscheid  kunnen  nemen van  het stuk hout, dat  nog steeds op de  schouw stond als een  soort aandenken aan de  wispelturigheid  van geliefden.

			Net  zoals ikzelf wel  honderden keren  had gedaan, liet Tom zijn wijsvinger langzaam over het houtsnijwerk gaan. ‘Een souvenir van een onbeantwoorde liefde,’ zei hij  terwijl  hij me  met een  twinkeling in zijn ogen aankeek. ‘Wat zegt het over  jou dat je  het hier  nog steeds hebt staan?’

			‘Dat ik een realist ben?’

			‘Meer een cynicus.  Nergens voor nodig,  Lameire, kom hier.’ Hij pakte  me vast en kuste  me. ‘Ik  zou je zoiets  nooit  aandoen.’ Hij keek langzaam mijn  kamer  rond  en kneep  zachtjes in mijn hand.  ‘Het is zo fijn om nu te weten waar je bent  als  ik  je ’s avonds  bel.’

			Voor  het  eerst zag ik mijn kamer door de ogen  van een ander. Al  die boeken die  slordig opgestapeld in de boekenkasten  lagen, de  puzzelboekjes op het bureau, de bijna zakelijke posters  aan de muur van geschiedenistentoonstellingen. Ik  wilde dat ik Hannahs vrouwelijk ingerichte kamer had laten zien  en net had gedaan alsof het de  mijne was.  Maar daarvoor  was het nu te laat.

			Ik knikte naar het grote bed, waar ik die  ochtend schone  lakens op had gedaan, voor  het  geval  dat.

			Maar Tom schudde zijn hoofd.  ‘Stel je voor dat je  ouders  thuiskomen.  Ik zou  het  mezelf nooit vergeven. Ik denk dat Kees  me zo uit het raam  zou gooien.’

			‘Ik denk  dat je je daarin  wel eens kunt vergissen. En ze zijn echt nog  wel even  weg.  Kom op, niet zo bang. Of wil  je niet?’  Ik keek hem uitdagend  aan.

			Er  veranderde iets  in zijn  blik  – de onzekerheid maakte  plaats  voor vastberadenheid. Hij pakte me op  alsof ik niets woog, liep  naar het bed en legde  me  voorzichtig op het donzen dekbed. ‘Ik denk niet dat ik  je ooit  niet  zal willen.’

			We moeten uiteindelijk in  slaap  zijn gevallen.  De  wekker gaf kwart voor twaalf  aan  toen ik wakker  schrok.  Tom  lag met  zijn warme lichaam  tegen me aan, zijn  armen om me  heen. Het  huis  was donker en stil.

			‘Tom!’ Ik gaf hem een zachte duw. ‘Tom, word  wakker, je moet gaan!’

			Vijf minuten later zag ik  zijn auto  de oprijlaan af rijden.  Tien minuten later kwamen Kees en Marian  thuis. Ik deed  alsof ik  sliep, terwijl ik de  geur die Tom in mijn kamer had  achtergelaten  opsnoof  alsof het het laatste  beetje zuurstof in de  villa was.
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			Kan ik je even spreken?

			Ik was die maandagochtend nog maar net binnen toen ik een mailtje van  Margot kreeg. We hadden elkaar zojuist goedemorgen gewenst.  Wat had  ze  te vertellen dat ze me  bij  binnenkomst niet meteen had kunnen  meedelen?

			Ja natuurlijk,  antwoordde ik.

			Ik wreef mijn handen tegen  elkaar in de hoop ze wat op  te warmen. Het  weer  was  plotsklaps  omgeslagen, de lente was  op  pauze gezet voor een  paar dagen  late  vorst. Mensen mopperden;  iedereen had zijn dikke  wintertruien al  opgeruimd  en de nieuw aangeschafte lentekleding al klaarhangen, maar  het  weer liet zich nou eenmaal niet leiden  door mode.  Ik  had de radiator  een  tikje opengedraaid om de ergste kou in mijn bijna lege kantoor  eruit te krijgen. Er stonden behalve mijn bureau  en stoel  alleen nog een  handvol dozen  die  binnen enkele dagen  ook weg zouden zijn.  Net als ikzelf.

			Margot had zich er inmiddels bij  neergelegd dat  ik echt zou vertrekken. Ze had nog een  goed woordje voor  me gedaan bij  Tom – die me  dat  ’s avonds  in geuren en kleuren vertelde –  om me aan te bevelen  als extra  personal assistant voor een paar dagen  in de  week.  Tom had het voorstel resoluut afgewezen en  Margot  had geïrriteerd gereageerd.  ‘Je weet niet wat  je in  handen  hebt, Tom.  Als je  haar nu laat  gaan,  zien we  haar nooit meer terug.’

			Tom  had het  haar op dat moment bijna verteld, maar  hij  had zich ingehouden. ‘Het lijkt me beter dat  ze  het  uiteindelijk  van jou hoort,’ zei hij.  ‘Dan kan ze  haar  moederlijke gevoelens  op  jou botvieren.’

			Ons  gesprek van die ochtend kwam  dan ook als een complete en onaangename verrassing.

			Margots  gezicht stond  zorgelijk toen ze de deur voorzichtig achter zich dichtdeed en naast mijn  bureau  kwam  staan. ‘Ik  heb jullie gezien,’ begon  ze plompverloren, zonder  enige inleiding.

			Ik voelde hoe de warmte via mijn nek naar mijn wangen steeg. Ik hoefde haar niet te  vragen  met wie ze me had gezien.

			‘Vrijdagavond, op de Brouwersgracht.  Ik  reed naar  huis en zag ineens Tom fietsen en als ik me niet vergis, zat jij achterop.’

			Ze liet een nadrukkelijke stilte vallen.

			Ik wist niet wat te  doen.  Het ontkennen zou liegen zijn en dat wilde ik  niet. Maar ze  bracht het allemaal  met zoveel drama dat ik ook  geen zin  had om haar  meteen  uit te  leggen hoe het  zat.

			Ze ging  op de rand van mijn  bureau zitten en keek me indringend aan. ‘Ik hoop dat je weet waar je mee bezig  bent.’

			Die opmerking had ik  niet zien aankomen. Ik  had  gedacht  dat ze blij zou  zijn, opgetogen dat de twee mensen  die ze soms  behandelde als de kinderen die  ze zelf nooit had gekregen elkaar  gevonden hadden en elkaar  gelukkig maakten.

			‘Wat bedoel  je?’

			Ze zuchtte. ‘Weet je zeker dat  dit is wat je wilt? Je bent nog  zo  jong,  nog  zo naïef.  En Tom heeft al zoveel meegemaakt in  zijn  leven,  daar  kan jij je geen  voorstelling bij  maken. Wat weet je nou  eigenlijk echt van hem,  van zijn verleden? Elkaar zes maanden  kennen  lijkt misschien veel,  maar… bij Tom is dat anders. Het is misschien niet  helemaal mijn plek  om je  te waarschuwen, maar ik  zou  het  vervelend vinden als dit uitloopt op een  drama, zowel voor  jou als voor hem. En dan is er  ook nog  het leeftijdsverschil. Zeven jaar, is  het niet?’

			Wat ze precies zei drong  niet eens  tot me  door. Het woord ‘naïef’ werkte  als  een rode lap op een  stier. Ik  was niet  naïef.  Ik wist  precies  wie Tom was, ik herkende  hem op het moment dat  ik  hem  zag. Niet  als Tom Boyard, de televisieproducent, maar als iemand van mijn eigen soort, iemand die bij  mij  hoorde.  Mijn zielsverwant, bij gebrek aan  een  beter woord.

			Ik  kon mijn woede  over haar goedbedoelde  woorden en  haar zogenaamd  begripvolle blik  niet meer inhouden.  Zonder iets te zeggen stond ik op, liep naar de deur  en opende hem.  ‘Volgens mij ben  je uitgepraat,’ zei ik, ‘je  hebt  niets te maken met mijn  privéleven, net zomin als met dat  van  Tom.  Je bent zijn secretaresse, niet zijn moeder.’

			De verbijstering en schok die ik op Margots gezicht  zag,  zouden me dagen later nog in mijn  slaap achtervolgen. Ik had haar gekwetst  tot in het  diepst van haar ziel, ik zag het in haar ogen.

			Ze  stond op en liep zonder  iets te zeggen de  kamer uit.

			Ik gooide de deur dicht  en begon driftig  in de  openstaande  doos  naast mijn bureau te graaien. Wat  er die dag  door mijn handen was gegaan, kon  ik me later niet meer herinneren. Het duurde uren voor  mijn  woede gezakt was.

			Tijdens de lunch vroeg  Carolien  bezorgd of er iets  aan  de hand was.

			‘Slecht geslapen,’  antwoordde ik kortaf.  ‘Maar ik  wil het er liever niet over hebben. Wat heb jij  dit weekend  gedaan?’

			De  rest van de  pauze  hoefde ik alleen nog maar belangstelling te veinzen voor  de  belevenissen  van Carolien.  Mijn gedachten  waren mijlenver weg.

			’s Avonds, toen ik alleen was  op mijn kamer in Rosaville,  vond ik  eindelijk de rust om Margots woorden op  me in te laten  werken. Hoezo  kende ik Tom niet  goed genoeg en was het leeftijdsverschil te groot? Haar  reactie  kon een voorbode zijn  van die van anderen en dat  idee maakte het  niet aantrekkelijker om het nieuws wereldkundig te maken,  zoals we over  een week van  plan waren.  Ik moest  eerlijk  zijn: het idee van een jonge medewerker  die het aanlegde met de baas zou ik  een jaar  eerder ook idioot  en  ongepast  gevonden hebben.  Maar dit was anders, dit was echt. Dit  was geen overspel,  ik was niet zijn maîtresse en  zo groot was dat leeftijdsverschil nou ook weer niet.  Zesenhalf jaar was niets op  een heel mensenleven. Ik was niet  mijn  oma  die zich op haar zeventiende,  een meisje nog, door  de  mooie woorden van een man  had laten  verleiden.  Ik was bijna  vijfentwintig  en wist veel beter hoe de wereld  en  mensen  in elkaar  zaten. Wat  haar was overkomen, zou mij niet gebeuren, daar was  ik zeker van.

			De dagen erna daalde de ijzige kilte tussen  Margot  en mij tot arctische temperaturen en dat deed me  ontzettend veel verdriet. Ik had  besloten er niets over  te zeggen  tegen Tom, omdat  ik hem in mijn laatste week  bij Tomboy TV niet wilde meesleuren in onzinnige verwikkelingen tussen zijn vriendin  en zijn secretaresse. Zelf had hij niets in  de gaten. Die week  bracht hij de  meeste tijd door in de studio bij de  opnames  van Simply the Best,  dat  opnieuw een kijkcijferhit bleek  te zijn.  Pas op woensdagavond hadden we  weer  echt tijd voor elkaar  en die tijd wilde ik  niet verspillen door te  praten over Margot.

			‘We  gaan vanavond naar de film,’  kondigde hij aan toen ik zijn keuken binnenkwam, waar een exotisch eenpansgerecht in een  grote wok op  het fornuis stond te pruttelen.

			‘Leuk!’  reageerde  ik,  maar ik dacht ineens aan  de reactie van Margot. ‘Wat als  iemand  ons ziet?’

			‘Niemand  ziet  ons, want waar  wij naartoe  gaan kent niemand ons,’ beloofde hij.

			De bioscoop lag in een dorp ten zuidoosten van  de  hoofdstad. Terwijl we in Toms auto geruisloos over de  provinciale weg  zoefden, vertelde  hij  dat het  filmtheatertje  ooit  state of the  art was geweest, maar tegenwoordig een  reliek was uit een  ver romantisch  verleden  dat door een klein groepje vrijwilligers in stand werd  gehouden. Die avond zou er  een  klassieker draaien, een film uit de  hoogtijdagen van Hollywood die ik nog nooit had gezien en die volgens  Tom verplichte kost was voor iedere  filmliefhebber,  omdat  er in  populaire cultuur voortdurend  aan gerefereerd werd.

			Het filmtheatertje was zo  charmant als  Tom het had  omschreven, met krakkemikkige stoeltjes, houten  betimmering langs  de  muren voor de  akoestiek  en een scherm dat qua formaat niet veel groter  was dan een uit  de kluiten  gewassen flatscreentelevisie. De zaal – waar  niet meer dan vijftig stoelen in  stonden –  zat slechts halfvol. Met onze  drankjes in de hand, die we bij  de ouderwets gezellige  bruine bar in de foyer hadden gehaald, zaten  we  op de achterste rij te wachten op het begin van de  film. Ik vroeg Tom of hij  er vaker kwam.

			‘Tegenwoordig niet zoveel  meer, maar toen  ik nog bij de band  zat, kwam ik hier wanneer we even een pauze in ons idioot drukke tourschema hadden.  De bezoekers waren  hier toen al van een  leeftijd  dat ze  geen  idee hadden welke muzikanten  er in de  hitlijsten stonden. En als ze dat al  wisten van hun kinderen  of kleinkinderen, dan hadden  ze er geen gezichten bij  meegekregen. Het kostte me  in die tijd moeite om de straat op te gaan,  bang  om  herkend te  worden,  maar hier vond ik  rust en deden mensen normaal tegen me. Ik vond het verschrikkelijk om  ergens binnen  te komen en dan het gefluister te horen en  de blikken van andere bezoekers op me te  voelen.  Als  ik al naar een gewone bioscoop ging,  dan zorgde ik  ervoor dat ik  pas binnenkwam als de lampen gedoofd waren, en vertrok ik  voordat  de aftiteling begon.’

			‘En dankzij je wijkende haarlijn is dat  allemaal  voorbij,’ zei  ik, terwijl  ik met mijn hand door zijn kortgeknipte haren streek. Ik  herinnerde  me het  gesprek  dat we eerder over zijn vergane roem hadden gehad. ‘Weet je wel zeker dat je genoeg  hebt aan  de  aandacht  van  één meisje,  in plaats van die  van  een leger fans?’

			Hij grinnikte. ‘Ik denk  dat ik aan dat ene meisje mijn handen al meer dan vol  heb.’

			Ik  kneep bestraffend in zijn  arm. Op dat  moment werd de zaal  donker, verstomde het geroezemoes van de andere bezoekers en begon de film.

			Tom  had niets te  veel gezegd.  De film, in  sfeervol  zwart-wit,  zat  vol met dialogen  en  oneliners die ik herkende  uit andere, nieuwere films. Het deed me denken aan  de  eerste keer  dat ik samen  met mijn oma een toneelstuk van Shakespeare las, en erachter kwam dat  veel van de Engelse uitdrukkingen  die ik  van haar had geleerd eigenlijk van de zeventiende-eeuwse schrijver kwamen.

			Terwijl  we  naar  buiten liepen, somde  ik de films op waarin  ik iets van  deze  klassieker dacht te herkennen. Het duurde even voordat ik in de gaten had dat Tom niets  hoorde van wat  ik  zei. Hij stond  vlak  bij zijn auto opeens stil,  kijkend  naar het  schermpje van zijn telefoon,  en vloekte. Met gespannen gezicht luisterde  hij de voicemail af die was ingesproken toen wij in het filmtheater zaten en blijkbaar geen bereik  hadden  gehad.

			Nadat hij de boodschap afgeluisterd had,  keek hij me aan. Ik  zag aarzeling in  zijn  ogen, en daarna een vastberadenheid die ik herkende. Het was de  vastberadenheid van  iemand  die wist dat hij door omstandigheden gedwongen werd iets te doen  waar hij niet  achter stond.  Ik  had het in  zijn ogen gezien toen hij probeerde zijn televisieprogramma  te  redden en  zelfs zover was gegaan een acteur  in  te  huren.

			Hij  wierp  mij de  sleutels van  de auto toe. ‘Het  spijt me,  maar we kunnen nog even niet naar huis. Wil jij alsjeblieft rijden?  Ik moet nog  een paar mensen  bellen.’

			Ik kreeg geen kans om  bezwaar te maken. Tom stapte aan  de passagierszijde in en hield direct de telefoon tegen zijn oor. ‘Met  Tom. Ik  ga er nu  naartoe,  ik bel  je als ik  meer  weet,’ zei hij tegen een ander aan de lijn.

			Ik startte  de auto en reed voorzichtig de straat uit. Tom gaf met  zijn hand aan  welke  kant ik op moest, terwijl  hij opnieuw de voicemail afluisterde. Daarna  belde hij een volgend nummer,  en uit zijn gevloek kon ik opmaken dat er niet  werd opgenomen. Hij legde zijn  hoofd  tegen de  hoofdsteun  aan  en  sloot zijn ogen. ‘Sorry,’  mompelde  hij. En even later, weer alert, zei hij: ‘Hier  naar rechts.’

			Ik  had me niet gerealiseerd  dat  we  zo dicht  bij de villa waren  waar ik Tom een paar  maanden eerder naartoe had gebracht. Binnen tien  minuten  reden we de oprijlaan op en parkeerde  ik de auto op  precies dezelfde plek als de vorige keer. Dit keer was het overgrote deel van  de ramen donker; ik zag dat alleen  op  de begane grond in  een van  de  ruimtes licht  brandde.

			Tom sprong uit  de  auto en  gooide  de deur dicht.  Ik  bleef zitten, onzeker  over  wat er van mij werd verwacht, en zag hoe hij  naar het pad liep dat naar  de voordeur leidde. Halverwege bleef  hij staan,  draaide zich om en liep terug  naar  de  auto. Hij trok mijn  portier open.

			‘Kom je?’ Het klonk meer als  een bevel dan een verzoek.

			Ik draaide  me om, greep mijn  tas  van de achterbank, stapte uit en volgde hem naar de voordeur, die inmiddels open  was en waar een vrouw van middelbare  leeftijd op  ons  wachtte.

			De villa leek in niets op thuis. In de hal geen marmer, maar  houten panelen die de muren bedekten  en een  goed geboende donkerbruine  parketvloer.  Het interieur  had, zoals veel uit  de negentiende eeuw, een  strenge, maar ook geruststellende uitstraling, alsof niets  hier  aan verandering onderhevig was.

			Ik kon  het gesprek tussen Tom  en de  vrouw  die  ons had ontvangen wel verstaan, maar  niet volgen.

			‘Fijn dat u zo snel  hier kon zijn, mijnheer Boyard. Ze is op het moment weer  stabiel,’ zei  ze, op een kalme  toon, alsof  ze de boodschap daarmee wilde verzachten. ‘De arts is  in haar kamer, hij zal u meer vertellen.’

			We volgden  haar zwijgend  door een lange gang, totdat we bij een openstaande deur kwamen. Ik keek naar  Tom,  maar zijn gezicht was geslotener dan ooit. ‘Blijf hier maar even wachten,’ zei hij tegen mij, wijzend naar twee stoelen  die  bij  een  laag tafeltje in een nis in de gang stonden. ‘Ik ben  zo terug.’

			Hij bedankte de vrouw  en stapte  de kamer binnen. Voordat hij de  deur  achter zich  sloot,  zag ik nog net over  zijn schouder een  groot bed, met daarin  een persoon  met kortgeknipt haar,  de  grote  ogen in het magere  gezicht wijd open en de handen, die boven het  laken  lagen, spastisch naar binnen  gedraaid.

			De  deur ging dicht  en ik ging zitten.

			In het halfuur dat  Tom in de kamer was, schoten er zoveel gedachten door mijn  hoofd  die ik  niet kon vasthouden, dat ik er hoofdpijn  van  kreeg.  Het  was doodstil in de  villa, zelfs de stem van  Tom  kon ik niet horen. De stilte werd  na tien  minuten onderbroken  door voetstappen in de gang;  de  vrouw  die ons  had  ontvangen kwam terug om te vragen of ik  misschien iets te  drinken  wilde.  Ik  schudde mijn hoofd. Ik wilde maar  durfde haar niet  te  vragen waar ik  was en wie  de persoon was die ik in het bed  had zien  liggen. Misschien wist ik  het antwoord  eigenlijk toen al.  Misschien  wilde  ik het onvermijdelijke nog even uitstellen.

			Toen  Tom  uiteindelijk uit de kamer stapte, werd hij vergezeld door een oudere man  die, gezien de stethoscoop in zijn  hand,  de arts moest zijn. Hij sloot de deur voorzichtig achter zich en zei toen, op de kalme  toon die hier blijkbaar  gebruikelijk was:  ‘Uw vrouw  is nu in ieder geval  weer even  rustig en we zullen er alles aan  doen om het haar  zo comfortabel mogelijk te  maken. Maar haar  toestand baart  ons  zorgen.  Ik overleg morgen met mijn collega welke stappen we nu het  beste kunnen  zetten. Ik houd u op de  hoogte.’

			Toms gezicht  was  uitdrukkingsloos en hij  knikte om de arts  te laten weten dat hij de boodschap begrepen had. De man wenste ons  een goede avond, liep verder de gang in en verdween in een volgende kamer.

			‘Kom,  we  gaan,’  zei Tom,  zonder  mij aan te kijken, en hij liep met  grote stappen de gang  in, op  weg  naar de uitgang. Ik had moeite hem bij te houden.

			‘Ga maar  alvast  in  de auto zitten, ik moet nog even iemand bellen,’ zei hij  toen we  bij de  auto waren aangekomen.  Nu  pas had ik in de  gaten dat ik al die tijd de autosleutel verkrampt had vastgehouden. Ik  opende  de passagiersdeur en  nam  plaats. Tegen het licht van buitenlampen van de villa zag ik Toms silhouet,  de schouders  naar  voren  gebogen,  het hoofd hangend,  terwijl hij zijn  telefoon tegen zijn oor gedrukt hield en praatte.

			Het gesprek duurde  niet lang.  Tom stapte  in, startte  de  auto en manoeuvreerde deze behendig van de parkeerplaats af,  alsof hij iedere meter blindelings kende. En ik kreeg het vermoeden dat dat  inderdaad zo was.

			Hij zei  niets,  totdat we op de provinciale weg waren  en hij extra gas  kon geven. Hij  zuchtte en  schraapte zijn  keel. ‘Mag ik uitleggen  wat  er  aan de hand  is, Laura?  Wil je naar  me luisteren?’

			Ik wilde  hem niet aankijken en richtte mijn ogen  daarom strak naar  voren, naar de  witte  strepen op het wegdek  die onder de auto door schoten, als vluchtige dromen die je niet kon vasthouden. Ik moest denken aan  hoe het nog maar  een paar  dagen geleden was dat we samen in de keuken van  Rosaville hadden gezeten en alles  nog  goed en  echt  was.  Die droom  was ineens in een soort nachtmerrie  veranderd, maar een die nog  veel erger  was dan mijn  gewoonlijke nare dromen  omdat  ik hier niet  uit  wakker kon  worden.

			Tom was getrouwd. Ik had  mezelf wijsgemaakt dat wat wij samen hadden puur was, maar uiteindelijk bleek ik toch gewoon zijn maîtresse te  zijn, zijn bijslaap, die ‘andere vrouw’. Ik schaamde  me zoals ik me  nog  nooit eerder had geschaamd.

			‘Alsjeblieft Laura, laat  het me  uitleggen.’

			Ik wilde  nee schudden, maar knikte  ja.

			Tom  begon  te  vertellen  alsof  het verhaal al jaren  op zijn tong had gelegen  en  nu eindelijk  een weg  naar buiten vond. ‘Vlak nadat mijn moeder was overleden,  kreeg  ik een telefoontje van mijn vader. Of ik de dochter  van een zakenpartner van hem, die  net in Amsterdam was komen wonen,  een dagje mee op  pad wilde nemen.  Ze was een  fotomodel, ontdekt  in  de  provincie en nog onbekend met het leven in de stad. Ze verveelde  zich  tussen de fotoshoots en modeshows  door, en ze kon niet goed  opschieten  met de andere modellen  met wie ze een appartement deelde.

			Ik  weet niet  waarom ik  deed wat mijn vader  vroeg –  ik had zeker niet het gevoel dat  ik hem een gunst verschuldigd  was. Maar  de waarheid was  dat ik geen idee had wat ik met mezelf  aan moest,  nu ik helemaal  alleen was. Mijn band was ermee opgehouden, mijn moeder overleden en ik  wist  niet  wat ik met de rest van mijn leven  moest  doen. Ik was  pas vierentwintig jaar. Ik had iemand  nodig die me hielp mijn  verdriet ver  weg te stoppen en mijn  gedachten  te verzetten.

			Op het moment dat Tara en ik  elkaar ontmoetten,  wist ik dat zij precies was  wat ik  toen nodig had. Ze was spontaan, levendig, ze maakte me  aan het lachen en ze gaf  me het gevoel dat ik net  zo was als zij, net zo interessant  en  spannend. Ze liet me vergeten wie ik  echt  was.  Wanneer  ze niet hoefde te werken, gingen  we  bijna  iedere avond  stappen; we  struinden alle clubs  in de stad af, maakten  nieuwe vrienden,  dronken te  veel, gebruikten drugs waarvan we dachten dat we er  nooit verslaafd  aan zouden raken en stapten  soms in een opwelling op een vliegtuig naar een tropisch eiland, waar we  dan onze  roes uitsliepen en weer een beetje kalm werden. Totdat het allemaal weer opnieuw begon.

			Tijdens  een van die onverwachte reisjes kwamen we in Las Vegas terecht. Tara had in haar hoofd gehaald dat  we in  zo’n kitscherige wedding chapel moesten trouwen, met een Elvis-figuur als  ambtenaar van  de burgerlijke stand. Ik ging er voor de  grap in mee, zoals ik in alles  meeging wat ze  voorstelde. Mijn leven  was in een soort rollercoaster veranderd  en  ons karretje  had geen rem. De huwelijksceremonie duurde vijftien minuten en  we kregen een certificaat  mee als  bewijs, om in te lijsten. Ik weet nog dat we  op onze hotelkamer ieder  een fles champagne leegdronken, en dat Tara het certificaat met wat kauwgom aan de muur ophing.

			Een paar  weken  later  vertelde ze me  dat ze het papierwerk  dat  nodig  was  om ons huwelijk in Nederland legaal te maken,  had ingeleverd bij de  burgerlijke  stand. Ze  had voor het  gemak mijn  handtekening vervalst. Het  betekende dat we  officieel getrouwd  waren voor  de Nederlandse wet, iets wat  nooit mijn bedoeling  was.

			Het  had een  waarschuwing voor  me moeten zijn  en natuurlijk  had ik  moeten  ingrijpen, maar ik  was  bedwelmd  door Tara’s geestdrift, haar dwingende wil om  van het hele leven een doorlopend feest te maken. De  manier waarop  ze  dat deed werd steeds  extremer; ze gebruikte steeds meer drugs,  sliep nauwelijks  en ik vermoedde dat ze op  de  momenten dat ik niet met haar mee  wilde,  wel een andere man  zo  gek kreeg om te doen  wat  zij wilde.

			Steeds vaker eindigden  onze dagen samen  in knallende ruzies. Ik ontwaakte  langzaam uit de roes en  zag  wat  voor puinhoop  we ervan  hadden  gemaakt. Tara was  niet voor rede vatbaar; ze zag geen  enkel  bezwaar tegen het  leven  dat  ze leidde  en noemde me een saaie  oude  zak als ik tegen haar inging. Wanneer ik voorstelde dat we uit elkaar  zouden gaan,  werd  ze  hysterisch en dreigde  ze zichzelf iets aan  te doen.

			Na  een feestje bij een  van  haar vage  vrienden kregen we in de auto opnieuw zo’n ruzie. Ik had voor mezelf  al besloten dat dit moest  eindigen – ik kon Tara niet helpen en ze  maakte me diepongelukkig.  Het was ontzettend stom van me om erover te beginnen  toen  we naar  huis reden; ik kende haar buien en  wist dat de  terugreis een  regelrechte hel zou worden. Maar toen ze uitgeraasd  was  en tien minuten niets had gezegd,  werd ik  pas echt ongerust. Ze was  in stilte aan  het doorslaan, ik  voelde hoe de energie in haar lichaam zich  opbouwde, als  een vulkaan die op uitbarsten  stond.

			Heel kalm  zei  ze toen tegen me:  “Als  ik je niet kan hebben,  dan niemand niet.” Het leek een zin  uit een film, niet iets wat mensen  echt tegen elkaar zeggen. Ineens zaten haar handen  aan het stuur en ze trok het met een ruk naar rechts. We kwamen in  de  berm  terecht, waar onze auto vervolgens over  de kop sloeg.  Ik kan me  nog iedere seconde  haarscherp herinneren: hoe ik  op  de kop in de gordels hing, de  scherpe pijn in  mijn onderbeen en het lichaam van Tara dat  op het plafond van de  auto lag. Ze  had haar gordel  niet om. Dat deed  ze  nooit,  hoe vaak ik  het haar  ook vroeg. Ze vond  het burgerlijk. Dat was  haar reactie op  alles: burgerlijk.’

			Ik  voelde zijn ogen  op me,  maar ik bleef stug naar de  weg  staren.

			‘Pas later  hoorde ik van haar vader  dat Tara in  therapie was geweest voordat  ze naar Amsterdam verhuisde. Dat  er  een persoonlijkheidsstoornis  bij haar was vastgesteld, maar dat  ze verdere hulp weigerde.  Haar  ouders hadden hun handen van haar afgetrokken,  murw gebeukt  door haar  heftige,  bij vlagen gewelddadige  puberteit waar maar geen  einde  aan kwam. Ze hadden het opgegeven,  hadden háár opgegeven, en ik  denk dat ze  blij waren toen ik haar van hen overnam. Tara had  na ons bezoek aan  Las Vegas een foto van  het huwelijkscertificaat naar haar  vader gemaild.  “Hoera,  ik ben jouw  verantwoordelijkheid niet meer”, had  ze  erbij geschreven. Ik herkende de  toon maar al te goed; bitter  en  hopeloos, zoals  ze klonk na iedere ruzie, wanneer ze  weer enigszins redelijk was en probeerde uit te  leggen waar haar woede vandaan kwam.

			Tara zag er vreselijk uit na het ongeluk. Ze  had allerlei botten gebroken door  de enorme kracht waarmee ze tegen  het plafond van de auto was geklapt  en haar gezicht  lag volledig in puin. De artsen deden wat ze konden,  maar al  vrij  snel was duidelijk dat ze  niet meer zou herstellen, dat ze misschien zelfs niet meer wakker zou  worden uit  haar coma en dat we haar mogelijk voorgoed kwijt waren. We  kregen nog een klein beetje hoop  toen  ze na een paar maanden haar  ogen opeens opende en ons  met haar blik volgde door de kamer,  maar  volgens de artsen zijn het  slechts  reflexen  en  is er geen enkel teken van bewustzijn.

			We besloten de toestand van  Tara geheim  te houden, omdat niemand  erbij  gebaat was  als  dit in de roddelpers  zou  komen. Gek genoeg bleek het heel  gemakkelijk: ze  had in de  laatste jaren zoveel mensen van zich  vervreemd, dat  niemand haar leek  te  missen en  iedereen genoegen nam met  het  verhaal dat ze naar het buitenland was vertrokken.  Na dat  eerste jaar verhuisden we  haar naar Villa Buitenrust, een  privékliniek  voor mensen met niet-aangeboren hersenletsel. Daar is ze nu bijna zes jaar. Haar vader en broer, de enige familie die  ze nog heeft,  wonen allebei in het buitenland.  Ze willen  niet dat haar behandeling  wordt stopgezet. Zoals ze na ons Las Vegas-huwelijk aan  haar vader  schreef, is  ze echt mijn verantwoordelijkheid.  Ik probeer  haar zo vaak als ik kan te bezoeken,  bijna ieder weekend. Eind vorig jaar,  vlak voor kerst, ging haar toestand  ineens achteruit…’

			Ik  hoorde hem slikken en toen  ik naar hem keek, zag ik de  tranen in zijn ogen  staan  terwijl hij  zijn  blik op  de weg  hield.

			‘Het zal nooit genoeg zijn wat ik  voor haar doe. Het  komt allemaal te laat. Als ik toen niet zo met mezelf bezig  was geweest,  had  ik gezien  dat het niet goed met  haar  ging.  Ik was zo blind…’

			Een tijdlang zweeg hij.  Toen we de stad in reden, hoorde ik Toms telefoon  gaan. Hij viste  het ding uit zijn binnenzak en nam op,  de andere  hand  aan het stuur.

			‘Ja,  klopt,  ik  kom  net bij  Buitenrust vandaan. Ze heeft weer zo’n aanval gehad… nee, ze  weten nog  niet  precies wat het  is, dat gaan ze  morgen  verder  onderzoeken…  ja, dat heb ik ze gezegd en ze  houden er rekening mee… ik ga  er morgen weer naartoe, ik houd je op  de hoogte.’  Hij klonk afgemat, alsof  hij zijn laatste beetje energie  gebruikte om dit gesprek te  voeren.

			Tom stopte de telefoon terug in zijn binnenzak en manoeuvreerde de auto over  de smalle grachten, totdat  we bij  zijn huis waren. Daar stapte  ik zonder iets te zeggen uit en  opende de grote deuren van de  garage.  Dit was in de  afgelopen  drie  weken een gewoonte  geworden,  een  rolverdeling die zo  vanzelfsprekend was dat  ik er niet eens  meer  bij nadacht, zelfs  nu alles anders was geworden. Ik realiseerde  me op dat moment dat het de laatste keer zou zijn dat ik hier  zo zou  staan, met Toms huissleutel in mijn hand.

			Tom reed  de auto  naar  binnen  en ik  sloot  de garagedeuren. Via de binnentrap gingen we naar boven, naar het appartement waar  de centrale verwarming al enkele  uren eerder was afgeslagen en  waar  het kil en onaangenaam was,  alsof we er niet welkom waren. Hij nam mijn jas aan  en hing die aan de kapstok  terwijl ik verder de keuken in  liep.  Het  was nog zo’n handeling  die inmiddels vanzelfsprekend was – normaal gesproken zou ik nu wat te drinken inschenken voor ons allebei. Maar  ik bleef staan en deed  niets. Hij  pakte me bij mijn  arm en  nam me mee naar  de  zitkamer, waar hij een paar  lampen aandeed en de verwarming op hoog zette.  Ik  rilde van  kou en  moeheid en nam plaats op de  minst  comfortabele stoel die er  stond;  ik vond dat ik die verdiende. Dit zou immers  nooit mijn  thuis kunnen  worden en aan die  gedachte moest  ik maar heel snel  wennen.

			Tom  ging tegenover  me zitten en keek me met vermoeide ogen aan. ‘Ik weet dat het nogal wat is om dit op deze  manier te horen, en ik had het  je eerder  willen vertellen. Maar ik kon… nee,  ik durfde het niet. Je bent altijd zo duidelijk in wat  je wel en niet vindt  kunnen  – dat morele kompas  waar Emina het laatst  over  had, dat is  soms angstaanjagend. Zeg me  wat je voelt, alsjeblieft,  je maakt me bang  door niks te zeggen. Ben je boos?’

			Ik schudde mijn hoofd. Nee, boos  was  ik niet, maar  wat ik wel voelde  liet zich  niet  omschrijven. Er was een krater geslagen in mijn hart en ik dacht  niet dat  die zich ooit nog  zou laten vullen.

			‘Zeg iets,  alsjeblieft,’ smeekte Tom, terwijl  hij naar  voren boog en mijn  handen vastpakte,  die ik tot dan tussen  mijn knieën had  geklemd.

			Ik schudde  mijn  hoofd en trok mijn handen los  uit de zijne. ‘Ik kan niks zeggen, ik  weet niet wat ik  moet zeggen. Ik  ben moe en wil naar bed. We praten morgen wel.’ Het klonk afstandelijk, alsof iemand anders het  zei,  alsof ik helemaal  niet bij dit gesprek aanwezig  was.

			Tom knikte en zuchtte diep. ‘Ga maar alvast, ik kom zo  ook naar boven.’

			Ik stond op zonder  hem  aan te kijken  en  liep naar  de keuken, maar  voordat ik  bij  de trap was riep  hij me terug. Hij stond  in de deuropening tussen  keuken en zitkamer  en zag  er verslagen uit. ‘Ik heb je  geen pijn willen doen,  Laura,’ zei hij. ‘Het is alleen… ik heb  dit geheim  al zo  lang  bewaard dat ik het niet kon delen, met  niemand.  Maar ik zie nu  in hoe verkeerd dat was en dat ik je had moeten vertrouwen.’

			Hij zette een  stap in  mijn  richting,  maar ik wilde niet dat hij dichterbij zou komen en maakte een  afwerend  gebaar.

			‘Het  spijt me, Laura,’ zei hij zachtjes.

			Als verdoofd nam  ik  de trap naar boven. Daar  pakte ik mijn  rugzak en  verzamelde al mijn eigendommen die er de  afgelopen tijd waren  achtergebleven. Mijn shampoo  en tandenborstel  in Toms  badkamer, mijn kleren in  zijn  kledingkast en het boek dat op het nachtkastje  lag dat aan mijn kant van het  bed  stond. Ik  propte alles in mijn rugzak, liet  me op de rand van het bed zakken en  probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen. Dit was het dan. De  dromen die ik  me  de afgelopen weken had toegestaan, bleken  enkel  dat  te  zijn: dromen.  Tom Boyard had een  verleden en hij had een vrouw.  Daar paste een naïeve Laura Lameire  niet tussen.

			Ik vermande me, stond op en liep met  mijn volle rugzak de kamer  uit en de trap af. Tom was niet meer in  de  keuken, maar  ik hoorde door  de dichte deur vanuit de zitkamer zijn stem  komen. Hij  was aan het bellen. Het was een heftig gesprek, hij  praatte met  luide  stem, alsof hij degene aan de andere  kant van  de lijn met decibellen wilde overtuigen. Ik bleef niet staan  om te luisteren, maar pakte  mijn jas van de kapstok, opende zachtjes de deur naar de hal en sloop de trap af,  naar de voordeur.
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			Achter het raam  van de logeerkamer van Hannah  en Bart zag ik een  blauwe flikkerende gloed,  als van  een  lamp  die  op het punt stond  de  geest  te geven. Voor mij was het als een baken in  een woelige zee: Bart was nog wakker, druk aan het gamen met zijn  onzichtbare vrienden  van de andere kant van de wereld. En Bart  zou geen vragen stellen, maar  me gewoon  binnenlaten en  op de  bank in de woonkamer laten slapen.

			Ik  haalde mijn telefoon uit mijn  rugzak en belde hem.

			‘Hé Laura, wat doe  jij nog op?’ Op  de  achtergrond klonk het geluid van een mitrailleur.

			‘Kun je  de deur  opendoen?’

			‘Hoezo de  deur  opendoen? Sta  je hier beneden?’

			Ik dwong mezelf  om  opgewekt te klinken. ‘Nee, ik ben in de villa, maar het leek me grappig om  je midden  in de nacht te  vragen  om de  deur  open te doen. Natuurlijk  sta ik beneden.  Schiet nou maar  op!’

			Even  later  stond ik bovenaan  de trap  en zwaaide Bart met een  joviaal gebaar de deur voor me open. ‘Wat  een leuke verrassing!’ zei  hij. ‘Wat doe je  hier?’

			‘Het is te laat geworden met uitgaan, mag  ik hier blijven  slapen?’

			Ik  zag hem  aarzelen.  Bart was een van  de  meest gastvrije personen die ik kende, maar zijn computerspel was hem nog net iets heiliger.

			‘Ik  slaap gewoon op  de bank, hoor, als je een deken voor  me kunt regelen. Kun  jij lekker verder spelen.’

			Bart  lachte  zijn  aanstekelijke  lach. ‘Je  kent  me zo goed,’  zei hij, terwijl hij naar  de logeerkamer liep om daar het  dekbed van het  bed te trekken. Maar blijkbaar kende ik hem toch niet goed genoeg. Nadat hij  het  dekbed over de bank had gedrapeerd, bleef hij  staan en keek hij me aan. ‘Er is  toch niks gebeurd?’

			‘Hoezo?’

			‘Ik weet  niet, je ziet er een beetje  bleekjes uit. Zal ik thee  voor je  zetten?’ vroeg hij, terwijl  hij  met  zijn  duim in de richting  van de keuken  wees.

			Ik bedankte en zei dat ik liever wilde slapen,  dat ik  moe  was en de  volgende ochtend  weer moest werken. Wat niet waar was. Want ik wist zeker  dat  ik  mijn klus  bij Tomboy  TV nooit  af zou maken, dat  ik nooit meer een voet in het oude fabriekspand  met  zijn  mooie geglazuurde tegeltjes op de muur zou  zetten.

			Maar Bart liet het er niet bij zitten. ‘Ik  ken je  lang genoeg om te zien dat er iets aan de hand is.’  Hij bestudeerde  mijn gezicht. ‘Zal  ik Hannah anders wakker maken?’

			Opnieuw verzekerde ik  hem  dat er  niets was  en dat ik wilde  slapen.  Op dat moment  ging de deur van de woonkamer  open. Op  blote voeten en gekleed in een oud T-shirt van  Bart,  met daarop  de vervaagde afbeelding van een superheld,  kwam Hannah de kamer binnenschuifelen. Haar ogen werden groot  toen ze mij zag.  ‘Hé  zussie, wat is er aan  de hand, wat doe je  hier?’  vroeg ze op slaperige  toon.

			Op dat moment brak ik.

			‘Geef mij je  sleutels, dan  ga ik je auto halen.’ Bart stond naast  de bank, in een gekreukte spijkerbroek en trui, zijn ogen rood  van slaapgebrek. We  hadden die nacht geen  van drieën een oog dichtgedaan. Op  het  moment dat ik  in huilen was uitgebarsten had Hannah me in haar armen genomen en getroost, zoals  ze vroeger  deed  als  ik gevallen was en Marian  niet in  de  buurt was. Ze had  me daarna op de bank neergezet en toen  ik geen traan meer  overhad, was ik  gaan vertellen over Tom, over de villa in het bos en  over  mijn  aan diggelen gevallen  hart.  Ergens halverwege de nacht had Bart een paar tosti’s voor ons  klaargemaakt  en was hij  nog een paar  uurtjes  gaan gamen, te wakker om  in  slaap te vallen. Hannah was bij mij blijven zitten, luisterend  en vragen  stellend, totdat ze alle kanten  van het verhaal kende en begreep. Nu was ze in de keuken aan het rommelen, een ontbijt  voor me  aan het klaarmaken waarvan ik wist dat  ik er  geen  hap van  door mijn  keel zou krijgen.

			‘Moet je niet naar je werk?’ vroeg ik  aan Bart, terwijl ik  in  mijn  rugzak  graaide op zoek naar mijn sleutelbos. Toen ik  die in  zijn uitgestrekte hand legde, zag ik de huissleutel van Tom  eraan  bungelen. Het voelde alsof iemand een stomp in mijn  maag gaf.

			‘Neu, ik werk vandaag maar thuis, denk  ik. Of ik neem een dag  vrij.’ Bart stak de  sleutels in een  van de zakken van zijn wijde broek en legde heel  even zijn hand boven op mijn  hoofd. ‘Ik  ben over een halfuurtje terug.’ In de  keuken  gaf hij Hannah een  kus en ik hoorde hoe hij  haar iets liefs  toefluisterde.  Normaal gesproken zou ik  ze geplaagd hebben met  hun aanhankelijkheid – met  het  hand in  hand  lopen, het  kussen in  het openbaar, het gefluister van lieve woordjes. Nu wist  ik beter. Als  je  echt verliefd bent,  is het uitstellen van  dat soort  liefkozingen bijna fysiek onmogelijk.  Het gaat vanzelf, als  ademen.

			Even later stommelde  Bart de trap af. Het geluid  van de dichtslaande  voordeur galmde  na in de hal. Ik raapte  mijn spullen bij elkaar en stopte  ze  in  mijn rugzak, net zoals  ik  de avond ervoor had gedaan voordat ik het  huis van Tom verliet.  Mijn ogen  vulden  zich weer met  tranen  en  terwijl  ik met de mouw van mijn shirt een ontsnapte  traan wegveegde, zette Hannah  een  kop koffie en  een paar  boterhammen met hagelslag  voor me neer op  de salontafel en  kwam zwijgend  naast me op de bank zitten. We hadden allebei  geen zin meer om te praten – alles was die nacht al  gezegd,  gehoord  en geanalyseerd.

			Mijn telefoon lag  op tafel naast mijn ontbijt,  zwijgend en donker. Ik had  hem uitgezet nadat ik in antwoord op Toms vele berichtjes en voicemails  een kort appje had gestuurd:  Ik ben bij Hannah, ik  heb wat tijd nodig. Nu wist  ik dat  ‘wat tijd’ een  leugen was geweest. Voor mij was dit  definitief, dat had ik ergens  die  nacht besloten. Ik zou Tom Boyard,  nee, ik wílde  Tom Boyard nooit meer  zien.

			Het duurde langer  dan  verwacht voordat Bart terug was. Hij leek niet helemaal zichzelf, al  probeerde hij het te  verhullen  door nonchalant  mijn sleutelbos in mijn  schoot te werpen.  ‘Uw auto  staat voor, mevrouw.’

			Instinctief wist ik wat  er  gebeurd  was.  ‘Heb  je  hem gezien?’

			Bart keek naar  Hannah, die hem een vragende blik  toewierp en haar schouders  ophaalde. ‘Ik kwam hem  tegen  op de  parkeerplaats,’ vertelde hij aarzelend. ‘Volgens  mij stond hij daar op je  te  wachten.  Hij zag er niet  al te best uit,  ik denk  dat  hij ook  geen oog  heeft dichtgedaan  vannacht.’ Hij keek me aan,  onzeker of  hij verder moest gaan. ‘Ik  had zelfs een beetje medelijden  met  hem. Weet je zeker  dat je niet gewoon  met hem moet gaan praten?’

			Ik  schudde mijn hoofd, stopte mijn  telefoon  in mijn rugzak  en stond  op. ‘Ik  ga.  Bedankt voor het luisteren.’

			Hannah omhelsde me.  ‘Rijd voorzichtig,  hè,’  zei ze.  ‘En ik  ga zo  Marian bellen  om  het te vertellen  en  zal  haar vragen of ze je  even met rust kan laten.’

			Ik  moest mijn uiterste best doen om me op de weg  te concentreren toen ik eenmaal  de drukke binnenstad uit  was.  Het leek  alsof de wereld er scherper uitzag, alsof  alles in HD-kwaliteit gezet was met  extra verzadiging.  Het was in  vreemd contrast  met  wat er zich in  mijn hoofd afspeelde – daar hing  een  dikke mist,  waar heel af en toe  iets  uit opdoemde. Ik stelde me voor  hoe Tom nu  achter zijn  bureau  zat en met Margot de agenda  voor  die dag doornam. Zou  ze  iets  in de gaten  hebben? Zou ze opgelucht zijn, zich triomfantelijk in het gelijk gesteld  voelen? Of zou  ze,  net als  Bart, medelijden  met hem hebben en hem  vandaag een beetje ontzien? Vurig hoopte ik op het  laatste – hoeveel verdriet hij me  ook had  gegeven,  ik wenste Tom Boyard  het allerbeste. Ook al zou ik daar  geen onderdeel meer  van kunnen zijn.

			Hoe dichter ik bij Rosaville kwam, hoe  groter mijn  angst werd om  er daadwerkelijk  te  arriveren.  De vragende  blik van Marian, de  ongeruste  reactie van Kees. Marian zou de instructies  van Hannah zeker  volgen en  me zo veel mogelijk  met rust laten,  maar ik wist hoeveel  moeite  haar dat  zou kosten. En Kees…  Ik  kon me niet voorstellen hoe hij  zich  zou voelen.  Hij was  het  tenslotte geweest die mij  bij Tomboy  aan  een baan had geholpen. Zou hij het geweten hebben van Tara?

			Het knarsende grind onder mijn banden verraadde mijn aankomst. Ik reed naar de achterkant van de villa, waar ik mijn auto voor  de dichte garagedeur parkeerde, en  stapte uit. Marian stond in  de deuropening van de dienstingang op me te wachten. Ze  sloeg  voorzichtig  een arm om me  heen, maar ik schudde hem af.  Ik kon nu  geen aanraking verdragen.

			‘Ik ga  naar boven,’ zei ik en ik rende de trap op. In mijn slaapkamer liet ik me op het bed  vallen en gaf me over aan een  huilbui  die zo lang duurde  dat mijn  hele lichaam er pijn van deed.  Daarna viel ik  in  slaap.

			De paar uur dat ik in  bed lag brachten me  geen rust.  Ik  had vreemde en verontrustende dromen die vervlogen zodra ik mijn ogen even opendeed. Rond de middag werd  ik echt wakker en lag  ik enige tijd naar het plafond te staren,  mijn  hoofd vol met  gedachten waar ik maar  geen grip op kon krijgen.  Ik  hoorde  een zachte klop op de deur; heel voorzichtig kwam Marian de slaapkamer in, met een dienblad met  daarop een  bord met  beschuitjes belegd  met  aardbeien  en een  kop  dampende thee. Ze zette het op  mijn  nachtkastje  en  kwam naast me op bed zitten. Ze zei  niets, maar  wreef met haar vingertoppen een  pluk haar uit mijn ogen.

			‘Dank je voor het eten, mam,’ zei ik.

			‘Meisje toch,’ antwoordde ze toen, terwijl ze  haar hand op  mijn voorhoofd legde.

			Ik voelde hoe de tranen  weer in mijn  ogen opkwamen  en draaide me  op mijn zij, met  mijn rug naar  mijn moeder toe.

			Marian  liet  zich door mijn houding  niet afschrikken. ‘Je hebt dit niet verdiend, lieverd. En ik denk dat  Tom dit ook niet  zo heeft  bedoeld. Hij heeft je  vast niet  zoveel pijn willen doen.’

			Het horen van  zijn naam was ondraaglijk en ik hield mijn handen  voor mijn oren, bang om hem nogmaals te horen. Maar  ik wist  dat ze gelijk had: Tom had  dit  zeker niet zo bedoeld.  ‘Daarom  is het ook zo erg,’ zei ik snikkend en ik barstte opnieuw in huilen uit.  

			Ik voelde hoe Marian haar arm om me heen sloeg en me  tegen  zich aan drukte. Ze kuste  me op mijn  slaap. ‘Huil maar even goed,’ fluisterde ze.

			Ik weet niet hoelang ze naast me  heeft gezeten. Ik viel  opnieuw in slaap  en  toen ik  wakker werd, was ze weg.  De thee  was koud  geworden; op de wekker zag ik dat het al na tweeën was. Ik  at een van de beschuiten die  nog onaangeroerd op mijn nachtkastje stonden en dronk  de  helft van  de  koude  thee. De rest van  de dag bleef ik in  bed, diep onder  de dekens, afgesloten van de wereld die zo  zonnig en verwelkomend had geleken, maar  die  nu  in een afgrijselijk moeras was  veranderd waar ik  – ik wist het zeker  – nooit meer uit zou komen.

			De dagen die  volgden voelden alsof ik er  niet bij was  en het  allemaal  slechts van  een afstandje bekeek. Maar langzaam  begon de mist in mijn hoofd op  te  trekken en begon ik met groeiende schaamte  terug te denken aan de manier waarop ik had gereageerd – hoe ik Tom  verlaten  had zonder  nog een woord tegen hem te  zeggen, zijn berichten tot nu toe had genegeerd en  me stellig had voorgenomen hem  nooit meer te  willen zien.

			Dat het bestaan van Tara als zo’n grote schok was gekomen, was helemaal mijn  eigen schuld. Met de snippertjes  informatie over Tom uit zijn vaders archief had ik de afgelopen maanden in mijn  hoofd  een  eigen  versie  van hem gebouwd. Een versie die ik van binnen en buiten  helemaal dacht te kennen. En op het moment dat  ik geconfronteerd werd  met de  afwijkende werkelijkheid, kon  ik daar niet  mee omgaan en was ik  zo snel als ik kon ervandoor gegaan.

			Ik herkende deze Laura helemaal niet. Want ik was geen dramaqueen, geen klein kind  dat  wegkroop voor confrontaties, geen naïef  wicht  dat geloofde dat de prins  op  het witte paard nog maagd was en een  smetteloos verleden had.  Nooit eerder had  ik  me zo aan mijn emoties overgegeven en was  ik zo teleurgesteld geweest in  mezelf.

			Ik had zelfs  geruzied met Emina. Op  zaterdagochtend had ik haar gebeld, twee dagen nadat  ik uit Toms huis gevlucht was, toen ik erover  kon praten  zonder meteen in een dramatische huilbui uit  te barsten.  Ik liet haar  absolute geheimhouding zweren en  vertelde  haar daarna over de eerste  keer  dat  ik  Villa Buitenrust had bezocht  en in de ijskoude auto op Tom had gewacht,  en over de  tweede  keer,  toen ik de grote ogen in het magere gezicht van Tara Boyard had  gezien. Dat  ik geen woord had  gezegd en bij  thuiskomst direct  mijn spullen  had gepakt. ‘Ik kon geen seconde langer blijven,’  zei ik met afkeer. ‘Hij heeft gelogen, Emina. Keihard. Ik  had beter  moeten  weten,  het was allemaal te  mooi om waar  te zijn.’ Mijn stem trilde, maar tranen had ik  niet meer.

			Emina  zei in eerste instantie alles wat ze als  beste  vriendin hoorde  te zeggen. Maar  daarna begon ze tot mijn verbazing  de andere kant  van het verhaal te  bekijken. ‘Je hebt helemaal  niets meer  tegen hem gezegd?’  zei ze, toen  ze het nieuws op zich had laten inwerken. ‘Ik weet niet of dat zo eerlijk is, Laura. Hij  kan  nu alleen maar gissen naar wat  er  in je  omgaat  en heeft dus  geen  idee hoe kapot je hiervan bent.  Ik  snap je eerste reactie hoor,  maar denk je eens in hoelang hij  met  dit  loodzware geheim heeft moeten rondlopen. Hij heeft een misstap begaan,  maar  de gevolgen  ervan op  volwassen wijze geaccepteerd.  Het is niet  alsof  hij haar op z’n zolder  heeft vastgehouden  met een dronken Grace Pool als  enige verzorger.’

			Ik  vond dat ze me,  juist nu  ik  haar nodig had, in  de  steek liet. Dat  ze de  verkeerde  kant koos. Ze moest Tom veroordelen en verguizen; als er iemand was  die enige  ruimhartigheid mocht tonen, dan  was ik dat en  dat deed  ik  pas als ik  daar klaar voor was. Verder niemand. ‘Je snapt er  niks van.’  Mijn  stem trilde van boosheid  en verongelijktheid. ‘Ik  bel later nog wel een keer.’ Nooit eerder, in  al die jaren dat we elkaar kenden, had ik een gesprek met mijn  beste vriendin  zo afgekapt.

			Ondertussen  liep Kees als een geslagen hond door  het  huis en iedere keer als ik hem  zag, leek hij een  paar centimeter gekrompen. Ergens begreep ik wel hoe hij zich voelde: zijn loyaliteit naar  mij, zijn stiefdochter,  was groter dan die  naar Tom, zijn  klant.  Maar in  de afgelopen maanden  was me duidelijk geworden  dat Tom Boyard niet zomaar  een klant was; dat ze elkaar vaak  spraken  en dat hun relatie  op zeldzame momenten  zelfs op die van een vader  en zoon leek. Wat hij ervan  vond dat zijn stiefdochter  en  zijn klant dan wel surrogaatzoon een relatie met elkaar hadden gehad, daar kon  ik geen  hoogte van  krijgen. Misschien had  hij het geweten, misschien waren de aanwijzingen  de  afgelopen weken in  mijn gezicht te zien geweest. En misschien was  hij er blij  om geweest.

			‘Wist jij  het,  van zijn vrouw?’ vroeg ik toen ik eindelijk mijn  bed  had verlaten  en in de keuken tegenover  hem  aan tafel  zat.

			Hij schudde bedroefd  zijn  hoofd. ‘Ik wist  van niks. Arme jongen, wat  die allemaal  heeft moeten meemaken. Niet dat ik begrijp waarom hij nooit iets  heeft gezegd. Hij wist toch dat hij  mij kon vertrouwen. Om met zo’n geheim rond te  blijven  lopen,  al die jaren…’ Hij  pakte mijn hand en  keek me aan.  ‘Maar het  gaat niet om hem, het gaat om jou.  Het spijt me dat je zo’n verdriet hebt, lieverd. Echt. Zeg me wat ik moet doen, en  ik doe het.’

			Maar in  dit  geval kon  Kees, de oplosser  van alle problemen,  de  wegnemer  van ieder obstakel, helemaal niets voor me doen.

			Toen ik op maandagochtend wakker werd, was mijn hoofd helderder dan  het  in dagen was  geweest en zag  ik  in dat Emina,  zoals altijd, gelijk had. Terwijl ik naar het  plafond van  mijn slaapkamer staarde, vroeg ik me af hoe ik  van Tom had kunnen verwachten dat hij een jarenlang geheim met  mij zou delen terwijl we nog moesten ontdekken wat  we  voor  elkaar waren.  Dat ‘ons’  waar Emina  ons  een week eerder mee had geplaagd was inderdaad  heel erg  pril.

			De  ochtendzon begon  door de  kierende gordijnen te  schijnen en ik volgde het  licht naar de schouw, waar nog altijd het stuk  hout met oma’s  initialen  stond. Wat  zou zij van dit alles gevonden hebben?  Zou ze  me hier vanaf haar wolkje zien liggen, werkeloos en verder dan  ooit  van mijn droombaan verwijderd?  Al onze  goed doordachte  plannen had ik laten  varen toen ik  Tom had leren kennen. Ze was vast teleurgesteld.

			Bij die gedachte ging  ik rechtop zitten  en  sloeg met  mijn  handen zo hard  als ik kon op het  zachte  matras. ‘Het  is allemaal je  eigen  schuld!’  riep ik  terwijl  ik het dekbed van me af gooide. Ik sprong  uit  bed en begon door mijn kamer te ijsberen.  Op  welk moment was ik van mijn zorgvuldig uitgestippelde pad afgeweken?  Ik dacht terug aan de  eerste week bij Tomboy  TV en wist dat het  toen al was misgegaan. In de  maanden  die volgden had ik liefde  gevonden, maar onderweg was ik mezelf  kwijtgeraakt. Precies  zoals de jonge  Anne Italiaander was overkomen. Maar zij was zeventien geweest,  ik werd  binnenkort  vijfentwintig.  Ik had beter moeten weten.

			Mijn pogingen om werk te vinden waren tot  nu  toe halfslachtig geweest, afgeleid als ik was door  de groeiende  gevoelens voor mijn baas. Alles wat ik me had  voorgenomen had ik  uitgesteld. Die contacten van  de universiteit die ik zou mailen? Nooit  gedaan.  De  online presentatie die ik  van mezelf zou maken? Daar was ik na oma’s overlijden niet meer aan toegekomen. Het advies dat ik aan  de loopbaanadviseur  zou vragen? Het mailtje stond nog steeds als  concept in mijn mailbox. Ik had wat sollicitatiebrieven verstuurd,  maar er nooit echt energie in gestoken.  Tom had  al mijn gedachten en acties  beheerst  en daar kon  ik  hem echt  niet  de schuld  van geven.

			Ik stelde me de afgelopen maanden  voor als zo’n tekening waarbij je  pas kon  zien wat het ging worden als je de punten in de juiste volgorde met elkaar verbond. Ik had precies geweten wat ik moest doen, maar  meteen bij het eerste cijfertje was ik afgeweken van de regels en had ik  wat  willekeurige  lijnen getrokken. Wilde ik mezelf echt  een kans geven,  dan moest ik terug naar het begin. Dan moest  ik mijn tekening uitgummen en weer bij één  beginnen, het  moment dat ik  mijn  bul  had gekregen. Terug naar  het  moment  dat  ik nog  nooit  van  Tomboy TV en zijn  CEO had gehoord en vanaf daar wél de juiste  lijntjes  trekken.

			Dat kon ik  niet hier  in Rosaville, waar ik iedere  avond  nog dacht de geur van Tom  te ruiken.

			Ik  greep naar mijn telefoon, belde Peter en Kattiya  en ging daarna op zoek naar iemand met wie ik mijn voornemen kon  delen, zodat  het definitief werd.

			Kees werkte die  ochtend  thuis en toen ik in pyjama zijn kantoor, dat aan  de  voorkant van  de  villa  lag, binnenliep,  was hij  verdiept in een dagblad  – een van de drie  kranten die hij dagelijks las – en hoorde me niet binnenkomen. Pas  toen ik klopte op de openstaande  deur keek  hij op.

			‘Laura, meisje, wat  is  er?  Kan ik  iets  voor  je  doen?’

			Ik vertelde Kees wat ik  besloten had.  Hij knikte en ik dacht iets van opluchting in  zijn gezicht te  zien. Voor hem  moest  altijd alles  in beweging zijn en ik  wist dat dit drama wat  hem  betrof  lang genoeg had geduurd. We  moesten vooruit, altijd maar vooruit. ‘Gisteren was gisteren, vandaag zijn we bezig met morgen,’ was  zijn  filosofie van de koude grond. Hij snapte nog  steeds niet  dat je  dat niet tegen  een historicus moest  zeggen.

			‘Wanneer ga je?’ vroeg  hij.

			‘Vanmiddag. Even wat spullen pakken  en  dan  ben ik  weg.’

			Hij knikte. ‘Kan ik ergens  mee helpen?  Zit er genoeg  benzine in  je auto? Zal ik voor je  tanken?’

			Toen ik een halfuur later boven uit  de kast een  handdoek pakte en naar de  douche liep, hoorde  ik de deur van  de  dienstingang  dichtvallen. Even later klonk het  geluid van de startende motor  van  mijn auto en  ik glimlachte.  Kees móést iets  doen  om  mij te helpen, hoe  klein het ook was.

			Toen ik  onder de warme  douche stapte, dacht  ik  dat mijn hart  een heel klein beetje lichter voelde.
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			‘Laura, kom  je eten?’

			Ik keek op de klok op  het nachtkastje. Het was halfzeven  geweest en ik had net anderhalf uur  van mijn leven  verspild aan het staren naar de knoestige  balk in  het plafond boven mijn bed.  Ik zag er allerlei gezichten  in, van  die verwrongen  Efteling-trollenhoofdjes en  iedere keer als ik  mijn hoofd  net  iets  anders draaide, ontdekte ik weer iets of iemand anders. Met mijn hand  raakte ik de  knoest aan die binnen  mijn handbereik  was en die  me het meest deed  denken aan  een wat  dommige kabouter  met een hele  grote neus. Vroeger was  ik ervan overtuigd dat het me  geluk zou geven,  maar daar was ik inmiddels  niet meer  zo zeker van.

			‘Laura,  als  je nu  niet  komt, krijg je geen  toetje, hoor.’

			Ik glimlachte. Peter deed alsof ik nog  altijd  zijn kleine meisje was dat  in de zomervakantie twee  weekjes kwam logeren. De laatste keer  dat ik er was geweest,  tussen kerst en oud en nieuw,  had een  elektrisch  kacheltje op mijn kamer overuren staan maken. Nu  floten buiten de vogels en viel door de kleine dakkapel de zon naar binnen.

			Het idee  van een  paar weken  Brabant had me energie gegeven, maar  hoe dichterbij ik kwam, hoe  meer  ik begon te  twijfelen. Want deze  keer was  het geen  vakantietijd en Peter en Kattiya moesten gewoon  werken.  Ze  konden  geen gezellige dagtripjes met  me  maken, zoals  we normaal gesproken in  de zomer deden, of  lange avonden in de tuin zitten met de exotische cocktails die  mijn  vader fabriceerde en waar we de volgende dag alle drie evenveel last van hadden. Ik zou de hele dag  alleen  thuis zijn in hun kleine,  oude boerderij in het  kleine, oude Brabantse dorp waar  ze tien jaar eerder  waren neergestreken.

			Peter en Kattiya hadden verheugd gereageerd op mijn spontane plan om te komen logeren,  ook al was het onverwachts  en moesten  ze de  logeerkamer nog opruimen. Ik was meer dan welkom.

			De  eerste twee dagen had ik vooral op de  bank doorgebracht,  lezend of, als  ik me niet  kon  concentreren,  televisiekijkend. Ik vond dat ik, voordat ik me op het vinden  van werk zou storten,  alsnog de vakantie  mocht nemen die Kees  me  ontzegd  had  door het baantje bij Tomboy  TV voor me te regelen. Nog nooit in mijn leven had ik zoveel voor de tv gehangen. Als ik ooit nog  een  keer aan  een brainstormsessie van een productiemaatschappij  zou moeten meedoen,  had ik inmiddels genoeg titels  vergaard om op te schrijven. Regelmatig betrapte ik mezelf  op dit  soort  gedachten, die te dicht bij Tomboy TV kwamen. Ergens niet aan denken bleek een stuk moeilijker dan  ik had  gedacht. En  Tom  liet  zich  al helemaal niet vrijwillig uit mijn  gedachten  verbannen.

			Een paar keer had  ik een wandelingetje door het dorp gemaakt, langs de  enige kroeg waar  rond het middaguur al  een  paar oude mannen aan de toog hingen, rondom de muziektent op het plein en voorbij  het desolate parkje  waar  een paar geitjes  deden alsof ze het leuk hadden.  Het was  stil  op straat,  want iedereen met enige verantwoordelijkheid stond ’s ochtends op tijd op en vertrok  naar  zijn of haar werk. Mijn  wereld was stil komen te  staan, maar voor alle anderen draaide hij  gewoon door.

			Voordat  ik naar Brabant was gereden, had ik  Tom gemaild. Ik  vond dat ik hem een reactie verschuldigd was, maar vertrouwde  er niet op  dat ik de juiste woorden  zou vinden als ik hem  zou  bellen. Dus  schreef ik een paar alinea’s  over hoe het voor mij was geweest om erachter te  komen  dat hij getrouwd  was, dat ik het hem allemaal niet kwalijk nam en dat het  me speet hoe ik  had gereageerd.  Maar ik  schreef ook dat  ik voorlopig  even geen contact wilde, dat ik mijn aandacht  voor honderd procent wilde  richten op  het vinden van werk en dat  ik eventuele mailtjes van  hem  ongelezen zou weggooien.

			Zijn telefoonnummer kende ik uit mijn  hoofd.  Maar deze crisis  vroeg  om verregaande maatregelen.  Ik mocht  nu echt even niets van hem  horen, bang als ik was om opnieuw afgeleid te worden. Ik moest mijn emoties uitschakelen. Daarom wiste ik zijn nummer niet alleen, maar blokkeerde het ook. Daarna  verwijderde ik al zijn appjes,  zonder er verder nog  een  blik op  te  werpen,  bang om van  mijn voornemen afgebracht te worden door de  lieve woorden die ik daar zou aantreffen.

			Ook Carolien  stuurde  ik  een berichtje. Ze had  me al een paar keer gebeld, en iedere keer had  ik  haar geïrriteerd  weggedrukt. Haar appjes  had  ik onmiddellijk weggegooid, zonder  ze te openen. Ik  wist dat  ze  niets te maken had met de hele situatie,  maar wat zou ik haar  moeten vertellen? Dat ik het met de baas deed die al getrouwd bleek te  zijn?  Het  was niet aan mij  om Toms geheim naar  buiten te brengen. Toch kon ik het  niet  over mijn hart verkrijgen om  helemaal niets  van me te  laten horen. In een appje legde ik uit  dat ik  even  rust nodig  had en  me wilde focussen op  het vinden van werk,  dat er verder niks aan  de hand was en ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ik ben even van de radar af,  maar als  ik werk heb gevonden, meld ik  me weer, appte  ik. DO NOT TRY TO FIND  ME,  THIS MESSAGE WILL  SELF-DESTRUCT IN  FIVE SECONDS, voegde ik er met een lachende  en knipogende smiley aan  toe, om  het allemaal niet te dramatisch te laten  lijken.  Een paar seconden later kreeg ik een lief  appje terug.  Daarna gooide ik Caroliens  nummer en dat van mijn andere  collega’s van Tomboy  TV van mijn telefoon.

			Het  waren kleine en  eenvoudige  handelingen, maar  toen ik ermee klaar was, was ik doodmoe.

			Pas toen mijn kleren in stapeltjes op het bed  lagen, trok ik mijn  koffer  onder mijn  bed vandaan. Ik had geen moment meer gedacht aan de stapel documenten, foto’s en andere  persoonlijke eigendommen  die  ik  de afgelopen maanden uit het kantoor  van Tomboy TV had meegesmokkeld. Met een  schok zag ik de  brief van  Mia Boyard  boven op de  stapel liggen.  De  brief die  ik  Tom  had moeten geven, maar die ik voor mezelf gehouden had. Het werd  tijd dat  hij hem kreeg.

			Ik  hoorde de zachte tred van Kattiya  op de trap naar  boven. Voorzichtig deed ze de  deur open.  ‘Kom je? Het eten staat klaar.’

			‘Ik heb  eigenlijk geen honger,’ zei ik. Al dat gehang op de bank had me mijn  eetlust  ontnomen. ‘Vind je het erg als ik  hier blijf?’

			‘Kom toch maar  even naar beneden. Misschien  krijg je zin in  eten  als  je aan tafel zit.’

			Aan  Kattiya’s stem hoorde ik dat er geen discussie mogelijk  was. Ik vermoedde dat  het de stem was die ze gebruikte in de  klas, wanneer ze de kinderen  hielp  bij het  maken van opdrachten. Kattiya werkte als onderwijsassistent op de  lokale basisschool en was  een  wonder met tegenstribbelende leerlingen.  En  met tegenstribbelende stiefdochters. Met  haar  blik dwong  ze  me van mijn bed op te staan en ik slofte  achter haar aan naar beneden. Op tafel stond het eten te dampen,  terwijl  Peter drie glazen  water op  tafel zette. Onder normale  omstandigheden zou ik als  eerste de  opscheplepel hebben  gepakt.

			‘Hier,  probeer  dit maar.’ Kattiya zette een kom met een laagje soep  voor me  neer. Met tegenzin  begon ik het vocht naar binnen  te lepelen.

			‘Ik zag dat je je  koffer nog niet had uitgepakt,’ zei  ze. ‘Wil je dat ik je daar  straks  even mee  help?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je. Hoeft  niet.  Doe  ik vanavond zelf wel.’

			In mijn koffer die ik maandenlang had  gevuld met krantenknipsels en  foto’s van de familie Boyard, zaten nu alleen maar kleren. Ik had alles  weggedaan,  behalve  het  dagboek  van oma  dat ik helemaal  onder in de koffer had teruggevonden.  De  documenten uit het archief van  de oude Boyard die ik voor  vernietiging  had behoed, had ik  vlak  voor mijn vertrek naar  Brabant in een doos gestopt. Het paste precies. De brief  van Mia  legde  ik bovenop.  Daarna  trok ik mijn  sleutelbos uit mijn tas, haalde Toms  huissleutel eraf, deed hem in een envelop en plakte die  dicht. Heel  even  overwoog  ik er  iets op  te schrijven, maar  ik kon niets bedenken. Ik stak de envelop tussen  de  rand van de doos en de stapel paperassen –  strak genoeg  om niet te schuiven en zichtbaar genoeg  om op te vallen. Met brede  tape plakte ik de doos dicht en met een dikke stift zette ik het adres van Tom erop. Ik wilde  de  papieren niet naar Tomboy TV sturen  en  het  risico  lopen dat Margot de doos zou openen, nieuwsgierig geworden door het woord ‘persoonlijk’ dat ik  in hoofdletters op de  doos  had gezet.  Bij het postkantoor had ik het pakket aangetekend laten  verzenden, zodat  ik zeker wist dat Tom  het zou ontvangen. Het verzendbewijs had  ik buiten direct weggegooid.

			Het avondeten ging als  in een roes voorbij en terwijl  Peter de  vaatwasser inruimde, liepen Kattiya  en  ik naar boven om  mijn koffer uit te pakken. Ze  vertelde me  over  een jongen in groep  vijf  die ze die ochtend had  geholpen  met het  lezen van een  tekst. ‘Zijn ouders willen  hem  niet  laten  testen, maar ik  durf te wedden dat hij dyslectisch is. Ik denk  dat ze het onnodig moeilijk voor hem maken, maar het lukt me maar niet ze te overtuigen. Zo vreselijk  zonde…’

			Ik vond  het heerlijk  om  naar Kattiya’s verhalen te  luisteren. Het zachte Thaise  accent  dat overal doorheen klonk, haar zangerige manier van praten maakten het  harde Nederlands  zoveel  mooier. Wanneer  ik mensen vertelde dat  mijn vader met een Thaise was getrouwd, zag ik negen  van de tien keer de vooroordelen oplichten in hun ogen. Maar Peter was niet naar Azië vertrokken  voor een postorderbruid.  Hij was  er bij  toeval  terechtgekomen en gebleven. Een jaar na de  scheiding van Marian  werd hij  via een stedenbandproject uitgenodigd om in de zomermaanden  les te geven op een  tweetalige school in Chiang Mai, een stad  in  het noorden van Thailand. Daar ontmoette hij  Kattiya, de plaatsvervangend directeur van  de  kleine middelbare school;  een  vrouw die, tegen alle statistieken en  de weerzin van haar familie in, een carrière had weten op  te bouwen in het onderwijs.  Na  de zomer  besloot Peter te blijven  en  ging hij bij een andere  school in  de stad  aan  de slag als  invalleerkracht  Engels.

			Kattiya had het geweten op het moment dat  ze hem  zag, vertelde  ze vele jaren later aan mij. ‘Hij was  dan wel een farang, maar ik heb hem nooit  als een buitenlander of een  vreemde gezien. We  herkenden  elkaar, alsof  we door  tijd en ruimte gescheiden  waren, maar elkaar nu eindelijk na lange  tijd  weer terugvonden.’ Na ruim een  jaar trouwden ze,  en niet  alleen voor  Kattiya was het de mooiste dag  van haar  leven.  Haar ouders haalden opgelucht adem nu ze wisten  dat  hun  laatste  ongehuwde dochter, op  dertigjarige leeftijd maar liefst, eindelijk aan de  man was en geen schande meer was voor haar familie. Na bijna tien  jaar waren  ze naar Nederland verhuisd, waar  Kattiya zich stortte op het leren van Nederlands en het  inburgeringsexamen en er vrij snel  daarna een opleiding tot onderwijsassistent  achteraan deed.  Ze zag  geen  enkel obstakel voor een gelukkig leven in  een Brabants dorp en nadat zelfs de meest behoudende buurtgenoten aan  haar gewend  waren geraakt,  was het haar thuis  geworden.

			Ik  wist zeker dat ik  alle krantenknipsels uit de koffer had gehaald  voordat ik mijn kleding erin deed,  maar toen  ik  er een  stapeltje T-shirts  uit pakte om die  in de kast op de logeerkamer te  leggen, dwarrelde er  een  snipper papier  naar  beneden. Kattiya bukte om  hem  op te pakken en begon te lezen.

			‘Wat is dit?’ vroeg  ze. ‘Kan het weg  of wil je  het bewaren?’

			Ik nam  het  knipseltje van haar over en zag dat het  een nieuwsberichtje was over het  einde van  Boyband. ‘Nee, dit is een… dit  wil ik…’ Wat wilde ik er eigenlijk mee?  Als  ik écht  mijn geschiedenis met Tom wilde wissen, dan moest dit papiertje nu in  de prullenbak.  Aarzelend keek  ik Kattiya  aan.  ‘Ik  weet  het niet. Ik  weet  niks meer.’

			Kattiya  duwde  me  met zachte hand op  het logeerbed, pakte  er  een stoel bij en ging tegenover  me  zitten. Daarna greep  ze mijn handen en begon  ze te vragen,  op een voorzichtige en  bemoedigende manier.  Ik vertelde haar alles, zelfs de details die ik voor Kees en Marian had verzwegen, zoals de documenten die ik  mee naar  huis had genomen.  Net als  Emina  had  Kattiya een heldere en trefzekere blik op dingen die  voor  mij  soms onbegrijpelijk waren. Ze wist  beter dan ik  te verwoorden  hoe ik me voelde en  waarom  ik zo  heftig had gereageerd, maar probeerde ook Toms emoties  te begrijpen.

			‘Een groot geheim is alsof je met je benen  in  beton  gegoten in het water  springt,’ zei ze.  ‘Het trekt  je dieper en dieper naar beneden, totdat je geen weg naar boven meer kunt vinden  en alles  donker  is.’  Ze legde haar hand op  mijn arm, zoals  ze altijd deed wanneer ze  mijn aandacht wilde  vasthouden. ‘Het is als die brief van zijn moeder, die jij had gevonden. Je  was van plan hem te geven, maar hebt het  niet gedaan, en je hebt zo lang gewacht  totdat het  niet meer mogelijk leek.  Je  hebt hem weggestopt,  niet  alleen in  je koffer, maar ook  in je hoofd. Ik  denk dat  Tom hetzelfde heeft gedaan. En natuurlijk  is een vrouw  in  coma niet te vergelijken met een brief en zal  hij haar altijd  in zijn gedachten  hebben gehad,  maar het was makkelijker om te  doen alsof ze er  niet  was, omdat hij  bang was  voor de consequenties als hij zijn geheim met jou zou delen. En hij  had goede reden om  bang te zijn, want je  bent nu hier en niet bij  hem.’

			’s Avonds  in  bed  overdacht  ik haar woorden. Ik wist dat Kattiya gelijk had. Een  geheim dat zo met  jezelf  vergroeid is, dat kun je  niet loslaten als  je de gevolgen ervan niet kunt overzien. En ik  realiseerde  me dat ik opnieuw een paar uur aan Tom had  gedacht, terwijl ik me  had voorgenomen dat niet  meer te  doen.

			Na een uur draaien in bed  deed ik mijn leeslampje aan  en pakte een notitieboekje  uit mijn tas die  tegen  het nachtkastje aan lag.  En ik begon te  schrijven. Niet over wat er gebeurd was, maar  over  wat  ik nu  dan echt ging doen om mijn leven weer op de rit  te  krijgen. Een  brainstormsessie met mezelf, mijn  eerste wapen tegen mijn uitstelgedrag. Na een halfuur had ik  twee  pagina’s volgeschreven en met  een  stift  de eerste stappen  gearceerd. Toen  ik mijn lampje weer uitdeed,  was mijn  hoofd  leeg.  En voor  het eerst in  een  week sliep ik de hele nacht door.
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			‘Verrassing!’ Een stralende Hannah stond voor de deur  van Peters boerderij, met  achter haar Emina, die me over de  hoge schouder van  mijn  stiefzus wat onzeker aankeek, alsof ze bang  was dat  ze niet welkom was. De deurbel had me  opgeschrikt,  normaal gesproken kwam iedereen hier onaangekondigd via de nooit afgesloten achterdeur naar  binnen,  een  gewoonte die ik aan stadsmensen maar niet uitgelegd kreeg. Het was dan ook niet gek  dat ik heel even bang was  dat Tom voor de  deur stond,  maar  door het gewolkte glas had  ik het  lange silhouet van Hannah meteen herkend.

			‘Ik dacht: ik  bel even  aan, ik  wilde je  niet laten schrikken,’ lachte  ze. ‘Dit is een interventie!’ Ze  duwde me opzij en  liep  rechtstreeks door  naar de woonkamer, waar  ze haar jas  en  tas op de bank gooide  om vervolgens naar de keuken door te gaan.  Hannah  was  hier net zo thuis als ik.

			‘Sorry hiervoor,’ mompelde Emina,  die  met een schuldige blik achter haar aan liep.

			Ik sloot de voordeur en volgde  ze, verward  door hun onverwachte  verschijning op deze grauwe maandagochtend. Ik liep nog in pyjama, maar had net besloten me aan te kleden  en daarna met mijn laptop naar het café te gaan om met een  goede kop sterke koffie aan de eerste  stappen  van mijn nieuwe leven te beginnen. Dat  plan leek nu gedwarsboomd. ‘Interventie’  had  Hannah het genoemd,  en de gedachte aan Amerikaanse  toestanden waarbij een  vriend, familielid of kennis die  te veel dronk,  drugs gebruikte of op andere  manieren in de problemen zat  door een groepje mensen ter verantwoording werd geroepen, deed me  bijna besluiten om gewoon naar boven  te gaan  en  de deur van mijn kamer  te  barricaderen. Maar Emina was erbij,  dus hoe  erg  kon het worden?

			Hannah vulde  de waterkoker, haalde uit haar tas  een  pak  koekjes en liet ze me zien:  mijn favoriete chocoladebiscuitjes, die ik altijd het medicijn  voor bijna ieder  probleem noemde.  ‘Ik wist niet of  Kattiya deze al  voor je had gekocht,’  grinnikte ze.  Ze nam me vorsend op en het  was duidelijk dat wat ze zag  haar niet beviel. ‘Als  jij je nu  even gaat aankleden, zorgen wij dat de thee klaar is  als je beneden komt.’

			Tien minuten  later  zaten  we in de woonkamer met een bord met koekjes op tafel en alle drie  een mok met thee in de hand. Hannah rommelde in haar tas en haalde er een papiertje met aantekeningen uit. ‘Oké, laten we beginnen,’  zei ze alsof ze een belangrijke  vergadering voorzat.  ‘Laura, zoals ik  al  zei, dit is een interventie. We maken ons  zorgen  om  je. Van Kattiya hoorde ik dat je  de hele  dag voor de tv hangt  en nauwelijks  buiten komt. Zo  kennen we  je niet. Emina  en ik vonden dat we iets moesten doen.’

			Vanuit mijn  ooghoek  zag ik hoe Emina zachtjes haar hoofd schudde en ik wist meteen  dat dit niet  haar idee was geweest. Ik  kende haar goed  genoeg  om  te weten  waarom  ze hier  nu was. Niet voor  een  interventie, maar om  de schade die  Hannah mogelijk kon aanrichten  te beperken.

			Hannah had  niets in de gaten  en ratelde  door  over dat ze begreep hoe ik me  voelde, dat het  vast een traumatische ervaring moest  zijn geweest,  dat  het leven doorging en dat  ze ontslag ging nemen  bij  Tomboy TV.

			‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg  ik, haar  eerste woorden negerend.

			‘Omdat ik vind dat ik niet langer voor  Tom Boyard kan werken. Ik heb er goed over nagedacht, en  ik vind het gewoon niet kunnen. Tegenover  jou, snap  je?’

			‘Heeft Tom iets over mij  gezegd?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik  heb  hem bijna niet gezien de  afgelopen week. Hij is één keer naar  de studio gekomen, maar was  binnen een halfuur alweer  weg en ik  heb hem  alleen maar in  de verte  zien staan.  Volgens mij durft hij me  niet onder ogen  te komen.  En  dat snap  ik best wel ja, na wat hij jou heeft aangedaan.  Ik ga morgen  mijn ontslag indienen.’

			Emina wierp me  een  blik toe  die ik niet helemaal kon  lezen. Het leek op een mengeling van  irritatie en  geamuseerdheid. En ineens viel  het kwartje.  Hannah was hier niet echt voor mij, maar voor zichzelf. Dit was geen interventie, ze kende me goed  genoeg om te weten dat ze zich niet  met mijn gevoelens moest bemoeien.  Ik  was een binnenvetter en hield niet van eindeloos  gepraat  over  emoties. Nee, Hannah wilde mijn zegen hebben om  door te gaan met het werk  waar  ze zoveel  van  hield, zodat  ze zich niet schuldig hoefde te voelen. Ik begreep haar  en ik zou nooit zoiets van haar  verlangen, net zomin als ze dat van mij zou doen.

			‘Hannah,’ verzuchtte ik, ‘het is allemaal een stuk ingewikkelder dan  je denkt.  Je kunt  niet zomaar je baan  opzeggen vanwege  dit gedoe. Het is je droombaan! En  Tom Boyard is  niet de slechterik op wie  je wraak  moet nemen om de eer van je zusje te  verdedigen.  Alsjeblieft,  neem geen ontslag.’

			Ze sputterde nog wat tegen, maar ik zag  de opluchting doorschemeren in  haar gezicht  en  pakte haar  hand  vast. ‘Echt, niet  doen. Gewoon doorwerken.  Bedenk  dat de  situatie voor  Tom nog veel ongemakkelijker  is dan voor jou. En  mocht hij er  ooit over beginnen,  dan  zeg je  gewoon dat het jouw zaken niet  zijn. Want dat is ook  zo.’

			Ik pakte een koekje van het bord  en nam  een slok van mijn  thee. ‘Met  mij gaat het prima.  Helemaal nu je deze koekjes  hebt meegenomen.  De supermarkt  hier  heeft ze  niet.’

			Hannah kon ik misschien wel voor de gek houden,  maar  Emina niet.  Toen mijn zus even naar de wc was, keek  ze me hoofdschuddend aan. ‘Hoe  gaat het nu  echt,  Laura?’

			Ik haalde mijn schouders op.  ‘Het gaat,’ antwoordde ik.  ‘Het is  niet makkelijk om mezelf  in beweging  te zetten.’  Ik  glimlachte naar haar. ‘Maar een interventie  lijkt me een beetje overdreven.  Ik  ben wel heel blij  jullie hier  te zien.’

			Emina  keek  naar haar kop thee, die ze in twee handen geklemd  hield. ‘Het spijt me hoe ik reageerde toen  je me belde. Ik  had me wat  meer  mogen  inleven  in jouw gevoelens. Sorry.’

			Ik stond op uit mijn  stoel, ging naast haar op de bank zitten en sloeg mijn arm om haar schouder. ‘Ik dacht  dat je zijn kant koos,  maar ik weet nu dat het niet zo is. Sorry  dat  ik  zo heftig reageerde.’

			Zoals we door de jaren heen onze ruzietjes bijlegden,  deden we dat  bij  deze ook. We gaven elkaar  een knuffel en dat was dat.

			Hannah kwam op dat moment  de  kamer binnen. ‘Lau,  kun je hier in  de buurt ergens lekker  lunchen? Mijn maag rammelt, ik  lust wel wat.’

			Ik glimlachte. De interventie  was over, alles  was weer in orde.

			Later die dag  merkte ik dat het bezoek van Hannah en Emina me goed had gedaan,  ook  al zou ik  dat zelfs onder dwang  niet aan ze hebben toegegeven. Tijdens  onze lunch in de lokale  cafetaria had  ik zelfs een  paar minuten niet  aan  Tom  gedacht, afgeleid  door een smakelijk  verhaal van Emina  over een huisgenoot  die midden in de  nacht  dronken op haar deur had  staan  bonken omdat ze  zeker  wist dat  ze haar  bril  op Emina’s  kamer had  laten  liggen.  ‘En  toen  ik de  deur  opendeed, stond ze daar met haar bril op haar neus.  En ze geloofde me  nog niet eens  toen ik zei  dat  ze  haar bril  op had! Ik moest haar terug naar haar kamer  brengen, ze had haar bed anders nooit meer gevonden.’

			En daar was Tom  weer. Winternacht,  trappetje, koude handen.

			Hoewel het een  interventie van niets  was geweest, had  het me  toch geraakt. Mijn familie en beste vriendin maakten zich zorgen om me, om mij,  om wie ze  zich nog  nooit zorgen hadden  hoeven maken.  Nu was het aan mij om ze te laten zien dat het nergens voor nodig  was, dat ik mijn  leven weer op zou pakken. Dit  was het echte  leven, geen tweederangs televisiedrama waar het geluk van de vrouw afhing  van de liefde van een man.

			‘Heb  je  nog verder  gelezen in het dagboek van je oma?’ vroeg Emina  toen mijn  stiefzus in de keuken  was om onze  theekoppen  in  de vaatwasser te zetten,  vlak voordat ze samen  terug naar Amsterdam  zouden rijden.  ‘Misschien is het goed om te lezen  hoe zij de  draad weer oppakte?’

			Ik  had me voorgenomen om oma’s dagboek te laten  rusten.  Haar pijn was niet mijn pijn en voorlopig had ik meer  dan  genoeg aan  mijn eigen  sores. Maar Emina had  gelijk: Anne Italiaander had de draad weer  opgepakt, was gaan werken, studeren  en  trouwde uiteindelijk met een  lieve en zorgzame  man. Misschien kon ik,  al die  jaren later, hoop putten  uit  haar woorden.

			Ik had  het dagboek in  een van de lades gelegd van de kledingkast die op de logeerkamer van Peter en Kattiya stond. De ochtend na de  ‘interventie’ sloeg ik het open  op de laatste pagina  die ik had  gelezen,  het  moment  waarop  Anne Italiaander het gouden  kettinkje dat ze van Jasper C.  had gekregen in  de rioolput gooide.  Het  viel me  nu pas op  dat ik nog niet  eens op de helft van  het boekje was. Oma had nog zoveel  meer meegemaakt wat blijkbaar de  moeite waard was geweest om te  noteren en een  leven  lang te bewaren.

			Op  de eerste paar pagina’s  herkende  ik  het verdriet en  de  schaamte die Anne voelde. Ik geloof  niet  dat ik nog ooit iemand kan vertrouwen, schreef ze drie  dagen nadat ze  tevergeefs  op Jasper in het koetshuis  had  gewacht. Een  paar dagen later kreeg ze een  brief  van hem. Hij  schrijft dat hij van me  houdt,  maar dat hij de wens van zijn ouders moet volgen. Waarom mij dan nog een  brief sturen,  wat heeft het voor zin? Wie wil hij straffen,  zichzelf of mij, omdat ik  niet ben wie  hij wil dat ik  ben? En dan heeft  hij  ook  nog het lef  om  me te vragen hier  nooit met  iemand over te praten. Omdat het slecht  zou  zijn voor zijn reputatie. Zijn reputatie! Hij  hoeft trouwens niet bang te zijn dat ik ga rondbazuinen wat er  de afgelopen tijd in het koetshuis  is gebeurd.  Ik schaam me dat ik me  zo  door hem heb  laten verleiden. Ze besloot  zijn  brief niet  te  beantwoorden en gooide hem ’s avonds in de houtkachel  toen haar ouders al naar  bed  waren.

			‘Goed zo, oma,’ zei ik  toen  ik  dat  las. ‘Hij verdient je  niet. Hij verdient het niet  om ooit nog  iets  van je te horen.’

			De afgelopen maanden had  ik de  woorden van  Anne Italiaander slechts in kleine teugjes tot me genomen,  maar nu hield ik  me  niet  langer in en las pagina na pagina.  Jasper kwam daar al snel niet meer op voor. Het leek  alsof ze hem  helemaal vergeten was, totdat één enkele  opmerking het tegendeel bewees. De Callenbachs hebben Rosaville verlaten,  schreef ze op 12 november, bijna anderhalve maand  nadat ze zijn ware aard had leren  kennen.  Een zin zonder emotie, maar waar een hele geschiedenis achter  verborgen  lag.

			Jasper Callenbach.  Dat was dus de naam  van de man die had  beweerd van mijn  oma te  houden; die haar initialen in het  hout kerfde, haar een gouden kettinkje gaf en haar vervolgens bij de  eerste  de beste hobbel  in de weg had laten vallen. Het was de naam  waarnaar ik de  afgelopen maanden op zoek  was  geweest maar die nu geen  enkele waarde meer voor me had.

			Terwijl  ik  doorlas  viel me op  dat de dagboeknotities weliswaar in tijd steeds verder uit  elkaar lagen, maar ook steeds opgewekter werden. Oma  was hard  aan het studeren aan de kweekschool, keek uit naar  het moment dat ze zelf voor de klas zou gaan staan en maakte  in het  weekend plezier met haar  vriendinnen. Slechts  één  keer  refereerde ze  aan wat  er in de zomer gebeurd  was.

			Als er  iets is wat  ik  in het koetshuis heb  geleerd, is het dat  ik  voor mezelf moet  kunnen  opkomen en zorgen, schreef ze op 1 januari 1963. Dat  ik  voor mezelf  wíl zorgen. Hoe  langer ik  erover  nadenk,  hoe meer ik ervan overtuigd  ben dat ik aan een soort valstrik  ontsnapt  ben. Trouwen en werken,  dat mag volgens de maatschappij niet  samengaan. Dan trouw ik niet. Lesgeven,  kinderen in alle fases van hun jeugd helpen groeien, dát wil  ik.  En daar laat ik me  door niemand van  afbrengen.

			Ik  moest glimlachen  bij  het  lezen van die laatste  woorden,  omdat ik  er zoveel  van mezelf  in herkende. Die drang naar  zelfstandigheid en  doen  waar je hart  ligt,  iets wat oma  altijd gestimuleerd had. Ik had altijd geweten dat  het geen loze woorden waren, dat ze  dat zelf had nagestreefd,  maar om  het zo van de  jonge Anne te lezen  maakte  de boodschap nog duidelijker  dan die al was. Ineens klonk ze als een rebel en zo had  ik  mijn  oma nog nooit bekeken.

			Een paar pagina’s verder zag  ik plotseling  een  bekende naam staan, een naam  die heel even mijn  hart deed  overslaan.

			Hij stelde zich eerst netjes voor en vroeg me  toen ten dans. Jan Lameire,  heet hij. Hij  studeert techniek en wil net  als ik gaan lesgeven.  Ik  moest  zo om zijn grapjes lachen  dat ik bijna struikelde. Maar hij hield me  gelukkig stevig vast.

			Hoe anders waren de  dagboeknotities die volgden in  vergelijking met die van een jaar  eerder. Anne was volwassen geworden;  ze wist dat ze niet alles hoefde te geven en dat ze  ook mocht vragen, zelfs eisen mocht stellen.  Jan Lameire was in alles anders dan Jasper  Callenbach. Hij was romantisch, maar hield niet van geheimzinnige  afspraakjes.  Hij had geen geld voor gouden kettinkjes maar knutselde wel  een  muziekdoosje voor oma in  elkaar, het doosje waar ik als kind nooit mee mocht spelen  en dat mee  haar graf in was gegaan zoals ze in haar  testament had laten vastleggen. Er waren  geen overhaaste plannen voor een huwelijk, geen ruzies en teleurstellingen. De woorden die  ze gebruikte, de manier  waarop  ze opa beschreef: dit  was  geen kalverliefde,  maar  het echte werk, een liefde die vele  malen dieper ging dan wat ze voor Jasper Callenbach had gevoeld. Een  liefde die  van  beide  kanten even  heftig en  oprecht was.

			Een van de laatste pagina’s  in  het dagboek ging over oma’s eerste ontmoeting met haar aanstaande  schoonouders. Er was heel wat aan voorafgegaan, want de  Lameires waren er pertinent  op tegen dat  hun zoon Jan het met een katholiek meisje aanlegde.

			Jan heeft tegen zijn ouders gezegd  dat zij mogen  kiezen. Als ze mij niet willen accepteren, dan raken ze hem kwijt als zoon. De volgende dag  mocht  ik langskomen. 

			Bij het lezen van die laatste woorden  wist  ik plotseling waarom oma dit dagboek  bewaard  had. Het was  niet om die  eerste liefde, maar om  de tweede. De echte.

			Ik sloeg het  dagboek dicht.  Ineens begreep ik de woorden van mijn  vader, toen hij zei dat hij het  dagboek te privé vond  om te lezen. Nu Anne Italiaander op het punt stond  de  vrouw  te worden die  uiteindelijk mijn  oma werd, wilde ik niet meer verder  lezen. Ik had oma’s woorden ook niet meer  nodig, want hoe de geschiedenis van  Anne en Jan Lameire verderging,  wist ik uit mijn hoofd. Ondanks haar bezwering dat ze  niet zou trouwen, had ze  het aanzoek van mijn opa wel aanvaard. Hij had haar aangemoedigd om te blijven doen wat haar  zo gelukkig maakte. Na de huwelijksdag werd oma traditiegetrouw gedwongen  haar  werk als basisschoollerares op te  geven,  maar een paar  maanden  later had de schooldirecteur haar gesmeekt terug te  komen. ‘Er  was in die  tijd een  gruwelijk  tekort aan onderwijzers,’ had ze  me  ooit eens verteld, ‘en toen er geen  mannen  genoeg  waren,  mochten de vrouwen ineens komen opdraven. Zo ging dat in die  tijd. En  ik wist  op het moment  dat  ik trouwde dat ik waarschijnlijk al  snel weer aan het werk zou  kunnen, dus  heb ik de gok gewaagd.’ In de  avonduren studeerde ze  voor de aktes  die  ze  nodig had om  Engels te doceren op een middelbare school.  Nog  voor haar dertigste had ze alles  wat  ze wenste: een lieve  man, een gezonde zoon  en  een  carrière.

			Ik legde het dagboek opzij  en pakte mijn laptop  erbij.  Ik zou er één zoekopdracht aan  wijden en daarna  hoefde  ik de naam Jasper Callenbach nooit meer te  horen of  te  zien.

			Meteen  had ik raak. De eerste  Wikipedia-pagina die ik tegenkwam, ging  over  Callenbach Importeurs, een  van de eerste auto-importeurs van Nederland. Was  dat niet precies wat de vader van Jasper was geweest? Ik was ervan overtuigd dat ik op de juiste Callenbachs  gestuit was. De informatie  was summier,  maar ik maakte eruit op  dat het familiebedrijf,  opgericht in 1888,  een  eeuw  later roemloos  ten  onder was gegaan. De voorzichtige manier waarop het omschreven  was,  wekte  mijn  nieuwsgierigheid. Ik klikte op  de  bron van de pagina en kwam  uit bij een website voor  liefhebbers van  automobielhistorie.

			De  pagina over Callenbach  Importeurs verhaalde  minutieus de geschiedenis van het  bedrijf  vanaf het  jaar van oprichting tot de ondergang. Pas toen ik een  paar duizend  woorden en een bijna irritante hoeveelheid foto’s van oude auto’s verder was gescrold,  kwam  ik de naam Jasper Callenbach tegen. Hij had in 1973 het bedrijf  van zijn vader overgenomen,  na  diens plotselinge  overlijden. Het was algemeen  bekend dat  deze  jongste loot van de  Callenbachs nooit heel veel  interesse in het runnen  van de onderneming  had gehad,  maar het bedrijf als  enige erfgenaam in  de schoot geworpen had gekregen. In plaats van het sluiten van nieuwe  contracten en  het  optimaliseren van de bedrijfsvoering, besteedde  J.C. – zoals  zijn  vrienden hem  noemden – zijn aandacht vooral aan het organiseren  van grote  feesten en jachtpartijen op het familielandgoed. Langzaamaan takelde het  imago van Callenbach Importeurs af; de serviceafdeling liet steeds meer steken vallen,  klanten liepen weg en een groot deel  van het  personeel moest worden ontslagen.  In  1988 werd Callenbach Importeurs  geliquideerd en opgesplitst. De  man  die vijftien jaar  zijn plichten had verzuimd, kwam niet  lang daarna om bij een  eenzijdig auto-ongeluk.

			Voor de zeventienjarige Anne Italiaander  was Jasper Callenbach misschien een  halve god  geweest. Voor de volwassen Anne zou hij als  echtgenoot nooit hebben volstaan.

			Meer hoefde  ik niet te weten.  ‘Daar ben je mooi aan  ontsnapt,  Anne,’  zei ik toen ik mijn laptop dichtklapte.

			Hoe vastberaden  ik  ook was om niet aan  Tom te denken,  mijn  onderbewustzijn had ik helaas niet onder controle. Die nacht kwam  hij voor het eerst sinds mijn vertrek  naar Brabant voor in mijn droom. Ik stond voor zijn huisdeur,  opende die zonder  sleutel en stond, zoals dat  in dromen gaat, ineens  in de keuken, zonder  de trap  op gelopen te zijn. Het was  stil in  het  huis, maar  ik  wist dat  Tom thuis was, met de  onverklaarbare zekerheid  die  je alleen in dromen hebt. Vanuit de  keuken liep ik  door de woonkamer naar de bibliotheek, waar hij  in de leesstoel  zat, diep verzonken  in een  boek. Hij hoorde me dichterbij komen en keek op.

			‘Hé, daar ben je  eindelijk!’  riep hij uit.

			Zijn zeldzame lach,  die  ik  in de weken  voor  het voorval veelvuldig  had  gezien  als we alleen waren, en die hij speciaal voor mij leek te  bewaren, vervulde me met warmte.

			‘Heb  je zin in  een kopje koffie? Ga ik voor je zetten,’  zei hij,  terwijl hij opstond  en  de kamer  verliet.

			Zodra ik hem niet  meer zag, wist ik dat  ik hem  kwijt was. Ik  liep  terug via de kamer  naar de keuken,  maar daar was  hij niet.  Ik trok de deur  open  die naar de bovenste verdieping  leidde  en riep  zijn naam, maar er  kwam geen  antwoord. Ik  liep het  hele  huis door,  steeds  harder roepend, maar het enige  antwoord  dat ik kreeg was  het getik van een antieke reisklok in een  notenhouten kistje  dat  in  de woonkamer op de schouw stond.  Ik trok deuren open, keek achter de bank  en ontdekte ruimtes in het huis die er  eerder niet waren, terwijl ik een steeds zwaarder drukkend gevoel  op mijn borst kreeg. Overal rook ik  zijn geur, alsof ik hem  net met  een seconde  gemist had  en maar een hoek hoefde  om  te gaan  om hem te zien. Ik riep zijn  naam, steeds  harder, totdat ik  het uitschreeuwde.

			Ik  werd  wakker  door het geluid van een opengaande deur.  Droom  en  werkelijkheid  gingen in  elkaar over en heel even dacht ik dat Tom  mijn slaapkamer binnenkwam. Maar het  was Kattiya. Ik veegde  de tranen van mijn wangen en  stamelde iets wat  zelfs voor mijzelf  onverstaanbaar was.

			‘Meisje  toch, had je een nachtmerrie?’  vroeg Kattiya, terwijl ze op de rand van mijn  bed kwam zitten. Ze pakte  mijn hand  vast.  ‘Ik hoorde je schreeuwen. Gaat het?’

			Kattiya’s  grootste – en enige –  teleurstelling in het leven  was dat  ze geen kinderen had mogen krijgen.  Jarenlang  hadden  zij  en Peter de hoop gekoesterd,  maar toen  ze eenmaal  de veertig gepasseerd  was, hadden ze  zich  erbij neergelegd  dat het  niet zou gebeuren. Haar moederlijke  gevoelens had ze op haar vele neefjes en nichtjes in Thailand gericht, en op mij, wanneer ik bij haar en Peter  op bezoek was.  Ik ontving de aandacht met evenveel liefde als ze gegeven werd. Kattiya was zorgzaam,  zonder al te toegeeflijk te zijn, en  wist altijd precies op welk moment ze wel of niet iets moest zeggen.  Nu hield  ze mijn hand vast en vertelde ze over de nachtmerries die ze  zelf wel eens  had en hoe louterend dat soort dromen  waren; je moest erdoorheen en  dat was  eng, maar echt gevaar was er niet. Na een halfuur gaf ze  een kus op mijn  wang,  zoals ze dat vroeger deed voor het slapengaan.

			‘Probeer  nog wat te  slapen,’  zei ze. Heel  zachtjes  sloop ze mijn slaapkamer uit en deed de deur  dicht.

			Maar slapen kon ik  niet meer. Tom stond door de  droom  weer vooraan  in mijn gedachten en ik  kon hem daar nu niet  zomaar wegkrijgen.

			Ineens  moest ik  denken aan een opmerking van Emina, iets wat ze had gezegd tijdens dat  korte telefoongesprek waarin  het had geleken alsof ze Toms kant  koos, het gesprek dat ik zo abrupt had afgebroken. Ik  had het  toen niet willen horen, maar wist  nu  dat ze  gelijk  had. Tom  had een fout gemaakt, maar hij had uiteindelijk  wel  de verantwoordelijkheid  genomen.  Hij  had zich nooit levenslang met Tara willen verbinden, maar toen dat niet meer eenvoudig  teruggedraaid kon worden, was hij standvastig geweest en  had hij de gevolgen geaccepteerd.  Hoewel ik onbewust  de ervaringen van mijn oma gelijk had gesteld aan die van  mezelf, was mijn situatie juist helemaal niet met die van haar te vergelijken: Jasper Callenbach was een man zonder ruggengraat geweest. Van  dat  gebrek kon ik Tom  toch echt niet beschuldigen. Hij  had de zorg voor  zijn vrouw kunnen overlaten aan  haar  vader en broer, hoe ver weg die ook  woonden. Hij  had dat hoofdstuk voor eeuwig af kunnen  sluiten zonder er verder  ook  maar enigszins  door benadeeld te worden.  Maar dat had hij  niet gedaan. Hij  was  iedere week op bezoek gegaan bij een vrouw  met wie  hij een paar  wilde maanden had beleefd  en die  zich  nu  van  niets meer bewust was. Ik realiseerde me nu pas hoe groot  de  opoffering was  en hoeveel bewondering ik daar eigenlijk voor zou  moeten hebben.  En ik zag  hoe mijn reactie  na ons  bezoek aan  Villa Buitenrust  gekleurd was door wat ik  in oma’s dagboek had gelezen. Ik dacht toen dat de geschiedenis zich  herhaalde, maar Tom en  Jasper konden niet met  elkaar vergeleken worden.

			Ik  was  te hard  voor  Tom geweest.  Was ik niet degene  geweest die onze  relatie geheim  had willen houden?  Die bang was voor wat anderen ervan zouden vinden en de  confrontatie niet aan had  durven gaan, zoals Jasper Callenbach dat niet had  gedurfd? Misschien  moest  ik hem  toch de  kans geven om te zeggen  wat hij me al eerder had  willen zeggen. Maar dat betekende  dat  ik  hem  zou moeten bellen, niet wetende of hij  mijn stem nog  wel wilde horen.

			Na een uur draaien in mijn  bed deed  ik mijn leeslamp aan  en  pakte ik het  notitieboekje  erbij, waar ik  eerder mijn plan voor de  toekomst in had opgeschreven. Ik zette  er een datum in,  mijn ultimatum: voor  die tijd moest ik Tom  bellen en hem mijn excuses  aanbieden.  Als  ik dat niet  deed, zou ik hem  voor altijd uit mijn gedachten moeten  verbannen.

			Dat idee  gaf  me niet  de  rust waar  ik op had gehoopt  en ik zag de cijfers  van de wekker keer  op keer verspringen. Maar ergens rond  een  uur of vier viel  ik  toch  in slaap.

			De volgende ochtend  om halftwaalf  –  ik was pas net klaar met mijn ontbijt –  ging  de telefoon. Kattiya en Peter waren naar hun werk,  dus  nam ik  op. Het was Kattiya.

			‘Ben je  druk vandaag?’  vroeg ze, terwijl ze wist dat  ik helemaal niets  omhanden  had.

			‘Eh, hoezo?’ Ik was  op mijn hoede. Uit ervaring wist ik  dat wanneer iemand vroeg of je druk was, er meestal een verzoek volgde om  iets  te  doen waar de  ander geen  zin in had.  De auto wassen bijvoorbeeld. Of het doucheputje  schoonmaken.

			Maar Kattiya kwam met iets anders. ‘Ik krijg net een berichtje van een van onze leesmoeders  dat  ze vanmiddag niet kan komen. Zou jij  voor haar kunnen invallen?  Gewoon, een uurtje  bij een groepje kinderen zitten en  het voorlezen  met ze  oefenen?’

			De  oude Laura was  opgesprongen en  had  gezegd  dat ze dat hartstikke leuk zou  vinden. De Laura die  ineens van bankhangen en tv-kijken  hield zuchtte.  ‘Ik  weet niet  of  ik  dat kan.’

			‘Tuurlijk kan je  dat. Ik zie je  om  één uur. Je  weet waar het is, hè,  kwartiertje  te  voet, maar  je kunt ook je  vaders fiets pakken. Tot straks!’ Ze  hing op zonder  mijn antwoord  af te  wachten.

			Aan het eind van de  middag snapte ik waarom. Als ze me  ook  maar  een beetje ruimte had gegeven, had ik nee gezegd. Terwijl  het achteraf voor mij  het beste  uurtje van de  week  was  geweest. Ze had me bij een groepje kinderen  uit groep 4 gezet die nauwelijks nog begeleiding nodig  hadden. Ik zat er alleen  maar bij  om te zorgen dat iedereen evenveel  tijd kreeg  bij het  voorlezen en om af en toe voor te doen hoe een  moeilijk  woord uitgesproken moest worden. De verhaaltjes  waren eenvoudig maar  spannend en ik herkende mezelf in  de kinderen, die pas net  het plezier  van  lezen ontdekten.  Nu waren het nog  korte  teksten en  dunne boekjes, maar er lag een wereld aan fantasie op ze te wachten – sprookjeswerelden die alleen  te bereiken waren  via  een oude kledingkast, een stoomtrein  of op  de rug van een draak.

			‘Was  niet zo moeilijk, hè?’ vroeg Kattiya toen we ’s middags  terug naar de boerderij  liepen. ‘Je deed het geweldig. Weet je zeker  dat  het onderwijs  niets voor je is?’

			Met  een  oma, opa en vader in het onderwijs kon ik wel stellen  dat het lesgeven me in het bloed zat. Maar ik had het  altijd gezien als de tweede  keus.

			‘Misschien. Wie weet,’  zei  ik daarom.

			‘Nee, dat  is niet het juiste antwoord, Laura.’ Ze  sloeg haar arm om me heen. ‘Geef  het nog niet op. Ik weet zeker dat het je gaat lukken  om je  droombaan te vinden. Je  moet er alleen wel in blijven  geloven.’
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			Heb je  dit gelezen?

			Het was donderdagmiddag en ik liep naar huis. De  afgelopen weken had ik invalleesmoeder gespeeld op Kattiya’s basisschool.  De echte leesmoeder had een nare  infectie opgelopen waar  ze nog wel een tijdje zoet mee zou zijn en ik had Kattiya  beloofd tijdelijk twee  keer in de week een uurtje te komen helpen. Dat  deed  ik niet alleen voor de kinderen. Ik merkte dat het goed  voor  me  was om even niet  met  mezelf  bezig te zijn, en mijn  gedachten op iets anders  te richten. Het was  mijn oma geweest die  me altijd  gestimuleerd had  om zo veel en zo breed mogelijk  te lezen en ik stelde me graag voor hoe ik de  kinderen van ‘mijn’ groepje  ook zover wist te  krijgen. Heel  veel moeite hoefde ik daar trouwens  niet voor te doen. Ze waren zo  fanatiek  dat  ze zelfs  vijf minuten langer in de pauze  door wilden  gaan  om  het hoofdstuk af  te krijgen.  Ze deden me  aan mijzelf denken op die  leeftijd, zo gretig  om alles te lezen  wat ik in handen kreeg.

			Ik  had na afloop  van de leesles  naar Kattiya gezwaaid die met een collega stond te praten en was aan de wandeling  naar  huis begonnen.  Pas toen pakte ik mijn telefoon uit mijn tas, om te kijken of de opensollicitatiebrieven die ik de afgelopen dagen  had verstuurd  al wat reacties  hadden  opgeleverd. Maar ik zag alleen een bericht  van Emina. Ik klikte de link  aan  die  ze had meegestuurd en  die  me naar een bericht op een nieuwssite bracht, in  de  sectie entertainment:

			Vlam in  de  pan bij Boyard

			Een hevige brand heeft gisteravond de keuken van de grachtenwoning van televisieproducent Tom Boyard  grotendeels verwoest. Boyard  zou hierbij  lichtgewond  zijn geraakt.

			De brand brak rond 19.00 uur uit.  De brandweer  was,  ondanks de drukte in de  binnenstad, binnen enkele  minuten ter plekke. Na een  kwartier  werd  het  sein  brand meester  gegeven. Hoe de  brand is ontstaan  en hoe groot de schade aan het pand is,  is  nog  niet bekend.

			Eerder deze week was Boyard ook  in het  nieuws, toen hij ontslagen werd als CEO  van Tomboy TV, de door hem opgerichte productiemaatschappij die grote successen boekte  met  het programma  Simply the Best. Na een dramatisch  eerste seizoen van het  miljoenen kostende  talentenprogramma See Me,  Hear  Me,  zegden de  aandeelhouders hun  vertrouwen in  hem op. Zijn opvolger is Simon Matenaar, die de afgelopen  twee jaar Chief  Creative Officer bij Tomboy  TV was.

			Mijn  handen trilden zo dat  ik  slechts  met moeite mijn telefoon stil kon houden. Ik keek naar de  foto die  bij het bericht was geplaatst, zo’n foto waar veel  op  te zien  was en tegelijkertijd  heel weinig. Het oude pakhuis met een brandweerwagen  ervoor, de  ladder uitgeschoven  tot het raam  waarachter de keuken  lag. De ruit was gebroken  en leek te  hebben plaatsgemaakt voor een diepzwart gat. Er  was geen rook te zien,  geen actie; waarschijnlijk was de fotograaf net te laat ter plekke geweest.

			Het duurde  even voordat  alle  informatie bij me was binnengekomen. Tom was lichtgewond.  Wat betekende  dat  eigenlijk, lichtgewond? Een  schram? Een gebroken ledemaat, een  bult op zijn hoofd?  Was  hij uit het  raam gesprongen, was zijn kleding in brand gevlogen? Ik stelde me voor hoe hij over de grond rolde om de vlammen op zijn  lichaam  te doven, zoals ik dat in films had gezien. Was er iemand bij  hem geweest  om de laatste vlammen weg  te  slaan met  een  deken?

			Ik drukte het bericht  weg en  toetste het nummer van Tom in. Het was weliswaar uit  mijn telefoonboekje gewist, maar niet uit  mijn hoofd.  Wel honderd keer had ik hem de afgelopen weken  willen bellen, om  hem de kans te geven  zijn  verhaal te doen, maar ik had het telkens niet  gedurfd. Mijn zelfopgelegde ultimatum naderde rap, maar ik bleek een  lafaard te  zijn. Nu liet ik de telefoon twee keer overgaan en  hing toen op. Wat als hij  helemaal niet van me wilde horen? Misschien was hij wel  boos op me,  na  mijn weigeringen om  met hem te praten.  Wat  als er inderdaad  iemand bij hem was geweest…  Charlotte bijvoorbeeld, die  hem  getroost had na mijn vertrek en  nu mijn plek  in zijn hart  had ingenomen?

			Het waren eigenlijk helemaal  geen  moeilijke vragen. Want ook als dat zo was, wilde ik weten  wat er was gebeurd, of hij  in orde was, en wat ‘lichtgewond’ betekende.  Ik belde  opnieuw en liet hem nu overgaan tot ik de  voicemail bereikte. Ik hoorde zijn  stem,  daarna  de piep, en hapte naar adem, niet wetend wat  te zeggen.  Dus  hing ik  weer op.

			Ik  begon steeds sneller te lopen, terwijl ik  door  het  telefoonboekje in  mijn telefoon bladerde  en me afvroeg wie  ik zou kunnen bellen  voor meer informatie.  Hoe had  ik  het nummer  van Carolien ooit  kunnen verwijderen? Kees en  Marian hoefde ik niet  te proberen, net  zomin als Hannah en  Bart – die  hingen  met  z’n vieren op  dit moment ergens in een vliegtuig boven  Centraal-Afrika, op weg naar Kaapstad voor een luxevakantie die al  maandenlang  gepland  was  en waar ze mij  voor hadden proberen  te  porren. ‘Ze hebben  in Kaapstad ook boekwinkels,’ had Hannah geprobeerd, maar  zonder succes.  Ik was  ervan overtuigd  geweest dat ik rond deze tijd aan  een nieuwe, fantastische  baan  zou kunnen  beginnen  en  daar zou een vakantie  alleen  maar  bij in de weg zitten.

			Als ik geen nieuws uit de eerste hand kon krijgen, dan maar  uit  de tweede.  Ik  belde Emina.  Als  iemand  iets zou weten, dan was zij het wel. Ze  werkte bij  een van de grootste dagbladen van het  land en zou vast  toegang  hebben tot allerlei nieuwsbronnen die ik niet  kende.  Het beeld van een telex, een printer  die  non-stop nieuwsberichten uitspuwde, ontstond in mijn hoofd.

			Het duurde niet lang voordat ze opnam  en  bijna onverstaanbaar haar naam prevelde.

			Ik vuurde zonder inleiding mijn vragen op  haar af  en wachtte daarna buiten adem op  haar reactie.

			‘Ik kan nu even niet bellen, ik zit  midden  in een belangrijke vergadering,’ fluisterde  ze. ‘Ik bel je over een  halfuur terug, oké?’

			De laatste paar honderd  meter rende ik naar de  kleine boerderij. Op  mijn kamer ging ik op  zoek naar de sleutel van mijn  auto, die al enkele weken  onaangeroerd op het erf stond. Ik trok de lade van mijn  nachtkastje open,  zeker  wetend dat ik  hem daarin had gedaan. Maar  de la was  leeg.  Nadat ik  iedere  logische plek had doorzocht, herinnerde ik  me ineens dat Peter een keer  met mijn auto naar  zijn werk was gegaan, toen de zijne voor  de keuring naar  de garage moest. Ik vloog de twee trappen naar  beneden af en  rende naar de  hal: daar  hing hij, aan het rekje met  andere sleutels. Ik griste hem mee  en rende weer naar boven, met twee treden tegelijk. Ik stopte mijn  toiletspullen  in  mijn rugzak, en een boek, en haastte me  weer naar beneden. Terwijl ik mijn  tas  in de auto gooide, voelde  ik mijn telefoon  in  mijn broekzak trillen. Het was Emina.

			‘Sorry van net,’ zei ze, ‘ik heb  de afgelopen drie dagen in de rechtbank gezeten bij mijn loverboyzaak en had net een redactieoverleg  dat ik echt niet mocht missen.  Jij belde natuurlijk over dat bericht  dat ik  je stuurde. Weet  je al iets meer?’

			‘Nee, daar bel  ik jou juist voor. Weet  jij iets?’

			‘Helemaal niks.’ Ze zuchtte vermoeid. ‘Ik heb de afgelopen dagen  echt geen tijd gehad om het entertainmentnieuws bij  te houden, die  zaak slurpt al mijn tijd en energie  op. Ik kwam dit toevallig tegen en dacht  dat je het  misschien wel wilde zien.’ Het was even  stil  en toen veranderde  ze  van toon. ‘Nee sorry, Laura, dat meen ik helemaal niet.  Dit is geen entertainmentnieuws voor jou, dat snap ik ook wel. Ik log even in en ga  kijken  wat we hebben,  dan  bel ik je terug.’

			Ik was al bijna  het dorp uit toen ze me  terugbelde.  Het bericht dat ik had gelezen  was  van een  van de grotere persbureaus gekomen  en nauwelijks door de dagbladen opgepikt. Alleen de  ochtendkrant  die bekendstond om zijn sappige verhalen over hele en  halve beroemdheden – altijd uit betrouwbare bron – had het bericht nog wat aangekleed  met oud nieuws.

			‘Ik  kan vanmiddag voor je rondbellen, maar ik  weet eigenlijk niet of ik dat wel wil,’ zei ze aarzelend.

			‘Waarom  niet?’

			Ze zuchtte. ‘Ik ben een  journalist, hè. Stel je voor dat ik iets tegenkom  wat mijn krant wel als nieuws zou  beschouwen, dan  voel ik me toch verplicht om  mijn  collega’s daarover in te seinen. Ik denk dat ik zowel jou als Tom daar  geen plezier mee doe.’

			‘Wat denk  je tegen  te komen  dan?’ Ik hoorde de  agressie in mijn  stem.

			‘Weet ik veel, misschien heeft hij bij Tomboy TV een greep in  de kas gedaan. Ik kan het me niet voorstellen, Laura,  echt  niet, maar hoe goed ken je  hem  nou eigenlijk?’

			Natuurlijk.  De man  die een huwelijk geheim had gehouden,  zou vast nog meer lijken in de  kast hebben.  Ik  wist dat mijn vaste  vertrouwen  in Toms eerlijkheid en goedheid geen stevige basis had, maar toch was het er. Nog nooit eerder was  ik  zo irrationeel geweest. Toch volgde ik voor deze ene keer  datgene waar ik anderen om zou uitlachen: mijn intuïtie.

			Emina begreep het.  ‘Kom  gewoon naar huis en zoek het uit.  Alleen  jij weet wat voor jou nu het beste is.’

			De dag die het lot had uitgekozen om mij het nieuws  over  Tom  Boyard  te brengen,  was toevallig  ook  de  dag dat er een ongekend  verkeersinfarct ontstond op de Nederlandse snelwegen. Een kettingbotsing hier, een omgevallen vrachtwagen met bakstenen daar en ergens nog wat  olie op de  weg.  Het zorgde ervoor  dat ik bijna de hele afstand van  Brabant naar Amsterdam stapvoets  aflegde. Ik probeerde Tom opnieuw te bellen,  maar na  twee  keer gaf  mijn  telefoon het  op. Ik  was  die ochtend vergeten hem op  te laden en het laadstekkertje dat altijd in mijn dashboardkastje  lag, was er niet. Ik had het ooit – het leek  wel een  eeuwigheid  geleden  – achtergelaten in Toms  auto. Op de avond dat we  naar het filmtheater waren gegaan.

			Ik vloekte  tot ik geen woorden meer had,  maar zelfs  dat  bracht  mijn telefoon  niet tot leven.

			Tijdens het non-stop  traag optrekken en afremmen kon  ik  ieder woord dat  ik  me kon herinneren uit het nieuwsbericht  nog eens goed overdenken.  Het woord ‘lichtgewond’ stond nog steeds  op mijn  netvlies  gebrand, maar ik wist  dat er ook  nog iets anders in  gestaan had. Over  dat Tom eerder die week in het nieuws was  geweest. Iets met aandeelhouders, die het vertrouwen in hem hadden opgezegd. Waar  ging dat  in godsnaam  over, wat  was er gebeurd en  waarom wist ik  daar  niets van? Ik drukte  op de knop van mijn telefoon,  hopend dat die niet echt helemaal leeg zou  zijn, maar nog  net  een  klein beetje energie zou hebben  om een  paar van  mijn  vragen te beantwoorden. Maar het scherm bleef op zwart. Op antwoorden zou ik moeten wachten  tot ik in Amsterdam  was.

			Het was  bijna zes uur ’s avonds toen ik  mijn auto ergens langs een gracht parkeerde,  een paar honderd  meter  van het huis  van Tom.  De  laatste meters legde ik  lopend af en hoe  dichterbij ik kwam,  hoe harder ik mijn hart in mijn borstkas  voelde  kloppen. Met trillende vinger drukte ik  op  de bel die naast  de groene voordeur hing.

			Er gebeurde niets. Geen gestommel, geen  stem via de  intercom. Het was doodstil in het hoge pakhuis. Ik liep terug naar  de straat en keek vanaf  daar naar boven. Op  de eerste verdieping  waren de raamkozijnen  van  de  keuken met triplex platen  dichtgetimmerd.  Een spoor van roet  liep vanaf  de bovenkant  van de kozijnen naar boven,  tot een halve  meter onder het raam van de  tweede  verdieping  –  Toms slaapkamer.

			Opnieuw  belde  ik  aan  en deze  keer klepperde ik ook nog eens  hard met de  brievenbus, zodat er geen  misverstand kon zijn: er staat iemand voor je  deur, Tom, je  moet opendoen.  Ik was zo geconcentreerd bezig, dat ik de man  die uit het  naastgelegen pand kwam pas  zag toen  hij me riep.

			‘Er is niemand  thuis,’ stelde hij.  ‘Ben  je  van  de pers?’ Aan zijn  tongval hoorde  ik dat hij  een  geboren hoofdstedeling was, geen  import die de  laatste decennia de grachten langzaamaan  had  overgenomen.

			Ik ontkende een journalist te zijn en zei  dat ik een vriendin  was.

			‘Ja, dat  zou je ook zeggen als je van de pers was,’  concludeerde de man gevat. Hij kneep zijn ogen samen  en nam me aandachtig op. Hij  leek te aarzelen. ‘Wacht eens even… ik ken  jou! Ik heb je hier wel  eens de poort  voor  Tom  zien opendoen, kan dat kloppen?’

			Ik gaf een bevestigend  antwoord, legde uit  dat ik een  tijdje weg was geweest  en vroeg of hij wist wat  er gebeurd  was.

			‘Vlam  in de  pan,  is  wat  ik gehoord heb. Hij was  in slaap  gevallen terwijl  hij iets  op het  vuur  had staan. En dan gaat het hard, hè. Gordijnen  in de fik, keukenblok,  voor-ie het wist stond de hele santenkraam in  lichterlaaie.  Gelukkig was de  brandweer er snel, anders had  het  heel anders kunnen aflopen, ook met mijn huis.’ Hij wees naar de  deur  waardoor hij  zojuist naar  buiten was gekomen. ‘Ik woon  hier al mijn hele leven, zou het verdomd jammer  vinden  als  ik hier weg zou  moeten.’

			‘Weet u waar Tom is gebleven?’  vroeg  ik,  ongeduldig geworden door de spraakzaamheid van de  man.

			‘Hij is  vertrokken en niemand  weet waarheen. Tegen de  buren aan  de andere kant heeft  hij  gezegd dat  hij  een tijdje bij  vrienden zou gaan logeren, tot het  huis is opgeknapt en alle stof weer een beetje  is  gaan  liggen. Ze  hadden hem een  bed  aangeboden, maar hij wilde  weg uit de stad.’ Hij  schudde zijn hoofd. ‘Wat  een hufters  zijn  het,  daar bij Tomboy  TV.’

			Zijn  verontwaardiging ontroerde  me.

			‘Het is een goede jongen, die Tom. Goede  buur ook,’ praatte hij verder, het  pand waar ik  voor  stond in  zich  opnemend, alsof hij  het voor  de  eerste  keer zag. ‘Maar “goed” wordt altijd afgestraft, hè. Zo zit de wereld nou eenmaal in elkaar, de  ratten  regeren  en wie  niet  meedoet  moet weg.’ Hij vestigde zijn blik weer  op mij. ‘Je bent dus  naar  ’m op zoek,  hè. Ik weet niet  waar-ie is, alleen dat-ie bij vrienden is. Meer  hoef ik ook niet  te  weten.’

			Datzelfde  gold  voor mij. Ik hoefde  geen adres te hebben, want  ik wist waar ik Tom  zou vinden.  Ik rende terug  naar  mijn auto en sloot weer  aan in de  eindeloze  file.

			Het  was al aan het schemeren toen ik  het hek van  Rosaville opende en  de oprijlaan  op liep.  In de  weken dat  ik weg was geweest  had  Rosaville  een  kleine  transformatie ondergaan. De bomen en struiken hadden nieuw  blad  gekregen,  de paden een verse laag  grind. Bij mijn vertrek  had de  villa  voor een grote schilderbeurt  nog  in de  steigers  gestaan,  nu staken  de  witte  buitenmuren  weer fel af tegen de groene omgeving. Huis en natuur  zagen er als  nieuw uit.

			Mijn auto had  ik verderop in een zijstraat geparkeerd. Alles was stil, het huis donker. Kees  en Marian hadden  de  luiken dichtgedaan en dat  gaf  de  doorgaans gastvrije villa een kille uitstraling,  alsof hij niets  te  maken  wilde hebben met de buitenwereld. Ik liep om  het huis heen en ging  via  de  dienstingang naar binnen, waar  ik het alarmsysteem uitschakelde  en doorliep naar de keuken.  In een  keukenla  vond ik  een telefoonoplader en na tien  minuten had mijn mobiel weer een  streepje leven  en kon  ik ermee naar buiten.

			Ik  volgde het pad totdat ik aan de andere kant van het huis, verborgen  tussen de  hoge bomen, het  koetshuis zag staan, waar  uit  de ramen van de bovenverdieping een warm  licht kwam. Ik leunde tegen  de stam van een  boom en koos Toms nummer.

			Slechts één keer ging hij over  en  toen  hoorde ik zijn stem.

			‘Laura, ben jij  het?’

			Achter  een van de ramen  zag ik  zijn silhouet verschijnen  en  ik zette een stap  naar achteren, zodat hij me niet zou zien  als hij uit het raam keek.

			‘Waar ben je?’ vroeg ik.

			‘Bij  Rosaville, in het koetshuis. Waar ben  jij, ik moet je spreken!’ Zijn stem klonk smekend.

			‘Ik ben in Brabant, maar ik kom naar  huis. Morgenochtend ben ik er. Dan kunnen  we praten.’ Achteraf heb ik me afgevraagd hoe ik het kon, waar  ik de  kracht vandaan haalde om  op  te  hangen. Maar ik deed  het. ‘Ik zie je  morgen,’  zei ik en  ik drukte  hem weg.

			Daarna liep ik terug naar de  villa.

			Vermoeidheid  en  honger waren  geen goede  ingrediënten  voor een  gesprek.  Ik was er  nog  niet klaar  voor om Tom te  ontmoeten, om  erachter te komen  wat er was gebeurd en hoe hij over me dacht. Ik  wist nu in ieder geval  dat hij veilig was en dichtbij, op  het landgoed. De  wanhoop die ik  meende  in zijn stem  bespeurd  te hebben  gaf me enige hoop, hoewel ik het wreed van mezelf vond om  er  iets positiefs in te zien.

			Ik  rekende erop dat  Tom niet aan deze  kant van het  huis zou komen,  die nauwelijks zichtbaar was vanuit het koetshuis, en deed een lampje  in de  keuken aan, zette thee, smeerde  een beschuitje  en nam  het  mee naar boven,  naar  de badkamer,  waar ik het bad liet vollopen. In het lauwe water, knabbelend aan de  beschuit, stelde ik me  tientallen variaties voor  van het gesprek dat ik  de volgende dag  met  Tom zou hebben. Welke het uiteindelijk zou  worden, daar durfde ik niet naar  te  gissen.

			Als je een beetje je best doet, ben je  best wel  knap. Terwijl ik  voor de  passpiegel in Hannahs kamer stond, dacht ik aan wat  mijn  stiefzus tegen me gezegd  had, op de dag van mijn  afstudeerfeestje. En  ik keek nog  eens goed naar mezelf. Zonder haar hulp werd het niets.  Op mijn eigen  kamer trok ik  het  jurkje  weer uit, pakte een  spijkerbroek van  de stapel in  mijn kledingkast, zocht  er  een neutraal  T-shirt bij en vond onderin een paar eenvoudige gympen.  Ik deed  mijn haar  in  een staart, liep opnieuw naar Hannahs kamer en bleef voor de passpiegel staan. Ik haalde  mijn schouders op. ‘Prima,  toch?’ zei  ik  tegen mijn spiegelbeeld. En dat meende  ik ook.

			Het was nog  vroeg;  al om halfzeven had ik rechtop in bed gezeten, en me  afgevraagd hoeveel  tijd ik Tom moest gunnen om wakker te worden. Nu was het bijna acht uur.  Ik liep naar  de  keuken, zette een pot hete thee, theekopjes en  een  bord met daarop  een paar  beschuitjes  besmeerd met aardbeienjam op  een dienblad. De buitendeur had  ik al openstaan. Het zou  opnieuw een fantastische lentedag worden; ik hoorde hoe  de  vogels  het  aankondigden.

			Opnieuw liep ik het pad naar het koetshuis op en ik voelde  mijn  handen trillen, de kopjes  op het dienblad dansten mee. Ik was halverwege toen  ik opkeek en Tom op me toe  zag lopen.

			Mijn armen hielden  het niet meer. Ik liet het dienblad vallen,  maar hoorde  de  kopjes  niet breken, omdat ik al verder was, ik rende, nee, ik  vlóóg. Een paar seconden  later  sloeg ik mijn armen om  hem heen en barstte in huilen uit.  Weken van ellende, onzekerheid en verdriet vochten zich  naar buiten.  De emoties waren niet  meer tegen  te houden.

			Het duurde  even voordat ik  doorhad dat Tom mij  niet  omhelsde. Ik  voelde zijn armen niet om me heen. Ik liet  hem los en zette een stap  naar achteren om hem aan te kunnen kijken.

			Er  stonden tranen  in zijn ogen.

			‘Ik zou je zo graag  willen vasthouden,’ zei  hij.  ‘Maar  ik  kan het  niet.’

			Hij hield zijn  armen voor zich  en toen zag  ik  het pas: ze  waren van  de  handen  af tot over de  ellebogen  ingezwachteld.  Wat ik  in de  seconden dat ik  naar hem toe  rende voor  lange mouwen had aangezien, was  een  dikke laag  verband.

			‘Ik  wil je wel heel graag kussen,  mag dat?’  vroeg  hij toen.

			Ik antwoordde niet, maar legde heel voorzichtig, alsof het breekbaar was, mijn handen om  zijn  gezicht  en drukte mijn lippen  tegen de zijne. Zijn lichaam trilde.

			Hoelang  we zo gestaan hebben, weet ik niet.  Het kan  een  paar minuten geweest zijn, of  een  uur. De  wereld om ons heen leek  verstomd, alsof de vogels die ik daarvoor zo uitbundig  had  gehoord, hun adem inhielden.

			‘Ik  ben zo  blij dat je er bent,’ fluisterde Tom  in mijn oor. Hij had zich losgemaakt uit mijn  omhelzing en keek over mijn schouder heen.  ‘Maar waarom heb je die theepot kapotgegooid?’

			Ik keek achterom en zag  de scherven  van wat kort  ervoor nog Marians favoriete theepot  was  geweest op het pad liggen,  met de beschuit en de  gebroken  kopjes ernaast. Het  zag er zo larmoyant uit – de  theepot in duizend stukjes, de kopjes met afgebroken oren en de beschuitjes die  natuurlijk allemaal met  de besmeerde zijde op de grond waren gevallen –  dat  ik er  heel  erg hard om  moest lachen. Een paar merels  die  met  hun snavels in het gras stonden  te wroeten,  vlogen verschrikt op.

			Toen ik uitgelachen was en de tranen uit mijn ogen  veegde,  zei ik: ‘Dat ruim ik  straks op. We moeten eerst  praten.’ Ik pakte Toms hand  en leidde hem mee  het pad  op, naar het koetshuis,  waar ik hem  op  de bank  neerzette terwijl ik koffie zette  en inschonk.  Ik voelde zijn  ogen op me, maar concentreerde me op mijn taak. Pas toen ik een  mok voor hem neerzette en naast hem op de bank ging zitten, keek ik hem  aan. Zijn gezicht was wat  smaller,  de kringen onder zijn ogen donkerder, zijn haren langer – ik haalde mijn hand  door de krullen die  weer  zichtbaar werden.  In zijn blik  zag  ik een mengeling  van liefde en  angst om teleurgesteld  te  worden. Ik besloot hem  uit zijn lijden  te verlossen en  begon mijn verhaal.  Ik  vertelde hem  over mijn vertrek  uit  het grachtenpand  na die bewuste  avond waarop ik het  bestaan van Tara ontdekte, mijn voornemen om opnieuw te beginnen,  de  interventie van  Hannah  en Emina  en het bericht dat Emina me stuurde. Pas toen reageerde  hij.

			‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’  vroeg hij.

			‘Omdat ik  wist dat je me nodig  had,’  zei ik  kalm.

			Ik had in mijn laatste e-mail aan  Tom gezegd dat ik geen contact meer met hem wilde en  via Kees  had ik de  belofte gekregen dat Tom zich daar ook aan zou houden.  Hij wilde me niet  meer pijn doen  dan hij al had gedaan, had  hij tegen Kees gezegd.

			‘Pas toen jij me gistermiddag belde en geen  bericht achterliet op mijn voicemail, besloot  ik mijn  belofte  te  breken,’ zei hij. ‘Waarom  nam je niet op? Ik heb wel twintig  keer  gebeld, maar  ik kreeg geen  voicemail  – ik  werd  er  gek van, ik haalde van alles in mijn hoofd.  Ik stond op het punt op zoek te  gaan  naar het telefoonnummer van je vader, toen je zelf belde.’

			Het  duurde  niet lang  voordat  ik  me  realiseerde waarom ik geen van  zijn  telefoontjes had ontvangen. ‘O, wat ben ik toch stom!’ riep ik uit.  ‘Ik  heb je  geblokkeerd  in mijn  telefoon, wat betekent dat ik jou  wel  kan  bellen,  maar jij  mij niet.’ Ik schudde mijn hoofd,  verbaasd  over mijn eigen domheid en  waar die  toe geleid  had. Twee mensen in paniek, ieder aan  een  andere kant van het land, en het had  opgelost  kunnen  worden met een simpele druk op een telefoonscherm. Toch kon ik niet lang  boos op mezelf zijn: mijn domheid  had me  wel hier gebracht,  bij Tom.

			Als ik dacht dat ik  het zwaar had gehad de afgelopen  weken, dan was het nu tijd om  me te  realiseren dat het een vakantie was geweest  in vergelijking met Toms leven. Dat was  in korte  tijd stukje  bij beetje afgebrokkeld. Hij  vertelde hoeveel verdriet mijn  vertrek hem had gedaan, maar hoe vastbesloten hij was geweest om me terug te winnen. Hij wilde me tijd  geven  en hoopte  dat ikzelf  weer van me zou laten horen.

			‘Maar van Kees hoorde  ik dat  je naar je vader was vertrokken en  het  voelde voor mij alsof je het land had  verlaten. En toen kwam een  dag later  die doos met  documenten die  je me had  toegestuurd.  De krantenknipsels,  de  foto’s en vooral: de brief van mijn  moeder. Het leek  alsof ik me  mijn hele  jeugd verkeerd herinnerde, als  een schaduwspel  op  een muur, en  dat ik nu  pas  zag  dat  de hoofdrolspelers driedimensionaal waren. Ik  was er kapot van en  ben de dag erna in bed blijven liggen,  ik had geen energie  meer om op  te  staan. Ik  miste daardoor een  belangrijke aandeelhoudersvergadering. Dat  bleek fataal.’

			Simon  Matenaar had  tijdens die  vergadering het zaadje geplant dat uiteindelijk  zou leiden tot  Toms ontslag als CEO. Hij had de  aandeelhouders ervan overtuigd dat de flop van  See Me, Hear Me geen toeval  was; dat Tom Boyard niet in staat  was om  Tomboy TV naar een  hoger plan  te tillen, dat  zijn  rol uitgespeeld was. Tom  wist van niets. Dat hij de  weken erna niet bepaald  op zijn  best was, een gevolg van de emotionele  ontwikkelingen in  zijn privéleven, bood  Simon genoeg munitie voor  het  genadeschot.

			‘En van de  ene  op de andere dag stond ik buiten. Ik was  uit  mijn  eigen bedrijf geschopt.  Ze boden  me nog een goedmakertje  aan, een adviserende rol, maar  daar heb ik voor  bedankt.’

			Een paar  dagen  na het besluit  van de aandeelhouders  was Tom tijdens  het  koken van  zijn  avondmaaltijd overvallen  door  een  intense  moeheid. ‘Ik moest gewoon  heel even zitten,  op adem  komen.’ Hij viel  in slaap,  terwijl  de pan het  kookpunt  bereikte. ‘Ik werd wakker door mijn  telefoon. Ik  hoopte dat jij  het was,  ik wíst dat jij het was. Maar het bleek Margot te zijn, die wilde  weten  hoe het  met me ging en of ze nog iets voor me kon doen. Toen ontdekte ik dat de keuken  in  lichterlaaie stond. Ik vroeg haar om de  brandweer te  bellen, terwijl ik met  de ovenhandschoenen aan  probeerde de  boel te doven. Pas toen  de  brandweer  er  was merkte ik dat  mijn armen, die alleen beschermd waren door  de mouwen  van  mijn overhemd, vol met blaren zaten. Gek hoe de pijn  pas later komt en niet op het moment zelf.’

			Ik  pakte zijn hand vast en streek  met mijn andere hand voorzichtig over  het verband om zijn arm. ‘Doet  het  pijn?’ vroeg ik.

			Hij knikte.  ‘Maar het  doet me nog het  meest pijn  dat  ik je niet even kan vastpakken.’

			Ik kuste hem  en hij  vroeg: ‘Ga je niet meer weg?’

			Ik keek in zijn ogen  en  antwoordde: ‘Ik blijf.’

		


		
			Epiloog

			Reader, I married him. Het was mijn oma’s favoriete zin  uit haar favoriete boek. De zin die ze te pas en  te onpas  gebruikte, na afloop van een film,  of wanneer  ik  vertelde  over een jongen op school die ik leuk  vond. Ze zou het  een schitterende afsluiter hebben  gevonden van het  verhaal  van haar kleindochter. Ik moet haar postuum  teleurstellen.

			Want, beste lezer, ik trouwde níét met  Tom Boyard.

			Er is  geen officiële ceremonie geweest, geen opgetogen getuigen, geen  snikkende  (stief)vader die  zijn (stief)dochter weggaf. We  hebben  simpelweg  afgesproken samen oud te worden.  Daar hebben we geen ambtenaar  van de burgerlijke stand bij nodig.  We leven tenslotte niet  in de negentiende eeuw.

			Toms  vrouw Tara heeft  niets met dat  besluit te maken gehad.  Ze is twee jaar  geleden overleden.  Tara  was niet  langer  een geheim; in overleg  met haar vader  en broer heeft Tom niet lang na onze  hereniging het verhaal  over zijn huwelijk  met deze jonge, bloedmooie en getroebleerde jonge vrouw naar buiten gebracht. Een bevriende  journalist, een collega van Emina, tekende  het op. ‘De schone slaapster’  was de titel van het  artikel en het  zorgde heel even, een paar  dagen, voor wat ophef en speculatie.  Een foto van Tom en mijzelf verscheen in een roddelblad, maar al snel  bleken  we  niet interessant genoeg  om er fotografen voor in  de bosjes te laten bivakkeren. Tom werd  gevraagd beschermheer te worden van  een kleine liefdadigheidsorganisatie die zich inzet voor jongeren  met  psychische problemen.  Een taak die  hij sindsdien  met veel  liefde op zich heeft genomen.

			Tara’s overlijden twee  jaar later was in de kranten slechts een klein kolommetje  op een pagina achterin.

			Tom is niet lang  werkloos  geweest.  Hij verkocht  zijn aandelen in  Tomboy TV en  besloot van  voor  af aan te beginnen en  een nieuw productiebedrijf  op te richten. Met  een nieuw talentenjachtprogramma wist hij alle  kijkcijferrecords te breken. De recensenten waren lovend over de  respectvolle  manier waarop werd omgegaan  met  de kandidaten en de  wijze waarop de minder talentvolle  deelnemers gestimuleerd werden om het beste uit zichzelf te halen. Ook het grote  publiek sloot het programma  in  zijn hart: ineens bleek iedereen al heel lang  behoefte  te hebben aan  wat meer warmte en vriendelijkheid op televisie.  Het ging  ten koste  van Simply  the  Best, het programma  dat Tomboy TV  nog  steeds maakte en waar inmiddels  verschillende  varianten  van bestonden –  onder  andere een waaraan  louter bekende Nederlanders meededen.  Ineens was Simply passé, alsof het publiek gezamenlijk had  besloten dat het écht  niet meer van deze  tijd was.

			Naar medewerkers  hoefde Tom niet lang  te zoeken. Redacteuren  van Tomboy  TV  stonden in  de rij  om het zinkende schip te verlaten en weer te werken voor hun oude baas. Ook  het ondersteunend personeel meldde zich  en  velen  bleken bereid om in  de jaren van opbouw genoegen te  nemen met een lager salaris. Carolien, Margot, Jack  –  Tom  vertelde me dat het leek alsof ze  de hoofdprijs  hadden gewonnen toen ze voor  het eerst plaatsnamen in hun tweedehands bureaustoelen, achter hun tweedehands bureaus in het wat bouwvallige bedrijfspand  in het havengebied  dat Tom voor weinig geld kon huren.

			Het was  gek om  mijn  oud-collega’s daar voor  het  eerst weer te  zien, na mijn onverwachte vertrek bij  Tomboy TV.  Margot sloeg  direct  moederlijk  haar armen  om  me  heen, alsof dat vervelende gesprek tussen  ons  nooit had plaatsgevonden.  Carolien was  iets afstandelijker. Ik had  haar na mijn terugkeer uit Brabant gebeld en  alles  uitgelegd, met  goedvinden van Tom, maar  ze moest duidelijk nog wennen aan de nieuwe situatie.  Al  snel zag ze dat  ik  nog steeds de Laura was die  ze al die maanden eerder bij de koffieautomaat  had ontmoet. Ik weet nog altijd niks van talentenjachten en blijf een onbenul  als het om tv-programma’s gaat, ook al  ben  ik  nu de partner van de baas. Wanneer ik op vrije  dagen langs kantoor ga om met haar te lunchen,  praat ze me bij  over wat er gaande is in de showbusiness. ‘Dat  soort dingen moet je nu echt weten,  hoor,’ zegt ze dan.  En na afloop stuurt  ze  me steevast een zelfgemaakte quiz, om  te kijken  of ik  heb opgelet.

			De  jaren van opbouw waren  korter dan verwacht.  Tom leidt opnieuw  een bloeiend bedrijf en houdt dit keer de  touwtjes stevig in eigen handen, samen met  Lex Daelman,  die  zich nu voor lange tijd aan het  lot van de onderneming heeft verbonden.  Tom heeft het bedrijf  Thomas  Boyard Producties genoemd,  als een  bescheiden  eerbetoon  aan zijn vader, die  in  zijn  herinneringen enigszins  gerehabiliteerd is.

			Tom zei ooit tegen  me dat  alleen de juiste connecties me bij  mijn droombaan  konden brengen. Die connectie kwam uit  een onverwachte hoek.

			Een  maand na mijn terugkeer naar Rosaville  kreeg ik een telefoontje van iemand  wiens naam ik  goed kende, maar die  ik  nog nooit  ontmoet had. Hans Kamminga Bruijn was hoogleraar  Geschiedenis  geweest aan een  andere  universiteit  dan die waaraan  ik had gestudeerd,  was beroemd  om zijn toegankelijke populairwetenschappelijke  geschiedenisboeken  en had  zich de  afgelopen  jaren  ingezet voor  de oprichting van een  museum voor nationale geschiedenis. Er  was veel over geschreven in de media en de plannen  waren vol  enthousiasme onthaald, maar door gebrek aan subsidies  waren ze een  vroegtijdige dood gestorven. Althans, dat dacht  ik. Nu hoorde ik dat dankzij een particuliere schenking en een verandering  van regeringsbeleid na de laatste  verkiezingen het  museum er echt leek te komen. Hans Kamminga Bruijn  was bezig met het samenstellen van een  oriënterend team van jonge  historici en oude rotten in het vak. Hij had mijn naam doorgekregen en  stelde voor  om eens met elkaar  te  praten. We maakten een afspraak.

			Sinds ze  vertrokken was uit het koetshuis, had  ik geen enkele gedachte meer gewijd aan Carla Munsterman. Blijkbaar  had ze wel aan  mij gedacht.

			‘Ze is sinds een paar  maanden mijn  buurvrouw,’ vertelde Hans bij onze eerste ontmoeting. Hij was van gevorderde  leeftijd, maar had onder twee borstelige wenkbrauwen  een  jeugdige blik en leek de energie  van  een  twintigjarige  te hebben.

			‘Ze hield maar niet op  over jou toen ze hoorde van  mijn  plannen. Ik moest  en zou een afspraak met je  maken. “Ho lieve  Carla,” zei ik, “zo werkt het natuurlijk niet. Ik wil kwaliteit, de allerbesten.  Ik ga  niet zomaar iemand hierbij betrekken  omdat jij haar toevallig kent.” Daarom heb ik je afstudeerscriptie opgevraagd bij de universiteit en  ik  moet zeggen:  ik was onder de  indruk. De  industriële revolutie  zal een  belangrijk onderdeel worden in ons museum en  daar  kunnen we wel een frisse blik bij  gebruiken.’

			Wat  begon als een vrijwilligersklus werd uiteindelijk  een  betaalde baan. Toen het  museum  zijn deuren opende, werd ik aangenomen  als assistent-conservator voor  de afdeling achttiende en negentiende eeuw. Een droombaan, met  groeimogelijkheden. Ik had het niet beter  kunnen treffen.

			Soms zitten Tom  en ik samen aan onze keukentafel en verwonderen we ons  over het  leven dat we leiden, de dromen die zijn uitgekomen en de liefde die we  in elkaar hebben gevonden.  Maar de littekens op  Toms armen helpen ons  eraan herinneren dat er een tijd is geweest  dat we  alles hadden kunnen kwijtraken.  Daarom koesteren  we iedere dag die  we met elkaar kunnen doorbrengen – vanaf het moment dat  we elkaar weer vonden,  daar in het koetshuis  van Rosaville.

		


		
			Dankwoord

			Schrijven is een  solitaire bezigheid  die pas  echt leuk wordt als je het er met anderen over kunt  hebben. Daarom  wil ik  de volgende mensen bedanken:

			Sanne van der  Bruggen: zonder jouw enthousiaste reactie  op de  eerste versie en  je onmisbare hulp  was dit  boek waarschijnlijk nog steeds alleen een bestandje op  mijn computer. Anke Werker en  Wilma Seijbel voor het  meelezen  en  hun feedback. Mijn uitgever Hedda Sanders,  die potentie zag in het verhaal van Laura en Tom  en me waardevol  advies gaf waarmee  ik verder kon. Mijn redacteur Rianne Koene, het beste klankbord dat ik ken.  Catalijn Donders voor het perfectioneren van de buiten- en  binnenkant van Rosaville. Corina van der Linden  voor  het  last-minute kostuumadvies (ik ga je nog vaker  nodig hebben!). Katelijne Hamers voor het  bewaren van  mijn  geheim. Familie  en vrienden voor de aanmoediging. En natuurlijk  Maurice,  die  er  tot nu toe nog  geen letter van heeft  mogen lezen en dat  oké vond. Het mag nu!
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