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    Bridget Mordaunt is pas negentien wanneer zij het familiebedrijf van haar vader erft. Binnen enkele jaren al weet zij de kaarsenfabriek tot grote bloei te brengen, waarmee zij het vertrouwen en respect van de klanten wint, maar zeker ook van de arbeiders. Miss Bridget wordt door iedereen op handen gedragen. Thuis echter stapelen de problemen zich op. Tussen Bridgets inwonende nichtje Victoria en de onsympathieke Lionel Filmore ontstaat een stormachtige relatie. Bridget vertrouwt de familie Filmore niet â het is een oud, maar verarmd geslacht. Volgens Bridget zijn Lionels bedoelingen niet zuiver; ze vermoedt dat de Filmores via Victoria uit zijn op een deel van de zaak...Bij het licht van een kaars is een hartverwarmende roman over een standvastige, levenslustige vrouw die het moet opnemen tegen het slechte in de mens.
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    DEEL EEN


    


    Hoe het begon: 1880


    


    1


    


    Het was een zondag aan het eind van september. De zon was zo warm dat de twee jongemannen die bramen plukten hun zondagse jas haddenopengeknoopt, hun smalle stropdasje en de kraag van hun blauwgestreepte overhemd los hadden gemaakt, maar nog wel hun pet op haddengehouden.


    Degene die de oudste leek was forsgebouwd; het haar dat onder de rand van zijn pet vandaan kwam was bruin. De andere was tenger en blond;zijn haar was sluik en het plakte van het zweet aan zijn wangen. Hij wierpeen handje bramen in de mand die al halfvol met vruchten was en zei: ‘Ikkap ermee. Ik stik van de hitte. Er zit daar trouwens minstens zes pondin.’ En hierop antwoordde de ander: ‘Hij moet vol. Ze wil ’m altijd volhebben.’


    ‘Het is zondag, man.’


    ‘O ja?’


    ‘Jawel, en je kunt me wat!’


    ‘Daar komt niks van in. Je gaat weer aan de slag, en gauw een beetje.’ De forse jongeman hield even op en keek omhoog naar waar de braamstruiken zich door de onderste takken van de esdoornhaag langs de akkerslingerden, en hij duwde de braamstruiken opzij om naar rechts te kijkenwaar de esdoorns het bos bereikten, waaruit nu een ruiter te voorschijnkwam. Hij had het geluid van de galop gehoord, maar het paard was nuweer in draf overgegaan.


    Zijn broer, die nu vlak naast hem stond, tuurde eveneens door de struiken heen. Toen werd zijn blik door een andere beweging getrokken en hij keek naar links, waar in de verte langs de rand van de akker de gestalte van een vrouw, een meisje naderde.


    Een por in zijn ribben deed de oudere broer omkijken en met samengeknepen ogen en open mond herkende hij de gestalte die naderde, maar toen greep hij zijn broer bij de schouder en trok hem naast zich op degrond, want het paard was niet alleen veel dichterbij gekomen, maar hetwas bovendien op nog geen meter afstand aan de andere kant van de hegblijven staan.


    Toen de jongere man een naam mompelde balde zijn broer een vuist voor zijn gezicht; en daarna bleven ze op hun hurken zitten gluren.


    Door het dichte struikgewas heen konden ze juist de gelaarsde benen van de ruiter zien, toen hij het paard in stap voorwaarts dreef, kennelijk naarwaar het meisje stond.


    De stem van de man drong het eerst tot hen door. Hij zei: ‘Wie heeft dat briefje geschreven?’


    Maar het duurde een paar seconden eer het meisje zei: ‘Ik. Ik heb ’t geschreven.’


    ‘Ik wist niet dat je zoiets kon.’


    ‘Ik kan een beetje schrijven, en ook lezen.’


    ‘Nou, je moet me geen briefjes meer schrijven. Begrijp je? Je mag zelfs niet meer proberen om met me in contact te komen. Je bent een dwazemeid.’ De toon van zijn stem veranderde toen hij zei: ‘Nee, dat ben jeniet. Je bent geen dwaze meid. Je bent mooi, heel mooi, je bent helemaalmooi.’ En hij lachte even toen hij eraan toevoegde: ‘Behalve je handen.Vreemde handen heb jij, zo vlekkerig en opgezwollen.’


    ‘Raak me niet aan!’


    ‘Tut, tut.’


    ‘Ik zei: raak me niet aan, nooit meer. Maar wat moet ik toch beginnen? M’n pa zal me het huis uitgooien. Ik kan nergens naar toe. Ik ga niet naarhet armenhuis, nooit!’


    ‘St! St! Je gaat heus niet naar het armenhuis. Dit is trouwens wel allemaal je eigen schuld. Je had gewoon niet zo moeten zijn gemaakt, liefje, jehebt er zelf om gevraagd, weet je.’


    ‘Nietes. Nietes. Ik heb je niet gevraagd me aan te raken. Ik wilde dit helemaal niet. Het was het boerenbal, en het bier. Ik wist helemaal nietdat dat ervan zou komen.’


    ‘O ja, hoor, dat wist je best. Je wist best waar het op uit zou draaien.’


    ‘Nietes! Maar nu weet ik het wel.’


    ‘Je kunt het ook met een ander hebben gedaan, liefje.’


    ‘Niet waar. Dat heb ik niet gedaan. Je weet dat ik dat niet heb gedaan. Je zei toen zelf dat je wist dat ik het niet had gedaan.’


    ‘Tja, nou, wat wil je eigenlijk dat ik doe? Ik kan nu niets doen. Je hebt me trouwens de laatste tijd steeds geweigerd.’


    ‘Ik... ik wil het weg laten halen. Ik heb geen geld. Maar ik verzeker je dat ik niet naar het armenhuis wil, ik spring nog liever in de rivier!’


    ‘Doe niet zo gek!’


    ‘Ik ben niet gek! Ik ben echt niet gek!’


    ‘Dus je wilt geld?’


    ‘Jawel. Nou ja, genoeg om het weg te laten halen. Ik wil... ik wil nu wél geld aannemen; eerst wilde ik dat niet. Je weet toch dat ik dat eerst nietwilde?’


    ‘Nee. Nee, dat wilde je niet. Dat siert je in ieder geval. Hoeveel heb je nodig?’


    ‘Ik weet het niet. Ik... ik zal ergens naar toe moeten, naar een andere stad of zo. Ik... ik ga niet naar die oude Nell. Zij haalt ze goed weg, dat welja,maar door haar ben je voor de rest van je leven ongelukkig. Ik heb zegezien.’


    ‘O, nou, je bent kennelijk goed op de hoogte van dit soort zaken.’


    ‘Nee, dat is niet waar. Maar ik weet wat er gebeurt als je niet getrouwd bent.’ Er volgde een stilte, die slechts werd onderbroken door het snuiven van het paard, en waarin de twee jongemannen elkaar vragend maartegelijkertijd veelbetekenend aankeken en daarna weer door het struikgewas keken en de man hoorden zeggen: ‘Nou, dat moet wel genoeg zijnvoor alles. En dan zie ik je niet meer?’


    ‘Nee, je zult me niet meer zien, nooit meer!’


    Er volgde opnieuw een stilte, tot ze de man met iets van spijt in zijn stem hoorden zeggen: ‘Dat is jammer. Ja, Lily, dat is jammer. Maar... tja,vaarwel dan maar.’


    De mannen achter de haag konden zien hoe de man zich bukte om iets aan zijn stijgbeugel te doen voordat hij zijn been omhoogslingerde. Zezagen hoe het paard werd afgewend en hoorden het toen weggalopperen. En toen de jongste man iets wilde zeggen, werd hem opnieuw hetzwijgen opgelegd, deze keer door een waarschuwende vinger.


    Geen van beiden kon het meisje zien, maar ze wisten dat ze er nog steeds moest zijn omdat een gedeelte van haar schaduw op het gras te zien was.En toen schrokken ze allebei op doordat er een tastende hand in de grondbij de wortels van de boom woelde. Ze zagen de vingers, die bruingevlektwaren en nauwelijks van de grond te onderscheiden, wat krabbelen entoen ophouden, even verdwijnen en daarna terugkomen met een scherfof een stukje steen, en hiermee schrapen tot er een gat van zo’n vijftiencentimeter diep was gemaakt. Ze keken gespannen en bijna ademloostoe hoe er een leren zakje in werd geduwd voordat het weer met aardewerd bedekt. De hand verdween, maar dat was maar voor even. Ze zagen hoe er twee takjes werden neergelegd, kennelijk om het gat aan tegeven; toen verdween de hand weer, werden de braamtakken teruggeduwd en hoorden ze een lange, diepe zucht.


    Ze lieten een volle minuut verstrijken voordat ze langzaam overeind kwamen en over de haag keken en de gestalte weer langs de akker zagenlopen.


    ‘Dat was Lily Whitmore. Heb je gezien wie hij was?’


    ‘Jawel, ik zag wie het was.’


    ‘En ze moet een kind krijgen. Allemachtig, als dat...’


    Er sloten zich twee handen om zijn nek, zo snel dat de jongeman achter over in de struiken tuimelde, om vervolgens weer naar voren getrokken en door elkaar gerammeld te worden. Hij hapte naar lucht: ‘Ben je helemaal gek geworden, Joe?’


    ‘Ik word pas goed razend als ik merk dat jij je grote bek hierover hebt opengetrokken. Hoor je me?’


    ‘Laat me los.’


    ‘Ik laat je pas los als ik klaar ben. Luister goed. Als je ook maar met één woord rept over wat je hier hebt gezien, dan zul je ervan lusten. Maar deeerste die jou te grazen neemt is Andy Davison. Je herinnert je AndyDavison toch zeker wel? Hij heeft een half jaar voor jou in de bak gezeten. Een half jaar dat jíj in Durham had moeten uitzitten, omdat jij hemhet spul in de maag had gesplitst toen het jou te heet onder de voetenwerd. Allemachtig, als ik toen had geweten wat ik nu weet, was je erbijgelapt. Nou, Andy is nog steeds bezig uit te zoeken wie hem toen die loerheeft gedraaid. En als je het nog mag beleven dat je het overleeft wat hijje dan aandoet, zul je willen dat hij zijn werk goed had gedaan, dat verzeker ik je. En dat is pas één ding, want verder heb je moe nog, en het geldvan de verzekering. Als ze daarvan wist, zou ze je gelijk met een ongenadig pak slaag de deur uitschoppen, ook al ben je nog zo haar lievelingetje. Om nog maar te zwijgen van de schuur van boer Atkinson.’


    ‘Dat... dat heb ik niet gedaan. Nou ja, ik bedoel...’


    ‘Je hebt malle Davey ervoor op laten draaien, hè? En wat is er van ’m geworden? Hij zit nu in het gesticht. Ik begrijp eigenlijk niet waarom ikje niet eerder heb aangegeven. Maar ik wil je één ding wel verzekeren: jehoeft hierover maar één woord, één opmerking in de fabriek of waar danook te laten vallen, en je bent er geweest. Je was er al veel eerder geweestals ik moe niet had willen ontzien.’


    ‘Jawel, en Lily Whitmore. Je hebt altijd al een oogje op d’r gehad.’


    ‘Nou, en dan zal ik je nog iets zeggen: ik heb meer dan een oogje op d’r; ik wil met d’r trouwen.’


    ‘Poeh! Tróuwen! Daar is moe het vast niet mee eens.’


    ‘Het zal me in de toekomst weinig kunnen schelen of moe ’t ermee eens is of niet. Ik ben er toch niet; jij wordt de baas in huis en dan kun jij voor d’rzorgen.’


    ‘Alleen maar om dat daar?’ Fred Skinner wees omlaag naar de plek waar het zakje verborgen was, maar zijn broer Joe gaf niet direct antwoord; hijzei: ‘Ik weet niet wat erin zit. Of het er nou tien of vijftig zijn, het maaktmij allemaal niks uit; maar daar komen we snel genoeg achter, nietwaar?Want ik hoef m’n hielen maar even te lichten, of jij bent al terug, hè?’


    Joe trok het zakje uit de grond omhoog, maar hij maakte het niet open en stopte het regelrecht in zijn zak, wat zijn broer ongelovig deed opmerken: ‘Wil je niet eerst zien hoeveel erin zit?’


    ‘Nee, want het is niet van mij. Maar zie jij die mand daar’ - hij wees naar de bramen - ‘die mag je naar je moe terugbrengen, en als je die grotemond van je zo graag wilt opendoen, dan mag je haar vertellen dat ik eenmeisje ga vragen.’


    ‘Wat! Wil je haar echt? Je méént het!’


    ‘Je zou nou toch wel moeten weten, Fred, dat als ik iets zeg, ik het ook meen; dus ga je gang.’


    ‘Je maakt je belachelijk.’


    ‘Jawel, ik maak me onsterfelijk belachelijk als ze erachter komen dat het kind niet van mij is. Maar daar komen ze niet achter, hè, Fred? Heb je mebegrepen? Anders heb ik hier m’n tijd staan te verdoen. En je weet wat ikheb gezegd; en net zo goed als ik alles meen, kom ik ook m’n beloften na.’Fred Skinner staarde zijn broer aan en bukte zich toen om de mand op tetillen, en hij had twee stappen achterwaarts gedaan toen hij zei: ‘Jij denktdat je een geweldige bink bent, hè? Sinds je in de fabriek bent opgeklommen verbeeld je je van alles.’


    Joe antwoordde rustig: ‘Je hebt nog een heel eind voor de boeg; maak dat je naar huis komt.’


    ‘Jawel. En jij hebt ook nog heel wat voor de boeg. Het is net wat de mensen zeggen: je wilt bedrijfsleider worden; maar je hebt geen opleiding, zelfs niet met je avondschool, want je bent nog steeds pas een halve stapvan waar je bent begonnen.’


    Toen Joe diep ademhaalde draaide Fred zich snel om en begon over het met wortels overwoekerde pad terug te lopen. Met zijn hand rond hetzakje in zijn broekzak, stond Joe zijn broer na te kijken tot hij uit hetzicht was verdwenen terwijl hij dacht: geen opleiding! Nou, hij zou ’meens wat laten zien. Jawel. Hij zou zorgen dat hij een opleiding kreeg.Als aangespoord door die gedachte draaide hij zich om en rende langs dehaag tot waar de esdoorns het bos bereikten.


    Hier groeiden betrekkelijk weinig struiken tussen de boomstammen, waardoor hij kon doorsteken naar het pad waarop het paard enkele minuten geleden was verschenen, en hij bleef even staan, keek over de akker en vroeg zich af of hij haar kon inhalen voordat ze thuis was. Zou zewel regelrecht naar huis zijn gegaan? Maar waar moest ze anders naartoe? Naar één plek zou ze zeker niet gaan, en dat was in de buurt vanPonder’s Lane, omdat, nu het zondag was en bovendien mooi weer, hetweggetje en de akkers eromheen bezaaid zouden zijn met minnekozendepaartjes of jongelui die dit wilden worden, met overal jongens die opstapelmuurtjes zaten om naar de parade van giechelende meisjes te kijken, die zogenaamd bloemen gingen plukken. En ze plukten ook bloemen, eerst sleutelbloemen en later boterbloemen en madeliefjes. Dekinderen brachten grote bossen mee naar huis, maar de meisjes verloren hun bloemen vaak, of gingen er later soms op liggen. Dat velen van hen in de kerk hadden moeten zijn, zou zichtbaar moeten zijn aan het aantallege banken; maar dat gold niet voor de katholieke kerk. Daar zat hetpropvol met Ieren. Dat was niet zozeer omdat ze godvrezend waren, alswel uit angst voor de priester. Lily was een Ierse; nou ja, haar stiefvaderwas het in ieder geval.


    Hij begon te hollen. Wat moest hij zeggen als hij bij haar huis kwam? Ik wil Lily spreken? En wat zou haar reactie zijn? Verbazing? Als hij haarmaar kon inhalen eer ze thuis was.


    Vijf minuten later zag hij haar. Ze stond tegen de muur van de fabriek geleund, de Mordaunt Black Polish fabriek, waar ze werkte, waar ze allebei werkten, en waarvan de gebouwen langs deze woonwijk van Gateshead Fell stonden.


    Het was een armoedige wijk met een mooie naam: Honeybee Place, met vier lange rijen huizen die elk naar een vogel waren vernoemd: roodborstje, havik, vink en leeuwerik, hoewel de enige vogels die je hier aantrof grote zwermen mussen waren, behalve hier en daar in een huis misschien een kneu, distelvink of goudvink in een kooi, of verderop in hetveld een leeuwerik die opschrok door je komst en die je vol bewonderingzingend de lucht in zag schieten.


    Op weekdagen krioelde het in deze omgeving van de in donkere jassen en omslagdoeken gehulde gestalten, was het er een gonzende bijenkorfvan activiteiten wanneer de door paarden getrokken wagens werden volgeladen met de produkten van deze fabriek. Nu was er alleen dit meisje.Ze had met gebogen hoofd tegen de muur geleund gestaan, maar toen zenaderende voetstappen hoorde ging ze snel rechtop staan, maar aarzeldetoen ze de man herkende die naar haar toekwam.


    ‘Hallo, Lily,’ zei hij.


    ‘Hallo,’ antwoordde ze, en haar handen gingen nerveus naar haar hoed om die recht te zetten, waarna ze de voorpanden van haar donkerblauwedriekwart jas naar elkaar toe trok, alsof ze de voorkant van haar katoenen jurk wilde verbergen. Maar toen ze zag hoe Joe een hand in zijn zakstopte om het leren zakje te tonen dat ze nog zo kort tevoren had begraven , sloeg ze een hand voor haar mond en liet zich hijgend tegen de muurvallen.


    ‘Stil maar. Stil maar,’ zei hij. ‘Dit is van jou, hè?’


    Ze zei niets, maar haar hoofd ging heen en weer; en nu ging hij zacht verder: ‘Ik was toevallig aan de andere kant bezig bramen te plukkenvoor m’n moe. Dat doe ik ieder jaar voor haar. Jullie bleven pal voor m’nneus aan de andere kant van de haag staan. Er was geen tijd meer om wegte gaan; maar aan de andere kant’ - hij haalde zijn schouders op - ‘als erwel tijd was geweest was ik misschien ook gebleven... Hier! Pak aan.’ Ze hield haar hand tegen haar mond geslagen en hij staarde haar even zwijgend aan voor hij zei: ‘Ik wil je een vraag stellen. Ik weet dat ik dáár een grote mond open kan trekken’ - hij knikte naar de muur - ‘maar dat moetwel, om het tempo erin te houden, maar... maar heb je een hekel aan me?’


    De hand gleed langzaam naar haar kin en greep toen de kraag van haar jas beet terwijl ze haar hoofd schudde en stamelde: ‘Nee. Nee.’


    ‘Vind je me dan aardig?’


    Het bleef even stil en haar ogen werden groot en haar lippen gingen vaneen en sloten zich weer zonder dat ze geluid uitbracht. En toen fluisterde ze zacht: ‘Ja, ja, ik vind je heel aardig.’


    ‘Jawel, nou,’ - hij schudde zijn hoofd - ‘dat punt is dan geregeld. Nu een andere vraag, die voor ons beiden van belang is... Wil je met me trouwen?’


    Ze sloeg weer haar hand voor haar mond en deze keer zo stevig dat haar blanke wangen rood opbolden.


    ‘En?’


    ‘Wil je dat echt?’ De hand gleed van haar mond en ze stamelde: ‘Wil je dat echt ? Ik bedoel, met me trouwen?’


    ‘Dat zeg ik toch.’


    Ze keek naar het zakje dat hij nog steeds in zijn hand hield en dat nu tegen zijn middel rustte, en toen zei ze verbijsterd: ‘Maar... maar ik weetniet hoeveel erin zit.’


    ‘Godallemachtig!’ Zijn stem klonk nu bijna als een schreeuw en hij keek eerst naar links en naar rechts langs het gebouw voordat hij zijn hoofdnaar haar toe stak en zei: ‘En dat weet ik ook niet. Wat denk je eigenlijkvan me? Dacht je dat ik... dat ik het híerom deed...?’ Hij smeet haar hetzakje toe, maar ze ving het niet op, dus viel het op de grond.


    Toen ze geen aanstalten maakte het op te pakken, raapte hij het op en duwde het in haar hand terwijl hij boos opmerkte: ‘Je hebt kennelijkgeen hoge dunk van me.’


    Nu begon ze te stotteren: ‘Ja... m... maar, ik... ik b... bedoel, Joe... ik... ik bedoel... O, ik weet ’t niet.’ Toen ze haar hoofd liet hangen en de tranen over haar gezicht drupten en zij ze met haar wijsvinger van haar bovenlip en kin wilde vegen, zei hij: ‘Laat maar zitten. Laat maar zitten.Maar prent je in je hoofd dat wat er ook in dat zakje mag zitten, hier nietsmee te maken heeft. Ik heb altijd al een oogje op je gehad... nou ja, ikbedoel in de afgelopen twee jaar, sinds je zestiende of zo. En zo waren erwel meer hier in de buurt. Maar jij bleef altijd op een afstand, hoewelblijkbaar niet bij iedereen.’


    Ze boog opnieuw haar hoofd.


    ‘Maar het is niet alleen jouw schuld, want die rotzakken weten altijd op de een of andere manier hun zin te krijgen: geld doet een goed woordje voor ze.’ Hij stond even op haar gebogen hoofd neer te kijken; toen veranderde hij van toon en er gleed een glimlachje om zijn lippen toen hijzei: ‘Hoe dan ook, ik ben vast niet zo erg als het armenhuis, dacht je wel?’


    ‘O, Joe.’


    Toen ze haar hoofd ophief keek hij in haar mooie, betraande ogen. Hij wist niet of ze grijs of groen waren, hij wist alleen dat ze wisselden vanuitdrukking, naar gelang haar stemming. Hij had ze zien twinkelen vanpret bij de malle streken die sommige meisjes uithaalden, maar hij had zeook vol mededogen gezien, zoals vorige week toen de oude Fanny Culbert aan haar bank in elkaar gezakt en gestorven was.


    Het was nu zijn beurt om het hoofd te laten hangen toen ze zei: ‘Ik zal dit van m’n leven niet vergeten, Joe. En ik zal je tot het eind toe trouw blijven, of dat nou lang of kort zal zijn.’


    ‘Jawel, nou, dat is wat mij betreft voldoende. Goed, laten we dan nu maar spijkers met koppen slaan. Je moest maar eens naar huis gaan omze het nieuws te vertellen. Ik zal met je meegaan, maar... maar ik denkdat ik niet mee naar binnen ga. Ik zal je een minuut of tien geven en dankom ik om te zien hoe de reacties waren en dan handelen we verder welnaar bevind van zaken, ja?’


    ‘Jawel, Joe. Ja, Joe.’


    ‘Nou, kom op, laat die muur eens met rust, die kan zichzelf wel overeind houden.’


    Ze deed een stap naar voren, keek toen naar het zakje dat ze nog steeds in haar hand geklemd hield en zei: ‘Misschien kun jij dat beter zolangbewaren, want als ik ermee thuiskom, kom ik er niet meer mee naar buiten. Dat weet ik wel.’


    ‘Ja, daar zit iets in.’ Hij nam het zakje van haar over, liet het even aan het koordje bungelen en zei toen: ‘Maar zou het geen goed idee zijn als je ereven in keek?’


    ‘Doe jij dat maar.’


    Hij maakte het koord los, trok de bovenkant van het zeemleren zakje open en liet de munten in zijn handpalm glijden. Het waren vijf goudstukken, en ze bleven er allebei even naar kijken, tot hij zei: ‘Nou, dieheb je misschien later nog nodig; maar voorlopig zal ik doen wat je vraagten ze voor je bewaren.’


    Ze stond hem aan te kijken terwijl hij de munten weer in het zakje deed en dat toen in zijn broekzak stopte; maar toen ze stil bleef staan, alsof zegeen besluit kon nemen, duwde hij haar naar voren en zei: ‘Nou, vooruitdan maar. De strijd gaat beginnen.’ Wat het verlangde effect had want zestapte nu snel naast hem voort, langs de muur van de fabriek en over hetvoorplein van opgedroogde modder, langs de stallen waarin de paarden ongedurig hun zondagse rust doorbrachten, en toen verder naar de eerste rij van Honeybee Place. En hier sloeg de stank van de beerputten, nog verhevigd door de hitte, hen in het gezicht.


    De stank deed hen niet hun neus dichtknijpen of een hand voor hun mond houden, omdat ze er door alle gewenning ongevoelig voor waren.Ze liepen verder tussen de tweekamerwoningen, die dicht opeenstondenalsof ze steun bij elkaar zochten, en de rij zogeheten droge latrines ertegenover. Per twee huizen was één beerput aanwezig. Erin was een stenen verhoging over de volle breedte, die als voorste ondersteuning diende van een houten plank met een gat erin. Buiten aan de achterkant wasonderaan een luik dat kon worden opgetild om de beerput schoon te maken.


    Het was de bedoeling dat de as van de kolenvuren het rioolwater zou absorberen, maar op de een of andere manier scheen er nooit voldoendeas te zijn en werd het steegje erachter bevuild door de overstromendebeerputten.


    Het was een vreselijke achterbuurt, zeiden de mensen uit de stad, maar Honeybee Place had, net als zijn tegenhanger Bog’s End in Fellburn, albestaan voordat de stad tot ontwikkeling was gekomen. Iedere nieuweburgemeester stelde zich ten doel deze wijk te laten verdwijnen. Maardan rees natuurlijk de vraag waar hij deze mensen wilde huisvesten tot ernieuwe woningen voor hen waren gebouwd, want ze moesten immersdicht bij hun werk wonen?


    Joe haatte deze wijk en hij was God dankbaar dat hij niet hier was opgegroeid. Toch was het hiervandaan maar één minuut lopen naar Honeybee Hollow. In de Hollow stonden slechts vijf huizen, en die ondersteunden elkaar eveneens. Maar er was een groot verschil: zij hadden stenen vloeren en behalve de twee kamers beneden had elk huis nog een zolderen een washok dat op een achtererf uitkwam. En wat nog het meesteverschil uitmaakte was de kraan op elk achtererf en daarnaast de eigenlatrine, van hetzelfde type als de andere, maar voor ieder huis apart, endat was bijna net zo’n groot voorrecht als die kraan. Dit alles maakte datde bewoners van deze vijf huizen zich altijd een beetje verheven haddengevoeld boven die van Honeybee Place.


    Maar Lily Whitmore woonde op Hawk Row 29, en toen ze uit Robin Row kwamen bleef Joe staan en zei: ‘Hoor eens, ik wacht hier. Ik geef jetien minuten en dan kom ik eraan. Wat ga je tegen ze zeggen?’


    Ze sloeg haar ogen neer en antwoordde: ‘Ik... ik zal zeggen dat je met me wilt trouwen.’


    Hij glimlachte even en zei: ‘Ik heb liever dat je zegt: ik wil met hem trouwen, of: ik ga met hem trouwen.’


    Ze deed een poging de glimlach te beantwoorden, knikte toen en zei: ‘Goed, ik zal zoiets zeggen.’


    ‘Is hij gauw kwaad?’


    Haar hele lichaam huiverde even voor ze zei: ‘Ja. Ja, hij kan heel kwaad worden, maar... maar de laatste tijd heb ik hem een grote mond teruggegeven.’


    ‘Zó moet je dat aanpakken. Nou, je geeft ’m maar weer een grote mond. En vergeet niet dat ik buiten sta te wachten.’


    ‘Wat ben jij van plan tegen hem te zeggen?’


    ‘Laat dat maar aan mij over. Kom, ga nu maar. Maak je geen zorgen. Alles komt goed.’


    Hij zag haar lopen, zigzaggend tussen de spelende kinderen in de straat. Ze liep goed, stevig. Het was een mooi meisje. Zijn begeerte naar haarwas de afgelopen maanden gegroeid. Maar dat was bij meer kerels hetgeval, en dat waren jongens van haar eigen leeftijd. Nou, hij was pasdrieëntwintig, wat maakten vijf jaar voor verschil uit? En hij was beter instaat voor haar te zorgen dan wie ook van hen. Maar allemachtig, wat hijop dit moment het liefste zou doen was galopperen, zoals die vent doordat bos had gegaloppeerd, om hem bij de keel te grijpen en alle leven uithem weg te knijpen. O, dat zou hij het liefst doen, en daar met alle genoegen de gevolgen van dragen. Jawel, de gevolgen. Maar als hij de gevolgen aanvaardde, kon hij Lily niet hebben, en je kon in dit leven niet alleshebben.


    Toen ze door een deur halverwege de straat was verdwenen, richtte hij zijn aandacht op de spelende kinderen. Eén van hen krijste verschrikkelijk. Het was naakt, op een grove katoenen luier na, en het kroop naarwaar twee zusjes, van ergens tussen de drie en de vijf jaar oud, zaten tebikkelen, waarbij ze een kubusvormig steentje in de lucht gooiden terwijl ze probeerden wat kleinere steentjes weg te grissen voordat het weeromlaag gekomen was.


    De kreten van de kinderen waren doordringend, blij; de gezichten die vies en bezweet waren, lachten; behalve dat van de kruipende baby. Hijzag hoe een van de oudere meisjes, al minstens vijf jaar oud, zich op haarknieën omdraaide en haar armen uitstak om het kind met een geroutineerd gebaar op haar schoot te zetten. Ze had de moeder of de grootmoeder kunnen zijn. Zijn gedachten vertelden hem dat ze vroeg leerdein deze school van het leven.


    Hij bezat geen horloge; om de tijd te weten vertrouwde hij op de zoemers van de fabriek: om zes uur beginnen, om acht uur pauze, om twaalf uurpauze, en om vijf uur naar huis. Sommige fabrieken lieten hun werknemers tot zes uur doorwerken, of nog langer, en daar was geen zoemer omhet einde van de werkdag aan te kondigen.


    Toen hij dacht dat er wel tien minuten voorbij waren, begon hij langzaam de straat in te lopen, langs de vrouwen die hier en daar op de stoep zaten en waarvan velen hun blouse lieten wapperen om wat koelte te krijgen.Over het algemeen werd er weinig aandacht aan hem besteed, op eenenkele stem na die riep: ‘Hela, Joe! Ben je soms verdwaald?’ waarop hijslechts met een blik reageerde. Zelfs nog voordat hij nummer negenentwintig bereikte, begreep hij dat dit Lily’s huis moest zijn, door het rauwegeschreeuw van een mannenstem. Hij kon de woorden niet verstaan, tothij pal voor de deur stond en hoorde brullen: ‘Dat zul je wél! Ik heb jegrootgebracht, ik heb voor je gewerkt en nu wil je zomaar de benen nemen? Dat had je gedacht. Nou, ik wil je wel verzekeren, juffertje, dat jijpas het huis uitgaat als ik dat nodig vind, en niet eerder. Trouwen, zei je?’Hij werd in de rede gevallen door een vrouwenstem, die zei: ‘Bill! Bill!Hou op! Misschien is het zo maar het beste.’


    ‘Het beste? Wat bedoel je, vrouw, het beste?’


    Even bleef het stil en Joe kon zich voorstellen hoe in de kamer achter die halfopen deur de man en de vrouw elkaar aanstaarden. En nu klonk destem van de man, niet schreeuwend, maar laag en dreigend: ‘Godallemachtig! Als ik echt geloofde dat het waar was wat je moeder me probeert te vertellen, dan sleepte ik je nu ter plekke naar de kerk en naarpastoor McShea... Is het waar? Geef antwoord, of ik wurg je!’


    ‘Waag het niet me aan te raken, anders...’


    Toen Joe deze bevende stem hoorde, duwde hij de deur open en staarde in het woedende gezicht van Bill Whitmore terwijl hij zei: ‘Jawel, waaghet eens haar ook maar met één vinger aan te raken!’


    ‘Wat moet jij voor de duivel...? O nee! Niet jij! Een verdomde protestant!’


    ‘Jawel, ik! Een verdomde protestant die met een verdomde katholiek wil trouwen. Wat dacht je daarvan, Bill met de grote bek?’


    ‘Pas op je tellen, jij. Pas op je tellen of ik sla je schedel tot moes.’


    ‘Jij vecht altijd met je bek, Bill; daar sta je om bekend. Een grote windbuil, dat ben je. Nou moet je eens goed luisteren...’ Hij draaide zich om naar Annie Whitmore en zei: ‘Of misschien moet haar moeder naar meluisteren. Waarschijnlijk valt er met jou wel te praten, mevrouw. Maar iktrouw met Lily, en als zij in de katholieke kerk wil trouwen dan maakt mijdat niks uit. Hoewel ik niet denk dat ze dat nodig vindt. Voor mijn partgebeurt het bij de baptisten of de doopsgezinden. Ik heb een bredesmaak, ik heb geen uitgesproken mening, zoals sommige dominees diezich verbeelden dat zij weten wat God wil. Maar als niemand van henblijkt te willen, kunnen we ook gewoon naar de burgerlijke stand. Dus ikdenk dat we over een paar weken wel getrouwd kunnen zijn. Maar totzolang kan ze met mij meegaan en bij m’n moeder in huis wonen, allesopen en eerlijk.’


    Annie Whitmore kon niets uitbrengen. Het enige waartoe ze op dat moment in staat scheen te zijn, was haar mond open- en dichtdoen terwijl ze achterdochtig naar haar man keek. Tot één van de vier kinderen, de oudste die een jaar of negen leek, jammerde: ‘Moe,’ en zij zich omdraaide enschreeuwde: ‘Naar buiten! Eruit jullie!’ waarop alle vier de kinderen alshazen de andere kamer indoken en zij haar oudste dochter weer aankeeken rustig zei: ‘Je bent vastbesloten?’


    ‘Jawel, moe. Ja, ja, echt waar.’


    De vrouw knipperde hevig met haar ogen toen ze naar haar eerstgeborene staarde, wier aanwezigheid sinds haar tweede huwelijk aanleiding was geweest tot veel irritaties, en ze zei nu, nog steeds rustig: ‘Nou, ga danmaar je spullen pakken en zorg...’ om in de rede te worden gevallen doorhaar man toen hij schreeuwde: ‘Laat je haar zomaar gaan?’


    Ze keek hem recht aan en zei op vlakke maar resolute toon: ‘Jawel, ik laat haar zomaar gaan, want als ze een kind moet krijgen, wat voor levenzal ze hier dan hebben? En hoe je ’t ook wendt of keert, ze is van mij endaarom heb ik ’t laatste woord over haar.’


    ‘Allemachtig, dáár zul je voor moeten boeten, mens!’


    ‘Nou, dat is niets nieuws voor mij, Bill. En net als zij zou ik het weleens in m’n hoofd kunnen halen om te zeggen dat je niet ’t lef moet hebben meook maar met één vinger aan te raken. Maar dat bekijken we wel in detoekomst.’ Ze draaide zich om toen Lily de slaapkamer uitkwam met eenbundeltje kleren in haar ene hand en een lang, zwart jasschort over haarandere arm en een paar klompen in de hand.


    Even bleef ze haar moeder aankijken; toen zei ze: ‘Tot ziens, moe. Ik spreek je nog wel.’ Ze keek nu naar Joe die in de deuropening stond,maar om hem te bereiken moest ze langs haar stiefvader en hij stond aanhet eind van de tafel, met zijn handen naast zijn lichaam maar zijn vuisten waren gebald. En toen Joe haar zag aarzelen stapte hij naar voren tothij naast de man stond, stak zijn hand naar haar uit en zei: ‘Kom mee. Jemoet nooit te lang blijven plakken.’


    Toen Joe haar naar de deur duwde gromde Bill Whitmore: ‘Je bent hier nog niet mee klaar. Ik zal ’t je betaald zetten,’ waarop Joe reageerdedoor Lily met zijn vlakke hand tussen haar schouders naar voren destraat op te duwen voordat hij zich omdraaide om de woedende man aante kijken. ‘Heb niet het lef rottigheid uit te halen,’ zei hij. ‘Jij werkt in deandere fabriek van Mordaunt, hè? De kaarsenfabriek? Nou, ik hebvrienden bij beide fabrieken, zowel bij de schoensmeer als bij de kaarsen, dus ik waarschuw je. Bedenk wel dat er overal mannen rondlopendie op zoek zijn naar werk. Bovendien kun je nu niet langer op Lily’sloonzakje rekenen, dus zou ik me, als ik jou was, nog even bedenkenvoordat je in het donker iets uitvreet. Bij daglicht ben ik bereid je te ontmoeten, met de jasjes uit, in Ponder’s Lane of in de Lodden. Maar als mij in het donker iets mocht overkomen, dan ben je nog niet jarig, daar kunje van op aan.’ En met deze opmerking als afscheid draaide hij zich om enliep naar buiten, waar zich inmiddels een kleine menigte kinderen hadverzameld, zoals gewoonlijk belust op een rel. Eén van de meisjes zeitegen Lily: ‘Ga je het huis uit, Lily?’ en ze antwoordde: ‘Ja, Maggie. Ja,ik ga het huis uit.’


    Toen hij met haar wegliep had zich heel wat publiek in de straat verzameld, en zonder haar aan te kijken zei hij zacht: ‘Houd je hoofd geheven. Laat niemand medelijden met je krijgen. Zorg dat dat nooit gebeurt.Mooi zo, goed omhoog, en kijk niet om.’


    Vijf minuten later duwde hij de deur van zijn eigen huis open en trok Lily de woonkamer in, die vergeleken bij wat ze had achtergelaten, kon worden betiteld als een klein paleis, zo helder, schoon en gezellig zag heteruit. Maar de indruk die de kamer maakte werd weggevaagd, volledigtenietgedaan door de uitdrukking op het gezicht van de vrouw die uit deschommelstoel overeind kwam.


    De stoel bleef nog woest heen en weer zwaaien toen de kleine vrouw eruit op was gestaan, zo hevig moest hij hebben bewogen.


    Het was duidelijk dat zijn moeder het bericht al van Fred had gehoord. Toch lag er nog iets van ongeloof op haar gezicht toen ze van haar oudstezoon naar het meisje naast hem keek, en toen weer terug naar haar zoon.Ze zag hoe hij het bundeltje kleren dat hij had gedragen nu op een keukenstoel wierp, vervolgens het schort en de klompen uit de hand van hetmeisje nam en die bij het bundeltje legde voordat hij zei: ‘Dit is LilyWhitmore, moe. Ik vermoed dat Fred het nieuws al heeft verteld?’


    ‘Nieuws?’ De dunne lippen krulden even minachtend naar binnen voordat ze uitviel: ‘Het is krankzinnig! Wat een idiote manier van doen! Trouwen! En waarom breng je haar hierheen? Ze is er eentje van Whitmore. Ik ken haar wel. Ik weet wie ze is. Dat katholieke schorremorrie.’


    ‘Hou je mond!’


    ‘Waag het niet mij te zeggen dat ik mijn mond moet houden, ik ben je moeder.’


    ‘Ik weet maar al te goed dat jij m’n moeder bent... moe. Maar laat ik je dit wel vertellen, moe, ik ben je oudste zoon en sinds pa gestorven is toenik zeven jaar oud was, heb ik voor dit huis gewerkt, en voor jou en voor...hem daar,’ - hij stak zijn vinger uit naar zijn broer - ‘maar dat is nu allemaal afgelopen; Lily en ik gaan trouwen en we gaan ons eigen huishouden opzetten.’


    ‘Wat!’


    ‘Je hebt gehoord wat ik zei, moe. We gaan ons eigen huis opzetten. Ik ben niet van plan te gaan hokken. Zoals je al zei komt Lily uit een katholiek gezin; nou, het hoofd van dat katholieke gezin heeft me zojuist verteld dat zijn dochter niet met een protestant mag trouwen, dus dat wordt nog een ware godsdienstoorlog. Maar die helft heb ik zojuist geregeld ennu wil ik deze helft ook regelen, moe. Je kunt hoog of laag springen, maarwe gaan zo snel mogelijk trouwen. Tot zolang logeert Lily hier. Ze vindthet geen probleem om daar op de bank te slapen.’ Hij wees naar eenhouten, bankachtig meubelstuk waarvan de zitting met een dunne paardeharen bekleding was overtrokken. ‘Maar als je van plan bent het haaren mij moeilijk te maken, dan zal ik wel een kamer zoeken om... om inzonde te leven’ - hij stak zijn hoofd naar haar uit - ‘totdat we getrouwdzijn. Bekijk het maar op deze manier, moe: hoe langer ze hier blijft, deste langer vind je op vrijdagavond een zakje met geld op de tafel. Maarprent je hoe dan ook maar in je hoofd dat het hoogstens voor een week oftwee is. En dan zal dat lieve jongetje voor jou en voor het huis moetenzorgen. Maar je zult hem wel moeten opjutten dat hij een vol weeksalarismeebrengt, om aan al jouw behoeften te kunnen voldoen, nietwaar?Maar nou ik ’t er toch over heb, moe, wil ik je iets zeggen wat ik al heellang heb gedacht, en dat is dat jij al veel te lang op je achterste hebt gezeten. Je bent pas éénenveertig en je hebt in de afgelopen twaalf jaar geendag werk gedaan. Op de blikafdeling heb ik twee vrouwen van in de zeventig en die gaan nog steeds door. Jij hebt vroeger dan wel reumatiekgehad, maar dat heeft je er nooit van weerhouden om stiekem bier tegaan kopen. O! O! O!’ Hij zwaaide haar toe. ‘Denk maar niet dat je me aldie jaren voor de gek hebt kunnen houden. En toen je zogenaamd geencent meer in huis had kon je toch blijven wedden, hè?’ Hij haalde diepadem en boog zijn hoofd even voor hij zei: ‘Ik heb er meer uitgegooid danmijn bedoeling was. Maar eens moest het eruit; het zat me al jaren dwars.Je hebt je tegenover mij nooit eerlijk gedragen, moe, nooit. Daarom begin ik nu een eigen leven.’


    De kleine vrouw stoof woedend op: ‘Nou, je hebt je zegje gedaan, hoor, we weten nu waar we aan toe zijn. En dan zal ik jou eens even zeggen watik ervan vind. Volgens mij zit hier iets raars achter. Het gaat allemaal eenbeetje te snel; de vorige week had je geeneens verkering. Volgens mijhebben ze jou bij de neus genomen.’


    Voordat hij iets terug kon zeggen keken ze allemaal verbaasd op toen Lily naar de stoel dook, haar bezittingen bijeengraaide en zich toen naarde kleine vrouw omdraaide en woedend tegen haar riep: ‘Ik heb altijdgezegd dat ik van m’n leven niet naar het armenhuis wilde. Maar ik moetwel zeggen dat ik nog liever naar het armenhuis ga dan nog één minuutlanger onder dit dak te moeten blijven’, waarna ze Joe aankeek en zei:‘Ik... ik heb een vriendin. Die wil me zolang wel in huis hebben.’


    Toen hij wilde protesteren schudde ze haar hoofd en zei: ‘Het heeft geen zin. Ik zou hier nog niet blijven ook al kreeg ik geld op de koop toe.’


    En hierop schreeuwde zijn moeder: ‘Nee, maar wat je ook doet, hij mag ervoor dokken. Hij is er goed ingestonken, dat is duidelijk. Ik ruik hetmeteen als ik met een rat te maken heb.’


    Lily had zich al willen omdraaien maar bleef nu staan; ze keek over haar schouder naar de vrouw en zei: ‘Nou, dat zal best, mevrouw, u schijnt zegoed te kennen.’


    Toen stonden ze weer op straat. Ze liep snel weg en hij kwam naast haar lopen, maar toen ze hem een vreemd geluid hoorde maken bleef ze staanom hem aan te kijken. Zijn gezicht was vertrokken, zijn ogen waren nat,en toen ze hem even had aangestaard, merkte ze op: ‘Ik begrijp niet wathier te lachen valt.’


    ‘O, Lily. Die laatste opmerking van jou, die was schitterend! Ik had nooit gedacht dat je zo ad rem was. In de fabriek was je altijd heel gereserveerden zei je alleen iets wanneer het nodig was. Maar... het klinkt misschienhard, maar het deed me goed om te zien hoe moe eens op haar nummerwerd gezet.’


    Dit deed haar even glimlachen toen ze zich omdraaide, en ze liep nu langzamer door. Hij vroeg rustig: ‘Wie is die vriendin?’


    ‘Alice, Alice Quigley.’


    ‘O... Alice Quigley. Nou, ik denk dat Alice je wel in huis wil nemen, want zij woont daar alleen met haar moeder.’


    ‘Ja, ik denk ook dat ze dat wel wil, maar... maar ze zal wel een beetje verbaasd zijn dat ik... nou ja, wanneer ik vertel dat ik met jou ga trouwen.’


    ‘Nou, daar vind ik niets vreemds aan; er zijn zat kerels die staan te trappelen om met jou te trouwen, Lily.’


    Ze hadden nu de huizen achter zich gelaten en staken een open terrein over, dat in tweeën werd gedeeld door de bijna uitgedroogde beddingvan een beekje dat als grens of afscheiding diende tussen de fabriekswijken de betere arbeiderswijk van de stad.


    Omdat het bijna vijf uur was, lag de omgeving er verlaten bij; iedereen zat nu aan de thee, waarschijnlijk de zondagse, uitgebreide thee. Maareven na zes uur zouden hier veel wandelaars komen. Er lag een houtenbrug over het beekje, en toen ze erop wilde stappen bleef ze staan, legdehaar hand op de verweerde houten paal die als leuning diende, keek omlaag naar de modderige oevers en vroeg zacht: ‘Waarom doe je dit eigenlijk voor me?’


    ‘Ik heb... nou ja, ik dacht dat ik je dat al had verteld, Lily.’


    ‘Ja, ik weet wat je hebt gezegd, maar ik begrijp het eigenlijk niet goed. Waarom toch?’


    Hij legde zijn handen op haar schouders en keek haar aan; maar hij merkte dat hij niet in staat was onder woorden te brengen waarom hij dit deed. Kon hij zeggen: ‘Omdat ik je begeer?’, wat op zich waar was, wanthij begeerde haar en hij had haar al heel lang begeerd, terwijl hij al dietijd had gedacht dat ze nog ongerept was. Nu was ze niet langer ongerept;of dat slechts van één keer of meerdere keren was, dat wist hij niet. Maarals ze nog onschuldig was geweest waren zijn gevoelens van vreugde misschien, in zekere zin, ondraaglijk geweest, terwijl nu zijn emoties werden getemperd door een gevoel van zorgzaamheid.


    Ze zei nu zacht: ‘Je bent er later niet erg boos om, als je me eenmaal hebt?’


    Hij deed woedend een stap achteruit en blafte haar toe: ‘Waar zie je me voor aan? Is dat de manier waarop jij over me denkt?’


    Ze sloeg haar hand voor haar ogen en stamelde: ‘Sommige mannen blijven hun vrouw daar eeuwig mee achtervolgen, weet je. Die dingen komen voor.’


    Hij legde zijn handen weer op haar schouders, en nu tuimelden alle woorden die hij in zijn gedachten had naar buiten: ‘Ik houd van je, Lily.Dat is het antwoord op jouw waarom, ik houd gewoon van je. En als hetkind eenmaal is geboren, is het net zoveel van mij als van jou. Dat beloofik je.’ Hij boog zich naar voren en legde zachtjes zijn mond op de hare,dat was alles; daarna pakte hij haar hand en staken ze samen de brug overterwijl hij in gedachten zijn eigen woorden herhaalde: ‘Wanneer het isgeboren is het net zoveel van jou als van mij.’ Nou, hij zou moeten proberen zijn woord te houden, want het zou nooit van hem zijn; of het nu eenjongen of een meisje werd, het zou die schoft in zich meedragen.
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    Toen Bridget Mordaunt bij het laadbordes van haar paard steeg kwam Mike McGregor, een van de slepers, haastig naar haar toe en zei: ‘Goededag, juffrouw Mordaunt. Goededag. Het is een prachtige dag om uitrijden te gaan.’ Daarna draaide hij zijn hoofd om en riep: ‘Ben jij daar,Larry? Pak het paard van de juffrouw even aan. En geef hem iets te drinken, want hij is helemaal bezweet, het arme beest.’


    Toen ze de grijze man, gekleed in een dikke moleskin broek en blauw kepers overhemd met daaroverheen een bruin leren jasje, bekeek, zei zelachend: ‘Hij doet zijn naam eer aan, hij ziet er treurig uit.’


    De man knikte haar toe alsof hij begreep aan wie het dier zijn naam ontleende, en toen hij naast haar over de binnenplaats liep bleef hij twee keer staan om haar op kleine vernieuwingen te wijzen waarvan ze reedslang op de hoogte was. En ze glimlachte in zichzelf om deze vertragingstactiek, want ze had al gezien hoe Danny Green, zodra hij haar zag, snelde fabriek in was geglipt om de oude George te waarschuwen dat juffrouw Bridget eraan kwam. Ze besefte dat ze werd aangesproken metjuffrouw Mordaunt, maar dat ze het achter haar rug over juffrouw Bridget hadden, want zo hadden ze haar vroeger genoemd, wanneer ze haarvader bij zijn bezoeken had vergezeld. En aangezien het half vijf in demiddag was zat de oude George waarschijnlijk in zijn kantoortje achtereen koele kroes schuimend bier die een van de jongens voor hem hadmoeten halen. Maar waar George Fields ook mocht uithangen, ze wistdat het werk in de fabriek steeds op hetzelfde niveau en met dezelfdesnelheid werd voortgezet, omdat Joe daarvoor zou zorgen.


    Joe was ook degene die naar buiten kwam om haar te begroeten: ‘Goedemiddag, juffrouw Mordaunt. Wat leuk u te zien. Heerlijk weer, vindt u niet?’


    ‘Ja, zeg dat wel, Joe. Maar ik kan me voorstellen dat het voor jullie hierbinnen een beetje te warm is.’


    Voordat Joe antwoord kon geven draaide ze zich om naar Mike McGregor, die nu tegen zijn pet tikte en aanstalten maakte om terug te lopen, en zei: ‘O, Mike, hoe gaat het trouwens met je dochter?’


    Het gezicht van de man klaarde op en hij antwoordde: ‘Kan niet beter, juffrouw. Kan gewoon niet beter. Dit weer is prima voor haar. Ze heeft altijd last met vocht en met de winter. Maar de afgelopen weken is haarborst flink opgeknapt. Ik bid dat dit weer standhoudt.’


    ‘Zeg dat wel, Mike. Ja, zeg dat wel. Doe haar vooral de hartelijke groeten van me.’


    ‘Zal ik doen, juffrouw, zal ik doen. En dank u wel.’


    Toen ze door een gangetje naar de fabriek liepen zei Joe op gedempte toon: ‘Ik betwijfel of ze nog veel last zal hebben van vochtig of koudweer, juffrouw.’


    ‘Gaat het zo slecht met haar, Joe?’


    ‘Ja, juffrouw, ze maakt het heel slecht. Ze is bijna zevenentwintig en meestal gaan ze op die leeftijd aan de tering dood.’


    Ze gaf hierop geen antwoord maar schudde slechts even haar hoofd. Toen liepen ze de fabriek binnen, en als altijd vroeg ze zich af hoe dezemensen het hier in hemelsnaam uithielden, met die stank, dat stof en diezwarte viezigheid overal, dag in dag uit, vanaf hun jongste jaren tot aanhun oude dag.


    Ze liep tussen de tafels door waaraan voornamelijk vrouwen werkten, van wie sommigen blokken schoensmeer inpakten, anderen flesjes vloeistof voor de neuzen van laarzen; nog weer anderen pakten blokken vet inof onderhoudsmiddel voor ongelooide schoenen.


    Dit gedeelte van de fabriek was nog betrekkelijk schoon, maar van de arbeiders in de meng- en kookafdeling naast de grote zaal, had ze zich alskind al afgevraagd hoe die mannen en vrouwen dit werk dag na dag konden volhouden tot ze stierven, want slechts weinigen waren zo gelukkigom net als de oude George de pensioengerechtigde leeftijd te bereiken.Ze had al vroeg geleerd welke ingrediënten er nodig waren om de diversesoorten schoensmeer te bereiden, omdat de namen haar hadden gefascineerd, en ze had haar vader versteld doen staan door ze als een alfabet opte sommen: zoals Marseille-zeep, kaliumcarbonaat, bijenwas en water.Mengen en koken tot een pasta, daarna bij kleine beetjes tegelijk, voortdurend roerend, fijngemalen kandij en Arabische gom toevoegen, enivoorzwart. Roeren tot een homogene massa en daarna, wanneer hetnog warm is, uitgieten in doosjes. Ze had het zelfs op een deuntje gezongen, dat wil zeggen tot ze na de dood van haar vader het bedrijf had overgenomen en ze zich had gerealiseerd hoe er gezwoegd en gezweet werddoor alle mannen en vrouwen die dit produkt moesten maken - en hoevies het was, vooral wanneer er bij sommige processen roet aan te paskwam.


    George Fields kwam naar haar toe, maar hij bleef één keer staan om instructies te geven aan een jong meisje dat aan het eind van een tafelstond. Hij wilde haar nog steeds tonen dat hij zijn werk deed, dat hij ervoor zorgde dat de arbeiders voortdurend werden opgejaagd. En waarschijnlijk wist dat kleine meisje al net zoveel over de bereiding vanschoensmeer als hij.


    ‘Goededag, juffrouw Mordaunt. Het is me een genoegen. Het is me een groot genoegen. Heeft Joe goed voor u gezorgd? Komt u even een kijkjenemen? Alles loopt volgens plan, dat kan ik u verzekeren. Hoe lang is hetgeleden dat u voor het laatst hier bent geweest?’


    ‘O’ - ze hield haar hoofd schuin - ‘misschien een maand, of iets meer. En ik ben ervan overtuigd dat alles in orde zal zijn, maar ik kwam toevalligterug uit Halden Street en toen besloot ik even langs te gaan.’


    ‘O ja.’ De oude man tuitte zijn lippen even en zijn hoofd ging op en neer toen hij zei: ‘Halden Street. Kaarsen. Ja, daar moest u vast wel een kijkjenemen. O ja, dat zal wel. Was er iets aan de hand?’


    Het laatste klonk bijna hoopvol en ze schudde haar hoofd en antwoordde: ‘O nee, nee. Ze willen de boel iets uitbreiden en er was een kleine bespreking, zie je.’ Haar stem stierf weg. Ze wist dat ze niet moest zeggen dat de kaarsenfabriek geweldig floreerde onder de leiding van Bertram King, die een volmaakte tegenpool was van deze oude man hier.Een bedrijfsleider van het nieuwe soort. Die mannen kregen veel gedaanmaar waren niet erg bemind. En hoewel de opbrengsten van de kaarsenfabriek in de afgelopen twee jaar met zo’n dertig procent waren gestegen, wist ze aan welke fabriek zij de voorkeur gaf. Nee, dat was niet juist:ze wist met welke groep mensen zij het liefst te maken had; wanneer zehier kwam stonden de meisjes vaak grapjes te maken en te lachen; zehadden plezier in het leven, ondanks alles.


    En dan was Joe er.


    ‘Wilt u misschien even meegaan naar het kantoor? Dan kunt u zelf de boeken inzien. We hebben vorige week twee nieuwe orders gehad. Devloeibare schoensmeer doet het goed. En de blikjes die ik heb besteldkwamen op tijd... Een goed bedrijf is dat.’


    ‘O, schitterend. Ja, ik ga graag even mee, maar die boeken hoef ik niet zo nodig in te zien.’


    Toen ze door de werkplaats liep, bleef ze hier en daar staan om ‘Hallo, Hettie’ of ‘Hoe gaat het met jou, Tommy? En met de familie?’ te zeggen.En daarna: ‘Harry, het lijkt wel of je elke keer dat ik hier kom langer bentgeworden. Hoe oud ben je nu? Vijftien? Ik geloof dat je hier al meer daneen jaar bent, hè? Je bent een stuk groter geworden.’


    Zo ging het verder, stilstaand en weer doorlopend tot ze bij een klein kantoortje kwamen waarvan de helft van het raam matglas was.


    De oude man bracht haar naar zijn stoel achter de lange, houten tafel waarop aan het ene einde een aantal blikken dozen stond, en aan hetandere een rij houten pinnen met voetstukken, waarop lijsten konden worden geprikt. Er lagen ook twee dikke, in rood leer gebonden kasboeken op de tafel.


    


    ‘Ga toch zitten, George.’ Ze wees naar een houten stoel, maar de man schudde heftig zijn hoofd en zei: ‘O. O nee, juffrouw. Ik vind ’t niet ergom te staan, daar ben ik aan gewend, ik ben altijd in de weer.’


    ‘Nou, ik moet zeggen dat je nu al veel meer jaren in de weer bent geweest, zoals je het zelf uitdrukt, dan je had moeten zijn, en dat weet je. En vorig jaar, toen je lieve vrouw zo ziek was, dacht je dat je er lievermee wilde stoppen. Is dat niet zo?’


    ‘Ja, ja, juffrouw, dat dacht ik toen, maar ze is nu weer beter, een stuk beter.’


    ‘Luister, George.' Ze leunde met haar onderarmen op een van de kasboeken, keek hem aan en zei: ‘Ik ben nu vastbesloten: je moet echt met pensioen. Je had ’t al veel eerder moeten doen, minstens vijf jaar geleden. Maar je was toen nog zo nodig dat ik geen aandrang op je durfde uitte oefenen. Nu doe ik dat wel. Luister goed.’ Ze stak haar vinger naarhem op. ‘Ik zal zorgen dat je het goed hebt. En ik heb je beloofd dat jekunt verhuizen maar dat je ook mag blijven wonen waar je nu woont.Maar zoals ik al zei heb ik je ook beloofd dat je een huis in Birtley konkrijgen als je dat wilde, of in Chester-1e-Street, of misschien in Gateshead.’


    ‘O juffrouw, u bent veels te goed voor me! U bent net als uw vader. Er was geen beter mens om voor te werken dan uw vader. En toen hij heenging dacht ik dat hij niet kon worden overtroffen, maar u hebt zijn naamalle eer aangedaan, juffrouw. U had in veel opzichten een zoon van ’mkunnen zijn. Gewoon iemand zonder allerlei onzin, dat bent u.’ Hij hiefzijn vinger, ik bedoel het niet oneerbiedig, juffrouw, echt niet, want erzit geen vrouw mooier op een paard dan u. O, dat heb ik altijd al gezegd.Echt waar. Echt waar.’


    Ze glimlachte terwijl ze dacht: ja, dat heb je gezegd; maar je was wel de eerste die zo ongeveer flauwviel van schrik toen ik in een rijbroek reed.Maar daarna dacht ze: ik moet heel diplomatiek zijn bij mijn volgendezet. En dus begon ze: ik weet dat we nooit meer zo’n bedrijfsleider als jijzullen krijgen, George. Dat besef ik terdege. Maar ik wil je graag omadvies vragen. Zoals je weet worden bedrijven tegenwoordig door eenander soort mannen geleid. Niet dat ik het eens ben met al hun ideeën,maar hoe dan ook, de tijden veranderen en ze zijn er. En er zitten veelwijsneuzen en pedante kwasten bij. Dat heb je zelf gezegd en ik ben hetmet je eens. Nu, George, zul jij me moeten vertellen hoe ik iemand kan vinden die zelfs maar kan proberen jouw plaats in te nemen, en dan niet zo’n wijsneus, die waarschijnlijk totaal geen verstand van dit vak heeft.O, wat de financiële kant betreft zal het geen probleem zijn, ik bedoeleen hoop gebabbel om orders binnen te halen, als je begrijpt wat ik bedoel. Zo zijn ze allemaal.’


    ‘Ja. Ja, zegt u dat wel, juffrouw. Ik begrijp wat u bedoelt.’ Hij stak zijn onderlip naar voren. ‘En wijsneuzen is een juiste benaming voor die lieden.’


    ‘Goed, wat moeten we doen?’


    ‘Nou, juffrouw, ik ben een man van recht voor z’n raap en ik zal ’t u recht voor z’n raap zeggen: ik zou behoorlijk de pest in hebben als u hier opzekere dag de fabriek instapte met iemand om mij op te volgen, wanneerd’r hier zat jonge kerels zijn die het morgen van me over kunnen nemen.Neem bijvoorbeeld Johnny McInnes, de voorman van magazijn en transport. Die is hier al lang geweest, langer dan Joe Skinner, en hij is ouder.Maar naar mijn idee heeft Joe meer hersens, als u begrijpt wat ik bedoel,juffrouw, en hij leert nog bij, op avondschool en zo. Ik weet dat hij nogjong is, maar hij heeft al met zwartsel en smeer gewerkt nog voordat zezelfs maar hadden bedacht dat je er je laarzen of schoenen mee kon poetsen. Maar het is geheel aan u, juffrouw, geheel aan u.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze verbaasd was en zei: ‘Joe? Nou, die is nog wel jong.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik ’t zeg, juffrouw, maar hij is alleen jong in jaren. Ik bedoel, hij is drieëntwintig maar hij heeft een goed verstand enhij kent het bedrijf van A tot Z. U kunt geen betere vinden. Ik zou geenrust meer in m’n bed hebben, echt niet, en ik zou liever hier op ’t werkblijven tot ik er dood bij neerviel dan dat ik zou weten dat zo’n omhooggevallen snuiter als die King achter m’n bureau zat. Hoe u in hemelsnaam, juffrouw... Neem me niet kwalijk dat ik ’t zeg, maar hoe u hem inhemelsnaam hebt kunnen aannemen, zal ik nooit begrijpen.’


    ‘Tja, het spijt me, George, maar het was of hij of niemand. We hebben wel een paar sollicitanten gehad, maar niemand had voldoende ervaring.En het schijnt dat hij had gewerkt bij...’


    ‘Ja, dat weet ik, dat weet ik,’ - hij viel haar weer in de rede - ‘bij Reckitts, in Hull. Ja, dat weet ik, dat weet ik allemaal, en ik ken zijn grote verhalen. Maar hoe minder we het over hem hebben, hoe liever het me is, wantik word laaiend als ik aan hem denk. Dus wat dacht u ervan, juffrouw,wordt het Johnny of Joe? Zoals ik al zei, de keuze is geheel aan u, maarals u mij naar m’n mening vraagt, dan zou ik Joe nemen. Jawel, dat zou ikdoen.’


    ‘Als jij dat zegt, George. Als jij dat zegt.’


    ‘Dat zeg ik inderdaad, juffrouw. En ik heb vaak tegen mezelf gezegd, en niet alleen tegen mezelf maar ook vaak tegen m’n vrouw: degene die mij opvolgt moet de jonge Joe zijn. Het zal een grote stap voor hem zijn, daarniet van, want hij werkt pas negen jaar hele dagen.’


    Ja, ze wist dat hij pas negen jaar hele dagen werkte. Ze herinnerde zich de dag dat ze hem voor het eerst had gezien. Ze had vakantie van schoolen haar vader deed de ronde en had haar meegenomen. En toen was erdie jongen geweest. Ze vond dat hij eruitzag als een duiveltje: hij schootrazendsnel heen en weer en hij was voor haar blijven staan en had naarhaar geglimlacht, en ze zag dat hij de mooiste ogen had die ze ooit hadgezien.


    ‘Had u nog twijfels over Joe, juffrouw?’


    Ze schrok op en zei: ‘Nee, George, ik dacht alleen aan vader, en ik weet zeker dat hij dezelfde mening zou zijn toegedaan als jij.’


    ‘O ja, uw vader. Hij herkende een harde werker als hij er een zag.’ Hij boog zich naar haar toe en zei: ‘Hoe zou u het vinden, juffrouw, als ik ’meven naar binnen stuurde zodat u ’t hem zelf kunt vertellen?’


    ‘Dat zou ik graag doen, George. Ja, dat is een goed idee van je.’


    Eenmaal alleen in het kleine kantoortje keek ze omlaag naar haar handen die nog steeds in rij handschoenen waren gestoken, en dacht: ik sta op het punt Joe bedrijfsleider te maken van een kleine schoensmeerfabriek. Als het nou Palmer’s scheepswerf was geweest, of Redhead’s, ofArmstrong’s. O, als dat eens waar was geweest.


    Toen de deur openging en Joe aarzelend op de drempel stond, zei ze: ‘Kom binnen, Joe, kom binnen.’


    ‘U wilde me spreken, juffrouw?’


    ‘Ja, Joe, ik wilde je graag even spreken. En ik zal direct met de deur in huis vallen. Meneer Fields had al lang geleden met pensioen moetengaan. Hij had dit vijf of zelfs tien jaar geleden al moeten doen. Maar nuben ik blij dat hij dat niet heeft gedaan, omdat jij toen nog niet klaar wasgeweest voor die positie, ik bedoel om zijn plaats in te nemen.’


    Toen Joe geen antwoord gaf maar haar bleef aanstaren, zei ze: ‘Je aarzelt. Is daar een reden voor? Ik weet dat het een grote verandering voor je zal betekenen. Je zult iemand voor je oude baan moeten inwerken endan is er het kantoor nog.’ Ze tikte op het kasboek. ‘Maar je kunt lezenen schrijven, hè?’


    ‘O ja, juffrouw. Ja, ik kan lezen en schrijven en rekenen.’


    ‘Dat dacht ik al. Ga je nog steeds naar avondschool?’


    ‘Ja, juffrouw, twee keer per week, en soms ook nog naar een lezing.’


    ‘Mooi. Mooi. Goed, wat is dan je antwoord?’


    ‘Nou, juffrouw, heel graag, dat spreekt vanzelf. Maar het overviel me een beetje. Ik heb de oude... ik bedoel meneer Fields is hier al zo langgeweest... ik dacht dat hij hier nooit wegging tenzij hij ter plekke dood bleef. En dan is Johnny er nog, Johnny McInnes.’


    ‘O, dat punt hebben we al behandeld.’ Ze wisselden een glimlach en toen zei ze zacht: ‘Meneer Fields wordt echt te oud en dat ziet hij zelf ook in.Hij was degene die jou voor deze baan heeft aanbevolen.’ En daarna gingze op samenzweerderstoon verder: ‘Ik heb ernaar toe gewerkt door tevragen of hij soms iemand als meneer King wilde hebben, je weet wel,van de kaarsenfabriek.’


    ‘O.’ Joe’s hoofd schoot omhoog. ‘Dan had u wel de juiste te pakken. Die naam werkt op hem als een rode lap op een stier.’


    ‘Die indruk had ik al.’


    ‘Hij had nog liever Danny Green van de sleperswagens afgeplukt en hier neergezet dan iemand als King.’


    ‘Ja, waarschijnlijk wel. Maar hij noemde jou en als hij dat niet had gedaan, zou ik je zelf hebben genoemd.’


    ‘O, dank u wel, juffrouw. Dank u. U zult er geen spijt van krijgen, dat verzeker ik u; ik zit vol plannen. We zouden het nog veel beter kunnendoen dan nu, weet u dat, juffrouw. Niet dat, o nee’ - hij wapperde metzijn hand voor zijn gezicht - ‘niet dat ik kritiek heb op het beleid vanmeneer Fields. Nee, hij is altijd heel rustig en solide. Maar ik dacht alleendat we hier en daar misschien iets konden veranderen waardoor we meerklanten zouden krijgen. We zouden wat meer kunnen adverteren, zoalsmevrouw Martha Simms: beendermeel, houtskool, zwartsel en steenkoolpoeder. U weet wel, zij met haar jongens in Nun’s Lane.’ Hij begonte lachen en zij lachte met hem mee en toen zei ze: ‘Ik heb het gezien. Het is heel mooi geschreven, eigenlijk te mooi voor hun produkten, maar het is wel een ondernemende dame en we zoudeneen slechter voorbeeld kunnen nemen om zelf een advertentie op te stellen om onze zuurvrije laarzenglans en onze speciale hakkensmeer aan tebevelen.’


    ‘Geweldig, juffrouw. Geweldig. En misschien kunt u dan ook een soort vertegenwoordiger aanstellen.’


    ‘Ja, ja,’ - ze knikte hem toe - ‘dat is een heel goed idee. We moeten dit later verder uitwerken, Joe.’


    ‘Dat zullen we doen, juffrouw. En dank u wel, ja, heel erg bedankt. En weet u, juffrouw, het is raar, maar ik was juist van plan u aan te schieten... ik bedoel, ik was van plan u te vragen u even te mogen sprekenwanneer u weer wegging. Het... het gaat om een huis.’


    ‘Om een huis, Joe?’


    ‘Jawel. Ja. Nou, ziet u, het zit zo, juffrouw. Ik ga binnenkort trouwen.’ Haar mond viel open en ze herhaalde: ‘Trouwen?’ terwijl ze zich voeldealsof ze een stomp in haar ribben had gekregen.


    ‘Ja. Ja, ik weet dat het wat plotseling is, en het komt voor mij ook onverwacht. Het... nou ja, om u de waarheid te zeggen, overviel het me wat, of heb ik mezelf er gisteren mee overvallen, zou je kunnen zeggen. Het isLily Whitmore.’


    ‘Lily? O, dat is een heel knap meisje, heel knap.’


    ‘Ja, dat is ze, juffrouw, en ze is ook heel aardig, maar... maar... tja...’ Hij keek omlaag naar het bureau en begon er met zijn wijsvinger rondjes opte tekenen, terwijl hij verderging: ‘Ik kan... ik kan dit wel tegen u zeggenomdat ik in al die jaren goed met u heb kunnen praten. Nou, het zit zo: ikheb al een oogje op haar gehad vanaf haar zestiende of zo. Ze is nu achttien. Maar ik heb nooit gedacht dat ik een kans bij haar had omdat ze,zoals u al zei, een heel knap meisje is en d’r waren ook anderen die eenoogje op haar hadden. Dus dacht ik dat ik toch maar het nakijken had.En toen ontdekte ik gisteren dat ze in de problemen zat, en daarom... Ubegrijpt wel wat ik bedoel, juffrouw, met die problemen? Ze is... ze is...nou ja’ - de cirkels werden groter toen hij weer naar de tafel keek - ‘zemoet een kind krijgen.’


    ‘O. O. Echt waar...? Wat vervelend.’


    ‘Jawel, zegt u dat wel. Maar ik neem ’t op me, want, ziet u, ik wil haar graag en dit is een kans die ik anders misschien niet had gekregen. Maaraan de andere kant had ik liever gehad dat het anders was gegaan.’


    Ze schoof haar rijhoed wat naar achteren en duwde er een losse sliert haar onder voor ze aarzelend vroeg: ‘De vader? Hoe... hoe zit het met devader, bedoel ik?’


    ‘Tja. Ja, ik begrijp wat u bedoelt, juffrouw. Maar de kans dat de vader met haar wil trouwen is net zo groot als...’ - hij had bijna gezegd: ‘dat ikmet u zou trouwen’, maar hij verbeterde zichzelf snel en voegde eraantoe: ‘...dat Pasen en Pinksteren op één dag zouden vallen.’


    ‘Dus je weet wie die man is?’


    ‘Jawel, dat weet ik, juffrouw.’


    ‘Is hij van...’ Ze kon niet zeggen van hoge komaf, of van stand, en dus ging ze over op: ‘Ik bedoel, bekleedt hij een hoge positie?’


    ‘Jawel, zo zou u het kunnen zeggen, juffrouw. Hoewel ik niet weet wat hij voor de kost doet. Ik denk niet dat hij werkt voor de kost. Dat doet dattype niet.’


    ‘O. O. Juist ja. Nou, mag ik dan vragen of hij op de hoogte is van haar... toestand?’


    ‘Jawel, dat mag u wel vragen, juffrouw, en ik kan u antwoorden dat hij op de hoogte is. En hij heeft geprobeerd haar af te kopen.’


    ‘Ga je er nog werk van maken?’


    ‘Nee. Nee, dat doe ik maar niet, juffrouw, want dat zou nog meer schande voor haar betekenen. Dus neem ik het maar op me. Ze zouden het me toch in de schoenen schuiven.’


    Hij veegde met zijn hand over zijn kin, waar een vieze streep in het zweet ontstond.


    Maar op dat moment verscheen voor haar geestesoog het beeld van hem, gekleed in een mooi kamgaren kostuum, met glanzende beenbekledingboven glimmend gepoetste schoenen, om zijn hals een zijden das en boven zijn gladgeschoren gezicht en blonde haar een hoge hoed. Een bijzonder knappe man; en dat had hij kunnen zijn als... als... ja, als Pasenen Pinksteren op één dag vielen.


    Hij ging nu verder: ‘Nou, zoals ik al zei wilde ik u vragen naar een huis. Heeft u misschien... ik bedoel, hebben uw huisbeheerders misschien gezegd of er iets te huur is? Het maakt me weinig uit waar, juffrouw. Maarik wil niet graag dat Lily haar getrouwde leven in zo’n krot moet beginnen. Ik kan dit wel tegen u zeggen, juffrouw, omdat ze niet van u zijn; uzou nooit zoiets hebben geduld. En het maakt me weinig uit waar het is,hier of aan de andere kant van Gateshead, Low Fell, Birtley, of waar danook, omdat we altijd met de kar kunnen meerijden, in ieder geval ’s morgens.’


    ‘O, ik denk dat ik je wel kan helpen, Joe; er moet vast binnenkort wel ergens iets vrijkomen. Je wilt waarschijnlijk iets met twee kamers beneden en twee kamers boven?’


    ‘O ja, juffrouw. Dat zou geweldig zijn.’


    ‘Nou, ik zal morgen een praatje maken met de rentmeester en dan laat ik het je nog wel weten.’


    ‘O, dat is heel vriendelijk van u, juffrouw. Ik heb veel aan u te danken gehad in al die jaren; ik wist dat u erachter zat toen ik voorman werd ennu maakt u me bedrijfsleider. Er is één ding dat me nog van het hartmoet, juffrouw, en dat is dat ik u eeuwig dankbaar zal blijven. En u weetdat mensen als ze zoiets zeggen, altijd eindigen met: “Als ik ooit eens ietsvoor u kan doen, dan hoeft u het maar te vragen.” Maar op dit momentkan ik me niet voorstellen hoe zo’n situatie zich ooit zou kunnen voordoen. Desondanks zeg ik ’t toch: als er ooit... nou ja’ - hij grijnsde nu - ‘ukent de rest. Maar ik méén het.’ Hij deed een stap naar achteren om, alseen heer van stand, even vanuit de schouders te buigen en draaide zichtoen om en liep naar buiten.


    Als ik ooit iets voor u kan doen... Wat had hij onder andere omstandigheden voor haar kunnen doen? Zeg dat wel... onder andere omstandigheden. Ze stond op en liep het kantoor uit.


    George Fields stond haar op te wachten en hij begroette haar met: ‘Hij zag eruit als een kind dat een nieuw stuk speelgoed heeft gekregen, juffrouw, maar hij beseft maar al te goed dat het geen speelgoed is. Hij zal uniet teleurstellen. Maakt u zich maar geen zorgen. Nee, hij zal u niet teleurstellen. En ik zal ’m de fijne kneepjes nog wel bijbrengen voordat ik vertrek. Ja, dat zal ik doen.’


    Ze liepen weer door de fabriek en ze knikte hier en daar als antwoord op een afscheidsgroet. Eenmaal op de binnenplaats, toen de oude man haarpaard had laten komen, bedankte ze hem hartelijk voor zijn voorstel Joeals zijn opvolger aan te wijzen. Daarna steeg ze, als altijd, zonder hulpweer op haar paard; met haar linkervoet in de stijgbeugel slingerde zehaar rechterbeen over het dier ‘als de eerste de beste kerel’, zoals de arbeiders altijd onder elkaar opmerkten, en langs geheven petten dreef zehet dier stapvoets over de binnenplaats naar de weg, langs HoneybeePlace, naar Ponder’s Lane, dat er om deze tijd van de dag verlaten bij lag.Daar sloeg ze linksaf en stak drie akkers over, waarbij ze het paard ingalop liet overgaan; daarna reed ze in een rustige draf door het bos voordat ze om de boerderijen in de buitenwijken van Low Fell en Birtley heenging; daarna verder over een lang ruiterpad, langs de ijzeren hekken vanGrove House en het Filmore landgoed. Na nog een rit van een kilometerwendde ze het paard geroutineerd af en draafde naar binnen tussen tweestenen pilaren die een ijzeren boog ondersteunden waarop in sierlijksmeedwerk de woorden Meadow House waren aangebracht.


    De oprijlaan was tamelijk kort. Hij was niet, zoals meestal de gewoonte was, afgezet met hoge bomen, maar had aan weerszijden een keurig geknipte beukenhaag. Op het grote gazon voor het met klimop begroeidehuis stonden als schildwachten twee enorme blauwe sitkasparren. Hiertussenin voerden zes brede stenen treden naar een in terrassen aangelegde rozentuin die nu in volle bloei stond.


    Ze reed de binnenplaats van de stallen op en voordat ze zelf kon afstijgen stak Danny Croft al één hand naar haar uit, terwijl hij met zijn anderehand de teugels greep en zei: ‘Nou, juffrouw, u moet het wel smoorheethebben. En hij kookt ook.’


    ‘Ja, hij heeft het ook erg warm, Danny. Wrijf hem goed af, maar geef hem eerst een klein beetje te drinken.’


    ‘Dat zal ik doen, juffrouw, ik doe het meteen.’


    Ze liep niet van de stallen naar de voordeur, maar stapte naar de keukendeur aan de andere kant van de binnenplaats, terwijl ze onderweg de knopen van haar rijjasje losmaakte. Bij de deur zette ze haar hoed af enwuifde zich er koelte mee toe toen ze de keuken binnenstapte met dewoorden: ‘O, Peg, het is hier om te stikken.’


    ‘Zegt u dat wel, juffrouw; maar het schijnt mijn vet niet weg te smelten, vindt u wel?’ De kokkin lachte en ging verder: ‘En u ziet er ook aardigovergekookt uit, juffrouw. Wilt u een kop thee?’


    ‘Nee, nee, Peg, geef mij maar iets koels uit de kelder.’


    ‘Een glas bier?’


    ‘Ja. Ja, een glas bier, als het maar koud en nat is.’


    De kokkin richtte zich nu tot een jong meisje en zei: ‘Vort met jou, Mary, haal eens snel twee flessen naar boven.’


    Toen Bridget door de keuken liep zei ze: ‘Ik drink het boven op, Peg, ik ga me verkleden.’


    ‘Goed, juffrouw, goed. Het komt eraan.’


    Ze liep de keuken uit en kwam via een gangetje in de hal. De zon viel door de twee hoge ramen aan weerszijden van de zware eiken voordeurnaar binnen, en deze gloed verlichtte de lange ruimte en de trap die uithet midden ervan oprees.


    Ze stond op het punt de trap op te gaan toen Jessie Croft de eetkamer uitkwam en zei: ‘Dus u bent terug, juffrouw. U moet wel levend geroosterd zijn. Wat een dag!’


    ‘Het is inderdaad heel warm, Jessie. Ik heb Mary al naar beneden gestuurd om bier voor me te halen.’ Ze zei niet dat de kokkin het bier had aangeboden en Mary naar de kelder had gestuurd.


    Jessie was zich zeer sterk bewust van haar positie in deze huishouding, net als haar man Frank bij de stallen, en ze lieten dit beiden de rest vanhet personeel duidelijk merken: ze wezen iedereen die het interesseerdeerop dat ze er niet alleen voor zorgden dat alles in dit huis op rolletjesliep, maar ook in het andere huis, in Shields. En ze wezen er eveneens opdat zij wel wisten waar ze liever woonden; want zo ver landinwaarts konje de zee niet meer ruiken, zeg nou zelf.


    ‘Is juffrouw Victoria thuis?’


    ‘Ja, ze is boven in haar kamer, juffrouw.’ En Jessie boog haar zeer vlezige lichaam naar voren en zei rustig: ‘En ze heeft weer bezoek gehad.’


    Bridgets antwoord was kort: ‘O’, vergezeld van een hoofdknik, voordat ze de trap opliep en toen over een smalle overloop in een brede gangkwam. Ze stond op het punt haar kamer binnen te gaan toen de deurertegenover openging en Victoria Mordaunt zei: ‘O, je ziet er verhit uit,Bridget. Waarom ben je op zo’n warme dag gaan rijden? Ik zal gauw ietste drinken laten komen.’


    ‘Het komt er al aan. Ik hoor dat je bezoek hebt gehad.’


    Victoria liep achter Bridget aan naar de kamer van haar nichtje en merkte lachend op: ‘Opoe Shipton is weer snel geweest.’


    ‘Ja. Niemand is zo snel als opoe Shipton. Mag ik twee keer raden wie je op bezoek hebt gehad?’


    ‘Nee, Bridget, je mag maar één keer raden... O!’ Victoria liet zich met een plof op Bridgets bed vallen en trok de wijde rok van haar jurk en haaronderrokken bijna tot haar knieën omhoog en spreidde ze toen over hetbed uit voordat ze riep: ‘Ik ben toch zo gelukkig, Bridget. Ik... ik ben instaat om zomaar op te stijgen, als een vogel, weet je... Hij is geweldig. Enzal ik je eens wat vertellen? We zijn uitgenodigd op een bal.’


    ‘Wat voor bal?’


    ‘Zomaar een bal, op Grove House.’


    ‘Jij gaat naar het bal, ik niet.’


    ‘O, doe niet zo saai, lieverd, alsjeblieft. Kom, laat ik je laarzen uittrekken.’


    Victoria sprong op van het bed en liep snel naar Bridget, liet zich op haar knieën zakken en begon aan een laars te rukken. En toen ze dit deedbegon Bridget te lachen en zei: ‘Ik heb je nu al zo vaak verteld dat dat nietde goede manier is. Ik kan het beter zelf doen.’


    ‘Nou, ik ben niet van plan me om te draaien en jou je voet tegen mijn achterste te laten zetten.’


    ‘O, nou, als je dat niet wilt, dan moet je maar opstaan en dan zal ik het zelf doen.’


    Ze moesten allebei lachen toen Victoria aan de laars rukte en vervolgens achterover viel omdat de laars eindelijk losschoot.


    Toen er op de deur werd geklopt en het dienstmeisje Florrie McClean met een dienblad met twee flesjes bier en twee hoge glazen binnenkwam,riep Bridget naar haar: ‘Zet daar maar neer, Florrie, en help me even metdie andere laars want anders trekt juffrouw Victoria mijn been er nog af.’Er klonk nog meer gelach toen het dienstmeisje met één flinke ruk deandere laars uittrok en Bridget riep, knikkend naar Victoria: ‘Alsjeblieft! Zo doe je dat. Dat zei ik toch.’


    ‘Zal ik het voor u inschenken, juffrouw?’


    ‘Nee, nee, Florrie, ik doe het zelf wel. Dank je.’


    Toen ze de kamer weer voor zich alleen hadden, schonk Victoria het bier in terwijl Bridget zich van haar rijbroek, zijden hemd en kousen ontdeed, zodat ze in korset, lange onderbroek en hemd stond toen Victoriavoor haar een glas koud bier had ingeschonken, dat ze bijna in één teugleegdronk, waarna ze haar ogen dichtdeed en diep zuchtte: ‘Dat is nectar!’


    ‘Waar heb je de hele middag gezeten?’


    ‘Je weet best waar ik geweest ben, in de fabriek. Dat had ik je verteld.’


    ‘Ja, maar je blijft meestal niet zo lang weg als deze keer.’


    ‘Tja, ik werd opgehouden in de schoensmeerfabriek.’ Ze zou nooit de term ‘zwartselfabriek’ gebruiken omdat ze de aanblik van dat zwartsel zohaatte. ‘De oude George moet er nu echt mee ophouden, dat wordt hoogtijd. En... en Joe, je weet wel, Joe Skinner, zal zijn plaats innemen.’


    ‘Joe Skinner? Maar is die daar niet een beetje te jong voor?’


    ‘Zo jong is hij nou ook weer niet. Hij is net zo oud als ik, drieëntwintig, en ik voel me tegenwoordig stokoud.’


    ‘Dat zal best, liefje, maar dat komt doordat je je niet goed kleedt. Waarom loop je er ook zo bij? Je kunt er fantastisch uitzien wanneer je je eens naar de laatste mode zou kleden. Echt waar’, en Victoria knikte fanatiek met haar hoofd.


    ‘Doe niet zo mal. En begin daar nou niet wéér over.’


    ‘Dat doe ik wel, en ik blijf erover bezig want je loopt er af en toe bij als een voddenbaai. Je ziet er alleen maar aangekleed uit als je op een paardzit. En je kunt er zo mooi uitzien. Dat weet ik zeker. Als je mij nou eens...’


    ‘Hoor eens,’ Bridgets stem klonk vermoeid, ‘dit is een onderwerp dat me begint te vervelen, dat weet jij ook. Moet ik je er echt voor de zoveelstekeer op wijzen dat ik niet van plan ben me naar de mode te richten, naarwelke mode dan ook? Als je me nou nog een beetje van jouw heupen enbuste kon geven, en... en o ja, van jouw schoonheid, dan bestond er misschien nog enige kans dat ik er fatsoenlijk uit zou zien. Maar kijk mij noueens, je weet hoe ik Jessie mij eens heb horen beschrijven: een lantaarnpaal zonder licht, zonder model, zonder voor- of achterkant.’


    ‘Dat is onzin en dat weet je zelf ook. Neem Sarah Tweedle eens. Die is nog veel dunner dan jij.’


    ‘Ja, maar ze lijkt het niet, liefje. En we weten ook waarom ze dat niet lijkt, hè? Omdat jij noch iemand anders mij zo gek krijgt dat ik een queueaantrek of valse borsten ga dragen. Stel je voor dat ze gaan glijden! Stel jevoor dat ze uit het bovenstuk vielen en een heer ze moest oprapen?’


    Ze zaten beiden op de rand van het bed, schuddend en schaterend van de lach bij de gedachte aan zo’n tafereel.


    Toen hun lachen verstomde streelde Victoria even Bridgets wang en zei zacht: ‘Je zou er heel mooi uit kunnen zien, weet je; je hebt hoge jukbeenderen en prachtige ogen.’


    ‘Ja. Ja, dat weet ik, liefje, en een grote mond en haar als een bos touw. En ik sta bekend om mijn briljante conversatie wanneer ik in gezelschapben.’


    ‘O jij!’ Victoria duwde haar nicht in de kussens en zei: ‘Ja, je hebt gelijk, je gedraagt je vreselijk als je in gezelschap bent. Alsof je nog nooit in jeleven een salon hebt gezien, de dingen die jij zegt... en vooral tegen mannen. Mannen willen niet worden tegengesproken, weet je. Wat de damesbetreft, kun je met de meest vreselijke dingen komen. Weet je nog diekeer met Kitty Porter?’


    ‘Ja, ik weet nog die keer met Kitty Porter.’


    ‘Nou, je was zeldzaam grof tegen haar.’


    ‘Ik deed niet zo grof tegen haar als zij tegen mevrouw Forrester, en dat alleen omdat geen van haar vijf dochters getrouwd is.’ Ze begon te imiteren: ‘Ze zijn allemaal in ongehuwde staat, maar in ieder geval zul je op jeoude dag goed verzorgd worden, nietwaar, lieve?’ En daarna ging ze methaar eigen stem verbitterd verder: ‘Ze is het soort vrouw dat nog glimlacht als ze je keel doorsnijdt.’


    ‘Nou, jij hebt haar keel die avond grondig doorgesneden. Ze viel bijna in katzwijm toen jij terug glimlachte en vroeg waarom er alleen bij hondensprake is van een teef. Goeiendag!’ Victoria sloeg haar hand voor haarmond en riep toen uit: ‘Ik dacht dat ik het bestierf! Ik stikte van het lachen en zij van woede. Maar ze zal het je nooit vergeven.’


    ‘Zal mij een zorg zijn. Maar nu weet je waarom ik geen zin heb in bals.’


    ‘Doe niet zo mal!’


    ‘En hou jij nou eens op met steeds te zeggen dat ik niet zo mal moet doen; het is heel mal om dat te zeggen.’


    En ze begonnen elkaar weer als twee kinderen te duwen, zoals ze dat hadden gedaan vanaf de tijd dat ze inderdaad kinderen waren, toen Bridget tien was en haar oom Sep op de stoep had gestaan met een dochtertjevan acht jaar, beeldschoon maar zonder moeder. Ze was zelf enig kind enhad haar eigen moeder verloren toen ze pas zes jaar oud was. Vanaf dietijd was ze de metgezel van haar vader geworden en ze had gedacht dat zeniemand anders nodig had tot ze Victoria zag, en vanaf die dag waren zeopgehouden twee nichtjes te zijn en waren ze als twee hecht met elkaarverbonden zusjes geworden.


    Bridget stond op van het bed en liep naar de kleerkast, haalde er een lange, witte, batisten onderrok en een blauw katoenen jurk uit, en uiteen ladenkast pakte ze een paar witte zijden kousen. Toen ze zich begonaan te kleden zei ze: ‘Alle gekheid op een stokje, Victoria. Geef je echtom hem? Ik bedoel, is het niet zomaar een bevlieging? Hij is heel charmant, hij is heel knap en natuurlijk aantrekkelijk, maar wat doet hij voorde kost? Uit wat ik heb begrepen gaat hij veel jagen, speelt vaak kaart endoet af en toe net alsof hij boer is, hoewel hun boerderij me erg klein lijkten gemakkelijk door een paar knechten kan worden beheerd.’


    ‘Hij werkt ook op het landgoed, Bridget. Dat heb ik je verteld. Hij heeft een kantoor in Newcastle. Ik geloof dat ze een rederij hadden. Hij vertelde dat zijn vader de laatste tijd wat schepen op zee had verloren, de laatste op de route van de Tyne naar Londen, met steenkool.’


    ‘O.’ Bridget schoof haar kouseband over haar knie en draaide hem om zodat het zijden rozeknopje in het midden zat, terwijl ze zei: ‘Stel dat jehem nooit meer zou zien, hoe zou je je dan voelen? Ik bedoel, stel dat hijje vertelde dat hij met een ander ging trouwen?’


    Toen Victoria geen antwoord gaf draaide ze zich om en keek naar het meisje dat nu op een met roze satijn beklede stoel zat. Haar ogen warendicht en haar kin raakte bijna haar blote huid boven de vierkante halsuitsnijding van haar jurk, en haar stem klonk fluisterend toen ze zei: ikoverdrijf niet, maar ik denk dat ik zou willen sterven als... als hij nu nietsmeer voor me voelde.’


    ‘Heb... heb je ooit eerder zulke gevoelens gekoesterd, liefje? Ik bedoel, zo intens?’


    ‘Nee, nooit. Ik dacht dat ik verliefd was, weet je, op kapitein Turner. Je weet nog hoe hij vroeger bij oom Harry op bezoek kwam, en hoe ikmoest huilen toen ik hoorde dat hij verdronken was?’


    Ja, en zij had ook gehuild toen hij verdronken was. En hij was niet naar hun huis gekomen om met haar vader te spreken, hij kwam voor háár. Enmisschien was ze uiteindelijk wel met hem getrouwd. Ja, misschien wel,want haar vader mocht hem graag. Nog geen twee weken voordat haarvader was gestorven had hij tegen haar gezegd: ‘Robert is een prima kerel. Hij is dan misschien wel twaalf jaar ouder dan jij, maar als ik het voorhet zeggen had, zou ik hem uitkiezen om voor jou te zorgen als mij ietszou overkomen.’ En het was hem heel snel overkomen. Hij was naar eenvergadering geweest, en na zijn terugkeer had hij laat nog wat gegeten,was naar bed gegaan, en toen had ze hem haar horen roepen; maar hijwas al dood voordat de dokter er was.


    Ze was toen pas negentien en van de ene dag op de andere werd ze een zeer rijke vrouw: erfgename van twee fabrieken die beide uit huisnijverheid waren ontstaan en in de afgelopen veertig jaar uitstekende winstenhadden gemaakt; en ze was ook eigenares van onroerend goed in eenaantal steden in de buurt; misschien waren het in één stad wel kleine huisjes, maar dan wel de ene straat na de andere. Verder waren er belangenin diverse bedrijven aan weerszijden van de rivier. Ja, ze was inderdaadeen rijke jonge vrouw. Maar in plaats van te doen wat sommige dames naeen periode van rouw zouden hebben gedaan, door in passend gezelschap wat rond te reizen en vervolgens uit te kijken naar een al even passende echtgenoot, deed Bridget Mordaunt dat wat bij haar naaste omgeving geen verbazing meer wekte; het had Andrew Kemp, de advocaatvan haar vader niet verbaasd, evenmin als William Bennett, de accountant, of de rentmeester Arthur Fathers. En het minst van al de oude bedienden Danny en Jessie Croft, want ze stapte gewoon in de voetsporenvan haar vader en deed precies wat hij had gedaan. Onder zijn leidingwas ze op de hoogte geraakt van alle details van zijn bedrijven; ze wasmet hem meegelopen of gereden wanneer hij de fabrieken bezocht en zehad bij hem in zijn kantoor in Newcastle gezeten.


    Victoria had hen zelden vergezeld op hun tochten, want zoals haar vader lachend zei, hadden ze meer last dan gemak van haar, want ze was altijdbang dat haar jurk vies werd. Nee, Victoria bleef thuis om zich bezig tehouden met het huishouden, zoals ze het zelf betitelde. En het was onmiskenbaar dat ze een goede smaak had voor meubels en hoe alles moestworden neergezet, en ze vond het heerlijk om zich mooi te maken. Wanneer ze zich ’s middags verkleedde plaagde Bridgets vader haar altijd dat ze deftig wilde doen, of zich voorbereidde om iemands landhuis te beheren.


    ‘Het is een prachtig huis.’


    ‘Wat is een prachtig huis?’


    ‘Grove House, natuurlijk, Lionels huis.’


    ‘O ja, ja. Maar ik heb wel de indruk dat er veel aan moet gebeuren. Het is behoorlijk verwaarloosd en het zal een fortuin kosten om het weer op teknappen.’


    ‘Je kunt de hal en de salon samenvoegen tot één grote zaal. Dat heeft Lionel me laten zien. Je zult het niet geloven, maar die panden vouwenzomaar in elkaar, net als een harmonika.’


    ‘O ja? Wanneer heeft deze vertoning plaatsgevonden?’


    ‘Nou, dat heb ik toch verteld, toen ik vorige week op bezoek was, toen hij me had opgehaald. En toen jij zo koppig en ongezellig was door te beweren dat je je tijd niet wenste te verdoen.’


    ‘Ik zei dat tegen jou, niet tegen hem.’


    ‘Dat weet ik... zoiets zou je niet tegen hem zeggen. Hoewel,’ - ze trok een lang gezicht - ‘als je ervoor in de stemming was zou je het doodleukdoen, nietwaar?’


    ‘Ja, liefje, ja,’ - Bridget knikte - ‘als ik ervoor in de stemming was zou ik het doen. Schenk me nog eens een glas bier in; en ik weet niet wat jij totetenstijd te doen hebt, maar ik heb nog veel werk liggen. Ik ga nog naarhet kantoor.’


    ‘O, dat kantoor! Af en toe zou ik het ’t liefst in brand steken. Waarom moet je daar nu nog naar toe, ik heb je de hele dag niet gezien.’


    ‘Ik moet nog een speciale brief schrijven; Joe gaat trouwen en hij zoekt een huis.’


    ‘Ja, ja! Die Joe Skinner weer, jouw lievelingsprotégé. Wat geef je hem als trouwcadeau, de fabriek?’


    ‘Wie weet. Wie weet. Ik zal er eens over nadenken.’


    Toen Bridget naar de deur liep holde Victoria naar haar toe, greep haar bij de arm en zei: ‘Je neemt die uitnodiging toch aan, hè? Ik bedoel, voordat bal? Ik ga er echt niet alleen naar toe. Je weet dat dat niet kan.’


    Bridget keek omlaag naar dit meisje dat haar zo dierbaar was en ze zuchtte toen ze zei: ‘Goed, vooruit dan maar.’


    ‘En je zorgt dat je een nieuwe jurk aan hebt?’


    ‘Nee, ik trek géén nieuwe jurk aan.’ Ze trok de deur open terwijl Victoria nog steeds aan haar arm hing, aan haar rukte en zei: ‘Je trekt wél eennieuwe jurk aan. Als jij niet zelf de stad ingaat, dan laat ik er wel een stukof zes op zicht komen.’


    ‘Als je ’t waagt!’


    ‘Ik waag het, want de laatste keer... nou...’ Ze schudde haar hoofd en de krulletjes lang haar oren fladderden heen en weer toen ze riep: ‘Toen schaamde ik me voor je. Je hebt het afgelopen jaar datzelfde grijze dingal minstens vier keer aangehad. Ik scheur het nog eens aan flarden. Echtwaar. Je ziet erin uit als.


    Bridget glimlachte en zij knikte nu ook terwijl ze zei: ‘Ja, ik weet het, als een lantaarnpaal zonder licht.’


    ‘Nou, dat is een goede beschrijving, in ieder geval voor dat grijze ding.’ Bridget liep nu door de gang naar de overloop en zei: ‘Het is wel eenmooie stof; het is Italiaans brokaat.’


    ‘Het kan me niets schelen, al was het een Chinees tapijt uit de Ming-, Bing- of Bang periode.’


    Opnieuw rolden ze tegen elkaar aan van het lachen, zodat Bridget de trapleuning moest beetgrijpen en met tranen in haar ogen uitriep: ‘Alsjuffrouw Rice hier was geweest zou ze zeggen: “Vazen, Ming-periode,Victoria. Vazen en geen faassen.”.’


    Terwijl ze de trap afliepen zei Victoria: ‘En dan had ik teruggepiept: “Kunnen er niet ook tapijten zijn geweest, juffrouw Rice?”, waaropBridget met lage stem het verwachte antwoord gaf: “Ga zitten, juffrouw.Ga maar eens even zitten.”.’


    Ze stonden in de hal toen Victoria, die nu werkelijk schudde van het lachen, zei: ‘En weet je nog hoe die ouwe tang er een keer aan toevoegde: “Je verstand is net als je stem, Victoria, héél zwak.”?’


    ‘O ja, en jij kwam huilend naar huis. Het was een echte ouwe tang. Maar hou nu op met dat geleuter en ga eens kijken wat Peg in haar schild voert.Ik wil niets warms. Vraag maar of ze ons wat koude soep kan geven. Ja,dat is een idee, vraag of ze ons koude soep kan geven.’


    ‘Ze krijgt een beroerte.’


    ‘Zal best, maar vraag het haar toch maar. En val me het eerste halfuur niet meer lastig.’


    ‘Ja, mevrouw. Ja, mevrouw,’ en Victoria zakte twee keer door haar knie voordat ze zich omdraaide om naar de keuken te huppelen, terwijl Bridget van de hal door de gang liep, naar een kamertje aan het eind dat ergedeeltelijk als bibliotheek, gedeeltelijk als kantoor uitzag, want deplanken langs de ene muur bevatten een verzameling boeken en die langsde andere blikken trommels en kasboeken. De trommels droegen allemaal een etiket en de kasboeken waren in groepen opgeborgen met eenblikken etiket op iedere plank. Het werd het kantoor genoemd en het zageruit als een kantoor, behalve misschien wanneer je naar de titels op deboekenplanken keek: Brontë, Wilkie Collins, Elizabeth Gaskell endaartussenin Tennyson en de Apologia van Plato, terwijl op een andereplank, naast de brieven van lord Chesterfield, de werken van GeorgeEliot en Anthony Trollope stonden.


    Waar de kasboeken en blikken trommels heel precies waren opgeborgen, stonden de boeken kriskras door elkaar en gaven blijk van een brede en gevarieerde smaak op het gebied van literatuur.


    Als Bridget was gevraagd naar haar smaak en de wirwar van boeken op de planken achter haar bureau, had ze geantwoord: ‘O, maar dan moet jeons echte huis in Shields eens zien, daar hebben we een geordende bibliotheek. Alle boeken zijn schitterend ingebonden in hetzelfde rode Marokkaanse leer met de titels op de rug gegraveerd, alleen wel zo klein datje ze nauwelijks kunt lezen. Er moeten een paar duizend boeken in diebibliotheek zijn en ze zijn alleen van elkaar te onderscheiden door de tintvan het leer. In de tijd van mijn grootvader was het de gewoonte om nietalleen zomaar een bibliotheek te hebben, maar ook om de boeken mooite presenteren; de banden moesten liefst identiek zijn. De boeken waren, naar gelang hun afmetingen, op verschillende planken gesorteerd.Hij kocht boeken bij tientallen tegelijk en liet ze bij honderdtallen inbinden. Maar mijn vader zei altijd dat hij niet dacht dat zijn vader er ooit éénhad geopend tenzij er aanwijzingen bestonden dat er een landkaart inwas opgenomen, omdat zijn enige belangstelling de scheepvaart gold enhij graag allerlei kaarten bestudeerde.’


    Bridget liet zich in de buitenmodel leren stoel glijden die de juiste maat was geweest voor het brede achterste van haar vader, maar waarin zijvaak van de ene kant naar de andere gleed, vooral wanneer ze een rijbroek droeg. Ze pakte een vel briefpapier uit een koperen rek aan haarrechterhand. Het briefhoofd luidde eenvoudig: Henry Dene Mordaunt,en een ander: Fabrikant van Poetsmiddelen en Kaarsen. Andrew Kemphad voorgesteld het briefhoofd nu van haar eigen naam te voorzien, maarze had lachend gezegd: ‘Wat! Bridget Dene Mordaunt, Fabrikant vanPoetsmiddelen en Kaarsen?’ Nee, dat was het briefhoofd van haar vaderen dat moest het blijven.


    Ze schreef nu een brief naar haar rentmeester in Newcastle, met boven aan de brief het woord ‘Spoed’ alvorens te beginnen: ‘Geachte heer Fathers.’ Die naam amuseerde haar altijd. Ze vertelde hem vervolgens dathij haar moest noemen welke panden er momenteel leegstonden, liefstdie op niet te grote afstand van de fabrieken.


    Toen ze de brief getekend en verzegeld had schelde ze. Jessie kwam zelf en Bridget zei: ‘Jessie, wil jij ervoor zorgen dat een van de jongens evennaar het postkantoor rijdt om deze brief weg te brengen? Ik wil graag dathij vandaag nog met de post meegaat.’


    ‘Belangrijk?’


    ‘Ja, het is belangrijk, Jessie.’


    Jessie bleef even staan, met de brief in haar hand, maar toen er geen verdere toelichting kwam, draaide ze zich om en liep de kamer uit.


    Bridget keek naar de gesloten deur en schudde haar hoofd. Jessie werd snel oud, maar net als bij Danny mocht het begrip leeftijd niet wordengenoemd. Ze kon zich niet herinneren hoe ze als kind ooit haar ogen hadopengedaan en niet Jessies gezicht boven zich had gezien en haar dezelfde woorden te hebben horen zeggen: ‘Kom, liefje, doe die kijkers van jeeens open.’ Als ooit het begrip loyaliteit in praktijk was gebracht, danhadden Danny en zij dit wel gedaan, want ze hadden al voor haar grootvader gewerkt. Na zijn dood hadden ze de huishouding verzorgd voorhaar vader en moeder. En Jessie had haar moeder tijdens haar langdurige ziekte verzorgd, waarbij ze tevens voor Bridget de grote steun en toeverlaat was geweest in die vroege jaren, vooral in de tijd vóór de komstvan Victoria, die ze na de dood van haar vader met bijna moederlijkewarmte aan haar borst had gedrukt, terwijl ze haar terzelfder tijd veroordeelde om haar popperigheid, zoals ze het noemde.


    En zo was het altijd gebleven, hoewel Bridget wist dat zij nog steeds het eerst kwam in Jessies genegenheid, zoals sommige nuchtere opmerkingen aantoonden, wanneer ze zei: ‘Met mooie veren maak je pauwen,maar als je ze plukt moet je eens zien wat er overblijft.’ De gedachte aaneen geplukte pauw deed Bridget inwendig altijd grinniken.


    Toch had Jessie Victoria’s partij gekozen op de dag dat zijzelf voor het eerst een broek had aangetrokken om erin uit rijden te gaan: ‘Goeie genade, liefje,’ had ze gezegd, met haar handen tegen haar wangen geslagen, ‘je krijgt hier een slechte naam door, hoor! Je kunt je zó echt nietvertonen. Meisje, dit hoort niet. Een kniebroek op een fiets is nog nietsvergeleken bij hoe jij eruitziet!’


    En Jessies mening scheen algemeen te zijn: vreselijk, schandelijk, net een man, onfatsoenlijk... die zal nooit trouwen.


    Die laatste opmerking was binnen gehoorsafstand van haar gemaakt en ze had de spreekster doen schrikken door te zeggen: ‘Als jij je queueafdoet zal ik mijn rijbroek uittrekken, en dan zul je zien dat wat eronderzit nagenoeg hetzelfde is.’


    ‘Wat een vreselijk mens. Maakt de meest schandalige opmerkingen. Ze komt eigenlijk uit Shields, weet je. Ordinair, maar er zit wel geld. Maarhaar zusje, of is het haar nichtje?, die is heel anders, echt een jongedame.’


    O, Bridget wist precies wat de meningen waren binnen het gezelschap waarin Lionel Filmore zich bewoog. En dan was er nog iets dat haar zorgen begon te baren. Aanvankelijk had ze het grappig gevonden, maar nuniet meer: het feit dat zij werd beschouwd als de werkende partner in deHenry Dene Mordaunt Company. Zij was degene die voor het bedrijfzorgde terwijl de damesachtige haar rechtmatige plaats innam, en zich zokon gedragen als van iemand in haar positie werd verwacht. Ja, en die vervelende gedachte had zich nu met het bal en met Lionel Filmore verbonden. Nou, op dit moment kon ze er weinig aan doen; misschien amuseerde hij zich alleen maar. Ze hoopte dat dit niet het geval was, niet nu Victoria’s gevoelens zo sterk waren. Bij een eerder bezoek hier had zegehoord dat hij veel bij Elizabeth Porter kwam, de dochter van de kat,zoals ze Kitty Porter in gedachten noemde. Maar nu drong hij zich aanVictoria op en het woord opdringen was wel van toepassing omdat ditzijn vierde bezoek was binnen drie weken. Ze had gemengde gevoelensjegens die man. Ze wist niet of ze hem mocht of juist een hekel aan hemhad, maar omdat Victoria zoveel van hem hield leek het haar beter als zezich op zijn goede eigenschappen concentreerde en probeerde hem aardig te vinden.


    Ze trok een kasboek naar zich toe maar sloeg het niet open. Met haar hand op het gehavende leer vroeg ze zich af wat je gevoelens tegenovereen ander bepaalde. Waren het alleen de begeerten van het lichaam?Nee, ze schudde haar hoofd en haar gedachten zeiden: nee. Maar tochbestonden ze. Ja, ze bestonden echt. Maar nee; het was iets dat uitgingvan de andere persoon. Het viel niet precies aan te wijzen. Je vroeg erniet om en als het kwam was je er ook niet blij mee, want zo’n soort liefdebegon met verdriet: het was gebaseerd op hopeloosheid. Maar je konniet verhinderen dat het groeide, zelfs wanneer je jezelf minachtte om dezwakheid die je zulke gedachten liet koesteren. Ze had zelfs geprobeerddie gevoelens te smoren door zichzelf te vergelijken met een missionarisdie verliefd wordt op een Zoeloe met wie hij uitsluitend kan communiceren via gebarentaal en oorlogsdansen. Maar het had niets geholpen.


    Ze sloeg het kasboek open en begon aan de therapie van cijfers.
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    William Filmore stond met zijn rug naar de lege open haard. Het was een plaats waar hij meestal ging staan wanneer er een groot vuur in de haardbrandde, en dat brandde meestal gedurende alle winter-, voorjaars- enherfstmaanden. Dus was het een kwestie van gewoonte, die manier vanstaan van hem, vooral wanneer hij van zijn afterdinnersigaar wilde genieten.


    Tegenover hem, in een diepe leren stoel, zat zijn oudste zoon. Lionel was zich terdege bewust van zijn pluspunten: hij was lang, bezat een dikkebos blond haar, een uiterlijk dat slechts als knap kon worden omschreven, terwijl zijn broer Douglas, een jaar jonger, naar verhouding kleinwas, hoogstens één meter vijfenzestig lang, met bepaald geen opvallendmannelijk postuur, en een wat pezige indruk maakte. Eveneens in tegenstelling tot Lionel had hij donker haar. Zijn ogen waren eveneens donker: diepbruin, bijna zwart. Hij had een smal gezicht en een wat vooruitstekende kin. Zijn mond was breed met dunne lippen. Zijn karaktervormde ook een contrast met dat van zijn broer, want hij was een rustig,ingetogen iemand en bezat wat de familie beschouwde als vreemde gewoonten op uiteenlopend gebied: hij hield van beeldhouwen en houtbewerken en hij kon goed met varkens overweg. Wanneer hij niet bezig wasin een van de grote schuren die hij als atelier in gebruik had genomen,was hij op de boerderij te vinden waar hij naar de varkens keek, probeerde ze te doorgronden en soms zelfs ertegen praatte, naar sommigen beweerden.


    Beide mannen keken naar hun vader toen hij zei: ‘We moeten goed voor de dag komen, dat is heel belangrijk. En dat hoor jij ook te weten.’ Hijknikte naar Lionel, en deze viel uit: ‘Daar hoeft u geen nadruk meer op teleggen, vader. Ik weet dat het belangrijk is, en niet alleen voor mij.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ De ronde buik scheen nog verder uit te zetten, de rode onderkinnen schudden heen en weer, en William Filmore tiktemet een achterwaarts gebaar de as van zijn sigaar; toen stak hij zijn armnaar voren, met de nu gloeiende sigaar tussen zijn vingers, om naar zijnzoon te wijzen en zei: ‘Dit’ - de sigaar beschreef een halve cirkel - ‘dit zalover enige tijd van jou zijn. Wat ben je van plan ermee te doen? Verkopen? Nou, ik kan je verzekeren dat als dit huis werd geveild, de opbrengst ervan nog niet de helft van alle schulden zou kunnen dekken. En dan jouw manier van leven. Jij zou niet zonder de jacht kunnen leven,hè? En als die stallen daar leeg zouden zijn, zou het er niet best met jouvoorstaan.’ De sigaar wees nu naar de hoge ramen met spijlen aan deandere kant van de kamer; en toen hij weer teruggekeerd was, zei deman: ‘En dan je kleermaker, je drank en niet te vergeten wat je bij hetspelen verliest, want je bent de onhandigste sukkel die er ooit heeft bestaan als jij met een spel kaarten in je handen zit. Dus...’ De sigaar werdweer tussen de blauwe lippen geduwd, om even van de smaak te kunnengenieten; toen liet hij zijn stem dalen en zei: ‘We zullen het bal besprekenen ik hoop dat jij daarmee je toekomst weet veilig te stellen. Nu geengeintjes en slippertjes meer, anders neem je maar de boot naar Amerikaom te zien wat je daar met al je mooie manieren weet te bereiken.’


    ‘U zult extra personeel nodig hebben.’


    Zowel de vader als de broer keek naar Douglas. Het was alsof ze hem nooit eerder iets hadden horen opmerken. En zijn vader zei rustig: ‘Ja,Doug, je hebt gelijk, we zullen extra personeel nodig hebben. Heb jijverder nog ideeën over dit onderwerp?’


    ‘Eigenlijk niet; ik was pas zestien toen we voor het laatst een bal hebben gegeven. Dat was acht jaar geleden en we hadden er toen elf binnen enacht buiten.’ Hij keek van de een naar de ander voor hij besloot: ‘Maar eris zo het een en ander veranderd.’


    ‘Dat is de grootste gemeenplaats die ik ooit heb gehoord.’ Lionel keek zijn broer minachtend aan en vervolgde toen: ‘En we kunnen moeilijk inde annalen vermelden dat jij veel hebt gedaan om het verval tegen tehouden.’


    Even verstrakten Douglas’ kaken en de kin werd iets verder naar voren gestoken, maar zijn stem klonk effen toen hij zei: ‘Nou, je zou kunnenzeggen dat ik in ieder geval een vak heb geleerd. Ik heb vorige week tweestukken verkocht.’


    ‘Wát?’ klonk het als uit één mond, terwijl de vader van pure verbazing zijn sigaar in een zilveren asbak op de schoorsteenmantel legde en Lionelzich met een ruk in zijn stoel omdraaide en vroeg: ‘Heb je die stenenverkocht, ik bedoel, je werkstukken? Aan wie? Aan de marmerhandel inGateshead? Wanneer heb je dat gedaan? En welke stukken?’


    ‘De ene was de vissende jongen en de andere de engel.’


    ‘Wat heb je ervoor gekregen?’ Die vraag kwam van zijn vader.


    ‘Voor de engel honderdtwintig en voor de jongen vijfentachtig guinea’s.’


    ‘Grote genade!’ Zijn vader glimlachte. ‘Wat ben jij toch een rare vogel. Je hebt er helemaal niets over gezegd. We hadden erop kunnen drinken.Wat heb je met het geld gedaan? Heb je dat gekregen? In contanten?’


    ‘Ja, het was in contanten, maar ik heb het weer uitgegeven.’


    De gezichten verstrakten en Lionel vroeg: ‘Waar heb je ’t aan uitgegeven?’


    ‘Aan goede steen. Ik heb nog drie opdrachten.’


    Opnieuw grijnsde de vader breed. Hij boog zijn hoogrode en grijze hoofd achterover en scheen tegen het gestucte plafond te zeggen: ‘Krijgnou wat! Het onderdeurtje van de familie dat zijn eigen boterham verdient.’ Toen keek hij naar zijn tweede zoon, met wie hij nooit erg in zijnschik was geweest, voornamelijk omdat hij er zo armetierig uitzag en,wat nog erger was, ook geen fatsoenlijk gesprek kon voeren en als jongenkennelijk geen andere interesses had dan wat houtsnijwerk te maken enlater iets aan beeldhouwen te doen, waarmee hij duidelijk maakte dathet geld dat aan zijn opleiding werd besteed pure verspilling was, iets datwerd bevestigd door schoolrapporten die altijd hetzelfde waren: hijwerkte niet; hij was afwezig; hij was een dromer. Nou, zo te zien warendie dromen nu steen geworden en brachten ze nog geld op ook. En hijhad nog meer opdrachten gekregen, zei hij. Nou, het was wel geen fortuin, bij lange na niet wat hij van zijn oudste zoon verwachtte binnen tehalen om hen van een dak boven het hoofd te verzekeren, maar in iedergeval kon één van hen voor zichzelf zorgen. Dat was alvast iets.


    Hij staarde zijn zoon aan. Er school toch meer in dit magere, ondermaatse ventje dan je op het eerste gezicht zou denken. Tja... Hij vroeg nu: ‘Waar gaan die stukken naar toe?’


    ‘Naar Londen, denk ik. Ik weet het niet zeker. In ieder geval heeft die man zijn bedrijf daar. Hij is zelf ook monumentaal beeldhouwer.’


    ‘Monumentaal beeldhouwer! Grafstenen en kruizen!’ De stem van zijn broer klonk geringschattend.


    ‘Ja, ja, dat denk ik wel; maar daarnaast heeft hij ook andere dingen. En daarvoor, zegt hij, heeft hij mij nodig. Hij zal alles nemen wat ik kanmaken.’


    Lionel kwam overeind en zei: ‘Die paar honderd pond zullen ons ook niet kunnen redden.’


    ‘Nee, voor dit huis is het lang niet genoeg.’ Douglas was ook gaan staan en toen hij tussen zijn vader en broer door liep, voegde hij er scherp aantoe: ‘Maar ik ben in elk geval in staat voor mezelf te zorgen zonder thuism’n hand te hoeven ophouden.’


    De twee mannen zagen hoe de tengere gestalte met zijn wat slungelige manier van lopen de kamer uitging. En toen de deur achter hem dichtviel, wierp zijn vader zijn halfopgerookte sigaar in de haard en verklaarde: ‘Stille wateren hebben diepe gronden. Maar hij heeft wel gelijk. Hijheeft helemaal gelijk, want als die grap van jou niet doorgaat, waar dachtje dan van te kunnen bestaan? Dat heb ik je al eerder gevraagd. Van je eigen slimmigheid? Daar heb je in elk geval bij het kaarten nooit veel mee bereikt. Dat heb ik je al vaker verteld. Dus wat wordt ’t met jou?Kitty Porter zal je heus niet nog eens in haar nest laten om haar kuikentjes te laten plukken. En dat zou Amerika betekenen. Of je moet je toevlucht zoeken tot wat jouw soort al vaker heeft gedaan: het begeleidenvan rijke dames in sjieke badplaatsen. Ik heb me laten vertellen dat datweer erg in de mode is.’


    Lionel keek zijn vader aan en zei, enigszins verbitterd: ‘Je mag me niet, hè? Je bent nooit erg gelukkig met me geweest, en ook niet met Doug. Enik wil je wel zeggen dat ik niemand ken die altijd zo alleen maar aan zichzelf denkt als jij. En alle eigenschappen die je aan mij niet bevallen, bezitjij in nog veel sterkere mate. Wat voor voorbeeld heb je eigenlijk gegeven? Hoerenlopen was wel het meest opvallende, en dat pal onder mama’s neus. En daarna kwam drinken, gevolgd door gokken, en dat ookniet al te best, anders had je het huis in Londen niet hoeven te verkopenen je toevlucht moeten zoeken in dit deel van het land, waar je zo de pestaan hebt.’


    ‘Verdwijn uit mijn ogen!’


    ‘Ja, dat zal ik doen, vader, voor dit moment wel. Maar nog één ding: stel dat ik met haar trouw. En dat zit er dik in, want ze is gewoon rijp om tetrouwen. Daar is geen twijfel over mogelijk. Maar stel dat ze niet hier wilwonen en geen zin heeft die bouwval van jou te onderhouden? Stel dat zewil dat we op Milton Place gaan wonen? Het is een heel aardig huis, goedonderhouden, niet zo’n uitgewoond mausoleum als dit. Maar wat doenwe dan?’


    ‘Hetzelfde als wanneer zij wél hier zou willen wonen: jij hebt het beheer over haar geld en ik denk dat je nog net op tijd komt, want er is een wet inde maak die vrouwen de baas laat spelen over hun eigen bezittingen. Dushoe het ook uitpakt, ik verwacht van jou dat je het op de juiste manierzult weten te gebruiken.’


    ‘Tja...’ Lionel deed een stap naar achteren en streek met zijn wijsvinger over zijn snor. ‘Dat valt nog te bezien, vader,’ zei hij. ‘Dat valt nog tebezien.’


    Toen hij ook de kamer uitging liep William Filmore bijna wankelend terug naar de leren stoel waaruit hij zoëven was opgestaan, liet zich erin vallen en leunde achterover met zijn hand tegen zijn voorhoofd, terwijlhij zich afvroeg hoe het mogelijk was dat je zo’n hekel kon hebben aaniemand van je eigen vlees en bloed. Ach, misschien had hij wel gelijkgehad, leek die jongen in veel opzichten op zijn vader. Maar het was nu telaat voor zelfverwijten; hij had niet veel tijd meer te gaan; niet als je bedacht hoe zijn gezondheid ervoor stond. En dan had je Doug. Dat ieleventje. Alle Filmores waren stevige, forse kerels geweest. De galerij en het trappehuis lieten hen zien, tot tweehonderd jaar geleden. Er was niet één min mannetje bij; maar neem die tweede zoon van hem nou, die opzijn vijfentwintigste nog steeds zo’n iel ventje was. En amper één metervijfenzestig lang. Dat zat niet in de familie. Maar wat had hij zojuist gedaan? Hij had zijn grote, forse, knappe broer laten zien dat hij tenminstein staat was zijn eigen boterham te verdienen.


    Vreemd dat hij zich altijd zo weinig aan Douglas gelegen had laten liggen; maar er viel ook nooit veel te beleven aan deze kleine Filmore-man. Even voelde hij iets van een diep gemis bij de gedachte dat hij voor derest van zijn korte oude dag misschien nog iets van vriendschap en, wieweet, troost aan deze ongewone nakomeling van de Filmore-clan hadkunnen beleven. Maar het was nu te laat.


    Toen hij zijn ogen dichtdeed zag hij zichzelf weer aan het bed van zijn stervende vader staan, wiens laatste woorden waren geweest: ‘Bedenkwel, Will, dat je voor alles in dit leven de rekening gepresenteerd krijgt.’En ja, zijn vader had zeker de rekening gepresenteerd gekregen, in devorm van wat hij noemde de natuurlijke zonde van de ontrouw.
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    ‘Ben je er nog steeds niet achter hoe de vork in de steel zit?’


    ‘Vader.’ Lionel deed zijn ogen even dicht en klemde zijn kaken opeen voordat hij langzaam verderging: ‘Wat wilt u dat ik doe? Dat ik naar dienicht stap om te vragen wat haar aandeel in alles is?’


    ‘Ik zie niet in waarom niet. Je zou het heel diplomatiek kunnen brengen, omdat zij de werkende helft van die twee schijnt te zijn. Zij schijnt hetgeld te verdienen en die lieve Victoria van jou geeft het weer uit, als ik ophaar jurken moet afgaan, hetgeen er naar mijn mening op moet wijzendat zij de meeste aandelen in dat concern heeft. Ik verzeker je dat dedienstmeisjes hier in huis er nog beter bij kunnen lopen dan die anderetante, zo plat als een pannekoek en volslagen kleurloos. Als je zag hoe zeerop het laatste feest bij liep: geen strikje of strookje waar ook maar! Netzo kleurig als stopverf, terwijl die andere was uitgedost als een hertogin.Nou, dat is dan wel duidelijk, nietwaar? Heb je ooit met haar over geldgesproken?’


    ‘Ja, één keer. En toen lachte ze een beetje en zei: “Nou, ik ben echt een heel arm meisje, hoor.’”


    ‘Arm meisje! Ze waren toch broers, die vaders?’


    ‘Ja. Maar het schijnt dat haar vader is overleden toen zij nog heel jong was en uit het beetje informatie dat ik heb, heb ik opgemaakt dat ze in dietijd allemaal bij elkaar woonden, de twee broers en hun gezinnen.’


    ‘Gezinnen, zei je? Zijn er dan nog meer, behalve die twee vrouwen?’


    ‘Nee. Nee, dat waren de enige kinderen.’


    ‘Nou, ik kan alleen maar zeggen dat je wel iets moet doen vóór het huwelijk plaatsvindt. Je hebt nog twee weken.’


    ‘Wat wilt u dan dat ik doe, vader? Haar ronduit vragen of ze een bruidsschat meebrengt? Als iets haar van de gedachte aan een huwelijk kan afbrengen, dan is het dat wel, lijkt me.’


    Hierop keerde William Filmore zich af van de bibliotheektafel waar hij had gestaan, liep naar het eind van de kamer en staarde naar buiten in deinvallende schemering van de natte aprildag.


    De bibliotheek lag op een hoek van het huis en de ramen keken uit over een grote binnenplaats naar een rij grote stenen gebouwen; hij keek ernaar en vroeg: ‘Is Doug klaar?’


    ‘Ik weet het niet. Hij staat waarschijnlijk nog steeds te hakken. Hij vindt ’t leuk om de ambachtsman uit te hangen,’ antwoordde Lionel, om verbaasd op te kijken toen zijn vader zich met een ruk omdraaide en hemtoebeet: ‘Het zou je sieren als je zijn voorbeeld volgde en ook een vakleerde. Hij kan in ieder geval voor zichzelf zorgen en af en toe ook nogwat aan het huis besteden. En het is kunst waar hij mee bezig is, nietalleen maar stomme schoensmeer en kaarsen. En dat is iets dat jij wiltdoen zodra je de kans krijgt, die schoensmeerfabriek en de kaarsenfabriek van de hand doen om alles in onroerend goed te beleggen, terwijl erdaar al veel te veel van is.’


    ‘Je hoeft mij echt niet te vertellen wat ik moet doen, vader, of wat ik ga doen; ik ben niet op m’n achterhoofd gevallen.’


    William Filmore liep nu langzaam de kamer in en zei: ‘Nee, je bent niet op je achterhoofd gevallen, in sommige opzichten niet; maar in andereopzichten ben je een idioot. Zeg eens, vind je dat meisje wel aardig? Ikbedoel, niet alleen aardig, maar houd je ook van haar? Heb je haar lief?’Lionel gaf niet direct antwoord; hij streek met zijn hand over zijn goedgepommadeerde haar en zei toen: ‘Ze is heel lief... en begerenswaardig.’


    Het duurde eveneens enige seconden voordat zijn vader, die hem nu doordringend aankeek, zei: ‘Aardig vinden en begeren zullen niet genoeg zijn. Ik hoop dat we nu niet meer van die Lizzie Porter-toestandenzullen hebben. Heb je daar eens voor al bij haar een punt achter gezet?’


    Tot zijn verbazing boog Lionel, die nu ten zeerste geprikkeld was, zich over de bibliotheektafel heen en sloeg er met zijn vuist op terwijl hij riep:‘Ja! Ja! Ja! Dat heb ik toch al eerder gezegd!’


    Zijn vader zei kalm: ‘Nou, ik ben blij dat je me gerust weet te stellen. Hoe laat is het?’ Hij draaide zich om en keek naar de schoorsteenmantelwaarop een rijkversierde Franse vergulde klok min of meer de wachtscheen te houden over de liggende dame op zijn hoofd, en hij merkte op:‘Over een uur zullen Alan en Minnie met hun vijf dochters als gewoonlijkals eersten arriveren.’ Hij lachte droog en zei: ‘Dat is pas gezelschap voorjou: een heel nest vol kuikentjes en nergens een haan te bekennen.’ MaarLionel was al bezig naar de deur te lopen en daarom riep hij hem na:‘Zorg dat Doug klaar is,’ waarna hij zich in de stoel liet zakken en eengrote rode, zijden zakdoek uit zijn geborduurde jasje opdiepte om zijnbezwete gezicht af te vegen waardoor de rest van zijn woorden min ofmeer gesmoord werd: ‘Godallemachtig! Wat een gedoe allemaal. Het iswel ver met ons gekomen als dit huis door een schoensmeerfabriek moetworden gered. Niet eens een borstel- of kammenmaker, of een blikslager, verver, leerlooier of touwslager, of een katoendrukker en al helemaal niets damesachtigs als kantwerkers, nee, het moet uitgerekend een schoensmeerfabriek zijn. En al hun vrienden die vanavond hier op het bal verschijnen en geacht worden feest te vieren naar aanleiding van devreugdevolle gebeurtenissen van over veertien dagen, zullen stiekem lopen te gniffelen, de dames achter hun waaiers, de mannen bij hun herhaalde toost op het gelukkige paar, met champagne of whisky of rum ofsterke punch of sherry. O ja, er zal voldoende keus zijn, maar tegen morgenochtend twee uur proeven ze met hun zatte hoofd het verschil nietmeer; en ik ook niet... ik ook niet.’


    


    Onder de vrienden op het bal waren Pat Maybrook, zijn vrouw Ann en hun drie zonen, David, Norman en Albert, ieder van hen vergezeld vaneen dame; David door zijn verloofde. Het bedrijf van Maybrook waszeer winstgevend: hij was brouwer.


    Verder waren er Arthur Porter, zijn vrouw Kitty, zijn zoon Peter en de beruchte dochter Elizabeth. Porter oefende het eerbiedwaardige vakvan reder uit.


    De familie Wright bestond uit Stephen, zijn vrouw Rosie en drie zonen, John, Amos en James, allen verstokte vrijgezellen en daarom niet vergezeld door dames. Verder waren er de Forresters: Alan, zijn vrouw Minnie en hun vijf dochters van ver in de twintig: Jane, de oudste van negenentwintig, en dan achtereenvolgens Mary, Alice, Freda en Sarah vantweeëntwintig; en dezen hadden geen ander gezelschap bij zich dan hunouders. Ze wisten echter dat John, Amos en James Wright er zoudenzijn, op wie ze altijd terug konden vallen. Net zoals John, Amos en Jameszich op hun beurt nooit druk hoefden te maken over dames, wetend datze altijd de Forrester meisjes hadden om uit te kiezen. En omdat de jongens van Wright opgewekte kerels waren, was er altijd veel vrolijkheiden gelach wanneer de twee families elkaar ontmoetten.


    Onder de rest van de genodigden bevonden zich mensen die als goede kennissen werden aangemerkt, mannen en vrouwen die meereden in dejacht. Het waren misschien boeren, maar dan wel ‘van het betere soort’.Hoewel het aantal gasten van de toekomstige bruidegom vijftig bedroeg,waren er voor de toekomstige bruid slechts negen: Andrew Kemp, Bridgets advocaat, zijn vrouw Jane en hun zoon Richard die zelf ook advocaat was; William Bennett, Bridgets accountant, zijn vrouw Nell, dochter Nancy en zoon Jeff; en ten slotte Bridgets rentmeester Arthur Fathersen zijn zoon Philip. Mevrouw Fathers was reeds enige jaren overleden.


    Zoals de gewoonte was hadden de gasten zich verzameld ongeveer een uur voordat het souper werd geserveerd en omdat de tafel in de groteeetzaal plaats bood aan slechts tweeëntwintig mensen, betekende denieuwe vondst van kleinere tafels met elk vier tot zes mensen rond degrote tafel een praktische oplossing. Dat deze opstelling lastiger was om te bedienen, bleef onopgemerkt aangezien de ingehuurde, in livrei gestoken bedienden heel bedreven waren in hun werk en er zich geen rampen voordeden. Dit tot ergernis van James Bright, de butler-alias-eerste-bediende-alias-kamerknecht en alles wat er verder van hem werd verwacht in deze huishouding, met slechts vier vrouwen onder hem, de huishoudster, mevrouw Matilda Pullman, de kokkin, Rose Jackson, en Katie Swift en Minnie Carstairs, die alles deden wat er van hen werd gevraagd,vanaf het helpen van de kokkin tot het repareren van hun eigen uniformen zelfs af en toe het wassen ervan, wanneer de wasvrouw niet alles hadkunnen afkrijgen op die ene dag dat zij kwam werken.


    Desalniettemin hadden de kokkin en de drie vrouwen in de afgelopen week bijna achttien uur per dag gewerkt om alles voor dit feest in gereedheid te brengen en waren ze vastbesloten dat het souper iets moest worden waarover nog lang zou worden gepraat, ook al was het misschienmaar een voorproefje van alle banketten die in dit huis een regelmatigverschijnsel zouden worden wanneer meneer Lionel eenmaal met demooie en rijke juffrouw Mordaunt getrouwd was.


    Ze wisten dat dit een korte verlovingstijd was geweest, want meneer Lionel had haar nog geen jaar gekend en ze waren pas een paar maanden verloofd. Maar wat hen betrof, hoe eerder hoe beter, want dan kwam dithuis weer tot leven, en dat werd hoog tijd.


    Waar meneer al het geld voor deze bekakte lakeien en het orkestje van vier spelers plus alle wijn en drank vandaan had gehaald, mocht de Heerweten; want zij waren al blij dat ze met Kerstmis hun halfjaarlijkse loonhadden gekregen.


    Maar om naar het heden en de toekomst terug te keren: ze moesten allemaal goed in de gaten houden wat er met de restjes gebeurde, want dat stel was in een overdekte wagen hierheen gekomen en Jack Johnson, destalknecht, had gezegd dat er drie grote rieten manden in stonden, lege,wel te verstaan. En waarvoor konden kelners drie grote, lege mandennodig hebben?


    Naar het lawaai te oordelen kwamen de gasten nu de eetkamer uit en gingen de dames naar de toiletruimte aan de ene kant en de heren naardie aan de andere kant, en, zoals Kate Swift met opgetrokken neus verklaarde, daar zou morgenochtend wel weer veel moeten worden schoongemaakt. En niet alleen bij de heren, want uit ervaring wist ze dat die‘deftige dames’ zich als vieze varkens konden gedragen. Maar nu moesten zij maar gauw naar die eetkamer gaan om ervoor te zorgen dat wat erop die tafels was achtergebleven weer terugging naar de keuken...


    In de hal en in de grote salon waren de vloerkleden opgenomen en Jimmy Fawcett en Ron Yarrow, de twee staljongens, hadden de vloeren in dewas gezet en geboend tot ze glommen als spiegels, zo hevig zelfs dat sommige mensen het gevaarlijk vonden om erover te lopen, vooral die dames die van die modieuze hoge hakken droegen. Maar toen het dansen eenmaal begon vonden zij die geen goede dansers waren het heel gemakkelijk om op de maat van de muziek rond te glijden of zelfs, in sommigegevallen, dwars ertegenin, maar iedereen had veel plezier, zoals aan hetgelach, gepraat en lawaai te horen was.


    Ze hadden mazurka’s, menuetten en de wat wildere lancers gedanst, en daarna een uitbundige poging gedaan tot een Schotse reel. Daarna volgde een welkome pauze waarin nog meer drankjes en schaaltjes bonbonsrondgingen en meer bezoekjes werden gebracht aan de dames- en herentoiletten, maar deze keer met minder omzichtigheid dan eerst, want demeeste gezichten waren nu verhit en veel buiken wat opgezet.


    Toen de aanvoerder van het kwartet aankondigde dat ze nu een wals gingen spelen van de beroemde Oostenrijkse componist Johann Strauss, voerde Lionel zijn toekomstige bruid de dansvloer op en opnieuw liepDouglas naar Bridget die in een rieten stoel in een nis zat, bij het laatsteraam van het salongedeelte van de tijdelijke balzaal. Hij boog glimlachend en zei: ‘Mag ik u vragen of u mij het genoegen wilt doen weer opuw tenen te mogen trappen?’


    Bridget schoot in de lach; toen antwoordde ze in dezelfde trant en zei: ‘Meneer, het spijt me u dat genoegen te moeten ontzeggen want ik hebmijn voeten hard nodig. Maar ik zou het bijzonder op prijs stellen wanneer u even bij me kwam zitten om het gesprek voort te zetten dat doorde vorige pauze werd onderbroken.’ Hij schoot eveneens in de lach toenhij een stoel van de openslaande deuren naar de serre dichterbij schoof,maar merkte dat deze niet naast die van haar paste. Impulsief pakte hijhaar hand, liet de stoel staan en zei: ‘Kom mee. Deze kant uit,’ en trokhaar langs een giechelend walsend paar de serre in.


    Deze lange, smalle, met glas overdekte ruimte werd, in tegenstelling tot de kamers in het huis waar overal gaslampen brandden, verlicht door eenaantal olielampen die hier en daar tussen de planten, varens en andergroen op lattenroosters langs de muur stonden.


    Aan de andere kant van de serre klonk veel gegiechel en gelach van een groepje babbelende oudere dames die zich allen met waaiers heftig koelte toewuifden; daarom greep hij haar bij de hand en zei zacht: ‘We gaanniet die kant uit, maar’ - hij wees - ‘hier staat een bank achter.’ En hetvolgende moment had hij haar achter een enorme palm getrokken.


    Ze kon nog net een grote houten bank ontwaren en toen ze er allebei op neerploften keek ze hem aan, boog haar hoofd achterover en barstte opnieuw in lachen uit. Het was een heel verrassende avond geweest. Ze hader de hele dag tegen opgezien. Ze was al vroeg wakker geworden met eengespannen gevoel. Ze had zich natuurlijk ongelukkig gevoeld over haar ophanden zijnde scheiding van Victoria, want ze waren als zusters geweest, als twee liefhebbende, zorgzame zusjes; maar er was nog iets anders dat haar dwarszat, iets waarvan ze maar niet goed wist wat het was. Misschien kwam het door de haast waarmee dit alles was omgeven; Victoria was werkelijk volledig overdonderd, ze was hals over kop verliefdgeworden. Haar liefde voor deze man was bijna pijnlijk om aan te zien;het was een liefde, daar twijfelde ze niet aan, die duurzaam zou zijn. Zewas helemaal gek van hem. Maar was hij ook gek op haar? Ze had zich ditvoortdurend afgevraagd totdat ze moest toegeven dat ze geloofde dat hijook verliefd op haar was. Maar in welke mate?


    Zeer tegen haar zin had ze zich door Victoria laten overhalen een nieuwe baljurk te kopen, maar ze had zich resoluut verzet tegen alles wat roze,blauw of groen was en had iets lichtgrijs genomen; hoewel het modelhaar niet beviel omdat het een lage hals en zelfs gedeeltelijk blote schouders had, en een rok die ze veel te volumineus vond maar die in vergelijking met wat andere dames, zowel jong als oud, droegen nog heel vlakwas. Haar veranderde uiterlijk, besefte ze, had een verrassing betekendvoor de heer des huizes, maar toch was William Filmore niet uitvoeriggeweest bij zijn begroeting, hoogstens beleefd: terwijl Victoria’s handwerd gekust, werd die van haar slechts even gedrukt.


    Maar toen ze bij de maaltijd naast Douglas bleek te zitten, had ze er op een vreemde manier steeds meer plezier in gekregen, want ze ontdektedat deze jongeman een subtiel gevoel voor humor bezat. Ze had eveneens opgemerkt dat hij niet veel dronk: zijn drie wijnglazen waren nietéén keer opnieuw ingeschonken.


    Ze had die avond een paar keer gedanst, drie keer met de jongeman die naast haar zat en één keer met zijn broer. Lionel, merkte ze, danste veelbeter dan Douglas maar was als partner niet zo onderhoudend. Het gesprek was met horten en stoten verlopen en had voornamelijk uit plichtplegingen bestaan.


    Amuseerde ze zich?


    Jazeker, dank u.


    Zou ze juffrouw Victoria missen?


    Natuurlijk.


    Bleef ze op Meadow House wonen?


    Alleen wanneer dat nodig was in verband met het bedrijf.


    Gaf ze de voorkeur aan het huis in South Shields?


    Ja, ze gaf de voorkeur aan het huis in South Shields.


    Was het voor het bedrijf nodig om twee huizen aan te houden?


    Ze deed een paar danspassen voordat ze deze vraag beantwoordde, terwijl ze hem bleef aankijken: ja, ze vond dat nodig.


    Waarom?


    


    En hierop had ze hem het eenvoudige antwoord gegeven: omdat mijn vader het nodig vond...


    ‘Waar zit u zo om te lachen? Vertel eens.’


    Alvorens hem antwoord te geven haalde ze een met kant afgezet zakdoekje uit haar avondtasje en bette haar ogen ermee; toen zei ze: ‘Omdat dit de eerste keer is dat ik door een jongeman achter een palm ben getrokken.’


    Nu schoot hij ook weer in de lach en hij tuurde door het vage licht naar haar gezicht en zei: ‘Weet u, u bent net zo verfrissend als bronwater.’


    Ze bloosde niet en gaf ook niet het een of andere nietszeggende antwoord, maar zei ten slotte: ‘U bent een vriendelijke man, heel anders dan uw broer en uw vader.’


    Hij protesteerde niet, maar zei slechts: ‘Dat besef ik terdege. Ik ben me er altijd van bewust geweest dat ik er niet zo uitzag als Lionel, dat ik meniet zo gedroeg als Lionel, dat ik geen van Lionels kwaliteiten bezat.Vergeleken bij hem was ik maar een half mens. Toch heb ik me daarnooit echt veel van aangetrokken omdat ik niet als Lionel wilde zijn, enook niet als mijn vader. En wanneer ik onze familiestamboom bekeekwas er niemand op wie ik wilde lijken. Ik was een uitzondering. Tochwilde ik niet anders zijn dan wat ik was. Vindt u dat niet wat arrogantklinken?’


    Ze schudde haar hoofd even en zei toen: ‘Nee. Het is goed om te erkennen hoe je zelf bent.’


    ‘U heeft zeker lang geleden ontdekt hoe u was?’


    ‘Ach,’ - ze wendde haar blik van hem af en staarde naar de palmbladeren en de streepjes licht die erdoorheen vielen. De muziek was niet opgehouden maar het gepraat en gelach werden steeds luider - ‘ik kan niet zeggendat ik me met allerlei zelfanalyses bezighield; ik wist gewoon wat ik wilde; maar ik wist nog beter wat ik níet wilde en dat was m’n tijd verdoenmet me uitvoerig op te tutten en dan urenlang bij anderen in de salon tezitten om allerlei onzin en geroddel aan te horen, of in een serieus debatte gaan over de wisselende modes, of je je middel nu juist omhoog moestduwen tot onder je buste of juist naar beneden tot op je heupen, dit allesuiteraard afhankelijk van de strakheid van je korsetten.’


    Ze begonnen beiden weer te lachen, maar smoorden dit toen ze merkten dat anderen de serre binnenkwamen.


    Maar nu greep hij haar hand, boog zich naar haar toe en zei: ‘We krijgen misschien niet meer de kans om nog zo’n tête-à-tête te hebben, en daarom wil ik u nu zeggen dat ik van deze avond heb genoten uitsluitend dankzij uw gezelschap.’


    Zijn gezicht was nu heel dichtbij en ze glimlachte toen ze zacht zei: ‘Ik kan u zeggen dat het genoegen geheel wederzijds was. Ik heb erg tegen deze avond opgezien, maar u heeft er voor mij iets heel plezierigs van gemaakt.’


    Zijn glimlach werd breder toen hij vroeg: ‘U hebt zelfs van het dansen genoten?’


    De glimlach verdween nu van haar gezicht en ze schudde haar hoofd en zei ernstig: ‘Nee meneer; ik wil niet tegen u jokken: uw dansen is afgrijselijk. Als ik niet met mijn eigen ogen had gezien dat u slechts twee voetenbezit, was ik geneigd geweest te geloven dat u er één extra hebt, waar u afen toe over struikelt.’


    Hij gaf haar een duw, zij deed alsof ze omrolde en samen hadden ze hier heimelijk pret om. Hij probeerde zich te beheersen en wees door depalmbladeren heen waar ruw gelach en gegrinnik klonken. En hij gebaarde dat ze maar even moesten wachten tot deze feestgangers verderwaren gegaan. En zo bleven ze bijna tien minuten lang zwijgend naastelkaar zitten. Voor Bridget betekende dit zitten in stilte een nieuwe ervaring. Sinds het verlies van haar vader had ze zich niet in staat gevoeld metiemand te praten zoals ze dat vanavond met deze vriendelijke man hadgedaan, van wie ze wist dat hij twee jaar ouder was dan zij, hoewel hij erveel jonger uitzag, maar die toch sprak en handelde als haar vader dit zouhebben gedaan.


    De aankondiging van de volgende dans deed het luidruchtige groepje achter de palm opstappen en er volgde een geritsel van jurken dat eropwees dat de dames uit de andere hoek eveneens terugkeerden naar dezaal. Douglas keek Bridget aan en zei: ‘Wilt u ook, ik bedoel, wilt u hetgraag nog eens proberen?’


    ‘Eigenlijk niet. Ik blijf liever hier zitten omdat er iets is dat ik u wilde vragen. En u hebt het me een stuk gemakkelijker gemaakt. Het is alleendit: denkt u dat uw broer echt van Victoria houdt?’


    Er volgde een kleine aarzeling voordat Douglas antwoordde, maar met nadruk: ‘O ja. Ja. Ik weet wel zeker dat hij van haar houdt. Maar wie zouniet van haar kunnen houden? Ze is een heel knap meisje.’


    Bridget ging hier iets verder op in door te vragen: ‘Vindt u dat alleen knappe meisjes kunnen worden bemind?’


    ‘O nee, nee. Maar wat ik bedoelde, in dit geval... nou ja, zij is gewoon iemand van wie je heel gemakkelijk kunt houden. Ik besef natuurlijkheel goed dat schoonheid slechts van beperkte duur is, in tegenstellingtot karakter, dat de jaren trotseert en niet verbleekt... zelfs opbloeit.’


    ‘Ik ben bijzonder op Victoria gesteld, weet u. We zijn als zusters geweest. Meer zelfs. Omdat we beiden geen moeder hadden, hebben we over en weer als substituut gediend.’


    ‘Hallo, zeg!’ Deze stem deed hen opkijken want het klonk alsof zij van af de andere kant van de palm werden toegesproken. Maar toen ging de stem zwaar en beneveld verder: ‘Je slaat deze dans maar even over?’


    Toen er geen antwoord op kwam ging de stem verder: ‘Je had haar niet met vader moeten laten dansen. Hij staat veel te onvast op zijn voeten.’


    ‘Hij had niet zoveel moeten drinken.’


    Bij het geluid van deze stem wierp Douglas een snelle blik op Bridget, maar ze staarde in de palmbladeren.


    ‘Hij drinkt heel weinig, die ouwe heer; het komt door de reumatiek, zijn knieën willen niet meer zo best.’


    ‘Dan had hij niet moeten dansen.’


    ‘Hij vond dat ’t z’n plicht was. Je boft, weet je dat wel, met zo’n knap meisje.’


    ‘O... fijn dat je dat vindt.’


    ‘Jawel, dat vind ik. En ik moet zeggen dat jij ook een stuk bent opgeknapt. Je bent eigenlijk een beste vent. Heb mijn mening veranderd. Ja, echt waar. Neem me niet kwalijk dat ik ’t zeg.’


    ‘Heel aardig van je.’


    ‘Nou, zoals ik al tegen de ouwe heer zei, het is een bekend feit dat jij er niet warmpjes bijzit, en nu ga je zomaar trouwen met een meisje dat geenpenny bezit.’


    Nu was alleen de muziek te horen, en het geschuifel van voeten en het gedempte gelach en Douglas keek opnieuw naar Bridget. Zij keek hemeveneens aan. Toen hoorde Douglas de stem van zijn broer, bijna sissend: ‘Wát zeg je?’


    ‘Hoe bedoel je, wat zeg ik? Nou, gewoon... nou ja, dat het heel aardig van je is om haar uit te kiezen. Een huwelijk uit liefde. Ja, liefde. Als hetnou juffrouw Brid was geweest... dan was je er wél warmpjes bij komente zitten.’


    ‘Wat wil je nou allemaal zeggen?’


    ‘Niets, man, niets. Nou ja, vader doet hun zaken nou eenmaal. En het is een bekend feit dat juffrouw Bridget hen in huis nam... ik bedoel dathaar vader dat deed. Ze waren volslagen blut... Hi! Hi! Blijf met je handen van me af! Dat kon je toch zelf ook weten? Iedereen... wist het, ieder... een...’


    Toen de palm naar hen toewankelde duwde Douglas Bridget verder langs de bank, bij de vallende plant vandaan. Toen holde hij eromheennaar Lionel die de dronken informant over de kuip duwde, tegen de wankelende plant, en met een verrassend vertoon van kracht sloeg hij metzijn rechterarm tegen de onderkant van de polsen van zijn broer, zodatLionel achterover tuimelde. Daarna hees hij de hijgende gestalte uit depalm en zei: ‘Gaat het een beetje, meneer Kemp?’


    De man sputterde: ‘Of het gaat? Nee, het gaat niet! Hij... hij lijkt wel gek geworden... Het enige dat ik heb gezegd is dat zij niet degene met het geld is. Leuk feest is dit, zomaar in elkaar worden geslagen... Waar is mijn vader? Ik maak dat ik wegkom.’ De man liep wankelend naar dedeur van de balzaal en Douglas draaide zich om om zijn broer aan tekijken, die nu zijn zelfbeheersing weer enigszins had herwonnen, en zeiop bijna bevelende toon: ‘Kom tot jezelf!’


    ‘Tot mezelf komen!’ De stem klonk sissend. ‘Weet je wel wat...?’


    ‘Ja. Ja, dat weet ik. Ik zat achter die palm. En zal ik jou nog iets vertellen?’ Douglas’ stem daalde en hij fluisterde: ‘Juffrouw Bridget zat daar bij me.’


    Lionel keek naar de andere kant van de serre en stamelde: ‘Grote God!’


    ‘Luister goed, het is bijna afgelopen. Ga naar binnen en kondig aan datde volgende dans de laatste zal zijn; dan stappen ze allemaal op en kunnen wij praten.’


    ‘Praten?’ Lionel boog zijn gezicht, dat ongewoon bleek zag, dichter naar dat van zijn broer toe en zei: ‘Praten? Wat valt er nog te praten? Heb jehem gehoord? Ze... ze bezit geen rooie cent. Grote genade!’ Hij brachtzijn hand nu naar zijn slaap en duwde ertegen, alsof hij zijn gedachtenwilde wegduwen.


    ‘We moeten dit verder bespreken. Het is nu te laat om je terug te trekken. Vooruit, doe wat ik zeg.’


    Op dat moment was het alsof Douglas de oudste was die alle zaken in huis regelde, want hij legde zijn hand op de rug van zijn broer en duwde hemweer naar de openstaande deuren. Maar daar haalde Lionel even diepadem, rechtte zijn schouders, schudde de hand van zijn broer van zich afen liep de balzaal in, Douglas achterlatend, die nu naar de palm keek diescheef hing alsof hij ook te veel had gedronken op deze feestavond.


    Hij liep langzaam terug naar waar Bridget bij het eind van de bank stond, met haar rug tegen de muur. Ze leek op dit moment heel lang en haargezicht stond strak en gespannen, de grote ogen die zo kortgeleden nogvol vrolijkheid waren geweest, staarden nu donker en koud de schemering in. Hij stak zijn hand uit om haar om de palmbladeren, die over debank verspreid lagen, heen te geleiden, maar ze sloeg dit gebaar af enstapte langs hem heen met de woorden: ‘Is dit waar? Dacht hij dat ze rijkwas?’


    Hij kon haar niet aankijken; hij draaide zich om en staarde met nietsziende ogen de serre in voordat hij zei: ‘Ik vrees van wel.’


    ‘Maar ze heeft het hem verteld. Ze zei tegen mij dat ze het hem heel duidelijk had verteld.’


    ‘Als dat zo is, kan ik het niet begrijpen,’ zei hij. ‘Ik herinner me dat zij een keer lachend zei dat ze maar een heel arm meisje was, maar rijk invele opzichten, wat naar mijn mening sloeg op... Lionels liefde voorhaar.’


    ‘Wat zal hij doen?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen, want ik weet het niet. Ik kan alleen naar waarheid zeggen dat hij helemaal niets bezit. Hij is afhankelijk van mijn vader; net als ik voordat ik wat begon te verdienen in mijn eigen vak, waarover ik u heb verteld. Maar ik denk niet dat het nodig is u erop te wijzen dat mijn vader en het landgoed er slecht aan toe zijn.’


    ‘En Victoria moest redding brengen? Klopt dat?’


    Hij wendde zijn blik weer af. ‘Ja. Ja, dat is waar. Maar’ - hij draaide weer snel zijn hoofd om - ‘ik weet zeker, zoals ik al heb gezegd, dat afgezienvan het punt van het geld, Lionel heel erg op Victoria is gesteld. Heelerg.’


    Ze stapte langs hem heen om in de deuropening naar de dansenden te kijken. En ze zei nu: ‘Ik vermoedde al zoiets vanaf het eerste begin. Hetwas allemaal te onwerkelijk, te sprookjesachtig, te overhaast. Maar éénding weet ik zeker: dit wordt haar dood.’


    ‘O...’ Douglas probeerde voor zijn broer op te komen en zijn stem klonk wat ongelovig toen hij verder ging: ‘Tegenwoordig gaan mensen nietmeer dood aan onbeantwoorde liefdes; de dagen van bezwijmende dames zijn nu toch zeker wel voorbij?’ maar hij deinsde achteruit toen zekalm maar scherp zei: ‘Wat weet u daarvan? Mensen sterven wel aanonbeantwoorde liefdes. Niet meteen, dat niet, nee; ze kwijnen gewoonweg tot er niets van hen is overgebleven. En dat zal ook met haar gebeuren. Ze heeft die man niet zomaar lief, ze is stapelgek op hem, ze aanbidthem en ze heeft, vreemd genoeg, bijzonder veel achting voor hem, omdat ze denkt dat hij bereid is met een arm meisje te trouwen alleen omdathij zoveel van haar houdt.’


    Er viel een stilte tussen hen en in die stilte snerpte het gelach van de mensen die rond de balzaal zaten in hun oren. Soms klonk het wild, alsof er van alles werd uitgespookt; soms klonk het wat meer onderdrukt, als beschaafde uiting van schrik. Maar geen van beiden verroerde zich voordatde muziek zweeg, toen ze opeens weer tot zichzelf scheen te komen, zichomdraaide en rustig maar duidelijk tegen hem zei: ‘Doe niets, ik bedoel,ga naar hem toe en zeg hem dat hij vóór morgen niets moet doen. Ik kommorgen hierheen. Ik zal hier precies om half tien zijn, en dan wil ik hemen zijn vader spreken.’


    Ze wilde weglopen, maar hij zei: ‘Bridget!’ en ze bleef staan en keek over haar schouder toen hij zei: ‘Het spijt me, het spijt me heel erg.’


    Ze zei verder niets maar liep de balzaal in naar waar een stralende Victoria zich koelte toewaaierde terwijl ze de uitvoerige verontschuldigingen van de advocaat over zijn manier van dansen aanhoorde.


    Bridget sprak de man bij zijn voornaam aan, zoals haar vader ook altijd had gedaan, en zei: ‘Andrew, ik wil morgenmiddag bij je langskomen. Om drie uur, schikt dat?’


    ‘O, juffrouw Bridget, u bent echt heel... echt waar. Ik sta me hier uitvoerig te verontschuldigen voor mijn vreselijke voeten en dan wilt u een afspraak maken...’


    ‘Andrew, ik ben moe en Victoria is ook moe. We gaan nu naar huis.’ Ze zweeg, keek Victoria aan en zei kortaf: ‘Neem even afscheid van... Lionel.’ Ze had moeite die naam uit te spreken.


    ‘Maar dit wordt de laatste...’


    ‘Alsjeblieft, Victoria! Zoals ik al zei ben ik heel moe. Het is bijna twee uur in de nacht en ik heb morgen een drukke dag voor de boeg... Alsjeblieft.’


    ‘Ja. Goed. Ja, Bridget.’


    Toen Bridget zich een weg baande door de dansers die van de dansvloer kwamen, keken Victoria en Andrew Kemp haar na en Victoria zei: ‘Ikheb haar nooit eerder horen zeggen dat ze moe was en ze heeft bijna nietgedanst. En zoals ze keek... O, lieve help.’


    Kemp zei niets, maar hij dacht: nee, ik heb haar ook nooit horen zeggen dat ze moe was. En nu wil ze me morgen om drie uur zien. Wat zou erallemaal aan de hand zijn? Ze doet nooit iets zonder een bepaalde bedoeling, die juffrouw Bridget. Volgens mij had ze eigenlijk een man moetenzijn. Nou, haar vader heeft dat bijna van haar gemaakt, wat zaken doenbetreft in ieder geval.


    ‘Kom, beste kind.’ Hij stak zijn arm naar haar uit. ‘Laten we eens zien of we die toekomstige echtgenoot ergens kunnen vinden. Ik zie hem nergens, maar hij moet er toch zijn, nietwaar?’ Toen voegde hij eraan toe:‘Gelukkig?’


    ‘O ja, meneer Kemp, ik ben heel gelukkig. Héél erg gelukkig. Het was een schitterend bal.’


    En het had nog langer kunnen duren, maar Bridget moest er zo nodig een eind aan maken... Waarom? En ze keek zo vreemd... O, lieve help! Zekon soms echt heel lastig zijn.
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    Het was een stralende morgen en uit de voren op de glooiende akker rechts van haar lokte de zon jonge, groene sprietjes uit de aarde naarboven. Links van haar, ver boven de hoge stenen muur, waren de bomenzwaar van de jonge blaadjes waarvan het water van een vroege regenbuiin de morgen afdroop.


    Hamlet had kennelijk ook het voorjaar in het hoofd want hij wilde voortdurend in galop gaan in plaats van te stappen of te draven zoals zij hem gebood.


    Bridget, die diep in gedachten was verzonken, liet hem nu stapvoets gaan omdat ze de hekken van Grove House naderde, waar ze slechts enkeleuren geleden doorheen was gereden met een verbaasde Victoria naastzich, die haar gedachten heen en weer liet gaan tussen de heerlijke avonddie ze had gehad en haar onrust over de vreemde houding van haar nichtje. Wat was er aan de hand? Had iemand iets tegen haar gezegd? Had zehet vervelend gevonden dat ze het grootste deel van de avond Douglasom zich heen had gehad? Lionel had gezegd dat Douglas een vreemdesnijboon was die niets om gezelschap gaf en meestal door de heuvelsdwaalde wanneer hij niet met het bewerken van hout of steen bezig was.Bridget had zich gedwongen te antwoorden: nee, er was niets aan dehand, maar ze voelde zich niet erg lekker en ze was moe.


    En vanmorgen had ze alle reden om moe te zijn, want ze had nauwelijks geslapen. Het was op zijn vroegst drie uur geweest eer ze in bed haddengelegen, en vanaf dat moment was haar geest druk bezig geweest plannente maken hoe ze het best Victoria’s toekomstige geluk kon verzekeren;ze begreep zonder meer dat zoals de situatie nu was, Lionel Filmorenooit met haar zou trouwen, en ze begon zich voorzichtig af te vragen ofVictoria haar ware situatie misschien met opzet voor hem had verzwegen. Ze had haar hier al twee keer naar gevraagd en iedere keer had zehetzelfde antwoord te horen gekregen: ‘Ik heb hem verteld dat ik eenarm meisje ben.’


    Maar hoe had ze dat gezegd? Dat was de vraag. Had ze het als een soort grap gebracht? Rijke mensen maakten vaak grapjes over arm-zijn; sommigen deden alsof ze dit echt waren. En hoe zat het met haarzelf? Zij kleedde of gedroeg zich echt niet als een welgestelde jonge vrouw. En toen ze daar in gedachten op voortborduurde, vond ze dat haar net zoveel blaam trof als Victoria. Om terug te komen op de manier waarop zezich kleedde: wanneer daarnaar werd gekeken moest zij wel dewerkende partner hebben geleken.


    Ze wenste nu vurig dat ze had gedaan wat ze graag had willen doen toen haar vader was overleden, en dat was Milton Place verkopen om permanent in Meadow House, hun oorspronkelijke huis in South Shields, tegaan wonen: dat was het huis dat ze altijd als thuis had beschouwd. Maarzoals haar vader altijd had beweerd lag Milton Place nu eenmaal vlak bijalles wat er omging in het zakenleven, vooral bij het kleinere soort bedrijven in de schaduw van grote jongens als staalfabrieken, scheepswerven, mijnen, al die slopende bedrijven die de mannen een vroege doodbezorgden. Hun bedrijf, had hij lachend verklaard, was als een groepkleine hobby’s. Maar wel heel rendabele hobby’s, zoals zijn vader engrootvader in hun respectieve testamenten duidelijk hadden gemaakt.


    Ze herinnerde zich zijn lievelingsverhaal over het vergaren van penny’s. Het ging over een man die de koning een grote dienst had bewezen en dekoning wilde hem bij wijze van dank met goud en juwelen overladen.Maar de ogenschijnlijk nederige man had gezegd: ‘Nee, sire. Het enigedat ik u wil vragen is mij een penny te geven en in het vervolg iedere dagde waarde ervan te verdubbelen.’ Eén penny! En de koning had gelachen. Deze nederige man vroeg slechts één penny en wilde die iedere dagverdubbeld hebben. Maar de koning lachte niet meer toen de man die omde penny had gevraagd, binnen betrekkelijk korte tijd zijn hele koninkrijk opkocht om hem berooid achter te laten.


    Het was een lang verhaal, maar in 1825 hadden John en Arthur Mordaunt hun eerste partij schoensmeer gemaakt, voornamelijk samengesteld uit roet en vet, en het was geen bijzonder goed of blijvend produkt; maar al doende leerden zij en ging het steeds beter. En voor hen was ditbegin het equivalent van hun penny. Vreemd genoeg hadden beidebroers twee zonen en zo was de lijn voortgezet naar haar vader en zijnbroer Sep. Septimus bleek echter de enige Mordaunt man te zijn die nietsmet zwartsel, schoensmeer of kaarsen te maken wilde hebben; zo’n bedrijf vond hij laag-bij-de-gronds. Dus had hij zijn erfdeel opgeëist, wasmet een beeldschoon maar dwaas meisje getrouwd, had haar mee naarhet buitenland genomen en had op allerlei manieren gegokt. Uiteindelijk waren niet de kaarttafels maar de goudmijnen zijn ondergang geworden. En net als de verloren zoon was hij gebroken naar lichaam en geestteruggekeerd naar het huis waar hij was geboren, en waren hij en zijnkind met open armen verwelkomd.


    Het was vreemd, bedacht Bridget, als deze verloving en alles eromheen zich had afgespeeld in hun oude huis, dan had er geen enkel misverstand kunnen bestaan over hun identiteit, want het verhaal van de twee broerswas in Shields algemeen bekend. Het stond niet alleen de oude mensenmaar ook die van middelbare leeftijd nog duidelijk voor de geest en zekonden iedere buitenstaander direct vertellen wie de baas van het Mordaunt bedrijf was. En ze zouden op hun onverbloemde wijze hebben gezegd: ‘Ze heeft haar acht vingers in acht verschillende soorten pap zittenen ze houdt haar duimen vrij om nieuwe uit te proberen.’


    Er was niemand om haar paard aan te nemen en daarom bond ze het aan een paal vast en liep toen naar de voorkant van het huis. Ze hoefde nietaan te bellen omdat de dubbele deuren wijd open stonden en ze keeknaar binnen waar een grote bedrijvigheid aan de gang was. Uit de lange,gelambrizeerde gang kwamen twee mannen die iets droegen dat een porseleinkast leek. De kleden lagen weer op de vloer en een dienstmeisjewas bezig stoelen neer te zetten terwijl een ander allerlei siervoorwerpenterugzette. Niemand scheen notitie van haar te nemen totdat er een manlangs haar heen naar buiten liep. Hij droeg een grote kamerplant die hijvan zijn gezicht wegduwde toen hij haar ontwaarde, en zei toen: ‘O!Goedemorgen, juffrouw.’ Daarna draaide hij zich om en riep de hal in:‘Meneer Bright! D’r is hier een jongedame.’


    De butler verscheen vanuit de salon. Hij was heel anders dan de man die gisteravond Victoria en haar had aangekondigd. Hij was toen in een felblauw uniform gekleed geweest, net als de andere mannelijke bedienden, die heel kleurig waren geweest in de helder verlichte ruimten. Nuscheen het saaie grijs van zijn duidelijk sleetse uniform op zijn gezicht teweerkaatsen, en hij zag er moe uit. Ze constateerde dit, maar gaf er geencommentaar op. Ze zei: ‘Ik word verwacht.’


    Hoewel hij verbaasd was dat ze al om vijf voor half tien in de ochtend op bezoek kwam, te meer daar ze het huis slechts enkele uren geleden hadverlaten, liet hij dit natuurlijk niet merken en zei: ‘O, zeker, juffrouw.Komt u maar mee. Misschien wilt u zo goed zijn in de kleine zitkamer tewachten?’ Er gleed een vage glimlach langs zijn lippen toen hij eraantoevoegde: ‘Het is de enige kamer in huis die op dit moment toonbaar is.’Ze kwamen langs de trap toen hij uitriep: ‘O, daar is jongeheer Douglas.’Bridget keek op naar Douglas die nu de brede trap afkwam. Hij droegeen eenvoudig donker kostuum en was nog bezig het jasje dicht te knopen toen hij naar haar toekwam en eenvoudig ‘Goedemorgen’ zei.


    ‘Goedemorgen.’


    Douglas draaide zich om alsof hij haar voor wilde gaan, maar aarzelde even en zei tegen Bright: ‘Breng ons een pot koffie voor vier personen.’Deze keer legde hij zijn hand op Bridgets elleboog en voerde haar doorde gang die met hout was betimmerd en waar enorme olieverfschilderijen hingen die gisteren goed waren uitgekomen in de zachte gloed van de hangende olielampen, maar die nu in de lambrizering schenen te verdwijnen, zodat alleen de vergulde lijsten nog zichtbaar waren.


    Aan het eind van de gang gingen ze de hoek om, een andere gang in, die er wat kaal uitzag omdat de betimmering daar halverwege ophield. Hijbleef nu staan, duwde een deur open en stapte opzij om haar naar binnente laten gaan. Deze kamer was duidelijk een zitkamer en de zon viel naarbinnen op de met chintz beklede bank en talloze stoelen en verlichtte eenmuur met behang vol Chinese patronen, zodat je bijna zou denken dat defiguren erop bewogen.


    Bridget overzag de kamer met een snelle blik. Het was een elegante kamer, in ieder geval de inrichting. Toch maakte alles een wat eenvoudige indruk, en deze indruk werd nog versterkt door het feit dat de chintz bekleding danig versleten was.


    ‘Gaat u zitten.’


    ‘Nee, dank u; ik blijf liever staan.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is half tien geweest,’ zei ze, en het geluid dat hij maakte leek verdacht veel op een gesmoorde lach; zijn magere lichaam trilde even terwijl hij naar devloer keek en zijn hoofd schudde. ‘Weet u wel dat we pas om vier uur inbed lagen?’ zei hij, als om te benadrukken dat het nu nog wel erg vroegwas. ‘Mijn vader had veel gedronken, maar het nieuws dat Lionel hemvertelde, en dat niet al te zachtzinnig, heeft hem behoorlijk ontnuchterd.En ik vermoed dat geen van beiden snel de slaap heeft kunnen vatten,wat ook voor mij geldt. En nu, juffrouw Bridget, nu zegt u dat het overhalf tien is. Weet u,’ - hij knikte haar nu toe - ‘ik herinner me nog hoe hiervroeger veel diners en bals werden gegeven, toen mijn vader nog eenstuk jonger was en in een veel betere gezondheid verkeerde, en hij zelfstoen nooit eerder opstond dan de avond na het feest. Maar nu hebt u hemom half tien ontboden. Vindt u niet dat u wel erg streng bent?’


    Ze gaf niet direct antwoord, maar staarde hem aan; toen zei ze: ‘En vindt u ook niet... of moet ik misschien zeggen, hebt u zich niet afgevraagdwaarom ik hem eigenlijk wil spreken? U zult toch begrijpen dat ik hierniet alleen maar ben gekomen om allerlei verwijten te uiten, hoewel ikdat zeer zeker zal doen, dat kan ik u wel verzekeren. Maar dat had ik meteen brief kunnen doen, of via mijn advocaat. Nee, ik ben hier gekomenomdat ik, vannacht al, een soort oplossing heb bedacht; niet omdat ik uwbroer wil helpen, of me geroepen voel de financiële problemen van dithuis te verlichten, maar gewoon omdat ik niet wil dat Victoria vanschaamte en verdriet zou sterven. En, alstublieft,’ - ze stak haar handpalm in de lucht - ‘lacht u niet om die veronderstelling, zoals u dat gisteravond deed. Lacht u niet.’


    Na een korte stilte zei hij: ‘Ik lach echt niet om uw veronderstelling, juffrouw Bridget; ik wil alleen maar zeggen dat ik vind dat juffrouw Victoria een heel gelukkig mens is dat ze zo iemand als u achter zich heeft. Ik hebhelaas nooit eerder in mijn leven iemand meegemaakt die zo begaan ismet het welzijn en het geluk van een ander.’


    Zonder verder commentaar te geven had Bridget zich naar het raam gewend om naar buiten te kijken, toen de deur aan de andere kant van de kamer openging en Lionel en zijn vader binnenkwamen.


    Ze dwong zichzelf zich langzaam om te draaien en hen aan te kijken. Zij stonden haar ook aan te kijken, Lionel met een blik vol woede. Maar zijnvader begon als eerste te spreken en zei: ‘U hebt ons aardig in de problemen gebracht, juffrouw.’


    ‘Die problemen heeft uw zoon zich met zijn slinkse bedoelingen zelf op de hals gehaald, meneer. En ongetwijfeld met uw medewerking, beidenin de overtuiging een goudmijn binnen te halen. Nou, dan hebt u aardigmisgekleund, nietwaar?’


    De drie mannen waren vol verbazing over de houding van deze jonge vrouw die het volstrekte tegendeel was van alles wat zij als damesachtigbetitelden, en die termen gebruikte die ze eerder zelf zouden hebben gebezigd. Als het nou nog door een man was gezegd... Maar ze ging verder:‘Dit huis is er slecht aan toe. Het is al vele jaren bergafwaarts gegaan, enniemand van jullie, niet één van jullie voorouders, heeft ooit geprobeerdhet verval tot staan te brengen door ook maar één dag fatsoenlijk tewerken, bijvoorbeeld door in de handel te gaan. Maar jullie waren in ditstadium wel bereid het geld in te pikken dat anderen in de handel verdienden, zoals met de nederige produktie van schoensmeer en kaarsen.Wel, die fabrieken hebben, naast alle onroerend goed en dergelijke,mijn overgrootvader, mijn grootvader, daarna mijn vader en toen mijrijk gemaakt. Maar zelfs als de posities van Victoria en mij omgekeerdwaren geweest en zij degene met geld was geweest, en u’ - ze wees nuregelrecht naar Lionel - ‘het in handen had gekregen, was het nog nietvoldoende geweest om dit huis te herstellen tot wat uw vader’ - ze gebaarde nu naar de oudere man - ‘als de hoogtijdagen ervan zou beschouwen. Nee, omdat de man tot nu toe het recht heeft het volledige bezit vanzijn vrouw erdoor te jagen, en hoewel dit huis misschien tijdelijk weerzou herrijzen tot wat u als een rechtmatige positie in uw kringen beschouwt, zou het uiteindelijk weer zijn verzonken omdat de bodem ervan verrot is. En het geld dat wordt verdiend met het ploeteren en zwetenvan mensen die u veracht, zou daarmee zijn weggezonken.’


    De stilte die zich in de kamer verbreidde kwam overeen met de staat van verdoving na een harde klap op het hoofd. En alsof hij inderdaad zo’nklap had gekregen, liet William Filmore zich nu op de bank zakken, zonder zijn blik van Bridget af te wenden. Voor hem was ze op dit moment vrouw noch man, want zelfs geen man had ooit gewaagd hem in dit huis toe te spreken zoals zij nu had gedaan. En geen enkele vrouw die hij hadgekend kon ooit zulke gedachten hebben gehad als zij hier.


    Niemand verroerde zich totdat Douglas Bridget een stoel toeschoof. Maar dit vriendelijke gebaar werd beloond met een ijskoude blik en eenstem die al even koud zei: ‘Ik heb geen stoel nodig. Wat ik te zeggen hebkan beter staande gebeuren.’


    ‘O, tja, nou, als dat het geval is, hoop ik dat u me wilt excuseren als ik wel ga zitten.’ En hij schoof de stoel terug en ging er zelf op zitten. En zostaarde ze nu Lionel aan die, net als zijn vader, niet kon geloven dat hemdit overkwam; dat dit kreng in die rijbroek en laarzen, gekleed als eenhalve man, en met die scherpe tong en haar venijnige manier van doen, jawaar haalde ze het lef vandaan... Op dat moment voelde hij een grootverlangen haar in het gezicht te slaan, maar ze was in staat hem zo ongeveer de ogen uit te krabben. Hoe kon zij in hemelsnaam toch familie vanVictoria zijn!


    O, Victoria! Dat schatje! En in gedachten deed hij haar stem na, zoals ze had gezegd: ‘Geloof me, Lionel, ik ben echt maar een heel arm meisje. Jemoet me niet uitlachen. Dat is echt waar.’ En hij had haar die keer opgetild, met haar benen van de vloer, en had zelf gezegd: ‘Nou, als dat hetgeval is wil ik graag je armoede met je delen. En wat we eerst zullen doenis de inhoud van je kleerkast verkopen, en wat juwelen, om van te leven,hè?’ Hierop had ze vrolijk gelachen en zich aan hem vastgeklampt enhem gekust met een hartstocht die hem had verbaasd en die in tegenspraak was met haar frêle, tere uiterlijk.


    ‘Ik wil u iets vragen.’ Hij keerde terug naar de harde werkelijkheid en zag hoe Bridget hem recht aankeek. ‘Zoals het er nu voorstaat,’ zei ze, ‘wilt udan nog uw belofte aan Victoria houden en met haar trouwen?’


    Lionel draaide zich om en keek zijn vader aan, en deze beantwoordde de blik van zijn zoon en zei tegen Bridget: ‘Mijn zoon verkeert niet in depositie een vrouw te kunnen onderhouden. En ik ben evenmin bij machte hem financieel te ondersteunen.’


    ‘Stel dat ze hem aanklaagt wegens het verbreken van een trouwbelofte?’ Nu gaf Lionel vlug antwoord en zei: ‘Dat zou Victoria nooit doen; zij zounooit de verstoten vrouw willen spelen, daar is ze het type niet naar.’


    ‘Hoe weet u wat voor type vrouw zij is? U hebt haar alleen als verloofde gezien, als mooi, lief, aardig meisje. Maar ze heeft ook een andere kant,en ik verzeker u dat u voorzichtig moet zijn met zulke ideeën... een buurmeisje van ons in South Shields heeft juist haar zaak gewonnen... en datis een heel teer poppetje om te zien, en ze heeft gewonnen tegen net zoiemand als u. Ze heeft hem letterlijk het vel over de neus gehaald!’


    Er viel een stilte terwijl de drie mannen haar aankeken; en ze concentreerde zich nog steeds op Lionel en zei: ‘Ik heb u een voorstel te doen. Maar eerst wil ik nog dit zeggen. Ik heb nooit gedacht dat u ook maar eenpenny verdiende, zelfs niet om in uw eigen onderhoud te voorzien, laatstaan dat van een vrouw, en ik begreep dat Victoria hier in deftige armoede zou leven, of misschien ook niet zo deftig. Maar ik durfde geen bezwaren te uiten omdat ik wist dat ze dit maar al te graag wilde. En God magweten waarom.’


    ‘Vrouw! Je hebt...’


    ‘Stil!’ Dat was Douglas. Hij keek zijn broer dwingend aan en zei: ‘Ze zei dat ze je een voorstel wilde doen. Laat haar uitspreken.’


    Bridget richtte haar blik van Douglas weer op Lionel en zei zonder verdere omhaal: ‘Vanaf de datum van uw huwelijk zal ik u tweeduizend pond per jaar doen toekomen. De helft daarvan zou voldoende zijn om uen haar in een kleinere behuizing te laten wonen; maar ze schijnt het leukte vinden om hier te komen wonen, dus het extra geld helpt dan in iedergeval dit huis te onderhouden.’


    Ze keek naar William Filmore die op de bank naar voren was geschoven en haar met open mond aanstaarde. ‘Maar er zullen wel voorwaardenaan zijn verbonden. Die zullen worden opgesteld en ik verwacht u maandagmiddag om drie uur bij mijn advocaat om uw instemming met dievoorwaarden te tekenen.’


    Tweeduizend pond per jaar. Dat was het bedrag dat hij zichzelf had beloofd uit de opbrengst van die fabrieken, enzovoort. Het was het bedrag dat hij in gedachten had om het mee uit te kunnen zingen tot hij met goedfatsoen die schoensmeer- en kaarsentoestanden kon verkopen. Hij keeknaar zijn vader die zei: ‘Dat is een heel royaal aanbod, juffrouw Bridget,’en de oude man knikte voordat hij verderging: ‘Ik hoop alleen dat devoorwaarden die eraan verbonden zijn geen problemen zullen opleveren.’ Hij keek even naar zijn zoon; maar Bridget bleef de oude man aankijken en zei: ‘Nou, dat ligt aan hem. Het aanbod is onverbrekelijk verbonden met de voorwaarden. En de eerste daarvan luidt dat uw zoonbinnen een half jaar na zijn huwelijk ergens werk heeft gevonden. Als hijdat niet doet, zal het bedrag met een vooraf vastgesteld aantal honderdenponden worden verlaagd. Heeft hij na een jaar nog geen werk gevonden,dan zal het bedrag worden gehalveerd tot wat ik oorspronkelijk als eenacceptabele som beschouwde om hem een vrouw te laten onderhoudenonder bescheiden omstandigheden.’


    ‘Godallemachtig! Wat een...!’


    Lionels woorden bleven in zijn keel steken toen zijn vader zich op de bank omdraaide en hem toeblafte: ‘Houd je mond! En ze heeft gelijk.Mijn God! Het doet me verdriet dit te moeten zeggen, maar ze heeft helemaal gelijk.’ Toen keek de oude man Bridget weer aan en wilde weten: ‘Zijn er nog meer voorwaarden aan verbonden?’


    ‘Ja, nog één: hij moet haar trouw blijven. Als het tegendeel mocht worden bewezen...’ Ze wierp een zijdelingse blik op het woedende gezicht van de man en voegde er rustig aan toe: ‘In dat geval trek ik het helebedrag terug en zal ik Victoria overreden weer naar huis te komen.’


    Lionel moest nu steun zoeken door de rugleuning van de bank vast te grijpen. Zijn lichaam was voorovergebogen; hij maakte geen enkel geluid toen ze zei: ‘Dat was het dan. Als u met deze voorwaarden kunt instemmen, verwacht ik u maandagmiddag om drie uur op het kantoor vanmijn advocaat. Dat is Andrew Kemp & Zonen, in Grey Street.’ Ze draaide zich nu abrupt om naar zijn vader en zei tegen hem: ‘Goededag, meneer.’ En toen ze door de kamer liep stond Douglas snel op uit zijn stoelen liep achter haar aan.


    Na de deur voor haar te hebben opengedaan liep hij met haar door de gangen, door de hal die nu weer een hal was omdat de scheidingswand opzijn plaats zat, en vandaar naar buiten, naar de oprijlaan met grind waarze het paard aan een paal had vastgemaakt. En pas toen ze haar handenop het hoofdstel had gelegd zei hij: ‘U bent een verbazingwekkendevrouw. Ik zou bijna zeggen een gevreesde vrouw, gevreesd om uw eerlijkheid en de ongewone kwaliteit van uw geest. Wat u doet is heel goedhartig, maar ik vraag me af of het niet beter was geweest haar enige tijd telaten lijden, want, weet u, ze zal nog veel narigheid tegemoetgaan. Zo’nwaanzinnige verliefdheid als die van haar is meestal terug te voeren opeen knap gezicht en op een man die er te paard goed uitziet... en die instaat is dat paard kapot te rijden...’ De laatste zin klonk heel verbitterdvoordat hij verder ging: ‘Zo’n liefde zal veel te lijden hebben omdat eensde ontgoocheling volgt.’


    Ze had de teugels over de hals van het paard geworpen en wilde haar voet in de stijgbeugel zetten toen ze aarzelde, hem aankeek en zei: ‘Ik denkdat ik deze vraag al eerder heb gesteld, maar ik vraag u nogmaals hoe u indeze familie terecht bent gekomen?’


    Hij glimlachte haar toe; toen veranderde zijn hele manier van doen en hij antwoordde fluisterend: ‘Ik zal u vertellen waar ik vandaan kom. Ik hebhet van Rosie Jackson, de kokkin, weet u’ - hij wees in de richting van dekeukens - ‘toen ik een klein, mager jochie was, een situatie waarin nooitveel verandering is gekomen; nou, zij vertelde me dat ik in Ierland wasgeboren, tussen het zoetgeurende gras, en dat ik werd meegegeven aaneen vrachtrijder die me moest afgeven bij een schoenlappersfamilie inhet centrum van Newcastle. Hij kwam toevallig hier langs de beerput endie stonk zo vreselijk dat hij me van schrik liet vallen. Gelukkig viel ik opde rand ervan. En daar heeft zij me toen gevonden en heeft me naar haarmevrouw gebracht en die mevrouw had altijd graag een magere baby willen hebben omdat ze er al een had die veel te groot en te zwaar was om te voeden. En zo ben ik in dit huis terechtgekomen.’


    Bridget had moeite zich in te houden: ze legde haar hoofd tegen de flank van het paard; ze was het liefst in een schaterlach uitgebarsten, maar datkon ze zich niet veroorloven, deze zaak was er te ernstig voor, maar zekeek hem aan en zei: ‘Waarom heeft Victoria u niet gekozen?’


    Hij deed een stapje naar achteren; zijn gezicht stond ernstig, de ondeugende lichtjes waren uit zijn ogen verdwenen en hij keek haar even aan voordat hij zei: ‘Om twee redenen. In de eerste plaats zou zij nooit verliefd zijn geworden op iemand met mijn bouw of uiterlijk; en in de tweede plaats zou ik me nooit aangetrokken hebben gevoeld tot iemand methaar bouw en uiterlijk... Laat me u even op uw paard helpen.’


    Ze had nooit iemand nodig gehad om haar op haar paard te helpen, maar ze stond hem toe zijn hand onder haar laars te zetten en haar op Hamletsrug te hijsen. Toen keek ze op hem neer en zei: ‘We zullen elkaar nog welzien...’ En hij zei: ‘Ja, dat denk ik ook.’ En hierop reed ze weg terwijl hijhaar bleef nakijken tot ze uit het zicht verdween toen ze de oprijlaanopging, en hij mompelde in zichzelf: ‘Verbazingwekkend.’
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    Joe duwde de deur van zijn oude huis open en zag zijn moeder aan de kale keukentafel zitten, met daarop een broodplank met het rechtopstaande kapje van een brood. Er was geen vet op tafel, geen braadvet ofvarkensvet of boter, maar er stonden wel een bruine theepot en een kopen schotel. Hij zei niet direct iets, maar bleef bij de hoek van de tafelstaan, overzag alles en zei toen met een zure glimlach: ‘Dit is het ergstevertoon van armoede dat ik in lange tijd heb gezien. Weet je zeker dat erthee in die pot zit, moe, en niet alleen maar water?’


    ‘Ja, er zit thee in de pot,’ spuwde ze terug; ‘maar die heeft de hele dag staan trekken. Méér kan ik me niet veroorloven.’


    Hij boog zich voorover, legde zijn handen plat op de tafel en gromde haar toe: ‘Het liefst zou ik alles boven je hoofd omkeren. Sinds wanneerzit jij aan een tafel zonder kleed erop? En sinds wanneer neem jij geenvet of boter? En hoeveel heb je vandaag met Mickey Tyler zitten verbrassen? Voor de draad ermee; je hebt me zeker laten komen om deze vertoning te zien? Nou, ik trap er niet in, moe. Dat had je inmiddels kunnenweten. Ik heb je door. En zeg me maar gauw wat je te zeggen had, want ikheb een zware dag gehad en ik wil naar huis.’


    ‘Een zware dag!’ schreeuwde ze sarcastisch, terwijl ze overeind kwam. ‘Vertel mij eens wanneer een voorman een zware dag heeft. En je wiltnaar huis, naar die del van je?’


    ‘Ik zeg je, moe...’


    ‘Nou, wat is ze dan wel? Het liefje van een ander. En op wie lijkt haar kind? Heb je ’m al herkend? Nou, dat zal vast niet lang meer duren; jongens lijken altijd op de vent door wie ze zijn verwekt.’


    Hij wendde zich langzaam van haar af, want hij wist dat als hij haar nog langer aankeek, hij haar zou slaan, en die klap zou niet zacht zijn. Geenwonder dat zijn vader indertijd die vreemde woorden had geuit: ‘Hetspijt me niet dat het met me is afgelopen, jongen.’ Maar sinds hij zelf hetenig overgebleven mikpunt van zijn moeders scherpe tong en valsheidwas geworden, had hij begrepen waarom zijn vader blij was uit zijn lijdenverlost te zijn.


    Hij was op weg naar de deur toen ze, op andere toon, zei: ‘Je broer Fred heeft al in geen drie weken ook maar één penny mee naar huis gebracht. Misschien kun je hem aan iets helpen. En ik kan maar voor halve dagenin de koekjesfabriek werken. M’n benen houden het niet langer. Ik zietrouwens ook niet in waarom dat nodig zou moeten zijn: jij hebt nu eengoede positie, jij kunt hem in de fabriek aannemen of ergens een goedwoordje voor hem doen.’


    Hij keek haar weer aan. ik neem hem niet in dienst, moe, en ik doe ook geen goede woordjes meer voor hem. Hij is dit jaar al twee keer ergensuitgeschopt. Die touwslagerij was te zwaar voor hem, hè? Het is raar,maar vrouwen houden het daar wel uit. En de leerlooierij begint om zesuur; je mag je misschien een keer verslapen, maar niet drie keer in deweek. Waarom heb je hem niet zijn bed uitgesleurd, als je zo graag wildedat hij die baan hield? Dat deed je bij mij wel. Reken maar; dat deed je alvoordat ik in de schoensmeerfabriek begon, toen ik sintels moest rapenen niet om het brood te kunnen bakken, maar om jouw luie handen envoeten warm te houden...’


    Hij werd plotseling opzij geduwd doordat de deur openging en Fred binnenkwam, en toen hij struikelde zei Fred zogenaamd verbaasd: ‘O, het spijt me heel erg, meneer. Heb ik u uit uw evenwicht gebracht?’


    ‘Mij zul je nooit uit mijn evenwicht brengen, jochie,’ zei Joe, hem woest aankijkend, en zijn moeder verklaarde: ‘Nee; die windbuil, die opschepper zul je niet gauw uit zijn evenwicht brengen; de egoïst, hij wil niet eenszijn eigen familie helpen het brood op de plank te kunnen verdienen,’waardoor Joe nog ziedender werd en haar toesnauwde: ‘Hij heeft allekansen gehad om dat brood op de plank te verdienen, maar hij is net alsjij, moe, zo lui als wat! Het enige dat hij wil is geld verdienen zonder eriets voor te hoeven doen, en hij wil maar niet inzien dat zoiets niet gaat.’Hij deed de deur open om naar buiten te gaan, maar hij was nog niet bijde stoep of Fred was hem achternagekomen en gromde nu: ‘O, maar datgaat wel, kerel; er bestaat een heel gemakkelijke manier om aan geld tekomen. Het kind is er nu, hè? En dat zou de grote gebeurtenis natuurlijkaardig kunnen verknallen. Jawel, het hele feest gaat vast niet door als hijniet bereid is om mee te werken...’


    Joe zette hem met een klap tegen de deurpost aan en greep hem bij zijn revers terwijl hij hem toesiste: ‘Heb ’t lef eens! Als je dat doet vermoordik je! Hoor je me? Zowaar als ik hier sta, ik vermoord je!’


    Toen hij het jasje losliet stond Fred even te hoesten en naar lucht te happen; daarna siste hij hem op zijn beurt toe: ‘Je moet niet denken dat ik bang voor je ben. Dat kun je niet en dat doe je ook niet.’


    ‘Nou, broer, waag het niet. Dat is alles wat ik je zeg, heb ’t lef niet!’ En daarmee draaide hij zich met een ruk om en stapte het straatje uit, langsmevrouw McLoughlin die twee huizen verderop woonde en met Florrie Burns van het huis op de hoek stond te praten. Ze keken hem allebei aan; toen zei mevrouw McLoughlin, als na enig nadenken: ‘Mooie avond,Joe.’


    Hij gaf hierop geen antwoord en wierp zelfs geen blik in haar richting, want hij wist dat binnen nog geen halfuur iedereen uit de buurt zou wetendat de jongens van Skinner het weer met elkaar aan de stok hadden gehad.


    Hij moest heel Honeybee Place door en daarna langs de fabriek om op de paardetram naar Birtley te stappen.


    Meestal liep hij de drie kilometer afstand tussen de fabriek en zijn huis, maar vanavond kon hij niet snel genoeg thuis zijn, niet alleen om Lilyweer te zien, maar ook het kind. Het was haar kind, maar in praktisch alleopzichten zou hij van nu af aan de vader zijn. En het was een vrolijk kind,het kraaide naar hem als hij het in de lucht hield, het huilde zelden, alleenwanneer het honger had. En de moeder was gelukkig; ja, de moeder washeel gelukkig. Hij had haar gelukkig gemaakt en zij hield van hem.Vreemd was dat, maar ze hield echt van hem, en dat had ze hem ookverteld. Het leven was goed, behalve... ja, er was altijd een behalve,want zijn moeder was een gemene vrouw, en Fred had haar karakter.Maar als hij het lef had ook maar bij die man in de buurt te komen, dan...maar gezien de man die hij was, was hij in staat alles te ontkennen en hemvoor de rechter te slepen wegens chantage en hem misschien zelfs in degevangenis te laten gooien. Wat zou er dan van hun geluk overblijven?Lily zou gebukt gaan onder de schande, net zoals op die dag dat ze wasafgekocht met een zakje met vijf goudstukken. Vreemd, maar hij had datgeld nooit gebruikt, en had het haar ook niet laten gebruiken; het zat nogsteeds in het zakje onder in de blikken doos.


    Als die man echter zou betalen, was dat in zekere zin nog erger voor Lily en hem. Misschien dat Lily’s gezicht erdoor werd gered, maar zijn eigengevoelens waren zodanig dat hij in staat was Fred echt iets aan te doen.Hij duwde het achterhek open en liep over zijn eigen achtererf, langs dewaterkraan, het kolenhok en het closet, langs het washok en toen doorde keuken naar een knusse kamer waar het vuur vrolijk brandde in hetzwart gepotlode fornuis dat aan de ene kant een warmwaterreservoir haden aan de andere kant een oven; en de tafel met een geruit kleed erop wasvoor twee personen gedekt. Bij een droogrekje stond een forse, dikkevrouw met warrig haar luiers op te hangen, en ze begroette hem met: ‘O,ben je daar. Het water kookt, er is voldoende over om je te wassen, maarik moest het wel voor je sparen, want ze is weer met de luiers aan de ganggegaan.’ Ze wees met haar duim naar het plafond. ‘Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo fanatiek was met het wassen van luiers. Het isniet gezond, dat heb ik haar verteld. Ik liet die van mij gewoon opdrogen, die plas is goed voor hun huid.’


    Hij lachte toen hij zei: ‘Ja, vast wel, Mary; en ook voor de rauwe plekken.’


    ‘Die van mij hebben nooit rauwe plekken gehad. Hoogstens een beetje schraal tussen de beentjes of op de billen. Het is echt heel goed voor dehuid. Zal ik je eens wat vertellen? Het is een bekend feit dat deftige dames er hun gezicht in wassen.’


    Hij maakte een gebaar in haar richting en toen hij naar de deur liep die in een gang uitkwam, waarvandaan je in de zitkamer kwam vanwaaruit eensteile trap naar boven voerde, schreeuwde Mary hem na: ‘Je weet wat ergebeurt als je met laarzen aan boven komt! Ze heeft daarnet nog op handen en knieën het zeil liggen boenen.’


    Hij bleef staan en maakte snel de dikke leren veters van zijn zware laarzen los. Toen stapte hij eruit, liep de trap op en duwde op de overloop een van de twee deuren open, om daar even te blijven staan bij de aanblikvan de knappe vrouw die naast de houten wieg knielde. Ze keek hem aanen glimlachte een welkom. Hij liep op zijn tenen naar haar toe en zei:‘Hallo.’


    ‘Hallo.’


    Hij keek neer op het kind en zei nu: ‘Is alles goed met hem?’


    ‘Ja. Ja, prima. Hij was vanmorgen een beetje aan het jengelen en ik ben toen een eindje met hem gaan wandelen, maar wel nadat ik Mary eersthad uitgelegd dat het echt heel goed voor hem was. Zij had hem het liefstin stapels dekens verpakt; volgens haar mag een kind de eerste driemaanden van zijn leven geen frisse lucht in zijn gezicht hebben. Heb jeooit zoiets gehoord?’


    ‘O, in hun eigen land zijn ze altijd bijgelovig - vol onzinverhalen, met allerlei gezegdes en enge praatjes. En het zijn er nu heel veel. Sinds diehongersnood daar hebben ze het land hier overstroomd en vooral dezeomgeving. Maar als ze allemaal zo zijn als zij, dan is het een goedhartig,behulpzaam volkje.’


    ‘O ja; ik had niet geweten wat ik zonder haar had moeten beginnen.’


    Nee, en hij ook niet. Die nacht dat het kind moest komen, was hij wanhopig geweest. De vroedvrouw die ze in Gateshead Fell hadden besproken, was stomdronken geweest en ze hadden Mary nodig gehad om haar dedeur uit te schoppen, letterlijk met haar voet tegen het achterwerk van devrouw. En zij had het toen overgenomen en het brullende kind ter wereldgebracht. Hij zou nooit dat vreemde gevoel vergeten, toen ze dat rode,gekookt-uitziende stuk vlees in zijn armen had gelegd. Het was als eengolf hitte uit een kalkoven. Het was niet alleen door hem heengegaan,maar het had hem ook even omhuld, als een soort wolk, zodat hij nauwelijks het kleine lichaampje kon zien dat hij vasthield.


    ‘Ik zal hem wel naar beneden dragen. Neem jij de wieg mee, Joe? Het spijt me dat ik je iedere avond met deze vertoning moet lastig vallen.Maar als ik de wieg beneden liet staan, zou ze hem het liefst op de haardplaat zetten, zodat het kind is gestoofd voordat je het weet. Ik snap niethoe die zes van haar het hebben overleefd.’


    ‘Ik ook niet.’ Hij liep nu achter haar aan de kamer uit, met de wieg onder zijn arm. ‘Misschien liet ze ze alleen maar sudderen, of even roosteren.’Ze lachten allebei toen ze de keuken binnenkwamen, om daar door Maryte worden begroet met: ‘Dat kind krijgt nog eens Engelse ziekte of zo.De hele dag maar in die ijskoude kamer. Nou, ik moet nu echt gaan. Debaas schreeuwt moord en brand als zijn hap niet klaarstaat. Ik heb vandaag zes kilo aardappelen geschild; die zitten nu in de pot en wordenachternagezeten door een konijn.’ Ze gooide haar hoofd achterover enbulderde even van het lachen, waaraan Joe en Lily meededen.


    Toen ze met de grendel van de keukendeur in haar hand stond, zei ze: ‘Jullie zijn een gelukkig gezin. En jullie zullen gelukkig blijven als jezorgt dat het er niet te veel worden. Maar als je er eenmaal meer dan tweehebt, vliegt de liefde door de schoorsteen en wordt het leven een taaieklus.’


    Toen de deur achter haar dichtviel keken ze elkaar aan en in hun blik lag iets van gêne, tot ze haar hand op de mouw van zijn jasje legde en zachtzei: ‘Zo zal het bij ons niet gaan, Joe. Ik beloof je dat het bij ons niet zozal gaan, in ieder geval niet van mijn kant.’


    Hij wilde haar in zijn armen nemen, maar schudde toen zijn hoofd en zei: ‘Ik ben smerig; ik zal me gaan wassen.’


    Hij waste zich in de bijkeuken, geknield op de stenen vloer boven een zinken bad met warm water. Daarna at hij de hoofdmaaltijd die bestonduit vleespastei, aardappelen en koolraap, gevolgd door twee koppenthee en een beboterd cakeje.


    Wanneer zij de baby voedde, nadat de tafel was afgeruimd en zij de afwas had gedaan, zaten ze samen bij de haard te praten. Daarna ging hijmeestal aan de tafel zitten om op een Engelse les te zwoegen die hij hadopgekregen van de leraar van de Unitaristische avondschool die in deAmbachtsschool werd gehouden, of om de boeken met cijfers, die hijvan de fabriek had meegenomen, in te kijken. En daarna nog iets eten endan naar bed.


    ’s Zondags gingen ze vaak met de paardetram de stad uit om over de heidevelden te lopen.


    Met de komst van de baby, drie weken geleden, was er verandering in dit patroon gekomen. De avonden draaiden nu om het kind. Maar vanavond deed hij haar verbaasd opkijken door aan te kondigen: ‘Ik moetnog even weg. Het heeft met een order te maken.’


    ‘Is het in de stad?’


    Hij aarzelde even en zei toen: ‘De andere kant van Gateshead Fell.’


    Ze zei: ‘Ga je met de trein?’


    Hij lachte en zei toen: ‘Tegen de tijd dat ik naar het station ben gelopen, kan ik al in Newcastle zijn, dus al helemaal in Gateshead Fell.’


    ‘Maar het is nog een heel eind, en je bent de hele dag al in touw geweest.’ Hij legde zijn hand op haar glanzende, kastanjebruine haar en keek inhaar grote, groene ogen terwijl hij zacht zei: ‘Alle woorden van liefde diejij tegen me zou zeggen kunnen me niet zo ontroeren als wat je net tegenme zei... je bent de hele dag al in touw geweest. Niemand heeft zich ooitzorgen gemaakt over of ik de hele dag al in touw was geweest, ook al vielik om van vermoeidheid. Maar jij zegt zomaar dat ik beter de trein kannemen. O, Lily.’ Hij boog zich naar haar toe en zijn lippen raakten dehare. En toen ze tranen in haar ogen kreeg, zei hij iets luider: ‘Waarommoet je altijd huilen wanneer ik... iets... iets aardigs zeg?’


    ‘Omdat... omdat je zo’n goede man bent, en omdat ik zo heb geboft. Ja, ik heb echt geweldig geboft. Het leven is net een droom in dit mooie huisje. Of huisje? Het is een echt huis, met vier kamers en een achtererf enalles wat erin staat is van ons.’


    ‘Nou, ik beloof je, meisje, dat ik niet zal rusten voor we acht kamers hebben, met een closet in huis, jawel, en een piano in de voorkamer.’


    Ze viel nu lachend tegen hem aan en hij hield haar even stevig vast. Toen duwde hij haar van zich af en zei: ‘Je kunt nu wel lachen, maar ik ben eenman van mijn woord. Wacht maar eens af.’


    Ze zag hoe hij zijn op één na beste pet en jasje van de opvouwbare kapstok pakte, die rechts naast de deur aan de muur was gespijkerd, en ze wilde tegen hem zeggen: ‘Ik ben al gelukkig in een tweekamerwoningzolang jij maar bij me bent, Joe’, maar ze hield zich in want ze wist dat hijdan zou protesteren dat ze nooit meer in Honeybee Place terecht zoukomen.


    Toen hij de deur uit was gegaan, na nog een laatste liefhebbende blik in haar richting, ging ze naast de wieg zitten en keek naar het kind dat vrediglag te slapen, en haar gezicht weerspiegelde haar ernstige gedachten: zouhij op hem gaan lijken? Misschien. Ja, misschien. Maar hoe hevig ze hetook probeerde, ze kon zich het gezicht van de man die haar kind hadverwekt niet meer voor de geest halen. Ze zag zijn silhouet voor zich, zijnhouding, de manier waarop hij zijn hoofd hield, altijd een beetje opzijalsof hij iets wilde weten. Ze hoorde zijn lach, een diepe lach, eigenlijkeen zware, diepe lach. Ze wist niet goed welke gevoelens dit bij haar teweegbracht. Maar zijn gezicht bleef onduidelijk. Toch bleef de herinnering aan hem haar bij, scheen haar te bespotten om deze liefde, deze echte liefde. Toch had ze het nooit met hem over liefde gehad.


    


    Het kind deed nu zijn ogen open, staarde haar even aan en begon toen even klaaglijk te huilen, en ze reageerde hierop door het op te nemen,haar blouse los te knopen en het aan de borst te leggen. Toen leunde zeachterover in de stoel en onderging een wonderlijk gevoel van tevredenheid en voldoening...


    


    Joe maakte zich zorgen, want hij wist dat als zijn broer veel had verbrast aan drank en paardenrennen, hij tot alles in staat was om aan geld tekomen. Hij had het al eerder gedaan, dus zag hij hem ervoor aan om naardie vent te gaan om hem te chanteren. Alleen, hoe zou hij dat aanpakken? Hij had vast niet het lef gewoon naar het huis te gaan, want dan zouhem direct de deur worden gewezen. De enige manier was waarschijnlijkdie man ergens opwachten, en dat kon alleen wanneer hij terugkwam vande jacht of van zijn dolle ritten over de heidevelden. En als hij hem vanavond niet tegenkwam, dan gebeurde het wel op een andere avond, eenandere keer, want omdat hij niet werkte had hij alle tijd om die vent teachtervolgen.


    Hij zag geen manier om hem tegen te houden, tenzij hij Andy Davison een tip gaf wie hem had verlinkt. Maar Andy was soms wel erg ruw, teruw; hij zou ’m waarschijnlijk doodslaan. O, - hij zuchtte diep - waaromwas hij toch opgescheept met zo’n moeder als zij, en met zo’n broer alsFred? Waarom konden ze hem niet gewoon met rust laten, kon hij nietalleen zijn, zoals nu?


    Hij aarzelde even voordat hij het bos inging. Sinds die dag van het bramenplukken was hij pas twee keer zo ver geweest, maar hij begreep dat het pad erdoorheen vaak als ruiterpad werd gebruikt voordat het uitkwam op een jaagpad dat langs twee boerderijen liep en voordat het uitkwam op de weg die naar landgoederen liep als dat van de Filmores ennaar huizen als dat van juffrouw Mordaunt, en het was algemeen bekenddat die Filmore overmorgen ging trouwen met het nichtje van juffrouwMordaunt, met de knappe juffrouw Victoria.


    Jawel, en het was ook algemeen bekend dat de hoge heren vergunning hadden om alle vrouwen te verleiden en ze konden kiezen uit de dienstmeisjes in hun eigen huis of de dochters van de boeren, of zelfs, als deverhalen waar waren, de vrouwen van de boeren; maar ze verlaagdenzich meestal niet tot fabrieksmeisjes, tenzij ze zo mooi waren als Lily.


    Ja, als Fred ergens deze ruiter zou opwachten, dan moest het wel hier zijn, en wanneer hij hem vond, waar hij ook was, dan zou hij hem bij alleswat hem heilig was zweren dat als hij die man hoe dan ook benaderde, hijzelf regelrecht naar Andy Davison zou gaan om hem te vertellen wie hemhad verlinkt. Het was zo ongeveer het enige wapen dat indruk kon maken; want net als hij had ook Fred het een en ander van Andy’s handwerk gezien, en dat was dan nog uitgevoerd terwijl hij nuchter was.


    Hij was bijna het bos door toen hij bleef staan. In de verte zag hij iemand. Hij kon hem nog juist door de bomen heen ontwaren. Het was een manen hij stond gebukt alsof hij naar de grond keek. Hij liep voorzichtig verder, maar hij besefte weldra, door de kleding van de man, dat het Fredniet was, en hij betastte iets dat op een stuk steen leek en dat uit de grondstak.


    Hij bleef op enige afstand staan en de man draaide zich opeens om om hem aan te kijken en ging toen rechtop staan. Joe’s eerste gedachte wasdat het nog een jongen was, tot hij de stem hoorde die op lage toon zei:‘Hallo. Ook op stap voor een wandeling?’


    ‘Ja, meneer.’ Hij kwam iets dichterbij, keek naar de steen die uit de grond stak en zei: ‘Kan... kan ik u helpen die eruit te halen?’


    ‘Nee. Nee.’ De man lachte nu. ‘Dit is nog maar het topje ervan; het is net als een ijsberg, het meeste zit eronder.’


    Joe keek verwonderd.


    ‘Interesseert u zich voor stenen, meneer?’ vroeg hij.


    ‘Nou’ - de stem klonk nog steeds vrolijk - ‘niet voor stenen maar voor gesteente. Ik bewerk het, zie je.’


    ‘O.’


    ‘Ik maak er beelden van en zo.’


    ‘O. O ja, ik begrijp het, meneer, net als beeldhouwers?’


    ‘Ja. Ja, net als beeldhouwers. En’ - hij draaide zich nu om en keek naar de greppel waarlangs allerlei stukken steen lagen, en hij wees ernaar enzei: ‘Er is hier veel steen, maar het meeste is rommel. Dit stuk echter’ - hij draaide zich weer om en wees er met zijn voet naar - ‘kon wel eensbruikbaar zijn.’


    ‘Hoe krijgt u dat eruit?’


    ‘O, ik haal wat hulp. Ik zal wat mannen uit de werkplaats meenemen.’


    Joe vroeg niet uit welke werkplaats.


    ‘Deze richel, weet je, loopt dwars door het bos heen. Die greppel is heel ondiep, maar dit gesteente loopt er diep onderdoor. Het zou me nietsverbazen...’ Hij leek nu min of meer in zichzelf te praten toen hij verderging: ‘Het zou me niets verbazen als ze hier nog eens een steengroevebegonnen; maar ze gebruiken tegenwoordig veel baksteen in de bouwomdat dat goedkoper is. Maar baksteen heeft zo weinig karakter.’ Hijdraaide zich om en keek Joe aan, en Joe glimlachte toen hij zei: ‘Het iswel goed wonen tussen baksteen, meneer.’


    Douglas haalde zijn schouders even op en zei: ‘Ja. Ja, daarin heb je gelijk.’ Hij keek Joe nu aandachtig aan. ‘Kom je hier uit de buurt?’ vroeg hij.


    ‘Vroeger wel... ik bedoel, niet zo ver hiervandaan, meneer. Ik woon nu in Birtley... in een huis van baksteen.’


    Ze lachten beiden en toen zei Joe: ‘Nou, goedenavond maar weer, meneer.’


    ‘Goedenavond.’


    Ze knikten naar elkaar; toen draaide Joe zich om en liep weer tussen de bomen door, terwijl hij dacht: ik had hem eigenlijk moeten vragen of hijiemand langs had zien komen; maar misschien had dat wat gek geklonken. Hij liep terug naar het pad en volgde dat tot hij bij het jaagpadkwam, voordat hij zich omdraaide en terugliep.


    De man was er nog steeds, maar hij zat iets verderop, waar de bomen verder uit elkaar stonden. Hij scheen op een soort heuveltje te zitten enover het open land aan de rand van het bos uit te kijken.


    Joe liep langzaam verder. Hij wist dat hij waarschijnlijk voor niets was gekomen; het was niet waarschijnlijk dat Fred een man op zo’n weg zouaanklampen. De aanwezigheid van die man daar was voldoende om tebeseffen dat er nog meer mensen in het bos konden rondlopen. Het washeel toevallig dat hij de man zelf het eerst had gezien. Als hij niet zo opzijn hoede was geweest, was hij zonder meer langs hem heen gelopen. Enop die manier konden er nog meer lieden ongezien rondlopen...


    Toen Joe langs de rij beuken liep, die in blad begonnen te komen maar nog steeds een wirwar van braamstruiken rond de voet hadden, werd hijop zijn beurt gadegeslagen door Fred, die zich op exact dezelfde plaatshad verstopt als waar ze vorig jaar de bramen hadden geplukt die tot detweespalt in de familie hadden geleid. Hij had Joe al over de akker naarhet pad zien komen en de aanblik van zijn broer had hem doen schrikken. Hij had zelf op de uitkijk gezeten naar paarden die over die akkernaar het bos kwamen. Hij wachtte op één speciale ruiter en als hij hemvanavond te zien mocht krijgen, was het niet de eerste keer dat hij hemop deze weg had ontmoet. Die ruiter was hem hier al eerder gepasseerd,in galop.


    Maar toen hij Joe het bos in had zien gaan, besloot hij ongeduldig op zijn terugkeer te wachten, want hij kon niets doen voordat zijn broer weerwas opgehoepeld; zelfs als die man nu weer langskwam, kon hij hem nietbenaderen.


    Hij was steeds te bang geweest om zelfs maar na te denken over een ontmoeting met die man, wetend wat Joe zou doen als hij erachter kwam, nog afgezien van wat hij aan Andy Davison zou vertellen. Maar toenhadden zijn sluwe en niet bijster intelligente gedachten hem een grotestommeling genoemd, want als hij die man nou heel ongemerkt aansprak, en ze kwamen tot een overeenkomst, wie zou daar dan van kunnen weten? Joe niet, en niemand. En die vent zou natuurlijk zijn bek welhouden; iedereen wist dat hij over een paar uur ging trouwen met een meisje met geld, en dat hij dat geld dan zou krijgen, dus kon hij zich geen heibel veroorloven. Nee toch zeker? Echt niet. Hij vond zichzelf eigenlijk een reuzestommeling dat hij het niet eerder zo had aangepakt. Bovendien, bedacht hij slim, zou die vent uit angst nu niet meer zo hardachter andere vrouwen durven aanzitten.


    Het was bijna een halfuur later en hij begon genoeg te krijgen van het wachten, toen hij Joe weer zag. Hij stapte snel het bos uit, maar in plaatsvan het pad langs de beuken te nemen, liep hij regelrecht de akker op,wat betekende dat hij op weg was naar de stad.


    Fred liep door de laan van bomen tot die bij het bos uitkwam; daarna worstelde hij zich door de braamstruiken heen naar het pad en bleef daarlopen.


    De bomen vormden nu een waar baldakijn boven zijn hoofd en het was hier nog donkerder. Hij voelde zich niet op zijn gemak en toen ze plotseling wijder uiteenstonden en een soort open plek vormden, deed hij eenpaar stappen van het pad af en leunde met zijn rug tegen een brede boomstam. Hij stelde zich zodanig op dat hij aan weerskanten langs het boskon kijken.


    Hij had een paar minuten in deze waakzame houding gestaan toen hij het geluid van paardehoeven hoorde. Toen zag hij ze, twee paarden mettwee ruiters. De paarden zaten onder de modder. Waarschijnlijk warenze op jacht geweest.


    Hij bleef stil staan en ze reden langs hem heen zonder hem op te merken. Tenzij iemand hem speciaal zocht, was hij onzichtbaar in dit licht, tegendie donkere boomstam en de struiken die hier en daar op de open plekstonden. Maar hij besefte snel dat de man die hij zocht er niet bij was.Hij slaakte een diepe zucht en was toen opnieuw op zijn hoede want daarnaderden nog een paard en een ruiter.


    Hij stapte een eindje bij de boom vandaan en wachtte af, maar ook deze ruiter was niet de man die hij zocht en reed eveneens langs hem heenzonder hem op te merken.


    Vijf minuten later had hij juist besloten naar huis terug te gaan omdat die vent vanavond waarschijnlijk met zijn kameraden zat te drinken, zoalsvlak voor een huwelijk hun gewoonte was, toen hij er opeens aankwam.Hoewel het nog schemeriger was geworden zag hij hem al vanuit de verte. Hij was duidelijk zichtbaar en liet bovendien zijn paard stapvoetsgaan, niet in draf.


    Toen de man hem naderde sprong Fred het pad op, alsof hij alles had geoefend, en stak zijn hand op en riep: ‘Stop eens even, meneer!’


    Lionel Filmore liet zijn paard halt houden en keek omlaag naar de arbeider. Hij vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’ De man zag er niet uit als een bedelaar en daarom snauwde hij niet dat hij moest maken dat hij wegkwam, maar herhaalde: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik wil u graag even spreken, meneer.’


    Lionel Filmore veranderde nu van toon en riep: ‘Maak dat je wegkomt, direct!’


    Toen Fred zijn hand omhoogstak om de teugels bij de halster te grijpen, zag hij de zweep omhooggaan en hij riep waarschuwend: ‘Doe dat niet,meneer! Ik waarschuw u. Ik moet u even spreken en het gaat om LilyWhitmore. Herinnert u zich haar nog?’


    Hij zag hoe de man in het zadel verstijfde en omdat hij dacht op de goede weg te zijn zei hij: ‘U gaat morgen of overmorgen trouwen. Lily’s kind iseen week of twee geleden geboren.’


    ‘Waar heb je ’t over? Maak dat je wegkomt!’


    ‘Er zat vijf pond in dat zeemleren zakje. U hebt het een eindje verderop langs de weg aan haar gegeven, op een zondag. Jawel, op een zondag.Nou, hoe zou u het vinden als zij uw zoon aan juffrouw Victoria komtlaten zien? Ze denkt erover, maar ze kan nog tot andere gedachten worden gebracht. Snapt u wat ik bedoel, meneer?’


    Het leek vele minuten te duren eer Lionel Filmore zijn been over de rug van het paard slingerde en zich langzaam op het pad liet zakken. Zijnlichaam was tot in alle vezels gespannen. Hij kon niet geloven dat hem ditmoest overkomen. Hij dacht dat hij alles zo mooi voor elkaar had. Hijvond het vreselijk dat hij dat papier met die voorwaarden van dat krengmoest tekenen; maar tweeduizend per jaar was tweeduizend per jaar, endaarnaast gaf ze Victoria nog een kledingtoelage van vijfhonderd; en zebetaalde zelfs de huwelijksreis naar Parijs. Hij had doodleuk tegen haargezegd: ‘En hoe zit het met de huwelijksreis?’ En hij had er sarcastischaan toegevoegd: ‘De kosten daarvan zullen een flink gat in mijn toelageslaan.’ Als hij in zijn leven ooit iemand had gehaat, dan was zij het op datmoment wel geweest, en hij wist dat dat gevoel wederkerig was. Maar nuwas er een nieuwe haat in hem. Hij voelde dat hij deze kerel bij de keelwilde grijpen om alle leven uit hem weg te knijpen omdat hij zijn helebestaan bedreigde. Lily Whitmore. Hij was zelfs haar hele bestaan vergeten. En ze had een zoon gebaard. Allemensen! Hij had een zoon. Onwettig of niet, hij had een zoon.


    Nou, hij vermoedde dat hij al een paar keer eerder een zoon had kunnen hebben, maar dan had hij er ongetwijfeld iets over gehoord. En nu hoorde hij het dan, Godallemachtig, uitgerekend op dit moment. Als dat lastige kreng dit te horen kreeg kon hij wel fluiten naar die tweeduizendpond per jaar. Zelfs als Victoria zijn ontrouw en het feit van de zoon zouaccepteren, zou die helse feeks een streep door de hele rekening halen. Oja, hij kende dat soort maar al te goed.


    Hij keek de man woedend aan voordat hij het paard een paar passen het bos in voerde en de teugels over een tak hing. Hij liep verder, nog steeds tussen de bomen, maar hij bleef aan de rand van de open plek. Hij vroegzich niet af waarom hij dit deed, hij wist alleen dat hij ver bij het padvandaan wilde blijven.


    Toen hij bleef staan draaide hij zich om naar Fred, die hem was gevolgd en nu ongeveer een meter van hem af stond. ‘Wil je onderhandelen, wilje geld? Is dat het?’ vroeg hij hem.


    ‘Jawel, eerlijk gezegd wel. Ik wil geld. En... en ik zal zorgen dat ze het goed heeft.’


    ‘Ik had zo’n vaag idee dat ze was getrouwd.’


    ‘Jawel, dat klopt. Da’s m’n broer. Maar hij is niet zo iemand die goed voor z’n vrouw en het kind is. Maar ik wil graag dat er recht wordt gedaan.’


    ‘En je hebt tot het laatste moment gewacht om te zorgen dat dat gebeurt?’


    Fred grijnsde nu en haaide zijn schouders op. ‘Jawel. Je zou kunnen zeggen dat ik m’n koppie erbij houd. M’n gezondheid is niet zo best; ik lig vaak op bed; maar hierboven’ - hij tikte op zijn voorhoofd - ‘zit het welgoed.’


    Lionel Filmore staarde strak naar het gezicht dat nu vaag werd, want hij zag die vent als door een rode mist, maar hij liet hem doorpraten en toenhij hem hoorde zeggen: ‘Ik denk dat we het eens kunnen worden op vijftig pond per maand’, rekende hij onmiddellijk uit dat dit op zeshonderdper jaar uitkwam. Daar kon geen sprake van zijn. Dat was onmogelijk.Nee! Nee! Grote God! Zijn hele leven geruïneerd, afgelopen, en dat allemaal door deze smeerlap.


    Zijn handen schoten omhoog, grepen naar de schouders en toen naar de nek van de man; en de aanval was zo plotseling en hevig dat Fred geentijd had om van zich af te slaan voordat hij achterovertuimelde. Zijnhoofd raakte de wortel van een boom en het lichaam dat bovenop hemviel verdoofde hem even en hij bleef roerloos liggen. En op dat momentliet Lionel Filmore met één hand de hals los, tastte in de binnenzak vanzijn jas en haalde een kleine dolk te voorschijn, die hij meestal gebruikteom stenen uit de hoeven van zijn paard te peuteren. Toen de man onderhem probeerde hem van zich af te werpen en ook begon te schreeuwen,stak hij het mes in de nek, en zijn gezicht was zo dicht bij dat van de anderdat hij in het schemerige licht de verschrikte blik in de ogen zag voordathij zelf opsprong.


    Zijn hand met het mes erin raakte overdekt met bloed, en hij stond hijgend op om neer te kijken op de roerloze gestalte bij wie het bloed uit de hals over de donkere jas liep.


    Toen hij twee wankelende stappen achteruit deed merkte hij dat hij zijn hand nog steeds uitgestoken hield, met het van bloed druipende mes erin.


    Leunend tegen een boom trok hij met zijn linkerhand een grote, witte zakdoek uit zijn zak en veegde daarmee haastig zijn hand af, maar toenhij dit deed viel het mes eruit en bleef met de punt tussen de wortels vande boom in de grond staan, terwijl de met bloed bevlekte zakdoek slaptussen zijn vingers hing, en onmiddellijk drongen de betekenis van en deontzetting over wat er was gebeurd tot hem door en voelde hij de aandrang dit bebloede ding kwijt te raken, maar hij bedwong de impuls omhet weg te gooien. Hij bukte zich, raapte het mes op en stond op het puntzakdoek en mes weer in zijn binnenzak te stoppen, toen hij aarzelde: debinnenkant van zijn jasje was met grijze zijde gevoerd.


    Hij keek nu verwilderd om zich heen alsof hij een plek zocht om zich van het mes en de zakdoek te ontdoen. Met de ogen omlaag gericht liep hijeen eindje om de boom heen voordat hij met zijn hak in het zand ginggraven. Toen bukte hij zich met de bedoeling verder met zijn hand in degrond te graven, maar hij aarzelde opnieuw. Hij had een dikke twijg vlakbij zijn voeten zien liggen en hij schraapte hiermee in de grond tot hij opeen boomwortel stuitte.


    Bijna in paniek rolde hij de zakdoek om het mes heen en probeerde het onder de wortel te duwen. Maar hoewel hij het lemmet er slechts eenpaar centimeter onder wist te schuiven dreef zijn paniek hem ertoe zichzo snel mogelijk van deze dingen te ontdoen en hij begon als een bezetene de grond over het gat te gooien, stampte er met zijn hak op en veegdetoen met de zijkant van zijn voet wat losse bladeren over de uitstekendewortels.


    Hij bleef even staan, met zijn onderarm tegen de boom, en alsof alle bezetenheid uit hem wegebde begon hij zich nu langzamer te bewegen en liep terug naar de plaats waar de met bloed bevlekte gestalte nog steedslag.


    Hij kon hem nauwelijks zien want zijn blik was wazig van het zweet, maar toch dacht hij dat hij hem zag bewegen; toen hij nog eens keek wisthij dat het zijn verbeelding moest zijn geweest. Desondanks liep hij meteen grote boog om hem heen toen hij haastig terugliep naar de open plek.Hier leek de schemering wel klaarlichte dag vergeleken bij de duisternisachter hem...


    Hij maakte zijn paard los, maar merkte dat hij de kracht niet had het te bestijgen, en hij bleef even tegen de flank van het dier leunen voordat hijde teugels weer pakte en met hem over het pad begon te lopen. Maar hijwas nog geen twintig meter ver toen hij zó schrok dat het dier zijn hoofdin de lucht gooide en angstig opzij stapte.


    Langzaam draaide hij zijn hoofd om en zag Douglas staan, die ‘Hallo daar!’ had geroepen en nu tussen de bomen door naar hem toekwam. ‘Wat is er aan de hand? Ben je gewond?’


    Hij moest tweemaal zijn lippen bevochtigen voordat hij kon uitbrengen: ‘Hij... hij heeft me afgeworpen. Ik... ik ben over een hek van het weiland... hierachter... gekomen.’


    ‘Grote hemel! Dat heeft hij toch nooit eerder gedaan? Hij is altijd zo zeker, hij bokt toch nooit? Dat zei je zelf.’


    ‘Er moet altijd een... een eerste keer zijn.’


    ‘Heb je je bezeerd?’


    ‘Nee. Nee, ik ben alleen een beetje geschrokken. Hij... hij is een hoefijzer kwijtgeraakt. Nou ja, dat zit een beetje los. Ik denk dat dat de reden is geweest. Misschien heeft hij het hek geraakt. Hij... hij kon het niethelpen.’ Hij probeerde te glimlachen maar merkte dat zijn lippen starbleven toen Douglas zei: ‘Nee, bij jou kan een paard het nooit helpen.Tja,’ - hij lachte - ‘wat ik bedoel is... ach, laat maar zitten. Vooruit, gamaar gauw naar huis en neem een warm bad. Je hebt morgen een belangrijke dag voor de boeg, nietwaar?’


    Douglas keek hem na tot het zigzaggende pad hem uit het zicht voerde. En toen hij zich weer omdraaide bedacht hij dat Lionel niet had gevraagdwat hij hier om deze tijd nog alleen in het bos deed. Feitelijk had hij ooknooit enige belangstelling getoond voor wat hij had gedaan en vooral nietvoor zijn beeldhouwwerken die hem nu een goedbelegde boterham verschaften, zo goed zelfs dat hij overwoog er een echt bedrijf van te maken.Tot nu toe had alleen al het woord bedrijf de spotlust van zijn vader kunnen wekken, en de openlijke minachting van zijn broer. Maar Lionel zouvan nu af aan op dat punt een andere toon moeten aanslaan, want dankzij een bedrijf kon hij de rest van zijn leven goed rondkomen, of in iedergeval zolang als hij bij Bridget in de gunst wist te blijven. Dat was nogeens een vrouw! Je moest haar wel bewonderen om haar zakeninstinct,zo niet om andere zaken. En op een vreemde manier bewonderde hijhaar om méér dan dat. Ze was heel plezierig gezelschap. Ze was zo ongeveer de enige vrouw met wie hij ooit in staat was geweest een gesprek tevoeren dat uit woorden van meer dan twee lettergrepen bestond.


    Hij was op weg terug naar de greppel, met de bedoeling erlangs te lopen om te zien of er nog meer stukken bruikbaar gesteente waren die hij metwat mankracht van de werkplaats uit de grond kon krijgen zonder delvers in dienst te hoeven nemen. Maar het was nu bijna helemaal donker,vooral daar waar de greppel door het bos liep. Maar daarna kwam deopen plek. Hij zou tot daar lopen, en als er iets geschikts bij was kon hijmorgen met de mannen terugkomen. Nee, hij kon morgen niet terugkomen. Dat was de dag vóór de trouwerij en dan had iedereen het razenddruk. Hoewel de receptie in Bridgets huis werd gehouden, zouden de mannen van de werkplaats druk bezig zijn het rijtuig en de brik te versieren en zichzelf mooi te maken om de bruidegom en het personeel naar de kerk te brengen. Bij deze gedachte liep hij niet door het bos terug maarnam het pad dat terugvoerde naar de open plek. Hij was halverwege toenhij een vreemd kreunend geluid meende te horen. Hij bleef staan. Misschien zat er een dier vast in een strik. O nee! Hij hoopte dat dat niet zowas. Er was nu een wet die het zetten van strikken en vallen verbood,maar die rotzakken deden het nog steeds.


    Hij wachtte, maar toen hij niets meer hoorde liep hij verder naar dat deel van de greppel waar een aantal grote keien lag. Hij kwam echter tot deconclusie dat deze te zacht waren voor het doel waarvoor hij ze wildegebruiken.


    Toen hij zich omdraaide om terug te lopen over de open plek, stak er een koude wind op en hij zette de kraag van zijn jas op. Hij hield niet van dekou, waarschijnlijk omdat hij zo mager was. Als hij ooit genoeg geld hadverdiend ging hij in een warm land wonen, misschien wel op een eilandmet alleen wat vriendelijke inboorlingen. En hij had geen huis nodig, hijkon dan gewoon buiten in het zand slapen en hij leefde van vruchten enzelfgemaakte wijn en werd op die manier minstens honderd.


    Poeh! Wat waren dat voor belachelijke gedachten? Wie wilde er nou honderd worden? Wie wilde eeuwig leven? Als hij de dertig haalde washet al genoeg. Hij had vaak te horen gekregen dat er in zijn vroege kinderjaren vaak voor zijn leven was gevreesd; toen hij eenmaal een jaar oftwaalf was scheen hij fysiek wat sterker te worden, maar volgens zijn vader niet psychisch. Toen zijn vader een keer goed dronken was geweest,had hij hem openhartig verteld dat hij zich diep had geschaamd dat zijnzoon bij zijn eerste jachtpartij had moeten overgeven toen de vos door dehonden was gegrepen; en verder: alleen meisjes moesten huilen bij deaanblik van jonge poesjes die in een zak werden gedaan om in de put teworden verdronken.


    Hij kon zich nog goed de dag herinneren dat hij zijn vader was aangevlogen toen die twee keer door zijn paard was afgeworpen en hij het dier op de binnenplaats had vastgebonden om het er met de zweep van langs tegeven. Hij had zelf nog steeds een litteken aan één kant van zijn oor waarde zweep hem had geraakt.


    Maar vanwaar al deze oude gedachten? Alleen maar omdat hij het koud had door die wind en weer dat malle visioen van een warm eiland had.


    Hij bleef staan. Daar rechts van hem moest een dier zijn. Als het eerder door een ander dier was gegrepen, zou het nu dood en half verslondenzijn. Hij liep langzaam naar het bosje; en toen ging zijn hand naar zijnmond, maar hij kon nauwelijks een kreet van afschuw onderdrukken. O,mijn God!


    Nog drie stappen en hij bukte zich over een man die één hand tegen zijn hals hield, met een gezicht dat met bloed was overdekt. Hij boog zich nogverder voorover en zei: ‘Je bent gewond. Je bent gewond.’


    De natte, bebloede oogleden gingen omhoog, de mond ging open en er druppelde wat bloed uit. Toen gingen de lippen weer vaneen en probeerde de man iets te zeggen.


    ‘Wat is er? Ja?’ Hij kon niet verstaan wat de man zei. Het klonk alsof hij naar iemand vroeg die Billy heette. Toen verstond hij de woorden ‘ga’ en‘halen’, en hij knikte en zei: ‘Ja. Ja, ik ga meteen. Blijf... blijf maar stilliggen. Ik zal hulp gaan halen.’


    Hij wilde gaan staan toen de man weer iets zei. Het was iets mompelends, maar hij dacht dat het zijn eigen naam moest zijn want hij verstond ietsdat klonk als ‘Filmore’. En hij knikte heftig en zei: ‘Ja, ik ben meneerFilmore. Ik kom zo snel mogelijk terug. Blijf vooral stil liggen.’


    Hij holde van het bosje over de open plek en vandaar naar het pad door het bos. Daar aarzelde hij even. Waar was het dichtstbijzijnde huis?Naar rechts was een boerderij, maar die was bijna net zo ver weg als defabrieken en de stad. Links was zijn eigen huis het dichtste bij.


    Hij had altijd goed kunnen hollen, maar hij had nog nooit zo snel gerend als nu. Toch kostte het hem nog tien minuten eer hij hijgend de binnenplaats opkwam, om daar naar lucht te staan happen terwijl hij JimmyFawcett en Ron Yarrow, de stalknechten, riep. ‘Maak de w... wagenklaar! De platte wagen. Snel! Hoor je me? In het bos ligt een man dood tebloeden... in het bos hierachter.’


    ‘Wat zegt u, meneer?’ Jimmy Fawcett keek hem vragend aan: ‘Is alles goed met u, meneer Douglas?’


    ‘Ja, verdomme, man! Jimmy, met mij is alles goed. Ik zei dat er iemand in het bos ligt en hij bloedt dood. Het leek wel of zijn keel was doorgesneden of zo. Ik weet ’t niet.’


    ‘Goeie God!’


    ‘Waar is Johnson?


    ‘Die heeft vrij, meneer Douglas.’


    ‘Wie heeft er nog meer dienst?’


    ‘Bill, maar die is net naar huis gegaan.’


    ‘Nou, haal de wagen naar buiten, dan pik ik Bill wel op. Daarna... Ron... ga jij zo snel als je kunt naar The Beeches. Dokter Nesbitt is om deze tijdvast wel thuis. Neem hem mee naar het bos. Het is bij de open plek.’


    ‘Maar welk bos, meneer Douglas?’


    ‘Allemensen, man! D’r is hier toch maar één bos op de weg naar de stad!’


    ‘O, bedoelt u dat. Goed, goed, ik ga al. Ja, ik ga.’ En met die woorden holde hij de stal in, griste zijn jas van een spijker en trok deze aan terwijlhij over de binnenplaats rende.


    


    Inmiddels stormde Douglas het huisje van de stalknecht binnen en verontschuldigde zich gehaast: ‘Het spijt me, Bill, maar je moet even mee. Er ligt iemand dood te bloeden in het bos. Jimmy maakt de wagen klaar,Ron is dokter Nesbitt gaan halen.’ Wetend dat deze man hem zou volgen, draaide hij zich direct weer om en liep naar het huis.


    Hij holde nu de keuken binnen, waar hij Rosie, Jackson en de dienstmeisjes liet schrikken. En toen hij in de hal de butler uit de eetkamer zag komen, schreeuwde hij hem toe: ‘Waar is meneer Lionel?’


    Bij wijze van antwoord draaide de man zijn gezicht weer naar de eetkamer en Douglas duwde hem opzij om de kamer in te gaan, waar Lionel aan het eind van een lange tafel zat, met een glas dat hij snel leegdronktoen Douglas naar hem toeholde en zei: ‘Er is een ongeluk gebeurd, Lionel. Ik heb in het bos een gewonde man gevonden. Het ziet ernaar uit datzijn keel is afgesneden. Wil je even meegaan om te helpen?’


    ‘W... wat?’


    ‘O, sorry, ik zie dat je nog steeds in de war bent van die val. Maar die arme vent ligt waarschijnlijk dood te bloeden.’


    Lionel zette het lege glas langzaam op de tafel en keek Douglas aan. ‘Is hij niet dood?’


    ‘Nee, maar hij is het waarschijnlijk wel tegen de tijd dat we terug zijn. Ik heb Yarrow dokter Nesbitt laten waarschuwen. Ze maken de wagenklaar.’


    Hij keek zijn broer onderzoekend aan en zei toen: ‘Sorry, ik geloof dat je er nog niet toe in staat bent. Laat maar zitten. Laat maar,’ en hij liepachteruit en wuifde geruststellend met zijn hand. ‘We kunnen het welzonder jou af.’


    Eenmaal alleen gebleven kneep Lionel zijn ogen stijf dicht en beet verkrampt op zijn onderlip; toen ging zijn hand langzaam naar de karaf om, al even langzaam, het glas weer tot de rand te vullen, en hij stameldehardop: ‘Godallemachtig! Alles is voor niets geweest. En als die vent nogin staat is om iets te zeggen...’ en opnieuw zei hij: ‘Godallemachtig!’
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    Toen Mary Ellen Skinner de fabriek inliep trok ze haar neus op en aarzelde even toen ze in de stoffige atmosfeer om zich heen keek. Haar scherpe blik gleed van de een naar de ander, tot ze bij een bank bleef staan om tevragen: ‘Waar is Joe Skinner?’


    Degene die ze aanklampte was toevallig geen jong meisje maar een getrouwde vrouw en moeder van vijf kinderen, maar ze werd nog steeds Susie Fields genoemd omdat ze als de kleine Susie Fields op negenjarigeleeftijd in deze fabriek was begonnen. En ze had haar hele leven in Honeybee Place gewoond, dus was Mary Ellen Skinner geen vreemde voorhaar.


    Susie was berucht om haar radde tong en ze had weinig respect voor wie dan ook, en dus zei ze nu lachend: ‘Nou, de laatste keer da’k die snijboonzag was-ie in z’n broek.’


    Er klonk gegrinnik langs de bank, maar de handen bleven doorgaan de blokjes zwartsel in te pakken. Ze maakten allemaal tegelijk dezelfde beweging en dit ging zo snel dat het leek alsof in één oogwenk het blokje opeen stuk papier werd gezet, de uiteinden van het papier naar elkaar toegevouwen, de zijkanten over elkaar geslagen en vastgeplakt werden, omvervolgens in een rek te worden geplaatst. En dit proces werd in nagenoeg de volgende oogwenk herhaald.


    Mary Ellen trok minachtend met haar lippen en zei: ‘Een wonder dat hij die nog aan had toen jij in de buurt was.’


    Het meisje naast Susie wist nog net haar hand te grijpen en die weer op het blokje zwartsel te leggen, en vanaf de andere kant van de bank naderde een man met een karretje om de ingepakte blokjes op te laden en hijzei: ‘Nou, Susie, daar heb je ’t zelf naar gemaakt, hoor.’ En hij ging verder: ‘Ik vraag me af wat ze hier moet?’


    Toen Mary Ellen het eind van de zaal bereikte, vroeg ze aan Johnnie McInnes: ‘Waar is Joe?’ en hij antwoordde: ‘O, hallo mevrouw Skinner.U zoekt de voorman zeker? Nou, ik denk dat die in het magazijn staat tekletsen.’ Hij knikte en gebaarde met zijn hoofd naar de deur.


    Mary Ellen keek hem scherp aan en zei hoofdschuddend: ‘O, ik dacht dat jij de voorman was, Johnnie, en onze Joe de bedrijfsleider. Hij had me verteld dat hij je had bevorderd omdat hij zag dat je het jammer vond dat jij zijn baan niet had gekregen.’


    Johnnie McInnes keek de vrouw woedend na en mompelde iets onfatsoenlijks.


    Joe stond met een vrachtrijder te praten. Hij had een klembord in zijn hand en controleerde de kistjes die op de platte sleperswagen werdengeladen en hij schrok op toen hij de stem van zijn moeder naast zich hoorde: ‘Ik moet je even spreken.’


    Hij zei niets maar draaide zich om en liep het magazijn uit, stapte door de deur de fabriek in en riep daar Johnnie McInnes bij zich, gaf hem hetbord en zei: ‘Maak jij deze vracht even af?’ en liep toen naar het kantooren daar begon zij, voor hij kon vragen wat haar hierheen voerde: ‘Jemoet die vent in de gaten houden. Hij noemde je de voorman en hij zeidat je hier stond te kletsen. Als jij de baas bent moet je op je strepenstaan en laten zien wie er de baas is.’


    ‘Wat moet je? Wat is er aan de hand?’


    Ze haalde diep adem voordat ze zei: ‘Heb jij Fred nog gezien?’


    ‘Ik heb hem gisteravond gezien. Maar waarom zou ik hem daarna nog gezien moeten hebben? Hij weet dat ik hem niet in dienst neem.’


    ‘Hij is de hele nacht niet thuis geweest. Ik heb zowat tot drie uur zitten wachten. Dat heeft-ie nog nooit gedaan.’


    ‘O, op die manier.’ Hij liep naar het bureau en ging erachter zitten voordat hij vervolgde: ‘Hij moet er eens mee beginnen. Maar ik dacht eigenlijk dat hij op dat gebied toch geen groentje meer was, maar dat hij nooit zoveel neertelde dat hij de hele nacht mocht blijven.’


    ‘Je bent wel een verbitterde kniesoor, hè?’


    ‘Nou, ik weet van wie ik dat heb, moe. En ik heb heel wat om verbitterd over te zijn wanneer ik op m’n leven terugkijk. Jullie zijn allebei zeldzaam egoïstisch geweest.’


    Haar hoofd ging heen en weer toen zij zei: ‘Wie heeft het hier over egoïstisch doen? Als er hier iemand alleen maar aan zichzelf kan denken ben jij het wel: mij een beetje laten stikken zodat jij voor die slet kunt zorgen,want dat is ze... en stuif nou maar niet zo op en luister eens goed naar me.Ik weet dat er iets niet met haar in de haak is, en Fred weet zo het een enander, maar jij hebt ’m de mond gesnoerd.’


    Hij was nu overeind gekomen en zijn stem klonk gevaarlijk rustig toen hij zei: ‘Je weet meer dan goed voor je is, moe. Maar denk niet dat je vanFred iets te weten komt; die is te bang voor zijn hachje. En bedenk ookdat Andy Davison voor rottigheid van Fred in de bak heeft gezeten.Maar hier hebben we ’t al eerder over gehad, nietwaar? Moe, als ik jouwas zou ik maar eens naar huis gaan om een lekkere pot thee te zetten.En bak voor jezelf maar weer een paar lekkere pannekoeken zoals je zo vaak doet als je alleen bent.’


    Ze staarden elkaar even aan; toen draaide ze zich om en zei binnensmonds: ‘Met slechte zonen loopt het altijd slecht af. En dit zal je berouwen, weet je. Daar kun je op rekenen!’ Waarop zijn antwoord klonk: ‘Dat zal best, moe. Als jij zoiets wilt, zorg je wel dat ’t gebeurt.’


    Toen de deur met een klap achter haar dichtviel plofte hij terug in zijn stoel en begon te beven. Het was alsof hij door een horzel was gestoken,en hij had het zo te kwaad dat hij de voorkant van zijn jas greep en zichzelf berispte: kalm, kalm aan.


    


    ‘Vind je ’t niet lekker, Joe?’


    ‘O ja, meisje, jawel. Het is echt lekker. Ik kan me niet voorstellen dat jij een vleespastei maakt die niet lekker is.’


    ‘Meestal vraag je direct om een tweede portie, bijna voordat je bord leeg is. Er moet iets aan de hand zijn. Wat is er? Is Fred weer bezig geweest?’


    ‘Jawel; dat kun je wel zeggen, ja. M’n moeder kwam vandaag naar de fabriek. Hij was vannacht niet thuisgekomen. Ik heb gezegd dat hij daarnatuurlijk best een reden voor kon hebben, hoewel hij tot nu toe eigenlijk geen vaste verkering heeft gehad. Maar ze ging aardig tekeer. Wateen verbitterd mens is moe toch. De dingen die ze zei. Ach, ze heeft weleerder zulke dingen gezegd, maar het heeft me nog nooit zo aangegrepenals vandaag. Ik had na afloop een heel vreemd gevoel; ik kan ’t niet goedomschrijven. Ze is geen gelukkige vrouw, moe, maar dat is ze eigenlijknooit geweest. M’n pa noemde haar een stuk verdriet. Wat hij ook deed,hij kon ’t haar nooit naar de zin maken, ze was altijd ontevreden.’ Maartoen glimlachte hij over de tafel heen naar Lily en zei: ‘Ik heb van Billbegrepen dat haar komst ook nog voor enige vrolijkheid heeft gezorgd:toen ze door de werkplaats liep vroeg ze aan Susie waar ik was, en je weethoe snel Susie met haar mond is, nou, zij zei dat die snijboon in z’n broekzat. Maar moe is ook niet op haar mondje gevallen en het schijnt dat zijiets hatelijks opmerkte over wat er gebeurt als ik hem laat zakken, en datmaakte Susie zo kwaad dat ze haar bijna met een stuk zwartsel op haarhoofd had geslagen. En ze zou het gedaan hebben als niet één van demeisjes haar had tegengehouden.’


    Lily lachte en zei: ‘O, ik hoor Susie al. Wanneer die haar mond opendoet komt er altijd iets uit dat niet geschikt is voor de zondagsschool.’


    Hij was blij haar weer lachend en tierig te zien, want ze was deze afgelopen weken wat stilletjes geweest. En hij wist ook wel waarom: het was hier in de buurt algemeen bekend dat het nichtje van juffrouw Bridget,juffrouw Victoria, met die Filmore ging trouwen. Hij had het er zelfnooit over gehad, maar hij wist dat ze het wel moest weten, zelfs al verlietze nooit het huis; mevrouw Leary was even goed als de avondkrant. De trouwerij zou morgen plaatsvinden en uit wat hij had begrepen werd het een groot feest: het ontbijt werd bij juffrouw Bridget gegeven en daarnaeen bal in de grote vergaderzaal in Newcastle.


    Nou, hij moest dan maar proberen haar wat afleiding te bezorgen, voor zover dat mogelijk was. Dus toen ze de tweede portie vleespastei voorhem neerzette, keek hij haar aan en zei: ‘Wat dacht je ervan als we morgenavond samen eens uitgingen? Mevrouw Leary wil vast wel op hempassen.’ Hij knikte naar het kind dat in de wieg naast de haard lag. ‘Watdacht je van de Empire? Ik heb gehoord dat er een groep kerels zit die ereen leuke boel van maken. Helemaal geschift.’


    Zij keek nu ook naar de wieg en toen weer naar hem en glimlachte. ‘O, dat lijkt me erg leuk, Joe. Ja, graag. En dan kan ik m’n nieuwe hoed enjas ook eens dragen.’


    ‘O, heer, dat betekent dat we gelijk een loge moeten bestellen.’


    Ze gaf hem een por tegen zijn schouder, maar toen draaiden ze zich allebei om omdat er op de voordeur werd geklopt.


    ‘Wie gebruikt er hier de klopper van de voordeur?’ Hij trok een gek gezicht. ‘Als het de een of andere stomme collecte is, ben ik er niet.’


    Ze glimlachte weer toen ze langs hem heen naar de gang liep en hij stond op het punt de laatste happen van zijn bord te nemen, toen hij met zijnvork halverwege zijn mond bleef zitten en zijn hoofd opzij draaide ommet gespitste oren naar het geluid van mannenstemmen te luisteren.


    Toen de deur openging en Lily met twee politieagenten binnenkwam, stond hij haastig op en zei: ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


    Eén van de mannen herkende hij meteen, het was agent Salop, en omdat alle agenten er wat slobberig bijliepen, noemden ze hem Slobber Salop,die altijd achter kinderen aanzat wanneer ze ondeugend waren geweest.Maar ze waren niet echt bang voor Slobber Salop omdat hij niet veelmeer deed dan hen aan hun oor trekken en dreigen alles aan hun moederte vertellen. Het was nooit hun pa, altijd hun moe.


    De andere man was een brigadier en hij was de eerste die iets zei. ‘Ik wil u graag even een paar vragen stellen, meneer Skinner. Maar eerst moet iku vertellen dat’ - hij zweeg even - ‘uw broer dood is.’


    Joe en Lily keken elkaar aan; toen stamelde Joe: ‘Fred?’


    ‘Ja.’ De stem van de man klonk heel koel. ‘Hij is vermoord. Hij leefde nog toen ze hem gisteravond in Brook’s Wood hebben gevonden, maarhij is vanmorgen om halfelf in het ziekenhuis overleden. Er was geenenkele identificatie aanwezig. Hij is pas enige tijd later door een verzorger van het mortuarium herkend.’


    ‘Grote God! Ik... ik...’ Hij draaide zich weer om, keek Lily aan en zei: ‘Ik moet meteen naar moe.’


    De brigadier scheen nu even te aarzelen voordat hij zei: ‘Ik... ik denk dat u dat beter niet kunt doen. We willen in ieder geval graag dat u even meegaat naar het bureau. Er zijn wat vragen die we u willen stellen.’


    ‘Mij vragen stellen?’


    ‘Wel, zoals ik al zei is uw broer vermoord. Hij is gestorven door een steekwond in de hals, en... en’ - opnieuw aarzelde hij - ‘het is bekend datu hem hebt bedreigd. Nee, nee.’ Hij hief zijn hand en gebaarde met zijnvinger. ‘U moet goed nadenken voordat u wat zegt; van nu af aan noterenwe alles wat u zegt.’


    ‘Allemachtig! Dat meent u toch niet? Jawel, ik heb hem bedreigd vanaf zijn jonge jaren; hij maakte altijd moeilijkheden. En ik moest voor hemzorgen toen m’n pa stierf en ik moest ’m onder de duim houden. Jawel...jawel, ik heb hem bedreigd. Maar wat wilt u nu zeggen? Dat ik hem vermóórd heb?’


    ‘Ik vraag u nogmaals, meneer Skinner, met ons mee te gaan.’


    Joe richtte zich nu tot de agent en zei: ‘Salop, jij kent me toch. Je weet dat ik nooit in m’n leven iets heb gedaan waar de politie aan te pas moestkomen.’


    Agent Salop antwoordde: ‘Tja, het was je moeder, jongen. Zij heeft gisteravond nog beweerd dat jij hem had geslagen...’


    De brigadier werd nu heel kortaf en hij draaide zich om naar zijn ondergeschikte en zei: ‘We zullen deze ondervraging op het bureau voortzetten.’


    Lily klampte zich aan Joe’s arm vast en schudde haar hoofd, terwijl haar mond open- en dichtging; maar ze zei niets totdat hij bij haar vandaanliep om zijn pet van het rek te pakken. Toen draaide ze zich om naar demannen en riep: ‘Hij heeft ’t niet gedaan! Hij zou zoiets nooit doen.Hij... hij heeft altijd voor ’m gezorgd. Hij heeft ’m weleens geslagen,maar hij heeft ’m altijd uit de problemen gehaald. Zijn moeder is eenslechte vrouw, echt waar, om zulke dingen te zeggen. Mensen hebbenwel vaker ruzie en dan zeggen ze dingen tegen elkaar...’


    ‘Stil maar, meisje, stil maar. Ik kom terug. Wees maar niet bang, ik kom terug.’


    Ze klampte zich zo wanhopig aan hem vast dat hij met moeite haar handen van zijn arm kon halen en zijn stem brak even toen hij zei: ‘Wees nu een flinke meid. Jij moet voor het kind zorgen. Ik kom echt terug. Ikverzeker je dat ik terugkom.’ En daarop liep hij voor de twee mannen dekamer uit. Toen hij de voordeur opendeed zag hij dat bijna de hele straatwas uitgelopen, met Mary Leary van het buurhuis. Hij draaide zich omen zei tegen haar: ‘Wilt u even naar haar toe gaan om haar te helpen,mevrouw Leary?’


    ‘Jawel, jongen. Natuurlijk. Laat dat de minste van je zorgen zijn. Wat heb je in hemelsnaam gedaan dat die stomme smerissen jóu moeten hebben?’ En dat vroeg Joe zich ook af: wat had hij gedaan? Niets. En toch zag het ernaar uit dat hij, dank zij zijn moeder, ervan werd beschuldigdFred te hebben vermoord. Hij dacht terug aan de keren dat hij het graaghad gedaan om hem uit zijn bestaan te kunnen wissen, omdat hij altijdeen nagel aan zijn doodkist was geweest...


    En dat bleef hij herhalen tegen de twee mannen die tegenover hem aan de andere kant van de houten tafel zaten. ‘Jawel, als dat bedreigen is danheb ik hem op allerlei manieren bedreigd, want als u uw boeken eropnaslaat zult u zien dat hij van van alles en nog wat verdacht is geweest.’


    Hij leunde vermoeid achterover op de houten stoel. Dit ging nu al uren zo. Het waren twee onbekende mannen die tegenover hem zaten en deene vroeg: ‘Weet u of er iemand is die haatgevoelens jegens hem koesterde?’


    Ja, hij wist iemand die haatgevoelens jegens hem koesterde. Hij ging nu rechtop zitten; maar toch aarzelde hij nog even voordat hij zei: ‘Jawel, ikweet iemand die haatgevoelens jegens hem koestert, maar...’ Hij zweegweer. Kon hij dat zeggen...?Tja, het zag ernaar uit dat het zijn nek of dievan een ander was. En hij moest ook aan Lily en aan het kind denken. Hijzei: ‘Er is ene Andy Davison. Die heeft in de gevangenis gezeten wegensdiefstal, maar... maar hij had ’t niet gedaan; Fred had het spul bij hem op’t erf verstopt. Ik ben dat pas later te weten gekomen.’


    ‘En weet u ook of deze man uw broer heeft bedreigd?’


    ‘Nee; hij wist niet wie hem erbij had gelapt. Hij heeft altijd gezworen dat... nou ja, als hij erachter kwam, hij hem iets zou dóén.’


    De mannen keken elkaar aan; daarna liepen ze de kamer uit en bleef hij achter met de politieagent die bij de deur stond en hij keek hem aan enzei: ‘Het is net een nachtmerrie.’ En de agent antwoordde: ‘Tja, dat zeggen ze wel vaker als ze hier komen.’


    Een paar minuten later kwam er een andere agent de kamer in en zei tegen hem: ‘Kom maar mee, jongen; je blijft in ieder geval deze nachthier.’ En hij bracht hem de gang op, langs de ontvangstruimte, een trapaf naar beneden en toen door een lange gang met zware deuren zonderkrukken en een klein tralierooster erin.


    De agent deed een van de deuren open en wees naar een houten bank met daarop twee opgevouwen dekens en een kussen zonder sloop, en zeiniet onvriendelijk: ‘Maak het je maar zo gemakkelijk mogelijk, jongen.Je krijgt straks een beker chocola.’


    Toen de deur achter hem dichtviel en het geluid klonk van een sleutel die in het slot werd omgedraaid, verviel Joe in een oude gewoonte: hij stakde vier vingers van zijn rechterhand in zijn mond en begon er als eenbezetene op te bijten.


    


    De volgende morgen werd hem verteld dat Andy Davison was verhoord, en dat dit verhoor had plaatsgevonden in het ziekenhuis van Newcastle,waar hij vorige week een operatie aan een verbrijzelde knieschijf hadondergaan. En zo begon de ondervraging opnieuw.


    Naarmate de dag vorderde werd hij niet alleen erg moe door de ongewone druk van het praten, maar werd hij ook erg bang. Vooral toen er een man binnenkwam die hij direct herkende als de man met wie hij in hetbos had gepraat, en die hem aankeek en vriendelijk zei: ‘Ja, dit is de manmet wie ik heb gesproken op de avond dat ik de gewonde man heb gevonden.’


    Toen de politieman zei: ‘Dank u, meneer Filmore’, kon Joe slechts met open mond staan gapen en die naam bij zichzelf herhalen: ‘Filmore’. Erwas nog een jongere zoon; hij had wel eens wat over hem gehoord, aanvankelijk dat hij een beetje vreemd was, daarna was dat veranderd toenhij hoorde dat de jongeman naar een universiteit was geweest. Maar deman met wie hij in het bos had gepraat had hem verteld dat hij met steenwerkte; hij was dus beeldhouwer. En dit was de broer van die andere.Toch was hij heel vriendelijk geweest. Hij was eigenlijk nog steeds vriendelijk, tenminste aan zijn gezicht te zien, omdat hij wat droevig had gekeken toen hij had gezegd dat hij hem herkende.


    Daarna waren de vragen weer begonnen. Hoe laat was het geweest toen hij die heer had gesproken? Wat had hij daarna gedaan?


    Hij had door de stad gelopen.


    Welk deel? Was hij een café binnengegaan?


    Nee.


    Had hij een bekende gesproken?


    Nee, want hij kwam niet vaak aan die kant van Gateshead Fell. Maar hij had door Low Fell gelopen, tot de rand van Fellburn.


    Waarom was hij zo ver gegaan?


    Deze keer hield hij zijn hoofd gebogen en zei hij, na wat een eindeloze tijd scheen: ‘Ik zocht Fred.’


    Waarom zocht hij Fred? was de vraag, voor de zoveelste keer. ‘Ik... ik was bang dat hij iets zou doen dat hem in de problemen kon brengen.’


    Wat was het dat hem in de problemen kon brengen? ‘Dat was iets persoonlijks. Dat is alles wat ik erover kan zeggen, het was iets persoonlijks.’


    ‘En het was iets waardoor u dreigde hem iets aan te zullen doen?’


    ‘Dat was alleen maar bij wijze van spreken.’


    ‘Niet zoals uw moeder het uitdrukte. En ze laat eveneens doorschemeren dat er iets was dat u niet wilde dat uw broer deed. Maar ze wist er zelfniets van. Het zou u een stuk helpen als u ons vertelde waar dit om ging.’Maar op dit punt zweeg hij steeds, koppig en vastberaden. Hij kon natuurlijk zeggen dat Fred de werkelijke vader van het kind van zijn vrouw wilde chanteren. Maar Lily had al genoeg moeten doorstaan. Dat waséén kant van de zaak. Maar er was nog een andere kant: die vent was,uitgerekend vandaag, met het nichtje van juffrouw Bridget getrouwd, enhet was algemeen bekend dat die twee nog hechter waren dan twee zusters en dat juffrouw Bridget altijd als een moeder was geweest voor dieander, dus als hij zijn mond opendeed, wat zou er dan gebeuren? Datjonge meisje, Victoria, zou in alle staten zijn. Het schandaal zou haarprille huwelijksleven verwoesten. En wat juffrouw Bridget betrof, voorhaar ging hij door het vuur. Ze was de enige persoon in zijn leven die ooitecht vriendelijk tegen hem had gedaan. Dank zij haar vriendelijkheidhad hij zijn huidige baan. Als haar vader nog in leven was geweest zouJohnnie McInnes bedrijfsleider zijn geworden. Hoewel hij bij Cartergoed stond aangeschreven, wist hij dat iedereen verwachtte dat CarterJohnnie McInnes zou noemen. Dus moest hij om allerlei redenen zijnmond houden omdat hij dat aan juffrouw Bridget verplicht was.


    Bovendien had dit alles niets te maken met de moord op Fred. Een messteek was meer iets voor een laag-bij-de-grondse schoft die hem onschadelijk wilde maken, en misschien had hij nog wel het gelijk aan zijn kant omdat Fred hem iets had geleverd... Maar wie kon het zijn?


    Hij begon nu echt bang te worden.
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    Er was een reden waarom Bridget twee dagen voor de trouwerij nog naar Meadow House wilde. De reden die ze openlijk gaf was dat ze Victoria’spersoonlijke bezittingen bijeen wilde zoeken om ze naar haar nieuwehuis te laten sturen.


    Victoria was druk bezig de laatste hand aan haar bruidskleding te leggen, evenals met het pakken van de benodigde kleding voor haar huwelijksreis. En ze had inmiddels ingezien dat hoewel die lieve Bridget haar nogsteeds haar kleedgeld zou geven, ze dit niet allemaal aan zichzelf zoukunnen besteden. En daarom zou haar kleding die ze in Meadow Housebewaarde haar nog goed van pas kunnen komen, vooral in de bekwamehanden van de naaister. Daarom protesteerde ze niet toen Bridget haaralleen liet. Ze had bovendien de indruk dat het Bridget misschien welgoed zou doen om een dagje alleen te zijn. Ze was de laatste tijd wathumeurig geweest en dat was niets voor haar; ze had altijd het gevoelgehad dat zij de voorkeur gaf aan Meadow House boven dit, haar huis ophet land.


    Maar Bridget was nauwelijks terug en had nog maar net haar jas uitgetrokken of Victoria overviel haar met schokkend nieuws.


    ‘Lieverd, er zijn toch zulke vreselijke dingen gebeurd toen je weg was; je zult het niet geloven; je zou denken dat je maanden was weggeweest.Douglas heeft in Brook’s Wood een man gevonden die was vermoord,zijn keel was doorgesneden. Heb je ooit zoiets gehoord? Hij is meteennaar huis gehold om de mannen er met een wagen naar toe te sturen; zehebben die man toen naar het ziekenhuis gebracht. Hij was in het bos...Douglas bedoel ik... om naar stenen te zoeken, je weet wel, langs dierichel die er dwars doorheen loopt... O, lieve help nog aan toe! Maar hetergste is, en ik weet zeker dat jij heel geschokt zult zijn omdat je het zovaak over hem had en zei dat het zo’n goeie vent was. Ikzelf heb hemmaar een paar keer gezien, maar hij was heel aardig...’


    Op dat punt aangekomen duwde Bridget, inmiddels in de salon, Victoria in een stoel en zei scherp: ‘Stop dat geratel eens! Over wie heb je ’t eigenlijk?’


    ‘De bedrijfsleider. Die man die jij bedrijfsleider hebt gemaakt, Joe. Hij was een soort protégé van oom, en ook van jou, ja, ook van jou. Nou, hij heeft zijn broer vermoord. Hem vermoord.’


    Bridget deed verbijsterd en ontzet een stap naar achteren en ze hapte naar lucht toen ze stamelde: ‘Wat zeg je? Joe?... Heeft hij zijn broer vermoord?’


    ‘Ja. Ja, in het bos, in Brook’s Wood. En vandaag, vanmiddag nog, moest Douglas erheen om hem te identificeren... ik bedoel niet de broer, ikbedoel Joe, omdat hij kennelijk met hem had gesproken vlak voordat diemisdaad werd gepleegd.’


    ‘Nee! Nee! Joe zou zoiets nooit doen!’


    ‘Nou, hij heeft het kennelijk toch wél gedaan. Dat zegt iedereen tenminste. Hij was in het bos en Douglas zegt dat de politie zegt dat hij niet kan zeggen waar hij daarna naar toe is geweest... Wat ga je doen?’


    ‘Wat denk je dat ik ga doen?’ De woorden klonken snauwend. ‘Ik ga naar Gateshead om Joe te spreken. Hebben ze hem daarheen gebracht?’


    ‘Ik... ik weet het niet. Maar... maar is dat wel gepast?’


    ‘Gepast? Waar heb je het over? Hij was de bedrijfsleider van mijn fabriek. Gepast!’ Ze had deze woorden bijna uitgespuugd en Victoria jammerde met trillende lippen: ‘Je hoeft niet zo lelijk tegen me te doen. En... en het is de avond vóór mijn trouwerij, weet je, en ik dacht...’


    ‘Daar hoef je mij niet aan te herinneren! Ik weet heel goed dat het de avond voor je trouwerij is.’


    Ze stapte de hal al in, met in haar kielzog Victoria, die stamelde: ‘Waarom... waarom mag je hem niet? Wat is er toch? Heeft hij je ooit iets misdaan? Je maakt me heel verdrietig. Weet je dat wel, Bridget? Je maakt me heel verdrietig.’


    Bridget kon zich nog net beheersen om niet te zeggen: ‘Wacht maar eens af hoe verdrietig die man je nog eens zal maken’, en ze vroeg zich onwillekeurig af of het toch niet beter was geweest haar te laten wegkwijnen.Maar aan de andere kant misschien ook weer niet, omdat de menselijkegeest heel destructief kan zijn. Ze had hier de laatste dagen veel overlopen piekeren en ze vroeg zich voor de zoveelste keer af wat er zou gebeuren als ze nu ronduit tegen haar zou zeggen: ‘Hij trouwt alleen maarmet je omdat ik hem geld geef. Wat vind je daarvan?’


    O, hoe sneller ze het huis uit was, hoe beter; hoe sneller de dag van morgen voorbij was, hoe beter... Maar Joe. Arme Joe.


    ‘Je bent nog maar net binnen; je kunt niet zomaar weer weggaan. Ik wed dat je nog niets hebt gegeten.’


    Bridget negeerde Victoria, keek Jessie aan en zei: ‘Zeg tegen Danny dat Frank Hamlet moet zadelen,’ en tegen Victoria verklaarde ze: ‘Ik ga meverkleden.’


    Toen Bridget de trap op holde bleef Jessie even staan, keek Victoria aan en zei zacht: ‘Dus ze weet ’t van Joe?’


    Victoria knikte.


    En Jessie knikte eveneens toen ze zei: ‘Tja, ik dacht al dat ze zo zou reageren,’ waarna ze zich omdraaide en haastig naar de keuken liep.


    Victoria stond op Bridget te wachten toen ze weer naar beneden kwam, en haar stem klonk wat pruilerig toen ze zei: ‘Ik had gedacht dat we dezeavond samen zouden zijn, mijn laatste avond thuis. Je bent niet erg aardig, Bridget. Ik zal jou net zo erg missen als jij mij, maar ik zal het...’


    ‘Houd je mond, Victoria!’ De woorden werden op lage toon en langzaam uitgesproken en ze legden Victoria het zwijgen op, terwijl ze met groteogen en open mond vol verbijstering naar de jonge vrouw keek die jarenlang niet alleen als een zuster maar ook als een moeder, en daarnaast alseen voogd, een beschermer was geweest, iemand die haar alles had verschaft wat haar hartje begeerde, maar die nu van haar wegliep alsof zehaar haatte.


    


    De politieman achter de balie herkende de vrouw die sprak als een dame maar als een heer in rijkostuum was gekleed, maar hij was wel verbaasdtoen ze ook nog eens vroeg of ze de man die van moord werd beschuldigdkon spreken.


    ‘O. O. Nou, dat moet ik even bekijken... U kent de... meneer Skinner?’


    ‘Ik heb hem van kinds af gekend. Hij is de bedrijfsleider van mijn fabriek.’


    ‘O... O. Nou, tja, wilt u misschien even gaan zitten? Ik ben zo terug.’


    Ze accepteerde de aangeboden zitplaats, die bestond uit een bank langs de muur, niet maar bleef naar twee ingelijste affiches staan kijken, methet portret van mannen die wegens inbraak werden gezocht. Er was eenbeloning van twintig pond uitgeloofd voor eenieder die inlichtingen konverstrekken die leidden tot de aanhouding van de bewuste man.


    Een tweede politieman was druk bezig met een kasboek, terwijl hij zo nu en dan een onderzoekende blik in haar richting wierp. Nu verscheen deeerste politieman weer en zei: ‘Wilt u maar meegaan, juffrouw Mordaunt?’


    Hij bracht haar door een lange gang naar een kamer; en daar was Joe. Ze zag meteen dat hij niet alleen een stuk ouder leek dan de laatste keer datze hem had gezien, maar ook dat er iets van vrees in zijn ogen lag. En datwas iets nieuws, want ze had hem altijd als een sterke man beschouwd,zowel in zijn opvattingen als in zijn levenshouding, want ze wist dat hijhad geknokt tegen de omstandigheden waaronder hij was opgegroeiddoor te proberen meer opleiding te krijgen.


    Er was nog een politieman in de kamer, maar ze keek degene die haar had binnengebracht aan en vroeg: ‘Kunnen we even onder vier ogen spreken?’


    De man aarzelde en zei toen: ‘Nou, vijf minuten dan, juffrouw,’ en beide agenten liepen naar buiten en deden de deur dicht. Maar toen ze hennakeek begreep ze dat die twee niet ver weg zouden gaan en waarschijnlijk zelfs pal achter de deur zouden blijven staan.


    Ze keek Joe vol medeleven aan, schudde haar hoofd en zei: ‘Dit is vreselijk. Hoe kon dit toch gebeuren?’


    ‘Ik... ik wou dat ik het wist, juffrouw. Lieve God! Ik wou dat ik het wist. Maar... maar ik kan u één ding wel vertellen, ik heb ’t niet gedaan. Ik hebhem met geen vinger aangeraakt.’


    ‘Daar... daar ben ik van overtuigd. Maar... maar heb je enig idee? Had hij vijanden?’


    ‘O jawel, een paar. Maar degene van wie ik dacht dat hij het kon hebben gedaan was een kerel die in de gevangenis had gezeten op verdenking vandiefstal, terwijl hij het helemaal niet had gedaan. Maar... maar onzeFred had ’t wel gedaan. En die kerel zei altijd dat diegene er nog eens vanzou lusten. Maar toen ze hem vonden werd hij meteen vrijgesproken.Jawel, want hij lag in het ziekenhuis omdat hij een operatie had gehad.’


    ‘Heb je hun verteld waar je die avond was en wat je hebt gedaan?’


    ‘Jawel, maar het zit nou eenmaal zo dat ik toevallig wel in het bos was waar hij werd gevonden, en... en wat nog erger is, juffrouw, is dat ik daarmet een heer heb gesproken, met meneer Filmore.’


    ‘Met meneer Filmore?’ Haar stem klonk verbaasd. ‘Meneer Lionel Filmore?’


    Ze was enigszins verbaasd door zijn toon en de manier waarop hij verstrakte toen hij zei: ‘Nee, niet met hem. Met die jongere broer, juffrouw. Maar ik wist niet wie hij was. Hij zocht stenen, zei hij. We hebben evenstaan praten, maar hij heeft Fred gevonden en hij herinnerde zich dat hijmet mij had gepraat. En toen ze het een met het ander in verband brachten, vonden ze ’t knap verdacht, juffrouw. Maar...’ Hij deed een stap inhaar richting, drukte zijn handen tegen zijn borst en zei: ‘Voor God en dehemel, juffrouw, ik heb ’t niet gedaan.’


    ‘O, ik geloof je echt, Joe. Ik geloof je. Maar we moeten nu zo snel mogelijk uitzoeken wie het wél heeft gedaan. Je moet een advocaat hebben, iemand die je kan verdedigen.’


    ‘Dat zal een hele klus worden, juffrouw, want ik kan niemand noemen die ik na die man nog heb gesproken. Bovendien was ik zo kwaad op Freddat ik hem echt liep te zoeken.’


    ‘Liep je hem te zoeken?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘O, nou, eh,’ - hij liet zijn hoofd hangen - ‘dat was iets persoonlijks, juffrouw, iets tussen hem en mij. Hij wilde iets doen dat verkeerd was en ik wilde proberen hem tegen te houden.’


    ‘O, nou, als je dat tegen de politie zegt, of tegen je advocaat bedoel ik, dan werpt dat misschien een nieuw licht op de zaak.’


    Hij keek haar nu strak aan en zei: ‘Nee, juffrouw, ik kan echt niet vertellen waar het om ging, ook al zou ik daar m’n leven mee kunnen redden. Echt niet.’


    ‘Maar waarom niet?’


    ‘Omdat ik het u niet kan vertellen, juffrouw, als u begrijpt wat ik bedoel. Omdat iemand anders dan veel narigheid kan krijgen. Jawel, en niet ééniemand. Maar maakt u zich maar niet ongerust, juffrouw. En dank u welvoor uw komst. Er is één ding dat u voor me kunt doen.’


    ‘Wat je maar wilt, Joe, wat je maar wilt. En ik zal alles in het werk stellen om je vrij te krijgen. O ja, ja, echt waar. Maar vertel me eens, wat wil jedat ik voor je doe?’


    ‘Wilt u misschien naar Lily gaan? Ze heeft het erg te kwaad. Ze had het in ieder geval erg moeilijk toen ik wegging, en ze heeft niet veel vrienden.Haar familie wil niets met haar te maken hebben, die schelden haar alleen maar uit. En ze heeft alleen mevrouw Leary, de buurvrouw.’


    ‘Ik ga vanavond direct naar haar toe. En ik zal haar vertellen dat je gauw vrijkomt.’


    ‘Nee, juffrouw. Ik bedoel, wekt u geen valse hoop bij haar. Weet u, nog maar een paar uur eerder had ik zo ongeveer gedreigd te doen wat er isgebeurd. Dat was bij m’n moeder thuis. En zij heeft dat aan de politieverteld en dat heeft hen op mijn spoor gezet.’


    ‘O nee! Heeft je moeder dat gezegd?’


    ‘Jawel, dat heeft ze. We hebben nooit goed met elkaar overweg gekund. Ze is een verbitterde vrouw en ze was dol op Fred. Ik telde gewoon nietmee. En om u de waarheid te zeggen, juffrouw, was het niet de eerstekeer dat ik dreigde hem iets te zullen doen als hij zich niet gedroeg.’


    Toen de deur openging draaiden ze zich allebei om en keken naar de politieman. Ze stak haar hand uit naar Joe en zei: ‘Het komt wel goed,Joe. Probeer je geen zorgen te maken. Dit moet goed worden uitgezocht.Ik zal morgen met mijn advocaat spreken; hij zal hier werk van maken.Maar ik zal nu direct naar Lily gaan.’


    ‘Dank u, juffrouw, dank u wel. En bedankt voor uw komst.’


    Ze draaide zich snel om, liep langs de politieagent naar de andere die in de gang zat, en zei tegen hem: ‘Het is allemaal een misverstand. Die manzou nooit iemand vermoorden, en dan nog wel zijn broer. Ik... ik hebhem gekend vanaf de tijd dat hij als kleine jongen in de fabriek van mijnvader is begonnen.’


    ‘Ja. Ja, dat weet ik, juffrouw, en hij heeft het ver geschopt. Maar... maar zulke dingen gebeuren nou eenmaal in veel families.’


    Toen ze hem aankeek met een blik van ‘Zeg niet zulke stomme dingen’ verstijfde hij even en dat klonk door in zijn stem toen hij zei: ‘Vooral insommige families, juffrouw. U zou ervan staan te kijken.’


    ‘Ja. Ja, agent, dat zal best; ik zou ervan staan te kijken, vooral in dit geval. Goedenavond.’


    ‘Goedenavond, juffrouw. Goedenavond.’


    Buiten het politiebureau stak ze haar hand in de zak van haar broek, haalde er een zilveren munt uit en gaf die aan de jongen die de teugels vanhaar paard vasthield. Hij werd omringd door een groep vriendjes en toenhij zijn hand opendeed om de munt te bekijken, klonk er een koor van‘O!’ en ‘Ah!’ En toen ze opsteeg zei de jongen, met de munt in zijn handgeklemd: ‘Ik wil ’m wel altijd voor u vasthouden, juffrouw. Ik ben elf. Ikkan goed met paarden overweg, juffrouw. Ik wil best voor u werken,juffrouw. Ik wil best bij u werken. Zult u aan me denken, juffrouw? Zultu aan me denken?’


    Ze stond op het punt haar paard te wenden, maar ze keek nog even neer in het magere, vieze gezicht en zei: ‘Ja, ik zal aan je denken als ik iemandnodig heb.’ Toen ze het paard vervolgens in draf bracht hoorde ze zijnhoge stem haar naroepen: ‘Ik heet...’ Maar de naam ging verloren en zewist dat de herinnering aan hem ook verloren zou gaan; er waren er zovelen als hij. Joe was net zo geweest, bereid tot werken, bereid alles aan tepakken, en dat had haar sympathie voor hem vooral versterkt, ook al wasze niet ouder dan hij, maar hij was zo duidelijk van plan vooruit te komen.


    In de loop der jaren was er iets aan hem geweest dat haar onweerstaanbaar had aangetrokken. Haar innerlijke gevoelens en aangeboren nuchterheid hadden haar echter tegengewerkt en haar op de onmogelijkheid van zulke gevoelens gewezen, en toen zij na de dood van haar vader zijnwerkgeefster was geworden had dat voor altijd een einde gemaakt aanzulke dagdromen. Maar de dromen die haar ’s nachts overvielen werdener niet door weggewist.
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    Aangezien de bruid geen in leven zijnde mannelijke familieleden had, voerde de advocaat en huisvriend van de familie, Andrew Kemp, haaraan zijn arm naar het altaar. Deze situatie was heel begrijpelijk, maarniet die van de bruidegom, die als getuige niet zijn broer naast zich hadstaan. James Wright, de oudste van de drie vrijgezellen, had deze eretaak op zich genomen.


    Het was niet iets dat onopgemerkt bleef en het bleef zeker niet onbesproken: waarom deed Douglas dit niet? En Lionels antwoord was geweest: Ach, Douglas zag er nog zo jong uit en hij was zo klein, slechts één metervijfenzestig, en daarbij zo mager, hij zag er nog zo kinderlijk uit.


    Dat Douglas toch nog in de kerk was, was te danken aan zijn tegenzin de slaande ruzie die hij met zijn vader had gehad voort te zetten. Hij zat nuin de voorste bank, rechts in de kerk, en hij was zich er voortdurend vanbewust dat links van hem, ten prooi aan nagenoeg dezelfde gevoelens,Bridget zat.


    Toen hij Victoria vol aanbidding zag opkijken naar Lionel toen hij de ring aan haar vinger schoof, werd hij letterlijk misselijk. Hoe was hetmogelijk, vroeg hij zich af, dat Bridget en zij volle nichten waren? Ondanks haar schoonheid en meisjesachtige charme was Victoria nietsmeer dan een leeghoofdige vrouw. Ze was inderdaad nog heel meisjesachtig, ondanks haar tweeëntwintig jaar; en hij dacht dat ze dit ook welzou blijven. Maar neem nou Bridget, niet veel ouder, maar met een sterkkarakter, een eigen wil en een edelmoedigheid die ze verborg, en eenschoonheid die ze eveneens wist te verbergen. Als ze net zoveel werk vanhaar uiterlijk had gemaakt als Victoria, had ze haar beslist in de schaduwgesteld. Daar was hij van overtuigd. Desondanks zou zij de eerste zijnom te ontkennen dat ze knap was. Misschien negeerde ze haar eigen persoonlijkheid niet, maar waar het haar uiterlijk betrof wist hij dat ze gewoon niet knap wilde zijn. Het was alsof ze dacht dat een knap uiterlijkeen helder verstand zou verzwakken. Algemeen werd aangenomen datverstand en schoonheid zelden samengingen, en dat als dit wel het gevalwas de desbetreffende dame op de een of andere manier berucht zouworden. Misschien kwam dit doordat bepaalde leden van de heersende klasse, tot afstammelingen van het Koninklijk Huis toe, hierin het voorbeeld hadden gegeven.


    Het bruidspaar knielde nu neer op de treden van het altaar terwijl de dominee een zedepreek afstak over de heiligheid van het huwelijk, deliefde die ze moesten delen, het voor elkaar zorgen in goede en in slechtetijden; en hen ten slotte zegende en verklaarde dat hun huwelijk eenvoorbeeld voor anderen zou zijn.


    Toen Douglas in zichzelf mompelde: ‘God sta me bij!’ zei Bridget, aan de andere kant van het pad, in zichzelf: ‘God verhoede dat iemand dit voorbeeld volgt.’ Toen het orgel begon te spelen en het bruidspaar overeindkwam en gearmd de kerk uit wilde lopen, keek ze opeens Lionel Filmorein de ogen en de blik die erin lag verbijsterde haar. Misschien, dacht ze,was het een weerspiegeling van haar eigen blik, want ze wist dat ze nietalleen een hekel had aan deze man, maar dat ze hem intens haatte omdatzij door hem iets had gedaan waarvan ze nu wist dat ze er haar leven langspijt van zou hebben.


    


    De bruid was bezig zich te verkleden in haar reiskostuum. Jessie hielp haar in de paarse fluwelen mantel die bij de japon en de hoed met grijzeveer paste. Toen Jessie bedrijvig de jas wilde dichtknopen met de mededeling dat er een gure wind stond en dat ze daarom goed moest uitkijken,pakte Victoria haar hand en zei: ‘Laat maar, Jessie, dat doe ik zelf wel.Maar bedankt, bedankt voor alles wat je in al die jaren voor me hebtgedaan.’ Ze bukte zich, kuste Jessies bolle wang en zei toen: ‘Wil je onsmisschien even alleen laten, ik wil iets met juffrouw Bridget bespreken.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk liefje. Ik ga al.’


    Toen ze zich omdraaide klopte Jessie even op Bridgets arm en snoof luidruchtig toen ze de kamer uitging, waarbij ze het tweetal achterliet dat elkaar zwijgend aankeek, tot Victoria zei: ‘Ik zou de gelukkigste vrouwop deze wereld zijn als ik wist dat jij gelukkig om mij zou zijn.’


    ‘Ik ben altijd gelukkig om jou geweest en dat zal ik altijd zijn.’ Bridget greep Victoria’s handen en voegde eraan toe: ‘Dat weet je best.’


    ‘Maar... maar waarom vind je Lionel niet aardig? Ik begrijp ’t niet; hij... hij is echt geweldig, heel lief en attent.’


    ‘Heb je hem ooit gevraagd of hij mij aardig vindt?’


    ‘Ja. Ja, dat heb ik gevraagd.’


    ‘O ja? En wat zei hij toen?’


    ‘Nou...’ Victoria schudde haar hoofd even voordat ze zei: ‘Het was raar, maar hij zei dat hij jou als mijn moeder beschouwde omdat jij je gedroegals een moeder die haar dochter niet wil verliezen en dat jij daarom... datjij hem daarom niet aardig vond. Hij zei’ - ze lachte nu even - ‘datschoonmoeders nooit goed met schoonzoons overweg kunnen.’


    ‘Zei hij dat?’


    ‘Nou ja, jij hebt altijd voor me gezorgd. Ik heb hem dat verteld; en ook dat ik niet wist wat er zonder jou van mij had moeten worden. Hij moester eerst om lachen, maar ik denk dat hij het nu wel begrijpt.’


    ‘Ja, dat zal best.’


    ‘Wens me geluk, lieverd.’


    ‘Dat doe ik. Dat doe ik ook. Ik wens je al het geluk van deze wereld. Maar... maar je leven zal er van nu af aan heel anders gaan uitzien. Datbegrijp je toch wel? En wanneer jullie terugkomen en op de Grove gaanwonen, heb je niet mij of Jessie of Peg, Mary of Florrie om je heen; geenMeadow House om naar toe te gaan. Heb je dat alles goed overdacht?’


    ‘O ja, ja natuurlijk heb ik dat overdacht. Ik weet dat ik aan hun bedienden zal moeten wennen en dat ik moet leren de huishouding te leiden. Maar, weet je, ik heb op dat gebied al veel ervaring, nietwaar? En ik hebhet lang niet slecht gedaan, hè?’


    ‘Nee. Nee, je hebt het lang niet slecht gedaan. Je hebt het zelfs heel goed gedaan.’


    Victoria lachte blij toen ze zei: ‘Maak je maar niet ongerust, lieverd. Ik weet me wel aan te passen. Ik weet dat ik dat kan. En als ik er niet uitkom, kan ik altijd bij Douglas terecht. Hij is zo aardig, heel anders danLionel, maar echt heel lief. O, lieve help, moet je die herrie benedeneens horen! Ik... ik moet me weer vertonen. Zijn vader was heel grappigbij de lunch, vond je niet? Hij dronk lang niet zoveel als ik had gevreesd.En hij doet echt heel aardig tegen me. Ik... ik kon het eerst niet zo goedmet hem vinden, maar hij maakt altijd grapjes waarom ik moet lachen.’


    ‘Daar ben ik blij om. Nou, vooruit, knoop je jas eens dicht.’


    Het volgende moment omhelsden ze elkaar, kusten elkaar, en toen duwde Bridget Victoria naar de deur en zei: ‘Ga nu maar. Ik kom zó beneden.’


    Ze zag nu hoe het meisje voor wie ze vanaf haar negende jaar had gezorgd, voor altijd uit haar leven verdween. Ze probeerde de prop in haar keel weg te slikken, maar toen ze haar tranen niet kon bedwingen liep zesnel naar de toilettafel, tilde het porseleinen deksel van een pot, pakte depoederdons en bette wat geurige talkpoeder op haar gezicht. Daarnagreep ze een washandje en boende haar wangen weer schoon om allerestjes poeder te verwijderen.


    Toen ze in de hal kwam week iedereen snel uiteen om haar erdoor te laten, zodat ze vanuit de deuropening nog net kon zien hoe de bruidegomzijn jonge vrouw in een open rijtuig hielp voor de rit naar Newcastle,waarvandaan ze aan het eerste deel van hun reis naar Frankrijk zoudenbeginnen. Het rijtuig werd omringd door juichende en zwaaiende gasten, onder wie de vijf meisjes Forrester en de drie jongemannen van Wright.


    Douglas was er niet bij; hij stond onder Bridget op de stoep en op dit moment gingen zijn gedachten niet uit naar het bruidspaar dat wegreed,maar maakte hij in zichzelf opmerkingen over de manier waarop de jongeheren Wright hun armen om de levendige Forrester meisjes haddengeslagen. Dat zou een vrolijke boel worden wanneer ze allemaal weernaar Grove House gingen, en ze zouden waarschijnlijk eindigen in deschuur, waar het personeel feestvierde. Hij herinnerde zich heel goed delaatste keer dat dit was gebeurd. Dat was op Lionels eenentwintigste verjaardag geweest, zo’n zes jaar geleden. Het uiteindelijke gevolg van dieavond was geweest dat minstens twee jongedames langdurig met vakantie gingen.


    Wel, één ding was zeker, hij zou er vanavond niet bij zijn; ze zouden hem trouwens niet eens missen. En toch, hij moest inwendig even glimlachen,had Sarah Forrester hem de laatste tijd op een bepaalde manier aangekeken, ook al bezat hij geen penny en zou hij nooit in staat zijn een vrouw teonderhouden. Maar dat was voordat hij zijn beeldhouwwerken begon teverkopen; de laatste tijd was haar blik koket geworden en lispelde zegeaffecteerder dan ooit.


    Een groot deel van het gezelschap, vooral de jongeren, holde achter de koets aan over de oprijlaan; de ouderen keerden terug naar het huis,waar sommigen naar de salon gingen en anderen naar de eetkamer omdaar nog iets te drinken te halen.


    Het was bijna twee uur later toen de laatste gasten in hun rijtuig stapten om naar Grove House te rijden. William Filmore was één van hen. Hijstond bij de voordeur tegenover Bridget en zei: ‘U hebt een prachtigfeest voor hen gegeven, juffrouw Bridget. U hebt veel voor haar gedaan.Komt u nog eens bij me langs...? U geeft geen antwoord.’ Zijn onderkinnen schudden heen en weer. ‘U weet toch wat ze zeggen over Mohammed en die berg?’ en zijn toon veranderde nu en hij blies een whiskykegelin haar gezicht toen hij mompelde: ‘Hardnekkig tot in het oneindige!Maar ik bewonder uw lef wel. U had een man moeten zijn, weet u datwel?’ Hij draaide zich lachend om en toen hij de stoep afsjokte kwamDouglas naar haar toe en zei op gedempte toon: ‘Kan ik morgen misschien even bij u langskomen?’


    ‘Ja. Natuurlijk,’ antwoordde ze en draaide zich om naar de andere gasten die op het punt stonden te vertrekken. Het waren de accountant WilliamBennett, zijn vrouw Nell, zijn dochter Nancy en zijn zoon Jeff, en iedereen schudde haar hand en bedankte haar. Daarna kwamen haar rentmeester, Arthur Fathers, en zijn zoon Philip. Arthurs vrouw was nogmaar een maand geleden gestorven. Hun afscheid was ernstig, passendbij hun rouw. En tot slot kwamen Andrew Kemp, zijn vrouw Jane en hun zoon Richard.


    Ze had Andrew al eerder gevraagd of hij nog even wilde blijven, want ze wilde iets met hem bespreken. En toen de deur achter de vertrekkendegasten dichtviel keek ze naar mevrouw Kemp, die ze nooit Jane noemde,hoewel ze haar man wel Andrew noemde, zoals haar vader dat ook hadgedaan, maakte naar haar en naar Richard een gebaar en vroeg: ‘Vindt uhet erg om even te wachten? Ik wil graag nog even iets met Andrew bespreken. Jessie zal u zolang wel even naar de kleine zitkamer brengen.’Ze draaide zich om, wenkte Jessie en vervolgde: ‘Dat is zo ongeveer deenige kamer in huis die niet ondersteboven gehaald is.’


    Nadat ze moeder en zoon achter Jessie door de gang had zien lopen, keek ze haar advocaat aan en zei: ‘Ga je even mee naar boven? Het is hierbeneden zo onrustig; ze hebben nog uren nodig om alles op te ruimen.’


    Ze bracht hem niet naar haar slaapkamer omdat die door alle vrouwelijke gasten was gebruikt, maar voerde hem naar het eind van de gang, naar een diepe bank bij het raam en ging zitten, terwijl ze hem wenkte hetzelfde te doen. Toen keek ze hem aan en zei: ‘Heb ik hier goed aan gedaan,Andrew?’


    ‘Wel, juffrouw Bridget, het was iets dat je wilde doen.’


    ‘Nee, ik wilde het niet, Andrew, maar ik dacht dat de schok te zwaar voor haar zou zijn; na zoiets zou ze haar zelfvertrouwen nooit meer hebbenherwonnen. Laten we het eerlijk onder ogen zien, Andrew. Victoria isniet... nou ja, niet iemand die in staat is een calamiteit te verwerken. Enals ze hem zó kort voor haar trouwerij had moeten verliezen, zou ze ongetwijfeld zijn weggekwijnd. Of het nu oprecht was geweest of aanstellerij, ze was weggekwijnd.’


    ‘O, ik weet ’t niet. Ik weet niet of ik het daarin met je eens kan zijn, juffrouw Bridget, want ze leek me altijd een wat luchthartige jongedame; ze dacht aan niets anders dan aan het kopen van kleren, en dat metjouw geld. Ze heeft er nooit iets voor gedaan.’


    ‘O ja, toch wel, Andrew. Ze hield de boeken bij en deed de huishouding, en daar was ze heel goed in, dat weet jij ook.’


    ‘Nou, alles wat ik kan zeggen is dat ze in de toekomst een hele klus zal hebben aan die boeken en die huishouding. En het zit me nog steeds nietlekker dat er tweeduizend pond van je goede geld, naast die vijfhonderdvoor haar, naar die man gaat, een nietsnut zoals ik er maar weinig in m’nleven ben tegengekomen.’


    ‘Andrew?’


    ‘Ja? Is er nog iets? Ik hoor het aan je stem, en wanneer je mijn naam op die toon zegt, weet ik dat ik op m’n hoede moet zijn. Vertel me nou nietdat je hem nog meer geld wilt geven; want dan zou ik écht op m’n achterste benen staan.’


    ‘Het gaat niet om hem, het gaat om Joe... Joe Skinner.’


    ‘O ja.’ Hij schoof een eindje naar haar toe. ‘Ik heb het vanmorgen gehoord. Tja, het stond in de krant. Ik kon het gewoon niet geloven. En het leek nog wel zo’n nette vent. Ik weet dat je veel in hem zag, net als jevader vroeger. Om dan zijn broer de keel af te snijden! Het lijkt haastonmogelijk.’


    ‘Het is ook onmogelijk. Hij heeft het niet gedaan.’


    ‘Nou, nou, hoe kun je daar zo zeker van zijn? Waarom hebben ze hem dan opgepakt en in staat van beschuldiging gesteld als er niet enig bewijs is?’


    ‘Ik heb hem gesproken. Ik ben gisteravond bij hem geweest. Hij bezwoer me dat hij er helemaal niets mee te maken had. Hij was alleen toevallig inhet bos geweest en was daar uitgerekend meneer Filmore tegengekomen.’


    ‘Meneer...?’


    ‘Nee; niet degene die net is vertrokken, maar de jongere broer, Douglas. Hij is beeldhouwer. Hij bekeek wat stenen en Joe heeft hem gesproken.Kort daarna heeft Douglas het lichaam gevonden. De man leefde toennog. Hij is naar huis gehold en heeft hem door de mannen met de karnaar het ziekenhuis laten brengen. Dat heb ik van Douglas begrepen enhij schijnt de politie te hebben verteld dat hij vier ruiters, zijn broer Lionel en drie anderen, door het bos had zien rijden; maar dat hij deze manook had gezien. Maar dat is niet de reden dat de politie Joe heeft gearresteerd. Dat kwam door zijn moeder: zij heeft de politie verteld dat Joezijn broer al vaak had bedreigd. En Joe geeft toe dat hij hem zocht omhem ervan te weerhouden iets te doen; ik weet niet wat en hij wil het ookniet zeggen. Maar, Andrew, alles... alles pleit tegen hem. Toch weet ikdat hij onschuldig is, en... en ik wil dat jij de beste advocaat voor hemzoekt, de allerbeste.’


    ‘Nou, nou. Ik begrijp dat je ongerust bent, maar het is toch niet jouw taak om te bewijzen dat hij onschuldig is?’


    ‘Nee, ik kan niet bewijzen dat hij onschuldig is, maar een goede jurist kan misschien uitzoeken hoe de zaak echt in elkaar zit. Laat maar iemanduit Londen komen.’


    ‘Londen? O, maar die jongens zijn niet goedkoop.’


    ‘O, Andrew, wat maakt geld nu uit?’


    ‘Dat maakt wél wat uit. Dat maakt zelfs veel uit. Af en toe moet je echt even in bedwang worden gehouden. Tweeduizendvijfhonderd per jaar,voor hoe lang? Hoe lang denk je dat je dat zult moeten betalen? Dat ismeer dan de helft van de opbrengsten van je fabrieken. En Fathers vertelde me dat zijn huurophalers de grootste moeite hebben om het geldvan Gateshead en Low Fell binnen te halen.’


    ‘Ja, dat weet ik, dat weet ik. Maar wat ze daar te kort komen wordt in Jarrow weer goedgemaakt. Jarrow doet ’t uitstekend.’


    ‘Ja, ze doen het zo uitstekend dat sommigen via Palmers hun eigen huis kopen. Wist je dat?’


    ‘Ja, dat wist ik, en het zij ze gegund. Andrew, blijf even bij het punt waar het om gaat. En dat punt is dat ik wil dat jij iemand zoekt om Joe te verdedigen. Geld speelt geen rol; ik wil het beste voor hem.’


    De oude man staarde haar aan. Hij likte even langs zijn lippen, veegde over het puntje van zijn neus en zei toen: ‘Je hebt altijd veel belangstelling gehad voor die man, al vanaf zijn jongste jaren, je hebt hem verdergeholpen. Ik herinner me nog hoe je vader me vertelde dat je hem naaravondschool liet gaan, of zoiets. En ik weet nog heel goed dat ik toen zei:“Wat heeft ’t voor nut voor iemand die in een zwartselfabriek werkt?”En ik zal nooit vergeten hoe je vader toen zei: “Ze wil waarschijnlijk meteen zwarte kaars licht brengen in zijn leven.” Was dat geen ad rem antwoord?’


    Toen ze geen antwoord gaf wendde hij zich van haar af, boog wat voorover in een poging de strakke broek verder over zijn knieën te trekken en kwam toen overeind. Hij zei: ‘Ik zal doen wat je zegt. Maar ik moet ernatuurlijk wel eerst over nadenken. En ik moet advies inwinnen omdat ikniet goed op de hoogte ben met Londense advocaten.’


    Zij kwam nu eveneens overeind en zei, nu zacht: ‘Dank je wel, Andrew. Maar... maar je doet het wel zo snel mogelijk?’


    Hij klopte haar op de arm en antwoordde: ‘Ja, ik zal gisteren beginnen.’ En knikkend met zijn kogelronde hoofd voegde hij eraan toe: ‘Weet je,meisje, ik ben erg op je gesteld. Als ik een dochter had zou ik willen datze uit hetzelfde hout was gesneden. En ik moet je bekennen dat ik vaakaan je denk, en dan wens ik dat je snel, heel snel, want leeftijd is eenillusie en de jeugd vliegt snel voorbij, dus ik herhaal: heel snel iemandzult vinden die jouw mentaliteit bezit en zowel een vriend als een echtgenoot voor je kan zijn. Want dát is nodig voor een huwelijk... vriendschap. En daarom zijn er zoveel ongelukkige mensen op deze wereld,want als de liefde door de schoorsteen vliegt gaat de hitte uit de as. Enliefde vliegt weg door de schoorsteen, beste kind, de liefde die een mensdrijft...’ Hij zweeg; toen hield hij zijn hoofd scheef en vroeg: ‘Mag ik ditzeggen, jongedame, dat de liefde die een mens het bed in drijft vanaf heteerste moment verbleekt. Zij moet wel verbleken, en als zij geen vriendschap kan achterlaten, dan wordt het leven een trieste zaak. Ik spreek uitervaring, lief kind, want ik heb zoveel cliënten die dood rondlopen omdat ze er niet op waren voorbereid dat de liefde eens zou sterven.’


    ‘O Andrew, Andrew, je brengt me helemaal in tranen.’ Ze knipperde met haar oogleden, maar glimlachte toen ze zei: ‘Ik durf nu helemaal niet meer aan een huwelijk te denken, als ik weet wat er allemaal mis kan gaan. Je hebt ’t me voor eeuwig uit het hoofd gepraat.’ En hierop boog zezich naar voren en kuste hem snel op de wang en zei: ‘Waarom zou ik eenechtgenoot willen wanneer ik jou als vriend heb?’


    Hij aanvaardde dit compliment zwijgend maar boog toen zijn arm en zij legde haar hand erop en samen liepen ze terug door de gang, de trap af;en geen van beiden zei verder nog iets.
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    ‘O, Douglas, als jij hem maar niet had herkend.’


    ‘Maar ik heb hem wel herkend, Bridget; ik heb hém herkend en hij mij. Dat heeft hij bekend. Vergeet niet dat ik degene ben die zijn broer heeftgevonden; toen ik werd ondervraagd hoefde ik alleen maar te zeggen wieer langs waren gekomen. Ik wist niet dat hij het was; ik wist alleen dat heteen arbeider was. En toen ze me daarna vroegen om voor de rechtbank tegetuigen, en ik zag die man, toen moest ik wel ja zeggen omdat hij meherkende. Wat had je trouwens kunnen doen als ik hem niet had herkend?’


    ‘Ik had kunnen verklaren dat hij die avond onmogelijk in het bos had kunnen zijn.’


    ‘O, Bridget, hoe had je dat moeten doen?’


    ‘Echt waar. Ik had Lily laten zweren dat hij niet thuis was en dat haar buurvrouw, mevrouw Leary... o, ze hadden dat echt wel willen zweren.’


    ‘Maar waar moest hij dan zijn geweest?’


    Ze stak haar hoofd naar voren en gromde nu: ‘Bij mij.’


    ‘Wat! Wat bedoel je, bij mij?’


    ‘Ik had kunnen zeggen dat hij die avond bij mij was.’


    Hij keek haar verbijsterd aan en zei: ‘Maar waarom zeg je dat? Ik bedoel, jij bent een dame van stand, hij is een arbeider.’


    ‘Wel, dat is het nou net: omdat ik een dame van stand ben zouden ze me op m’n woord geloven.’


    ‘Je bedoelt dat je bereid bent je goede naam te bezoedelen door te zeggen dat hij... hij...?’


    ‘Ja Douglas, ik was bereid mijn goede naam te bezoedelen om een man van de galg te redden.’


    Hij staarde haar zwijgend aan; toen schudde hij langzaam zijn hoofd en zei: ‘Er moet meer achter zitten dan dat, Bridget.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Ik weet het niet precies; ik vraag het alleen maar. Als vriend neem ik de vrijheid je dit te vragen.’


    Ze wendde zich even van hem af toen hij dit zei, en daardoor kon hij de blik op haar gezicht niet zien toen ze zei: ‘Ik heb je al eerder verteld dat mijn vader belang in hem stelde, en dat ik dat heb voortgezet. Ik begreep dat hij intelligent is, en onder andere omstandigheden zou hij het verhebben gebracht. En mijn belangstelling voor hem werd sterker toen ikontdekte dat hij naar avondschool ging.’ Zie keek hem even aan. ‘Hij gingaltijd naar de Unitaristische avondschool en de dominee daar, die eenvriend van mijn vader was, gaf altijd hoog van hem op; hij wist dat Joezijn moeder ondersteunde, die naar ik heb begrepen een moeilijkevrouw is, en dat hij tegelijkertijd probeerde zijn broer van het slechtepad af te houden.’ Ze zweeg nu, keek Douglas recht in het gezicht en zei:‘Ik bewonderde hem.’


    Douglas keek aandachtig naar deze jonge vrouw met wie hij nu goed bevriend was geraakt en op wie hij zeer gesteld was, en hij vermoedde dat haar bewondering voor die arbeider dieper ging dan alleen belangstelling. Zulke dingen gebeurden. Neem nou Charlotte Cox. Er werd nunooit meer over haar gesproken. Ze was in de verte familie van hem, eenachterachternicht of zo, en ze was volledig buitengesloten, levend begraven kon je zeggen, omdat ze ervandoor was gegaan met de bakker diehet trouwdiner voor haar zusje had verzorgd. En er was een bisschop opdie trouwerij geweest, nog wel een uit de High Church. De familie Coxwas vele jaren gebukt gegaan onder de last van deze schande. Charlottewas nu moeder van drie kinderen en ze was dik geworden en volmaakttevreden in haar gelukkige afzondering.


    Hij pakte Bridgets hand en zijn ogen keken haar zachtmoedig aan toen hij zei:


    Het hart is blind,


    Het tast naar een hand.


    Niet zomaar een hand,


    Maar een die zacht is, welgezind.


    O duif, zo zacht,


    Het gaat niet om het gezicht,


    Want huid en beenderen


    Zijn van geen gewicht.


    Het hart is blind


    En zoekt naar liefde in de nacht.


    


    Ze knipperde even met haar ogen, haar lippen stonden strak en het duurde even eer ze met bevende stem zei: ‘Je bent een goed mens, Douglas, en ik dank je voor je begrip. Ik vind dat je een uniek iemand bent.’


    ‘Zeg maar gewoon raar.’


    ‘Nee, echt niet. Je bent een heel menselijk menselijk wezen.’


    Maar toen hij op volledig andere toon zakelijk verder ging: ‘Maar ik moet je nogmaals zeggen, Bridget, dat ik het niet verstandig van je vindom morgen naar de rechtszitting te gaan. Vooral... gezien de omstandigheden,’ trok ze haar hand terug en antwoordde kortaf: ‘Douglas, niets... niets kan mij morgen bij die rechtszitting vandaan houden, want behalvezijn vrouw ben ik waarschijnlijk de enige steun die hij heeft. En hij is inde afgelopen weken in die gevangenis veranderd. Ik had gedacht dat hijzou vechten, agressief voor zichzelf zou opkomen, maar bij de twee gelegenheden dat ik hem heb gezien, scheen hij zich al bij het ergste te hebben neergelegd. Bij mijn laatste bezoek heb ik hem gesmeekt hun te vertellen waarom hij zijn broer wilde spreken, waarom hij hem had bedreigd; weet je, hij bleef me een poosje aankijken en zei toen: “Watmoet gebeuren zal gebeuren, juffrouw.” Hij is zo veranderd, de Joe dieik heb gekend zou nooit zo’n antwoord hebben gegeven. Die vreselijkegevangenis heeft een vernietigend effect op hem.’


    Op dat moment ging de deur van de salon open en kwam Victoria binnen, waarop Bridget ietwat verbaasd zei: ‘Ik heb het rijtuig niet gehoord.’


    ‘Ik ben niet met het rijtuig gekomen maar met de sjees.’


    Bridget was opgestaan en toen ze naar Victoria liep om haar te begroeten, zei ze bijna ongelovig: ‘Heb je zelf gemend?’


    ‘Ja, Bridget, ik heb zelf gemend,’ en de scherpe klank in haar stem werd nog duidelijker toen ze naar Douglas keek en opmerkte: ‘Ben je alweerhier?’


    Douglas lachte even en antwoordde: ‘Nou, als je vindt dat ik er wéér ben, betekent dit dat jij ook wéér hier bent. Ik wist trouwens niet dat Bridgetshuis verboden terrein was.’


    Bridget keek van de een naar de ander. Er bestonden duidelijk vijandige gevoelens tussen hen en dat verbaasde haar. Ze had gedacht dat toenVictoria haar intrek in dat huis had genomen, ze in Douglas een bondgenoot zou vinden. Maar kennelijk was dat niet het geval.


    ‘Nou, ik ga maar weer eens. Tot morgen in de rechtszaal, Bridget.’


    ‘Ja, Douglas.’


    Hij nam geen afscheid van Victoria en toen de deur achter hem dichtviel ging zij op de bank zitten, schikte haar tafzijden rok om haar knieën enhield haar ogen gericht op haar handen toen ze zei: ‘Hij komt vaak opbezoek, hè? Hij kan soms erg vervelend zijn.’


    Zo’n opmerking had vroeger altijd een gepaste terechtwijzing van Bridget tot gevolg gehad, maar zij had inmiddels over de relatie tussen haar nichtje en Douglas nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat zijjaloers op hem moest zijn. Ze zag hem waarschijnlijk als iemand die bijBridget de aandacht had veroverd die zij vroeger had gekregen.


    Ze keek haar wat nauwlettender aan. Er lag een pruilerige uitdrukking op haar gezicht, erger dan ooit tevoren. Als kind had ze zo haar buiengehad, en Bridgets vader had haar daar vaak mee geplaagd. ‘Ze is weer uit haar hum,’ zei hij dan. Maar naarmate Victoria opgroeide waren die buien steeds minder vaak voorgekomen.


    Nu was ze echter duidelijk wel ‘uit haar hum’ en dat viel te horen toen ze zei: ‘Waarom moet jij zo nodig bij die zaak aanwezig zijn? Dat is helemaal niet goed voor je naam. Dat heeft meneer Filmore ook gezegd. Enom voor die man de beste advocaat uit Londen te laten komen! Hij is tochzeker geen familie of zo?’


    ‘Wat bezielt je toch, Victoria? Jij vond Joe ook altijd heel aardig; die indruk wekte je tenminste. De enkele keer dat jij je verwaardigde defabriek in te gaan zei je altijd dat hij zo’n vriendelijke man was.’


    ‘Ja, dat kan wel zijn, maar hij was toch maar een gewone arbeider.’


    Bridget deinsde achteruit, weg van die keurig geklede gestalte op de bank, en ze viel scherp uit: ‘Laten we niet vergeten dat wij een goed leventje hadden en mooi gekleed konden gaan dank zij het zweet van diegewone arbeider en velen als hij.’ En ze had moeite zich te bedwingen omniet te zeggen: ‘Jij kunt alleen maar dank zij diezelfde mensen plezierigleven en goed gekleed gaan.’ Maar ze had gezien dat Victoria haar hoofdliet hangen, haar hand tegen haar mond sloeg en die met een zakdoekbedekte terwijl de tranen haar over de wangen liepen, en ze stapte naarhaar toe en zei nu vriendelijk: ‘Wat is er? Wat is er eigenlijk aan de hand?Ik... ik dacht dat je heel gelukkig was.’


    Toen Victoria’s schouders begonnen te schokken ging Bridget snel naast haar zitten, pakte haar hand en zei sussend: ‘Wat is er toch, liefje? Wat zitje dwars?’


    ‘Ik... ik krijg een...’ De woorden klonken gesmoord en Bridget herhaalde: ‘Wat? Wat zei je?’


    Victoria tilde haar hoofd nu op, droogde haar tranen en stamelde: ‘Ik krijg een baby.’


    ‘O. O, juist ja. Maar dat is toch niets om te huilen?’


    Er viel even een stilte; toen mompelde Victoria, terwijl ze op haar zakdoek beet: ‘Lionel is er niet blij mee.’


    ‘Waarom is hij niet blij ? Ik had gedacht dat hij dolgelukkig zou zijn om... om een erfgenaam te hebben. En wat zegt zijn vader ervan?’


    Victoria wendde haar hoofd nu af en keek door de lange kamer naar de bundels zonlicht die door de hoge ramen naar binnen vielen. En nogsteeds mompelend antwoordde ze: ‘Hij moest erom lachen.’ Toen draaide ze zich weer snel naar Bridget en schreeuwde bijna: ‘Hij moest eromlachen. Bridget. Hij moest zo hard en zo lang lachen dat Lionel tegenhem begon te schreeuwen... meneer Filmore kan heel grof zijn, Bridget.Af... af en toe ben ik helemaal niet gelukkig, Bridget. Weet je, het personeel is... nou ja, heel anders dan... dan de meisjes bij ons. De kokkin wilniet dat ik in de keuken kom. En... en het huis is lang niet zo schoon als het zou moeten zijn. Ik heb er met Douglas over gepraat en hem gevraagd wat hij vond dat ik moest doen, en weet je wat hij zei?’ Bridget schudde haar hoofd en wachtte af. ‘Hij zei dat ik had gekregen waar ikom had gevraagd en dat ik er met open ogen in was gelopen. Ik vondDouglas eerst wel aardig, maar hij is veranderd. En hij maakt veel ruziemet Lionel. Laatst gingen ze bijna met elkaar op de vuist. Ja, ja, echtwaar.’ Ze knikte heftig toen Bridget haar geschrokken aankeek, en zevervolgde: ‘Douglas noemde Lionel een profiteur. En dat was toen Lionel drie dagen naar Edinburgh was geweest. Hij solliciteerde naar eenbaan om een of ander landgoed in de Highlands te beheren, en Douglasbeschuldigde hem ervan dat tochtje naar Edinburgh te hebben gemaaktom daar te gokken, en hij zei dat hij niet eens ons armzalig bedoeninkjekon beheren, zo noemde hij de boerderij, een armzalig bedoeninkje, duswaar haalde hij het lef vandaan om te solliciteren naar de functie vanbedrijfsleider van een Schots landgoed. Het was vreselijk; ik ben de kamer uitgehold. En, weet je, dat was heel gemeen van Douglas, want Lionel is echt heel lief en goed. Ze zitten heel krap bij kas, maar Lionel heeftme beloofd dat ik ieder kwartaal voldoende geld zal krijgen om de normale huishoudelijke rekeningen te betalen. Ik begrijp natuurlijk best datik goed moet opletten dat ze in de keuken geen rare dingen doen, want zebestellen daar altijd veel meer dan nodig is. En hij heeft het aan mij overgelaten. Ik weet dat het moeilijk zal zijn, maar ik moet het doen. En ikheb hem verteld dat ik me wel kan redden met de helft van mijn kleedgeld.’


    ‘Dat moet je niet doen, dat kleedgeld is voor jou en voor niemand anders. Als de helft genoeg is, dan zal ik je in ’t vervolg wel de helft geven.’


    ‘O, Bridget! Alsjeblieft, doe nou niet meteen zo moeilijk. Ik weet dat het heel lief van je is dat je me kleedgeld blijft geven, maar ik heb echt genoeg aan de helft...’


    ‘Als de helft genoeg is, krijg je in het vervolg gewoon de helft.’ Bridget sprong op van de bank; daarna wees ze omlaag naar het gezicht dat volverontwaardiging stond en zei bars: ‘Zwijg maar! Je krijgt van nu af aantweehonderdvijftig pond.’


    ‘Je bent heel wreed, echt waar.’ Victoria ging nu ook staan en haar handen knoopten nerveus haar strakzittende alpaca jas open en dicht; toen gingen die handen naar haar haar om een losse krul onder de rand vanhaar hoed te duwen, en ze herhaalde: ‘Echt waar, jij kunt heel hardvochtig zijn. Dat heb je vanaf het eerste moment aan Lionel laten merken. Ja,echt waar. Hij heeft groot gelijk.’


    ‘Waarin heeft hij groot gelijk?’ vroeg ze op vlakke toon.


    ‘Doet er niet toe. Dat doet er niet toe. Niets doet er meer toe, want jij bent totaal veranderd tegenover mij, en dat allemaal omdat ik van Lionel houd... Je bent gefrustreerd en jaloers, dat heeft hij gezegd. Ja, dat heeft hij gezegd; en ik vind dat hij gelijk heeft, want er wordt veel over je gekletst: dat jij bij een moordenaar in de gevangenis op bezoek gaat en aldat geld uitgeeft om te proberen te bewijzen dat hij onschuldig is, terwijliedereen weet dat hij dat niet is, iedereen behalve jij. Er wordt overalover je gekletst. Heb je me gehoord? Echt waar!’


    Er klonk iets van ingehouden woede in Bridgets stem toen ze zei: ‘Dit is niet langer jouw huis, Victoria, en ik zou je willen verzoeken nu terug tegaan naar degene aan wie jij de voorkeur geeft; en wanneer je daar bent,herhaal je tegenover je echtgenoot exact wat je hier tegen mij hebt gezegd, en dan moet je eens zien wat zijn reactie is. Maar vergeet niet hemduidelijk te vertellen dat ik je toelage halveer.’


    ‘Ja, ja, dat zal ik hem vertellen. Zodra hij volgende week uit Londen terugkomt zal ik hem met dat nieuws begroeten. En ik zal hem zeggendat hij volledig gelijk had met zijn beoordeling van jou.’


    Ze was al op weg naar de deur toen Bridget zei: ‘Doe dat, liefje, doe dat; en ik zou het leuk vinden om later van jou te horen hoe zijn reactie isgeweest.’


    Victoria bleef even staan om haar eens zo geliefde nicht aan te staren, voordat ze de kamer uitsnelde, Bridget achterlatend, die de rugleuningvan een stoel beetgreep alsof ze hem van de vloer wilde tillen. En omdatze ook maar een gewoon mens was, bedacht ze even dat ze in staat washaar nicht achterna te gaan om haar eens goed de waarheid te zeggen...de waarheid over de hele situatie. Maar ze wist dat ze daartoe, als puntjebij paaltje kwam, nooit in staat zou zijn.
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    Het was niet de eerste keer dat ze in de Guildhall was. Haar vorige bezoek had plaatsgevonden toen ze ongeveer zestien was. Haar vader was in die tijd bevriend geweest met de burgemeester van Newcastle en hijzou hem in de Guildhall ontmoeten om een vergadering bij te wonen ofna afloop van een vergadering, ze wist het allemaal niet meer zo precies;ze herinnerde zich alleen dat ze in de Guildhall ontzet was geweest bij deaanblik van de rechtszaal, waarvan de details vol trots door de burgemeester waren toegelicht.


    Tegenover de tafel waarachter de rechter zou zitten, maar wel op behoorlijke afstand ervan, liep tot het midden van de zaal een soort hoge en vierkante houten bak, die er angstaanjagend uitzag door het naar binnengebogen puntige ijzeren hekwerk dat erbovenop was bevestigd, om eraldus verzekerd van te zijn dat de gevangene geen pogingen zou doeneruit te klimmen. Indien hij schuldig werd bevonden kon de gevangeneonmiddellijk worden afgevoerd via de trap die vanaf de bodem regelrecht naar de kade voerde, waarvandaan hij in vroeger tijden bij deportatie regelrecht aan boord van een schip kon worden gebracht en tegenwoordig in de boevenwagen kon worden gestopt om naar de gevangenisvan Durham te worden afgevoerd, waar hij zijn straf moest uitzitten. Opdeze manier kon hij geen enkel contact hebben met het publiek datrechts van hem op de banken zat en onder wie misschien zijn familie,vrouw, moeder of kinderen waren.


    De getuigen moesten wachten in een zijkamertje. Ze herinnerde zich dat hier eveneens een gruwelijke constructie aanwezig was geweest. Het waseigenlijk niet meer dan een vensternis, heel smal, maar net groot genoegom drie gevangenen opgepropt te laten staan, ingesloten door een ijzeren hek.


    Ze herinnerde zich nog de ontzetting die ze had gevoeld toen ze besefte dat menselijke wezens elkaar zo barbaars konden behandelen, wat zeook hadden gedaan. Vandaag was dat woord niet voldoende om het intense gevoel van misselijkheid en spanning te beschrijven dat haar overviel toen ze tussen de menigte die zich op de banken verdrong, ging zitten.


    


    Ze kon Joe’s hoofd en schouders zien en in gedachten dwong ze hem haar kant uit te kijken, maar hij staarde recht voor zich uit naar de gestalte metde rode mantel en de witte pruik die in de hoge bank zat.


    De advocatenbank scheen ook uit te puilen; ze zag onder anderen Andrew Kemp, zijn zoon Richard, en Norman Beale, de advocaat die was aangetrokken om Joe te verdedigen. Tegenover hem zat de aanklager,ene Pearson. Verder was er nog rechter Hodgson. Aan de andere kantvan de zaal zaten, dicht opeen, de twaalf belangrijkste aanwezigen: dejury.


    Ze had bij de rechtszitting tot nu toe het gevoel gehad dat het een race was waarin de aanklager vóór lag op de verdediger, want de woorden ende houding van Beale waren lang niet zo overtuigend als die van de aanklager, die voortdurend een beschuldiging lieten doorschemeren.


    ‘U hebt bij herhaling verklaard dat u uw broer niet hebt gedood, maar uw eigen woorden veroordelen u.’


    Er klonk protest van de advocaat en daarop waarschuwde de rechter de aanklager dat hij moest afzien van het uiten van veronderstellingen en totde ondervraging diende terug te keren.


    Dus zei de aanklager nu: ‘Is het juist wanneer men denkt dat uw moeder de waarheid sprak toen ze zei dat u, op de bewuste avond, de avond datuw broer stierf, woorden sprak van de volgende strekking...’ en nu boogde aanklager wat naar voren, pakte een stuk papier van zijn lessenaar enlas voor: ‘“Ik zal nog eens moeten hangen door jou.” Ik vraag u, sprak zijde waarheid?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Iets luider, alstublieft.’


    ‘Ja, meneer. Ze sprak de waarheid. Maar dat heb ik in de loop der jaren wel tientallen keren tegen hem gezegd en...’


    ‘Ja, dat hebben we u al eerder horen verklaren. Wilt u dan nu het hof vertellen waarom u die woorden op dat bewuste moment hebt gebruikt?Wat was de reden?’


    ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


    ‘Uw geheugen schijnt nogal vaag te zijn. U hebt al eerder gezegd dat u zich niet kunt herinneren waar u naar toe bent gegaan toen u die bewusteavond uit Brook’s Wood kwam. Ik vrees dat als u niet door meneer Filmore was herkend, u zou ontkennen ooit in dat bos geweest te zijn. En ubent ongetwijfeld eveneens vergeten waar u het mes hebt verstopt.’


    Voordat Beale opnieuw protesteerde schalde Joe’s stem door de rechtszaal: ‘Ik had helemaal geen mes. Dat heb ik u verteld. Ik had geen mes. Ik heb nooit een mes bij me gehad. Nóóit!’ en de aanklager haalde zijnschouders op en zei na een snelle blik naar de jury: ‘Verder geen vragen’en ging zitten.


    Daarna stond Beale op om Joe te ondervragen en terwijl Bridget naar deze kalme, rustige ondervraging zat te luisteren riep ze inwendig: ‘Dat isniet de manier om indruk te maken op de jury’, want de man sprak alsofhij een vriendelijk gesprek met iemand voerde in plaats van te proberenhem van de galg te redden.


    Hij zei: ‘U hebt uw broer vaak uit de problemen moeten halen, nietwaar?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Heb ik gelijk wanneer ik denk dat er nu een jongeman in een inrichting zit omdat hij de hooischuur van boer Brook in brand had gestoken? En ishet waar dat uw broer hem hiertoe heeft aangezet, hem zelfs petroleumen lucifers heeft gegeven?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En is het evenzeer juist dat ene Andrew Davison zes maanden gevangenisstraf heeft uitgezeten omdat er in zijn schuur gestolen goederen waren gevonden, terwijl de werkelijke dader van dit misdrijf uw broer was die,toen hij hoorde dat de politie naar de gestolen goederen zocht, deze bijdie man heeft geplaatst?’


    Joe aarzelde even en zei toen: ‘Ja, meneer.’


    ‘En is het ook waar dat dit slechts twee voorbeelden zijn van de wandaden van uw broer en dat u hem in de loop der jaren veelal door uw eigen werk hebt moeten onderhouden omdat hij nooit lang dezelfde baan konhouden?’


    Opnieuw aarzelde Joe even voordat hij zei: ‘Ja, meneer.’


    Bridget deed haar ogen dicht. Dit leek haar een totaal verkeerde manier van ondervragen. De officier van justitie was nu in staat om ieder moment keihard te vragen: ‘Dus u kreeg er genoeg van en toen hebt u hemvermoord?’


    Maar haar schrik was bijna net zo hevig toen ze de advocaat hoorde zeggen: ‘Is het waar dat u niet de vader bent van het kind dat uw vrouw enige weken geleden heeft gebaard, maar dat ze reeds enige maanden zwangerwas van dit kind toen u, uit de goedheid van uw hart, om haar de schandete besparen, met haar bent getrouwd? En...’


    ‘Dat heeft er niets mee te maken. Hélemaal niéts!’


    ‘Ik denk van wel. Ja, naar mijn mening heeft het er wel mee te maken, omdat het laat zien dat u een man bent met een goed en meelevend karakter en veel moreel besef. We weten allemaal hoe in deze tijd een jonge vrouw die een onwettig kind baart, met de nek wordt aangekeken.Vooral wanneer haar familie zich tegen haar keert, wanneer haar enigekeuze, als men het nog keuze kan noemen, het armenhuis is. En het isalgemeen bekend dat u een zeer liefhebbende echtgenoot bent gewordenen een goede huisvader. Al uw buren kunnen dit bevestigen, maar vooral uw werkgeefster die zeer hoog van u opgeeft.’ Hij draaide zich nu om en keek de jury aan terwijl hij hun vroeg: ‘Is dit het beeld van een man diezijn broer zou doodsteken om vervolgens naar huis te gaan en grapjes temaken met de buren en, zoals mevrouw Leary reeds heeft beschreven...’ - hij kuchte tweemaal voordat hij vervolgde: ‘dan, zoals ze zei, het kinduit de mandwieg te pakken en het... te knuffelen, zoals ze het uitvoerigomschreef, terwijl de moeder protesteerde dat het uit de slaap werd gehaald? Ik vraag u opnieuw: is dit het beeld van een man die zojuist zijnbroer heeft vermoord? Het is aan u om antwoord op die vraag te geven.’Op dat moment boog de rechter zich naar voren en zei iets tegen de griffier. De griffier sprak met de zaalwachter; daarna draaide de zaalwachterzich om en verklaarde: ‘Het hof wordt verdaagd tot half drie hedenmiddag.’


    Bridget liep regelrecht naar de toiletten. Ze voelde zich draaierig en misselijk, maar toen ze zag hoeveel mensen daar aanwezig waren bleef ze niet langer dan strikt nodig was.


    Toen ze naar buiten kwam riep mevrouw Leary haar: ‘O, daar bent u, juffrouw, daar bent u. Hoe vindt u dat ’t gaat? Ik heb ’t goed gezegd, hè?Ik heb ’t ’m duidelijk verteld en ik had ’m nog veel meer kunnen vertellen, maar die man snoerde me steeds maar de mond. Maar ik heb m’nzegje gedaan, en dat is het belangrijkste. Hoe kan een man nou z’n broervermoorden, zei ik, om daarna naar huis te gaan en het kind tegen z’ngoeie goed te houden. Niet dat die luiers ooit de tijd krijgen om goed natte worden. Dat heb ik toch zeker gezegd, hè? Zeldzaam schoon, die Lily,en dat kind wordt droog gehouden alsof-ie nooit heeft gepiest. Lievehelp! Wat kijken die mensen snel verschrikt, zeg. Raar stelletje, hoor.Zelfs die man die voor Joe moet werken liet me niet eens goed uitpraten... U ziet er echt pips uit, maar u ziet er nog lang niet zo grauw uit alsLily. Die is gewoon ziek, holt de hele dag naar de pot om d’r maag om tekeren.’


    ‘Mevrouw Leary, u zult... u zult me even moeten excuseren, mijn... mijn advocaat en de raadsman staan op me te wachten.’


    ‘Natuurlijk, liefje. Natuurlijk. We zullen elkaar nog wel eens tegenkomen, als God wil, want u gaat vast nog eens bij Lily langs, hè?’


    ‘Ja. Ja, ik ga vanavond nog naar haar toe.’


    ‘U bent een goede dame, een vriendelijke dame. Dat bent u echt, zo waar als ik hier sta. Welke andere dame of heer van stand zou zoveelbezorgdheid hebben getoond voor een arbeider als u hebt gedaan? Nee,niemand anders dan u!’


    Bridget liep weg terwijl de woorden ‘zoveel bezorgdheid hebben getoond voor een arbeider’ nog door haar hoofd tolden. Als ze eens werkelijk wisten wat zij, diep in haar hart, voor die arbeider voelde, zou ze het voorwerp van veel minachting zijn, ook, ja ook van mevrouw Leary. Dan was ze geen dame meer.


    De mannen stonden haar op te wachten in de Koopvaardijzaal. Ze herinnerde zich deze zaal nog. Het was de mooiste afdeling waar de gegevens van alle koopvaarders vanaf 1215 bewaard werden. Er was een prachtigeschouw en de met eikehout betimmerde wanden die tot aan het fraai gestucte plafond reikten, bevatten alle wapenschilden van alle burgemeesters die de stad had gekend. Deze koopvaarders hadden het als hun taakbeschouwd dit gebouw tot een schitterend en waardig geheel te maken,in een tijd dat ze niet alleen koopvaardij bedreven maar alles verhandelden wat er in deze oude stad werd geproduceerd of aangevoerd.


    Vandaag liet haar dit echter volledig onberoerd. In de volle zaal ontwaarde ze Douglas en hij knikte haar toe alsof hij naar haar had uitgekeken, maar hij maakte geen aanstalten om naar haar of haar advocaat toe tekomen omdat hij in zekere zin tegen hun zaak moest getuigen.


    En Douglas liep ook te piekeren over iets, terwijl hij zichzelf voortdurend wijsmaakte dat het van geen enkel belang was en niets met deze zaak te maken had. Toen hem bij het getuigenverhoor was gevraagd wiehij die avond verder nog in het bos had gezien, had hij op dezelfde maniergeantwoord als hij tot dan toe steeds had gedaan: vier ruiters die terugkeerden van de jacht. Hij had niet gezegd dat hij met één van hen hadgesproken, omdat hem die vraag niet was gesteld. Bovendien waren dieruiters heren van stand. Wat konden zij te maken hebben met deze zaakbetreffende een familievete tussen twee broers, en dan nog wel arbeiders?


    Toen ze van de Guildhall naar een nabijgelegen hotel liepen, zei Beale tegen Bridget: ‘Het is heel jammer dat die jongeman uitgerekend dieavond naar stenen moest zoeken.’


    ‘Wat bedoelt u?’ Bridget begon langzamer te lopen en hij keek haar aan alsof ze een naïef meisje was en zei: ‘Wel, wat denkt u? Dat incident heefthem werkelijk veroordeeld, maar voor zover ik het kan bekijken heeftzijn moeder de strop rond zijn nek nog eens aangetrokken. Lieve help.Lieve help.’ Hij legde zijn hand op haar elleboog en liep haastig met haarhet hotel in; en hij zei verder niets tot ze waren gaan zitten; toen bekendehij: ‘Als ik in staat ben hem er met een gevangenisstraf van af te latenkomen, dan beschouw ik het alsof ik deze zaak heb gewonnen, en deenige manier waarop ik dit kan bereiken is de lijn voortzetten waarmee ikdeze morgen ben geëindigd: de vader van het kind.’


    ‘Maar we weten immers niet wie de vader van het kind is?’ vroeg Kemp eerbiedig aan de grote man.


    ‘Ik denk dat ik het weet, meneer. En de reacties van de gevangene, toen ik het feit naar voren bracht dat het kind dat zijn vrouw had gebaard niet van hem is, leken mijn gedachten te bevestigen. Het is het kind van een ander, nietwaar? En de gevangene weet wie die ander is. En wie kendehij zo goed als... zijn eigen broer?’


    Bridget en Andrew Kemp staarden de man verbijsterd aan, en Bridget riep inwendig: ‘O nee’ en toen: ‘Ja, ja. Hij zweeg hierover om Lily tebeschermen.’ Maar daarna bracht ze haar gedachten onder woorden enzei: ‘Als ze dit aan het licht zou brengen, zou hem dat helemaal veroordelen.’


    ‘Dat besef ik terdege, juffrouw Mordaunt, terdege. Maar ik ben van plan voort te borduren op het feit dat deze man iets verzwijgt om zijn vrouwverder verdriet te besparen. Inmiddels zal natuurlijk zelfs het meest trage jurylid nog begrijpen dat Joe Skinner zijn broer heeft vermoord. Er isgeen enkele hoop dat we zijn onschuld kunnen bewijzen, maar ik heb allehoop dat we hem hiermee van de galg kunnen redden, zodat hij er meteen gevangenisstraf van afkomt. En met zo’n veroordeling kan hij nogenige hoop blijven koesteren, terwijl dat niet van de eerste mogelijkheidkan worden gezegd, nietwaar? Bovendien, zoals ze wel zeggen, waar leven is, daar is hoop. Dus laten we nu maar gaan eten.’
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    Bridgets gezicht was lijkbleek, maar haar ogen waren droog, groot en vol verdriet toen ze naar Lily keek: met het kind in haar armen schommeldeze heen en weer, van voren naar achteren, zoals ze nu al een halfuur hadgedaan en het zag eruit alsof ze nooit zou ophouden. Ze had twintig minuten lang niets gezegd nadat Bridget en mevrouw Leary het huis warenbinnengegaan, en ook zij hadden hun mond niet opengedaan. Het zwijgen van mevrouw Leary moest Lily het afschuwelijke vonnis hebben duidelijk gemaakt, met als gevolg dat ze gilde: ‘Nee, nee; dat kunnen ze nietdoen, niet bij Joe. Hij zou zoiets nooit doen. Echt niet. Nee toch? Neetoch, hè?’ Daarna had ze het kind weggelegd om dat te doen wat ze deafgelopen dagen voortdurend had gedaan: haar maag omkeren. Toen zeterugkwam pakte ze het kind weer op en had vanaf dat moment zittenschommelen.


    Toen mevrouw Leary plotseling losbarstte: ‘Het zijn gemene rotzakken, allemaal!’ om op rustiger toon te vervolgen: ‘Ik ga een pot thee zetten,’schoof Bridget haar stoel zo dicht mogelijk bij het schommelende lichaam en legde haar hand op de bevende schouder, terwijl ze bedachtdat haar tot haar dood toe twee dingen zouden bijblijven: ten eerste destem van de rechter toen hij opdreunde: ‘En zal aan de nek worden gehangen tot...’ Ze kon zich er niet toe brengen deze zin af te maken entoen zag ze de blik op Joe’s gezicht weer voor zich. Dat was ook iets dathaar haar hele leven lang zou bijblijven: Joe’s gezicht zonder enige kleuren ogenschijnlijk zonder enige emotie. Het was net alsof de veroordelinggeen verrassing voor hem betekende; alsof hij van het begin af aan hadgeweten wat de uitkomst zou zijn.


    Buiten de rechtszaal was veel deining ontstaan, met nieuwsgierigen die met elkaar stonden te redetwisten en journalisten die zich naar huurrijtuigjes haastten. En toen stond zijn moeder op straat tegenover haar,juist toen ze in het rijtuig wilde stappen, en zei jammerend tegen haar:ik... ik had niet gedacht dat hij dát zou krijgen. Gevangenisstraf, jawel,maar niet zoiets. Dat zijn er dan twee, dan zijn ze alle twee dood. Watmoet er van mij worden?’


    ‘Dat had u eerder moeten bedenken, mevrouw Skinner, voordat u zulke gemene dingen zei. U bent een slechte vrouw, een ontaarde moeder.’


    Daarna liet ze zich door Douglas het rijtuig in helpen en toen hij de deur dicht wilde doen, boog ze zich naar hem toe en vroeg zacht: ‘Ga je metme mee, Douglas, alsjeblieft? Ik... ik moet nu naar... Lily, en ik... ikdenk niet dat ik vandaag nog veel kan hebben.’


    ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


    Toen hij naast haar was gaan zitten had ze zich even afgewend en naar buiten gekeken naar waar de Londense advocaat voor de Guildhall metKemp stond te praten. Kemp zag er heel ontdaan uit; het gezicht van deander verried geen emotie: hij had zijn zaak verloren en daardoor zoueen arbeider zijn leven verliezen. Die dingen gebeurden nu eenmaal.


    Toen het rijtuig over de hobbelige straat was weggerold, had Douglas haar hand gegrepen en had die stevig vastgehouden. Hij had niets gezegden zij ook niet; ze had met gesloten ogen achterover geleund. Hij hadeveneens achterover geleund en had het grootste deel van de rit gezwegen, tot Danny Croft het rijtuig voor Lily’s huis stil had laten houden.Toen had hij tegen haar gezegd: ‘Ik ga niet met je mee naar binnen.’


    ‘Ik zal proberen het niet te lang te maken.’


    ‘Neem er de tijd voor, Bridget. Neem er de tijd voor. Ze zal veel troost nodig hebben,’ had hij geantwoord.


    Bridget had het gevoel dat het haar allemaal te machtig werd, want Lily’s verdriet boven op haar eigen emoties dreigde haar te verpletteren. ‘Luister, Lily,’ zei ze. ik kom morgenvroeg terug en je hoeft je geen zorgen temaken... over je toekomst, bedoel ik. Op dat punt zal alles in orde komen. Maar ik heb het gevoel dat ik op dit moment niets voor je kan doen,want je verdriet is te groot. Toch zou Joe niet willen dat je zo verdrietigbent. Hij houdt heel veel van je en je moet proberen naar hem toe tegaan. Dat mag je.’


    Het geschommel hield op. Lily richtte haar gekwelde blik op Bridget en zei slechts één enkel woord: ‘Wanneer?’


    Bridget wist niet of ze vroeg wanneer ze Joe kon bezoeken of wanneer de fatale dag zou zijn, dus antwoordde ze: ik zal er morgenochtend naarinformeren voordat ik hierheen kom.’ Ze voegde er niet aan toe: ‘Probeer je niet al te veel zorgen te maken want de tijd heelt alle wonden.’Zulke woorden waren zinloos.


    Ze draaide zich nu om naar waar mevrouw Leary de zwarte ketel in het vuur hing en zei: ‘Hij kookt in een wip,’ en zij zei tegen haar: ‘Ik ga nu,mevrouw Leary. Ik kom morgenochtend terug.’


    ‘Daar verheugen we ons op, juffrouw. Ja, heel graag. We zullen naar u uitzien.’ En toen ze met haar naar de deur liep voegde ze eraan toe: ‘Ubent als een godsgeschenk geweest, want zo is Hij, God. Het is Zijn manier van doen: Hij slaat nooit een deur voor je neus dicht zonder dat Hij een andere openzet.’


    Onder andere omstandigheden zou Bridget hebben gelachen, maar nu knikte ze slechts naar de vrouw die de voordeur voor haar opendeed;daarna liep ze over de straat naar Douglas die nog in dezelfde houding bijhet rijtuig stond.


    Toen het rijtuig tussen alle spelende kinderen en nieuwsgierige gezichten weghobbelde, vroeg Douglas rustig: ‘Was het erg naar?’ en ze antwoordde: ‘Ja. Ja, het was vreselijk, Douglas. En toch is dit nog maar het beginvoor haar; straks komt die laatste dag, en dan de nasleep. Waarom moeten er toch zulke vreselijke dingen gebeuren?’


    Hij gaf geen antwoord, want wat moest hij zeggen? Kon hij haar antwoorden met een gemeenplaats als: je moet het goede met het slechte nemen, of het moeilijke met het gemakkelijke...? Alles in het leven heeftzijn prijs; het is Gods wil; enzovoorts? Gemeenplaatsen of wat dan ook,er bestonden geen woorden om dit verdriet te verlichten.


    Halverwege de rit keek ze hem aan en zei: ‘Het spijt me, Douglas, ik heb veel tijd van je in beslag genomen.’


    ‘Onzin, Bridget. Wat had ik anders met mijn tijd moeten doen? Nou vraag ik je, wat heb ik anders ooit met mijn tijd gedaan dan een beetje instenen te zitten hakken en me al die tijd af te vragen of het het waard was?Wanneer ik nu misschien iets kan helpen geeft dat me tenminste het gevoel dat ik nog van enig nut ben.’


    ‘Dat is heel lief van je, Douglas, heel goed. Maar... maar ik heb begrepen dat jij bezig bent een bedrijf op te zetten en... en ik weet uit ervaring.Hier zweeg ze, schraapte haar keel en vervolgde toen aarzelend: ‘En ikweet uit ervaring dat... dat een bedrijf veel aandacht vraagt tot je... suc...ces hebt.’


    Haar stem stierf weg. Succes! Succes! Ze had gewild dat Joe succes had. Ze had zich nu al dagenlang verwijten gemaakt... nee, niet dagenlang,zulke gedachten kwamen alleen ’s nachts, want slechts dan durfde zezichzelf te bekennen wat ze had willen doen toen ze het bedrijf van haarvader had overgenomen. Joe was toen nog een jonge knul geweest en zoumet beide handen de kans om naar school te gaan hebben aangegrepen,naar een echte school, met het vooruitzicht later naar een college te gaanom daar zowel een opleiding als een opvoeding te krijgen, te worden gepolijst, zodat hij in gezelschap... o, Heer. O, Heer. Ze voelde hoe deprop in haar keel steeds dikker werd. Ze stikte bijna en nu hapte ze naarlucht en braken haar laatste remmingen, verdween haar laatste beetjezelfbeheersing en stroomden de tranen uit haar ogen, neus en mond, enkreunde ze hardop.


    Douglas nam haar stevig in zijn armen. Hij zei niet: ‘Stil maar! Stil maar, huil maar eens lekker uit’, hij zei helemaal niets, hij hield haar bevende lichaam in zijn armen, en zijn lichaam beefde ook want hij had nog nooit een vrouw zo in zijn armen gehouden. Hij had met jongedames gedanst,met zijn ene hand op hun middel en in de andere hand hun vingertoppen,maar nog nooit was zijn lichaam zo dicht bij dat van een vrouw geweest - hij kon zich zelfs de aanraking van zijn moeder niet herinneren - en nudrukte hij Bridget stevig tegen zich aan, hield haar zelfs in zijn armen envoelde zich overspoeld worden door een ontdekking die het gevolg wasvan haar verdriet om een andere man.
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    Ze stond Joe aan te kijken. Er was een tafel tussen hen. De kamer was klein en er stond een politieman met zijn rug naar de deur.


    Joe sprak tegen haar. Hij zei met een vreemd normale stem: ‘Ik heb Lily verteld, juffrouw, dat u had gezegd dat u voor haar en voor het kind zouzorgen. En ik heb gezegd dat ze zich geen zorgen moet maken; eens gaanwe allemaal.’


    ‘O, Joe.’


    ‘Maakt u zich niet van streek. Een mens went aan het idee, weet u.’


    Hij keek even naar de politieman die links van hem stond. Daarna liet hij zijn hoofd even hangen voordat hij zijn handen op de tafel zette en zichnaar haar toe boog. En met iets van zijn oude spirit zei hij: ‘Deze weg wasdraaglijker geweest als ik had gedaan wat ik al vaak had gezegd eens tezullen doen, juffrouw. Maar ik heb ’t niet gedaan. U gelooft me toch,juffrouw, dat ik ’t niet heb gedaan?’


    ‘Ja. Ja, Joe, ik geloof je.’


    Hij richtte zich op, keek nog eens naar de ogenschijnlijk roerloze politieman, slikte even en zei toen: ‘Wilt u iets voor me doen, juffrouw?’


    ‘Alles. Wat je maar wilt, Joe.’


    ‘Wilt u, als dat gaat, proberen uit te zoeken hoe dit werkelijk in elkaar heeft gezeten?’


    Ze zweeg even; toen antwoordde ze hem nadrukkelijk: ‘Ja, Joe. Dat beloof ik je.’


    ‘Ik zal er zelf niet veel meer aan hebben, maar... maar het zal ze in ieder geval laten zien dat ik niet heb gelogen.’


    ‘Ja. Ja, Joe, dat zullen ze weten.’


    De roerloze gestalte bij de deur bewoog zich nu en Joe zei: ‘Nou, gegroet dan maar, juffrouw.’ Hij stak zijn hand naar haar uit en zij greep die metbeide handen. Maar ze kon niets uitbrengen. Toen ze zijn hand loslietdeed hij een paar stappen naar achteren voordat hij zich omdraaide endoor de deur stapte die de politieagent voor hem openhield.


    Ze leunde nu zelf over de tafel en zocht steun door de rand vast te grijpen, toen er een andere politieman binnenkwam om haar met een vriendelijk gebaar de kamer uit te voeren, door een gang naar de hal waar Douglas stond te wachten. Hij nam haar nu van de politieman over, knikte even, en liep toen met Bridget naar buiten, waar het rijtuig stond te wachten.


    Na haar naar binnen te hebben geholpen bleef hij even met zijn voet op de treeplank staan en zei: ‘Laten we niet regelrecht naar huis gaan maareerst bij een hotel stoppen. Je moet iets te drinken hebben en ik kan ookwel een hartversterking gebruiken.’ En daarmee keek hij omhoog naarDanny en gaf hem opdracht naar een bepaald hotel te rijden.


    In het rijtuig sloeg hij onmiddellijk zijn arm om haar schouders en zei: ‘Ik had je eigenlijk moeten zeggen dat je niet moest gaan, maar ik weet datdat vruchteloos zou zijn geweest. Kun... kun je me vertellen hoe hij hetopvatte?’


    Het duurde even eer ze antwoordde en haar stem klonk wat verbaasd toen ze zei: ‘Heel... heel kalm eigenlijk. Het is vreemd, maar hij was veelrustiger dan ik behalve... behalve op het moment dat hij me een verzoekdeed.’


    ‘Nou, hij vroeg natuurlijk of jij voor Lily wilde zorgen.’


    ‘O, dat was het niet. Dat doe ik in ieder geval toch wel. Ik heb dat al helemaal geregeld. Nee, hij vroeg me of ik wilde proberen dit tot op debodem uit te zoeken, met andere woorden: erachter te komen wie deware dader is.’


    ‘O, lieve help, dat is niet niks. Het zou voor iedereen beter zijn wanneer die zaak nu verder met rust werd gelaten, want stel je de consequentieseens voor als blijkt dat iemand anders zijn broer heeft vermoord. Hethele land zou dan op zijn achterste benen staan door zo’n gerechtelijkedwaling. En voor de familie van die man, en ik neem aan dat hij op de eenof andere manier familie heeft, zou zo’n onthulling ondenkbaar zijn.’Bridget gaf hierop geen antwoord, maar dacht slechts: ja, zo’n onthullingzou ondenkbaar zijn.


    Op de laatste vrijdag in mei werd Joe opgehangen in de gevangenis van Durham en de landelijke dagbladen brachten dit bericht met grote koppen op de voorpagina, zoals ze dat ook hadden gedaan op de dag dat hijschuldig was verklaard aan de moord op zijn broer. En het was eveneensvanaf deze datum dat de tragedie zich begon te ontrollen.
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    Er waren enkele dagen verstreken waarin Bridget veel had nagedacht en het leven zijn oude loop scheen te hebben hernomen: ze had besprekingen met haar rentmeester en ze regelde zaken die in haar ogen noodzakelijk waren, en één onderdeel van die zaken was het bezoeken van Lily.Ze maakte zich zorgen over Lily omdat, zoals mevrouw Leary haar invertrouwen had verteld, het heel onnatuurlijk was dat het meisje niethuilde en voorzover ze wist ook niet één traan had geplengd.


    En dan was Douglas er nog. Ze had hem niet meer gezien sinds hij haar na haar laatste bezoek aan Joe naar huis had gebracht. Hoewel ze hierietwat verbaasd over was, zei ze iedere keer tegen zichzelf dat hij eveneens zaken te regelen had en zijn tijd niet met beleefdheidsbezoekjes konverdoen.


    In de afgelopen dagen was er in ieder geval één goed ding gebeurd. Gisteravond was Victoria langs gekomen om haar excuses voor haar uitbarsting aan te bieden, terwijl ze vertelde hoezeer ze haar had gemist en dat Lionel de vorige dag uit Londen was teruggekeerd en dat de belofte vaneen benoeming in de lucht hing. Het had iets met rederijen te maken, enmet vrachten. Maar hij zag er niet goed uit, hij had een zware kou opgelopen. En bij het afscheid had Victoria haar armen om haar heen geslagenen heel verrassend gezegd: ‘Ik zou niet weten wat ik moest beginnen alsik niet af en toe bij jou langs kon gaan.’ Dus alles was weer min of meernormaal, voorzover iets na de afgelopen maanden nog normaal kon zijn.Vandaag was ze met de trein naar Newcastle gegaan. Danny had haarvan het huis naar het station gebracht, maar omdat ze niet wist hoe laat zeterug zou zijn had ze hem verteld dat ze een rijtuigje zou nemen. En datdeed ze nu, maar niet om terug naar huis te gaan want ze was opnieuw opweg naar Lily’s huis om haar op de hoogte te stellen van de plannen die zevoor haar toekomst had gemaakt.


    Toen ze uit het rijtuigje was gestapt vroeg ze de koetsier te wachten: ze zou een kwartier of misschien iets langer wegblijven en de man verzekerde haar dat hij net zolang zou wachten als ze wilde. Ze trof Lily deze keeralleen aan en daar was ze blij om want nu hoefde ze niet tegen die vriendelijke maar zeer babbelzieke buurvrouw te zeggen dat ze iets zakelijks met Lily wilde bespreken.


    Ze begon als altijd met te zeggen: ‘Hoe gaat het met de baby?’ Het had weinig zin te vragen: ‘Hoe gaat het met jou, Lily?’ omdat Lily’s gezichtvoldoende duidelijk zei hoe verdoofd en doods zij zich voelde.


    En Lily antwoordde als gewoonlijk: ‘Goed, juffrouw. Het gaat goed met hem.’


    ‘Kom eens bij me zitten, Lily.’ Ze pakte de hand van wat kortgeleden nog een vrolijk jong meisje was geweest maar nu een levensmoede vrouwleek, en ze zei: ‘Ga eens zitten. Ik heb iets dat ik met je wil bespreken.Ten eerste, heb je al bedacht wat je verder gaat doen?’


    ‘Ja, juffrouw, ik ga terug naar de fabriek.’


    ‘Maar hoe doe je dat met de baby?’


    ‘Ik zal hem ergens moeten onderbrengen. Mevrouw Leary wil wel op hem passen.’


    ‘Mevrouw Leary is een beste vrouw, dat weet ik, Lily, maar zij en haar gezin zijn wel een beetje ruw en kinderen zijn heel gevoelig voor indrukken, zelfs baby’s, en ik weet zeker dat Joe het beste voor jullie kind hadgewild.’


    Toen ze zag hoe Lily haar hoofd liet hangen zei ze zacht: ‘We moeten zijn naam wel noemen, Lily. Hij zou dat willen, hij zou niet vergeten willenworden.’


    Het hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Hij zal nooit worden vergeten, juffrouw! En ook niet wat er met hem is gebeurd.’


    ‘Dat weet ik, dat weet ik. Goed, ik heb een voorstel. Zoals je weet heeft het welzijn van Joe en jou me altijd na aan het hart gelegen, en daaromwil ik jou vragen of je er iets voor voelt werk te krijgen bij mij in huis. Hetis misschien niet het soort werk dat je gewend bent, maar ik ben ervanovertuigd dat je dat snel genoeg zult leren. Je kind zou in een heel andereatmosfeer kunnen opgroeien, ik zou voor zijn opleiding zorgen en...’


    Ze tuimelde bijna met stoel en al achterover toen de tafel met een woest gebaar naar haar toe werd geschoven omdat Lily van haar kruk overeindkwam; en ze zag nu met verbazing hoe de jonge vrouw zich naar de wiegomdraaide, haar kind greep en dit tegen zich aandrukte terwijl ze bijnagilde: ‘In uw huis, in Milton Place! Bij hem in de buurt... waar hij elkmoment kan binnenkomen met... met uw nichtje? Nee! Nee! Nee!’ Zewendde zich nu snel af en boog zich diep over het kind terwijl ze naarlucht happend uitriep: ‘Het spijt me, het spijt me. Maar nee, echt niet.Dank u, dat kan niet.’


    Bridget liep langzaam om de tafel heen en bleef voor Lily staan, sloeg haar armen om haar schouders zodat ze overeind kwam en zei toen zacht:‘Wat bedoelde je daarmee, Lily?’


    ‘Niets, juffrouw. Niets. Het schoot er zomaar uit. Niets.’


    ‘Zeg niet “niets” tegen me. Kijk me aan. Kijk me recht aan.’


    Toen Lily haar hoofd ophief en haar recht in haar gezicht keek bleven beiden zwijgen terwijl Bridgets gedachten wild door elkaar tuimelden:hij! Was hij de vader? Grote hemel, hij... En Joe moest het hebben geweten.


    Toen ze ten slotte iets zei herkende ze nauwelijks haar eigen stem, zo hevig was de woede die erin doorklonk: ‘Meneer Filmore, de man vanmijn nichtje, is hij de vader van je kind? En... en wilde Joe hem daaromniet noemen? Hij heeft me verteld dat hij wist wie het was. O, waaromheeft hij dat niet gezegd?’


    Vergeleken met haar eigen stem klonk die van Lily heel kalm toen ze antwoordde: ‘Dat had geen enkel nut. Het had er niets mee te maken, ikbedoel met wat Fred is overkomen. En... en hij wilde u en juffrouw Victoria die narigheid besparen omdat ze op het punt stond te gaan trouwen.Maar hij deed het vooral om u te sparen. En het is nu gebeurd en gedanezaken nemen geen keer. Maar u ziet, juffrouw, ik dank u echt hartelijkvoor al uw goede zorgen en alles wat u hebt gedaan, maar ik zou nooit biju kunnen wonen, wat u ook voor de jongen kon doen. Hoewel het voorons allebei een goeie kans zou zijn geweest. Maar wilt u alstublieft, netzoals Joe deed, er verder over zwijgen, anders worden er nog meer levens door bedorven. Ik had zelf net zoveel schuld aan wat er is gebeurd.Ik was een dom, onnozel meisje, maar ik ben gaan inzien dat Gods wegenondoorgrondelijk zijn, want daardoor heb ik Joe gekregen, ook al washet maar voor een korte tijd, ik heb Joe gekregen. O, juffrouw...’ Zelegde het kind snel in de mand en nu was het haar beurt om Bridget teondersteunen en te zeggen: ‘Gaat u zitten, juffrouw, gaat u zitten.’


    Bridget ging zitten, zette haar ellebogen op de tafel en legde haar gezicht in haar handen. Ze voelde zich vreemd ziek, niet alleen door de onthulling dat Lionel Filmore de vader was van het kind dat daar in die mandlag, maar ook door de vreselijke gevoelens van haat die haar verteerdenbij de gedachte aan wat hij een jong meisje, een onnozel, arm, jong meisje had aangedaan. Hoe had ze tegen hem opgewassen moeten zijn? Afgezien van zijn oppervlakkige charme en overredingskracht was hij ookaltijd nog sterker.


    ‘Wilt u een kop thee, juffrouw?’


    ‘Ja. Ja, graag, Lily.’


    Toen Lily naar de bijkeuken ging draaide ze zich langzaam om en keek omlaag naar het kind dat nu weer in de wieg lag. Dit was zijn zoon. Watzou er gebeuren als ze hem confronteerde met deze wetenschap en hemvertelde dat dit feit consequenties had voor hun overeenkomst? Ze wistwat er zou gebeuren: hij zou Victoria waarschijnlijk het leven tot een helmaken. Maar wat zou Victoria’s reactie zijn? Zou ze hem verlaten? Dat betwijfelde ze. Ze zou dit feit waarschijnlijk, als zoveel vrouwen vóór haar, accepteren als deel van de voorrechten van een man tijdens zijnvrijgezellenjaren. Maar aan de andere kant, stel dat ze hem verliet enweer bij haar kwam wonen? Zou ze dat willen? Nee! Nee!


    Het was een vreemde gedachte, maar ze wilde Victoria niet terug in haar leven. Door dit huwelijk was het net alsof ze de verantwoording voor eendochter op iemand anders had geschoven. Haar eigen leven was nu veelvrijer en dat zou het in de afgelopen maanden ook zijn geweest als daarniet het trauma van Joe’s gevangenneming en zijn terdoodveroordelingwas geweest.


    Nou, één ding wist ze zeker en dat was dat ze weinig zin had dicht bij Victoria in de buurt te wonen en haar gebabbel over de komende baby temoeten aanhoren. En als hij af en toe met haar meekwam, wat op zichheel waarschijnlijk was, stond ze niet langer in voor haar eigen reacties.Er kwam nog een andere vraag bij haar op en die stelde ze toen Lily dekop thee voor haar had neergezet.


    ‘Was... was hij op de hoogte van jouw toestand, Lily?’


    ‘O ja, juffrouw, hij wist het best. Ik... ik heb hem een brief geschreven omdat ik bang was. Ik dacht dat m’n pa me op straat zou zetten en dat ikdan in het armenhuis zou belanden. Dus heb ik hem, zoals ik al zei, eenbrief geschreven en hem verteld waar ik die zondag zou zijn. Hij kwamop zijn paard en gaf me een zakje met vijf goudstukken en zei dat daarmee de kous af was. Daarna is hij weggereden. En ik wist dat ik dat geldnergens kon opbergen, ik wist zelfs niet wat er in het zakje zat, dus heb ikeen gat in de heg gegraven en daar alles verstopt. Maar ik kan u wel vertellen, juffrouw, dat ik me zo ongeveer kapot ben geschrokken toen Joeme bij de fabriek achterop kwam en me dat zakje weer gaf. Hij had metFred bramen geplukt aan de andere kant van de heg, en ze hadden allesgehoord.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Ja, echt waar, juffrouw.’


    ‘Dus Fred wist het ook?’


    ‘O ja, juffrouw, Fred wist het ook.’


    Bridget deed haar ogen dicht. Fred had het geweten, de dode man had het geweten. Ze had Joe geloofd toen hij zei dat hij hem niet had vermoord.


    Ze deed haar ogen weer open en keek naar Lily die in het vuur stond te staren. ‘Joe heeft direct gezegd dat hij met me wilde trouwen. Ik kon hetniet geloven en ik hield toen nog niet eens van hem, want ik was zo stomom nog steeds aan die ander te denken. Maar ik ben heel snel van hemgaan houden. Jawel, echt waar. Hij was er één uit duizenden, die Joe,een uit duizenden.’


    Bridget kwam overeind en zei nu: ‘Ik... ik moet nu gaan, Lily. Mijn rijtuigje staat te wachten. Maar... maar ik wil je nog één ding vragen. Zou je wel bij me willen wonen als ik niet op Milton Place woonde? Weet je,ik heb nog een huis in Shields. Dat is eigenlijk mijn echte thuis. Ik bendaar geboren en ik houd van het huis. Maar mijn vader heeft Milton Place gekocht om dichter bij de fabriek te wonen. Maar als ik permanent inShields ging wonen, zou je dan wél komen?’


    Lily wendde zich af van de haard en zei na kort nadenken: ‘Het is heel vriendelijk van u, juffrouw, maar ik voel me hier best. En u hebt al genoeg zorgen gehad door alles wat er is gebeurd. Ik zal uw vriendelijkheidaltijd blijven gedenken, en ook hoe u hebt geprobeerd Joe te redden.Maar... maar ik red me wel.’


    ‘Nou, mocht je van gedachten veranderen, Lily, dan ben ik nog steeds bereid jou en de baby op te nemen. Maar tot die tijd mag je gratis in dithuis blijven wonen, zolang als je maar wilt. En je zult het pensioen ontvangen dat Joe zou hebben gekregen’ - ze zweeg even - ‘als hij lang genoeg had geleefd.’


    ‘O, juffrouw.’ Er stonden tranen in Lily’s ogen toen ze stamelde: ‘U bent een goede dame. Joe... Joe heeft dat altijd gezegd. En, weet u, hij heeftme eens verteld dat hij als jongen een... een beetje verkikkerd op u isgeweest. Dat gaf natuurlijk geen pas, dat begreep hij ook wel, maar hijverheugde zich altijd op uw komst naar de fabriek. Hij heeft een keer meteen van de jongens gevochten omdat ze hem met u plaagden. Maar toenhij ouder werd, zei hij dat hij u vereerde. En hij had alle reden om u tevereren.’


    Dit was meer dan ze kon verdragen, en ze stamelde: ‘Tot ziens, Lily. Ik kom gauw weer eens langs.’ Daarna liep ze haastig naar buiten en gafhaar adres aan de koetsier; maar zodra ze was gaan zitten en het rijtuigwegratelde, legde ze haar hand stevig op haar mond: hij had voor haardezelfde gevoelens gekoesterd als zij al die jaren geleden voor hem. Watvreemd. Wat vreemd. Wat was het lot toch wreed: als er geen verschil instand had bestaan hadden ze elkaar gevonden en was hij vandaag nog inleven geweest... Nee, nee - ze schudde haar hoofd - dat klonk als eensprookje en het leven was geen sprookje, het was een reeks jaren, kort oflang, ingesloten in regels en voorschriften die afhankelijk waren van devrouw die jou had gebaard en door wie je in een bepaalde stand terechtwas gekomen. En hoewel er binnen de grenzen van een klasse bepaaldevariaties mogelijk waren, konden er misschien wel interne barrières worden overwonnen, maar nooit die tussen de heersende klasse en de arbeidersklasse. Zelfs in haar eigen middenklasse zou zo’n huwelijk benedenhaar stand de sociale dood van een vrouw betekenen. Een man begingzelden de fout beneden zijn stand te trouwen; hij kon nog altijd een maîtresse nemen en dat werd uiteraard door velen geaccepteerd.


    Joe had van haar gehouden, als jongen had hij van haar gehouden, maar toen had het gezonde verstand overwonnen. Dat ellendige gezonde verstand! Dat verdomde gezonde verstand! Naar de hel met het gezondeverstand!


    O, lieve help, wat bezielde haar toch? Ze moest maar gauw naar huis en in bad. En... en ze moest met iemand praten; ze voelde zich wanhopig.Maar met wie kon ze hierover praten?


    Ze kon met Andrew praten.


    Ja, en wat zou hij zeggen? ‘Stop onmiddellijk met haar toelage.’ En dan zou Victoria de dupe zijn. Nee, dat kon ze niet doen.


    En dan was Douglas er nog.


    Doe niet zo stom, mens! Douglas is zijn broer.


    Dus kon ze haar verhaal aan niemand kwijt, moest ze het vóór zich houden ; zoals ze ook haar brandende haat voor die man voor zich moest houden.
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    ‘Wat bedoel je? Ga je dit huis verkopen?’


    ‘Dat zei ik, ja. Ik ga dit huis, Milton Place, verkopen. Ik ga terug naar mijn echte thuis, Meadow House. Ken je dat?’


    ‘Praat toch niet zo, Bridget. Voel je je wel goed?’


    ‘Natuurlijk voel ik me goed.’


    ‘Daar geloof ik niets van. Waarom zou je dan dit huis verkopen en zo vreemd praten? Of ik ons oude huis ken! Wat mankeert je toch?’


    ‘Mij mankeert niets, Victoria. Ik verkoop dit huis; het is zelfs al in handen van een makelaar.’


    ‘Maar... maar al die prachtige meubelen en...’


    ‘O, dat heb ik al geregeld. Ik neem het meeste mee en sla het zolang op de zolders op totdat ik de oude stallen aan de rand van het Five Acre Fieldheb laten verbouwen.’


    ‘De stallen verbouwen? Waarom dat in vredesnaam?’


    ‘Ik weet het nog niet zeker, maar misschien laat ik ze wel tot een huis verbouwen.’


    ‘Heb je iets in gedachten?’


    ‘Ja. Ja, ik heb iets in gedachten, Victoria. Ik wil proberen Lily over te halen daar met haar kind te komen wonen. Ik zal haar aan werk helpenen zorgen dat de jongen een opleiding krijgt.’


    ‘Maar... maar waarom zou je dat in vredesnaam doen? Je hebt al zo vreselijk veel geld aan die rechtszaak besteed. Meneer Filmore zei dat het je minstens vijfhonderd pond moet hebben gekost.’


    ‘Dat zal best. En als meneer Filmore dat zei, moet hij die zaak ook hebben besproken. Heeft Lionel er nog iets over gezegd?’


    ‘Nee, nee, niets. Hij wilde er niets over horen. Hij vond het een smerige zaak.’


    ‘O ja? Vond hij dat? En hij houdt niet van smerige zaakjes?’


    ‘Er is echt iets met jou aan de hand, Bridget. Het is niet nieuw voor me dat jij Lionel niet mag, maar ik begrijp echt niet wat jou ertoe heeft gedreven zo plotseling te gaan verhuizen. En... en bij wie moet ik hulp halen, ik bedoel, als de baby komt? En bij wie moet ik dan op bezoek?’


    Bridget schreeuwde nu werkelijk toen ze zich van de toilettafel, waar ze zat, afwendde en tegen Victoria uitviel: ‘Je bent getrouwd; je hebt een eigen thuis; je man heeft toch zeker ook vrienden? Gaan jullie nooit ergens samen op bezoek? Krijgen jullie nooit bezoek? Je had zo’n haast ommet die man te trouwen en nu moet hij dan ook alles voor je zijn. Je zouhelemaal geen behoefte moeten hebben om bij mij of bij wie dan ook opbezoek te gaan.’


    Victoria deed een paar passen naar achteren voor ze iets zei; en toen riep ze uit: ‘Je bent jaloers! Dat is het, je bent jaloers. Jij hebt geen man; jehebt nooit een aanbidder gehad, niemand. Je bent jaloers. Lionel hadgelijk. Vanaf het eerste begin heeft hij al gezegd dat jij van nature jaloersbent.’


    ‘Heeft Lionel dat gezegd? Zo, zo. Nou, hij zal nog wel meer hebben gezegd. Luister eens goed, Victoria,’ - Bridgets stem daalde nu en werd laag en vlak - ‘ik heb het druk, of liever gezegd, ik moet me nu snel gaanverkleden omdat ik vanavond in Newcastle een etentje heb... met eenaanbidder. Dus ga dat nu maar snel aan die lieve Lionel van je vertellen,wil je? En wat jezelf betreft is mijn advies: word eens volwassen en zie hetfeit onder ogen dat je een getrouwde vrouw bent die op het punt staatmoeder te worden. Je bent ook de vrouw des huizes en ik heb zo’n ideedat je je een stuk gelukkiger zou voelen als je eens leerde leiding te gevenaan je personeel, in plaats van te jammeren en te zeuren over wat ze nietdoen en wel zouden moeten doen. En, Victoria, heb ik jou nu mijn gevoelens even duidelijk gemaakt als jij me jouw gevoelens hebt geopenbaard? We verkeren nu op een totaal andere voet met elkaar. Bedenkdat wel. Als je me in de toekomst wilt bezoeken kun je me in Shieldsvinden.’


    ‘Ik kan het niet geloven. Ik kan het gewoon niet geloven. Je bent heel wreed. Er is iets dat jou heeft veranderd... iemand die jou heeft veranderd. Zoals ik al eerder heb gezegd, volgens mij ben je ziek. En wat het inhuis nemen van dat meisje en die baby betreft, vind ik dat je wel gek lijkt.Maar dat dachten veel mensen al toen je al die moeite deed om die advocaat uit Londen erbij te halen. En dat allemaal voor een arbeider in eenschoensmeerfabriek. De mensen kletsten erover, weet je. De mensenkletsen nog. Ze zeggen dat je hem altijd hebt bevoordeeld.’


    ‘Ja. Ja, je hebt helemaal gelijk, Victoria, ik heb hem altijd bevoordeeld, maar ik beschouw dat niet als een fout. Ik beschouw het echter wel alseen grote fout dat ik jou al die jaren heb bevoordeeld en verwend. Wat ikna de dood van vader had moeten doen is jou laten werken voor de kostin plaats van je toe te staan je op te tutten als een pop. En verdwijn numaar gauw uit mijn ogen voordat ik nog meer dingen zeg waarvan ik latermisschien spijt krijg, ja, waarvan ik misschien spijt krijg, en jij ook.Maak dat je wegkomt.’


    Victoria deinsde met grote ogen achteruit naar de deur en haar mond ging twee keer open en dicht alsof ze op het punt stond iets te zeggenmaar dat vervolgens inslikte; toen holde ze de kamer uit en liet de deurwijd open staan.


    Bridget liep langzaam naar de deur om hem dicht te doen en leunde er toen tegenaan. Het duurde een volle minuut eer ze in staat was weer naarde kaptafel te lopen en daar ging ze zichzelf in de spiegel zitten aankijken: haar gezicht was roodaangelopen, haar ogen stonden fel en hardwaardoor het groen duidelijk zichtbaar was, zoals altijd wanneer ze booswas. Ze keken haar spiegelbeeld nu onderzoekend aan. Had ze Victoriaooit als liefhebbende zuster beschouwd? Ja, dat had ze. Hadden ze ooitvele jaren samen gelukkig doorgebracht? Ja, dat hadden ze. Was ze ooitjaloers op haar geweest? Nee, nooit. Wat was er dan misgegaan? Wat ermis was gegaan, zei ze nu bij zichzelf, was dat Victoria verliefd was geworden op een losbol, een man die moest worden omgekocht om zijntrouwbelofte na te komen, en vanaf dat moment was er niets goed gegaan.


    Ze stond op van het krukje en liep naar de kleerkast om een andere jurk aan te trekken om in Newcastle met Kemp te dineren, waarbij ongetwijfeld voor, tijdens en na de maaltijd allerlei zaken zouden worden besproken, waaronder haar laatste zet.


    Dat wat betreft die aanbidder.


    


    Een week later deed Jessie op zaterdagavond de deur van de salon open en zei: ‘Meneer Douglas is hier, juffrouw. Hij wil u graag even spreken.’Bridget had op het punt gestaan om naar boven te gaan en ze aarzeldeeven voordat ze zei: ‘Laat hem maar binnen.’ Deze aarzeling werd nietveroorzaakt door het feit dat het al laat was, en evenmin omdat ze moewas en op het punt stond naar bed te gaan, maar omdat hij sinds hij haarna haar laatste bezoek aan Joe naar huis had gebracht, niet meer waslangs gekomen; dit was zelfs de eerste keer dat ze hem zag sinds haaruitbarsting in het rijtuig, terwijl ze van hem had verwacht, gezien de toestand waarin ze verkeerde, dat hij zo bezorgd was dat hij de volgende dagwel bij haar langs zou zijn gekomen.


    Hij kwam haastig binnen en zei: ‘Het... het spijt me, Bridget, dat ik zo laat nog kom, maar ik ben net terug uit Allendale waar ik de afgelopenvijf dagen ben geweest. Ik heb een vriendin opgezocht, die in de heuvelswoont. Het is een heel klein huisje. We zien elkaar niet vaak maar...maar het is zo’n lieve vrouw.’ Hij zweeg nu even, haalde diep adem enging toen verder: ‘Ik ratel maar door, maar ik vond dat ik een verklaringmoest geven voor mijn afwezigheid.’


    ‘Vijf dagen; maar het is wel langer geleden dat ik je heb gezien, Douglas.


    Ik dacht dat je het heel druk had met je werk.’


    Hij deed een stap naar haar toe en haalde opnieuw diep adem voordat hij zei: ‘Ik had het niet te druk met mijn werk. Er was een reden dat ik nietkwam, ook al wist ik dat ik wel hoorde te komen omdat je het heel moeilijk had toen ik je voor het laatst heb gezien. Maar er was een reden, datverzeker ik je, en het spijt me heel erg dat ik je die niet kan vertellen.Misschien vertel ik het wel nooit.’


    Ze was niet zo’n klein beetje verbaasd over dit antwoord, evenals over het feit dat hij een vriendin had, in een klein huisje, en dat het ‘zo’n lievevrouw’ was. Hij zei nu: ‘Maar genoeg over mij. Wat heb ik gehoord, ga jehier weg? Waarom, Bridget?’


    Ze liep een eindje bij hem vandaan, ging weer zitten op de stoel die ze nog maar enkele momenten geleden had verlaten en wees naar de bankterwijl ze zei: ‘Ga zitten, Douglas.’ En toen hij zat probeerde ze hemantwoord te geven: ‘Net als jij kan ik geen eerlijk antwoord of de volledige reden voor mijn daden geven, maar ik kan je wel dit vertellen: ik wilLily in huis nemen en erop toezien dat het kind een goede opvoedingkrijgt.’


    ‘O! Nou ja, dat kan ik begrijpen, hoewel slechts tot op zekere hoogte, omdat het Joe’s kind is en je dit voor... voor Joe doet.’


    Waarom, vroeg hij zich nu af, vond hij het toch altijd zo moeilijk de naam van die man uit te spreken? Hij had al laten doorschemeren dat hij begriphad voor haar gevoelens voor die man, maar hij kon nog steeds het feitniet accepteren dat ze verliefd had kunnen worden op één van haar eigenarbeiders, iemand die kennelijk vanaf zijn prilste jaren in de schoensmeerfabriek had gewerkt, terwijl ze verder zoveel waardigheid bezat.Ze leek altijd zo’n hoogstaand iemand, van onmiskenbare klasse. Endaarom was hij heel verbaasd toen ze scherp opmerkte: ‘Je weet toch dathet niet Joe’s kind was, maar dat van een ander?’


    ‘Ja, dat wist ik. En hij wist kennelijk wie de vader was, maar wilde dat niet zeggen.’


    ‘Nee, hij wilde het niet zeggen omdat hij anderen geen verdriet wilde doen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Net wat ik zeg, Douglas, Joe wilde niemand verdriet doen. Als hij de naam van die man had genoemd had hij echt een aantal mensen verdrietgedaan. Hij dacht, en dat dacht ik ook, dat het voor zijn zaak niets haduitgemaakt. Maar toch ben ik daar niet zeker van.’


    Toen ze haar blik van hem afwendde viel hij scherp tegen haar uit: ‘Nou, volgens mij weet jij nu meer dan eerst. Heeft zijn vrouw je in vertrouwengenomen?’


    ‘Misschien.’


    ‘O, Bridget,’ - hij hield zijn hoofd scheef - ‘ze heeft je wel of ze heeft je niet in vertrouwen genomen; misschien betekent dat ze het wel heeft gedaan. Maar hoe dan ook, ik kan nog steeds niet bedenken hoe zo’n onthulling, zelfs als die eerder was gekomen, iemand verdriet had kunnendoen buiten... nou ja, buiten hun eigen kringen.’


    ‘O, kun je dat echt niet? Dus jij denkt dat het onmogelijk is dat een meisje wordt verleid door iemand van buiten, wat jij noemt haar eigen kringen? In dat geval ben je wel heel naïef over de feiten van het leven.’


    Hij lachte. ‘Ik ben inderdaad een heel naïeve man,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je daar inmiddels wel achter was: ik geloof alles wat ze me op de mouwspelden.’


    ‘O ja’ - ze knikte heftig - ‘dat weet ik.’ Toen ging ze verder: ‘Nou, neem dit maar van mij aan, ik ben blij dat ik hier weg kan. Ik heb me hier nooitthuis gevoeld. Mijn thuis is in Shields, en daar ga ik nu naar toe.’


    Ze bleef hem aankijken in afwachting van een reactie, en toen er niets volgde, veranderde haar manier van doen en zei ze zacht: ‘Het enige datik zal missen, Douglas, zijn jouw bezoekjes.’


    ‘O, mag ik in Shields dan niet bij je op bezoek komen?’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk, maar... maar de afstand, het is echt meer dan tien minuten in galop.’


    ‘Nou, maar er gaan altijd nog treinen, en de paardetram en ook mijn eigen benen, niet te vergeten.’


    Ze glimlachte en zei: ‘Je zult altijd welkom zijn, want van alle mensen die ik heb ontmoet sinds we hier wonen ben jij de enige die ik een vriend kannoemen.’


    ‘Dat is fijn om te weten, Bridget. Maar ik denk dat je veel meer vrienden had kunnen maken, in ieder geval in ons huis, als je hun maar de kans hadgegeven. Vader, weet je, is bijzonder op je gesteld. Hij bewondert jezeer. En Lionel... ach, ik denk dat hij maar al te graag samen met Victoria op bezoek was gekomen als...’


    Niet alleen hij schrok van haar antwoord, ze schrok zelf ook van haar reactie toen ze werkelijk schrééuwde: ‘Vrienden worden met hem? Ikwil die naam niet hóren! Die man... die man! Hij is de reden...’ Haarhand vloog nu naar haar keel om de heftige woordenstroom te stuiten.Toen Douglas haar vol verbazing naar lucht zag happen schoten zijn gedachten terug naar het gesprek dat ze hadden gevoerd sinds hij de kamerwas binnengekomen. Hij wist natuurlijk dat ze Lionel niet mocht en hijwist ook waarom; en wie had hem wel gemogen wanneer hij letterlijkmoest worden omgekocht om met haar nichtje te trouwen, zodat datleeghoofdige meisje gelukkig kon zijn? Maar sinds die tijd had ze hemnauwelijks gezien. En toch was ze nog maar even geleden woedend uitgevallen bij het horen van zijn naam. Waarom? Alsof hij aan een legpuzzel werkte begon hij in gedachten stukjes bijeen te rapen van het gesprek dat ze hadden gevoerd. Hij dacht na over de redenen die ze had genoemdom dit huis te verlaten, en haar beschermende houding ten opzichte vandie vrouw en het kind. En toen stond hij opeens stil bij haar manier vandoen toen ze de mogelijkheid had geopperd dat het meisje niet was verleid door iemand uit haar eigen klasse maar...


    Ze had zich van hem afgewend en liet haar hoofd hangen toen ze haar excuses stamelde: ‘Het spijt me. Het spijt me. Dit had ik niet moetenzeggen... Ik...’


    Hij legde één hand op haar schouder, tilde met de andere haar kin op en zei: ‘Kijk me aan, Bridget, en ga verder waar je gebleven was. Maak jetirade af.’


    ‘Het was niets. Ik bedoelde niet... ik wilde alleen maar... Nou ja, je weet dat ik je... je broer niet erg mag.’


    ‘Ja, ik weet dat je hem niet mag. Maar niet mogen en haten zijn wel twee verschillende dingen en daarom wil ik je tot besluit van ons gesprek éénvraag stellen: Was Lionel verantwoordelijk voor de toestand van ditmeisje?’


    Ze keek in zijn ogen. Ze zag er een blik in die ze nog nooit had gezien: er lag geen spoortje vriendelijkheid of humor of kritische belangstelling in,zoals soms bij een vraag het geval kan zijn; de blik in die ogen maaktehaar bang om de waarheid te vertellen. Ze begreep echter dat de waarheid al tot hem was doorgedrongen en daarom stamelde ze: ‘Ja, dat washij.’


    Hij nam zijn handen van haar af en stapte opzij terwijl zijn blik op haar gevestigd bleef; toen wendde hij zich af en bleef met zijn rug naar haartoe bij de bank staan. Zijn lichaam was strak en gespannen en hij leek opdit moment opeens vele centimeters langer te zijn geworden. Ze wasplotseling ongerust over het gevolg van deze ongewilde onthulling, liepsnel naar hem toe en zei: ‘Alsjeblieft, Douglas, wil je dit als iets tussenons tweeën beschouwen? Als je dat niet doet komen er nog meer verdrieten narigheid van.’


    Toen hij geen antwoord gaf praatte ze snel verder: ‘Ze had ’t me niet willen vertellen... Lily bedoel ik, maar ik bood aan haar hier te laten wonen, samen met het kind, en voor hen te zorgen. En haar reactie hieropwas ongeveer dezelfde als die van mij, enkele minuten geleden: ze wistdat als ze hier kwam wonen, ze eens op een dag oog in oog met hem zoukomen te staan. En dan was er het kind, zijn kind. Misschien kun je nubegrijpen waarom Joe bleef zwijgen, want die onthulling had ongetwijfeld een einde gemaakt aan Victoria’s verloving in die tijd.’


    Toen hij nog steeds geen antwoord gaf, begon ze te smeken: ‘Alsjeblieft, Douglas, ik wil haar geen verdriet doen. We hebben ruzie gekregen. Ze is echt heel ongelukkig; ze kan nog niet goed wennen in jullie huis. Alsjeblieft.’


    ‘Goed! Goed!’ Hij klopte haar op de hand, op een manier die blijk gaf van zijn eigen agitatie. En hij voegde eraan toe: ‘Ik beloof je dat ik haargeen verdriet zal doen; maar ik moet hem er wel mee confronteren. Endan te bedenken’ - hij sloeg zijn hand nu tegen zijn voorhoofd - ‘dat zehet aan tafel nog hebben besproken... nou ja, vader in ieder geval, toendie man werd opgehangen. En hij kwam toen tot de conclusie, zoals zovelen, dat het kind van zijn broer was geweest en dat hij hem daarom hadvermoord. En iedereen denkt er zo over.’


    ‘Iedereen?’


    ‘Tja, dat was de algemene opinie in de dagen rond het proces, toen hij niet wilde zeggen wie de vader was. En dan die advocaat. Die stuurdedaarop aan, kennelijk denkend dat hij daarmee sympathie voor die mankon wekken.’ Hij zweeg even; toen keek hij haar aandachtig aan envroeg: ‘Waarom zou hij zijn broer vermoorden als dat niet het gevalwas?’


    ‘Hij heeft hem niet vermoord. Daar ben ik nu zekerder van dan ooit. Ik heb ook wel eens gedacht dat als het zijn broer was geweest, hij in iedergeval een motief had gehad voor die daad. Maar nu weet ik... weet ik dathij hem niet heeft vermoord. Zijn laatste woorden aan mij waren dat hijonschuldig was. Hij heeft het echt niet gedaan. Dat heb ik je verteld.’


    Douglas liep van haar weg en pakte zijn hoed die hij op een stoel had gelegd voor hij zich weer omdraaide en vroeg: ‘Wanneer ga je hier weg?’


    ‘Morgen komt een mogelijke koper het huis bekijken, maar ik wil in ieder geval het meeste meubilair meenemen en voorlopig opslaan. Ik heb plannen om wat oude bijgebouwen te laten restaureren. Maar totdat dithuis is verkocht zullen Jessie en Danny erop passen. Inmiddels zal de restvan het personeel met mij meegaan.’


    ‘O.’ Hij zweeg en staarde haar even aan. Toen ging hij verder: ‘Voor het geval ik je niet meer zie voor je weggaat, kun je me misschien je adresgeven?’


    ‘Ja. Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Het heet Meadow House. Het staat even buiten Shields aan de weg naar Sunderland. Achter het dorpje Harton loopt een jaagpad. Wij zitten iets verderop: er staat een wegwijzer om het huisaan te geven, je kunt het niet missen. Je... je kunt bij het station eenrijtuigje nemen.’ Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Ik hoop echt dat jekomt.’


    ‘O, ik kom beslist. Maak je maar niet ongerust, ik kom echt.’ Hij voegde er bij na aan toe: ‘Al was het maar om je te vertellen dat ik mijn broer hebvermoord,’ want zo voelde hij zich op dat moment.


    Toen hij zich van haar afwendde en haastig de kamer uitliep en naar de oprit holde om daar op zijn paard te springen, vroeg hij zich af waarom hij zo buiten zichzelf van woede was, want hij had altijd geweten dat Lionel van alles had uitgespookt, zonder ooit erg kieskeurig te zijn. Dat wasnatuurlijk geweest voordat hij met Elizabeth Porter was gaan rollebollen, een verhouding die enige tijd had voortgeduurd, waarschijnlijk omdat er weinig risico’s aan waren verbonden aangezien haar man nogsteeds in India zat. Hij kwam waarschijnlijk nog steeds bij haar in de tijddat hij dat meisje zwanger had gemaakt. En dat moest eveneens in de tijdzijn geweest dat hij een oogje had laten vallen op wat hij voor de rijkejuffrouw Victoria Mordaunt had aangezien.


    En die Joe had zijn mond gehouden omdat hij Bridget of haar lieve nichtje, dat toen al gauw Lionels bruid zou worden, geen verdriet had willen doen. Maar, zoals Bridget had gezegd, dit alles had niets met Joe’s zaakte maken.


    Plotseling liet hij zijn paard halthouden, en deze handeling moest op zijn denkproces hetzelfde effect hebben gehad, want de gedachte die een telgeleden nog bij hem op was gekomen, was nu verdwenen en hoe meer hijprobeerde hem zich te binnen te brengen, hoe ongrijpbaarder die gedachte werd. Het enige dat overbleef was dat het iets met een paard temaken had. Het was net alsof hij zojuist uit een droom was ontwaakt.


    Hij zette zijn paard weer aan en reed stapvoets naar huis.


    Na het dier op stal te hebben gezet liep hij over de binnenplaats naar zijn atelier, waar hij zich in de aanwezigheid van de grote brokken steen altijdontspannen en op zijn gemak voelde, en hij wilde eerst wat kalmerenvoordat hij zijn broer tegen het lijf liep. Dit pakte echter anders uit omdat daar, uit de tuigkamer, Lionel in eigen persoon naar buiten stapte.


    Ze zouden langs elkaar heen zijn gelopen, op slechts een paar meter afstand van elkaar, maar Douglas keek Lionel aan en zei zonder verdere omhaal: ‘Ik moet je spreken.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik moet je spreken.’


    ‘O ja? Moet dat?’


    Toen Douglas verder langs de bijgebouwen liep voelde hij dat Lionel was blijven staan waar hij was, en daarom draaide hij zich om en zei: ‘Het isbelangrijk.’


    ‘Dat kan ik ook zeggen van mijn behoefte aan eten en drinken op dit moment; ik ben de hele dag weg geweest. Als je me wilt spreken kun jeme in de eetkamer vinden,’ en Lionel wilde zich omdraaien, maarDouglas hield hem tegen en snauwde: ‘Ik denk niet dat jij wat ik te zeggen heb, graag in de eetkamer wilt horen. Het is nooit plezierig om in hetopenbaar voor schut te staan.’


    Lionels hoofd ging snel opzij alsof hij wilde controleren dat er niemand binnen gehoorsafstand was; daarna leek het alsof hij werkelijk moeite moest doen om een stap te verzetten en achter Douglas aan te lopen, hetnu schemerige atelier in. Hij bleef in de deuropening wachten tot zijnbroer de lamp had aangestoken. Toen de lange, lage ruimte werd verlichtstapte hij langzaam naar voren en deed de deuren achter zich dicht voordat hij naar Douglas liep, die bij een lange tafel stond waarop een aantalhouten hamers en beitels lag.


    Hij bleef op een paar meter afstand van hem staan, maar zei niets. En toen Douglas grimmig zei: ‘Je bent een gemene rotzak, een vuile schoft.Wist je dat?’ kromp hij ineen; toen fluisterde hij, nauwelijks hoorbaar:‘Wat ga je doen?’ En Douglas antwoordde: ‘Er is niets dat ik kan doen.Dat meisje heeft een zoon van je gekregen, en haar man wist wie de vaderwas, maar hij heeft tot het bittere eind zijn mond gehouden opdat Bridget geen verdriet en narigheid zou hebben van het feit dat haar nichtjemet de verleider van zijn vrouw was getrouwd.’


    Douglas zag nu hoe Lionel zijn hoofd liet hangen en zijn schouders begonnen te schudden. Hij zag hem langs de werkbank naar een omgekeerde kist lopen, waar hij zich met een plof op neer liet vallen. En toen hij zijn gezicht in zijn handen legde en zijn hele houding verslagenheidscheen uit te drukken, voelde Douglas opeens zijn laatste beetje broederlijke genegenheid bovenkomen en zei hij zacht: ‘Nou ja, gedane zaken nemen geen keer.’ En toen: ‘Bridget zal verder voor haar zorgen ende jongen een opleiding laten geven.’


    Maar het volgende moment sloeg zijn houding weer om, nu in verbazing, toen hij zag hoe Lionel met een van het lachen vertrokken gezicht opkeek en grinnikend zei: ‘Je bent een rare snuiter, Doug. Je bent echt nietvan deze tijd. Je zou een goed figuur slaan aan het hof van Victoria, echtwaar. Dus ik heb een onwettige zoon? Mijn beste jongen. Hij kwam nuovereind, rechtte zijn schouders en zei: ‘Dat is de enige van wie ik hetweet; maar waarschijnlijk is het hele graafschap, zelfs het hele land ermee bezaaid. Niet van mij, natuurlijk, niet van mij.’ Zijn witte tandenglinsterden in het lamplicht, en toen Douglas naar hem keek schenen zesteeds groter te worden en in slagtanden te veranderen.


    Hij zag hoe hij nu een zakdoek pakte om zijn voorhoofd af te vegen, en de glimlach scheen zijn gezicht niet te verlaten toen hij zei: ‘Wat is jevolgende zet, broer? Ga je Victoria inlichten over mijn liederlijke gedrag?’


    Douglas merkte dat hij zich moest dwingen om te spreken. ‘Nee. Daar zal ze over niet al te lange tijd zelf wel achter komen,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk op hetzelfde moment dat ze te weten komt dat jij moest wordenomgekocht om met haar te trouwen.’


    De glimlach verdween van Lionels gezicht en zijn stem benadrukte dit toen hij gromde: ‘Nou, laat me je één ding vertellen, broer. Ik moet me er iedere dag opnieuw voor uitsloven. En het zou me geen donder kunnen schelen als ze het morgen te weten kwam. Grote God! Weet je weldat ik jou het liefst een pak op je magere donder wil geven?’


    Hierop stapte Douglas naar voren en gromde op zijn beurt: ‘Waarom probeer je het dan niet? Je zou nog raar opkijken, want jij bent niks anders dan spek en lucht. Je krijgt al net zo’n pens als vader. Mijn mageredonder, zeg je. Nou, die magere armen van mij zijn bikkelhard door hetwerken met dat!’ En hij stak zijn arm uit naar een brok steen. ‘Dus kommaar op. Probeer het eens. Ik daag je uit. Er is weinig waarin ik op ditmoment zo’n zin heb als mijn vuist in je gezicht te zetten en mijn knie indie bolle pens van je!’


    ‘Poeh!’ Het geluid klonk minachtend maar toch maakte Lionel geen aanstalten zijn kant uit te komen; het was echter duidelijk dat de woorden van zijn broer doel hadden getroffen want hij ging nu rechtop staan, hieldzijn buik in en trok zijn schouders naar achteren voordat hij zich omdraaide om naar buiten te stappen.


    Douglas bleef nog even roerloos staan; toen draaide hij zich om, liep naar de werkbank, pakte een hamer en begon hiermee op het hout tetimmeren, met kleine klopjes alsof hij op een beitel sloeg, en al die tijdtastten zijn gedachten weer naar dat verre iets dat aan hem knaagde.


    En zijn zoeken bracht hem weer op het gezicht van zijn broer, dat slechts enkele minuten geleden doodsbleek was geworden, en hij vroeg zich afwaarom hij enkele seconden later in schaterlachen was uitgebarsten enwaarom dat lachen zo opgelucht had geklonken. Had hij soms verwachtvan nog iets anders te worden beschuldigd, behalve van het zwanger maken van dat meisje?


    Hij legde de hamer weg en liep langzaam naar de deur, maar bleef daar staan. Hij kon naar binnen gaan voor het avondeten, maar hij kon degedachte niet verdragen tegenover zijn broer te moeten zitten of te moeten aanhoren hoe zijn vader Victoria vergastte op anekdotes die met ieder glas wijn gewaagder werden, en vervolgens Victoria’s gegiechel temoeten horen terwijl ze de dubbelzinnigheid van alle grollen niet eensdoor had.


    Hij wist echter dat zijn afwezigheid weinig commentaar zou geven, want hij werkte ’s avonds vaak lang door, en daarom ging hij over de achtertrap naar boven om naar zijn slaapkamer te gaan. Daar ging hij enige tijdbij het raam zitten, maar hoe hij het ook probeerde, zijn gedachten wilden hem niet onthullen wat hem dwars zat.
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    Bij de hekken van Meadow House stapte hij uit het rijtuigje en zei tegen de koetsier dat hij niet hoefde te wachten omdat hij niet wist hoe laat hijterug zou gaan. Hij duwde de ijzeren hekken open en keek naar de kleineportierswoning aan zijn rechterhand voordat hij de oprijlaan opliep. Hijliep zo’n veertig meter over de met bomen omzoomde, enigszins gebogen oprijlaan naar een scherpere bocht, en daar zag hij het huis. Het lagachter een groot gazon met aan weerszijden hoge bermen. Het huis zelfwas hoog en leek wat smal. Er zat geen symmetrie in. Aan de rechterkantzaten drie ramen boven elkaar, waarbij het laatste onder de dakspantenverdween; links van de deur was niets te zien. Het enige verzachtendeaan dit strenge uiterlijk was de steen waarvan het was gebouwd, een crèmekleurige gele steen.


    Er was een brede doorgang tussen het huis en de met gras begroeide berm, en hij zag dat deze naar de binnenplaats voerde. De voordeur wasvan glad, zwart eiken, met een bel ernaast.


    Hij trok twee keer aan de bel voordat hij iemand naar de deur hoorde hollen. En toen werd er opengedaan en stond Florrie McLean hem stralend aan te kijken terwijl ze uitriep: ‘Maar meneer Douglas! Wat leuk ute zien. Komt u binnen. Komt u binnen.’


    Hij zei: ‘Dag Florrie,’ en stapte langs haar heen een kleine vestibule in. Florrie deed de deur achter hem dicht en duwde een andere deur, die opeen kier stond, verder open. Hij liep opnieuw langs haar heen en bleeftoen even verbaasd staan, want hij was nu in een korte, gelambrizeerdegang die uitkwam in een hal. Deze was eveneens betimmerd, van vloertot plafond.


    ‘Gaat u hier maar even zitten, meneer. Ik zal de juffrouw laten waarschuwen. Ze is bij de oude stallen. Ze zijn bezig die op te knappen, ziet u. Komt u maar in de zitkamer om daar te wachten. Ik ben zó weer terug.Ze zal blij zijn u te zien. De haard brandt; het is er warm en gezellig.’


    En weer stapte hij langs haar heen en weer bleef hij verbaasd staan toen Florrie de lange kamer in wees en zei: ‘Maakt u het zich gemakkelijk,meneer. Ik ben terug in een wip.’


    Hij liep glimlachend de kamer in en gaf zijn ogen de kost. Toen hij de voorkant van het huis had gezien had hij niet gedacht dat het interieur er zó uit zou zien. De kamer was vrolijk van kleur en zonder allerlei overbodige rommel. Op de schoorsteenmantel, zag hij direct, lag geen pluchekleed met franje. Over de stoelleuningen hingen geen antimakassars. Dechesterfieldbank voor de haard was bekleed met gebloemde chintz,evenals de twee grote fauteuils aan weerszijden van de grote schouw, dieonmiddellijk zijn belangstelling wekte omdat de ommanteling uit gehouwen steen bestond.


    Hij stond nu met zijn rug naar de haard en keek verder om zich heen. De muren waren bedekt met een reliëfbehang; het was kleurig maar tochrustig van tint, evenals het vloerkleed. Hij keek naar het vloerkleed. Hetwas eens misschien helderrood geweest, met bloemmotieven, maar nuwas het, net als de rest van de kamer, wat verbleekt door het vele gebruik. Pal tegenover hem stond een Davenport tegen de muur. Dezeschrijftafel was het enige bewijs van de meestal veel uitvoeriger damesachtigheid in deze kamer. Aan weerszijden ervan stond een porseleinkast en van deze afstand bekeken scheen er gekleurd glaswerk in testaan. Er stonden hier en daar wat tafeltjes en bij de bank stond een ietsgrotere salontafel, maar geen ervan was bezaaid met prullen of rommeltjes. Op een ervan stond een grote vaas met gekleurde bladeren, zonderbloemen. Hij keek naar de deur, wachtend op haar komst. Maar na eenpoosje verliet hij het haardkleed en liep verder de kamer in, waar hetplafond plaats maakte voor een toog die door pilaren werd ondersteund.Erachter was wat een grote alkoof leek, want daar stonden een vleugel eneen aantal stoelen, en daarachter werd de volledige wand in beslag genomen door een enorm raam. Hij liep nu langzaam naar het raam en zijnverbazing werd nog groter, want hij keek naar een prachtig aangelegdetuin met bloemperken waarvan sommige nog wat late rozen lieten zienen andere al klaar waren gemaakt voor de winter. Toen hij zijn hoofd watdichter naar het raam toe bracht keek hij langs wat de werkelijke voorgevel van het huis bleek te zijn die, voorzover hij het kon bekijken, een heeleind doorliep.


    Hij schrok op toen de deur openging en Bridgets stem zei: ‘O, hallo. Het spijt me dat ik er niet was.’ Ze kwam met uitgestoken hand naar hem toeen het eerste dat hij zei was: ‘Wat een opmerkelijk en prachtig huis heb jehier, Bridget.’


    ‘Het is niet slecht.’ Ze glimlachte breed. ‘Ik zal je straks rondleiden. Maar ga eerst even zitten; ik heb thee besteld. Waarom heb je me nietlaten weten dat je kwam?’


    ‘O, er zijn veel redenen die ik kan geven en dat zijn allemaal leugens. Maar wat geen leugen is, is dat ik het heel druk heb gehad. Ik... nou ja, ikzou kunnen zeggen’ - hij nam nu een bepaalde houding aan - ‘dat ik het druk had met zaken. Net als jij heb ik een bedrijf; ik heb een steenhouwer in dienst genomen, naast de jongen die ik al had. Het is een gepensioneerde, of liever gezegd, hij is gedwongen met pensioen gegaan wegens werkloosheid. Maar hij is heel goed met zijn handen en hij heeft bovendien een goed verstand en heeft me allerlei nuttige adviezen gegeven bijhet verkopen van mijn produkten.’


    ‘O, wat fijn voor je, Douglas. En het is heerlijk om werk te hebben. Maar ga toch zitten.’


    Ze zaten naast elkaar op de bank en ze keek hem aan; er lag een tedere klank in haar stem toen ze zei: ‘O, wat ben ik blij je te zien, Douglas. Hetis vreselijk te moeten bekennen... nou ja, niet vreselijk, maar het is tochwel vreemd te moeten zeggen dat ik niemand heb om mee te praten. Ikheb de hele dag mensen om me heen, hier in huis of buiten, maar tochheb ik niemand om echt mee te praten.’


    Hij keek haar even zwijgend aan voordat hij zei: ‘Je hoeft niet te proberen mij dat gevoel uit te leggen, Bridget, want ik heb ’t vanaf mijn geboorte gekend: ik kan me niet herinneren dat ik ooit in dat grote huis van ons met iemand heb kunnen praten. Van kind af aan is me verteld dat ikbeleefd moest doen tegen het personeel, maar je kunt het geloven of nietmaar mijn mama heeft me eens verteld: “Je moet niet tegen het personeel praten, Douglas, alsof het gewone mensen zijn. Dat zijn ze niet.God heeft beschikt dat zij een lager soort stervelingen zijn. Je wordtgeacht tot op zekere hoogte begrip te hebben, maar je moet hen niet toespreken alsof het intelligente wezens zijn. Alles wat van jou wordt verwacht is dat je beleefd bent, correct en beleefd.” ’


    Toen Bridget hier niets op zei, hoewel haar ogen groot werden en haar mond een eindje openviel, knikte hij haar toe en zei: ‘O ja, dat was mama. En wat betreft papa en Lionel, en mijn twee ooms die reeds langoverleden zijn, en de neven van mijn mama’s zijde die af en toe bij ons opbezoek kwamen, als ik tegen hen sprak over wat mij in gedachten kwam,zoals ik eens heb gedaan...’ Hij schudde zijn hoofd voordat hij een kinderlijke stem opzette en verder ging: ‘Ik heb vandaag een merel horenzingen. Hij zong vier noten van een sonate van Beethoven. Dit werddoor mijn neven ontvangen met: “Volgens mij moet je uitkijken met datjochie, Will; zijn hersens zijn al net zo onder de maat als zijn lichaam. Jezult nog eens problemen met hem krijgen, let op mijn woorden. Als ikzo’n sukkel had wist ik wel wat ik ermee moest doen.” ’


    Douglas begon nu te lachen en zei: ‘O ja, ik weet best wat oom Herbert met mij zou hebben gedaan. Hij had een boerderij in Schotland. Hij konnooit personeel houden, dus had ik voor zijn varkens moeten zorgen.’


    Bridget lachte nu ook en zei: ‘Nou, je weet wat Claudius deed voordat hij keizer van Rome werd. O, daar is de thee.’


    Toen Mary Benny met de theewagen binnenkwam, gevolgd door Florrie met een groot, zilveren dienblad met daarop een zilveren theeservies,kwam Douglas overeind, nam het dienblad van Florrie over en zei:‘Waar zal ik het voor je neerzetten?’


    ‘Het lijkt me een goed idee als u het op de tafel zet, meneer.’


    Er klonk aan alle kanten gelach en de meisjes lachten nog toen ze haastig de kamer verlieten.


    Toen Bridget de thee inschonk zei ze tegen hem: ‘Wat zou je moeder van dat tweetal hebben gevonden?’


    ‘O, die had beweerd dat de duivel hen bezielde, om zulke dingen te durven zeggen en zich zo vrijmoedig te gedragen. En daarna werden ze de laan uitgestuurd, op staande voet zonder referenties.’


    ‘Nou, gelukkig zijn de tijden nu veranderd. En ze veranderen snel, in vele opzichten, vind je niet?’


    ‘Ja, maar nog niet snel genoeg.’ Hij keek naar zijn kop en schoteltje en staarde in de dampende thee toen hij zei: ‘Ik wou dat ik heel slim was. Ikwou dat ik hersens had. Ik wou dat ik lang en sterk was. Ik wil van alleswat niet mogelijk is, al die dingen waarmee ik iets klaar kan spelen: eenplaats in het parlement zodat ik hen kan dwingen verandering te brengenin alle misstanden die ik zie elke keer dat ik naar de stad ga of langs eenfabriek kom. Maar waar ben ik mee opgezadeld? Met een massa frustraties omdat ik geen van de dingen heb die ik me wenste.’


    ‘Disraeli was ook een heel kleine man. Daarnaast had hij nog het nadeel dat hij jood was, en toch was hij zeer geliefd bij de koningin.’


    ‘O, Bridget, jij bent zo praktisch, zo nuchter. Je probeert me te vertellen dat ik mijn obstakels best had kunnen overwinnen als ik maar had gewild. Maar nee, mijn beste, echt niet, want ik weet hoe ik ben. Ik heb eengeest als een sprinkhaan. Die schijnt alleen maar tot rust te komen, ofeven stil te houden wanneer ik een hamer ter hand neem en het gesteentesmeek zijn hart te tonen en mij te leiden om een hand uit te hakken, of deronding van een arm, of nog beter, de zachte wangen van een kind.’


    ‘Hier’ - ze schoof een bord met sandwiches naar hem toe - ‘hier zit verse zalm op. En terwijl jij zit te eten, Douglas Filmore, wil ik je wel evenzeggen dat jij een grote oplichter bent, want je weet best dat je een bijzonder intelligent iemand bent, je weet dat je poëzie uit stenen kunt oproepen en niet alleen uit stenen, je brengt het ook onder woorden, en danzit jij daar een beetje te zeuren omdat je niet lang bent, niet in het parlement zit en een ezel de oren van het hoofd kletst maar uiteindelijk tochniets hebt gezegd.’


    Douglas had een hap van de sandwich genomen en moest nu zijn hand voor zijn mond slaan omdat hij zich geweldig verslikte. Toen hij ten slotte weer op adem was gekomen klonk er nog steeds een onderdrukte lach in zijn stem toen hij zei: ‘O, Bridget, wat ben je toch goed. En je hebt gelijk, hoewel ik niet op jouw medelijden speculeerde maar je probeerdeduidelijk te maken dat ik je begreep toen je zei dat je je alleen voelde. Ikweet dat het vreemd klinkt, maar een paar jaar geleden was ik tot deconclusie gekomen dat ik liever dieren dan mensen om me heen had;Gippo bijvoorbeeld. Ik praat altijd tegen hem wanneer ik aan het werkben.’ Op haar vragende blik verklaarde hij: ‘Gippo is mijn hond, het iseen bastaard, een kruising tussen een airedale en een labrador. Ik weetniet wat hij van wie heeft. Maar ik ben er zeker van dat het dier allesverstaat wat ik zeg. Ik weet zeker dat hij mijn stemmingen begrijpt. Hij isnu negen en ik vrees de tijd dat hij er niet meer zal zijn. Hij was de kleinste van de worp en ik heb hem van de waterput gered. Een knecht hadhem bij zijn nekvel en hij piepte en jammerde en toen ik hem op de binnenplaats tegenhield stak het beestje zijn pootjes naar me uit en dat washet.’


    Ze hadden bijna hun thee op toen ze rustig vroeg: ‘Heb je iets tegen je broer gezegd over... over het punt dat we voor mijn verhuizing hebbenbesproken?’


    ‘O ja, ja, ik heb ’t er met hem over gehad.’


    Hij keek naar het vuur en toen hij niet verder ging vroeg ze ten slotte: ‘En, wat zei hij? Wat was zijn reactie?’


    Hij draaide zich om, keek haar aan en antwoordde rustig: ‘Ik weet het eigenlijk niet. Het houdt me nog steeds een beetje bezig. Eerst keek hijheel ongerust toen ik erover begon, alle kleur scheen uit zijn gezicht wegte trekken. Toen ik hem ervan beschuldigde een onschuldig fabrieksmeisje te hebben verleid, begon hij te lachen en hij behandelde de zaakzo luchthartig dat ik ziedend werd. En het één leidde tot het ander zodatwe bijna slaande ruzie kregen... O, kijk nou maar niet zo verbaasd, Bridget; hij was niet als winnaar uit de strijd gekomen, dat kan ik je verzekeren. Ik ben misschien klein en tenger, maar ik ben echt heel sterk. Weetje, er bestaan ook lichtgewicht boksers.’ Hij glimlachte. ‘Maar...’


    ‘Ja, maar?’ drong ze nu aan.


    ‘Tja, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar er zit me iets dwars, iets dat ik me probeer te herinneren maar me aan de andere kant ookweer niet wil herinneren.’


    ‘Heeft het iets met Joe of Lily of de baby te maken?’


    ‘Ik... ik weet het niet. Trouwens, uit wat Victoria gisteren zei meen ik begrepen te hebben dat jij dat meisje en die baby onder je hoede hebtgenomen. Ze scheen het er helemaal niet mee eens te zijn.’


    ‘Nee, dat weet ik. Maar het gaat haar ook niets aan.’


    ‘Zijn ze hier, in het huis?’


    ‘O nee, nee. Ze zitten in de portierswoning. Je komt erlangs als je de oprijlaan ingaat. Het is maar een klein huisje, een keuken-annex-zitkamer en twee slaapkamers. Maar ze is daar heel gelukkig mee. Ze helpt hier in de keuken en neemt de baby dan mee.’ Ze glimlachte nu. ‘Dat wasook zoiets: ik moest mijn kleine hofhouding vragen of ze bereid warenhaar te accepteren... nou ja, plaats voor haar te maken. Ze zijn allemaalal heel lang bij me geweest, zie je, Jessie en Danny, en Peggie de kokkin,en mijn twee vrolijke dienstmeisjes Mary en Florrie. Ze werken heelgoed samen en ik wilde dat niet bederven. Maar ze waren het helemaalmet me eens dat ze niet in het huis moest wonen maar haar intrek nam inde portierswoning. Vroeger was dat het onderkomen van Jimmy Tearney. Hij doet samen met Frank Mather de tuin, weet je. Frank woontergens buiten, net als Johnnie Mullen, de stalknecht. Maar Jimmy vondhet niet erg om boven de stallen te wonen. Ik heb het hem daar heel geriefelijk laten maken. En ik heb gezegd dat hij later terug kan naar de portierswoning, wanneer ik de oude boerderij en de schuur heb gerestaureerd. Dat zijn de oude gebouwen aan de rand van het weiland. Je vindthet vast interessant om die te bekijken, de muren zijn zo’n zestig centimeter dik. Als die zijn opgeknapt laat ik ze inrichten voor Lily en hetkind. En weet je, Douglas Filmore... die baby is jouw neef, wettig ofniet.’


    ‘O, daar hoef je me echt niet aan te herinneren, Bridget. Ik heb dat al vaker bedacht en ik had ook het gevoel dat er iets moest worden gedaanvoor zijn moeder en hem. Maar wat kon ik doen? En jij deed al van alles.Het was net alsof de rollen waren omgedraaid en het jouw neefje was.’Hij zweeg even voordat hij eraan toevoegde: ‘En het feit dat het zelfs nietJoe’s kind was en je dit alles toch doet, vind ik zo bewonderenswaardigdat ik er geen woorden voor heb...’


    ‘Ach, laat maar zitten, Douglas, laat maar. Ik hoef geen lof of dank. Ik dacht niet dat ik iets anders deed dan wat ieder weldenkend mens zoudoen voor de weduwe van een gewaardeerde medewerker. Bekijk hetmaar op die manier. Goed, heb je genoeg gegeten?’


    ‘Meer dan genoeg. En nu is er iets dat ik graag zou willen doen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Ik zou graag de rest van dit huis willen zien, en dat oude huis met stenen die me misschien interesseren, zoals je zei.’


    ‘Wel, wat let ons?’ Ze stond op van de bank en hij kwam eveneens overeind. ‘Waar zullen we beginnen? Trouwens...’ Ze spreidde haar hand uit in de richting van het raam en de tuinen erachter en zei: ‘Deze kant iseigenlijk de voorkant van het huis. Je komt binnen via de zijmuur, eenheel merkwaardige indeling. De ingang is helemaal niet aantrekkelijk.Goed,’ - ze liep nu naar de hal - ‘ik heb begrepen dat het huis meer danhonderd jaar geleden voor een reder is gebouwd. Hij was in die tijd de grootste reder van het graafschap en hij heeft al dit mahonie laten aanbrengen. Vandaar dat de hal en de gangen en het trappehuis’ - ze wees nu naar de brede, rondlopende trap - ‘helemaal betimmerd zijn. Ook boven; waar hij hout op de muren kon aanbrengen heeft hij het niet gelaten. De eetkamer is ook betimmerd. Kijk maar.’ Ze had zich naar rechtsgekeerd om een deur te openen en opnieuw stond hij om zich heen tekijken; zijn stem was vol bewondering toen hij zei: ‘Het is prachtig, echtprachtig. En de meubels ook, werkelijk schitterend.’


    ‘Ja. Ja, inderdaad; maar ik vind het zelf een beetje zwaar, want het is moeilijk om kleur te brengen in kamers die betimmerd zijn. Ze hebbenallemaal iets strengs, iets deftigs dat zegt: je mag niet zomaar wat met meaanrommelen.’


    Ze glimlachte nu naar hem voor ze zich omdraaide en weer naar de hal liep. Hier wees ze naar de andere kant en zei: ‘Die deur gaat naar dekeuken en achter de keuken zijn bij elkaar zes kamers: Danny’s en Jessies slaapkamer en zitkamer, en de kamers van de meisjes. En natuurlijkdie van Peggie. Ze hebben ieder een kamer voor zichzelf; verder wordt ernog een als wijnkelder gebruikt. Maar nu bewaren we er voornamelijkhammen en zo. Ik heb begrepen dat in de tijd van de eerste bewoner derekken van vloer tot plafond waren volgeladen. Maar vader was geengrote drinker zodat onze wijnkelder bijna altijd leeg was, behalve bij speciale gelegenheden. Ik zal je dat gedeelte later laten zien. Maar hier...’Ze stak nu de hal over naar een gang en deed daar de eerste deur open enzei: ‘Dit is de ontbijtkamer. Waarom hij deze niet heeft laten betimmeren is me niet duidelijk. We eten er bijna altijd, zowel het ontbijt en delunch als het avondeten, want na de dood van vader had ik er weinig behoefte aan gasten te ontvangen.’


    Hij was nu snel naar het raam gelopen en bekeek de tuin uitvoerig. ‘Het is een verbluffend huis,’ zei hij. ‘Hoeveel land hebben jullie?’


    ‘Ongeveer tweeëneenhalve hectare, afgezien van het weiland waar de stallen en de oude boerderij staan.’


    Weer in de gang deed ze nog een deur open en zei: ‘Dit is mijn werkkamer.’


    ‘O ja? Het lijkt wel een kleine bibliotheek. Je hebt hier vast meer boeken dan er bij mij thuis in de bibliotheek staan.’


    ‘Ja, het zijn er nogal veel, maar ik vrees dat ik er slechts te hooi en te gras wat van heb gelezen. Mijn vader verzamelde boeken, weet je, maar helaas niet om de kennis of het genoegen van het lezen, maar om de banden.’ Ze lachte toen ze naar alle rijen in leer gebonden boeken wees enzei: ‘Hij wilde dat ze bij de betimmering pasten.’


    Hij keek nu naar haar bureau en vandaar naar de twee hoge houten archiefkasten die aan weerszijden stonden van een schouw waarin een vrolijk vlammend vuur brandde, en hij zei: ‘Hier behandel jij al je zaken?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Dat gebeurt op het kantoor in Newcastle. Ik houd hier alleen maar wat dingen bij, en...’ Ze trok een gek gezicht en zei: ‘Ikmoet je bekennen dat ik hier lang niet altijd tot werken kom omdat ik hethier zo ontspannend vind. Ik zit hier vaak’ - ze wees naar een grote lerenfauteuil - ‘gewoon een beetje te lezen. O,’ - ze trok weer een gek gezicht - ‘en ik val vaak in slaap en dan maakt Jessie me wakker met: “Kom daareens gauw uit om naar bed te gaan, juffrouw.” ’


    Hij had niet gelachen toen ze Jessies stem nadeed en zijn gezicht bleef effen toen hij op rustige toon als commentaar had: ‘Je boft wel geweldig,vind je niet? De problemen die jij in dit leven hebt, heb je zelf aangehaald, zoals Victoria en Joe, en Lily en haar kind. En toch had je al diedingen niet hoeven doen, had je rustig in dit mooie huis kunnen wonenom een gelukkig en vredig leven te leiden met het ontvangen van vrienden, en had je je geld aan allerlei andere, leuke dingen kunnen besteden,soms zelfs op een manier die je emoties ongedeerd liet.’


    ‘Dus jij wilt eigenlijk zeggen, Douglas, dat ik me willens en wetens problemen op de hals haal?’


    ‘Ja, ik denk dat ik dat ongeveer bedoel, en je boft geweldig dat je dit huis hebt, deze atmosfeer. Ja, dat bedoel ik, een atmosfeer om je in te verstoppen en je wonden te laten helen.’


    ‘Je bent niet erg vriendelijk, Douglas.’


    ‘O, lieve Bridget, het is niet mijn bedoeling onvriendelijk te zijn; ik probeer je alleen te vertellen dat dit een prachtig huis is. En ik vraag me werkelijk af waarom je Milton Place erbij moest nemen. Het was eenaardig huis, daar niet van, maar niets bijzonders.’


    ‘Ik had Milton Place er niet bij genomen, dat deed vader, om allerlei redenen waarvan ik dacht dat ik ze je al eerder had verteld. Maar ik hebook zo’n heimelijk idee dat hij dacht dat wij meisjes op die manier, in dieomgeving, meer kans hadden huwbare jongemannen tegen het lijf te lopen, en ik denk dat hij meer haast had om Victoria uit te huwelijken danmij. Hij beschouwde me altijd als een soort compagnon, maar ik denkecht dat als ik in die tijd iemand had ontmoet en er had een wederzijdseaantrekkingskracht bestaan, hij het mij heel moeilijk zou hebben gemaakt om hem in de steek te laten. Hij was een eenzame man; hij hadaltijd erg op mijn moeder gesteund en toen zij stierf nam ik haar plaats in.Uiteraard’ - ze zweeg even - ‘was ik heel ontredderd toen hij stierf. Toch’ - ze lachte nu - ‘was er voldoende troost mogelijk geweest want in dateerste jaar heb ik veel aanbidders gehad, voornamelijk heren op leeftijddie bereid waren mijn onopvallende uiterlijk, mijn zeer opvallende rijkostuum en mijn gebrek aan inzicht op het gebied van mode voor lief tenemen, want voor ieder van hen had ik iets dat al mijn tekortkomingen ruimschoots compenseerde: mijn geldkisten waren aardig gevuld. Mijn houding tegenover deze heren was echter zodanig dat ze de moed snelopgaven. Ze wilden toch liever een rustige oude dag.’


    Hij gaf haar een por en zei lachend: ‘Je bent werkelijk belachelijk, Bridget... ik bedoel wat je ideeën over jezelf betreft. Maar op dit moment zal ik je met geen woord tegenspreken, want je wimpelt alles af wat ookmaar in de verste verte op een compliment lijkt.’


    Toen hij haar stond aan te kijken vroeg hij zich opnieuw af hoe ze van een man als die Joe had kunnen gaan houden. Was het medelijden? Of was eriets in die jongen dat eerst haar meisjeshart had geraakt, de jongen die dekost moest verdienen door als manusje van alles in de fabriek rond terennen? Of was het bewondering voor hoe hij zich had opgewerkt tot depositie van tweede voorman, maar niet tot bedrijfsleider? Nee; hij was erzeker van dat haar liefde voor hem die man zijn laatste promotie hadbezorgd.


    Als hij nu zou zeggen: ‘Ik houd van je, Bridget. Ik ga je niet vragen met me te trouwen omdat ik je niets te bieden heb, maar ik wil dat je weet datik van je houd,’ wat zou ze dan zeggen? Zou ze medelijden met hem hebben? O nee, dat wilde hij niet. Nee; er was niets in hem dat liefde uitmedelijden wenste. Hij keek naar haar haar. Hij stelde zich voor hoe hetover haar schouders golfde; het was zo overvloedig dat het tot haar middel moest reiken. Hij zag al hoe hij zijn handen ernaar uitstak om hetnaar zijn gezicht te brengen.


    ‘Wat is er? Zit er iets in mijn haar?’


    ‘O nee, nee. Ik... ik bedacht alleen maar... dat... dat je zulk mooi haar hebt.’


    ‘Ja. Ja, ik weet dat ik mooi haar heb, Douglas, en dat is ook het enige mooie aan me. En ik weet ook dat jij de vriendelijkste man bent die er inde wijde omtrek te vinden is. Vader gebruikte die uitdrukking ook altijd:hij is de eerlijkste man die er in de wijde omtrek te vinden is, zei hij altijd.En ik herhaal: jij bent de aardigste man die je maar in de wijde omtrekmag hopen te vinden. En nu’ - haar stem veranderde plotseling - ‘ik datheb gezegd, meneer Filmore, ga ik u iets laten zien waarvan ik weet dat uhet het meest bewondert: steen.’ Ze boog even naar hem voordat ze zichomdraaide en de kamer uitliep, weer naar de gang waar ze eerst naar deene deur wees en zei: ‘Die kamer was Victoria’s naaikamer. Ze was heelgoed, weet je, in het maken van een deel van haar garderobe. En diedaar’ - ze wees nu naar de deur ertegenover - ‘is wat we vroeger de speelkamer noemden. Vader had er met zijn vrienden een wekelijkse kaartavond; op andere avonden speelde hij vaak met Victoria en mij. Ik zal debovenverdieping wel laten zien wanneer we terug zijn, want het wordt alvroeg donker. Ik doe even een jas aan omdat het fris is.’ Toen ze zich naar hem omdraaide merkte ze op: ‘Heb jij geen overjas aan?’


    ‘Nee. Ik heb het zelden koud.’ Hij wist niet waarom hij hierover moest liegen.


    ‘Nou, dan moet ik zeggen dat je boft; ik ben zelf een echte koukleum.’


    Ze liep naar een kast naast de trap om daar een cape met een capuchon uit te halen; en toen hij haar erin hielp zei ze: ‘We gaan via de keuken.’Peggie, de kokkin, stond bij de tafel een grote berg deeg te kneden en zebegroette hem met: ‘Goedemiddag, meneer. En ik zou me maar goedinpakken, juffrouw. Knoop die capuchon maar goed dicht want de windgaat dwars door u heen.’


    Hij bleef bij de tafel staan, keek naar het deeg en zei: ‘Ik ben dol op de geur van gistend deeg. Hoeveel broden haalt u daaruit?’


    Peggie Nixon stopte met kneden en antwoordde met een stralend gezicht: ‘Vier grote, meneer, twee kleine en tien broodjes.’


    ‘Zoveel?’


    ‘Nou, meneer, wanneer het is gerezen is het wel twee keer zo groot.’


    ‘O ja, natuurlijk, het moet nog rijzen. Ja, natuurlijk.’ Hij keek om zich heen. ‘U hebt hier een schitterende keuken.’


    Peggie had even naar Bridget gekeken en nu glimlachte ze breed toen ze zei: ‘Jawel, meneer. En ik sta er volgende week zaterdag al tweeënveertig jaar in. Ik ben op m’n achtste begonnen.’


    ‘Echt waar?’ Hij keek Bridget vragend aan en ze zei: ‘Ja. Peggie kwam hier toen moeder nog heel jong was, voordat ze trouwde. En’ - ze lachtenu - ‘toen ik was geboren was ze zo opgewonden dat ze me bijna regelrecht naar de andere wereld heeft geholpen. Ze had voor de zuster eengrote kan warm water gehaald en ze keek kennelijk met één oog naar mijen ze struikelde en ging toen languit! En het water en de kan misten meop een haar.’


    Peggies hele lichaam schudde van de lach en ze scheen het deeg nu een pak slaag te geven terwijl ze zei: ‘De dokter vloekte me stijf. En Jessie,die toen kamermeisje was, pakte me bij m’n kraag en smeet me bijna detrap af, ook al ben ik bijna twee keer zo groot als zij, en ouder.’


    Bridget legde heel natuurlijk haar hand op Peggies schouder toen ze langs haar liep, en Douglas glimlachte breed toen hij zei: ‘Tot ziens, Peggie.’


    ‘Tot ziens, meneer. Tot ziens. Het is goed om weer eens gelachen te hebben, vindt u niet?’


    Hij zweeg, keek haar aan en stemde in: ‘Ja, inderdaad, Peggie, het is goed om weer eens gelachen te hebben.’


    Buiten op de binnenplaats wees hij naar het gebouw aan de overkant en zei: ‘Dat is ook een mooie steen. Je hebt drie paardeboxen?’


    ‘Ja, maar ik heb maar twee paarden. We gebruiken de koets niet vaak.


    Dus heb ik een paard voor de sjees en de andere is mijn Hamlet.’


    Ze liepen over de binnenplaats langs een rij schuren naar waar een poort in een stenen muur toegang gaf tot een grote groentetuin. Na hier omheen te zijn gelopen kwamen ze via wat kreupelhout bij een groot weiland waarop de twee paarden graasden en aan de andere kant was wateruitzag als een verzameling oude gebouwen. Toen ze het veld overstaken merkte ze op: ‘Deze grond is eigenlijk alleen maar geschikt als weiland, want vlak onder het oppervlak liggen veel stenen.’ Ze draaide haarhoofd naar hem om en zei: ‘Je kunt hier je hart ophalen met graven.’


    ‘Nou, het hangt ervan af wat voor stenen het zijn,’ zei hij. Maar toen ze de gebouwen naderden riep hij uit: ‘Als het zulke stenen zijn, dan wel ja!’En toen hij stond voor wat eens een grote schuur was geweest, riep hij: ‘Oja, het is prachtige steen. Ik vraag me af waar die vandaan komt. Waar ishier de dichtstbijzijnde steengroeve?’


    Ze maakte een geringschattend geluid en zei: ‘Dat moet je mij niet vragen, want ik heb geen idee. Ik heb me nooit voor stenen geïnteresseerd. Maar kom mee naar binnen, dan kun je zien wat de mannen hebben gedaan.’


    In de schuur wees ze omhoog en zei: ‘Ze hebben een nieuw dak in de oude stijl aangebracht. Ik heb eerst het dak laten doen om de nattigheidbuiten te houden en de verrotte balken te kunnen laten slopen.’


    ‘Prachtig,’ zei hij. ‘En moet je die afmetingen eens zien. Deze muur’ - hij strekte zijn handen nu uit - ‘is bijna een meter dik. En het voegwerk isnog steeds goed. Ze wisten wel hoe ze muren moesten bouwen. Weet jemisschien hoe oud dit huis is?’


    ‘Ja. Moeders familie heeft het gekocht toen de boer na een aantal slechte jaren was vertrokken. Hij heette Price. En die arme man kreeg honderdtwintig pond voor dit huis, die schitterende schuur en de stallen en bijgebouwen. Dat was in achttiendrieëntwintig. De boerderij was volgens deakte acht jaar eerder gebouwd.’


    ‘En wat ga je ermee doen als alles is gerenoveerd?’


    ‘Nou, net wat ik heb verteld, ik hoop Lily en haar zoontje hier onder te brengen. Er zijn maar vijf kamers. Het ziet er veel groter uit dan het is.’


    ‘Je had me nog niet verteld dat ze van gedachten was veranderd en nu welop je aanbod wilde ingaan.’


    ‘O, haar vader en de pastoor hebben me een handje geholpen. Haar vader kwam haar uitmaken voor alles wat mooi en lelijk is en beweerde dat ze zoiets van een protestant had kunnen verwachten. En hij had de pastoor meegenomen, en die zei dat ze haar godsdienstige plichten weermoest nakomen omdat ze anders verdoemd zou zijn, of iets in die richting. En het kind moest in de kerk worden gedoopt; dat het al gedooptwas scheen niet van belang te zijn. En haar huwelijk was al evenmin geldig omdat het bij de burgerlijke stand was gesloten en zo’n huwelijk wordt door de katholieke kerk niet erkend. Dus in de ogen van de priester had ze niet alleen een onwettig kind, maar had ze ook met een man inzonde geleefd. Ze was helemaal overstuur. Ze schreef me een briefje envroeg me bij haar langs te komen. Dus heb ik haar en het kind maar hierheen gebracht... Wat zei je?’


    ‘Ik zei: God helpe de jongen.’


    ‘Nou,’ - haar stem klonk stijfjes - ‘Hij zal hem helpen, hoop ik, via mij.’


    ‘Zo bedoel ik het niet, Bridget. Ik bedoel in de komende jaren wanneer hij erachter komt wie hem heeft verwekt en wat voor man het is.’


    ‘Zo ver kijk ik niet vooruit, Douglas. Ik kan me hoogstens voorstellen dat hij een gelukkige jeugd krijgt, voor zover dat mogelijk is, en dat hijprofijt heeft van een goede opvoeding.’


    ‘Nou, het enige dat ik daarop kan zeggen, Bridget, is dat ik hoop dat hij zich later erkentelijk zal tonen jegens degene die dit alles mogelijk heeftgemaakt.’


    ‘O, kom maar gauw mee als je de rest nog wilt zien, want het begint nu donker te worden.’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘en dan moet ik ook weer gauw opstappen. Ik moet nog terug naar het station.’


    ‘Als je de sjees niet beneden je waardigheid vindt, kan Danny je naar het station brengen.’


    ‘U zou me daarmee ten zeerste verplichten, mevrouw. Ten zeerste.’ Hij hief zijn hoed even naar haar. En bij wijze van antwoord zei ze: ‘Wel, ikben blij dat u deze kleine dienst op prijs weet te stellen, meneer.’


    Ze waren nu in de boerderij. Er lag een tegelvloer in wat eens de woonkamer was geweest; en er was ook een grote schouw met een roestig spit dat nu scheef tegen een muur van de schoorsteen leunde, en een al even roestige ketting die van ergens hogerop bungelde.


    Bridget wees naar een openstaande deur die naar een andere kamer voerde en zei: ‘Dat is de zitkamer, maar die is piepklein. Ze hebben in diedagen kennelijk heel dicht opeen gewoond om warm te kunnen blijven.Dat is net zo’n kamer,’ - ze wees naar nog een deur - ‘en boven zijn ooknog twee kamers. Waag je maar niet op de trap; één van de werklieden isal door de bovenste tree gezakt. Maar moet je die binnenmuren zien, diezijn net zo dik als de buitenmuren. Als ze ze niet zo dik hadden gemaaktzou je hier veel meer bewegingsruimte hebben.’


    ‘Toch denk ik dat het heel gezellig kan worden.’


    ‘Ja, dat denk ik ook.’ Ze knikte nu, keek om zich heen en verklaarde: ‘Als je tenminste niet te veel prullen of snuisterijen wilt neerzetten. Maarhoe dan ook, ik denk dat Lily hier graag zal willen wonen. In haar vrijetijd mijdt ze iedereen, en ik heb de indruk dat ze dat op dit moment graag wil, alleen zijn; en dat valt te begrijpen.’


    Ze stonden weer buiten toen hij zei: ‘Maar voor hoelang? Ze is een bijzonder knappe vrouw. Stel dat ze wil hertrouwen?’


    ‘O, daar heb ik ook aan gedacht; maar dat zal nog wel even duren, denk ik. Maar als ze dat zou willen en die man was in staat de jongen een goedeopvoeding te geven, dan zou ik dat leuk voor haar vinden; ik zou er echtgeen bezwaar tegen hebben.’


    ‘Nou,’ - hij zweeg even en glimlachte - ‘ik kan me hoe dan ook niet voorstellen dat jij bezwaar kunt maken, Bridget, omdat je geen enkele claim op die jongen hebt, of op haar, behalve dan dankbaarheid van haar zijde.’


    Ze bleef midden in het weiland staan, keek hem aan in het schemerige licht en zei: ‘Douglas Filmore, je bent een bijzonder irritante man: hetene moment overstelp je iemand met complimentjes, het volgende moment haal je iemand volledig onderuit met je logische geredeneer. Nou,ik kan je wel verzekeren dat het me geen van beide bevalt. En wat dielaatste mededeling van je betreft: dat had ik zelf ook al bedacht.’


    Douglas bond niet in met: ‘Het spijt me vreselijk, Bridget,’ maar zei: ‘Je bent heel nuchter, hè, juffrouw Bridget? Je bent de zakelijke juffrouwMordaunt, je bent de zeg-wat-je-op-je-hart-hebt juffrouw Mordaunt, jebent de baas van de fabriek: “Luistert u eens goed, meneer. Ik wil dat hetop déze manier gebeurt, niet op die maar op déze manier!” Dat ben jijten voeten uit, hè, Bridget? Je bent een individualist. Maar wanneer jeiemand ontmoet die net zo is, dan kun je het niet uitstaan. Ik dacht dat wevrienden waren en ik wees je als vriend op een feit waarvan ik dacht dat jehet over het hoofd had gezien. Maar jij niet, o nee, juffrouw Mordauntniet. En laat me je nog één ander ding zeggen, nu ik toch bezig ben. Doordie moeder en haar kind onder je hoede te nemen, ja, vooral dat kind,kan er eens een tijd aanbreken dat je uit het diepst van je hart wenst dat jehet nooit had gedaan. Ik ben geen helderziende of waarzegger, ik probeer me alleen de toekomst voor te stellen en wanneer ik het leven vanmijn neefje voor me zie, zie ik hem als onwettige zoon van Lionel Filmore maar met een moeder die dienstbode is en die hem zal grootbrengen.En dan wil jij hem een opleiding laten geven, maar met welk doel? OmGrove House te erven, bij gebrek aan iets anders? Het is al eerder voorgekomen dat onwettige zonen hun verwekkers voor de rechter hebbengesleept om te proberen hun rechten op te eisen. Stel dat Victoria eenechte legkip is en rissen zonen en dochters krijgt die allemaal halfbroersen -zusters van jouw protégé zijn? Moet hij zijn hele leven onwetend blijven wat betreft zijn afkomst? Dat zal je niet lukken, Bridget. Denk daarmaar eens goed over na.’


    Bridget stond verbijsterd te kijken hoe de tengere, jongensachtige gestalte die een sterke man in zich verborg, over het weiland wegstapte. Ze werd overspoeld door een golf van emotie, zowel van verontwaardigingals angst, omdat ze wist dat het waar was wat hij had gezegd, maar zevoelde ook verbazing omdat hij het zo heftig had gezegd, maar bovenalomdat hij haar steeds weer wist te verbazen.


    Ze kreeg het vreemde en sterke verlangen haar rokken bijeen te nemen om hem achterna te hollen en te zeggen: ‘Je hebt gelijk, Douglas, je hebtgelijk. Maar wees alsjeblieft niet boos op me, want jij bent de enigevriend die ik heb. Bedenk wat je vanmiddag in de salon tegen me hebtgezegd over alleen zijn. En ik ben zo alleen, zo vreselijk alleen dat ikgisteren nog wenste dat Victoria weer bij me terug was. Maar dat wasmaar voor even. En toch wenste ik het. Maar laat me het feit onder ogenzien dat ik niet naar Victoria verlang, ik verlang niet naar het gezelschapvan vrouwen, ik verlang naar het gezelschap van mannen. Ja, daar verlang ik naar.’


    Ze liet haar hoofd op haar borst zakken. Maar niet het gezelschap van de eerste de beste man; het zou iemand als Douglas moeten zijn. Ja, iemandals Douglas Filmore.


    Wat had ze gisteravond in bed nog tegen zichzelf gezegd? Dat ze wist dat ze voldoende gezelschap kon hebben als ze zich maar anders kleedde;zelfs dat als ze Victoria’s voorbeeld volgde en haar haar liet doen en haargezicht opmaakte, ze er dan aardig, heel aardig uit kon zien.


    Maar wat was de conclusie geweest van al die innerlijke overwegingen? Gewoon dat ze niet zichzelf zou zijn, dat ze dan een rol speelde, en dat zewaarschijnlijk slechts minachting zou voelen voor de mannen die ze opdeze manier aantrok, en dat het dus allemaal geen zin had. Waarom danmoeite doen om te veranderen?


    Met een ruk hief ze haar hoofd en zei hardop: ‘O, jij!’ in de richting waar Douglas juist in het kreupelhout verdween. En langzaam begon zij nuook over het weiland te lopen.


    Toen ze op de binnenplaats kwam en Jimmy Tierney Hamlet naar zijn box zag brengen, zei ze tegen hem: ‘Heb jij meneer Filmore nog gezien?’


    ‘Jawel, juffrouw; hij kwam hier een minuut geleden nog langs. Hijscheen nogal haast te hebben. Ik denk dat hij nu aan het eind van deoprijlaan is. Wilt u dat ik hem achterna ga om...?’


    ‘Nee. Nee. Het is zo wel goed. Hij moest met de trein mee.’


    ‘Ik had hem erheen kunnen brengen, juffrouw.’


    ‘Ja. Ja, dat had je kunnen doen, Jimmy, maar hij loopt graag.’


    Hij grijnsde haar toe en zei: ‘Nou, hij kan wel snel lopen, juffrouw; hij rende bijna.’


    Toen ze wegliep bleef Jimmy nog even met het paard aan de hand staan kijken naar zijn mevrouw die de binnenplaats overstak om naar de voorkant van het huis te lopen en hij trok zijn wenkbrauwen op; toen draaide hij zich om en zei tegen het paard: ‘Nou, nou, Hamlet. Nou, nou. Je weetmaar nooit uit welke hoek je zoiets mag verwachten.’
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    Douglas was erg moe. Het laatste deel van de tocht, nadat hij uit de trein was gestapt, samen met het intensieve denken gedurende dat hele traject, had hem uitgeput.


    Hij naderde het huis via de laan aan de achterkant, die meestal door personeel en leveranciers werd gebruikt, omdat dit een stuk afsneed; en dit bracht hem op de binnenplaats bij de stallen. Het licht van de twee lantaarns die aan de muur hingen maakte dat het hier klaarlichte dag leek;en Jimmy Fawcett, die met nog een lantaarn uit de stal kwam, riep verbaasd: ‘Bent u langs de achterkant gekomen, meneer Douglas?’


    ‘Ja, Jimmy. Het was een heel eind lopen.’


    ‘Bent u van de stad hierheen gelopen?’


    ‘Inderdaad, ik ben van de stad hierheen gelopen, en dat merk ik.’


    ‘Waarom hebt u geen rijtuigje genomen, meneer?’


    ‘O, ik wilde wat lichaamsbeweging en’ - lachte hij - ‘die heb ik gekregen.’ Toen er uit de stal een luid gehinnik klonk, gebaarde Jimmy met zijnhoofd naar achteren en zei: ‘The Admiral heeft weer praatjes, om zo tezeggen, meneer Douglas. Zo is hij altijd. En hij heeft niet genoeg gelopen; meneer Lionel wil niet dat hij veel wordt gebruikt wanneer hij zelfvan huis is. En hij zal ook niet blij zijn als hij hoort dat hij bij de hoefsmidis geweest. Toen Ron hem mee naar buiten nam is hij een hoefijzer verloren.’


    ‘Hij schijnt vaak een hoefijzer te verliezen.’


    Ze liepen nu over de binnenplaats en Jimmy aarzelde even voordat hij zei: ‘O nee, niet The Admiral, meneer Douglas; hij doet er langer meedan wie ook. Hij heeft zulke harde hoeven. Ik weet niet wanneer hij ervoor het laatst één kwijt was. Nee, dan Prince en Dobbie, die verliezen zebij bosjes. Allemensen’ - hij huiverde - ‘het zal vanavond koud worden.En u moet gauw iets warms drinken na zo’n wandeling, meneerDouglas.’


    ‘Daar was ik al naar op weg, Jimmy.’ En met die woorden liep hij naar de keuken.


    Deze route bracht hem via het bezemhok naar de laarzenkamer die in de grote bijkeuken uitkwam, en hier deed hij de keukendeur open, waardoor het voltallige personeel dat rond de tafel zat opschrok. Aanwezig waren de butler, James Bright, en mevrouw Pullman, de huishoudster,Rose Jackson, de kokkin, en Katie Swift en Minnie Carstairs. En het wasduidelijk dat ze in een ernstig beraad bijeen waren. Hij begon met tezeggen: ‘O, neem me niet kwalijk. Blijf rustig zitten,’ en hij gebaardenaar hen allen toen ze van tafel wilden opstaan; daarna ging hij haastigverder: ‘Ik... ik kwam via de achterweg, ik was vanaf het station komenlopen. Ik heb ’t nogal koud gekregen. Kan ik misschien iets warms tedrinken krijgen?’


    ‘Ja, meneer Douglas, natuurlijk, natuurlijk. Ik laat het u zó brengen.’ Rose Jackson liep haastig naar het fornuis en de butler hernam de waardigheid die bij zijn positie paste en vroeg: ‘Wilt u eerst nog iets te drinkenhebben, meneer?’


    ‘Ja. Ja, graag, Bright. Dat lijkt me heel aangenaam.’ Hij liep nu verder, knikte en zei: ‘Het spijt me dat ik jullie heb gestoord.’


    Vanuit de hal liep hij de trap op, terwijl hij zich afvroeg wat dat overleg in de keuken te betekenen had. Waarschijnlijk ging het over de jonge mevrouw en haar bemoeizucht. In dit opzicht had hij toch wat met Victoriate doen: hoewel hij haar een dwaas, leeghoofdig meisje vond, had zehaar best gedaan deze huishouding weer wat in het gareel te brengen,maar het was bij voorbaat een verloren strijd want nu werd er van vijfbedienden verwacht dat ze hetzelfde werk deden dat eens door twaalfman huispersoneel was gedaan, en dat was een opdracht die zelfs eenveel capabeler iemand dan Victoria nog zou hebben afgeschrikt...


    Het was een halfuur later. Hij had een glas port gedronken, een kom soep naar binnen gewerkt, vervolgens een kippepoot, een stuk bacon eneipastei, en was nu op weg naar de salon. Hij stond juist bij de deur toendeze werd opengerukt en Victoria langs hem heen naar de trap holde. Hijdraaide zich om en zei: ‘Goedenavond, Victoria,’ maar ze reageerde pastoen ze op de onderste trede stond, zich omdraaide en zei: ‘Dat is hetvoor mij niet geweest.’


    ‘Lieve help!’ En toen hij de salon inliep en zijn vader op de bank zag zitten met een karaf en een glas op een tafeltje naast zich, zei hij opnieuwtegen zichzelf: ‘Lieve help!’ Wanneer zijn vader te veel op had was hijgeen aangenaam mens. Nuchter was hij over het algemeen een zwijgzame man, maar als hij dronken was werd zijn tong steeds losser en zijnmanier van spreken steeds dubbelzinniger. Bovendien had hij, dronkenof nuchter, nooit de gewoonte gehad rekening te houden met de aanwezigheid van dames. En dus was het niet onwaarschijnlijk dat Victoria allerlei schunnigheden had moeten aanhoren.


    ‘Stomme griet is me dat, zeg! Heeft een bolle buik maar wil d’r niet over praten. Die stomme wijven ook altijd. En dat alleen maar omdat ik vroeg hoe ze dacht dat ze het daar gekregen had... Waar heb jij uitgehangen? Heb je de laatste dagen amper gezien.’


    ‘Ik heb werk te doen, vader.’


    ‘Werk? O, da’s waar ook. Ik heb nu twee werkende zonen, en een lol dat ik daarvan heb! En dan zal ik je nog iets zeggen, die stomme advocaat vand’r, van die trut van een juffrouw Bridget, die geeft heel krenterig iederemaand een klein beetje geld. Als het echt voor Lionel was, hoorde hij hetgewoon... handje contantje... in één keer te krijgen, dan kan hij ookrente vangen. En ik moet verder ook eens een hartig woordje met hemspreken, want hij is aangenomen bij Barnett’s. Wist je dat? Hoewel hijgeen moer afweet van schepen of vrachten of proviandering. Hij wordtnatuurlijk niet meer dan kantoorjongen, wat kan hij anders? Maar waarom betalen ze hem zoveel als hij alleen maar kantoorjongen is?’ Hij zettezijn hand onder zijn buik en schoof toen naar de rand van de bank. Toenboog hij zich naar voren om op gedempte toon tegen Douglas te mompelen: ‘Denk je dat Daisy Barnett er iets mee te maken heeft? Je weet wel,slonzige Daisy? Ze heeft twee mannen versleten, en ze is nog geen veertig. En waar heeft hij de afgelopen dagen uitgehangen? Hij moest toch zonodig voor zaken naar Carlisle? D’r varen geen schepen door de hoofdstraat van Carlisle, is het wel? Maar er staan daar wel een paar hotels.Jawel, in de buitenwijk, zeker. Die jongen werkt zich nog eens goed in denesten met dat gedoe met die vrouwen. En dan komt-ie er niet meer uit.Let maar eens op m’n woorden. Als die dwaze troel van boven nou nogeen beetje pit, échte pit had, als die eens van zich af wist te bijten, dan zouze op z’n minst het vermoeden kunnen krijgen dat er iets aan de hand is.Maar nee, het is Lionel voor en Lionel na. En o, wat is ’t toch een knappejongen dat-ie zo’n positie krijgt. Godallemachtig! Ze kan toch op d’r vingers natellen dat je geen duizend pond per jaar vangt om voor sjiekeloopjongen te spelen? Af en toe word ik niet goed van die vrouwen...’


    Het werd stil in de kamer, zelfs het hout in de haard knetterde niet, totdat de wind een tak tegen het verste raam blies, maar het had de knal van eengeweerschot kunnen zijn want William Filmore draaide snel zijn hoofdnaar het raam. Toen keek hij zijn zoon weer aan en zei rustig: ‘Help meeens even overeind.’ En toen Douglas hem overeind had gehesen stondhij even aan de voorpanden van zijn jas te trekken alsof hij probeerde zeover zijn dikke buik tegen elkaar te brengen.


    De volgende woorden van zijn vader schenen Douglas in tegenspraak met zijn benevelde toestand; het leek zelfs alsof er een totaal ander iemand sprak, want hij zei nu rustig: ‘Ik ben het leven zat, Doug. Als ik ’sochtends wakker word, haat ik het licht; ik heb dan nog niets gehad ommezelf een beetje te verdoven voor de dag die voor me ligt. Maar toen ikwist dat mijn schoondochter een kind verwachtte dacht ik: mooi, ik wacht tot het geboren is. Het moet een zoon zijn. Filmores krijgen altijd zonen, en als ik ’m eenmaal heb gezien, dan kan ik gaan. Er zijn altijdwegen en manieren te vinden. Het enige dat ik hoop is dat het kind nietop zijn vader of grootvader lijkt’ - hij knikte nu heftig - ‘en iets meer vanzijn moeder heeft.’ Hij stak zijn hand nu uit, legde die op Douglas’schouder en zei: ‘Weet je, jij lijkt helemaal niet op welke Filmore danook. Er is niet één portret in de hal of in het trappehuis dat ook maarenigszins op jou lijkt. Maar van binnen ben je een Filmore, meer dan wieook. Je lijkt op mijn grootvader, niet op mijn overgrootvader. Nee; ikweet nog dat hij stierf toen ik nog maar een kind was. Hij was er net zoeen als ik, iemand die in het leven niets anders had gepresteerd dan etenen drinken en hoerenlopen, en die van buiten liep te lachen terwijl hijvan binnen vloekte. Ik heb jou altijd wat geringschattend behandeld,Doug - ik denk dat ik je dat al vaker heb gezegd - terwijl ik al mijn hoopop mijn eerstgeborene, de knappe Lionel, had gericht. Waarom hebbenwe hem die naam gegeven? Zo’n sentimentele naam als je erover nadenkt. Het kwam doordat je moeders grootvader of zo een Lionel wasgeweest. Nou ja, ik heb alle wijn gedronken die er vanavond voor me tedrinken viel; ik ga naar bed, als ik tenminste de trap nog op kan komen.’Zijn toon veranderde nu en hij wierp zijn hoofd achterover en lachtetoen hij zei: ‘Zo zal ik aan m’n eind komen, weet je, twee treden vanboven en dan lazer ik achterover. Zo zal het wel gaan.’


    Het enige dat Douglas tegen hem zei was: ‘Welterusten, vader,’ en zijn vader antwoordde: ‘Welterusten, Doug.’


    Eenmaal alleen in de kamer legde Douglas zijn armen op de schoorsteenmantel en liet zijn voorhoofd daarop rusten. Hij werd overmand door een ongekende treurigheid. Hij had zijn vader nooit gemogen. Hij hadhem geminacht omdat hij van jongs af had geweten dat zijn ouders hemminachtten omdat hij niet ook een forse, knappe, grote Lionel was. Maarzijn treurigheid was op dit moment verweven met een sterk gevoel vanliefde, die in dit late stadium was ontstaan door een zeker begrip voor dereden waarom deze man zich door een innerlijk verlangen tot een dronkelap had laten verloederen, door een eenzaamheid die hij herkendeomdat hij hem zelf had geërfd. En hij wist dat als het mogelijk was geweest, hij Lionel zou hebben laten opgroeien tot iemand op wie zijn vader trots had kunnen zijn terwijl hijzelf voorwerp van minachting gebleven zou zijn bij gebrek aan enige gelijkenis met welke Filmore dan ook,in heden of verleden.


    


    Hij had lange tijd wakker gelegen om alle gebeurtenissen van die dag de revue te laten passeren, beginnend met zijn verlangen Bridget te zien,een verlangen dat hij vele dagen had onderdrukt; toen zijn ontmoeting met haar en zijn bewondering voor het huis... het was allemaal heel leuk en gezellig geweest totdat ze naar die oude boerderij waren gegaan.Waardoor was die ruzie eigenlijk ontstaan? En waarom was hij zo heftiggeweest? Kwam het doordat hij diep in zijn binnenste begreep dat haarbelangstelling voor het kind en zijn moeder voortsproot uit haar dieperegevoelens voor die Joe Skinner? De man was nu dood en het was natuurlijk heel akelig dat hij op die manier aan zijn eind was gekomen, maar alsje iemand vermoordde liep je nu eenmaal de kans dit zelf met de dood temoeten bekopen. Weliswaar had ze de naam van die kerel al enige tijdniet meer genoemd, maar het was heel waarschijnlijk dat ze des te meeraan hem dacht.


    En dan zijn vader. Die laatste paar minuten vanavond met hem waren een onthulling geweest. Het waren geen woorden van zelfmedelijden geweest, maar meer een schuldbekentenis, schuldgevoelens over een levendat was verspild en het verdriet dat er geen tweede kans bestond. Jekreeg maar één kans en dat was alles.


    Hij moest zien dat hij in slaap viel.


    Toen hij op zijn rug lag, met zijn handen boven zijn hoofd en gesloten ogen, verkeerde hij in die staat tussen waken en slapen waarin irrationelegedachten komen bovendrijven en de gebeurtenissen van die dag of uithet verleden tot een onsamenhangende puzzel worden aaneengevoegd.En nu holde hij opeens naast een rijdende trein en hij sprong op de treeplank en begon kolen op het roodgloeiende vuur te gooien. Hij sprong erweer uit en holde over een weiland, klom op een ladder en begon stenente plaatsen in gaten in de muur van de grote schuur die hij die dag hadbezocht. Toen hoorde hij Jimmy Fawcetts stem van onderaan de ladder,en hij keek naar hem omlaag en Jimmy zei: ‘O nee, niet The Admiral,meneer Douglas. Die doet er langer mee dan welk paard ook.’ Toenstond hij zelf onderaan de ladderen greep Jimmy bij de schouders. MaarJimmy’s gezicht was in dat van zijn vader veranderd en hij schreeuwdehem toe: ‘The Admiral verliest wél hoefijzers! Hij was er één verloren enhad toen Lionel afgeworpen op die avond dat ik hem in het bos zag.’


    Nu zat hij opeens rechtop in bed en staarde met wijdopen ogen de duisternis in... Dat was het beeld dat hij zich steeds had proberen te herinneren, die avond in het bos toen er drie ruiters waren gepasseerd en hij enige tijd later Lionel met zijn paard aan de hand had zien naderen. Hetpaard had niet kreupel gelopen, maar Lionel zag er heel geschokt uit. Ja.Ja, hij had er geschokt uitgezien en hij had gezegd dat hij was gevallenomdat The Admiral bij een hek had geweigerd en het waarschijnlijk metzijn hoef had geraakt.


    Hij sloeg het beddegoed van zich af en greep nu de voorkant van zijn lange nachthemd beet om zijn lichaam te doen ophouden met rillen, niet alleen van de kou maar vooral door de vreselijke gedachte die opeens in hem was opgekomen. Nee, niet opeens opgekomen, die had daar al eentijd liggen sluimeren, hij had voortdurend aan hem geknaagd en had hemdwarsgezeten.


    Hij liep op de tast door de kamer naar waar hij wist dat zijn ochtendjas over de rugleuning van een stoel hing, en toen hij die had gepakt liep hijweer op de tast terug en stak de lamp op het nachtkastje aan. En terwijlhij in de gloed ervan stond te staren, mompelde hij hardop: ‘Hij trilde alseen blad en hij was helemaal de kluts kwijt. Het was twee avonden voorzijn trouwdag. Maar... maar wat voor reden kon hij hebben om die mante vermoorden?’


    Hij liet zich op de rand van zijn bed vallen en begon achterwaarts te redeneren. De twee dode mannen waren broers. Die Joe wist wie de vader van het kind was, en als dit zo was kon die broer heel goed op de hoogtezijn. Voor de rechtbank was duidelijk gebleken dat die broer een slechtkarakter had. Stel dat hij Lionel had gedreigd hem te ontmaskeren. Hetwas alleen maar stel dat... Maar toch stond er één ding als een paal bovenwater: Lionel was die avond volledig uit zijn doen geweest, dat was heelopvallend, en als reden had hij opgegeven dat hij van het paard was geworpen.


    Hij kwam weer overeind en begon door de kamer te ijsberen.


    Dat kon hij niet doen, iemand de keel afsnijden. Maar als hij het niet had gedaan, moest die andere man het hebben gedaan, en hij had voortdurend verklaard onschuldig te zijn, tot de dag dat hij werd opgehangen.


    O, grote God! Laat dit hun huis niet overkomen, want dan hoefde zijn vader niet eens meer van de trap te vallen om te sterven, dan stierf hij vanschaamte. En dan Victoria, en het kind dat ze verwachtte. Hij zweegabrupt... Waar had hij het eigenlijk over? Hij had geen enkel bewijs. Demisdaad was met een mes gepleegd maar de politie had het mes niet kunnen vinden: ze hadden overal gezocht en gesnuffeld. Wat deed een manmet een mes nadat hij er iemand mee had vermoord? Het begraven? Inde rivier gooien? Nou, er was geen rivier in de buurt, en hij was er vastniet in de buurt gebleven om het daar ergens te begraven. Had hij het danergens in het huis verstopt? Ja, dat was heel goed mogelijk; neem nou diezolders. Maar nogmaals, waar had hij het eigenlijk over? Hij veroordeelde hem op niets meer dan zomaar een idee.


    Hij begon weer te ijsberen en mompelde diep in zichzelf: het was niet zomaar een idee; vanaf die avond had hij begrepen dat er iets niet klopte.Zelfs toen hij toegaf dat hij die Joe in het bos had gezien en met hem hadgepraat, had hij niet willen zeggen dat hij hem had herkend. En waaromhad hij tijdens het kruisverhoor niet naar voren gebracht dat hij met nogiemand had gesproken, met zijn broer, die zijn paard aan de hand had meegevoerd en niet samen met de drie andere mannen voorbij gegaloppeerd was, zoals hij in zijn getuigenverklaring had laten doorschemeren? Waarom? Waarom had hij er niet bij verteld dat zijn broer er heel ontredderd had uitgezien en, als hij de waarheid had gesproken, eraan toehad gevoegd dat dit voor hem heel ongewoon was?


    O, lieve help!


    Hij trok zijn ochtendjas uit en stapte langzaam weer in bed. Morgen zou hij naar de zolders gaan om te zoeken, tussen alle oude meubels, kistenen wat dan ook, naar een plaats waar een mes verborgen kon zijn.


    Wat liep meneer Douglas toch op die zolders te rommelen? Hij haalde daar alles overhoop. Hij zei dat hij een oude kaart zocht die vroeger in deschoolkamer was gebruikt. Nou, de boeken van de jongens slingerdennog steeds op de planken in de schoolkamer. Hij had hem aan Brightbeschreven en Bright had hem aan mevrouw Pullman beschreven, en zijhad die beschrijving weer aan de meisjes doorgegeven, maar niemandkon zich herinneren ooit een kaart te hebben gezien die in een harde leren map met een gesp zat en het geheel was niet groter dan een hand. Hetscheen dat op die kaart de plaatsen van oude steengroeven waren aangegeven en hij wilde weten waar die lagen omdat hij wilde zien of er nogbruikbare steen was achtergebleven... Een rare snuiter, die meneerDouglas. En het was ook een beetje vreemd dat hij een vak had geleerd.Niemand van de familie Filmore had ooit een vak geleerd. Het was alvele jaren bergafwaarts gegaan met deze familie en hiermee, aldusBright, waren ze nu wel helemaal beneden beland.


    Toen na twee dagen de kaart niet was gevonden scheen meneer Douglas zijn zoekpogingen op te geven. Maar toen veranderde zijn manier vanwerken. Vroeger zat hij bijna de hele dag met zijn knecht en leerjongenin het atelier, maar nu had Joseph Bell, een van de twee tuinlui, gezienhoe meneer Douglas lange wandelingen maakte met Gyp. Nou, iedereenwist dat Gyp een luie hond was die het liefst de hele dag in of voor hetatelier lag en weinig behoefte had langdurig te worden uitgelaten. Hijging nog weleens achter een konijn aan, maar dat was ook alles. En toenwas meneer Douglas gisteren vier uur met het beest gaan wandelen!


    Waar was hij heen gegaan?


    Joseph wist het niet precies, maar waarschijnlijk naar de stad omdat hij in de richting van Brook’s Wood was gegaan en dat was de kortste routenaar de stad. Dan had hij door de fabrieksbuurt moeten gaan. Geen leuke omgeving. Daar had hij vast niets te zoeken. Altijd al een beetjevreemd geweest, die meneer Douglas. Wel goed bij zijn hoofd, hoor, datwel. Maar toch, als je er zo over nadacht, dan was het toch het hoofd datalles regelde, nietwaar...?


    Douglas’ hoofd had hem opnieuw naar de open plek gevoerd en toen hij naar de rondsnuffelende hond stond te kijken zei hij voor de zoveelstekeer bij zichzelf dat het allemaal geen zin had. Het was niet waarschijnlijk dat Lionel, als hij deze vreselijke daad had gepleegd, onmiddellijkhet mes had begraven; hij zou te veel in de war zijn geweest om eraan tedenken. Nee; het was waarschijnlijker dat hij het mee naar huis zou nemen om het daar ergens te verbergen. Hij moest morgen nog eens op diezolders zoeken.


    Maar waarom? Waarom? Het leverde niets op, het kon alleen maar verdriet veroorzaken, zelfs als hij iets kon bewijzen. En dan was Bridget er nog. Welk effect zou het op haar hebben wanneer haar protégé onschuldig bleek te zijn geweest en was opgehangen voor een misdaad die hijniet had begaan? Grote genade! Ze zou haar woede in het hele land verkondigen. Hoewel, zou ze dat écht doen, wetend hoe dit Victoria en hetop komst zijnde kind kon aangrijpen? Ach, hij moest maar naar huisgaan. Het allerbeste dat hij kon doen was alles te vergeten. Maar hij kónhet niet vergeten, hij zou het nooit ofte nimmer kunnen vergeten. Als dieman onschuldig was, moest Lionel schuldig zijn...


    ‘Gyp! Gyp! Kom hier!’


    De hond luisterde niet maar schoot het struikgewas in, achter een konijn aan, en daarom wachtte Douglas af, wetend dat zo’n konijn Gyp toch tesnel af was en in een hol zou verdwijnen. Maar toen Gyp niet terugkeerde, met zijn tong uit zijn bek alsof hij wilde zeggen: die heb ik eens goedlaten lopen, baande hij zich een weg door de struiken en zag de hond ietsverderop in een gat staan graven. En toen hij bij hem was bukte hij zichen zei: ‘Je trekt aan het kortste eind, dat weet je toch. Die jongedame ofjongeheer heeft een reeks vluchtgangen die doorlopen tot de anderekant van het bos. Je verdoet je tijd maar. Kom mee.’


    Alsof hij had gezegd dat het einde van die gang aan de andere kant van de boom was, begon de hond nu tussen de dichte massa wortels te graven.En Douglas glimlachte en zei: ‘Je verdoet je tijd, jochie.’


    Denkend dat dit een spelletje was begon Gyp weer op een andere plaats onderaan de stam te graven. En nu riep Douglas ongeduldig: ‘Kom mee!Kom! Zo is het wel genoeg geweest,’ en hij bukte zich om de hond bij zijnhalsband te grijpen, maar juist op dat moment had de poot van de hondiets te pakken gekregen dat er uitzag als een stukje papier, en dat hij ietsomhooggetrokken had.


    ‘Kom mee, vooruit jij!’ Hij haalde zijn hand van de halsband van de hond, gaf hem een tik voor zijn achterste en duwde hem weg, en hij hadtwee stappen bij de boom vandaan gezet toen hij opeens even bleef staanen vervolgens over zijn schouder naar het vieze stuk papier keek. Toenbukte hij zich en trok het voorzichtig met duim en wijsvinger uit de grond. Met een hart dat in zijn keel bonsde trok hij aan wat een vieze en gevlekte zakdoek bleek te zijn, en toen het laatste stuk uit het hol kwam,zag hij een mes liggen. Alsof hij zich had gebrand trok hij zijn hand metgespreide vingers weg; en toen zocht die hand steun bij de stam van deboom. Hij deed zijn ogen even dicht en zei hardop: ‘Godallemachtig!Godallemachtig!’ en keek toen weer naar de zakdoek en het mes.


    Hij wist niet hoelang hij daar had gestaan, maar hij moest zichzelf dwingen te bukken en die voorwerpen op te rapen: eerst de zakdoek. Hij pakte hem bij de zoom en gleed toen met zijn vinger naar de hoek waar, weliswaar bevlekt maar toch duidelijk, de initialen L.F. waren geborduurd. Zijn moeder had niet alleen dagen en weken, maar vele jarenbordurend doorgebracht. Al het linnengoed in huis was geborduurd ofvoorzien van initialen.


    Hij keek naar het mes: het lemmet was nog opengeklapt en het was verroest. Dit was het soort mes dat ruiters meestal bij zich hadden.


    Hij haalde nu zijn eigen zakdoek uit zijn zak en wikkelde er zorgvuldig deze twee dingen in. Toen keek hij omlaag naar de hond en zei: ‘Je beseftniet wat jij vandaag hebt gedaan, Gyp. Ik was in staat geweest het te latenrusten terwijl ik in mijn hart wist wie er schuldig was, maar nu kan ik datniet meer doen.’


    

  


  
    5


    


    Hij bleef tot laat in het atelier. Hij wist dat Lionel thuis was gekomen en hij wist ook dat zijn broer, zoals zijn gewoonte was, in de eetkamer zat tedrinken nadat Victoria naar bed was gegaan en de bedienden zich ookteruggetrokken hadden. Hij werd bij dit tijdverdrijf vaak door zijn vadergezelschap gehouden. Nou, hij hoopte dat zijn vader er vanavond niet bijwas. Maar zelfs als dat wel het geval was kon hij dit niet langer vóór zichhouden. Hij had zijn aanpak keer op keer overdacht; hij wist precies wathij ging doen. Het was echter niet dat wat hij het liefst had gedaan: hijhad zijn broer bij de keel willen grijpen om hem op dezelfde manier alsdie man aan zijn eind te laten komen. En dan die arme kerel. Hij beschouwde hem nu in gedachten als die arme kerel en legde voortdurendde nadruk op zijn onschuld. En al die tijd dat hij in de gevangenis hadgezeten en die zaak was voorgekomen, had zijn lieve broer gewoon doorkunnen gaan met dit leven, alsof hij van niets wist. Hij had het lef gehadvoor het altaar te verschijnen om met een jong, onschuldig meisje tetrouwen, luttele uren nadat hij iemand had vermoord! Wat voor menswas hij? Een demon?


    Hij deed twee lantaarns in het atelier uit, pakte de derde en liep naar buiten.


    Hij ging het huis binnen door een zijdeur die in de hal uitkwam. De deur van de salon stond halfopen en hij zag hoe zijn vader naar de bank sjokte.Voor zover hij kon zien was er niemand anders, wat betekende dat alsLionel niet in de rookkamer was, hij al naar boven was gegaan, waarschijnlijk om zijn afwezigheid weer goed te maken bij zijn vrouw.


    Langzaam liep hij de gang door en even langzaam deed hij voorzichtig de deur van de rookkamer open. Lionel was daar.


    Lionel draaide lui zijn hoofd om toen hij iemand hoorde binnenkomen, en toen hij zijn broer ontwaarde zei hij: ‘Hier komt onze werkman, éénvan de nijvere mieren van deze wereld. God heeft plaats voor alle schepselen , hoog en laag en...’


    ‘Hou je smerige bek!’


    Lionel tilde zijn hoofd op van de met leer beklede stoel en zijn grote ogen werden spleten in zijn hoogrode gezicht. Hij keek naar de gestalte die strak voor hem stond en zei toen met een meewarig lachje: ‘Heb ik het goed gehoord? Staat mijn kleine broertje weer op zijn morele achterbenen? Wat heeft hij nu weer gehoord? Wil hij weer weten waar die stoutejongen heeft uitgehangen? En wat voor ondeugendheden...’


    Toen hij achterover in de stoel tuimelde en een paar handen om zijn nek voelde, schenen zijn ogen even uit te puilen. Hij greep Douglas’ polsenbeet en kon die pas na enkele seconden weer losrukken; dit lukte echterslechts doordat Douglas hém had losgelaten en nu weer gespannen tegenover hem stond. En Lionel grauwde: ‘Wat bezielt jou, verdomme?’Bij wijze van antwoord stak Douglas zijn hand in zijn zak en haalde ereen schone zakdoek uit, vouwde die open en hield hem Lionel voor, zodat de inhoud ervan te zien was. Hij zag hoe alle kleur uit Lionels gezichtwegtrok; daarna ging zijn adamsappel op en neer en begon hij te hijgenen pas na nog eens te hebben geslikt haalde hij diep adem en zei: ‘Het...het was een ongeluk.’


    ‘Je snijdt niet per ongeluk iemands keel af.’


    ‘Je weet er niets van. Hij ging me te lijf, hij wilde me chanteren. Hij zou...’


    ‘Ja, ik weet wat hij zou hebben gedaan, hij wilde onthullen dat jij zojuist bij een onschuldig meisje een zoon had gekregen en dat zou een eindhebben gemaakt aan jouw veilige bron van inkomsten, hè? Je had ’t nieterg gevonden als je Victoria had moeten verliezen, maar die tweeduizend pond per jaar wilde je niet in de waagschaal stellen. Dát was eenechte ramp geweest, hè? Smerig zwijn dat je bent!’


    ‘Zo... zo was het niet. Hij wilde... Wat kun je er trouwens nu nog aan doen?’


    ‘Wat dácht je dat ik eraan wilde doen?’ En Douglas’ woede was zo hevig dat hij bijna stikte toen hij zei: ‘Ik zal ervoor zorgen dat er met jou hetzelfde gebeurt als met die Joe Skinner.’


    ‘Verdomme! Niets daarvan!’ siste Lionel tussen zijn opeengeklemde kaken. ‘Eerst maak ik jou van kant! Grote God! Reken maar!’ Toen zijn hand naar de zakdoek graaide sprong Douglas achteruit, stopte alles inzijn zak en wachtte hem met gebogen lichaam en gebalde vuisten op. Dustoen Lionel zich met maaiende vuisten op hem stortte, werd hij tegengehouden door een stoot in de maag en toen een klap in zijn gezicht. Maarhij was zoveel groter en zwaarder dan zijn tengere broer dat hij slechtseven wankelde en zich nu met geweld op Douglas stortte zodat ze beidenop de vloer tuimelden, waarbij ze een tafeltje met een karaf en glazenerop omverstootten en toen over het vloerkleed naar de haard rolden,ieder proberend de ander bij de keel te grijpen, en pas toen hij hetsmeedijzer van de haardrand tegen zijn hoofd voelde, besefte Douglasdat het leven uit hem werd weggeknepen. Hij draaide zich wanhopig om en tastte naar de pook die hij op de hoek van het hek wist te liggen. Zodra hij hem had gevonden was zijn eerste reactie ermee op het hoofd vanLionel te mikken.


    In de dieper wordende duisternis verscheen een bleek licht. Hij kon ademhalen, hij hoorde een stem boven zich schreeuwen: ‘God in de hemel! Allemachtig!’ Toen voelde hij hoe hij werd opgetild en hoorde hijBright zeggen: ‘Kom, meneer. Kom.’ Bright bette zijn nek met een servet en toen hij er voorzichtig met zijn hand aan voelde was die nat. Hijlikte langs zijn vingers en die smaakten zout. Zijn blik was nog steedswazig, maar hij zag nu hoe zijn vader gebogen stond over Lionel, dieweer achterover in de stoel lag alsof hij er nooit uit was opgestaan. Maarhet bloed stroomde langs zijn gezicht en zijn vader schreeuwde tegenBright: ‘Haal een bak water en handdoeken, en zorg dat de vrouwen buiten blijven!’


    ‘Ja, meneer. Ja, meneer.’


    De man holde de kamer uit en William Filmore keek van de een naar de ander en zei: ‘Mijn God! Het is wel ver met jullie gekomen, dat jullieelkaar willen vermoorden.’


    ‘Dit... dit is de tweede keer,’ stamelde Douglas.


    ‘Wat?’ Zijn vader boog zich nu over hem heen. ‘Wat bedoel je, de tweede keer?’


    ‘Hij wilde mij van kant maken zoals... zoals hij die man in het bos ook van kant heeft gemaakt.’


    William Filmore rechtte zijn rug en gedurende een enkel moment leek het alsof zelfs zijn dikke buik slonk toen hij fluisterde: ‘Wát zeg je daar,zoon? Wat zeg je?’


    Bij wijze van antwoord stak Douglas zijn hand in zijn zak om de zakdoek te voorschijn te halen, en de andere hand liet nu het servet los zodat hij deinhoud in zijn handen kon uitspreiden toen hij tegen zijn vader zei:‘Hij... hij had dit in het bos begraven. De hond heeft het opgegraven.’


    ‘Nee! Nee! Dat moet een vergissing zijn! Dat kan niet. Zoiets zou hij nooit doen.’ Hij draaide zich om en keek naar Lionel die met geslotenogen, en zijn hand nog steeds tegen zijn gezicht, achterover in de stoellag, en hij stamelde: ‘Daar heeft een ander voor moeten hangen. Eenander...’ Hij greep de rugleuning van een stoel beet, schuifelde eromheen en liet zich toen voorzichtig zakken terwijl hij met één hand de randvan de tafel beethield als om zijn evenwicht te bewaren, en zijn mondopen en dicht ging alsof hij naar lucht hapte.


    Toen Bright gehaast met een bak water in zijn handen en een stapel handdoeken over zijn schouder geslagen de kamer binnenkwam, draaide de oude man zijn hoofd om en keek hem aan. Zijn mond bleef enigetijd openstaan en het was alsof hij iets wilde zeggen; toen wees hij op Lionel en werd zich op hetzelfde moment bewust van de vrouwelijke gestalte die in de deuropening stond, en hij brulde hees: ‘Eruit! Maak dat je wegkomt!’


    Toen de deur met een klap was dichtgevallen keek hij weer naar Bright die nu het bloed van Lionels gezicht veegde en hij schreeuwde: ‘Geef meeen handdoek!’


    De butler gaf hem snel een handdoek en zei: ‘Het is een snee boven het oor, meneer,’ terwijl hij naar Lionel wees; ‘het haar moet worden afgeknipt,’ waarop hij bij wijze van antwoord een snelle knik kreeg.


    William kwam nu langzaam overeind, liep naar Douglas en pakte zijn hand die op zijn hals lag, veegde het bloed weg en toen hij de bloedende,rafelige wond zag zei hij, alsof hij opgelucht was: ‘Het was zijn ring. Ikheb altijd al gezegd dat het net een boksbeugel was.’ Toen bette hijDouglas’ nek en mompelde: ‘Stil maar. Stil maar. Het valt wel mee.’


    Douglas stamelde iets van: ‘Het was zijn schuld niet,’ en zou nog zijn doorgegaan als zijn vader hem niet met een grimas en een hoofdbeweging in de richting van Bright het zwijgen had opgelegd.


    De oude man liep nu naar de butler die met Lionels wond bezig was, duwde hem opzij en zei: ‘Laat mij eens zien.’ En toen hij het haar bovenLionels oor opzij had geschoven, zei hij abrupt: ‘Ga een schaar halen.’


    Toen Bright de kamer uit was gehold, ging William op enige afstand van zijn zonen staan en zijn stem klonk treurig toen hij zei: ‘Dit huis is gedoemd! Het is echt gedoemd!’


    Even later keerde Bright met de schaar terug en toen hij het haar achter Lionels oor had weggeknipt zodat de omvang van de wond te zien was,zei hij: ‘Daar moet wel iets aan gebeuren, meneer, vindt u niet?’ En naeen lange stilte antwoordde zijn meneer bits: ‘Laat mevrouw Pullmanwat lakens scheuren en haal een ontsmettingsmiddel. Daarmee kunnenwe het nu behandelen; morgen halen we er wel een dokter bij.’


    Het woord ‘dokter’ scheen Lionel weer tot leven te brengen, want hij probeerde nu uit de stoel overeind te komen en zei: ‘Ik wil geen dokter.Het gaat best.’


    ‘Ja, met jou gaat het altijd best! Je hebt voldoende whisky in je lijf om ik weet niet hoeveel wonden te steriliseren, maar hoelang denk je dat het navanavond nog goed met je zal gaan? En na alle toestanden uit het verleden? Ik kan het nog steeds niet geloven. Als dat aan het licht komt kun jeje er echt niet meer uitkletsen.’


    ‘En dat zal ook niet gebeuren!’


    Hierop schoot Lionels hoofd in de richting van zijn broer, en hij gromde: ‘Het is jammer dat ik je niet echt te grazen heb genomen. Vuile, achterbakse gluiperd die je bent!’


    ‘Kop dicht!’


    De deur ging weer open en toen Bright met repen laken en carbol verscheen, zei zijn meester: ‘Stuur dat stel daarbuiten eens snel weg. En’ - hij wees naar de deur - ‘en zeg dat ze hun mond moeten houden. Je legt ze volledig het zwijgen op. Ze hebben gewoon een beetje ruzie gehad,snap je?’


    ‘Ja, meneer. Ja, ik begrijp het.’


    ‘Nou, wees er heel duidelijk over. En als ik ze ook maar één woord hoor zeggen, vliegen ze er op staande voet uit.’


    De butler staarde hem nu even aan voordat hij zich omdraaide en haastig de kamer uitliep.


    William scheen zich nu naar Douglas te moeten slepen, die naast zijn stoel stond met de handdoek nog steeds tegen zijn keel, maar zijn hulpwerd door Douglas afgeslagen met: ‘Het gaat wel. Ik ga even naar debadkamer, maar ik kom zó terug.’ Zijn vader zei echter: ‘Ga naar bed.Volgens mij kun je beter naar bed gaan, zoon. We zullen hier morgenverder over praten.’


    Maar Douglas snauwde: ‘We gaan hier niet morgen pas verder over praten, vader. We praten dit vanavond uit. Ik heb mijn broer een ultimatum te bieden, en dat zal hem wel niet bevallen. Maar hij kan kiezen of delen,en dat moet vanavond nog gebeuren... nu! Hij krijgt niet de kans hieronderuit te komen door er morgenochtend vandoor te gaan, want...’ Hijkeek nu van zijn vaders gezicht naar het witte maar woedende gezichtvan zijn broer en zei: ‘Ik heb je te pakken. Hoor je me? Ik heb je te pakken.’


    De stilte die nu in de kamer neerdaalde werd heel spookachtig, en hij draaide zich om en liep naar buiten.


    Lionel schoof nu naar de rand van de stoel en keek zijn vader aan en zei: ‘Het is jammer dat ik hem niet van kant heb gemaakt.’


    ‘God in de hemel! Ik kan m’n oren niet geloven.’ Williams woorden klonken sissend tussen zijn tanden door. ‘Dus je geeft toe...? Maar waar heb ik ’t over? Ik heb ’t bewijs gezien. Je hebt die vent vermoord. Maar waarom, in Godsnaam?’


    ‘Hij chanteerde me. Hij wou die stijve trut vertellen dat ik de vader van dat kind was. Het scheen dat z’n broer met haar was getrouwd om d’rgezicht te redden.’


    ‘Nou, maar waarom heb je hem dan niet gewoon betaald?’


    ‘Omdat ik ’t geld niet had!’ gromde Lionel. ‘Bedenk wel dat we volledig op zwart zaad zaten; ik kon het hooi voor m’n paard niet eens meer betalen.’


    Het was wel typerend, vond zijn vader, dat hij op dit moment nog aan zijn paard en het voer voor het beest moest denken.


    ‘Er stond tweeduizend pond per jaar op het spel. Je was er zelf ook wat blij mee, je greep die kans met beide handen. Moest ik dat verliezen? Wat had jij dan gezegd? Betaal die klootzak. Dat had jij gezegd. Snoer’m z’n mond. En waarmee dan wel, als ik vragen mag? Bovendien...’ hijgrijnsde scheef en verklaarde: ‘Bovendien was het schorriemorrie, hij endie broer van ’m. Gewoon schorriemorrie, waarom was hij anders methaar getrouwd? Ja, waarom? Dat heb ik me vaak afgevraagd, en het antwoord is, dat weet ik zeker, dat ze allebei van plan waren mij het vuur naaan de schenen te leggen.’


    Zijn vader staarde hem aan. Zijn benevelde geest werkte op dit moment helderder dan lange tijd het geval was geweest. En dit bleek toen hij zei:‘Waarom heeft die man die is opgehangen dan niets gezegd? Dan hadzijn advocaat het over een andere boeg kunnen gooien. En zoals ik het nubekijk had het dan waarschijnlijk heel anders uitgepakt. Allemachtig, ikhad niet gedacht dat ik dit ooit tegen mijn eerstgeborene zou zeggen,maar ik betreur de nacht waarin ik jou ooit heb verwekt. Je bent heel lafen gemeen, op een manier die ik nooit heb willen inzien. Ik heb je broervaak geminacht, jawel, maar als zijn karakter in jouw lichaam had gezeten was je een vent geweest. En zelfs nu kan ik zeggen dat als je iemandvan je eigen stand in een eerlijk gevecht had gedood, ik me nog niet voorjou had geschaamd. Maar nee, je liet je zo laag zinken dat je de keel vaniemand van het laagste allooi moest doorsnijden, en dat voor tweeduizend pond!’


    Lionel kwam nu overeind en riep met gebalde vuisten, waarvan de knokkels wit waren: ‘Tweeduizend per jaar, vader, en vijfhonderd voor haarzelf! Vijfentwintighonderd! Per jaar, vader!’


    William Filmore trok verachtelijk zijn neus op toen de deur openging en Douglas weer binnenkwam. Hij had een schoon overhemd en een anderjasje aangetrokken en een witte sjaal om zijn nek geknoopt, en hij liep nunaar zijn vader en zei: ‘Wilt u even meegaan naar de bibliotheek, vader?Daar staat een bureau en er moet iets worden opgeschreven.’


    William zei niets maar staarde Douglas even aan, voordat hij zich naar Lionel omdraaide en zei: ‘Kom mee.’


    Het duurde minstens dertig seconden eer Lionel een voet verzette om aarzelend achter zijn vader en broer aan te lopen, de kamer uit en naar debibliotheek.


    Achter de lange tafel, onder het hoge raam, dat nu schuilging achter zware, verschoten, geborduurde gordijnen, stond een bureau met daarop stapels papieren, een koperen inktstel en een sierlaars die van herteleerwas gemaakt en waaruit een aantal stalen pennen stak.


    Douglas liep naar het bureau, bleef op een meter afstand staan, wees ernaar en zei: ‘Ga zitten en begin te schrijven.’


    ‘Van m’n levensdagen niet, verdomme!’


    Douglas scheen op te springen toen hij zich omdraaide en riep: ‘Luister! En ik meen ieder woord dat ik nu ga zeggen: je schrijft op wat ik je dicteer, anders wacht ik niet tot morgenochtend maar rijd nu direct naar destad om de autoriteiten te vertellen dat ze een fout hebben begaan doorJoe Skinner op te hangen. En denk maar niet dat je me op enige manierkunt tegenhouden, want ik kan je wel vertellen dat als mij iets overkomtze jou des te sneller komen halen, omdat ik alles op schrift heb gesteld. Oja,’ - hij keek nu zijn vader aan - ‘wat ik aan lichaam te kort kom heb ikhierboven in m’n hersens zitten. Alleen schijnt niemand hier in huis datin te zien. Maar wetend waar dat misbaksel toe in staat is’ - hij wees naarzijn broer - ‘wilde ik geen enkel risico nemen. Goed, je hebt een keuze’ - hij had zich nu weer naar Lionel omgedraaid - ‘en ik ben niet van plan teonderhandelen of te sjoemelen. Ga nú zitten.’ Hij had die laatste zinwerkelijk gebruld en zijn vader riep: ‘In Godsnaam! Doug, doe eenbeetje zachtjes! Alsjeblieft! Als je zo nodig wraak moet nemen, laat danniet het hele huis het horen. Bright houdt z’n mond wel, maar de restvertrouw ik totaal niet.’


    ‘Nou, hoe eerder hij gaat zitten schrijven, hoe beter het... voor hem is.’ William keek naar Lionel en wees toen naar het bureau. Maar voordatLionel naar voren stapte liet hij zijn hoofd op zijn borst hangen en baldehij zijn hand tot een vuist. Toen ging hij in de bureaustoel zitten, greepeen stalen pen, stak die in de inktpot en hield hem boven het papier.Maar hij deed dit zo wild dat de inkt op het papier drupte en zijn vader,die nu naast hem stond, vloeide de vlek eerst weg voordat hij zich omdraaide en naar Douglas keek.


    ‘Geachte heer Kemp...’ Douglas wachtte even en ging toen verder: ‘Hierbij wil ik u mededelen dat ik u met ingang van heden, 12 oktober1884, verzoek de toelage die bij mijn huwelijk met juffrouw VictoriaMordaunt was overeengekomen, stop te zetten.’


    ‘Néé verdomme!’ Lionels vuist viel op het papier en zijn lichaam was ver over het bureau heen gebogen, alsof hij op het punt stond in elkaar tezakken.


    Toen hij langzaam weer overeindkwam stamelde zijn vader, die zich had omgedraaid om Douglas aan te kijken: ‘Nee. Nee, Doug; drijf het niet zóver. Bedenk eens goed wat dat betekent.’


    ‘Dat heb ik bedacht, vader. De keus is aan hem.’


    Lionels rug was nu kaarsrecht; de pen lag weer in zijn hand. Hij wachtte; Douglas begon weer te dicteren: ‘Mijn omstandigheden zijn gewijzigd enik verkeer nu in een dusdanige positie dat ik geen verdere hulp nodigheb. Met vriendelijke groet, hoogachtend.’


    Het krassende geluid van de stalen punt op het papier scheen luider te worden toen Lionel de laatste woorden opschreef en het werd nog luider toen hij zijn handtekening zette. Maar toen hij van de stoel opstond en bij het bureau vandaan liep was het onmogelijk de uitdrukking op zijngezicht te beschrijven. Zijn vader keek naar Douglas, die zei: ‘Ik ga hiermorgen weg, vader. Ik kan niet langer onder dit dak blijven.’


    Toen William iets wilde zeggen keken Douglas en hij opeens naar de deur omdat er gedempte stemmen klonken, en toen hoorden ze Brightzeggen: ‘Nee, mevrouw!’


    De deur vloog open en daar stond Victoria. Ze was gekleed in een blauwe satijnen ochtendjas. Haar haar hing over haar schouders. Ze zag er beeldschoon uit. Ze liep nu de kamer in en zei: ‘Er... er klonk gepraat opde overloop. Ik hoorde van alles... ik begreep dat jullie ruzie hadden...’Ze was in de richting van haar man gelopen en toen ze zijn gezicht zag,holde ze naar hem toe en riep: ‘O, lieverd! Wat is er gebeurd? Wie heeftdit gedaan?’ Ze draaide zich om naar Douglas en zei: ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen? Waarom hebben jullie gevochten? Je bent de laatstetijd heel vervelend, Douglas. Je bent...’


    ‘Houd je mond, mens!’


    Haar ogen werden groot en haar lippen trilden toen ze naar haar schoonvader keek, maar toen Douglas zei: ‘U kunt maar beter weer naar bed gaan, mevrouw,’ ging ze ertegenin: ‘Ik... dat doe ik niet! Ik ben geenklein kind meer, meneer! Ik wil weten wat dit te betekenen heeft.’


    ‘Wat het te betekenen heeft, mevrouw, gaat u niets aan.’


    ‘Alles... alles wat mijn man overkomt gaat ook mij aan.’


    Toen ze Lionels arm wilde grijpen duwde hij haar opzij, keek Douglas woedend aan en schreeuwde: ‘Nou, vooruit! Maak je werk maar af. Vertel het haar.’


    ‘Nee! Nee! ’ William stak nu een arm naar Douglas uit alsof hij hem tegen wilde houden; maar Douglas zei: ‘Het gaat om geld, Victoria, alleenmaar om geld.’


    ‘Geld?’ Ze keek nu naar Lionel. ‘Wat bedoelen ze, het gaat om geld?’


    Lionel keek neer op het gezicht waarvan hij zo genoeg begon te krijgen, en niet alleen van het gezicht, maar van de hele vrouw die hij als eenonnozel, leeghoofdig wezen beschouwde en die hij het kwalijk nam datze hem ooit had laten geloven dat zij een rijke, jonge vrouw was. En o, hijwas ervan overtuigd dat ze best had geweten hoe de vork in de steel zat.En hij was haar de laatste tijd gewoon gaan haten, vooral na de afgelopendagen in Carlisle waar, had hij zichzelf verteld, als hij tijd genoeg hadgehad het definitief iets met mevrouw Daisy Barnett had kunnen worden. Zij had het nu al net zo van hem te pakken als hij van haar en ze hadhem een baan in het bedrijf bezorgd waardoor hij een stralende toekomsthad kunnen hebben, als hij maar niet was gehinderd door dit onnozeleschepsel dat bij dat kreng van een zus onder de plak zat. En het was niet zozeer om dat kreng te kwetsen als wel zijn vrouw toen hij riep: ‘Ja liefje, zoals mijn broer zei, gaat het allemaal om geld, want weet je, zet jeschrap, toen ik vlak voor ons huwelijk ontdekte dat jij niet de rijke jongedame was die je voorwendde te zijn, ook al beweerde je dat je maar eenarm meisje was, had ik je graag dat arme meisje willen laten blijven.Maar de echte rijke jongedame, je lieve nicht Bridget, heeft me omgekocht door me tweeduizend pond per jaar te bieden als ik met jou trouwde. En ik zat in die tijd nogal krap bij kas, dus wat moest ik doen? Maarnu ik een baan heb met een salaris van duizend pond per jaar, vond mijnlieve broer het nodig... ach, het was niet meer dan juist dat ik de betaling,die ik tot nu toe heb ontvangen omdat ik bereid was met jou opgescheeptte zitten, in het vervolg weigerde. En toen hij voorstelde dat ik dit berichtaan de heer Kemp zou schrijven, hebben we, zoals je ziet, meer dan eenbeetje ruzie gehad.’


    ‘Jij gemeen zwijn!’


    Als zijn vader hem niet met twee armen had tegengehouden was Douglas naar voren gesprongen om het gevecht te hervatten. De oude man riep:‘Hou op! Hou op!’ maar keek toen Victoria aan en zei zacht: ‘Ach, liefje,zulke dingen kunnen gebeuren, zulke dingen... O, grote God!’


    Douglas en hij schoten naar voren toen Victoria in elkaar zakte en toen Lionel geen aanstalten maakte ook maar een vinger uit te steken knieldeDouglas naast Victoria en tilde haar hoofd op. Hij keek zijn vader aan enzei: ‘Water, een glas water.’


    De oude man keek naar Lionel, maar toen die zich nog steeds niet verroerde, liep hij zelf zo snel als zijn logge, te zware lichaam hem toestond de kamer uit. Zodra de deur achter zijn vader was dichtgevallen keekLionel omlaag naar zijn broer, die Victoria’s hoofd en schouders in zijnarm hield en zei met een vreemd rustige stem: ‘Ik zal je dit tot mijn doodniet vergeven. En eens komt de dag dat het je zal spijten dat je deze situatie ooit hebt geschapen. Dat beloof ik je, broertje.’ En hierop draaide hijzich om en wilde de kamer uitlopen, toen zijn vader binnenkwam meteen glas water in de ene hand en een karaf in de andere. En zijn vader zei,met een stem die iets smekends had: ‘Blijf hier om voor je vrouw te zorgen, man, want wat je ook doet, je bent met haar getrouwd en ze is echt jevrouw.’


    Lionel staarde zijn vader even aan en liep toen verder, en de oude man sjokte met gebogen lichaam de kamer in.


    Toen hij het glas water aan Douglas gaf deed Victoria haar ogen open, schudde even met haar hoofd, draaide zich om en keek naar Douglas enwendde toen abrupt haar hoofd weer af. En toen Douglas zei: ‘Hier,drink een beetje water,’ duwde ze het glas langzaam opzij. Daarna zetteze haar handen aan weerszijden op de grond, duwde zich bij hem vandaan, kwam op haar knieën en hees zich toen verder overeind. En daar stond ze haar schoonvader even aan te kijken voordat ze zich omdraaideen kalm de kamer uitliep.


    Eenmaal alleen achtergebleven keken de oude en de jonge man elkaar aan. En William zei: ‘Nou, zoon, je hebt vanavond iets onthuld dat zijnterugslag zal hebben op de komende jaren, en je zult jezelf moeten afvragen: was het het waard? Jawel, dat zul je je echt moeten afvragen, zoon,was het het waard?’ Waarop ook hij de kamer verliet en Douglas zich,met de hand weer aan zijn keel, dezelfde vraag stelde. Was het hetwaard?
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    Bridget stond in de kale salon van Milton Place waarin nog slechts de gordijnen en vloerkleden waren achtergebleven. Het huis was al verkocht maar zou pas op 5 januari 1885 aan de nieuwe eigenaars wordenovergedragen. Behalve de banken in de vensternissen was er geen enkeleplek om te zitten en daarom liep ze in afwachting van Victoria’s komstdoor de kamer te ijsberen. In het briefje dat ze had geschreven met devraag haar te ontmoeten, had ze elf uur genoemd, en het was nu bijnatwintig over.


    Ze was niet alleen ongerust maar ook enigszins verbaasd over de brief die ze van Kemp had gekregen, waarin hij haar vertelde dat hij van de heerLionel Filmore opdracht had gekregen vanaf de datum van de brief debetalingen te staken. En het karakter van Lionel Filmore kennende konze zich niet voorstellen dat hij die tweeduizend pond per jaar van de handzou wijzen terwijl hij alleen dank zij dat bedrag bereid was geweest hethuwelijk te laten doorgaan.


    Ze was naar het kantoor van Kemp gegaan om te zien of hij enig licht op deze zaak kon werpen, maar wat hij had gezegd was in grote lijnen hetzelfde als wat zij dacht. Lionel Filmore was er niet de man naar om tweeduizend pond per jaar van de hand te wijzen, zelfs als hij nu een baan hadgevonden die hem een redelijk salaris opleverde. Een man als hij, hadKemp haar verzekerd, kon nooit genoeg geld vinden om aan zijn behoeften te voldoen.


    Ze had Victoria een diplomatieke brief geschreven, waarin ze meedeelde dat ze in de fabriek moest zijn en nu ze toch in de buurt was, graag even met haar wilde praten omdat het zo lang geleden was sinds ze elkaar voorhet laatst hadden gezien.


    Toen ze de sjees op het grind van de oprit hoorde, liep ze haastig door de lege kamer en de al even lege hal naar de voordeur en deed die open, omte zien hoe haar nichtje de leidsels van het paard over de ijzeren paalwierp. Victoria stond met haar rug naar haar toe, maar toen ze zich omdraaide om naar de voordeur te lopen, schrok Bridget van de verandering in dit knappe gezicht en ze stapte over de drempel om haar met uitgestoken hand tegemoet te gaan en zei: ‘Je ziet er koud uit,’ en vervolgens: ‘Voel je je niet goed?’


    Victoria gaf geen antwoord. Ze had de uitgestoken hand niet aangenomen maar liep langs Bridget de hal in, waar ze, als verbaasd over de leegte, even bleef staan. Daarna ging ze naar de openstaande deur van de salon en liep daar tot midden in de kamer voor ze weer bleef staan enzichtbaar huiverde. En hierop zei Bridget: ‘Ja, het is koud, hè?’ Ze zeiniet: ‘Ik heb het ook erg koud. Je bent bijna een halfuur te laat; ik stondop het punt weg te gaan,’ maar in plaats daarvan zei ze: ‘Het spijt me datik je geen stoel kan aanbieden, maar kom hier op de bank bij het raamzitten.’ Het was alsof ze een oppervlakkige kennis toesprak...


    ‘Ik hoef niet te zitten.’


    ‘Wat is er aan de hand, Victoria? Je... je ziet er ziek uit.’


    ‘Verbaast je dat?’


    ‘Ja, dat verbaast me. En waarom sla je die toon tegen me aan?’


    ‘Mijn antwoord hierop is: waarom wilde je me spreken?’


    ‘Nou, omdat...’


    ‘Doe alsjeblieft geen moeite me voor te liegen. Ik weet waarom je me wilde spreken. Je wilde weten wat de reden is waarom je advocaat tehoren heeft gekregen dat de prijs die jij had geboden om van mij verlostte zijn, in het vervolg wordt geweigerd.’


    Bridget hapte naar lucht en stapte naar achteren, en het duurde enkele seconden eer ze in staat was uit te brengen: ‘Ik? Ik wilde van jou verlostzijn? Ik heb alles gedaan om jouw geluk te verzekeren, verder niets. Alshij je toen had laten zitten, als het dwaze, romantische meisje dat je in dietijd was, zou je weggekwijnd zijn. Je was helemaal gek van hem en ik konhet niet verdragen jou ongelukkig te zien worden... Van je verlost zijn?Hoe kóm je erbij?’


    ‘Ik kom erbij omdat, zoals hij zei en hij was heel kalm en nuchter toen hij dit zei, niet dronken zoals de avond tevoren, ik alleen maar mijn verstandhoefde te gebruiken... zo ik dat al had, om mezelf af te vragen waarommijn nicht bereid was een man tweeduizend pond per jaar te betalen alsdat niet was omdat ze van me verlost wilde zijn. Al jouw gedoe over liefhebben en mijn geluk willen was maar een smoesje omdat je gewoongenoeg had van mij...’ Ze kneep haar ogen stijf dicht en draaide zich om.Bridget liep niet naar haar toe; ze verroerde zich niet; maar de woordendie ze nu sprak waren gedrenkt in bitterheid: ‘En jij geloofde hem, na aldie jaren dat ik voor jou heb gezorgd? En ik was geen zuster of nicht voorjou, ik was als een moeder en ik hield van je als een moeder. Ja, als eendwaze moeder heb ik je verwend. Dat is het enige waarvan ik spijt heb,dat ik jou zo’n onnozel meisje liet blijven, zonder één serieuze gedachtein je hoofd, een meisje dat altijd lachend door het leven ging.’


    ‘Nou, ik ben nu geen onnozel meisje meer.’ Victoria had zich met een ruk omgedraaid en haar stem klonk luid en schel toen ze riep: ‘Je kunt je troosten met de gedachte dat ik in één klap een volwassen vrouw bengeworden. Ik denk niet dat ik ooit nog kan lachen. En wat die onnozelegedachten betreft, ik denk niet dat ik ooit nog plaats zal hebben voor ietsanders dan haat. Hoor je me? Want ik ben gebruikt, door jou en doorhem, en daardoor heb ik van de bedienden niets dan minachting te verduren gekregen. En ik kan je wel verzekeren dat ik vol afschuw denk aanhet kind dat ik draag, en ik wenste dat ik mijn buik kon opensnijden omhet eruit te sleuren. Hoor je me? Hoor je me?’


    Bridget staarde haar met open mond aan. Ze was volkomen verbijsterd. Ze kon haar oren en haar ogen niet geloven dat dit meisje, haar nichtje,voor wie ze, zoals ze had gezegd, als een liefhebbende moeder had gezorgd, nu in zo’n verbitterde, zelfs kwaadaardige vrouw kon veranderen.Het viel niet te rijmen. Er moest daar in dat huis iets vreselijks zijn gebeurd om zo’n verandering teweeg te brengen. Het was niet alleen deweigering van hem het geld nog te ontvangen, het was de reden erachter.Waarom had hij het geweigerd? En waarom had hij zich zo tegen haargekeerd en haar verweten dat hij het ooit had aangenomen? Waarom?Ze zorgde dat haar stem kalm en zacht klonk toen ze zei: ‘Zo moet je nietpraten, Victoria, want wat er ook gebeurt, je zult echt troost aan je kindhebben. Op dit moment ben je ziek en ik weet niet wat de ware redenervan is. Het gaat niet alleen om die opmerking over het geld; er moetnog iets anders zijn. Wat is het? Zeg me toch: wat is het?’


    Even zag Bridget de oude Victoria weer te voorschijn komen toen er een verwarde blik op haar gezicht verscheen en ze zei: ‘Ik weet niet goed water precies was gebeurd. Ze hadden vreselijk gevochten, ze bloedden allebei uit allerlei wonden.’


    ‘Wie? Je bedoelt Douglas en hij?’


    ‘Ja, Douglas en hij.’


    ‘En je weet niet waarom?’


    ‘Nee.’ Haar woorden kwamen nu langzaam. ‘Ik weet niet waarom het ging. Ik weet alleen, te oordelen naar hun uiterlijk, dat ze van plan warengeweest elkaar te vermoorden; en ik wou dat ze dat hadden gedaan. O, ikwou dat ze dat hadden gedaan.’


    Daar had je de vrouw weer, de nieuwe vrouw. En Bridget luisterde naar haar terwijl ze verder ging: ‘Je zei dat ik troost zou hebben aan mijn kind.Maar wie wil de troost van een kind wanneer ze niet langer een vrouw is?Verstoten, opzij gezet, openlijk, in aanwezigheid van zijn vader enDouglas. Maar dat was toen hij dronken was.’ En nu wendde ze haar blikaf, keek de grote, lege kamer in en liet haar stem dalen toen ze zei: ‘Maarniet de volgende morgen. Ik heb me al maandenlang eenzaam gevoeld enik wilde niet geloven wat m’n verstand me vertelde. Maar hij vertaalde mijn twijfels en verdenkingen in koude feiten. En zal ik jou eens wat zeggen, Bridget? Hij wilde weten of ik liever terugkeerde naar jouwcomfortabele zorgzaamheid. Hij vond het best als ik dat wilde. En weetje wat ik hem toen heb verteld?’ Ze hief haar hoofd op en keek naar hetbewerkte plafond terwijl ze verder ging: ‘Ik denk dat dat het moment waswaarop ik veranderde. Ik zég mezelf zo ongeveer veranderen toen ik tegen hem zei dat hij geld voor me had gekregen en dat als hij verkoos diebetalingen terug te sturen, dat zijn zaak was, maar dat ik zijn vrouw wasen hoewel hij me zolang ik leef niet meer met een vinger mocht aanraken, ik toch in dat huis zou blijven en daar de vrouw des huizes zou zijn.En dat hij voor mij en mijn kind moest zorgen.’ Ze keek weer naar Bridget en vervolgde: ‘Als ik echt grondig te werk was gegaan had ik misschien moeten zeggen dat ik zou weigeren nog geld van jou te ontvangen.Maar die vijfhonderd pond per jaar kan ik heel goed gebruiken; het onnozele meisje is verdwenen en de vrouw die ik nu ben beseft dat ze datgeld heel hard nodig zal hebben voordat het leven met haar heeft afgerekend.’


    Ze liet haar hoofd op haar borst hangen en Bridget dacht even dat ze in tranen zou uitbarsten, en ze wilde bijna naar voren stappen toen de stemhaar tegenhield: ‘Overstelp me niet met je medeleven, Bridget; dat kanik echt niet hebben. Ik zal proberen te geloven dat jij alles voor mijnbestwil hebt gedaan. Na verloop van tijd zal ik het waarschijnlijk in datlicht bezien, maar op dit moment voel ik me alleen maar vreselijk vernederd. Aan de andere kant echter voel ik ook iets dat me bang maakt. Ikkan het geen moed noemen, of vastberadenheid, ik weet alleen dat ik wilblijven leven om wraak te nemen.’


    Ze hief nu haar hoofd op en staarde Bridget aan, en Bridget stamelde: ‘O, mijn lieve, lieve Victoria, ik vind het vreselijk je zo te zien. En je magaltijd bij me terugkomen. Dat weet je.’


    ‘Ik zal nooit terugkomen, Bridget. Nooit. Een deel van dit vreemde gevoel zegt me dat... dat ik in dat huis zal blijven tot het om me heen instort.’


    Ze draaide zich om en liep naar de hal, en Bridget volgde haar; maar voordat ze de deur opendeed om haar uit te laten zei ze: ‘Je zult Douglasnog hebben. Hij is een vriendelijk mens, en...’


    ‘Douglas is vanmorgen vertrokken, voorgoed, met drie koffers...’


    ‘Waar is hij heen gegaan?’


    ‘Ik weet ’t niet.’


    Bridget deed de deur open, maar Victoria ging niet meteen naar buiten; ze draaide zich om en keek door de lege hal, daarna stapte ze het terrasop en bleef opnieuw staan. En hier keek ze Bridget recht in het gezicht enzei: ‘Er is niets zo dood als dode liefde, want het treurigste feit is dat er dan niets te begraven valt, helemaal niets, wanneer het aan flarden is geschoten.’


    Al die jaren dat ze bij elkaar waren geweest hadden ze nooit een gesprek van enige diepgang gevoerd en ze kon zich evenmin herinneren haar ooiteen cryptische opmerking te hebben horen maken.


    Aan flarden geschoten.


    Ze zag hoe de vróuw het paard losmaakte, op de sjees klom en wegreed, terwijl ze recht voor zich uit bleef kijken, naar wat?
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    Het liep tegen Kerstmis maar Bridget vroeg zich af wat het allemaal uitmaakte. In de afgelopen weken had ze zichzelf gedwongen zo normaal mogelijk door te gaan met haar bezigheden. Elke woensdag ging ze metde trein naar Gateshead om de schoensmeer- en kaarsenfabrieken te bezoeken. Iedere donderdagmiddag was ze in Newcastle te vinden, in hetkantoor in Northumberland Street, om de verdiensten van die week methaar bedrijfsleider en rentmeester, Arthur Fathers, door te nemen enmet hem en de vier huurophalers te bespreken wat er op het gebied vanreparaties of aankopen, of in sommige gevallen afbraak, moest gebeuren.


    Op vrijdag ging ze eveneens naar Newcastle om met Kemp te praten. Dit onderdeel van de werkweek vond ze meestal het leukste omdat hij eenvaderlijke man was en hij alles van haar wist, zoals hij dat tot voor kortook van Victoria had geweten. Deze laatste bezoekjes waren echter minder gezellig geweest omdat haar vragen vooral op de Filmores waren gericht, en van die situatie was niet veel nieuws bekend, behalve dat denaam van Lionel Filmore openlijk werd geassocieerd met die van mevrouw Barnett: ze waren diverse keren gesignaleerd terwijl ze samen uiteten waren. Over Douglas scheen niets bekend te zijn. Om met Kemp tespreken: het zag ernaar uit dat de jongeman volledig van de aardbodemwas verdwenen. Vermoedelijk zat hij in het buitenland.


    Er begon wat natte sneeuw te vallen toen ze van het station van Northumberland Street liep. Ze had het niet nodig gevonden bij het station een rijtuigje te nemen, omdat het zo’n korte afstand was, want haar doelwas vandaag het kantoor van haar rentmeester. Ze liep zo dicht mogelijklangs de winkels omdat er veel verkeer op de weg was, met als gevolg datde modder op het trottoir spatte. Op het moment dat ze langs de deur vande tabakswinkel kwam, haar hoofd gebogen en haar ogen gericht op haarvoeten en enkels, die duidelijk zichtbaar waren omdat ze haar rok tegenalle viezigheid had opgetild, voelde ze opeens hoe een hand haar armgreep en een stem zei: ‘O, neemt u me niet kwalijk, mevrouw.’


    Toen ze opkeek naar de man die bij het verlaten van de winkel tegen haar op was gebotst, zei ze verbaasd: ‘O, hallo, Bright.’


    ‘Goedemiddag, mevrouw. Het... het spijt me. Ik had u bijna omvergelopen. Neemt u me alstublieft niet kwalijk.’


    ‘O, ik keek gewoon niet goed waar ik liep. Ik...’ Ze keek even naar de weg en zei: ‘Ik had eigenlijk een rijtuigje moeten nemen, maar ik wildeeen beetje frisse lucht.’ En ze lachte: ‘Het enige dat ik heb gekregen ismodder.’


    Ze stapte achteruit, het portiek van de winkel in en zei: ‘Je bent vandaag wel ver uit de buurt, Bright.’


    ‘Ja, mevrouw, ik had wat boodschappen te doen. Ik... ik houd van een beetje tabak’ - hij draaide zijn hoofd wat om en knikte naar de glazendeur van de winkel, en vervolgde: ‘en ik koop dan gelijk een paar sigarenvoor meneer.’ Hij zei er niet bij: ‘Ik vind zo’n boodschap heel gênantomdat de winkel vroeger graag bereid was een hele kist te sturen.’


    ‘Hoe gaat alles op...?’


    Ze werd onderbroken toen een klant zich tussen hen door perste. En toen hij de deur had opengedaan en er een andere klant naar buitenkwam, stapte ze weer op de straat. ‘Heb je misschien zin in een kopjekoffie?’ vroeg ze.


    ‘Ik zou me zeer vereerd voelen, mevrouw.’


    ‘Een eindje verderop is een goede coffeeshop, laten we daar maar heen gaan.’ Ze glimlachte breed naar hem en hij legde galant zijn hand onderhaar elleboog en geleidde haar zorgvuldig, alsof ze een uiterst broze dame was, langs de andere voorbijgangers tot ze de coffeeshop bereikten.En daar, in de warmte en de geur van verse koffie, schoof hij haar stoelbij een tafeltje voordat hij zelf tegenover haar ging zitten.


    Het gesprek ging vervolgens, in ieder geval tot ze de helft van de dampende koffie hadden gedronken, over de verdiensten van koffie en de gezelligheid van deze ruimte, en hoe interessant Newcastle was en of hijer ooit op een zondag doorheen was gewandeld wanneer alles heel verlaten was of scheen te zijn.


    Pas na een stilte in hun beleefdheidsgebabbel vroeg ze rustig: ‘Hoe gaat alles in huis, Bright?’


    ‘O, juffrouw...’ De man pakte het oor van zijn kopje met duim en wijsvinger beet en gleed er langzaam over heen en weer voor hij verder ging: ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen, juffrouw, om alle veranderingen te beschrijven.’


    ‘Mijn ni... mevrouw Filmore, hoe gaat het met haar?’


    Hij keek haar over het tafeltje heen recht in haar gezicht en zei: ‘Ik heb veel mensen zien veranderen in de loop van mijn carrière, eerst als laarzenjongen, toen als beljongen en van eerste bediende tot mijn huidigepositie, en gedurende die tijd zijn er, om zo te zeggen, veel mensen doormijn handen gegaan, in zoverre dat ik hen uit hun jassen heb mogen helpen, maar nimmer, nimmer heb ik zo’n verandering gezien als die in de jonge mevrouw. Duidelijker gezegd, juffrouw Mordaunt, enkele maanden geleden, toen ze als bruid het huis binnenkwam, leek ze een stralende maar heel verlegen en terughoudende jonge vrouw. Het was dan ookde mening van het personeel dat ze nooit leiding zou kunnen geven, omdat ze zoveel fouten maakte. Ze wilde de taak van de huishoudster zelfop zich nemen, ziet u. Ze had kennelijk bij u de huishouding geleid en ikneem aan dat ze dat heel goed had gedaan en ik ben ervan overtuigd datuw eigen personeel haar heeft gehoorzaamd en gerespecteerd, maar zietu, onze mensen hebben vele jaren onder andere regels gewerkt, en ik wilniet zeggen dat ze haar bevelen negeerden, maar ze bleven alles gewoondoen zoals ze het altijd hadden gedaan. En dat hebben ze heel goed gedaan, zou ik zo zeggen, aangezien het personeel enige jaren geledensterk is ingekrompen. Dus dat was de situatie zoals zij die aantrof, en ikdenk niet dat dat voor mevrouw een prettige situatie was, maar ze scheenzich er in ieder geval bij neer te leggen. Dat wil zeggen, tot de avond datjongeheer Douglas en jongeheer Lionel die ongelukkige woordenwisseling hadden waarbij het tot vechten kwam, wat fataal had kunnen aflopen als meneer niet tussenbeide was gekomen. Het was bijzonder ongelukkig dat mevrouw de meisjes op de gang heeft horen praten, want toenze beneden kwam... o, lieve help... viel ze flauw door wat er in de bibliotheek was gebeurd. Maar...’ Hij liet zijn hoofd nu zakken en zweeg totdat ze zei: ‘Ja, Bright? Ga alsjeblieft verder. Vertel me alles wat je weet.’


    De stem van de man klonk nu zacht: ‘Nou, juffrouw Mordaunt, de volgende morgen was er een woordenwisseling die ik heb gehoord. Ik... ik heb de meisjes naar beneden gestuurd, maar er was zoveel opwinding,dat ik het wel móést horen. En ik moet u dit vertellen, juffrouw, ikschaamde me voor meneer Lionel, maar ik heb me aan de andere kantverbaasd over de onverwachte spirit waarmee mevrouw op zijn verbalegeweld reageerde, want een geweld was het. Dus, gezien de situatie, verwachtte ik dat mevrouw... tja, verwachtten we eigenlijk allemaal, juffrouw, dat mevrouw haar spullen zou pakken om naar u terug te keren.Maar nee; we stonden allemaal versteld van de verandering in dat jongemeisje. En die verandering is helaas steeds sterker geworden, zo sterkzelfs dat mevrouw Pullman is vertrokken. Ze was aan haar pensioen toe,dat weet ik, maar ze wist ook dat ze helaas geen pensioen zou ontvangen.Ze is echter altijd een spaarzame, zorgvuldige vrouw geweest en ze wasvan plan de rest van haar leven bij haar zuster te slijten, dat wil zeggen,nadat ze zelf had besloten te gaan; maar... tja, we konden het gewoonniet geloven toen mevrouw verklaarde dat de taken van een huishoudster overbodig waren: wat er op dat gebied moest gebeuren kon zij zelfook doen. En, lieve help, lieve help nog aan toe, ze zei dat mevrouw Pullman eigenlijk helemaal geen werk te doen had; wat natuurlijk op zich wel juist was omdat ze als huishoudster niet zelf allerlei taken moestverrichten: haar werk was erop toe te zien dat alles in huis goed liep; haarwerk betrof het personeel. Nu was er inderdaad niet zoveel personeelover. Ik denk zelfs’ - hij glimlachte nu zuur - ‘dat als meneer mij niet zohard nodig had gehad, ik misschien ook marsorders had gekregen.’


    ‘O, Bright, wat vreselijk allemaal!'


    ‘O, u hoeft echt geen medelijden te hebben, juffrouw. Ik zal niet in details treden, maar ik ben op de hoogte van uw financiële regeling met meneer Lionel. Ik had de indruk dat dat nu net de reden was waarom debroers hebben gevochten. Er moet een reden zijn geweest, een goedereden, en ik denk dat dat op zich een heel goede reden geweest kan zijn.’


    ‘Hoor je nog wel eens iets van meneer Douglas? Waar hij naar toe is gegaan of zo?’


    ‘O ja, ik weet waar hij naar toe is gegaan, juffrouw.’


    ‘Wéét je dat?’


    ‘Ja. Eerst wist ik het natuurlijk niet. Maar er kwam een gehuurde kar die door zijn steenhouwer werd gemend, om de stenen op te halen. Hijmoest twee ritten maken en hij had van de mannen uit de werkplaats hulpnodig om alles in te laden.’


    ‘Waar zijn ze naar toe gegaan? Ik bedoel, waar heeft hij zijn atelier nu?’


    ‘Wel, voorzover ik heb begrepen is het een soort schuurachtig huis van een boer aan de andere kant van Fellburn. Ik dacht dat die boer iets vanPearson of Pearman heette... nee, Pearson. Het is vreemd, maar we zijnhet er allemaal over eens dat we meneer Douglas missen. Hij deed nooitlastig over iets. Ik denk dat dat kwam doordat... nou ja, u bent geen familie, juffrouw, dus tegen u kan ik dit wel zeggen, maar het was net alsof hijvond dat hij het recht niet had om eisen te stellen. Hij maakte als jongenal indruk op me, want weet u, hij begon pas te groeien toen hij ongeveerveertien was; en toen werd hij nog eens ziek en moest een poos het bedhouden. Maar vanaf die tijd begon hij te groeien... in de lengte,’ - hijglimlachte even - ‘maar nooit in de breedte, en hoewel hij over een goedeeetlust beschikte kwam hij nooit iets aan, zelfs nu nog niet. Toch heb ikme altijd verbaasd over zijn kracht: ik heb hem een stuk steen zien optillen waar ik nog geen beweging in kon krijgen! Maar...’ Hij haalde zijnschouders even op toen hij zei: ‘We hebben natuurlijk een verschillendemanier van leven gehad... in vele opzichten.’


    Toen ze op haar horloge keek zei hij snel: ‘Ik houd u op; maar het was heel fijn even met u te mogen praten.’


    ‘O nee, Bright, je houdt me helemaal niet op; ik ben heel blij je te hebben gesproken. Wil je iets voor me doen?’


    ‘Wat u maar wilt, juffrouw, wat u maar wilt.’


    ‘Je mevrouw haar tijd moet nu naderen. Als de baby komt, wil je me dat alsjeblieft laten weten?’


    ‘Dat zal ik zeker doen, juffrouw. Maar dat is ook zoiets... het personeel maakt zich wat ongerust, nou nee, maar het geeft wel commentaar, wantKate heeft met haar over een kinderverzorgster gesproken en gevraagdof ze een kamer voor haar in gereedheid moest brengen, maar ze zei datdat niet permanent hoefde, alleen tijdens de bevalling. Ze is van plan zelfhet kind te verzorgen, juffrouw.’


    Bridget had het liefst gezegd: ‘Nou, dat lijkt me helemaal niet slecht. Tienduizenden vrouwen doen dat iedere dag.’ Maar zo’n bezigheid was,wist ze, in de ogen van deze man voorbehouden aan lagere standen. Dames die in huizen als The Grove woonden, konden het niet zonder eenkinderverzorgster stellen, plus een min. Ja, ze zouden vast heel geschoktzijn wanneer Victoria besloot het kind zelf te voeden.


    Ze bukte zich even en pakte de grote schoudertas die ze naast haar handtas bij zich had, van de vloer en terwijl ze deed alsof ze haar handschoenen pakte, schoof ze een brief uit een envelop die aan haar adres in Shields gericht was en haalde een aantal ponden uit het middelste vakje,deed die in de lege envelop, ging rechtop zitten en gaf hem aan Bright,met de woorden: ‘Dit is mijn adres,’ en ze voegde er op gedempte toonaan toe: ‘De helft van de inhoud is voor jou en ik wil graag dat je deandere helft onder het personeel verdeelt.’


    ‘O, juffrouw, juffrouw.’ Zijn hand bedekte de envelop. ‘Wat moet ik zeggen?’


    Ze glimlachte breed, ging staan en zei: ‘Gewoon een vrolijk kerstfeest.’ Hij ging nu ook staan en zijn stem klonk heel oprecht toen hij zacht antwoordde: ‘Dat wensen wij u ook allemaal, juffrouw. En... en ik zal u opde hoogte houden van de toestand van mevrouw en van al het anderewaarvan ik denk dat u het zou willen weten.’


    ‘Dank je, Bright, dank je wel. Je hebt me aanzienlijk gerustgesteld. En zou je nu misschien een rijtuigje voor me kunnen waarschuwen? Ik wildeeigenlijk naar het kantoor van mijn rentmeester, maar ik ben van gedachten veranderd.’


    ‘O, ik zal wel even een rijtuigje voor u halen, juffrouw.’


    En dat deed hij. Toen hij het portier had opengemaakt en haar naar binnen hielp, vroeg hij: ‘Welk adres moet ik de koetsier geven, juffrouw?’ Ze keek hem strak aan en zei zonder aarzelen: ‘De boerderij van Pearson, in Fellburn.’


    En hij herhaalde: ‘De boerderij van Pearson, in Fellburn. Goed, juffrouw.’


    Hij deed het portier achter haar dicht, schreeuwde de bestemming naar de koetsier en stapte naar achteren; en toen hij het rijtuigje over de modderige straat zag wegrijden, mompelde hij in zichzelf: ‘Nou, nou!... Nou, nou!’


    


    Ze zag onmiddellijk dat het een arme boerderij was. De koetsier was van de bok geklommen, hield het portier voor haar open en zei: ‘Wilt u dat ikblijf wachten, juffrouw?’


    ‘Ja. Ja, graag...’


    En nu nam de boerin haar op, van top tot teen, en zei: ‘Jawel, we hebben hier een Filmore. Hij heeft een oude schuur gehuurd. Werkt met steen.Wilt u binnenkomen terwijl ik hem laat waarschuwen?’


    ‘Nee, dank u.’ Het uiterlijk van de vrouw beviel haar niets en de stank op het erf evenmin; waarschijnlijk was het huis ervan doordrongen. ‘Als uzo vriendelijk wilt zijn mij te vertellen waar ik hem kan vinden?’


    ‘O, nou, da’s makkelijk zat. Over het erf daar, langs de varkenskotten, door het hek. Maar wees voorzichtig op die planken over de beek, ze zijnspekglad. Daarna kunt u hem niet missen.’


    Ze begreep dat de vrouw haar nakeek toen ze haar aanwijzingen opvolgde. Nog voordat ze bij de planken over de beek kwam zag ze rechts een vervallen bouwwerk.


    De planken waren inderdaad heel glad en toen ze aan de overkant was merkte ze hoe ze met haar hakken in het modderige weiland wegzakte.Toen stond ze bij de verweerde dubbele deuren van de schuur.


    Ze hoorde wat geluiden vanachter de deur. Ze waren niet luid, naar ze dacht niet luid genoeg om haar geklop te overstemmen; toen ze echtertwee keer had geklopt en er niet opengedaan was, duwde ze één van dedeuren open. Hij zwaaide gemakkelijk verder en ze keek nu in een langeruimte en zag onmiddellijk niet alleen de man die met een hamer in dehand bij een stuk steen stond en de andere man die op zijn knieën eenander stuk steen zat op te wrijven, maar ook dat door het dak aan hetverste eind het daglicht binnenviel.


    Douglas kwam niet meteen naar haar toe omdat de aanblik van haar hem zo had verbaasd dat ze een geestverschijning had kunnen zijn. Toen hijzich ten slotte verroerde deed hij dat langzaam. Hij legde de houten hamer en de beitel op een werktafel, liep over de ruwe stenen vloer naarhaar toe en zei slechts: ‘Maar Bridget!’


    ‘Hallo, Douglas.’


    ‘Hoe ben jij hier in hemelsnaam terechtgekomen? Ik bedoel...’


    ‘Ja, ik weet wat je bedoelt. Hoe ik je gevonden heb? Heel eenvoudig: ik liep Bright tegen het lijf.’


    ‘O, Bright.’ Hij glimlachte nu; toen draaide hij zich om naar de man die uit zijn knielende positie overeind was gekomen en zei: ‘Dit is Sam. Jeherinnert je hem nog wel?’


    ‘O ja. Jazeker. Hallo, Sam.’


    Sam stond nu, tikte tegen zijn hoofd en antwoordde: ‘Goededag, mevrouw.’ Toen keek hij naar Douglas en verklaarde tactvol: ‘Ik ga nu even schaften, meneer, en m’n benen strekken.’


    ‘Ja, doe dat.’


    Pas toen de man door de schuur naar de deur was gelopen en deze achter zich had dichtgedaan, liet Bridget haar blik weer op Douglas rusten enzei: ‘O, Douglas, wat een plek! Je moet wel bevroren zijn.’


    ‘Helemaal niet. Helemaal niet.’ Zijn stem klonk luchthartig. ‘Voel je het verschil met buiten niet? Kijk maar.’ Hij wees naar de andere kant van deruimte waar de dakspanten het licht binnenlieten. ‘Dat oude fornuisgeeft een geweldige hitte.’ Hij liep ernaar toe en zij volgde hem; maarhaar ogen waren niet zozeer op het fornuis gericht als wel op wat naasteen houten scheidingswand te zien was: een werkbank met daarop eenpetroleumlamp, en een pan met wat keukengerei; en verder een constructie op meer dan een meter van de grond, die een brits bleek te zijn enwaarop enkele keurig opgevouwen grove dekens lagen.


    Ze keek hem vol verbijstering aan en stamelde: ‘Je... je wilt toch niet zeggen... ik bedoel, je wóónt hier toch zeker niet, Douglas?’


    ‘Mevrouw, ik kan u zeggen dat mijn bed heel comfortabel is. En ik leer een nieuw vak; binnenkort open ik misschien wel een restaurant.’


    ‘Hou toch op! Doe niet zo mal. Waarom heb je me niets laten weten?’


    ‘Wat moest ik je laten weten?’ Zijn toon veranderde. ‘Wat had ik jou in hemelsnaam moeten laten weten? Dat ik met Lionel had gevochten endat het leven daar ondraaglijk was geworden? En of je alsjeblieft ietsvoor mij wilde doen zoals je dat pleegt te doen met iedereen die jou voorde voeten komt?’


    Hij liet zijn hoofd hangen en mompelde verontschuldigend: ‘Het spijt me. Het spijt me, Bridget.’


    Na een korte stilte zei ze: ‘Dat is ook wel terecht, nadat je me eerst voor bemoeizieke tante en daarna voor weldoende oude vrijster hebt uitgemaakt.’


    ‘Mag ik nu vragen’, zei ze, ‘wat de problemen in huis heeft veroorzaakt? Het moet wel iets heel drastisch zijn, dat hij zo’n bedrag aan geld wilopgeven.’


    Hij wendde zijn blik van haar af en zei: ‘Ja, het was heel drastisch.’


    Ze wachtte even en zei toen: ‘En, kun je me niet vertellen wat het was?’


    ‘Nee. Nee, Bridget, dat kan ik niet zeggen. Het is iets dat maar beter dood en begraven kan blijven.’


    Hij gaf even een ruk met zijn hoofd; hij begreep ineens met wat voor beeldspraak hij was gekomen, want Joe Skinner was inderdaad heeldood en begraven. Hij had nachtmerries gehad van alle gedachten aan die arme kerel. Laatst was hij nog gillend wakker geworden. In zijn droom had hij tegen de arme man geroepen dat hij hem ging neersteken.De beeldspraak scheen Bridget niet te zijn opgevallen want ze zei: ‘Hetzou wel iets heel ergs moeten zijn geweest dat het zo’n effect had op Victoria. Ze is een volledig ander mens geworden.’


    ‘Nou, dat is dan misschien maar goed ook, want het werd hoog tijd dat ze zich als een volwassen vrouw ging gedragen.’


    ‘Heb je haar sindsdien nog gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan kan ik je verzekeren dat het in ieder geval in mijn ogen geen verandering ten goede is, want ze is veranderd in een verbitterde vrouw. Er lijkt wel niets over te zijn van haar vroegere karakter.’


    Hij slaakte een diepe zucht; toen zei hij, als een soort verklaring: ‘Het lot van onze familie schijnt de laatste twee generaties van geld afhankelijk tezijn geweest, van geld dat we nooit hebben verdiend. We hebben al heellang met schulden geleefd: we hebben met schulden gegeten en we zijnmet schulden bediend. Ja, ik wist dat de bedienden vaak niet werden betaald. Daarom vertrokken ze ook, ze werden niet ontslagen. En al dietijd deed ik gewoon mee; hoewel ik moet toegeven, soms met schaamte.Maar’ - hij keek om zich heen - ‘ik werk nu voor de kost en dat is voldoende om van rond te komen en mijn knecht te betalen. En ik kan ’snachts met een gerust geweten gaan slapen.’ Dat, vond hij nu, was heelstom om te zeggen. Maar het had wel zo kunnen zijn, want zonder degegevens die hij had opgegraven... letterlijk had opgegraven, zouden ditwerk en zelfs dit vervallen onderkomen dat nu zijn thuis was, hem eenvredige slaap hebben gegarandeerd.


    ‘Heb je dit gehuurd?’


    ‘Ja. Ja, ik huur het.’


    ‘Ze zouden jou eigenlijk geld toe moeten geven omdat je bereid bent erin te wonen.’


    ‘O, maar zo is deze boer niet. Sam zegt altijd: “Die man is in staat een luis te villen om de huid te verkopen.” ’


    ‘Nou, ik had het zelf nooit in de categorie verhuurbare ruimten geplaatst. Maar ik heb zelf wel iets te huur staan.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. En je hebt het zelf gezien.’


    ‘O, poeh!’ Hij wuifde met zijn hand naar haar. ‘Nu wil je weer de weldoende dame spelen. Nee, Bridget, echt niet. Niet dat ik het niet leuk zou vinden om bij jou in de buurt te werken, want het is altijd fijn omiemand te hebben met wie je af en toe ruzie kunt maken.’ Hij glimlachte,maar toen gleed de glimlach van zijn gezicht en hij zei: ‘Heel hartelijkbedankt voor het aanbod, Bridget; maar laat maar zitten.’


    ‘Je gelooft niet dat het te huur staat?’


    ‘Nee, dat geloof ik niet. Je wilde Lily daar met haar kind onderbrengen.’


    ‘Ja, dat weet ik, en het huis is klaar. Maar wilde zij ook? Nee. Ze zei dat ze het te ver weg vond. Ze woont liever in de portierswoning, en ik moetzeggen dat ze het daar heel gezellig heeft gemaakt. Maar ik heb heel watgeld aan dat huis besteed, dat wil ik je wel verzekeren, en zakenvrouwdie ik ben wil ik dan ook opbrengsten. Daarom verpacht ik het, samenmet anderhalve hectare grond, als klein boerenbedrijf. Daar is het ideaalvoor. Ik heb het mijn rentmeester inmiddels in handen gegeven en ik hebbegrepen dat hij al een gegadigde heeft. Dus je ziet, ik loop echt geenliefdadigheid te bedrijven. Ik heb die mogelijkheid alleen geopperd omdat het me ideaal leek voor jouw bezigheden, met die grote schuur endrie bijgebouwen, naast een klein huisje.’ Ze keek even zorgelijk toen zezei: ‘Maar... maar ik denk dat het huis het probleem zal zijn. Het is ergklein voor een gezin, in ieder geval voor iemand met voldoende geld omzo’n bedrijf te beginnen.’


    Ze begreep dat hij koortsachtig nadacht, dat hij al bijna voor het idee was gewonnen. En daarom wendde ze zich af van dit armoedige geheel enliep naar de deur, die ze bijna had bereikt toen hij haar inhaalde en kalmvroeg: ‘Wat vraag je trouwens als huur?’


    Ze bleef staan, keek naar boven alsof ze diep nadacht, en zei toen: ‘Ik weet het eigenlijk niet precies. Het was een beetje gecompliceerd. Erwas misschien iemand die alleen het huis en de bijgebouwen wilde, terwijl anderen misschien alleen het lapje grond willen. In zo’n geval kan ikalles ook nog apart verhuren. Ik heb zelfs overwogen de tuin uit te breiden als niemand die grond wil hebben. Maar het is hier en daar wat drassig en er moet waarschijnlijk worden gedraineerd. Hoe dan ook, ik moetnu echt weer gaan. O, Douglas, ik vond het leuk je weer eens te hebbengezien; maar weet je,’ - ze boog zich naar hem toe - ‘ik zie niet in waaromje niet bij mij op bezoek kunt komen. Wat dacht je ervan om zondag tekomen eten?’


    ‘Ja, graag. Dat doe ik heel graag.’


    ‘Goed, dan houden we het daarop.’ Ze stapte nog niet naar buiten maar draaide zich om, keek naar de brokken steen die hier en daar stonden envroeg: ‘Hoe gaan de zaken eigenlijk?’


    ‘O, heel goed hoor; voldoende om Sam er nog steeds bij te kunnen houden. Het grootste probleem schijnt het vervoer te zijn. Het is erg moeilijk om hier met een wagen te komen. Het is maar goed dat Sam en ik zo sterk als paarden zijn, niet als sleperspaarden wel te verstaan, maar gewone paarden.’


    Ze glimlachten naar elkaar en Bridget zei: ‘Je verbaast me steeds weer, Douglas,’ waarop hij zijn hoofd achterover wierp en zei: ‘O, dame! Lang niet zoveel als u mij altijd versteld hebt doen staan.’


    Waarop ze elkaar de hand drukten, nog even een blik wisselden, en toen liep ze weer door het drassige weiland.


    Toen ze bij het rijtuigje was gaf ze de koetsier snel aanwijzingen, en veertig minuten later stond ze in het kantoor in Newcastle druk tegen haar rentmeester te praten: ‘Nou, dat is het hele verhaal. Misschien komt hijen misschien komt hij ook niet, maar zeg tegen hem precies hetzelfde alswat ik tegen jou heb gezegd. Je kunt eraan toevoegen dat je van plan waser met een cliënt naar toe te gaan. Heeft hij misschien ook zin om mee tegaan om het geheel te bekijken? Waarop hij waarschijnlijk zal antwoorden dat hij het al kent. Daarna kun je hem de overeenkomst laten tekenen: acht shilling per week voor het huis en de stallen; elf als hij het lander ook bij wil. Je kunt erbij zeggen dat hij vrije toegang heeft tot het erfvan het huis, enzovoort. Begrijp je?’


    ‘Ja,’ zei Arthur Fathers. ‘Ja, ik begrijp het, juffrouw Mordaunt. En ik ken meneer Douglas... nou ja, ik heb hem een paar keer ontmoet. Bijzonder aardige heer. En het spijt me dat hij onder zulke afschuwelijkeomstandigheden moet werken. Laat u dit maar aan mij over. Hij zal erbinnen de kortste keren zijn intrek nemen.’


    ‘Dank je wel. Misschien komt hij vandaag nog, er is nog tijd, en anders morgen. En ik zou het bijzonder op prijs stellen als jij dit zelf behandelt,niet een van de klerken.’


    ‘O ja, ja natuurlijk, ik zal de hele dag hier aanwezig zijn. En ik zal ervoor zorgen dat ik vroeg aanwezig ben, gewoon voor het geval dat.’


    ‘Dank je wel, Fathers. En laten we nu de zaken van deze week even bekijken.’


    En terwijl ze dit deden vroeg Fathers zich af of ze misschien was vergeten dat het etenstijd was. Maar zij was nu eenmaal de baas. Ja, zeg dat wel,zij was de baas.


    


    Halverwege de zondagse maaltijd vroeg Douglas over de met een wit linnen kleed gedekte tafel aan Bridget, die juist een hap pudding wildenemen: ‘Nu ik je nieuwe huurder ben, word ik dan iedere zondag te etengevraagd?’ Hij schoof zijn hand over de tafel en Bridget, die haar mondnog steeds halfopen had, legde de pudding weer op haar bord en dwongzich te zeggen: ‘Wat bedoel je, Douglas?’


    ‘Wel, jij verschafte me alle gegevens en maakte me duidelijk dat het een zakelijke overeenkomst was, en toen dacht ik bij nader inzien dat ik welgek zou zijn als ik er niet op inging. Ik aarzelde nog even, en bijna te lang,want het schijnt dat je rentmeester op het punt stond een andere ventrond te leiden.’


    ‘O, Douglas! Wat ben ik daar blij om. Het... het lijkt me heerlijk als jij daar woont.’


    Zijn stem klonk laag toen hij antwoordde: ‘Het zal ook heerlijk voor mij zijn, Bridget. Je weet niet half hoe blij ik ermee ben.’


    ‘O ja, toch wel.’ Ze knikte hem toe. ‘Na die vreselijke bouwval... Maar hoe zit het met je knecht, die Sam? Komt hij ook?’


    ‘Ja. Hij woont ergens in de buurt van Hebburn en hij zei dat de afstand niets uitmaakt. Het is een goeie vent, die Sam. Ik ben erg blij dat ik hemheb gevonden. Hij is niet alleen goed met zijn handen, maar hij is ookheel plezierig gezelschap. Wanneer je hem wat beter leert kennen merkje pas hoe intelligent hij is. Die eerste maand deed hij nauwelijks eenmond open, maar later merkte ik al snel dat hij er duidelijke ideeën enmeningen op na houdt.’


    Hij legde zijn lepel op zijn bord, plaatste zijn handen aan weerszijden ervan en keek haar veelbetekenend aan toen hij zei: ‘Het zal een nieuwleven voor me worden, Bridget, echt een nieuw leven.’


    Ze bedwong haar opwelling om te zeggen: ‘Voor mij ook,’ want dan had ze het misschien heel heftig gezegd: ze had niet alleen behoefte aan gezelschap om de gapende eenzaamheid in haar binnenste te vullen, maar ookomdat ze vreemd genoeg wist dat ze hem nodig had, hem in het bijzonder, en dat dit al enige tijd het geval was geweest, terwijl ze heel goedbesefte dat die gedachte even belachelijk en vergezocht was als, in zekerezin, haar gevoelens voor Joe waren geweest.
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    Het was alsof ze wéér ging verhuizen, zo hield ze zich bezig met het inrichten van het boerenhuis, want dat was niet meer bewoond geweest vanaf de tijd dat haar vader het had gekocht. Naast de meest noodzakelijke voorwerpen zette ze er ook wat spullen in die ze van Milton Placehad meegenomen.


    Toen Douglas voor het eerst zag wat ze allemaal had gedaan, was hij even zwijgend blijven staan kijken en had toen gezegd: ‘Dit is belachelijk, Bridget. Hoe kan ik nou met m’n bestofte kleren binnenkomen enme op die bank laten vallen?’ En ze had geantwoord: ‘Natuurlijk verwacht ik niet dat jij met je bestofte kleren op zo’n bank gaat zitten; ikverwacht dat je je van tevoren wast en verkleedt en dat je zelf in de keuken iets te eten maakt, aangezien je weigert ’s avonds bij mij te komeneten.’ En hierop had hij haar aangekeken en gezegd: ‘Nou, wil je somsdat er over ons wordt gekletst?’


    Ze had het liefst geantwoord: ‘Dat zou me geen steek kunnen schelen,’ wat hem net zo zou hebben verbaasd als de gedachte haarzelf had verbaasd. Het was een van die vele gedachten die door de kieren van haargeest naar binnen kropen en die ze op geen enkele manier kon tegenhouden: ze had geprobeerd ze te negeren, ze zelfs belachelijk te maken,maar niets hielp; en daarom had ze hem geantwoord met: ‘Nou, als demensen niets beters te doen hebben dan een beetje over ons te roddelen,dan moeten ze dat maar doen, in die tijd kunnen ze het in ieder geval nietover anderen hebben, en krijgen die ook eens rust.’


    ‘O Bridget, je maakt me weer aan het lachen. Wat ben jij toch altijd rad van tong.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ En eigenlijk deed haar dit wat verdriet want ze wilde helemaal niet dat hij haar als een vrouw met een scherpe tong zag; aan deandere kant zag ze zichzelf niet veranderen, ze was zichzelf en daar bleefhet bij...


    En zo nam Douglas maar al te graag zijn intrek in het stenen boerenhuis en begon er een nieuwe manier van leven, doorspekt met protesten: zemoest de meisjes niet steeds sturen om het huis schoon te maken, dat konhij best zelf; ze moest tegen haar kokkin zeggen dat die niet steeds pasteien en pannetjes eten voor hem en Sam liet brengen.


    Hij deed één concessie. Ja, hij zou iedere zondag bij haar komen eten. En zo zaten ze weer samen te eten toen hij over haar personeel opmerkte: ‘Ze zijn allemaal heel opgewonden over Kerstmis.’


    ‘Ja.’ Ze knikte hem toe. ‘Weet je, ze hebben eerste kerstdag een feest en dan nodigen ze hun vrienden uit en dat belooft dolle pret te worden. Ikmoet ook een poosje komen en jou verwachten ze dit jaar ook.’


    ‘Dit is een gelukkig huis, hè?’


    Ze gaf niet direct antwoord, maar toen ze dit deed klonk haar stem zacht. ‘Dat heb ik altijd gedacht,’ zei ze, ‘gewoon omdat ik hier ben geboren; enonze jeugd is inderdaad heel gelukkig geweest, met Victoria die rondfladderde als een vlinder. Maar’, en haar stem klonk nu treurig, ‘ze is nugeen vlinder meer. Ik had niet gedacht dat een mens ooit zo kon veranderen. En ze heeft zich volledig van me afgekeerd. Dat doet me verdriet enbaart me zorgen, want als ik het achteraf bekijk is het allemaal mijnschuld geweest: ik had hem geen geld moeten bieden om... om hem totdit huwelijk te dwingen.’


    ‘Je hebt het met de beste bedoelingen gedaan. Alle narigheid is uit mijn broer voortgekomen. Hij is zeldzaam egoïstisch. Het is maar goed dat zeis veranderd, want ze had niet in dat huis kunnen leven als ze het meisjewas gebleven dat ze eerst was. Ze zou door hem in het stof zijn getrapt,door zijn openlijke gepronk met andere vrouwen; en waarschijnlijk netzo effectief door de manier waarop hij haar zou negeren of kleineren.Dat is al kort na hun huwelijksreis begonnen, maar ze begreep dit niet, zedacht dat hij slechts grapjes maakte. Kom, kijk nu niet zo droevig. Watlijkt jou leuk om vanmiddag te gaan doen?’


    ‘O, wat mij leuk lijkt om te doen? De zon schijnt en hoewel het hard vriest is het misschien leuk om een eindje met het rijtuig te gaan rijden?’Hier viel hij haar met een handgebaar in de rede en zei: ‘Nee, ik heb geenzin om met het rijtuig op stap te gaan, mevrouw. Waar ik zin in heb isnaar de salon te gaan om me daar lekker voor een warm haardvuur uit testrekken en een dutje te doen. Er zijn twee andere mogelijkheden, deeerste is met jou kibbelen over het een of ander, de tweede is met jou watte gaan kaarten.’


    ‘Laten we die laatste mogelijkheid maar nemen, meneer. Ik moet u echter wel waarschuwen dat ik na al die jaren dat ik met mijn vader heb gespeeld een expert ben geworden. En we speelden niet voor nop, erkwam altijd geld op tafel, en het kwam maar zelden voor dat ik het naafloop niet kon opstrijken.’


    ‘Ik wed dat daarmee jullie bedrijf groot is geworden, met de opbrengst van jullie gegok.’


    ‘U hebt volkomen gelijk, meneer, volkomen.’


    Ze liepen lachend de eetkamer uit.


    Ze merkte dat ze begon uit te kijken naar de zondag. Ze was gelukkig, of bijna gelukkig. Af en toe moest ze nog wat worden gerustgesteld, maartoch begon ze steeds minder over Victoria te piekeren; ze was iemandgeworden die zelf haar zaken kon regelen. Maar desondanks besefte zedat Victoria een zeer ongelukkige vrouw was.


    


    Kerstmis bleek een vrolijk feest te zijn. Douglas zei dat hij zich niet kon herinneren ooit zoveel pret te hebben gehad. Het hoogtepunt was hetfeest van het personeel, waarvoor Sam en zijn vrouw ook waren uitgenodigd. Dit deed Douglas veel plezier; en hij had hen ook verbaasd doenopkijken doordat hij, gedurende de tijd dat Bridget had bepaald dat zeaanwezig zouden zijn, het hele gezelschap had vermaakt door allerlei vogelgeluiden ten beste te geven, gevolgd door een complete verzamelinggeluiden van boerderijdieren. Later liep hij met haar - beiden stevig ingepakt tegen de ijzige koude - naar wat nu zijn nieuwe thuis was, zodathet feest onbelemmerd kon worden voortgezet. Ze wilde weten hoe hij aldie geluiden had leren imiteren en hij vertelde haar dat hij eens, als jongen, was meegenomen naar het Empiretheater en dat hij daar zoiets hadgezien en het vanaf die tijd zelf had geprobeerd; maar wel in het geheimwant zo’n laag-bij-de-grondse bezigheid werd bij hem thuis niet op prijsgesteld.


    Halverwege het weiland greep hij haar arm steviger beet en holde met haar over de bevroren grond terwijl de lantaarn woest in zijn anderehand slingerde, en ze lachte zoals ze in geen jaren meer had gelachen. Entoen ze de boerderij hadden bereikt lieten ze zich even hijgend tegen demuur aan vallen, en ze zei: ‘Weet je, volgens mij ben jij niet helemaalgoed snik, Douglas. Het is maar goed dat er hier geen andere huizen in debuurt zijn, anders zouden ze nog denken dat we een paar baldadige kinderen zijn.’


    Eenmaal binnen blies hij het smeulende vuur weer op; toen wees hij naar een kleine kerstboom in de hoek en zei: ‘Kijk dat eens; de meisjes hebben die voor me neergezet. Heel mal, maar vind je ’t niet aardig vanhen?’


    ‘Zeg dat wel,’ vond ze. Ze herinnerde zich hoe Florrie had gevraagd: ‘Een kerstboompje voor meneer Douglas, juffrouw? Nou! Denkt u nietdat hij daarom zal moeten lachen?’


    En hierop had ze geantwoord: ‘Dat denk ik niet. Hij zal zich er meer door thuisvoelen. En we kunnen zijn cadeautjes er ook in hangen, of eronderleggen.’


    Haar kleine groepje personeel had hem ook betrokken bij het geven van kerstgeschenken zoals een zakdoek en dergelijke, behalve Jessie, die zeer bedreven was in het breien en hem met een paar wollen handschoenen had bedacht. Zelf had ze hem een stropdas en een vest gegeven, niets duurs of uitvoerigs. En wat had hij voor haar gekocht? Een bloemlezinggedichten.


    Hij zei nu: ‘Trek je jas niet uit voordat het hier wat warmer is geworden.’ Ze had haar bontmuts afgezet en de bovenste knopen van haar jas losgemaakt, en even gingen zijn handen haar kant uit, alsof hij haar jas weerdicht wilde knopen. Toen liet hij zijn handen weer zakken, keek haar aanen zei: ‘Dit leven lijkt wel te mooi om waar te zijn, Bridget. Af en toe benik bang dat er iets zal gebeuren en dat alles weer verdwijnt, en dat ik weerwakker word op de brits bij boer Pearson, om te ontdekken dat alles eendroom is geweest.’


    ‘Het is geen droom, Douglas, het is alleen maar een nieuwe manier van leven. En ik ben heel blij dat jij hier bent. Het is... nou ja, het is heelgezellig om jou in de buurt te hebben.’


    Ze keken elkaar aan bij het zachte licht van de olielamp en toen zei hij zacht: ‘Wil je iets voor me doen?’


    ‘Alles wat binnen mijn macht ligt.’


    ‘O, het ligt zeer zeker binnen je macht: ik wilde je alleen maar vragen of je zin hebt oud en nieuw bij mij te vieren, in mijn kleine, knusse huisje.’


    ‘Ja. Ja natuurlijk, Douglas. Het lijkt me heel leuk om bij jou oud en nieuw te vieren.’ En ze kon zich nog net bedwingen om niet te zeggen: ‘Ikwil graag oud en nieuw met jou vieren, waar dan ook.’
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    Ze waren in de keuken, Peg Nixon, Mary Benny, Florrie McLean, en natuurlijk Jessie en Danny, Jimmy Tearney en Frank Mather. JohnnieMullen vierde oud en nieuw met zijn gezin.


    Florrie zei nu: ‘Het is wel raar dat de juffrouw er niet bij is. We hebben het altijd samen gevierd en een heilwens uitgebracht.’


    Jessie keek om zich heen naar het gezelschap dat aan de lange, houten tafel zat en ze zei: ‘Tja, de juffrouw heeft er nu eenmaal voor gekozen hetdit jaar met meneer Douglas te vieren’ - haar woorden waren langzaamen nadrukkelijk en veelbetekenend - ‘en wanneer wij om twaalf uur elkaar een gelukkig nieuwjaar wensen, zal ik voor haar ook heel vurig ietswensen.’ En ze liet haar blik van de een naar de ander gaan en knikte naarieder van hen voor ze besloot: ‘Ze is heel goed voor ons, en als jullie ookgoed voor haar willen zijn... nou, dan weet je wel wat je moet wensen.’


    Frank Mather vroeg nu rustig: ‘Denk je dat haar gevoelens die kant uitgaan?’


    ‘Jawel, Frank, dat denk ik en volgens mij is dat al een hele tijd zo, alleen had ik ’t niet in de gaten. Ik heb ze geweldig horen kibbelen en toch kwamhij terug, en dat wijst in de goede richting, vind je niet? En ze blijft steedsmaar bezig, er is niemand zo bezig als zij. Ze is de laatste tijd beziger danooit.’


    Jimmy Tearney knikte naar Jessie en zei: ‘Ik mag hem graag. Het is een wonderlijke vent: geen grammetje vet van kop tot teen, zo mager als eenlat, maar moet je hem die stenen eens zien optillen. En zoals Sam tegenme zei, hij gaat urenlang aan één stuk door. Het wordt hem af en toegewoon te machtig. Maar een heel wonderlijke vent, en ook heel aardig.Jawel, heel aardig. Lijkt helemaal niet op de rest van zijn familie,’ eenmening die met veel instemmend geknik werd begroet.


    Nu kwam Jessie overeind en zei: ‘En nu gaat één van jullie Lily en het kind halen. Zorg dat je veel dekentjes in die mand legt. En hiernaaststaat de tafel gedekt, er brandt een goed vuur in de haard, maar we kunnen er nog wel wat hout en kolen bij gebruiken, dus als die kerels dat noueven regelen, dan nemen wij meisjes de fles wel mee. Ja?’


    Waarop luid gelach klonk, met commentaar van de mannen dat ze graag wilden ruilen.


    Zo gingen ze allemaal snel aan de slag om de laatste voorbereidingen te treffen voor een feestelijk begin van het jaar 1885.


    ‘Het is hier heerlijk warm, je moet die haard de hele dag al hoog hebben opgestookt.’


    ‘Inderdaad, en daar heb ik heel wat voor over gehad. Ik heb bijna twee uur staan zagen.’


    ‘Arme ziel.’


    ‘Wordt u niet sarcastisch, juffrouw. Er bestaat verschil tussen houthakken en steenhouwen, of houtsnijden, zo u wilt.’


    ‘O, daar twijfel ik niet aan.’ Ze glimlachten naar elkaar.


    Toen Bridget op de bank ging zitten zei ze: ‘Over hout gesproken, volgens mij kun je beter een portaal voor de voordeur laten zetten. Die komt regelrecht in de keuken uit en er staat een vreselijke tocht.’


    ‘Ik wil helemaal geen portaal voor m’n deur en als regel zit ik niet in de keuken. Trouwens, hoe vaak ben ik overdag nou thuis? En waarom wiljij voortdurend dingen verbeteren of veranderen?’


    ‘O, ik denk dat dat komt doordat ik niets anders te doen heb.’


    Hij kwam naast haar zitten en zei: ‘Ja, ik denk dat dat het is. Je wilt je tijd ergens mee vullen want je hebt alleen jezelf om voor te zorgen.’


    ‘Ja, je hebt gelijk; je hebt altijd gelijk.’


    Opnieuw glimlachten ze naar elkaar; toen wees hij naar het eind van de bank waar een tafeltje was gedekt voor een koude maaltijd met een grotepastei en andere heerlijkheden, plus een fles wijn, en hij zei: ‘Je hebtmijn grootse banket nog niet bewonderd.’


    ‘Ja, toch wel. Hoe kun je zoiets over het hoofd zien? Die tafel is werkelijk afgeladen!’


    ‘Dat is niet mijn schuld. Je moet Peggie maar eens aan de tand voelen.’


    ‘Dat zal ik zeker doen. Mijn provisiekast moet wel geplunderd zijn.’


    Ze leunde nu achterover in de kussens in de hoek van de bank en haar stem en stemming waren opeens heel anders toen ze zei: ‘Het is eenvreemd jaar geweest. Hoeveel hebben we nog?’


    Hij draaide zich om en keek naar de ronde klok die aan de muur aan de andere kant van de kamer hing. ‘Ongeveer zeven minuten,’ zei hij.


    ‘Vind jij ook niet dat het een vreemd jaar is geweest?’


    Hij antwoordde haar nu op andere toon: ‘Als alle gebeurtenissen me niet hierheen hadden gevoerd, zou ik het vreselijk vinden om terug te kijken.Maar pas wanneer je iets objectief overziet besef je dat alles vanaf heteerste begin zo moet zijn voorbestemd. We hebben geen vrije wil watbetreft de gebeurtenissen die ons leven bepalen, we kunnen er hoogstensop reageren... Kijk jij terug op de dingen die je dit afgelopen jaar zijn overkomen?’


    ‘O ja. Ja, ik heb er de hele dag aan gedacht...’


    ‘Heb je aan Joe gedacht?’


    Ze draaide zich om en keek hem scherp aan. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, ik heb aan Joe gedacht, maar alleen in verband met Lily en de toekomst van de baby, en ik voelde me een beetje schuldig over de belofte die ik hem hebgedaan om te proberen erachter te komen wie de werkelijke dader is geweest. Ik heb er zelfs geen begin mee gemaakt omdat ik niet weet waar ikzou moeten beginnen.’


    ‘Je kunt die hele zaak maar beter laten rusten.’


    Ze zag hoe hij zich van de bank op zijn knieën liet glijden om een stuk hout uit de mand naast de haard te nemen en dit in het midden van hetopvlammende vuur te werpen zodat de vonken niet alleen door de bredeschoorsteen omhoogvlogen maar ook op het kleed voor de haard neerdaalden. Toen hij ze uitdoofde zei ze: ‘Wil je ons roosteren?’


    Hij bleef even op zijn knieën in de vlammen liggen kijken en kwam toen overeind, boog zich over haar heen, stak zijn hand uit en zei: ‘Kom mee;het begint zó.’


    Zonder iets te zeggen stond ze op en liep met hem de kamer uit naar de keuken. Daar pakte hij haar jas en muts van de rugleuning van een keukenstoel en hielp haar die aantrekken; daarna nam hij zijn eigen jas vande haak aan de deur en knoopte alles goed dicht terwijl hij zei: ‘We zullenhier wachten en pas vlak voor ze beginnen naar buiten gaan, want het isbitter koud.’


    Midden op de tafel stond een olielamp te branden en samen met de gloed van het open vuur dat de grote, ronde oven ernaast verhitte, werd dekeuken in een zacht, warm licht gedompeld. Ze stonden zwijgend tewachten en keken elkaar aan, wachtend op het geluid van de eerste sirene. Toen die klonk deed hij de deur open, nam haar bij de arm en voerdehaar naar buiten op de stoep.


    Het was een heldere nacht vol sterren en het bevroren weiland leek een zilveren zee. De koude lucht beet in haar keel als oude, koppige wijn ende hele wereld scheen nu gehuld te gaan in het koor van scheepstoetersen misthoorns die met elkaar wedijverden en fabriekssirenes die huntijdseinen loeiden, dit alles vermengd met het koor van kerkklokkenwaarvan het gebeier tegen de sterren scheen te weerkaatsen, totdat dehemel zelf een baldakijn van geluid werd.


    Ze bleven schouder aan schouder staan tot de laatste noot was weggestorven en ze waren achtergebleven in een echoënde stilte, ogenschijnlijk alleen op deze wereld tussen het dak van sterren en de zee van zilver. En ze waren zo in de ban van deze betovering dat ze niets zeiden tot zeweer binnen waren. Pas toen hij de deur had dichtgedaan en de grendel ervoor had geschoven en ze tegenover elkaar stonden, zei hij met een stem die dik was van emotie: ‘Een heel gelukkig nieuwjaar, Bridget.’ Enhaar antwoord klonk bijna fluisterend: ‘Insgelijks, Douglas, jij ook eenheel gelukkig nieuwjaar.’


    Daarop bracht hij de reden ten uitvoer waarom hij haar had gevraagd bij hem oud en nieuw te komen vieren: hij legde zijn handen op haar schouders, boog zich naar haar toe en legde zijn lippen op de hare; en daar liethij ze, en toen er geen reactie kwam stond hij op het punt ze terug tetrekken, toen haar armen om hem heen gingen en haar mond zijn kusbeantwoordde en ze zich aan elkaar vastklampten tot ze wankelden enhun schouders de deur raakten. Pas toen weken hun lippen van elkaar,maar ze bleven elkaar omhelzen.


    ‘O Bridget! Bridget!’


    Ze gaf geen antwoord, omdat ze dat op dit moment niet kon, nu haar keel, zelfs haar hele lichaam werd dichtgeknepen door een ondraaglijkeemotie.


    De kieren tussen de planken van haar geest waren de laatste tijd groter geworden en ze had zich moeten realiseren wat haar ware gevoelens waren en wat het betekende als ze daaraan zou toegeven, of ze onderdrukken. Eén van haar overwegingen was geweest dat ze zich dan met diefamilie verbond, en een andere dat ze hem slechts als vriend beschouwde. Maar nu begreep ze dat het anders zat.


    Hij voerde haar nu de zitkamer in terwijl hij haar voortdurend bleef aankijken, en toen ze weer bij de haard stonden sprak hij opnieuw haar naam en zei: ‘O Bridget! Bridget! ’ maar voegde er nu aan toe: ‘Is het echtwaar?’


    En ze kon slechts stamelen: ‘Ja, Douglas, voor mij is het echt waar.’


    ‘O, liefste!’


    En weer omhelsden ze elkaar en vonden hun lippen elkaar. Toen ze bijna op de bank rolden zei hij: ‘Dronken, en dat zonder wijn.’ Hij ging nu methaar op de bank bij het tafeltje zitten en zei: ‘Laten we op dit geweldigemoment drinken.’ En toen hij haar los moest laten om de fles wijn opente trekken zei hij: ‘Ik wil nooit van mijn leven nog verder bij jou vandaan,’ waarop ze geen antwoord gaf: ze kon geen woorden vinden omiets te zeggen en eigenlijk wilde ze ook niets zeggen. Dit geweldige gingwoorden te boven, er waren geen woorden voor nodig, alleen maar gebaren, ze wilde worden omhelsd en gekust, in zijn armen liggen.


    Ze hieven het glas en toen ze iets hadden gedronken vroeg hij rustig: ‘Wil je iets eten, liefste?’


    Ze schudde haar hoofd: ‘Nee. Nee, dank je, dit is voldoende.’ En daarmee dronk ze in één keer haar glas leeg en hij volgde lachend haar voorbeeld voordat hij het glas van haar aannam en beide glazen op de tafel zette. Toen sloeg hij zijn arm om haar heen en ze leunden samen achterover op de bank, als uitgeput na een zware inspanning, en ze bleven elkaar liggen aankijken tot hij zachtjes vroeg: ‘Wanneer besefte jij het?’ en ze schudde haar hoofd en zei: ‘Ik kan het me niet herinneren. Het scheenlangzaam tot me door te dringen, hoewel ik het steeds probeerde weg teduwen. En jij?’


    ‘O, ik weet het nog heel precies. Het was in het rijtuig, toen jij zo moest huilen en ik mijn arm om je heen sloeg. Dat was het moment waarop hetme echt begon te dagen. Maar ik denk ook dat het al eerder was begonnen, vanaf die avond van het bal. Je zag er zo anders uit dan de rest.’


    ‘O, dat zal best. Victoria had me bevolen een nieuwe jurk aan te trekken, maar ik blijf nu eenmaal anders.’


    ‘Doe niet zo mal.’ Hij tikte met zijn vingers op haar wang. ‘Jij bent natuurlijk heel anders. Je bent intelligent en je bent een meisje... een vrouw die iets met haar leven wil doen. Je moest wel heel anders lijken indat gezelschap van mannen die alleen maar paardrijden, jagen en vissenen vrouwen die alleen maar flauwe onzin aan hun hoofd hebben. Niet datik niet denk dat daar geen intelligente mensen bij waren, maar zij gebruiken hun geestelijke vermogens alleen voor het scherpen van hun tong enhet graaien met hun klauwen. Als kind scheen het weinig uit te makendat ik het geklets hoorde en als jongeman moest ik, vond mijn vader,meer in gezelschap van mannen verkeren en het geklets dat je dáár hoorde! Hoe ruwer hoe meer ze tegen je opkeken. Maar ik moet toegeven,’hij trok even een nadenkend gezicht, ‘dat net als in alle lagen van demaatschappij ook hier verschillen bestonden. Pat Maybrook, bijvoorbeeld. Ik kwam hem laatst nog tegen en hij deed oprecht enthousiasttoen hij hoorde dat het me goed ging. En de familie Forrester, die vijfmeisjes waren allemaal heel aardig, behalve’ - hij lachte even - ‘behalveFreda.’


    ‘Waarom Freda niet?’


    ‘Die zat altijd achter mij aan. Had kennelijk niets beters kunnen vinden. Toen ik een jaar of zeventien was, was ik doodsbang voor Freda.’


    ‘Ik ben blij dat ze je niet te pakken heeft gekregen.’


    ‘O Bridget, Bridget. Ik weet niet hoe vaak ik dat dit nieuwe jaar al heb gezegd, maar ik heb het de afgelopen maanden wel duizend keer in mezelf gezegd. Vooral sinds ik in deze kleine boerderij ben komen wonen.En zal ik je eens iets zeggen? Ik zal mijn eerste bekentenis afleggen. Ikhad deze avond zo gepland. Ik dacht, ik ga haar kussen. Daarmee krijg ikeen kans om erachter te komen, want iedereen kust vannacht iedereen,dronken of nuchter, wanneer het twaalf uur heeft geslagen. Maar ik zeibij mezelf: ik kus haar en dan zal ik weten of zij ook een vonkje gevoelvoor mij heeft.’


    ‘O, mijn lieve, mijn liefste Douglas.’ Ze nam zijn gezicht in haar handen. ‘Je bent een slimme plannetjesmaker, maar ik vergeef het je, want ik bennet zo. En ik moet jou ook iets opbiechten. Dit huis’ - ze gebaarde methaar hoofd van links naar rechts - ‘heeft nooit te huur gestaan. Er is nognooit een koetsier zo razendsnel bij die vreselijke schuur vandaan geracet, naar mijn rentmeester in Newcastle, waar ik precies heb verteld watze moesten doen. Ik heb gezegd dat jij zou komen en dat ze een beetje...terughoudend moesten doen, alsof ze nog iemand anders hadden.’


    Hij zette grote ogen op en beet nadenkend op zijn onderlip. Toen greep hij haar polsen beet en trok haar handen van zijn gezicht, en zei: ‘Jij mispunt! Jij sluwe...’


    ‘Nou, welk ander bewijs kun jij nog van mijn liefde voor jou verlangen?’


    ‘Maar Lily en het kind, zij zouden er toch in gaan wonen?’


    ‘Ja; maar uiteindelijk wilde zij niet. Ze vond het te ver bij het huis vandaan, zoals ik je al eerder heb verteld, en ze had die portierswoning heel gezellig ingericht. Ik wist niet goed wat ik er verder mee moest beginnen,maar zodra ik jou in die bouwval zag wist ik het wel, en... en o, liefste, ikwilde je zo graag dicht bij me hebben. Echt waar!’


    Ze omhelsden elkaar nogmaals. En nu vroeg hij rustig: ‘Wil je met me trouwen?’


    ‘Meneer! Meneer!’ Ze probeerde zich los te maken. ‘Wat anders?’


    ‘Ik wou dat jij geen geld had.’


    ‘Maar ik heb wel geld, heel veel zelfs.’


    ‘Nou, ik wil je nu meteen één ding duidelijk zeggen: ik wil niet dat je het aan mij besteedt. Heb je me goed begrepen, lieverd? Ik wil werken en ikwil geld verdienen met werken.’


    ‘O ja. Ik begrijp dat heel goed en ik zou niet willen dat je daar anders over dacht. Maar er is één ding dat ik wel graag voor je zou willen doen.’


    ‘En wat is dat, mevrouw?’


    ‘Ik wil graag een goede weg laten aanleggen van hier naar de achterhekken, zodat je daar een gemakkelijke toegangsweg hebt voor het vervoer van steen en zo.’


    Hij liet zich even lachend achteroverrollen. ‘Daar gaan we weer! Daar gáán we weer!’


    ‘Daar gaat het niet om. Maar op die manier blijven de wagens niet steeds in het weiland steken. Wees nou toch even redelijk.’


    ‘Wees redelijk.’ Hij had zijn armen weer om haar heen geslagen en de hare waren om hem. En hij zei zacht: ‘Er is één ding dat ik je nog niet hebverteld, en dat is dat je een mooie vrouw bent. En ik ga nog eens eensculptuur van je maken... van hoofd tot voeten. En dan maak ik je nogveel mooier dan de kop die ik je met Kerstmis heb gegeven. En die steldeook jou voor, weet je.’


    Ze bleef nu rustig in zijn armen zitten en toen hij haar benen over zijn knieën legde zodat ze nagenoeg bij hem op schoot zat, maakte ze geenaanstalten hem tegen te houden.


    


    Florrie McLean wist niet hoe snel ze de trap af moest komen; ze moest zich bedwingen het niet op een hollen te zetten, omdat dan het kopjethee voor de juffrouw van het dienblad zou springen. En toen ze de keuken binnenviel keken Peggie en Jessie, die bij de tafel hun vroege kopthee nuttigden, verbaasd op en vroegen: ‘Wat heeft dit te betekenen?Wat is er aan de hand, mens?’


    ‘Ze... ze is er niet! Het bed is... er is niet in geslapen.’


    De twee vrouwen stonden langzaam van de tafel op en drie paar ogen keek elkaar veelbetekenend aan. En toen ging de kokkin zitten en haarlichaam begon te schudden van de lach, en dit werd overgenomen doorFlorrie, maar Jessie deed niet mee. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Nou,zó ver had ze toch niet horen te gaan. Nee, dat hoorde ze niet te doen.Nou, nou. En jullie twee’ - ze hief dreigend haar vinger - ‘zeggen hierverder helemaal niets over. Ze kan elk moment hier zijn. Hoe laat is het?O,’ - ze keek op de klok - ‘kwart voor acht. Nou, ze moet inmiddelsweten dat jij haar haar thee hebt gebracht. Maar doe heel gewoon, hoorje me? Doe heel gewoon alsof er niets... nou ja... Oef! Daar had ik tochbijna gezegd: alsof er niets is gebeurd, maar...’


    Ze beet op haar lip; toen begon haar lichaam ook te schudden en ze leunden alle drie op de tafel en Peggie zei: ‘Nou, dat was het dan. We weten waar we aan toe zijn. Maar ik vind dat de mannen het niet hoeven teweten.’


    ‘Inderdaad niet,’ zei Jessie. ‘Zeker niet, behalve wanneer iemand haar door het weiland hierheen ziet komen.’


    ‘O, dat gebeurt niet zo gauw,’ zei Florrie. ‘Ze stonden allemaal wat wankel op hun benen toen ze hier weggingen. En Croft ligt nog in zijn bed, hè?’


    ‘Jawel, die ligt er nog in,’ zei Jessie; ‘en daar kan hij maar beter nog even blijven. Ik denk dat hij heel geschokt zou zijn; hij had haar nooit totzoiets in staat geacht.’


    Het woord ‘zoiets’ scheen opnieuw een beeld bij hen op te roepen en ze hingen voor de zoveelste keer slap van de lach over de tafel. En ze hielden niet op voordat Jessie zich vermande en zei: ‘Nou, dat is een mooibegin van het nieuwe jaar. Ik vraag me af hoe het eind ervan zal zijn.’


    


    Het was vier dagen later toen Victoria een brief van haar nicht Bridget kreeg, en toen de inhoud ervan haar zo hysterisch maakte dat ze bulderend bleef lachen, riep Bright Kate Swift erbij om op haar te passen, want het was bijna haar tijd en hij was bang dat ze misschien rare dingen zou doen. Maar Kate kon haar niet tot bedaren brengen en toen Victoria henopzij duwde en de slaapkamer uit schuifelde en de trap af naar beneden,naar de rookkamer, waar ze wist dat ze op deze tijd van de dag in iedergeval haar schoonvader kon vinden, liepen Bright en Kate achter haaraan. Ze zagen hoe ze de deur openduwde, een gebaar dat meneer scheenop te schrikken en hij draaide zich om waar hij zat en riep: ‘Mens! Watmoet jij hier beneden?’


    ‘Ik ben hier beneden, meneer, om u deze brief te tonen.’


    William Filmore staarde naar de vrouw die voor hem stond, met een bolle buik als van een vergiftigd paard, en hij griste de brief uit haar handen. En toen hij hem had gelezen keek hij haar aan zonder iets te zeggen,waarop zij kreet: ‘En, meneer! Ziet u de ironie er niet van in? Uw zoontrouwde met de verkeerde toen hij mij nam, maar uw tweede zoon heefthet beter geschoten. Heel ironisch, vindt u niet? U was binnen geweesten uw hele huis daarbij, als hij nog steeds hier had gewoond, of als uwoudste zoon, zoals u hem waarschijnlijk wel zult vertellen, zijn verstandhad gebruikt en niet had gedacht dat een knap gezicht kon samengaanmet wat hij dacht dat een fortuin zou zijn.’ Ze begon weer te lachen. ‘Hijis nu zoals gewoonlijk niet thuis, maar ik wil er graag bij zijn als u hemvanavond dit nieuws vertelt. O ja, ik heb het recht erbij te zijn als u hemdit vertelt, meneer.’


    ‘Vrouw, ga naar je kamer.’


    ‘Ik ga naar mijn kamer, meneer, wanneer ik klaar ben.’


    Zijn gebrul tilde haar bijna van de grond toen hij riep: ‘Ga naar je kamer, verdwijn uit mijn ogen.’ Toen keek hij opzij, door de openstaande deuren riep: ‘Bright! Zorg dat dat gebeurt.’


    Toen Bright en Kate snel de kamer binnenkwamen, ieder aan een kant van Victoria gingen staan en haar omdraaiden, protesteerde ze niet.Haar gelach stierf weg, gesmoord door de golven pijn die haar de ademdreigden te benemen...


    Vierentwintig uur later schonk Victoria het leven aan een dochter. En het viel het personeel vol medelijden op dat noch de vader noch de grootvader vroeg het kind te mogen zien, hoewel beide mannen beneden zatente drinken.


    Maar bij James Bright was het medelijden met mevrouw nog heviger geworden en hij nam zich stellig voor vragen te stellen toen hij meneer tegen zijn zoon hoorde zeggen: ‘Het zit je wel dwars, hè, dat het zwarte schaap van de familie nu heeft gekregen wat jij had gedacht dat voor jouwas bestemd. Je hebt het gevoel dat je in staat bent opnieuw een moordte begaan, hè? Het is heel moeilijk voor jou om te accepteren dat hijmeer verstand in zijn pink had dan jij in je hele hoofd. Net wat je vrouw zei... je hebt de verkeerde gekozen. Maar je bent altijd inhalig geweest en... zeldzaam stom. Kijk nou eens wat jij hebt verwekt, waar jij het huismee hebt opgezadeld: een vrouw! En in onze familie waren al drie generaties lang geen vrouwen geboren. We hebben onszelf altijd als een familie van mannen beschouwd. Maar ik heb me de laatste tijd wel vaak afgevraagd, wat voor mannen? Dat vraag ik me zéker af wanneer ik naar joukijk. Je broer is meer man dan jij ooit kunt worden en...’


    ‘Hou op! Vader, hou op! Ik waarschuw je. Hou op!’


    ‘Je waarschuwt mij? Waarvoor? Ik zou maar heel voorzichtig zijn als ik jou was, zoon, heel voorzichtig met die tong van je, want wie weet, waarde één toe in staat is, dat kan de ander ook.’


    Toen Bright zachtjes door de serre wegliep, zei hij bij zichzelf dat er hier iets was dat hij niet begreep. Het enige dat hem wel duidelijk was, wasdat er een ernstige oorzaak ten grondslag lag aan het gevecht dat tussende twee broers had plaatsgevonden, en het was niet alleen om geld gegaan, want het gebrek daaraan was hier in huis al vele jaren een bron vanproblemen geweest. Nee, het was iets anders. Maar hij was in ieder gevalwel blij dat meneer Douglas met die aardige, vriendelijke juffrouw Mordaunt ging trouwen. Tegelijkertijd echter bedacht hij dat het jammerwas dat meneer Douglas niet de oudste zoon was geweest, want dan wasjuffrouw Mordaunt hier in huis gekomen en dan was alles heel andersgelopen. O ja, heel anders.
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    ‘Maar mam, waarom hebben ze dit zo plotseling besloten te doen?’


    Lily keek haar zoon aan en zei vriendelijk: ‘Het is helemaal niet zo plotseling. Mevrouw heeft het er al een tijd over gehad.’


    ‘Nou, dat is dan nieuw voor me... en ook voor Amy. Ze wil helemaal niet naar een kostschool. Ik dacht trouwens dat mevrouw Filmore madameDuvals Academie voor Jongedames’ - hij trok zijn neus op - ‘het eindevond op het gebied van opvoeding. Volgens mij is het het einde op hetgebied van snobisme.’


    ‘Het wordt tijd, Joseph, dat jij leert je meningen vóór je te houden.’


    ‘O mam, dat doe ik echt, ik moet wel. God mag weten waarom, en dan alles zo plotseling, terwijl ik daar jarenlang kind aan huis ben geweest.’


    ‘Ja, je hebt geluk gehad. Je hebt zeldzaam geboft.’ Lily’s stem klonk hoog en scherp maar die van haar zoon was laag en er klonk iets peinzends in door toen hij zei: ‘Je hebt me dat nu al jaar in jaar uit lopen tevertellen, mam, en ik zou echt wel eens willen weten waarom. Goed,goed, ze hebben me naar een uitstekende school gestuurd en nu zit ik ophet gymnasium en dat betalen ze ook voor me. En, mam, ik kan je welverzekeren dat ik dit weet en dat ik het voel, dat ik me er voortdurend vanbewust ben dat zij voor mij betalen.’


    ‘Nou, dat ligt dan gewoon aan jezelf. Zij hebben het er nooit over.’


    De jongen zuchtte nu, liet zich weer op de keukenstoel vallen die bij een houten tafel stond waarop wat boeken en vellen beschreven papier lagen, pakte een potlood, zette de punt ervan op het papier, en zei: ‘Af entoe heb ik het gevoel dat ik wijdbeens boven een ravijn sta met aan elkekant een voet en dat de kloof steeds breder wordt. Er was een tijd datAmy en ik gewoon overal in huis mochten spelen en meneer Filmore mebehandelde alsof... nou ja, alsof... alsof ik erbij hoorde... alsof ik deeluitmaakte van het gezin. Dat doet hij nog wel, maar...’


    ‘Nou, dat komt gewoon doordat hij een vriendelijke man is en omdat je misbruik hebt gemaakt van zijn vriendelijkheid.’


    ‘Wat bedoel je, mam?’ Hij ging weer staan, legde zijn handen plat op de tafel en boog zich naar haar toe, waar zij zich van de oven had omgedraaid, met een bruine schaal in haar handen. ‘Misbruik maken? Misbruik van wat? Ik heb me jarenlang het vuur uit mijn sloffen gelopen om alles te doen wat er van mij werd gevraagd, om mijn plaats te kennen.Maar welke plaats? We wonen hier in een huisje waar je je achterstehaast niet kunt keren, maar ik heb de vrije beschikking over dat huis gehad.’ Hij wees naar het raam. ‘Sinds Amy is geboren, in ieder geval vanafde tijd dat ze kon kruipen heb ik met haar gespeeld en daar maakte niemand bezwaar tegen. Ik heb altijd met haar in het bos mogen spelen,zelfs met het rijtuig wanneer ik dat wilde.’ Hij voegde er niet aan toe: ‘EnJimmy Tearney hield nooit in, zelfs niet wanneer Amy begon te gillen.’Dat was ook iets dat hem dwarszat, de bedienden. De vrouwen warenheel aardig, maar de mannen, vooral de oudere, die al vele jaren bij defamilie in dienst waren, behandelden hem niet op de manier zoals mevrouw en meneer dit deden, vooral Frank Mather. Maar dat kwam natuurlijk omdat hij altijd achter zijn moeder had aangelopen; en omdat zehem niet wilde scheen hij de zoon er de schuld van te geven. Hij zei nu:‘Mam, er is iets, maar ik kan er maar niet achter komen wat. Dat zit medwars.’


    ‘Ik weet echt niet wat jou dwars kan zitten, je weet niet half hoe goed je ’t hebt.’


    De jongen deed zijn ogen even dicht, draaide zich om van de tafel en schudde langzaam zijn hoofd terwijl hij zei: ‘Mam, je gaat er niet echt opin, dat heb je nooit gedaan. Je klapt dicht als een oester en je wilt nietonder ogen zien dat ik geen klein kind meer ben. Ik ben nu twaalf en zezeggen dat ik een goede leerling ben. Bij wiskunde loop ik bijna twee jaarvoor op de rest van de klas; ze weten gewoon niet wat ze met me moetendoen. “Wat ga je verder doen?” vragen ze. “Wat wil je later worden?”“Ik weet ’t niet,” zeg ik dan.’ Hij draaide zich nu met een ruk naar haarom en herhaalde luid: ‘Ik weet ’t niet, mam. Er is zoveel dat ik niet weet.Je wilt nooit over mijn vader praten. Je wilt nooit praten over jouw familie die in Gateshead woont. Ik heb daar een oma, heb ik begrepen, enooms en tantes, maar ik heb hen nog nooit gezien; waarom niet?’


    ‘O, dat heb ik je nu al zo vaak verteld. Het zijn heel fanatieke katholieken en ik heb de zonde begaan met een protestant te trouwen.’


    ‘Ja. Ja, zo ver was ik ook al, maar die problemen waren met je stiefvader en je moeder. Maar hoe zit het met je halfbroers en -zussen? Weet je, ikzou zo graag eens iemand willen zien die bij me hoort.’


    Ze staarde hem zwijgend aan; toen zei ze: ‘Ik hoor toch bij jou.’


    Haar stem klonk zo zacht en zo droevig dat hij snel om de tafel heen liep en zijn armen om haar heen sloeg, en zei: ‘Dat weet ik, dat weet ik, mam.En ik ben je dankbaar, heel dankbaar voor alles. Maar er zijn dingen dieik niet begrijp, en Amy ook niet.’


    Ze maakte zich onmiddellijk van hem los en zei enigszins verbaasd: ‘Je bespreekt dit toch niet... ik bedoel, je praat toch niet over...?’


    ‘Ja. Ja, toch wel. We praten over van alles, niet alleen over mijn familie maar ook over die van haar. Ze heeft een oom die in dat grote huis woonten die met de nicht van haar moeder is getrouwd en die ze geen van beiden ooit heeft ontmoet, omdat ze niet meer bij elkaar komen. Ze weetalleen dat ze een dochter, Henrietta, hebben die een beetje vreemd is, endit weten ze alleen doordat die butler af en toe schrijft.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Dat heeft Amy me verteld. Amy wil hen net zo graag eens zien als ik mijn oma en ooms of tantes of wat dan ook. Maar weet je wat ik denk,mam?’


    Ze glimlachte vaag en zei: ‘Nee, zeg eens.’


    ‘Nou, volgens mij sturen ze Amy naar kostschool om haar bij mij vandaan te houden.’


    Lily haalde diep adem en het duurde enkele seconden eer ze min of meer oprecht wist uit te brengen: ‘Doe niet zo mal. Wie denk je wel dat je bentdat ze zich zoveel moeite zouden geven om te voorkomen dat jullie hierals kleine kinderen rondhollen terwijl jullie geen kleine kinderen meerzijn?’


    ‘Nee. Nee, ze is al een volwassen vrouw, ze is al ruim tien jaar oud.’


    ‘Doe niet zo gek, Joseph. Maar weet je, af en toe maak ik me zorgen over jou. Je verbeeldt je wel eens wat te veel, je veroorlooft je allerlei vrijheden.’


    ‘O, grote hemel!’ Hij draaide zich om.


    En nu riep ze tegen hem: ‘En wees niet zo brutaal tegen mij!’


    Hij keek haar weer aan en riep terug: ‘Nou, ik begin er een beetje genoeg van te krijgen, mam, dat je me steeds moet vertellen dat ik mijn plaatsmoet weten en me geen vrijheden mag veroorloven. Ik... ik ben nietgoed in het buigen en vleien. Ik weet niet waarom me dat ergert, maar hetis wel zo. Bovendien hebben ze me daar nooit behandeld alsof ik zoumoeten buigen en vleien. Ze hebben geen behoefte aan stroopsmeerders. Volgens mij ben jij de enige die zo denkt.’


    ‘Nee jongen, echt niet. Maar het is nu eenmaal een feit dat hoe aardig meneer en mevrouw me ook mogen behandelen, ik nog altijd een bediende ben, en... en jij bent helaas de zoon van een bediende. Ik zeg“helaas” want je hebt een goed stel hersens. Je leraren zeggen dat je mijlenver op de andere kinderen van je leeftijd voor bent. Maar ik wil graagdat jij het leven ziet zoals het is, Joseph. En het leven is geen sprookje.Wanneer juffrouw Amy terugkomt van haar kostschool zal ze wel zijnveranderd en daar moet jij je op voorbereiden. Ze ziet je dan misschienniet langer als de jongen met wie ze heeft gespeeld, of de jongen met wieze heeft gekibbeld. Bovendien zal ze naar bals gaan en andere jongemannen ontmoeten en... en ik wil niet dat jou verdriet wordt gedaan doordat je aan de kant wordt gezet...’


    ‘Hou toch op, mam! Hou alsjeblieft op, wil je?’ De jongen wendde zich nu af, griste zijn schoolpet van een stoel en liep naar buiten. En toen dedeur achter hem dichtviel liep Lily haastig de keuken uit en ging de smalle trap op naar haar piepkleine kamertje. Hier ging ze op het eenpersoonsbed zitten, vouwde haar armen stevig over haar borst en begonheen en weer te zwaaien. Het moment was nu bijna aangebroken, begreep ze, voor datgene wat ze al die jaren had gevreesd, het moment dathij wilde weten waarom ze nooit over zijn vader sprak. Eén keer had hijhaar zomaar, pardoes, gevraagd: ‘Hoe is mijn vader gestorven? Was hetaan de cholera?’ en ze had toen een hoestbui gekregen waarin ze bijnawas gebleven. Gelukkig had hij, in zijn bezorgdheid, de vraag niet herhaald en ze had gehoopt dat hij hem was vergeten, maar nu begreep zedat dat niet het geval was.


    Na een poosje stond ze op en bukte zich, uit gewoonte, om de plooien in de sprei weer glad te strijken. Toen liep ze naar het kleine raam en keekover het achtererf naar de moestuin en vandaar naar het open graslanddat naar het bosje voerde; en plotseling sloeg ze haar hand tegen haarkeel want ze zag haar zoon haastig naar een jong meisje toe lopen. Ze zaghen elkaar ontmoeten en enige tijd, zo te zien, ernstig praten; daarnaliepen ze naar het bos. En hierop mompelde ze in zichzelf: ‘O Heer!’


    Het was niet zozeer het feit dat ze volle nicht en neef waren, en ze maakte zich ook geen zorgen over juffrouw Amy, ze maakte zich zorgen overhaar zoon en over het effect dat het op hem zou hebben wanneer hij teweten kwam, zoals eens op een dag het geval moest zijn, hoe hij wasgeworden wie hij was.


    Ze had vaak gewenst dat ze het aanbod van mevrouw nooit had aangenomen, en dit was één van die keren.
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    Joseph was lang voor zijn leeftijd. Zijn ogen waren donkerbruin, zijn neus was tamelijk groot en zijn mond breed. Hij had geen blosjes op zijnwangen: zijn huid was enigszins gebruind en er lag een doffe gloed over.Toen Amy naar hem keek deed haar jonge hart pijn bij de gedachte datze hem na volgende week een paar maanden lang niet zou zien.


    Ze kon zich de tijd niet heugen, afgezien van vorig jaar toen ze naar Frankrijk met vakantie waren geweest, dat ze hem niet iedere dag vanhaar leven had gezien: Joseph had een deel van de familie geleken; voorhaar was hij eigenlijk de familie. Ze had vanaf haar prilste dagen methem gespeeld. Ze had ruzie met hem gemaakt en zelfs in zijn gezicht gekrabd, en was toen dagenlang achter hem aangelopen om te zeggen dathet haar speet, totdat hij had geschreeuwd dat ze nu haar mond moesthouden, en toen was alles weer van voren af aan begonnen. Zo was derelatie tussen hen.


    Hij zei: ‘Ik denk dat je het daar vast wel leuk zult vinden.’


    ‘Nee. Ik vind ’t vast niét leuk!’


    ‘Goed, dan niet, maar je moet er nu eenmaal heen om in... in een keurige jongedame te veranderen.’ En nu verscheen er een cynische trek rondzijn lippen toen hij zei: ‘Hoewel ik niet weet hoe ze dat moeten klaarspelen.’


    Ze stoof onmiddellijk op: ‘O! Weet je dat niet? Nou, misschien word ik wel zo deftig dat ik me niet meer verwaardig met jou te praten wanneer ikterugkom.’


    Zijn blik werd donker, zijn ogen verstrakten en hij zei: ‘Dat zou me helemaal niets verbazen, want je zult daar een heel andere klasse mensen ontmoeten. O ja.’


    ‘Natuurlijk niet! Waarom zouden dat mensen van een andere klasse moeten zijn?’


    ‘Doe niet zo stom, natuurlijk is dat zo. En je zult ze hier uitnodigen en dan kijken ze naar mij en denken: o, is ze soms dikke mik met het personeel?’


    Ze stapte een eindje bij hem vandaan. ‘Wat bezielt je toch, Joseph Skinner? Ik heb je nog nooit zo horen praten. Je bent niet zomaar de zoon van een bediende; Lily is een vriendin van mammie.’


    Hij stak zijn hoofd nu naar haar uit en zei: in het huis is Lily een dienstmeisje.’


    ‘Ja, ze werkt daar, maar het is een heel ander soort werk. Sinds Jessie is gestorven is zij een soort huishoudster, zij regelt alle dingen. En mammieen zij praten heel veel en...’


    ‘Ja, en...?’


    Ze kon niet zeggen: ‘Ja, ze praten heel veel, maar ze laten mij er nooit bij blijven als ze willen praten.’ Nog niet zo lang geleden was haar mammieheel boos op haar geweest en had haar beschuldigd van afluisteren terwijlze juist op het punt had gestaan aan te kloppen. Lily was naar buitengekomen en had haar doordringend aangekeken voordat ze zich had afgewend.


    Ze zei nu: ‘Nou, ik wilde alleen maar zeggen dat ze elkaar al heel lang kennen, zelfs nog van voordat jij werd geboren en voordat mammie enpappie waren getrouwd, dus zullen ze wel veel hebben om over te praten.Dat bewijst trouwens al dat ze niet zomaar een bediende is.’


    ‘Je bent echt heel stom, weet je dat wel?’


    ‘Ja, en jij bent hier de grote slimmerik. Alleen maar omdat je goed sommen kan maken!’


    ‘Ik maak niet zomaar sommen. Zo noem je dat niet. Ik doe aan wiskunde.’


    ‘O,’ - ze schudde haar hoofd - ‘hij doet aan wiskunde. Je gaat je te veel verbeelden, Joseph Skinner, echt waar, en je moet maar uitkijken metdat hoofd van je, het wordt steeds groter en groter.’


    Er lag weer even iets van een glimlach rond zijn lippen toen hij verklaarde: ‘En jouw praatjes worden ook steeds groter. Ik zou willen aanbevelen, juffrouw Filmore, dat u in het vervolg iets meer aandacht besteedt aan uw zinsbouw. Uw manier van spreken zegt niet veel goeds over datsjieke schooltje van u. Volgens mij is het lesgeld dat uw moeder betaaldeweggegooid geld geweest.’


    Ze beet nu op haar onderlip, kauwde er haast op en riep sputterend: ‘Je bent een vervelende snertvent en... en...’ Ze wist even geen gemenewoorden te vinden totdat ze zich herinnerde hoe Mary met Johnnie Mullen op de binnenplaats had staan ruziën en toen had gezegd: ‘Weet jewaar ik jou naar toe wens? Ik wens je naar de bodem van de zee.’ En dusherhaalde ze nu: ‘Weet je waar ik jou naar toe wens, Joseph Skinner? Ikwens je regelrecht naar de bodem van de zee.’ En om haar woordenkracht bij te zetten richtte ze haar wijsvinger nadrukkelijk naar de dodebladeren waarop ze stonden en besloot met een woeste hoofdknik:‘Daar!’ Toen draaide ze zich om en holde door het kreupelhout, en zijngestamel: ‘Amy. Amy,’ werd alleen door hemzelf gehoord...


    ‘Zeg, wat is er met jou aan de hand?’


    ‘Het is een gemene snertvent, mammie.’


    ‘Wie is er een gemene snertvent?’ - alsof Bridget dat niet wist.


    ‘Joseph Skinner. Wie anders? Het is een vreselijke naarling en ik wil hem nooit weer spreken.’


    Hoe vaak had ze dat al niet in de loop der jaren moeten horen, en dan lachte en knuffelde ze haar dochter altijd en zei: ‘Dat is goed, liefje; datzou ik ook niet doen, niet tot morgen in ieder geval.’ Maar vandaag knuffelde ze haar geliefde kind niet en troostte haar evenmin met lievewoordjes; ze zei: ‘Kom eens mee naar boven’ en ze nam haar bij de handen liep met haar de trap op en toen over de overloop en verder naar boven, naar de kinderverdieping.


    De late middagzon viel schuin naar binnen op de houten tafel die in het midden stond van wat eens de schoolkamer was geweest en waaraan haardochter en de gehate persoon in kwestie als kleine kinderen hadden gezeten en dit zovele jaren hadden gedaan, eerst Joseph en toen zij, tot haardochters interrupties te veel waren geworden en hij in zijn eigen huis zijntoevlucht had moeten zoeken om zijn huiswerk af te krijgen.


    ‘Ga even zitten.’


    ‘Maar, mammie...’


    ‘Ik zei: ga even zitten.’


    Amy liet zich schoorvoetend op de houten stoel zakken. Haar moeder boog zich naar haar over en zei: ‘Je bent nu tieneneenhalf jaar oud en erzijn tijden dat je je gedraagt alsof je veertien of vijftien bent, maar opandere momenten wijzen je daden helaas meer op een leeftijd van zes ofzeven jaar.’


    ‘O, mammie!’


    ‘Ja, o mammie!’ Toen vroeg Bridget glimlachend: ‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’


    Amy zuchtte, keek toen naar het raam en legde haar handen in haar schoot voordat ze zei: ‘Hij zei dat ik niet netjes sprak.’ Ze aarzelde even.‘En hij zei ook dat ik als ik van school kom waarschijnlijk helemaal nietmeer met hem wil praten omdat...’ Ze keek haar moeder nu recht aan.‘Weet je wat hij zei? Dat ik dan vast niet meer met hem wilde pratenomdat zijn moeder een bediende is.’


    ‘Nee toch!’


    ‘Toch wel! Niet precies op die manier, maar... nou ja, dat wilde hij eigenlijk... ja’ - ze knikte heftig - ‘ja, dat bedoelde hij wel... dát zei hij. Hij zei, hoe jij Lily ook mocht hebben behandeld, ze is en blijft een bediende.’Bridget zuchtte. Diepe wateren... diepe wateren aan alle kanten. Ze zeinu zacht: ‘Ach, misschien heeft hij tot op zekere hoogte gelijk, weet je,want je zult inderdaad andere mensen ontmoeten.’


    ‘Dat zei hij ook: dat ik allerlei soorten mensen zou ontmoeten en dat ik dan niet meer met hem zou willen praten.’


    Bridget zuchtte nogmaals. ‘Zoals ik al heb gezegd, ja, je zult allerlei soorten mensen ontmoeten, maar ik hoop dat jij niet zo bent dat je je oude vrienden overboord zult zetten.’


    ‘Natuurlijk doe ik dat niet, mammie. Maar hij is heel vervelend en hij denkt altijd dat hij gelijk heeft. Hij praat zo knap dat ik er gek van word.’Bridget stond op uit haar stoel en liep naar de boekenkast om de boekenrecht te zetten. Daar was ze nou precies bang voor geweest, dat haardochter gek werd op die jongen die niet langer een klein kind was, inieder geval niet wat zijn verstand betrof. Douglas had gezegd dat hij nietbegreep van wie die jongen dat verstand had geërfd, want het was nietwaarschijnlijk dat het van zijn moeders zijde kwam, hoewel daar natuurlijk geen enkel bewijs voor was. En toch, had hij volgehouden, kwamener in zijn eigen familie evenmin briljante geesten voor.


    Bridget begreep dat de gevoelens van haar dochter voor deze jongen heel veel leken op die van haarzelf, toen ze Joe voor het eerst had gezien.Maar zij was toen zestien geweest en Joe was iets heel nieuws aan haarhorizon geweest. Haar dochter was samen met de jonge Joseph opgegroeid; ze waren als broer en zus geweest. Maar ze waren geen broer enzus.


    Ze had dit punt voor het eerst naar voren gebracht door Lily te vertellen dat het het beste was als Amy naar een kostschool ging. Ze had geenverdere tekst en uitleg gegeven en ze had ook niet gezegd dat zij degenewas die voorstander was van die kostschool. Douglas had gezegd: ‘Moetdit echt? Het is trouwens maar kalverliefde en die gaat vanzelf wel weerover; maar als dat niet het geval is, zou dat zo slecht zijn?’


    En ze had geantwoord: ‘Op zich niet, maar er spelen zoveel andere factoren een rol. De jongen kent zijn eigen afkomst niet; hij denkt dat hij de zoon van Joe Skinner is,’ waarop Douglas had geantwoord: ‘Nou, latenwe het feit onder ogen zien dat het vroeg of laat toch uit moet komen. Datkan niet anders. Die jongen heeft een goed stel hersens en hij laat zichniet zo gemakkelijk met een kluitje in het riet sturen. En afgezien vanmijn kant heeft zij ook altijd nog familie, weet je. En tot nu toe heeft zehem niet met hen in contact laten komen. Maar... ach, hij zal wel eenshier of daar komen. En je weet niet wat de toekomst zal brengen.’


    Ja, ze wist niet wat de toekomst zou brengen en juist daarom wilde ze haar dochter beschermen... maar nogmaals: waartegen? Het was niet alleen de hechte band tussen die twee, maar zoals Douglas haar al had uitgelegd konden er in die jongen net zoveel slechte eigenschappen zittenals in Amy, omdat ze allebei evenveel van dezelfde familie hadden.


    ‘Mammie?’


    ‘Ja, liefje?’


    ‘Waarom moet ik naar een kostschool? Ik dacht dat je juffrouw Tripp zo aardig vond.’


    ‘Ja, liefje, ik vind juffrouw Tripp ook heel aardig, maar ik vind ook dat haar lessen beperkt blijven. En Cresswell House heeft een bijzondergoede naam. Je vader heeft dat uitvoerig bekeken.’


    ‘O, volgens mij vindt pappie het helemaal niet zo nodig dat ik erheen ga.’


    ‘O toch wel, hoor. Hij wil dat je de best mogelijke opvoeding krijgt.’


    ‘Ik kan altijd rare dingen uithalen en dan naar huis worden gestuurd.’


    Ze keken elkaar aan en schoten allebei in de lach en Bridget zei: ‘Ja, dat zou je kunnen doen, liefje, maar dan zou ik je wel regelrecht terugsturen.’


    ‘Dat zou je met doen!’ Het kind sloeg haar armen om Bridgets middel. Ze keek haar moeder aan en zei lachend: ‘Na drie keer niet meer, danlaten ze me er niet meer in.’


    ‘Maak dat je wegkomt, deugniet!’ Bridget duwde haar dochter van zich af en keek haar na toen ze de schoolkamer uitholde, roepend: ‘Ik ga hetwel aan pappie vragen.’


    Bridget ging de kamer niet uit maar liep naar het raam en wachtte. En na enige tijd zag ze een kleine gestalte uit de tuin komen die over het weiland naar het atelier holde, waar het kleine boerenhuis nu werd bewoonddoor Sam met zijn vrouw en zijn kleinzoon Harry van veertien, die bijzijn grootouders had gewoond sinds hij vijf jaar geleden wees was geworden...


    Amy holde hijgend het atelier binnen en toen Sam opkeek van waar hij op zijn knieën aan het voetstuk van iets dat op een obelisk leek had liggenhakken, zei hij: ‘Weer helemaal buiten adem, juffrouw Amy? U gaat nogeens op in rook, van al dat hollen.’


    ‘Je moet branden om in rook op te gaan, Sam.’


    ‘O ja? Nou, volgens mij hebt u het ook knap heet.’


    ‘...Pappie.’ Ze trippelde nu naar het eind van de schuur waar Douglas zich over een lange, houten tafel met allerlei papieren had gebogen. Hijkeek op en zei: ‘Hallo, lastpak.’


    ‘Pappie?’


    ‘Ja, liefje?’ Zijn aandacht was nu weer op het papier gericht en zijn hand begon een lijn te trekken, maar hield weer op toen ze met een benepenstemmetje zei: ‘Ik wil even met je praten.’


    Hij rechtte zijn rug, zuchtte en zei: ‘Nou, het lijkt me hier niet de meest geschikte plaats, vind je wel?’


    ‘O, ik weet geen betere, pappie, want als je in huis bent is mammie er altijd bij en wat ik je nu wil vragen kan ik niet vragen met mammie in dekamer want zij... nou ja, zij scheept me altijd af.’


    ‘Nou, als je wilt zeuren, doe ik dat waarschijnlijk ook.’


    Ze kwam nu vlak naast hem staan, legde haar hand op zijn arm en zei: ‘Ik zal echt niet zeuren, pappie. Kunnen we niet even naar buiten?’


    ‘Nee, dat gaat niet, liefje. Hoor eens, ik heb het echt heel druk. Dit is een belangrijke opdracht en die moet binnen een bepaalde tijd klaar zijn.’


    Toen zijn dochter haar hand van zijn arm haalde en zich omdraaide, greep hij haar snel bij de schouder en zei: ‘Kom eens hier,’ en hij trokhaar naar de andere kant van de tafel, ging op een houten bank zitten enzei: ‘Nou, brand maar los. Wat wilde je me vragen?’


    ‘Zul je niet boos zijn?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Nou, het kan me niet schelen of je boos wordt, als je maar antwoord geeft op mijn vraag.’


    ‘Dat hangt er ook helemaal van af, ik bedoel of ik antwoord geef op je vraag. Maar ga verder, vraag maar.’


    ‘Nou... eh,’ - ze wees nu met haar vinger naar zijn borst - ‘wat ik wil zeggen is, ik hoorde mammie en jou praten. Ze had een brief gekregenvan iemand die Bright heette en ze vertelde dat je vader ziek op bed lag.’


    Hij knikte en zei: ‘Goed, ja, je hebt dus luistervinkje gespeeld en mijn vader ligt ziek op bed. Ja, hij is al enige tijd bedlegerig. Maar wat wil jedaarmee zeggen?’


    Ze keek omlaag naar de met zand bestrooide vloer en haar stem klonk wat hulpeloos toen ze zei: ik wist tot die tijd niet eens dat ik een grootvader had en... en ik dacht dat ik het leuk zou vinden om hem eens te ontmoeten. Andere meisjes praten wel over hun grootmoeders en grootvaders en ze schijnen hen aardig te vinden.’ Haar hoofd ging omhoog en ditgebaar deed hem sterk aan Bridget denken, evenals de uitdrukking vanhaar gezicht en de klank van haar stem toen ze zei: ‘Waarom ga je nooitnaar hem toe? Waarom neem je mij nooit mee? En ik schijn daar ook nogeen oom te hebben die jouw broer is, en zijn vrouw is familie van mammie. Het is allemaal zo vreemd. In andere families heb je ook wel eensruzies maar daar komen ze altijd weer overheen. Ik... ik ben nu tieneneenhalf, pappie, en ik heb mijn familie nog nooit gezien.’


    Douglas stond op, rekte zich uit over de tafel en trok het stuk papier waarop hij had zitten tekenen naar zich toe, en even leek het alsof hij zijnpotlood weer ter hand wilde nemen, maar in plaats daarvan liet hij zijnhand met gespreide vingers op de tafel vallen, alsof hij er een afdruk vanin het hout wilde maken. Toen mompelde hij met tegenzin: ‘Ik kan jeecht niet beloven, liefje, dat je je grootvader of oom ooit zult ontmoeten.Er zijn ernstige redenen waarom ik dit zeg, heel ernstige redenen. Weetje, ik kan nooit meer naar dat huis teruggaan, het huis waarin ik geborenben; en je moeder kan dat evenmin, om andere redenen, waarvan één bijzondere reden is dat haar nicht niet wil dat ze bij haar op bezoek komt. Ze is een verbitterde vrouw, die nicht, en ik denk niet dat ze haar houdingooit zal wijzigen. Maar nu, liefje...’ Hij keek haar aan, ging weer langzaam naast haar zitten, pakte haar hand en zei: ‘Wil je iets voor me doen?Ik heb je nog nooit gevraagd iets voor mij te doen, hè? Ik heb je nog nooitgevraagd me iets te beloven... hè?’


    Ze knipperde met haar ogen, schudde toen haar hoofd en zei: ‘Nee, pappie, niet dat ik me kan herinneren.’


    ‘Nou, dan wil ik je nu vragen mij iets te beloven, en dat is dat je je moeder niet meer lastig valt met vragen over dit onderwerp. Maar ik kan je welbeloven dat als er in de toekomst iets is waarvan ik vind dat ik het je kanvertellen om al deze vreemde dingen uit te leggen, dan zal ik dat. Wanneer je wat ouder bent’ - hij wendde zijn blik van haar af - ‘zal ik je er inieder geval iets van kunnen vertellen. Maar...’ Hij nam haar ronde, nogkinderlijke kin in zijn hand en keek haar in de ogen die zoveel op zijneigen ogen leken, terwijl de andere gelaatstrekken zo duidelijk van haarmoeder kwamen, en hij zei: ‘Bedenk in ieder geval, liefje, dat ik van jehoud, dat ik heel veel van je houd.’ Maar hij keek heel vreemd op van hetantwoord dat ze gaf.


    ‘Na mammie.’


    Het duurde even eer hij kon antwoorden: ‘Nee, niet na, net zoveel, maar op een andere manier. Hoe kom je daar zo bij, liefje? Wie heeft je datwijsgemaakt?’


    ‘Nou’ - ze keek weer naar de vloer en haalde even haar schouders op - ‘je... je wilt altijd bij haar zijn. Ik bedoel .behalve wanneer je hier aan het werk bent. En dan komt ze vaak hierheen om een hele poos bij je te zitten.’


    ‘Zeg es, juffrouw’ - hij kneep even in haar neus - ‘hoe vaak hebben je moeder en ik naar jou moeten zoeken? En waar zat je dan? Bij Joseph. Inde vakanties krijgen we je bijna niet te zien.’


    ‘Dat is iets anders.’


    ‘O, ik zie echt geen verschil, dame.’ Hij nam nu een verontwaardigde houding aan. ‘Het ene stel regels voor jou en het andere voor je moederen mij.’


    Ze hield haar hoofd gebogen en haar ogen neergeslagen; en hij bukte zich nu en zei met zijn gezicht dicht bij het hare: ‘Liefje, laat mij in datkleine hoofdje van jou prenten dat je ons heel dierbaar bent. We houdenheel veel van je, zielsveel. Je bent het enige dat we hebben, maar je bentook alles wat we willen hebben.’


    Ze sloeg nu snel haar armen om zijn hals, kuste hem en draaide zich toen om en snelde het atelier uit.


    Douglas bleef enige tijd bij de tafel zitten maar ging niet direct weer aan het werk. En toen hij ten slotte door het atelier liep zei Sam, alsof hij het tegen het stuk steen had: ‘Rare boel. De jonge Harry ligt ook al met zichzelf overhoop, ’t Zit ’m zeker in de tijd. Ik kan me niet herinneren dat ikin m’n jonge jaren zo was. Ik denk dat ik pas op m’n vijfentwintigste bengeboren of zo.’


    Douglas lachte toen hij zei: ‘Dat is een prima leeftijd om te worden geboren, Sam,’ terwijl hij bedacht dat Amy niet de enige was met een goed gehoor...


    Later die avond, toen ze in elkaars armen verstrengeld lagen, zei Bridget: ‘Wat vreemd dat ze zoiets beweert. Ze is nooit iets te kort gekomen. Ze is zelfs altijd verwend.’


    ‘Ze is net als haar moeder, ze is heel fijngevoelig.’


    Bridget ging hier niet verder op in maar vroeg: ‘Als hij daar niet woonde, als hij weg of dood was, zou je dan wel weer naar het huis gaan?’


    ‘Ja. Ja, dan zou ik wel gaan; maar dan zou echt aan één van die twee voorwaarden die jij net noemde moeten zijn voldaan, hij zou weg ofdood moeten zijn.’


    ‘Nou, als dat zo is, lieverd, heb ik toch sterk de indruk dat er méér aan de hand is.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik denk dat er meer zit achter het feit dat Victoria het te weten is gekomen van dat geld. Ik heb het gevoel dat jij iets voor me achterhoudt. Heb ik gelijk of niet?’


    Het duurde een volle minuut eer hij antwoordde: ‘Ik wil niet zeggen dat je geen gelijk hebt, lieverd, maar ik kan alleen dit zeggen: waar het omgaat is iets tussen hem en mij, en ik wil dat dat zo blijft. En ik beloof je datdit het enige ding in mijn leven is dat ik ooit voor jou zal verzwijgen.’


    ‘Dan wil ik je nog één vraag stellen. Wat er is gebeurd, is dat alleen aanhem te wijten of... aan jullie beiden?’


    ‘Het is louter en alleen aan hem te wijten.’


    ‘Nou, dat is alles wat ik wilde weten. Welterusten, lieverd.’


    ‘Welterusten, lieve, lieve Bridget.’
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    ‘Het eind van het liedje is dat ze toch naar een inrichting zal moeten. Als meneer Lionel zijn zin had gehad was ze allang opgeborgen. Maar datkost geld. Ze heeft al in geen tijden meer zo’n aanval gehad. Meneerhoorde haar en toen kwam Bright naar boven om me te vragen waaromik haar niet stil liet zijn. Ik bedoel... da’s ook een stomme vraag.’ KatieSwift maakte een verontwaardigd gebaar met haar hoofd, waarop dekokkin bevestigend knikte en aanvulde: ‘D’r is een heel regiment voornodig om haar tot bedaren te brengen als ze eenmaal is begonnen.’


    ‘Weet je wat Ron zei?’ Katie Swift boog zich over de tafel naar de kokkin, liet haar stem dalen en zei: ‘Hij denkt dat het voornamelijk komt doordatze bijna doof is en heel gefrustreerd is omdat de mensen niet verstaan watzij zegt. Hij zegt dat als ze van jongs af aan een goede verzorging hadgehad, ze een stuk beter was geworden. Wat denk jij daarvan?’


    ‘Ach, ik weet ’t niet,’ zuchtte de kokkin. ‘Er zijn tijden dat ze net een gewoon kind lijkt, behalve dat ze altijd zo met haar armen zwaait en haarbenen nooit stil kan houden. Haar hele lichaam zit af en toe in de knoop.Maar ze geeft verder weinig problemen en als ze eenmaal in de moestuinis, kan ze daar uren zoet zijn. Jimmy geeft haar een schepje en dan begintze te spitten. Let wel: een klein schepje. Weet je nog hoe ze een paarmaanden geleden hem zo ongeveer een schep naar z’n hoofd gooide entoen een andere pakte, niet een gewone grote maar zo eentje als JosephFable gebruikte toen hij hier tuinman was? Die had altijd al een hekelaan zwaar werk. Het was zo’n licht schepje. Nou, volgens Jimmy ging zeer als een grondwerker tegenaan. En ze plant ook allerlei dingen, op degekste manieren want niemand legt haar eens uit hoe het wél moet. Delaatste losse tuinman was doodsbang voor haar, weet je nog? Want zewas hem een keer met een grote schop te lijf gegaan. Maar Jimmy zei datdat alleen maar kwam doordat hij haar niet wilde laten zien hoe je moestplanten. Jimmy heeft heel veel geduld met haar, weet je: wanneer hij dietwee stomme paarden maar even alleen kan laten gaat hij met haar naarde kassen om haar allerlei zaden en zo te laten zien. Maar hij zegt zelf ookdat hij er eigenlijk niets van af weet; hij heeft hoogstens verstand vanmest!’


    Beide vrouwen schudden nu van het lachen; toen keek de kokkin naar de klok op de schoorsteenmantel en zei: ‘Het wordt tijd voor de koffie vanmevrouw, maar ze zal vanmorgen wel niet in haar kantoor zijn, ik denkdat ze in de kinderkamer is om die daar te kalmeren, zo niet vast te binden.’


    ‘O nee, hoor, ze is al in geen tijden meer vastgebonden. Ik vond dat altijd vreselijk want dan keek ze je zo aan vanaf haar bed en dan stonden haarogen soms zo smekend. Ik wil je wel vertellen dat Minnie en ik het vaakmoeilijk hadden als we dan weer beneden kwamen. Maar dat was allemaal de schuld van die oude dokter Leadman; dokter Curry heeft er gelijk een eind aan gemaakt toen hij het overnam. Hij ging behoorlijk tekeer tegen Bright en tegen mevrouw. Die man is niet bang om z’n mondopen te doen, maar af en toe versta je er de helft niet van, met dat gekkeSchotse brabbeltaaltje van ’m. En het is heel vreemd als je hem bij haarziet: hij praat gewoon tegen haar en zij vormt dan ook woorden. Ze heeftin ieder geval een veel beter leven gekregen sinds hij op het toneel isverschenen. Maar ik heb geen idee waarover die laatste heisa is ontstaan.’


    ‘Heeft... heeft ze haar vader gezien?’


    ‘Ik dacht van niet. Maar meestal was alleen het zien van hem voldoende om haar weer helemaal buiten zichzelf te brengen, weet je wel?’


    ‘Nou en of! Die avond in de hal! Ik dacht dat hij haar zou wurgen. Volgens mij was hij ertoe in staat geweest als mevrouw hem niet een dreun in z’n gezicht had gegeven. Hij was natuurlijk zo zat als een kanon. Sjonge,dat was me het nachtje wel. D’r is hier misschien niet veel geld in huis,maar je portie opwinding haal je wél binnen!’


    ‘Hier! Breng dit dienblad even naar mevrouw en kijk gelijk waar de jongedame uithangt. Ik heb nog een kop op het dienblad gezet voor het geval ze bij mevrouw mocht zijn, want zij vindt koffie ook lekker.’


    Katie Swift ontdekte dat ze het blad naar de kinderkamer moest brengen, waar ze mevrouw zittend op de rand van het bed aantrof. Haar dochter lag echter niet in bed maar zat op de vloer, met haar rug tegen hetvoeteneind.


    Katie zette het dienblad op een tafeltje en zei toen: ‘Zal ik de koffie voor u inschenken, mevrouw?’


    ‘Nee, laat maar. Ik doe het zelf wel.’


    ‘Ja, mevrouw.’


    Katie keek even naar het meisje op de vloer en het meisje keek haar aan, en het dienstmeisje dat bij haar geboorte aanwezig was geweest dacht,zoals ze al zovele keren had gedacht: lieve God, wat jammer van zo’nknap gezichtje!


    Toen de deur weer dicht was boog Victoria zich voorover en tikte haar dochter op de arm; daarna draaide ze haar handpalm naar boven en maakte er twee keer een naar boven gericht gebaar mee. Hierop schuddehet meisje haar hoofd, waarop Victoria’s reactie bestond uit het zich diepbukken en haar hand op de smalle pols te laten neerkomen, zodat haardochter even ineenkromp eer ze zich langzaam op haar knieën draaide,overeind kwam en bij haar moeder ging staan.


    Ze was lang voor een meisje van elf, en haar lichaam was heel recht. Op het eerste gezicht leek ze een normaal meisje en, zoals Katie had gezegd,een heel knap meisje. Dat wil zeggen, totdat ze begon te schokken methaar armen en te wiebelen met haar hoofd alsof het los op haar schouderszat. En terwijl ze dit voor de zoveelste keer moest aanschouwen, zei Victoria opnieuw tegen zichzelf dat als ze soms minutenlang volmaakt stilkon zitten, ze deze fratsen ook moest kunnen afleren. De oude dokterLeadman had gezegd dat het gewoon het gevolg was van een slechte bui - dat had hij wel vaker gezien - totdat hij had ontdekt dat ze doof was.Maar dokter Curry had een andere diagnose gesteld. Hij noemde haarboze buien frustratie, en hij zei dat ze niet helemaal doof was en dat zebepaalde geluiden kon horen, zelfs sommige stemmen. Hij had voorgesteld haar naar een speciale school te sturen waar ze kon leren spreken, inieder geval beter spreken dan nu, en waar ze ook met haar handen konleren spreken.


    Maar wat was daarvan terechtgekomen? Die school kostte geld, zoals alles geld kostte, maar ze wilde haar bovendien niet wegsturen. Haarkind was het enige dat ze in haar leven had waaraan ze het laatste beetjeliefde dat ze nog bezat kwijt kon. Dat het haar soms wel zwaar viel deeder niet toe, evenmin als het feit dat ze haar kind vaak tikken moest gevendie bijna op een pak slaag neerkwamen, als antwoord op de behandelingdie ze zelf had gekregen.


    Ze had ontdekt dat als ze pal tegenover haar dochter stond en ze langzaam en goed gearticuleerd sprak, er een blik in die heldere ogen verscheen, een blik waarvan ze hoopte dat het begrip was.


    Ze wist niet wat deze laatste uitbarsting had veroorzaakt, ze wist alleen dat het nu weer voorbij was en dat het waarschijnlijk voorlopig niet weerzou gebeuren.


    Ze vormde heel duidelijk de woorden: ‘Schenk... de... koffie... in.’


    Het hoofd van het meisje ging even omlaag bij ieder woord dat haar moeder sprak; toen maakte ze een onverstaanbaar geluid en liep naar de tafel. Daar schonk ze twee kopjes zwarte koffie in en keek vervolgens haar moeder aan; en toen Victoria naar zichzelf wees tilde ze een kopje op enbracht het naar haar moeder.


    Opnieuw sprak Victoria heel langzaam en duidelijk toen ze zei: ‘Dank... je... wel.’


    Het meisje liep terug naar de tafel om haar eigen kopje te pakken toen er op de deur werd geklopt en Bright binnenkwam. Hij keek naar het jongemeisje dat nu met haar kopje koffie naar een stoel liep, en hij glimlachteeven naar haar voor hij tegen Victoria zei: ‘Meneer wil u graag spreken,mevrouw, wanneer u even tijd hebt.’


    ‘Ik kom zo.’


    Er was geen ‘Dank je, Bright’, want zulke frasen waren reeds jaren geleden afgeschaft. Deze twee mensen begrepen elkaar volkomen, en de man die de dwaze jonge bruid had geminacht, was respect en medelijdengaan voelen voor de vrouw waarin ze was veranderd. Men zou nu kunnenzeggen dat er tussen hen een vorm van begrip bestond die bijna aanvriendschap grensde. Het kwam in zekere zin overeen met dat wat Victoria voor de oude, prikkelbare man in het hemelbed voelde. Bij zichzelfvergeleek hij deze drievoudige onderlinge relatie met een driehoekwaarvan de zijden stevig met elkaar waren verankerd om weerstand tekunnen bieden aan de man die dit huis voornamelijk als logies gebruikte.Ze richtte zich nu weer tot haar dochter en sprak: ‘Ga... naar... de...tuin... om... te... wandelen.’


    Ze zei niet: ‘Pak je schep en ga naar de moestuin,’ want dan leek het net alsof haar dochter een bediende was, maar ze wist dat zodra haar dochterbuiten kwam ze regelrecht naar de moestuin zou lopen. Ze was nooitbang dat ze misschien van het terrein af zou gaan, omdat ze nooit enigeneiging tot zwerven had vertoond.


    Het meisje stond nu op uit haar stoel en liep bijna op een holletje langs Bright, die de deur openhield. En zowel hij als zijn mevrouw bleef staanluisteren naar haar voeten die over de kale planken van de overloopbonsden, en daarna naar het geluid op de met linoleum beklede trap enpas toen dat geluid was weggestorven begon Victoria te spreken envroeg: ‘Weet jij ook waardoor ze die aanval kreeg?’ En Bright antwoordde: ‘Het kwam door de ontmoeting. Meneer Lionel kwam de kamer vande oude meneer uit en toen’ - hij aarzelde even - ‘stond juffrouw Henrietta juist op het punt naar binnen te gaan.’


    Juffrouw Henrietta stond op het punt naar binnen te gaan. Ze zag het allemaal voor zich: het kind dat de hand had geheven om op de deur tekloppen en dan komt hij opeens naar buiten; de blik vol haat, daarna zijnarm die omhoogging om haar zoals gewoonlijk opzij te duwen. Soms vielze dan, soms struikelde ze slechts. Maar naarmate ze ouder was geworden waren er andere keren geweest dat ze hem letterlijk was aangevallen, waarbij ze de laatste keer zijn gezicht tot bloedens toe had opengekrabd. Die keer had ze gedacht dat hij werkelijk zijn dreigement zouuitvoeren om haar naar een inrichting te brengen, ondanks de tegenstand van zijn vader. Maar de armoede hier in huis had hem er tot nog toe van doen afzien; hoewel zijn aanzien in dit graafschap inmiddels sterk was gedaald, wilde hij niet nog verder zinken door zijn dochter in eengewone inrichting te laten opbergen.


    Victoria maakte een gebaar met haar hoofd en Bright draaide zich om en liep de kamer uit; even later ging zij ook.


    Ze klopte altijd op de deur van haar schoonvaders kamer alvorens er binnen te gaan, en als ze hem niet hoorde schreeuwen stapte ze regelrecht naar binnen.


    William Filmore zat rechtop in bed. Hij scheen in al die jaren niets ouder te zijn geworden: zijn gezicht zag er zelfs frisser uit en zijn buik was veelminder dik. Maar zijn stem en manier van doen waren kennelijk nog onveranderd, want hij begroette haar met: ‘Waarom houd je haar verdomme niet uit het zicht?’


    ‘Moet ik haar dan weer vastbinden?’


    ‘Nee, nee, maar je moet haar wel in de gaten houden.’


    Ze gaf geen commentaar op deze laatste opmerking maar kwam bij het hoofdeind van het bed staan en vroeg, als altijd: ‘En, hoe gaat het vanmorgen met u?’


    Maar in plaats van zijn gebruikelijke: ‘Zoals je ziet, zoals je ziet,’ zei hij: ‘Veel te goed voor m’n leeftijd. En dat is jouw schuld. Als ik dat verdomde been maar niet had.’ Hij wees over het bed naar waar het beddegoedover een kooi boven zijn benen was gelegd. ‘Jouw krenterige gedoe metde kelder heeft daar niet veel nut voor gehad. En voor de maaltijdengeldt hetzelfde: gezond, ja, maar genieten, ho maar.’ Zijn blik veranderde nu, evenals zijn stem en hij zei rustig: ‘Ga toch zitten, mens, ga tochzitten.’


    Victoria aarzelde even voordat ze een stoel bij het bed schoof. Zodra ze zat stak hij een blauwdooraderde hand naar haar uit, maar hij bereikteslechts de strook van de sprei en hij klopte hierop voordat hij zei: ‘Hij iser weer mee bezig... met dat gedoe over een echtscheiding. Een nieuwvoorstel deze keer. Hij doet afstand van alle rechten op het kind... voorzover hij dat al niet had gedaan. En hij belooft jou een inkomen dat bijnahet dubbele is van zijn vorige bod. Je moet dan natuurlijk wel uitziennaar een ander onderkomen zodat, als ik besluit het tijdelijke met heteeuwige te verwisselen, hij dat dikke wijf hier in huis kan halen om hetmet haar geld te laten opknappen. Ik heb hem gevraagd waarom ze hemzo kort houdt terwijl ze aan de andere kant bereid is een fortuin te besteden wanneer hij met haar trouwt; ik heb de grootste moeite gehad dietwintig pond per maand uit hem los te krijgen. Hij besteedt net zoveelaan zijn paarden. Maar hij moet en zal die paarden houden. Ik heb ’mgezegd dat hij er toch minstens één van moet verkopen. Ik heb ’m voor dezoveelste keer gevraagd waar hij denkt dat die paarden en wij allemaal zouden zijn als we jouw toelage niet hadden gehad.’


    Hij zweeg en staarde haar aan. Haar gezicht was volmaakt onveranderd gebleven en er lag een diep medelijden in zijn stem toen hij zei: ‘Mijnbeste kind... en je weet dat ik bij mezelf zo over je denk. Ondanks hetuiterlijk dat je in al deze jaren hebt opgebouwd, weet ik dat je nog steedshetzelfde meisje bent. Ik maak mezelf nog altijd veel verwijten over mijnhouding jegens jou toen je hier pas was. Soms denk ik dat ik een senieleouwe vent ben geworden, want nu ik hier de hele dag lig kan ik eigenlijkweinig anders doen dan denken. Lezen en denken. Maar wanneer ik zoterugkijk vind ik niet dat ik mijn leven heb verknoeid. Ik heb het geleefdzoals ik was opgevoed om het te leven.’


    Hij had zijn blik nu van haar afgewend, en hij knikte en zijn blik gleed omlaag naar de sprei toen hij zei: ‘In de jonge jaren van mijn vader, enook toen ik opgroeide, was er voldoende geld om ons als heren van standte laten leven. We volgden een patroon. Al mijn voorouders zijn van dewieg tot het graf in de watten gelegd: je speelde een beetje, je dronk eenbeetje, of wat meer, al naargelang je smaak, en je gokte en nam risico’s.Weet je,’ - hij keek haar weer aan - ‘de mensen denken bij gokken altijdaan kaarten of dobbelstenen, of misschien zelfs dominostenen; ze associëren het woord nooit met goudmijnen; het noemen van een goudmijnschept al een luchtspiegeling. En als die verdwijnt, wat heb je dan? Hetresultaat van inhaligheid: een huis dat vervalt, terwijl jij het onmogelijkvindt om de tering naar de nering te zetten. Nee hoor, dat is echt te veelgevraagd. Dus leef je met schulden tot je onderdanig moet doen tegen jekruidenier.’ Hij knikte haar toe en vervolgde: ‘Jij weet rond te komenvan zestig pond per maand, beste kind, terwijl dat vroeger niet eens luktemet zeshónderd. Geef me je hand.’


    Ze aarzelde even voordat ze haar hand in de zijne legde en hij greep die en zei: ‘Je bent eenzaam, lieve kind. Je hebt geen enkel gezelschap van jeeigen soort. Waarom neem je niet weer contact met haar op? Ze leek meeigenlijk best vriendelijk, ondanks haar stijve manier van doen. Ze isjarenlang heel goed voor je geweest en ze is nog steeds goed voor je. Alsze niet hier op bezoek wil komen, dan kun jij toch daarheen gaan? Watvind je zelf?’


    Wat kon ze zeggen? Hoe moest ze die oude man uitleggen wat ze er zelf van vond? Hoe moest ze zeggen dat zij de laatste persoon op deze aardewas die ze wilde zien. Hoe moest ze zeggen: ik word af en toe verteerddoor haat jegens haar, omdat zij me in deze situatie heeft gebracht dooreen man te betalen om met mij te trouwen, een man die alles liever hadgedaan dan zich aan een meisje zonder geld te verbinden als hij dit vantevoren had geweten. Maar wat deed zij? Ze bood hem tweeduizendpond per jaar. En waarom? Omdat ze van mij verlost wilde zijn, omdat ze mij om de een of andere reden kwijt wilde. Maar ze wilde dat ik dacht dat ze het voor mijn eigen bestwil deed omdat ik anders van liefdesverdriet zou zijn gestorven... God in de hemel! Sterven van liefdesverdrietom dat zwijn!


    Ze wendde haar hoofd af en keek naar het eind van de kamer naar waar de zon tussen de verschoten brokaten gordijnen op het even verschotenen versleten tapijt viel. En ze vroeg zich voor de zoveelste keer af of zeooit echt van hem had gehouden. Was ze echt, zoals haar nicht had gezegd, stapelgek op hem geweest? Nee. Nee, vast niet; ze was in iedergeval niet zo stapelverliefd geweest dat ze er niet meer overheen was gekomen als hij haar had verlaten.


    ‘Kijk toch niet zo treurig, lief kind. Ik opperde dit alleen maar omdat ik graag wilde dat jij... nou ja, op de een of andere manier nog een beetjeblijdschap in dit leven zou kennen. Ik kan niets voor jou doen, maar het isvreemd dat jij zoveel voor mij doet, en dat hoefde je helemaal niet, weetje... ik bedoel, het mocht niet van jou worden verwacht. Maar om terugte gaan naar waar ik mee was begonnen: ik heb hem verteld dat het antwoord hetzelfde zou zijn als de vorige keren, dat jij hier zou blijven zolang als ik leefde. En ik heb eraan toegevoegd dat dat nog wel even konduren, gezien de manier waarop je voor me zorgt.’ Hij knikte weer naarde sprei en hij zei nu heel zacht: ‘En op wat hij toen zei, heb ik gevraagdof hij soms van plan was me af te maken...’ Hij knipperde met zijn ogen,richtte zijn hoofd op en keek haar aan.


    Zij keek hem aan, maar scheen te wachten tot hij verder ging. En hij slikte even en zei: ‘Zoals hij dat met zijn paard had gedaan. De gemenerotzak!’


    Ze stond op van haar stoel en zei: ‘De zon schijnt. Komt u er vandaag nog uit?’


    ‘Ik... ik zal erover nadenken.’


    ‘Ik zal Bright zeggen dat hij u moet komen helpen.’


    Toen ze naar de deur liep riep hij opgewekt: ‘Wat eten we vandaag?’


    Ze deed de deur open, keek over haar schouder en zei: ‘Groentesoep, gehakt kalfsvlees en een vruchtenpudding toe.’


    ‘Eenvoudig en gezond dus weer,’ zei hij gekscherend. ‘Tegen de tijd dat jij met me hebt afgerekend heb ik geen buik meer over; hij is nu nog maarde helft van wat hij eerst was.’


    Ze deed de deur achter zich dicht, liep toen langzaam door de gang naar haar eigen kamer en toen ze voor haar kaptafel ging zitten slaakte ze eenlangzame, diepe zucht en scheen haar hele bovenlichaam in elkaar tezakken. Ze staarde in de spiegel naar het witte, vertrokken gezicht enzei: ‘O God, laat dit niet gebeuren. Help me. Help me alstublieft; mijnkind heeft me nodig.’
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    Het huis van mevrouw Daisy Barnett lag even buiten Newcastle. Je kon zeggen dat daar de stad ophield en het land begon. Het was een betrekkelijk klein huis, met slechts twaalf kamers, maar het was schitterend ingericht en als er vormen van comfort waren te bedenken, dan bezat LeaHouse die. De oprijlaan voerde regelrecht naar de hoofdweg en rondomhet huis lag zo’n twee hectare eigen grond.


    In de afgelopen tien jaar was Lionel Filmore dit als zijn thuis gaan beschouwen: Daisy Barnett had hem alle geneugten van dit leven weten te verschaffen en ze had er zelfs voor gezorgd, ook al was zijn positie bij descheepvaartmaatschappij dezelfde gebleven, dat zijn salaris inmiddelswas verdrievoudigd. Dat ze tien jaar ouder was dan hij had hem noch inhet begin, noch later gehinderd in zijn gevoelens jegens haar; hij had zichzelfs in de eerste plaats door haar rijpheid aangetrokken gevoeld, samenmet haar intense fysieke behoefte aan hem: het kwam niet in hem op enhet paste evenmin binnen zijn denkraam haar als moederfiguur te zien,als een troostende, liefhebbende moederfiguur, een beschermende moederfiguur.


    Niet dat hun relatie geen problemen had gekend. De opwinding over zo’n jonge man als minnaar hebben terwijl ze zelf tegen de veertig liep,was in de loop der jaren wat afgenomen, en nu scheen ze behoefte tehebben aan de mantel van de fatsoenlijkheid. Hoewel ze twee echtgenoten had gehad, verlangde ze nu naar de bescherming van een derde, omredenen die zij alleen kende.


    Daisy had twee zonen, het resultaat van haar eerste huwelijk. Beide mannen hadden vanaf het begin met lede ogen haar relatie met wat zijonder elkaar de verkwister noemden, aangezien.


    En zo leek Daisy's grootste wens de vrijheid van haar lieveling te zijn. Ze was zelfs bereid voor die vrijheid te betalen door zijn vrouw en hunkrankzinnige dochter een inkomen te verschaffen. Ze ging zelfs zo ver,zei ze, dat ze bereid was dit op schrift te stellen, en dit op zich deed Lionelbeseffen hoezeer ze zijn vrijheid en zijn naam begeerde, want in de loopder jaren was hij gaan inzien dat zijn lieve Daisy niet graag iets tekende,zoals ze eveneens weigerde zakelijke punten te bespreken. Na tien jaar intieme omgang met haar wist hij niet meer dan dat zij vijftig procent van het bedrijf bezat en haar zonen ieder vijfentwintig procent. Het bedrijfdeed niet langer aan vervoer te water - het laatste schip was twee jaargeleden verkocht - maar het concentreerde zich nu op scheepsbenodigdheden en proviandering. En daar had hij zich altijd mee beziggehouden:eerst met de scheepsbenodigdheden en later met de proviandering, enhoewel het hem tegen had gestaan, zelfs af en toe kwaad had gemaakt,dat hij eigenlijk niet meer was dan een winkelbediende in een ijzerhandel, was hij veel te weten gekomen over het uitrusten van schepen metalles wat ze nodig hadden.


    Dat hij met achterdocht en afkeer werd bekeken, zowel door zijn meerderen als door zijn ondergeschikten, daarvan was hij zich terdege bewust. Maar hij werd ook met ontzag behandeld omdat hij nu eenmaal... relaties bezat; maar toch had dit niet kunnen voorkomen dat hij tot tweekeer toe was overvallen, één keer op klaarlichte dag en één keer in hetdonker. De laatste keer was hij niet in de stad overvallen, waar je allerleischurken kon verwachten, maar binnen korte afstand van zijn eigen huis.En hij was ervan overtuigd dat hij wist wie er achter die overvallen zat; inieder geval achter één ervan. Zijn lieve vrouw..., maar waar moest ze hetgeld vandaan halen om handlangers te betalen? En zijn broer zat er waarschijnlijk ook achter. Die scheen in zijn geld te zwemmen, zowel doorzijn eigen geploeter als door wat zijn vrouw had meegebracht. Allemachtig, hij zou hem het liefst gewurgd hebben. Er was weinig dat hij zó graagwilde doen, en als hij de kans kreeg zou hij het niet laten! Als hij iemandhaatte op deze wereld, dan was het zijn broer wel; en daarna dat serpentvan een vrouw van hem.


    Hoewel hem verder in de afgelopen twee jaren niets meer was overkomen , draaiden zijn gedachten nog steeds om hetzelfde punt. De behoefte om vrij te zijn, vrij van die vrouw - hij beschouwde haar allang niet meerals een onnozel meisje - was een obsessie voor hem geworden, omdat hijwist dat als hij niet gauw met Daisy trouwde de stemming in dat bewustehuis wel eens kon omslaan. Net zoals hij door één gedachte werd geobsedeerd wist hij dat dit bij haar ook het geval was: ze was inmiddels vijftigen dat was haar aan te zien, terwijl hij, op zijn veertigste, er nog uitstekend uitzag.


    Hij had haar het afgelopen jaar voortdurend moeten overtuigen dat ze hem echt niet zou verliezen, en voor deze ene keer in zijn leven meendehij wat hij zei. Als hij ooit van iemand had gehouden was het wel van dezegrote, zelfs welige, ouder wordende vrouw, want had ze niet vanaf heteerste begin meer van zichzelf gegeven dan welke vrouw ooit had gedaanof mocht hopen te kunnen doen?


    Hij was wel zo verstandig geweest haar nooit te plagen met de andere vrouwen die er in zijn leven waren geweest, maar hij deed dit wel met zijn paarden. En hoe vreemd het ook mocht hebben geleken, ze was heeljaloers op deze rivalen omdat ze niet van paarden hield. Op de binnenplaats stonden weliswaar een koetshuis en wat gebouwen die als stallenkonden worden gebruikt, maar ze wilde er niet van horen dat hij zijnpaarden daarheen zou brengen, zelfs als dit had kunnen betekenen dathij nog meer tijd bij haar doorbracht dan nu al het geval was. Zelf was zevaste klant bij een stalhouderij en die stuurde haar een koets of een rijtuigje wanneer ze iets nodig had...


    Op deze mooie dag liep hij van de kade naar het centrum van de stad om daar het middagmaal te gebruiken. Hij was goed bekend in dit hotel enop weg naar de eetzaal werd hij hier en daar gegroet. Maar hij was nauwelijks op zijn gebruikelijke plaats aan een eenpersoonstafeltje bij hetraam gaan zitten toen hij tot zijn verbazing Daisy’s tuinman en manusje-van-alles door de eetzaal naar zich toe zag komen. Lionel vond het eenchagrijnige kerel. Hij had zijn best gedaan vriendelijk tegen hem te zijn,voor zover hij zich tenminste verwaardigde om vriendelijk te doen tegeneen bediende; maar de man had daar nooit op gereageerd. Daisy scheenechter erg gesteld te zijn op haar Rogers. Hij scheen vanaf de tijd vanhaar eerste huwelijk al bij haar in dienst te zijn geweest en hij was ongeveer even oud als zij.


    De man gaf Lionel een brief en zei: ‘Mevrouw heeft dit gestuurd. Ze hoeft geen antwoord.’ En daarop draaide hij zich om en liep de eetzaaluit.


    Ietwat verbaasd dat ze hem op dit tijdstip van de dag een brief stuurde, scheurde hij de envelop open en las toen:


    


    ‘Mijn liefste jongen,


    Ik hoorde vanmorgen van Bernard dat Marie en hij hun laatste aanwinst komen laten bewonderen. Ze arriveren vanmiddag en ik kan niet zekerzeggen of ze morgen al weer zullen vertrekken. Ik denk dat ze nog eennacht langer blijven logeren om het arme hulpeloze schepseltje even telaten bijkomen voordat ze de terugreis aanvaarden.’


    


    Aan het eind van deze zin was een raar poppetje getekend.


    


    ‘Tot zondagavond zal mijn bestaan zonder betekenis zijn. Pas goed op jezelf, mijn liefste... Ik weet bij wie je het weekeinde doorbrengt en als ikin de buurt kwam zou ik een trap uitdelen.


    


    Je eigenste lieve Daisy,


    je madeliefje op het veld.’


    


    Aan het eind hiervan was een kruisje in een cirkel gezet, en ze had hem eens uitgelegd dat dit haar voorstelde, wanneer ze in zijn armen lag enwerd gekust.


    Hij vond het niet in alle opzichten een probleem dat hij dit weekeinde helemaal voor zichzelf had. Het betekende twee hele dagen paardrijdenen de gedachte hieraan maakte dat hij enthousiast op zijn maaltijd aanviel; totdat hij besefte dat hij tussen vanavond en over twee dagen nietalleen haar moest tegenkomen maar ook dat andere schepsel, dat wilde,jankende wicht. Grote God! Hij moest daar toch echt gauw eens iets aandoen want alleen al het zien van haar, zelfs van een afstand, maakte datzijn haren overeind gingen staan. Het feit dat zo’n schepsel ook van hemafkomstig was vervulde hem met afschuw. Hij wist niet hoelang hij ditnog kon verdragen. Deze hele situatie werd gerekt door zijn vader - hijvormde het struikelblok, want als hij eenmaal was overleden had ze beloofd het huis te verlaten en haar dochter mee te nemen, mits er voorhaar iets was geregeld. En dat wilde Daisy maar al te graag.


    Hij kreeg een visioen van Daisy die zich had geïnstalleerd in het huis, dat van zolder tot kelder was opgeknapt. En dat zou ze ook doen. Ze zou ereen groot Lea House van maken en vanaf dat moment zag hij het verreverleden naar het heden worden gebracht. Het graafschap ging weervoor hem open, hij werd weer uitgenodigd, misschien niet overal, maartoch vaak genoeg om het leven weer interessant en afwisselend te maken... ja, afwisselend.


    


    Hij kreeg zijn dochter niet te zien. Hij ontmoette zijn vrouw drie keer, maar ze wisselden geen woord met elkaar. Op zaterdagmorgen ontbeethij vroeg en reed toen tot de lunch op The Admiral. En toen hij terugkeerde gaf hij opdracht snel een hapje voor de lunch te brengen waarnahij op Prince reed, tot zowel hij als het paard met zweet overdekt was,waarop Ron Yarrow later tegen Bright zei: ‘ Die beesten worden ook eendagje ouder en hij jakkert ze zó af dat er binnenkort nog eentje onderhem doodvalt. Je zou toch denken dat hij in ieder geval nog wat consideratie met zijn paarden had. Ik noem dit geen paardenliefhebber. Maarja, je weet hoe hij is.’


    Hij had een warm bad laten klaarmaken en daarna was hij naar de eetkamer gegaan waar Bright aan het eind van de tafel voor hem had gedekt. De maaltijd bestond uit soep, stoofvlees met groenten, gevolgd door eenpudding die hij, toen Bright hem voor hem neerzette, opzij schoof met dewoorden: ‘Breng me de kaas.’ Bright aarzelde heel even voordat hij dekamer uitging, om terug te komen met een bordje waarop een stukjekaas van ongeveer een ons lag. Ernaast lagen een klontje boter en tweesneden brood.


    Toen Bright het buffet had afgeruimd zei hij tegen hem: ‘Breng me een pot koffie, niet alleen maar een kopje,’ en hij schonk zich nog een glaswater uit de karaf in, het derde glas dat hij gedurende de maaltijd hadgedronken. Hij vond het bijna onmogelijk een maaltijd te nuttigen zonder de assistentie van wijn, en deze tafel had nu al jarenlang geen wijngezien, behalve wanneer hij er zelf aan dacht een fles mee te brengen. Hijwist dat ze zijn vader wel een fles, in zijn eigen kamer, gunde maar hijvond dat hij nog niet zo diep was gezonken dat hij bij haar om een glaswijn moest bedelen.


    De zondag verliep ongeveer volgens hetzelfde patroon, behalve dat zijn rit in de middag kort bleef en hij tegen vier uur klaar was om het huis teverlaten.


    Hij stond in de slaapkamer van zijn vader. De oude man zat rechtop in een leunstoel bij het raam, met zijn jichtige voet op een krukje. En William Filmore keek op naar zijn zoon en zag een keurige heer, gekleed ineen donkergrijs kostuum, met bijpassend overhemd en stropdas en dure,handgemaakte schoenen, en hij vroeg zich af hoe iets dat er van buiten zogoed uitzag van binnen zo rot kon zijn, want deze zoon van hem was nietalleen gemeen en wreed, het was ook een moordenaar. Hij scheen datzelf te zijn vergeten. Het was iets dat in de loop der jaren nooit meer wasgenoemd, waarop zelfs geen toespeling was gemaakt, maar desondankswas hij er zich voortdurend van bewust dat zijn zoon een moordenaarwas. En een moordenaar van het minste soort nog wel, want hij had nietiemand van zijn eigen stand in een eerlijk gevecht gedood, maar een eenvoudige arbeider die niets had om zich mee te verdedigen. Daar kwamnog bij dat hij een echtbreker van het laagste allooi was. De meeste mannen waren echtbrekers, maar er bestond nog wel verschil in de manierwaarop. Hij kon bij zichzelf maar één woord vinden dat op zijn oudstezoon van toepassing was, hij had niet gedacht dat een vader het ooit voorzijn zoon kon gebruiken, maar het kwam erop neer dat die man eenschoft was, een gemene rotzak.


    Hij wendde zijn hoofd af en keek uit het raam terwijl hij zei: ‘Ze heeft je een paar dagen laten gaan. Wat is de reden daarvan?’


    ‘Geen enkele. Ik wilde gewoon weer eens wat rijden.’


    ‘Je kunt hier een keer komen en dan zal blijken dat die paarden er niet meer zijn.’


    Even bleef het stil; toen klonk Lionels stem laag en dreigend: ‘Ze kunnen er maar beter nog wel zijn, vader. O ja, ze kunnen er maar beter nog welzijn.’


    De oude man draaide zijn hoofd met een ruk om en zei: ‘En wat zou je doen als ze er niet waren, hè? De hele handel in brand steken? Of misschien haar en mij ook nog eens om zeep brengen? Dat zou wel handig zijn, hè? Maar zeg eens, als ik die paarden en dit huis verkocht - en dat kan ik doen, het is nog steeds van mij, met alles erop en eraan. En waardenk je dat ik het geld vandaan moet halen om die mensen beneden tebetalen? God mag weten waarom ze nog hier blijven. Maar het is in iedergeval goed om te weten dat er nog zoiets als loyaliteit bestaat - dus watdoe jij als ik die paarden verkoop om hun te betalen?’


    ‘Je hoeft niets anders te verkopen dan een stuk land, vader. Je hebt nog steeds dat stuk land dat die aannemer wilde kopen en jij wilde daar nietsvan horen.’


    ‘Nee, ik wilde er toen niets van horen, maar ik ben van gedachten veranderd en nu heeft hij het, het meeste in ieder geval.’


    ‘Wat!’


    ‘Ja, zeg jij maar “wat”! En nu wil je zeker ook weten waarom jij niet op de hoogte bent gebracht? Ben je hier ooit om ergens van op de hoogte teworden gesteld? Je woont hier niet meer; jouw thuis is bij die dikke delvan je. Ja, ja, ik heb het land verkocht en ik heb er vijfhonderd voorgekregen. We hebben nog steeds zes man personeel in dienst, verdermoeten de verzekeringen worden opgebracht en wil de dokter ook graagworden betaald. Dacht je nou echt dat dat van twintig pond in de maandging? O, maak alsjeblieft dat je wegkomt! We hebben dit al uit en te nabesproken. En ik wil je nog één keer zeggen dat als dat meisje, dat jouwwettige vrouw is, er niet was geweest, dit huis er niet meer zo had gestaan, dan hadden we al hoog en breed de deurwaarder over de vloergehad. Maar ik had dat niet meer meegemaakt; er zijn altijd wegen enmanieren te vinden om er een eind aan te maken zonder een keel te hoeven doorsnijden... Wat dacht jij?’


    Toen de deur met een klap was dichtgevallen leunde de man achterover en slaakte een lange, beverige zucht. Na een poosje stak hij zijn hand uitnaar een stuk touw dat aan de leuning van zijn stoel was vastgeknoopt enwaarvan het andere uiteinde was verbonden met het schellekoord naasthet bed, zodat de bel in de keuken ging.


    Binnen enkele minuten stond Bright naast hem, en hij keek de trouwe butler aan en zei: ‘Breng me snel iets te drinken, Bright. Geef me eendubbele dosis.’


    ‘Maar meneer, u weet toch’ - hij keek naar de omzwachtelde voet - ‘dat mevrouw heeft gezegd dat het er maar één mag zijn?’


    Er klonk geen woedende uitval van zijn baas; hij zei slechts: ‘In dit geval zou ze er begrip voor hebben.’


    ‘Ja, meneer.’


    Bright liep naar de kleedkamer en pakte daar een fles whisky uit een kast, schonk een dubbele hoeveelheid in een wijnglas en bracht dit naarzijn meester; en toen hij hem gretig zag drinken en het glas bijna leeg was, vroeg hij: ‘Wilt u weer terug in bed, meneer?’


    ‘Nee, Bright, dank je. Het is hier wel zo plezierig; ik kan de tuin zien, of wat eens de tuin is geweest. Maar zelfs deze wildernis is mooi om naar tekijken... Bright?’


    ‘Ja, meneer?’


    ‘Waarom ben je al die jaren bij me gebleven?’


    James Bright zweeg. Wat kon hij zeggen?


    Zijn baas vroeg nu: ‘Hoelang ben je bij mij in dienst geweest?’


    ‘Veertig jaar, meneer. Ik ben op m’n tiende begonnen.’


    ‘Ben je nu vijftig?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Ik... ik moet eenentwintig zijn geweest toen jij begon.’


    ‘Inderdaad, meneer. Er was een groot feest ter ere van uw verjaardag. Ik was de week ervoor in dienst gekomen. Ik herinner me alle opwindingnog. Er waren honderdtien gasten en het hele terrein hing vol lantaarns,en de feestelijkheden duurden twee dagen... en twee nachten, meneer.En het hele personeel tot aan de kokkin toe kreeg een goudstuk, de restkreeg ieder vijf shilling; en ik kreeg, omdat ik pas kort in dienst was, éénshilling.’


    William keek hem verbaasd aan. ‘Jij herinnert je dat nog allemaal terwijl ik er nauwelijks nog iets van weet, Bright. Ik denk dat ik aardig in de oliewas. Klopt dat, Bright?’


    ‘Ik kan het me niet herinneren, meneer. Ik weet alleen dat u altijd in staat was de drank als... een heer te dragen.’


    De oude man keek weer naar buiten. Hij snoof twee keer luid. Toen zei hij hees: ‘Je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag,Bright. Waarom ben je hier gebleven?’


    En Bright antwoordde nu rustig: ‘Omdat, meneer, het een goed huis was en het personeel altijd eerlijk werd behandeld en er een voorziening voorde oude dag was, dat wil zeggen tot...’


    ‘Ja, Bright, tot het verval inzette. En als ik het me nu goed herinner is dat verval al heel lang geleden ingezet.’ Hij keek nog steeds uit het raam enzei nu langzaam: ‘Ik denk niet dat ik dit ooit nog weer tegen je zal zeggen,Bright. Ik heb het nooit eerder gezegd, dat weet ik, maar ik wil je nuhartelijk dank zeggen voor je loyaliteit en al je goede zorgen voor mij,vooral in deze laatste jaren, waarin je nauwelijks een beloning hebt gehad, of feitelijk helemaal geen beloning.’


    Toen zijn meester uit het raam bleef kijken, draaide Bright zich om zonder iets te zeggen; hij kon niets uitbrengen, want op dit moment had hij het gevoel dat als hij nog nooit één penny loon had ontvangen en in detoekomst ook nooit één penny zou krijgen, alles wat er zich tussen hemen zijn meester had afgespeeld een royale beloning was geweest voor veertig jaar dienst.


    Hij nam niet in overweging dat hij een uniek soort mens was dat was geboren om anderen te dienen, en dat daar niets minderwaardigs inschool; hij voelde eerder trots dat deze positie het lot was dat hij in ditleven had getrokken.


    


    Het was ongeveer zeven uur op diezelfde avond toen Lionel Filmore over de oprijlaan van Lea House liep. Aangezien het nog klaarlichte dag was,bleef hij even staan voor hij naar de voordeur liep, omdat hem was opgevallen dat de luiken waren gesloten, niet alleen voor de twee hoge ramenaan weerszijden van de voordeur, maar ook voor het raam van de hal.Hij bleef niet langer staan om zich af te vragen waarom, maar duwde dedeur open en liep de zonderlinge schemering in.


    De hal was niet veel meer dan een lange, brede gang en zijn verbazing ging over in verbijstering toen hij vanaf de andere kant twee mannen zagnaderen. En pas toen ze nog maar enkele meters bij hem vandaan waren,herkende hij hen als de zonen van Daisy.


    Bernard en Simon waren mannen van achter in de twintig en in zekere zin was Bernard zijn baas, hoewel hij hem zelden zag; hij kreeg zijn opdrachten van Ralph Gilmore, de bedrijfsleider, en hij had vreemd genoeg altijd goed kunnen opschieten met Gilmore. Aan de andere kant was ditook weer niet zó vreemd: op Daisy’s voorstel had hij Gilmore met de eerlaten strijken voor de orders die hij zelf binnenhaalde.


    ‘Wat heeft dit te betekenen? Wat is er aan de hand?’


    De twee mannen wisselden een blik. Even dacht hij dat ze glimlachten en dat irriteerde hem. ‘Hoor eens!’ zei hij op ietwat bevelende toon, ‘waarom ziet het huis er zo vreemd uit? Ik bedoel... en waarom zijn jullie hieren...?’


    ‘Wie heeft de meeste rechten om hier te zijn?’ Dat zei Simon, de jongste van de twee. ‘Dit is het huis van onze moeder, nietwaar? Tja, en nu zij erniet meer is, wie heeft dan de meeste rechten, nogmaals, om hier te zijn?’


    ‘W... w... wat?’ Hij stotterde nu werkelijk; toen weer: ‘W... w... wat zeije?’ met overslaande stem; en Bernard stapte langs hem heen en zei:‘Komt u maar even binnen.’


    Hij liep nu achter hen aan naar de salon, zijn salon - hij had het huis altijd als het zijne beschouwd - en hij staarde hen met open mond aan toen zeschouder aan schouder tegen hem stonden te praten, woorden sprakendie zijn geest ontkende. Het kon niet waar zijn, het kón niet!


    ‘Ze heeft vrijdagavond een hartaanval gekregen. Het was een geluk dat ik hier was. Ze hebben haar naar het ziekenhuis gebracht, maar ze is noggeen uur later gestorven.’ Er klonk geen verdriet in de stem, het was netalsof de man iets van papier voorlas. ‘Ze zal dinsdag worden begraven.’


    Lionel bracht zijn hand naar zijn hoofd en zei: ‘O grote God! Ik kan het gewoon niet geloven.’


    ‘Nee, dat zal best. Maar hoe dan ook, we hebben uw spullen al gepakt. We hebben u twee koffers moeten lenen; er staan in totaal drie koffersklaar. We hebben uw overjassen niet ingepakt, die liggen op de koffers.U kunt ze in het koetshuis ophalen.’


    ‘Wat! Wat bedoel je?’


    Nu antwoordde Simon: ‘We bedoelen dat u niet langer een plaats hebt in dit huis. U hebt er al te lang gewoond. U bent als een bloedzuiger op onzemoeder neergestreken. U hebt uw vrouw en kind in de steek gelaten,evenals uw ziekelijke vader. O, we weten alles over uw achtergrond, meneer, en dat weten we al járen!’


    ‘Waar haal je het lef vandaan! Ik hield van je moeder, en zij van mij, en...’


    ‘U hield van dit huis.’ Dit zei de oudste zoon. ‘U hield van dit huis. U hield ervan als gigolo door het leven te gaan.’


    ‘Wel alle...! Jij...’ Hij balde zijn vuisten maar bleef staan waar hij was, want de mannen tegenover hem waren niet alleen jonger dan hij, maarook even groot als hij.


    ‘Ja, ik zou me maar twee keer bedenken eer ik die vuisten gebruikte. En voordat u hier weggaat moeten we u vertellen dat we het gouden horloge,de dasspeld en de gouden mouwophouders, die van onze vader zijn geweest, hier houden.’


    ‘Die zijn van mij! Ik heb ze van haar cadeau gekregen.’


    ‘Als u in het horloge kijkt, zult u daar initialen aantreffen, evenals op de andere voorwerpen. Het zijn de initialen van onze vader. Uit dezelfdebron is nog een gouden dasspeld met diamant. Als u die wilt opeisen,meneer, zult u ons voor de rechter moeten dagen.’


    Lionels stem klonk nu veel rustiger en lager, en er klonk zelfs iets van vrees in door toen hij zei: ‘Dit... dit kunnen jullie me niet aandoen. Zij...zij was alles wat ik had. Ik bedoel, er was een afspraak. Ze had me beloofd...’


    ‘Ja? Wat had ze beloofd?’


    ‘Nou, om het ronduit te zeggen,’ - zijn stem steeg weer - ‘ze had beloofd dat ze zou zorgen dat ik goed achterbleef, dat ze me wat zou nalaten...nou ja, dat ik me geen zorgen hoefde te maken.’


    ‘Het zal u misschien verbazen, meneer, te weten dat mijn moeder zich terdege bewust was van het feit dat als zij stierf, ze niets na te laten had:haar aandeel in het bedrijf was alleen gedurende haar leven van haar.Daarom heeft ze links en rechts altijd zoveel uitgegeven. Onze vader haddit zo bepaald.’


    ‘Ik geloof er niets van. Ze moet toch... Ik bedoel, ze moet toch een testament hebben opgesteld? Dat kan toch niet anders?’


    ‘Ongetwijfeld, meneer. Ongetwijfeld.’


    ‘Ik wil het zien... Ik bedoel, ik wil het horen.’


    De twee mannen keken elkaar aan en zeiden: ‘Nou, het zal na de begrafenis worden voorgelezen. U mag gerust komen luisteren, hoewel het voor u beslist heel gênant moet zijn om uw naam niet te horen noemen.’


    ‘Hoe weten jullie dat mijn naam niet zal worden genoemd?’


    ‘Omdat we onze moeder kennen. En laat me u nog iets zeggen dat we weten: u hebt geprobeerd een echtscheiding te verkrijgen om met haar tekunnen trouwen. Ze heeft u waarschijnlijk hiertoe overgehaald en beloofd uw vrouw af te betalen... wat ze ook kon doen zolang ze ongehuwdbleef, maar wat ze u niet heeft verteld was, dat als ze hertrouwde, haarinkomen, afgezien van dit huis, praktisch tot nul zou vervallen. Ze zouvolledig zijn overgeleverd aan de genade van haar twee zonen.’ Simonwees naar zichzelf en toen naar zijn broer en ging verder: ‘Mijn vader,ziet u, was een heel verstandige man en hij heeft lang genoeg geleefd omte weten met wat voor vrouw hij was getrouwd. Ze was een heel liefschepsel maar ze had één slechte eigenschap, ze was heel sluw, en ikvrees, meneer, dat u inmiddels enige tijd niet alleen haar goedheid hebtondervonden maar ook de gevolgen van haar sluwheid. Aan de anderekant echter denk ik dat ze vermoedde dat u net zo sluw was als zij, enheeft ze misschien gedacht dat u, wanneer uw vader zou sterven, het eenof ander kapitaal zou erven, en mocht dit niet het geval blijken, u nogaltijd dat grote landgoed kon verkopen waarvan ik heb begrepen dat erzelfs nu al speculatief op wordt geboden.’


    Hij begon zich draaierig te voelen, echt ziek. Het was weer net als met zijn trouwerij, alleen stond er nu niet iemand langs de kant om hem tweeduizend pond per jaar te bieden. Hij draaide zich om en liep langzaamnaar de deur toen een van de mannen zei: ‘Als u niet naar de begrafenisen het voorlezen van het testament wenst te komen, zullen we daar begrip voor hebben. Mocht uw naam toch nog worden genoemd, dan zal denotaris u daarvan in kennis stellen. Dat is eveneens afgesproken.’


    Hij liep langs de oude dienstbode. Ze was helemaal in het zwart gekleed en haar ogen waren rood. Ze zei niets tegen hem maar schudde treurighaar hoofd, en hij liep naar buiten, naar de binnenplaats. De deur vanhet koetshuis was open en Rogers stond in de deuropening. De man hadeen grimmige grijns op zijn gezicht toen hij zei: ‘U zult een rijtuigje nodighebben.’ Hij had er geen ‘meneer’ aan toegevoegd.


    Lionel keek naar de drie grote koffers en de twee jassen die erop lagen, samen met twee hoge hoeden en een bolhoed. Hij stond naar zijn bezittingen te kijken. Hij kon niet geloven dat hem dit overkwam, niet weer.Hij zag zijn leven zich voor hem uitstrekken, in dat grote, uiteenvallende huis, maaltijden aan het eind van de tafel, geen wijn... Hij kreeg opeens neiging te gaan gillen, naar iets te klauwen, met zijn vuisten op iemand tetimmeren. Hij draaide zich om en keek naar Rogers en de man wist nietdat hij elk moment in elkaar geslagen kon worden; maar hij schoot snelopzij toen Lionel hem toeblafte: ‘Ja, ik heb een rijtuigje nodig en ik komterug.’ En met deze woorden stapte hij het koetshuis uit, in de richtingvan de hoofdweg, hopend daar een rijtuigje te kunnen aanhouden. Enhij had geluk.


    Binnen een uur nadat hij over de oprijlaan was gewandeld om zijn goede leventje hier weer te hervatten, reed hij er nu voorgoed weer over weg.


    


    Het was negen uur toen het rijtuigje bij de stallen stilhield. Rose Jackson zag de koetsier de bagage op het erf zetten en ze riep luidkeels: ‘Allemachtig! Moet je nou es zien! Hij is terug, en voorgoed zo te zien!’ En zekrijste zo ongeveer tegen Kate, in de andere hoek van de keuken: ‘Ga hetdirect aan Bright vertellen. Snel!’


    Toen Bright dit bericht hoorde zei hij: ‘Nee! Nee!’


    ‘Ja. Ja. Hij kan nu elk moment binnenkomen.’


    Voor deze ene keer klopte Bright niet op de deur van de kamer van zijn meester, maar stapte direct naar binnen. En daar keek hij eerst naar Victoria die bij het bed stond en hij ratelde: ‘Hij... hij is teruggekomen, meneer. Ik bedoel, meneer Lionel. Voorgoed, naar het schijnt. Zijn bagagestaat op de binnenplaats. Hij kwam met een rijtuigje. Er moet iets zijngebeurd. Ik kan maar beter even naar beneden gaan.’ Zijn hoofd ging open neer. Voor het eerst scheen Bright zijn zelfbeheersing te hebben verloren, en was dat een wonder? Tien jaar lang waren ze hem bijna kwijtgeweest. Maar hoe moest het nu verder?


    De oude man trok zijn nachtmuts diep over zijn oren. Hij beet op zijn lippen en het duurde even eer hij zijn hand uitstak en die van Victoriagreep. Ze scheen als verstijfd te zijn en hij schudde haar hand en zei:‘Maak je maar geen zorgen. Maak je maar geen zorgen. Hij zal het kindniets doen. Daar zal ik wel voor zorgen. En we laten haar niet naar eeninrichting brengen. Dat beloof ik je. Hij zal hier trouwens toch niet dehele dag zijn want hij heeft een baan. Hij zal meestal weg zijn.’


    Ze keek naar hem omlaag en haar stem trilde toen ze zei: ‘Hij... hij zal haar vast slaan, dat zal hij vast doen want...’


    ‘Ik beloof je dat hij dat niet zal doen. Kom hier. Buk je.’ Toen haar gezicht vlak bij het zijne was, zei hij: ‘Hij zal het kind niets durven doen want ik weet iets belastends over hem. Begrijp je wat ik bedoel? Als hijhet kind ook maar durft aan te raken, zal dat zijn einde betekenen. Geloof me. Geloof me. En ook als hij jou durft aan te raken. Dus maak jemaar niet ongerust.’


    Hij duwde haar weer van zich af en hij lachte zelfs toen hij zei: ‘Ze heeft hem er kennelijk uitgegooid. Ik vraag me alleen af waaróm ze het heeftgedaan. Een helse remedie voor hem!’


    Ze wendde zich af van het bed en liep naar de deur. Wat bedoelt hij, een helse remedie voor hem? Wat een rare uitdrukking. Ze had die term nognooit gehoord. Maar ze wenste wel dat hij nu in de hel brandde. Alleenzat hij niet in de hel maar was zij degene die een hels leven kreeg. Of wasdit nu al de hel? Het liefst zou ze Henrietta meenemen om dit huis teontvluchten. Maar waar kon ze naar toe? De enige plaats die in haar gedachten opkwam zette ze onmiddellijk weer van zich af, want ze beschouwde het land rondom dit huis als een moeras waarin ze zou wegzinken zodra ze er een stap buiten zette. Nee; ze zat hier vast tot haar geestelijke vermogens haar verlieten. Maar waarheen? Misschien naar het landwaar haar dochter meestal verkeerde.


    Ze bleef bovenaan de trap staan en keek omlaag in de hal, waar drie koffers stonden en op een stoel wat jassen en hoeden lagen. En onderaan de trap stond hij naar haar omhoog te kijken en zelfs op deze afstand kon zezien dat hij er anders uitzag: zijn gezicht was akelig bleek alsof hij herstellende was van een ziekte; alleen de ogen waren hetzelfde gebleven.


    Wie zou als eerste de trap op- of afgaan? Ze wist dat als ze dit deed hij toch direct omhoog zou lopen, zoals eerder was gebeurd, en zelfs als hunkleren elkaar maar even raakten zou dit contact zijn hele lichaam in vuuren vlam zetten. Ze kon dit vanavond niet riskeren: ze draaide zich om enliep terug over de overloop, naar haar kamer. En zo ontstond het patroon voor de volgende jaren, want alleen door hem te ontwijken kondenze veilig zijn voor hem.
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    ‘Waarom zeg je niet dat je van me houdt?’


    ‘Begin nou niet weer.’


    ‘Ik begin wél weer. En ik blijf het vragen zoals ik het nu al jaren heb gevraagd.’


    ‘Je praat alsof je een oude vrouw bent en je bent net een maand van school.’


    ‘En jij praat als een ouwe kerel en je zit nog steeds op school, of je gaat weer naar school, want Cambridge is toch ook een soort school?’


    Hij draaide zich nu om, liep naar een boom en legde zijn hand op de stam als om steun te zoeken, en daarvandaan zei hij: ‘Misschien ga ik wel nietnaar Cambridge.’


    Ze schoot op hem af.


    ‘Doe niet zo mal! Het is allemaal al geregeld en vader wil beslist dat je gaat.’


    Ja, haar vader wilde beslist dat hij ging. Die man was de goedheid zelve, evenals mevrouw, eigenlijk té goed voor de zoon van hun dienstbode.Maar nu was die dienstbode ziek, ernstig ziek, en ze probeerde dit voorhem te verbergen. Stel dat er iets met haar gebeurde wanneer hij wegwas? Hij schudde zijn hoofd als om die gedachte van zich af te zetten...


    ‘Is het omdat Lily ziek is?’


    Hij keek haar aan en zei met neergeslagen ogen: ‘Misschien.’


    ‘Maar ze wil dat je toch gaat. Ik hoorde haar tegen mammie zeggen dat het prachtig en juist was dat jij ging.’


    ‘Waarom juist?’


    ‘Nou,’ - ze haalde haar schouders op - ‘waarschijnlijk omdat je een goed stel hersens hebt, verwaande kwast.’ Ze lachte en gaf hem een por. ‘Wiskundig genie. En neem mij nou, ik kan de tafel van zeven amper opzeggen.’


    Zijn manier van doen veranderde nu en hij glimlachte even toen hij zei: ‘Het is echt jammer dat je zo dom bent. Wees maar blij dat jij nooit dekost zult hoeven verdienen.’


    ‘O, jij!’ Ze gaf hem weer een por. ‘Op ander terrein kan ik je ieder gewenst moment verslaan. Zoals Frans, Duits, literatuur.’


    ‘En wat dacht je van Latijn?’


    ‘O, Latijn.’


    ‘Ja, Latijn. Je Engels zal altijd gebrekkig blijven wanneer je geen Latijn kent. Dat heb ik je vaak genoeg verteld.’


    ‘Ja.’ Ze zuchtte even voor ze verder ging. ‘Je hebt al zoveel dingen tegen me gezegd, Joseph, maar niet de dingen die ik zo graag wil horen. Enwaarom niet?... Waarom niet? Omdat je van me houdt. Ik weet dat jevan me houdt.’


    Hij wendde zich abrupt van haar af en zei: ‘Alsjeblieft!’


    ‘Nou, je houdt toch zeker van me. En hoor eens, Joseph, we zijn geen kleine kinderen meer. Ik ben geen kind meer en ook geen onnozel meisje, en ik ben nooit een onnozel meisje geweest waar het jou betrof. Volgende maand word ik achttien. Ik ben dan klaar met school. Ze kunnenme niet langer wegsturen of...’


    Hij draaide zich met een ruk om en riep: ‘Daar heb je het nou net! Ze kunnen jóu niet wegsturen, maar ik ga al weg, zogenaamd zonder te worden gestuurd. O, ik beklaag me echt niet, want jouw ouders zijn de aardigste mensen die ik op deze wereld ken. En er moet een reden voor zij n,want jouw vader is geen snob, en je moeder evenmin. Het is niet omdat ikmaar de zoon van de dienstbode ben, want ze hebben hun uiterste bestgedaan om mij in dit leven vooruit te laten komen, zodat ik nu naar Cambridge kan gaan en jij hier thuis wordt gelaten, veilig buiten mijn bereik,en de afstand tussen ons steeds groter kan worden...’


    ‘O, Joseph, zeg dat niet. Zo moet je niet praten. Maar je hebt in sommige opzichten wel gelijk. Af en toe heb ik ook het gevoel dat er iets is dat zevoor me verbergen. Ik weet niet wat het is. Soms zitten ze heel ernstig tepraten en wanneer ik er aankom houden ze op en kijken me opeens metlachende gezichten aan. En dan is er nog iets.’ Ze liet haar stem dalen enwendde zich half van hem af, en hij zag hoe ze op haar wijsvinger beetvoor ze zei: ‘Ze gaan zó in elkaar op dat het af en toe pijnlijk is om aan tezien... nou ja, in ieder geval voor mij. Ze zeggen dat ze van me houden,maar ik heb het gevoel dat het een soort tweederangs liefde is. Ze zijn nubijna negentien jaar getrouwd en ze worden een dagje ouder. Nou, m’nmoeder is nu drieënveertig en ze gedragen zich... als ik zo zou doen zouden ze zeggen: “Liefje, liefje! Doe niet zo mal”, of “Je moet je echt eenbeetje gedragen” en dat soort commentaar.’


    Hij merkte nu kalm op: ‘Vind je ’t niet fijn dat ze na al die tijd nog steeds zoveel van elkaar houden?’


    ‘Ja, soms wel. Maar volgens mij willen ze mij niet de kans geven om op mijn drieënveertigste net zulke gevoelens voor jou te koesteren.’


    Hij legde zijn hoofd in zijn nek en schaterde het uit, en zij deed mee, en toen ze waren uitgelachen zag ze hoe hij zijn ogen droogwreef en ze zei: ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Dit is de eerste keer in maanden dat ik jou heb zien lachen.’


    Hij glimlachte nog steeds toen hij zei: ‘Weet je, onder andere omstandigheden zou jij een brutale meid worden genoemd, een mannengek die een arme jongen als mij achternaloopt.’


    Hij verwachtte dat ze met een hatelijke opmerking zou komen, maar ze deed dat niet en liet haar hoofd hangen en zei: ‘Dat is niet waar, Joseph,dat achternalopen. Jarenlang heb je net zo hard mijn gezelschap gezochtals ik het jouwe. Je stond me altijd op te wachten als ik uit school kwam.Je verstopte je achter de portierswoning of je hing rond in vaders atelier,in de hoop dat ik binnen zou komen... Wanneer ben je veranderd, enwaarom?’


    Hij deed een stap naar haar toe en zei scherp: ‘Ik weet niet wanneer ik ben veranderd maar ik weet wel waarom ik ben veranderd, áls ik veranderd ben. En we hebben het net over die reden gehad. Wat jij eens moetdoen is aan je moeder vragen wat ik me de laatste tijd steeds heb afgevraagd, namelijk of ze een arbeidersvrouw die weduwe was en een kindhad ook onder haar hoede had genomen en haar zoveel goedheid hadbetoond wanneer ze had geweten dat ze zelf over anderhalf jaar eendochter zou krijgen. Voorzover ik het kan bekijken had ze haar schepenachter zich verbrand toen ze bevriend raakte met mijn moeder en... tja,toen jij kwam kon daar niets meer aan worden veranderd. Ze kon haarvoor haar goeie fatsoen niet zomaar de deur weer uit zetten.’


    ‘Mijn moeder zou Lily nooit de deur uit hebben gezet. Ze is bijzonder op Lily gesteld, en vader en zij zijn erg op jou gesteld ook al wil jij dat nietinzien.’


    ‘Wat ik inzie is dat ze aardig, heel aardig zijn voor mij, en dit ook altijd zijn geweest, en de vraag die mij steeds bezighoudt is: waarom zijn ze zoaardig voor mij? En waarom heb ik in al die jaren mijn moeder nooit echtgelukkig gezien? Wist jij dat? Ze ziet er nooit gelukkig uit. Het is netalsof ze een last met zich meedraagt, en ik heb het gevoel dat die last heeftgeresulteerd in deze ziekte die haar einde zal betekenen.’


    ‘Nee, heus niet, Joseph. Zeg dat niet. Ik heb mammie gevraagd wat Lily mankeerde en zij zei dat ze wat problemen met haar maag had, maar datze voornamelijk moe en uitgeput was.’


    ‘Uitgeput?’


    ‘Nou ja, dat zei ze; maar volgens mij heeft Lily alleen maar licht werk te doen, zoals naaien en de huishouding doen, wat ze jaren geleden heeftovergenomen toen Jessie stierf.’


    ‘Wat ik vrees dat mijn moeder heeft uitgeput is haar gepieker.’


    ‘Je wilt er wel per se iets geheimzinnigs achter zoeken, hè?’


    ‘Nee, dat hoeft niet eens. De situatie is al geheimzinnig genoeg. Het liefst zou ik alles tot op de bodem willen uitzoeken, maar ik weet niet hoe, want wanneer ik in het verleden naar mijn vader vroeg, wilde mijn moeder alleen maar zeggen dat hij stierf voordat ik één jaar oud was.’


    Toen ze in de verte het geklingel van een bel hoorden, zei ze: ‘O, dat betekent dat het avondeten klaarstaat. Ik moet nu gaan. Zie ik je morgennog?’ Hij aarzelde even en antwoordde toen: ‘Ja, als je dat wilt. Ik hebnog drie weken. Ik ga pas in de eerste week van oktober naar Cambridge.’ Ze stapte naar achteren en herhaalde: ‘Als ik dat wil? Ik moet zeggendat ik het af en toe gewoon vernederend vind om te zien hoe diep ik voorjou moet buigen.’


    ‘Nou...’ Zijn houding veranderde abrupt en hij riep: ‘Buig dan niet voor me. Je hoeft je echt niet tot mijn niveau te verlagen, hoor! Dat moet jeniet doen! Nooit!’


    ‘O jij! Ik bedoel het niet op die manier en dat weet je best. Je verdraait de dingen altijd. Ik bedoel alleen maar dat ik me altijd in allerlei bochtenmoet wringen.’ Haar lippen begonnen nu te trillen en haar ogen begonnen te knipperen. En toe hij plotseling haar handen greep en haar naarzich toe trok bleven ze elkaar aankijken tot hij met hese stem stamelde:‘Ga... ga niet huilen. Alsjeblieft. Goed, ik zal het zeggen, maar er kanverder niets van komen. Hoor je me? Niets. Maar ik houd van je. Ik hebaltijd van je gehouden...’


    ‘O Joe!’


    ‘Nee, hou op, hou op. Ga nu gauw,’ - hij duwde haar van zich af - ‘want als ik je zou kussen... was het afgelopen. Ga nu.’ Zijn stem klonk nu ruwen ze deinsde achteruit terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.Maar haar blik was teder, verlicht door de gloed van niet slechts een jonge liefde, maar van een liefde die haar scheen te hebben bezeten vanaf dedag dat ze omhooggekeken had naar de jongen die haar heen en weerhad geschommeld in haar wieg, waaraan ze op haar derde jaar nog steedsde voorkeur had gegeven boven haar ledikantje en waarin ze ging zittenals ze maar de kans kreeg, zodat hij met haar kon schommelen.
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    ‘U had nu pas... van vakantie... terug moeten komen.’


    ‘Nou, in dat geval was ik nu helemaal uitgeput geweest, door de zon verbrand met overal blaren en had ik me nog zeeziek gevoeld ook. Ik ga niet graag naar vreemde landen, dat heb ik nooit leuk gevonden, dus maak jedaar nou maar geen zorgen over.’


    Bridget zat vlak naast Lily’s bed in het kleine kamertje. Aan de andere kant van het bed brandde een lamp op het nachtkastje en Lily, met eengezicht waarop niets meer te bekennen viel van de schoonheid die heteens had bezeten, lag achterover in de veren kussens geduldig te wachtenop het einde aan de martelende pijnen die in haar ingewanden knaagdenen waartegen het drankje van de dokter niet langer nog iets kon uitrichten. Alleen de laudanum scheen nog enig effect te hebben, maar die verdoofde haar geest ook en ze wilde deze laatste uren van haar leven helderblijven.


    Ze zei nu: ‘Ligt... ligt hij te slapen?’


    ‘Ja, lieverd, hij ligt te slapen.’


    ‘Vier nachten achtereen gewaakt, dat kan hij niet volhouden.’


    ‘Wil je nou eens ophouden je zorgen te maken over hem? Hij haalt het overdag wel in.’


    ‘Nee. Nee, dat doet hij niet... Mevrouw?’


    ‘Ja, Lily?’


    ‘Wanneer... wanneer alles voorbij is, zult u dan nog steeds voor hem blijven zorgen?’


    ‘Natuurlijk. Natuurlijk, lieverd, we zullen echt voor hem zorgen. Je weet dat we voor hem zullen zorgen. We... we houden heel veel van hem; datweet je ook. Meneer Douglas zal altijd voor hem zorgen.’


    De pit van de lamp sputterde en wierp even een donkere schaduw in de kamer. Toen zei Lily, heel zacht: ‘Hij houdt heel veel van haar en... enhij is niet als die ander.’ Ze richtte haar ingezonken ogen op Bridget enbesloot toen: ‘Er schuilt geen enkel kwaad in hem.’


    Terwijl Bridget haastig en ietwat geagiteerd de hand die in de hare lag begon te strelen, en zei: ‘Dat weet ik. Dat weet ik, lieverd,’ riep haargeest inwendig dat iets dat van Lionel Filmore afstamde altijd iets van zijn karakter had meegekregen. Bovendien waren de jonge Joe en Amy, al was het niet volgens de wet, dan toch van nature, volle nicht en neef enkon uit zo’n verbintenis niets goeds voortkomen.


    Maar ze zei weer: ‘Lily, je moet je echt geen zorgen maken. Alles zal goed komen. Hij gaat nu naar de universiteit, hij zal drie jaar van huiszijn. Hij zal allerlei andere mensen ontmoeten. Hij is tenslotte nog jong,ze zijn allebei nog jong, en zoals je weet kunnen die gevoelens en genegenheden gemakkelijk veranderen. Dus maak je maar niet ongerust enonthoud dit: wij zullen altijd voor hem zorgen. Hij zal altijd onder onzehoede blijven, zelfs al komt hij niet meer terug bij ons en besluit hij zijneigen leven te gaan leiden.’


    Lily staarde nu naar het voeteneind van het bed. ‘Het is niet eerlijk wat er in de bijbel staat... dat de... zonden van de vaderen... aan de kinderenworden bezocht zelfs tot in het derde... en vierde geslacht... het is nieteerlijk.’


    Toen de deur tegenover het voeteneind openging en ze haar zoon zag binnenkomen, herhaalde ze fluisterend: ‘Het is niet eerlijk.’


    Bridget was nu opgestaan en zei rustig: ‘Tien minuten geleden lag je nog diep te slapen.’


    Bij wijze van antwoord zei hij: ‘Meneer Douglas wacht beneden op u.’


    ‘O lieve help, heeft hij je wakker gemaakt?’


    ‘Nee. Nee, ik stond me te wassen toen hij binnenkwam.’


    Bridget draaide zich weer om naar het bed, boog zich over Lily heen en zei: ‘Rust nu wat. Ik kom straks terug.’ Vervolgens keek ze naar Joseph,wees naar het nachtkastje en fluisterde: ‘Over een halfuur twee doses.Maar waarschijnlijk ben ik dan alweer terug.’


    ‘Dat hoeft niet. Ik red me wel. Gaat u maar naar bed.’


    Ze keek hem aan en zei rustig: ‘We zullen zien.’ En bij de deur draaide ze zich om, keek naar Lily en glimlachte, daarna ging ze de kamer uit endeed de deur snel achter zich dicht.


    Voordat Joseph naast het bed ging zitten liep hij eerst naar het nachtkastje, pakte uit een kom een in eau de cologne geweekt compres en liep hiermee naar het bed om zijn moeders voorhoofd ermee af te nemen.Daarna veegde hij beurtelings haar handpalmen af voordat hij het compres in de porseleinen afvalemmer onder het nachtkastje wierp.


    Hij ging nu naast haar bed zitten, pakte haar hand weer beet en bleef zo zitten. Maar ze bleven minstens twee minuten zwijgen tot Lily zei: ‘Ik...ik moet met je praten,’ en hierop zei hij: ‘Ja, moeder.’


    ‘Ten eerste, ik heb wat geld gespaard. Het boekje ligt daar in de bovenste lade.’ Ze maakte met haar hoofd een gebaar in de richting van de kleineladenkast. ‘Ik... ik heb het gespaard met één doel voor ogen, en dat is datjij een beetje... onafhankelijkheid zult kennen wanneer je naar die stad gaat. Ik... ik heb van mijn loon buiten onze kleren nooit iets hoeven betalen. We hadden hier eten en onderdak en ik begon met een loon van... vijf shilling per week.’ Ze zweeg even en sloot haar ogen en haar vingersverstrakten onwillekeurig om de zijne, en dit deed hem zijn hoofd afwenden en naar de tafel kijken. Maar ze ging weer verder. ‘Daarna werd hetverhoogd tot zeven shilling en zes penny’s, en zo heb ik de afgelopennegentien jaar heel wat kunnen sparen. Dus er staat nu meer dan driehonderd pond op de bank. En ik heb ook een levensverzekering afgesloten voor honderd pond, en... en ik denk dat als je alle kosten hebt betaald...’


    ‘Moeder! Alsjeblieft!’ Zijn hoofd hing nu op zijn borst en Lily legde haar andere hand op zijn hoofd en zei: ‘Luister, alsjeblieft lieverd, we moetendeze dingen bespreken. De tijd dringt. Kom, kijk me eens aan.’ Toen hijzijn witte, gespannen gezicht ophief, zei ze: ‘Dat is alles wat betreft hetgeld. Maar er is nog iets anders en ik heb lang met mezelf geworsteld of ikje dit wel of niet moest vertellen. Maar als ik het niet doe, zul je het opeen later moment in je leven toch te weten komen.’


    Ze nam haar hand nu van zijn hoofd, leunde achterover in de kussens en lag zwijgend even naar lucht te happen voordat ze aarzelend verder ging:‘Ik weet dat jij altijd de indruk hebt gehad dat er iets... niet helemaal inorde was. Maar voordat ik je iets vertel wil ik dat je me iets belooft.’ Zedraaide haar hoofd opzij, keek hem aan en herhaalde: ‘Je belofte, eenplechtige belofte dat je niets verder vertelt van wat ik je nu ga zeggen... ikbedoel, dat je hun niets vertelt. Ach, aan niemand, dus ook niet aan mevrouw... of aan meneer Douglas, want er is een reden waarom ze jou enAmy uit elkaar willen houden. Je staat bekend als Joseph Skinner. Dat isniet je eigenlijke naam. Mijn lieve Joseph was niet jouw vader. Ik verklaar in alle oprechtheid dat ik dolgraag zou willen dat hij het wel wasgeweest want hij was de beste en vriendelijkste man die er ooit... op dezeaarde... heeft rondgelopen. Je had eigenlijk Carter moeten heten. Ikstond bekend als Lily Whitmore, maar dat was de naam van mijn... stiefvader. Ik werkte in juffrouw Bridgets, ik bedoel in mevrouws schoensmeerfabriek toen ik zwanger werd. Ik had me misdragen. Ik kan hiergeen excuus voor aanvoeren; het enige dat ik kan zeggen is dat hij eenheer was, een man van de wereld en dat ik een dom, onnozel, onwetendmeisje was, en toen ik zo’n drie maanden zwanger was...’ ze zweeg even,liet haar hoofd zakken en hapte opnieuw naar lucht eer ze verder kongaan, ‘heeft Joe Skinner, die voorman in de fabriek was, me van het armenhuis gered. Hij is met me getrouwd en ik ben heel veel van hem gaanhouden. In de paar maanden die we samen hebben gehad ben ik van hemgaan houden en dat ben ik tot op dit moment blijven doen. En vanaf dedag dat hij stierf is er geen dag voorbijgegaan waarop ik niet aan hem heb gedacht.’ Toen haar hoofd opnieuw in het kussen viel en ze haar ogen dichtdeed, bracht hij zijn gezicht tot vlak bij het hare en zelfs hij konnauwelijks de woorden verstaan die hij zo zacht zei dat hij ze moest herhalen: ‘Mijn vader? Wie was het dan wel?’


    Ze deed haar ogen open en keek hem doordringend aan en zei nu: ‘Beloof je me? Beloof je me?’


    ‘Ja. Ja, moeder, ik beloof dat ik niets zal zeggen.’


    ‘Je... je zult niet laten merken dat... dat je het weet?’


    Hij keek haar verbaasd en niet-begrijpend aan, maar fluisterde: ‘Ja, ja. Ik bedoel nee, ik zal niets zeggen, ik zal niets laten merken. Dat beloof ikje.’


    ‘Zijn broer.’


    Hij deinsde even verbaasd terug en herhaalde: ‘Zijn broer! Wiens broer?’


    ‘Meneer Douglas’ broer.’


    Hij schudde zijn hoofd, ging toen weer rechtop in de stoel zitten en staarde haar aan. Ze lag met gesloten ogen en haar zwoegende borst deed het beddegoed op en neer gaan.


    ‘Zijn broer? De broer van meneer Douglas? Grote genade! Nee, want dat zou betekenen...’ Hij deed zijn ogen even dicht en legde zijn gebaldevuist tegen zijn voorhoofd alsof hij zijn tollende gedachten tot stilstandwilde brengen. Toen slaakte hij na enige tijd een diepe zucht. Hij hadeven gedacht dat ze nu halfbroer en -zus moesten zijn, maar het betekende slechts dat ze nicht en neef waren.


    En daar wrong dus de schoen. Ze waren nicht en neef. En die man, die met de slechte reputatie, degene die zijn vrouw en geestelijk gestoordekind jarenlang in de steek had gelaten totdat de vrouw met wie hij samenwoonde was gestorven en hij weer naar huis was teruggekeerd...


    ‘Het... het spijt me. Ik had het je niet moeten vertellen.’


    ‘O ja, toch wél, toch wél!’ Hij greep haar beide handen nu en probeerde haar te overtuigen. ‘Ik... ik wilde alleen dat je het me eerder had verteld,dan had ik hun houding tegenover mij misschien beter begrepen.’


    ‘Ze... ze zijn heel goed voor je geweest.’


    ‘Ja. Ja, dat weet ik, dat weet ik, en ik heb me altijd afgevraagd waarom. Maar... maar dan is hij dus... min of meer mijn oom?’


    ‘Ja.’ Ze maakte een langzaam gebaar met haar hoofd. ‘In zekere zin wel, ja. Maar... maar daar kun je je nooit op beroepen. Dat... zul je toch nietdoen, hè?’


    Hij zweeg even voordat hij zei: ‘Nee. Nee, dat zal ik niet doen. Rust nu maar.’


    ‘In... in de onderste lade’ - haar hoofd bewoog weer - ‘ligt een blikken doosje. Pak dat eens.’


    Toen hij het kleine, ronde blikje op het bed legde zag hij de tekst op de rand: ‘Dokter J.C. Murray’s Geozoniseerd Snuifpoeder’. In het middenwas een vijzel met een stamper te zien en daartussen het woord ‘Handelsmerk’.


    ‘Maak eens open.’


    Toen hij het blikje openmaakte zag hij een klein zeemleren zakje. Het voelde stug aan en toen Lily een teken gaf maakte hij het open.


    Hij schudde de munten er niet uit maar gaf het zakje aan haar en zij keerde zijn hand om zodat de vijf goudstukken in zijn handpalm vielen.


    Hij staarde er even naar voordat hij zijn ogen op haar richtte en zei: ‘Wat is de bedoeling hiervan? Wat wil je hiermee?’


    ‘Dat... dat is er voor jou betaald.’


    ‘Voor mij betaald?’


    ‘Ja. D... cl... doe ze er weer in en... en gebruik ze nooit. Maar bedenk dat dit de prijs...’


    Ze zweeg nu en knarste met haar tanden en hierop schoof hij de goudstukken en het blikje naar het voeteneind van haar bed; daarna liep hij naar de tafel en schonk eerst wat van het medicijn van de dokter in eenglas en daarna een dosis laudanum in het andere. Toen hij ze naar het bedbracht griste ze hem bijna de glazen uit de handen en dronk van het eenna het ander de inhoud op. Toen liet ze haar handen, met de glazen ernog in, op de sprei vallen, slaakte een diepe zucht en glimlachte vermoeidnaar hem toen ze zei: ‘Alles komt nu weer goed.’


    Hij pakte de glazen van de sprei en deed daarna het geld weer in het zakje, stopte dit in het blikje en legde dat terug in de lade. Hij begreepdie laatste woorden over de prijs niet helemaal, maar hij wilde haar vanavond niet verder lastig vallen. Ze zou nu wel in slaap vallen.


    Hij schudde haar kussens op en nam nogmaals haar gezicht en handen met een vochtig eau de cologne compres af. Hij wilde juist weer gaanzitten toen ze haar armen naar hem uitstak en zijn hoofd omlaagtrok,hem kuste en toen met lichte stem zei: ‘Ik wil dat je je iets herinnert, endat is dit. Ik heb nooit spijt van je gehad vanaf het moment van je geboorte, en ik ben, als dat mogelijk was, iedere dag nog trotser op je geworden.’


    Hij legde zijn wang even tegen de hare maar kon niets uitbrengen. Hij werd verstikt door een hartbrekende emotie omdat het enige dat hij opdeze wereld bezat hem nu ging verlaten. Van nu af aan zou hij niets hebben, niets van hemzelf. En zij daar in het huis, zelfs Amy, die plotselingallemaal familie bleken te zijn, waren eigenlijk vreemden voor hem. Ende vader die hij had gevonden, wat moest hij met hem? Hij keek evennaar de ladenkast. Dat geld, die goudstukken. Ze had gezegd: ‘Daarmeewas voor jou betaald.’ Was dat wat hij haar voor zijn pleziertje had betaald? Als dat zo was zou hij het hem eens op een dag door de strot komen duwen.


    Hij schrok op toen ze zei: ‘Welterusten, Joe.’


    Ze noemde hem nooit Joe, altijd Joseph, maar hij antwoordde haar met: ‘Welterusten, lieverd.’


    ‘Ik zal vanavond goed slapen.’


    ‘Dat is mooi.’ Hij boog even naar voren en schikte voorzichtig het beddegoed rond haar schouders, en leunde toen achterover om te wachten...


    Het was vijf uur in de volgende morgen. Hij was in de keuken bezig het vuur op te porren toen de deur openging en Douglas binnenkwam enonmiddellijk zei: ‘Het spijt me, Joseph. Mevrouw Filmore was even gaanliggen, voor niet meer dan een uurtje. Ik moest haar wekken. Maar ikben ook in slaap gevallen. Het spijt me vreselijk. Hoe is het met haar?’


    ‘Ze is om kwart over drie gestorven.’


    ‘O, grote hemel!’ Douglas sloeg zijn hand tegen zijn hoofd. ‘En jij was hier helemaal alleen. O, het spijt me heel erg; en dat terwijl de hele weekeen van ons beiden aanwezig is geweest.’


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Er was niets dat u had kunnen doen. Bovendien had ik het liever zo. Ze is in haar slaap heengegaan.’


    ‘Hoor eens, ga nu maar met mij mee naar het huis. Dan laat ik de meisjes komen om al het noodzakelijke te doen.’


    ‘Dat is al gebeurd.’


    ‘Wat!’


    ‘Ik heb het gedaan.’


    Douglas keek hem onthutst aan, en er klonk zowel ongeloof als verbazing in zijn stem toen hij zei: ‘O, dat had je niet moeten doen! Ik bedoel... nou ja... het...’


    ‘Ze is mijn moeder. Ik had haar al wekenlang verzorgd, nietwaar?’


    Douglas staarde nu naar de jongeman die op de een of andere manier opeens zo vreemd en afstandelijk was geworden. Maar dat kwam waarschijnlijk door de schok en door het verdriet, dus zei hij: ‘Nou, kom tochmaar mee om even te ontbijten.’


    ‘Dank u, maar ik heb geen honger.’


    ‘O, goed dan. Maar... maar er moet van alles worden geregeld, de begrafenisondernemer en zo...’


    ‘Ja. Ja, dat is waar. Maar we hebben nog tijd genoeg.’


    ‘Natuurlijk. Natuurlijk... Nou, mevrouw Filmore zal straks wel komen....’


    Douglas liep langzaam over de oprijlaan naar het huis, terwijl hij bij zichzelf zei dat een zware schok soms vreemde effecten op een mens kon hebben; aan de andere kant had hij geweten dat dit kon gebeuren, nietwaar? Ze had het zelfs nog langer gemaakt dan ieder van hen had gedacht. En toch was er iets vreemds aan die jongeman geweest, iets afstandelijks, alsof hij in het defensief was. Maar waarom?


    Hij bleef opeens stokstijf staan. Had ze het hem verteld? Nee. Hij schudde zijn hoofd. Als dat zo was, was zijn houding heel anders geweest. Hij was zelfs misschien wel blij geweest over die band, en het feit dat hij eenvolle neef van Amy was kon toch geen probleem voor hem zijn? Voorhemzelf en voor Bridget vormde het echter wel een probleem, vooralvoor Bridget die voortdurend speurde of ze ook trekjes van Lionel inhem ontwaarde. Hij kon zelf naar eer en geweten zeggen dat hij er nogniets van had gemerkt. Maar Bridget zei altijd dat je nooit zeker konweten wat er in het hoofd van een ander omging. Toch zou hij blij zijn alsdie jongeman eenmaal in Cambridge zat. Dat soort leven zou allestofnesten verjagen en zijn kalverliefde smoren. Nou ja, dat hoopte hijmaar; dat hoopte hij echt. Maar hoe zat het met Amy? Amy had veelkaraktertrekjes van Bridget, vooral de vastberadenheid om iets ten koste van alles toch door te zetten. O, lieve help. En nu moest die begrafenisook nog worden geregeld, hoewel hij zo’n idee had, gezien zijn maniervan doen, dat de jongeman dit waarschijnlijk ook zelf wilde regelen. Lieve help, wat was het leven af en toe toch vermoeiend. Het was eigenlijkveel gemakkelijker als je geen kinderen had, alleen maar een vrouw endan zo’n lieve vrouw als zijn Bridget.


    En toen kwam de vraag opnieuw bij hem op: had hij het haar wel of niet moeten vertellen? Hij had gedacht dat als hij vlak voor haar dood evenmet haar alleen kon zijn, hij tegen haar zou zeggen: ‘Je hebt gelijk, Lily,je man was onschuldig. Mijn broer was de dader. Maar het had geen zinhem aan te geven omdat die man... jouw lieve man, toen al dood was...’Maar het was hem niet gelukt; de kans om voor haar dood met haar alleen te zijn, was hem onthouden want hij had niet één keer alleen aanhaar bed gezeten: het waken werd gedaan door haar zoon en Bridget, enoverdag losten de dienstmeisjes hen af. Daarom moest hij zich geen verwijten maken want er had dan nog iets heel anders kunnen gebeuren: alsze voldoende kracht had gehad om dit nieuws te verwerken, had ze hetmisschien ook aan Joseph doorgegeven, en wat was er dan gebeurd? Hijdacht dat hij het wist: dan had ze hem zijn afkomst onthuld.


    Nou ja, moest dat toch niet vroeg of laat uitkomen? Maar wie moest het hem vertellen?


    


    Op het moment dat Douglas in het graf keek werd hij opeens overspoeld door een golf van spijt die zo hevig was dat het zweet hem uitbrak, eninwendig schreeuwde hij omlaag naar de met koper beslagen kist: o Lily,Lily, het spijt me zo. Ik had het je moeten vertellen als troost voor al diejaren dat je in droefenis hebt geleefd, dat je alleen maar hebt bestaan. In de afgelopen dagen ben ik pas gaan inzien wat jij voor hem moet hebben gevoeld. Je hebt je hele leven geleden omdat je net zo lief hebt gehad alsik. Ja, ik lijd ook, want liefde is als een lijden omdat het vermengd is metangst, angst voor je geliefde, angst om van die liefde te worden beroofd.O, Lily, vergeef me.


    De wolken zand daalden neer op de kist. De mensen gingen weg. Bridget stond bitter te wenen. Toen hij haar bij de arm nam zag hij zijn dochterdicht bij Joseph gaan staan, en hij strekte zijn andere hand uit en draaidehaar zachtjes om, zodat de jongeman bij het graf alleen stond...


    Josephs ogen waren droog. Hij had geen tranen vergoten bij het heengaan van zijn moeder, want al zijn emoties schenen in zijn borst bevroren te zijn tot een blok dat een gevoel uitstraalde dat slechts met een wintersekou kon worden vergeleken.


    Toen hij zich van het graf afwendde en tussen de grafzerken door naar het pad liep, zag hij in de verte het rijtuig met een groepje mensen eromheen. Ze stonden op hem te wachten, maar hij wenste dat ze dat nietdeden; hij wilde alleen zijn.


    Toen hij op het pad stapte kwam er een man, die op de grasrand had staan wachten, naar hem toe en bleef voor hem staan en zei: ‘Hallo, jongen.’


    Joseph keek hem wat verbaasd aan, niet omdat de man hem had aangesproken, maar wel om de manier waarop. Hij ging verder: ‘Je kent me niet, maar ik was de halfbroer van je moe. Ik heet Mick Whitmore. Nooitvan gehoord?’


    Joseph schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, het spijt me.’


    ‘Dat hoeft je niks te spijten, jongen. Ze was altijd erg op zichzelf. Ik herinner me nog de dag dat ze uit huis ging om met je pa te trouwen. Ik was toen zeven. Ik herinner me zelfs dat ik haar heb gemist. We misten haarallemaal, m’n twee zussen en m’n andere broer. Hij was pas drie en hij isvoor zijn vijfde gestorven. M’n twee zussen... nou, die hadden net zogoed in Timboektoe kunnen wonen want ik zie ze nooit, maar dat zal meeen zorg wezen. Ze zijn allebei goed getrouwd en wonen ergens inYorkshire, en ik ben zelf ook goed getrouwd. Ik heb vaak gedacht dat ikes ’n kijkje bij d’r moest nemen, maar toen sneed ze alle banden door enzat ze met d’r verdriet en ik wilde me niet opdringen, en m’n vrouw ookniet. Het was heel jammer van je pa want de meeste mensen hadden nietsdan goeds over hem te zeggen, behalve z’n moe. Allemachtig, wat wasme dat een stuk venijn. Nou, die heeft ’m de dood ingejaagd, hè? Hij hadnooit hoeven hangen als zij er niet was geweest. Maar ze heeft d’r trekken thuisgekregen. Ze schijnt nu in het armenhuis van Gateshead te zitten, en...’


    ‘Wat zei u over... hoeven hangen...?’


    ‘Nou, dat weet je toch wel, jongen. Hij was pas een paar maanden met Lily getrouwd... nou, je weet toch’, - de man knikte heftig - ‘dat hij zijnbroer heeft vermoord. Je weet toch...’ Zijn stem stierf weg en hij zei: ‘O!Godallemachtig! Heeft ze ’t je nooit verteld?’


    Joseph reageerde niet, hij staarde slechts naar de man die plotseling familie van hem bleek te zijn.


    ‘Waarom niet? O, dat had ze je toch echt moeten vertellen. Maar het is wel een wonder dat de mensen het je nooit hebben nagedragen, knul, jeweet hoe ze zijn. Nou, zoals ik al zei werd jouw pa opgehangen omdat hijzijn broer zou hebben vermoord, en zijn moeder heeft voor de rechtbankgetuigd dat ze hem z’n broer had horen bedreigen. Ik was natuurlijk nogmaar een kind toen dit gebeurde, maar ik heb ’t in de loop der jaren zovaak van m’n moeder gehoord dat het gisteren gebeurd had kunnen zijn,en weet je, de mensen die Lily in huis namen, in ieder geval die meneerFilmore, die heeft die broer in het bos gevonden en hij had even tevorennog met je pa staan praten. Het was een rare geschiedenis. Tjee, jongen,als ik had geweten dat jij van niks wist, dan had ik m’n mond wel gehouden. Maar het leek wel heel onwaarschijnlijk dat je het niet zou weten,want de eigenares van die fabriek waar Joe werkte is later toch met diemeneer Filmore getrouwd, is het niet? Ik bedoel... nou ja, ik heb begrepen dat jij in hun portierswoning zit... en dan wil je zeggen dat ze je nooitiets hebben verteld?’


    De woorden kwamen heel langzaam toen hij zei: ‘Nee, ze hebben me nooit iets verteld.’


    ‘Tjee, jongen, wat een rare boel, zeg. Maar bedenk wel dat er veel mensen zijn, waaronder me moe, die ervan overtuigd waren dat je pa er niks mee te maken had. Het was er eentje van Andy Davison geweest, zeidenze. Niet hijzelf, want het schijnt dat hij toen net in het ziekenhuis lag,maar hij had z’n kornuiten, en die wisten dat de broer van je pa ze af entoe had verlinkt. Een akelige zaak. Maar o, knul, het spijt me echt.’ Hijschudde zijn hoofd. ‘En... en je vindt ’t niet erg dat ik mezelf bij je bekend heb gemaakt?’


    ‘O nee. Nee, natuurlijk niet.’


    Hij had een vader op wie hij geen rechten kon doen gelden, maar hij had nu een oom, of een stiefoom, die een hand naar hem uitstak. Hij greep dehand en de man zei: ‘Hoor es, ik wil me niet opdringen, zo ben ik niet,maar als je zin hebt om es ’n kop thee te komen drinken, we wonen opMount Pleasant Road, op nummer zesendertig, in Birtley. Ik heb geenkinderen, we zijn gewoon met z’n tweetjes, m’n vrouw en ik, maar jebent altijd welkom, knul.’


    ‘Dank u. Dank u wel. Ik zal eraan denken.’


    Ze knikten naar elkaar en de man stapte opzij om hem over het pad naar het plein te laten lopen, waar Douglas naast de koets stond te wachten. Douglas vroeg niet wie de medelevende was en Joseph verschafte ookgeen verdere informatie. Hij stapte in de koets en ging naast Bridget zitten, tegenover Amy en haar vader, die ook zijn oom was, en hij had zichhet liefst voorovergebogen om tegen hem te zeggen: ‘Waarom heeft u meniet verteld dat mijn vader is opgehangen wegens de moord op een man?’En toen werd hij overvallen door de kwellende gedachte: maar hij wasm’n vader niet; hij was iemand die Joseph Skinner heette, iemand vanwie mijn moeder heeft gehouden.


    Hij leunde achterover op de gecapitonneerde bank en deed zijn ogen dicht. Nou, dat punt ging hem dan in ieder geval niet zo aan. Maar waarom hadden ze hem niets verteld? De hele geschiedenis was als een spinneweb en in het midden zat de spin en die spin was zijn vader. Hij moesthem zien. Hij moest een blik op hem kunnen werpen, ook al was hetmaar vanuit de verte.
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    Ze waren in de keuken van de portierswoning toen Amy vroeg: ‘Waar ga je naar toe?’


    ‘Ik ga op bezoek bij mijn pasgevonden stiefoom.’


    ‘O. Die man met wie je op het kerkhof stond te praten?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar woont hij?’


    ‘In Birtley.’


    ‘Hoelang blijf je weg?’


    Joseph keek in de grote, bruine ogen en dacht: vreemd, maar eigenlijk sta ik wat klasse betreft op gelijke voet met jou, ook al ben ik dan eenonwettig kind. Jouw vader is mijn oom. Geen verschil in stand. Jij bentmijn volle nicht. Daarom zou je kunnen denken, nu we uit het duisteretijdperk van die goeie ouwe Victoria zijn gekomen, dat ze de situatie opeen meer verlichte wijze zouden bezien. Maar nee, de status quo blijftgehandhaafd.


    Hij antwoordde haar nu: ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je hebt nog maar een week voordat je naar Cambridge gaat.’


    ‘Ja, dat is waar, dat is al over een week.’


    Ze deed een stap naar hem toe en zei rustig: ‘Ik weet hoe jij je moet voelen, maar... maar houd me er niet zo buiten.’


    ‘Alsjeblieft, Amy.’


    ‘Daar heb je het weer.’ Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Dat is precies wat ik bedoel. Dat is alles wat we nu al dagenlang uit jou los kunnen krijgen,niet meer dan twee woorden: dank u. Nee, dank u. Ja, misschien. En nu:alsjeblieft, Amy. Zoals ik al zei, ik begrijp hoe jij je moet voelen nu jeLily hebt moeten verliezen, maar als je op deze manier blijft doorgaan,raak je iedereen kwijt. Ja. Ja, echt waar.’ Ze schreeuwde nu. ‘En mijook!’


    Haar verklaring scheen haar als door een schok roerloos te hebben gemaakt; ze bleef stokstijf staan en met haar mond half open staarde ze hem aan, en hij staarde terug terwijl hij in gedachten zei: O nee! Amy!Nee! Ik zal je niet verliezen. Maar er zijn dingen die ik moet doen, dingendie ik moet uitzoeken voordat ik me tegenover jou kan laten gaan.


    Waarom voelde hij zich opeens zo oud? Een paar weken geleden had hij zich verheugd op de tijd dat hij naar Cambridge zou gaan om daar eenheel nieuw leven te beginnen; dat was voordat hij de ernst van zijn moeders ziekte had ingezien. Zelfs toen had er nog licht in de verte geschenen; maar nu niet meer, hij had nu het gevoel dat hij nooit meer aanwelke studie dan ook zou toekomen.


    Toen Amy zich omdraaide keerde hij weer naar het heden terug en vroeg, hoewel meer uit beleefdheid dan uit belangstelling: ‘Waar ga jenaar toe?’


    Ze stond al bij de deur, draaide zich om en snauwde: ‘Niet naar de plek waar jij uiteindelijk heen zult gaan, en dat is nergens en zonder iets tebereiken. En laat ik je nog iets zeggen: ik begin er genoeg van te krijgenom mij aan je voeten te werpen. Als er in de toekomst moet worden geknield zal dat niet van mij komen.’


    De deur werd dichtgesmeten met zo’n klap dat hij zijn ogen even dichtkneep. Toen ging hij in de houten stoel bij de tafel zitten waarop de spullen van het ontbijt nog stonden, steunde zijn hoofd op zijn handen en vloekte hardop...


    Toen Amy de hal binnenkwam zag ze haar vader en moeder de trap oplopen en ze draaiden zich nu allebei om en keken op haar neer. ‘Jullie hadden het over een paar dagen naar Harrogate,’ zei ze, en Bridget antwoordde: ‘Ja, liefje, daar hadden we het over.’


    ‘Goed.’


    ‘Wil jij ook?’


    ‘Nou, dat zég ik toch? Ja! Ja! Ik wil ook mee.’


    Op elk ander moment zou Douglas tegen haar zijn uitgevallen: ‘Bedenk wel tegen wie je spreekt!’ Maar een stevige greep om zijn arm deed hemzich omdraaien en verder naar boven lopen. En pas in hun slaapkamerzei Bridget: ‘Terechtwijzen helpt op dit moment niet. Volgende week ishij vertrokken en dan heeft zij weken de tijd om af te koelen. We zullenwat bezoeken aan theaters en tochtjes moeten bedenken en...’


    ‘Ik vind dat we het hem moeten vertellen, in ieder geval dat wat hij op dit moment moet weten.’


    Op hetzelfde moment gingen er twee gedachten door haar heen: ten eerste dat de weg dan vrij voor hem zou zijn; hij kon zich niet langer als lager geplaatst beschouwen, als zoon van een bediende. Hij zou zich als Amy’sgelijke beschouwen, in ieder geval wat status betrof, en dat zijn moedereen bediende was geweest was opeens niet meer van belang. Ten tweede:waarom scheen Douglas altijd te willen suggereren dat er nog meer teonthullen viel buiten de afkomst van de jongen? Ze had altijd het gevoeldat er nog meer aan hem knaagde en ze wist dat hij nachtmerries hadwaarin hij de naam van Joe had geroepen.


    Haar belangrijkste zorg gold echter haar dochter en haar geluk. Ze kon zich haar niet gelukkig voorstellen wanneer ze met de zoon van LionelFilmore zou trouwen en Douglas dacht er al net zo over. Dat wist ze,maar nu zei hij dat hij Joseph de ware aard van hun relatie wilde onthullen.


    Ze zei rustig: ‘Ik... ik zou er nog even mee wachten. Misschien is het wel een beetje veel, boven op het overlijden van Lily.’


    Douglas dacht even na, knikte toen en zei: ‘Ja. Ja, misschien wel, maar het zal wel snel moeten gebeuren want het begint me dwars te zitten datwe het zo lang voor hem verborgen hebben gehouden. En het heeft weinig zin hem te vertellen dat Lily het zo wilde.’ Daarna vroeg hij: ‘Hoelangdenk je dat we in Harrogate zullen blijven?’


    ‘Nou, in ieder geval het weekeinde en misschien tot dinsdag of woensdag.’


    ‘Liever niet langer dan dinsdag. Er ligt een hoop werk op me te wachten en...’


    ‘O, jij en je werk!’ Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn nek en hij zei: ‘En op jou ligt ook een hoop werk te wachten, met je nieuweschoensmeerfabriek. Hoe bedenk je het!’


    ‘Het wordt een prachtige fabriek, heel modern en bijdetijds. Ik heb je al eerder verteld dat je gauw eens moet komen kijken en...’


    ‘Je weet wat ik van fabrieken vind. Waarom verkoop je de hele boel niet?’


    ‘O,’ - ze duwde hem van zich weg - ‘wil je m’n hart soms breken? Wat zou ik met mijn dagen moeten doen wanneer jij steeds met die brokken steenbezig bent? Ik houd altijd op een fatsoenlijk tijdstip op en sommige dagen werk ik helemaal niet; maar jij, jij werkt af en toe zeven dagen in deweek. Dus kom mij nou niet vertellen dat ik mijn lievelingshobby moetverkopen.’


    Hij legde zijn hoofd achterover en lachte en herhaalde: ‘Lievelingshobby, en dat terwijl je het kunt opnemen tegen de grote namen in de stad. Want je weet toch wel dat ze hier en daar zelfs bang voor je zijn?’


    ‘O, jazeker. Dat weet ik en dat wil ik ook zo houden.’


    ‘O, lieverd.’ Hij liet zijn stem dalen en ze draaide zich om en keek hem aan toen hij verder ging: ‘Niemand zou geloven dat er twee verschillendevrouwen in jouw binnenste schuilen.’ Ze liep naar hem toe en sloeg haararmen weer om hem heen en hij sloeg zijn armen om haar heen en ze zeizacht: ‘En niemand zou geloven dat dat alleen maar komt doordat ik zo’ngeweldige man heb die me nog altijd het gevoel geeft dat ik een jongmeisje ben.’ Ze hield haar hoofd achterover en lachte: ‘Daarom durf ikniet te vaak meer in de spiegel te kijken, want dan...’


    Haar woorden werden gesmoord toen zijn lippen over haar gezicht gleden en op haar mond werden gedrukt terwijl zij zijn kus even hartstochtelijk beantwoordde als toen hun monden elkaar op die nieuwjaarsmorgen voor het eerst hadden gevonden.
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    Hij was met de trein van Shields naar Gateshead gegaan. Hij was al een paar keer eerder in de stad geweest toen hij, samen met Amy en haarmoeder, de twee fabrieken had bezichtigd. De eerste keer was hij nogheel klein geweest en de indruk die alles op hem had gemaakt was die vaneen drukke, stoffige en vieze plaats. Pas in zijn tienerjaren was hij zichbewust geworden van de omstandigheden waaronder de mensen moesten werken. Het moest zo’n twee jaar geleden zijn dat hij voor het laatstmet Amy en haar moeder naar de schoensmeerfabriek was geweest enhet was hem die keer duidelijk geworden dat er twee mevrouwen Filmore bestonden: de ene die als een man over zaken sprak, de andere deliefhebbende vrouw en moeder en dame van het huis. Toen hij langs Honeybee Place kwam zag hij dat sommige huizen werden afgebroken, endat was hoog tijd, vond hij.


    Toen hij langs het ijzeren hek liep dat om het fabrieksterrein heen stond, bleef hij staan en keek om zich heen. Hij wist dat mevrouw Filmore ooitvlak bij de fabriek in een huis had gewoond dat Milton Place heette, enhij wist ook dat meneer Filmore daar ergens uit de buurt kwam. Hij wistde naam van het huis niet, maar uit wat hij van de bedienden in de keukenhad opgevangen wist hij dat de broer van meneer Filmore er nog steedswoonde en was getrouwd met de nicht van mevrouw Filmore.


    Toen hij zijn moeder eens had gevraagd waarom de twee dames nooit bij elkaar op bezoek gingen, had ze gezegd dat ze dat niet wist. Het was eenprobleem van die familie en daar hadden zij niets mee te maken. Ze hadden zich niet met andermans zaken te bemoeien. Had hij dat goed begrepen?


    En haar toon en manier van doen waren dusdanig geweest dat hij ja had gezegd, ook al begreep hij het eigenlijk niet; hij begreep alleen dat hetiets was waarover niet mocht worden gesproken.


    Er kwam een man voorbij en hij hield hem aan en vroeg: ‘Kunt u mij misschien vertellen hoe ik bij een huis kom dat Milton Place heet?’


    De man gaf even geen antwoord. Hij hield zijn hoofd scheef, ging met zijn tong over zijn voortanden en zei toen: ‘Milton Place? Nou, es evendenken.’ En hij keek om zich heen; toen scheen hij een besluit te nemen, wees naar een smal pad en zei: ‘Het ruiterpad loopt door de weilanden naar het bos, en de mensen gebruiken het vaak om een stuk af te snijden,naar ik weet niet waarheen. Maar jij zoekt Milton Place.’


    Zijn tong ging nog eens uitvoerig langs zijn tanden voordat hij naar links wees en zei: ‘Ik denk dat je het beste gewoon de weg kunt nemen, hoeweldat misschien een eindje om lijkt, want ik denk dat het dik anderhalvekilometer is. En als ik jou was’ - hij keek omhoog en wees naar de lucht -‘zou ik m’n beste beentje maar voorzetten want we gaan regen krijgen,en als het net zoiets is als gisteren zul je doorweekt worden. En je hebtgeen regenjas bij je, knul.’


    Joseph glimlachte naar de man. Hij kreeg neiging om te lachen want hij had een soort pantomime opgevoerd bij het uitleggen; maar hij zei:‘Dank u wel, meneer.’


    ‘Niks te danken, knul, niks te danken. Maar doe wat ik zeg en ga er als de gesmeerde bliksem vandoor want anders word je kleddernat.’


    Joseph schoot nu echt in de lach en hij knikte naar zijn informant voordat hij haastig de open ruimte overstak om de weg te nemen die de man hadaangewezen.


    Als de gesmeerde bliksem... kleddernat... Wat een figuur. En zo waren er zovelen, net als hij vriendelijke en humoristische mensen; en tochschenen die alleen onder arbeiders voor te komen.


    In Newcastle had hij op school de vaders van vriendjes ontmoet, maar die waren allemaal ongeveer hetzelfde: het waren artsen, advocaten, zakenlieden die allemaal correct gekleed gingen, allemaal dezelfde taalspraken; beleefd, droog, neerbuigend tegenover jongeren.


    Maar die man had gelijk, de lucht betrok snel; het begon bijna te schemeren en het was pas één uur in de middag.


    Hij liep door een nieuwbouwbuurt en zag dat de voordeuren allemaal in een andere kleur waren geschilderd, zoals ook bij veel huizen in de straten van South Shields het geval was. Maar de huizen maakten nu plotseling plaats voor akkers en hij liep over een smalle weg met een stapelmuurtje erlangs, een weg waaraan geen eind leek te komen. Maar toenhij ten slotte bij de hoofdweg uitkwam begon het pas goed te regenen.


    Hij stond om zich heen te kijken terwijl de regen hem over het gezicht stroomde, maar hij zag geen enkel teken van beschutting of van de bewoonde wereld. Hij koos de weg die linksaf sloeg en begon te hollen,maar de weg scheen eindeloos.


    Hij stopte; hij was buiten adem. De regen viel nu bij bakken naar beneden en hij kon slechts enkele meters voor zich uit zien; hij besefte dat hij tot op zijn hemd doorweekt raakte. Hij liep met gebogen hoofd tegen deregen verder en vroeg zich af waarom hij zo dom was geweest de aanwijzingen van die man te volgen, want die had zelf ook niet goed geweten waar het huis stond. Hij zette alle andere gedachten aan deze ontmoeting van zich af want hij begreep dat hij nu echt verdwaald was, en bovendiendat hij weer terug moest gaan. Dus waarom bleef hij dan doorlopen?


    Juist toen hij besloot om te keren zag hij het huisje opduiken. Het leek wel uit het niets te zijn verrezen en het stond een eindje van de weg af,achter een laag wit hek.


    Hij liep struikelend, verblind door de regen, door het tuinhekje en tastte naar de zwarte ijzeren klopper op de deur, en het scheen hem toe dat dedeur net zo snel openging als het huisje te voorschijn was gekomen.


    ‘Ja? O, lieve help! Lieve help! Jij bent nat, zeg!’


    ‘Ik... ik geloof dat ik ben verdwaald. Ik... ik vraag me af of u misschien weet hoe ik... nou ja, hoe ik weer terug in de stad kom?’


    ‘Kom binnen, tenzij je doodziek wilt worden door daar zo te blijven staan.’


    ‘Ik... ik ben heel erg nat.’


    ‘Natuurlijk ben je nat, jongen. Maar kom toch binnen.’ Het korte, dikke vrouwtje greep hem bij de arm en trok hem niet al te zachtzinnig over dedrempel de door een lamp verlichte kamer in en smeet de deur achterhem dicht.


    ‘Nou! Nou! Wat zie jij eruit! Je kunt jou wel uitwringen!’ Ze lachte hem toe en vervolgde: ‘Ik kan je het beste door de mangel halen. Geef die jasmaar eens hier.’ Ze hielp hem ruw uit zijn jas. Toen riep ze uit: ‘ Allemensen! Je bent door en door nat. Hoe kom je erbij om er op een dag alsvandaag zonder overjas op uit te gaan?’


    ‘Het... het was nog mooi weer toen ik van huis ging.’


    ‘Nou, het is nu niet meer mooi en dat is het hier al in geen dagen meer geweest. Gisteren hebben we werkelijk een hoosbui gehad en het zieternaar uit dat we vandaag ook nog het nodige zullen krijgen.’ Ze weesnaar het raam naast de deur en zei toen: ‘Waar moest je naar toe?’


    ‘Ik... ik zocht een bepaald huis en...’


    Ze viel hem in de rede door te zeggen: ‘Je staat te druipen op m’n mat. Trek die laarzen maar gauw uit en ga bij de haard zitten.’ Toen ze hemzag aarzelen zei ze: ‘Nou, wou je nog droog worden of niet soms?’


    ‘O ja. Ja, graag.’


    ‘Nou, maak dan dat je bij die haard komt.’


    Hij had zijn hoed afgezet zodra hij de kamer binnenging en ze hielp hem nu uit zijn vest, dat hij op een houten stoel naast de deur legde, maar zijraapte het snel op en zei: ‘Ik zal ze achter even uithangen. Ik had hetfornuis in het washok aangestoken. Daar kook ik het voer voor de kippenen de eenden, weet je. Maar het is er lekker warm en dan droogt allessnel.


    Hij keek haar na toen ze haastig de kamer uitliep om door een deur te verdwijnen; toen liep hij naar de haard. Het was een open haard waarin hoog de vlammende kolen lagen opgestapeld; op de zijplaat stond eenketel te zingen. Hij keek naar de rieten stoel die aan de ene kant naast dehaard stond. Op de zitting lag een dik kussen en tegen de hoge achterkantwas een hoofdkussen vastgemaakt. Hij keek naar de andere kant waarloodrecht op de haard een bankje stond. Op het bankje lag eveneens eenkussen.


    Hij ging met zijn rug naar de haard staan en overzag de ruimte. Het was een grote keuken met in het midden een tafel met daarop een groen chenille kleed dat met wollen balletjes was afgezet. Tegen de muur stond eendonker eiken rek met Delfts aardewerk en in de andere hoek zag hij eenétagère waarvan de planken bijna schuilgingen onder het porselein daterop stond. Op de stenen vloer lagen hier en daar lappenkleedjes. Hetplafond was laag en had donkere balken waaraan diverse zaken hingendie er uitzagen als kleine hammen, met daartussen bosjes kruiden. Hetwas net de keuken van een boerderij. Misschien was het wel een boerderij.


    ‘O, lieve help! Je dampt aan alle kanten, jongen. Je loopt er nog wat van op, dat wordt je dood! Doe je overhemd en je hemd maar snel uit.’


    ‘Ik ben zo weer dr...’


    ‘Trek uit, zei ik! D’r is niks aan een man te zien wat ik nog niet heb gezien. Maar je hebt trouwens nog een onderbroek aan, en ik zal gauw iets pakken dat je om kunt slaan. Trek in die tussentijd die natte handel uit.’


    Ze liep nu door de keuken en deed een deur open en tot zijn verbazing hoorde hij haar een trap opgaan, daarna klonken er voetstappen bovenzijn hoofd, en hij keek omhoog en dacht, wat een verbazingwekkendvrouwtje. Op een bepaalde manier deed ze hem denken aan de man diehem de verkeerde weg had gewezen.


    Langzaam trok hij zijn overhemd en hemd uit, en nog langzamer stapte hij uit zijn broek. Hij droeg een knielange onderbroek die droog wasrond de heupen maar nat op de knieën.


    Hij stond met zijn broek in de handen bij het vuur toen zij weer binnenkwam en een kledingstuk naar hem ophield.


    ‘Dit is een soort ochtendjas. Mijn zoon heeft die altijd gedragen. Hij is hier en daar een beetje sleets en ik heb vaak op het punt gestaan hemvoor de mat te verknippen. Ik weet niet waarom ik het niet heb gedaan;maar nu’ - ze grijnsde hem toe - ‘begrijp ik dat ik hem voor jou heb bewaard. Trek maar aan. Hoe is je onderbroek?’


    ‘O, die is bijna droog. Dank u.’


    ‘Kom, geef die andere spullen maar hier. Dan hang ik ze rond het fornuis. Of... nee,’ - ze aarzelde - ‘ik denk niet dat ik daar zoveel ruimte heb. Ik weet iets beters, ik zal het haardscherm pakken, dan kunnen we ze over de rand hangen. Ja?’ Ze grijnsde opnieuw, maar hij wist niets te antwoorden.


    Eenmaal alleen gebleven voelde hij zich even alsof hij een droom was binnengewandeld, vooral toen ze terugkwam met het haardscherm enzei: ‘Je hebt je sokken nog niet uitgedaan. Trek ze maar gauw uit en hangze over het hek. En installeer daarna jezelf.’ Ze wees naar het bankje enhij gehoorzaamde haar.


    ‘Kom, Charlie, zet ’m eens op!’


    Hij besefte vol verbazing dat ze het tegen de ketel had, toen ze die met zijn zwarte bodem in de gloeiende kolen draaide. Daarna keerde ze zichom, wees naar de ketel en zei: ‘Die begint binnen vijf minuten stoom teblazen en dan hebben wij een lekkere kop thee, hè?’


    Hij voelde gegrinnik in zich opkomen. Hij was even volledig vergeten - voor het eerst sinds hij naast haar bed had gezeten - dat zijn moeder was gestorven, en hij schaterde het opeens uit. Het vrouwtje lachte nu ook enze zei: ‘Je vindt het raar dat ik tegen Charlie praat? Nou, weet je, als jealleen bent word je vanzelf zo. Maar ik ben alleen maar raar met sommige dingen, dus maak je maar niet ongerust.’


    Toen hij zijn ogen afveegde zag hij haar naar de tafel lopen, het chenille kleed eraf halen, opvouwen en wegleggen; daarna liep ze naar een lade,haalde er een tafelkleed uit en legde dit op de tafel, waarna ze met tweekoppen en schotels en twee bordjes dekte. Uit een provisiekast die gedeeltelijk onder de trap was, pakte ze het een en ander te eten: een broodop een plank, wat boter op een schoteltje, een bord met bolletjes en eenglazen schaaltje met jam. Nadat ze wat brood had afgesneden, legde zede sneden op een schaal, bracht die naar het bankje, wees naar een lange,koperen roostervork die aan een spijker naast de haard hing en zei: ‘Pakdie eens even en rooster jij deze boterhammen. Schuif het haardschermzolang maar even opzij.’


    Hij deed wat hem werd gezegd. Hij roosterde zes boterhammen terwijl zij iedere boterham met boter besmeerde, de thee in een bruine, aardewerken theepot zette, er een wollen theemuts overheen trok en de potmet een schaaltje suiker en een kan melk op een dienblad op de tafelzette. Toen zei ze: ‘Mooi, kom nu maar hier zitten.’


    Toen hij eenmaal op een houten stoel tegenover haar aan de tafel zat, zei ze: ‘Tast toe. Het staat allemaal klaar, bedien jezelf. Ik heb het allemaalvoor je neergezet maar ik ga het niet in je mond stoppen.’ Ze grijnsdebreed en hij grijnsde terug. Maar voordat hij zijn hand uitstak om eenstuk toost te pakken, boog hij zich naar haar toe en zei rustig: ‘Mag ikalstublieft weten hoe u heet?’ En ze zei: ‘Ja, knul, dat mag. Ik heet Bertha Hanratty.’


    En nu herhaalde hij: ‘Mevrouw Bertha Hanratty. Nou, mevrouw Hanratty, wilt u me alstublieft vertellen of dit een droom is of dat ik wakker ben?’


    Nu was het haar beurt om haar hoofd achterover te werpen en een schaterende lach te laten horen, die niet in overeenstemming was met haar kleine gestalte. Na enige tijd zei ze: ‘Ach, jongen, je zult me wel eenbeetje gek vinden, hè?’


    ‘Nee, helemaal niet, ik vind u bijzonder vriendelijk en...’ Toen hij even aarzelde vroeg zij: ‘En?’


    ‘Nou, het is misschien heel raar dat ik het zeg, maar het is net alsof u me had verwacht, zo verwelkomde u mij.’


    Hij zag de glimlach langzaam van haar gezicht glijden; en ze pakte een snee toost en begon die doormidden te snijden terwijl ze zei: ‘Nee, jongen, ik verwachtte je niet, maar ik was wel heel blij je te zien. Ik krijgweinig bezoekers en die ken ik allemaal. Zo af en toe een zwerver. Diehebben zo hun routes, weet je, en ze laten tekens achter waardoor deanderen weten waar ze iets te eten kunnen krijgen. En af en toe iemanddie op zoek is naar werk. Meestal het gevolg van de een of andere oorlogof zo. Maar... maar jij was anders, en dit is een heel bijzondere dag wantik ben vandaag jarig. Ik ben tweeënzestig geworden.’


    ‘O, hartelijk gefeliciteerd.’


    ‘Dank je wel, en ik moet zeggen dat jij even goed bent als een verjaardagscadeau. Ik denk dat ik je zelfs zo zal beschouwen.’


    ‘Heeft u nog familie?’


    ‘Ja. Ja. Ik heb een gezin, jongen, of liever: ik had een gezin. Maar dat heb ik in geen jaren meer gezien. Mijn zoon James, die zit in Australië, hij isdrieënveertig. Ik hoor hoogstens één keer per jaar iets van hem. Dan hebik nog een dochter op Jersey, het eiland Jersey weet je wel. Lena is veertig en zij heeft twee kinderen. Ik heb haar en de kinderen in geen jarengezien. Maar dat gaf niet erg zolang ik Willie, m’n man, nog had. Hij is nual weer acht jaar dood. Maar het leven gaat verder, nietwaar?’


    Hij zat opeens met zijn mond vol tanden; hij begreep plotseling dat hij zich in het gezelschap bevond van een oude en eenzame vrouw die overliep van goedheid.


    ‘Nou, vooruit, eet nog wat; trouwens, ik heb je nu mijn levensverhaal verteld, hoe zit het met dat van jou? Wat doe je hier eigenlijk in de buurt?Want aan je kleren te zien ben je geen bedelaar en zoek je ook geenwerk.’


    ‘Nee, ik... ik zocht het huis waar een kennis van mij vroeger heeft gewoond, en dat Milton Place heet.’


    ‘O, Milton Place. Nou, nou! Maar dan zit je wel op de verkeerde weg voor Milton Place. Dat is het huis van de Davisons. Zijn dat vrienden van je?’


    ‘O nee. Ik... ik ken iemand die daar vroeger heeft gewoond, mevrouw Filmore; maar ze heette toen Mordaunt.’


    ‘O! O!’ Ze keek hem nu ernstig aan. ‘Nou, nou! Die is hier al jaren geleden vertrokken, en was ze niet met een Filmore getrouwd? Nou, z’n broer woont een goeie kilometer verderop, in Grove House.’


    Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘O ja?’


    ‘Ja. O, lieve help, dat is me toch een familie! Hoge heren kunnen diep vallen, da’s duidelijk. Ik herinner me ze nog uit de tijd dat ik op TheBrambles van kolonel Taggard werkte. Het waren dikke vrienden van deFilmores. En dan had je de Maybrooks, die hadden brouwerijen, en Porter, de rederij, en d’r was daar van alles te beleven, vooral in het jachtseizoen. Maar als je ze nu eens zag, ik bedoel de Filmores, of in ieder gevaldie ene die nog op The Grove woont. Ken je ze?’


    ‘Nee, ik ken hen niet.’


    ‘Nou, mooi zo, dan kan ik m’n mond ook niet voorbij kletsen. Het is daar bij mekaar net een gekkenhuis. En ze hebben een dochtertje dat niethelemaal normaal is. Sommigen zeggen dat ze alleen maar doof is en aanvallen krijgt waarbij ze in staat is de ogen uit je hoofd te krabben. Maar zeschijnt één ding wel goed te kunnen, en dat is dat ze de moestuin prachtigop orde heeft gebracht. Ze zeggen dat ze daar het meest zit. Ze heeft depaden en de heggen gefatsoeneerd, en ook een stuk van de rozentuin.Dus moet ze volgens mij nog wel een beetje verstand hebben. Maar binnen, in het huis, zeggen ze dat het armoe troef is. Tja, Bright, de butler,werkt daar al sinds mensenheugenis, en hij is zo langzamerhand al knapoud, maar toch verzorgt hij de ouwe heer nog, en volgens alle berichtenligt die al drie of vier jaar op bed. Het laatste dat ik heb gehoord is dat zedrie verschillende kerels hebben gehad om hem te helpen, maar die hielden het er niet lang uit, niet één. En de jonge mevrouw, nou ja, ze wasjong toen ze erheen ging maar ze heeft wel een zwaar leven gehad. Hijliet haar in de steek, weet je, die zoon, de oudste zoon, om het openlijkmet een vrouw in Newcastle aan te leggen. Dat heeft jaren geduurd maartoen is ze opeens gestorven en is hij teruggekomen. En uit alles wat ik hebgehoord heeft hij daarna twaalf ambachten en dertien ongelukken gehad. Hij bevoorraadt schepen, of werkt voor mensen die dat doen. En zehebben nog maar één man buitenpersoneel omdat er nog maar één paardover is. Ik maakte vroeger nog wel een babbeltje met hem’ - ze knikte nunaar Joseph - ‘met die stalknecht, maar ik heb hem nu in geen eeuwigheid meer gezien. De laatste keer vertelde hij me dat die mevrouw, diegene die jong was toen ze kwam en die nu van middelbare leeftijd moetzijn, nou, dat die een hartaanval of zo had gehad, en dat is geen wonderals je alle verhalen moet geloven. Vreemd dat een familie zo diep kanvallen, hè? Maar zo gaat dat in het leven. Sommigen worden verheven en anderen in de diepte geworpen. Maar hoe dan ook, jongeman,’ - ze keerde hem haar gezicht toe - ‘ik heb je alles verteld wat ik wist, over mezelf en over de omgeving, zodat je geen krant hebt hoeven kopen, en hetgekke is dat ik nog niet eens weet hoe je heet. Hoe noemen ze jou?’


    Hoe noemden ze hem? Joseph Skinner. Of moest hij eigenlijk de naam van zijn moeder, Whitmore, gebruiken? Maar aan de andere kant wasdat niet haar naam maar de naam van haar stiefvader. En zijzelf heetteCarter, had ze gezegd. Nou, volgens de wet moest dat waarschijnlijk zijneigenlijke naam zijn. Hij keek weer naar de oude vrouw en dacht opnieuw: ze is eenzaam. Maar zoals dat met eenzame mensen gaat, als zeeenmaal op dreef zijn, blijven ze kletsen. Aan de andere kant: met wiekon ze Joseph Skinner verbinden? Desalniettemin hoorde hij zichzelfzeggen: ‘Ik heet Carter, Joseph Carter.’


    ‘Joseph Carter. Een makkelijke naam, eentje die je kunt onthouden. Nou, eet die toost maar gauw op,’ - ze wees naar zijn bord - ‘dan zal ik jekleren bij het fornuis even keren...’


    Ze keerde zijn kleren bij het fornuis. Ze waste het eetgerei af in een tinnen bak die in een ondiepe, bruingeglazuurde gootsteen stond. Daarna ging ze tegenover hem zitten en vergastte hem op allerlei verhalen overhaar leven en dat van haar man, vanaf de tijd dat dit huis het tolhuis wasgeweest en haar vader de tolgaarder. Maar toen ze met Willie trouwde enhaar kinderen werden geboren, had hij de twee kamers aan de zijkanterbij gebouwd. Dus nu had ze drie slaapkamers terwijl ze er maar éénnodig had. Maar ze had haar handen vol aan veertien kippen, twaalf eenden, zes ganzen en een ganzerik, benevens vier varkens, waarvan tweemet biggetjes.


    Toen het om half vijf in de middag harder dan ooit regende en het buiten nog donkerder werd, keek ze uit de deur en riep: ‘Jongen, als je in ditweer naar Gateshead moet, word je nog natter dan je was toen je kwam;bovendien is er nergens langs de weg een lantaarn te bekennen, en ikdenk niet dat ze er op The Grove aan denken om lichten aan het hek tehangen. Bij Davison zullen ze dat wel doen, maar dat is nog een stukverder. En daarvandaan is het nog een heel eind naar de stad. Dus, jongen, wat dacht je ervan? Je mag gerust vannacht hier blijven logeren, jebent van harte welkom.’


    Hij aarzelde niet om haar aanbod aan te nemen; hij moest er niet aan denken nog eens nat te regenen, over donkere wegen te dolen om danopnieuw te verdwalen. Bovendien had hij het hier best naar zijn zin en zewas in staat geweest zijn gedachten op iets anders te brengen dan de redenen waarom hij hier verzeild was geraakt.


    Ze zei: ‘Het bed in de kamer hierboven zal niet vochtig zijn omdat de schoorsteen langs de muur loopt. Maar het is er niet groot. Toch denk ik dat jij je er wel zult redden.’ Toen vroeg ze opeens: ‘Trouwens, wat doe je eigenlijk voor de kost, wat is je vak?’


    Wat deed hij voor de kost, wat was zijn vak? Kon hij zeggen: ik zou over een paar dagen naar de universiteit gaan, maar nu weet ik het nog niet.’?Hij zei ten slotte: ik... ik heb nog geen besluit genomen, maar ik wilgraag onderwijzer worden.’


    ‘Tja, als je het je kunt veroorloven nog even te wachten eer je een besluit neemt, dan is dat mooi. Kennelijk zijn je ouders in goeden doen.’


    ‘Ze zijn dood.’


    ‘O, wat akelig. Waar woon je, en bij wie?’


    ‘Ik... ik heb bij vrienden gewoond. Mijn thuis is in South Shields.’


    ‘Nou, nou, dan ben je wel een heel eind uit de buurt, jongen!’


    Hij was er inmiddels aan gewend dat ze haar hoofd naar hem uitstak en ze deed dat nu weer toen ze zei: ‘Ik ben wel erg nieuwsgierig, hè? Je denktzeker: wat is die nieuwsgierig?’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik vind u een heel vriendelijke dame.’


    ‘Ach, dat is aardig van je, jongen. Maar om je de waarheid te zeggen ben jij degene die goed is voor mij, want ik moet je eerlijk bekennen dat ikme af en toe wat eenzaam voel.’ En ze wees lachend naar de ketel, en zei:ik kan Charlie niet zover krijgen dat hij eens antwoord geeft.’


    Ze schoten allebei weer in de lach; en zo bleef het tot ze hem de trap wees naar het kleine kamertje, waarin een ijzeren eenpersoonsbed, een houten kist en een stoel stonden, en toen ze naar een gerafelde, geborduurdetekst boven het bed wees, boog hij zich naar voren en las:


    


    ‘Werpt uw brood uit over de wateren


    En hoop een bakkerswinkel terug te krijgen.’


    


    Ze schoten opnieuw in de lach en ze zei: ik heb die daar laten hangen. Het was de kamer van mijn zoon. Tja, hij is naar Australië gegaan, zoalsik je heb verteld, maar ik weet niet of hij zijn bakkerswinkel heeft gekregen want hij stuurt me nooit iets van zijn brood.’ Even verdween de glimlach van haar gezicht; toen zei ze: ‘Welterusten, jongen. Je zult vast goedslapen.’


    


    Hij sliep inderdaad goed en hij werd de volgende morgen gewekt met een kop thee en de mededeling dat zijn kleren droog op de stoel lagen. Toenhij later in de keuken een ontbijt van twee gebakken eieren en twee dikke plakken ham op gebakken brood kreeg voorgezet, at hij alles op.


    Voor hij vertrok liep ze met hem door de achterdeur om hem haar boerderijtje te tonen waarvan ze leefde; daarna stond ze met hem bij het hek, keek omhoog naar de lucht en zei: ‘Nou zeg, die zon heeft wel lef om zich na gisteren nog te durven vertonen, vind je niet?’


    Hij gaf hierop geen antwoord maar pakte haar beide handen en drukte die terwijl hij zei: ‘Deze afgelopen uren zullen me nog lang bijblijven,mevrouw Hanratty en ik zal, zoals ik u heb beloofd, terugkomen om u tebezoeken; aangezien u geen betaling wilt aannemen voor al uw gastvrijheid zal ik me altijd bij u in het krijt voelen staan, en dat is de enige manier waarop ik in staat ben het u te vergoeden.’


    De kleine vrouw gaf geen antwoord maar knikte, en toen hij over de weg bij haar vandaan liep wist hij dat haar ogen nog steeds op hem warengericht, evenals het gewicht van haar eenzaamheid waarvan hij dacht dathet voornamelijk werd veroorzaakt door het gebrek aan aandacht vanhaar familie. Het leven was vreemd. Sommige mensen ontvingen nooitliefde, anderen werden erdoor omringd. Hij was er zelf door omringdgeweest en hij had het als iets heel vanzelfsprekends beschouwd, hij hader zich zelfs vaak aan geërgerd.


    Hij had zo’n twintig minuten stevig doorgestapt over een weg die door open boerenland liep, maar nu begon het landschap abrupt te veranderen, want links van hem begon een terrein dat was afgezet met een hekwaarvan sommige delen in het kreupelhout bungelden terwijl sprietigeboompjes zich tussen de takken van grotere exemplaren omhoogworstelden. Hij voelde zijn hart sneller slaan toen hij besefte dat hij het huisnaderde dat hij van plan was te gaan zien.


    Iets verderop kwam hij bij de ijzeren toegangshekken. Eén ervan stond open, zo te zien permanent omdat het gras hoog opgroeide tussen hetfijne smeedwerk. Hij bleef staan, met zijn hand op de koude rand van hetandere hek. Verderop verdween de oprijlaan in de schaduw van verwilderde bomen. Hij draaide zijn hoofd naar rechts waar de portierswoningstond. Die was eveneens omringd door hoog gras en zag er zeer onbewoond uit.


    Zou hij over die oprijlaan naar het huis lopen? En wat moest hij dan zeggen? ‘Kan ik alstublieft mijn echte vader spreken?’


    Poeh! Wilde hij eigenlijk wel zijn echte vader ontmoeten, die volgens alle berichten een nietsnut en een snoodaard was?


    Bij deze gedachte draaide hij zich om en liep verder langs een stenen muur. Hier waren ook tekenen van verwaarlozing te zien, want sommigedekstenen waren op de rand van de weg gevallen en daar blijven liggen.Verderop hield de muur abrupt op en waren er weer twee ijzeren hekken; maar die stonden allebei open en deze oprijlaan werd zo te zienmeer gebruikt. Kon hij daarvandaan in de verte een glimp van het huisopvangen?


    Hij had zelf niet in de gaten dat hij door die gedachte naar voren was gedreven totdat hij bleef staan omdat hij een muur zag die loodrecht op de oprit stond en daar, achter die muur, zag hij een grote, goed onderhouden tuin met in de verte een gebukte gestalte. Het was een vrouw en ze stond met haar rug naar hem toe. Maar toen de gestalte zich oprichtteen zijn kant uit wendde, begreep hij zelfs vanaf deze afstand dat hij naareen meisje keek... het meisje van wie mevrouw Hanratty had gezegd datze niet goed bij haar hoofd was, en die, ja als zij het was, zijn halfzustermoest zijn. Die gedachte deed zijn hele lichaam beven.


    Hij was over een greppel gestapt en liep tussen keurige rijen groenten door, en hij was meer dan halverwege toen ze bewoog, niet van hem wegmaar naar hem toe.


    Hij was de eerste die stopte. Hij stond nu naast een rij koolplanten en zij was op zo’n drie meter afstand blijven staan, en hij was gewoon verbijsterd over haar uiterlijk. Ze was lang en haar hoofd was onbedekt en haarkastanjebruine haar hing in twee vlechten, waarvan de ene, die over haarschouder hing, bijna tot haar middel reikte. Maar het was vooral haargezicht dat hem zo boeide. Het was zo mooi dat hij bij zichzelf dacht datzij normaal moest zijn; dit kon niet de dochter zijn die als gestoord werdbeschouwd.


    ‘Goedemorgen,’ zei hij.


    Toen ze geen antwoord gaf besefte hij, met nog meer verbazing, dat ze het toch wel moest zijn. Hij wilde juist weer iets zeggen, verklaren dathet hem speet dat hij haar had gestoord, toen ze haar mond opendeed eneen geluid slaakte. Het was geen gil of een kreet, maar het was heel hoogen de enige manier waarop hij het kon vertalen was met het woord‘Wong’. Toen ze dit geluid weer liet horen draaide ze haar hoofd opzij, inde richting van een grote kas. En nu zag hij een man haastig naar buitenkomen, naar hen toe, en bij zijn nadering begon ze met haar armen tezwaaien en met haar hoofd te slingeren en maakte ze ook tegen hem allerlei onverstaanbare geluiden. Maar de man scheen haar te begrijpenwant hij knikte en zei: ‘Ja. Ja. Goed, juffrouw Henrietta. Stil maar.’Daarna liep hij naar Joseph en zei, met zijn rug naar het meisje: ‘Je hoeftniet bang te zijn; ze is alleen maar doof.’


    ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Je bent vroeg.’


    Josephs ogen werden groot en hij maakte een gebaar met zijn hoofd; toen zei de man: ‘Hoe ben je hier gekomen? Ben je van de stad komenlopen? Want je komt niet hier uit de buurt.’


    ‘Nee. Nee, ik kom niet hier uit de buurt.’


    De man stapte een eindje naar achteren, bekeek hem van top tot teen en zei: ‘Je bent niet het gebruikelijke type dat meestal voor die baan komt,en je ziet er niet uit alsof je van veel nut bent bij het helpen of tillen, endat stond er toch duidelijk bij. Waar kom je vandaan?’


    Hierop kon hij antwoord geven, en hij zei: ‘Ik... ik heb vannacht bij mevrouw Hanratty gelogeerd.’


    ‘O, de ouwe Bertha. O, waarom heb je dat niet meteen gezegd? Dus zij heeft ’t genoemd?’ Hij lachte nu en maakte een gebaar met zijn handalsof hij Joseph een klap op de schouder wilde geven terwijl hij zei: ‘Ikwed dat je er geen speld tussen kon krijgen. Ze heeft nog meer te vertellen dan de News Of The World, maar ze is wel van het goede soort. Ik hebhaar al een tijdje niet meer gezien. Hoe gaat ’t met haar?’


    ‘Ze leek het goed te maken.’


    De man kneep zijn ogen een eindje dicht en zei toen: ‘Ben je familie? Je bent toch niet de kleinzoon uit Australië, is het wel?’


    ‘Nee. Nee, dat ben ik niet.’


    ‘Ach, dat is jammer. Ze zou zo graag iets van ze willen horen of zien. Ze is erg eenzaam maar ze heeft een hart van goud. Nou, ik denk dat we numaar naar meneer Bright moesten gaan, want je zult ’t meest met hem temaken krijgen. En voor ik ’t vergeet: ik ben Ron Yarrow.’ Hij keerdezich nu tot het meisje dat naast hem was komen staan en zei langzaam ennadrukkelijk: ‘Nieuwe hulp voor je opa.’


    Het meisje keek naar Joseph en toen weer naar Ron Yarrow, die lachte en zei: ‘Let... niet... alleen... op... het... uiterlijk, juffrouw Henrietta.Hij is... jong... en... waarschijnlijk... zo... sterk... als... een... beer.’Het meisje glimlachte en schudde haar hoofd en vormde nu woorden dieJoseph in de oren klonken als: ‘Hiel mage bir’, waarop Ron Yarrow weerlachte naar Joseph en uitlegde: ‘Ze zegt dat je wel een erg magere beerbent. Maar kom maar mee.’


    Toen Joseph zich niet verroerde zei Ron Yarrow: ‘Wat is er aan de hand? Je bent toch niet bang of zo?’


    ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Nou, kom op dan.’


    Toen hij gisteravond bij mevrouw Hanratty in de keuken had gezeten, had hij gedacht dat hij een droom was binnengestapt; hij kreeg nu hetgevoel dat die droom verder ging en het was net alsof hij door iets werdvoort getrokken, want hij zei steeds tegen zichzelf dat hij niet dat huis inmoest gaan, omdat hij niet wist wat zijn reacties zouden zijn als hij dieman zag.


    Hij liep nu achter Ron aan langs nog twee kassen die beide in zeer slechte staat verkeerden; daarna ging hij door een poort in een hoge muur envandaar naar een grote binnenplaats met paardeboxen, een schuur enandere bijgebouwen. Ze waren halverwege toen Ron Yarrow bleefstaan, zich omdraaide naar Joseph, hem van top tot teen bekeek en zei:‘Je zit goed in de kleren, knul, en je praat ook niet alsof je hier uit debuurt komt. Dus moet je wel hard om werk verlegen zitten om hierop af te komen en hij slaakte een diepe zucht en concludeerde: ‘maar je bent nu eenmaal hier, dus dan kun je gelijk kijken wat je te wachten staatvoordat je er nog sneller vandoor gaat dan dat je bent binnengekomen.’En hierna liep hij snel door, deed de deur open en stapte de keuken in; entoen Joseph, die achter hem aankwam, op de drempel bleef staan, draaide hij zich om en blafte hem bij na toe: ‘Nou, kom maar binnen! Ze zullenje heus niet bijten, hoor.’


    Rose Jackson, die nu ver in de zestig was, zat op een hoge kruk bij de tafel groente te hakken; in haar mollige hand lag een scherp mes dat met bij namachinale precisie een wortel aan plakjes sneed. Maar ze staakte haarbezigheden nu en keek Ron Yarrow aan, die naar Joseph wees en zei:‘Dit is er weer eentje. Hij is niet half zo oud als de vorige, en ook niet halfzo groot, maar bedelaars hebben geen keus.’


    Hij keek nu naar de andere aanwezige in de keuken: Katie Swift. Haar waren de jaren ook aan te zien en hij zei: ‘Ga jij Bright maar even waarschuwen, dat wil zeggen, als hij klaar is met de eerste wasbeurt. Is Minniedaarboven bij hem?’


    ‘Ja; hij moet er echt hulp bij hebben.’ Ze keek Joseph aan terwijl ze sprak. ‘En Minnie is blij als ze iemand heeft om haar een handje te helpen.’


    Toen Joseph Katie Swift door de keuken zag lopen werd hij opeens overmand door paniek, en hij draaide zich om en zei tegen de man: ‘Ik geloof niet... ziet u... nou ja, het zit zo...’


    Rose Jackson liet haar dikke lichaam van de kruk glijden, keek hem aan en zei rustig: ‘Probeer het, knul. Ze zitten daarboven echt in de problemen. Het is vijftien shilling per week plus eten. Da’s een goed loon, datwil ik je wel verzekeren, en het is meer dan ze zich eigenlijk kunnen veroorloven. Maar ze zijn echt wanhopig. Het is geen kwaaie vent als je ’meenmaal wat beter leert kennen. Een beetje prikkelbaar af en toe,schreeuwt soms wat, maar blaffende honden bijten niet, en het loopt opz’n eind met hem. Het is alleen maar om Bright wat te ontzien en meneerte wassen en om te draaien en zo.’


    Joseph staarde haar aan. Die vrouw had het over de man die eigenlijk zijn grootvader was en ze smeekte hem, en toen hij moeizaam slikte, zeize: ‘Drink even een kop thee en ga zitten.’ Ze wees naar een bankje datop dezelfde plaats stond als dat in de keuken van mevrouw Hanrattymaar dat wel twee keer zo lang was, en hij gehoorzaamde haar als eenklein kind.


    Vanaf het bankje zag hij haar thee zetten terwijl ze voortdurend bleef praten met de man die hem mee naar binnen had genomen, en terwijl zezo zaten te praten gingen zijn gedachten razendsnel. Als hij hier bleef...als hij bleef... wat moest hij dan tegen meneer Douglas en mevrouw zeggen? En dan was Amy er nog. Ze zouden maandag of dinsdag thuis zijn. Als hij hun vertelde dat hij hier was, moest hij ook zeggen waarom,moest hij zeggen dat hij nu wist wie hij was. Nee, dat kon hij niet doen:dat zou nog meer problemen veroorzaken en hij had zijn moeder beloofdniet te onthullen wat zij hem had verteld. Hij kon het hun niet vertellen.Maar hij moest wel terug om wat kleren op te halen en een brief achter telaten. Wat moest hij daarin zetten? Waar moest hij zeggen dat hij naartoe was gegaan? Niet naar de universiteit, want wanneer hij daar nietkwam opdagen zouden ze waarschijnlijk naar hem informeren. Nee, hijzou hun vertellen dat hij het gevoel had dat hij er een tijdje tussenuitmoest en dan zou hij naar de universiteit schrijven om te zeggen... watzou hij tegen hen zeggen? Dat hij ziek was en later kwam? Want als dieman boven zo ziek was en dicht bij het einde, dan hoefde hij toch nietlanger te blijven? Hij kon dan weer vertrekken en zijn gewone leven hervatten.


    Praat toch niet zo stom, man!... Hij had deze woorden bijna hardop gezegd. Welk leven hervatten? Zijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn. Hij zou nooit meer dezelfde zijn. Dit deel van de droom waarin hij terecht was gekomen was zuivere werkelijkheid. Wat er nu ging gebeurenzou zijn leven voor altijd een andere wending geven. Dat wist hij, envoordat hij de bediende die Bright heette of de oude man die zijn grootvader was had ontmoet, wist hij dat hij zou blijven.


    ‘Drink het op nu het nog warm is.’


    Hij had juist een slok thee genomen toen hij de tuinman snel door de keuken naar een oudere man zag lopen die juist door de verste deur naarbinnen was gekomen, en na een haastig en op gedempte toon gevoerdgesprek kwamen ze naar hem toe, naar waar hij nu op hen stond te wachten.


    James Bright keek naar de lange jongeman die hem aankeek, en hij begon niet onmiddellijk te spreken, want hij peinsde zich suf waar hij hem eerder had gezien, of iemand die veel op hem leek. In de loop der jarenhad hij veel jongelui door zijn handen zien gaan en deze deed hem denken aan iemand die hij in het verleden had gekend. Dus duurde het eveneer hij Joseph vroeg: ‘Hoe heet je?’


    ‘Joseph Carter.’


    ‘Kom je hier uit de buurt?’


    ‘Van de andere kant van Gateshead.’ Nou, dat was waar. Shields lag aan de andere kant van Gateshead, hoewel een aardig eind ervandaan.


    ‘Heb je dit soort werk eerder gedaan?’


    ‘Ik... ik weet niet wat voor werk er precies van me wordt verwacht.’


    ‘Je hebt de advertentie toch gelezen?’


    Maar Ron zei nu op gedempte toon: ‘Hij heeft het van mevrouw Hanratty gehoord. Hij is een kennis van haar.’


    ‘O. Juist ja.’ Bright knikte en ging toen verder: ‘Nou, kom maar mee, dan maak ik je wel wegwijs. Trouwens, wat voor werk heb je tot nu toegedaan?’


    Joseph slikte en zei toen: ‘Wat administratief werk, maar ik wilde eens iets anders.’


    ‘Administratief werk?’ Brights zware wenkbrauwen gingen omhoog; toen zuchtte hij en zei: ‘Nou, kom maar mee.’


    Toen Joseph de hal inliep vertraagde hij zijn pas even en keek om zich heen. Door de hoge ramen aan weerszijden van een grote eiken deurvielen twee bundels zonlicht op het tapijt en gedeeltelijk op de betimmerde muren, waardoor de armoede van de rest van deze ruimte des teduidelijker uitkwam. Hij liep achter Bright de trap op, langzaam, om inhetzelfde tempo te blijven. Op de overloop bleef Joseph weerstaan toenzijn ogen de galerij opnamen en de twee gangen die daarop uitkwamen.Toen zede linkergang inliepen ging een deur een eindje open en kwam ereen vrouw naar buiten. Zij liep eveneens langzaam. Ze droeg iets dat opeen wijdhangende ochtendjas leek. Haar haar zat wat in de war en toenze hen zag naderen bleef ze staan en trok de kraag van het kledingstukwat strakker om haar hals. Daarna keek ze naar de lange jongeman terwijl Bright uitlegde wat hij kwam doen. Maar ze sprak niet tegen hem enJoseph zei ook niets.


    Dus dit was die nicht Victoria. Ze was op een bepaalde manier nog steeds mooi, maar het was een vage, verbleekte schoonheid, als die van haardochter gezien door een nevel.


    Toen ze verder liepen zei Bright binnensmonds: ‘Dat is mevrouw. Ze is de laatste tijd niet in orde... aardige dame.’ Daarna deed hij een deuropen en stapte een kamer binnen. Maar Joseph volgde hem niet onmiddellijk, hij aarzelde even en bleef op de drempel staan. Hij keek een grote kamer in, en pal tegenover hem stond een enorm hemelbed. Er hingenalleen gordijnen bij het hoofdeinde, en die waren van een sterk verbleekte stof, en in het bed lag een gestalte leunend in een stapel kussens. Derest van de kamer stond volgepropt met grote en kleine meubels. Maarwat hem na het zien van de oude man hevig trof, was de lucht die er in dekamer hing. Het was er warm en benauwd en het rook naar allerlei lichaamsgeuren.


    Aan de andere kant van het bed stond een vrouw van middelbare leeftijd en toen een stem uit het bed zei: ‘Wie is dat, Minnie?’ tuurde ze naar denieuwkomer en zei: ‘Da’s bezoek, meneer.’


    Er klonk een kreet: ‘Bezoek? Ik wil verdomme geen bezoek... Bright!’


    ‘Ja, meneer?’ Bright liep nu naar het bed. ‘Het is niet dat soort bezoek, meneer; het is... het is een jongeman die me komt helpen.’


    ‘Jou helpen... alweer? Je kunt die kerels nooit houden, dus waarom zoek je ze nog? Allemaal stomkoppen. Logge, achterlijke stomkoppen. Gruwelijke idioten.’


    Joseph was nu verder de kamer ingelopen zodat hij, over het voeteneind heen, het magere, roodaangelopen gezicht met het sprieterige, wittehaar van de oude man kon zien. Hij zag de mond van de man even openvallen, en toen klonk er een buitengewoon luide stem die zijn leeftijdscheen te loochenen: ‘Sta daar niet als een bonestaak, man! Kom eenshier zodat ik je kan zien. Ik wil weten wie mij moet hanteren, ik ben echtniet van plan me voor m’n tijd te laten afleggen! Ze zijn soms nog klunziger dan ezels. Neem dat maar van mij aan, Bright.’ Hij keek weer naarBright, die Joseph nu wenkte dichterbij te komen en toen Joseph hieraangevolg gaf, stapte hij opzij om hem zo dichtbij te laten komen dat depatiënt hem goed kon bekijken.


    Maar toen Joseph bij het hoofdeind stond en in de waterige blauwe ogen keek, zag hij dat die hem zwijgend en doordringend aankeken totdatBright zei: ‘Dit is een jongeman...’


    ‘Ik ben verdomme niet blind, zeg. Wat er verder ook aan me mag mankeren, mijn ogen en mijn verstand zijn nog steeds prima in orde, dat verzeker ik je, Bright... Wie is dit?’


    Nu deed Joseph voor het eerst zijn mond open. ‘Ik heet Joseph Carter, meneer,’ zei hij.


    De onderzoekende blik duurde voort en toen zei de oude man: ‘Je bent nog maar een jong jochie.’


    ‘Ik... ik ben bijna twintig, meneer.’ Dat klonk ouder dan negentieneneenhalf.


    ‘Waar... waar ben je vandaan gekomen?’


    ‘Van de andere kant van Gateshead, meneer.’


    Weer die onderzoekende blik; toen: ‘Je praat niet alsof je hier uit de buurt komt.’ Toen keek hij naar Bright en beval: ‘Hijs me eens op!’


    Bright duwde Joseph opzij, knikte toen naar Minnie Carstairs en hierop holde de vrouw weer naar de andere kant van het bed, ging er bijna halfoverheen liggen en sloeg haar handen onder de oksels van haar meesterterwijl Bright, met zijn arm om het middel van de oude man, een onzichtbaar teken gaf, waarop ze samen de liggende gestalte optilden, waardoorde oude man een diep gekreun slaakte en zijn hoofd even in de kussensviel toen hij naar adem snakte. Daarna pakte hij een witte zakdoek dieopzij in het kussen was gestopt, veegde er zijn ogen mee af en keek toennog eens naar Joseph. Hij zei niets tegen hem maar keek Bright aan enzei: ‘Laat iedereen nu maar ophoepelen, ik moet je spreken.’ En hieropgebaarde Bright de dienstbode Joseph mee naar buiten te nemen, terwijlhij zei: ‘Wacht beneden op me.’ Maar voordat ze bij de deur waren werd deze pardoes opengegooid en verscheen het meisje. Ze holde naar de gestalte in het bed en wierp ondertussen een lachende blik naar Joseph;daarna ging ze met een sprongetje op het bed van de oude man zitten,pakte zijn hand en begon op haar manier met hem te praten.


    Na een poosje antwoordde de oude man haar: ‘Ja, ja, goed liefje. We zullen zien, we zullen zien. Ga nu maar en... en zeg tegen je mama datik... dat ik haar wil spreken... Begrepen?’


    Ze knikte, klauterde toen van het bed en rende de kamer uit, langs de dienstbode en Joseph, en liep op een holletje naar de kamer van haarmoeder, terwijl Joseph, die zich zeldzaam opgelaten voelde, achter Minnie aan naar beneden liep.


    In de slaapkamer keek de oude man Bright aan en zei: ‘Geef me iets te drinken, Bright.’


    ‘Maar meneer, de dokter heeft gezegd, niets vóór...’


    ‘Bright, maakt het echt wat uit wat die dokter zegt? Onder ons gezegd en gezwegen: maakt het één mallemoer uit?’ En hierop antwoordde Bright:‘Nee, meneer. Eigenlijk niet.’


    ‘Ga dan maar gauw iets halen.’


    En zoals hij al talloze keren had gedaan liep Bright naar de aangrenzende kleedkamer om voor zijn meneer een enigszins aangelengde whisky in teschenken. En terwijl hij op zijn terugkeer lag te wachten deed WilliamFilmore zijn ogen dicht om in het verleden terug te zien.


    ‘Drinkt u het wel langzaam, meneer.’


    En alsof hij deed wat hem werd gezegd nam de man een klein slokje. Toen stelde hij Bright een vraag.


    ‘Doet die knul jou ook aan iemand denken, Bright?’


    ‘Ik... ik dacht van wel, meneer. Ik heb in gedachten al het personeel van de laatste jaren de revue laten passeren, maar hun gezichten wilden meniet goed meer te binnen schieten. Toch kwam hij me op een vreemdemanier bekend voor, en hij spreekt beschaafd. Ik begrijp niet goed waarom hij op deze baan is afgekomen... als u mij vergeeft dat ik het zo uitdruk, meneer.’


    ‘Ja, dat vergeef ik je, Bright. Hij zegt dat hij Carter heet. Zegt die naam jou iets?’


    ‘Niet in het minst, meneer.’


    ‘En hij komt uit de buurt van Gateshead?’


    ‘Ja, dat zegt hij, meneer.’


    ‘Waarom wil hij deze baan?’


    ‘Hij... hij zegt dat het administratieve werk hem niet beviel, meneer.’


    ‘Administratief werk? Nou ja...’ Het witte hoofd ging heen en weer op het kussen; toen zei hij met een zucht: ‘We zullen zien. We zullen zien.’Toen Bright het al keurige dekbed rechttrok vroeg William Filmore rustig: ‘Waar is die andere?’


    In al die jaren was de relatie tussen de twee mannen zodanig geworden dat de heer des huizes zijn zoon aanduidde met ‘die andere’. En Brightantwoordde: ‘Hij is vanochtend vroeg naar de stad gegaan, meneer, zoals hij dat al een aantal ochtenden vroeg heeft gedaan. Ik denk dat hijmisschien weer een baan heeft.’


    ‘Voor hoelang deze keer?’


    ‘Nou, dat zullen we moeten afwachten, meneer.’


    ‘Heb je mevrouw vanmorgen nog gezien?’


    ‘Ja. Ze is opgestaan en loopt rond, meneer.’


    ‘Ik maak me ongerust, Bright. Het gaat helemaal niet goed met haar, hè?’


    ‘Ze maakt een moeilijke tijd door, meneer.’


    ‘Moeilijke tijd? Jij slijpt de woorden af, Bright, tot ze hun betekenis hebben verloren. Moeilijke tijd? Ze is een zieke vrouw. Ze had in bed moeten liggen, met een goede verpleging. Als er iets in mijn leven is waarover ik me schuldig voel, dan is zij het wel. Weet je dat, Bright? Weet je dat?’


    ‘Ja. Ja, daarvan ben ik me bewust, meneer.’


    ‘Ach, maak het een beetje, man! Je bent je van alles verdomd veel bewust. Maar zorg er in ieder geval voor dat die jonge vent blijft. Het is tenminste weer eens wat anders om tegenaan te kijken. Weet je wat juffrouw Henrietta zei?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Ze zei dat hij aardig was... en jong. Grote genade! Het is vreselijk dat dat kind nooit iemand van haar eigen leeftijd ziet. Dit huis zit vol metstervende en afgeleefde of stokoude lieden. En jij bent er één van,Bright. Vooruit, maak dat je wegkomt!’


    James Bright liep glimlachend en hoofdschuddend de kamer uit. Zijn meester had een goede nacht gehad: hij was weer spraakzaam zonder datieder woord een vloek of een verwensing was. Eenmaal weer in de keuken zei hij tegen Joseph: ‘Het loon is vijftien shilling per week plus demaaltijden; je kunt boven de stallen slapen als je dat wilt. Het is heeleenvoudig, een bed en de meest noodzakelijke...’


    ‘Ik kan bij mevrouw Hanratty wonen.’


    ‘O ja, ja. Dat is natuurlijk veel gerieflijker. En het is slechts een stevige wandeling hiervandaan. Wanneer kun je beginnen?’


    Het antwoord kwam prompt: ‘Laten we zeggen, morgen?’


    ‘Heel goed. Je werktijden zijn van half acht in de morgen tot zes uur in de avond.’


    Een hoofdbeweging van de butler wees Joseph erop dat hij nu wel kon gaan; en dus keek hij van de dienstbode naar de kokkin en zei: ‘Tot ziens,en... en bedankt voor de thee.’


    ‘Die heb je niet eens opgedronken, joh!’


    Hij glimlachte verontschuldigend naar de kokkin en liep naar buiten, om daar Ron Yarrow op de binnenplaats tegen het lijf te lopen, en Ronvroeg: ‘En, ga je het proberen?’


    ‘Ja. Ja, ik ga het proberen. Ik begin morgen.’


    ‘Mooi. Mooi zo.’


    Toen hij naar de poort liep waardoor hij op de binnenplaats was gekomen, hield Ron hem tegen met: ‘Als je weer naar mevrouw Hanratty gaat, kun je beter de grote laan nemen. Dat snijdt een stuk af.’ En hijwees naar de andere kant van de binnenplaats en voegde eraan toe: ‘Gewoon langs de voorkant, dan zie je die weg meteen.’


    ‘Bedankt. Bedankt.’ Hij draaide zich om en liep in de richting die Ron aanwees.


    Hij kwam langs de voorkant van het huis. Het zag er groot, somber, onbewoond uit. Het had al jaren leeg kunnen staan.


    Aan het eind van de laan bleef hij even staan. Zou hij regelrecht naar huis gaan, zijn spullen pakken en een brief achterlaten en dan terugkomen?Of moest hij mevrouw Hanratty eerst vragen of ze hem in huis wilde hebben? Hoewel hij er zeker van was dat ze die kans met beide handen zouaangrijpen, vond hij toch dat hij het haar eerst hoorde te vragen, en daarom liep hij, nu op een holletje, terug naar haar huisje.


    Bertha was bezig haar levende have te verzorgen door het kippenhok uit te vegen, en toen hij haar vanaf het achterhek riep draaide ze zich om enkeek hem even aan voordat ze de hark neergooide en snel naar hem toekwam.


    Breed glimlachend vroeg hij: ‘Kunt u een kamerbewoner gebruiken?’


    ‘Een kamerbewoner? Jij?’


    ‘Ja, ik.’


    ‘Hoe komt dit zo opeens? Heb je je bedacht of zo? Ik dacht dat je nu wel weer thuis zou zijn.’


    ‘Ik ben niet zo ver geweest. Ik heb die baan genomen.’


    Ze keek even nadenkend totdat ze sputterde: ‘Daar? Op The Grove? Jij? Hoe... hoe kom je daarbij? Je zult het er nooit volhouden. Lieve help! O,lieve help nog an toe! Hoor eens, kom gauw binnen, dan...’


    ‘Nee. Nee, mevrouw Hanratty. Ik... ik moet nu snel terug naar huis. Ik wil wat spullen ophalen. Maar... maar als ik terug ben zal ik u alles vertellen.’


    ‘O jongen, jongen toch.’ Ze liep met hem mee langs haar huis naar de weg. Met een stralend gezicht zei ze: ‘Wat kan alles toch snel veranderen.Over schoonspoelen door de regen gesproken. Zeg,’ - haar hoofd gingnu op en neer - ‘ik maak de andere kamer wel voor je in orde, ik zal hetmatras luchten en zo, want het is daar twee keer zo groot als in die kamer van vannacht.’


    Ze wees naar de zijkant van het huis. ‘Die kamer bedoel ik, die Willie eraan heeft gebouwd.’


    ‘Dat lijkt me heel fijn. Dank u wel.’ Hij stapte naar achteren, en toen ze haar elleboog in haar middel zette en haar vinger naar hem schudde,lachte hij en zwaaide terug...
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    ‘Waar denk je dat hij naar toe is gegaan?’


    ‘Ik heb geen flauw idee, maar vast niet naar Cambridge, als ik zijn brief zo lees. Ik zal in ieder geval even naar zijn college schrijven, ook al zegthij dat hij hen op de hoogte heeft gebracht. Maar hij heeft waarschijnlijkiets anders in gedachten, omdat hij zegt’ - hij tikte nu op de brief - ‘dat hijniet precies weet hoelang hij weg zal blijven. Het kan misschien een paarweken duren. Lieve help! Lieve help!’


    Douglas plofte in een stoel, keek naar Bridget die nerveus met haar vingers op een tafeltje trommelde, en zei: ‘Ik begin steeds meer het gevoel te krijgen dat ik direct na Lily’s dood met hem had moeten praten. Het wastoen voor haar geen probleem meer geweest als hij de waarheid had gekend.’


    ‘Maak jezelf toch geen verwijten, lieverd. Ik ben het op dat punt trouwens helemaal niet met je eens. Ga zelf maar na wat het gevolg zou zijn geweest. De ontdekking dat jij zijn oom en je broer zijn vader was, zouwaarschijnlijk een heel negatief effect hebben gehad. Hij zou het onskwalijk hebben genomen dat we het al die jaren geheim voor hem hebben gehouden, en dat onze belangstelling en vriendelijkheid jegens hemlouter voortvloeien uit die verwantschap, hoe onwettig die ook magzijn.’


    ‘O, dat is niet onwettig, lieverd. Hoogstens buitenechtelijk.’


    ‘En buitenechtelijk is ook onwettig en hij zou erg geleden hebben onder zo’n stigma. Als zoon van Joe had hij tenminste het gevoel dat hij eenechte vader heeft gehad, hoe eenvoudig de man ook geweest mag zijn.Stel je voor dat hij naar dat huis was gegaan om Lionel te ontmoeten. Deuitkomst daarvan is ondenkbaar.’


    ‘Tja, lieverd, betekent dit dat hij het nooit mag weten?’


    ‘O, weet ik veel!’ Bridget wendde zich af en ging op de bank zitten. Ze stak haar handen uit naar de haard en mompelde: ‘Het zit me nog steedsdwars dat ik de aanstichtster ben van al deze problemen.’


    Hij stond op, liep naar haar toe en kwam naast haar zitten, terwijl hij zijn arm om haar schouders legde en glimlachend zei: ‘Bedoel je dat je je ookmet zijn geboorte hebt bemoeid?’


    ‘O, Douglas.’ Ze gaf hem een por met haar elleboog en hij ging verder: ‘Die jongen was al geboren voordat Victoria trouwde. Het enige waarvan je misschien spijt kunt hebben is je goedgeefsheid. En die duurt nogsteeds voort. Hoeveel heb je Bright de laatste keer gegeven?’


    Ze hief met een ruk haar hoofd op en zei: ‘Dat gaat je geen steek aan.’


    De deur ging open en ze draaiden zich allebei om toen Amy binnenkwam, en Bridget zag de brief in haar hand en zei: ‘Wat heeft hij tegen jou gezegd, liefje?’


    Bij wijze van antwoord reikte Amy hun haar brief aan en zei: ‘Hier! Lees maar. Het is echt een hartstochtelijk epistel.’


    Bridget pakte de brief van haar dochter aan, vouwde het velletje open en las toen:


    


    Lieve Amy,


    Ik blijf een poosje weg, maar ik kom weer terug. Wat er daarna zal gebeuren valt nog te bezien.


    Joseph


    


    Toen Bridget de brief weer aan haar dochter gaf, keek het meisje haar vader aan en zei: ‘Heb jij enig idee waar hij naar toe is gegaan, pappie?’


    ‘Ik heb echt geen flauw idee, liefje. Jij weet net zoveel als wij. En omdatjij hem beter kent dan wij, denk ik dat jij nog het beste kunt raden wat eris gebeurd.’


    ‘Misschien is hij naar die stiefoom die hij voor het eerst bij Lily’s begrafenis heeft gezien.’


    Hierop wisselden Bridget en Douglas een blik; toen zei Bridget: ‘Ik denk niet dat hij daar direct op bezoek zou gaan met de gedachte te blijvenlogeren en uit die brief heb ik de indruk dat hij nog eventjes wegblijft. Ikvind het trouwens wel heel onnadenkend van hem om zomaar weg tegaan. Maar hij doet nu eenmaal altijd zijn eigen zin, hij is koppig en...’


    ‘Je hebt hem nooit gemogen. Waarom zeg je dat niet?’


    ‘Amy, alsjeblieft, zeg dat niet. Ik ben echt bijzonder op Joseph gesteld en dat is altijd zo geweest. Zijn welzijn is me vanaf zijn vroegste jeugd zeerter harte gegaan. Ja, al voordat jij er was.’


    ‘Kom, lieverd, maak je toch niet zo van streek.’


    Amy zag hoe haar vader haar moeder in zijn armen nam, en de tederheid van dit gebaar maakte dat ze het liefst hard was gaan huilen om haar eigen gemis, en ze onderbrak hun omhelzing door te roepen: ‘Ik vind hemwel. Ja, ik zal hem vinden! En dan ga ik met hem trouwen. Dat vind jevast niet leuk, hè, mammie? Maar ik ga met hem trouwen.’


    Bridget stond van de bank op en liep langzaam naar haar dochter, bleef voor haar staan en zei: ‘Wat bezielt je toch, Amy? Het enige dat ik in dit leven wil is jouw geluk en...’


    ‘En dat wil ik ook, mammie, en dat lukt alleen als ik de rest van mijn leven met Joseph kan doorbrengen. Dat... dat heb ik altijd al beseft. Ikben geen klein kind meer, ook al hebben jullie geprobeerd me dat te laten blijven. Ik hou van Joseph en ik weet dat hij van mij houdt. Echtwaar.’


    Bridget draaide zich nu om, keek naar Douglas en zei ten slotte zacht: ik denk dat dit het aangewezen moment is om alles te vertellen. Wat vindjij?’


    Hij keek haar even aan en antwoordde toen: ‘Ja. Ja, ik denk dat je gelijk hebt.’ Toen stak hij zijn hand uit naar Amy en zei: ‘Kom eens hier, liefje.We moeten je iets vertellen.’ En hij liep met haar naar de bank enDouglas en Bridget gingen aan weerskanten van hun dochter zitten.Daarna knikte Douglas en zei tegen Bridget: ‘Begin jij maar...’


    Tien minuten later had Douglas het verhaal overgenomen en hij besloot: ‘Dus je ziet, jullie zijn neef en nicht. Hij is de zoon van mijn broer, mijnenige broer’ - en zijn stem klonk nu bitter - ‘en het is echt geen fatsoenlijk mens.’ En toen hij eraan toevoegde: ‘Er zijn dingen die zelfs je moeder niet over hem weet,’ werden Bridgets ogen groot en ging haar mondopen, maar ze zei niets.


    Douglas knikte naar haar en zei: ‘Ja, er zijn dingen die je niet over hem weet, liefste, en dat zijn helaas geen dingen die vóór hem pleiten.’ Toenrichtte hij zijn aandacht weer op zijn dochter en besloot: ‘Ik heb nooitJosephs afkomst willen onthullen omdat hij op dat gebied niets heeft omtrots op te zijn, en ik wist wel zeker dat hij heel geschokt zou zijn wanneerhij hoorde dat zijn stiefvader wegens moord was opgehangen, een moordwaarvan je moeder en ik stellig geloven dat hij die niet heeft gepleegd.’Hij schudde zijn hoofd. ‘We zijn er stellig van overtuigd dat hij werd opgehangen voor de misdaad van een ander. Dus nu begrijp je onze houding misschien een beetje?’


    Amy lag tegen de rugleuning van de bank, met haar hoofd van haar ouders afgewend en toen ze op haar onderlip beet en ze haar gezicht vertrok, omhelsden ze haar allebei, en toen stamelde ze door haar tranen heen: ‘Het spijt me. Het spijt me. Ik heb me heel dom gedragen.’ Enhierop antwoordde Bridget: ‘Nee, liefje; jouw reacties waren te wijtenaan het feit dat wij iets voor jou verzwegen, of je dat nu in de gaten had ofniet.’


    Enkele minuten later raapte Amy, die bij de tafel stond, de envelop op waarin haar brief had gezeten en ze wees er opgewonden naar en zei:‘Kijk, er zit een poststempel van Newcastle op.’


    ‘Inderdaad,’ zei Douglas. Toen glimlachte hij en zei: ‘Nou, dat bewijst in ieder geval dat hij niet ver weg kan zijn. Het enige dat we nu kunnen doen is afwachten.'


    Ze draaide zich weer om, keek van de een naar de ander en vroeg: ‘Jullie... jullie denken dat hij uit zichzelf terug zal komen?’


    Haarvader knikte en Bridget zei: ‘Ja, dat weet ik zeker, liefje. Maar geef hem een paar dagen, een week, of misschien wel twee. Wacht maar af. Jezult het zien.’
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    Het kon geen acht dagen geleden zijn dat hij voor het eerst dit huis was binnengekomen; het moesten acht weken zijn, of acht maanden, achtjaren, want de portierswoning, Meadow House, en dat andere levenschenen zich iedere dag verder van hem te verwijderen.


    Toen hij tegen Bright had gezegd dat hij de volgende morgen kon beginnen, had hij zich niet gerealiseerd dat dat een zondag was. Maar hij was die morgen om half acht verschenen, en vanaf het moment dat hij het huisbinnenging tot hij het om kwart over zes verliet om terug te keren naar dehartelijke zorgen van mevrouw Hanratty, scheen hij voortdurend heenen weer te moeten hollen. Zijn route was meestal dezelfde, van de slaapkamer van de oude man naar de keuken, heen en weer, heen en weer,naar beneden met emmers vuil waswater, naar boven met schoon water,soms warm water, met in iedere hand een koperen lampetkan; en dan dedienbladen, heen en weer, heen en weer; en dat hij de innige dank oogstte van de twee versleten dienstboden, kon de pijn in zijn ledematen nietverzachten.


    Maar het zwaarste onderdeel van zijn taken was het optillen van het bijna roerloze lichaam, het omhooghijsen ervan, want de benen van de oudeman waren nu volledig machteloos, en het hem op zijn zij draaien om tehelpen hem schoon te maken... O, hij had dat iets vreselijks, iets weerzinwekkends gevonden. En hij dacht dat hij nooit zou wennen aan delichaamsgeur en de stank die er in de kamer hingen. Hoeveel lavendelwater er ook werd gesprenkeld, of hoeveel gedroogde munt en anderekruiden er ook werden verbrand op een schep waarmee door de kamerwerd gezwaaid, toch bleef die stank er hangen. Het stonk er af en toe zodoordringend dat het leek of hij het voortdurend in zijn mond bleef proeven en af en toe moest hij door de kleedkamer naar de badkamer hollenom daar zijn mond met schoon water te spoelen.


    Er was nog een soort spoelkamer waar de lampetkannen met schoon water niet zo talrijk konden zijn als de emmers afvalwater. Hoeveel keren had hij die eerste dagen op het punt gestaan om op te stappen? Misschienwas het slechts aan Katies en Minnies bezorgdheid voor hun oude meneer te danken dat hij van gedachten was veranderd. Ze hadden hem een keer buiten de keukendeur aangetroffen, happend naar frisse lucht. Dat was nadat hij de stinkende emmers aan Ron Yarrow had gegeven, die zenaar de beerput zou brengen. ‘Hij is oud. Hij kan het niet meer ophouden. God sta hem bij!’ had Minnie gezegd. ‘Het is vreselijk om oud tezijn.’


    Die woorden hadden hem aan het denken gezet en hem, met de arrogantie van de jeugd, zich doen voornemen dat hij dat stadium nooit zou bereiken; hij zou er een eind aan maken voordat hij zo afhankelijk van anderen werd. Hij had een lichaam nooit als weerzinwekkend beschouwd tot hij de benen van de oude man had gezien, waarvan één zo gezwollenwas dat het verschil tussen been en voet niet meer te zien was, terwijl hetandere been naar verhouding vel over been en levenloos was.


    Mevrouw Hanratty had ook gezegd: ‘Het is iets waar je aan went, knul. Behalve dat, wanneer ze eenmaal zijn overleden, die stank nog een poosin je neus blijft hangen en zelfs in je eten te proeven valt. O, ik weet maaral te goed hoe dat gaat. Ik heb zelf ook het nodige meegemaakt.’


    Ze was een grote troost, die mevrouw Hanratty, hoewel hij af en toe geen behoefte had aan zulke verhalen.


    Op de derde dag scheen de zon en stonden de ramen een eindje open. De oude man scheen de zon prettig te vinden want hij schreeuwde en tierdeminder wanneer de zon scheen. En voor het eerst zei hij kalm tegen Joseph: ‘Laat me je eens goed bekijken. Stap eens een eindje bij dat bedvandaan.’


    Joseph stapte een eindje bij het bed vandaan en de oude man leunde op zijn elleboog, draaide zich zo ver mogelijk op zijn zij en keek hem onderzoekend aan; toen ging hij weer liggen, schudde zijn hoofd en zei: ‘Waarkom je vandaan?’ En hij vertelde het hem weer: ‘Van de andere kant vanGateshead.’


    ‘Heb je daar altijd gewoond?’


    ‘Ja.’


    En zo gingen de vragen door tot de oude man, hem nog steeds onbeschaamd aankijkend, vroeg: ‘Heeft je vader hier ooit gewerkt?’


    Joseph deed niet alleen de oude man maar ook Bright opschrikken, die in de andere hoek van de kamer de potjes met medicijnen rangschikte, toenhij zonder gepaste bedeesdheid antwoordde: ‘Nee, hij heeft hier niet gewerkt, en voor zover ik weet ook niet ergens anders.’ En pas de blik opBrights gezicht deed hem er ‘meneer’ aan toevoegen.


    De veelgeplaagde majordomus schópte hem bijna de kleedkamer in en fluisterde hem daar woedend toe: ‘Laat me je niet wéér op die toon tegenmeneer horen spreken! Want hoe hard ik ook om assistentie verlegenmag zitten, toch vlieg je er dan op staande voet uit!’


    Op de vijfde dag kreeg hij er opnieuw van Bright van langs. Hij liep door de gang naar de kamer van de oude man, terwijl Bright juist terugkwam, toen mevrouw uit haar slaapkamer kwam. Toen ze hem zag bleef ze staanen staarde hem aan. Ze bleef hem zo doordringend aankijken dat hij zichopgelaten begon te voelen en toen ze niets zei voelde hij zich genoodzaakt te zeggen: ‘Hoe maakt u het, mevrouw?’


    En hierop antwoordde ze, na een korte aarzeling: ‘Ik maak het heel goed, dank je,’ en draaide zich toen om en liep langs Bright naar de kamer van haar schoonvader.


    Bright sleurde hem zo ongeveer de kleedkamer in, deed daar de verbindingsdeur naar de slaapkamer dicht en grauwde hem toe: ‘Weet je dan helemaal niets? Je hoort je meerderen nooit op die manier aan te spreken... Hoe maakt u het? Dat horen zij te zeggen!’ Daarna had hij eenstap naar achteren gedaan, hem met samengeknepen ogen van top totteen opgenomen en toen gezegd: ‘Ik maak me zorgen over jou. Ik hebhet idee dat je iemand anders bent dan wie je voorgeeft te zijn. Heb jeiets misdaan? Ik bedoel, heb je deze baan geaccepteerd om je te verbergen voor... voor de politie of...?’


    ‘Nee, dat is echt niet het geval. En waarom mag ik niet: hoe maakt u het? tegen mevrouw zeggen? Beleefd zijn is geen belediging, al zou je dat hierin huis wel gaan denken.’


    ‘Jongeman,’ - de vinger werd nu waarschuwend naar hem opgestoken - ‘dat is eveneens een verkeerde houding tegenover mij of wie dan ook van het personeel; jij begint pas en als je hier wilt blijven zul je je manierenmoeten aanpassen.’


    ‘Misschien wil ik wel niet blijven. Eigenlijk wil ik helemaal niet blijven... Ik heb geen zin om...’ Zijn stem stierf weg, en Bright die hem wat verbluft had staan aanstaren, zei nu rustig: ‘Nou, dat zou ik in ieder gevalheel jammer vinden.’


    Gebrul uit de kamer ernaast maakte dat Bright zich snel omdraaide, de deur opende en de slaapkamer inging, terwijl Joseph tandenknarsendachterbleef. Hij hoorde de oude man zeggen: ‘Maak je maar geen zorgen, liefje; je hoeft hem alleen maar bij haar uit de buurt te houden. Kunje haar vandaag niet in haar kamer houden?’


    Het antwoord kwam: ‘Ja, wel voor één dag, maar niet langer. Ze is in staat om uit het raam naar buiten te klimmen. Dat heeft ze al eerder gedaan.’


    ‘Hoe kom je er zo bij dat hij weer thuis zal blijven?’


    ‘Hij is hier nu al twee dagen en hij gaat ’s morgens weer paardrijden.’


    ‘Heeft hij je je toelage gegeven?’


    Er kwam niet direct antwoord, en toen het kwam klonk de stem zacht: ‘Hij heeft wat achtergelaten, maar niet zoveel als waar ik recht op heb, enzonder verdere uitleg. Maar ik had niet anders verwacht.’


    ‘Kun je ’t een beetje redden?’


    ‘Het gaat wel, maar het is krap. Het eten zal misschien nog iets eenvoudiger zijn dan anders.’


    ‘Die verdomde klootzak!... Bright, geef me m’n beurs.’


    Het verbaasde Joseph dat Bright kennelijk nog steeds in de kamer was terwijl er een intiem gesprek werd gevoerd. Het volgende moment hoorde hij mevrouw zeggen: ‘Maar hoe kom je hieraan?’


    ‘Dat doet er niet toe, liefje. Ach, ik ben nu eenmaal een sluwe kerel; ik had wat achtergehouden van de laatste verkoop van het land.’


    ‘Maar dat was vorig jaar.’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar geld smelt niet. Wees nu maar braaf en ga weer naar je bed, dan zal ik zeggen wat je met Etta moet doen. Wanneer zeniet buiten in de tuin is, kun je haar hier naar ons toe sturen. Wij passenwel op haar, of zij op ons, nietwaar, Bright?’


    ‘Zeker meneer, zegt u dat wel. Vooral wanneer u cribbage met haar speelt.’


    Het bleef weer stil tot de stem van mevrouw klonk: ‘Je bent heel lief, schoonvader van me, en jij ook, Bright. Dank jullie wel.’


    Hij hoorde geritsel van haar ochtendjas toen ze langs de deur van de kleedkamer liep, en hij begreep dat ze de kamer had verlaten toen hij deoude man hoorde zeggen: ‘Wanneer was dat gekomen?’


    ‘Vorige week, meneer.’


    ‘Vreemd, weet je, Bright: ik vraag om mijn beurs met de gedachte dat er niet meer dan een halve pond in zit. Liet ik iets van mijn verbazing merken?’


    ‘Nee meneer, helemaal niet.’


    ‘Vreemde vrouw is dat, kan er geen hoogte van krijgen. Hoeveel heeft ze je de vorige keer gestuurd?’


    ‘Twintig pond, meneer.’


    ‘Twintig pond? Alsjeblieft! Dat lijkt nu een fortuin, Bright, en vroeger was ik in staat om zo’n bedrag te verwedden op een vlieg die over hetraam kroop... O, verdorie! Ik geloof dat het weer mis is, Bright.’


    Hierop schreeuwde Bright: ‘Carter!’ En toen Joseph de kamer binnenkwam blafte de oude man: ‘Speel jij cribbage?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Whist en mahjong.’


    ‘Mahjong? Dat is een Chinees spel. Van wie heb je dat geleerd?’


    ‘Van een vriend, meneer.’


    ‘Was hij een Chinees?’


    ‘Nee, meneer.’


    Tijdens dit gesprek had Bright het beddegoed teruggeslagen en legde Joseph, zoals hem was geïnstrueerd, zijn handen op de schouders van de oude man en rolde hem voorzichtig op zijn zij, terwijl Bright alle noodzakelijke handelingen verrichtte om de verlamde ledematen schoon te maken. Daarna riep Bright, als altijd: ‘Hou vast!’ en greep snel een nieuwsteeklaken van de stapel die op een ladenkast lag. Het steeklaken was alopgerold en hij schoof het tot aan de benen en heupen van de oude man.Tijdens deze handelingen was het gezicht van de oude man vrij dicht bijdat van Joseph geweest en als altijd op zulke momenten schenen de lichtblauwe ogen, diep weggezonken in de kassen, hem doordringend aan testaren, en had Joseph de grootste moeite om zijn blik kalm te houden enzijn hoofd niet af te wenden, zowel van het gerimpelde en doorgroefdegezicht als in een zinloze poging te ontkomen aan de stank die het lichaam verspreidde, en die gedachte maakte hem treurig; hoewel hij zichaan de andere kant verbaasde dat de oude man nog steeds helder vangeest was en zich van deze onwaardige situatie terdege bewust moestzijn.


    Nu legde Bright zijn handen op de schouders om de man naar zich toe te trekken en schoof Joseph het restant van het opgerolde laken verder onder het lichaam door, over het zeil waarmee het matras bedekt was.


    Toen dit was gebeurd hesen Bright en Joseph de oude man hogerop in de kussens terwijl hij luidkeels protesteerde: ‘Kijk nou toch uit! Klap ikweer met m’n hoofd tegen de muur!’


    Zuur glimlachend antwoordde Bright: ‘Zoals ik u al zo vaak heb verteld, meneer, is uw hoofd nog minstens dertig centimeter van het hoofdeindevan het bed verwijderd, laat staan van de muur... Ligt u zo goed?’


    ‘Ja, Bright, ja. Dank je wel.’


    De talloze malen dat de oude man op een dag van toon kon veranderen verbaasden Joseph niet langer. Het ene moment vloekte hij Bright uit opeen manier waar de honden geen brood van lustten, het volgende moment sprak hij tegen hem opeen toon alsof hij een oude vriend was. Allesbij elkaar was het een vreemde situatie.


    Hij keek naar de gestalte in het bed. De ogen waren nu dicht, de ademhaling ging kort en hijgend maar was nog diep genoeg om de lakens op en neer te doen gaan.


    Alsof hij voelde dat er naar hem werd gekeken gingen de ogen weer open en staarde hij Joseph aan, en zei toen: ‘Carter, ga jij juffrouw Henriettaeens halen. Zeg haar dat ik een kaartspelletje wil doen.’


    Hierop onderbrak Bright hem: ‘Het zal u vermoeien, meneer, zo vroeg op de dag. Het gaat wel goed met haar. Het is mooi weer en ze zal wel inde tuin aan het werk zijn.’


    ‘Ze werkt niet altijd in de tuin, Bright. Ze loopt soms rond te dwalen. Ze kan niet haar hele leven met een schop en een hark in de hand lopen, en dat weet ze. Jij trof haar laatst toch ook in de galerij, weet je wel... toen ze naar de portretten liep te kijken? Nou, wat denk je dat er gebeurt alsdie twee elkaar tegen het lijf lopen? Je weet wat er de vorige keer is gebeurd en wat hij toen heeft gedreigd te zullen doen. En wat wij ook mogen zeggen,’ - hij zweeg nu omdat zijn adem van pure opwinding in zijnkeel stokte - ‘hij is nog altijd... hij is nog altijd degene die de meestezeggenschap over haar heeft. En die ouwe Leadman is op zijn hand. Erzijn twee dokters voor nodig om iemand krankzinnig te laten verklaren,maar Leadman, die smerige ouwe zuipschuit, heeft altijd wel een makker die hij kan ompraten om mee te doen.’


    ‘Dat zou hij vast niet doen, meneer. Echt niet.’


    ‘O nee, Bright? Jij was er niet bij, die dag dat zij hem te lijf ging. Dat heeft hij haar nooit vergeven. En ik weet zeker dat hij al eerder stappenzou hebben ondernomen als dokter Curry er niet was geweest, want dieman heeft bevestigd wat ik altijd al heb gezegd: dat kind, of die jongevrouw wat ze nu is, is niets krankzinniger dan jij of ik. Hij zei ook dat zealleen maar doof is, en dat dat zenuwachtige gedoe alleen maar een nasleep is van de roodvonk die ze als klein kind heeft gehad. Hoe noemdehij dat ook weer?’


    ‘Chorea, geloof ik, meneer.’


    ‘Chorea, ja, dat was het. Nooit van gehoord; maar dat schijnt de zenuwen te irriteren. Maar voor zover ik heb begrepen zijn haar verstandelijke vermogens er niet door aangetast. Dus, jongeman, ga jij haar maar gauw halen.’


    Joseph liep de kamer uit, de brede gang door en toen over de galerij en de trap naar beneden. Op het moment dat hij de voordeur uitging ving hij deeerste glimp op van de man die de reden was van zijn komst naar dit huis,de man die hij wilde zien. Hij zag hem slechts van opzij, maar hij herkende hem toch. Hij zat op een paard en reed over de oprijlaan naar de binnenplaats, en hij keek naar zijn dochter.


    Joseph zag haar op een laag bordes links van hem staan; haar hele lichaam was gespannen en haar hoofd was strak omhoog gericht; en toen zag hij iets dat hem een ijskoude rilling over zijn ruggegraat bezorgde: deman die te paard zat had een zweep in de hand en zwiepte hier nu meeomlaag, niet op het paard maar ernaast, alsof hij iets of iemand heel gemeen wilde raken, en hierop begon het lichaam van het meisje te schokken. De armen zwaaiden door de lucht, het hoofd schudde, ze slingerdemet haar bovenlijf en haar voeten gingen van de grond alsof ze wildedansen. En de klanken die ze uitstiet klonken als van iemand die in eenvreemde taal schreeuwde.


    Tegen de tijd dat Joseph haar had bereikt was het paard om de hoek verdwenen. Hij greep haar bij de armen en zei heel nadrukkelijk: ‘Stil maar... stil maar... Wees maar niet bang... je grootvader... wil... je... spreken.’


    ‘Eep... eep.’


    ‘Wat?’


    Het schokken werd minder. Hij voelde hoe haar lichaam slap werd. Maar ze herhaalde dat woord steeds: ‘Eep... eep.’


    ‘Wat? Kom... mee, je grootvader... vraagt... naar... je.’


    ‘Ee... aan.’


    Hij begreep niet wat ze bedoelde maar hij zei weer: ‘Kom mee.’ En hij hield haar bij haar arm en liep met haar naar de voordeur, terwijl zij zichvoortdurend omdraaide om om te kijken in de richting waarin haar vaderwas verdwenen...


    Eenmaal in de slaapkamer stond Joseph versteld over de welbespraaktheid die ze aan den dag wist te leggen; en toen ze met haar hand op en neer ging, demonstreerde ze precies het gebaar waarmee haar vader dezweep had gehanteerd.


    De oude man trok haar nu zachtjes omlaag op het bed en zei: ‘Nee, liefje, echt niet. Hij zou nooit ofte nimmer die zweep op jou durven gebruiken.’


    Ze begon weer snel te praten en kennelijk kon haar grootvader alles volgen, want hij zei nu: ‘Goed, goed, je hebt een hekel aan hem. Dat weet ik; ik weet hoe jij over hem denkt, maar zo is het wel genoeg.’ Daarnakeek hij Joseph aan en vroeg: ‘Wat deed hij nou precies met die zweep?’


    ‘Net wat ze zei, meneer. Hij wekte de indruk dat hij er iemand mee van langs gaf.’


    William knikte langzaam en hij tilde zijn hoofd van het kussen om Bright aan te kijken en te zeggen: ‘Als dat weer begint zitten we in de problemenen het kan zo niet doorgaan, hè, Bright?’


    Het duurde even eer Bright zei: ‘Nee, meneer, het kan zo niet blijven doorgaan.’


    ‘Precies, het kan niet blijven doorgaan.’ En William Filmore keek zijn kleindochter aan en zei opgewekt: ‘We gaan cribbage spelen.’


    Maar het meisje schudde haar hoofd.


    ‘Ja, toch wel. Ik... ik wil iets leuks doen en Carter daar,’ - hij wees naar Joseph - ‘die kan geen cribbage spelen. Hij zegt dat hij wel whist kent.Da’s een idee. Heb jij ooit whist gespeeld, Bright?’


    ‘Nee, meneer, ik heb nooit whist gespeeld.’


    ‘Nou, je bent nooit te oud om te leren. Zet hier maar een tafeltje neer en...’


    ‘Lijkt u dat verstandig, meneer?’


    ‘Bright...’ Er volgde een stilte voordat de man zei: ‘We kennen elkaar inmiddels een bijzonder lange tijd, maar kun je me zeggen wanneer ikiets heb gedaan dat volgens jou wel verstandig was?’ en hij vervolgde op scherpere toon die geen tegenspraak duldde: ‘Zet hier een tafeltje neer’ en keek toen naar zijn kleindochter en verklaarde: ‘We... gaan...whist... spelen. Een... nieuw... kaartspel. Carter hier,’ - hij wees weernaar Joseph - ‘hij... zal... ons... vertellen... hoe... het... moet, dan kennen jij... en Bright... het ook.’


    En weer leek het Joseph alsof hij in een droom was verzeild, want hier zat hij, vlak naast een groot hemelbed en de man erin wist niet dat hij zijngrootvader was. Naast hem zat zijn halfzusje en de butler zat op een hoogkrukje naast haar, en toen hij de kaarten ronddeelde kreeg hij opeensneiging heel hard te gaan lachen. Maar het was geen gewone lach geweest, hij wist dat het op het randje van hysterie zou zijn, net als bij sommige vrouwen die eerst lachen voordat ze beginnen te huilen. De enigepersoon die aan dit tafereel ontbrak, vond hij, was mevrouw Hanratty.Zij had op het bed moeten zitten. Hoewel er voor haar geen plaats wasgeweest bij dit spel voor vier personen, had ze vrolijk kunnen babbelen,terwijl de gemeenplaatsen haar uit de mond stroomden.


    Het droomachtige gevoel werd nog sterker toen hij het meisje dat naast hem zat uitlegde hoe ze de kaarten in haar hand moest houden en zijngezicht dicht bij het hare was geweest en zij hem glimlachend in de ogenhad gekeken. Hij had toen een gevoel gekregen dat hij niet eerder hadmeegemaakt, zelfs niet toen hij voor het eerst had beseft dat hij van Amyhield, niet als speelkameraadje, niet als trouwe metgezel, maar zoals eenman van een vrouw houdt, en net als toen besefte hij ook nu dat hij nietaan dit gevoel kon toegeven, aan dit gevoel van verwantschap, van bijiemand te horen en iemand te hebben die bij hem hoorde.


    Maar even plotseling was het tot hem doorgedrongen van wie zij beiden afstamden; en de schoonheid van dat moment, en de band, waren vervluchtigd.


    


    ‘Je ziet er moe uit, jongen.’


    ‘Ik ben ook moe, mevrouw Hanratty.’


    ‘Het valt je daar zwaar, hè?’


    ‘Nee, eigenlijk niet, want het werk is niet zwaar, maar het is wel de hele dag de trap op en af.’


    ‘Wat moet je er precies doen?’


    Terwijl hij zich door een enorme vleespastei heen worstelde die zij ‘potpie’ noemde gaf hij haar een globale beschrijving van zijn dagelijkse bezigheden, en toen hij klaar was zei ze: ‘Nou, volgens mij hebben ze voor dat werk minstens twee of drie mensen nodig. En je had je eigenlijk vóórhet eten helemaal met warm water moeten wassen. Dan had je niet nogsteeds die lucht in je neus gehad. Maar ik zal er in ieder geval morgenvoor zorgen.’


    ‘O, doet u geen moeite, mevrouw Hanratty.’


    ‘Het is geen moeite, jongen, helemaal niet. Hoelang denk je trouwens dat je daar zult blijven?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien tot de oude heer is gestorven. Bright zegt dat de dokter hem zes maanden te leven gaf, maar dat is een jaar geleden.Zijn ene been ziet er vreselijk uit en hij kan geen van beide benen meergebruiken.’


    ‘Is hij verlamd?’


    ‘Ik weet het niet precies. Hij kan zijn bovenlichaam redelijk goed gebruiken.’


    ‘Hoe zijn de andere mensen daar?’


    ‘O, mevrouw lijkt me heel aardig, wat gereserveerd, maar heel aardig.’


    ‘En hun dochter?’


    ‘Nou, dat is een heel knap meisje, echt heel mooi, maar ze is een beetje gestoord. En toch is ze ook weer gewoon.’


    ‘Gewoon, maar gestoord?’


    ‘O ja, ze is echt heel goed bij haar verstand. Maar ze is doof en daardoor kan ze niet goed spreken.’


    ‘De mensen zeggen dat ze af en toe kan vechten als een wilde kat.’


    Ja, dat kon hij zich wel voorstellen, en dat was niet verwonderlijk. Hij zag opeens weer het beeld voor zich van de man op het paard die dezweep over een denkbeeldig voorwerp haalde, waarvan het meisje wistdat het helemaal niet denkbeeldig was. Maar hij moest inzien, als datmeisje zijn halfzusje en de oude man zijn grootvader was, dat die man,die als hij de kans kreeg zijn zweep over zijn dochter zou halen, zijn vaderwas.
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    Wanneer Joseph ’s morgens in het donker bij mevrouw Hanratty vertrok en er ’s avonds in het donker terugkeerde, schenen de tijd die hij bij degoedhartige oude vrouw doorbracht en de diepe slaap in het veren bedslechts een kleine onderbreking van de tijd die hij in het huis doorbracht;zodra hij er binnenstapte leek het zelfs of hij er niet weg was geweest.De kokkin, die nog dikke ogen van de slaap had, schoof een mok sterkethee naar hem toe en Katie en Minnie zeiden meestal op dezelfde toon:‘Allemensen, het wordt fris buiten!’ Soms zaten Ron en Jimmy ook in dekeuken, ieder met een mok thee, en zij knikten hem toe alsof hij noggeen moment geleden langs was gekomen.


    En dan was Bright er. Deze morgen begroette hij hem met: ‘Meneer heeft een slechte nacht gehad, met veel pijn. Ik heb op het punt gestaande dokter te waarschuwen, maar het gaat nu weer wat beter. Dus weesalsjeblieft heel voorzichtig met hem,’ om zich vervolgens direct daarop teverontschuldigen voor elke mogelijke insinuatie dat Joseph niet voorzichtig genoeg met hem zou zijn, en hij zei tot slot: ‘Ik moet trouwenszeggen dat jij veel voorzichtiger bent dan de meeste anderen die we hebben gehad.’


    Na de witte jasschort, die hem vanaf de eerste dag was gegeven, te hebben aangetrokken, stapte hij de slaapkamer binnen, liep naar het bed en zei: ‘Goedemorgen, meneer.’


    ‘O, Carter... wat voor... weer... is het?’


    ‘Heel fris, meneer, een beetje vriezend.’


    ‘Tja... bijna november.’ Het bleef lang stil en toen zei hij: ‘Ze heeft het gisteren leuk gevonden.’


    ‘Dat doet me genoegen, meneer.’


    ‘Ze is... heel snel... vind je niet?’


    ‘Inderdaad, meneer, ze leert heel snel.’


    ‘Geen... geen zaagsel... in d’r... bovenkamer... hè?’


    Joseph glimlachte en zei toen: ‘Nee, meneer; ze heeft geen zaagsel in haar bovenkamer.’


    En daarna begon de dagelijkse routine: het verschonen van het bed, het wassen van het gezicht en het bovenlichaam, het scheren. Bright deed dit altijd zelf en hij deed het zo behendig dat het Joseph steeds weer een blik van bewondering ontlokte.


    Hierna kwam het ontbijt: eerst werd dat van meneer boven gebracht en hielpen ze hem bij het nuttigen ervan, iets dat hem altijd hevig scheen teirriteren. Daarna ging Bright naar beneden voor zijn eerste maaltijd enwanneer hij rond negen uur terugkwam was het Josephs beurt.


    Maar deze morgen was het bijna half tien toen hij de kamer verliet, en hij begon direct langzamer te lopen toen hij vanaf de andere kant van degang iemand zag naderen... de man.


    Hij was gekleed in zijn rijkostuum, maar had zijn hoed niet op. Zijn gestalte was lang en recht; hij had pas een klein begin van een buikje en zijn dikke blonde haar was iets grijs aan de slapen. Het gezicht was rood alsofhij voortdurend bloosde, en de huid rond de ogen was opgezet. Toch washij alles bij elkaar nog een heel knappe man.


    Ze waren bijna bij elkaar toen Lionel plotseling bleef staan om de jongeman onderzoekend aan te kijken, eerst in zijn gezicht, toen van top tot teen en ten slotte weer in zijn gezicht. Zijn hoofd ging vervolgens watopzij en hij vroeg onderzoekend: ‘Wie ben je?’


    Wat moest hij hierop zeggen? ‘Ik ben uw zoon?’ Maar hij wilde niet uitkomen voor zijn verwantschap met deze man.


    ‘Mijn naam is Joseph Carter.’


    De stem klonk niet onderdanig en dit ontging Lionel Filmore niet, want hij riep: ‘Zeg “meneer” wanneer je me aanspreekt! Begrepen?’


    ‘Ja, ik heb het begrepen.’


    ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan, onbeschaamde snotjongen. Waar kom je vandaan?’


    ‘Dat doet er niet toe.’ Hij had een stap achteruit gedaan en Lionel Filmore schreeuwde nu: ‘Dat doet er bij mij wel toe! Toevallig ben ik hier de baas in huis, en dit bevalt me niets.’ Hij schreeuwde nu luidkeels:‘Bright! Bright!’


    Toen de slaapkamerdeur openging en Bright de gang inkwam, stevende Lionel Filmore op hem af en beval: ‘Gooi die vent eruit!’


    ‘Wát zegt u, meneer?’


    ‘Je hebt gehoord wat ik zei: gooi die vent eruit! Hij is onbeschoft.’ Hij draaide zich om en keek even naar de gestalte die nog steeds in de gangstond en hem nu woedend aankeek. Daarna riep hij: ‘Waarom neem jezulk schorem in dienst?’ en hij liet Bright achter om hem zijn plicht telaten doen terwijl hij de slaapkamer van zijn vader binnenstapte.


    Bright liep onmiddellijk naar Joseph toe en greep hem bij de arm en schudde hem heen en weer en zei: ‘Besteed er maar geen aandacht aan.’Op dat moment draaiden ze zich beiden om en keken naar de open deur,want de oude man brulde: ‘Dit is nog altijd mijn huis! Ik neem in dienst wie ik wil, en als er hier mensen op straat worden gezet zal ik dat doen.’


    ‘Die kerel is zeldzaam onbeschoft, dat verzeker ik u. Zijn toon, zijn manier van doen, alles aan hem; hij weigerde me fatsoenlijk aan te spreken.’


    ‘O? O ja? En wat is in jouw ogen eigenlijk fatsoenlijk, Lionel? Jou fatsoenlijk aanspreken? Ik weet wel hoe ik jou zou aanspreken. Ik weet wel wat ik zou zeggen als...’ Hij hapte naar lucht en ging toen verder: ‘Zoalsik al zei, wat zou ik zeggen als ik jou correct wilde aanspreken? Begrijp jewat ik wil zeggen, man? Begrijp je me? Trouwens, vanwaar de eer van ditvroege bezoek?’


    Het bleef even stil tot Lionel Filmore zei: ‘Ik wilde proberen u wat gezond verstand bij te brengen.’


    ‘O ja? Da’s nooit weg! Hoe dat zo?’


    ‘U weet best wat ik bedoel, meneer. U zult de rest van het stuk land langs de rivier moeten verkopen. We zitten vreselijk moeilijk.’


    Er klonk nu een gruwelijk spottend gelach en de oude man zei sarcastisch: ‘We zitten moeilijk? Asjemenou, we zitten moeilijk en daar ben jij net achter gekomen? Jij, die het liefst op je luie kont zit of jaar in jaar uitvan het ene onbenullige baantje naar het andere sukkelt? Maak dat jewegkomt! Vooruit, lazer op!’


    ‘U zult nu echt eieren voor uw geld moeten kiezen, vader. Hoor eens, ik vind het vervelend u onder druk te moeten zetten, maar ik heb wel debelangrijkste troef in handen, en u weet wat die is. Ik laat haar opsluiten.’


    Er volgde een lange stilte en toen klonk de stem van de oude man, nu veel lager: ‘Als je het lef hebt. Als je het lef hebt, Lionel, dan is dat de laatstezet die jij kunt doen, dat beloof ik je. Je moet me zo langzamerhand tochbeter kennen: ik heb altijd de beste troeven in handen. Ben je dat somsvergeten? Denk je echt dat je veilig zit als ik morgen de pijp uitga? Jebent een stommeling. Je moet Douglas niet vergeten. En de haat die jijtegen ons allemaal koestert is niets vergeleken bij zijn haat jegens jou.’


    ‘Poeh!’ Lionels stem klonk eveneens laag. ‘Ik laat me echt niet bang maken. Jullie kunnen nu niets meer doen, geen van beiden. Heb je ooit bedacht dat ik de zaak ook wel eens om kon draaien? Ja, denk daar maar goed over na. Hij heeft zo’n mooie voorstelling weggegeven dat het eigenlijk te mooi was om waar te zijn. Denk daar maar eens goed over na,vader. En ik zou me ook tot het laatst tegen hem blijven verweren.’


    Joseph en Bright stonden dicht naast elkaar naar de verste deur te staren, en toen Lionel de gang instormde keurde hij hen geen blik waardig enbeende verder.


    Nu haastte Bright zich terug naar de kamer, met Joseph op de hielen. De oude man lag achterover in de kussens, met zijn hoofd er diep in weggezonken. Bright wierp een snelle blik op hem, haastte zich toen naar detafel, schonk wat bruine vloeistof in een glas en liep ermee naar het bed, waar hij het hoofd van de oude man optilde en het glas aan zijn lippen bracht. Daarna bleef hij bij het bed staan wachten. Het duurde een paarminuten voor de ademhaling van de oude man weer rustig werd en hijtegen Bright kon zeggen: ‘Waar... waar is mevrouw?’


    ‘Ik... ik denk dat ze in haar kamer is, meneer.’


    ‘Nou, ga naar haar toe en zeg... Je hebt het gehoord, hè?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Nou, zeg haar dat ze het kind bij zich moet houden. Zeg haar dat het... dat het hem menens is.’


    ‘Ja, meneer.’


    Bright liep bij het bed vandaan en riep, voorwendend het glas weg te zetten, Joseph bij zich en zei op gedempte toon tegen hem: ‘Blijf bij hem.Ga... ga naast zijn bed zitten. Ik ben met één minuut weer terug.’


    Joseph had nog geen minuut naast het bed gezeten toen de oude man zijn hoofd naar hem toedraaide en zei: ‘Carter?’


    ‘Ja, meneer?’


    ‘Ga naar de kleedkamer... onderste lade onder... onder rijkleding... lange kist, haal die. Snel!’


    Joseph deed snel wat hem werd gezegd. Hij trok de lade open, schoof de rijkleding, die waarschijnlijk in geen jaren meer was gedragen, opzij envond een lange, mahoniehouten kist. Hij pakte hem snel op en was erbinnen enkele seconden mee terug bij het bed. Toen zei de oude man totzijn verbazing: ‘Ga... ga naar de kleedkamer. Ik... ik zal je wel roepen.’


    William Filmore slaagde er met veel moeite in te gaan zitten en zijn knokige vingers prutsten aan de twee grendels op de kist, en toen hij het deksel ervan optilde bleken er twee revolvers in te zitten. Zonder aarzelen nam hij er één uit, controleerde of deze geladen was en ontgrendeldetoen de veiligheidspal. Hij stak zijn arm hoog boven zijn hoofd en schoofhet pistool in een diepe vouw van het zware brokaten gordijn waar ditwerd samengehouden door een dik zijden koord dat over een koperenhaak in de muur was geslagen en waarvan de einden omlaaghingen doorhet gewicht van twee dikke, met lood verzwaarde kwasten.


    Vervolgens duwde hij zijn hoofd diep in de kussens, bleef even zo liggen en stak toen zijn hand weer omhoog om het gordijn wat te verschuivenzodat het donkere voorwerp niet te zien was. Toen maakte hij de kistweer dicht en riep: ‘Carter! Carter!’


    Toen Joseph verscheen duwde hij de kist naar hem toe en zei: ‘Breng die weer snel terug! Je mag er niet in kijken. Hoor je me? Je mag er niet inkijken. Snel! Snel!’ En toen Joseph haastig de kleedkamer inliep volgdede stem hem en zei: ‘Kom daarna weer terug.’


    Joseph schoof de kist weer terug op de plaats waar hij hem vandaan had gehaald, duwde de lade dicht en ging toen op een holletje weer naar de kamer, naar het bed van de oude man. Die greep onmiddellijk zijn hand en zei hees: ‘Zeg hier niets van tegen Bright. Beloof je dat?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Geen woord.’


    ‘Ik begrijp het, meneer.’


    De oude man liet Josephs hand los, leunde achterover in de kussens en sloot even zijn ogen. Toen zei hij zacht: ‘Wat denk je dat er in die kistzat?’


    ‘Ik heb geen idee, meneer.’


    De ogen gingen weer open. ‘Is dat de waarheid?’


    ‘Dat is de waarheid, meneer.’


    ‘Helemaal geen idee?’


    ‘Nou...’ Joseph aarzelde even, toen zei hij wat hij aanvankelijk had gedacht: ‘Ik dacht, meneer, dat er misschien een fles in zat; maar daarna besefte ik dat die kist daarvoor niet diep genoeg was.’


    ‘Een fles?’ De oude man produceerde een geluid dat op lachen leek en vervolgde: ‘Als dat een fles was geweest was hij daar nooit zo lang in diela blijven liggen... ondanks de goede bedoelingen van Bright. Carter?’


    ‘Ja, meneer?’


    ‘Ik... ik weet niet goed wat ik met je aan moet... ik pieker over je... ik dacht misschien... komt dat... doordat jij zo anders bent dan de figurendie Bright hier bracht om te helpen. Maar... maar ik weet het gewoonniet. Soms denk ik dat je een jongeheer van stand zou kunnen zijn en opandere momenten... nee, nee; maar er is iets eenvoudigs aan jou dat demensen voor je inneemt.’


    Joseph draaide zijn hoofd om toen de deur openging en was blij toen hij Bright terug zag komen, en toen hij tegen Joseph zei: ‘Als ik jou was gingik nu maar snel naar beneden om te ontbijten, Carter,’ ging hij onmiddellijk de kamer uit. Maar in de gang liep hij niet regelrecht naar de galerijen vandaar naar de trap, maar hij draaide zich om en liep naar de anderekant van de gang, waar de toiletruimte was.


    Het was een grote kamer met drie compartimenten met elk een toiletemmer en een lange plank die aan de muur was bevestigd en waarop een wasbak en een lampetkan stonden, met eronder een rekje waaraan tweehanddoeken hingen. In de kamer zelf was een grote kaptafel met daaropwat toiletartikelen, benevens een zilveren handspiegel en wat borstels.Voor de tafel stond een bekleed krukje en hij ging erop zitten, zette zijnellebogen op zijn knieën en bleef met zijn hoofd in zijn handen zittenterwijl hij zijn gedachten over alle gebeurtenissen van het laatste halfuurliet gaan. Hij probeerde aanvankelijk niet terug te denken aan wat er indie kamer tussen vader en zoon had plaatsgevonden, hoewel hij wist dathet van veel betekenis was, maar zijn gedachten gingen naar het vreemde verzoek van de oude man. Wat had er in die kist gezeten? En waarom had hij er zo geheimzinnig over gedaan? Als hij er iets uit had gehaald, waarkon hij het dan hebben verstopt? Zijn bed werd minstens drie keer perdag verschoond. Misschien waren het papieren, een testament of zo,hoewel dat ongetwijfeld bij de notaris moest liggen. O! Hij kwam weerovereind, liep naar buiten en ging de trap af.


    Minnie kwam juist uit de salon met een bak vol as in de ene hand en een mand met haardborstels in de andere. Ze bleef even staan, keek hem aanen zei: ‘Dit werd vroeger... moest vroeger, voor zeven uur worden gedaan, maar wat kun je in dit gekkenhuis verwachten? Ze zijn elkaar weerin de haren gevlogen, hè?’


    Toen hij zijn hand uitstak om de zware bak van haar over te nemen, zei ze: ‘Het gaat zo wel, jongen, maar in ieder geval bedankt.’ En terwijl zeverder liep vroeg ze: ‘Waar ging het over?’


    Hij zei tactvol: ‘Ik stond op dat moment met meneer Bright in de gang.’ Hij duwde de keukendeur voor haar open en toen ze langs hem liep knikte ze hem toe en zei: ‘Hij vermoordt mevrouw er nog eens mee; vandaagof morgen krijgt ze weer een hartaanval, dat zul je zien.’ Daarna liet zehaar stem dalen, liep de keuken door en zei: ‘Dat wil zeggen, als juffrouwHenrietta hem niet eerder te lijf is gegaan! Als je dat eens meemaakt! Dekokkin zei ook al, het is net een tijger die een olifant naar de keel vliegt.Net als het plaatje in één van die oude boeken in de kinderkamer.’ Zestond nu bij de tafel, zette de bak en de mand neer en keek naar de kokkin. ‘Weet je nog dat plaatje met die tijger en die olifant? En op het volgende plaatje zag je de tijger aan de nek van de olifant hangen.’


    ‘Ja,’ - de kokkin knikte naar haar - ‘maar wat is daarmee?’


    ‘Ik wilde alleen maar tegen Carter zeggen dat als hij ooit juffrouw Henrietta in actie ziet, ze zó tekeer zal gaan.’


    ‘God verhoede dat! Jawel, God verhoede dat! Want als dat weer gebeurt, is ze er geweest.’ Daarna keek ze Joseph aan en vervolgde: ‘Je ontbijt is zo langzamerhand helemaal taai en verpieterd, jong. Je bentlaat.’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Jij hebt nooit honger. Ik heb nog nooit iemand van jouw leeftijd zo weinig zien eten.’ Ze was naar het fornuis gelopen en had er een afgedekt bord uit gehaald. ‘Dat ei zal nu wel zo taai als een schoenzool zijn, maarde bacon en het brood zijn nog best te eten. Kom, jongen.’


    Joseph ging aan de hoek van de tafel zitten om het meeste op te eten van dat wat zijn moeder een taaie hap en een schande zou hebben genoemd.De rest van de dag verliep vrij rustig. ‘s Middags kwam mevrouw methaar dochter naar de slaapkamer en ze bleven samen dicht bij hethoofdeind zitten, zonder veel te praten en zeker zonder de behoefte vandaag een spelletje whist te spelen; Joseph hoorde er in ieder geval niets van, want Bright had hem naar de kleedkamer gestuurd en was hem zelfgevolgd en had de deur achter zich dichtgedaan.


    De kleedkamer was even groot als de slaapkamer. Langs twee wanden waren kleerkasten die bijna tot het plafond reikten, evenals hoge ladenkasten waarvan de laden tot Josephs verbazing vol verschillende stellenondergoed waren, alles in nette stapeltjes. Elke ladenkast bevatte eenuittrekbare klep of tafel waarop manchetknopen, boordeknoopjes, sokophouders en dergelijke attributen, die noodzakelijk waren bij het aankleden van een heer van stand, konden worden uitgestald.


    Een lange tafel in het midden van de kamer werd voor het persen van kleren gebruikt. Aan het eind hiervan stond een kleiner tafeltje met eenspiritusbrander en daarop een strijkijzer. Het raam aan de andere kantvan de kamer keek uit over de oprijlaan en Bright stond bij dit raam toenhij Joseph een lade wees en zei: ‘Je moest die maar eens uitruimen. Hijligt vol overhemden die in geen jaren zijn gebruikt. Ik zal er eens metmevrouw over praten; waarschijnlijk moeten we ze weggeven. En ikdenk dat we daarna nog wat lakens uit de linnenkast moeten halen.’ Toenkeerde hij zich plotseling om, keek naar buiten en zei op gedempte toon:‘Fazanten. Hij is erop uit geweest.’


    Joseph kwam naast hem staan en zag de ruiter naderen; een aantal vogels bungelde aan zijn zadel. Bright verzuchtte: ‘Ik vraag me af hoe je je voeltals iedereen je zó mijdt. Bij de jacht hoeven ze hem ook al niet meer. Ikheb af en toe wel medelijden met hem gehad, maar dat was meestal maarheel even. Weet je, hij is altijd al heel egoïstisch en egocentrisch geweesten zelfs als kind kon hij vreselijk liegen. Het personeel heeft maar al tevaak de schuld gekregen van dingen die hij had gedaan. Er was maar éénperiode waarin hij zich iets anders leek te gedragen, en dat was toen hijmevrouw het hof maakte. Maar dat was ook plotseling voorbij. We hebben hier een oude koetsier gehad en die zei altijd dat meneer Lionel sprekend zijn grootvader leek, dat was een geweldige losbol geweest.’


    Bright zuchtte nogmaals en hij stond op het punt zich om te draaien toen hij zich weer snel naar Joseph keerde, waarschuwend zijn vinger hief enzei: ‘Jouw oren stonden vanmorgen net zo ver open als die van mij, en jezult jezelf afvragen wat het allemaal te betekenen had. Ik adviseer je tensterkste alles te vergeten en niemand er iets over te vertellen.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Hoe dat zo?’ viel Bright nijdig uit. ‘Hoe dat zo? Omdat het je geen steek aangaat, jongeman!’


    ‘Hoe weet u dat het mij niets aangaat?’


    Brights ogen werden groot. Hij keek Joseph nauwlettend aan en zei toen gesmoord: ‘Wie ben jij eigenlijk? Ik heb altijd mijn twijfels over je gehad. Voer je iets in je schild? Je bent niet het bekende soort dat hier meestal komt werken. Dat heb ik vanaf het begin geweten. Nu vraag ikje, waarom ben je hier? Wie ben je?’


    Joseph staarde hem even aan. ‘Ik ben Joseph Carter,’ zei hij. ‘Dat heb ik u verteld en ik ben hier gekomen omdat ik werk zocht, ander soort werk.Misschien om gewoon eens te zien hoe de andere helft van de bevolkingleeft, zoals ze wel zeggen.’


    Bright deed een stap bij hem vandaan en bleef hem onderzoekend aankijken. Maar toen haalde hij diep adem, wees nogmaals naar de lade en zei: ‘Nou, ga nu maar gauw aan de slag.’ Daarna liep hij de kamer uit,maar niet naar de slaapkamer.


    Joseph ging niet direct aan de gang, zoals hem was opgedragen, maar liep weer naar het raam en keek naar beneden naar de oprijlaan. In gedachten zag hij de man weer op zijn paard, het geweer over de schouder, defazanten bungelend aan de zadelboog. Toen flitste er opeens iets doorhem heen en hij draaide zich om en keek naar de dichte slaapkamerdeur.Die kist. Zijn blik ging weer terug naar de onderste lade waar hij de kistuit had gehaald... een kist voor pistolen, revolvers? Hij herinnerde zichdat hij ooit zoiets had gezien op toverlantaarnplaatjes met een verhaalover zeerovers. Waar kon hij een pistool verstoppen? Dat was onmogelijk. Hij wilde al naar de lade lopen maar bleef toen weer staan. Watmoest hij tegen Bright zeggen als die hem met die kist aantrof? Hij keekweer naar de deur. Moest hij het voor alle zekerheid aan Bright vertellen? Nee, nee; hij had beloofd te zuilen zwijgen. Maar hij kon wel zijnhand onder de veren peluw steken, want dat was zo ongeveer de enigeplaats waar een pistool kon worden verstopt. Tot morgen kon hij echterniets ondernemen.


    Maar stel dat hij van plan was het vanavond te gebruiken?
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    Het was inmiddels morgen en hij had zijn hand onder het veren bed gestoken en gezocht, maar hij had niets kunnen vinden. Hij had zelfs, zogenaamd per ongeluk, de peluw weggetrokken en was voor deze onhandigheid bestraft met een reprimande van Bright en een grom van meneer, die zei: ‘Moeten jullie me nu allebei al behandelen alsof ik een houtenpop ben?’


    Zo ging er nog een dag voorbij; er gingen meer dagen voorbij, en hij was tot de conclusie gekomen dat de oude man niets uit die kist kon hebbengenomen. Toen werd het vrijdag, en die dag ontdekte hij dat het tochanders zat.


    Het had de afgelopen vierentwintig uur geregend. De oprit stond gedeeltelijk onder water; het was onmogelijk om in de tuin of zelfs maar in de kassen te werken en zo had Henrietta de afgelopen dagen bijna voortdurend doorgebracht in haar kamer, die naast de kamer van haar moederlag.


    Ze stond nu door het beslagen raam naar de tuin te kijken, die nauwelijks zichtbaar was door de door de wind voortgejaagde regenvlagen, en naeen poosje liep ze zuchtend weer naar de stoel bij de haard, waarin eenvuur dof gloeide. Ze trok de omslagdoek die ze over haar wollen jurkdroeg wat strakker om zich heen en ging zitten; daarna pakte ze een boekvan de tafel naast zich en bladerde er lusteloos in omdat ze het verhaal uithaar hoofd kende. Het ging over een prinses die zo gevoelig was dat zeeen erwt onder een stapel matrassen kon voelen, en het eindigde ermeedat ze vanwege die gevoeligheid werd uitgekozen om de vrouw van deprins te worden, waarna ze nog lang en gelukkig leefde... Wat kon datzijn, nog lang en gelukkig leven?


    Wat was gelukkig? Wat betekende gelukkig? Het gevoel dat ze had wanneer ze bij haar mama zat? Of wanneer ze in de tuin kon spitten? O ja, ja, wanneer ze in de tuin spitte, niet zomaar onkruid wiedde maar echt spitte. Haar handen lieten het boek los en namen een houding aan alsof zespitte, en toen ze naast zich duwde was het alsof ze een spade beethield endie in de grond stak, dieper, steeds dieper... Ja, heel diep. En weermaakte ze bewegingen alsof ze stond te spitten.


    Haar grootvader was aardig maar hij was erg oud. Wanneer zou zij oud zijn?


    Ze vond whist leuk. En die jongeman ook. Ja, ja, hij was heel aardig. Ze hield van zijn ogen. Hij was aardig en hij had een zachte hand. Ja, zemocht hem graag.


    Maar ze mocht niet... Haar gedachten stopten plotseling en ze sloeg haar handen aan haar hoofd en schommelde heen en weer. Er waren daarbinnen geluiden. Waarom waren daar altijd geluiden? Wanneer ze aan haarvader dacht werden die luider, krijsend, gillend. Ze haatte hem. Haarhanden gingen nu weg van haar hoofd en ze begon weer te doen alsof zebezig was te spitten, de schop in de denkbeeldige grond stekend.


    Ze kwam abrupt overeind. Ze voelde zich akelig, niet goed, als ze aan hem dacht. Hij was slecht. Hij wilde haar wegsturen. Hij zei altijd dat...Zijn mond was groot en breed wanneer hij zei dat hij haar zou laten opsluiten. Wanneer had hij voor het eerst gezegd dat hij haar zou laten opsluiten? Vanaf de dag dat hij haar bij haar nieuwe naam had genoemd:niet Henrietta, maar idioot.


    Idioot!


    Ze mocht dat niet, de manier waarop hij zijn lippen rekte wanneer hij idioot zei. Het was slecht. Was zij slecht?


    O, ze moest wat lopen, Ze kon niet naar haar mama, want haar mama lag te rusten. Ze was weer heel moe. Ze wilde naar de schilderijen op degalerij gaan kijken. Nee, nee. Ze kon beter niet die kant uitgaan. Nee, zezou door de gang naar haar grootvaders kamer lopen om daar cribbage tespelen. Maar als hij ook te moe was, kon die jongeman met haar spelen.Dan gingen ze samen rustig in een hoekje zitten; dat hadden ze gisterenook gedaan.


    Ze trok de omslagdoek om zich heen, deed de deur open, liep de gang in, draaide zich toen om en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Maar zehad pas twee stappen gedaan toen ze aan de andere kant die man uit haargrootvaders kamer zag komen.


    Haar eerste impuls was terug te hollen naar haar kamer, maar toen werd het lawaai in haar hoofd sterker, zo sterk dat het leek alsof ze even nietsmeer zag. Toen liep ze verder, en hij bewoog ook.


    Ze liep niet langs de muur, zoals ze soms deed, maar dwong haar schokkerige lichaam in het midden van de gang te blijven lopen. Toen hij vlakbij was haalde hij uit met zijn arm en sloeg haar met een gestrekte, vlakke hand op haar kin; en toen ontsnapte er een doordringende kreet aan hetlosbarstende lawaai in haar hoofd en sprong ze op hem af. Haar handengingen naar zijn gezicht, haar nagels klauwden er zo diep in dat hij eerstachterovertuimelde terwijl hij met zijn ene vuist op haar lostimmerde enmet zijn andere hand haar pols greep. Maar toen hij zich wilde losrukken zette ze haar tanden diep in zijn duim.


    De gang was vol kreten van beiden want hoe hij ook worstelde, hij kon zich niet van haar klauwende handen bevrijden totdat ten slotte anderehanden haar grepen en Bright haar wegsleurde terwijl Joseph de mantegen de muur duwde, om vervolgens zelf een slag op de borst te krijgendie hem achteroverwierp, zodat hij op zijn beurt bijna mevrouw omvergooide. Haar handen hielden hem tegen voordat ze naar haar dochterholde om Bright te helpen het spartelende meisje door de gang naar deslaapkamer van meneer te brengen.


    Joseph was met de man achtergebleven en ze stonden elkaar even woedend aan te kijken; maar toen hij zag dat de man naar de slaapkamer wilde gaan, holde Joseph voor hem uit.


    Bright en mevrouw probeerden het meisje in bedwang te houden terwijl de oude man uit de kussens overeind was gekomen en schreeuwde: ‘Watheeft dit in Godsnaam allemaal te betekenen!’ om vervolgens te zwijgentoen hij in de deuropening de met bloed bevlekte gestalte van zijn zoon zag.


    Lionel Filmore liep langzaam naar zijn vaders bed terwijl hij met zijn hand voortdurend het bloed wegveegde dat over zijn gezicht droop, overzijn mond liep en van zijn kin druppelde. Halverwege het bed bleef hijstaan en keek naar Joseph die bij het hoofdeinde stond en de blik zei:maak dat je wegkomt! En de man zag er zo angstaanjagend uit dat Josepheen stap in de richting van de kleerkast deed.


    Nu keken vader en zoon elkaar aan, en Lionel zei: ‘Ze is normaal, zei jij, hè? Kijk dan!’ Hij haalde zijn hand eerst over de ene bebloede wang entoen over de andere, en zei weer: ‘Kijk dan!’ en stak zijn duim in de luchtzodat te zien was hoe het bloed in zijn manchet stroomde. ‘Wat zeg jehiervan, vader... dat dit normaal is? Als ik ooit een afdoende bewijs hebgezocht dan is dit het wel. Haar eerdere aanvallen zijn speldeprikkenvergeleken bij dit. Ik laat dit nu meteen, zonder er ook maar iets aan tedoen, aan dokter Leadman en zijn ongelovige associé zien, en dan, vader, kun je verder doen wat je maar wilt. Maar mij kun je niet meer tegenhouden, want ik zal haar nu binnen de kortste keren in een dwangbuishebben, wat er ook mag gebeuren.’ Hij keek over het bed heen naar zijndochter die nog steeds tegenstribbelde, maar zijn ogen bleven op zijnvrouw rusten toen hij besloot: ‘En het is jammer dat haar moeder nietmet haar mee kan.’


    ‘Doe dit niet, Lionel.’ De stem van de oude man was kalm. ‘Ik smeek je, doe dit niet.’


    ‘Vader,’ - Lionels stem klonk nu laag - ‘ook al zou je je op je jichtige knieën voor me laten vallen, dan maakte het nog niets uit. Ik neem hetniet langer. Ik zat te wachten tot jij er niet meer was en dan had niets me nog kunnen weerhouden, maar ik kan daar nu niet meer op wachten, met het bewijs dat ik vandaag in handen heb gekregen.’


    De oude man knikte en zijn stem klonk heel laag en kalm toen hij zei: ‘Dat is het antwoord dat ik van jou had kunnen verwachten. Ja, dat is hetantwoord. Je bent mijn zoon maar je bent verrot tot in de kern van je ziel.Lionel, wat ik nu ga doen is iets dat jij vele jaren geleden hebt gedaan,alleen op een andere manier. Je hebt een man vermoord omdat hij jouaan de kaak wilde stellen omdat jij een fabrieksmeisje zwanger had gemaakt. Je hebt hem zijn keel doorgesneden en in het bos laten liggen, enje hebt zijn broer voor jouw misdaad laten ophangen. Ja, je kunt je hoofdwel schudden en je vrouw en Bright en die jongeman naast je aankijken,maar ze zijn allemaal getuige van wat ik je te zeggen heb, maar als ze mijniet geloven dan moeten ze naar je broer gaan want hij heeft het bewijs.Maar zelfs nu je ontmaskerd bent, Lionel, zal niets jou ervan weerhouden je op een onschuldig kind te wreken, want je kunt de gedachte nietverdragen dat iets dat jij hebt verwekt onvolmaakt is, op welke manierdan ook. Nee. Nou, ik zal je tegenhouden, Lionel. Ik zal het niet langmeer maken, het kunnen uren zijn, misschien nog dagen. Maar datmaakt niets uit voor wat ik nu ga doen.’ En hierop zwaaide de oude man,met een behendigheid die in tegenspraak was met zijn leeftijd, zijn handomhoog om uit de plooien van het gordijn een pistool te grijpen. Evenviel er een doodse stilte in de kamer; toen richtte de oude man het pistoolop zijn zoon en zei: ‘De haan is gespannen, alles is klaar. Als ik met deeerste mis, zal de tweede raak zijn.’ En hij vuurde.


    Of Joseph naar het bed had willen duiken om de oude man te verhinderen zijn voornemen uit te voeren, of dat Lionel Filmore hem voor zich had getrokken was niet duidelijk, maar de kogel trof Joseph.


    Er ging een kreun van ontzetting door de kamer toen de jongeman overeind scheen te springen en toen even roerloos bleef staan om naar het bloed te kijken dat van ergens onder zijn schouder door de witte jasheensijpelde. Maar voordat iemand hem te hulp had kunnen komen vielhet tweede schot, en deze keer miste de oude man zijn doel niet. Hij trofLionel Filmore precies waar zijn das was gestrikt en hij bleef ook evenroerloos staan, als verbaasd zijn vader aankijkend, voordat hij langzaamop de vloer in elkaar zakte.


    Joseph was niet gevallen maar achterovergestruikeld en hij leunde nu tegen de kleerkast terwijl er allerlei vragen door zijn hoofd gingen: waarom had de oude man Lionel doodgeschoten? Waarom? Hij moest weerdromen. Dit kon niet gebeuren: hij wilde niet sterven. Wat hij wilde wasweg uit dit huis. Hij had alleen maar willen zien wie zijn vader was. Nuwist hij het en hij wenste dat hij het niet had geweten, want hij was eenmoordenaar. En waarom lag hij daar? Hij zag er vreselijk uit, vreselijk!


    Wat mankeerde hem toch? Waarom zweefde hij? Dit was belachelijk. Maar het was waar: de oude man had hem geraakt. Hij had het niet zobedoeld, maar het was wel gebeurd. En waarom stond mevrouw zo telachen? Ze stond ergens bij hem in de buurt en ze lachte en ze praatteluidkeels over hoe ze altijd haar man had willen doodschieten. Nou, hijwas doodgeschoten. En er was ook op hem geschoten. Waarom had dieoude man op hem geschoten? Hij zat onder het bloed; hij voelde zichheel vreemd en draaierig.


    Hij lag nu op de vloer. O, hij hoopte dat hij niet tegen hem aan lag. En toch was het zijn vader. Het deed er niet toe, het deed er allemaal niettoe. Hij schudde zijn hoofd over de gedachte dat hij tegen die man aanlag, want hij was niet alleen wreed geweest tegen zijn dochter, hij had debroer van zijn stiefvader vermoord, en zijn arme stiefvader was ervooropgehangen. O, zijn moeder! Als zijn arme moeder dit maar had geweten; misschien was ze dan niet zo treurig geweest.


    Wat deden ze nu met hem? En waarom boog mevrouw zich over hem heen? Hij sprak nu tegen haar en zei: ‘Vertel het aan meneer Douglas enjuffrouw Bridget... u weet wel, mevrouw Filmore. Mam noemde haaraltijd juffrouw Bridget. Ga ik dood? Hij was mijn vader. Ze brengenhaar nu niet weg, hè?... Hallo, Ron.’


    Op het moment dat ze hem van de vloer tilden verloor hij het bewustzijn.
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    De dokters waren gekomen en weer vertrokken. Bij Lionel Filmore werd de dood geconstateerd. De jongeman die bekendstond onder denaam Joseph Carter, had volgens dokter Curry geweldig geboft omdatde kogel vlak onder het schouderblad was blijven steken en hij had hetdesbetreffende voorwerp onder de ogen van de kokkin op haar keukentafel weten te verwijderen.


    De politie was eveneens gekomen om in aanwezigheid van de twee artsen de heer des huizes te ondervragen. Zij bevestigden beiden dat, hoewelhij had bekend te hebben geschoten, het onmogelijk was hem over tebrengen naar de gevangenis en dat het waarschijnlijk zeer binnenkortmet hem gedaan zou zijn.


    Dit was gevolgd door een beraadslaging rond het bed, tussen de oude man, Victoria en Bright, toen was gebleken dat de jongeman die de afgelopen weken had geholpen de heer des huizes te verzorgen, in werkelijkheid diens kleinzoon was en de zoon van de man op wie hij had geschoten. Het enige dat de oude man had gezegd was: ‘Ik wist het wel.’ En toenVictoria had gevraagd: ‘Maar hoe dan?’ had hij geantwoord: ‘Instinct.Vanaf het eerste moment dat ik hem zag. Hij was aan de buitenkant netLionel van vroeger, maar godzijdank was hij van binnen heel anders.’


    Op dat moment zei Bright: ‘Ik vraag me af of meneer Douglas moet worden gewaarschuwd.’


    ‘Ja. Ja, natuurlijk. O, natuurlijk.’ De oude man schudde zijn hoofd. ‘Ik wil Douglas zo graag weer zien. Ik heb erg naar hem verlangd. Wil jijdaarvoor zorgen, Bright?’


    ‘Ja, meneer, ik zal het direct doen.’


    Toen Bright de kamer uit was greep de oude man Victoria’s hand en zei: ‘Als al die narigheid me voor iemand spijt, dan ben jij dat wel, liefje,want je hebt ’t vanaf het eerste begin zwaar te verduren gehad. Het enigedat ik tegen je moet inbrengen is dat je te hard bent geweest voor je nicht,want dat is een goede vrouw, weet je.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Maar je weet niet hóé goed ze wel is.’


    ‘Toch denk ik dat ik het wel weet. Ik weet dat we het al deze jaren niet zonder hulp van buitenaf hadden volgehouden. Ik heb nooit gevraagd hoe Bright opeens aan geld kwam op momenten dat de nood het hoogstwas, maar ik weet dat er maar één bron kan zijn waaruit hij het kon hebben ontvangen.’


    ‘Nou, nou. Wat ben je toch een vreemd meisje, want weet je, onder dat strakke uiterlijk van je ben je nog steeds een meisje. En te bedenken datje het wel wist maar toch weigerde haar te ontmoeten; en ze had je zoveeltroost kunnen bieden in al deze jaren.’


    Victoria boog haar hoofd en zei: ‘Ja, dat lijkt vreemd, hè? Maar ziet u, ik was jong en leeghoofdig toen dit me overkwam en ik had het gevoel datzij die man had betaald, die man die mijn echtgenoot werd genoemd, omvan de verantwoordelijkheid voor mij ontheven te zijn.’


    Haar stem klonk nu treurig. ‘Ik dacht dat ze genoeg had gekregen van al mijn gebabbel, mijn ijdelheid, mijn neiging alles te accepteren en niets teschenken. Want dat deed ik. En dan was er het feit dat Lionel er niet overhad gepeinsd om ook maar binnen een armslengte afstand van me te komen als hij had geweten dat ik geen geld had, terwijl ik me al die tijdverbeeldde dat hij om mijn zogenaamde schoonheid en charme met mewilde trouwen, wetend dat ik geen penny bezat. Kun je je de schok voorstellen toen ik begreep dat het anders zat? Ik ben in één nacht volwassengeworden. Ja, echt waar; ik veranderde op slag van een goedgelovigmeisje in een verbitterde vrouw, en dat ben ik heel lang gebleven. Toenik de dingen anders begon te zien was het al te laat. Ik vond dat ik niet deeerste stap naar haar toe kon doen, terwijl ik dat al die tijd wilde. Ernaarverlangde. Ik verlangde zo hevig naar iemand om mee te praten.’


    ‘En je had alleen maar mij.’


    Haar andere hand kwam nu boven op de zijne en ze zei: ‘Ik heb wat jou betreft mijn mening ook moeten herzien, voordat ik jou naar waarde wistte schatten en sindsdien heb ik je altijd bijzonder gewaardeerd. En nu’ - ze klopte hem op de hand - ‘hebben we allebei nog maar zo weinig tijd...’


    Maar hierop trok hij zijn hand terug en zei hijgend: ‘Je mag niet... zo... praten. Bij mij... kan het... een kwestie van uren... of dagen zijn, maarjij... jij bent nog jong.’


    ‘Ik ben veertig, ik heb mijn knappe uiterlijk verloren en bovendien verkeert mijn hart in een dusdanige conditie dat ik weet dat het elk moment kan ophouden te kloppen.’


    ‘Onzin. Onzin. Je hart heeft veel te verduren gehad door alle zorgen en door de behandeling die je hebt gehad van de man die mijn zoon was.’Hij wendde zijn blik van haar af en staarde over het voeteneind van hetbed en toen richtte hij zijn blik op het raam waar een bleek winterzonnetje zijn best deed de kamer te verlichten, en hij zei: ‘Vreemd is dat, jeeigen zoon te doden, hem te vermoorden en geen spoortje berouw te voelen.’ Langzaam draaide hij zijn hoofd naar haar toe om haar weer aan te kijken en zei: ‘Ik vraag me af hoe God met me zal afrekenen. Want ikgeloof wel in Hem, weet je. Hoewel ik Hem vele jaren heb geloochend,heb ik Hem op de een of andere manier leren kennen toen ik hier dag nadag, maand na maand, jaar na jaar kwam te liggen. Wanneer ik middenin de nacht tegen Hem sprak gaf Hij me heel duidelijk antwoord. Ensommige antwoorden van Hem waren heel hard, veroordeelden mij.Toch denk ik dat Hij deze zaak goed zal overwegen en het zal zien als ietsdat ik gewoon móést doen, al was het alleen maar om dat kind te reddenvan een opname in een gesticht.’


    Ze hield opnieuw zijn hand in haar handen toen ze zacht zei: ‘Hoe God ook over jouw handelingen mag oordelen, ik dank je er hartelijk voor,uit de grond van mijn hart. Je hebt gedaan wat ik al jaren had willendoen, en toen ik daar stond’ - ze gebaarde met haar hoofd naar de vloer -‘en zo vreselijk moest lachen, werd ik doodsbang dat hij alsnog had gewonnen, dat hij zelfs door zijn dood had gewonnen en dat ik gek gingworden, want je weet dat ik heel lang niet met lachen kon ophouden.Maar nu denk ik niet dat ik ooit nog zal kunnen lachen, niet echt lachen.Misschien wat glimlachen, ja, maar lachen is iets vreselijks wanneer ergeen humor bij komt kijken.’


    Hij vroeg nu: ‘Hoe is het met de jongen? Ik zie hem nog steeds als jongen, hoewel hij al bijna twintig moet zijn; maar hij is nog een jongen, en hij is mijn kleinzoon. Een onwettige kleinzoon. Poeh! Het... het kan meniets schelen ook al was hij tien keer onwettig... hij... is mijn kleinzoon.Ik... ik vraag me af wat Doug ervan zal zeggen.’ En toen zei hij weer:‘Poeh! Hij heeft het al die tijd geweten... Maar denk je dat hij nu weet dathij hier is?’


    ‘Ik denk het niet, want voordat hij het bewustzijn verloor, vroeg hij me heel verward of ik hem wilde waarschuwen.’


    ‘Waarom denk je dat hij hierheen is gekomen?’


    ‘O, ik weet het niet. Waarschijnlijk omdat hij gewoon wilde uitzoeken wie zijn familie nu eigenlijk was.’


    ‘Ja. Ja, ik denk dat je gelijk hebt, liefje. Waar... waar heb je hem ondergebracht?’


    ‘Hier verderop in de gang.’


    ‘Denk je dat hij goed genoeg is om even bij me langs te komen voordat...?’


    ‘Ja, ja,’ viel ze hem in de rede, ‘dat denk ik zeker. En ik weet ook zeker dat hij dat zelf graag wil.’


    ‘Victoria?’


    ‘Ja, vader?’


    ‘Denk je dat ik een port... een dubbele kan krijgen voordat Bright terugkomt?’


    Ze glimlachte en verzekerde hem: ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    Toen ze van het bed opstond vroeg hij aarzelend: ‘Zeg eens, Victoria, denk je dat iemand voor een bediende iets kan voelen dat op liefde lijkt?’En ze keek op hem neer en antwoordde eenvoudig: ‘Ja, dat denk ik wel.’


    ‘Maar dat kun je moeilijk zeggen, hè?’


    ‘Ja, misschien wel, maar ik denk dat de beste manier om je erkentelijkheid te laten blijken is er toch over te praten, of een gebaar maken dat erop wijst.’


    Hij knikte langzaam voordat hij zijn hoofd weer in het kussen liet vallen; toen deed hij zijn ogen dicht en zei zacht: ‘Dank je wel, Victoria.’
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    Vijf dagen later werd, na een gerechtelijk onderzoek, Lionel Filmore begraven, en het was opvallend dat slechts weinig mensen zijn begrafenisbij woonden, dat zijn broer eigenlijk de enige aanwezige bloedverwantwas. Negen dagen later werd zijn vader, William James Filmore, begraven.


    Misschien was het heldere vriesweer verantwoordelijk voor de zeer lange stoet die de familierijtuigen naar het kerkhof volgde.


    Na een korte dienst in het kleine kerkje stonden ze rond het graf toe te zien hoe de kist in de grond wegzakte. Zoals de kranten later kort rapporteerden bestond zijn familie uit de jongste zoon Douglas met vrouw endochter, en verder de nieuwbakken neef Joseph Skinner, de buitenechtelijke zoon van de man die tijdens een familievete door zijn vader wasgedood.


    Het was niet de eerste keer dat de kranten het over Josephs afkomst hadden; ze hadden hun hart al opgehaald aan de moord en aan het feit dat hij tegelijkertijd met zijn vader een schot had opgelopen.


    Josephs arm zat nog steeds in een mitella en zijn jas was eroverheen dichtgeknoopt. Hij stond nu blootshoofds, met zijn hoed in de hand toete kijken hoe de eerste scheppen aarde op de kist werden geworpen, terwijl hij zich de laatste ontmoeting met zijn grootvader nogmaals voor degeest haalde: hij zag de tranen weer uit de roodomrande ogen stromen envoelde weer die zwelling in zijn borst en die prop in zijn keel, waardoorhij niets had kunnen uitbrengen. Hij hoorde de oude man weer zeggen:‘Buk je, mijn jongen,’ en toen hij dit deed kwamen de armen om hemheen; en hij beantwoordde die omhelzing en zijn hart was vol, net als nu.Maar zijn ogen waren droog, ook al was het een branderige droogte. Datgold niet voor Bright, die naast hem stond: Brights hoofd was diep gebogen en de tranen drupten langs zijn neus en zijn kin en toen hij de man bijzijn arm wilde pakken, stamelde hij: ‘Laat me maar even alleen, meneer,eventjes maar,’ en Joseph aarzelde even, draaide zich toen om en liepnaar Amy die op hem stond te wachten.


    Douglas hielp eerst zijn vrouw het rijtuig in en daarna zijn dochter, en toen draaide hij zich om naar Joseph; maar Joseph keek hem aan en zei: ‘Ik... ik ga nog niet met u mee terug.’


    ‘Wat?’ Het was alsof Douglas het niet goed had verstaan.


    Nu bogen Bridget en Amy zich beiden uit het rijtuig en zeiden: ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik... ik wil nog een paar dagen bij mevrouw Hanratty blijven.’


    ‘Dat méén je niet!’


    Hij keek Amy aan en zei rustig: ‘Toch wel. Ik wil dat graag.’


    ‘Waarom?’ Douglas’ stem was nu ook zacht, maar het woord klonk scherp.


    ‘Omdat ik... omdat ik voor mezelf alles eens op een rijtje wil zetten. En ik voel me weer goed en... en’ - hij glimlachte kort - ‘ik werk daar nu nietlanger.’


    ‘Doe niet zo mal. Waarom moet je toch altijd zo moeilijk doen? Doe niet zo mal.’


    ‘Amy, alsjeblieft! Hoor eens, ik blijf bij mevrouw Hanratty wonen, zoals ik je al heb verteld.’ En hij keek van de een naar de ander.


    ‘Dit is belachelijk. Wie moet er dan voor je zorgen?’ Dat was Amy weer, en hij keek haar aan en zei: ‘Er is niemand die dat zo goed kan als mevrouw Hanratty.’


    ‘Maar hoe kom je daar? Zullen we je even brengen?’


    Hij keek Bridget aan en antwoordde; ‘Nee, dank u. Er staat een rijtuigje op me te wachten. Mevrouw Hanratty heeft ’t gestuurd.’


    ‘Lieve help! Lieve help! Je hebt ’t wel allemaal geregeld.’ Douglas knikte zuur en mompelde: ‘Je bent wel een lastpak, hoor. Amy heeft groot gelijk.’


    ‘Ja, dat weet ik. Dat weet ik, maar het zal wel weer overgaan.’


    ‘Alsjeblieft,’ - Bridget stak haar hand naar hem uit - ‘ga met ons mee terug. Alsjeblieft.’


    ‘Mevrouw Filmore,’ zei hij, ‘bekijkt u het alstublieft ook eens van mijn kant: ze zitten daar allemaal op me te wachten; ik ben een rariteit. Het isde afgelopen dagen in huis heel moeilijk voor me geweest: ik was eenbediende, het nederigste lid van het personeel, en wie ben ik nu? Ze weten niet goed hoe ze tegen me moeten doen, zelfs Bright niet. En danverwacht u dat de helft van deze menigte mee teruggaat naar het huis?Het is verbluffend’ - hij glimlachte veelbetekenend - ‘hoeveel vriendendie oude heer opeens blijkt te hebben. Hij heeft daar jaren gelegen enniemand is ooit bij hem komen kijken. Afgezien van alle andere dingenheb ik weinig behoefte hen vandaag te zien.’


    Douglas keek naar deze lange jongeman die hij van kind tot jongen had zien opgroeien, en die nu in één klap volwassen was geworden. Het wasnog geen twee maanden sinds hij hem voor het laatst had gezien, maar hijleek jaren ouder. Hij legde zijn hand op zijn schouder en zei: ‘Doe wat je zelf het beste lijkt. We komen morgen nog even bij je langs; we hebben veel te bespreken.’


    Joseph liet de koets weghobbelen voordat hij zich omdraaide om naar het laatste wachtende rijtuigje te lopen. Hij zei niets tegen de koetsier,maar stapte in en leunde met zijn hoofd in de hoek en sloot zijn ogen...Bertha Hanratty wachtte hem op. Haar gezicht straalde toen ze met uitgestoken handen naar hem toe kwam. Ze hielp hem uit zijn jas en troonde hem, alsof hij een invalide was, mee naar de haard en naar de rietenstoel en toen pas zei ze: ‘Zo, is het allemaal achter de rug?’


    ‘Ja, mevrouw Hanratty, het is achter de rug.’


    ‘Mag ik iets zeggen?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik zou graag willen dat je me Bertha noemde.’


    ‘Dat lijkt me leuk, Bertha. Goed, ik zal Bertha zeggen.’


    Hij keek om zich heen in de kamer, zuchtte en zei: ‘Het is heerlijk om weer terug te zijn.’


    ‘Ach, jongen.’ Ze legde haar handen op de leuningen van de stoel, boog zich over hem heen en zei met haar gezicht dicht bij het zijne: ‘Je hebtgeen idee hoe heerlijk het voor mij is. Weet je, vanaf het moment dat jedaar door die deur bent gekomen,’ - en ze gebaarde met haar hoofd - ‘zonat als een verzopen kat, is mijn hele leven veranderd. En dat van jou isook veranderd, hè?’


    Ze ging nu rechtop staan en vervolgde: ‘En dan te bedenken dat jij familie van ze bent! Het is net een verhaal uit een boek.’


    ‘Ik hoor er niet echt bij, Bertha. Ik ben een nakomeling die er niet echt bij hoort.’


    ‘Je hoort er wél bij, wat er ook op je geboortebewijs mag staan.’ Haar stem werd even scherp. ‘De halve koninklijke familie is van buitenechtelijke komaf en die horen er ook bij, hoor. Net zo goed als jij erbij hoort.’En haar toon werd luchthartiger toen ze zei: ‘Goed, wat wil je nu hebben? Laten we maar eens iets gaan eten.’ En toen, met enige bezorgdheid: ‘Heb je zin in iets?’


    ‘Ik hoef nu nog niets te eten, maar er is wel iets anders waar ik zin in heb: een flink glas van die heerlijke vlierbessenwijn van je, de oudste die jehebt.’


    ‘Het komt eraan!’


    Hij keek haar na toen ze haastig naar de bijkeuken liep en keek toen om zich heen. Hoe kwam het dat hij zich hier zo thuis voelde? Hoe was hijhier eigenlijk terechtgekomen? Alleen maar omdat hij zo nat was als eenverzopen kat, zoals ze had gezegd? Hij glimlachte in zichzelf. De oudeheer had het vast goed met haar kunnen vinden. O ja, hij had de kleineBertha vast wel gemogen. Het waren twee handen op één buik geworden. Vreemd, maar hij moest eigenlijk voortdurend aan hem denken. En dan was zijn vader er nog... een moordenaar.


    Dat feit was niet in de kranten gekomen. Nee, het was te gecompliceerd, en het feit dat de jongere broer al die jaren had gezwegen, had de zaak erniet eenvoudiger op gemaakt; en zouden ze dan nog geloofd hebben dathij het pas na de terechtstelling van die onschuldige man te weten wasgekomen? Nee; en zoals Douglas tegen hem had gezegd, niemand zouhem hebben geloofd. Bovendien hadden ze hem achteraf nog van medeplichtigheid kunnen beschuldigen.


    En wat betreft de episode die een eind had gemaakt aan alles, was het enige dat hij zich levendig kon herinneren het gevoel van haat dat hemhad overweldigd toen hij Henrietta had losgerukt uit de greep van haarvader, en uit haar greep op hem. Had zijn vader, in dat onderdeel van eenseconde voordat de kogel hem had getroffen, hem naar voren getrokkenom zichzelf te beschermen? Hij zou het nooit zeker weten, maar die verdenking zou hem altijd bijblijven. En was zijn haat jegens hem verdwenen? Nee. Nee, die was niet verdwenen; die was er nog steeds. Hij konslechts hopen dat de tijd die haat kon verzwakken. En dat was alles waaraan hij behoefte had, in alle opzichten... tijd. Tijd om te weten wat hijmet zijn leven ging doen. Ging hij nog naar Cambridge? Nee; hij dachthet niet. Wat ging hij dan wel doen? Ach, hij wist het gewoon nog niet.Daarom was hij ook hier, want als er één plaats was waar hij zichzelf konvinden, dan was het wel hier bij Bertha Hanratty.


    Twee uur later, toen ze hadden gegeten en weer bij de haard zaten, bracht zij dit onderwerp zelf ter sprake door tegen hem te zeggen: ‘Watben je van plan verder met je leven te gaan doen, jongen?’ en hij antwoordde: ‘Om je de waarheid te zeggen, Bertha, ik weet het nog niet.’


    ‘Ga je naar de universiteit?’


    ‘Nee; ik heb al besloten dat ik dat niet zal doen.’


    Ze staarde in het vuur en zei: ‘Tja, wat je verder ook van plan mag zijn, jongen, verpruts het niet. Je hebt maar één leven. Maar soms besef je datpas als je halverwege bent, dat wil zeggen, als je al de kans krijgt het zover te brengen. Vaak wordt mensen het leven ontnomen eer ze beseffenhoeveel prijs ze er wel op stellen. Ik heb het altijd vreselijk gevonden alsjonge mensen uit het leven werden weggerukt. Aan de andere kant is hetmisschien het beste voor ze geweest, omdat ze anders niks dan narigheidhadden gehad. Weet je, Joseph, ik ben een geweldig gezonde vrouw. Ikben van m’n leven geen dag ziek geweest en toch heb ik zoveel verdrietgekend dat ik het graag had geruild voor de vredigheid die sommige chronisch invaliden schijnen te kennen. Snap je wat ik bedoel?’


    Hij gaf geen antwoord, knikte zelfs niet en ze ging verder: ‘Ik heb je verteld over m’n zoon in Australië, en dat ik met Kerstmis altijd een brief van hem krijg en dat ik hoop dat hij gauw nog eens bij me op de stoep staat? Nou, da’s allemaal apekool, jongen, allemaal apekool. Onze Jimmy, die nu, laat es kijken, volgende maand drieënveertig wordt, heeftvan z’n leven niet aan een ander gedacht. Ik heb in geen vijftien jaar meeriets van hem gehoord. Geen kaartje met Kerstmis kan eraf.’ Ze keekhem aan. ‘Ik heb gehoord dat hij ging trouwen en z’n vrouw heeft me nade geboorte van ieder kind geschreven, gewoon een kort briefje. Ik weetnu niet eens of ze nog leven of dood zijn. Ik heb naar hun laatste adresgeschreven maar ik heb geen antwoord gekregen. En onze Lena, vanveertig, heeft twee kinderen. Ik heb al verteld dat ze op Jersey woont. Zestuurt me met Kerstmis een kaart en ik stuur de kinderen met Kerstmiseen cadeautje. Ik heb begrepen dat ze goed getrouwd is en dat ze er heelwarmpjes bij zit. Maar niets van die warmte komt ooit deze kant uit.Waarom lijken ze toch niet op m’n Willie? In sommige families kan hetvreemd lopen, Joseph, heel vreemd. En nu weet je dus waarom ik je bijna heb opgegeten toen je die dag in de regen op de stoep stond. Ik waseenzaam. Wanneer ik terugkijk weet ik dat ik me eenzaam heb gevoeldvanaf de dag dat Willie is gestorven. Maar vanaf het moment dat jij mijnkeuken bent binnengestapt, is mijn leven veranderd. Jongen, ook al gingje hier morgen weg en kwam je nooit meer terug, dan zou de herinneringaan deze afgelopen weken, waarin ik ’s avonds wachtte tot je thuiskwamen ik je ’s ochtends uitzwaaide, dan zou die herinnering me nog eeuwigbijblijven.’


    ‘O, Bertha.’ Hij boog zich naar voren, greep haar hand en legde die tegen zijn wang. En bij deze aanraking vroeg hij zich af hoeveel soorten liefdeer bestonden. Hij wist dat hij van deze kleine vrouw hield op een manierzoals hij nooit van zijn moeder had gehouden, omdat hij nooit in staatwas geweest met zijn moeder te praten, of zijn moeder was nooit in staatgeweest met hem te praten zoals Bertha dit deed. Wanneer hij zo terugkeek was het alsof zijn moeder zich had begraven in de ongebluste kalkdie zijn stiefvader had overdekt. Ze had al die jaren maar half geleefd, zehad uitsluitend geleefd om hem groot te brengen. Het was een treurigleven en de treurigheid ervan had hem doordrongen. Maar bij Berthaleek alles anders. Die vrouw straalde warmte en gezelligheid uit en hijbegreep, hoewel hij haar dat niet kon zeggen, dat hij voor de rest van zijnleven haar in de buurt wilde hebben om, vaak, bij haar op bezoek te kunnen gaan. ‘Kan ik nog een glas van die heilzame drank van je krijgen?’ zeihij.


    En hierop kwam ze overeind en zei lachend: ‘Tot uw dienst, meneer! Tot uw dienst. En zal ik eens wat zeggen?’ Ze stak haar hoofd naar voren.‘Als je niet naar een begrafenis was geweest, had ik vandaag de grammofoon aangezet.’


    ‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Waarom niet?’


    ‘Denk je dat die oude man zoiets had gewaardeerd?’


    ‘Ja, vast wel. Ik weet wel zeker dat hij het leuk had gevonden, net als deze keuken... en jou.’


    ‘Nou, dan ga ik hem maar halen. Hij staat op de kast in de voorkamer.’


    Hij leunde achterover in de stoel en bewoog zijn hoofd heen en weer: hij had zojuist zijn grootvader begraven en nu gingen ze de grammofoonaanzetten. Het was weer net of hij droomde. Het leven was krankzinnig,maar op dit moment voelde hij zich bijna gelukkig.
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    Ze zaten naast elkaar in de salon. Victoria lag op de bank, met haar voeten op een krukje; Bridget hield haar hand vast en zei: ‘Denk je dat ze alles begrijpt wat er is gebeurd? Ik bedoel dat Joseph haar halfbroer is enDouglas haar oom en Amy haar nichtje?’


    ‘O ja, dat begrijpt ze, hoewel...’ Victoria aarzelde even en zei toen: ‘Ze heeft misschien niet begrepen hoe alles zo is gelopen want ik heb haarniets verteld over de verwantschap tussen haar vader en Joseph.’ Zezweeg opnieuw en maakte een gebaar met haar hoofd alsof ze iets vanzich af wilde zetten voordat ze besloot: ‘En Lily valt daar ook onder.’Toen keek ze Bridget recht aan en vroeg zacht: ‘Wanneer gaan we weg?’


    ‘Wanneer je maar wilt, lieverd. Thuis is alles voor je in gereedheid gebracht. Het kan vanmiddag al.’


    Victoria tilde haar hoofd op, keek om zich heen en zei: ‘Als ik eenmaal een voet buiten dit huis zet zal ik er nooit meer in terugkeren, maar tochzal er geen dag voorbijgaan zonder dat ik me herinner hoe ik door degangen en de kamers liep te dolen in de hoop dat er iets zou gebeuren,iets drastisch, iets vreselijks dat hem voor altijd uit mijn leven zou bannen zodat Henrietta veilig was. Weet je, Bridget, als ik een pistool hadkunnen bemachtigen had ik hem jaren geleden al doodgeschoten. Ik hebme vaak afgevraagd of hij dit aanvoelde, want hij heeft uit geldgebrek dehele inhoud van de wapenkamer verkocht, maar hield er zelf twee in zijneigen kamer... achter slot en grendel. Weet je, op het hoogtepunt vanmijn haat heb ik de bijbel erop nageslagen en ieder karakter dat daarinwerd beschreven had nog iets goeds in zich. Maar in hem kon ik nietsgoeds vinden, behalve misschien dat hij van zijn maîtresse hield, te oordelen naar de brieven en een foto die ik in zijn lade heb gevonden. Zeleek me een oudere vrouw, en dat verbaasde me nogal. Tja, ik kan alleenmaar hopen dat zij misschien nog iets goeds in hem wist te vinden, wantmij is dat nooit gelukt.’


    Bridget klopte op Victoria’s hand en zei: ‘Je zult het vergeten, en dan wordt alles weer net als vroeger, toen we jong waren...’


    Wat stom om zoiets te zeggen. Niets kon ooit weer als vroeger worden, en wat er in de afgelopen twintig jaar was gebeurd zou zelfs de herinneringen aan die voorbije dagen uitwissen. Victoria had gezegd dat ze alle dagen van haar leven zich de tijd die ze in dit huis had doorgebracht zoublijven herinneren. En dat was niet onwaarschijnlijk, want als ze de jonge dokter moest geloven was haar toestand zo slecht dat haar dagen misschien enkele maanden werden, en met heel veel zorg en aandacht nogiets meer.


    Toen Amy plotseling verscheen, gekleed om naar buiten te gaan, keek Bridget haar verbaasd aan en zei: ‘Ga je in de tuin wandelen, liefje?’


    ‘Nee, mammie; ik ga een langere wandeling maken. Ik ga even naar Joseph.’


    ‘O, liefje.’ Bridget schoof naar de rand van de bank en zei: ‘Nou, we gaan binnenkort allemaal even bij hem langs; je vader wil met hem praten. Ikheb je gisteravond verteld dat je vader hem een voorstel wil doen...’


    ‘Dat weet ik, mammie, maar dat is toch nog geen reden waarom ik niet nu even naar Joseph kan gaan, wel?’


    ‘Nee, maar het is een heel eind lopen, en het is een eenzame weg.’


    ‘Ik ben gewend ver te lopen, mammie, en ik zal in m’n leven nog wel vaker over eenzame wegen moeten gaan, denk je niet?’


    Bridget keek naar deze dochter die zoveel op haarzelf leek, vooral wat eigenwijsheid betrof, en dat beviel haar eigenlijk niets. Ze hield veel vanhaar, heel, heel veel, maar ze wenste dat ze wat meer van haar vader hadgehad. Ze zei nu: ‘Weet pappie waar je naar toe gaat?’


    ‘Ja, ik heb het hem verteld. Hij zit met Henrietta in de schoolkamer.’ Toen draaide ze zich om, keek haar nieuwe tante aan en zei glimlachend:‘Ze heeft heel duidelijk mijn naam gezegd.’


    ‘O, daar ben ik blij om.’ Victoria glimlachte terug en toen Amy zei: ‘In Newcastle is een bijzonder goede school voor dove kinderen, misschienkan ze daarheen,’ kwam Victoria wat overeind en zei: ‘O, dat zou geweldig zijn. O ja,’ en ze draaide zich om en keek Bridget aan, die zei: ‘Ja,inderdaad. Dat moeten we maar eens goed bekijken.’ En ze glimlachtebreed naar haar dochter en zei toegeeflijk: ‘Ga nu maar gauw, maar weeswel heel voorzichtig. Wij komen straks ook langs, want we gaan waarschijnlijk vanmiddag allemaal naar huis.’


    ‘O, vanmiddag?’


    ‘Ja, liefje, vanmiddag.’


    De glimlach was van Amy’s gezicht verdwenen en ze draaide zich snel om en liep zonder iets te zeggen de kamer uit. Binnen enkele minuten holdeze over wat haar moeder de eenzame weg noemde, hier en daar over metijs bedekte plasjes springend of er zelfs over glijdend. En toen klopte zeop de deur van het huisje.


    Ze moest een paar seconden wachten eer er werd opengedaan door Joseph, en zijn begroeting klonk wat verbaasd. ‘Je bent vroeg,’ zei hij; toen keek hij opzij en vroeg: ‘Ben je alleen?’


    ‘Ja. Ja, meneer, ik ben alleen. Mag ik binnenkomen?’


    Hij stapte opzij en zij kwam net zo binnen als hij die eerste keer: ze bleef staan en keek om zich heen in de keuken. Toen bleven haar ogen rustenop de haard met de stoel ernaast en de boeken die op de mat op de grondlagen.


    ‘Geef me je jas eens.’


    Toen hij haar uit haar jas hielp, zei ze: ‘Hoe gaat het met je arm?’


    ‘Goed, heel goed, maar ik zal blij zijn als hij uit die mitella mag. Kom hier bij de haard; Bertha is in de tuin bezig haar gevederde vrienden te voeren.’


    ‘Bertha? Noem je haar Bertha?’


    ‘Ja. Ja, ik noem haar Bertha... Ga zitten.’


    Toen ze in de rieten stoel ging zitten hoorde ze ergens achter zich iemand roepen: ‘Wat een kouwe boel is ’t daar! Nog even en ik moet Lizzie eenbroek aantrekken anders bevriest d’r achterste nog; die beesten hébbenhaar toch gepikt! Ik denk dat ik haar vanavond maar binnen moet...’


    Bertha’s stem stierf weg en toen ze de kamer binnenkwam riep ze uit: ‘Nee maar! Waar kom jij opeens vandaan? Ben je soms door de schoorsteen gekomen? Ik heb geen rijtuig gehoord.’


    ‘Amy, dit is mevrouw Hanratty. Bertha, dit is Amy, en ja, ze is me zomaar op m’n dak komen vallen.’


    ‘Ga zitten, meisje, ga zitten. Ach, ach, moet je nou es zien hoe ik er uitzie!’ Ze veegde haar handen af aan de oude zwarte jas die ze droeg. ‘Ik zie eruit als een heks.’


    ‘Ze is ook een heks.’ Hij glimlachte naar Amy. ‘Ze laat van alles gebeuren, ze keert de mensen binnenstebuiten. En dat is nog niet de helft.’


    Amy ging zitten en keek van het kleine, dikke vrouwtje naar die lange jongeman, de jongeman van wie ze hield, en van wie ze zoveel hield dathet pijn deed. Maar ze zag onmiddellijk dat hij niet dezelfde persoon wasals degene die in de portierswoning had gewoond, en ook niet dezelfdepersoon die ze de afgelopen dagen in het huis verderop had gezien. Hijleek heel anders; zijn lange lichaam was niet zo stijf, zijn hele manier vandoen was veranderd; hij was... Ze kon de woorden niet goed vinden,maar hij leek niet alleen ontspannen, maar vrij... vrij en op zijn gemak.Ja, dat was de juiste term. Zijn manier van doen tegenover deze kleinevrouw en die van haar tegenover hem was alsof ze elkaar al jaren kenden.En ook alsof er nog meer tussen hen bestond. En toch zei hij dat hij hierpas een paar weken had gewoond terwijl hij zijn grootvader in het huishad verzorgd. Ja, misschien was hij daardoor wel zo veranderd. En misschien was die verandering wel zo goed; dan hoefden er geen barrières teworden afgebroken.


    Het vrouwtje had inmiddels haar jas uitgedaan en iets dat op een mannenpet leek van haar hoofd getrokken, en ze zei: ‘Ik ga me even een beetje fatsoeneren en dan maak ik iets te drinken voor jullie. Maar gazolang naar de voorkamer. Is dat eigenlijk niet gek...?’ Ze keek Josephaan. ‘Vind je ’t niet gek dat ik daar net vanmorgen de haard heb aangemaakt? Ik zei tegen jou dat ik ’t deed omdat het daar misschien eenbeetje vochtig was. Maar het is daar altijd zo droog als wat!’ Ze keekAmy stralend aan toen ze besloot: ‘Ik moet hebben geweten dat jekwam, meisje. Nou, gaan jullie nou maar gauw naar binnen en laat mij inde keuken m’n gang gaan en Charlie aan het zingen zien te krijgen.’


    Enigszins verbouwereerd liet Amy zich uit de keuken naar de voorkamer brengen, waar ze opnieuw bleef staan toen ze het paardeharen bankstel,het schreeuwerige behang met de grote rozen en het dressoir met porselein zag, met op een tafeltje naast het raam een grote pathefoon.


    Hij lachte om haar verbaasde gezicht en zei: ‘Je went er wel aan; het meubilair is hier niet belangrijk. Kom, ga eens zitten op deze heerlijk zachte bank.’ Hij bukte zich en wees op de harde paardeharen sofa.


    Toen ze zat keek ze naar hem op en zei: ‘Bevalt het je hier?’


    ‘Ja. Ja, het bevalt me hier.’


    ‘Je bent veranderd.’


    ‘Hoe bedoel je, veranderd?’


    ‘Je manier van doen, alles.’


    ‘O, dat. Ja. Ja, misschien wel, zeker wanneer ik hier ben.’


    ‘En dat alles door... door dat malle vrouwtje?’


    ‘Ze is geen mal vrouwtje.’ Ze herkende zijn toon nu weer. ‘Ze is een lieve, hartelijke en begrijpende vrouw, en heel wijs. Ja, dat is het woord,wijs... en eenzaam.’


    Ze had haar hoofd van hem afgewend maar nu keek ze hem weer aan en herhaalde: ‘Eenzaam?’


    ‘Ja, eenzaam. Ze klampte zich aan mij vast zoals ik me aan haar vastklampte, al was het dan om andere redenen. We hadden elkaar gewoon nodig.’ Hij ging naast haar zitten, keek haar doordringend aan en zei: ‘Ikhad het erg moeilijk, die dag dat ik van huis vertrok. Het enige dat ik opdat moment wilde doen was een glimp opvangen van het huis waarin mijnvader woonde. Vanaf het moment dat mijn moeder me vertelde wat zijvond dat ik moest weten, werd ik verteerd door het verlangen alles verder uit te zoeken. Weet je, Amy, ik heb altijd het gevoel gehad dat iknergens bijhoorde. Ik wist dat ik een stiefvader had, ik wist ook dat er ietsvoor mij verborgen werd gehouden, iets dat jouw en mijn moeder welwisten, evenals je vader. Nou, dat hebben we de afgelopen dagen allemaal uitvoerig besproken, nietwaar? Maar ik heb nu het gevoel dat ikhierheen werd getrokken, naar dit huisje, naar deze vrouw omdat ik zonder haar nooit die bedlegerige man was gaan helpen verzorgen; ik weet zeker dat als ik vierentwintig uur per dag in dat huis had moeten blijven,ik het niet had volgehouden. Hier kon ik tenminste weer een beetje normaal worden en tot mezelf komen.’


    ‘Maar je hebt niet aan mij gedacht, toen je wegging?’


    ‘O ja, toch wel, Amy. Ik heb heel veel aan je gedacht.’


    ‘En nu?’


    ‘Nou, ik kan echt niet meer aan je denken dan ik toen al deed en altijd heb gedaan.’


    Ze slikte even, knipperde met haar ogen en zei toen: ‘Ga je met me trouwen?’


    Hij had over haar heen gebogen gestaan maar hij richtte zich niet op en zijn blik veranderde ook niet toen hij zei: ‘Nee; in ieder geval nu nog niet,niet voor ik een baan heb gevonden waarmee ik in staat ben om... Nou ja,niet om jou te onderhouden op de verwende manier zoals jij dat bentgewend, jongedame, maar toch om fatsoenlijk voor jou te kunnen zorgen, al was het in zo’n huisje als dit.’ Hij zwaaide met zijn hand om zichheen.


    ‘Je hebt niet veel nodig om in zo’n huisje als dit voor me te zorgen, en ik zou het geen probleem vinden, met paardeharen sofa en al.’ Ze kloptenaast zich op de zitting, en zijn hele manier van doen veranderde toen hijzijn goede hand uitstak, haar wang streelde en zei: ‘Het moet voor ditmoment voldoende zijn dat ik van je houd. Maar eens op een dag zal ikjóu ten huwelijk vragen, en ik hoop dat die dag niet ver weg zal zijn. Maarje begrijpt toch dat ik eerst een baan zal moeten zoeken.’ En hij trok eenscheef gezicht naar haar. ‘Ben je vergeten dat je nog een lieve papa enmama hebt...? En, mijn lieve, onstuimige Amy, vergeet niet dat we ooknog eens nicht en neef zijn.’


    ‘Het zou me niets kunnen schelen al waren we broer en...’ Ze liet haar hoofd hangen. ‘O! Jij maakt dat ik de raarste dingen zeg.’


    Zijn stem klonk laag toen hij fluisterde: ‘Het zou mij ook niets kunnen schelen, liefje.’ Daarna bukte hij zich snel en kuste haar lippen, en toenze haar armen om zijn hals sloeg kromp hij ineen, en ze liet hem even losen zei: ‘O, het spijt me... Doet het nog steeds pijn?’


    ‘Nou, laten we zeggen dat ik weet dat het er zit. Maar laten we ook zeggen dat ik geluk heb gehad. Anderhalve centimeter verder, zeggen ze, en het was vaarwel, meneer Skinner... of meneer Carter.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Pappie was wel geschokt toen hij zag wie meneer Carter was. Het was de laatste plek op deze aarde, zei hij, waar hij jou had verwacht te zullen vinden.’


    ‘Ja, en het was ook de laatste plek die ik in gedachten had, die dag dat ik wegging.’


    Toen hij zijn hand uitstak om haar weer naar zich toe te trekken, klonk er luid gehinnik van een paard, en ze draaide zich om, keek over de rugleuning van de sofa naar het raam en zei: ‘O, dat is de koets. Ze zijn er.’ Enhaar stem klonk weer treurig toen ze zei: ‘Ik schijn niet lang te kunnenontsnappen.’


    Hij hees haar snel overeind, drukte haar tegen zich aan en zei: ‘Dat komt nog wel. Je moet alleen nog wat geduld hebben. Ik zal ervoor zorgen, datbeloof ik je, want ik houd van je. Ik houd meer van je dan ik je ooit zalkunnen vertellen. Ik kan niet zo gemakkelijk als jij uitdrukking gevenaan mijn gevoelens. Ik denk dat dat door mijn moeder komt. Dingen diehaar na aan het hart lagen werden nooit besproken. En ik kan nu begrijpen waarom. Maar zo is het wel ontstaan.’ Hij bukte zich, kuste haar snelen zei toen: ‘Zoals altijd zul je ook hier wel je zin in krijgen; en dan hoopik maar dat je er later geen spijt van krijgt.’


    ‘O, Joseph toch!’ Ze drukte haar mond nu op de zijne, om haastig terug te deinzen toen Bertha’s schelle stem klonk: ‘Komt u toch binnen! Komtu toch binnen! Ze zijn daar in de voorkamer en ik heb net een pot theegezet. Gaat u toch zitten.’


    Toen ze achter elkaar de keuken inliepen begroette Bridget Amy met: ‘Hoe heb je in hemelsnaam over die weg kunnen lopen! Het is allemaalijs; de wielen slipten.’


    ‘Ik heb hier en daar wat gegleden,’ zei ze. Toen keek ze Bertha aan en vervolgde: ‘Mevrouw Hanratty, dit zijn mijn ouders, mevrouw en meneer Filmore.’


    ‘Nou, ik had niet lang nodig om dat te raden, kindlief. Maar gaat u allemaal zitten, dan schenk ik de thee in. Er staan maar twee stoelen bij de tafel, maar u kunt gaan zitten waar u wilt.’ Ze liep naar de haard en zei:‘De thee is klaar en ik heb wat bolletjes in de oven gedaan om op te warmen. Ik had ze gisteren gebakken, maar als ze even in de oven zijn geweest smaken ze weer als vers.’


    Na een snelle blik gewisseld te hebben gingen Bridget en Douglas op de twee keukenstoelen bij de tafel zitten, maar waar Douglas’ ogen slechtsvrolijkheid verrieden, lag er bij Bridget iets van verbijstering in, terwijlze de volgende minuten met stijgende verbazing het gesprek tussen hetvrouwtje en Joseph volgde. Hij praatte op een manier zoals hij nog nooitmet Lily had gepraat; het was alsof ze oude bekenden van jaren her waren; het leek wel alsof ze familie waren.


    Na de eerste stilte in het gesprek keek Bridget naar Joseph en zei aarzelend: ‘We... we wilden graag iets met je bespreken. Het... tja, het gaat over je toekomst en... en het huis.’ En hierop kwam Bertha snel uit derieten stoel overeind en zei: ‘Nou, als het privé is laat ik u wel even alleen.Dan ga ik verder met de kippen.’


    ‘Ik dacht dat je daar al mee klaar was?’


    Bertha keek Joseph aan en zei: ‘Nou, jongen, je bent hier lang genoeg geweest om te weten dat je met dieren nooit klaar bent.’ En daarna pakteze zonder meer haar oude zwarte jas van de deur, trok hem aan, trokvervolgens een puntmuts over haar grijze haren, knikte naar Joseph enliep naar buiten.


    Het bleef even stil, tot Douglas resoluut verklaarde: ‘Ik zal alles kort samenvatten als dat mogelijk is, Joseph. Zoals je weet heb ik het huis en het land, wat ervan over is, geërfd. Als het een onvervreemdbaar erfgoedwas geweest was het naar Henrietta gegaan. Zelfs als dat niet het gevalwas geweest had ze misschien aanspraken kunnen doen gelden wanneerhaar moeder hier werk van had gemaakt, maar het schijnt dat mijn vaderenige tijd geleden een nieuw testament had gemaakt... En Joost mag weten wat er zou zijn gebeurd als Lionel nog in leven was geweest toen vader stierf; hij had me waarschijnlijk van kant willen maken. Ongetwijfeld. Bovendien is het huis zwaar met hypotheek belast, maar dat kan ikuit mijn bedrijf betalen, evenals de kleinere schulden die in de loop derjaren zijn ontstaan. Maar nu komt het punt waar het om gaat. Toen ik hethuis voor het laatst heb gezien ging het al bergafwaarts, maar twintig jaaris een lange tijd en ik ben geschokt zoals het er nu uitziet, zowel van binnen als van buiten en ik zou graag willen zeggen dat ik genoeg geld hebom het weer te laten opknappen tot de staat waarin het in mijn jongstejaren verkeerde, want toen was het een schitterend huis, met een al evenschitterende tuin; maar dat is niet mogelijk. Toch schijnt mijn vrouw hetmaar al te leuk te vinden om haar geld ertegenaan te gooien...’


    ‘Ons geld.’


    ‘Zoals je zegt, lieverd, zoals je wilt, ons geld.’


    Hij glimlachte toegeeflijk en ging toen verder: ‘Daarmee is ze van plan het van binnen volledig te laten restaureren, en het dak en de anderenoodzakelijke dingen aan de buitenkant te laten bekijken; daarna detuin te laten opknappen en zelfs de kleine boerderij weer in bedrijf tenemen, en...’ Hij keek weer naar Bridget en zei nu zacht: ‘Ze heeft geenzin daar te gaan wonen. Bovendien wil Victoria, mevrouw Filmore, hetliefst terug naar het huis uit haar jeugd, en dat is natuurlijk MeadowHouse. En daarom hebben we afgesproken dat we haar en Henriettavandaag mee terug nemen. Maar om weer terug te komen op dat huis:hoe goed het personeel ook mag zijn, er is altijd leiding nodig. Bright is aldie jaren echt geweldig geweest. Ik ken geen ander mens op deze aardedie zo voor mijn vader zou hebben gewerkt als hij, maar hij wordt nu echtoud en door al die zware jaren is hij op en versleten en hoort hij alleennog licht werk te krijgen. Dus in het huis is leiding nodig. En wat buitenbetreft weet ik uit ervaring dat niet alleen in de werkplaats en rond het huis de zaak zou verslappen en versloffen, maar ook op de boerderij als er geen duidelijke leiding aanwezig zou zijn. En daarom, Joseph, kom ikbij het vitale punt en dat is dit: als iedereen eerlijk werd behandeld en ergerechtigheid in deze wereld bestond, had jij als zoon van de oudste zoondat huis geërfd. Maar zelfs nu beschouwen wij het als iets waar jij rechtop hebt...’


    ‘Wat! Ik! Dat huis! Nee, nooit! De wet is de wet en ik heb er niet meer recht op dan Bertha.’ Hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van debijkeuken.


    Douglas’ stem klonk nog steeds kalm toen hij antwoordde: ‘Dat weet ik. Ja, dat weet ik ook. Wettelijk kun je geen enkele aanspraak doen gelden,maar dat is voor mij niet het punt waar het om gaat. Zoals het er nu voorstaat is het huis van mij en kan ik het morgen verkopen aan een projectontwikkelaar die het waarschijnlijk zou afbreken om rijen pseudo-villa’ste bouwen op de resterende vijftien hectare die erover is. Maar zoals ik alzei, ik houd van dat huis en ik wil het graag terugzien zoals het vroeger isgeweest en daarom vraag ik jou om deze... ja, baan, voor de komendejaren aan te nemen. En het zal echt een flink aantal jaren kosten om allesweer in de oude staat te herstellen.’


    Joseph zat een eindje bij Amy vandaan op de bank. Hij draaide zich om en keek naar haar, en van haar weer naar haar ouders. Dit was een wending waarvan hij niet had kunnen dromen. Hij had ook gedacht dat meneer Douglas, zoals hij hem in gedachten nog steeds noemde, het huiswel zou verkopen, hoewel hij in de verste verte niet aan een projectontwikkelaar had gedacht. Maar nu kon hij zich van alles voorstellen.


    Zijn gedachten gleden weer een droom binnen. Hij zag de oude man, zijn grootvader, weer in dat enorme bed liggen, hij voelde zijn armen omzich heen en hij vertelde hem iets dat eerst geen enkele betekenis voorhem had.


    Toen drong opeens alles tot hem door; hij schoof wat verder naar de rand van het bankje en hij hoorde een stem spreken. Het klonk in zijn oren alsde stem van de oude man, maar toch was het zijn eigen stem en hij zeitegen Douglas: ‘Dank u wel voor het aanbod. Ja, ik neem het graag aan,maar slechts op één voorwaarde.’


    ‘En die is?’


    ‘Dat ik mag trouwen, een vrouw de mijne mag maken.’


    Hij greep nu Amy’s hand en hield die stevig vast; maar hij keek Bridget aan toen hij zei: ‘Ik heb al heel lang van Amy gehouden en dat weet u;maar dat kon uw goedkeuring niet wegdragen en ik begrijp waarom. Oja, ik begrijp waarom. Maar nu wat dat betreft alle problemen uit de wegzijn geruimd was er voor mij in de huidige situatie slechts één reden diemij ervan weerhield haar te vragen mijn vrouw te worden, en die was dat ik niet in een positie verkeerde haar te kunnen onderhouden. Dit probleem is nu door u uit de weg geruimd.’ Hij keek Douglas weer aan en zei: ‘Ik vraag uw toestemming, meneer, om met Amy te mogen trouwen.’


    Toen Douglas naar Bridget keek ontweken hun blikken elkaar, en Douglas zei glimlachend: ‘Nou, ik denk dat we een burgeroorlog zoudenkrijgen als ik enig bezwaar maakte.’ Bridget zei niets, maar haar zwijgenbleef onopgemerkt doordat Amy opsprong, naar hen toeholde, achterhen ging staan en haar armen om hun schouders sloeg terwijl ze eerst deeen en toen de ander kuste en opgewonden ratelde: ‘Wat heerlijk! Watheerlijk! Dat had ik nooit kunnen denken. En ik zal dol zijn op dat huis.O, pappie, je hoeft me maar te vertellen hoe het moet, dan zorg ik welvoor binnen en Joseph voor buiten. O!’ - ze kuste hen weer - ‘jullie zijneen stel schatten.’


    Toen Joseph Bertha in de bijkeuken hoorde kuchen, riep hij haar: ‘Bertha! Bertha! Kom eens even hier.’ En ze kwam de kamer in en zei: ‘Nou, nou, wat is hier aan de hand? Allemensen! Wat een vrolijke boel.’ En hijliep naar haar toe en sloeg zijn arm om haar middel en zei: ‘We gaantrouwen.’


    ‘O, jongen toch,’ - ze gebaarde met haar hand naar hem - ‘dat is wel plotseling.’ En hierop schoot hij hard in de lach en duwde haar van zich afen zij keek naar Amy die naar hen toekwam en zei: ‘Nou, ik vermoeddeal zoiets. Het stond duidelijk op je gezicht geschreven,’ en ze pakteAmy’s hand, schudde die en zei: ‘Je hebt een beste jongen uitgezocht,hoor, en als goede wensen je gelukkig kunnen maken, dan heb je die vanmij.’


    ‘Dank u wel, mevrouw Hanratty. Dank u.’


    Douglas en Bridget waren nu opgestaan en Bridget sprak voor de eerste keer, en zei: ‘We moeten nu echt gaan. We hebben nog een lange reisvoor de boeg.’


    Amy keek even naar Joseph en toen naar haar ouders en zei: ‘Ik zou graag hier willen blijven.’


    ‘Maar liefje, alles is al geregeld en tante Victoria is helemaal klaar om te vertrekken wanneer wij terug zijn.’


    ‘Ik... ik kan wel alleen komen. Ik kan bij het station een rijtuigje nemen en...


    ‘Ik heb boven nog wel een bed over.’ Ze keken nu allemaal naar Bertha, en zij knikte naar het plafond voor ze verder ging: ‘Het is er niet sjiek,maar het bed is zo droog als wat. Ze is van harte welkom en ze zit niemand in de weg.’


    Douglas en Bridget gaven geen antwoord maar keken elkaar aan, en ieder wist wat de ander dacht. Ze gingen terug naar een dergelijke situatie, een zekere nieuwjaarsmorgen toen ze niet naar haar eigen bed was teruggekeerd, die morgen dat dit stralende meisje tegenover hen was verwekt. Het feit dat die oude vrouw hier in huis was zou voor hen geen enkelverschil maken, en ze leek Bridget het type dat niet veel moeite had metde gevolgen van onderdrukte hartstocht. En zowel in haar dochter als inde zoon van Lionel Filmore heerste nu onderdrukte hartstocht.


    Maar ze kon er nu niets meer aan veranderen, ze was machteloos in deze situatie.


    Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Nou, als je dat graag wilt, liefje, zal ik Minnie wat nachtkleding voor je laten inpakken zodat Ron het langs kan brengen.’


    ‘O, dank je wel, mammie. Dank je wel, en jij ook, pappie.’ En weer kuste ze hen.


    Na afscheid te hebben genomen liepen ze naar buiten, naar het rijtuig en toen ze wegreden keek Bridget om naar de gestalten in de deuropening:Joseph met zijn arm om Amy, en dat kleine vrouwtje aan de andere kantnaast hem, dat vreemde vrouwtje dat hem zo had ingepalmd, en zo tezien niet alleen hem maar ook Amy. Ze had haar dochter verloren. In hetafgelopen halfuur scheen ze zich volledig van haar te hebben losgemaakten dit verlies begon haar nu al zwaar te vallen.


    Ze leunde achterover in Douglas’ arm. Hij praatte sussend tegen haar, maar ze luisterde maar half. Ze hield van Douglas. O ja, ze aanbad hem;maar ze voelde een hevig verlangen naar haar dochter.


    Ze had lang geleden beseft dat een vrouw niet alleen een man nodig had, maar dat ze ook behoefte had aan het gezelschap van een andere vrouw.Het begon waarschijnlijk met je moeder, en daarna misschien je zuster,gevolgd door een vriendin, gewoon één vriendin. Je kon nooit twee echtgoede vriendinnen hebben. Maar wat waren vriendinnen, vergeleken bijeen dochter? Je moeder had je grootgebracht, daar kon je verder nietsaan doen; je zuster was door bloed met je verbonden, een vriendin doorgenegenheid; maar een dochter was iets dat je zelf had geschapen. Vanafhet eerste prille begin had je haar verzorgd, gekoesterd, haar leven bepaald, had je haar omringd met en doordrongen van je liefde; en tochkwam er een dag waarop je haar misschien aan een ander moest afstaan.Je vond zoiets heel moeilijk maar je zocht troost in de eerlijkheid van hetkarakter van de man in wiens handen je je geliefde kind achterliet.


    Maar zo was het niet gegaan. Nee. Ze had geen rekening gehouden met Lily’s zoon... Lily’s onwettige zoon, die ondanks alles toch trekjes moesthebben van zijn vader.


    Haar dochter stamde af van een andere lijn van dat bloed, had ze zichzelf voorgehouden; ze vond zelfs af en toe dat Douglas zo totaal anders wasdan zijn broer dat ze zich afvroeg of er eigenlijk wel een verwantschap bestond. Ze had begrepen dat zijn moeder eens een opgewekte en vrolijke dame was geweest. Ze was dit bijna echt gaan geloven naarmate de jaren verstreken en zij steeds meer had ontdekt van het innerlijk vanhaar man, dat dat van een goed mens was.


    Toch moest ze opnieuw het feit onder ogen zien dat zij de aanstichtster was geweest van alles wat er in de afgelopen twintig jaar was gebeurd,zelfs tot het ophangen van Joe Skinner toe. Want als zij zich niet op haarvastberaden wijze had bemoeid met wat zij als Victoria’s geluk beschouwde, en haar in plaats daarvan had toegestaan het ware leven metalle onvermijdelijke teleurstellingen onder ogen te zien, dan was JoeSkinner vandaag waarschijnlijk nog in leven geweest. De gebeurtenissenwaren dan totaal anders verlopen en zij had haar dochter nu niet hoevenverliezen... Maar aan de andere kant moest ze zich ook afvragen of ze diedochter dan wel had gehad.


    Nu leek het wel alsof ze nooit een dochter had gehad. Amy was weg. Dat wat ze het meest had gevreesd was haar nu overkomen...


    Douglas’ stem schrok haar op uit haar neerslachtige gedachten. Hij scheen al een poosje tegen haar te praten.


    ‘Wat zei je, lieverd?’ zei ze.


    ‘Ik zei dat met een goede verpleging en verzorging en een andere atmosfeer, Victoria misschien nog een lange tijd vóór zich heeft. Maar of het nu lang of kort is, daarnaast hebben we Henrietta nog. O ja, we hebbenHenrietta nog.’


    Ze kon aan zijn stem niet horen of hij wel of niet blij was dat ze Henrietta dan nog hadden. Maar nu voelde ze bij die gedachte weer wat warmte inhaar koude binnenste kruipen. Ja, ze hadden Henrietta nog, want hoever ze het ook mocht brengen, ze moest toch worden verzorgd en... enbegeleid.


    Ja, Henrietta was er ook nog. Ze had zo’n idee dat God altijd voor compensatie wist te zorgen.
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    Joseph glimlachte naar Henrietta. Ze stond tegenover hem en haar handen vormden woorden in de lucht, terwijl haar stem hoog en ongecontroleerd was, maar af en toe toch duidelijk. Ze zei: ‘Ik kan zelf wel komen. Ik hoef niet te worden opgehaald.’ En hierop antwoordde hij: ‘Goed.Maar ik vind het leuk om je op te halen.’ Lieve help, wat was liegen tochgemakkelijk. Hij draaide zich om en glimlachte naar Douglas en Bridgetdie een eindje bij hen vandaan stonden; en Bridget ging nu zo staan dat zeHenrietta kon aankijken en zei toen met gebarentaal: ‘Joseph heeft hetheel druk; hij moet werken.’


    De grote, zwaargebouwde vrouw, wier schoonheid was verdwenen toen haar lichaam zich had ontwikkeld en die nu achtendertig jaar oud was,wierp haar armen omhoog en maakte een gebaar alsof ze met haar voetop de grond stampte en riep toen schel: ‘Weet... ik weet... ik ben geen...klein... kind... en ook geen... meisje. Hij heeft... jaren... en jaren... enjaren... gewerkt.’


    Even plotseling als ze haar armen in de lucht had gestoken liet ze ze nu weer zakken, en met gebogen hoofd draaide ze zich om en liep de hal uit,de trap op.


    ‘Het gaat wel weer over,’ zei Bridget alsof ze Joseph gerust wilde stellen, hoewel Douglas, die met Joseph naar de deur liep, zei: ‘Ze is heel vermoeiend; ze is zo veeleisend. Ik denk dat ik nog geluk heb omdat ik hetgrootste deel van de dag weg ben. Maar ik weet dat je geen minuut rusthebt als zij in huis is. Ik kan Amy’s houding wel begrijpen.’


    ‘En ik, lieverd, kan die van Henrietta ook begrijpen.’ Ze draaiden zich beiden om en keken naar Bridget die hen toeknikte en zei: ‘Ze is zo gefrustreerd door haar handicap, het is echt heel begrijpelijk.’


    ‘Nou, ik kan alleen maar zeggen’, antwoordde Douglas, ‘dat ze er nu zo langzamerhand toch wel aan gewend moet zijn; maar ik zal nooit begrijpen hoe jij het al die jaren hebt volgehouden. Aan de andere kant’ - hijliep terug en sloeg zijn arm om haar schouders - ‘zijn er veel dingen die iknooit van jou zal begrijpen, maar ik ben nu eenmaal een eenvoudigeman.’


    ‘Ja, arme ziel, en ik heb meelij met je eenvoud.’


    Joseph keek van de een naar de ander en bedacht voor de zoveelste keer hoe verbluffend het was dat ze na al die jaren nog steeds zoveel van elkaar hielden. Douglas was nu zesenzestig en Bridget drieënzestig, en hetwas nog steeds net een verliefd jong stel. Waarom leek Amy toch niet watmeer op haar moeder of op haar vader? Die twee hielden heel veel vanelkaar maar lieten elkaar toch vrij. Bridget had nog steeds haar bedrijf enDouglas was nog steeds beeldhouwer; en dat was inmiddels ook een heelbedrijf geworden, hoewel niets vergeleken bij dat van Bridget. En hijmaakte daar deel van uit. Of was dat wel zo?


    Het had hem bijna zes jaar gekost om het huis, de tuin en de boerderij terug te brengen in de staat die Douglas zich had voorgesteld, en hij hadin die zes jaren veel ervaring opgedaan, zoveel dat Bridget, die een nieuwe tak voor haar kleine imperium zag, een makelaarskantoor had overgenomen en hem dit liet beheren. Dat had hij met veel plezier gedaan. Oja, hij had die kans met beide handen aangegrepen. Op dat moment hadhij niet beseft dat het een excuus was om het huis en... andere dingen... teontvluchten.


    Toen Bridget zei: ‘Pak je goed in,’ viel Douglas haar in de rede: ‘Dat is niet nodig; in die auto hoeft hij zich niet warm in te pakken. Trouwens,hoe bevalt hij je?’


    ‘Geweldig.’


    ‘Beter dan die Austin two-seater?’


    ‘O ja, stukken beter en veel comfortabeler.’


    ‘Ja,’ - Douglas knikte - ‘dat merkte ik ook toen ik was overgestapt.’


    ‘Rijd alsjeblieft voorzichtig. Je bent wel eens een beetje roekeloos, weet je. Ik had Amy gisteren aan de telefoon en zij zei dat ze doodsangstenhad uitgestaan. Meer dan veertig kilometer per uur! Dat is veel te hard.Dus wees alsjeblieft voorzichtig.’


    ‘Zeker mevrouw.’ Hij tikte tegen zijn haar en Bridget gaf hem direct een klap op zijn arm.


    ‘Ga je regelrecht naar huis?’


    ‘Ja, maar onderweg wil ik even in Gateshead stoppen om dat pand te bekijken. Het is een prachtig huis, met zo’n anderhalve hectare gronderbij. Dat is heel zeldzaam in die wijk. Ik vermoed dat het ooit bij eenboerderij heeft gehoord.’


    ‘Nou, doe Amy en de kinderen mijn hartelijke groeten,’ zei Bridget, ‘en we zien jullie allemaal op kerstavond, ijs en weder dienende. Maar alshet sneeuwt kom ik niet met de auto.’


    ‘Treinen kunnen ook uit de rails lopen.’


    Toen Douglas de deur dichtdeed tegen de bitterkoude wind, huiverde Bridget even voordat ze zei: ‘Is jou ook iets aan Joseph opgevallen?’


    ‘Aan Joseph? Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, ik vind dat hij zo... anders is.’ Ze liepen naar de salon en ze vervolgde: ‘Er zijn momenten dat hij weer net het jongetje van vroeger is.’


    ‘Nou, dat moet je hem echt vertellen, hij zal dat best leuk vinden, op z’n negenendertigste. Dat is hij toch nu, hè, negenendertig?’


    ‘Als je niet volmaakt blind bent, Douglas Filmore, doe je volgens mij veel te vaak je ogen dicht.’


    ‘Ja, u hebt gelijk, mevrouw Filmore, misschien doe ik dat wel, en dat maakt het leven een stuk gelukkiger. Komt u eens bij me zitten.’


    Toen ze zaten zei hij: ‘Maar ik zal je zeggen wat mij zorgen baart, en dat is Etty’s obsessie voor hem. Als Amy niet resoluut had gezegd dat ze nietlanger dan een week achter elkaar kan blijven, zou je haar daar niet meerweg kunnen krijgen.’


    ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt, lieverd, maar ik vind ’t wel vreemd dat ze Amy niet mag.’


    ‘Vind jij dat vreemd?’ Douglas trok zijn wenkbrauwen op. ‘Lieve schat, volgens mij ben jij blind in dat opzicht, want Amy heeft vanaf het allereerste begin duidelijk gemaakt dat zij niets moet hebben van de arme...nicht Henrietta. Misschien kwam het door de manier waarop Henrietta,toen ze een broer, of halfbroer, bleek te hebben gevonden, probeerdehem te monopoliseren.’ Hij lachte en ging verder: ‘En onze lieve Amywilde geen concurrentie in die richting, weet je nog? Dat was altijd haardoel, en ik denk dat het nog zo is.’ Hij leunde achterover op de bank enzei toen peinzend: ‘Hij zal het wel eens een beetje zat zijn.’


    Maar Bridget leunde niet naast hem achterover zoals ze meestal deed, maar schoof naar de rand van de bank en zei: ‘Douglas! Wat bedoel je?’


    ‘Net wat ik zeg, liefje. Hij zal het wel eens een beetje zat zijn, want onzedochter is nou eenmaal stapelgek op hem, dat is ze altijd geweest en datzal ze altijd blijven, en ze heeft nooit enige concurrentie te duchten gehad, tot Henrietta op het toneel verscheen; en daarna natuurlijk de zeskinderen, en ze is altijd jaloers op hen geweest, de een na de ander, omhun behoefte aan aandacht; en let wel, volgens mij heeft hij genoten vandat soort monopolisatie.’


    ‘Wil je hiermee zeggen, Douglas Filmore, dat je denkt dat hij een beetje genoeg begint te krijgen van Amy’s liefde of dat hij net zo genoeg vanhaar heeft als van Henrietta?’


    Hij keek haar lang aan voordat hij antwoord gaf: ‘Ik bekijk het eigenlijk niet op die manier, maar als je het zo stelt, ja, misschien is dat wel zo.Weet je, jij en ik houden van elkaar. Wij weten dat we niet meer vanelkaar kunnen houden dan we nu al doen, dat kan gewoon niet; we zijnnooit gelukkig als we niet bij elkaar zijn, maar toch geef jij me m’n vrijheid en ik jou de jouwe. We hebben allebei onze bezigheden. Ons werken onze hobby’s. Als ik jou vierentwintig uur per dag in beslag wilde nemen zou jij, gezien de persoon die je bent, mij ook een beetje zat worden...’


    ‘Praat niet zo...’ Ze kwam overeind en liep naar de haard en staarde er even in voor ze hem weer aankeek en zacht zei: ‘Hoe komt het toch dat jijaltijd gelijk hebt?’


    ‘O,’ - hij zette een hoge borst op - ‘ik denk dat het komt doordat, zoals Ron zou zeggen, ik een “handige jongen” ben.’


    ‘Wees even serieus, lieverd, alsjeblieft... want dit is een serieus probleem, en ik vrees dat we er niets aan kunnen doen. Ik kan moeilijk naar mijn dochter gaan om haar, op welke moederlijke wijze dan ook, te zeggen dat ze niet zoveel van haar man moet houden.’


    ‘We hebben het niet over liefde, schat; we hebben het over bezitsdrang.’


    ‘Bezitsdrang?’


    ‘Ja, bezitsdrang. Er zijn mensen die zich niet gelukkig voelen als ze niet iets of iemand bezitten. Bij sommige mensen is dat geld. Bergen en bergen geld en de macht die dat geld hun geeft. Bij anderen is het een mens.Ik denk dat dat de ergste soort is, wanneer het om een menselijk wezengaat.’


    ‘O, zeg dat niet, lieverd. Nu ga ik me toch echt ongerust maken.’


    ‘Nou, je had je beter ongerust kunnen maken toen Lily nog in de portierswoning woonde en hier in de keuken werkte, en die twee kinderen vrijelijk door het bos zwierven, onafscheidelijk... Het is nu te laat om jenog zorgen te gaan maken. Maar kom eens hier zitten. Ik wil jou bezitten.’


    Ze trok een preuts gezicht en probeerde haar lachen in te houden, en toen ze in zijn armen lag, met haar gezicht dicht bij het zijne, zei ze: ‘Wiehad het hier ook alweer over bezitsdrang?’


    


    Hij had zijn auto in de dichtstbijzijnde garage gezet, op een afstand van zo’n vijf minuten lopen. Toen hij drie dagen geleden voor het laatst bijdit huis had gekeken had hij wat spelende kinderen in de tuin aangetroffen, en toen hij om het huis heen was gelopen zat er bij zijn terugkeer éénvan hen achter het stuur van zijn auto. De jongen holde niet weg bij zijnverschijning maar bestookte hem met vragen; en toen hij later thuiskwam zag hij dat er een naam op de achterkant van de auto was gekalkt.Tommy Trotter, stond er; en dit had Ron Yarrow in de lach doen schieten en zeggen: ‘Dat speelde ik vroeger; er is een spelletje dat TommyTrotter heet.’


    Wel, hij had weinig behoefte aan nog meer Tommy Trotters op zijn nieuwe auto; vandaar dat hij hem veilig in een garage had gestald.


    Maar toen hij bij de garage vandaan liep merkte hij dat hij voorzichtig moest lopen, want er viel een miezerige motregen, boven op de reeds met natte sneeuw bedekte straten. Hij wilde een stukje afsnijden en liep een straatje in dat volgens het naambord Downey’s Passage heette. Hijhad het al eerder gezien toen hij langzaam met de auto had rondgereden,op zoek naar Bradford Villa.


    De ene kant van de brede passage werd gevormd door een blinde muur, die waarschijnlijk de achterkant was van de sloperij die hij zojuist wasgepasseerd. Ertegenover waren enkele winkels: de eerste was een winkelmet tweedehands kleding; de tweede had matglazen ruiten met op éénervan een bord dat verklaarde dat hier het kantoor van een drukkerijwas; de volgende etalage deed hem even stilstaan en daar, boven hetraam, stond met grote letters ‘Makelaars en Vertegenwoordigers’. Omdat hij zelf ook makelaar in onroerend goed was, bleef hij even staan enlas toen met verbazing een lijst met: ‘Kamers te huur’ en daaronder eenlange lijst namen en adressen. Onder de kop ‘Kleermakers’ stond nogeen lijst. Maar wat hem het meest verbaasde waren de woorden, die metgrote letters waren gedrukt: Krankzinnigeninrichting - Privé, en eronder:


    


    William Garbutt, Eigenaar;


    W. Marsh Taylor, M.A., Geneesheer-directeur,


    Dunstan Lodge, Dunstan


    


    Nou, nou! Je maakte tegenwoordig toch van alles mee. En er was nog meer. Ten slotte las hij de verklaring dat de eigenaars van de winkel ookrentmeesters waren; en daaronder stond: ‘Inlichtingen binnen’.


    Dus zij waren ook rentmeesters? Hij had vaak allerlei bedrijven in kranten geadverteerd zien staan, maar hij had er nog nooit zoveel in een etalage aangeboden gezien. Bridget zou dit ongetwijfeld heel komiek vinden.


    De volgende winkel was kennelijk een slijterij en deze winkel zag er, in tegenstelling tot de rest van de straat, heel netjes uit. In de ene etalagestonden flessen sterke drank zoals whisky, cognac en gin te midden vanallerlei wijnen, terwijl in de kleinere etalage naast de ingang flessen bierstonden, van het formaat van een pint tot dat van een reuzenfles toe. Hijdacht dat deze slijterij misschien wat achteraf was gesitueerd voor de verkoop van zulke genotmiddelen, maar toen besefte hij dat hier op bepaalde tijdstippen veel arbeiders langs moesten komen. En verder was er nogdie sloperij aan de andere kant van de muur.


    Voorbij de winkel boog de passage naar rechts, maar liep daar dood tussen de muur van de winkels en een landje ertegenover, dat met een hek was afgezet. Hij vroeg zich even af of dit het hek was van het terrein rondhet huis dat hij wilde bekijken, maar omdat hij er niet zeker van was leek het hem beter het niet over te steken. Bovendien had hij weinig zin tot zijn knieën in de modder te zakken, en toen hij geschreeuw en gehol in depassage hoorde, besloot hij om te keren.


    Hij kwam bij de slijterij de hoek om toen hij een grote groep jongelui op zich af zag komen. Hij werd ondersteboven gelopen en juist toen zijnhoofd de straatstenen raakte viel er een fles naast hem kapot en kreeg hijeen regen van glasscherven over zich heen, en even hoorde hij een stemin zijn hoofd: ze hebben weer op me geschoten.


    Hij werd zich langzaam bewust van alle stemmen om hem heen, en van één die uitriep: ‘Stelletje wilde maniakken, die jeugd van tegenwoordig.Ze zijn er alweer vandoor. Jawel. Als ik er één in z’n lurven kon grijpenzou ik ’m persoonlijk een trap voor z’n kont verkopen... Gaat ’t weer eenbeetje, meneer?’


    ‘Help hem overeind.’


    Hij stak zijn handen uit om de helpers weg te duwen, maar toen hij zijn voeten weer stevig op de grond wilde zetten, kreunde hij hardop en wasomgevallen als er niet snel helpende armen waren uitgestoken.


    ‘Kunt u hinken?’ Dit was een andere vrouw. Hij gaf haar geen antwoord maar hinkte, met een man aan zijn ene en een vrouw aan zijn anderekant, de winkel binnen en leunde daar tegen de toonbank terwijl een vande vrouwen de klep optilde en zei: ‘U moet nu even zijwaarts, meneer;dat gaat niet met z’n tweeën. En jij, Billy, ga jij eerst en help ’m even eenhandje.’


    Het leek heel ver van de toonbank naar de kamer waar hij zich ten slotte in een stoel liet vallen, en toen hij achteroverleunde en zijn hoofd weerbegon te tollen, hoorde hij de man zeggen: ‘Het is nog een wonder dat diekapotte fles u niet aan stukjes heeft gesneden... Gaat het een beetje beter, meneer?’


    Hij dwong zich zijn ogen open te doen; toen zei hij: ‘Ik... ik voel me een beetje draaierig. Kan ik misschien wat water te drinken krijgen?’


    ‘Nee, nee, geen water,’ - dat was een vrouwenstem - ‘dat is niet goed. Een kop sterke thee, dat heeft hij nodig.’


    ‘Wat dacht je van een drupje van iets sterkers?’


    ‘Doe niet zo stom, Billy, dat is het slechtste dat je iemand met een shock kunt geven.’


    ‘Ik heb er nooit een shock van gehad.’


    ‘Hou je mond! Dit kan ernstig zijn; hij is op z’n hoofd gevallen.’


    ‘Denk je dat we er een dokter bij moeten halen, moeder?’


    ‘Ik weet het niet, meisje. Maar één ding is zeker: hij kan niet staan. Waar hij ook heen moet, hij zal moeten worden gebracht.’


    Hij verkeerde weer in die droomtoestand: hij was in de slaapkamer van zijn grootvader en de oude man schreeuwde moord en brand dat ze hem met zijn hoofd tegen de muur lieten vallen, en Bright, aan de andere kant van het bed, glimlachte. Bright was nu al vijf jaar dood. Hij miste Bright.Hij was als een vader voor hem geworden, en dat had hij hem verteld.Voordat hij stierf had Bright, net als de oude man, zijn armen om hemheen geslagen en hem stijf tegen zich aan gedrukt... Er bestonden allerleisoorten liefde. En dan was Bertha er nog. Maar was dit Bertha, hier bijhem? Was hij bij Bertha op bezoek? Nee. Maar hij moest wel naar Bertha toe. Hij moest echter eerst naar Amy om alles met haar te bespreken.Bertha werd nu echt oud en ze woonde helemaal alleen in dat afgelegenhuisje. Hij wilde haar bij zich in huis nemen. Hij had tegen Amy gezegddat hij voor een verpleegster zou zorgen als dat nodig was. Amy was jaloers op Bertha. Dat was toch zeker belachelijk?... Er waren allerleisoorten liefde. En nu was hij hier in een vreemd land... nee, het was alleen maar een vreemd huis; en zijn hoofd deed zo’n pijn en hij was duizelig en...


    ‘Denkt u dat u deze kop thee kunt opdrinken, meneer?’


    ‘O. O ja, dank u wel.’


    Hij dronk wat. De thee was heet en sterk en zoet. Hij deed nooit suiker in zijn thee, maar deze keer was het voor de verandering wel lekker. Hij zeitegen de vrouw naast hem: ‘Het... het spijt me dat ik... u deze... overlastbezorg.’


    ‘O, het is helemaal geen overlast, meneer. We gingen trouwens net sluiten omdat het etenstijd werd. Doet uw hoofd pijn?’


    ‘Het... het voelt een beetje vreemd. Ik denk dat ik erop ben gevallen.’


    ‘Ja, reken maar dat u met uw hoofd op de straat bent geklapt. Die rotjongens hebben u vierkant ondersteboven gelopen. Wanneer ze een flesje bier moeten halen lopen ze gewoon, maar wanneer ze de lege flessenterugbrengen krijgen ze opeens vleugels. Ze krijgen een halve penny perfles, ziet u, meneer.’


    ‘O. Ja, ja.’


    Ze leek niet op Bertha, maar ze klonk op een bepaalde manier wel als Bertha. Hij keek naar de andere vrouw. Het was nog een meisje; nee,een jonge vrouw. Ze had dik bruin haar, grote ogen en een lachendemond. En nu zei ze: ‘Languit op de straat liggen bij een slijterij voor dedeur is wel een geval voor de politie, maar we kunnen in ieder geval bewijzen dat u niet bij ons in de winkel hebt gedronken, hè, meneer?’


    Hij hoorde nu te lachen; hij lachte zelfs, maar slaakte toen een ijselijke gil en de oudere vrouw riep uit: ‘O, lieve help! Ik had u moeten waarschuwen. Ik wilde alleen maar uw zere voet op een krukje leggen. U zult uwschoen en sok uit moeten trekken voor de dokter.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘O, het hoeft u niets te spijten. Maar het ziet eruit alsof het gebroken is.’


    ‘O nee, dat hoop ik niet.’


    ‘Hoe dat zo? Moet u veel lopen? Nou ja, we moeten allemaal lopen, maar ik bedoel, moet u lopen voor uw werk?’


    ‘Ja, soms,’ - hij aarzelde - ‘in zekere zin wel, maar ik heb een auto die ik hier in de buurt in een garage heb gestald.’


    ‘O, bij Ridley’s. Maar met die voet kunt u echt niet rijden, gebroken of niet.’


    ‘Nee, dat betwijfel ik ook.’


    ‘Wilt u nog een kopje thee?’


    Hij aarzelde even en zei toen: ‘Ja, graag. Ja, alleen heb ik het liever zonder suiker, als dat kan?’


    ‘Ja natuurlijk. Ach, ik doe nu eenmaal overal suiker in.’


    Ze verdween even en hij was nu alleen met de jongere vrouw, en zij glimlachte niet toen ze zei: ‘Haar grootste doel in dit leven is alles en iedereen zoet te maken.’


    ‘Nou,’ - hij had moeite om zinnen te vormen omdat zijn hoofd zo zoemde - ‘dat lijkt me een mooi doel in dit leven.’


    ‘Ja, heel mooi... Waar woont u?’


    ‘Aan... aan de rand van de stad.’


    ‘O, nou, dan kunt u het beste met een taxi terug. Heeft u telefoon?’


    ‘Ja, we hebben telefoon.’


    ‘Mooi, dan kunnen we uw familie even waarschuwen... Bent u getrouwd?’


    ‘O jazeker.’


    ‘En kinderen?’


    ‘Zes. Drie jongens en drie meisjes.’


    ‘Dat is leuk. Zijn ze nog klein?’


    ‘Niet echt. De jongste is veertien en de oudsten, tweelingen, zijn achttien, bijna negentien.’


    ‘O, dus die zijn bijna volwassen?’


    ‘Ja, bijna.’


    Zijn oogleden werden zwaar. Hij deed ze dicht en haar stem klonk van heel ver toen ze zei: ‘U voelt zich nog steeds draaierig, hè? U hebt waarschijnlijk een lichte hersenschudding. Maar ik zal dat kussen even weghalen, dan kunt u iets verder achteroverleunen.’


    Hij voelde hoe ze zijn hoofd optilde en het toen weer voorzichtig neerlegde. Dat was beter, nu kon hij slapen... Wat dacht hij wel? Hij mocht hier niet in slaap vallen; hij moest naar huis. Hij moest Amy bellen. Maar hijkon dat beter nu nog niet doen, hij deed het pas vlak voordat hij in de taxistapte, anders kwam zij hierheen en maakte ze allerlei toestanden endrukte. Waarom besteedde ze toch aan het één te veel aandacht en teweinig aan het ander? Ze voorzag in al zijn behoeften, beweerde ze altijd. Dat was raar, en dat had hij ook gezegd. Dat was echt heel raar.


    Hij hoorde de jonge vrouw zeggen: ‘Ik geloof dat hij in slaap valt, moeder. Ik zou hem die thee maar niet opdringen...’


    Hij werd wakker door een mannenstem die zei: ‘Nou, nou, wat hebben we hier? Dronken en dan buiten tegen de vlakte gaan, voor een slijterij?Waarom sta je dat toe. Janet? Ik zal je aan de politie moeten rapporteren... Hallo, meneer. Ik hoorde dat u een smak heeft gemaakt. Nou, laatmaar eens even kijken. Doet dat pijn? Ja, ik zie dat het pijn doet, hè?’


    En de onderzoekende vingers van de dokter deden hem nog meer pijn voordat de diagnose klonk: ‘Nou, meneer, goed nieuws: voorzover ikkan nagaan is er niets gebroken maar is het zwaar verstuikt. U zult hetbeen een poosje in de hoogte moeten houden; maar ik denk niet dat hetin het gips hoeft, dat wil zeggen, wanneer u verstandig bent en het beenniet belast. En nu uw hoofd. U bent wat duizelig, heb ik begrepen?’


    ‘Ja. Ja, een beetje.’


    ‘En slaperig?’


    ‘Ja, dat ook.’


    ‘Tja, ach, wanneer je met je hoofd op de straat komt valt zoiets te verwachten. Probeer dat de volgende keer dat u valt te vermijden.’


    Hij sloot zijn ogen. De wereld was vol grappenmakers.


    ‘Hoe heet u?’


    ‘Joseph Skinner.’


    ‘En waar woont u?’


    ‘Grove House, Woodland Road.’


    De dokter met het ronde gezicht ging nu rechtop staan, hield zijn kin tussen duim en wijsvinger en knikte toen hij zei: ‘Grove House. Dat kenik wel, dat is het huis van Filmore?’


    ‘Ja. Ja, het huis van Filmore.’


    ‘Juist ja.’ De man knikte nog steeds. ‘Dan bent u getrouwd met de dochter van Douglas Filmore?’


    ‘Ja, ik ben met de dochter getrouwd.’


    De dokter deed een stap naar achteren, draaide zich toen om en keek van de ene vrouw naar de andere en zei: ‘Dat is een prachtig huis, met eenschitterende tuin.’ En hierop boog hij zich weer over Joseph en vervolgde: ‘Ik ken de geschiedenis van dat huis. En u heeft het weer tot levengebracht, u heeft er iets moois van gemaakt. Uw huisarts is toch FrankMellow, hè? Ik ken hem, een studiegenoot van me. Wat is de wereld tochklein. Nou, meneer, wat we nu moeten doen is zorgen dat u thuiskomt.Jij hebt toch telefoon, hè, Janet? Nou, bel dan eerst een taxi en daarna...’Hij keek Joseph aan en vroeg: ‘Wat is uw nummer, meneer?’


    ‘Twee acht vijf.’ Wat een overdreven, bemoeizieke man was dat! Hij hield niet van bemoeizieke mensen. Hij had in zijn leven al genoeg bemoeizucht meegemaakt. Bemoeizieke mensen zaten altijd in je leven te snuffelen, in je innerlijk... niets was veilig voor hen, niets, niets. Berthawas ook bemoeiziek. Maar zij was het op een andere manier: Berthadeed nooit bazig... ‘Wat zegt u, dokter?’


    ‘Ik zei, hoe eerder u in bed ligt, hoe beter het is, en ik zal contact opnemen met dokter Mellow. Maar voor dit moment wil ik graag dat jij, Liz, die taxi belt en het huis van die meneer waarschuwt.’


    ‘Goed, dat zal ik doen, dokter.’


    ‘Zo, dan moet ik nu weer gaan.’ Hij boog zich over Joseph heen. ik ben blij kennis met u te hebben gemaakt, meneer. Ik wilde alleen dat hetonder betere omstandigheden was geweest. Maar er is altijd een toekomst, nietwaar?’


    ‘Ja, er is altijd een toekomst.’


    De kleine man bleef nog even staan, alsof hij woorden van dank verwachtte, en zei toen: ‘Tja. Tja, nu, dan wens ik u een goede reis,’ en liep toen de kamer uit, en Joseph herhaalde bij zichzelf: ‘O, ik ken de geschiedenis van dat huis. U heeft het weer tot leven gebracht...’


    Het stond hem niet goed voor de geest wat er verder gebeurde, behalve dat hij de hand van de oudere vrouw schudde en daarna die van de jongere, die tegen hem glimlachte en zei: ‘Doe er de volgende keer wat meerwater bij.’ Hij wist nog dat hij teruggeglimlacht en gezegd had: ‘Ik zalmijn best doen, maar sterke drank is een grote verleiding,’ waarop zij inde lach was geschoten... hardop in de lach was geschoten. Het was eenlach zoals hij nooit eerder had gehoord. Het klonk helder en blij... Doeer wat meer water bij.
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    Hij lag op een bank bij de haard in de slaapkamer waar zijn grootvader had gelegen in het hoge hemelbed waarin hij was gestorven. Nu stond ergeen hemelbed in de kamer; het was vervangen door een groot ledikantmet koperen knoppen. In de kamer was niets meer dat hem aan vroegertijden herinnerde, behalve de kleerkast en de toilettafel; het eerste meubelstuk, dat bijna de volledige lengte van een muur besloeg, was echt tegroot om te verhuizen, en de toilettafel paste er zo mooi bij dat Amy hemop verzoek van haar vader had laten staan waar hij altijd had gestaan,tussen de grote dubbele ramen. Het tapijt had een warme beige kleur ende gordijnen waren van zachtroze satijnen brokaat, evenals de bekledingvan de gemakkelijke stoelen.


    De kamer weergalmde van het gelach en de stemmen van zes jonge mensen, en Alice van zeventien riep: ‘Ga verder, Jonathan! Lees het maar aan pappie voor.’


    Maar Malcolm van achttien, de oudste van de tweeling, zei: ‘Het is kinderachtig, middelmatig en het ritme deugt niet.’


    ‘O, daar hebben we onze professor.’ Dit was Kitty van zeventien, die haar broer een por gaf en verklaarde: ‘Je begint je echt te veel te verbeelden.’ Daarna: ‘Kom, Jonathan! Lees het eens aan pappie voor’ en zekeek de man op de bank aan en zei: ‘Het is echt grappig, pappie. Luistermaar.’


    Jonathan, die het sprekende evenbeeld was van Douglas van zestien, grijnsde hem toe; toen ging hij staan, legde zijn hand op zijn borst, hieldmet de andere hand een vel papier ter hoogte van zijn kin, en las:


    


    Zeg, meneer, een ramp, welaan!


    Toen gij naar Gateshead zijt gegaan.


    Zogenaamd om onroerend goed te bekijken,


    De ware reden zou dra blijken:


    Wat u werkelijk zocht was bier.


    Bij de slijterij ging u toen aan de zwier.


    Besteedde uw geld met gulle hand


    En bent buiten... plat op uw gezicht beland.


    Verstuikte enkel, hoofd zo krank.


    Meneer Skinner, schaam u diep


    Dat dit alles zo verliep,


    En houd u voortaan verre van de drank!


    


    Er klonk nog meer gelach en Joseph gaf zijn zoon vanaf de bank een por en zei: ‘Ik zal u aanklagen wegens laster, meneer. Ik was niet dronken ofonbezonnen. Het drinken dat was nooit begonnen; slechts lege flessenvelden mij neer.’


    ‘O néé, hè!’ klonk het van alle kanten. ‘Niet doen, pappie, niet doen!’ Dat was Alice. ‘Rijmen is echt niet je sterkste punt.’


    ‘En zeker niet van jongeheer Jonathan.’


    Ze keken allemaal weer naar Malcolm, en Bertha van veertien gaf haar grote broer een por en riep: ‘Doe jij het dan beter, als je kunt,’ voordat zehaar zusje aankeek en zei: ‘Kitty, we nemen ’m te grazen. Jij pakt ’m bijz’n haar...’


    ‘Dat laat je maar mooi uit je hoofd. Jullie zijn door het hele huis te horen.’


    Ze draaiden zich allemaal om naar de deur die ze niet hadden horen opengaan, en nu keken ze naar hun moeder die naar de bank liep, waarze op Joseph neerkeek en zei: ‘Waarom moedig je ze aan? Je hoort rust tehebben. En wat jullie kinderen betreft, beneden liggen er nog allerleiklusjes op jullie te wachten.’


    Nu werd ze door iedereen bestookt met protesten.


    ‘We hebben al hulst geplukt.’


    ‘En we hebben slingers gemaakt.’


    ‘Ik heb alle spullen al van de zolder gehaald.’


    ‘Ja, ja, ja.’ Amy stak haar handen in de lucht en legde hun het zwijgen op. ‘Maar de boom moet nog worden versierd en de hulst moet nog wordenopgehangen. Je kunt niet verwachten dat de dienstmeisjes alles doen, zehebben het al zo druk. De kokkin heeft extra hulp in de keuken nodig, enLinda is daar, en Rene heeft haar eigen werk te doen. En jullie jongenskunnen de manden met wasgoed uit de waskamer halen, en doe voorzichtig! Florrie en Mary staan daar te strijken en ze willen hun eigen zaalook versieren voor het feest op kerstavond. Dus iedereen heeft nog meerdan genoeg te doen. Aan de gang, en nu meteen!’ Zij stak bevelend haararm uit en te midden van allerlei protesten gingen de kinderen de kameruit, om een gespannen stilte achter te laten.


    Amy pakte een handschoen van een haak naast de haard en trok hem aan; daarna pakte ze de vuurtang beet om wat kolen op het vuur te leggen, waarna ze de handschoen weer uittrok en ophing, vervolgens hetstof van haar handen veegde en nu naar Joseph keek en zei: ‘Je moedigt die kinderen alleen maar aan; het huis is af en toe net één grote kermis.’


    Ze ging op de rand van de bank zitten, pakte zijn hand en vroeg: ‘Hoe voel je je?’


    ‘Goed, mij mankeert niets.’


    ‘Je hebt een hersenschudding gehad en een verstuikte enkel, en dan zeg jij dat jou niets mankeert. Maar ik begrijp echt niet hoe je het volhoudtmet al dat lawaai.’


    ‘Waarom heb jij zo’n hekel aan je kinderen, Amy?’


    ‘Wát?’ Ze schoof wat bij hem vandaan en herhaalde: ‘Wát?’


    ‘Je hebt gehoord wat ik zei: waarom heb je zo’n hekel aan je kinderen?’


    ‘Wat een rare opmerking om tegen mij te maken! Je zegt de laatste tijd wel meer rare dingen over mij, maar dit is wel heel wreed.’


    ‘Het is de waarheid, Amy. Jij had eigenlijk nooit kinderen moeten hebben, je had alleen mij moeten hebben, hè? Klopt dat?’


    Ze knipperde hevig met haar ogen en haar mond verstrakte; toen zei ze met trillende stem: ‘Jij weet het niet te waarderen dat iemand van jehoudt.’


    ‘O, ik waardeer het zeer zeker, Amy, ik heb het altijd gewaardeerd, maar zoals ik het zie is er in dit leven plaats voor alle soorten liefde, en datgeldt ook voor iemands kinderen.’


    ‘Iemands kinderen!’ Haar stem klonk bitter toen ze herhaalde: ‘Iemands kinderen! Ik heb je zes kinderen binnen vijf jaar geschonken. Ik was volledig uitgeput.’


    ‘Niet zozeer uitgeput, Amy, als wel vastbesloten er niet nog meer te krijgen, zo vastbesloten dat je een aparte slaapkamer wilde, zelfs toen ik je oprecht had beloofd dat er niet nog meer zouden komen. Maar jij geloofde me niet, terwijl je me al die tijd vertelde hoeveel je van me hield.’


    ‘Ik houd nog steeds heel veel van je. Jij... jij begrijpt af en toe niets van de liefde. Jouw liefde is vermengd met...’


    ‘Ga door, spreek dat woord maar uit. Het is dat vreselijke woord “lust”.


    Vooruit, zeg het maar.’


    Ze kwam nu overeind en zei: ‘Goed, jij je zin, ja, lust!’


    ‘Amy, ik ga je iets vertellen. Je begrijpt het misschien niet helemaal maar je zult er zelf over moeten nadenken. Volgens mij had jij non moetenworden. Jouw soort liefde had God kunnen bevredigen; hoewel, bij nader inzien zou Hij waarschijnlijk ook niet het voorwerp van jouw bezitsdrang willen zijn; maar aan de andere kant heb jij waarschijnlijk, net alsveel gefrustreerde vrouwen, gedroomd van liefkozingen. In jouw gevalheb je ze gezocht, geëist, je vond het heerlijk om gekust en geknuffeld teworden, maar als het kwam tot dat waar kussen en aaien toe leiden, danwerd je opeens een ijskoude maagd. Dat is iets dat ik nooit heb kunnenbegrijpen, die koude, stijve manier van doen, zonder enige reactie; het moest allemaal van mij komen. Je bent een vreemde mengeling, Amy. Soms heb ik medelijden met je gehad, terwijl ik op andere momenten...’Hij hees zich wat verder overeind en boog zich naar haar toe en zei heftig:‘Terwijl ik op andere momenten jou het liefst uit mijn leven had gestotenomdat jij, zolang ik me kan heugen, achter mij aan hebt gelopen, mehebt achtervolgd, me hebt beetgegrepen, terwijl je niets van jezelf wildegeven, helemaal niets. Je wilde me wel altijd hebben en houden, maar jewilde niet alles van me, mijn lichaam en mijn ziel, alles van mij. Dat is pasliefde, ware liefde. Maar dat heb jij nooit geweten. Je bent een zelfzuchtige vrouw, ook al heb je dat niet in de gaten, Amy, en omdat ik van mijnkinderen houd en omdat zij van mij houden, heb je steeds weer geprobeerd een wig tussen ons te drijven. O, schud je hoofd maar niet, ik weetdat je dat deed; ik heb je negentien jaar lang van dichtbij meegemaakt,met al je grillen, je bezitsdrang, je eisen. Bijna zodra je zevenendertigjaar geleden was geboren strekte je je hand uit om me vast te grijpen endaarna heb je me nooit meer losgelaten. Ik heb er genoeg van, Amy.Hoor je me? Ik heb er genoeg van.’


    Hij zag de kleur uit haar gezicht verdwijnen voor ze met trillende lippen en hoofdschuddend vroeg: ‘Nou, er is een remedie, nietwaar? Waaromga je niet naar die lieve Bertha, of naar die halfoom van je in Birtley,waar je tegenwoordig zo vaak naar toe gaat? Je zou een bejaardencentrum moeten opzetten, inclusief die lieve Henrietta van je. En dan wil ikje nu gelijk vertellen dat ik er genoeg van heb, ik ben niet van plan haarhier nog weer te laten logeren.’


    ‘Nou, dat moet je dan zelf weten. Dat moet je tegen je vader en moeder vertellen, niet tegen mij; ze zullen morgen hier zijn. Maar nog beter, zegjij het maar tegen Henrietta zelf, dat ze hier niet meer moet komen, ofniet meer bij mij. Want daar gaat het toch om, hè? Ze mag niet meer bijmij komen. Maar dat is ook een punt dat je onder ogen zult moeten zien:Henrietta en jij lijken heel veel op elkaar...’


    ‘O, hoe dúrf je! Hoe dúrf je!’


    ‘Ik... durf, ja, maar je laat me niet uitspreken. Ik wilde er nog iets aan toevoegen: in één opzicht: jullie hebben allebei de neiging een mens volledig in beslag te nemen, iemand helemaal leeg te zuigen. Nou, Amy,voordat ik echt verpieterd, zo droog als kurk en futloos ben achtergebleven, ben ik van plan me daartegen te verzetten. Misschien betekent datzelfs dat ik hier wegga; maar eens moet ik hier toch weg, hè? Want jijhebt er al voor gezorgd dat dit huis later naar Malcolm gaat, wanneer jevader is overleden. Op dat punt heb je je echter niet afgevraagd wat ervan jou moet worden, want van al je kinderen is Malcolm de meest onnadenkende. Als het nou nog naar William ging, die zou tot je dood voor jezorgen en je niet in de hoek duwen terwijl hij zijn vrouw de baas in huis laat spelen. Of Jonathan; hij zou ook rekening met je houden. Maar Malcolm denkt alleen aan zichzelf. Weet je op wie mijn oudste zoon lijkt? Hij lijkt op mijn vader, mijn echte vader, Lionel Filmore.’


    ‘Nee! Nee!’


    ‘Goed, jij je zin, de tijd zal het leren. Hij is bijna negentien en hij is er zo één die, als hij verliefd wordt op een meisje, haar ook zal krijgen, en danzou hij volgend jaar getrouwd kunnen zijn.’


    ‘Je hebt het wel allemaal goed overdacht, hè?’


    ‘O ja, ik heb tijd zat gehad, negentien jaar om precies te zijn, vanaf het moment dat jouw vader me dit huis liet restaureren tot wat het ooit wasgeweest. Nou, dat heb ik gedaan; maar ik heb ook mijn eigen bedrijfopgericht. Wanneer ik hier morgen vertrok, zou er niet eens zoveel veranderen, ik ben uitstekend in staat om in mijn eigen onderhoud te voorzien. Je vader heeft het personeel altijd betaald en alle andere zaken geregeld, terwijl ik een soort huisbewaarder was, en jij de vrouw van dehuisbewaarder. Maar je bent ook hun dochter, dus ze zullen wel goedvoor je zorgen, je weer onder hun vleugels nemen.’


    ‘Je bent een ondankbaar zwijn.’


    ‘Misschien ben ik wel een zwijn, maar ik ben niet ondankbaar. Hoewel ik me soms afvraag waar ik dankbaar voor zou moeten zijn. Ik heb voor tiengezwoegd om dit huis weer op te knappen en ik heb goed werk verrichtmet...’


    ‘Ja, en je houdt ervan. Je houdt er meer van dan wie ook, omdat je vindt dat het eigenlijk van jou zou moeten zijn.’


    ‘Als iedereen kreeg waar hij recht op had, Amy, was het van mij geweest... hoorde het van mij te zijn geweest. En laatst gingen er geruchten dat de regering overweegt een wet aan te nemen die buitenechtelijke kinderen ook erfrechten geeft, of in ieder geval mogelijkheden biedt dierechten op te eisen. Zou dat niet grappig zijn?’


    Opnieuw werd het stil in de kamer; toen liep ze naar de deur. Maar ze deed die pas open toen ze zich had omgedraaid om te zeggen: ‘In de afgelopen jaren zijn er momenten geweest, Joseph Skinner, waarin er in mijeen gevoel ontstond dat op haat leek. Misschien heb ik van je gehouden,maar laat me je verzekeren dat ik je net zo kan haten.’


    En hij riep terug: ‘Dat besef ik maar al te goed, Amy, want jij bent een vrouw die maar aan één ding kan denken. Sommige mensen kunnen tegelijkertijd zowel haten als liefhebben, maar dat kun jij niet.’


    En toen de deur met een klap werd dichtgesmeten voegde hij er bij zichzelf aan toe: ‘Omdat je een domme vrouw bent, Amy.’
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    John Calder was nu elf jaar bij Joseph Skinner in dienst geweest. Op zijn achttiende was hij begonnen als hulpje van Bright en zes jaren onder dieervaren man hadden hem tot een bijna exacte replica van zijn leermeester gevormd. En zoals er tussen Bright en William Filmore een band wasontstaan die slechts met het begrip vriendschap viel te omschrijven, zeker in hun laatste gezamenlijke jaren, zo had er zich tussen Joseph enJohn Calder een relatie ontwikkeld waarin ze bijna op voet van gelijkheid met elkaar verkeerden, tenminste wat Joseph betrof. Maar JohnCalder beging, als leerling van Bright, nimmer de fout te ver te gaan.


    Een half uur geleden had hij Josephs eten geserveerd op een dienwagen die tegen de bank was geschoven, en nu had hij de vuile borden op eendienblad gezet en gaf die aan het kamermeisje, Rene Bristow, en zei: ‘Ikneem de dekschalen wel met de rest mee naar beneden.’ En hierop antwoordde ze zacht: ‘Dank u, meneer Calder.’


    Haar stem klonk eerbiedig, en Joseph moest inwendig lachen want het was algemeen bekend dat Rene een oogje op de butler had, maar ook datde butler geen oogje op Rene had. Misschien, zeiden ze, kwam dit doordat hij zijn verdriet nog steeds met zich meedroeg: voordat hij deze betrekking hier had aangenomen, was hij verloofd geweest met een jongmeisje, en hij was nog steeds met haar verloofd toen ze vier jaar later aande tering was gestorven. Dat was echter zeven jaar geleden en men namaan dat hij daar nu wel overheen was; maar Joseph vermoedde dat hijzijn verdriet gebruikte om zich tegen opdringerige vrouwen als Rene tebeschermen.


    Dat het huis door opgewekt personeel werd verzorgd was, wist Joseph, meer aan Johns efficiënte leiding te danken dan aan Amy’s positie alsvrouw des huizes, want Amy was in de loop der jaren wispelturig en veeleisend geworden. Hij wist ook dat dit was ontstaan door de spanning tussen hen beiden; ze moest het op iemand afreageren. Hij herinnerde zichhet incident van enkele jaren geleden toen de kinderverzorgster van dekleine Bertha woedend het huis uit was gelopen. Hierna had hij zelf eengesprek met Bridget gehad om haar te vragen eens met haar dochter tespreken. Dat incident had hem echter eveneens duidelijk voor ogen gebracht dat Douglas en Bridget de rechtmatige eigenaars van het huis waren en dat hij slechts een huisbewaarder was; die gedachte, hoezeer hij ook probeerde haar te verdringen, stak hem hevig...


    John schonk een glas port voor hem in toen hij opkeek en zei: ‘Wil je stilletjes iets voor me doen, John?’


    ‘Ja, meneer. Dat hoeft u niet te vragen. Wat het ook mag zijn.’ Ze glimlachten naar elkaar; toen zei Joseph lachend: ‘Ik wil stilletjes een paar cadeautjes laten bezorgen. Weet je, die dame in die slijterij is heel vriendelijk voor me geweest, evenals haar dochter. Ik wil hun zonder opziente baren een cadeautje sturen, snap je?’


    John knikte en zei: ‘Ik begrijp het, meneer.’


    ‘Nou, je kunt het morgen wel even met de auto doen. Dat vind je toch leuk, hè?’


    Ze glimlachten opnieuw naar elkaar, en John zei: ‘Dat is een heel opwindende taak, meneer, en ik dank u dat u mij die opdraagt.’


    ‘Nou, dan wil ik graag dat je morgen naar de stad gaat om mevrouw Dunn in de slijterij een cadeau te brengen. Het straatje heet Downey’s Passage... rare naam, hè?... en het is ook een heel raar straatje. Voorzover ikhet me herinner zijn er vier of vijf winkels en die slijterij is de laatste. Ikdacht dat ik een kortere weg vond naar een huis dat Bradford Villa heet,want dat stond te koop, toen ik door die lege fles werd geraakt.’


    ‘Nou, beter leeg dan vol zou ik zo zeggen, meneer. Maar het is een wonder dat u zich niet hebt gesneden aan dat gebroken glas.’


    ‘Ja, ik vind zelf ook dat ik geluk heb gehad. Goed, het eerste dat jij gaat halen is een doos goede chocola; daarna ga je naar een goede groentewinkel, er is er een op de markt, Wilson, en laat hen een mooie fruitmandopmaken, en een boeket bloemen.’ Hij zweeg even voor hij verder ging:‘En als je die chocola toch brengt, kun je gelijk de fruitmand en de bloemen meenemen.’


    ‘Ja, natuurlijk, meneer.’


    ‘Dan hebben we een excuus nodig waarom je erheen gaat. Ik had al cadeautjes voor de meisjes maar wat extra snoepgoed kan er altijd bij, dus haal gelijk maar drie dozen chocola van een pond erbij. Die kunnen danworden ingepakt en onder de boom gelegd.’


    ‘Zeker, meneer.’ John liep naar de tafel en pakte het dienblad met de soepterrine en de groenteschalen. Joseph keek hem na toen hij behendigde deur uitliep, met het dienblad in één hand en hij wist dat hij geen verklaring hoefde te geven waarom het sturen van een bedankje naar devrouw in de slijterij zo heimelijk moest gebeuren, want John, wist hij,had de situatie hier in huis reeds lang doorgrond. Evenals de betekenisvan het feit dat mevrouw geen vriendinnen had.


    Het was de morgen van de dag voor Kerstmis en hij was met behulp van een stok naar het raam gehobbeld toen Amy binnenkwam; zodra ze hem zag, zei ze: ‘Hoor eens, probeer nou niet alles beter te weten. De dokterheeft gezegd dat het veertien dagen duurde.’


    Hij wilde hier niet op ingaan, wees naar het raam en zei: ‘Het sneeuwt weer.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Ik vroeg me af of we Bertha niet beter nu al kunnen ophalen, omdat de weg morgen onbegaanbaar kan zijn.’


    ‘Joseph, probeer alsjeblieft een beetje begrip op te brengen. Ik heb twee extra slaapkamers in gereedheid moeten laten brengen, voor moeder envader, en voor Henrietta... bij elkaar negen slaapkamers om te verzorgen.’


    ‘Ja, negen slaapkamers, maar ik heb van jouw vader begrepen dat hij in zijn jonge jaren heeft meegemaakt dat er in deze tijd van het jaar twintigslaapkamers werden gebruikt, met overal kolenvuren om te verzorgen.Nu hoef je maar de knop om te draaien of alles is warm; alles behalvedeze kamer en de eetkamer en de zitkamer.’


    ‘Die andere kamers zijn niet gelucht.’


    Hij hinkte naar haar toe en zei met bedrieglijk zachte stem: ‘Misschien dat je één van de zeven bedienden even kunt vragen een paar kruiken inhet bed te leggen en de verwarming aan te zetten. Is dat mogelijk, Amy?’Haar stem klonk eveneens laag toen ze antwoordde: ‘Je hebt zelf gezegddat ze nooit hier wil slapen.’


    ‘Nee, want ze weet dat jij haar hier niet te slapen wilt hebben. Maar ze heeft de afgelopen twintig jaar nooit meer met Kerstmis alleen gezeten,en dan zal dit niet de eerste keer worden. Ze is een oude vrouw, Amy.’


    ‘Ja, behalve haar tong: die is jong gebleven en blijft in beweging.’


    ‘Inderdaad. En ik hoop dat ze tot het eind toe als een jong en wijs mens blijft spreken.’


    Ze deed een stap naar achteren en zei: ‘Je bent een rare, Joseph Skinner, je bent een rare.’


    ‘Nou, we hebben uiteindelijk dezelfde voorouders, nietwaar? En mijn rare gedrag past ongetwijfeld heel goed bij jouw rare gedrag.’


    Ze schudde even met haar hoofd op de manier die hij in de loop der jaren zo goed had leren kennen en die hem steeds deed denken aan het meisjedat ze eens was geweest, en in zekere zin nog was, want ze sprong van dehak op de tak en zei nu: ‘Je hebt John erop uitgestuurd zonder met mij teoverleggen. Toen ik vroeg wat hij ging doen... Een boodschap voor meneer, zei hij. Dus mag ik weten wat die boodschap was?’


    ‘O ja, daar is niets geheimzinnigs aan. Wat kleinigheidjes voor de meisjes. Toen ik daar zo lag na te denken,’ hij wees naar de bank, ‘vond ik dat ik niet veel voor in hun kous had. Wel voor onder de boom, ja, maar niet veel voor in hun kous.’


    ‘Nou, als het zo’n simpele boodschap is, waarom heb je het dan niet even aan mij gevraagd?’


    ‘O, maar jij hebt het toch zo druk, Amy, je moet alles regelen en je hebt nog zoveel te doen.’


    Ze beet even op haar lippen voordat ze zei: ‘Soms, Joseph Skinner, zou ik je wel in je gezicht willen slaan.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan, Amy. Maar zeg eens, waarom spreek je me altijd met mijn volle naam aan als je in zo’n bui bent? Waarom zeg je niet gewoon “jij” in plaats van Joseph... Skinner? Trouwens,’ - hij dwongzich nu tot een glimlach - ‘als die wet ooit van kracht wordt, die over daterfrecht weet je wel, zal ik mijn naam laten wijzigen in Filmore. Watdacht je daarvan? Mevrouw Filmore, de derde, vierde, vijfde of zesde ofzevende? Ik weet niet hoeveel er vóór jou zijn geweest. Heb je ze ooitgeteld, op de galerij en in het trappehuis en in de hal? Maar jij zou het welleuk vinden om mevrouw Filmore te worden genoemd, hè? Skinnerklinkt zo akelig, vind je niet?’


    Toen hij haar lippen zag trillen kreeg hij een plotselinge opwelling om haar in zijn armen te nemen en te zeggen: ‘Het spijt me. Het spijt me.Laten we alsjeblieft opnieuw beginnen.’


    Maar wat was het begin? Wanneer was het begin? Die luttele weken voordat hij haar huilend op de rand van haar bed aantrof? En waarom?Omdat ze had ontdekt dat ze een baby ging krijgen en, zoals ze zelfs toenal plompverloren had gezegd, ze geen baby wilde, ze wilde alleen hem.


    Hij liet haar de kamer uitgaan, de deur achter zich dichtsmijtend; daarna hinkte hij naar de sofa en ging zitten. En toen hij in het vuur staarde, in deenige slaapkameropenhaard die dit huis nog rijk was, vroeg hij zich afwaartoe dit alles moest leiden. Zou het leven zo voortgaan? Nee, nee;dat was ondenkbaar. Hij was pas negenendertig. Als hij naar zijn grootvader aardde was hij pas halverwege zijn leven. Binnen een paar jaarwaren de kinderen getrouwd en het huis uit, en wat moest er dan van hemworden? Hij bleef alleen achter met Amy. Dat zou ze leuk vinden. O ja,dat zou ze leuk vinden. Maar hoe zat het met hem?


    Hij kwam weer overeind en alsof zijn gedachten de gesloten deur van een kooi openrukten, zei hij hardop: ‘O nee! Nee!’ En toen nog luider: ‘Néé!’


    


    Hij lag weer op de divan. Douglas zat aan het voeteneind en bij het hoofdeind zat Henrietta, in een positie waarin ze Joseph recht kon aankijken, en ze zag zijn mond bewegen toen hij zei: ‘Hoe vond Bridget hethuis?’


    Ze keek nu naar Douglas toen hij antwoordde: ‘Mooi, heel mooi. Maar ze vond wel dat ze er veel te veel voor vroegen, zevenhonderdvijftig. En op de eerste verdieping zijn niet meer dan drie slaapkamers, met daarboven nog drie zolderkamertjes. Maar de benedenverdieping is verbluffend ruim. Nou ja, je hebt het zelf gezien, hè?’


    ‘Niet vanbinnen. Ik ben er alleen maar omheen gelopen. Er stond geen bord in de tuin en ik wist niet wie het te koop aanbood.’


    ‘O, dat is een oude dame van in de zeventig, die ze allemaal nog steeds op een rijtje heeft, aldus Bridget, en die, om haar eigen woorden te gebruiken, “niks te maken wil hebben met die kerels die altijd veel te veel rekenen”. Ze woont nu in een flat in Newcastle, naar ik begrepen heb, en ze isver in de zeventig. Over in de zeventig gesproken, ik hoorde dat Berthaweigerde te komen logeren. Een krasse oude tante is dat toch.’


    Josephs antwoord hierop werd gesmoord door Henrietta, die zei: ‘Mooi! Mooi!’


    ‘Wat bedoel je, “mooi, mooi”?’


    Henrietta’s handen gingen nu heel snel en Joseph las: ‘Ze komt niet... Bertha. Blij.’


    ‘Morgen is ze hier wel.’


    De hoge, onnatuurlijke stem zei nu moeizaam: ‘Maar... ze... blijft... niet... logeren... laat... jou... nooit... met... rust.’


    Toen Douglas in de lach schoot gaf ze hem een tik op zijn knie, en hij zei nu tegen haar: ‘Dat... moet... jij., nodig... zeggen, Etta. Wie wordt erhier boos... als ze niet naar Joseph mag?’


    Voor Joseph was het alsof Douglas tegen een klein kind praatte, en de grote, zware vrouw naast hem deed al even kinderlijk door hem aan tekijken en te zeggen: ‘Maar... Joseph... heeft... me... graag... in de...buurt... hè, Joseph?’ en ze wilde zijn hand grijpen, maar hij trok zijn armsnel terug want hij voelde opeens iets van weerzin jegens haar. Ze had ditgevoel al enige tijd bij hem opgeroepen, maar nu gaf hij er pas een naamaan. Hij dacht terug aan hoe ze was geweest in de tijd dat ze erachterkwam dat ze halfbroer en -zus waren. Ze was toen een jong, slank, knapmeisje van achttien geweest en ze scheen dit de volgende twee jaar teblijven totdat Victoria stierf en ze volledig onder de hoede van Bridgetkwam. Vanaf dat moment werd er niet meer in de tuin gespit; ze gingnaar school, niet voor halve dagen zoals ze eerst had gedaan, maar voorhele. En vanaf dat moment scheen ze al haar vrije tijd te verdoen metluieren en snoepen. Of dit eten haar frustraties verminderde, of dat zejuist door die frustraties ging eten was een vraag die niemand kon beantwoorden.


    Hoewel ze op school vloeiend met haar handen leerde spreken en zelfs haar spraakvermogen iets verbeterde, bleef ze problemen houden metde controle over haar ledematen en ging ze geestelijk niet meer vooruitterwijl ze af en toe nog hevige woedeaanvallen kon hebben. Zo’n aanval maakte zelfs een voortijdig einde aan haar schoolcarrière toen ze een andere leerling vloerde en er twee mannen en een leraar nodig waren omhaar in bedwang te houden.


    Hij bedacht hoe hij zich had voorgesteld samen met Amy achter te blijven in dat huis wanneer hun kinderen allemaal de deur uit waren. Maar nu wist hij dat hij nooit alleen met Amy zou achterblijven, Henrietta waser ook nog om over hem te waken. De laatste tijd was ze tot drie keer toemet de trein en de bus hierheen gekomen om hem te zien, en hij herinnerde zich Amy’s reactie maar al te goed, toen ze haar moeder had opgebeldom te eisen dat Henrietta onmiddellijk weer door iemand werd opgehaald en teruggebracht naar Shields, waarop een ziedende Bridget haardochter had verteld dat ze er niets van zou krijgen om Henrietta eens eenweekje in huis te hebben zodat zij ook eens wat rust had. Het was vreemdhoe mensen konden veranderen. Toen Bridget haar dochter aan hemhad moeten verliezen had ze al haar aandacht op Henrietta gericht: hetwas Henrietta voor en Henrietta na; Henrietta deed het geweldig opschool, en op de ouderavond had ze met Douglas gedanst en het was eengroot feest geweest... En Henrietta had zo genoten van hun vakantie inhet Lake District... En Henrietta had zo’n gevoel voor humor: ze konsoms de gekste dingen opmerken. Henrietta. Henrietta.


    Maar het applaus was verstomd toen Henrietta’s lichaam zich ontwikkelde en werd niet meer vernomen nadat Henrietta een leerlinge had aangevallen en haar gezicht had opengekrabd alvorens haar tegen de grond te slaan. Er was sprake geweest van ouders die een aanklacht wegens mishandeling wilden indienen, maar de zaak was onderling geregeld. Hijhad geen idee hoeveel Bridget voor die woedeaanval had moeten betalen.


    Al een hele tijd was deze obsessie van haar om bij hem in de buurt te zijn hem nu op zijn zachtst gezegd gaan vervelen, want ze zat tegenwoordigsteeds aan hem te friemelen. Hoewel hij moest toegeven dat het een kinderlijk gebaar was, alsof ze een pop of een jonge hond streelde, kwamdeze aandacht toch van een volwassen vrouw, van een zeer forse volwassen vrouw zelfs.


    ‘Wat... is... er... met... jou? Heb... je... pijn?’


    ‘Ja, ja,’ antwoordde Joseph, en hij keek naar zijn voet terwijl Douglas overeind kwam, Henrietta bij de arm pakte en zei: ‘Kom mee... Joseph ismoe... Bovendien is het bijna etenstijd... Ga naar beneden en kijk... watde meisjes... doen... Die zijn nog bezig... de kerstboom... te versieren.’Als een pruilend kind schudde ze Douglas’ hand van zich af en stamptede deur uit, die ze wijd open liet staan.


    Douglas liep ernaar toe, deed hem dicht, liep toen weer naar de divan en nadat hij weer was gaan zitten keek hij Joseph aan en zei: ‘We hebben tegenwoordig onze handen vol aan haar.’


    ‘Nu pas? Volgens mij is dat al enige tijd het geval, Douglas. Ik weet niet hoe Bridget en jij dit volhouden.’


    ‘Ik ook niet. Maar Bridget draait er het meest voor op. En ze is tegenwoordig blij dat ze haar werk nog heeft, zodat ze Henrietta onder de hoede van Nellie kan achterlaten. Ik weet niet wat we zonder haar zouden moeten beginnen. Ze weet precies hoe ze haar moet aanpakken. Het israar, maar ze gaat altijd op Nellies vrije dag of tijdens het weekeindenaar jullie op stap.’ Hij zuchtte nogmaals; toen boog hij zich naar voren,zette zijn ellebogen op zijn knieën en liet zijn handen ertussen hangen,en vanuit deze positie zei hij, bijna wanhopig: ‘Ik weet niet hoe dit moetaflopen. Ik had me altijd op mijn pensioen verheugd, wanneer ik samenmet Bridget lange, vredige dagen kon hebben, maar nu,’ - hij keek Joseph weer aan - ‘nu hebben we Henrietta, en dat is een zware verplichting. Weet je, Joseph, ik ben net als mijn dochter of zij is net als ik, wijzijn mensen die alleen maar gelukkig kunnen zijn in de omgeving van depersoon van wie we houden. Wat is er tussen jullie gebeurd, Joseph?’Joseph schrok op. Hij had niet gedacht dat de spanningen, of om dewerkelijke naam te gebruiken, de breuk die tussen Amy en hem was ontstaan door haar ouders was opgemerkt, want zo vaak kwamen ze niet bijhen op bezoek.


    Hij gaf echter niet de gebruikelijke en onnozele reactie in de trant van: ‘Wat bedoel je?’ maar zei: ‘Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik echt bijiemand hoorde, Douglas. Als kind had ik al het gevoel dat er iets geheimzinnigs aan me was, en toen heb ik dat geaccepteerd als deel van mijnkarakter. En toch, vanaf haar vroegste jaren, heeft Amy geprobeerd mijaan zich te binden, me te bezitten, en dat heb ik in zekere zin geaccepteerd, tot aan ons huwelijk toe, omdat ik het nooit als bezitsdrang hadgezien maar als liefde. Na ons huwelijk begreep ik echter dat ik voor problemen stond, en dat werd steeds duidelijker met ieder kind dat werdgeboren, want ze werd jaloers op haar kinderen.’


    ‘O Joseph! Wat zeg je nou!’


    ‘Ik zeg... ik vertel je de waarheid, Douglas, omdat ik je altijd de waarheid heb verteld. Ik heb altijd het gevoel gehad dat jij mij begreep en ik jou. We denken op dezelfde manier over de dingen; we hadden broerskunnen zijn in plaats van oom en neef, en ik herhaal wat ik heb gezegd:Amy is jaloers op haar kinderen omdat ze mijn tijd en mijn aandacht inbeslag nemen, en omdat ze de liefde opeisen waarvan zij vindt dat alleenzij er recht op heeft. En toen ze ten slotte zei dat ze geen kinderen meerwilde en...’ hij keek nu naar het vuur terwijl hij besloot: ‘en ook nietmeer van dat, omdat dat, wat ik ook mocht beloven, uiteindelijk toch totnog meer kinderen zou leiden, toen is die kloof ontstaan.


    Weet je, Douglas, je dochter heeft andere ideeën over de liefde dan Bridget of jij. Jullie liefde voor elkaar is zo groot dat geen van beiden totop de dag van vandaag die hartstocht heeft kunnen verbergen. Maar inAmy zit geen hartstocht. Ze kent wel het begrip liefde maar haar liefdebevat niet de essentie van dat wat er tussen man en vrouw hoort te bestaan. Moet ik het nog nader uitleggen?’


    ‘Lieve help!’ Douglas kwam overeind en liep naar de haard, waar hij in de gloeiende kolen stond te staren, en mompelde: ‘Dit doet me verdriet,Joseph. Dit doet me verdriet voor jullie beiden. Ze is mijn dochter en ikhoud van haar, maar ik ben ook bijzonder op jou gesteld, niet als broerzoals je zei, maar meer alsof je mijn zoon was, omdat je als baby bij ons inhuis bent gekomen en mijn belangstelling voor jou met de jaren groeide;maar ik mocht mijn gevoelens niet laten blijken, en jij weet wat daar dereden van was.’


    ‘Wat was de reden?’ klonk het opeens scherp toen Bridget binnenkwam; en Douglas besefte dat de deur niet goed dicht moest zijn geweest omdatze hem dan wel open hadden horen gaan. Maar hij antwoordde snel: ‘Dereden dat de prijzen van de huizen zo snel stijgen.’


    ‘Nou, wat dacht jij dat de reden was?’


    Toen hij overeind kwam en een antwoord probeerde te bedenken, zei Joseph: ‘Zwarthandelaren, die mensen die in de oorlog dik geld hebbenverdiend en toen voor een habbekrats de beste huizen hebben gekocht.’


    ‘Nou, nou! Vergeet niet dat wij ook het een en ander hebben gekocht,maar natuurlijk niet van die grote huizen, en we hebben een fatsoenlijkeprijs betaald. Maar hoe gaat het met je?’


    ‘Ongeveer hetzelfde. Ik geloof dat ik het heel leuk vind om voor halve invalide te spelen en iedereen voor me te laten draven.’


    ‘O ja, ik kan me voorstellen dat je het heerlijk vindt om de zielepiet uit te hangen.’ Ze voegde er echter niet aan toe: ‘En iedereen voor je te latenlopen,’ maar zei tegen Douglas: ‘De gong voor het eten kan elk momentgaan; als ik jou was ging ik me snel even opknappen.’


    ‘Ik hoef me niet op te knappen; ik heb al een overhemd aan en een das om.’


    ‘En een pak dat je vanmorgen in je atelier hebt gedragen. Dus ga maar gauw mee.’ En terwijl ze hem bij de arm pakte keek ze Joseph nog evenaan en vroeg: ‘Denk je dat je morgen beneden kunt komen?’


    ‘Jazeker, ook al zal ik langs de trapleuning omlaag moeten glijden.’


    ‘Dat is een idee. Dat is een idee,’ lachte Douglas en liet zich door Bridget mee de kamer uit tronen.


    Toen het slot klikte, als bewijs dat de deur deze keer wel goed dicht was, leunde Joseph achterover en sloot zijn ogen, terwijl hij zich afvroeg ofDouglas Bridget zou vertellen wat ze werkelijk hadden besproken. Hij betwijfelde het, want als Douglas in staat was twintig jaar lang de wetenschap dat zijn broer een moordenaar was vóór zich te houden om aldus te voorkomen dat anderen verdriet werd aangedaan, zou hij zijn vrouwvast geen verdriet willen doen door haar te vertellen dat haar dochter alsvrouw een mislukking was. Bovendien betwijfelde hij het of ze hem zougeloven...


    Later die avond kreeg hij gelegenheid John nog even onder vier ogen te spreken, die verklaarde: ‘Het is een bijzonder drukke dag geweest, meneer, maar ik kan u zeggen dat de dames verrukt en niet weinig verbaasdwaren over die cadeaus. De fruitmand zag er prachtig uit, evenals hetboeket bloemen, en ik had een grote doos gesorteerde chocolaatjes gekocht. Ik denk dat de verrassing heel groot was. Ze groeten u zeer hartelijk en zijn vol belangstelling hoe het met u gaat. En een ander interessant punt meneer, dat me op zeer humoristische wijze door de dochterwerd verteld, was het volgende. Ze vertelde me dat de jongens die uw valhadden veroorzaakt de volgende dag kwamen vragen of u ernstig gewond was, en dat haar moeder hun de doodsschrik op het lijf had gejaagddoor te zeggen dat u in het ziekenhuis was overleden en dat ze binnenkortde politie aan de deur zouden krijgen. Ze had hen echt gerust moetenstellen, en hier had moeder weer kritiek op, want haar dwaze dochter,zoals ze het zei, had hen op de koop toe beloond met een sinaasappel eneen handje noten. Ze leek me een bijzonder vriendelijke vrouw, diedochter, meneer.’


    Joseph lachte en zei: ‘De arme stumpers. Ik wed dat ze doodsbang waren.’


    ‘Ja, ik heb begrepen dat één van hen in huilen uitbarstte en zei dat zijn moeder hem een geweldig pak rammel zou geven.’


    Ze schoten nu samen in de lach en John besloot hun gesprek met: ‘Ik heb genoten van mijn bezoek, meneer. Ik voelde me net de kerstman, en zijleken net kinderen die hun kousen met kerst hadden opengemaakt...’


    ‘Dat is leuk,’ zei Joseph ernstig. ‘Dat is leuk.’


    


    Eerste kerstdag begon al vroeg met de meisjes die van kamer naar kamer holden om iedereen te bedanken voor allerlei kleinigheden zoals toiletartikelen, boeken en natuurlijk dozen chocolade. De grote cadeaus zouden pas later die morgen worden uitgedeeld, wanneer de familie zich,met het personeel, rond de boom had verzameld.


    Het was ongeveer half tien toen Kitty en Bertha zijn kamer binnenholden, om stokstijf te blijven staan toen ze hun vader zijn overhemd zagen aantrekken. ‘Waarom kunnen jullie niet kloppen, stelletje warhoofden?’ riep hij terwijl hij de knoopjes dichtmaakte. ‘En wat komen julliedoen?’


    Kitty holde naar hem toe, greep een pand van zijn overhemd en zei: ‘We komen je instoppen,’ en toen Bertha haar zusje kwam helpen het overhemd in zijn broek te stoppen, draaide hij zich om naar John die in dedeuropening van de kleedkamer stond te lachen: ‘U hebt mij helemaalniet meer nodig, meneer.’


    ‘John, doe me een lol en bevrijd me van deze plaaggeesten.’


    ‘John wil je helemaal niet van ons bevrijden, hij is veel te dol op ons,’ riep Bertha en ze knikte naar John en zei tegen haar vader: ‘Als ik groot benga ik met hem trouwen, hè, John?’


    ‘Nou, juffrouw, dat is iets dat we nog uitvoerig moeten bespreken, en ik vrees dat het een bijzonder lange verlovingstijd zal zijn.’


    ‘Hoelang?’


    ‘O, minstens twintig jaar.’


    Hierop gebaarde Bertha met haar hand naar hem en zei: ‘Tegen die tijd ben je een oude man, net zo oud als pappie,’ wat haar een hulpeloze terechtwijzing van Joseph opleverde: ‘Poeh! Maak dat jullie wegkomen,allebei!’


    ‘We wilden je naar beneden helpen.’


    Hij draaide Kitty om, duwde haar naar de deur en zei: ‘Ik heb jouw hulp niet nodig, jongedame. Ingerukt, mars!’


    Toen de deur met een klap achter hen dichtviel voelde hij even iets van een groot geluk. Hij had lieve kinderen, van Malcolm tot Bertha toe...En ja, ja, ook in Malcolm school veel goeds. Hij was misschien wat egoïstisch, maar hij had ook laten blijken heel zorgzaam en liefdevol te kunnen zijn. Hij herinnerde zich hoe twee jaar geleden, toen zijn zoon zestien was, hun veertien jaar oude hond Rover stervende was geweest.Malcolm had toen twee nachten lang in de stal bij hem gewaakt, en dehond was gestorven met zijn kop op Malcolms dijbeen. En wat was erdaarna gebeurd? De jongen had de hond zelf begraven en was daarnaeen hele dag verdwenen; toen hij terugkwam had hij slaande ruzie gehadmet zijn tweelingbroer, omdat Willie had gezegd dat hij niet de enige wasdie om Rover gaf. Ja, ook in Malcolm school veel goeds. Hij mompeldein zichzelf opeens een paar regels van Shakespeare:


    


    Vind tongen in de bomen,


    Boeken in stromende beken,


    Preken in stenen,


    En het goede in alles.


    


    Wel, dat laatste trok hij in twijfel, het goede in alles of iedereen... want in zijn vader was niet veel goeds geweest. En toch - hij twijfelde weer, netals met betrekking tot Malcolm - hoe zat dat met die maîtresse? Hij had van haar gehouden, van een oudere vrouw die niet bijzonder knap was geweest, naar hij had begrepen. Het leven was vreemd.


    


    Ze hadden veel pret gemaakt rond de kerstboom: eerst kreeg het huispersoneel kerstcadeaus, en of het nu handschoenen, kousen, zakdoeken of stropdassen waren, voor ieder was er een envelop met inhoud, al naargelang de rang in de huishouding. Hierna kwam het zes man sterke buitenpersoneel: Ron Yarrow, de oppertuinman, de tuinknechten HarryTalbot en James Lombard, de leerjongen Ben Wallace, daarna de boerenknecht Sam Jones en zijn hulpje Davey Pollard. Deze laatste tweewerkten onder William, die zich liever op het boerenbedrijf stortte dan,zoals zijn broer, op het studentenleven. Zonder uitzondering zouden zeverklaren dat de Skinners goede mensen waren om voor te werken, ookal wisten ze allemaal dat achter meneer de rijke mevrouw en meneerFilmore stonden, en dat mevrouw Filmore de werkelijke eigenares was.Maar toch werkten ze voor de familie Skinner.


    Daarna kwamen de cadeaus voor de familie. Er klonk veel gelach van de jongelui toen hun vader hun moeder een zakhorloge had gegeven en zijhem op haar beurt een gouden polshorloge; ze hadden allemaal ‘Verrassing! Verrassing!’ geroepen. Bridget kreeg van Douglas een diamantenbroche en zij gaf hem een met robijnen bezette dasspeld en een aantalboeken met illustraties over beroemde schilders en beeldhouwers.


    De cadeaus voor de meisjes varieerden van hoeden, jurken en bontjassen tot avondschoentjes, lingerie en allerlei accessoires; maar de cadeaus voor Henrietta schenen alleen in de laatste categorie te vallen en dit beviel haar niets, zodat ze duidelijk haar gevoelens liet blijken toen Berthaeen cadeau van Joseph openmaakte en vol verrukking een winterjas metbijpassende bontmuts en handschoenen ophield: ze trok zich pruilendterug in een hoek.


    Toen Jonathan een grote doos openmaakte kwam daar een veelgebruikte vioolkist uit met daarin een viool, en hij kreeg tranen in zijn ogen van blijdschap. Hij beloofde een uitzonderlijk goede violist te worden, enhoewel dit natuurlijk geen Stradivarius was, begreep hij dat het toch eenzeer kostbaar instrument was en voordat hij er zelfs maar op had gespeeld liep hij naar Bridget en Douglas toe om hen ontroerd te bedanken.


    Tegen het einde van de cadeau-uitwisseling viel het echter op dat de tweeling niets bijzonders had gehad, geen gouden horloges, geen dasspelden; wat sokken, stropdassen en zakdoeken, ja, maar niets opwindends.


    Pas toen het iets rustiger werd keek Douglas zijn kleinzonen aan en zei: ‘Nou, voor jullie twee staan er buiten cadeaus. Je verwacht toch zeker niet dat we die naar binnen brengen, hè?’


    Hierop ontstond er enige opwinding; hoewel de tweeling rustig bleef en eerst de ouders en daarna de grootouders vragend aankeek, holden demeisjes al door de salon, roepend: ‘Waar zijn ze? Waar zijn ze?’


    Een minuut later stonden alle jongelui buiten, terwijl de ouderen zich in de deuropening verzamelden en de bedienden bij de hoge ramen stonden om Malcolm naast een two-seater te zien staan, terwijl William omhoogkeek naar het paard dat John met een brede grijns vasthield.


    Als één man draaiden ze zich nu om naar het huis en schudden verbijsterd hun hoofd. Met dit gebaar lieten ze zien, wat zelden gebeurde, dat ze identiek moesten zijn, want hun gebaren waren precies dezelfde; zelfs deuitdrukking op hun gezicht toonde dezelfde blik van verbazing en dankbaarheid.


    De meisjes schreeuwden nu beurtelings: ‘Stap in!’ of ‘Klim erop!’ En bij wijze van antwoord stak William zijn voet in de stijgbeugel en klom in hetzadel, terwijl Malcolm in de auto sprong; maar toen hij startte deed hetlawaai van de motor het paard nerveus met het hoofd schudden en bokken, waarop William zich snel omdraaide en riep: ‘Zet dat stomme dinguit, idioot die je bent!’


    Toen de orde was hersteld liep de tweeling, als één man, naar de deuropening om hun dank uit te spreken: ‘O, dank je wel, opa. Wat een geweldig cadeau!’ waarop Douglas antwoordde: ‘Jullie moeten mij niet bedanken maar je vader.’


    ‘O, pap! Geweldig!’


    Toen ze allebei naar zijn hand grepen schreeuwde Joseph: ‘Héla, stelletje woestelingen, nog even en ik lig weer plat op m’n achterste!’


    En zo eindigde het uitwisselen van de kerstcadeaus.


    Er ontstond opnieuw vrolijkheid toen Malcolm zijn broer een duw gaf en zei: ‘Ga jij die knol van jou eens gauw op stal zetten; ik wil m’n cadeauuitproberen,’ en alle opwinding die hierdoor ontstond scheen nog heviger te worden toen Henrietta, die naast Joseph stond, luid en duidelijkriep: ‘Ik... wil... ook... een... auto!’ En toen ze, te midden van sussendeopmerkingen van Bridget en lachende uitroepen van de meisjes toevallignaar Bertha keek, die ook lachte, en ze haar lippen las toen ze tegen Kittyzei: ‘Net wat je zegt, kind, dat zou me wat worden, Henrietta in een auto,’ schoot ze snel langs Bridget heen, en toen ze het kleine vrouwtje bijde schouders greep, tilde ze haar bijna van de vloer terwijl ze gilde: ‘Ja!Ik... in... een... auto... in... een... auto! Dat kan ik best... oud wijf... datje bent!’


    Toen Douglas Henrietta bij de armen greep, gaf Joseph haar een harde klap in haar gezicht zodat ze achteruitdeinsde, met een schokkend lichaam en haar hand tegen haar wang, als een klein kind dat een tik heeft gekregen. Het bleef even stil tot Joseph zich van Henrietta afwendde en met de hevig geschrokken oude vrouw naar de salon liep, gevolgd dooralle anderen behalve Bridget, die voor Henrietta ging staan en rustig zei:‘Kom even mee naar boven om tot rust te komen. De opwinding is eenbeetje te veel voor je geweest.’


    ‘Néé! Néé!’


    Bridgets stem en uitdrukking veranderden en ze zei nadrukkelijk: ‘Ja! Ja! En nu meteen!’


    En Henrietta leek weer een klein kind toen ze deed wat haar werd gezegd, maar kennelijk wel onder protest want haar armen, benen en hoofd bewogen nu heel geagiteerd.


    In de salon zei Alice tegen Bertha: ‘Heeft ze je pijn gedaan?’


    ‘Nee, nee, meisje, en het was mijn eigen schuld. Ik had beter op m’n woorden moeten passen.’


    ‘Wat zei je dan?’


    Voor ze antwoord kon geven zei Kitty: ‘Ze herhaalde alleen maar wat ik zei: dat zal me wat worden als zij in een auto rijdt.’


    ‘Is dat alles? En ging ze je daarom te lijf?’


    ‘Kom, Alice,’ zei Douglas. ‘Laten we haar nu maar even vergeten.’


    ‘Dat gaat niet zo één, twee, drie.’ Dit was het eerste commentaar dat Amy had gegeven en Douglas draaide zich om, keek zijn dochter aan enknikte ernstig. ‘Ja, liefje, je hebt gelijk. Maar het is nu Kerstmis; kom,allemaal! Sjonge, wat waren die knullen verbaasd, hè? Ik heb in geentijden iemand zo blij zien kijken als die twee.’


    ‘O opa! Dan heb je mijn gezicht niet gezien toen ik mijn viool had uitgepakt.’ Jonathan klonk teleurgesteld. ‘Van alles wat ik had gehoopt had ik het allerliefst een goede viool. Niet dat die vorige’ - hij knikte naar zijnvader - ‘die jij voor me had gekocht niet goed was, maar... nou ja, jebegrijpt wel wat ik bedoel.’


    ‘Ja. Ja, ik begrijp wat je bedoelt, Jonathan. Je bedoelt dat de viool die ik voor je had gekocht nog geen kwart heeft gekost van die daar.’


    ‘O pap!’


    ‘Laat maar, o pap!’ Joseph maakte een gebaar alsof hij zijn zoon opzij wilde schuiven, maar toen glimlachte hij en zei: ‘Wel, je wilt vast nogeven oefenen voor de jig van vanavond. En jij, Alice, schuif jij eens achter die piano. Hoeveel mensen komen er?’ vroeg hij aan Amy, en zijdacht even na en zei: ‘Nou, twee vrienden van Lionel’, waarop Jonathanzijn kin zo ver mogelijk in de lucht stak en zei: ‘De zonen van sir Arnolden lady Fordyce, de jongeheren James en Percy.’


    ‘Ze zijn niet half zo bekakt als jij, hoor!’


    ‘Kom, kom, Kitty,’ zei Amy; daarna ging ze verder: ‘Dan hebben we de vrienden van William, Arthur en Hazel Robson. En voor jou, Alice, Winnie en haar twee broers.’


    ‘O ja, en niet te vergeten de gebroeders Barnett,’ viel Jonathan bij.


    ‘Nee!’ viel Alice scherp uit, ‘en ook niet jouw vrienden Sam McBane en zijn Ierse neef, die schreeuwlelijk Patrick.’


    ‘Nou, je kunt van schreeuwlelijk Patrick zeggen wat je wilt,’ zei Joseph, in een poging iedereen wat tot bedaren te brengen, ‘maar als iemand deboel aan het lachen krijgt, dan is hij het wel. Die eindigt nog eens alsroomskatholiek priester, want hij lacht altijd om zichzelf en om zijngodsdienst.’


    ‘In ieder geval’, verklaarde Kitty, ‘zijn we met de familie Robson erbij met zeven jongens en drie meisjes, en als je ons erbij neemt betekent datnog een jongen extra. Nou, dat lijkt me precies goed.’


    Joseph was rustig naar Bertha gelopen en vroeg haar: ‘Hoe voel je je?’


    ‘Goed, dank je.’


    ‘Wil je misschien liever even ergens gaan liggen?’


    ‘Gaan liggen? Nee, natuurlijk niet! Ik verheug me trouwens geweldig op het dansen van vanavond.’ Ze keek nu langs hem heen en zei tegen demeisjes: ‘Ik versla jullie met dansen, wacht maar eens af. Ik kan nogsteeds de klompendans, weet je. Ik was vroeger echt goed in dansen. Jezult zien dat jullie op de jongens moeten passen, anders raken jullie zenog aan mij kwijt.’


    Alsof dit een uitnodiging was geweest liep William nu naar Bertha, boog diep en vroeg op verheven wijze: ‘Mag ik het genoegen van deze dans,juffrouw Bertha?’ waarop zij op aanstellerige wijze verklaarde: ‘Nee,meneer; dat gaat helaas niet, mijn balboekje is helemaal vol.’ En ze stakhaar hand uit alsof ze een balboekje liet zien. ‘Bovendien heb ik begrepen dat u deel uitmaakt van het orkest dat de muziek ten gehore brengt,en ik dans uit principe nooit met muzikanten. Je kunt hen niet vertrouwen; ze zijn erger dan zeelui.’


    Te midden van al het gelach stond Amy op en liep de kamer uit, onopgemerkt behalve door Joseph. Dat was ook iets waaraan hij zich ergerde: ze stelde geen prijs op Bertha’s humor. Ze had eigenlijk vanaf het eerstebegin nooit goed met haar overweg gekund. En hij had zo’n idee waarom, en dat had deze keer niets met bezitsdrang te maken.


    De scheidingswand tussen de salon en de eetkamer was weggeschoven en Alice aan de piano en Jonathan op zijn viool hadden de muziek verschaftvoor diverse dansen. Aanvankelijk hadden de gasten zich beleefd en gereserveerd gedragen, maar na een aantal spelletjes stoelendansen dergelijke scheen het decorum overboord gezet te zijn, en toen Bertha inderdaad demonstreerde dat ze de klompendans nog beheerste, zelfs op eenpaar zachte leren schoenen, kreeg ze een daverend applaus.


    Het was nu tijd om iets te eten en jong en oud verspreidden zich door de kamer, met bordjes op de knieën en kopjes en glazen zorgvuldig op een afstand van mooie jurken en pakken. Het paar dat in de serre op eenlattenbank zat, had bordjes en wijnglazen weggezet, en Alice, die beleefd op een sandwich knabbelde, staarde haar partner aan terwijl haarhart hevig bonsde, niet als gevolg van alle inspanning bij het dansen maardoor het effect dat deze jongeman op haar had. Het was geen nieuw effect, want ze had het bijna een jaar geleden voor het eerst ervaren, op eenfeestje van een vriendinnetje van school.


    Hij zei tegen haar: ‘Ben je voorgoed van school gegaan? Ik bedoel, ga je nog iets anders doen?’


    ‘Nee. Nee... nou ja, niet zozeer naar school; ik ga verder studeren bij een heel goede muziekleraar.’


    ‘Je speelt prachtig.’


    ‘Dank je.’


    De jongeman keek in de serre om zich heen, toen wierp hij een blik door de openstaande deuren naar de salon en zei: ‘Dit is een prachtig huis.’


    ‘Ja. Ja, zeg dat wel; en... en zal ik je eens iets vertellen? Dit bankje hier,’ - ze klopte erop - ‘dit is de plaats waar mijn grootouders elkaar hebbenontmoet. Vroeger stond daar een grote palm’ - ze wees - ‘en daardoorkon je niet in de salon kijken, en achter die boom maakten twee mannenruzie en toen viel die boom bijna op mijn grootmoeder... En wat er dieavond gebeurde heeft een hele reeks gebeurtenissen in gang gezet’ - zeschudde haar hoofd - ‘die je gewoon niet zou geloven.’


    ‘O ja, ik wel. Ik... ik weet vrij veel van de geschiedenis van jouw familie.’ Haar gezicht verstrakte en haar stem klonk wat defensief toen ze zei:‘Nou ja, ik... ik denk dat je wel geschokt zult zijn.’


    ‘Geschokt?’ Hij schoot in de lach. ‘Geschokt omdat je grootvader een losbol was? Zal ik jou eens wat vertellen?’ Hij boog zich naar haar toe enkeek haar in de ogen terwijl hij zei: ‘Jij en ik zijn in veel opzichten verwant. Ik bedoel, onze families hebben al meer met elkaar te maken gehad omdat mijn grootmoeder, Daisy, de maîtresse is geweest van dieroemruchte grootvader van je. Hun relatie, heb ik begrepen, heeft langetijd geduurd, minstens tien jaar of zo.’


    ‘Echt waar?’ Ze beet op haar lip, haar ogen een en al onderdrukte pret, en hij knikte haar toe en zei: ‘Ja, echt waar. Ze waren heel ondeugend,een schande voor beide families. Maar als jouw grootvader een losbolwas, dan was mijn grootmoeder een sluwe vrouw, als alle verhalen waarzijn. Ze heeft zelfs haar minnaar voor de gek gehouden. Ik ben de jongste van een gezin van tien; ik ben wat je noemt een nakomertje. Het wasnooit de bedoeling dat ik zou worden geboren, en ik heb begrepen datmijn vader altijd woedend werd wanneer... wanneer die schande genoemd werd. Maar van mijn oudste broer, die achttien jaar ouder is dan ik, tot aan mijn zuster van zeven jaar ouder, en er zijn bij ons thuis ook tweelingen, hoor, vonden we het allemaal een leuk verhaal en...’ Hijzweeg even, pakte haar hand en zei op gedempte toon: ‘Toen ik jou voorhet eerst ontmoette, Alice, bedacht ik hoe vreemd, hoe geweldig vreemdhet was dat ik verliefd moest worden op de kleindochter van die man.’ Ennu klonk er iets smekends in zijn stem: ‘Alice zeg eens: vind je me aardig?’ Ze kon slechts stamelen: ‘O! O! Roger, meer dan aardig, meerdan...’


    Net als jaren geleden, toen een paar niets had gehoord door alle lawaai en vrolijkheid uit de balzaal, zo ging nu het schuivende geluid van eenstoel, misschien wel dezelfde stoel die Bridget al die jaren geleden hadverwisseld voor de bank achter de palm, verloren in al het feestgedruis;maar niet Kitty’s gezicht dat in de deuropening verscheen en hen toegrijnsde eer ze zich omdraaide en verdween.


    Kitty keek zoekend om zich heen en toen ze haar vader in de andere kamer ontwaarde, holde ze naar hem toe, pakte hem bij de arm en zei met een gezicht vol leedvermaak: ‘Pappie! Pappie! Je raadt het nooit. Roger... Roger Barnett zit in de serre lief te doen tegen Alice. En weet jewat hij zei, en wie hij is?’


    Ze was heel verbaasd toen hij haar plotseling toesnauwde: ‘Hou je mond! Kom mee.’ Hij greep haar bij de arm en trok haar, hinkend, metzich mee naar de andere kant van de gang naar zijn studeerkamer enduwde haar daar naar binnen en zei: ‘Ziezo, nu mag je de rest vertellen.’


    ‘O pappie. Ik... ik wilde niet...’


    ‘Het doet er niet toe wat je wilde, vertel me alleen maar wat je wilde zeggen.’


    ‘Ja... maar... ik wilde geen luistervink spelen.’


    ‘Jij speelt altijd luistervink, Kitty, en meestal moet je vóór je houden wat je hebt gehoord. In dit geval echter wil ik dat je precies vertelt wat je hebtgehoord.’


    ‘Nou, hij zei dat zijn vader, ik bedoel zijn grootmoeder, de maîtresse is geweest van onze grootvader.’


    Barnett? Barnett? Daisy Barnett? Ja, hij wist alles van Daisy Barnett.


    ‘Had onze grootvader dan een maîtresse? Of zei hij maar wat...?’


    Hij hinkte naar de stoel achter zijn bureau, wenkte haar toen naderbij en toen ze bij zijn knie stond pakte hij haar hand en zei: ‘Luister goed, jemag dit onder geen beding, ik herhaal onder géén beding aan iemanddoorvertellen. Er zijn veel schandalen in deze familie geweest. Je grootmoeder heeft veel narigheid meegemaakt, net als ik, en eens zul je hethele verhaal wel te horen krijgen, en dan uit de eerste hand en als die nietvan mij is dan wel van je grootvader. De versie van je grootmoeder konwel eens vol vooroordelen zijn, en ze zou zeker bevooroordeeld zijn wanneer ze hoorde dat Alice zich inliet met een jongeman wiens grootmoeder haar geliefde nicht Victoria, Henrietta’s moeder, veel verdriet heeft bezorgd. Begrijp je wat ik bedoel? Ik weet dat het allemaal watraadselachtig zal lijken, maar luister goed: ik wil dat je me belooft dat jeniets doorvertelt over wat je vanavond van Alice en die jongeman hebtgehoord. Beloof je me dat plechtig?’


    ‘Ja, pappie. Het... het spijt me. Ik dacht... nou ja, ik dacht dat het alleen maar grappig was... van die maîtresse...’


    ‘Weet je eigenlijk wel wat een maîtresse is?’


    Ze staarde hem even aan en glimlachte toen. ‘Nou, ik dacht dat het een slechte vrouw was die een man bij zijn vrouw en kinderen vandaan lokt.’


    ‘Ja, dat is het wel zo ongeveer, maar de vrouw hoeft niet altijd slecht te zijn, en de man soms ook niet. Maar in het geval waarover wij het hebbenwaren het geen van beiden erg aardige mensen; voor zover ik het tenminste heb kunnen bekijken. Ga nu maar weer terug, en als je Alice ziet,werp haar dan niet van die veelbetekenende blikken toe, zo in de trantvan: ik weet iets dat jij niet weet.’


    ‘Zie ik daar dan naar uit, pappie?’


    ‘Ja, zo ben je wel.’ Hij kwam overeind. ‘Weet je nog die keer dat Malcolm zat te roken en er brand ontstond op de hooizolder en Willie erin slaagde het vuur te blussen? En wat deed de kleine Kitty toen? Die ginggauw naar haar pappie om te zeggen: ik weet iets dat jij niet weet. Herinner je je het nog?’


    Kitty liet haar hoofd hangen, toen keek ze voorzichtig op en zei: ‘Nou, dan weet ik nog iets dat jij niet weet, pappie; ik heb toen ook een trekjevan een sigaret genomen.’


    ‘Wat!’


    Toen ze weg wilde hollen kon hij haar nog net een tik voor haar billen geven en ze holde vrolijk gillend weg, terwijl hij hoofdschuddend bleefstaan.


    Hij ging weer zitten en zette zijn ellebogen op de tafel, legde zijn kin in zijn handen en knikte in zichzelf toen hij zei: ‘Wat is een maîtresse?’ Hetwas inderdaad zot: Daisy’s kleinzoon en Bridgets kleindochter. Maar hijkon er niet om lachen want zodra dit bekend werd zou Lionel Filmoreweer uit de dood verrijzen. Daar zou Bridget wel voor zorgen.
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    ‘Het is mooi dat je het voor zeshonderdtachtig hebt gekregen.’


    ‘Ach, ik heb haar uitgelegd dat we een paar honderd moesten besteden om het weer in zodanige staat te brengen dat we het konden verhuren.Het is van binnen echt een puinhoop en in het souterrain zit wat houtzwam. Bovendien is ze niet onbemiddeld: ze zit er volgens mij heelwarmpjes bij en ze heeft het geld niet echt nodig.’


    ‘Dat geldt voor veel mensen,’ - Bridget tuitte haar lippen - ‘maar toch willen ze in alles het onderste uit de kan hebben. Trouwens, Douglas enik hadden het er gisteravond over: we vinden het niet meer dan eerlijkdat je onder je eigen naam werkt. Wat vind je daarvan?’


    Het liefst had Joseph gezegd: ‘Je bedoelt Filmore?’ Maar dat zou haar direct in het harnas jagen. Maar als hij het tegen Douglas had gezegd zoudie er vreemd genoeg helemaal niet van hebben opgekeken. Hij zou zelfszeggen wat hij al eerder had gezegd: als iedereen kreeg wat hem toekwam dan was dat jouw naam geweest. Dus zei hij: ‘Dat is aardig van je.’Zijn toon was niet direct vol van oprechte dankbaarheid en ze voelde ditaan en verschoof wat papieren op haar bureau voordat ze hem weer aankeek en zei: ‘Amy zal het ook wel leuk vinden, dacht je niet?’


    Hij was niet langer in staat eromheen te draaien en zei dus: ‘Ik geloof niet dat het haar ook maar iets uitmaakt onder welke naam ik werk.’


    ‘Wat mankeert je tegenwoordig toch, Joseph?’


    Alvorens antwoord te geven boog hij zich over het bureau heen, keek haar recht aan en zei: ‘Vraag dat maar eens aan je dochter, Bridget. En jeweet even goed als ik wat mij mankeert, alleen heb jij je ogen ervoorgesloten. Maar aangezien je haar moeder bent zul je dit punt wel alsvrouwen onder elkaar met haar hebben besproken.’


    Hij ging weer rechtop staan en zag dat haar gezicht vuurrood werd toen ze snauwde: ‘Ik bemoei me niet met het intieme leven van mijn dochter.’


    ‘Nou, zonder verder in details te treden ben je toch lang genoeg getrouwd om te weten wat er nodig is om een huwelijk soepel te laten verlopen.’


    ‘Joseph! Nu moet je echt ophouden!’ Ze was overeind gekomen maar hij lachte toen hij zei: ‘O, doe maar niet alsof je zo geschokt bent, Bridget. Maar om terug te komen op de vraag die de aanleiding was tot dit alles: wat zal mijn nieuwe status inhouden?’


    Haar stem klonk afgemeten toen ze antwoordde: ‘Die zou inhouden dat je alle zaken in het vervolg voor eigen rekening doet; en zeg nou niet datdat hoog tijd werd, want ik weet dat je dat denkt. Maar vergeet niet datwij in al die jaren The Grove draaiende hebben gehouden.’


    ‘Nee. Nee, dat vergeet ik niet, Bridget, en ik vergeet ook niet dat het niet mijn thuis is. Het is van Douglas en dus ook van jou, en wanneer Douglasiets overkomt zal het naar mijn oudste zoon gaan omdat hij ook de oudste zoon van jouw dochter is. O, ik besef het allemaal heel goed, maarwanneer mij wordt verteld dat ik bepaalde dingen niet moet vergeten, wilik je er eveneens aan herinneren dat ik de eerste zes jaar voor nagenoegniets aan dat huis heb gewerkt, maar ik heb het toen beschouwd als eenvergoeding voor alle opleiding die jij voor mij had betaald. Aan de andere kant vond ik dat je het geld wel met rente terug hebt gekregen. Wenemen nu even geen blad voor de mond, hè? En in de afgelopen veertienjaar dat ik voor jou heb gewerkt ben ik dan misschien wél goed betaald,maar dat was altijd op commissiebasis. Dus wat jij me biedt komt ietwatals mosterd na de maaltijd. En dan zeg ik je nu goedendag, Bridget, gaweer aan de slag... voor jouw bedrijf of voor wat in de toekomst het mijne wordt.’


    Bridget liet zich weer in haar stoel zinken en keek naar de deur die zojuist met een klap was dichtgevallen, terwijl ze zichzelf vertelde dat daar metrecht de zoon van Lionel Filmore ging. Zeg dat wel.


    Eenmaal op straat stapte Joseph in zijn auto en reed regelrecht naar Bradford Villa. Hij opende de deur en stapte de bedompte hal in; daarbleef hij even met zijn rug tegen de muur geleund staan, met een gevoelalsof hij juist uit Bridgets kantoor was gestapt, want hij zag nog steeds deuitdrukking op haar gezicht voor zich.


    Nou - hij liep bij de muur vandaan - ze zou vast niet terugkomen op haar woord. Van nu af aan deed hij zaken voor zichzelf, maar hij was ervanovertuigd dat die verandering tot stand was gekomen doordat Douglasen niet zij dat had voorgesteld.


    Hij liep langzaam door het huis en zag onmiddellijk wat er moest worden gedaan: een muur hier, een badkamer daar. Het kon een erg leuk huisworden.


    De tuin, zag hij, nam niet meer dan een halve hectare in beslag, en dan was dat landje erachter er nog. Hij stond bij de hoek van de bijgebouwente kijken. Als hij nog zo’n kwart hectare aan de tuin toevoegde, bleef ernog genoeg land over om vier goede huizen te bouwen, tot aan de muurvan de slijterij van mevrouw Dunn.


    De slijterij van mevrouw Dunn? Eigenlijk moest hij hen persoonlijk gaan bedanken. Hij was het de afgelopen weken al een paar keer van plan geweest.


    Hij draaide zich snel om, sloot het huis af, stapte in zijn auto en reed over de hoofdweg naar Downey’s Passage, en toen langs de winkel... ervoorbij, parkeerde zijn auto en stapte uit.


    Hij stond in de etalage te kijken naar alle drankflessen voor hij naar binnen ging. Er was niemand in de winkel maar de deurbel had gerinkeld.


    Toen de vrouw achter de toonbank verscheen begon ze met te vragen: ‘Ja, meneer? Wat kan ik voor u doen...?’ En toen riep ze opeens luidkeels: ‘Nee maar, meneer Skinner! Komt u verder. Komt u verder!’ Zesloeg de klep van de toonbank omhoog en hij liep erdoor en zei: ‘Ik wildealleen maar even langskomen om u persoonlijk te bedanken...’


    ‘Gaat u verder. Liz heeft net koffie gezet.’ En met stemverheffing: ‘Liz, kijk eens wie we hier hebben?1


    Er was niemand in de zitkamer maar de stem van haar dochter klonk uit de keuken: ‘O, is Nibbles weer terug?’


    Hierop schaterde mevrouw Dunn het uit en ze keek Joseph aan om uit te leggen: ‘Dat is de kat, Nibbles. Gaat u zitten.’


    Hij ging glimlachend zitten en dacht onwillekeurig terug aan de vorige keer dat hij hier in deze kamer bij die opgewekte vrouwen had gezeten.Hij hoorde de dochter zeggen: ‘Twee nachten op het dak is er één teveel.’ Toen verscheen ze in de deuropening met een dienblad met tweekoppen koffie en een bord met koekjes.


    Ze bleef stokstijf staan en riep toen uit: ‘Grote hemel! Ik dacht dat je de kat bedoelde.’ Ze keek haar moeder aan; keek toen weer naar Joseph enzei nu: ‘Hallo, zeg.’


    ‘Hallo,’ antwoordde hij. ‘Ik... ik vond dat het tijd werd dat ik u persoonlijk kwam bedanken.’


    ‘O, ik vind anders dat u dat op kerstavond al duidelijk genoeg hebt gezegd. Wij moeten u bedanken. Kijk,’ - ze zette het dienblad neer - ‘ik zal nog een kop koffie inschenken. Lust u een kop koffie?’


    ‘Ja, graag. Ja, ik heb best zin in een kop koffie,’ zei hij, haar toeknikkend en zij knikte terug en zei: ‘Nou, uw wil is mijn wet,’ en verdween lachendweer in de keuken; en hij keek de oudere vrouw aan en glimlachte. Deatmosfeer in dit huis, of in deze kamer, was heel ontspannend. Dat wasde enige beschrijving die hij kon geven aan het gevoel dat hij op dit moment had.


    ‘Was het hard aangekomen, ik bedoel, met die voet van u?’


    ‘Nou, het duurde langer dan ik had gedacht eer ik weer in staat was om te lopen.’


    ‘Ja; uw bediende vertelde ons dat.’ En ze liet haar stem dalen en zei: ‘Hij is uw butler, is het niet?’


    ‘Dat is de titel die hij heeft, maar hij is een beetje van alles. Hij beheert het huis en het is een prima kerel.’


    ‘Ja, het leek me een aardige man. Hij is zeer op u gesteld.’ Ze knikte hem weer toe. ‘Die butler, die is erg op zijn meester gesteld, hè, als je ’m zohoorde?’


    Liz gaf Joseph de kop koffie en zei: ‘Mijn moeder heeft altijd veel respect voor trouwe huisbedienden.’


    Hij keek haar glimlachend aan en zei: ‘En u niet?’ Ze antwoordde: ‘Niet veel. Maar moeder’ - ze wees - ‘is op een landgoed opgegroeid. Haarvader, mijn grootvader, was stalknecht bij een... Schotse landheer,’ - opnieuw die nadrukkelijke toon - ‘maar toen is er een afschuwelijke Engelsman gekomen die haar heeft weggevoerd naar dit godvergeten land.’Ze lachte. ‘Zo sprak mijn grootvader altijd over Engeland, maar ik benhem er heel dankbaar voor. En mijn grootvader buigt nog steeds zijnknie voor die Schotse landheer.’


    ‘Je vindt het anders maar wat leuk om je vakanties daar door te brengen, jongedame, en op een pony te rijden en een praatje met de meester temaken.’


    ‘Ja, ja!’ Liz wees nu naar Joseph en zei: ‘Dat is het woord dat me altijd dwarszit, “de meester”. Ik moet dan altijd aan slavernij denken.’


    ‘Ga eens een eindje opzij. Moet je haar nou horen. Wilt u een koekje, meneer?’


    ‘Nee, dank u, mevrouw Dunn.’


    ‘Besteedt u maar geen aandacht aan wat zij zegt, meneer. Ze praat af en toe als een communist, en ze zegt dat ze niet op Labour of op de Conservatieven stemt. Maar ik weet wel waar ik op stem.’ En ze lachte luidkeelsvoor ze vervolgde: ‘Lekker eten, een drupje op z’n tijd en een goedenachtrust. Wat kan een mens nog meer verlangen?’


    ‘Zegt u dat wel!’


    Mevrouw Dunn zei nu: ‘Moest u voor zaken hier in de buurt zijn, meneer?’


    ‘Ja, zo kunt u dat wel stellen. Ik... ik heb zojuist die villa gekocht.’ Hij wees naar de muur. ‘Ik ben makelaar in onroerend goed, weet u.’


    ‘O. O ja? De villa? Sjonge, wat gaat u daarmee doen?’


    ‘Nou, opknappen hoop ik, en daarna wil ik het huis verhuren.’


    ‘O, de oude dame die er woonde, dat was me er eentje!’


    De winkelbel rinkelde luid en ze verzuchtte: ‘Ach, lieve help, daar gaan we weer! Een vrouw is nooit klaar met haar werk.’ Mevrouw Dunn dribbelde de kamer uit. Liz ging aan de andere kant van de haard zitten enkeek Joseph aan terwijl ze verklaarde: ‘Die laatste opmerking tegenmoeder klonk misschien wat erg klassebewust, maar ik plaag haar altijdmet Sir Gilbert, omdat ze zo trots is op haar band met dat huis.’


    Hij boog zich naar haar toe en glimlachte even toen hij zei: ‘Maar diep in uw hart bent u dat niet, hè?’


    Ze leunde even met haar hoofd achterover tegen de rugleuning van de hoge stoel en grinnikte voordat ze antwoordde: ‘Misschien. Aan de andere kant heb ik er niets op tegen om voor een ander te moeten werken;uiteindelijk werken we allemaal voor anderen. Wij hier zijn ook afhankelijk van anderen, maar we hebben wel meer vrijheid dan mensen dieergens in dienst zijn en ik heb er altijd iets op tegen gehad dat de enemens de baas moet spelen over de andere, of dat nou in het werk is ofbinnen een familie.’


    ‘En binnen het huwelijk?’


    Dat had hij niet willen zeggen, maar het was eruit eer hij er erg in had.


    ‘Ja, dat is inderdaad een punt. Maar mijn huwelijk heeft niet lang genoeg geduurd om dat te kunnen beoordelen. Ik was veertien dagen getrouwdtoen hij naar Frankrijk ging en hij sneuvelde binnen een maand.’


    Deze verklaring klonk weinig emotioneel, maar hij zei: ‘O, dat vind ik heel erg. Dat moet vreselijk voor u zijn geweest. U zult zich wel hebbenafgevraagd waarom die...’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ viel ze hem scherp in de rede, ‘maar ik vind het een onmogelijke vraag, dat “waarom?”. Ik heb hem in die tijd zelf talloze keren gesteld. Maar John was één van de miljoen of meer die sneuvelden. Dat “waarom” is nooit beantwoord en zal ook nooit beantwoordworden.’


    Hij staarde haar aan. De gemoedelijke, vrolijke en geestige dochter was verdwenen: hier zat een nadenkende jonge vrouw. Ze vroeg hem nu:‘Bent u in de oorlog geweest?’


    ‘Nee. Ze wilden me niet hebben; ik moet wel heel krakkemikkig zijn geweest. Ik heb het drie of vier keer geprobeerd, maar van mijn ogen tot mijn voetzolen scheen er van alles en nog wat aan me te mankeren.’


    En wat had hij geprobeerd om dienst te nemen, niet omdat hij koning en vaderland zo nodig moest dienen, maar gewoon om weg te komen van deoorlog die er om hem heen broeide.


    Hij zei: ‘Uw naam is dus niet Dunn?’ En ze antwoordde: ‘Nee, ik heet Lilburn.’


    ‘O, ik ken een paar Lilburns. Nou ja... ik bedoel, ze staan in de boeken.’


    ‘Ja, ongetwijfeld, want we zijn een heel gewone familie.’


    Ze glimlachte weer en toen hij verklaarde: ‘Ik ben blij dat u dat zegt, en niet ik, anders had ik direct mijn biezen kunnen pakken,’ lachte ze hardop en zei: ‘Ongetwijfeld. Ongetwijfeld.’


    Na een korte stilte vroeg hij: ‘Heeft u hier altijd gewoond?’


    ‘Nou, ze zeggen dat ik zo’n negenentwintig jaar geleden hierboven ben geboren. Zó, dan weet u m’n leeftijd ook,’ en ze trok een zuur gezicht voor ze verder ging: ‘Mijn vader was eigenaar van het huis en ook van de winkel. Vrij van hypotheek. U weet wat dat betekent, we kunnen kopenwat we willen.’


    ‘Is uw vader dan overleden?’


    ‘Ja, zo’n zes jaar geleden. Hij was een stuk ouder dan mijn moeder, meer dan tweeëntwintig jaar, en...’ Ze schudde haar hoofd en vervolgde: ‘Hetis ongelofelijk maar in die dagen was dat een grote schande. Ontucht metminderjarigen, noemden ze het zo ongeveer. Toch waren ze heel gelukkig samen. Maar moeder is nu eenmaal een erg gemakkelijke vrouw. Ikdenk niet dat ik erg gelukkig was geweest als ik met iemand als mijn vadergetrouwd was geweest.’


    ‘Hij was zeker de baas?’


    ‘Ja. Ja. Een en al bezitsdrang.’


    Daar had je dat woord weer. ‘Dus u houdt niet zo van bazige mensen?’


    ‘Het is niet dat ik hen niet mag, maar ik begrijp niet wat hen motiveert, tenzij er iets onaangepasts in henzelf schuilt, een diep verlangen, en omdat op de een of andere manier te verminderen proberen ze zich aan eenander vast te klampen. Het is een soort behoefte aan macht. Mensen dieeen bedrijf leiden hebben dat op een bepaalde manier ook. Ze bezittenmacht over mensen en dikwijls is het bestaan van veel mensen afhankelijk van de grillen van zo iemand.’


    Hij knikte instemmend en zei: ‘Heb je ooit overwogen zitting te nemen in de gemeenteraad?’


    ‘Ik? In de gemeenteraad?’ Ze schoof naar voren in haar stoel. ‘Het enige waarvoor ik in de gemeenteraad zou willen zitten is om ze te vertellen watik van hun stommiteiten vind. Weet u, ze willen Coin Street afbreken.Die prachtige oude huizen. Kent u die straat?’


    ‘Ja. Ja, ik weet waar die is.’


    ‘Nou, heeft u die waaiervormige bovenlichten weleens bekeken? En die ijzeren balkonhekken?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze zijn echt prachtig,en dan wil zo’n stelletje minkukels ze laten afbreken, om er winkels voorin de plaats te zetten, denk ik.’


    ‘Maar als u daar zulke uitgesproken ideeën over hebt, waarom doet u er dan niets aan? Zoals ik al zei, ga in de gemeenteraad zitten.’


    Ze tuitte haar lippen. ‘Ik heb geen behoefte deze wereld te verbeteren en ik zou ook niet zo aanmatigend willen zijn,’ zei ze. ‘Ik heb trouwens almoeite genoeg om zicht te houden op m’n eigen leven. Ik vrees dat ik benzoals zovelen, ik zit op mijn achterste en lever kritiek, terwijl ik weet datik, als ik de kans kreeg iets doorslaggevends te doen, te bang zou zijn omdie kans te grijpen.’


    Hij zat haar aan te kijken. Dit was een jonge vrouw met zelfkennis. Hij stond versteld over haar inzicht en haar nuchterheid, en toen hij haar vroeg: ‘Heeft u ooit ander werk gedaan?’ was hij nog verbaasder over haar antwoord.


    ‘O ja, ik heb vanaf mijn negentiende als secretaresse gewerkt bij een zekere meneer Blythe, bij Bayards Machinefabriek. Maar toen mijn vader stierf ben ik daar weggegaan omdat moeder het in die tijd erg moeilijkhad en heel eenzaam was.’


    Hij kende Arthur Blythe van Bayards. Hij had hem via Douglas ontmoet. Hij zei: ‘Vond u dat leuk werk?’


    ‘Ja, het was heel leuk.’


    ‘Maar... - hij stak zijn vinger nu op - ‘u werkte toen wel onder een baas.’


    ‘Ja, misschien wel, maar hij was heel aardig en ook heel redelijk. Hij liet me alles naar mijn eigen inzicht doen.’ Ze trok een zelfvoldaan gezichttoen ze zei: ‘Ik denk dat ik me zeer vereerd moet voelen. Maar ik hebvorige week een brief van hem gekregen waarin hij me vroeg of ik wildeoverwegen terug te komen. Ik geloof dat er in de afgelopen vijf jaar nogalwat secretaresses zijn gekomen en gegaan, want hij stelde geen prijs opgeklungel... ik klink nu wel erg verwaand, hè? Maar ik was goed in diebaan, de enige baan die ik ooit heb gehad. En ik zou ook wel een sukkelzijn geweest als ik het er niet redelijk efficiënt van af had gebracht, wanttoen ik op mijn zestiende van school ging heb ik een driejarigesecretaresseopleiding gevolgd. Maar waarom vertel ik u zo ongeveermijn hele levensverhaal? U kwam alleen maar langs om ons te bedankenen nu zit ik u met allerlei saaie verhalen te vervelen...’


    ‘Het is echt niet saai en ik verveel me zeker niet. Ik moet u eerlijk zeggen dat ik me in geen tijden ergens zo ontspannen en op m’n gemak heb gevoeld. Die keer dat ik voor het eerst hier in de kamer was, was alles watwazig voor me, maar in de week erna werd alles weer wat helderder enheb ik er vaak aan teruggedacht, en aan de twee aardige dames die medaar hadden verzorgd. En er was ook een heer, is het niet?’


    ‘Ja, Bill. Hij was een vriend van mijn vader en hij is sinds diens dood een vriend van mijn moeder gebleven.’


    Op dit punt kwam mevrouw Dunn de kamer weer in en zei: ‘Dat was een bezorgorder, een pakje Woodbines, een pakje Player’s Weights en vijflege flessen terug, met een pond roddels van mevrouw Chaytors,’ enschijnbaar zonder adem te halen vroeg ze regelrecht aan Joseph: ‘Heeft uzin om een hapje mee te eten? Liz heeft jachtschotel in de oven staan, enhoewel ik soms het eten dat zij kookt nog niet aan een hond zou durvengeven, kan ik voor haar jachtschotel instaan.’


    Hij kwam lachend overeind, met de koffiekop nog in zijn hand, en hij gaf die aan de oudere vrouw en zei: ‘Ze zet ook uitstekende koffie; daar kanik voor instaan. Dank u wel voor de uitnodiging, maar ik moet nu echtgaan. Ik moet ook de kost nog verdienen, ziet u.’ Hij keek even naar de jonge vrouw en zij zei: ‘U ziet er ook echt uitgeput uit van al dat werken.’


    ‘Wat is die dochter van mij toch een brutale meid. Ik schaam me echt voor haar. Maar dat was het dan. U bent welkom als u hier nog eens in debuurt komt.’


    ‘Nou, ik kan u verzekeren, mevrouw Dunn, dat ik gebruik zal maken van die uitnodiging als ik hier in de buurt ben, en dat zou nog wel eens heelvaak kunnen zijn wanneer die villa straks wordt verbouwd. Maar nogmaals, heel hartelijk dank voor al uw goede zorgen.’ En daarna zei hij:‘Tot ziens, mevrouw Lilburn,’ draaide zich om en liep met mevrouwDunn de kamer uit...


    Toen Janet Dunn een minuut later in de kamer terugkwam, zei ze tegen haar dochter: ‘Nou, nou! Dat is me een aardige man.’


    ‘Moeder!’


    ‘Stil maar. Ik zei alleen maar dat hij een aardige man is.’


    ‘Ja, en dat heb ik u ook al eerder horen zeggen. Maar vergeet niet dat hij getrouwd is en zés kinderen heeft.’


    ‘Nou, meisje, de bijbel is een goed boek en daarin staat dat Salomo een hele reeks vrouwen had.’


    Toen haar dochter haar niet zo’n zachtzinnige por gaf en haar vervolgens beet moest grijpen omdat ze anders was gevallen, schaterden ze het uitvan het lachen...


    Buiten op straat liep Joseph langzaam naar zijn auto, maar het was vreemd dat hij zo treuzelde met instappen. Hij was het liefst gaan wandelen, desnoods weer door het weiland naar de villa, want hij had opeenshet gevoel alsof de ijzeren hekken van The Grove waren opengegaan enhij erdoorheen de vrijheid tegemoet gegaan was. Het was een vreemdgevoel dat hem af en toe overviel, alsof hij in een droom verkeerde, terwijl hij wist dat het geen droom was en dat was dikwijls het angstaanjagende ervan geweest. Maar deze keer niet.
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    ‘Het is schandalig! Dat kan echt niet.’


    ‘O, Bridget, Bridget toch.’


    ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan alsof ik een onnozele, bekrompen vrouw ben. Besef je dan niet dat die jongeman de kleinzoon is van de maîtressevan je broer, en dat ze dat meer dan tien jaar is geweest en dat de armeVictoria daar veel verdriet door heeft gehad?’


    ‘Mijn lieve Bridget, als ik de verhalen van Bright mag geloven was Victoria alleen maar blij dat hij die afleiding had, want dat hield hem uit huis en bij haar uit de buurt, en ze was zeker meer dan dankbaar dat hij bijHenrietta vandaan bleef. Bovendien, lieverd, is Joseph haar vader en hijmag die jongeman graag en hij heeft zijn toestemming gegeven, en Amykan er verder niets aan veranderen. Bovendien, wat heeft zij met die dingen te maken? Die opgewonden reactie is alleen maar te verklaren alsuiting van haar frustraties over wat dan ook. Ze heeft Victoria nauwelijksgekend; ik heb zelfs gemerkt dat in de korte tijd dat Victoria bij onswoonde voordat ze stierf, Amy een hekel aan haar begon te krijgen. Misschien kwam dat doordat jij je toen veel met Victoria en Henrietta moestbezighouden. In zekere zin was dat jouw compensatie voor het gemis vanAmy in je leven, en onze lieve dochter had snel in de gaten dat ze gemakkelijk werd vervangen.’


    ‘O, Douglas! Jij weet ook alles te beredeneren.’


    Hij boog zich naar voren, pakte haar hand en zei: ‘Maar binnen in dat logische hoofd van jou weet je dat ik gelijk heb, en ik kan je wel verzekeren, ik zie het al gebeuren, dat onze lieve kleindochter Alice, die weliswaar heel lief is, toch ook iets heel eigenwijs in zich heeft, dat ze misschien wel’ - hij trok een scheef gezicht - ‘van haar grootmoeder heeftgeërfd, en als haar moeder haar het leven zuur mocht maken - ja, lieveBridget, dat doet Amy op dit moment - nou, dan zie ik onze kleindochter, die bijna achttien is, nog wel het huis uitlopen, zo niet hollen. En zeschijnt zoiets tegen haar vader te hebben gezegd.’


    ‘Heeft... heeft Joseph hier met jou over gepraat?’


    ‘Natuurlijk, lieverd, natuurlijk heeft hij hier met mij over gesproken. Met wie moet hij er anders over praten? Amy is in alle staten bij de gedachte. Trouwens, nu we het toch over Joseph hebben, ik vind dat mijn... onze... jouw beslissing om hem de vrije hand te geven een heelgoede zet is geweest, in ieder geval voor hem, omdat hij echt is veranderd, vind je niet? Hij is de laatste tijd niet meer zo koel of zwijgzaam,veel vrijer en opgewekter. Heeft Amy nog iets tegen jou gezegd? O, komnou, kom nou, zij praat toch zeker met jou, zoals Joseph met mij praat!’


    ‘Ja, ze praat wel met me, maar ze zegt niets belangrijks met betrekkingtot Joseph, behalve dat hij, sinds hij het kantoor zelf beheert, nauwelijksnog thuis is.’


    ‘Nou, waarom wijs je haar er niet op, lieverd, dat hij meer thuis zou blijven als ze... nou ja, als ze minder ruzie maakte?’


    ‘Er zijn twee mensen nodig om ruzie te maken, Douglas.’


    ‘Ja, dat zal wel. En ik heb nog meer nieuws, goed en slecht, dat moet ik erbij zeggen. Ik sprak Joseph vanmorgen. Ik liep hem tegen het lijf toenik jou kwam ophalen, maar we hadden nog tijd over en toen hebben wesamen koffie gedronken en vertelde hij me een beetje gniffelend dat ernog een vrijerij in de lucht hangt. Malcolm schijnt te zijn voorgesteld aanDelia, het nichtje van James Fordyce. Ze is trouwens Lady Delia, de enige dochter van Lord Breck. Dus dat zal Amy natuurlijk wel leuk vinden,dacht je niet? Maar het slechte nieuws is dat Amy zegt dat als hij niet ietsdoet om te verhinderen dat Henrietta steeds naar het huis komt, kennelijk alleen maar om hem even te zien, dat zij de volgende keer dat ze weerop de stoep staat de deur voor haar neus op slot zal doen. Het was nietmeer dan logisch dat Joseph toen vroeg wat ik van plan was eraan te doenen nu vraag ik jou, lieverd, wat moeten we hieraan doen? Ze is vorigeweek zelfs aan Nell ontkomen en we dachten nog wel dat dat onmogelijkwas... Bridget...?’ Hij pakte haar beide handen, keek haar in de ogen enzei: ‘Ik word binnenkort zevenenzestig, en jij bent drieënzestig, dus hebje ooit bedacht wat er van haar moet worden wanneer wij er niet meerzijn? En zij zal waarschijnlijk nog vele jaren blijven leven. Dus vraag ikje, wat moet er met haar gebeuren? Ze zal toch op de een of andere manier onder toezicht moeten staan.’


    ‘Ja, dat weet ik, Douglas. Daar heb ik ook aan gedacht; ik heb er zelfs heel veel aan gedacht.’


    ‘O, ik ben blij dat te horen, lieverd. Ik weet hoe dol je op haar bent.’


    Ze glimlachte hem nu toe en zei: ‘Niet meer zo dol als vroeger. Het zal de leeftijd wel zijn, maar ik vind haar af en toe heel vermoeiend. Aan deandere kant moet ik er niet aan denken dat ze in een inrichting wordtopgenomen, want wat ik daarvan heb gehoord...’


    ‘Er zijn ook privé-instellingen.’


    ‘Ja, daar heb ik ook aan gedacht.’


    ‘Goed, lieverd,’ - hij hield haar handen nog steviger vast - ‘nu we het toch over zulke ernstige zaken hebben moet ik je iets vertellen dat mij al een poos bezighoudt, en dat is dat ik vind dat het huis... The Grove, volledig aan Joseph moet worden nagelaten. Ik heb altijd gevonden dat hijer eigenlijk recht op had en daarom...’


    ‘O néé! Douglas! En Amy dan?’


    ‘Ze is zijn vrouw, lieverd, en daarom zal haar zoon het natuurlijk erven.’


    ‘Maar ze verwacht dat hij het in ieder geval erft, ik bedoel...’


    ‘Lieverd,’ - hij liet haar handen los - ‘ik weet wat je bedoelt, maar Joseph is een man met een sterke wil; ik zou niet graag voor de rechtbank tegenover hem moeten staan. En er is iets op komst in het parlement. Ik denkdat het nu nog in het discussiestadium is, maar... maar ik vermoed dat erdaar een aantal mannen is, weet je, met net zo’n afkomst als Joseph, endat zijn mannen van naam die willen dat er recht wordt gedaan, en daarom willen zij deze wet indienen die een onwettige zoon het recht geeft omte erven, of in ieder geval wanneer een landgoed een onvervreemdbaarerfgoed is, de eigenaar hiervan in staat stellen dit expliciet aan zijn onwettige zoon na te laten. Maar in het geval van Joseph denk ik dat ik deenige ben die hem in de weg staat wanneer hij zijn rechten wil opeisen.En bedenk wel dat als mijn voorouders niet hadden bepaald dat het landgoed in de mannelijke lijn moest worden overgeërfd, het dan naar Henrietta was gegaan, wat God verhoede.’


    ‘Had je ook “God verhoede” gezegd als het naar je eigen dochter zou gaan?’


    ‘Nee, dan niet.’


    ‘Nou, in dat geval zou het naar haar zoon gaan.’


    ‘Dat zal het uiteindelijk toch, lieverd.’


    ‘Ik ben het niet met je eens, Douglas, dus laten we hier nog even over denken. Goed?’


    ‘Ja, lieverd, zoals je wenst.’ Hij durfde op dit moment niet te zeggen dat hij al bepaalde raderen in beweging had gezet omdat hij wist dat ze tijdprobeerde te winnen om hem om te praten, wat haar meestal ook lukte...maar niet deze keer.


    Ze zat nu met haar handen ineengeslagen op haar knieën toen ze zei: ‘Ik vind het vreselijk om oud te worden. Er verandert zoveel door. Ik hadbijvoorbeeld nooit gedacht dat we de fabrieken nog eens zouden verkopen. Ik mis het wel, dat ik er niet meer heen kan gaan.’


    Hij knikte haar toe en zei: ‘Ja, dat weet ik, liefje,’ toen de deur openvloog en een grote, forse vrouw hen zwijgend aankeek, en dit bracht Bridgetschielijk overeind, terwijl ze uitriep: ‘O nee! Nell, nee!’


    ‘We waren vlak bij de bushalte, mevrouw. Ik had me even omgedraaid bij een bloemenstalletje en zei: ‘Zou het niet leuk zijn om wat bloemenvoor je tante mee te nemen?’ en toen ze geen antwoord gaf keek ik om en’ - de vrouw schudde haar hoofd - ‘toen reed de bus weg en zag ik haar er nog net inspringen. Ze zal weer naar het huis gaan. Het spijt me vreselijk, mevrouw, maar af en toe heb ik het gevoel dat ik haar echt niet meeraankan.’


    Bridget liep nu haastig de kamer uit en zei: ‘Ik moet Amy bellen,’ maar Douglas hield haar tegen en riep: ‘Nee! Nee! Doe dat niet. Amy zal haardreigement uitvoeren en haar inderdaad niet binnenlaten. Ik ga haar welhalen, maak je maar niet ongerust. Ik ben daar waarschijnlijk net zo snelals de bus, als ze tenminste niet de sneldienst heeft genomen. Heb je gezien welke bus ze nam, Nell?’


    ‘Nee, meneer. Ik was zo overdonderd. Hij was al te ver weg.’


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Bridget en hij deed niets om haar tegen te houden.


    


    Ze stonden in de hal. Amy keek Henrietta aan en schreeuwde: ‘Ik heb... toch... gezegd... dat hij... pas laat... thuiskomt. Hij moet... overwerken... op kantoor. Dat zeg ik... toch!’


    ‘Ik... wil... blijven. Ik kan... morgen... terug... gaan.’


    ‘Je blijft hier niet, Henrietta. Dat heb ik je al eerder verteld.’


    Henrietta keek om zich heen, naar de ene kant waar Malcolm stond, toen naar de andere kant, naar de groene tochtdeur die naar de keuken leiddeen waar John stond, en haar woorden schenen hen allemaal te omvattentoen ze gilde: ‘Dit was... mijn huis... voordat het... van... jullie was. Ik...ik heb... hier... recht op... Ik kan blijven... zolang als... ik wil. Het washet... huis... van mijn... grootvader. Het... het moet... eigenlijk... vanmij... zijn.’


    Amy viel tegen haar uit en schreeuwde: ‘Het is nooit van jou geweest! Het is mijn huis en ik zeg dat je hier niet kunt blijven.’ Amy draaide zichom, keek Malcolm aan, liet haar stem dalen en zei: ‘Zet je auto buiten enbreng haar terug.’


    ‘Nee, moeder. Nee.’ Hij praatte zacht, nauwelijks hoorbaar, maar hij vergat op dat moment dat dat grote, ongewenste schepsel, zoals hij haarbeschouwde, vlak bij hem stond en kon liplezen, en hij ging verder: ikheb beloofd dat ik... nou ja, dat ik bij Delia thee zou drinken. En om haarmet haar omvang in de auto te hebben, alsjeblieft niet, moeder! Ze hoorttrouwens niet zomaar vrij rond te lopen; ze hoort achter slot en grendel teworden gezet. Jij hebt dat al eerder gezegd, maar als ik mijn zin kreeg...’Zijn stem stierf weg toen hij zijn moeder haar hand stevig over haarmond zag slaan, en John snel bij de keukendeur vandaan zag komen.Maar het was al te laat.


    Henrietta had slechts fragmenten opgevangen van wat Malcolm had gezegd, omdat hij haar niet recht had aangekeken. Maar toen ze opzij schoof zodat ze zijn laatste woorden kon lezen, werd ze opeens teruggeplaatst in het verleden, en zag ze de jongeman op slag veranderen: hij werd breder en langer, maar zijn gezicht bleef hetzelfde. Het was dat vanhaar vader en hij wilde haar weghalen, haar opsluiten, haar bij haar mama weghalen. Met schokkend lichaam sprong ze op hem af; het werd hetvervolg op die dag toen ze haar vader op de overloop had getroffen.


    Toen ze haar nagels over Malcolms wang haalde begon ze te krijsen, evenals hij, en ze begonnen woest te vechten voordat John en Amy erinslaagden haar van hem los te rukken. John had haar bij de keel gegrepenzodat ze bijna geen lucht meer kreeg. Hierdoor had ze losgelaten maar inde worsteling die hierop volgde, gleed ze uit en viel op de vloer; en alsofhij een baal stro hanteerde, rolde John haar op haar gezicht, zette eenknie in haar rug en schreeuwde naar de twee verschrikte dienstmeisjesdie bovenaan de trap verschenen: ‘Haal de mannen! Ron en nog eentje!’Amy had Malcolm in een stoel geduwd en veegde zijn gezicht met eenzakdoek af terwijl ze herhaalde: ‘Stil maar. Stil maar,’ maar toen hij stamelde: ‘Mijn oog,’ zei ze: ‘Het is bloed dat van je voorhoofd stroomt.Maak je maar geen zorgen, lieverd. O, grote God! Ik wist dat dit eensmoest gebeuren. Ze is een maniak, ze is gek. Altijd al geweest. Straksgrijp ik die telefoon om mijn moeder duidelijk te maken dat de maat nuvol is.’


    Maar om haar moeder te bereiken hoefde ze al niet meer naar de telefoon, want op dat moment stapten Bridget en Douglas door de open deur naar binnen en Douglas overzag de hele situatie in één blik en stamelde:‘O nee! Niet weer!’


    Hij liep regelrecht naar waar John nog steeds met zijn knie op de brede rug zat en Henrietta’s arm vasthield, en zei: ‘Ik neem haar wel over.’John liet aarzelend de grote, kreunende gestalte los, kwam overeind,trok zijn jasje recht, veegde zijn haar naar achteren en klopte zijn handen af terwijl Douglas de vrouw overeind hielp.


    Henrietta’s lichaam schokte nog, maar alle woede was uit haar verdwenen en ze was nu weer het kleine meisje dat jammerde: ‘Hij zei... dat ik... gek was. Hij... wilde... me... laten... opsluiten...’


    ‘Doe niet zo mal, Henrietta. Dat heeft hij helemaal niet gezegd.’


    ‘Wel waar! Wel waar!’ De kinderlijke toon was nu weer verdwenen en ze gilde en keek naar Malcolm die door Amy de hal uit werd gevoerd en zeriep: ‘Hij... zei het... tegen... Amy. Echt waar! Echt waar!’


    ‘Hou op!’ Nu stond Bridget voor haar. ‘We hebben je gewaarschuwd voor wat er zou gebeuren als je je weer liet gaan! Nou, je hebt het er zelfnaar gemaakt, hoor!’


    Het grote gezicht vertrok krampachtig en er kwamen tranen in haar ogen toen ze met haar handen zei: ‘Ik wilde Joseph alleen maar even zien. Ikheb hem heel lang niet meer gezien.’


    ‘Hij heeft het erg druk. Dat heeft hij je gezegd. Kom mee.’


    Toen Bridget de schokkende vrouw door de menigte bedienden bij de deur leidde, liep Douglas naar zijn dochter en zei: ‘Het spijt me, liefje, ik...’


    Hij kwam niet verder want Amy siste hem nu toe: ‘Laat haar snel achter slot en grendel zetten, hoor je me? Als zij het niet was geweest had ik depolitie gebeld.’


    ‘Wat heeft ze eigenlijk gedaan?’


    ‘Wat ze eigenlijk heeft gedaan? Ze heeft Malcolms gezicht opengekrabd. Ze had het op zijn ogen gemunt. Ze is gek, dat verzeker ik je.’


    ‘Nee, niet gek, Amy, ze is alleen maar gefrustreerd. Ze wilde gewoon Joseph zien, en als je haar had laten blijven...’


    ‘Pappie.’ Ze greep hem nu bij de arm en trok hem de gang in, weg van de geluiden en uit het zicht van de hal, en zei toen op scherpe toon: ‘Ze hadlang kunnen wachten want Joseph woont hier nauwelijks nog. Hij gaat ’sochtends weg en komt pas om zeven of acht uur thuis, en dan verdwijnthij al gauw weer naar zijn werkkamer.’


    ‘Hij is bezig een zaak op te bouwen, lieverd, dat weet je, en hij heeft Kitty en Bertha al twee keer meegenomen naar een concert of een toneelstuk.Kennelijk wilde jij toen niet mee.’


    ‘Ik heb geen behoefte aan schetterende fanfares of ordinaire komedies, bovendien vind ik hen te jong voor zulke dingen. Maar daar ging het nietom. We hadden het over haar.’ Ze wees met haar vinger naar de gang.‘Berg haar op voordat ze iemand vermoordt,’ eiste ze, en draaide zichboos om.


    Douglas werd nu ook kwaad en liep snel naar de hal en toen naar buiten waar Bridget en Henrietta al in de auto zaten, en toen Henrietta vanaf deachterbank jammerde: ‘Het kwam... door... wat hij... zei...,’ snauwdehij tegen haar: ‘Hou je mond, jij! Hou je mond! Ik wil niets meer horen.Ik spreek jou thuis nog wel.’


    Henrietta hield haar mond en Bridget, die op het punt had gestaan iets te zeggen, zweeg eveneens. Het gebeurde niet vaak dat haar geliefdeDouglas zijn zelfbeheersing verloor, maar de enkele keren dat ze hemdeze toon had horen gebruiken, wist ze dat er wat zwaaide.
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    De winkel was gesloten. Ze hadden de zitkamer voor zichzelf; Janet was naar de film. Het was de eerste keer dat ze echt alleen waren na al zijnbezoekjes. En nu ontstond er een gevoel van lichte gêne tussen hen,maar hij verbrak die door ronduit te zeggen: ‘Je moeder is zeker expresweggegaan om ons alleen te laten, hè?’


    ‘Ja. Ja.’ Ze knikte hem toe van af de bank die loodrecht op de haard was geplaatst en ze herhaalde: ‘Ja, ze is expres weggegaan. Maar... maar Joseph, ik... nou ja, om het duidelijk te stellen, ik weet wat jouw gevoelenszijn, en... en ik weet ook wat mijn gevoelens zijn, maar ik zou mezelf nietrecht in de ogen durven kijken wanneer ik een breuk in een gezin op m’ngeweten had... ik wil een man niet van zijn vrouw weghalen.’


    Hij schoot snel uit zijn stoel overeind en kwam naast haar zitten, pakte haar hand en zei: ‘Dat laatste doe je zéker niet. Amy en ik wonen in hetzelfde huis, maar we hebben al in lange tijd het bed niet meer gedeeld.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat maakt geen verschil, Joseph. Jullie vormen een gezin en ik wil niets beginnen waarvan we allebei spijt krijgen.’


    ‘Van mijn kant zal van spijt geen sprake zijn, Liz, dat verzeker ik je. Het is heel vreemd, weet je, maar ik herinner me nog de eerste keer dat ik joudaar in die stoel heb zien zitten.’ Hij wees. ‘Ik werd toen door iets getroffen dat ik nog niet eerder had meegemaakt. Ik herkende het niet tot ik dieeerste keer op bezoek was geweest om jullie te bedanken, maar vanaf dietijd wist ik het. Weet je, ik ben mijn hele leven ingeperkt geweest doorzogenaamde liefde, en het beetje liefde dat ik te geven had werd in zekere zin van me weggegrist. Maar dit gevoel voor jou was spontaan. En jij,wat voelde jij toen?’


    Ze haalde even diep adem en zei toen: ‘Dat ga ik je niet vertellen. Ik ga daar niet op in, want zoals ik het zie kan er niets van komen.’


    ‘En... en als ik een echtscheiding kan regelen?’


    Toen ze overeind wilde springen greep hij haar handen en hield haar stevig vast terwijl ze tegen hem zei: ‘Door mij zul je geen echtscheiding krijgen. Als... als zij, je vrouw, nou alleen was geweest, maar je hebt zes kinderen en de jongste is pas vijftien.’


    ‘Ja, maar de oudste twee hebben hun bestemming al gevonden, of ze weten in ieder geval wat ze gaan doen. William wil beslist boer worden, Malcolm zit in zijn tweede jaar op de universiteit; hij is nu twintig en ikdenk dat hij later les wil gaan geven, want hij is erg goed in zijn talen.Alice is van plan binnenkort te trouwen. Mijn vrouw is niet zo vóór dithuwelijk, maar ik wel, en die jongeman blijkt een neef te hebben op deBritse ambassade in Parijs en die heeft hem daar een baan aangeboden.Maar ik geloof dat ze liever echtparen hebben en daarom wil hij er vaartachter zetten en zet Alice haar moeder onder druk. Maar zelfs als Amygeen toestemming geeft doe ik dat wel, en ze zal het wel doorzetten. Datzijn er alvast drie. Jonathan is bijna zeventien en is toegelaten tot hetKoninklijk Conservatorium. Dan blijven alleen Kitty en Bertha nogover. Nou, dat zijn twee vrolijke meisjes en ik ben dol op hen, en zij opmij. Ze zijn allebei heel intelligent en ik weet zeker dat zij begrip zullenhebben voor de situatie. Bovendien ben ik nu veertig jaar, Liz, en degedachte de rest van mijn leven met Amy in dat huis te moeten doorbrengen, o nee! Nee. Néé!’ Hij deed zijn ogen dicht, schudde zijn hoofd enherhaalde: ‘Nee! Want als de twee meisjes eenmaal het huis uit zijn, danga ik ook. En ik moet zeggen dat ik dit al had bedacht voordat ik jouontmoette. Maar zodra zij het huis uit zijn, wat ze ook willen doen, danwil ik er een punt achter zetten. En om je de waarheid te zeggen, maakteik me niet zozeer zorgen over welk effect dit op mijn vrouw zou hebbenals wel over hoe haar ouders zouden reageren; en dan nog niet zozeerhaar moeder als wel haar vader, Douglas, want dat is een geweldige man,een eerlijke man en heel vriendelijk. Dus zo zit dat, Liz. Zeg je alleenmaar hallo en tot ziens wanneer ik kom? Mag ik je niet aanraken? Wehebben elkaar nog nooit gekust, weet je dat wel? O, liefje, liefje toch.’Hij sloeg zijn armen om haar heen en zij leunde tegen hem aan, met haarhoofd op zijn schouder, en hij streelde haar haar en zei: ‘Stil nou maar.Alsjeblieft. Het laatste dat ik wil is jou van streek maken. We zullen hetdoen zoals jij het wilt. Als jij je zorgen maakt over de kinderen, dan zal ikwachten; een jaartje meer of minder maakt ook niets uit zolang jij mebelooft dat ik erop mag rekenen de rest van mijn leven met jou door tebrengen.’


    Hij veegde het dikke bruine haar van haar voorhoofd; daarna tilde hij haar gezicht op, en legde zijn vingers op haar natte wangen en trillendelippen, en toen ze zei: ‘Ik heb de afgelopen twee jaar twee huwelijksaanzoeken afgeslagen, en ik heb me afgevraagd wat er van mijn toekomstmoest worden als mam stierf. Waar zat ik op te wachten? Maar de dag datik jou buiten van de straat hielp tillen, en ik jou daarna in die stoel zagzitten, wist ik... nou ja, net zoiets als bij jou, al was het misschien toennog niet zo duidelijk. Het was vooral toen ik je stem hoorde: er was ietsmet je stem, de manier waarop je sprak, de blik in je ogen. Je was anders. Toen begreep ik waarom ik had gewacht, en op kerstavond, toen jij die fruitmand en die bloemen had gestuurd, huilde ik mezelf in slaap.’


    Hij nam haar gezicht voorzichtig in zijn handen en legde al even voorzichtig zijn lippen op de hare, en toen haar armen om hem heen gingen, drukte hij haar stijf tegen zich aan en zei zacht: ‘O Liz, Liz, zolang ik joumaar in mijn armen kan houden is dat voorlopig voor mij genoeg.’
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    ‘Je vergist je.’


    ‘Hoe kan ik me vergissen wanneer ik al die details heb verteld?’


    William draaide zich om, schopte een blok hout verder het vuur in en mompelde: ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Pap en een andere vrouw?’Ze draaiden zich allebei om en keken naar de deur van de eetkamer toenMalcolm binnenkwam, en hij keek van de een naar de ander en zei: ‘Hebje mam ook gezien? Ik dacht dat ze hier was.’


    Toen Jonathan zijn hoofd schudde keek Malcolm hem aan en zei: ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’


    William wees naar zijn broer en zei: ‘Vertel jij het hem maar. Eens kijken wat hij ervan vindt.’


    Dus vertelde Jonathan het nieuws. Hij begon met te zeggen: ‘Vader... vader heeft een vrouw.’


    ‘Vader heeft een vrouw? Hoe bedoel je?’


    ‘Net wat ik zeg.’ Jonathan stak zijn hoofd naar voren en zei met gedempte stem: ‘Ik heb het Willie net verteld. Ik liep van het station naar het huis van meneer Bradley, de nieuwe leraar die me tijdens de vakantie overneemt. Nou, ik zag opeens vaders auto langskomen en ik herkende hemnatuurlijk ook maar het was toen te laat om zijn aandacht te trekken.Maar toen reed hij iets verderop een zijstraatje in en toen ik erlangskwam zag ik dat het een smal straatje was met een paar winkels en dat hijde auto bovenaan had geparkeerd. Ik liep erheen en bedacht dat hij bijde slijterij naar binnen moest zijn gegaan, en toen liep ik daar ook naarbinnen. Ik dacht dat ik hem daar zou aantreffen, maar hij was er niet. Ikzag wel een kleine vrouw achter de toonbank en ik snapte er even helemaal niks meer van en toen... toen kocht ik maar een flesje bier. Achterde toonbank was een glazen deur, in ieder geval was de bovenste helftvan glas, en ik kon vader zomaar zien staan, zo duidelijk als wat!’ Hij lietzijn hoofd hangen. ‘Hij had zijn armen om de schouders van een meisje,of een vrouw, en ze lachten samen, en...’ Hij zweeg en mompelde toen:‘Ik zag hoe hij zijn gezicht naar dat van haar bracht en toen verdwenen zeuit het zicht.’


    Malcolm keek William aan en William knikte en zei: ‘Nou, wat maak jij daaruit op? Wat denk jij van zoiets?’


    Het bleef lang stil eer Malcolm zei: ‘Ik kan het me niet voorstellen van vader... aan de andere kant weten we allemaal dat het de laatste tijd nietzo botert tussen hem en mam, hè? En dat zal wel de reden zijn waaromhij ’s avonds zo vaak van huis is.’


    ‘Hij kan natuurlijk naar kantoor zijn, hij heeft het erg druk met zijn werk...’


    ‘Doe niet zo naïef, Willie.’ Malcolm wendde zich laatdunkend af en zelfs Jonathan trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Stel dat moeder erachter komt?’ zei William nu.


    ‘O, reken maar dat je dan de poppen aan het dansen hebt,’ zei Jonathan, waarop de tweelingen als één man bevestigden: ‘Zeg dat wel.’


    ‘Moet je vader er niet over aanspreken?’


    Malcolm keek op en protesteerde: ‘Waarom ik? Wat moet ik zeggen? Waarom ik?’


    ‘Omdat’, zei William scherp, ‘jij altijd naar voren brengt dat jij de oudste bent en dat jij, vanwege die zeven minuten, de meeste rechten en verantwoordelijkheden hebt.’


    ‘Ja, maar ik laat me niet zomaar een beetje afblaffen en vertellen dat ik me niet met andermans zaken moet bemoeien. Bovendien hebben veelmannen van zijn leeftijd een maîtresse, en mam... nou ja, we weten allemaal dat ze niet altijd even gemakkelijk is.’


    ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei William, ‘en ik denk dat dat komt omdat alles in haar leven om pap draait. Opa heeft wel eens verteld dat ze zodra ze konlopen achter hem aan ging, en dat ze hem altijd in de buurt wilde hebben.Hij vertelde dat bij wijze van grapje, maar... tja, ik denk dat zoiets tochwel irritant kan worden.’


    ‘Denk je dat hij op een echtscheiding zal aansturen?’


    Hierop keek William Jonathan aan en siste: ‘Hou je kop! Een scheiding? Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Daar zou ik nog maar niet zo zeker van zijn.’


    Het drietal keek elkaar nu vragend aan; toen draaiden ze zich snel om naar de doorgang naar de serveerkamer, en William schoot erheen.Maar toen hij zag dat er niemand was keek hij zijn broers aan en zei: ‘Ikdacht even dat ik de deur hoorde, jullie ook?’


    ‘Kijk in de gang.’


    Hierop rende Jonathan naar de andere deur van de eetkamer, rukte die open en keek in de gang. Maar toen hij daar niemand zag, slaakte hij eenzucht van opluchting en liep weer naar zijn broers...


    Amy had haar slaapkamer bereikt op nagenoeg hetzelfde moment dat William de deur van de eetkamer opendeed, en toen ze eenmaal binnenwas draaide ze haar gezicht naar de deur en duwde haar gebalde vuisten tegen de panelen, maar ze beukte er niet op. Ze hijgde, alsof ze over een grote afstand had lopen hollen, en kreunde: ‘Ik wist het... ik wist hetwel... Ik haat hem! Ik haat hem! Echtscheiding, zeiden ze. Dat nooit!Nooit van z’n leven. Liefhebben of haten, ik ben zijn vrouw en ik laathem nooit gaan. Nooit!’


    Ze keerde zich om en wankelde naar het bed; maar daar verstijfde ze en mompelde hardop: ‘Nee! Nee!’ en ze draaide zich snel om, liep naar dekaptafel, ging zitten en pakte een kam om haar haren wat bij te kammen.Ze zou doen alsof ze van niets wist. Het zou van hem moeten komen enals dat gebeurde zou ze zich dwingen heel beheerst te zeggen: ‘Scheiden,Joseph? Misschien word ik eens weduwe, en laten we hopen dat die dagniet ver meer is, maar een gescheiden vrouw? Nooit!’


    De kam viel opeens op de kaptafel en ze legde haar gezicht in haar handen en kermde: ‘O nee, nee! Dat kan hij me niet vragen. Echt niet!’ Na een poosje keek ze weer in de spiegel en zei tegen haar weerkaatsing:‘Maar kennelijk doet hij zulke dingen wel. Hoelang heeft hij haar al?Een jaar? Twee jaar? En wie is ze?’ Nou, ze zou zorgen dat ze dat stilletjes te weten kwam.


    Opnieuw bedekte ze haar gezicht met haar handen en stamelde: ‘O mammie! Mammie!’ Het liefst was ze spoorslags naar Bridget gesneld om haar hart uit te storten en de troostende armen om zich heen te voelen en haarmisschien te horen zeggen: ‘Stil maar, stil maar, liefje. Stil maar, je vaderzal ervoor zorgen. Hij zal met hem praten.’


    Ja; maar waarover zou haar vader met Joseph praten?


    Ze stond weer op. Haar vader mocht Joseph graag. Hij mocht hem nu nog meer dan vroeger, en deze gedachte bracht haar naar Josephs afkomst en naar zijn moeder, die dienstbode bij hen was geweest. En zesloeg haar handen voor haar middel ineen en riep luid: ‘En dat na alleswat we voor hem hebben gedaan! Dat is nu zijn dank.’


    


    Joseph zette de auto stil voor Bertha’s huisje en liep, vergezeld door de jonge Bertha, over het pad naar de voordeur en duwde die open. En toenhij haar nergens zag, riep hij: ‘Hallo, Bertha!’


    Er kwam geen antwoord en daarom liepen ze door de bijkeuken de achterdeur uit en zagen haar toen de varkensstallen aan het eind van haar landje uitmesten.


    Hij schreeuwde van af deze afstand: ‘We komen niet naar jou toe, door al die modder.’


    Toen zij naar hen toeliep veegde ze haar handen af aan een grof schort en zei: ‘Dan hadden jullie je laarzen toch weer schoon kunnen maken, of ikhad het kunnen doen, ik heb het tenslotte al eerder gedaan. Heb jehaast? Hallo, liefje.’


    ‘Niet bijzonder.’


    ‘Nou, zet die hoed dan eens gauw af.’


    ‘Ik ga even bij Mabel en Nancy kijken, tante Bertha.’ Toen zijn dochter wegholde liep Joseph achter Bertha naar de bijkeuken, waar ze haarschort en pet afdeed en vervolgens haar handen waste, terwijl ze overhaar schouder keek en vroeg: ‘Zeg eens, is dit een vliegende vaart bezoek of heb je tijd voor een kop thee en iets te eten?’


    ‘Ik kom hier nooit in vliegende vaart. En ja, ik blijf graag voor de thee. Wat mankeert je? Is het omdat ik een hele week lang niet meer hier bengeweest? Ik heb het erg druk gehad.’


    ‘Jongen,’ - ze liep nu de keuken in - ‘al kwam je een jaar lang niet bij me kijken dan zou ik er nog niet naar vragen, want dan zou ik weten dat jeandere dingen aan je hoofd hebt. Je kent me toch.’ Ze knikte naar hem,en hij zei: ‘Ja, ik ken jou en je oude stelling: laat hem los en je bent hemkwijt. Niet: laat hem los en je houdt ’m. Ja, dat zei je altijd. Maar hoegaat het met jou?’


    ‘Zoals je ziet, de gezondste vrouw van het hele graafschap of de verre omtrek.’


    ‘Je schept een beetje te vaak op. Waarom had je daar buiten geen jas aan?’


    ‘Ik heb geen jas nodig; m’n zweet houdt me warm. Maar ga zitten. Charlie is blij je weer eens te zien.’ Ze schoof de ketel in het vuur, draaide zich toen weer om en grijnsde hem toe terwijl ze zelf op de rand van de bankbij de haard ging zitten. ‘En, heb je nog nieuws?’ vroeg ze. is er nog ietste vertellen?’


    Toen hij geen antwoord gaf keek ze naar het vuur en zei zacht: ‘Je voert iets in je schild, hè, Joe?’


    ‘Als je het zo wilt uitdrukken, ja.’


    ‘Ach, iedereen weet zelf het beste waar-ie mee bezig is, en ik zal je niet uithoren over wat jij allemaal uitspookt, maar ik wil je alleen wel zeggendat ik niet de enige ben die schijnt te weten dat jij iets uitvoert.’


    ‘Wat bedoel je daarmee, Bertha?’


    ‘O, alleen maar dat ik laatst visite heb gehad, een heel ongebruikelijke visite.’


    Hij wachtte toen zij zich voorover boog om de ketel verder in de vlammen te duwen, voordat ze uitlegde: ‘Je vrouw is op bezoek geweest.’


    ‘Is Amy...?’


    ‘Ja.’ Ze zat nu weer op de bank, met haar handen over haar buik gevouwen. ‘Mijn naamgenootje was bij haar. Je vrouw zei dat ze een eindje aan de wandel waren, wat ik op zich vreemd vond omdat ik me niet kan herinneren Amy ooit buiten jullie hekken te hebben zien wandelen. Maardaar was ze, en ze zat op dezelfde plaats als waar jij nu zit, terwijl Bertha buiten was. Je weet waar ze altijd naar toe gaat als ze hier is: ze schijnt dol te zijn op die geiten; en ze is zelf ook net een geit, met alle malle kunstendie ze uithaalt.’


    ‘Wat moest Amy? Wat wilde ze? Ik bedoel, welke reden gaf ze jou voor haar bezoek?’


    ‘Alleen maar dat ze een eindje wilde wandelen, dat heb ik je toch al verteld. Maar van wat ik uit ons gesprek heb opgemaakt, kreeg ik de indruk dat zij dacht dat ik méér wist. Je had het tegenwoordig erg druk. Ze dachtdat ik jouw bezoekjes wel zou missen, enzovoort, enzovoort. Ze had degrootste moeite kalm te blijven praten, en haar gezicht stond heel gespannen. Ze was zo wit als een laken. Wat voer je toch uit? Nu word ikinderdaad nieuwsgierig.’


    Hij stond op, liep door de kamer naar de tafel, legde zijn hand erop en trommelde nerveus met zijn vingers toen hij zei: ‘Ik heb een vriendin. Zeis niet meer dan dat; in ieder geval voor dit moment, want zij wil het zo,maar ik niet.’ Hij draaide zich met een ruk om en liep weer naar de haarden keek Bertha aan en zei: ‘Ik ben verliefd geworden...’


    Voordat hij verder kon gaan tilde ze beide handen op alsof ze de zoldering aanriep toen ze kreet: ‘O, lieve hemel! Ik had van mijn levensdagen niet verwacht dat jij ooit zoiets kinderachtigs zou zeggen. Jij, een manvan veertig.’


    ‘Ja, ik, een man van veertig, en ik meen wat ik zeg. Mijn hele leven heeft iemand me liefgehad, Bertha, ik ben erdoor verpletterd, eronder bedolven , maar ik heb nooit echt geweten hoe het is om verliefd te worden, vaniemand te houden, echt te houden, en ik houd van Liz... Zo heet ze.Maar ze is toevallig een heel lieve jonge vrouw en ze wil niet de oorzaakzijn van het uiteenvallen van een gezin. Daarom ben ik nog steeds hier,of woon ik in ieder geval nog hier verderop, want ik ben in staat morgenmet haar te gaan samenwonen als zij daarmee in zou stemmen. Ziezo, nuweet je het. Ja, ik ben verliefd geworden.’


    Bertha duwde hem opzij toen ze opstond en de ketel pakte. Ze liep naar de bijkeuken om de thee te zetten en toen ze terugkwam met een dienblad in haar handen, stond hij, met zijn elleboog op de schoorsteenmantel, in het vuur te staren. Ze zeiden niets meer tegen elkaar tot ze hemzijn kop thee had gegeven en zelf weer op het bankje was gaan zitten enze op rustige toon zei: ‘Ik denk dat het al vaker is gezegd dat er verschillende soorten liefde bestaan, jongen. Nou heb ik nooit veel met Amy opgehad, sinds die nacht dat zij misbruik maakte van mijn uitnodiging omhier te blijven slapen’ - ze keek even omhoog - ’en ze naar jou toeging.Als jij naar haar toe was gegaan, ach, dat was wat anders geweest. Maarze kwam de volgende morgen doodleuk jouw kamer uit en we kwamenelkaar tegen op de overloop, ik met het dienblad met thee in m’n handen, en we keken elkaar aan en sindsdien is het nooit meer echt goed tussen ons gekomen. Maar ik moet zeggen dat ze ook haar goede kanten heeft.Ze hield heel veel van je. Ze heeft je zes kinderen geschonken.’


    ‘Ja,’ - zijn hoofd ging met een ruk omhoog - ‘en iedere keer onder luid protest. Zal ik jou eens wat zeggen, Bertha? Ik heb het altijd onjuist gevonden dat als een man een groot gezin heeft, hij als seksmaniak wordtbeschouwd, terwijl hij misschien maar één keer per jaar bij zijn vrouw isgeweest. Ze heeft hem misschien maar één keer per jaar toegelaten... diedingen gebeuren, terwijl er andere mannen zijn die niet alleen hun eigenvrouw hebben maar ook ieder ander die bereid is met hen in bed te duiken. Maar zij zijn verstandig, ze nemen voorzorgsmaatregelen. O, wathad ik die kerels, die in de club liepen op te scheppen omdat ze voor dezevende, achtste of negende keer vader werden, graag eens de waarheidgezegd. Ik verzeker je, Bertha, ik weet waarover ik het heb. En zoals jezei, er bestaan allerlei soorten liefde, en Amy’s liefde is altijd als eenijzeren band om me heen geweest. Ze is bezitterig tot op het fanatieke,maar ze weet niet hoe ze moet liefhebben... Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt, maar, jochie, uit wat jij me vertelt maak ik op dat je nu tussen twee stoelen zit, tussen degene die te veel van je houdtop haar eigen manier en degene die niet genoeg van je houdt om zich aanjou te geven.’


    ‘Toch wel... Liz houdt echt zoveel van me. Maar zij wil niet de oorzaak zijn van het uiteenvallen van een gezin. Als Amy alleen was geweest, zoudat heel anders liggen.’


    ‘Aha!’ zei Bertha plotsklaps op andere toon. ‘Daar hebben we de geitenhoedster.’


    De kleine Bertha kwam binnen en zei: ‘O, wat is dat kleine geitje toch lief! Pappie!’ Ze trok aan zijn arm. ‘Ik ga tegen William zeggen dat hijook wat geiten moet nemen... hoor je me? Of minstens één geit.’


    ‘Nee, je moet niet één geit alleen nemen,’ zei Bertha. ‘Ze willen graag gezelschap. Dieren vinden het, net als mensen, niet leuk om alleen tezijn.’ En hierop keek ze Joseph aan maar bleef tegen het meisje pratentoen ze verder ging: ‘Een dier, weet je, Bertha, is net als wij mensen: hetkan in een menigte met anderen zijn, zoals koeien, kippen, eenden, ganzen, en de rest, maar als het niemand van zijn eigen soort heeft, wordt hetheel zielig. Eenzaamheid is iets vreselijks.’


    ‘Nou, dan moet hij er maar twee nemen,’ zei Bertha. ‘Dat is trouwens nog leuker.’


    ‘Wil je een kopje thee, meisje?’


    ‘Je weet best dat ik geen thee lust, tante Bertha. Ik heb liever geitemelk.’ Toen Bertha naar de bijkeuken liep om de melk te halen, liep haar naamgenootje naar haar vader, sloeg haar arm om zijn schouders en fluisterde: ‘Denk je dat tante Bertha eenzaam is?’ En hij streelde haar wang en antwoordde: ‘Nee, niet wanneer ze ons heeft.’ Toen hij in haar gezichtjekeek vroeg hij zich onwillekeurig af wat een naam voor iemand kondoen, want hij had zijn jongste dochter Bertha genoemd... onder protest, dat wel, maar als je haar zo zag dan was ze niet alleen klein vanpostuur en zou dat altijd blijven, maar had ze zelfs zo’n blik als Bertha, enze bezat zonder meer Bertha’s warme hart en hartelijkheid jegens anderen.


    Hij fluisterde nu, met zijn gezicht vlak bij het hare: ‘Had jij mammie gevraagd met jou hierheen te gaan?’


    ‘Nee, pappie, ze kwam zelf naar me toe en zei dat ze een eindje wilde gaan wandelen.’ En ze keek haar vader diep in de ogen en zei veel begrijpend: ‘Mammie is tegenwoordig niet erg gelukkig, hè, pappie?’
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    John holde de trap op en de overloop over en klopte hard op Amy’s deur, en toen hij ‘Ja?’ hoorde, riep hij: ‘Er is telefoon, mevrouw; het is mevrouw Filmore.’


    Toen Amy de telefoon opnam hoorde ze Bridget huilen: ‘Het is pappie! Hij... hij heeft een hartaanval gehad. De dokter is geweest. Hij... hij is erslecht aan toe.’


    ‘Ligt hij in het ziekenhuis?’


    ‘Nee; de dokter vond het beter om hem niet te vervoeren. Kun je komen?’


    ‘Ja natuurlijk, natuurlijk. Ik kom meteen.’


    ‘Is Joseph thuis?’


    ‘Hij is net weg, of ik dacht... Wacht even.’ Ze keek naar John die vlak bij haar stond en vroeg: ‘Is... is meneer al weg?’


    ‘Misschien nog niet, mevrouw; hij liep juist naar de auto. Ik zal even gaan kijken.’


    Ze praatte weer in de telefoon en zei: ‘John gaat kijken of hij al weg is of niet. Als hij niet weg is komen we nu meteen; anders neem ik wel eentaxi.’


    Ze keek even opzij, en zei toen: ‘Hij is er nog. We komen eraan. Probeer je geen zorgen te maken.’ Ze hing de hoorn aan de haak, keek Joseph aanen zei: ‘Het is pappie; hij heeft een hartaanval gehad.’


    ‘O, grote God! Erg?’


    ‘Ik weet het nog niet.’


    ‘Nou, trek maar gauw je jas aan, dan zet ik de auto voor.’


    Ze holde naar boven, trok haar jas aan en zette haar hoed op, en toen ze weer beneden kwam hield John de deur open en zat Joseph al achter hetstuur. Het portier aan de kant van de passagier stond open en ze stapte in,en toen ze wegreden vroeg hij: ‘Ligt hij in het ziekenhuis?’


    ‘Nee. Mammie zegt dat de dokter het beter vond om hem niet te vervoeren...’


    Op sommige wegen haalden ze bijna vijftig kilometer per uur, en zo stonden ze een halfuur later in de hal, waar Ada Flannigan hen op droevige toon begroette en zei dat mevrouw boven, bij meneer was en dat hij er nog steeds slecht aan toe was.


    Toen ze de slaapkamer binnenkwamen kwam Bridget naast het bed overeind en begroette hen zacht met: ‘O, wat ben ik blij dat jullie er zijn.Hij... hij voelt zich nu alweer een stuk beter. Het was een grote schok.Het gebeurde hier.’ Ze wees naar het voeteneind van het bed. ‘Hij wasbezig zich aan te kleden. Hij was heel opgewekt; hij liep net te vertellendat we nodig eens met vakantie moesten gaan.’


    Enig gemompel uit het bed deed Bridget zich haastig omkeren en teruglopen naar het bed en zij volgden haar, en toen Douglas een vermoeide hand naar hen optilde en met al even vermoeide stem zei: ‘Allemaal onzin; ik werd gewoon een beetje duizelig,’ pakte Amy zijn hand en zei:‘Natuurlijk, pappie. Jij wordt alleen maar een beetje duizelig.’


    Hij glimlachte zwak en keek toen over haar schouder naar Joseph. ‘Allemaal drukte,’ zei hij, en Joseph knikte slechts.


    Bridget zei tegen haar dochter: ‘Kun je blijven?’ en Amy antwoordde direct: ‘Ja. O ja, natuurlijk. Ze hebben me thuis toch niet nodig.’ Maartoen zei ze zachter: ‘Zolang je wilt, mammie.’ En toen Bridget Josephaankeek zei hij rustig: ‘Mijn tijd staat tot je beschikking, Bridget. Zegmaar als ik iets kan doen.’


    ‘Nou,’ - ze glimlachte strak - ‘je kunt even bij Douglas blijven terwijl ik Amy een kamer wijs.’ Het was alsof ze tegen een gast sprak en nu pakteze haar dochter bij de arm en liep met haar de kamer uit, ongetwijfeld,dacht Joseph, om te informeren of er sinds hun laatste gesprek nog veranderingen in de stemming in huis waren geweest.


    Joseph ging naast het bed zitten, pakte Douglas’ hand en vroeg rustig: ‘Was het erg?’


    Douglas’ wenkbrauwen gingen even omhoog toen hij antwoordde: ‘Het was wat onverwacht, maar het was snel over. Pillen en bedrust, zei hij...de dokter, en dan ben ik binnen de kortste keren weer helemaal de oude.Joseph?’


    ‘Ja, Douglas?’


    ‘Dit is niet mijn eerste aanval, maar wel de eerste die zij heeft gezien. Die andere had ik gewoon voor kramp gehouden, neuritis of reuma of zoietsin mijn arm.’


    ‘Ben je niet naar de dokter gegaan?’


    ‘Ja, maar toen hij me onderzocht was alles in orde. Hij zei iets over verhoogde bloeddruk en dat ik moest ophouden met het spelen met steen, en dat heb ik ook gedaan, zoals je weet. Maar ik wilde je graag evenonder vier ogen spreken, Joseph, omdat een mens nu eenmaal nooit weetwanneer zijn laatste uurtje heeft geslagen.’


    Toen Joseph geen antwoord gaf, zei Douglas: ‘Ik wilde je zeggen dat ik ervoor gezorgd heb dat jij goed af bent.’


    ‘O, alsjeblieft, Douglas, daar hebben we het al eerder over gehad. Jullie hebben al zoveel voor me gedaan...’


    'We hebben eigenlijk niets voor jou gedaan, Joseph. Zoals je zelf ook eens hebt gezegd was je feitelijk niet meer dan een opzichter. En dat waswaar. Ik voelde me wat gekwetst dat jij je zo voelde, maar zo was het wel.Ze kunnen elk moment terug zijn, Joseph, en ik weet niet wanneer weelkaar weer ongestoord kunnen spreken, maar... je zult misschien wattegenwerking ondervinden uit een bepaalde hoek, uit een zeer bemindehoek, maar ze weet hoe ik er altijd over heb gedacht. Ze weet alleen nietprecies wat ik heb gedaan en ik heb me afgevraagd of ik die stap, dielaatste stap, zou hebben gedaan als ik, toen ik mijn handtekening onderdat testament zette, had geweten wat ik nu weet. En het antwoord is ja.Ja, ik had het toch gedaan omdat ik vind dat jij er recht op hebt. Maar dewetenschap dat jij een andere vrouw hebt...’


    Joseph sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd en mompelde: ‘Ik houd er geen andere vrouw op na, Douglas. Ze is een werkende jonge vrouw. Zeheeft nog nooit ook maar één penny van me ontvangen en ik ga niet methaar naar bed. Geloof me, ik ga niet met haar naar bed. We zijn vrienden. Geloof je me?’ Hij keek Douglas in de ogen en Douglas zei: ‘Ja. Ja,Joseph, ja, ik geloof je, en daar ben ik blij om. Maar waarom een vriendin?’


    ‘Omdat... omdat ik een vriendin nodig heb, iemand die geen eisen stelt.’


    ‘Geef... geef je om die vrouw?’


    ‘Ja. Ja, Douglas, ik geef om haar.’


    ‘Zoveel dat je Amy erom zou willen verlaten?’


    Nu sloeg Joseph zijn ogen neer en zei: ‘Ik heb je altijd de waarheid verteld, Douglas, en ja, ik zou Amy willen verlaten maar niet voordat alle kinderen hun weg hebben gevonden. De jongens redden zich wel, maarde meisjes hebben nog leiding nodig.’


    Douglas’ hoofd zakte terug in het kussen en hij herhaalde: ‘De jongens, die zijn naar me toe gekomen om het te vertellen.’


    ‘De jongens?’


    ‘Ja, je drie zonen, en ze vertelden ook hoe ze het te weten waren gekomen. Jonathan heeft je auto een keer bij die slijterij zien staan en toen hij naar je toe wilde gaan, zag hij jou binnen met die vrouw praten. Tja, hebje iets aan hen kunnen merken, in hun manier van doen?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Nee, dat dacht ik al. Ze zijn bijzonder op je gesteld en het zijn drie beste knullen.’


    Toen Douglas naar adem begon te happen stond Joseph snel op en zei: ‘Ik roep Bridget wel even,’ maar Douglas’ hand wuifde hem opzij; toenmompelde hij: ‘Een pil,’ en wees naar het nachtkastje.


    Joseph nam snel een pil uit een potje, gaf Douglas een glas water en keek hoe hij de pil doorslikte, en toen hij mompelde: ‘Het gaat wel weer,’ zeiJoseph: ‘Nu ben ik de enige die hier nog praat.’ Hij zette het glas weer ophet nachtkastje, ging weer zitten, pakte Douglas’ hand en zei zacht: ‘Ikmoet je zeggen, Douglas, dat jij de enige echte vriend bent die ik in ditleven heb gehad. Wettig of onwettig ben je mijn oom, maar voor mij benje als een vader geweest, de vader die ik had willen hebben, niet die ander. Ik weet dat er trekjes van hem in mij moeten zitten, maar ik heb ooktrekjes van jou, en ik beloof je dat ik in de toekomst zal proberen die tevolgen.’


    Douglas’ vingers knepen even in zijn hand, toen ging zijn ademhaling wat lichter en zei hij: ‘Houd Malcolm goed in het oog, Joseph. Hij is sprekend het evenbeeld van Lionel, maar ik weet niet hoeveel er bij hem vanbinnen zit.’


    ‘Ja, dat zal ik doen. Ja, dat beloof ik je.’


    ‘En wil je me nog iets anders beloven?’


    Joseph wachtte en toen zei Douglas: ‘Wat je ook mag besluiten tegenover Amy te doen, probeer het op een vriendelijke manier te doen. Ze heeft in dit leven helaas maar één doel gehad, en dat is jou te hebben. Joute bezitten, zoals je zei, maar toch was dat haar grote doel, en als ze daarvan wordt beroofd, tja, dan weet ik niet hoe ze dat moet verwerken.’


    Ze bleven een paar minuten zwijgen; toen draaide Douglas langzaam zijn hoofd naar het raam en zei: ‘Het is een mooie dag,’ en op dat momentging de deur open en kwam Bridget binnen, en toen ze naar het bedkwam en Joseph opstond om haar de stoel aan te bieden, stak Douglaszijn hand naar haar uit en zei: ‘Ik zei net tegen Joseph dat het vandaagzo’n mooie dag is.’


    ‘Ja. Ja, dat is het inderdaad, lieverd.’ Toen keek ze naar Joseph en zei: ‘Amy zit koffie te drinken in de kleine eetkamer.’ En hij antwoordde:‘Goed, dan ga ik haar gezelschap houden. Ik moet even naar kantoor omhet een en ander te regelen, maar tegen etenstijd ben ik wel terug.’


    ‘Ja, dat is goed.’ Ze knikte hem toe en hij boog zich over Douglas en zei: ‘Ik zie je straks wel weer. Hou je taai.’


    Toen hij de kamer uit was keek Bridget naar haar geliefde Douglas, maar ze vroeg hem niet wat er tussen hem en Joseph was voorgevallen want zedacht dat hij echt te ziek was om te praten; als ze dat niet had gedacht hadze hen nooit samen alleen gelaten.
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    ‘Maar Joseph, we hebben al heel lang niet meer samen gewandeld.’


    ‘Ik heb je toch gezegd, Henrietta, dat ik het echt heel druk heb?’ Hij nam haar handen weg van de revers van zijn jas en duwde ze zachtjes terug,maar ze rukte zich los en gilde: ‘Je... hebt... altijd... allerlei... uitvluchten. Je... praat... zelfs... niet meer... met me. Wat is er... aan de hand? Jevindt... me... niet aardig. Je vindt... me... niet meer... aardig.’


    ‘Doe niet zo mal, Henrietta.’


    ‘O, vind je me... dan wel... aardig?’


    Hij moest zich dwingen om te zeggen: ‘Natuurlijk vind ik je aardig. Dat weet je toch?’


    ‘Je bent zo... anders. Je bent... niet meer... dezelfde. Iedereen is... tegen me; en jij... ook. Je bent anders.’ Haar stem sloeg over en hij keek langshaar heen naar Nell die op een teken stond te wachten, en hij gaf haar daten zei: ‘Daar staat Nell te wachten. Ze wil een eindje met je gaan wandelen.’


    ‘Ik wil... niet.’ Haar handen bewogen nu snel en hij las: ik wil niet met Nell mee. Ik heb Nell niet nodig. Ze doet net alsof ik een gevangene ben,alsof ik niet weet wat ik doe... Waarom neem je me niet meer mee uit?’Zijn toon veranderde nu ook en hij hief zijn vinger en zei: ‘Ik heb eenbedrijf dat ik moet leiden, Henrietta; iedereen moet nu eenmaal werken.En wat jij moet doen is je spraakles oefenen... Nell zal je helpen.’


    ‘Stomme spraakles!... Stomme Nell!... Stomme iedereen!... Neem memee uit rijden... nu!’


    Nell stapte naar voren om Henrietta bij de wildzwaaiende armen te grijpen zodat Joseph snel kon verdwijnen, en toen hij de deur uitging kwam Bridget de trap af en riep: ‘Hou onmiddellijk op met dat gekrijs! Al dieherrie! Je weet dat je oom erg ziek is. Ga naar je kamer en kleed je aan.’Toen Henrietta zich nukkig van haar afwendde, keek Bridget naar Nellen deed een pantomime van iets in haar mond stoppen, waarop Nellknikte...


    Henrietta had lang geleden al geleerd hoe ze moest doen alsof ze een pil inslikte. Het was heel eenvoudig: je stopte hem onder je tong, je slikteeen of twee keer wat water in, daarna ging je zitten en deed na een poosje alsof je slaperig werd. Maar ze had ook geleerd die pil niet te lang onder de tong te laten liggen, anders zou hij smelten en daarom kreeg ze somseen hoestbui of ging ze naar de wc om de desbetreffende pil in de pot telaten verdwijnen.


    Vandaag had dit plan gewerkt. Ze wist dat wanneer ze deed alsof ze ging slapen, Nell naar beneden zou gaan om zelf te eten, en dat de anderenook in de keuken zouden zijn. Meestal zat tante Bridget dan met oom inde salon, maar vandaag zou ze naast zijn bed zitten. Ze had een specialemanier om het huis uit te komen. Ze ging dan over de achtertrap naarbeneden. Ze kon de binnenplaats niet oversteken omdat de mannen haardan zouden zien, maar ze kon de gang nemen die vanaf de personeelsruimten naar de andere kant van de serre voerde: dat was de weg die demannen meestal namen om de planten buiten te zetten, zodat ze nietdoor het huis hoefden, of er helemaal omheen.


    Zo gezegd, zo gedaan. Ze zette haar hoed op, trok haar jas aan, pakte haar tas waarin ze angstvallig al haar zakgeld bewaarde, plus al het gelddat ze weleens had gekregen, en liep toen naar beneden over de zoldertrap, de gang door, en wilde juist de deur naar de serre opendoen toen zetante Bridget daar met Amy zag zitten praten. Ze schoof iets naar achteren en drukte zich stijf tegen de muur. In de gang was het donker, wanthet zonlicht drong er niet in door, maar het stroomde volop de serre binnen en ze kon genoeg van tante Bridgets gezicht zien om haar lippen telezen. Die zeiden: ‘Nee! Nee toch zeker!’


    Amy was niet goed in beeld en daarom kon ze haar lippen niet lezen. Maar toen bewogen Bridgets lippen weer en ze zei: ‘Die vrouw in de slijterij? O nee!’ Toen knikte ze weer en zei: ‘Ja. Ja, ik weet dat er een dochter was, en wil je zeggen dat hij het met haar heeft aangelegd?’


    Amy zei nu weer iets, en toen zeiden Bridgets lippen: ‘O nee toch zeker! Dat heb je toch zeker niet gedaan?’


    Amy was weer aan het woord en ze was iets van plaats veranderd zodat Henrietta wat meer van haar gezicht kon zien, hoewel niet genoeg om teontwaren wat Amy zei. Ze schoof listig langs de muur van de gang, staktoen over naar de andere kant en schoof weer terug naar de deur. Nu konze Amy duidelijker zien en ze las: ‘Een slijterij, in een klein achterafstraatje. Het was zelfs niet eens een straat maar een passage naar eenlager gelegen wijk, Downeys heette die of zo. En zijn auto stond daarvoor de deur. Ik heb het zelf gezien. Ik weet niet hoe ik me heb kunnenbeheersen om er niet naar binnen te gaan en ze op heterdaad te betrappen.’


    Henrietta kon nu niet zien wat Bridget zei, maar Amy’s antwoord was: ‘O, een paar weken geleden. Ik... ik kan hem gewoon niet aankijken.Wat moet ik toch doen, mammie? Ik... ik loop maar te wachten tot... tot hij me uit zichzelf komt vertellen dat hij weggaat... of wil scheiden, want ik weet dat dit al een tijdje gaande is. En weet u nog, Bradford Villa, hethuis dat hij vorig jaar heeft gekocht en opgeknapt? Ik vraag me af of zedaar wonen. Je weet dat hij dat huis zo graag wilde hebben en dat het aanheel oude mensen, toneelspelers of zo, was verhuurd en dat ze warenvertrokken zonder de huur van het laatste kwartaal te betalen. Weet jenog? Hij vertelde je nog dat die man zo’n vreemde brief had achtergelaten, met het verhaal dat ze wat meubilair hadden achtergelaten bij wijzevan betaling. Dat was een paar weken geleden, maar ik heb hem er sindsdien niet meer over gehoord. Ik weet dat hij de jongens van alles heeftverteld over die mensen en de rare kleuren waarin ze de kamers haddengeschilderd en waarmee ze het mooie behang hadden bedorven. Maarhij heeft het er nu al een paar weken niet meer over gehad.’


    Toen Henrietta Amy in haar moeders armen zag vallen, en ze besefte dat ze nu waarschijnlijk uit de serre zouden komen, liep ze voorzichtig terugdoor de gang en holde snel de achtertrap op naar de bovenste overloop,waarvandaan ze kon zien of ze door de gang zouden lopen; zo niet danwaren ze de kleine salon ingegaan.


    Toen er na een paar minuten nog niemand te zien was geweest, liep ze voorzichtig weer naar beneden, keek door de glazen deur en toen ze zagdat de serre verlaten was, deed ze de deur open en haastte zich naar deandere deur die op het achtergazon uitkwam. Daarvandaan holde ze logen sjokkend over het pad naar de oprijlaan en toen naar het ruiterpad, enze hield niet op met hollen voordat ze de hoofdweg had bereikt.


    


    Liz keek om zich heen naar de vreemde klodders verf op de muren; toen wendde ze haar blik af van de twee mannen die druk bezig waren hetbehang van de muren te steken, en zei tegen Joseph: ‘Het is onvoorstelbaar. Je had het zo mooi laten opknappen. Het ziet er krankzinnig uit.’


    ‘Het is een nieuwe vorm van kunst.’


    De twee mannen keken hen nu lachend aan en één van hen zei: ‘Ik heb er een andere naam voor, meneer, maar er is een dame aanwezig.’


    Joseph merkte glimlachend op: ‘Ongetwijfeld, ongetwijfeld.’ Daarna nam hij Liz bij de arm, liep met haar naar de hal en zei: ‘Die kamer is nogniets vergeleken bij wat de zitkamer eerst was.’ Hij duwde de deur openen toen hij dit deed kwam een vrouw die op haar knieën lag overeind enriep uit: ‘O! Hallo, meneer. Ik ben hier bijna klaar.’


    ‘Dank u wel, mevrouw Adams.’ Hij nam de kamer in ogenschouw. ‘U hebt schitterend werk verricht. Maar boven staat u nog het een en anderte wachten.’


    ‘O, dat vind ik niet erg, meneer; het is gewoon werk.’ Ze grijnsde hen toe, en toen ze naar boven liepen zei Liz: ‘Gewoon werk, en dan de hele dag op je knieën. Is zij de vrouw die alle huizen voor je schoonmaakt?’


    ‘Ja, en ze is dolgelukkig dat ze die baan heeft gekregen. Toen ze erop afkwam heb ik tegen haar gezegd: “Denkt u niet dat het misschien tezwaar voor u is?” En ze zei: “Bedoelt u te zeggen dat ik te oud ben voordit werk? Ik heb m’n hele leven op m’n knieën gelegen, ik weet niet beter.’”


    Ze lachten toen ze op de overloop stonden; maar toen Joseph haar van de ene kamer naar de andere bracht riep ze ontzet uit: ‘O, het is een schandaal. Die mensen zijn echt gek geweest. Was je niet woedend toen je ditvoor het eerst zag?’


    ‘Ja en nee. Het was één van die dagen dat ik andere dingen aan mijn hoofd had, en ik denk dat ik een beetje hysterisch ben geworden wanttoen ik de grote slaapkamer zag, dat moet deze kamer zijn, ben ik op devensterbank gaan zitten lachen. Ik denk dat ik echt een beetje over m’ntoeren was.’


    ‘Ja, dat herinner ik me: je lachte nog toen je bij ons kwam. En dat was de dag...’ Ze zweeg abrupt en toen ze haar hoofd liet hangen legde hij zijnhanden op haar schouders en zei: ‘Ja, dat was de dag dat ik je heb gevraagd of als alles weer werd opgeknapt zoals het eerst was, of jij dan inde toekomst bereid was hier met mij te wonen, en je antwoord was dat jehet niet wist. Nu’ - hij spreidde zijn handen in de kale kamer om zichheen - ‘je ziet hoe mooi het is geworden, ben je nu van gedachten veranderd?’


    ‘O Joe.’ Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik moet eerlijk blijven. Ik zou hier vanaf dit moment met jou kunnen wonen, in deze kamer zoalshij nu is. Al mijn gemoraliseer lijkt te zijn vervlogen. Ik houd van je. Datis het belangrijkste. Als we deze zaak stil kunnen houden en het jouwgezin geen kwaad doet, dan... tja, het zij zo.’


    Ze omhelsden elkaar nu innig, met strakke lippen. De kus was lang en hard en hongerig, en na afloop ervan keek hij haar in de ogen en zei: ‘Ikvoelde iets voor dit huis vanaf het eerste moment dat ik het had gezien,net als bij jou het geval was. Nu’ - hij greep haar kin en schudde die zachtjes heen en weer - ‘zal ik er morgen nog twee man extra op zetten zodatbinnen een week alle troep is verdwenen en het huis na nog een weekweer helemaal in de oude staat verkeert.’


    Ze kusten elkaar nogmaals, lang en liefdevol, voordat ze naar de deur liepen. Met hun armen om elkaar heen geslagen stapten ze lachend op deoverloop; maar daar bleef hij opeens stokstijf staan... Hij besefte tweedingen tegelijk: beneden rinkelde de telefoon en bovenaan de trap stondHenrietta.


    Hij slikte even, schraapte zijn keel en legde zijn hand over zijn mond toen hij mompelde: ‘Dat is Henrietta. Ik zal je voorstellen. Glimlach alsjeblieft.’ Ze liepen langzaam over de overloop en toen ze dichter bij haar waren zei Joseph: ‘Hoe ben je hier gekomen, Henrietta?’ Maar Henrietta gaf geen antwoord en staarde Liz slechts aan.


    Ze waren op een armslengte afstand toen ze bleven staan en Joseph langzaam en nadrukkelijk zei: ‘Dit is... Elizabeth... een vriendin... van me.’


    ‘Nee! Nee! Nee!’ Haar stem klonk hoog, bijna gillend, en haar ogen vertoonden een bijna maniakale gloed toen ze tegen Liz riep: ‘Van míj! Vanmíj!’ en terwijl ze dit zei stak ze een hand uit om Joseph bij de arm tegrijpen, maar hij sloeg haar hand nijdig weg. Dit bracht haar even totzwijgen, maar toen begon ze met schokkend lichaam te krijsen: ‘Josephis van míj! Joseph is van míj!’


    Het volgende moment was Joseph net te laat om haar aanval af te weren, maar gelukkig had Liz zich achterovergebogen om haar te ontwijken enHenrietta’s handen misten haar gezicht maar grepen haar schoudersbeet, en toen ze Liz omdraaide sloeg Joseph haar met zijn vuist tegenhaar slaap. Er scheen een gezamenlijke kreet op te stijgen: toen Henrietta’s greep verslapte duwde ze Liz van zich af, en Liz’ gil toen ze van detrap aftuimelde vermengde zich met Henrietta’s gekrijs en Josephs kreetvan ontzetting.


    Toen hij onderaan de trap was lag Liz bewegingloos op de vloer, met haar benen onder zich gevouwen en haar armen uitgespreid. De tweemannen bogen zich over haar heen en mevrouw Adams keek omhoog engilde: ‘Dat wijf is hartstikke gek! Ze liep mij en m’n emmer omver, en detelefoon ging. Het was haar moeder die vanuit de slijterij belde om tezeggen dat zij er aankwam.’


    Niemand besteedde aandacht aan wat mevrouw Adams vertelde omdat de twee mannen naar Joseph keken, die op de vloer geknield lag, met deroerloze gestalte van Liz in zijn armen; en zonder naar hen op te kijkenzei hij zacht: ‘Bel snel een dokter, wil je?’


    ‘Ik zal het meteen doen. En ook de politie.’


    Toen mevrouw Adams de hal uitholde keek Joseph omhoog en zag dat Henrietta op het punt stond de trap af te komen, en daarom legde hij Liz’hoofd voorzichtig weer op de vloer, kwam snel overeind en zei tegen demannen: ‘Help me even haar iets verder weg te leggen.’ Juist toen ze dithadden gedaan bereikte Henrietta de hal. Met zwaaiende armen en eenschuddend hoofd wilde ze krijsend naar de deur hollen, maar Josephsprong op haar af en greep haar beet. Hij duwde haar tegen de muur enzei: ‘Ik zou je het liefst vermóórden! Jij krankzinnig, idioot, gemeen rotkreng!’


    Henrietta zag nu de man vóór zich niet langer als Joseph, de enige persoon van wie ze het gevoel had dat hij bij haar hoorde; hij was Malcolm; hij was Amy; maar hij was bovenal haar vader; en hij had een vrouw; en zij lag op de vloer.


    Haar handen klauwden naar hem, en toen ze dit deed sloeg hij haar recht in het gezicht. Maar dit had ogenschijnlijk weinig effect. En toen de tweemannen hem te hulp schoten ontstond er een enorme worsteling, want zeschopte, sloeg en krijste, tot ze erin slaagden haar op de vloer te krijgen,met haar gezicht naar beneden en een van de mannen op haar benenknielde terwijl hij tegen zijn kameraad schreeuwde: ‘Haal wat touw; datligt buiten in de kar!’


    Joseph hield haar nu bij haar nek vast en drukte haar omlaag, zodat haar handen slechts op de vloer konden klauwen. Een minuut later kwam deman met wat stukken touw terug en ze bonden haar benen samen en haararmen op de rug; maar het lichaam bleef kronkelen en zich verzetten...Ze lag nog steeds te spartelen toen de politie arriveerde, en die belde nietalleen een ambulance maar ook om een overvalwagen.


    De overvalwagen arriveerde als eerste en de politieagent vroeg Joseph het adres van de vrouw die ze nu overeind hadden gehesen en die gilde enkrijste, en hij gaf het hun. Daarna vroegen ze of hij de vrouw kende. Wasze familie van hem?


    Hij vertelde niet dat het zijn halfzuster was, maar antwoordde slechts: ‘Vaag. Ze woont bij haar oom en tante.’


    De politieagent vroeg nu rustig: ‘Heeft ze in een inrichting gezeten, meneer?’


    ‘Nee.’ Hij probeerde zijn stem onder controle te houden terwijl hij met de man sprak. ‘Maar dat had eigenlijk wel gemoeten en dat zal nu ookgebeuren.’


    Ze hadden het touw van Henrietta’s benen verwijderd en toen de twee politieagenten haar naar de deur voerden begon ze hen te schoppen,waarop een van hen reageerde door haar niet bepaald zachtzinnig dedeur uit te duwen.


    Toen het geluid van haar krijsende stem was weggestorven, zei Joseph tegen mevrouw Adams: ‘Wilt u even naar mevrouw Dunn hollen, in deslijterij weet u wel, om haar te vertellen wat er is gebeurd? Zeg maar datze de winkel dicht moet doen om direct hierheen te komen.’


    ‘Jawel, ik ga het gelijk doen. Meteen. Maar ik ben me wel rot geschrokken, zeg! Denkt u dat het weer goed komt met haar?’ Ze liep al naar de deur terwijl ze sprak, en keek de mannen aan en zei: ‘Het is me wel eentoestand, zeg. Allemachtig, je gezicht ziét er toch uit!’ en toen tegen deander: ‘Moet je je handen eens zien, Sydney. Die had nagels als klauwen!’


    De twee mannen stonden onhandig naar Joseph te kijken, die zijn hand op Liz’ borst had gelegd, en een van hen zei: ‘Hoe is het met haar?’ En bijwijze van antwoord mompelde Joseph: ‘Het komt wel goed.’


    Op dat moment deed Liz haar ogen open en Joseph kon niets uitbrengen tot ze zei: ‘Joe.’


    ‘Ja, lieverd. Alles komt goed.’


    ‘Mam?’


    ‘Ja. Ik heb haar laten waarschuwen, lieverd... Heb je pijn... in je benen of zo...?’


    ‘Nee. Nee.’


    ‘O, nou, dat is mooi.’


    Wat een stomme opmerking. Wanneer je je rug had gebroken voelde je geen pijn. O God! Nee! Laat dat niet gebeuren!


    ‘Joe,’ fluisterde ze, en hij fluisterde terug: ‘Ja, liefje, wat is er?’


    ‘Het heeft niet zo mogen zijn, hè?’
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    Er was de laatste twee dagen iets misgegaan met de bezorging van de kranten, hadden ze gezegd; er was een andere krant gebracht. Maar opde derde dag was zijn eigen krant weer gearriveerd en Douglas had allekoppen doorgenomen, met berichten over de problemen in het parlement, de werkloosheidscijfers, nu zowel officieren als manschappen staden land afliepen om werk te zoeken.


    Hij richtte zijn aandacht weer op de voorpagina en las hier en daar wat stukjes en beetjes; toen viel zijn blik op een artikel onderaan pagina drie.De kop luidde: ‘Vrouw breekt rug bij aanval door krankzinnige vrouw’.Zijn blik was misschien verder gegleden wanneer hij geen namen in dekleinere letters onder de kop had zien staan: ‘De aanval van HenriettaFilmore op mevrouw Elizabeth Lilburn heeft tot gevolg dat laatstgenoemde vanaf het middel verlamd zal blijven. De aanvalster is de halfzuster van makelaar Joseph Skinner die zijn cliënte, voornoemde mevrouw Lilburn, een huis in Botany Drive, Gateshead, toonde. Het is inmiddels bekend dat dit niet de eerste keer is dat de vrouw iemand heeftaangevallen en men vraagt zich af waarom haar voogden haar niet onderstrenge bewaking hebben laten stellen. Ze is nu in een inrichting opgenomen.’


    Douglas greep de bel naast zijn stoel en toen Bridget verscheen zei hij niets maar gaf haar de krant en wees het desbetreffende artikel aan.


    Na een korte blik op de kop zei Bridget rustig: ‘Ik... ik wilde je niet nog meer van streek maken. De kranten hebben er veel deining over gemaakt.’


    ‘Hier staat dat ze in een inrichting zit. Welke inrichting?’


    ‘Die privé-inrichting.’


    ‘Die is niet goed genoeg. Toen we dit eerder hebben besproken heb ik je dat ook duidelijk verteld. Ze hebben het volste recht kritiek te leverendat ze niet eerder is opgeborgen.’


    ‘Ze is niet krankzinnig, Douglas.’


    ‘Doe niet zo onnozel, Bridget. Ik begrijp niet dat jij, die zoveel gezond verstand bezit, kan blijven geloven dat ze niet krankzinnig is. Zoals veelvan dat soort mensen lijkt ze niet altijd krankzinnig, en die zijn het ergst. Ze is altijd al gevaarlijk geweest... En die vrouw, heb je iets over haar gehoord, wie ze is?’


    ‘Ja. Ja, ik weet wie ze is. Ze is de vrouw in kwestie.’


    ‘Zo. En hoe ben je dat te weten gekomen? En hoe wist Henrietta waar ze heen moest gaan?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Het enige dat ik kan bedenken is dat ze iets heeft opgevangen toen Amy het me vertelde... over die vrouw... en we inde serre zaten. Ze kan door die glazen deur hebben gekeken - dat is deenige mogelijkheid - want in de salon had ze ons niet kunnen zien spreken. Want ze is natuurlijk weer heel voorzichtig geweest.’


    ‘En dat bewijst dat ze heel sluw is. Wanneer mensen dusdanig geestelijk gestoord zijn, zijn ze altijd sluw. En wat gaat Amy er nu aan doen?’


    ‘O, alsjeblieft, Douglas. Wind je niet zo op. Je hebt rust nodig. Je weet wat de dokter heeft gezegd...’


    ‘Laat die rust maar zitten! Zeg me liever wat Amy gaat doen.’


    ‘Ze... ze is erg overstuur. Ze heeft het vreselijk moeilijk.’


    ‘Nou, dat is dan haar eigen stomme schuld!’


    ‘O, Douglas, Douglas!’


    ‘Ik herhaal, Bridget, het is haar eigen stomme schuld.’


    ‘Goed. Goed, lieverd, maar wind je alsjeblieft niet zo op.’


    ‘Heb jij Joseph sindsdien nog gesproken?’


    ‘Nee, dat heb ik mét!’


    ‘En zo te horen heb je daar ook weinig zin in. Nou, ik zou hem wel graag even willen spreken. Dus als je zo goed wilt zijn hem dat bericht door tegeven. En kijk me niet zo aan, lieverd; hij kan het niet helpen... hij kanhet echt niet helpen.’


    Bridget liep zonder iets te zeggen de kamer uit, maar op de overloop bleef ze staan en balde haar vuisten terwijl ze herhaalde: ‘Hij kan het niethelpen, hij kan het echt niet helpen. Hij is de schuld van alles, vanaf dedag dat hij is geboren en van vóór die tijd! O!’ Ze gaf een ruk met haarhoofd terwijl ze de trap afliep en vergat voor dat moment dat zij degenewas die alle gebeurtenissen in gang had gebracht, vanaf de tijd dat ze haarmeisjesachtige emoties op een arbeider in een schoensmeerfabriek hadgericht.


    


    Het was drie weken later en Liz was inmiddels de zoveelste patiënt in het bed in de hoek van de ziekenzaal; zelfs het feit dat meneer Skinner iedereminuut van de bezoekuren bij haar doorbracht, en dat terwijl hij een getrouwde man en nog wel familie van de Filmores was, werd nauwelijksgenoemd.


    In die eerste week was er veel over die vreemde familie Filmore gesproken, maar nu waren alle gesprekken inmiddels verstomd en er werd weinig aandacht aan Joseph en zijn bezoeken besteed, behalve het feit dat hij erg bezorgd was over de patiënte.


    Hij zat nu naast het bed, hield Liz’ hand vast en zei: ‘Het is allemaal klaar, lieverd, alles is in orde. Het huis ziet er weer net zo uit als eerst,behalve dat ik de zitkamer nu in een slaapkamer heb laten veranderen,en alle meubels zijn er’ - hij trok een scheef gezicht - ‘ik heb je moederlaten kiezen. Ze vond het reuzeleuk. Ik denk dat ze blij is dat ze de winkelkan verkopen. Zoals ze zei, heeft ze lang genoeg achter die toonbankgestaan om brutale apen statiegeld te betalen.’


    Liz wendde haar bleke gezicht met de grote ogen van hem af en keek door de zaal naar het bed aan de overkant waaraan twee bezoekers zaten, en ze zei: ‘En waar ga jij wonen, Joe?’


    ‘Nou, meestal bij jou, natuurlijk.’


    ‘Heb je dit al besproken?’


    ‘Nee, maar er valt niets te bespreken, ze begrijpen het zo al.’


    Ze keek hem weer aan en zei zacht: ‘Ze begrijpen het zo al.’ Toen voegde ze er zacht en vermoeid aan toe: ‘Joseph, je vervreemdt van je gezin.’


    ‘Wees stil. Dit was toch gebeurd... ik bedoel, we waren daar in ieder geval gaan wonen. Je weet dat we dat van plan waren. Moet ik je in herinnering brengen wat je die dag in de slaapkamer hebt gezegd?’


    ‘Nee. Nee.’ Ze bewoog haar hoofd op het kussen. ‘Je hoeft me niets te helpen herinneren wat er die dag is gebeurd, Joseph.’


    Hierop wendde hij zijn blik van haar af en dacht: ja, waarom die gebeurtenissen weer ophalen of alle opwinding die erop was gevolgd, inclusief die scène toen een klant van Janet had geopperd dat haar dochter er werkvan moest maken en dat ze de voogden van die krankzinnige vrouw hetvel over de neus kon halen? En ze had hem onmiddellijk met een flesbedreigd. Onder andere omstandigheden hadden ze hierom kunnen lachen, maar niet nu... En Liz had zojuist gezegd dat hij het thuis moestbespreken. Ja, hij wist dat het daarvan moest komen, en dat hij zijn helegezin tekst en uitleg zou moeten geven. Hun houding tegenover hem wasin grote lijnen niet veranderd, maar er scheen voortdurend een vraag inhun ogen te liggen. John was de enige met wie hij er goed over kon pratenen het was vreemd dat hij gisteren nog tegen hem had gezegd: ‘Ik begrijphoe moeilijk de situatie voor u moet zijn, meneer, maar als ik u was zou ikniet volledig breken met uw gezin. Maar het is uiteraard volledig aan u,meneer.’


    En toen hij had gevraagd: ‘En hoe denkt de rest van het personeel erover?’ was Johns antwoord geweest: ‘Hier en daar verbazing en ongeloof, meneer, maar in wezen zijn ze allemaal vóór u. Zonder uitzondering staan ze allemaal aan uw kant.’


    Liz zei nu: ‘Ze zeiden dat ik nu oefentherapie ga krijgen.’


    ‘O, mooi.’


    ‘En ze noemden de mogelijkheid van een operatie in de toekomst. Het hangt alleen af van’ - ze trok een zuur gezicht - ‘allerlei andere factoren.De dokter zei dat ze eerst willen zien hoe alles gaat. O Joe,’ - ze schuddeeven met haar hand - ‘ik verveel me zo als ik hier lig. Ik wil opstaan en...’Haar stem stierf weg en hij zei zacht: ‘Dat weet ik, liefje, dat weet ik.Luister goed.’ Hij boog zich naar haar toe en zei heel zacht: ‘Ik heb je dital eerder gevraagd, maar lig je niet liever op een kamer alleen?’


    ‘En ik heb jou ook al eerder antwoord gegeven. Ik zou helemaal dol worden als ik de hele dag alleen was. Hier valt altijd van alles te beleven. Ik verveel me, zei ik, maar dat is vooral ’s nachts, als ik niet kan slapen.Maar dat is mijn eigen schuld. Ik wil geen slaappillen. Maar overdag ishet af en toe net alsof je in de bioscoop zit, zoveel gebeurt er. Maak jemaar geen zorgen, lieverd.’ Ze kneep nu in zijn hand. ‘De tijd zal welvoorbijgaan. En over zorgen gesproken, ik maak me het meest zorgenover jou. Je holt voortdurend heen en weer, van de ene kant van de stadnaar de andere.’


    ‘O ja, nou, ik hol vooral met de auto, hoor. Over de auto gesproken, ik zal Bertha zondag voor je meebrengen. Ze heeft al een paar keer naar jegevraagd. Je hebt Bertha nog niet ontmoet. Je zult haar vast heel aardigvinden. Ze zou de tweelingzuster van je moeder kunnen zijn, ze sprekendezelfde taal; die zullen uitstekend met elkaar overweg kunnen.’


    ‘Ik vind Bertha nu al aardig. Ze moet een soort pleegmoeder voor je zijn.’


    ‘Ja, dat is een goede benaming voor haar, pleegmoeder. Ik ben zeer op Bertha gesteld.’


    ‘Weet je wel, Joseph Skinner, dat je die uitdrukking veel te vaak gebruikt? Je zegt dat je zeer op de kleine Bertha en op Kitty, Jonathan, Alice en de tweeling gesteld bent. Je ziet, ik weet de juiste volgorde.Maar wat jij bedoelt is dat je van ze houdt.’


    Hij keek in haar zachte bruine ogen en zei: ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt, ik houd van ze; maar ik kan eraan toevoegen dat ik zéér, zéér bijzonderop jou gesteld ben.’


    Toen de bel rinkelde keek hij op zijn horloge en zei: ‘Dat kan nog niet, het uur is toch zeker niet nu al om!’


    ‘Nou, er bestaat ook nog zoiets als morgen. Vreemd is dat met de zondagen hier. Je kunt altijd zeggen wanneer het zondag is omdat alles hier dan anders schijnt te zijn. Er is niet zoveel lawaai of bedrijvigheid. Ik vind datheel vreemd. Maar tot morgen, lieverd.’


    Hij legde zijn lippen op de hare en zij sloeg haar armen om zijn nek; toen keek ze hem na terwijl hij wegliep. Maar toen hij zich aan het eind van dezaal omdraaide en zwaaide, kon ze hem nauwelijks zien door de tranen in haar ogen, en ze moest weer denken aan haar moeder die, niet met boosaardige bedoelingen maar gewoon nuchter, had verklaard: ‘Als die man die dag niet voor de winkel was gevallen, had jij nu niet hier gelegen.Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, dat moet ik wel zeggen.’


    


    Zodra hij het huis binnenkwam voelde hij dat er iets mis was. Het stond duidelijk op Johns gezicht te lezen toen hij haastig door de hal naar hemtoekwam, en zodra hij zijn jas en hoed had overgenomen, vroeg: ‘Wilt umisschien even meegaan naar de studeerkamer, meneer?’


    Verontrust liep Joseph achter hem aan. Eenmaal in de kamer zei John: ‘Mevrouw heeft vanmiddag bericht gekregen. Meneer Filmore is plotseling gestorven na een tweede hartaanval.’


    Joseph zei niets maar bleef John zwijgend aankijken. Toen deed hij zijn ogen dicht en mompelde in gedachten: o, Douglas. Nee, nee, niet zosnel! En hij herinnerde zich hun laatste gesprek toen zijn laatste woordentegen hem waren geweest: ‘Je moet doen wat je denkt dat je moet doen,maar houd tegelijkertijd wel rekening met hen die door een beslissingvan jou zullen worden getroffen.’ Hij besefte op dit moment dat hij nooitmeer zo’n begrijpende man, zo’n goed mens als Douglas Filmore zouontmoeten. Hij was het liefst met zijn hoofd in zijn armen gaan zittenhuilen, maar hij moest naar het huis gaan.


    ‘Hij was een goed mens.’


    Hij keek John aan en knikte en zei: ‘Ja. Hij was een goed mens, John, een goed mens.’


    ‘Zal ik u iets te drinken inschenken voordat u gaat, meneer?’


    ‘Ja. Ja, graag.’


    Toen John de kamer uit was ging hij zitten, maar niet met zijn hoofd in zijn armen; hij verviel in een oud gebaar dat hij als kind had gemaaktwanneer hem iets dwars zat, en begon op de knokkel van zijn duim tebijten...


    Het was negen uur toen hij bij het huis arriveerde. De luiken waren gesloten maar hij kon zien dat achter de meeste ramen licht brandde. Hij werd in de hal door Ada Flannigan begroet. Haar gezicht was rood enopgezet, en ze zei onmiddellijk: ‘Mevrouw Skinner is bij mevrouw in destudeerkamer, meneer.’


    Hij knikte; toen zette hij zijn hoed af, deed zijn jas uit en veegde zijn haar naar achteren voor hij de gang inliep. Hij klopte op de deur van de studeerkamer voordat hij naar binnen stapte, om daar door zijn vrouw enhaar moeder te worden aangestaard.


    Toen Amy hem zag kwam ze overeind van waar ze naast haar moeder op de sofa had gezeten, maar ze sprak niet tegen hem en hield slechts haarblik op hem gericht toen hij naderde. Zodra hij bij de bank was aangekomen liep ze langs hem heen de kamer uit.


    Hij was niet verbaasd over haar houding, maar wel door Bridgets stem toen ze zei: ‘Zo, dus je bent toch nog gekomen.’


    ‘Ik kreeg het bericht pas toen ik thuiskwam, Bridget.’


    ‘O, dus je komt af en toe nog thuis.’


    ‘O, Bridget, alsjeblieft.’


    ‘O, hou jij eens op met die toon van “heb alsjeblieft begrip voor mij en mijn situatie”. Ik kan je wel zeggen: kun jij op dit moment misschienbegrip voor mij en mijn situatie opbrengen? Ik heb mijn lieve man, mijnlieve Douglas verloren. Mijn leven is afgelopen en jij hebt meegeholpendat te bewerkstelligen.’


    ‘Wat bedoel je? Waar héb je het over?’


    ‘Waar ik het over heb zijn jouw daden, je ontrouw. Als jij die vrouw niet had gehad zou dit laatste incident nooit zijn gebeurd.’


    ‘Nou, nou, Bridget. Hier moet ik toch bezwaar tegen maken. Als jij bij Henrietta je plicht had gedaan, je werkelijke plicht, dan had ze al jarengeleden in een inrichting gezeten en dat weet je. Douglas heeft zijn uiterste best gedaan om je dat duidelijk te maken, maar nee, jij moest zo nodig iemand hebben die je kon betuttelen. O...’ - hij hief zijn hand op - ‘ikweet dat dit niet het goede moment is om zulke dingen te zeggen. Ik wil jenu geen verwijten maken, maar jouw houding dwingt mij me te verdedigen, en ik moet dit zeggen: toen jij je greep op je dochter verloor klamptejij je aan Henrietta vast, hoewel Douglas haar nooit in huis had willenhebben.’


    ‘Hoe waag je het zoiets te zeggen!? Hoe durf je te beweren dat ik ben ingegaan tegen Douglas’ wensen?’


    ‘Ik zeg het toch.’ Zijn stem was rustig. ‘Ik zeg het heel duidelijk omdat Douglas zoveel van je hield, niet alleen van je hield maar je ook aanbaden bereid was álles te doen om het jou naar de zin te maken.’


    Hij zag haar oogleden knipperen, haar mond trillen, maar er kwamen geen tranen en haar stem klonk heftig toen ze zei: ‘Ja. Ja, hij aanbad me.En ik herhaal wat ik zojuist tegen je heb gezegd: jij bent de reden dat ikhem zo vroeg heb moeten verliezen. Als die laatste toestand er niet wasgeweest had hij niets gehad om zich over op te winden of aan te ergeren.Maar een tweede hartaanval was te veel...’


    ‘Het was geen tweede hartaanval, Bridget. Wat jij niet weet, waar jij je ogen voor hebt gesloten, is het feit dat Douglas er al een paar had gehad.Ik weet niet hoeveel, maar hij heeft in de afgelopen twee jaar een aantallichte hartaanvallen gehad. Hij heeft me dit zelf verteld.’


    ‘Néé! Néé!’


    ‘Ja, toch wel, Bridget. Hij wilde je niet ongerust maken. Maar je kunt dit controleren door met zijn dokter te praten.’


    ‘Nou, hoe dan ook, toch geef ik jou de schuld van het verslechteren van zijn toestand. Hij heeft je altijd vertrouwd...’


    ‘Terwijl jíj me wantrouwde, Bridget.’ Hij zag haar moeizaam slikken voordat ze zei: ‘Je deed me helaas altijd weer denken aan degene van wieje afstamde.’


    ‘Dank je. Maar wat jij schijnt te vergeten, Bridget, is dat een boom veel takken heeft, en dat Douglas een loot was van diezelfde boom, evenalsAmy, en dat we allemaal met elkaar verbonden zijn. Jij bent in zekere zineen buitenstaander, dat ben je altijd al geweest, zodat je niet echt rechtvan spreken hebt over de gevoelens en gedachten van loten van die bewuste boom. En ik moet zeggen dat je hebt geboft dat je de liefde had vanDouglas, want hij heeft nimmer de lelijke trekken vertoond die mijn vader bezat, evenals ik en mijn zoon Malcolm, en’ - hij stak zijn hoofd naarhaar uit - ‘en ook zijn moeder.’ Toen liet hij zijn stem dalen en zei:‘Het... het spijt me, Bridget, dat dit ter sprake is gekomen, en nog wel opdit moment, nu jij je man hebt verloren en ik de enige vriend die ik ooitheb bezeten. Douglas betekende heel veel voor me en ik had de indrukdat hij, in tegenstelling tot sommige andere mensen, ook een hoge dunkvan mij had.’


    ‘En daar had hij het dan goed mis in.’


    ‘Dat vind jij, Bridget; maar misschien is het voor alle partijen beter als we de komende dagen onze verschillen van inzicht kunnen vergeten. Ikzou je graag willen helpen alle zaken te regelen en...’


    Ze viel hem scherp in de rede met: ‘Dank je wel! Maar alle zaken zijn al geregeld; ik heb totaal geen hulp nodig. Ik heb de begrafenis voor woensdag besproken en ik wil je tot die tijd niet meer zien. Daarna zullen weonze zaken op een rijtje moeten zetten. Ik ben van plan vanaf dat moment niet langer jouw huishouding te betalen en je zult zelf moeten beslissen of je blijft om voor je zoon te werken zoals je eerst voor Douglasen mij hebt gewerkt.’


    De woede die in hem opsteeg vormde een golf van haat die zijn keel dichtkneep. Toen hoorde hij vreemd genoeg opeens de stem vanDouglas. Hij klonk luid in zijn hoofd en zei: ‘Ga nu weg. Zeg verderniets. Niets. Hoor je me? Ga weg.’


    Hij merkte nauwelijks dat hij de kamer uitliep en door de gang naar de hal, maar hij wist wel dat hij woedend naar Amy keek, die in de deuropening van de salon stond. En hij bleef haar aankijken terwijl hij zijn jasaantrok en zijn hoed opzette. Toen hij dacht dat ze een stap in zijn richting wilde doen, draaide hij zich snel om, deed de deur open en holdenaar buiten, omdat hij wist dat als ze tegen hem zou uitvaren hij niet instaat zou zijn zijn handen thuis te houden.


    Toen hij in de auto stapte flitste de gedachte aan de beschrijving van de boom met takken door hem heen. Zijn vader had een man vermoord en hij had fysiek geweld gebruikt tegen zijn eigen dochter; zijn dochter hadfysiek geweld gebruikt tegen een aantal mensen en ze had bijna iemandgedood; zijn grootvader had zijn eigen zoon doodgeschoten. Er liep eengevaarlijk trekje door hen allen en het was nu ook sterk in hem aanwezig,want hij had het liefst iets... of iemand... geslagen. Wanneer hij terugkeek op de afgelopen twintig jaar, was hij voortdurend gebruikt en gemanipuleerd, en nu had die vrouw bedacht dat hij voortaan de huisbewaarder mocht zijn van de erfenis van zijn zoon. Nou, hij paste ervoor!Ze konden de boom in!


    

  


  
    11


    


    De begrafenis was afgelopen en hij was niet van plan geweest terug te gaan naar het huis, maar bij het hek van het kerkhof was Richard Kemp - inmiddels een heer op leeftijd - naar hem toe gekomen en had hem aangesproken: ‘U gaat ook mee terug naar het huis, meneer Skinner?’ Enhierop had Joseph geantwoord: ‘Nee, ik dacht niet dat dat nodig was.’Maar Richard Kemp had geglimlacht en gezegd: ‘Ik denk dat u zult inzien dat het wel nodig is, meneer Skinner. Het testament wordt vandaagvoorgelezen en daar moet u ook bij zijn.’ Ze hadden elkaar even oplettend aangekeken en toen had Joseph gezegd: ‘Vooruit dan maar.’


    En zo zat hij daar nu, op een van de stoelen die vlak bij de deur stonden. Naast hem zaten het personeel en oude Sam Benson en zijn zoon; voorhem zaten op twee rijen stoelen zijn zes kinderen, en daar weer voorzaten Bridget en Amy. Tegenover hen allen stond een salontafel en daarachter zat Kemp.


    Hij had twee opengeslagen mappen voor zich liggen en hij pakte een vel perkamentpapier en begon te lezen. De woorden waren de gebruikelijke: ‘Ik, Douglas Filmore, wonende...’ Hier volgden het adres en de verklaring dat Douglas over zijn volle geestvermogens beschikte; waarna denadere gegevens van het testament volgden. Maar voordat hij deze begon voor te lezen keek Kemp het gezelschap aan, glimlachte even en begon.


    


    ‘Ik laat ieder van mijn zes kleinkinderen het bedrag van vijfhonderd pond na, en Sam Benson, mijn vriend en compagnon gedurende meerdan twintig jaar, laat ik mijn steenhouwersbedrijf na, samen met de eigendomsakten van de stenen gebouwen waarin we hebben gewerkt enhet bijbehorende boerenhuis, waarvan het geheel oorspronkelijk bekendstond onder de naam Patens Farm, onder de voorwaarde dat hij bijzijn overlijden voornoemd bedrijf plus huis nalaat aan zijn zoon Henry.Hierbij zijn inbegrepen alle gereedschappen die bij het bedrijf horen ende uitstaande rekeningen bij klanten.’


    


    Toen Kemp de vijfhonderd pond voor de kleinkinderen had genoemd, was er geen reactie gekomen in de vorm van zich omdraaiende hoofden of gemompel. Maar nu slaakten de twee mannen een kreet, keken elkaaraan en bijna ongemerkt greep de jongeman de arm van zijn vader.


    


    Kemp knikte naar de twee begunstigden alsof hij er ook blij mee was. Toen ging hij verder:


    


    ‘...ik laat Joseph Skinner, die ik als mijn neef beschouw, het bedrag van tweeduizend pond na. En nu wil ik graag dat de heer Kemp de brief aanmijn vrouw voorleest om mijn verdere besluiten toe te lichten.’


    


    Kemp pakte nu het andere vel perkament, keek Bridget aan en begon:


    


    ‘Mijn liefste vrouw,


    Het is niet nodig je te vertellen hoezeer het me spijt dat ik jou heb moeten verlaten, en eveneens hoezeer het me spijt in te gaan tegen wat ik weetdat jouw wensen zijn, hoewel die nooit duidelijk zijn uitgesproken. Maarje weet dat ik altijd van mening ben geweest dat als iedereen kreeg waarop hij recht had, Joseph, buitenechtelijk of niet, Grove House en hetlandgoed diende te erven. Ik had gehoopt iets langer gespaard te blijvenom mee te maken dat de nieuwe wet van kracht zou worden waarmee eenbuitenechtelijke zoon wettige aanspraken kan maken op een erfenis.Maar aangezien ik niet denk dat ik voldoende lang zal blijven leven omhet recht te zien zegevieren, laat ik het landgoed in de staat waarin het nuverkeert, met het huis en alles erin, de boerderij en het aangrenzendeland, na aan de man van wie ik reeds heb gezegd dat ik hem als mijn neefbeschouw, Joseph Skinner. Bridget, wees alsjeblieft niet boos om dezebeslissing. Ik zou geen rust hebben gekend als hij van zijn rechten beroofd was geweest, want we weten beiden dat toen mijn vader stierf enhet huis van mij werd, wij er nooit hadden willen wonen en ik het waarschijnlijk had verkocht. Maar Joseph heeft het in de loop der jaren teruggebracht in de huidige staat en net zoals ik van het huis hield, houdt hij erook van. De andere zaken betreffende Joseph zullen zich ongetwijfeldoplossen. Heb geduld, liefste Bridget, en weet dat het te zijner tijd opzijn zoon zal overgaan, en ik hoop dat zijn zoon, mijn kleinzoon Malcolm, het zich net zo waardig zal tonen als ik het zijn vader acht te zijn.Als altijd en voor eeuwig, waar ik ook mag zijn, je toegewijde man,Douglas Filmore.’


    


    Er ontstond enig geroezemoes in de kamer. Bridget en Amy zaten met gebogen hoofden; niemand kon de uitdrukking van hun gezicht zien enWilliam had zijn hand stijf over zijn mond geslagen terwijl Jonathan zijnogen met zijn hand bedekte; alleen Malcolm zat naar het gebogen hoofd van zijn moeder en grootmoeder te staren. Maar Joseph leunde achterover op zijn stoel en staarde over de hoofden heen. Hij kon gewoon niet geloven wat hij zojuist had gehoord; hij was als verdoofd. Hij voelde zichvreemd genoeg niet opgetogen maar ondervond een diep gevoel vandankbaarheid, en de liefde voor de overleden man vormde een dikkeprop in zijn keel. Hij moest eruit, hij moest weg.


    Hij stond snel op, draaide zich om naar de deur en verdween snel de gang in, waar hij op de tast naar de studeerkamer liep om daar in een lerenstoel te ploffen.


    Het was van hem! Van hem! Hoe hij het moest onderhouden was nog niet in hem opgekomen. Bovendien deed dat er op dit moment niet toe.Het enige dat hij besefte was dat Douglas tegen Bridgets wensen in wasgegaan, en dat moest heel wat voeten in de aarde hebben gehad.


    Hij zat met zijn hoofd in zijn handen toen de deur werd opengegooid en zijn kinderen binnenkwamen, of in ieder geval vijf van hen, en de meisjesieder op hun wijze zeiden: ‘Wat geweldig, pappie.’ En ze knuffelden hemen omhelsden hem maar zeiden verder niets, tot William op zijn lip beet,hem toeknikte en zei: ‘Dat had ik nooit gedacht, vader.’ En Jonathan vielhem bij: ‘Ik ook niet, want hij had ons altijd te verstaan gegeven, Malcolm bedoel ik, dat alles in kannen en kruiken was. Dat had hij kennelijkvan moeder. Hij... hij is er niet blij mee, vader.’


    En nu dwong Joseph zich voor het eerst iets te zeggen, en verklaarde: ‘Nee, dat had ik ook niet verwacht.’


    Alice zei nu: ‘En dan dat gedoe over dat opa hem waardig achtte om te erven. Nou, omdat hij het aan jou heeft vermaakt, pappie, kun jij hetweer vermaken aan iemand die jij aardig vindt en waardig is het te erven.’


    ‘Ga je nu gelijk mee naar huis, pappie?’


    Hij keek Kitty aan, schudde zijn hoofd en zei: ‘Niet meteen. Ik... ik moet nog even naar kantoor en ik heb nog een paar andere dingen te regelen.’Ze bleven allemaal even zwijgend staan, totdat Bertha zei: ‘Ik weet welwie hier blij mee zal zijn,’ en William keek haar aan en zei: ‘Wie dan?’


    ‘John natuurlijk, en de rest van het personeel, hè, pappie?’


    Hij gaf geen antwoord maar hij dacht: ja, misschien wel. Ja. Maar aan de andere kant, wat zouden ze zeggen wanneer ze hoorden dat er misschienontslagen moesten vallen? Hoe dan ook, dat was de toekomst; nu moesthij zien dat hij in het ziekenhuis kwam. ‘Ga nu maar weer naar oma enmamma,’ zei hij tegen hen. ‘Ze hebben jullie hard nodig.’


    Toen ze de deur uitdromden hoorde hij Alice zeggen: ik kan oma niet begrijpen.’ En William antwoordde: ‘Ik wel. O ja, ik wel.’


    Ja, William zou zijn grootmoeder kunnen begrijpen want hij leek in zekere zin veel op zijn grootvader.


    Hij liet een paar minuten voorbijgaan voor hij de kamer uitging, en toen botste hij bijna tegen Bridget op, die kennelijk op weg was naar de studeerkamer. Ze staarden elkaar doordringend aan, tot Bridget zacht zei:‘Ik zal je nooit kunnen vergeven, Joseph Skinner, dat je tussen mij enmijn man bent gekomen. In al die jaren dat we samen waren is hij nooittegen mijn wensen ingegaan. Nóóit!’


    Hierop had hij kunnen antwoorden: ‘Nee, nee, natuurlijk niet; hij gaf jou in alles je zin. Hij was een gemakkelijke man en dat was de bestehouding om aan te nemen; bovendien hield hij uitzinnig veel van je.Maar je kunt de gedachte niet verdragen dat zijn gevoel voor rechtvaardigheid nog sterker was.’


    Het was de blik op haar gezicht, bijna een blik van haat, die hem die laatste gedachte deed uitspreken: ‘Je kunt het niet verdragen, Bridget,dat zijn gevoel voor rechtvaardigheid sterker was dan jouw dominanteideeën, hè?’ En daarmee liet hij haar achter en het lot wilde dat dit delaatste woorden waren die ze ooit zouden wisselen.


    Toen hij naar buiten kwam stond Kemp op het punt in zijn auto te stappen; hij bleef staan, draaide zich naar hem om en ze gaven elkaar een hand.


    ‘Ik ben blij dat alles zo voor u is gelopen. U hebt als geen ander aan dat huis gewerkt, ik mag wel zeggen als geen van uw voorouders, want zijhebben het allemaal op een presenteerblaadje aangeboden gekregen. Uweet wat ik bedoel? Ik kan me niet voorstellen dat één van hen ooit fatsoenlijk heeft gewerkt, behalve natuurlijk meneer Douglas. Maar mijnvader, God hebbe zijn ziel, heeft me voordat hij stierf heel wat over degeschiedenis van dit huis verteld. Hij bezat zelfs nog oude documentenen die waren ook heel interessant. Ze zullen aan u worden overhandigdwanneer u naar ons kantoor komt, wat u op ieder gewenst moment kuntdoen, maar liefst wel spoedig. Zoals ik al eerder heb gezegd: u hebtwerkelijk voor dat huis gewerkt, maar het zal nog een hele toer zijn omhet te onderhouden, nietwaar? Want ik heb begrepen dat mevrouwFilmore, nu meneer Douglas is overleden, het personeel niet langer zalbetalen. Dus we zullen de nodige oplossingen moeten bedenken voor dediverse problemen.’


    ‘Ja, dat zal wel moeten, meneer Kemp; en als het schikt wil ik graag morgen rond een uur of drie even langskomen.’


    ‘Ja, dat schikt uitstekend. Goed, dan wens ik u nu een goede dag, meneer Skinner, of wordt het meneer Filmore? Maar dat zullen we eveneens onder de loep moeten nemen, ik bedoel die eventuele naamsverandering.En zoals uw oom al zei, er is een wet op komst die u het recht geeft dienaam op te eisen. Maar wetten hebben veel tijd nodig om van kracht teworden en in alle boeken te verschijnen. Maar eens zal het erdoor komen. Dus tot morgen dan maar, goededag.’


    ‘Goededag, meneer Kemp; en dank u wel...’


    Vanuit de salon, waar de luiken nog steeds halfdicht waren, zag Amy de mannen uiteengaan. Joseph naar zijn auto lopen en wegrijden. Malcolm,die naast haar stond, vroeg: ‘Had je hier enig vermoeden van, moeder?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik ben altijd afgegaan op wat je oma zei. Ik wist datze er een discussie met je grootvader over had gehad, maar ik begreepdat hij, als altijd, haar haar zin had gegeven. Nou, je ziet wat er is gebeurd.’


    ‘Ja, ik zie wat er is gebeurd, en ik heb het gevoel dat ik in de steek ben gelaten. Dat gedoe over waardig zijn iets te erven. Hij kan het zomaaraan ik weet niet wie nalaten wanneer hij me niet geschikt vindt, en dus zalik me als een brave kleine jongen moeten gedragen. Allemachtig, ik vindhet vreselijk om weer terug te gaan naar dat huis.’


    ‘Nou, dat hoeft echt niet, lieverd, je mag ook hier blijven.’


    Hij keek haar scherp aan. Hier blijven! Bij die rouwende grootmoeder en zijn al even neerslachtige moeder? Nee. Bovendien werd dit huis nietzo geleid als het andere; je kon hier geen kant uit. Hij wendde zich vanhaar af en zei: ‘O, ik zal wel weer terug moeten; hij betaalt m’n collegegeld. Ik ben dat wel verplicht; maar het zou geen verplichting zijn alsiedereen zijn recht had. Al dat gedoe over rechten. Maar ik heb wel eenbesluit genomen. De Barnetts hebben een oom op de Britse ambassadein Parijs. Daar gaat Roger heen wanneer hij met Alice is getrouwd, en hijzegt dat zijn oom daar veel invloed heeft. Vorige maand hadden ze daareen vacature voor iemand met een universitaire opleiding. Maar het rouleert daar altijd sterk, zegt hij. Dus misschien probeer ik zoiets te doen.’


    ‘Maar je hebt je tweede jaar nog niet afgemaakt. Waarom studeer je niet verder?’


    Hij scheen even na te denken en zei toen: ‘Nou, misschien heeft hij wel geen geld om me daar te laten; als ik het zo hoor komt hij best krap tezitten omdat oma niets meer voor het onderhoud wil dokken, hè? En alsik haar zo hoor wil ze vast niets bijdragen aan mijn studie, omdat ze datals zijn plicht beschouwt. En hoeveel geld heb jij nou, moeder? Eigenlijkniets, tot oma is gestorven. Maar dan’ - hij glimlachte - ‘zul je een zeerwelgestelde vrouw zijn, want zij zwemt er zo ongeveer in.’ Toen ze geenantwoord gaf zei hij: ‘Ga je nu mee terug naar huis?’


    ‘Nee; ik kan oma niet in de steek laten. Ze is hier helemaal alleen en ze is er echt heel vreemd aan toe. Ik weet dat ze nog geen traan heeft vergotensinds opa is gestorven.’


    Hij haalde diep adem en zei toen: ‘Ach, ik denk dat verder alles zijn gang zal gaan. De geweldige John zal de lakens uitdelen. Hij zal dit berichtnatuurlijk schitterend vinden. Vaders rechterhand; ik vind dat hij zich echt te veel gaat verbeelden. Maar ik zal oma even gedag gaan zeggen en dan kom ik morgen nog even langs voordat ik weer naar Oxford ga.’ Hijbukte zich, kuste haar wang en liep toen naar buiten.


    Toen Amy alleen was achtergebleven dacht ze na. Nee, haar moeder had niet gehuild, terwijl ze haar man toch had verloren; en zij had zelf ookhaar man verloren maar zij wilde wel huilen, bijna gillen, en om allerleiredenen, waaronder vooral het feit dat ze nooit meer naar dat huis zouterugkeren.
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    Veertien dagen later zat Joseph thuis in zijn werkkamer. Hij zat achter zijn bureau, met John aan de andere kant, en Joseph zei: ‘Tja, John, ikheb alles uitgewerkt en bekeken. Ik zal er tegenover jou geen doekjes omwinden. In het huis hebben we acht man personeel en in de tuin drie mannen en één jongen. Ik tel de boerderij niet mee want William geeft zichzelf een klein salaris uit de opbrengsten van de markt en betaalt daarmeeook zijn knecht en de jongen die daar werken. Maar als ik het zo bekijkkomen alleen al de salarissen van het personeel op zo’n driehonderdzeventig pond per jaar, zonder hun verzekering of het kopen van eten enhet vervangen van uniformen. Om dat te bekostigen zou ik minstens zeshonderd per jaar nodig hebben. Tot nu toe heeft mevrouw Filmore datopgebracht. Ik weet niet hoe ik dat bedrag uit mijn eigen middelen zoumoeten betalen. Zoals je misschien weet heb ik tweeduizend pondgeërfd, en ik had zelf nog geen duizend pond gespaard. Het geld uit dezaak heb ik altijd voor de opleiding van mijn kinderen gebruikt. Dat hebik altijd gedaan en dat zal ik altijd blijven doen, maar mijn verdienstenzijn nauwelijks toereikend om dat te dekken want zoals je weet heb ik,naast William die zoals gezegd in zijn eigen onderhoud weet te voorzien,en Alice die binnenkort gaat trouwen, nog vier kinderen te mijnen laste;en voor zover ik het kan bekijken zal Jonathan nog lange tijd steun nodighebben. Na het conservatorium wil hij nog verder. Maar we kunnen debehoeften van het gezin beter even buiten beschouwing laten; de behoeften van het personeel noodzaken mij te zeggen wat er nu komt, John, endat is dat ik drastisch zal moeten snoeien. Nu Kitty en Bertha bovendienop een kostschool zitten, Alice binnenkort het huis uit is en Malcolmnaar Oxford is, blijven alleen Willie en ik in huis achter. Ik hoef je niet uitte leggen dat zeven man personeel een beetje veel is voor twee mensen,zelfs wanneer je er rekening mee houdt dat de meisjes de vakanties thuisdoorbrengen. Dus wie moet er gaan en wie kan er blijven? Het is eenvreselijk dilemma en jij moet me erbij helpen. Van het buitenpersoneelgaat Ron met pensioen, zal de jongen het werk op de binnenplaats doen,maar er kan slechts één tuinman blijven.’


    ‘Meneer,’ zei John nu, ‘het is voor mij echt onmogelijk om te zeggen wie er moet gaan of mag blijven, aangezien we al vele jaren als één familie zijn geweest; de kokkin en de meisjes hebben hier vanaf hun vroegstejaren gewerkt. En als de mannen iets nieuws moeten zoeken, dan kan iku zeggen dat er voor iedere baan vijftig sollicitanten zijn, wat voor werkhet ook mag zijn. Zoals u weet zijn veel mannen nog steeds werkloossinds de oorlog en ze bedelen zelfs om werk dat ze ver beneden hun standhadden gevonden voor ze voor koning en vaderland gingen vechten. Hetis allemaal heel treurig. Maar er is wel iets anders dat ik u wil vertellen,meneer. We hebben dit allemaal zien aankomen, wetend hoe u ervoorstond. Daarom heb ik een paar dagen geleden het personeel bijeengeroepen en we waren het er allemaal over eens dat dit een erg groot huiswas met vijftien grote slaapkamers, nog afgezien van de zolderkamers,en wanneer we de kamers op de benedenverdieping erbij tellen, zonderpersoneelsvertrekken, souterrain, kelders en dergelijke, dan komen webij elkaar op vierendertig grote kamers en die zouden allemaal kunnenworden gebruikt. Het idee is ontstaan door wat u een week geleden tegenme zei, meneer. U zei toen dat u uw vriendin, die invalide is, hierheenwilde brengen, samen met haar moeder om haar te verzorgen. We bespraken toen welke kamer het meest geschikt was als slaapkamer en toenbesloten we dat de speelkamer zeer geschikt was omdat die openslaandedeuren naar het terras heeft. Is dat niet zo, meneer?’


    ‘Ja, John, dat hadden we besproken.’


    ‘Goed, ik heb het de anderen voorgelegd, en zij waren het er allemaal over eens dat wat voor de ene invalide wordt gedaan, ook voor anderenmogelijk is. Het zou een rendabele bezigheid zijn, meneer. En ik weettwee van zulke huizen in Newcastle, waar oude dames en heren, die deleeftijd om voor zichzelf te kunnen zorgen te boven zijn, worden verzorgd. In het ene huis hebben ze allemaal hun eigen kamer en ook wateigen meubilair, naar ik heb begrepen. Ik heb een vriend die als tuinmanwerkt in het huis van Lady Harris, in een buitenwijk van Newcastle, ende vader van Lady Harris is in zo’n tehuis en schijnt zich daar zeer wel tevoelen. Ik heb er een praatje met mijn vriend over gemaakt.’


    Joseph zei niets, maar beet even op zijn onderlip; en toen schoot hij in de lach, en John lachte mee en zei: ‘Het is een idee, meneer.’ En Josephantwoordde: ‘Ja, het is een idee, John, maar... maar ik moet je voorstelnog even tot me laten doordringen. Het was niet in me opgekomen entoch heb ik vorig jaar een huis, dat niet half zo groot was, voor hetzelfdedoel verkocht.


    ‘En, wat vindt u ervan, meneer?’


    ‘Wat ik ervan vind, John? Wat zal ik zeggen? Ik weet het gewoon niet. Het enige dat ik wel besef is dat we op die manier allemaal bij elkaarkunnen blijven en dat we er niet veel bij kunnen verliezen. Ik neem aan dat we wel het een en ander zullen moeten verbouwen.’


    ‘Niet veel, meneer, eigenlijk moeten we alleen een lift naar de eerste verdieping maken. Maar dat kan in de nis naast de trap, waar nu de garderobe is. Dat hoeft niet zo ingrijpend te zijn, meneer.’


    Joseph begon weer te lachen en stond op het punt iets te zeggen toen John zei: ‘Als u maar twee of drie gasten had zou dat de onkosten al dekken. En de mensen die het zich kunnen veroorloven in een huis als dithun intrek te nemen, kunnen het zich ook veroorloven goed te betalen,en als alles goed gaat zou u minstens tien slaapkamers bezet kunnen hebben, misschien zelfs meer als u dat wilde. Maar zoals gezegd: het idee wasin eerste instantie van u afkomstig, meneer, met uw plannen om uwvriendin hierheen te halen. Trouwens, wanneer zal dat zijn, meneer?’


    ‘Ik weet het nog niet zeker. Ik dacht aanvankelijk misschien volgende week, maar ze hebben het nu over nog een operatie.’


    ‘Zal ze uiteindelijk weer kunnen lopen, meneer?’


    ‘Ik weet het niet, John, en de artsen weten het ook niet. Ik denk dat die operaties ook maar probeersels zijn. Maar ze is zelf wel een stuk opgewekter en ze verheugt zich op haar vertrek uit het ziekenhuis. Daarom isze bereid van alles te ondergaan.’


    ‘We verheugen ons op haar komst, meneer.’


    ‘Dat is aardig van je, John. Gezien de omstandigheden vind ik dat aardig, bijzonder aardig van jullie allemaal.’


    ‘Mag ik zo vrij zijn, meneer, u te vragen of mevrouw heeft besloten bij haar moeder te blijven wonen?’


    ‘Voor zover ik heb begrepen, John, is dat haar besluit. Anders had ik er niet over gedacht mijn vriendin hierheen te halen. En ik kan je nu welvertellen dat ik mijn vrouw ga vragen toe te stemmen in een echtscheiding.’


    ‘Wat jammer, meneer... ik bedoel... dat dit alles moest gebeuren.’


    ‘Zeg dat wel, John. Maar er is één ding waar ik erg blij om ben, en dat is dat de kinderen over het algemeen... ik zeg over het algemeen, begriphebben voor mijn situatie; en zoals ik je al eerder zei zullen alleen Willieen ik hier in huis zijn. Tenminste, op dit moment, omdat Alice voorlopigbij haar moeder logeert en de rest weer naar school is. Maar je kunt hetpersoneel vertellen dat als we dit nieuwe plan kunnen uitwerken, alles bijhet oude blijft.’


    ‘Daar zullen ze erg blij om zijn, meneer. En dank u wel.’


    Toen John ging staan kwam Joseph eveneens overeind en hij zei: ‘Ik moet jóu danken. Dank je wel, John. En laat me eerlijk zeggen dat ikheel dankbaar ben, niet alleen voor je loyaliteit maar ook voor je zorgzaamheid.’


    En hierop antwoordde John: ‘Het is altijd een genoegen geweest u te mogen dienen, meneer, en ik hoop dat het nog lang mag voortduren.’ En hierop knikte hij even en ging de kamer uit.


    Joseph liep langzaam naar het raam en keek de tuin in, waar de bomen begonnen te kleuren, en hij dacht: een bejaardentehuis, en zag op slagBertha voor zich.
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    ‘Nou, dat doet de deur dicht: je gaat nooit meer terug. Hoe durft hij! Hoe durft hij zo openlijk de publieke mening te trotseren en te overwegen dievrouw in huis te halen! En er dan een pension van te maken.’


    ‘Volgens Malcolm, moeder, is het bestemd voor oudere mensen, welgestelde mensen.’


    ‘Wat zei hij nog meer? Je hebt lang genoeg aan de telefoon gehangen.’


    ‘Alleen maar dat hij heel kwaad was, moeder; maar hij kon geen naderebijzonderheden geven omdat hij die niet wist. Hij had net een brief vanWillie gehad.’


    ‘Nou!’ Bridget, die op de bank zat, keek naar de rug van haar dochter die bij de haard stond en met gebogen hoofd in het vuur scheen te staren, enze zei: ‘Dat doet de deur dicht. Je moet direct een echtscheiding eisen. Jehebt nu de bewijzen in handen.’


    Toen er geen reactie van Amy kwam vroeg haar moeder: ‘En, waarom zeg je niets? Je hebt toch wel een mening over alles?’


    Amy draaide zich niet onmiddellijk om maar toen ze dit deed was het heel langzaam en niet zo zelfverzekerd als anders, en ze zei zacht: ‘Ja,maar ik heb een mening, een aantal meningen.’


    ‘En, wat ga je nu doen?’


    ‘Ik zal erover denken.’


    ‘Denken!’ Bridget trommelde met haar vingers op de leuning van de stoel. ‘Meisje, de tijd om erover na te denken is nu wel voorbij, je moetnu handelen.’


    ‘Net wat je zegt, mammie, het is tijd om te handelen.’ En hierop liep ze de kamer uit en ging de bekende trap op naar haar kamer.


    Ze was in dit huis geboren, ze was erin opgegroeid, maar o, wat was ze het de afgelopen weken gaan haten. De monotonie, de saaiheid, haarmoeder die zich in haar verdriet had begraven. Het was vreemd, maar deenige keer dat ze iets van haar oude veerkracht had vertoond was toen zehaar het een en ander over het telefoongesprek met Malcolm had verteld. Ze kon de hele dag lopen zwijgen. Wat haar zaken betrof, was hetalsof ze geen zaken meer had.


    Ze ging nu op de rand van het bed zitten en begon als een klein kind heen en weer te schommelen. Hij was wreed, heel wreed. Hij had die vrouw toch naar dat andere huis kunnen brengen... of waar dan ook naar toe.Maar om haar naar Grove House te halen. Het was een belediging. Maarze wilde niet van hem scheiden. Ze kon niet van hem scheiden.


    Ze staakte haar geschommel en haar ineengeslagen handen hield ze stijf tussen haar knieën. Hij was alles wat ze had in dit leven, alles wat zewilde, ooit had gewild, dat was het tragische. Als ze haar gedachten maarop andere dingen, op andere mensen had gericht. Als ze zich zelfs maarop de kinderen had gericht. Maar hij had gelijk gehad met de kinderen,want ieder van hen scheen hem verder van haar weg te hebben genomen.Ze had verstandig moeten zijn, ze had een spelletje moeten spelen; datdeden andere vrouwen ook. Maar zij zag alleen maar hem; hij was eensoort krankzinnigheid van haar. Ze had af en toe het gevoel dat ze gekzou worden, net als die vreselijke Henrietta. Wat moest ze doen? Er wasniets dat ze kon doen. Ze moest hier blijven tot haar moeder was gestorven.


    O! Dat vooruitzicht deed haar van haar bed overeind springen. Dat kon nog jaren duren, en in die tijd zou haar moeder ouder en nog zwijgzamerworden. Dat kon ze niet verdragen...


    Bridget was eveneens naar haar kamer gegaan en nu stond ze met het portret van Douglas in een zilveren lijstje in haar handen. ‘Lieveling,’ zeize tegen hem.’ O, lieveling, wat mis ik je. En ik heb je vergeven dat je mijzo hebt misleid. Maar zoals jij toen dacht dat het het beste was wat jedeed, zo moet jij nu begrijpen dat ik ook iets met de beste bedoelingendoe. Je hebt je vergist in het karakter van Joseph Skinner: hij is net alszijn vader een slecht mens, als ik naar hem kijk zie ik slechts zijn vader. Jezei altijd dat Malcolm meer op je broer leek, maar ik denk dat je je daarook in hebt vergist. Dus probeer alsjeblieft begrip te hebben voor wat iknu ga doen. Ik zal spoedig bij je zijn want ik kan dit leven zonder jou nietverdragen.’ Ze kuste de foto en zette hem weer op het nachtkastje. Hierna pakte ze de telefoon van hetzelfde kastje en draaide het nummer vanKemps kantoor in Newcastle, en maakte een afspraak met hem voor ’smiddags drie uur.


    


    ‘Ja, ik weet wat ik doe, meneer Kemp. U hebt me al die jaren gekend en heeft u ooit de indruk gehad dat ik niet wist wat ik deed?’


    ‘Nee, mevrouw Filmore, dat heb ik nooit gedacht; maar u heeft kortgeleden een groot verlies geleden en ik vraag me af of u misschien, na overweging en op een later tijdstip...’


    ‘Ik heb u in grote lijnen verteld wat de bedoeling is, meneer Kemp. Als u nu zo vriendelijk wilt zijn alles op te schrijven, dan kunt u het later in uweigen jargon zetten zodat ik het zo snel mogelijk kan tekenen... alstublieft. Dan zullen we nu beginnen.’


    En ze begon...


    ‘Bij mijn overlijden laat ik ieder van mijn kleinkinderen duizend pond na, uit te keren wanneer ze de leeftijd van eenentwintig jaar hebben bereikt. Mijn oudste kleinzoon, Malcolm Skinner, laat ik tienduizend pondna voor wanneer hij de leeftijd van dertig jaar heeft bereikt. Ik laat tweehonderd pond na aan ieder van mijn bedienden... u hebt hun namen al,meneer Kemp. En aan mijn dochter, indien ze bij mijn overlijden vanhaar man, Joseph Skinner, is gescheiden, laat ik mijn volledige fortuinna, maar onder de voorwaarde dat ze op geen enkele wijze iets van datgeld besteedt om Joseph Skinner te helpen en dat ze onder geen bedingnaar Grove House terugkeert. Als ze één van deze voorwaarden overtreedt gaat mijn hele bezit naar een fonds... (waarvan ik hoop dat u hetzult opzetten, meneer Kemp) waarvan de gelden op verstandige wijzeworden verdeeld over ziekenhuizen en zieken in dit graafschap. Wanneer mijn dochter zich niet aan mijn wensen conformeert, mag ze nogwel zolang als ze leeft in Meadow House wonen, met een toelage vanvijfhonderd pond per jaar. Maar dit bedrag krijgt ze uitsluitend zolang zehet huis bewoont.’


    Ze was al een paar minuten klaar met spreken eer Kemp klaar was met schrijven en hij zijn pen neerlegde om de vrouw aan te kijken die hij, alsopvolger van zijn vader, vele jaren had gediend en van wie hij nooit hadgedacht dat ze zo wraakzuchtig kon zijn. Maar dit was het meest rancuneuze epistel dat hij ooit had neergepend. En het was allemaal gerichttegen meneer Skinner. Als iemand zijn mening vroeg had hij gezegd datmeneer Douglas Filmore dat had gedaan waarop zijn neef recht had, ofdat nu wel of niet volgens de wet was. Maar hij had kennelijk vanaf heteerste begin geweten dat het tegen de wensen van zijn vrouw was. Tochhad hij deze houding niet van mevrouw Filmore verwacht, maar hij konniet veel anders doen dan haar opdrachten uitvoeren. Het was echter welmet veel tegenzin, want in haar pogingen meneer Skinner af te straffentrof ze in werkelijkheid haar dochter. Begreep ze dat zelf niet? Hij stondop het punt haar dit tactvol onder ogen te brengen, maar ze zei: ‘Ik weetwat u denkt, meneer Kemp, maar ik zou het bij zonder op prijs stellen alsu op dit moment uw mening voor u wilde houden. Ik kan eraan toevoegen dat mijn geestelijke vermogens niet zijn aangetast. Ik weet wat ikdoe. Het recht zal zegevieren.’


    Hij kon zich nog net bedwingen er niet aan toe te voegen, zoals zijn vader misschien had gedaan: ‘En wrok ook.’


    Afgezien van dit alles was hij erg verbaasd over de verandering die deze vrouw sinds de dood van haar man had ondergaan. Misschien kwam hetdoordat haar man haar had gedwarsboomd. Vrouwen waren toch maar vreemde wezens; hij had hen nooit echt goed begrepen en nu begreep hij dat hij dit ook nooit zou leren; niet nu hij woorden had opgeschreven diehij in juridische termen moest vertalen en die een jongere vrouw voor derest van haar leven zouden inperken, welke kant ze ook uit wilde. En alsmenselijk wezen was het niet waarschijnlijk dat ze een kant uit zou gaanom een fortuin als dat van haar moeder te verspelen.


    Lieve help! Soms wenste hij dat hij een ander beroep had gekozen, waarbij hij de gelegenheid had gehad de mensheid door een beslagen ruit te bezien.
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    Joseph stond bij het bed en keek op Liz neer. Ze was voor de operatiekamer gekleed en haar gezicht straalde toen ze naar hem omhoogkeek en zei: ‘Heb je echt een lift laten installeren?’


    ‘Ja, en hij werkt op elektriciteit; en daarnaast nog een serveerliftje om dienbladen en dergelijke naar de eerste verdieping te brengen.’


    ‘Echt waar? Wat geweldig. Het klinkt heel opwindend.’


    ‘Nou, dat moet ik van je moeder zeggen, die gaat als een voetzoeker door het huis.’


    De glimlach verdween even van haar gezicht toen ze zei: ‘Het is jammer dat ze nog geen gegadigden voor dc winkel heeft.’


    ‘Ze heeft alle tijd.’


    ‘Ze vertelde dat ze zo goed met Bertha overweg kan. Een verwante geest, noemde ze haar.’


    ‘O ja, die twee zijn net twee handen op één buik. Bertha zegt dat zij best die slijterij wil overnemen en je moeder zegt dat ze morgen bereid is teruilen, omdat ze altijd al zo graag wat kippen en eenden wilde hebben.En ik heb hun verteld dat ze mogen ruilen wanneer ze maar willen, als zemaar ophouden met dat geklets erover.’


    Ze schoof de mouw van haar operatiejak iets omhoog en stak haar hand naar hem uit, en toen hij die greep vroeg ze zacht: ‘Heb je al iets gehoord,ik bedoel van je advocaat?’


    ‘Ja, van die van mij wel, maar hij schijnt niet veel voortgang te boeken bij die van haar. Ik heb Kemp zelf gesproken en hij zei dat hij het me zoulaten weten zodra zijn cliënte iets had besloten. Maar het doet er niet toe,lieverd. We hebben de situatie geaccepteerd zoals die is; het maakt mijallemaal niets uit: jij gaat met mij mee naar huis, alles staat voor je klaar.De dokter heeft me beloofd dat je voor de kerst naar huis mocht, en hetpersoneel verheugt zich op je komst, evenals de kinderen.’


    Toen ze haar ogen sloot schudde hij haar hand in de zijne heen en weer en zei: ‘Ik zeg dat niet zomaar.’ Hoewel hij diep in zijn hart wist dat hij hetwél zomaar zei, want het was niet meer dan normaal dat ze hun wenkbrauwen optrokken of er onder elkaar het hunne van vonden. De enigevan wie hij echt op aan kon was John. Maar hij maakte zich er geen zorgen over; de rest zou na verloop van tijd vanzelf wel goed komen, en wanneer ze Liz eenmaal kenden zouden ze veel van haar houden; dat konniet anders.


    Ze keek hem weer aan en zei: ‘Je weet, lieverd, dat dit een dubbeltje op z’n kant wordt... ik bedoel dat ik misschién na verloop van tijd en metveel oefening mijn benen weer een beetje zal kunnen gebruiken; maaraan de andere kant kan ik voorgoed zo blijven.’


    Hij boog zich over haar heen, kneep nog eens in haar hand en zei: ‘Hoe dan ook, liefste, we zullen in ieder geval bij elkaar zijn.’


    Hij stapte opzij toen er drie zusters en een broeder glimlachend binnenkwamen en een van de zusters verklaarde op joviale toon: ‘Ik word het zat om jou steeds door die gang te duwen. Ik ben in staking gegaan en laatPercy het werk doen. Je hebt zo langzamerhand alle mannen zo ver dat zeachter je aan hollen, dus blijf daar maar niet zo liggen en hijs jezelf eensop die brancard.’


    Terwijl de vrolijke zuster aan het woord was tilden de andere twee met de broeder Liz op de brancard en legden een deken over haar heen. Zekeek omhoog naar Joseph en zei: ‘Tot vanavond, liefste,’ en hij antwoordde: ‘Tot vanavond. Ik zal op je wachten.’


    ‘Nou zeg, sommige mensen boffen ook altijd,’ verklaarde de spraakzame verpleegster. ‘Ik vraag me af wanneer ik eens aan de beurt ben,’ waaropde broeder gevat antwoordde: ‘Wanneer je maar wilt, schat, wanneer jemaar wilt. Je zegt ’t maar.’


    Joseph liep een eindje achter de brancard aan tot deze in de lift was verdwenen en daar bleef hij, een beetje verloren, een paar minuten staan. Zelfs toen hij wegliep en langs de wachtkamer kwam kreeg hij de sterkeneiging daar te gaan zitten wachten tot ze weer uit de operatiekamerkwam. Maar hij wist niet hoelang het zou duren en bovendien herinnerdehij zich dat hij om vier uur een afspraak had met een cliënt die een huiswilde bezichtigen, en hij bedacht dat als hij daarna naar huis ging om ietste eten, hij voor zeven uur weer terug kon zijn...


    Om kwart voor zeven was hij terug in het ziekenhuis. Meestal zaten er dan al mensen in de wachtkamer. Hij ging er dan niet bij zitten maar bleefin de gang wachten, samen met nog een paar mannen. Maar vanavondbereikte hij de gang niet, want hij werd naar de balie gewenkt, en daarbegroette de dienstdoende zuster, die hem inmiddels goed kende en altijd een vrolijk woord voor hem had, hem met: ‘Meneer Skinner, wilt ualstublieft even die gang ingaan’ - ze wees door de hal - ‘en dan de tweededeur. De dokter wil u graag even spreken.’


    Hij staarde haar aan maar ze ontweek zijn blik en schreef iets in een boek. Het was opeens alsof zijn voeten aan de vloer waren vastgeplakt,en hij had de grootste moeite van de balie en de aanblik van de bovenkant van haar gesteven kapje weg te lopen.


    Hij klopte op de tweede deur en een stem zei: ‘Binnen.’


    Toen hij de kamer binnenkwam zag hij de bekende dokter en de chirurg, maar de laatste was niet langer in witte jas, hij was gekleed alsof hij naarbuiten ging. Ze stonden allebei en waren kennelijk in een ernstig gesprekgewikkeld, maar ze draaiden zich direct om en keken hem aan. Toen zeidokter Armitage: ‘O. O, hallo, meneer Skinner. Komt u binnen. Wilt umisschien even gaan zitten?’


    ‘Nee, dank u. Wat is er aan de hand?’


    De twee mannen wisselden een snelle blik; toen nam de chirurg het woord en zei: ‘Het spijt me vreselijk dat ik u dit bericht moet geven.We... we konden niets uitrichten. Het gebeurde heel plotseling; maar...maar het was niet helemaal onverwacht.’


    ‘Wat... was... onverwacht?’ Hij had de grootste moeite de woorden uit zijn mond te duwen.


    ‘Nou, ze wist welk risico eraan was verbonden, maar ze wilde niet dat u of haar moeder ongerust zouden zijn. Maar vreemd genoeg heeft de complicatie die we vreesden zich niet voorgedaan. Ik bedoel, de operatie opzich verliep heel voorspoedig. We waren heel tevreden. Maar toen begon ze te bloeden, haar aderen waren heel dun. Ze had me verteld dat zeveel neusbloedingen had, en wanneer dit het geval is wijst het vaak opzwakke bloedvaten. We hebben al het mogelijke geprobeerd, dat kan iku verzekeren, maar we konden de bloeding niet stoppen. Het bleek datde ader over grote afstand was bezweken.’


    Joseph zei niets maar deed een stap opzij en ging zitten op de stoel die hem eerder was aangeboden. Als een van die mannen hem op dat moment had gevraagd wat hij voelde, had hij gezegd: niets, helemaal niets;hij had net zo dood kunnen zijn als zij.


    Iemand hield hem een klein glas voor en hij hoorde een stem zeggen: ‘Drinkt u dit maar even op, meneer Skinner.’ Gehoorzaam pakte hij hetglas aan en dronk eruit. Het smaakte zoet, dat wil zeggen totdat het doorzijn keel ging en toen scheen het te branden als whisky.


    Hij knipperde met zijn ogen toen hij van de een naar de ander keek en toen dokter Armitage vroeg: ‘Wat zei u, meneer Skinner?’ zei hij tegenhet gezicht dat hij voor zich zag: ‘Ze zei altijd dat er toch niets van konkomen.’


    ‘Zei ze dat? Hoe bedoelt u?’ De dokter werd in de rede gevallen door de chirurg die abrupt zei: ‘Ze was een bijzonder aardige vrouw.’ En toenJoseph naar hem opkeek herhaalde hij bij zichzelf: ja, ze was een bijzonder aardige vrouw. Ze was een lieve vrouw, een lief meisje. Ze was iemand, of was iemand geweest, die van hem kon houden en hem toch loskon laten. Vorige week nog had ze tegen hem gezegd: ‘Ik houd van je, maar als de omstandigheden zodanig waren dat jij terug moest gaan, dan zou ik je kunnen laten gaan.’ Maar nu was zij weggegaan. Néé! Néé! Zekon niet weg zijn. Dat kon het leven hem niet aandoen. Hij was geenslecht mens. Hij was niet zoals zijn vader. Nee toch zeker? Hij hoordeeen stem in zijn hoofd die riep: o nee? O nee? Hij had zijn vrouw in desteek gelaten om een maîtresse te nemen, en wat was jij dan wel vanplan? Jij liet Amy in de steek en begon met Liz.


    In gedachten schreeuwde hij terug: maar er is wel een groot verschil; ik heb Amy nooit slecht behandeld en zij is heel moeilijk. Heel moeilijk enwraakgierig zoals haar moeder dat ook is geworden, want zij had lieverdat het huis naar Malcolm was gegaan. O ja, naar Malcolm. Ik telde nietmee. Ik was alleen maar Joe Skinner, het buitenechtelijke kind van Lily.Nu hoorde hij een andere stem, die zei: ‘Houd uw hoofd even tussen uwknieën. Goed zo. Goed zo.’ Toen weer een andere stem: ‘Diep ademhalen. Probeer diep adem te halen.’


    En de eerste stem: ‘Bel de zuster; hij moet even gaan liggen. De moeder reageerde al net zo; zij ligt nu in het isolatiekamertje.’


    Janet lag in het isolatiekamertje, zeiden ze. Wat mankeerde hem toch? Beheers je een beetje. Verman jezelf.


    Hij tilde zijn hoofd op, keek van de ene man naar de andere en zei: ‘Het spijt me. Het spijt me. Het gaat wel weer. Het... het was een beetje malvan me.’


    ‘Het is helemaal niet mal. Het is de natuurlijkste reactie van de wereld. Een shock kan soms zo’n effect hebben. Maar ik vind wel dat u hier evenmoet rusten voordat... U bent met de auto gekomen? Nou, ik vind nietdat u nu naar huis kunt rijden. Misschien wilt u even naar mevrouwDunn?’


    ‘Ja. Ja, graag.’


    Op dat moment kwam de zuster binnen en de dokter vroeg haar meneer Skinner naar mevrouw Dunn te brengen, die in het isolatiekamertje lagte rusten.


    Als in een waas hoorde hij zichzelf de doktoren bedanken, terwijl hij zich inwendig afvroeg waarvoor hij hen moest bedanken; ze hadden haar immers laten sterven! Nee! Nee! Beheers je.


    Hij liep nu door de gang. De zuster had hem bij de arm gegrepen maar hij voelde dat dat niet nodig was, dat hij best recht kon lopen. Toen was hijin het zijkamertje waar Janet op een smal bed lag, met een gezicht voltranen, en toen ze hem zag strekte ze haar armen naar hem uit en zei: ‘OJoe! Joe!’


    Toen de deur achter hen dicht was sloegen ze hun armen om elkaar heen en nu was zijn gezicht even nat als dat van haar, en toen hij zichzelf hoorde huilen zei hij bij zichzelf dat dat niet gaf; hij móést huilen, anders explodeerde zijn hoofd.


    Toen ze elkaar ten slotte loslieten zei Janet: ‘Wat moet ik zonder haar beginnen? Ze was mijn leven, Joe, mijn leven. Ze was alles voor me. Enjij, jij hield van haar. Ik weet dat je van haar hield en dat je de juiste manvoor haar was. Vanaf het eerste moment dat ik je zag wist ik dat jij dejuiste man voor haar was. Ik kan het niet geloven, Joe. Ik kan het gewoonniet geloven.’


    ‘Ik ook niet, Janet, ik kan het ook niet geloven.’


    ‘Ze wist het, hè?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze wist dat het er nooit, hoe dan ook, van kon komen. Dat het nooit zou gebeuren. Dat heeft ze meer dan eens tegen me gezegd. Het was alsof zehet heel duidelijk zag. Ze wist diep in haar hart dat ze nooit naar jouwhuis zou gaan, omdat ze wist dat het niet goed was. Wat moet ik zonderhaar beginnen?’


    Hij gaf geen antwoord. Haar moeder vroeg wat ze zonder Liz moest beginnen, en hij vroeg zich ook af wat hij zonder Liz moest beginnen. Hij had haar gedurende betrekkelijk korte tijd meegemaakt, maar er wasiets aan haar, iets aan haar karakter dat hem het gevoel had gegeven dathij haar zijn hele leven al had gekend. En nu voelde hij zich zo verloren,en dat zei Janet ook.


    ‘Ik voel me nu al zo verloren, Joe. De wereld lijkt zo leeg.’


    ‘Toch is dat niet zo, Janet, dus maak je geen zorgen; ik ben er altijd nog.’


    ‘Ik had me er zo op verheugd naar jouw huis te komen, maar nu niet meer.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nee, nee. Het zou niet juist zijn. Ik denk dat ik de winkel nu toch maar aanhoud. Die zal me tot mijn dood iets te doen geven. Als ik niets omhanden heb, word ik gek. Maar aan die eenzaamheid zal ik moeten wennen. Zelfs toen ze in het ziekenhuis lag wist ik toch dat ze er was.’


    Hij gaf hier geen antwoord op maar dacht: ja, de eenzaamheid, daar zal ik aan moeten wennen.


    Hij kon weer terug naar zijn huis, zijn kinderen en zijn personeel, maar zij boden geen troost voor dit verdriet. Hij had Liz verloren... Hij hoordedie stem in zijn achterhoofd zeggen: nu weet je hoe Amy zich moet hebben gevoeld. Haar kinderen of haar ouders hadden haar geen troost kunnen bieden toen ze hem had moeten verliezen... En dat was al weer enkele jaren geleden.


    Alles hield verband met elkaar. In zekere zin was het Amy’s schuld dat Liz was gestorven want als die deur aan de andere kant van de overloopniet gesloten was geweest, was hij niet zo gevoelig geweest voor de vriendelijkheid en charmes van een andere vrouw.


    Maar omdat hij dat wél was geweest, had die jaloerse, krankzinnige vrouw Liz van de trap geduwd, en nu was ze dood.


    Het leven was een keten van gebeurtenissen en hij zat eraan vast. En op dit moment wenste hij oprecht dat hij ook dood was.
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    ‘En, hoe was het?’


    ‘Heel goed, mammie. Zoals te verwachten, heel goed.’


    Amy trok in de hal haar wijdhangende jas van grijze zijde uit en legde hem over een stoel voordat ze de knot van haar blonde haar optilde omde elastieken band los te maken die haar grote, platgerande, roomkleurige strooien hoed op zijn plaats hield, voordat ze antwoord gaf op de volgende vraag van haar moeder. ‘Ja, ik heb hun verteld dat het je vreselijkspeet dat je er niet bij kon zijn, maar dat je je echt niet goed genoegvoelde.’


    Ze liep nu voor Bridget uit naar de zitkamer, ging naast de open haard zitten en pakte de pook om de brandende kolen in de vuurkorf anders teschikken. Dit was een gewoonte van haar geworden, maar vandaag irriteerde het Bridget en ze protesteerde: ‘Hou op met dat gedoe, Amy! Envertel me eens wat er is gebeurd.’


    Amy legde de pook neer; toen draaide ze zich langzaam om, keek haar moeder aan en zei: ‘Mijn dochter is vandaag getrouwd, dat is alles, en dehele familie was erbij, en zijn familie ook. Het was de bedoeling dat heteen rustige trouwerij zou zijn, maar er waren veel toeschouwers buitenhet kerkje.’


    ‘Nou, dat had ik wel verwacht; maar ik bedoel... nou ja, je weet best wat ik bedoel. Draai er niet langer omheen. Wat gebeurde er toen je hemtegenkwam?’


    ‘Toen ik hem ontmoette, mammie, groetten we elkaar als beschaafde mensen. Hij zei: “Hoe gaat het met je, Amy?” en ik zei: “Heel goed,dank je.” Toen bleven we even naast elkaar staan om een foto te latenmaken met het gelukkige bruidspaar, zoals bij trouwerijen de gewoonteis.’


    ‘Je bent irritant, Amy, en dat weet je best. Je bent de laatste tijd wel vaker irritant.’


    Amy beet op haar lip en staarde weer in het vuur. Haar moeder had gezegd dat ze haar irritant vond. Lieve help! Als ze eens wist hoe wederkerig dat gevoel was, want af en toe kreeg ze werkelijk neiging om het tegen haar moeder uit te gillen.


    ‘Wat voor familie heeft hij? Waren er mensen met een titel bij?’


    ‘Ja, ik dacht van wel.’


    ‘Ben je niet aan ze voorgesteld?’


    ‘Nee, ik heb me op de achtergrond gehouden, mammie.’


    ‘Vroegen ze je nog mee naar het huis te gaan?’


    ‘Ja, ze probeerden me over te halen mee naar het huis te gaan. Maar zoals ik je al eerder heb verteld was ik dat niet van plan.’


    ‘Dat zou ik denken, een pension!’


    ‘Nou, het mag dan een pension zijn, maar voor zover ik heb bekeken is het wel een heel rendabel pension.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘O,’ - Amy haalde haar schouders op - ‘dat heb ik gewoon gehoord, dat is alles.’ Ze kon niet zeggen dat ze het nagenoeg uit de eerste hand hadvernomen...


    Ze was altijd een beetje jaloers geweest op de autoriteit die John in dat huis had bezeten. Maar vandaag was hij het meest attent tegen haar geweest van iedereen, zelfs meer dan haar oudste zoon, want Malcolmscheen nu weer iets te hebben met een ander meisje van dat giechelendestel van Barnett. Maar tot haar verbazing had ze John aangetroffen, denkend dat hij in het huis druk bezig zou zijn om alles klaar te zetten. Maarvia Bertha had ze gehoord dat Alice graag wilde dat John er ook bij was.Hij was bijzonder vriendelijk en voorkomend geweest. Ze had op hethoekje bij de kerk gestaan terwijl er op het grasveld nog wat foto’s werden gemaakt, toen hij haar had aangesproken en heel formeel had gezegd: ‘Goedemiddag, mevrouw Skinner. Het was een prachtige dienst,vond u niet?’


    ‘Ja, John,’ had ze geantwoord, ‘het was een prachtige dienst.’ En daarna hadden ze elkaar zwijgend aangekeken tot hij op heel gewone toon hadgevraagd: ‘Hoe gaat het met u?’ en zij had geantwoord: ‘Heel goed,John. Heel goed.’


    Ze werden onderbroken door twee bruidsmeisjes en een page die tussen hen door holden, maar hun ogen ontmoetten elkaar weer toen hij zei:‘Staat u mij toe te verklaren, mevrouw Skinner, dat we u missen, dat ik...dat we u allemaal missen,’ en ze had gemerkt dat ze niet in staat was ietsuit te brengen en had daarom haar hoofd afgewend, om haar man te zienpraten met een opzichtig geklede vrouw van wie ze zich eerder had gerealiseerd dat ze de moeder van de bruidegom was. Het viel haar op dat hijwas afgevallen; hij zag er zelfs mager uit, maar wel knap, heel knap, endat was de vrouw die zich tegen hem stond aan te stellen kennelijk nietontgaan. Maar op dat punt aangekomen berispte ze zichzelf: daar gaanwe weer; ik leer het ook nooit af.


    Maar ze had John weer aangekeken toen hij had gezegd: ‘Het huis is net als vroeger, mevrouw... ik bedoel, ondanks alles. Er zijn op dit moment vier gasten en zij zijn meestal op hun kamer, maar meneer heeft op deeerste verdieping een gezamenlijke zitkamer voor hen ingericht. Het isallemaal heel goed geregeld en het blijft beperkt tot de westelijke vleugel, ziet u.’


    Ze had hem nog steeds geen antwoord kunnen geven. Toen verbaasde hij haar door de vrijheid te nemen om, op weliswaar bijzonder hartelijketoon, te zeggen: ‘Het huis is zonder u niet hetzelfde, mevrouw; er is eenmeesteres nodig,’ waarop ze onwillekeurig uitriep: ‘O, John! Alsjeblieft!’ En hij antwoordde: ‘Het spijt me, mevrouw, als ik te ver ben gegaan. Maar ik dacht dat u het misschien wilde weten.’ Hierop had ze gezegd: ‘Denk je dat je mijn auto naar de zij-ingang kunt rijden? Ik wilgraag nu weggaan.’


    ‘Natuurlijk, mevrouw, natuurlijk...’


    Ze hoorde haar moeder zeggen: ‘Er zijn dingen die je voor me verbergt, hè, Amy? Heb je met hem gesproken?’


    Ze sprong overeind en riep nadrukkelijk: ‘Nee, mammie, ik heb niet met hem gesproken. Wat had ik moeten bespreken? Als je vindt dat ik hadmoeten zeggen: “Wil je me alsjeblieft weer terugnemen, Joseph? Ik wilheel graag,” als je dat vindt, dan bel ik hem nu op om je bevelen uit tevoeren.’


    ‘Doe niet zo impertinent! Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Ja, mammie, ik weet maar al te goed wat jij bedoelt.’


    ‘Nou, dan heb je het in zekere zin bij het verkeerde eind, want ik denk alleen maar aan wat goed voor je is. Ik denk aan niets anders dan aanjouw bestwil. Ik wil niet dat je nog eens wordt misbruikt, gekwetst wordt,want wat hij één keer heeft gedaan kan hij ook een tweede keer doen.Het is nu meer dan zes maanden geleden en het zal vast niet lang duren ofhij legt het met een ander aan. Hij is de zoon van zijn vader. Dat zal ik totmijn dood toe blijven beseffen. En dan nog iets: nu we toch duidelijketaal spreken moet ik zeggen dat ik het heel vreemd vind dat je nog nietsover die scheiding hebt gehoord. Dat verzoek heb je toch ingediend, hè?Je zei...’


    ‘Ja, mammie, ik zei dat ik dat had gedaan, maar ik heb gelogen, ik heb ’t niet gedaan.’


    ‘O grote hemel!’ Bridget liet zich weer op de bank zakken en schudde langzaam haar hoofd terwijl ze zei: ‘Je denkt geloof ik nog steeds dat jeweer naar hem terug zult gaan, hè?’


    ‘Nee, mammie, dat denk ik niet. Ik denk niet dat ik naar hem terug zal gaan, om de doodeenvoudige reden dat hij me niet meer terug zou willenhebben.’ Ze begon nu bijna te schreeuwen. ‘En nu we toch duidelijketaal spreken, kan ik je zeggen dat ik de afgelopen maanden veel tijd heb gehad om op mezelf terug te kijken, en dat ik heb ingezien dat het waar is wat vader altijd zei, dat er verschillende soorten liefde bestaan. Maar ikhad gedacht dat er maar één soort bestond, die van mij. Je zegt dat je vanme houdt. Nou, ik kan je zeggen, mammie, dat jouw liefde voor mij vanhetzelfde soort is als mijn liefde voor Joe was, en het was dat soort liefdedat een wig tussen ons heeft gedreven. Maar ik kan nu eenmaal niet opeen andere manier van iemand houden, en jij kennelijk ook niet. En nuik dat heb ingezien ben ik niet van plan hem iets kwalijk te nemen dat hijheeft gedaan of in de toekomst misschien zal doen. Dat is zijn zaak.’


    Toen ze zich omdraaide en door de kamer holde riep Bridget haar na: ‘Kom terug, meteen! Kom terug, jij!’


    Amy was al bij de deur. Ze bleef opeens staan, draaide zich om en ze schreeuwde tegen haar moeder: ‘Ik laat me niet meer commanderen! Ikben een vrouw van veertig, en ik ben niet wijs. Dat is altijd al zo geweesten dat zal altijd wel zo blijven.’ En met die woorden stapte ze de kameruit en smeet de deur met een klap achter zich dicht.


    Bridget drukte haar handen tegen haar ribben. Haar hart bonsde in haar oren en ze voelde zich draaierig in haar hoofd. Het gevoel was nietnieuw, maar toen het kwam riep ze: ‘O! Douglas, Douglas. Waar ben jetoch? Wat een manier om aan mijn eind te komen, want ik wéét dat ikdicht bij het einde ben. Ik zal spoedig bij je zijn, en dat wil ik ook, hoeeerder hoe beter. Maar ik kan hier niet weg voordat ik weet dat ik haartot rede heb gebracht.’


    De hartkloppingen begonnen weer wat te kalmeren en ze zei bij zichzelf: ‘Ze zal uit zichzelf nooit tot rede worden gebracht, dus het is maar goeddat ik ervoor zorg. Het lijkt misschien wraakzuchtig maar ik zou niet rustig in mijn graf kunnen liggen als ik wist dat The Grove en die man ookmaar voor een penny plezier van me hadden. Victoria zou er begrip voorhebben. O ja, zij zou het begrijpen.’


    Ze voelde opeens een koude rilling over zich heen kruipen, alsof iemand het raam had opengezet en de wind plotseling naar binnen blies. Haarogen waren gesloten maar daar, vóór haar, stond Lionel Filmore haarvuil grijnzend aan te kijken. Zijn lippen waren van zijn tanden weggetrokken en hij zag er heel kwaadaardig uit. En toen zijn lippen begonnente bewegen las ze de woorden, zoals ze zo vaak de woorden van zijn dochter had gelezen, en hij zei: ‘Jij hebt dan wel geen buitenechtelijk kindgekregen, maar je hebt jezelf verlaagd door wellustige gevoelens te koesteren voor een gewone arbeider, en je hebt Victoria aan mij verkwanseld. Tweeduizend pond heb je betaald om mij over te halen haar toch tenemen, weet je nog? Jij bent dit alles begonnen. Dat heb je zelf gezegd ennu zul je het ook moeten afmaken, hè? Nou, mijn bastaard heeft jou totdusver verslagen, en hij heeft de toekomst nog voor zich. Hier! Neem Joe Skinner om je op te helpen.’ Hij stak een lange, zwarte kaars naar haar uit en op dat punt schoof ze naar de rand van de bank, nu met wijd openogen; maar tussen haar en het vuur was niets anders te zien dan het hogehaardhek.


    En ze riep: ‘Nee! Nee! Alleen maar verbeelding, onmogelijk. Alleen maar verbeelding,’ en sprong overeind. Met haar hand tegen haar mondgeslagen jammerde ze: ‘O, Douglas, Douglas. Waarom moest je me verlaten? En waarom heb je eerst zo’n gemene streek uitgehaald? Dat hebik toch zo erg gevonden, dat jij dat achter mijn rug om had gedaan. Jij,die zoveel van me hield. Jij aanbad me en toch heb je me bedrogen. Omdat je wist wat ik van hem vond heb jij me bedrogen.’


    Ze wankelde naar de deur en rukte die open maar voelde dat ze niet verder kon, en Rose Grey en Ada Flannigan, die op dat moment door de hal liepen, draaiden zich om en schoten snel toe. Ze pakten haar elk bij eenarm en hielpen haar de trap op terwijl Ada riep: ‘Juffrouw Amy! Juffrouw Amy!’
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    Bridget kwam op bed te liggen op de dag dat haar kleindochter trouwde, en dat was de eerste woensdag in mei 1925, maar ze stierf pas op 2 januari1926.


    Slechts vier kleinkinderen konden de begrafenis bijwonen: Alice was met haar man in Australië, waar hij op een advocatenkantoor werkte;Malcolm gaf Frans op een school bij hen in de buurt. In het voorjaar zouhij terugkeren, wanneer hij met het nichtje van zijn zwager ging trouwen. De gedachte aan een baan op de ambassade in Parijs had tot nietsgeleid.


    Joseph had de begrafenis bijgewoond maar was natuurlijk niet mee teruggegaan naar het huis, zodat Kemp op deze dag slechts vijf leden van de familie voor zich had zitten, samen met drie dienstmeisjes en tweetuinlieden, en hij vertoonde duidelijke tegenzin toen hij het testamentbegon voor te lezen. William, Jonathan, Kitty en Bertha bleven zwijgentoen ze hoorden wat hun grootmoeder hun had nagelaten, en ook toenMalcolm tienduizend pond bleek te krijgen. Maar toen ze beseften hoehun grootmoeder hun moeder had behandeld, keken ze haar allemaalaan, om te zien dat haar gezicht lijkbleek was geworden en haar vuistenzo hevig waren gebald dat de knokkels wit waren.


    Toen Kemp klaar was met voorlezen viel er een stilte in de kamer tot hij opstond, het personeel aankeek en vroeg: ‘Wilt u ons misschien even alleen laten, alstublieft?’ en zijn blik omvatte ook Amy’s twee zonen endochters. Maar William zei: ‘Nee, we laten moeder niet alleen, en laatme u dit zeggen, meneer Kemp, ik vind het schandalig. Ze moet krankzinnig zijn geweest, net als Henrietta.’


    ‘Nee, William, ik vrees dat ze niet krankzinnig was, en zoals je weet was ze heel anders dan Henrietta. Wraakzuchtig, ja, maar dat kwam misschien door omstandigheden van vroeger in haar leven.’ Hij keek nu naarAmy, die nog steeds als verstijfd in haar stoel zat, en hij riep uit: ‘Ik hebgeprobeerd haar tot andere gedachten te brengen. Ik heb mijn uiterstebest gedaan, maar ze was niet te vermurwen, en ik moet nogmaals zeggen, heel wraakzuchtig. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt; ik was heelverbaasd door haar houding want ze was altijd een vriendelijke en zorgzame dame geweest. Ze bezat natuurlijk een sterke eigen mening en ze had zo haar voor- en afkeur, maar hebben we die niet allemaal? Maar datze u dit moest aandoen...’ Hij boog zich nu over Amy heen en tilde eenvan haar gebalde vuisten op, vouwde haar vingers zachtjes open en zei:‘Maar laat u hier niet door terneerslaan. U bent nog een jonge vrouw; uheeft nog een heel leven voor u. U hebt een huis zolang u dat wenst aan tehouden...’


    ‘Het is schandalig!’ viel Kitty hem in de rede en ze ging verder: ‘Heeft u haar niet verteld dat het wreed en gemeen is? En dan nog wel haar enigedochter. Ze had ons niets hoeven nalaten; dat had ons niets kunnen schelen, hè?’ Ze keek naar Bertha en Bertha schudde haar hoofd. ‘En dangeeft ze tienduizend pond aan Malcolm, en wat heeft die ooit van z’nleven voor een ander gedaan? Of neem Willie: hij werkt van ’s ochtendsvroeg tot ’s avonds laat, maar jij hebt geen tienduizend pond gekregen,hè?’


    ‘Hou je mond!’


    ‘Nee, ik hou m’n mond niet. Ik ben ziedend. Als ze hier was geweest had ik... O!’ Ze knarste met haar tanden omdat ze niet hardop wilde zeggendat ze haar het liefst een klap in haar gezicht had gegeven.


    Ze liep naar haar moeder, sloeg haar armen om haar hals en zei: ‘Ik weet dat je alles zou verliezen als je terugkwam, mammie, maar o, we missenje zo. We missen je echt. De vakanties zijn helemaal niet leuk meer. Ikben blij als ik weer naar school kan. En pappie loopt rond met een gezichtals een oorwurm...’ Haar stem stierf weg.


    William zei rustig: ‘Ik kom morgen even langs en dan zullen we verder praten.’


    Amy keek naar hem op. Willie was heel goedhartig; hij was net haar vader, die zei altijd dat hij het liefst varkenshouder was geworden. Willie werkte ook graag met varkens. Haar vader zei altijd dat het heel verstandige dieren waren en dat ze helemaal niet vies waren; ze stonken eenbeetje maar dat deed eerlijk gezegd iedereen. En dan waren Kitty enBertha er nog. Die schenen ook van haar te houden. Wat mankeerdehaar eigenlijk? Een paar minuten geleden werd ze nog verteerd doorhaat jegens haar moeder; nu was alles weggeëbd, verdrongen door haarkinderen. Jonathan was de enige die nog niets tegen haar had gezegd. Zekeek hem aan en hij kwam naar haar toe, liet zich op zijn hurken zakken,pakte haar handen en zei: ‘Ik kan hier wel bij je komen wonen, moeder.Ik kan overal viool studeren. Hier in de buurt zijn ook goede leraren...’Ze trok haar hand uit de zijne, legde die op zijn hoofd en zei: ‘Dank je,Jonathan, maar dat is het laatste dat ik zou willen: jouw carrière in de warsturen. Maar dank je wel voor je voorstel.’


    ‘Nou, er is geen reden waarom de meisjes hier niet zouden komen.’ Ze draaide zich om en keek eerst William aan, en toen de meisjes, die instemmend knikten, maar ze zei: ‘Niet te snel. Laat alles eerst even zoals het was. Laten we allemaal even tot bezinning komen. Dat lijkt me hetbeste, vindt u niet, meneer Kemp?’


    Kemp was bezig zijn papieren bijeen te garen en hij knikte instemmend. ‘Ja, dat lijkt me het allerbeste. Geef alles wat tijd, dan komt er vanzelfwel een oplossing.’


    ‘Kunnen we dit testament voor de rechtbank aanvechten?’ vroeg William hem, waarop Kemp een hand opstak alsof hij een eed wilde afleggenen hij zei: ‘O, beste jongen, daar vraag je me wat; het antwoord is ja, als je bereid bent te proberen te bewijzen dat je grootmoeder op het moment dat ze haar testament opmaakte niet over haar volle verstandelijkevermogens beschikte.’


    ‘Volgens mij moet dat het geval zijn geweest.’


    ‘Nou, zoals ik al zei, jongeman, zou zoiets moeten worden bewezen, en die verantwoordelijkheid ligt bij je moeder.’ Hij keek Amy aan en zijkeek terug en zei: ‘Ja. Ja, meneer Kemp, die verantwoordelijkheid ligtbij mij.’


    


    Ze hadden in de kleine eetkamer gegeten en zaten nog rond de tafel, en ze keken alle vier naar hun vader, die met gebogen hoofd aan het eindvan de tafel zat. Hij had naar hun opgewonden gesprek geluisterd, waarbij de verontwaardiging over de behandeling van hun moeder nog steedsgroot was en hun gevoelens waren op hem overgeslagen, tot zelfs hetmedelijden dat ze met Amy hadden. En hij dacht: dat gemene, ouwekreng. Amy zit nu muurvast en kan geen kant uit. Ze gaat er op elkemanier op achteruit, en als ze niet van me scheidt verkeert ze in zo’n positie dat ze nauwelijks meer krijgt dan haar personeel, en per week nogniet half zoveel als wat het kost om die krankzinnige vrouw in die inrichting te laten verplegen. God in de hemel, ik kan het gewoon niet geloven!Tja, het enige dat ik voor haar kan doen is zorgen dat die scheiding erdoor komt... En dit was het enige dat hij hun kon zeggen; daarom richttehij zijn hoofd langzaam op, keek de een na de ander aan en zei: ‘Nou, ikkan in ieder geval proberen het haar op één manier zo gemakkelijk mogelijk te maken. Ze kan haar scheiding krijgen en op die manier komthaar alles toe waar ze recht op heeft.’


    ‘O, pappie, je gaat toch niet van haar scheiden, hè?’


    ‘Doe niet zo stom, Kitty.’ Jonathan keek zijn zusje aan. ‘Moeder dient een eis in, en vader gaat daarmee akkoord.’


    William vroeg nu: ‘Hoeveel denk je dat oma waard was?’


    ‘O, William,’ - Joseph trok een scheef gezicht - ‘dat kun jij net zo goed of zo slecht schatten als ik. De fabrieken alleen al hebben een klein fortuin opgebracht; verder heeft ze verspreid over de hele stad meer dan vijftig huizen, klein en groot door elkaar, die allemaal huur opbrengen en ditzullen blijven doen.’


    ‘En als moeder niet wil scheiden krijgt ze maar tien pond per week van dat alles! Wat vreselijk! Waarom heeft ze dat toch gedaan?’


    ‘O, dat kan ik je wel vertellen... omdat jullie grootvader mij dit huis heeft nagelaten. Ze had het niet erg gevonden als het naar Malcolm was gegaan; dat wilde ze eigenlijk, omdat Malcolm geen buitenechtelijk kindis. Maar ik, als onwettige zoon van je andere grootvader, o, mij kon zeniet uitstaan omdat ze hem had gehaat vanaf de eerste dag dat ze hem hadontmoet, denk ik. Maar jullie kennen het hele verhaal, jullie weten welke omstandigheden tot die tragedie hebben geleid, toen jullie overgrootvader op hem heeft geschoten... en ook op mij.’ Hij glimlachte nu. ‘Maarnu weet je waarom je moeder de dupe moet worden. Heel gewoon omdatze met mij getrouwd is.’


    Bertha, die weinig had gezegd tijdens het gesprek, zei nu met benepen stem: ‘Ik hoopte nog wel dat... nou ja, dat mammie terug zou komen.Maar dat zal nu wel nooit gebeuren.’


    Joseph aaide zijn dochter over haar ronde wang en herhaalde rustig: ‘Nee, liefje, dat zal nooit gebeuren,’ en terwijl hij dit zei stond hij vantafel op en liep de kamer uit, omdat het gevoel van eenzaamheid dat hemsinds het overlijden van Liz had doordrongen nog veel sterker werd.


    In zijn slaapkamer liep hij regelrecht naar de telefoon op zijn nachtkastje, en toen de stem aan de andere kant van de lijn het nummer noemde, aarzelde hij even voordat hij zei: ‘Hallo, Amy. Met Joseph.’


    Aan de andere kant van de lijn bleef het ook even stil voordat ze zei: ‘O, hallo.’


    ‘Ik... ik wilde even zeggen dat ik het een vreselijke toestand vind, ik bedoel dat testament. Ik... ik kan haar echt niet begrijpen.’ Waarom zei hij dat? Hij begreep die ouwe tang maar al te goed; maar hij ging verder: ‘Ikzal zorgen dat alles in orde komt. Je kunt die echtscheiding zo snel mogelijk krijgen. Dat schijnt tegenwoordig heel snel te gaan... Ben je daarnog?’


    ‘Ja. Ja, ik ben er nog.’


    Hij hoorde aan haar stem dat ze huilde en daarom zei hij: ‘Maak je nou alsjeblieft niet te veel van streek. Het komt allemaal wel in orde.’


    ‘Joseph?’


    ‘Ja? Ja, Amy?’


    ‘Zou... zou ik je kunnen spreken?’


    ‘Mij spreken? Natuurlijk, natuurlijk.’


    ‘Kun je morgen hierheen komen?’


    ‘Ja, wanneer je maar wilt. Hoe laat schikt het je?’


    ‘Wanneer het jou schikt.’


    ‘Goed, ik moet om tien uur in Hebburn zijn. Laten we zeggen, een uur of elf?’


    Het bleef weer even stil voordat ze antwoordde: ‘Ja. Ja, dank je wel. Dat is prima.’


    ‘Mooi zo. Goed, Amy. Tot morgen.’


    ‘Tot morgen, Joseph.’
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    Hij werd in Hebburn opgehouden, de dame kon maar geen besluit nemen over het huis. Ze wist niet of het te groot was of niet groot genoeg, en toen, op het laatste moment, ontdekte ze dat het aan de rand van Hebburn lag en eigenlijk heel dicht bij Jarrow, maar, zoals ze opmerkte, welde betere buurt ervan. Ja, had hij ingestemd, het was de betere buurt enhet was een heel aardig huis en het was van een dokter geweest. Pas toenhij tegen haar zei: ‘Waarom neemt u uw man niet eens mee, zodat hij kanbeslissen?’ had ze hem schalks aangekeken en geantwoord: ‘Ik ben weduwe, meneer Skinner.’ Hij had bijna zijn ogen dichtgedaan en eendiepe zucht geslaakt toen hij besefte dat deze dame net zoveel behoeftehad aan een huis als hij op dit moment aan een sprong in de ijzige waterenvan de Tyne, nu de sneeuw al vijf centimeter dik lag.


    Op weinig beleefde toon verklaarde hij: ‘Mevrouw Green, ik heb nog een afspraak. Er zit een cliënt op me te wachten’ - hij keek op zijn horloge - ‘en ik ben al te laat. Ik vrees dat ik nu het huis moet afsluiten,’ en metdeze laatste woorden knikte hij in haar richting.


    Ze stapte woedend de voordeur uit en toen hij de sleutel in het slot omdraaide riep ze tegen hem: ‘U bent geen zakenman, meneer Skinner. U hebt een goede klant verloren.’


    Hij keek haar vlak aan. ‘Dit is het derde huis dat ik u de afgelopen dagen heb laten zien, mevrouw Green,’ zei hij. ‘De andere twee waren nog bewoond en ik moest die mensen veel overlast aandoen met uw nieuwsgierige gesnuffel. Als u werkelijk een huis zoekt zijn er meer dan genoegandere makelaars die te allen tijde bereid zijn u van dienst te zijn. En hetspijt me dat ik u geen lift terug naar de stad kan aanbieden, maar daar aande overkant is een bushalte.’ Hij wees.


    ‘Wilt u me hier zomaar in de sneeuw laten staan?’


    ‘Nee, mevrouw Green. Het is me opgevallen dat u heel goed ter been bent. Zoals ik al zei, daar is de bushalte.’


    ‘Ik zal u op uw kantoor rapporteren.’


    ‘Doe dat, mevrouw Green, en ik zal de eerste zijn om uw brief open te maken.’


    Toen hij de auto had gekeerd zag hij haar met geheven hoofd naar de bushalte marcheren, en hij schoot in de lach; en hij bleef lachen tot hij voorbij Tyne Dock was en het opeens tot hem doordrong dat hij in geentijden zo had gelachen. Hij had alles bij elkaar minstens een hele dag aanmevrouw Green besteed, maar dat was het uiteindelijk waard geweest:hij had zich een paar minuten lang veel vrolijker gevoeld dan in maandenhet geval was geweest. Maar nu zat hij met het probleem dat hij Amyonder ogen moest komen. Er was echter geen twijfel over mogelijk dat zeblij zou zijn hem te zien, wetend dat hij volledig bereid was die scheidingte regelen.


    Twintig minuten later belde hij aan, en toen Ada de deur opendeed, begroette ze hem met: ‘O, hallo, meneer! Maar waarom brengt u zulk weer mee? Is het niet vreselijk? Waarom wonen we hier eigenlijk nog? Komt ubinnen. Geef me uw jas maar. Mevrouw is vijf minuten geleden naar boven gegaan, maar ik zal haar zeggen dat u er bent. Gaat u maar naar dezitkamer; daar brandt een lekker vuur.’


    Hij glimlachte naar haar maar zei niets, en liep toen door de hal naar de zitkamer. Hij was geruime tijd niet meer in deze kamer geweest en hijvond die er nu opeens wat armoedig en ouderwets uitzien.


    Met zijn rug naar de haard keek hij om zich heen en dacht: tja, ze zal hier wel niet lang meer blijven. Als ze dat geld eenmaal heeft kan ze doen watze wil en ik kan het haar niet kwalijk nemen als ze hier weg wil. Toch hadBridget dit altijd als een soort paleis beschouwd. Nou ja, smaken en tijden veranderen. Al die kleine, vierkante kistjes die ze tegenwoordigneerzetten op elk vrij stukje grond dat ze konden bemachtigen, warenook niet alles.


    Hij draaide zich om en keek omlaag in het vuur terwijl hij zich afvroeg waarom hij niet nerveus was nu hij Amy weer zou ontmoeten. Waarschijnlijk omdat hij iets voor haar ging doen waarmee hij de narigheid uithet verleden een beetje kon goedmaken. Aan de andere kant moest hijwel beseffen dat ze het ook zelf kon regelen... die scheiding was erdoorals ze Liz noemde. Nu Liz dood was zou hij haar echter wel bewijzen inhanden moeten geven. Maar daar waren wegen voor. Zoiets moest je welbetalen, maar dat was het minste dat hij kon doen.


    Toen de deur openging keerde hij zich om en hij was sprakeloos over haar aanblik. Hij had haar niet meer gezien sinds Alices trouwerij; ze hader toen wit en betrokken uitgezien, en bij de begrafenis van haar moederhad hij zich op de achtergrond gehouden. Maar nu was ze bijna vel overbeen. Hij deed een paar stappen in haar richting en zei: ‘Het spijt mevreselijk dat ik zo laat ben. Maar ik had zo’n cliënte van het soort dataltijd in alle hoeken en gaten wil kijken. Ik heb haar in de afgelopen tiendagen drie huizen getoond en ik weet nog steeds niet wat ze wil.’ Zelfsterwijl hij dit zei bedacht hij dat hij precies wist wat mevrouw Green wilde, maar Amy kon zulke nuchtere feiten nooit nemen voor wat ze waren; ze kon er gewoon niet tegen dat een andere vrouw naar hem keek. Ach,wat liep hij toch te zeuren. Hij zei tegen haar: ‘Voel je je niet goed? O, ikdenk dat dat een stomme vraag van me is, in een tijd als deze.’


    ‘Ga zitten,’ zei ze.


    Dus ging hij in de stoel naast de haard zitten en zag hoe zij zich langzaam op het hoekje van de bank liet zakken.


    ‘Het is vreselijk weer,’ zei ze.


    ‘Ja. Ja, zeg dat wel.’ Hij knikte bevestigend.


    Haar volgende vraag verbaasde hem. ‘Hoe gaan de zaken?’


    ‘O, je bedoelt het makelaarskantoor? O, dat...’


    ‘Nee, ik bedoelde op Grove House, met je gasten.’


    Hij aarzelde even en zei toen: ‘Heel goed, Amy, verbluffend goed. We hebben nu zeven gasten boven. Maar ik denk dat we, voordat we er nogmeer aannemen, eerst een directrice moeten hebben, of zo iemand, begrijp je. John is heel goed; hij is zelfs uitstekend. Hij regelt alles, maardat deed hij altijd al, hè?’ Hij glimlachte naar haar, maar ze beantwoordde de glimlach niet, ze bleef hem slechts aankijken, en wachtte tot hijverder ging, en dus vertelde hij, nu aarzelend: ‘Nou, het was zijn voorstel. Zoals hij het zei voldoen mannen heel goed in sommige dingen,evenals dienstmeisjes, maar hij schijnt te vinden dat er een soort directrice of hoofdzuster of zo nodig is om leiding te geven. Weet je, ik ben dehele dag van huis en hij regelt alles. Tegenwoordig zijn Willie en ik ’savonds alleen thuis en die tijd hebben we nodig voor het bespreken vande zakelijke dingen die betrekking hebben op de gasten; maar de meisjeszouden vandaag komen...’


    ‘Hoeveel gasten kun je hebben?’


    ‘O, gemakkelijk twaalf. We hebben ze in de hoofdgang ondergebracht, weet je. Op die manier blijft de andere privé. We hebben nu een lift endat is een hele verbetering. Het bespaart iedereen een hoop op en neerlopen met dienbladen en dergelijke, en ik weet zelf hoe vermoeiend datkan zijn.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Ik heb het zelf enige weken ondervonden.’


    ‘Ja. Ja, dat weet ik. Heb... heb je zin in een kopje koffie?’


    ‘Ja. Ja, graag, Amy. Dank je.’


    Ze stond op maar trok niet aan het schellekoord naast de haard. Hij zag hoe ze naar de deur liep en hoorde haar stappen over de parketvloer in derichting van de keuken gaan, en hij draaide zich om en zette zijn elleboogop de leuning van de stoel en legde zijn hoofd in zijn hand terwijl hij eendiepe zucht slaakte. Ze waren zo beleefd tegen elkaar als vreemdelingendie elkaar in een trein ontmoeten, en ze zag er vreselijk uit... nou ja, nietvreselijk, maar ziek. Ze had haar moeder maandenlang verpleegd. Hij moest nu echter het punt van die scheiding te berde brengen, maar hoe? Het duurde even eer ze terugkwam en tot zijn verbazing zag hij dat ze eendienblad met twee kopjes droeg. Hij stond snel op en nam het van haarover; toen ze was gaan zitten gaf hij haar een kopje, nam zelf het andereen ging ook zitten.


    Hij dronk wat van de koffie, zette het kopje op het bijzettafeltje en keek haar recht aan. ‘Goed, laten we nu maar het punt bespreken waarvoor ikhier ben.’


    ‘Ja. Ja, Joseph, net wat je zegt, laten we dat doen.’


    Zij had haar kopje nu ook neergezet en zat hem aan te kijken tot hij zei: ‘Ik moet zeggen, Amy, dat je moeder je wel een heel gemene streek heeftgeleverd! Vreselijk! En ik denk dat ik de reden wel weet, en dat het allemaal aan mij ligt.’


    Ze sprak hem niet tegen maar bleef hem aankijken. Haar ogen leken heel groot in haar witte gezicht, en er lag een blik in die hij nog niet eerderhad gezien en die hij niet kon verklaren. Ze leek helemaal niet op deAmy die hij kende, ze moest ziek zijn. Zijn stem klonk zacht toen hij zei:‘Wat die scheiding betreft, Amy, zal ik het zo gemakkelijk mogelijk voorje maken. Ik weet dat je die al enige tijd geleden had kunnen krijgen doormijn... mijn relatie met mevrouw Lilburn, maar zoals je weet is zij gestorven en ik weet niet of een bekentenis van mijn kant voldoende is alsbewijs voor een scheiding. Maar er zijn andere manieren... en ik zal hetzó oplossen dat jij zo min mogelijk hoeft te wachten om het geld te ervendat jou in ieder geval rechtmatig toekomt. Ik zal het...’


    ‘Hoeveel denk je dat mijn moeder bezat, Joseph?’


    ‘O...’ Hij deed zijn ogen wijd open, tuitte zijn lippen nogmaals en zei: ‘Tja, ik weet dat ze zo’n zestigduizend heeft gehad voor die twee fabrieken met alles erop en eraan. Ze had in die schoensmeerfabriek veel nieuwe machines laten plaatsen, hè? En dan die uitbreiding. Verder had zebestelwagens gekocht en zo. O, ik weet zeker dat ze minstens zestigduizend moet hebben gehad, hoewel ik niet alle details heb mogen vernemen. In haar ogen’ - en nu kon hij de verbittering niet uit zijn stem weren- ‘was ik maar een huisbewaarder. Dat wisten we allebei.’ Zijn gezichtstond strak en hij beet op zijn lip voordat hij verderging: ‘Verder bezat zemeer dan vijftig huizen en als we over onroerend goed praten, afgezienvan de huur... nou, dan zal ik eerst wat rekenwerk moeten verrichten.Alles bij elkaar denk ik zo’n honderdvijftig- tot honderdvijfenzeventigduizend, want haar geld is natuurlijk steeds aangegroeid vanaf de tijd vanhaar vader.’


    Ze haalde diep adem voordat ze zei: ‘Je zit er meer dan honderdduizend naast. Driehonderdduizend is meer in de richting.’


    ‘Echt waar? Verbluffend! Maar het verbaast me niet echt, nee, want ze bezat ook allerlei beleggingen en zo. Ze waagde toch af en toe een gokje op de aandelenmarkt, is het niet?’


    ‘Dat wist ik niet. Ik weet alleen dat ik er niets van wil hebben.’


    Hij leunde achterover, trok zijn kin in en probeerde haar aandachtig op te nemen; toen zei hij: ‘Wát zei je?’


    Er verscheen even iets van een glimlach rond haar lippen toen ze zei: ‘Jij had altijd de gewoonte, Joseph, om in zo’n geval tegen mij te zeggen: “Jehebt gehoord wat ik zei.’”


    ‘Ja, ja, dat is inderdaad een uitdrukking van me, geloof ik. Maar je zei dat je het niet wilde... er niets van wilde hebben.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wat bedoel je daarmee? Je hoeft alleen maar te scheiden en dan is alles van jou. En ik begrijp dat er natuurlijk nog een clausule was dat niets vandat geld naar mij mocht gaan om me te helpen. Nou, ik heb het niet nodig, dus maak je daar maar geen zorgen over. Ik wil geen penny die vanhaar is geweest, en ik kan je wel verzekeren dat ik dat nooit heb gewild.Het kwetste me dat zij mijn personeel moest betalen; maar dat heb jijniet begrepen.’


    ‘Er waren veel dingen die ik niet begreep, Joseph. Ik begreep niet dat ik een grote bezoeking voor jou was geworden. Ik begreep niet dat ik moestophouden met me vast te houden, me vast te klampen.’


    ‘O, alsjeblieft!’ Hij stak zijn hand op en hief zijn vingers als om haar woordenvloed te stoppen, maar het hielp niet, en het was alsof ze vastbesloten was zich duidelijk uit te spreken toen ze zei: ‘Laat me alsjeblieftuitspreken, Joseph. Ik heb alles verloren wat voor mij van waarde was,en dat was toen ik jou verloor; maar op een vreemde manier is dat goedvoor me geweest. Het is net als een operatie; ik werd opengesneden en ikzag mijn slechte innerlijk. Maar het vreselijke is dat ik wist dat ik er nietveel aan kon doen. Het maakt deel van me uit. Ik had een soort ziekte endie ziekte was jij, en dat heeft me geruïneerd. Jarenlang, Joseph, heb ikongelukkig samen met jou in dat huis gewoond, wetend dat ik je liefdehad verloren en dat dat mijn eigen schuld was. Maar dat verdriet was nogniets vergeleken bij wat ik heb doorstaan sinds ik jou en het huis hadverlaten, en het feit dat jij elders liefde had gevonden heeft me bijna vernietigd. Aan de andere kant was ik echter, vreemd genoeg, niet in staatjou alleen de schuld te geven. Eigenlijk helemaal niet, want ik had veeltijd waarin ik kon terugblikken op ons gezamenlijke leven en ik beseftedat ik vanaf het begin had geëist... had geëist; zonder iets te geven, wildeik van alles; en mijn moeder heeft me daarin gesterkt. Ik kreeg altijd alleswat ik maar wilde; ze heeft alleen nooit gewild dat ik jou zou krijgen,want ze had die vreemde obsessie jegens je vader. En wat zo treurig is,Joseph, is dat ik nog steeds van alles wil. Maar... maar ik denk dat ik nu op een andere manier naar dingen verlang. Ik weet waarnaar ik verlang en dat is geen geld, het is... het is...’ Haar stem brak en ze liet haar hoofdhangen en haar hele lichaam begon te beven, en toen er een luide snikklonk stond hij snel op en ging naast haar op de sofa zitten, pakte haarhand en zei: ‘O, niet huilen, Amy. Maak je niet overstuur. Stil maar. Ikzal alles doen wat je maar wilt om die scheiding zo...’


    ‘Ik... ik wil niet... ik wil niet scheiden.’


    ‘Wil je niet scheiden? Maar... maar dan moet je al dat geld verliezen!’


    Ze richtte haar hoofd op en keek hem met haar betraande ogen aan. ‘Joseph?’


    ‘Ja, Amy?’


    ‘Wil... wil je me terugnemen? Ik... ik zal echt anders zijn. Ik zal niet veeleisend zijn. Ik zal alles doen wat jij van me vraagt: op de achtergrondblijven of op de voorgrond treden, wat je maar wilt. Ik ben zo eenzaam,Joseph, zo eenzaam. Ik voel me zo verlaten... O, Joseph.’


    Haar hoofd viel op zijn schouder toen hij zijn armen om haar heen sloeg en de emoties in haar lichaam deden hem ook schokken, en toen ze naaradem begon te happen en bijna stikte en haar onverstaanbare woordenals gejammer klonken, wiegde hij haar heen en weer alsof ze een kleinkind was en zei: ‘Stil maar, stil maar. Het komt wel goed. Alles zal goedkomen.’


    Zijn eigen ogen waren nu ook vochtig en zijn hart bonsde tegen zijn ribben toen zijn geest hem vertelde dat ze terug was, wat hij er zelf ook van mocht vinden.


    Tja, wat vond hij ervan? Hoe voelde hij zich? Hij voelde zich eenzaam. In zekere zin voelde hij zich net zo eenzaam als zij en ze was veranderd,ze was anders. Hij had niet gedacht dat de Amy van vroeger ooit haarfouten zou bekennen zoals zij dat nu had gedaan.


    Nog steeds snikkend en huilend rukte ze zich van hem los en zei hakkelend: ‘Ik... ik wilde niet... ik... ik was van plan... kalm te blijven... en het je... eerlijk te vragen.’


    Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en zei nu met dikke stem: ‘Kom. Droog je tranen.’ En toen hij haar gezicht afveegde legde ze haar handop de zijne en stamelde: ‘Ik... ik beloof je dat ik... ik...’


    ‘Stil. Stil nu. Je hoeft me helemaal niets te beloven. Je gaat naar huis... Je komt weer thuis.’ Hij streelde eerst haar ene wang en toen haar andereen zei: ‘John zei dat hij een directrice zocht om leiding te geven aan hetgeheel. Hij weet ook altijd wat hij doet, die kerel.’


    ‘O, Joseph! Joseph!’


    ‘Nou, nou. Stil nu maar. Maar je beseft echt goed wat je verspeelt?’


    Ze schudde langzaam haar hoofd en zei: ‘Ik verspeel niets omdat ik het ook nooit heb gehad.’


    Hij stond op, stak zijn handen uit en zei: ‘Kom mee. Ik ga de kinderen opbellen. Ze zullen dolblij zijn. Ga jij nu maar gauw naar boven om jekoffer te pakken, alleen de hoogstnoodzakelijke spullen. Je kunt laterterugkomen of alles laten brengen, en terwijl jij boven bent zal ik naar dekeuken gaan om met de anderen te praten. Ik zal het een en ander uitleggen omdat dit huis zal worden verkocht, en twee van hen waren toch alaan hun pensioen toe, dacht ik zo. Maar voor de rest zal ik bij ons in huisof elders werk voor hen zoeken. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ga nu maar.’


    Ze verroerde zich niet maar bleef nog steeds voor hem staan en met brekende stem zei ze slechts: ‘Joseph! O, Joseph!’ En de blik in haar ogen en de smeekbede in haar stem ontroerden hem zo hevig als hij in geen jarenontroerd was geweest, en hij boog zich naar haar toe, nam haar gezichtweer in zijn handen en kuste haar zacht op haar lippen.
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