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				Behoudens of krachtens de in de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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				De eerste keer dat ze iets stal, was Polly acht jaar oud. Haar moeder en zij waren met de auto naar haar tante gegaan om thee te drinken, zodat ze met haar neefje en nichtje, James en Lizzie, kon spelen. Het was een mooie zonnige dag in het midden van de zomer. Onder een groot zonnescherm in de tuin waren stoelen en tafels neergezet. Er was een opblaaszwembad en er kwam water uit de tuinslang. James en Lizzie waren in zwemkleding en Polly trok haar badpak ook aan. Ze spetterden in het water. Polly was door het dolle heen. Ze gooide water over haar moeder en tante Pauline heen en pakte Lizzie vast en hield haar hoofd onder water. Haar moeder zei dat ze daarmee moest ophouden, en toen Polly niet ophield, zei ze het nog een keer.

				‘Hou daar meteen mee op, Polly. Je bederft het voor de anderen!’

				Polly was er een tijdje mee opgehouden en begon toen opnieuw. Ze spetterde met beide handen. Haar tante stond op en zei tegen haar: ‘Kom mee naar binnen. Ik wil je iets laten zien.’

				En dus kwam Polly het water uit. Ze droogde zich af en ging achter tante Pauline aan het huis in. Ze dacht dat ze een cadeautje zou krijgen. Tante Pauline had dat wel vaker gezegd en haar dan iets gegeven. Deze keer niet. Zodra ze binnen waren en de deur dicht was, legde haar tante haar over de knie en sloeg haar hard, tien harde tikken op haar achterste. Daarna was tante Pauline weer naar de tuin gegaan.

				Toen haar tante weg was en ze huilend achterbleef, haatte Polly haar. Ze kon haar wel vermoorden. Wrijvend over haar ogen had ze langzaam door de kamers gelopen. In een daarvan stond een bureau en op dat bureau lag een open boek dat tante Pauline aan het lezen was. Polly pakte het. Ze stopte het in de grote tas die haar moeder in de gang had laten staan. Het boek was niet van haar tante maar van de bibliotheek. Als het weg was, moest tante Pauline ervoor betalen...

				Toen het tijd was om te vertrekken, stapten ze weer in de auto, en terwijl haar moeder reed, pakte Polly het boek uit de tas en verstopte het onder haar jasje. Ze wilde het vernietigen. Maar hoe? Ze kon het nergens verbranden. 

				Ze vond de schaar van haar moeder en terwijl haar ouders naar de televisie keken, ging ze naar haar kamer en knipte het boek in honderd kleine stukjes.

				Polly’s moeder en tante Pauline praatten vaak over het verdwenen boek. Polly was er altijd bij en hoorde wat ze zeiden. Waar kon dat boek toch zijn? Tante Pauline had het aan iedereen gevraagd. Aan oom Martin en Lizzie en James en aan de mevrouw die kwam schoonmaken. Niemand wist er iets van.

				‘Jij hebt het toch niet gezien, Polly?’ vroeg haar moeder.

				Polly keek haar recht aan. ‘O, nee, mammie, natuurlijk niet.’

				Ze was een goede leugenaar. Blijkbaar was ze ook een goede dief.

				 

				Bij haar in de klas zat een meisje dat Abigail Robinson heette. Ze behoorde niet tot Polly’s clubje. Polly dacht dat Abby de enige in de klas was die haar niet aardig vond. Nee, het ging nog verder. Abby had een hekel aan haar. Ze haatte haar niet, maar minachtte haar wel. Abby keek naar haar alsof ze iets viezigs was waarin je op straat had getrapt. En als ze het enigszins kon vermijden, praatte ze niet met Polly.

				Op een dag zei Polly tegen haar: ‘Wat mankeert er aan mij? Dat zou ik weleens willen weten.’

				Abby haalde alleen haar schouders op.

				‘Mijn moeder zegt dat jij niet spoort,’ zei Polly.

				Haar moeder had dat niet gezegd. Die wist niets van Abby Robinson, wist niet dat Abby niet met Polly wilde praten.

				‘Dat zal wel gelogen zijn,’ zei Abby, ‘wéér gelogen. Jij liegt altijd. Daarom wil ik niks met je te maken hebben.’

				Abby had een horloge waar ze erg trots op was. Het was van goud en had een donkergroene wijzerplaat en gouden wijzers. Toen ze zwemles hadden, liet ze het op een plank in de kleedkamer achter, en toen alle anderen het water in gingen, bleef Polly nog even en pakte Abby’s horloge. Ze stopte het in de zak van haar schooljasje en hing het jasje in haar kluisje.

				Na de zwemles kon Abby haar horloge niet vinden en werd er een zoekactie op touw gezet. Polly deed daar niet aan mee. Het was halfvier, tijd om naar huis te gaan. Toen ze thuiskwam, ging ze naar het schuurtje van haar vader en sloeg het horloge met een hamer kapot. Toen ging ze met de rest van het horloge de straat op en liet het in een putje vallen.

				Iedereen op school werd naar het verdwenen horloge gevraagd. De directrice vroeg het ook aan Polly. Ze keek in de ogen van de directrice, recht in haar ogen, en trok een eerlijk gezicht.

				‘Ik heb het nooit gezien, mevrouw Wilson,’ zei ze. ‘Ik heb het niet aangeraakt.’

				En al die tijd had ze een wondje op haar hand, waar een stukje horlogeglas haar had gesneden.

				 

				Polly deed dat vaak, dingen stelen van mensen die haar boos hadden gemaakt. Alleen noemde ze het geen stelen maar ‘pakken’. Later, toen ze ouder was, had ze een vriendje, Tom. Hij was student en had niet veel geld. Hij hield van muziek en hij hield ook van zijn discman. Polly dacht dat hij daar meer van hield dan van haar. Ze had gelijk, dat was ook zo, en toen ze een jaar bij elkaar waren geweest, zei hij tegen haar dat hij het uit wilde maken.

				‘Ik kan er niet tegen dat je steeds liegt,’ zei hij. ‘Ik weet bij jou nooit meer wat de waarheid is. Je liegt zelfs over de tijd waarop je van je werk vertrekt, of waar je bent geweest als je te laat bent, of over wie je hebt ontmoet. Het is voor jou gewoon gemakkelijker om te liegen en dus doe je dat.’

				‘Dat doe ik niet,’ zei ze. ‘Dat doe ik niet. Noem me één leugen die ik heb verteld.’

				‘Je zei dat de telefoon niet ging toen ik weg was, maar ik weet hij dat wel ging. Hij moet drie keer zijn overgegaan. Dat is één. Je zei dat je gisteravond niets met Alex Swain hebt gedronken, maar ik weet dat je dat wel hebt gedaan. John heeft je gezien. Ze zeggen dat zelfs een leugenaar meer waarheden dan leugens moet vertellen, maar jij vertelt meer leugens dan waarheden.’

				Hij zei dat hij de volgende dag zou vertrekken. Toen hij onder de douche stond, pakte ze zijn discman. Hij had hem in de slaapkamer laten liggen, op zijn jasje dat op een stoel lag, een ronde blauw- en zilverkleurige discman. Ze pakte hem op, rende ermee de trap af en ging de straat op. Ze woonden bij een kruispunt met verkeerslichten. Het was vroeg in de morgen en er waren veel vrachtwagens die naar de M1 gingen en voor rood stonden te wachten. Polly was opgewonden en haalde moeizaam adem. Toen het licht op groen sprong, gooide ze de discman op de straat, vlak voor een grote vrachtwagen. Ze hoorde het knerpende, krakende geluid toen de kolossale wielen eroverheen gingen.

				Tom wist dat hij zijn discman ergens in de kamer had laten liggen en zocht er overal naar. Natuurlijk vroeg hij Polly of ze hem had gezien. Ze keek hem in de ogen en zei van niet.

				‘Ik geloof je niet.’

				‘Geloof wat je wilt,’ zei ze. ‘Ik heb die stomme ouwe discman van jou niet gezien. Je hebt hem zeker ergens laten slingeren.’

				Wat kon hij eraan doen? De volgende dag ging hij bij haar weg, maar eerst zei hij nog tegen haar dat hij de blauwe en zilverkleurige stukken op straat had zien liggen.

				Polly bleef niet lang alleen. Het raakte aan met Alex Swain en ze werd verliefd op hem. Hij werd ook verliefd op haar en ze gingen samenwonen. Alex was anders dan alle vriendjes die ze had gehad. Hij was vijf jaar ouder en had een eigen huis, een auto en een goede baan. Afgezien daarvan was hij een man die zichzelf regels stelde en zich daaraan hield. Hij zag er niet alleen erg goed uit, maar was ook aardig en liefdevol en vooral een eerlijke man die het erg belangrijk vond om de waarheid te spreken. Hij zei vaak dat hij een hekel had aan leugens, zelfs aan het soort leugens dat mensen vertellen om weg te kunnen blijven van iets waar ze niet heen willen. ‘Als je zelfverzekerd en vriendelijk spreekt,’ zei hij, ‘hoef je niet te liegen.’

				Doordat ze bij hem was, veranderde Polly’s leven. Ten minste, dat dacht ze. Ze merkte dat Alex haar vertrouwde. Hij vond het vanzelfsprekend dat wat ze tegen hem zei de waarheid was. Hij geloofde alles wat ze zei. En omdat ze van hem hield, vertelde ze hem meestal de waarheid. Het was niet moeilijk om eerlijk tegen hem te zijn.

				Hij maakt me een beter mens, zei ze tegen zichzelf. Ik ben jong genoeg om te veranderen. Het is goed dat ik hem heb ontmoet. Hij leerde haar ook om mensen niet te haten. ‘Dat dient nergens toe,’ zei hij. En nu ze bij hem was, had ze het gevoel dat niemand haar kwetste of boos maakte, en als ze dat wel deden, had ze geleerd het te vergeten. Ze pakte geen dingen van andere mensen meer om ze stuk te maken. Als mensen onaardig tegen haar deden of haar in enig opzicht teleurstelden, haatte ze hen niet zoals vroeger. Dat was nu allemaal verleden tijd. Ze was anders geworden.

				‘Ik heb je nooit zo gelukkig meegemaakt, Polly,’ zei haar moeder. ‘Het moet je goed doen dat je bij Alex bent.’

				En haar vriendin Louise zei: ‘Ik vond hem nogal een wereldverbeteraar, maar ik ben van gedachten veranderd nu ik zie hoe gelukkig hij je maakt.’
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				Alex zag de koffer eerder dan Polly. Het was een tamelijk kleine koffer, oranje met een zwarte rand en een zwarte en oranje riem. Vast en zeker de enige koffer op het vliegveld die er zo uitzag.

				‘Die raakt hij niet kwijt,’ zei hij. ‘Niemand pakt per ongeluk zo’n koffer op.’

				Polly lachte. ‘Als hij van mij was, zou ik er gauw genoeg van krijgen.’

				De man met de koffer droeg een zwart pak en een lichtgeel overhemd. Hij stond voor hen in de rij voor de incheckbalie en er stonden drie mensen tussen hen in. Er zat niet veel beweging in de rij.

				‘Ga jij maar,’ zei Polly. ‘Je hoeft niet te wachten. Ik ben vrijdag terug.’

				‘Ik zou je graag veilig door de paspoortcontrole zien gaan, maar als je het zeker weet... Ik heb nog veel te doen.’

				Alex gaf haar een kus en ze keek hem na toen hij terug liep. De man in het zwart en geel was bij de balie aangekomen en zette zijn oranje koffer op de lopende band. Zijn naam stond duidelijk in grote zwarte letters op het oranje label te lezen: trevor lant. Eén voordeel had een koffer met die kleur wel, dacht Polly: je zag hem zodra hij op de band verscheen. Je hoefde je niet af te vragen welke koffer van jou was. De man in het zwarte pak had zijn instapkaart gekregen en liep met zijn kleine, oranje handbagage naar de gate. Polly schoof een plaatsje op en vergat hem.

				Dat wil zeggen, ze vergat hem tot hij bij de gate was. Daar zag ze hem opnieuw, en hij kon haar ook moeilijk ontgaan, want Trevor Lant had vier stoelen in de wachtruimte in beslag genomen. Het zag ernaar uit dat het vliegtuig vol zou zijn en alle wachtenden wilden graag zitten. Lant had allerlei dingen uitgespreid om die stoelen te bezetten: het oranje koffertje, twee kranten, een tijdschrift, het jasje van zijn pak, een boek en een plak cake in plasticfolie. 

				Toen Polly de wachtruimte binnenkwam, liep een vrouw naar Lant toe en vroeg hem of hij er bezwaar tegen had zijn spullen te verplaatsen, dan konden zij en haar moeder daar zitten.

				‘Ja, daar heb ik bezwaar tegen.’ Lant keek haar aan. ‘Wie het eerst komt, het eerst maalt. Als u wilde zitten, had u hier eerder moeten komen.’

				De vrouw kreeg een kleur. Ze durfde niet meer en liep weg. Daarna probeerde een oude man het, en daarna een vrouw met een schelle stem.

				‘Wat hebben jullie toch?’ zei Lant. ‘Hebben jullie me de eerste keer niet gehoord? Ik verplaats mijn dingen niet.’

				‘Dat zal wel moeten, meneer.’ Dat was het meisje dat achter de balie stond om de instapkaarten te controleren. Ze was erbij gehaald. ‘Er is hier een mevrouw die niet lang kan staan. Vooruit, meneer, u wilt vast geen moeilijkheden.’

				‘Ja, dat wil ik wel,’ zei Lant. ‘Ik wil best wat moeilijkheden. Dat zou de boel wat levendiger maken. Ik verveel me hier dood. Toe dan, verplaats mijn spullen maar, dan zult u zien wat moeilijkheden zijn.’

				Polly wachtte niet op het resultaat. Ze liep weg en stond door een van de ramen naar de Boeing 757 te kijken die hen allen over een halfuur naar New York zou brengen. Achter haar werd met stemverheffing gesproken. Er had zich een hele menigte verzameld en er bemoeiden zich nu ook mannen in uniform mee. Maar net toen ze dacht dat de man in het zwarte pak uit de wachtruimte zou worden verwijderd, werd de vlucht omgeroepen en konden ze instappen. Trevor Lant pakte langzaam zijn kranten, zijn boek, zijn jasje, zijn stuk cake en zijn oranje koffertje op en ging in de rij staan.

				Omdat ze een businessclass-ticket had, dacht Polly dat ze niets meer met hem te maken zou hebben. Ze was er bijna zeker van dat ze een economyclass-ticket in zijn hand had gezien. Maar soms wordt een passagier naar een duurdere klasse geüpgraded en blijkbaar was dat met Lant gebeurd. Hij had de plaats naast Polly gekregen en zou de komende zeven uur naast haar zitten.

				In het begin leek dat geen probleem. Lant zei geen woord. Hij gaf zijn jasje aan iemand van het cabinepersoneel, stopte zijn boek en kranten in het vak voor hem en zette zijn oranje koffertje op de vloer. Toen hij zijn gordel om had, leunde hij achterover en sloot zijn ogen. Ze schatte hem op vijfendertig. Hij had donker haar, een erg bleke huid en dunne lippen. Ze herinnerde zich dat hij een goed gebit en blauwe ogen had. De meeste mensen zouden hem aantrekkelijk noemen, maar hij was zo onbeschoft. Ik hoop dat hij niet onbeschoft tegen mij doet, dacht ze. Daar heb ik een hekel aan.

				Polly draaide haar hoofd naar het raam. Ze bedacht dat ze nog nooit een vliegtuig had meegemaakt dat op tijd vertrok. Dit toestel vertrok minstens tien minuten te laat. Ze had een boek bij zich en ze kon het cryptogram in de krant maken. Er kwam een serveerwagentje voorbij en ze nam een glas wijn, en toen nog een. Alex vond het vervelend als ze te veel dronk, maar Alex was er niet bij. Ze las de krant. Er stond een verhaal in over een ontsnapte komodovaraan, een gigantische hagedis, met foto en al. Je zou er nachtmerries van krijgen.

				Lant sliep door. Polly kreeg een menu, en ook een voor de man naast haar. Kort daarna kwam de lunch, en Lant werd wakker van het rammelen van haar tafel. Hij ging met een ruk rechtop zitten en stootte bijna tegen het dienblad dat de stewardess haar aanreikte.

				‘Je had me wel kunnen vertellen dat de lunch eraan kwam,’ zei hij op scherpe toon tegen Polly. ‘Je had me wakker kunnen maken.’

				De stewardess keek haar aan en glimlachte vaag. Ze dacht natuurlijk dat Polly en Lant bij elkaar hoorden. Zo klonk het. Polly beantwoordde de blik niet en gaf Lant ook geen antwoord. Toen zei hij: ‘Ik ben Trevor. Hoe heet jij?’

				‘Polly,’ zei ze.

				Hij maakte een hele toestand van het installeren van zijn tafel; hij trok eraan en duwde hem te ver naar voren. Polly nam pasta en hij nam kip-kerrie. Polly had honger en ze had haar bord al bijna leeg toen Lant zijn mes en vork neerlegde en zei: ‘Hoe smaakt dat van jou, Polly? Smerig, hè?’

				Ditmaal moest ze iets zeggen, al vond ze het irritant om als onderdanig vrouwtje te worden behandeld. ‘Dat van mij was niet slecht.’

				‘Als je dat tegen hen zegt, wordt het peil nooit beter. Dan gaat het alleen maar omlaag. Ik weet niet hoe het met jullie is. Jullie pikken alles maar, al is het tweederangs. Hebben jullie geen smaak? Kan het jullie niets schelen?’

				Voordat ze antwoord kon geven, deed hij zijn beklag bij de stewardess die hun borden kwam ophalen en gaf haar de opdracht zijn boodschap aan de kok over te brengen. De stewardess zei dat ze het zou doen en Polly vroeg haar of ze haar nog een glas wijn wilde brengen. Wat Lant toen zei, benam haar de adem.

				‘Het is niet verstandig om alcohol te drinken in een vliegtuig. Die glazen zijn erg groot. Ze bevatten elk minstens vier eenheden en jij bent nogal een kleine vrouw.’

				Ze wilde tegen hem zeggen dat ze het met hem naast zich nodig had, maar ze zei nooit zulke dingen. Ze was niet erg moedig. Als ze grof tegen hem deed, zou hij haar misschien beledigen, een of andere opmerking over haar uiterlijk of kleren maken en dat zou pijn doen. Hij keek over haar schouder naar de foto van de reusachtige hagedis.

				‘Ik praatte tegen je,’ zei hij.

				‘Dat weet ik,’ zei ze.

				‘Daar komt je gif al aan. Doe er wat langer mee. Je wilt vast niet waggelend uit het vliegtuig komen, als we er zijn.’

				De stewardess zei tegen hem dat de hoofdsteward zijn verontschuldigingen aanbood. Ze vonden het jammer dat het eten niet naar wens was geweest. Wilde hij een glas dessertwijn?

				‘Ik drink niet,’ zei hij. ‘Geef het maar aan haar. Zij kan alles verstouwen.’

				Nu had Polly er genoeg van. Als ik niet reageer krijg ik spijt, dacht ze, en ze zei: ‘Bent u altijd zo onbeschoft? Ik wil niet met u praten. Waarom laat u me niet met rust?’

				Haar handen trilden, en dat kon hij zien. Hij lachte. ‘Arme kleine Polly. Was pappie dan zo verschrikkelijk?’

				Ze voelde dat ze een kleur kreeg. Zo ging het altijd. Ze kon nooit tegen de onbeschoftheid van anderen op. Haar handen gingen dan trillen, ze kreeg een kleur en stamelde de woorden van een kind. Ze had andere manieren om met zoiets af te rekenen, maar dat kon nu niet. Zijn volgende woorden verrasten haar volkomen.

				‘Je weet wat ze zeggen. Als een man onbeschoft is tegen een vrouw, doet hij dat omdat hij haar aantrekkelijk vindt.’

				‘O ja?’ Ze had nog nooit iemand dat horen zeggen.

				‘Maar je bent het wel. Erg aantrekkelijk. Wil je vanavond met me dineren?’

				Ze peinsde er niet over. Haar een arm klein ding noemen en tegen haar zeggen dat ze moest ophouden met drinken? Nou, ze kon proberen onbeschoft te zijn, al had ze een kleur en trilden haar handen.

				‘Ik ga nog liever dineren met die komodovaraan,’ zei ze met luide stem.

				Nu had ze hem getroffen. Zijn gezicht werd rood en wit en nam strakke lijnen aan. Ze wendde met een ruk haar hoofd af en keek uit het raam, al zag ze niets. Toen ze een stem ‘wilt u koffie?’ hoorde zeggen, draaide ze zich weer om. Ze knikte en gaf het kopje van haar dienblad aan. Hij nam ook koffie. Ze zaten voor zich uit te staren, ieder met een kop koffie.

				Omdat ze na aankomst in New York regelrecht naar vrienden zou gaan, droeg ze een roomwit broekpak. Het papieren servet van de luchtvaartmaatschappij lag op haar knieën. Ze deed melk in haar koffie en roerde. Toen hij ‘kijk nu eens’ zei, keek ze op. Hij bracht zijn koffie omhoog en goot een straal koffie over haar knie.

				De koffie was heet en Polly gaf een schreeuw. De stewardess kwam er vlug aan.

				‘Hij goot koffie over me heen,’ riep ze. ‘Hij goot met opzet koffie over me heen. Hij is gek.’

				De stewardess keek van de een naar de ander. ‘Het zal vast niet zijn bedoeling zijn geweest...’

				‘Natuurlijk niet,’ zei Lant. ‘Natuurlijk niet. Het spijt me zo, Polly. Ik kan je niet zeggen hoe het me spijt. Wat kan ik doen? Mag ik je stomerijrekening betalen?’

				Ze zei niets. Ze was bang dat ze zou gaan huilen als ze iets zei. De stewardess probeerde haar broek schoon te maken, maar de vlek ging er niet uit. Polly stelde zich voor dat ze met een grote bruine vlek van de bovenkant van haar dij tot aan haar knie naar haar vrienden toe zou gaan. Ze zou geen tijd hebben om andere kleren aan te trekken. Konden ze haar een andere plaats geven? De hoofdsteward zei dat hij het erg jammer vond, maar er waren geen vrije plaatsen.

				Ze ging weer naast Lant zitten. Haar been deed pijn van de hete koffie die op haar huid was gekomen. Ze trok de plaid van de luchtvaartmaatschappij over haar knieën om de vlek te bedekken. De tranen liepen over haar wangen. Ze deed ze dicht en draaide haar gezicht tegen de leuning aan. Hij sliep, zwaar ademhalend. Zijn ademhaling klonk haar als hoongelach in de oren.

				Je bent geen kind meer, zei ze tegen zichzelf. Hou op met huilen, laat hem dat niet zien. Ik haat hem, zei een stem in haar, ik haat hem. Ik zou hem willen vermoorden. Ze dacht aan andere mensen die ze zo intens had gehaat, haar tante Pauline, een meisje op school, een vriendje dat haar de bons gaf. Ze had wraak op hen genomen. In het geval van Trevor Lant was wraak niet mogelijk. Haar tranen waren weer opgedroogd, ze kalmeerde en zei tegen zichzelf dat ze hem na de landing nooit meer terug zou zien. Nooit meer.

				Ze dommelde in en werd wakker van de stem van de gezagvoerder, die zei dat ze aan hun afdaling naar New York begonnen. Lant sliep nog.
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				Omdat ze nog tien minuten de tijd had voordat haar vrienden kwamen, verwisselde Polly in de toiletten van het hotel haar broek voor een zwarte. De volgende morgen probeerde ze drie stomerijen, maar ze zeiden allemaal dat de vlek er nooit meer uit wilde. Een wilde het wel proberen. Ze was voor de bruiloft van haar nicht Lizzie hiernaartoe gekomen en wilde er een mooie dag van maken. Voordat ze naar de kerk ging, belde ze Alex. Ze had erover gedacht hem over Trevor Lant te vertellen, de dingen die hij had gezegd. Maar toen ze met Alex praatte, kon ze dat op de een of andere manier niet. Als ze daaraan begon, zou ze hem ook moeten vertellen wat zij tegen Lant had gezegd toen hij haar vroeg met haar te dineren. Alex zou geschokt zijn. Hij had een hekel aan onbeschoftheid.

				‘Heb je een goede vlucht gehad?’

				‘O, ja. Best wel.’

				‘Geen afschuwelijk persoon naast je?’

				Dit zou het moment zijn om het hem te vertellen. In plaats daarvan loog ze. Hij was zo aardig en goed van vertrouwen dat hij haar altijd geloofde.

				‘Nee. De stoel was de hele reis tot aan New York leeg.’

				‘Ik hoop dat je op de terugreis net zoveel geluk hebt. Ik mis je, schat.’

				‘Ik mis jou ook.’

				Waarom had ze tegen Alex gelogen? Een ex-vriendje had tegen haar gezegd dat ze ook loog als het niet nodig was. Ze had tegen Alex kunnen zeggen dat er een man naast haar had gezeten, en verder niets. Maar ze had gelogen. En dat was voor het eerst in weken.

				Ze ging naar de bruiloft. Haar tante Pauline was de moeder van de bruid en begroette Polly bij de deur van de kerk. Polly had haar al heel wat jaren nauwelijks gezien. Tante Pauline was erg veranderd en leek oud, maar toch was ze nog dezelfde vrouw die Polly had geslagen nadat ze had gezegd dat ze haar iets wilde laten zien. Toen Polly naar binnen ging en haar plaats opzocht, dacht ze weer aan het boek dat ze had gepakt en in stukken had geknipt. Ze keek naar het kleine litteken op haar hand, veroorzaakt door een stukje horlogeglas. Toen de dienst begon, vergat ze tante Pauline, het pak slaag en het boek een tijdje en vroeg ze zich af hoe ze zich zou voelen als zij de bruid was en Alex de bruidegom. Op een dag, dacht ze, op een mooie dag gaan we misschien trouwen.

				De volgende dag werd ze naar het theater gebracht. Daarna ging ze winkelen en lunchen met haar vrienden. Ze zag tante Pauline niet terug. Ze hoorde van iemand dat haar tante op donderdagmorgen was teruggegaan. Op donderdagavond nam Polly een taxi naar het vliegveld. Ze zou een cadeautje voor Alex moeten meenemen, maar hij scheen nooit iets te willen hebben en uiteindelijk keek ze alleen maar in etalages en kocht ze niets.

				Ze zag Lants koffertje eerder dan hemzelf. Dit kan niet, dacht ze, ik verbeeld me dingen. Maar daar stond het, in de rij voor de economyclass, en daar stond hijzelf ook, in zijn zwarte pak, ditmaal met roze overhemd, en weer met dat oranje koffertje. Ze had niet tegen hem moeten zeggen wat ze zei. Hij was dat vast niet vergeten. Hij was het soort man dat wraak zou willen nemen en ze wist alles van wraak.

				Ze zouden hem deze keer vast niet upgraden. Vast niet. De rij waarin hij stond, was veel langzamer dan die van haar. Hij was ook veel langer. Toen ze had ingecheckt, draaide ze zich om en keek ze hem recht in de ogen. Hij trok zijn lip op en maakte een gebaar met de middelvinger van zijn rechterhand. Ze voelde dat het bloed haar naar het hoofd steeg. Alsjeblieft, zorg dat ik vlug naar de balie kan gaan, ver van hem weg. Toen ze haar instapkaart kreeg, slaakte ze een zucht van verlichting en liep zo snel mogelijk door.

				De gate was een heel eind weg, maar ze zou daar als eerste aankomen. En dan... Zou hij naast haar komen zitten? Het zou beter zijn als ze daar niet als eerste aankwam. Hij kon daar beter eerst zijn, dan kon ze ver van hem vandaan gaan zitten. Je bent gauw thuis, dacht ze, en dan zie je hem echt nooit meer terug. Hij kan je geen kwaad doen. Trouwens, hij komt in de economyclass te zitten. Ze ging naar een barretje om een kop koffie te drinken. Toen ze op de barkruk zat, vroeg ze in plaats daarvan om een gin-tonic. Die had ze nodig.

				Als hij voorbij zou lopen, zou ze hem niet zien. Maar ze kon daar niet veel langer blijven zitten. Ze moest verder. Over tien minuten ging de gate dicht en over twintig minuten begon het instappen. Op weg naar de gate had ze het gevoel dat hij elk moment achter haar aan kon komen, haar zelfs kon aanraken. Zoals wanneer je ’s avonds in een donkere straat loopt en weet dat er iemand achter je is. De voetstappen komen dichterbij, maar je moet niet gaan rennen.

				Ze keek om. De voetstappen waren van een vrouw. Hij was nergens te zien. Hij moest al bij de gate zijn, dacht ze, en daar was hij ook. Blijkbaar was hij daar heen gegaan toen zij in het barretje zat en had ze hem gewoon niet gezien. Ze wist dat hij daar moest zijn, maar toch schrok ze toen ze hem zag. Ze ging zo ver mogelijk van hem vandaan zitten. Ze konden instappen en toen ze in de rij ging staan, kwam hij naar haar toe. Ze wendde zich af, deed of ze hem niet zag, maar hij sprak haar aan. Er viel niet aan te ontkomen.

				‘Ken je me nog?’ zei hij.

				Ze knikte. Haar mond was droog.

				‘Ik vind dat je je excuses moet aanbieden voor wat je tegen me hebt gezegd.’

				Ze vond een stem, een schril klein stemmetje. ‘Dat doe ik niet! Die varaan is prachtig in vergelijking met jou. En ga nu weg.’

				Hij schreeuwde tegen haar. ‘Kreng! Bekakt kreng!’

				Iemand van het luchthavenpersoneel kwam naar hen toe. ‘Meneer, alstublieft. Dat gaat niet. Wilt u niet zo hard praten?’

				‘Zeg dat maar tegen haar,’ zei Lant. ‘Ze is mijn partner. Ze vliegt businessclass en laat mij economyclass vliegen. Wat zegt u daarvan?’

				Polly voelde dat de tranen in haar ogen sprongen. Haar ‘nee, dat is niet waar’ klonk zwak. ‘Laten we gewoon instappen,’ zei ze met een snik in haar stem.

				En toen ze dat deden, werd zij naar links gestuurd en Lant naar rechts. Hij was nu stil en gedwee. Hij had bereikt wat hij wilde bereiken; het cabinepersoneel dacht dat ze zijn partner was. Dat kon ze zien aan de manier waarop ze naar haar keken. De stewardess dacht dat Lant en zij een stel waren en dat zij de baas speelde omdat ze het geld had. Wat voor vrouw liet haar man of minnaar of vriendje nu economyclass reizen terwijl ze zelf businessclass reisde? Geen wonder dat ze allemaal op die manier naar haar keken.

				Evengoed, hij was weg en had geen reden om bij haar te komen. Vroeg in de ochtend zou ze in Londen zijn en dan zou ze hem nooit meer zien. Alex zou haar komen afhalen. Was Alex nu maar bij haar! Ze verlangde naar hem. Was hij maar bij haar om haar hand vast te houden, haar te troosten, Lant toe te spreken zoals alleen hij dat kon, kalm, zacht maar erg streng. Ze maakte haar gordel vast, sloot haar ogen en deed alsof Lant er niet was.

				Het vliegtuig steeg op. Het vloog door het wolkendek een heldere blauwe hemel in. Polly nam voor het eten iets te drinken en bij het eten een klein flesje wijn. Het zou haar helpen in slaap te komen. Kort voordat ze de lichten in de cabine uitdeden, kwam de stewardess naar haar toe en gaf haar een stukje papier.

				‘Uw partner vroeg me u dit te geven.’

				Polly vond dat haar stem koud klonk.

				‘Dank u.’

				Waarom bleef die vrouw daar staan?

				‘Kan ik u iets brengen voordat we de lichten dimmen?’

				‘Nee, dank u. Ik heb niets nodig.’

				Het stuk papier was één keer gevouwen. De stewardess had het ongetwijfeld gelezen. Natuurlijk had ze dat. Polly maakte het open. Zet het niet op een drinken, stond er. Je bent alcoholiste en ik hou een oogje op je.

				Ze kon hem wel vermoorden. Als hij nu naast haar zat, zou ze hem slaan. Ze kon zich niet bedwingen. In vliegtuigen sliep ze vaak, maar nu kon ze dat niet. Ze dacht er steeds weer aan dat de stewardess dat briefje had gelezen en het aan de rest van het personeel had verteld. Misschien praatte Trevor Lant over haar tegen hen en vroeg hij hun om een oogje op haar te houden. Misschien praatte hij met de mensen naast hem, wees hij haar aan en zei hij dat hij zich zorgen over haar maakte. Sla hem, ga daarheen en sla hem. Durfde ze dat maar. Ze lag de hele nacht wakker, draaide heen en weer, dacht aan tante Pauline die haar had geslagen. En aan wat ze toen had gedaan. Het was lang geleden, twintig jaar, maar het zat nog vers in haar geheugen.

				De volgende morgen kwam er weer een briefje. Ditmaal keek ze er niet naar. Ze wist dat het over haar drankgebruik ging. Ze was toch al van plan om te stoppen, niet vanwege Lant maar omdat Alex er niet van hield. Nu zei ze tegen zichzelf dat de businessclass het eerst zou mogen uitstappen. Als ze landden, zou zij tot de eerste tien of twaalf behoren die uitstapten. Hij zou heel ver achter haar blijven.

				Toen ze opstond en naar de uitgang liep, keek ze opzettelijk niet naar links. Ze keek strak voor zich uit. Ze was de vijfde die het vliegtuig verliet, en ze liep snel. Ze liep de gangen door, lette op de borden, bleef op de vijfde plaats, ging in de EU-rij staan, liet haar paspoort zien en mocht doorlopen. Toen – toen pas – keek ze achterom. Lant was nergens te bekennen.

				Door de gang naar de bagagehal. Een karretje pakken. De bagage van de vlucht uit New York kwam er meteen al aan. Voor de allereerste keer was haar koffer een van de eerste die over de lopende band kwamen. Ze pakte hem op en zette hem op het wagentje. Toen ze daarmee wilde wegrijden, zag ze het oranje koffertje op de band ploffen. Lants oranje koffertje met zwarte randen.

				Ze haatte hem zo dat haar hart ervan bonkte. Ze draaide zich om en ging terug. Het oranje koffertje ging rond. Er lag een lichtblauwe koffer voor en een zwarte achter. De meeste bagage was zwart. Alleen die van hem was oranje. Ze stond daar te wachten – waarop? Tot hij eraan kwam? De bagage kwam er weer aan. Eerst een grijze koffer, toen een donkerrode met een riem eromheen, toen de lichtblauwe. Zonder na te denken bij wat ze deed stak Polly haar arm uit, greep het oranje koffertje bij het handvat vast en trok het van de band. Ze zette het naast haar eigen koffer op het wagentje en reed het weg. Haar hart bonsde. Ze was helemaal gespannen van angst en blijdschap. Ze had het gedaan; ze had het hem betaald gezet. Dit was haar wraak. Zodra ze kon, zou ze zijn koffertje vernietigen.

				Pas toen ze door de douane was, dacht ze eraan dat het oranje koffertje overal meteen zou opvallen. Niemand anders had zo’n ding. Alex zou het herkennen zodra hij het zag. Ze ging naar de damestoiletten en liet het wagentje buiten staan. Toen ze met haar eigen koffer en die van Lant in een hokje stond, de deur op slot, maakte ze het oranje koffertje open. Ze had geen tijd om te kijken wat erin zat. Ze trok alles eruit. Het meeste zat in plastic zakken, maar er waren ook vuile kleren bij. Op de heenreis had ze in haar eigen koffer allemaal cadeaus voor Lizzie en andere vrienden gehad. Nu die eruit waren, had ze genoeg ruimte. Ze stopte Lants spullen erin en maakte het deksel dicht.

				Het oranje koffertje moest achterblijven. Ze vond een stuk papier in haar handtas en schreef daar Defect op. Ze maakte de deur open, zei tegen de vrouw die stond te wachten: ‘Ga daar niet in. Het is vies. Het is een puinhoop,’ en maakte het papiertje aan de deurkruk vast. Er zouden uren voorbijgaan voordat ze het oranje koffertje vonden.

				Alles wat hij bij zich had, zou rommel zijn, dacht ze – maar niet voor hem. Het verlies van zijn koffer zou zijn dag bederven, en de volgende dag en de dag daarna. Het zou hem veel geld kosten. Goed. Ze zou alles vernietigen. Natuurlijk zou ze dat. Ze had de dingen die ze pakte altijd vernietigd.

				Het was lang geleden dat ze voor het laatst iets had gepakt. Jaren. Ze herinnerde zich dat ze Toms discman pakte. Om wraak op hem te nemen. Om hem betaald te zetten wat hij had gezegd: dat ze een leugenaar was en dat hij er niet tegen kon dat ze loog. Maar dit moest de laatste keer zijn. Je doet dit nooit meer, zei ze tegen zichzelf. Je wordt net als Alex, eerlijk en oprecht; een geschikte vrouw voor hem...

				Lant zou nu in de bagagehal zijn. Hij zou alle andere koffers zien aankomen, maar niet die van hem. Hij zou naar de balie voor zoekgeraakte bagage gaan. Het zou een hele tijd duren voordat hij ging vermoeden dat zij het koffertje had gepakt – als hij dat al ooit zou denken.

				Waarom deed ik het, vroeg ze zich af toen ze in de koude Londense lucht kwam. Waarom deed ik het? Toen was Alex er. Hij kuste haar en pakte haar koffer van haar aan. Ze liep naast hem naar de auto.

				‘Wat ben je stil,’ zei hij. ‘Voel je je wel goed?’

				‘Ik voel me prima.’

				 

				Thuiskomen was beter dan weggaan. Polly had dat gevoel alleen sinds ze Alex kende. Daarvoor was thuis gewoon de plek geweest waar je sliep en soms ook ontbeet. Dit huis was van Alex. Hij had het gekocht voordat ze hem kende en het ingericht met dingen die hij zorgvuldig had uitgekozen, met kleuren die hij mooi vond. Toen hij haar voor het eerst hierheen had gebracht, had ze vol bewondering rondgelopen. De mensen die zij kende, woonden niet in dit soort huizen. Dit was het huis van een volwassene, vol mooie dingen die goed waren onderhouden, porselein en glas en boeken, schilderijen en planten, kussens en kleedjes. Polly wist dat Alex bloemen in een vaas zou hebben gezet om haar thuis te verwelkomen. Er stonden tulpen en narcissen in de hal, het eerste wat ze zag toen hij de voordeur openmaakte.

				Hij moest bijna meteen naar zijn werk. Ze wilde ook dat hij wegging, want dan kon ze haar koffer openmaken. Dat was iets nieuws, dat ze wilde dat Alex wegging. Ze had dat gevoel nooit eerder gehad, maar nu wilde ze zo gauw mogelijk haar koffer openmaken. Alex bracht hem naar hun slaapkamer op de bovenverdieping en legde hem op het bed. Hij gaf haar een afscheidskus en zei dat hij om zes uur thuis zou zijn. Door het raam zag ze hem weer in de auto stappen en achteruit het pad afrijden.

				De hele rit naar huis had ze ernaar verlangd om de koffer te openen. Maar nu hij daar lag en ze alleen was, gebeurde er iets vreemds. Het leek haar opeens niet meer zo’n goed idee om hem open te maken. Ze ging ernaartoe en legde haar handen op het deksel. Het litteken op haar linkerhand was duidelijker te zien dan gewoonlijk. Het stak rood af tegen haar bleke huid. Haar handen bleven daar even rusten en toen nam ze ze weg. Ze zei tegen zichzelf dat ze niet echt bang was voor wat ze te zien zou krijgen. Alleen was het niet nodig dat ze nu al wist, nu meteen, wat er in die plastic zakken zat die ze uit het oranje koffertje had gehaald. Dat kon later ook nog wel. Ze zou het uitstellen.

				Ze nam de koffer van het bed en legde hem op de zitting van een stoel. Toen ging ze op het bed liggen, op de sprei. De zon scheen erg helder. Moest ze de gordijnen dichttrekken? Ze stond op en trok ze dicht. De gordijnen hadden de kleur van korenbloemen en er hing nu een blauw schijnsel in de kamer. Ze ging weer naar bed en draaide haar gezicht naar de andere kant. Voor haar ogen stond de stoel en op de zitting lag de koffer. Ze deed haar ogen dicht en probeerde te slapen, maar het was te licht in de kamer. Het was moeilijk om haar ogen dicht te houden, maar als ze ze opendeed, zag ze alleen de koffer. Ze stond weer op en legde hem op de vloer, waar ze hem niet kon zien.

				Het triomfantelijke gevoel dat ze had gehad toen ze het oranje koffertje pakte, was nu weg. Ze wilde al dat ze het niet had gepakt. Hoe moe ze ook was, ze wist dat het geen zin had om daar te blijven liggen. Van slapen kwam toch niets. Nadat ze nog een paar minuten in dat zachte, blauwe licht had gelegen, stond ze op, trok de gordijnen open en ging naar beneden. Ze smeerde een boterham maar kon niet eten. Ze had iets te drinken nodig. Dat zou haar helpen die koffer open te maken.

				Ze schonk gin in een glas en deed er een ijsblokje en sinaasappelsap bij. Het herinnerde haar aan wat Lant had geschreven, dat ze een alcoholiste was. Daarom had ze er minder moeite mee dat ze zijn koffertje had gepakt. Hij had erom gevraagd. Door op die manier tegen haar te praten had hij gevraagd om wat ze had gedaan. De gin was een goed idee. Toen ze dronk, kreeg ze het gevoel dat ze de koffer nu heel gauw open zou kunnen maken, al kon ze nog steeds haar boterham niet eten. Ik heb wraak genomen, zei ze tegen zichzelf toen ze weer naar boven ging, ik heb wraak genomen. Ik heb het hem betaald gezet. Ze voelde zich niet opgewonden en blij, zoals toen ze tante Paulines boek pakte, en de bladzijden in stukken knipte met de schaar van haar moeder. Of toen ze Abby Robinsons horloge pakte, het met de hamer van haar vader kapotsloeg, de stukjes in het putje liet vallen en het litteken opliep.

				Misschien voelde ze zich niet blij omdat ze de inhoud van zijn koffertje nog niet had vernietigd. Als ze de dingen die ze had gepakt verbrandde of in stukken brak of sneed, was het altijd of er een last van haar schouders werd genomen. Daardoor voelde ze zich beter. In die plastic zakken zaten natuurlijk alleen maar vuile kleren en misschien dingen die hij had gekocht. Goedkope dingen, niet veel waard, maar het zou haar helpen om ze te verbranden of te vertrappen en in de vuilnisbak te doen. Ze tilde de koffer op en legde hem weer op het bed.

				Ik moet mijn eigen kleren eruit halen, zei ze tegen zichzelf. Ik moet zijn dingen eruit halen. Stel het niet langer uit. De tijd gaat maar door. Het is al bijna drie uur en om zes uur is Alex weer thuis. Maar ze stelde het toch uit. Het was zo lang geleden dat ze voor het laatst iets van iemand anders had gepakt, iets had vernietigd. Want ik hoefde het niet te doen, dacht ze. Want ik had Alex leren kennen en ik was gelukkig. Was dat het? Ik heb ook niet zoveel leugens verteld omdat ik gelukkig was. Ze liep naar het raam en keek naar de straat beneden. Iemand had een rode auto aan de overkant geparkeerd. Er liep een vrouw met een bruin hondje aan de lijn. Ga terug, zei ze tegen zichzelf. Ga terug en maak die koffer open.

				Als er nu eens iets afschuwelijks in zat? Maar wat zou dat kunnen zijn? Lichaamsdelen, dacht ze, of drugs. Maar nee, die dingen zouden zijn gevonden? Porno? Nou, als dat het was, zou ze het verbranden. Het zou het beste zijn als ze alles verbrandde. Maar waar kon ze dat doen? Niemand verbrandde nog dingen in de openlucht, behalve misschien op het platteland. Er stond een metalen emmer in de schuur. Daar kon ze een vuur in maken. Maar ze had in haar hele leven nog nooit vuur gestookt. Dat was iets wat mensen deden toen haar moeder nog jong was.

				‘Tel tot tien,’ zei ze hardop, ‘en bij tien maak je de koffer open.’ Ze telde tot tien maar maakte hem niet open. Dit was idioot; zo kon het niet langer. Ze legde haar handen op het deksel van de koffer en zag het litteken weer. Ze deed haar ogen dicht om het niet te hoeven zien, hield haar adem in en trok het deksel open.

				Lants plastic zakken lagen door elkaar. Ze kon niet zien wat erin zat. Langzaam pakte ze de zakken eruit. Ze legde ze op het bed en voelde dat er papier in zat. Voordat ze keek wist ze al wat erin zat en meteen was ze misselijk. Ze maakte de pakjes open, het ene na het andere. Er zat niets afschuwelijks in. Het waren pakjes met geld, biljetten van vijftig pond, Amerikaans dollars en euro’s. Honderden zo niet duizenden.

				Ze rende de badkamer in en gaf over in de wasbak.
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				Geld was het enige wat ze niet kon vernietigen. Hoe graag ze dat ook zou willen. Ze kon het niet. Dingen, ja. Een boek, een horloge, een discman. Dat had niet als stelen aangevoeld, maar als wraak, een truc, een manier om iemand iets betaald te zetten. Een man die haar vader kende, was betrapt toen hij geld stal van het bedrijf waarvoor hij werkte. Haar ouders waren diep geschokt geweest, en zijzelf ook toen ze het haar vertelden. Nu was zij net zo slecht als die man; ze had geld gestolen. Ze kon naar de gevangenis gaan. Omdat ze nooit eerder was veroordeeld, kreeg ze misschien alleen maar een boete, maar dan had ze de rest van haar leven wel een strafblad.

				Ze zei tegen zichzelf dat ze het moest weten, dat ze het nu niet meer kon uitstellen. Ze telde het geld. Het was vijfduizend pond, iets minder dan tienduizend dollar en iets minder dan tienduizend euro. Toch had hij economyclass gevlogen. Omdat hij het geld in New York had gekregen en zijn ticket voor de terugreis al had? Misschien. Wat maakte het uit? De hoofdzaak, de afschuwelijke hoofdzaak was het feit dat ze het had gestolen.

				Ze kon het niet daar op het bed laten liggen. De tijd verstreek en het was al bijna vier uur. Om deze tijd van het jaar begon de zon dan onder te gaan en werd het donker. Ze kon Lants vuile kleren daar ook niet laten liggen. Ze stopte ze in een van de plastic zakken, ging ermee naar beneden en deed ze buiten in de vuilnisbak. Nu het begon te schemeren, werd het koud. Er was een snijdende wind opgestoken.

				In de slaapkamer terug, telde ze het geld opnieuw. Ze ging naar het bureau dat ze het hare noemde, hoewel alles in dit huis eigenlijk van Alex was, vond een grote bruine envelop en stopte het geld erin. Het was niet meer zo erg nu ze het geld niet meer kon zien. Nu het verborgen was. Ze pakte haar eigen kleren uit de koffer, sorteerde ze voor de was en de stomerij.

				De telefoon ging. Ze schrok en hield haar adem in. Het zou hem zijn. Het zou Trevor Lant zijn. Wat kon ze zeggen? Doodsbang nam ze op. Haar hand trilde.

				Haar stem klonk hees en schel tegelijk. ‘Hallo?’

				Het was haar moeder. ‘Ik zei dat ik zou bellen. Ik wilde je eerst de tijd geven om naar huis te gaan en uit te pakken. Hoe was de bruiloft?’

				‘Goed.’

				‘Je klinkt niet goed. Ben je verkouden?’

				Polly wilde het haar erg graag vertellen, maar dat kon ze niet. Ze wist wat haar moeder zou zeggen: vertel het Alex, vertel het de politie, zeg wat je hebt gedaan en maak het allemaal in orde. Maar eerst zou ze zeggen: Polly, hoe kon je dat doen? Wat mankeert je? ‘Ik ben gewoon moe,’ zei ze, maar ze deed haar best: ‘Hoe is het met pa?’

				‘Gelukkig veel beter. Hij dacht dat jullie vanavond misschien bij ons willen komen eten. Dan hoef je niet te koken.’

				Haar moeder dacht dat ze leefde zoals zij dertig jaar geleden: vlees en twee soorten groente, zelf een toetje maken. Zij zou ook weten hoe je vuur moest maken, dingen verbranden... ‘Kunnen we dat een andere avond doen? Morgen?’

				‘Natuurlijk, schat.’

				‘Ik bel je.’

				Toen ze de telefoon had neergelegd, leek het erg stil in huis. Er kwam geen geluid van straat, geen wind, geen voetstappen, geen verkeer. Het leek wel of ze doof geworden was. Door die stilte ging ze naar geluid verlangen. Ze stak één vinger uit en tikte op het hoofdeinde van het bed. Het tikje liet haar weer opschrikken. Toen zei ze hardop: ‘Wat zal ik doen?’

				Niet wat haar moeder zou hebben gezegd dat ze moest doen. Niet wat Alex zou hebben gezegd dat ze moest doen. Toch was duidelijk dat ze het geld niet kon houden. Elk moment dat het in huis was, maakte ze zich schuldig aan diefstal. Als ze ermee naar de politie ging en zei wat ze had gedaan, zouden ze denken dat ze gek was. Ze zouden haar arresteren. Ze stelde zich hun gezichten voor, zoals ze haar zouden aankijken terwijl ze haar vroegen om te herhalen wat ze had gezegd. U nam de koffer van iemand anders mee? Maar waarom? Wat stelde u zich daarbij voor? Dat was stelen – wist u dat niet? Ze wist dat ze niet naar de politie kon gaan. Maar ze moest iets doen. Uitzoeken waar Trevor Lant woonde? Ja, dat was het. Uitzoeken waar hij woonde en hem zijn geld teruggeven.

				Eerst het telefoonboek. Als hij daar niet in stond, zou ze internet proberen. Misschien woonde hij niet in Londen. Evengoed zou ze eerst haar eigen telefoonboek proberen, dat van West-Londen. Haar hand trilde toen ze in het boek bladerde. Lanson, Lanssens, Lant... Er stonden vier Lants in, een in Notting Hill, een in Maida Vale, een in Bayswater en een T.H. Lant die dichter bij haar woonde dan die anderen. Nog geen kilometer van haar vandaan, in Willesden. Maar kon ze er zeker van zijn dat hij het was? Ze kon bellen, en als hij dan opnam, kon ze zeggen: ‘Trevor Lant?’

				Hij zou haar stem herkennen. Ze wist dat ze veel te bang was om hem te bellen. Kon ze het iemand anders laten doen? Niet Alex, niet haar moeder of haar vader. Een vriendin? Roz? Louise? Die zouden willen weten waarom. Het adres in het telefoonboek leek dat van een huis, geen flat. 34 Bristol Road, NW2. Waar had ze het absurde idee vandaan dat ze zou weten of het zijn huis was als ze het zag? Dacht ze dat hij het oranje had laten schilderen?

				Natuurlijk zou ze daar niet heen gaan. Hij zou haar herkennen. Niet als ze een lange donkere jas droeg. Niet als ze een doek om haar hoofd had zoals moslimvrouwen hadden en een bril met donkere glazen opzette. Ging ze daar alleen maar heen om te kijken? Om na te gaan of de Trevor Lant wiens geld ze had daar woonde? En hoe zou ze dat doen?

				Het was nog maar halfvijf ’s middags, maar het was al donker. Als ze terug wilde zijn wanneer Alex thuiskwam, moest ze nu gauw gaan. Als ze Trevor Lant zijn geld wilde teruggeven, moest ze zijn kleren meenemen. Als ze die hield, was het ook stelen. Buiten maakte de felle wind het ijskoud. Haar handen trilden weer toen ze de plastic zak uit de vuilnisbak pakte en voor het eerst keek wat erin zat. Twee T-shirts, twee onderbroeken, twee paar sokken, het gele overhemd dat hij op de heenweg had gedragen en een rood overhemd. Ze schreef een briefje voor Alex, want misschien was ze niet op tijd terug: Ben naar Louise. Gauw terug. Hij had Louise nooit gemogen. Hij zou haar niet bellen.

				Alex had de auto mee. Ze kon met de bus of lopend naar Bristol Road gaan. Plotseling besefte ze hoe moe ze was. Natuurlijk had ze de afgelopen nacht bijna niet geslapen en ze had ook niet kunnen slapen toen ze thuis was. Het zou helpen als ze iets dronk. Hij had haar een alcoholiste genoemd en misschien had hij gelijk. Wat gaf het? Als dit alles voorbij was en hij het geld en de kleren terug had, zou ze stoppen met drinken. Dat zou Alex mooi vinden. Maar geen gin meer. Niet op dit uur, zoals haar moeder zou zeggen. Ze trok een fles rode wijn open en schonk zich een groot glas in.

				Toen ze de helft van de fles op had, trok ze haar lange zwarte jas aan, deed een grijs met zwarte doek om haar hoofd en zette een bril met donkere glazen op. Op die manier zag ze er vreemd uit, maar in de stad kon je dat van heel veel mensen zeggen. Moest ze het geld en de kleren meenemen? En wat dan? Ze bij hem op de stoep achterlaten? Nee, ze moest een andere manier vinden om ze terug te geven. Ze legde de envelop in de la van haar bureau, deed de kleren in de wasmachine en dronk de rest van de wijn.

				Ze moest een hele tijd op de bus wachten. Er stonden ongeveer twintig mensen bij de halte, voor het merendeel zwijgende, vermoeide mensen die de hele dag hadden gewerkt. Het was erg koud en er vielen dunne sneeuwvlokjes. Ze was blij met de doek die ze om haar hoofd had geslagen. Een vrouw staarde naar haar alsof ze nooit eerder een bril met donkere glazen had gezien, maar Polly hield hem op, zelfs toen de bus kwam. De meeste mensen in de bus waren stil en keken somber, maar sommigen praatten en lachten, dronken uit flesjes met veel koolzuur, aten chips, broodjes, chocolade. Baby’s huilden, kinderen klommen over stoelen en mensen heen. Een van de meisjes was zo oud als Polly was geweest toen ze het bibliotheekboek in stukken knipte. Een eind van Bristol Road vandaan stapte ze uit en ging lopend verder.

				Veel vrouwen droegen kleren als zij, maar geen bril met donkere glazen. Niemand lette op haar. Toen ze een zijstraat inliep, waren er geen mensen meer. Aan beide kanten stonden auto’s kop aan staart geparkeerd. Lichten schemerden door gekleurde gordijnen heen. Een allang dode kerstboom was bij vuilniszakken gelegd. Ze had Bristol Road in het stratenboek opgezocht en was er zeker van dat ze de weg wist, maar toch leek het haar een heel eind. Ze dacht steeds dat ze hem zou tegenkomen. Of dat de voetstappen die haar volgden van hem waren. Ze draaide zich van tijd tot tijd om, maar er was nooit iemand. Toen ze op de hoek was en de straatnaam zag, Bristol Road, was ze te bang om verder te gaan. Ze keek op haar horloge, het was bijna zes uur. Over tien minuten kwam Alex thuis.

				Ze balde haar ijskoude handen tot vuisten en wilde dat ze handschoenen aan had. Ze dwong zich om te lopen, de ene voet voor de andere te zetten. Bristol Road leek haar donkerder dan de andere straten waar ze doorheen was gekomen. De straatlantaarns stonden ver uit elkaar. Er waren meer bomen en in de voortuinen stonden groenblijvende struiken zoals je op begraafplaatsen ziet, struiken die hun bladeren nooit verliezen. Haar donkere brillenglazen maakten de duisternis nog erger, maar ze durfde de bril niet af te zetten. Het was een lange straat en ze was er bij nummer 188 in gekomen. Het leken wel kilometers naar nummer 34, maar eindelijk stond ze voor het hek. Ten minste, voor het hek van 32, want ze durfde niet te dichtbij te komen. Ze hield zich aan een hekpaaltje vast als een oude vrouw die bang was dat ze zou vallen.

				Er brandde geen licht in het huis. Het was in diepe duisternis gehuld en de voortuin stond vol donkere struiken. Er viel een beetje licht van een straatlantaarn op de ramen, zodat ze van zwart glas leken. Van alle huizen aan deze kant had alleen nummer 34 een felgekleurde voordeur. Het was moeilijk te zeggen welke kleur het precies was, maar het leek op geel, het geel van voedsel: eidooier of kaas.

				Er was duidelijk niemand thuis. Ze liep bijna op haar tenen naar het raam aan de voorkant en probeerde naar binnen te kijken. Het was te donker om veel te zien, alleen de contouren van saaie zware stoelen en tafels. Ze keek of er een naam bij de bel stond, maar die was er niet. In het telefoonboek had gestaan dat hier een zekere T.H. Lant woonde, niet dat híj hier woonde. Het kon ook een Thomas of Tim Lant zijn. Dat kon ze niet nagaan. Misschien woonde hij niet eens in Londen, maar ergens in Wales of bij de zee. Ze zou bij daglicht terug moeten komen. Morgen was het zaterdag, dan kon ze gaan.

				Wat zou ze tegen Alex zeggen? Ze moest een of andere uitvlucht gebruiken. Je bedoelt, tegen hem liegen, dacht ze. Maar het zou wel móéten. Als Alex in haar positie verkeerde, zou hij ook moeten liegen. Maar hij kwam niet in zo’n positie, zei ze tegen zichzelf toen ze naar de bushalte terugliep, zwak en moe. Hij zou nooit de dingen doen die ik doe...
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				Op weg naar huis dacht ze: als de politie nu eens op me staat te wachten? Ik kan het uitleggen, dacht ze. Ik kan zeggen dat hij het aan mij heeft gegeven. Of ik zeg dat ik er niets van weet. En als ze het huis willen doorzoeken? Dan zeg ik dat het mijn geld is, en dat het Alex’ kleren zijn... 

				Alex maakte de voordeur voor haar open voordat ze haar sleutel had gepakt.

				‘Ik heb Louise gebeld,’ zei hij. ‘Ik wilde je oppikken om met je uit eten te gaan.’ Hij keek gekwetst. ‘Ik wilde je iets vragen.’

				Polly dacht, hij gaat me een aanzoek doen. Hij gaat me ten huwelijk vragen. Deze ene keer wist ze niet wat ze moest zeggen. Het was te laat om nu nog uit te gaan en ze was zo moe dat ze bang was staande in slaap te vallen.

				‘Je schreef in dat briefje dat je daar zou zijn.’

				‘Dat weet ik. Dat was ik ook van plan.’ Omdat ze gewend was dat hij haar vertrouwde, dat hij alles geloofde wat ze zei, schrok ze van de uitdrukking op zijn gezicht. Maar ze kon goed liegen. Ze had veel oefening gehad. Ze ging dicht naar hem toe en keek hem recht in de ogen. ‘Ik stapte in de bus die naar Louises straat gaat. Het is maar twee haltes. Maar ik was zo moe dat ik in slaap viel, en toen ik wakker werd, was ik in Finchley.’

				Hij geloofde haar. Zijn gezicht klaarde op en hij lachte, maar mild. ‘Je had op mij moeten wachten, dan had ik je met de auto kunnen brengen.’

				‘Ja, natuurlijk.’ Ze moest het weten. ‘Wat wilde je me vragen?’

				Hij glimlachte. ‘Laat maar. Een andere keer.’

				‘Ik moet echt iets te drinken hebben.’

				Toen ze dat zei, dacht ze aan Trevor Lant, die had gezegd dat ze te veel dronk. Waarom had ze ooit tegen hem gesproken? Waarom had ze niet gewoon haar mond gehouden toen hij tegen haar sprak? Alex bracht haar een glas wijn.

				‘Heb je gegeten?’ vroeg hij.

				‘Ik wil niets. Ik wil alleen naar bed.’

				Als hij nu eens in de wasmachine keek? Voordat ze naar bed ging, terwijl Alex naar het journaal op de tv keek, haalde ze Trevor Lants kleren eruit. Ze deed ze in een tas en zette die op de vloer van haar kleerkast. Hoe moe ze ook was, ze kon toch niet slapen. Hoe zou ze er de volgende morgen een uurtje of twee tussenuit kunnen glippen? Alleen om naar Bristol Road terug te gaan, het huis bij daglicht te zien, misschien met een van de buren te praten om erachter te komen wie daar woonde. Alex sliep naast haar, roerloos en geluidloos als altijd. Hij wil met me trouwen, dacht ze. We hebben er nooit echt over gepraat, maar ik weet dat hij dat wil. Hij zal me in de loop van dit weekend vragen. Ik zal ja zeggen. Natuurlijk. En als we verloofd zijn, zweer ik dat ik nooit meer zal liegen en nooit, nooit meer zal stelen. De wijn die ik op mijn bruiloft drink, zal de laatste wijn zijn die ik ooit drink.

				Ze sliep slecht, en toen ze wakker werd, was hij weg. Ik zou het hem kunnen vertellen, dacht ze. Ik zou het hem nu kunnen vertellen. Maar nee, dat kon niet. Hem vertellen dat ze iemands koffer had gestolen? Dat ze er geld en kleren uit had gehaald, die dingen hierheen had gebracht, ze had verstopt en eropuit was gegaan om te kijken waar hij woonde? En het is niet de eerste keer, zou ze moeten zeggen. Ik heb het boek van mijn tante gepakt. Ik heb iemands discman gepakt en onder een vrachtwagen gegooid. Ik heb Abby Robinsons horloge gepakt en kapotgeslagen, daar heb ik dit litteken nog van. En ik heb andere dingen gepakt. Ik pakte die dingen om mensen iets betaald te zetten, een keer een handtas van Louise omdat ze me niet op haar feest vroeg. Ik gooide hem over de brugleuning het kanaal in. Alex zou tegen me zeggen dat ik gek ben. Misschien bén ik gek. Met zo’n vrouw zou hij niet getrouwd willen zijn.

				Alex kwam thee brengen. Hij glimlachte. ‘Goed geslapen?’

				‘Ik voel me prima,’ zei ze.

				Blijkbaar dacht hij niet meer aan haar briefje en de dingen die ze had gezegd. ‘Misschien kunnen we vanmorgen de stad ingaan en die boeken kopen die ik nodig heb.’

				Ik heb een keer een boek gestolen en in stukken geknipt omdat mijn tante me had geslagen. Kijk eens naar mijn vinger. Dat litteken kreeg ik toen ik... Wat zou hij doen als ze dat zei?

				‘Ga jij maar,’ zei ze. ‘Je hebt mij er niet bij nodig.’

				Deze keer hoefde ze niet met de bus te gaan. Hij had de metro genomen en de auto thuisgelaten. Ze kon zeggen dat ze hem had meegenomen om boodschappen te doen. Op de terugweg van Bristol Road zou ze écht boodschappen doen om haar leugen waar te maken. In de auto voelde ze zich veiliger. Toen ze Lants straat inreed, zag ze zijn auto op het pad staan voordat ze het huis zag, zo’n felle kleur had hij. Helder pauwblauw, het soort blauw dat pijn deed aan je ogen. En de voordeur was bij daglicht feller geel dan eidooier.

				Dus het wás zijn huis. Daar leek het sterk op. Hij hield van felle kleuren, oranje koffertjes, gele deuren, pauwblauwe auto’s. Omdat ze in de auto zat, droeg ze de hoofddoek, lange jas en bril met donkere glazen niet. Ze reed nog eens rond langs zijn kant van de weg, ditmaal langzaam. En zag net achter het achterraam van zijn auto zijn koffertje liggen. Zijn oranje koffertje.

				Nu wist ze genoeg. Hij woonde daar. Het was zijn huis. Ze moest nu alleen nog weten hoe ze het allemaal bij hem terug kon krijgen, de kleren – ze zou zijn kleren wassen en strijken – en het geld. Toen ze uit Bristol Road wegreed, dacht ze erover het met de post te sturen. Maar de post had de laatste tijd een slechte reputatie. Als het geld nu eens zoekraakte in de post? Ze moest dus een andere manier vinden om het terug te brengen. Iemand achter het stuur van een passerende auto toeterde naar haar. Wat had ze gedaan? Ze wist het niet. Hoe dan ook, Lant was het niet. De man die naar haar had getoeterd, zat in een zwarte auto. Ze reed naar het parkeerterrein van de supermarkt en ging naar binnen, duwde haar karretje door de groente- en fruitafdeling.

				Al kon ik hem alleen maar het geld teruggeven, dacht ze, zonder dat hij me ziet. Ik zal het nooit meer doen. Het was gek, maar als je iets ongewoons zag, zoals die auto van hem, zag je al gauw nog meer van die dingen. Ze had nooit eerder zo’n pauwblauwe auto gezien, maar er stond er nu een op het parkeerterrein van de supermarkt.

				Op weg naar huis probeerde ze manieren te bedenken om het geld bij hem terug te krijgen. Als zijn auto er stond, was hij thuis. Als die auto er niet stond, was hij niet thuis. Dat hoefde niet altijd zo te zijn. De auto kon weg zijn voor een onderhoudsbeurt, of aan een vriend zijn uitgeleend, of ergens in een garage staan. Ze zou het huis in de gaten moeten houden tot ze hem weg zag gaan. Ze zou het geld in kleine enveloppen doen, en zodra hij weg was, zou ze die door de brievenbus in die gele voordeur duwen, en zijn kleren, netjes gestreken, het gele overhemd en het rode en het oranje T-shirt.

				Waarom had hij het niet aan de politie verteld? Dat vond ze vreemd. Blijkbaar vermoedde hij dat Polly degene was die zijn koffertje had gepakt. Omdat ze businessclass had gevlogen, zou hij weten dat ze eerder dan hij uit het vliegtuig was gekomen. Toen zijn koffertje niet te vinden was, had hij natuurlijk meteen aan haar gedacht. En toen ze zijn koffertje in de damestoiletten hadden gevonden... Dat hadden ze hem natuurlijk verteld, en toen was hij natuurlijk regelrecht naar de luchthavenpolitie gaan. Waarom hadden ze dan niet gebeld, waarom waren ze niet naar haar toe gekomen? Misschien hadden ze dat gedaan. Ze zag weer een pauwblauwe auto in haar spiegeltje, twee auto’s achter haar, en even was ze bang. Maar eenmaal thuis niet meer.

				Ze schrok van de uitdrukking op Alex’ gezicht toen ze binnenkwam. Hij werd bijna nooit kwaad, maar nu keek hij wel zo. Ze dacht, hij is in mijn bureau geweest en heeft het geld gevonden. Of de politie is aan de deur geweest. Maar ze vergiste zich. Zijn computer was gecrasht en hij moest bellen om hulp te krijgen. Dat was alles. Hij glimlachte nu, blij haar te zien, en hielp haar de boodschappen naar binnen te dragen.

				‘Je hebt me niet verteld dat we vanavond naar je ouders gaan.’

				Dat was ze vergeten. ‘Vergeten,’ zei ze. ‘Wil je niet? Ik kan het afbellen.’

				‘Nee, ik wil best. Alleen zouden we naar die film gaan. Misschien kunnen we daar eerst heen. Zullen we dat doen?’

				Ze moest Lants huis in de gaten houden. Ze was van plan geweest die middag terug te gaan om te kijken of zijn auto er was, en daar te blijven tot hij naar buiten kwam en wegreed. Dan kon ze het geld in zijn brievenbus doen... Dat zou moeten wachten, dat was alles. De hele zondag? Ze hoefde pas maandagmiddag om twaalf uur op haar werk te zijn, maar zou ze moeten wachten tot maandagmorgen?

				‘Heb je een krant gekocht?’

				‘Vergeten,’ zei ze opnieuw. ‘Ik ga nog wel even.’

				‘Nee, ik ga wel.’

				Ze was nog nooit zo blij geweest dat hij wegging. Dat hij haar alleen liet. Vroeger had ze altijd bij hem willen zijn. Zonder hem had ze zich eenzaam en verloren gevoeld. Nu was het een opluchting om hem te zien vertrekken. Ze ging vlug naar haar bureau en maakte de la open waar het geld in lag.

				Ze noemde het ‘haar’ bureau omdat ze het gebruikte, maar eigenlijk was het van Alex. Bijna alles in het huis was van Alex, de vloerbedekking, de gordijnen, de tafels, stoelen en bedden, de dingen in de keuken. Alles was nog precies zoals het was toen ze bij hem introk. Ze had alleen een radio meegebracht, een paar lampen, wat serviesgoed en glaswerk. Het bureau had ze overgenomen omdat zij degene was die soms thuis werkte. Voor zover ze wist, kwam hij er nooit bij in de buurt.

				En hij was er die ochtend ook niet bij in de buurt geweest. Het geld lag nog waar ze het had neergelegd. Waarom had Lant het in ponden, dollars en euro’s willen hebben? Het deed er niet toe. Ze vond enveloppen, tien stuks, en deed het geld daarin. Misschien kwam Alex nooit in de buurt van dat bureau, maar toch was het geld daar niet veilig. Ze ging met de tien enveloppen naar boven en legde ze in haar la met ondergoed. Toen keek ze of Lants kleren er nog waren. Ze lagen nog waar ze ze had achtergelaten, achter in haar kleerkast. Als ze ze nu ging wassen, zijn kleren tegelijk met de hare, zou Alex misschien Lants gele overhemd en oranje T-shirt zien als ze ze uit de machine haalde. Ze kon beter wachten tot morgen.

				Toen ze naar beneden ging, kwam hij net met zijn krant terug, en op het moment dat ze samen de huiskamer inliepen, ging de telefoon. Opnieuw dacht ze dat het de politie zou zijn. Of Lant zelf. Lant. Hij weet het. Hij moet me vanmorgen hebben gezien. Ze nam de telefoon op en zei: ‘Hallo?’

				Alex stond achter haar. Ze zei: ‘Wie is daar?’ Het bleef stil, geen zware ademhaling, alleen stilte. ‘Wie ís daar?’ Haar stem klonk gespannen, paniekerig. Er kwam geen antwoord en ze legde de telefoon neer.

				Ze keek Alex aan. Hij was gaan zitten, de krant op zijn knieën.

				‘Wie was dat?’ zei hij. ‘Was het iemand die je kende?’

				‘Ik weet niet wie het was,’ zei ze, en ze keek hem recht in de ogen. ‘Hij zei niets.’

				‘Hij?’

				‘Hij, zij, ik zei al dat ik het niet weet. Ze zeiden niets.’

				Dat was een fout geweest, een lelijke fout voor een goede leugenaar.

				Op zijn kalme, vriendelijke manier zei Alex: ‘Toen mijn vriend George met zijn eerste vrouw getrouwd was, kregen ze veel telefoontjes van zo’n stille beller. Als hij opnam, werd er niets gezegd. Als zij opnam terwijl George erbij was, zei ze “Wie is daar?”, maar kreeg ze ook geen antwoord. Natuurlijk wist hij niet wat ze zei als hij níét bij haar was.’

				‘Ik begrijp het niet,’ zei Polly, al begreep ze het wel.

				‘Nou ja,’ zei Alex. ‘Kort daarna bleek dat ze een verhouding met een andere man had en ging ze er met hem vandoor.’

				Na het middageten gingen ze naar de bioscoop.

				Polly keek naar de film, maar toen die was afgelopen, zou ze niet kunnen zeggen waar hij over ging of zelfs wie er in meespeelden. Ze dacht aan het geld en Lants kleren en het telefoontje. Vooral dat telefoontje. Ze had nooit eerder zo’n telefoontje gekregen. Het moest Lant zijn geweest. Hij had geen woord gezegd, maar ze wist dat het Lant was. Hij had haar die ochtend misschien niet gezien, maar hij had geraden dat zij het was geweest die zijn koffertje had meegenomen. Op de een of andere manier was hij erachter gekomen waar ze woonde. Niet uit het telefoonboek. Daar stond alleen Alex’ naam in. Het adres had op haar bagage gestaan toen ze voor de incheckbalie stond te wachten. Hij moest het hebben genoteerd toen hij naar New York ging of toen hij terugkwam. Maar nee, die auto op het parkeerterrein – dat was hij natuurlijk geweest. Hij had haar natuurlijk gevolgd. Omdat hij haar adres wilde weten. Waarom? Omdat hij ook wraak wilde nemen?

				Haar adres, maar niet haar telefoonnummer... Hij kon het inlichtingennummer hebben gebeld. Hij kon via internet het kiezersregister inzien, en dan had hij Alex’ naam en adres. Het was gemakkelijk. Wat zou Lant nu gaan doen?

				Waarom was hij niet naar de politie gegaan? Wat deed hij? Misschien had het iets met het geld te maken. Misschien was het niet van hem. Misschien had hij het gestolen. In dat geval was de politie wel de laatste waar hij heen zou gaan. Dat moest het zijn.

				Ze voelde zich enorm opgelucht. Lant zou niet naar de politie gaan omdat het geld niet van hem was. Maar ze moest het hem teruggeven. Polly dacht aan alle films die ze had gezien waarin geld van gangsters werd gestolen. Geld dat zij zelf ook hadden gestolen maar toch als hun eigendom beschouwden. Ze wilden altijd meteen wraak nemen. Lant zou, zoals haar vader het noemde, het recht in eigen hand willen nemen...

				Ze moest hem het geld teruggeven. En dat moest ze gauw doen. Ze durfde niet tot maandag te wachten. Dan zou hij morgen de hele dag de tijd hebben om wraak te nemen.

				Ze moest het nu doen. Anders kwam Lant misschien hierheen om haar, of erger nog, Alex, kwaad te doen. Toen ze uit de bioscoop kwamen, zei Alex: ‘Ik vond het niet veel bijzonders, jij wel? Niet zoals die vrouw zich gedroeg. Zo is het in het echte leven niet.’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, je hebt gelijk.’

				Ze kon zich maar heel weinig van de film herinneren, maar ze wist dat het in het echte leven niet zo was.
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				‘Ik moet weer weg,’ zei ze.

				‘Goed,’ zei Alex, ‘dan ga ik met je mee.’

				‘O, nee, ik ga naar Louise. Daar wil jij vast niet heen. Je mag haar niet. Voordat ik wegging, heb ik een pashminasjaal van haar geleend en die wil ik terugbrengen.’

				Met een neutraal gezicht zei hij: ‘Ik beloof dat ik haar deze keer niet zal bellen.’

				Polly wist niet wat ze moest zeggen. Ze glimlachte stijfjes en herinnerde zich iets. Het was Louises verjaardag geweest, haar vijfentwintigste. Polly had haar een verjaardagskaart gestuurd, maar wist niets van het feest. Roz was wel naar het feest geweest, en omdat ze dacht dat Polly verhinderd was geweest, had ze haar er de volgende dag over verteld. Polly was diep gekwetst, en woedend. Niet te zijn uitgenodigd terwijl ze toch Louises beste vriendin was! De volgende keer dat ze bij Louise was, ging ze naar haar slaapkamer en pakte de handtas. Op weg naar huis – het was voordat ze Alex kende – stopte ze in het donker op de brug over het kanaal. Ze hield de tas over de leuning en liet hem in het glanzende zwarte water vallen. Ze hoorde de plons en voelde een druppel van het opspattende water. Later bleek dat Louise haar wel een kaart had gestuurd, maar dat die zoek was geraakt in de post.

				‘We worden om zeven uur bij je ouders verwacht.’ Alex kuste haar. ‘Blijf niet te lang weg.’

				‘Goed,’ zei ze. Zijn kus leek haar te branden, alsof ze zich schuldig maakte aan een misdrijf tegen hem.

				Dat was ook zo. Ze had weer tegen hem gelogen. Ze rende naar boven, pakte het geld uit haar la met ondergoed en stopte het in de grootste tas die ze had. Pas toen ze buiten was en in de auto zat, besefte ze dat ze Lants kleren was vergeten. Die waren nog vuil. Ze zou ze de volgende dag wassen en over de post naar hem toe sturen. Wat zou het allemaal gemakkelijk zijn geweest als zij op een woensdag uit New York was teruggekomen. Dan zou het vandaag dus donderdag zijn geweest en zou Alex op zijn werk zijn. Maar nu was het allesbehalve gemakkelijk. Ze mocht niet lang wegblijven. Ze mocht Alex geen reden meer geven om argwaan te koesteren.

				Lants pauwblauwe auto stond nog op het pad, net als ’s morgens, maar het oranje koffertje zat er niet meer in. Het was nu later dan toen ze hier de vorige dag was, erg koud maar droog en met een heldere hemel. En boven de straatlantaarns en kale boomtakken kon ze de ronding van een heldere witte maan zien. Boven en beneden in Lants huis brandde licht. Achter de gordijnen leek dat licht oranje, de kleur waar hij van hield. Ze zat in de donkere auto aan de overkant van de straat, een klein stukje verder. Voor en achter haar stonden auto’s geparkeerd. Als hij uit dat oranje raam keek, kon hij haar niet zien.

				Doordat de motor afkoelde, werd het koud in de auto. Ze bibberde van de kou en wilde dat ze een warmere jas had aangetrokken. Het was nog maar kwart over zes. Ze had gehoopt dat zijn auto weg zou zijn, dat het donker zou zijn in zijn huis, want dan had ze het geld vlug bij hem in de bus kunnen doen. Misschien kon ze een beetje rondrijden, alleen om de verwarming weer aan te krijgen. Daar zou ze het wel warmer van krijgen, maar dan ging hij misschien weg terwijl zij er niet was. Het zou beter zijn om te zíén dat hij wegging. Ze huiverde van de kou, wreef over haar handen en bovenarmen.

				Om twintig voor zeven ging op de bovenverdieping van zijn huis het licht uit. Beneden brandde nog op twee plaatsen licht, in de huiskamer en ook in de hal, waar ze door het ruitje boven de voordeur een lamp zag branden. Ze had genoeg van al dat wachten en haalde diep adem. Haar handen waren zo koud als ijs. Het leek wel uren te duren voordat het licht in de huiskamer uitging. In werkelijkheid waren het tien minuten. Ze dacht, hij moet nu weggaan, alsjeblieft laat hem weggaan, anders kom ik te laat en wat moet ik dan tegen Alex zeggen?

				Ik kan hem bellen. Ik kan mijn moeder bellen. En wat moet ik dan zeggen? Dat ik vastzit in een verkeersopstopping? Ik kan hier nu niet weggaan, niet nu hij elk moment naar buiten kan komen. Het licht in de hal bleef aan. Misschien had hij het laten branden toen hij wegging. Mensen deden dat, zíj deed dat, om inbrekers te laten denken dat er iemand thuis was. De enige dief hier was zijzelf...

				De voordeur ging open en hij kwam naar buiten. Nu weet ik zeker dat hij het is, dacht ze. Ik was er niet helemaal zeker van, maar nu wel. In het licht van een straatlantaarn en het glazen ruitje boven zijn voordeur zag ze dat hij hetzelfde zwarte pak droeg, met daaroverheen een camel jas. Zijn overhemd was rood, zijn das was rood en zwart. Hij keek niet in haar richting, maar stapte in zijn auto, startte de motor en zette de koplampen aan. Het was drie minuten voor zeven toen hij wegreed.

				Ze verspilde geen tijd, maar stapte uit haar auto, stak vlug de straat over en liep naar zijn voordeur. Toen ze daar stond, dacht ze: misschien zijn er mensen thuis en komen ze naar de deur als ze de brievenklep horen. Zo geluidloos mogelijk duwde ze de klep open en stak de eerste envelop in de gleuf. Er kwam niemand. Het bleef stil. Toen de volgende enveloppen, een, twee, drie. Ze meende binnen een geluid te horen en haar hand beefde weer, als van de kou. Misschien was er daar niemand. Hij kon een hond of kat hebben die dat geluid maakte. Ze wachtte en luisterde. Niets. Ze stak de resterende enveloppen door de gleuf, hoorde de laatste op de mat vallen.

				Het was vijf over zeven.

				Bijna meteen kwam ze in die opstopping terecht waarover ze Alex wilde vertellen. Maar ze was al te laat. Elk verkeerslicht sprong op rood als zij eraan kwam. Een licht dat groen werd terwijl ze in de rij stond, was alweer rood toen ze aan de beurt was. Vol afgrijzen zag ze de klok van tien voor halfacht naar vijf voor halfacht gaan. Slingerend en hobbelend over de verkeersdrempels kwam ze om vijf over halfacht thuis. De voordeur stond open. Alex stond in de deuropening op haar te wachten.

				Hij zei niets, schudde alleen even zijn hoofd. Ze rende naar boven, trok een andere rok en trui aan, kamde haar haar en zat drie minuten later bij hem in de auto.

				‘Ik heb je moeder gebeld,’ zei hij. Hij klonk koel. ‘Ik heb gezegd dat we wat later kwamen. Ik wist niet hoeveel later.’

				‘Ik kan het uitleggen,’ zei ze. ‘Het verkeer was verschrikkelijk. Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’

				Hij zei niets. Zou hij Louise hebben gebeld, dacht ze. Dat kan ik niet vragen. Dat kan ik nooit vragen. Maar het ergste is achter de rug. Ik heb Lant zijn geld teruggegeven. Morgen was en strijk ik zijn kleren en maandagmorgen stuur ik ze terug. Ik kom nooit meer in de buurt van Bristol Road. Ik steel nooit meer iets, lieg nooit meer en drink nooit meer, niet als dit alles voorbij is.

				Onder het rijden zei Alex: ‘Er belde iemand. Een man. Ongeveer een halfuur nadat je wegging. Hij zei dat hij de komodovaraan was en toen hing hij op.’

				Ze dacht dat ze zou gillen en sloeg haar hand voor haar mond om zich in te houden. Alex’ blik was op de weg gericht. ‘Ik hou niet van dat soort grappen,’ zei hij. ‘De komodovaraan is een enorm grote hagedis, daar is niets grappigs aan.’

				Polly’s stem klonk piepend. ‘Ik weet niet wie dat was,’ loog ze.

				‘Misschien had hij een verkeerd nummer gedraaid. Dat gebeurt de laatste tijd wel vaker, hè?’

				Het hele eind tot aan het huis van haar ouders zei hij geen woord meer. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen haar vader haar meteen na aankomst al een groot glas wijn gaf. Ze dacht aan Lant die haar een alcoholiste had genoemd. Was je een alcoholist als je zo dringend iets te drinken moest hebben als zij? In het vliegtuig dronk ik veel, dacht ze. Alex drinkt bijna nooit iets. Als we altijd samen zullen zijn – en dat zullen we, alsjeblieft, dat zullen we – moet ik minder drinken. Ik zal me houden aan wat ik zei en op mijn bruiloft mijn laatste glas drinken.

				Maar ze goot de wijn naar binnen. Dat was de tweede keer geweest dat Lant belde, maar als Alex het goed had, had hij gebeld voordat ze het geld teruggaf. Nu hij zijn geld weer had, zou hij haar wel met rust laten. Hij zou haar vergeten, niet meer aan dit alles denken.

				Haar moeder had een grote maaltijd voor hen klaargemaakt. Eerst preisoep, daarna geroosterd lamsvlees, dan citroentaart. Voordat ze het geld had teruggebracht, had Polly niet kunnen eten. Nu kon ze dat wel, ondanks dat tweede telefoontje. Lant had alleen maar gebeld omdat hij zijn geld wilde. Ze had honger en haar vader schonk haar wijnglas helemaal vol.

				Alex praatte nu over de film die ze hadden gezien. Polly kon zich er niets van herinneren. Ze had er net zo goed niet bij kunnen zijn. Toen zei haar vader iets waardoor ze een kleur kreeg en hem aanstaarde.

				‘Blijkbaar heb je een drukke dag gehad, Polly. Ik zag je vanmorgen in Willesden. Ik toeterde en zwaaide nog, maar je was diep in gedachten.’

				Het ontkennen? Een man ziet heus niet iemand anders voor zijn eigen dochter aan.

				‘Ik heb je niet gezien, pa,’ zei ze. Ze durfde Alex niet aan te kijken.

				Ze herinnerde zich de zwarte auto die naar haar had getoeterd. Ze had gedacht dat ze een verkeersfout had gemaakt. Terwijl ze de laatste wijn uit haar glas dronk, dacht ze, kon ik maar dronken worden en slapen, en hoefde ik maar niet met Alex mee naar huis te rijden.

				Maar dat moest ze wel. Toen ze wegreden, zei hij: ‘We moeten praten, Polly.’

				‘O ja?’

				‘Als we thuis zijn.’

				Ik heb nooit zoveel van hem gehouden als nu, dacht ze, nu al in paniek. Ik hou van hem. Ik kan hem niet missen. Hij wilde me vragen met hem te trouwen. Gaat hij me dat nu ook nog vragen?

				Thuis zei hij, met een stem die ze nooit eerder had gehoord, een stem die koud en gereserveerd was: ‘Ik neem aan dat je nog iets wilt drinken?’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb al te veel op.’

				‘Dat weet je ten minste. Dat is al iets. Ga dan maar zitten.’ Hij ging tegenover haar zitten en nam haar beide handen in de zijne. ‘Er gebeuren veel vreemde dingen. Laten we erover praten.’

				Toen hij haar handen vastpakte, voelde ze zich meteen beter. ‘Waarover praten?’

				‘Nou, ik geloofde je verhaal dat je in de bus in slaap was gevallen. Maar nu geloof ik het niet meer. Je zei dat je vanmorgen boodschappen hebt gedaan, maar je vader zag je in Willesden. En vanavond. Je bent niet naar Louise geweest. Louise heeft me vrijdag verteld dat ze dit weekend weg was. Ze wilde net weggaan toen ik belde. En dan was er die idioot die zei dat hij de komodovaraan was. Wat is er aan de hand, Polly?’

				‘Er is niets aan de hand. Echt niet. Het is niets.’

				Hij bleef haar handen vasthouden. ‘Heb je iemand anders?’

				‘O, nee, natuurlijk niet. Natuurlijk niet.’

				‘Echt niet? Want dan wil ik het nu weten.’

				‘Er valt niets te weten. Dat verzéker ik je. Ik hou van je, Alex. Er kan niemand anders zijn. Nooit.’

				‘Nou, toen je naar Lizzies bruiloft in New York ging, dacht ik: ik zou ook kunnen gaan, maar ze wil me niet mee hebben. Als ze dat had gewild, had ze het toch wel gevraagd? Heeft ze met een man afgesproken in New York? Komt hij met haar terug? En toen ik je op Heathrow zag, was je zo blij me te zien en zag je er zo gelukkig uit dat ik dacht dat ik me moest vergissen.’

				‘Je vergiste je ook,’ zei ze. ‘Het was zo royaal van je dat je een ticket in de businessclass voor me kocht. Ik was zo dankbaar dat ik eigenlijk niet wilde gaan. Ik wilde je niet alleen laten.’ Ze greep zijn handen vast, bracht ze naar haar lippen en kuste ze. ‘Ik heb nooit eerder meegemaakt dat je jaloers was.’

				‘O, maar dat was ik wel. Dat ben ik altijd geweest. Ik heb het alleen nooit laten blijken.’
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				In een opgewekte stemming stond ze vroeg op en had ze om acht uur de was in de machine, haar eigen was en de kleren van Alex en Lant. Dit wordt een mooie dag, dacht ze. De zon scheen en het was niet meer zo koud. Er zaten roze bloemen aan de boom in de tuin van de buren en in bloembakken bloeiden tulpen. Ze bracht een kop thee naar Alex. Die thee hield hem in bed terwijl zij de dingen uit de wasmachine haalde. Voor het geval hij Lants kleren opmerkte.

				Ze deelden het huishoudelijk werk. Hij zou kunnen zeggen dat hij wel ging strijken. Daarom streek ze vlug Lants overhemden, het gele en het rode. Toen Alex naar beneden kwam, zaten Lants kleren in een plastic zak met bruin papier eromheen, klaar voor de post.

				Buiten leek het wel voorjaar. Ze liep rond, raakte de nieuwe knoppen van de bomen aan, snoof de lucht op. Nu alles was opgehelderd, dacht ze dat Alex haar zou vragen met hem te trouwen. Waarschijnlijk deed hij dat vandaag al. Toen ze hem zijn thee had gebracht, had hij gezegd dat hij met haar uit lunchen wilde. Dat zouden ze in een pub aan de rivier doen. Of misschien vroeg hij haar die avond. Het was romantischer als het donker was. Ze zouden in juni kunnen trouwen. Waar zouden ze op huwelijksreis heen gaan? Niet naar New York, zeker niet naar New York, al zeiden ze dat het daar mooi was in juni.

				Ze ging naar binnen en trof Alex in de keuken aan.

				‘Je bent druk bezig geweest,’ zei hij. ‘Wil je dat ik dat wasgoed strijk?’

				‘Als je wilt.’

				Het was zo’n goed gevoel om nergens meer bang voor te hoeven zijn, om te weten dat ze nu de waarheid kon spreken. Ik vertel nooit meer leugens, zei ze tegen zichzelf. Ik zal nooit tegen hem zeggen dat ik ergens geweest ben waar ik niet geweest ben of iets heb gedaan wat ik niet heb gedaan. Ik zal veranderen. Ik word een ander mens. Ik word degene die hij tot aan afgelopen vrijdag dacht dat ik was.

				Hij was met strijken begonnen, had al een overhemd van hemzelf gedaan. Nu pakte hij een oranje T-shirt uit de mand. Het was van Lant. Het was haar ontgaan toen ze zijn kleren streek. Ze had alle andere kleren van Lant gestreken en ingepakt, maar dit T-shirt had ze over het hoofd gezien. Alex pakte het op en keek ernaar.

				‘Is dit van jou, Polly?’

				‘Ja, natuurlijk,’ loog ze.

				‘Een vreemde kleur voor jou. Heb je het in New York gekocht?’

				‘Ja.’

				‘Het lijkt me een beetje groot voor jou. Is dat de mode?’

				Ze knikte. Ze had er genoeg van om met woorden te liegen.

				‘Weet je waaraan die kleur me doet denken?’ Alex legde het 
T-shirt op de strijkplank. ‘Die kleur doet me denken aan die man die we op Heathrow zagen. Weet je nog wel? Bij het inchecken? Hij droeg een zwart pak en had een oranje koffertje.’

				Ze wist dat ze rood was geworden. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Ik geloof van wel.’

				‘Je zei dat zo’n koffertje gemakkelijk te vinden was. Het kon je niet ontgaan.’

				‘O ja?’

				Ze wilde dat ze dat niet had gezegd. Het wierp een sluier over de dag. Terwijl ze praatten, was de zon verdwenen. De lucht was nu grijs. Er was regen op komst. Alex streek het T-shirt heel zorgvuldig omdat het van haar was. Hij was beter in strijken dan zij. Toen hij klaar was, haalde hij een hanger uit de kast in de hal en hing het T-shirt daarop.

				‘Zo,’ zei hij. ‘Nu kun je het dragen als we naar buiten gaan.’

				Ze probeerde te glimlachen. ‘O, nee, daar is het niet warm genoeg voor. Het is voor de zomer.’

				Boven vouwde ze het op en stopte ze het in het pakje dat ze naar Lant zou sturen. Voor het eerst zag ze hem nu als een medemens. Iemand met gevoelens, verlangens, liefde, verdriet. Het moest een enorme schok voor hem zijn geweest toen hij zijn oranje koffertje terugkreeg zonder het geld. Toen hij besefte dat hij al dat geld was kwijtgeraakt. Wat had hij eraan gedaan? Had hij wel iets gedaan? Had hij het aan de politie verteld? Dat moest wel. Polly had niet meer aan de politie gedacht sinds die eerste keer, toen ze op vrijdagavond thuiskwam en had gedacht dat ze misschien op zoek naar haar waren. Misschien waren ze nu op zoek naar haar...

				Maar ze had het geld teruggegeven. Elke pond en dollar en euro. En morgen zou ze hem zijn kleren terugsturen. Gewassen en gestreken en netjes opgevouwen. Eigenlijk had ze hem een dienst bewezen. Er was geen kwaad geschied. Al het kwaad was haarzelf geschied en ze dacht weer aan de straal hete koffie die hij op haar roomwitte broek had gegoten. Vergeet zijn gevoelens, zijn verlangens, zei ze tegen zichzelf. Vergeet zijn liefde en verdriet. Het is allemaal voorbij.

				En ze was beter geworden. Sinds ze bij Alex was, was ze vooruitgegaan. Ze had zich niet zo gedragen als met tante Paulines bibliotheekboek, dat ze aan stukken had geknipt. Ze had Lants geld niet aan stukken geknipt. Of het vernietigd zoals ze met Toms discman en Abby’s horloge had gedaan. Ze had het niet in het kanaal laten vallen zoals Louises handtas. Ze had zijn geld teruggebracht en zou de kleren terugsturen. Het zou gemakkelijker zijn geweest het geld en de kleren te vernietigen, maar dat had ze niet gedaan. Als ze Alex alles had kunnen vertellen, alles van tante Paulines boek tot Lants geld, zou hij hebben ingezien dat ze nu veel beter was dan vroeger. Hij zou ook denken dat ze niet goed bij haar hoofd was. Ze kon het hem nooit vertellen.

				Ze kleedde zich zorgvuldig aan voor het uitstapje. Ze koos een lichtblauw pakje. Waarom wilden mannen je altijd in het blauw hebben? Ze wist het niet. Maar ze was er zeker van dat als ze naar beneden ging Alex zou zeggen: ‘Je ziet er beeldschoon uit.’

				Het was vreemd dat ze zo’n sterk verlangen had om hem in vertrouwen te nemen. Alleen door hem alles te vertellen kon ze zichzelf beschermen en zou ze echt veilig zijn. Als de politie kwam, zou hij weten waarom. Het zou iets van haar en hem samen zijn. Ik hou van dat woord, dacht ze, dat woord ‘samen’. Op een dag, als Alex en ik jarenlang samen zijn geweest, vertel ik het hem. Als we oud zijn, vertel ik het hem. En als hij er veel eerder achter komt? Dat risico moet ik nemen, dacht ze. Is het leven niet het ene na het andere risico?

				Ze ging naar beneden. Alex, die klaar was met strijken en aan tafel de krant zat te lezen, zei: ‘Je ziet er beeldschoon uit.’

				‘Zullen we dan gaan?’

				‘Ik wil op weg naar huis even stoppen om dingen voor het eten van vanavond te kopen. Het wordt een bijzonder diner.’

				Hij was erg romantisch. Waarschijnlijk zou hij voor haar knielen. Ze herinnerde zich iets. Twee dagen voordat ze naar Amerika ging, was ze een van haar ringen kwijt geweest. Die was de volgende dag weer opgedoken en ze had niet begrepen waarom ze hem niet eerder kon vinden. Nu begreep ze het. Alex had hem ‘geleend’ om een verlovingsring van dezelfde grootte te kopen.

				 

				Op de terugweg begon het te regenen. Eerst was het motregen, toen een stortbui. Polly bleef in de auto terwijl Alex gerookte zalm, een eend, salade en fruit kocht. Hij kocht ook champagne en een fles dessertwijn. Hij zou erg weinig drinken. Het was vooral voor haar.

				Ze dacht aan Lants kleren die ze de volgende dag zou terugsturen. Aangetekend misschien? Hij zou natuurlijk naar zijn werk gaan. Ze kon ze ook terugbrengen zoals ze het geld had teruggebracht. Alex reed naar huis. Er was meestal niet veel verkeer op zondag, maar nu wel, omdat het regende.

				‘Waarom is het altijd zo druk als het nat is?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Dat weet niemand. Het is een van de raadsels van het leven.’

				Als ze tante Paulines boek had teruggebracht en haar had verteld wat ze had gedaan, zou haar leven niet veranderd zijn. Alles zou ongeveer hetzelfde zijn geweest. Als ze Abby Robinson had verteld dat zij degene was die haar horloge had gestolen, en als ze had aangeboden ervoor te betalen, wat zou Abby dan hebben gedaan? Waarschijnlijk niet veel. Misschien geschreeuwd en haar geslagen. Maar Abby zou tot rust zijn gekomen en het geld hebben aangepakt. Als ze daarentegen Toms discman niet had gepakt en onder een vrachtwagen had gegooid, zou haar leven misschien totaal anders zijn gelopen. Ze zouden misschien bij elkaar gebleven zijn. Ze zou misschien met Tom getrouwd zijn. Wilde dat zeggen dat het soms goed was wat ze deed? Door te liegen en te stelen had ze Alex gekregen...

				Ze reden nu hun eigen straat in. Toen ze elkaar leerden kennen, had hij al vier jaar in dit huis gewoond. Hij had de vloerbedekking gelegd en het meubilair gekocht, alsof hij het voor haar in gereedheid bracht. Ze zou er nu jaren wonen. Misschien zouden ze hier altijd blijven wonen en hun kinderen grootbrengen. Alex sloeg hun pad in en ze keek op. Voor het huis stond een auto geparkeerd met dezelfde kleur als die van Lant, datzelfde pauwblauw. Je zag die kleur niet erg vaak.

				Ze keek opnieuw. En wat ze toen zag, maakte haar misselijk. Het wás Lants auto en Lant zat achter het stuur.
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				Alex stapte uit, pakte de boodschappen uit de kofferbak, liep om de auto heen en maakte de deur aan de passagierskant voor haar open. Dat deed hij altijd. Ze moest uitstappen, al zou ze liever hebben gewild dat de aarde zich opende en boven haar hoofd weer sloot. Alex zei: ‘Laten we naar binnen gaan voordat het weer gaat regenen.’

				Ze volgde hem zonder achterom te kijken. Hij maakte de voordeur open. Toen ze een hand op haar schouder voelde, draaide ze zich met een ruk om. Trevor Lant stond op het pad. Vandaag had hij een knalrood jasje aan. Hij keek haar recht in de ogen, zoals zij mensen aankeek als ze loog, maar hij zei niets tegen haar. Hij zei tegen Alex: ‘Wie ben jij, verdomme?’

				‘Wat zei u?’

				‘Ik vroeg wie jij verdomme bent.’

				‘Ik zou u dezelfde vraag kunnen stellen. Dit is mijn huis.’

				‘En de vrouw die je bij je hebt, is mijn vriendin.’ Opnieuw legde Lant zijn hand op haar schouder. ‘Bedankt voor het terugbrengen van het geld, schat. Dat wilde ik even zeggen. Je hebt nog wat van mijn kleren, maar die kun je meenemen als je vanavond bij me komt.’

				Polly probeerde te spreken, maar ze kon het niet. Ze beefde over haar hele lichaam. Ze wist dat ze van kleur was veranderd, maar ze kon niet nagaan of ze rood of wit was geworden. Lant zei: ‘Wie is die kerel eigenlijk? Je ex, neem ik aan.’

				‘Ga weg,’ zei Alex met een stem die ze nooit eerder had gehoord. ‘Ga weg of ik bel de politie.’

				Lant haalde zijn schouders op. ‘Ik moet zeggen dat je een slechte smaak hebt wat mannen betreft, Polly. Maar nu heb je mij.’ Hij draaide zich lachend om. ‘Nu heb je je varaan. Tot later.’

				Terwijl het weer begon te regenen, liep hij het pad af. Hij maakte het hekje open en stapte in zijn auto. Alles in de straat was grijs, behalve zijn rode jasje en zijn pauwblauwe auto. Alex ging het huis in en ze strompelde achter hem aan.

				Haar stem, die ze kwijt was geweest zodat ze geen woord had kunnen uitbrengen, kwam terug, een armzalig iel stemmetje. ‘Ik kan het uitleggen.’

				‘Wat valt er uit te leggen?’ Hij klonk erg moe.

				Hij ging naar de keuken, haalde alle dingen die hij had meegebracht uit de zakken en legde ze in de koelkast. Haar stem won aan kracht. ‘Ik kan het echt uitleggen, Alex. Het is niet wat je denkt.’

				Hij onderbrak zijn bezigheden en keek haar aan. Het was het gezicht van een vreemde, een gezicht waarvan ze dacht dat ze het nooit eerder had gezien.

				‘Laat me je vertellen wat ik denk,’ zei hij. ‘Ik weet wie die man is. Ik herkende hem, al weet ik zijn naam niet. Het is de man met het oranje koffertje op Heathrow. Ik denk dat je hem in het vliegtuig hebt ontmoet. Of misschien kenden jullie elkaar al en hadden jullie op het vliegveld afgesproken. Hoe dan ook, je hebt je dagen in New York met hem doorgebracht. Je was vrijdagavond, gisterochtend en gisteravond bij hem. Ik weet niet hoe het met dat geld of die kleren zit, maar het doet er ook niet toe. Je kunt nu met hem meegaan. Je hoeft mij geen leugens meer te vertellen.’

				‘Alex, zo was het niet. Ik pakte zijn koffertje op Heathrow. Op de terugweg. En ik moest het naar hem terugbrengen...’

				Haar stem haperde en werd schor. Natuurlijk zou hij haar niet geloven. Niemand zou haar geloven. Ze zou hem het hele verhaal moeten vertellen, vanaf het begin, toen ze acht was.

				‘Mijn tante sloeg me in de tuin, en dus stal ik haar boek en knipte ik de bladzijden stuk en...’

				‘Bespaar me dit, Polly,’ zei hij. ‘Ik weet niet welke rol je tante in dit alles speelt, of het feit dat je de koffer van die man hebt gestolen. Het zijn allemaal leugens, nietwaar? Ik weet dat je leugens vertelt. Dat heb ik altijd geweten, maar ik dacht dat je begon te veranderen. Daar vergiste ik me in. Dat is alles.’

				‘Alex, niet doen. Praat niet zo. Die man betekent niets voor me. Ik ken hem nauwelijks. Het is waar dat ik met hem naar New York ben geweest en met hem ben teruggekomen. Ik ben ook bij zijn huis geweest, maar het is niet zoals jij denkt...’

				‘Was dat zijn T-shirt dat ik heb gestreken?’

				‘Ja, maar ik kan het uitleggen...’

				Hij wachtte niet op wat ze nog meer te zeggen had. Ze hoorde hem met iemand bellen in de kamer ernaast, maar ze kon niet verstaan wat hij zei. Toen ging hij naar boven. Op de een of andere manier moest ze het hem laten inzien. Als ze Lant zou bellen, hem over haar en Alex vertelde, hoeveel ze van Alex hield, en dat ze zouden gaan trouwen, dan zou Lant... Maar dat zou niet werken. Lant was juist hierheen gekomen om Alex te laten denken dat hij en Polly een verhouding met elkaar hadden. Dat was zíjn wraak. Hij had gezien, zoals zij nu ook kon zien, dat alles wat ze na het stelen van zijn koffertje had gedaan de schijn had gewekt dat ze minnaars waren. Haar trips naar zijn huis, de leugens die ze vertelde, zijn kleren die ze nog had, de waarheid die ze moest vertellen, dat hij en zij samen naar New York waren gegaan en met hetzelfde vliegtuig waren teruggekomen. Zou hij haar zijn gevolgd toen ze het geld in zijn brievenbus had gedaan en had hij gezien dat Alex in de deuropening op haar stond te wachten?

				Boven was Alex in hun slaapkamer en gooide dingen in een koffer. Ze dacht aan de vele malen dat ze die scène in een film had gezien. Degene die wegging, deed dingen in een koffer. Degene die achterbleef, keek daarbij toe. Ze had het koud in de warme kamer en voelde zich net zo misselijk als toen ze Lants koffertje had opengemaakt.

				‘Ik ga naar mijn zus,’ zei Alex. ‘Ik heb haar net gebeld.’

				‘Alex, bedoel je dat je me verlaat?’

				‘Jij hebt mij toch verlaten?’

				‘Natuurlijk niet. Ik zei toch dat het allemaal een stom misverstand is?’

				‘Je hebt geen geld van deze man gehad? Je hebt geen kleren van hem? Je weet niet waar hij woont?’

				‘Dat alles wel, maar ik kan het uitleggen...’

				‘Ik weet,’ zei hij, ‘dat wat je gaat zeggen een leugen is. Zeg het dus maar niet. Maak jezelf dan ten minste nu niet belachelijk. Niet nu we uit elkaar gaan.’ Hij maakte de koffer dicht.

				Polly pakte zijn arm vast. Ze hield zich met beide handen aan hem vast, alsof ze hem met geweld bij zich kon houden. ‘Zeg dat niet, alsjeblieft niet. Ik kan het uitleggen, als je me de kans geeft.’

				‘Laat me los, Polly. We kunnen beter uit elkaar gaan. We zijn gelukkig geweest in dit huis, maar ik wil hier niet meer wonen. Jij zult bij hem zijn, waar hij ook maar woont. Ik denk dat ik dit huis verkoop, maar het is te vroeg om dat te zeggen...’

				Ze huilde. Ze klampte zich aan hem vast en probeerde hem tegen te houden. Voorzichtig maakte hij zich los, trok haar handen van zich af. Ze viel op het bed en snikte. Alex ging de trap af en ze hoorde de voordeur dichtslaan.
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				Hoe kon hij me dit aandoen, vroeg ze zich af toen ze daar lag. Hoe kon hij dat doen? Ik heb het uitgelegd. Ik heb het uitgelegd voor zover hij me de kans gaf. Hij wilde niet luisteren. In elk geval had Trevor Lant een reden om te doen wat hij deed. Hij wilde wraak op me nemen omdat ik zijn geld had gepakt. Hij vond het niet genoeg dat hij het terug had. Hij wilde wraak en dat kan ik me indenken. Ik weet alles van wraak. Maar Alex...

				Hij was volslagen onredelijk geweest. Ze had hem verteld dat ze het kon uitleggen en ze had dat ook geprobeerd, maar hij had niet willen luisteren. Hij had Lant geloofd, en haar niet. Alleen omdat ze soms leugens vertelde. Iedereen vertelde leugens, behalve hij. Ze had hem niet gevraagd haar zo streng te beoordelen. Wie was hij trouwens dat hij over haar kon oordelen? Wie was hij dat hij in tien minuten tijd haar hele wereld kon laten instorten?

				Die ochtend had hij haar willen vragen met hem te trouwen. Hij zou de ring al hebben gekocht. Ze stond van het bed op en keek uit het raam. Hij had de auto genomen. Het was zijn auto, maar hoe dacht hij dat ze nog ergens kon komen? Het was wreed wat hij had gedaan en ze haatte hem daarom.

				Ze kwam op een idee en liep naar ‘zijn’ ladekast. Nou ja, al het meubilair was van hem, maar dit was de kast waarin hij zijn eigen spullen bewaarde. Ze trok de ene na de andere la open. Zijn kleren lagen daarin, sokken, dassen, truien. In alle laden lag iets, behalve in de onderste, die hij leeg had gemaakt toen hij zijn spullen pakte. Ze probeerde het nachtkastje aan zijn kant. Een boek, een oude portefeuille, een horloge dat hij nooit droeg. Hij had geen van zijn pakken en maar één colbertje meegenomen. Ze zocht in de zakken van zijn regenjas, zijn leren jasje. Alle zakken waren leeg, behalve een zak van zijn winterjas. Daar zat een juweliersdoosje in, een vierkant doosje van rood fluweel.

				Ze maakte het open. De ring lag erin. Hij was van goud met één grote, rechthoekig geslepen diamant. Alex kende haar ringmaat, dus hij zou passen. De ring paste inderdaad en ze schoof hem aan haar vinger. Het licht viel op de diamant en maakte een regenboog op de muur. Ze zou nu nooit het recht hebben om hem te dragen. Hij zou terugkomen om de rest van zijn kleren te halen als hij wist dat ze naar haar werk was, en dan zou hij de ring meenemen en hem aan een andere vrouw geven. Waar hij ook ging wonen, hij zou meubelen nodig hebben en dus zou hij die ook meenemen. Alle liefde die ze voor hem had gehad, sloeg om in haat.

				Het liefst had ze een verhuiswagen laten komen. De verhuizers zouden al zijn tafels en stoelen en glas en porselein uit het huis halen en in de wagen zetten. Ze zouden het ergens heen brengen, het maakte niet uit waar, en dan zou ze het allemaal kapotmaken. Maar er was geen wagen en er waren geen verhuizers. Ze was in haar eentje, maar evengoed kon ze het doen.

				Ze ging de trap af naar de huiskamer. Met één beweging van haar arm veegde ze alle ornamenten van een plank. Glas en porselein vielen aan scherven en er brak een poot van een houten paardje. Hij had haar wereld kapotgemaakt en nu zou zij dat met de zijne doen. Het zou de grootste vernietiging zijn die ze ooit had uitgevoerd. Ze pakte de cd-speler en gooide hem tegen de muur, trok de cd’s uit hun hoes en boog ze in tweeën. Het televisiescherm was hard, maar het brak de tweede keer dat ze er een schop tegen gaf. Het glas van de foto’s barstte toen ze erop stampte. Ze trok zijn boeken van de planken en scheurde hun omslagen eraf. Eerst leek het of ze niet veel met zijn meubelen kon doen, maar toen haalde ze een scherp vleesmes uit de keuken en sneed in de bekleding van de stoelen, trok groeven in het hout, stak in kussens en liet de vulling eruit komen. De gordijnen hingen in flarden toen ze ze met de keukenschaar te lijf was gegaan. Daarna rende ze met het mes in haar hand door het hele huis en sneed ze in alles wat ze vond. Ze trok de la van de drankkast open, goot wodka door haar keel, sloeg de halzen van de flessen rode wijn tegen de koelkast en oven kapot, goot de wijn over de licht gekleurde vloerbedekking.

				Ze dronk ook uit de kapotte flessen en sneed daarbij haar mond. Ten slotte kreeg de drank haar te pakken. Ze werd er eerst wild van, en lag toen verdoofd, duizelig, afgemat in de chaos op de vloer. Ze lag daar buiten westen, haar armen uitgestrekt, de diamant aan haar vinger twinkelend in het laatste daglicht.
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“Ruth Rendell is zonder twifel de briljantste misdaadauteur
’ — Patricia Cornwell

van onze tijd.’

Als Polly voor het cerstiets steel, is ze acht jaar. Naarmate z¢
ouder word, bljkt dat ze niet alleen een geboren diefis, maar ook
cen pathologische leugenaar. Vooral mensen die Polly kwetsen,
leren haar kennen als cen gevaarlijke tegenstander. Als cen man
Polly lastigualt in cen viiegtuig naar New York, reageert zij op de
enige wijze die ze kent: uit wraak steelt z¢ zjn koffe. Bij thuiskomst
blijkt de koffer echter cen enorm geldbedrag te bevatien. .

Rurs ReNpe (1930) schriff al meer dan 40 jaar detectives en

thrillers van het hoogste niven

Haar Inspecteur Wexford-mysteries
en psychologische thrillers zijn in 22 talen vertaald. Wereldwijd
word zi gezien als ‘de koningin van de misdaad'.

De diefschreef i speciaal voor het Britse leesbevorderingprogramma
‘World Book Day. Andere auteurs die meewerken aan dit programma
zijn onder anderen Matthew Reilly, Macve Binchy, Minetie
Walters en Joanna Trollope.

www.awbruna.nl





cover.jpg
RUTH
RENDELL






