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    Korte beschrijving:


    Susan treft haar buurvrouw dood in bed aan, samen met Bernard - ook dood, maar niet haar man. Een zelfmoordpact?


    Voor sommige roddelgrage buurtbewoners is de zaak maar al te duidelijk. Susan heeft evenwel haar bedenkingen, de inspecteur van politie zijn verdenkingen, maar wie zorgt dat dodelijke schijn levend bewijs wordt?

  


  
    -1-


    Hij was een zwaargebouwde man en hij reed in een grote auto, een groene Ford Zephyr. Hij bracht voor de derde keer een bezoek aan het huis met de naam Braeside in Orchard Drive, Matchdown Park, en iedere keer parkeerde hij zijn auto op het stuk gras langs de weg. Hij was begin dertig, had donker haar en hij zag er goed uit. Hij had een aktentas bij zich. Hij bleef weliswaar nooit erg lang, maar Louise North die met haar man Bob op Braeside woonde vond het altijd prettig hem te zien en liet hem glimlachend binnen.


    Zo lagen de feiten en iedereen was er nu wel van op de hoogte dat er iets tussen hen was. De Airedale terriër van de familie Winter, die in het huis aan de overkant woonde, hield de hele buurt gedienstig op de hoogte van de bezoeken van de grote man. De Airedale stond de hele dag op wacht achter zijn hek en blafte alleen tegen vreemde mensen, niet tegen degenen die in de buurt woonden. En nu blafte hij woedend, terwijl de man het pad naar het huis van North opliep, aanbelde en een halve minuut later naar binnen ging, nadat hij zachtjes iets tegen Louise had gezegd. Nadat hij aldus zijn plicht had gedaan, besnuffelde de hond een met zwarte aarde bedekt bot en begon eraan te knagen. De vrouwen die hij met zijn uitbarsting had gewaarschuwd, trokken zich een voor een terug van hun ramen en dachten na over wat ze zojuist hadden gezien.


    De bodem was voorbewerkt en het zaad gezaaid. Deze enthousiaste tuiniersters hoefden alleen nog maar hun oogst aan geroddel binnen te halen en het te verkopen over de heg en achter hun kopjes thee.


    Susan Townsend, die naast Braeside woonde, was de enige van hen die niets met die handel te maken wilde hebben. Zij zat iedere middag bij het raam te typen en als de hond blafte, keek ze net zo goed als de anderen even op. Zij verbaasde zich over de bezoeken van die man, maar er was bij haar geen sprake van ongezonde nieuwsgierigheid zoals bij haar buurvrouwen. Haar eigen man had haar precies een jaar geleden verlaten en de bezoeken van die man aan Louise North brachten bij haar pijnlijke herinneringen boven, terwijl ze dacht dat die al verbleekt waren. Overspel mag dan opwindend en prikkelend lijken voor mensen die er niet bij betrokken zijn, het had haar in een peilloze diepte van eenzaamheid gestort. Ze liet het aan haar buren over om zich af te vragen waarom die man kwam, wat Louise wilde, wat Bob ervan dacht en wat de gevolgen ervan zouden zijn. Uit persoonlijke ervaring wist ze er alles van en het enige wat zij wilde, was doorgaan met haar werk, haar zoon opvoeden en nergens in betrokken worden. Veertig minuten later ging de man weg en weer blafte de Airedale terriër. Toen zijn bazin er aan kwam hield hij er plotseling mee op en ging op zijn achterpoten staan, wrong zich daarbij als een buikdanseres in allerlei bochten en kwispelstaartte tegen de twee kleine jongens die zij van school had gehaald. Susan Townsend ging naar haar keuken en zette water op. Het zijhek sloeg dicht.


    'Het spijt me dat we zo laat zijn, liefje,' zei Doris Winter, terwijl ze haar handschoenen uitdeed en zich op de dichtstbijzijnde verwarmingsradiator nestelde. 'Maar Paul kon zijn pet niet vinden en toen hebben we ongeveer vijftig kastjes afgezocht.’


    ‘Roger Gibbs had hem op de speelplaats gegooid,' zei Susans zoon braaf. 'Mag ik een koekje?'


    'Nee, dat mag je niet, want dan bederf je je eetlust.’


    ‘Mag Richard hier blijven?'


    Zo'n vraag kun je moeilijk met 'nee' beantwoorden als de moeder van de eventuele gast erbij is. 'Natuurlijk,' zei Susan. 'Ga je handen wassen.'


    'Ik ben ijskoud,' zei Doris. 'Ik heet Winter en van nature ben ik winters.' Het was maart en het weer was zacht, maar Doris had het altijd koud, ze was altijd gehuld in lagen truien, vestjes en dassen. Ze ontdeed zich geleidelijk van de buitenste lagen, schopte haar schoenen uit en drukte haar voeten tegen de radiator. 'Je hebt geen idee hoe ik je benijd om je centrale verwarming. Dat brengt me meteen op wat ik wilde zeggen. Zag jij wat ik zag? Dat Louises vriendje weer bij haar op bezoek was?’


    ‘Je weet helemaal niet of hij wel haar vriendje is, Doris.’


    ‘Ze zegt dat hij komt omdat ze centrale verwarming willen laten aanleggen. Ik heb het haar gevraagd - ik ben zo brutaal als de beul, vind je niet - en dat was haar antwoord. Maar toen ik er met Bob over begon, kon ik wel merken dat hij geen flauw idee had waar ik het over had. 'Wij krijgen geen centrale verwarming,' zei hij, 'dat kunnen we ons niet veroorloven.' Wat moet je daar nu van denken?'


    'Dat is hun zaak en dat moeten ze zelf maar uitzoeken.’


    ‘Ja natuurlijk, daar ben ik het helemaal mee eens. Ik ben beslist niet geïnteresseerd in het onverkwikkelijke privé-leven van anderen. Maar ik vraag me toch wel af wat ze in die man ziet. Hij is bepaald niet iemand om over naar huis te schrijven en Bob is een droom van een man. Ik heb hem altijd verreweg de aantrekkelijkste man in de buurt gevonden met zijn koele, frisse charme.’


    ‘Het lijkt wel of je het over een deodorant hebt,' zei Susan, ondanks zichzelf glimlachend. 'Zullen we naar de kamer gaan?' Met tegenzin maakte Doris zich los van de radiator en met haar schoenen in de hand en een spoor van kledingstukken achter zich aan, volgde ze Susan naar de huiskamer. 'Toch geloof ik niet dat het er werkelijk op aan komt of je knap bent,' ging ze hardnekkig door. 'De menselijke natuur is een vreemd iets. Ik weet dat uit de tijd dat ik verpleegster was...'


    Onmerkbaar zuchtend ging Susan zitten. Als Doris eenmaal op het chapiter van haar verpleegsterstijd kwam en de verschillende facetten van de menselijke eigenaardigheden die je op de zaal van een ziekenhuis kon waarnemen, dan kon ze nog uren doorgaan. Ze luisterde met een half oor naar de onvermijdelijke vloed anekdotes.


    '...En dat was maar één voorbeeld. Het is onbegrijpelijk dat er mensen zijn die verliefd worden op volslagen monsters, terwijl ze getrouwd zijn met mensen die bijzonder knap zijn. Ik denk dat ze gewoon eens wat anders willen.’


    ‘Dat denk ik ook,' zei Susan effen.


    'Maar stel je voor dat je iemand volkomen vertrouwt en dan ontdekt dat je aldoor bent bedrogen. Ze leggen het met iemand aan en maken je gewoon belachelijk. O, m'n lieve kind, neem me niet kwalijk. Wat heb ik gezegd? Ik had het niet over jou, ik sprak in het algemeen, ik was...'


    'Het doet er niet toe,' viel Susan haar in de rede. Ze was eraan gewend dat men tactloos was en ze stoorde zich ook niet aan het gebrek aan tact, maar wel aan die praters die zich ineens bewust werden van het feit dat ze een flater hadden begaan. Zij stonden erop om het weer ongedaan te maken, excuseerden zich en begaven zich in lange verhandelingen om aan te tonen dat Susan een buitengewoon geval was. Dat deed Doris nu dan ook, terwijl ze zenuwachtig giechelde en in haar nog steeds koude handen wreef. 'Ik bedoel, natuurlijk legde Julian het achter je rug om aan met hoe-heet-ze-ook-weer, Elizabeth, terwijl jij dacht dat hij werkte. En jij bent al net zo goedgelovig van aard als die arme Bob. Maar hij deed het tenminste niet in zijn eigen huis, is het wel? Hij heeft Elizabeth nooit hier mee naar toe genomen,' voegde Doris er doorzichtig aan toe, 'dat weet ik wel zeker. Anders zou ik het wel hebben gezien.'


    'Daar ben ik van overtuigd,' zei Susan.


    De twee kleine jongens kwamen naar beneden, hun armen vol met autootjes. Susan installeerde ze aan tafel en hoopte dat Doris de wenk zou begrijpen en weg zou gaan. Misschien was ze overbezorgd, maar tenslotte was Paul het kind uit een verbroken huwelijk en op haar rustte de verantwoordelijkheid hem te laten opgroeien zonder een verwrongen beeld van het huwelijk. Ze keek naar Doris en schudde vluchtig haar hoofd. 'Hoor die hond van mij eens,' zei Doris een beetje al te opgewekt. 'Het is een wonder dat de buren nog niet klagen.' Ze liep snel naar het raam, raapte ondertussen de verspreide kledingstukken op en schudde haar vuist naar de Airedale terriër, een gebaar dat hem tot razernij bracht. Hij stak zijn grote wollige kop over het hek en begon hartverscheurend te janken. 'Stil Pollux!' Susan vroeg zich vaak af waarom de hond naar een van de Tweelingen was genoemd. Orchard Drive mocht blij zijn dat de Winters geen Castor hadden om hem gezelschap te houden. 'Deze keer is het de nieuwe broodbezorger die hem aan het blaffen maakt,' zei Doris. 'Hij blaft nooit tegen ons of tegen jou of tegen een van de andere buren. Daar blijkt wel uit dat hij het doet uit angst en niet uit agressiviteit, wat de mensen er ook van mogen zeggen.' Ze keek boos naar haar zoon en zei, alsof hij in plaats van rustig een boterham te eten er bij haar op had aangedrongen om te blijven: 'Nou, ik kan hier niet de hele avond blijven rondhangen. Ik moet papa's avondeten nog klaarmaken.'


    Susan ging bij de kinderen zitten en at een boterhammetje. Als er geen papa was om het eten voor klaar te maken, dan was er geen enkele noodzaak om het alleen voor jezelf te doen en dan moest je bij de thee wel iets eten. Paul propte nog een laatste chocoladebiscuitje in zijn mond en begon met een minuscuul rood brandweerautootje over het tafelkleed en de borden te rijden. 'Niet aan tafel, lieverd.'


    Paul keek haar boos aan en Richard, wiens handen jeukten om een kipwagentje te pakken, stopte z'n handen gauw onder tafel en keek heel braaf. 'Mag ik alstublieft van tafel, mrs. Townsend?’


    ‘Ja, dat mag. Jullie hebben toch geen kleverige handen?' Maar beide jongens lagen alweer op de grond om hun wagenpark te laten rijden, waarbij ze op een wat overdreven realistische manier het ronken van de motoren nadeden. Ze schoven op hun buik over het vloerkleed op weg naar Susans bureau. Dat was een Victoriaans mahoniehouten geval met allerlei nisjes en vakjes. Susan kon zich voorstellen dat het een grote aantrekkingskracht had op een jongetje van vijf jaar, dat gek is op speelgoedautootjes en ze deed wel eens een oogje dicht wanneer Paul de vakjes gebruikte als garages, haar dozen met schrijfpapier als opritten en haar doosjes met lintjes en bandjes als draaischijven. Zij schonk zich een tweede kopje thee in en schoot overeind, terwijl ze thee op haar schoteltje morste, toen een doosje met paperclips op de grond viel en de paperclips overal in het rond vielen. Terwijl Richard, als voorkomende gast, zich haastte om ze op te rapen, legde Paul een kleverige hand op het manuscript van miss Willingale en begon het als racebaan te gebruiken. 'Nu is het wel genoeg,' zei Susan beslist. 'Gaan jullie maar naar buiten tot het bedtijd is.'


    Ze waste de theespullen af en ging naar boven. De kinderen waren de weg overgestoken en staken door de tierelantijntjes van het smeedijzeren hek Pollux hun speelgoed toe. Susan deed het raam open.


    'Jullie moeten aan deze kant van de weg blijven,' riep ze. 'Zo meteen wordt het hier veel te druk met auto's.'


    De Airedale kwispelde met zijn staart en hapte speels naar de motorkap van een vrachtautootje dat Paul naar hem uitgestoken had. Susan, die de laatste tijd niet half zo veel aan Julian had gedacht als vandaag, herinnerde zich ineens hoe hij Pollux een levend stukje bont placht te noemen. Om deze tijd kwam Julian altijd thuis, als eerste van de forensende echtgenoten. Pollux was er nog steeds, onveranderd, de kinderen hadden zoals gewoonlijk in de voortuin rommel gemaakt met hun speelgoed - de kersebomen begonnen te bloeien en in de huizen gingen de eerste lichten aan. Slechts één ding was veranderd: Julian zou nooit meer thuiskomen. Hij had altijd een hekel gehad aan Matchdown Park, die verfoeilijke forensenbuurt zoals hij het noemde, en nu had hij een flat in New Bridge Street op tien minuten afstand van zijn kantoor. Hij zou nu wel op weg zijn naar huis en Elizabeth kon nu genieten van zijn briljante geest, zijn spot, zijn eeuwige gezeur over het eten en zijn leerrijke opmerkingen. Elizabeth zou de vreugde en de opwinding, maar ook de grootst mogelijke ergernis beleven, tot de dag kwam dat Julian iemand anders vond. Hou er mee op, zei Susan streng tegen zichzelf, hou er mee op. Ze begon haar glanzende, blonde haar, dat sinds haar scheiding dunner en minder glanzend was geworden, te borstelen. Soms vroeg ze zich af waarom ze zich nog zoveel moeite gaf. Er was niemand die haar zag behalve een kleine jongen, want de kans dat er vrienden kwamen was praktisch nihil. Echtparen wilden op bezoek gaan bij andere echtparen en niet bij een gescheiden vrouw, die het nadeel had niet de schuldige partij te zijn, wat haar interessant zou hebben gemaakt. Sinds ze gescheiden was, had ze praktisch geen van die gezellige vriendinnen zonder kinderen gezien. Minta Philpot had een keer opgebeld en toen ze hoorde dat Susan geen man op sleeptouw had en evenmin plannen had om te hertrouwen, was haar toon merkbaar koeler geworden. Wat was er geworden van Lucius en Mary, van de mooie en dromerige Dian en haar man Greg? Misschien zag Julian ze wel, maar hij was dan ook Julian Townsend, redacteur van Certainty, de zeer gezochte man, iemand die meetelde.


    De kinderen waren nu veilig aan het spelen op het grasveld en de eerste van de naar huis terugkerende echtgenoten, Martin Gibbs, was al gearriveerd met een bos bloemen voor Betty. Dat maakte in ieder geval geen pijnlijke herinneringen bij haar wakker. Julian was niet iemand die zijn vrouw met bloemen verraste en Susan mocht zich in het verleden gelukkig prijzen als ze op haar verjaardag bloemen kreeg.


    En daar kwam Bob North, precies op tijd.


    -


    Hij was een lange, donkere en bijzonder knappe man. Zijn kleding was niet opvallend, maar hij droeg die met een natuurlijke elegance en zijn mannelijk uiterlijk behoedde hem ervoor er uit te zien als een fotomodel. Zijn gezicht was te klassiek gevormd om te voldoen aan de eisen van het witte doek, toch leek hij ook niet op een gigolo en het was allerminst een veritaliaanst gezicht. Het was een echt Engels gezicht, Keltisch, met een lichte huidskleur, openhartig.


    Sinds zij twee jaar geleden op Braeside waren komen wonen, had Susan naast hen gewoond. Maar Julian verachtte zijn buren, hij vond ze burgerlijk en de dikhuidige Doris was de enige die ondernemend genoeg was om de Townsends haar vriendschap op te dringen. Susan kende Bob net voldoende om door het raam vluchtig naar hem te zwaaien.


    Hij zwaaide terug op dezelfde nonchalante manier, nam het contactsleuteltje uit de auto en liep naar het trottoir. Secondenlang stond hij te staren naar de sporen die de groene Zephyr in het gras had gemaakt. Zijn gezicht zag er enigszins zorgelijk uit, maar toen hij zich omdraaide en een blik naar boven wierp, trok Susan zich snel terug, want zij wilde zijn blik niet opvangen. Aangezien ze eens zelf de bedrogene was, wist ze hoe snel ze met Bob North zou kunnen meevoelen, maar ze wilde niet betrokken worden bij de problemen van de Norths. Ze ging naar beneden en riep Paul binnen.


    Toen hij in bed lag, ging ze bij hem zitten en las de dagelijkse aflevering uit het boekje van Beatrix Potter voor. Met zijn krachtige trekken en zijn vlassige haar leek hij precies op zijn moeder, hij had niets dat hem op Julian deed lijken. 'Nu moet u het nog eens voorlezen,' zei hij toen ze het boek dichtdeed. 'Je bent een grapjas. Het is tien voor zeven. Tien voor zeven.’


    ‘Ik vind het een leuk boek, maar ik geloof niet dat een hond ooit op bezoek zou gaan bij een kat of een bos bloemen voor hem zou meenemen. Het is belachelijk om iemand bloemen te geven. Ze verwelken toch weer.' Smalend lachend rolde hij heen en weer in zijn bed. Terwijl Susan hem opnieuw instopte overdacht ze dat hij misschien toch wel wat op Julian leek.


    'Ik heb al uw papieren opgeruimd,' zei hij, terwijl hij één oog opendeed. 'Ik mag wel met mijn autootjes op uw bureau spelen als ik alles weer opruim hè?'


    'Ja, dan mag het wel. Maar ik wed dat je de tuin niet hebt opgeruimd.'


    Hij deed onmiddellijk of hij doodmoe was en trok de dekens over zijn hoofd.


    'De ene dienst is de andere waard,' zei Susan en ze liep de tuin in om de autootjes, die op het grasveld en in de bloemperken verspreid lagen, op te rapen.


    De straat lag verlaten en het begon te schemeren. De lantaarns, die er uitzagen als groenachtige, doorschijnende juwelen, gingen één voor een aan en het hek van de Winters wierp een fantastische schaduw over de weg, die leek op kant dat gemaakt was door een reuzehand.


    Susan was in het vochtige gras speelgoed aan het zoeken, toen ze van achter de heg een stem hoorde. 'Ik denk dat dit het eigendom is van uw zoon.' Susan voelde zich enigszins belachelijk, want ze kroop op handen en voeten, maar ze stond op en nam het vijf centimeter lange vrachtautootje aan van Bob North. 'Dank u,' zei ze. 'Hij zou het erg hebben gevonden als hij dit kwijt zou zijn geweest.’


    ‘Wat is het eigenlijk?'


    'Een soort bezemwagen. Hij heeft het met Kerstmis gekregen.’


    ‘Dan is het maar goed dat ik het zag liggen.’


    ‘Ja, dat is het zeker.' Ze verwijderde zich van de heg. Dit was het langste gesprek dat ze ooit met Bob North had gevoerd en ze voelde dat hij het met opzet erop aan had gestuurd, dat hij naar buiten was gekomen met het doel met haar te praten. Hij stond weer te staren naar de sporen in het gras. Ze tastte naar een autootje onder een seringestruik. 'Mrs. Townsend - eh, Susan?'


    Ze zuchtte zachtjes. Niet dat ze het erg vond dat hij haar bij haar voornaam noemde, maar het zou kunnen betekenen dat hij op vertrouwelijke voet met haar wilde komen. Ik ben net zo erg als Julian, dacht ze.


    'Neem me niet kwalijk dat ik zo onbeleefd was,' zei ze. 'Helemaal niet. Ik vroeg me alleen af...' Hij had donkerblauwe ogen, van een gemarmerd, rokerig blauw, die hij nu afwendde van de hare. 'Je zit altijd bij het raam te typen, nietwaar? Schrijf je of zoiets?'


    'Ik typ manuscripten uit voor een bepaalde schrijfster.' Hij was natuurlijk helemaal niet geïnteresseerd in die kant van de zaak, maar ze probeerde hem op een ander onderwerp te brengen. 'Ik zou er niet aan denken...'


    'Ik wilde je vragen,' viel hij haar in de rede, 'of je ooit... nou ja, of je vandaag...' Zijn stem stierf weg. 'Ach, laat maar.’


    ‘Ik kijk niet zo vaak uit het raam,' loog Susan. Ze was diep in verlegenheid gebracht. Misschien een halve minuut lang stonden ze met neergeslagen ogen zwijgend tegenover elkaar. Susan speelde nerveus met het autootje in haar hand en toen zei Bob North ineens:


    'Jij hebt geluk dat je een zoon hebt. Als wij, mijn vrouw en ik...' Dat helpt niet, riep Susan bijna hardop. Kinderen kunnen de ouders niet bij elkaar houden. Lees je geen kranten? 'Ik moet naar binnen,' stamelde ze. 'Tot ziens.' Ze glimlachte wat onbeholpen. 'Dag Bob.’


    ‘Dag Susan.'


    Dus Doris had gelijk, dacht Susan met tegenzin. Er was iets aan de hand en Bob begon het te vermoeden. Hij stond aan het begin van een situatie, waarin zij zichzelf anderhalf jaar geleden had bevonden toen Julian, die zich altijd precies aan de kantooruren had gehouden, om vijf uur begon op te bellen om te zeggen dat hij laat zou thuiskomen.


    'Elizabeth?' had hij gezegd toen Susan dat onvoorzichtige telefoongesprek had aangenomen. 'O, die Elizabeth. Dat is een meisje dat me aan m'n hoofd zeurt om haar vervelende artikelen over koken op te nemen.'


    Wat zou Louise zeggen? 'O, die man. Dat is een man die me aan m'n hoofd zeurt om centrale verwarming te laten aanleggen.' Ze moest zich maar weer eens aan miss Willingale wijden. Paul had niet overdreven toen hij zei dat hij haar bureau had opgeruimd. Het was zo netjes als het maar kon zijn, het papier op een stapeltje en de twee ballpoints links van de schrijfmachine. Hij had zelfs haar asbakje leeggemaakt.


    Zorgvuldig zette ze alle autootjes weg in hun dozen voor ze ging zitten. Dit was het twaalfde manuscript in acht jaar dat ze voor Jane Willingale had voorbereid. Iedere keer leek het op het omvormen van een lelijke jonge eend in een volmaakte zwaan, als de enorme hoeveelheid vlekkerige krabbels werden herschapen in een vlekkeloos geheel, duidelijk en netjes getypt. Je zou inderdaad van zwanen kunnen spreken. Vier van de twaalf boeken waren succesromans geworden en de rest ervan lag daar niet ver van af. Toen ze nog Julians secretaresse was, had ze al gewerkt voor miss Willingale en na haar huwelijk en na Pauls geboorte was ze ermee doorgegaan. Er was geen enkele reden om haar in de steek te laten nu ze was gescheiden. Bovendien verschaften de romans haar, afgezien van de voldoening die het haar gaf om goed werk te leveren, een enorm plezier. Dat was tenminste zo tot ze aan het boek begon dat ze nu onder handen had en ontdekte dat ze in dezelfde positie verkeerde als de hoofdpersoon. De titel was Bedorven Vlees, op zichzelf een belachelijke titel. Het onderwerp was overspel. Ontrouw was het onderwerp geweest in Vete van het Bloed en Liefdes bokkepruik, maar in die tijd was er voor haar geen aanleiding geweest zich ermee te identificeren. Ze was vanavond wel bijzonder gevoelig en ze merkte dat ze huiverde, terwijl ze de getypte bladzijde herlas. Drie typefouten in vijfentwintig regels... Ze stak een sigaret op en liep naar de hal waar ze zichzelf bekeek in de grote spiegel. Die tactloze Doris had de spijker op z'n kop geslagen, toen ze zei dat het er niets toe deed hoe knap iemand er uitzag. De Julians en Louises in deze wereld wilden alleen maar wat afleiding en opwinding. Ze was magerder geworden, maar ze had nog een goed figuur en ze wist dat ze er aardig uitzag. Haar bruine ogen en blonde haar vormden een ongewone combinatie en ze had van nature blond haar. Het had nog steeds dezelfde kleur blond als toen ze Pauls leeftijd had. Julian zei altijd dat ze hem herinnerde aan een meisje op een schilderij van Millais. Maar dat had allemaal niets uitgemaakt. Ze had haar best gedaan om een goede vrouw te zijn, maar dat had ook geen verschil gemaakt. Waarschijnlijk was Bob een goede echtgenoot, een knappe man met een prettig karakter waarop elke vrouw trots zou kunnen zijn. Zij wendde zich van de spiegel af en was er zich van bewust dat ze zichzelf en haar buurman op één lijn begon te stellen. Ze voelde zich daardoor niet op haar gemak en ze probeerde hem uit haar gedachten te zetten.
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    Susan had Paul en Richard net achtergelaten bij het schoolhek, toen de auto van Bob North haar passeerde. Dat was heel normaal, iets dat dagelijks gebeurde. Maar in plaats van zich vanmorgen te voegen in de verkeersstroom die in High Street een file vormde om de North Circular op te rijden, stopte de auto een tiental meters voor haar uit langs het trottoir en Bob maakte, met zijn hoofd buiten het raampje, het onmiskenbare teken van de chauffeur die iemand een lift aanbiedt. Ze liep naar de auto toe en voelde zich lichtelijk verward door dit plotselinge blijk van vriendschap. 'Ik wilde gaan winkelen in Harrow,' zei ze, ervan overtuigd dat het voor hem een te grote omweg zou zijn. Maar hij glimlachte rustig.


    'Mooi,' zei hij. 'Toevallig moet ik ook naar Harrow. Ik moet de auto wegbrengen voor een servicebeurt. Ik zal morgen met de trein naar m'n werk moeten, dus laten we hopen dat het weer wat beter wordt.'


    Deze keer was Susan nu eens blij op dit eeuwige, vervelende onderwerp te kunnen ingaan. Ze stapte naast hem in de auto en herinnerde zich een artikel van Julian waarin hij had geschreven dat de Engelsen, hoewel ze in een land wonen met het meest gevarieerde en grillige klimaat ter wereld, nooit helemaal aan die grillen kunnen wennen en er altijd met ergernis en wrevel over praten alsof ze hun hele leven moesten doorbrengen in een te voorspellen moesson. En ondanks Julians minachtende opmerkingen, ging Susan in op Bobs opmerking. Gisteren was het zulk zacht weer geweest, maar vandaag was het vochtig en er woei een ijzige wind. Het zou nog wel een tijd duren voordat het lente werd. Hij luisterde vriendelijk en stemde zo nu en dan met haar in, tot ze het gevoel kreeg dat zijn verlegenheid even groot moest zijn als de hare. Misschien had hij er al spijt van dat hij gisteravond een beetje te veel had gezegd. Misschien had hij haar deze lift aangeboden om het ongedaan te maken; misschien was hij erop gesteld om de oude verhouding van nonchalante onverschilligheid om te zetten in een ongedwongen burenvriendschap. Ze moest proberen om het gesprek in deze richting te houden. Ze moest niet over Louise praten.


    Ze reden de North Circular op, waar druk verkeer was, en Susan pijnigde haar hersens om iets te bedenken waar ze over kon praten.


    'Ik ga een cadeau voor Paul kopen, zo'n elektrische autoracebaan. Hij is donderdag jarig.'


    'O, is hij donderdag jarig?' zei hij, en ze vroeg zich af waarom hij haar met een ondoorgrondelijke blik aankeek, terwijl hij z'n ogen even van de drukke weg afwendde. Misschien was het precies even tactloos van haar om over haar zoon te spreken als over Louise. Gisteravond had hij gezegd dat hij het zo jammer vond dat ze geen kinderen hadden. 'Donderdag,' zei hij weer, maar nu niet op vragende toon. Zijn handen klemden zich vaster om het stuur, zodat de knokkels wit werden. 'Hij wordt zes.'


    Ze wist dat hij op dat moment zou gaan spreken, dat nu het ogenblik gekomen was. Zijn hele lichaam scheen zich te spannen en ze merkte het typische inhouden van de adem en de bijna bovenmenselijke poging om de terughoudendheid, die aan een ontboezeming of een biecht voorafgaan, te overwinnen. De bus naar Harrow ging stoppen bij de halte en ze stond op het punt tegen hem te zeggen dat ze hier gemakkelijk kon uitstappen en met de bus verder gaan, toen hij op een bruuske manier, die niet in overeenstemming was met zijn woorden, zei: 'Ben je erg eenzaam geweest?'


    De vraag kwam volkomen onverwacht, het was wel het laatste dat ze verwacht had. 'Ik begrijp niet wat je bedoelt,' zei ze aarzelend. 'Ik zei, ben je eenzaam geweest? Sinds je scheiding bedoel ik.’


    ‘Ja, ik...' Haar wangen gloeiden en ze keek neer op haar zwartleren handschoenen die slap in haar schoot lagen als lege nutteloze handen. Haar handen waren ineengeklemd, maar ze ontspande ze bedachtzaam. 'Ik ben er nu overheen,' zei ze kortaf. 'Maar toen, direct erna,' drong hij aan.


    De eerste avond was het ergst geweest. Niet de eerste avond dat Julian en zij niet bij elkaar hadden geslapen, maar de avond van de dag dat Julian voorgoed was weggegaan. Ze had urenlang bij het raam staan kijken naar de mensen die langs kwamen. Toen kwam het haar voor dat niemand in haar kleine wereld alleen was, behalve zijzelf. Iedereen had een bondgenoot, een partner, een minnaar. De echtparen die ze zag hadden haar nog nooit zo teder, zo saamhorig geleken. Ze kon zich nu heel duidelijk herinneren dat Bob en Louise laat waren thuisgekomen van een of ander feestje en dat ze samen hadden gelachen in de voortuin en hand in hand naar binnen waren gegaan.


    Maar ze was niet van plan hem daar iets over te vertellen. 'Ik heb me natuurlijk wel moeten aanpassen,' zei ze, 'maar massa's vrouwen worden door hun man verlaten. Ik was niet de enige.'


    Het was nogal duidelijk dat het niet in zijn bedoeling lag om haar zijn sympathie te betuigen. 'En mannen door hun vrouwen,' zei hij. Daar hebben we het dan, dacht Susan. Het zou toch zeker niet langer dan tien minuten duren voor ze in Harrow waren? 'We zitten in hetzelfde schuitje, Susan.’


    ‘O ja?' Ze reageerde niet; ze gaf hem geen houvast. 'Louise houdt van iemand anders.' Het klonk koud, bedaard, nuchter. Maar toen Susan niet antwoordde, barstte hij plotseling luid uit: 'Je bent erg discreet en voorzichtig, nietwaar? Louise mag je wel dankbaar zijn. Of misschien sta je wel aan haar kant. Ja, ik denk dat het dat is. Je bent een enorme mannenhaatster geworden na wat er gebeurd is. Het zou iets anders zijn als ik bezoek kreeg van een vrouw als Louise de deur uit was, he?' Hoewel haar handen trilden, zei Susan rustig: 'Het was aardig van je om me een lift te geven. Ik wist niet dat je verwachtte dat ik m'n dankbaarheid zou tonen door je te vertellen wat je vrouw doet terwijl jij weg bent.'


    Zijn adem stokte. 'Misschien verwachtte ik dat inderdaad.’


    ‘Ik wil geen enkele rol spelen in jullie privé-leven, noch in dat van Louise, noch in dat van jou. Wil je me nu alsjeblieft laten uitstappen.' Zijn reactie was erg vreemd. Susan had gedacht dat het onmogelijk was om een dergelijk verzoek te negeren, maar in plaats van vaart te minderen, begaf hij zich plotseling naar de andere baan, waar je harder kon rijden. Een auto die vlak achter hen reed, moest remmen en toeterde. Bob reed met gierende banden de rotonde op en ging toen weer slippend het rechte einde van de weg op. Hij drukte zijn voet hard op het gaspedaal en Susan zag dat zijn mond zich ontspande in een triomfantelijk lachje. Behalve verontwaardigd was ze een ogenblik ook echt bang. Hij had een woeste en onbeheerste uitdrukking op zijn gezicht die sommige vrouwen misschien aantrekkelijk zouden vinden, maar Susan vond hem alleen erg jong, net een roekeloos kind. De wijzer op de snelheidsmeter liep omhoog. Er waren mannen die dachten dat snel en gevaarlijk rijden een teken van mannelijkheid was en misschien wilde hij dat demonstreren. Zijn trots was gekwetst en ze moest oppassen hem niet nog meer te kwetsen. Dus in plaats van te protesteren zei ze droogjes, hoewel haar handpalmen vochtig waren: 'Ik krijg nauwelijks de indruk dat je auto een servicebeurt nodig heeft.'


    Hij grinnikte triest. 'Je bent een aardige vrouw, Susan. Waarom was ik niet zo verstandig om met iemand als jij te trouwen?' Toen stak hij zijn richtingaanwijzer uit, verminderde vaart en sloeg de hoek om. 'Heb ik je heel erg aan het schrikken gemaakt? Het spijt me.' Hij beet op z'n lip. 'Ik voel me ook zo verdomd ongelukkig.' Hij zuchtte en bracht zijn linkerhand naar z'n voorhoofd, waar een donkere lok over viel en Susan zag in hem weer de verbijsterde jongen. 'Ik denk dat hij nu weer bij haar is, z'n auto staat voor de deur en iedereen ziet het. Ik zie het in gedachten allemaal voor me. Die afgrijselijke hond blaft en allemaal lopen ze naar het raam om te kijken. Is het niet zo? Is het niet zo, Susan?’


    ‘Ik vermoed van wel.'


    'Wat let me om op een dag plotseling thuis te gaan lunchen en ze te betrappen.'


    'Daar is de winkel waar ik moet zijn, Bob, wil je me hier ...’


    ‘En mijn garage is daar.'


    Hij stapte uit en hield hoffelijk de deur voor haar open. Julian had zich nooit om dit soort kleine attenties bekommerd. Op Julians gezicht stonden nooit zijn gevoelens te lezen. Bob was heel wat knapper dan Julian, openhartiger, gemakkelijker te doorgronden - en toch? Ze bedacht dat het geen vriendelijk gezicht was. Er sprak gevoeligheid uit, maar een egocentrische gevoeligheid, die alleen met zichzelf kan meevoelen, die geen aandacht heeft voor het lijden van anderen, iemand die eist, vasthoudt en alleen lijdt wanneer hij wordt gedwarsboomd.


    Ze stapte uit de auto en stond in de koude wind naast hem op het trottoir. De wind deed hem wat kleur krijgen, waardoor hij er plotseling gezond en zorgeloos uitzag. Twee meisjes passeerden hen en een van hen keek om naar Bob op een taxerende en berekenende manier zoals mannen naar aardige vrouwen kijken. Hij had die blik ook opgevangen en Susan zag met afschuw hoe hij daar ij del op reageerde en bewust elegant tegen de auto leunde. Ze pakte haar boodschappenmandje op en zei kortaf: 'Dank je. Ik zie je nog wel eens.'


    'We moeten dit eens vaker doen,' zei hij met een spoor van sarcasme.


    Toen zij uit de speelgoedwinkel kwam, stond de auto nog steeds aan de rand van het trottoir en hij zat nog steeds achter het stuur. Wat had het afgelopen jaar haar hard gemaakt! Vroeger zou ze diep hebben meegevoeld met iemand in een dergelijke situatie, eenzelfde situatie als waar zij zich een jaar geleden in had bevonden. Ze kon het idee niet van zich afzetten dat hij een rol speelde en al zijn energie aanwendde om zich als een onderwerp van medelijden voor te doen. Hij zei dat hij ongelukkig was, maar hij zag er niet ongelukkig uit. Het leek alsof hij de mensen wilde laten geloven dat hij ongelukkig was. Merkte je aan hem iets van spanning, van stug zwijgen, omdat hij zich diep ongelukkig voelde? Ze ving even zijn blik op en ze zou bijna zweren dat hij voor haar plezier een droevige mond trok. Hij stak z'n hand op in een korte groet, startte de motor en verdween over de betonnen weg tussen de benzinepompen.


    In een ander artikel in Certainty had Julian Townsend beweerd dat op de begraafplaats bijna de enige stroken groen waren die in noordwest Londen overbleven. Een ervan, een overbodig kerkhof van een centraal stadsdistrict, lag tussen de achtertuinen van Orchard Drive en de North Circular Road. Van een afstand gezien had het iets aardigs en zag het er landelijk uit, want de olmen strekten nog altijd hun zwarte, skeletachtige armen naar de hemel uit en roeken bouwden er nog steeds nesten in. Maar als je de kortste weg naar huis nam over de begraafplaats, kon je alleen maar vergeten dat je in een voorstad aan de rand van een grote stad was, als je enorm veel fantasie had en je zintuigen maar half gebruikte. In plaats van geurend gras en dennenaalden rook je de zure lucht van een chemische fabriek en tussen de bomen door kon je nog altijd het verkeer zien alsof op een oneindige, onzinnige transportband talloze auto's, transportauto's met nog meer auto's en scharlaken bussen voortbewogen.


    Susan stapte uit een van deze bussen en nam het pad over de begraafplaats naar huis. Een dag tevoren was er een begrafenis geweest en er lag een tiental kransen op het pas gedolven graf, maar de nachtvorst en de koude wind hadden de blaadjes doen krullen en zwart gemaakt. Het was nog steeds koud. De wolken waren vormloos, hadden de kleur van een vaatdoek en gerafelde randen waar de wind ze uiteenscheurde. Het was een dag om zelfs de blijmoedigste mens neerslachtig te maken, dacht Susan. Ze liep over het somberste gedeelte van het terrein en ze bedacht dat ze er met haar hoog opgezette kraag moest uitzien als de moeder van Olivier Twist op haar laatste tocht naar het vondelingenhuis. Ze glimlachte spottend. Ze was tenminste noch zwanger, noch arm of dakloos.


    Nu ze op een lager gelegen punt was gekomen aan de kant van Matchdown Park, kon ze de achterkant zien van de huizen van Orchard Drive. Het huis van North en het hare waren aan de achterkant precies hetzelfde en dat gaf haar een gevoel van droefheid. Het ging er op lijken dat het leven van de bewoners was voorbestemd om een gelijksoortig patroon te volgen, liefde gevolgd door wantrouwen, wantrouwen gevolgd door verbitterdheid en breuk.


    Twee mannen kwamen het pad van de achterdeur van Louise af. Ze hadden een kop thee in hun handen, de damp maakte kleine wolkjes in de lucht, en Susan veronderstelde dat het arbeiders waren van de werkzaamheden aan de weg direct beneden haar. Ze waren nu al weken bezig om het beton op te breken om buizen of kabels - wie weet ooit wat die mensen aan het doen zijn? - aan te brengen, maar het was nooit bij Susan opgekomen om ze thee aan te bieden. Voor haar hadden ze niets anders betekend dan de last die ze had van de aarde die Paul aan z'n schoenen had en het lawaai van de pneumatische boren.


    Ze ging het hek van de begraafplaats door en stak de weg over. In de tent van de werklui brandde een rood vuur in een vuurpot die ze hadden gemaakt door gaten in een emmer te maken. Toen ze bij haar eigen tuinhek kwam, voelde ze de hitte van het vuur, vrolijk en hartverwarmend, een warm en scherp briesje. De mannen waren met hun theekopjes bij het vuur gaan zitten. Susan stond op het punt om hen goedemorgen te wensen, toen er een derde man te voorschijn kwam uit de geul, die nooit dieper of ondieper leek te worden, en schril floot. Geen enkele vrouw vindt het echt vervelend dat ze wordt nagefloten, maar bestaan er vrouwen die er op reageren? Susan trok, zoals altijd bij dit soort gelegenheden, een effen gezicht en liep haar tuin in. Uit haar ooghoeken zag ze dat de man die gefloten had het pad naar Louises huis opliep om ook een kop thee te halen. De schutting tussen de twee achterdeuren was bijna twee meter hoog. Susan kon niets zien, maar ze hoorde Louise lachen en schertsen. Susan liep het huis door en pakte de melk die voor de voordeur stond. In tegenstelling tot Bobs voorspelling stond er geen groene Zephyr op de grasstrook, maar aan de andere kant van de tuin zag ze wel z'n soortgenoot in het klein, een beetje weggezakt in de grond. Zonder het te weten had ze de hele nacht een van Pauls autootjes buiten laten liggen.


    Terwijl ze zich bukte om het op te rapen en de aarde van de wielen schudde, kwam Doris uit het huis van Betty Gibbs met Betty op haar hielen, ondertussen het gesprek voortzettend tot ze bij het hek waren.


    'Het is een eindeloos gedoe,' hoorde Susan Betty zeggen, 'iedere dag lopen ze het pad op en neer. Waarom zetten ze zelf geen thee? Ze hebben toch een vuur. O, dag.' Ze hadden Susan opgemerkt. Ze liep op hen toe en wilde dat ze niet dat gevoel van tegenzin had. 'Doris en ik hebben staan kijken hoe onze buurvrouw haar kantine drijft.'


    'Ze heeft vandaag geen bezoek van haar geliefde,' zei Doris. 'Vandaar.'


    'Louise heeft die mannen al weken lang van thee voorzien,' wierp Susan tegen, en ondertussen had ze een hekel aan zichzelf. Waardoor werd ze toch steeds in de positie van Louises verdedigster gedrongen? Die vrouw betekende niets voor haar, nog minder dan niets. Deze volkomen oprechte, alledaagse buren moesten haar wel een brave Hendrik vinden! Braaf en vol kritiek en afkeurend. Er zat wat aarde aan haar handen en ze merkte dat ze bezig was het er heel nauwkeurig af te wrijven alsof ze heel erg vuil waren. 'Toe nou,' zei ze en ze slaagde erin een beetje ongelovig te lachen, 'jullie denken toch niet echt dat Louise geïnteresseerd is in die werklui?'


    'Ik weet dat jij er niet in geïnteresseerd bent. Jij bent zo ontzettend discreet.'


    'Het spijt me, Doris. Het is niet mijn bedoeling om schoolmeesterachtig te doen.' Susan haalde diep adem. 'Ik hoop alleen maar dat alles voor de Norths in orde zal komen, dat is alles, en dat ze zich niet al te ongelukkig zullen voelen.'


    Een ogenblik leek het alsof de twee andere vrouwen van hun stuk waren gebracht. Het was alsof het nooit bij hen was opgekomen dat het resultaat van de moeilijkheden van de Norths wel eens zou kunnen zijn dat ze zich ongelukkig voelden. Ze hadden misschien wel gedacht aan de opwinding of aan een enorm schandaal of aan nog meer sensatie, maar niet aan zoiets reëels als verdriet. Doris wierp het hoofd in de nek en Susan verwachtte een vinnig antwoord. In plaats daarvan zei Doris vriendelijk en iets te hard: 'Ik breng Paul op de gewone tijd.'


    Ze was gewaarschuwd door een geluid, dat typerend was voor Louise North en dat had de snelle, gekunstelde verandering van onderwerp tot gevolg. Achter hen op het pad van Braeside hoorden ze het scherpe geklik van de met ijzer beslagen naaldhakken van Louise. Susan voelde zich verwikkeld in de kletspraatjes van haar buurvrouwen en draaide zich niet om. Ze stond met haar rug naar Louise toe, maar de twee andere vrouwen niet en ze vond het tegelijkertijd grappig en onaangenaam om te zien hoe zij zich gedroegen voordat Betty, de minst flinke van deze twee, zwakjes glimlachte en knikte.


    Als ze het vorig jaar Julian op dezelfde manier hadden behandeld, zou Susan hun gedrag niet zo hebben tegengestaan. Maar zo gauw het duidelijk werd dat er tussen haar en haar man moeilijkheden waren gerezen, hadden deze vrouwen hem bepaald naar de ogen gekeken. In Matchdown Park, dat ongetwijfeld het laatste bastion was uit de tijd van Koningin Victoria, vond men de overspelige man nog altijd boeiend, maar de overspelige vrouw verdorven. Bedaard stak ze de weg over naar haar eigen tuin en lachte breeduit tegen Louise en zei hartelijk 'Hallo zeg!' Haar buurvrouw was de tuin in gekomen met hetzelfde doel als zij en had twee flessen melk in haar handen, waarvan de aluminium doppen door de vogeltjes kapot gepikt waren. 'Hallo,' zei Louise met haar kleine-meisjes-stemmetje dat altijd een klaaglijke klank had.


    'Bob gaf me vanmorgen een lift naar Harrow.’


    ‘O ja?' Louises antwoord kon onmogelijk minder geïnteresseerd hebben geklonken, maar toch kwam ze voorzichtig door het vochtige gras lopend naar het hek toe. Haar hakken zakten erin weg zoals de autobanden van haar minnaar in het gras wegzakten.


    Louise droeg altijd heel hoge hakken. Als ze die niet had, dan zou ze nog niet eens een meter vijftig zijn, ongeveer de grootte van een meisje van twaalf, maar zoals vele kleine vrouwen liep ze altijd op stelten en stak haar haar hoog op. Daaronder leek haar kleine witte gezicht helemaal verschrompeld. Het was vanmorgen inderdaad bijzonder koud en Doris had zoals gewoonlijk luidkeels gesproken over de lage temperatuur, nogmaals haar diep verlangen uitsprekend om terug te gaan naar haar haardvuur terwijl ze langzaam weer de weg overstak. 'Het is ijzig! Ik heb nog nooit zulk weer meegemaakt. De hemel mag weten waarom we niet allemaal onze bezittingen inpakken en naar Australië gaan!'


    'Zo koud is het nu ook weer niet,' fluisterde Louise die nu op het hek leunde. Die kwam bij een doorsnee-mens tot de taille, maar zij leunde er met haar ellebogen op en staarde droefgeestig naar Susan. 'Er zijn ergere dingen,' zei ze, 'dan een beetje kou.’


    ‘Ik moet wel niet goed wijs zijn om hier zo lang rond te hangen,' riep Doris. Ze stond nog op het trottoir en keek uitdagend naar Louise. 'Ik heb zo'n last van winterhanden en -voeten.’


    ‘Ik ga in ieder geval naar binnen,' zei Susan vastberaden en ze sloot de voordeur achter zich. Ze had een ogenblik lang het onbehaaglijke gevoel gehad dat ook Louise haar in vertrouwen wilde nemen, maar dat kon ze zich toch niet voorstellen. Ze kende haar nauwelijks. Het idee dat er tussen haar en de Norths een intieme vriendschap zou kunnen ontstaan, joeg haar werkelijk angst aan. Gisteren nog waren ze de meest oppervlakkige kennissen geweest, en nu... Het leek er bijna op dat Julian gelijk had gehad, toen hij zei dat je wel je vrienden kon uitkiezen, maar dat je buren je werden opgedrongen en dat je je alleen kon beschermen door je op een afstand te houden. Ze was ongetwijfeld veel te tegemoetkomend geweest. Misschien had haar reputatie geen kletskous te zijn, waar Doris op gezinspeeld had, de Norths ook bereikt en waren ze afzonderlijk tot de conclusie gekomen dat ze haar hun geheimen konden toevertrouwen. Susan haalde haar schouders op, vermande zich en ging aan haar bureau zitten. Het was erg vervelend, maar er was niets om bang voor te zijn. En waarom voelde ze ineens die vreemde tweestrijd, zowel het verlangen om mijlen ver weg te gaan als om nog eens naar buiten te gaan en naar Braeside te kijken, dat merkwaardig geheimzinnige huis waarvan de ramen zelden werden geopend en waar geen kind ooit op het grasveld speelde? Het was alsof ze zichzelf wilde geruststellen, haar twijfels wilde wegnemen of haar vrees wilde onderdrukken. Even later legde ze haar handen op de toetsen en zette alles uit haar gedachten.


    -


    Om half drie ging ze naar de keuken. Terwijl ze werkte, was ze onbewust tot een oplossing gekomen en nu dacht ze er openlijk aan. In de toekomst wilde ze zo weinig mogelijk te maken hebben met de Norths. Ze zou voorzichtigheidshalve op hun komen en gaan letten, zodat ze het kon vermijden hen tegen het lijf te lopen. De drilboren ratelden achter het huis. Susan zette het water op en keek naar de grote olmen die in de wind heen en weer bewogen alsof het grassprietjes waren. Van hieruit kon ze net het roodgloeiende vuur in de doorboorde emmer en de gezichten van de werklieden zien, 'donkere gezichten die bleek leken tegen de rossige gloed,' wanneer ze de ingang van hun tent passeerden. Het zien van andermans haardvuur, waar anderen in delen en van genieten geeft je altijd het gevoel buitengesloten en eenzaam te zijn. De vuurpot, helder en witgloeiend, z'n vlammen doorschijnend blauw brandend tegen de rode kern, deden haar denken aan de geïmproviseerde kacheltjes van de kastanjeverkopers en ze herinnerde zich hoe Julian en zij soms, op weg naar een theater, stil waren blijven staan om kastanjes te kopen en hun handen te warmen.


    De hemel had nu de blauwe kleur van het noordpoolijs en de wolken die er doorheen tuimelden, leken op ijsschotsen zo zacht als een kussen. De waterketel danste op het gas, de drilboren gaven een snerpend geluid en toen hoorde ze, kort en duidelijk door het lawaai heen, een zacht geklop op de voordeur.


    Pollux had niet geblaft. Het moest dus een van de buren zijn of een vertrouwde bezoeker. Het was toch zeker nog te vroeg voor Doris om Paul thuis te brengen? Doris kwam bovendien altijd via de achterdeur en Doris schreeuwde altijd en maakte een hoop lawaai.


    Het geluid van de drilboren stierf weg met een jammerklacht. Susan liep de hal door en hoorde opnieuw kloppen. Ze deed de deur open en toen ze zag wie haar bezoekster was, zonk haar hart haar werkelijk in de schoenen.


    Wat had het voor nut om tot het besluit te komen de mensen uit de weg te gaan als die mensen zich aan je opdrongen? Louise North had haar meisjesjas (maat 34) niet aangetrokken, maar om haar schouders geslagen. Ze ging huiverend naar binnen voordat Susan dat kon verhinderen en de smalle hakken tikten op de houten vloer. Louise beefde, ze kon nauwelijks op haar benen staan. 'Susan, heb je vijf minuten voor me? Vijf minuten om te praten?' Ze sloeg haar ogen op, terwijl ze haar hoofd achterover boog om naar Susans gezicht te kijken. Die ogen, met de bleekblauwe kleur van glaskralen, traanden van de kou. Hoe kan dat, dacht Susan, haar huis is maar een paar passen van het mijne, of zou ze soms gehuild hebben. Ze huilt werkelijk. 'Je vindt het toch niet erg als ik je Susan noem? Zeg alsjeblieft Louise tegen me.' Je bent ten einde raad. Susan zei het bijna hardop. Er liepen twee tranen over het smalle gezicht van Louise. Ze veegde ze af en liep haastig naar de huiskamer. 'Ik weet de weg,' mompelde ze. Mijn huis is precies hetzelfde.' Haar hakken lieten een dubbel spoor van kleine putjes achter, onuitwisbare blijvende gaatjes in het parket.


    Susan volgde haar enigszins hulpeloos. Louises gezicht zag er vlekkerig uit, doordat ze over haar oude make-up en sporen van tranen nieuwe make-up had aangebracht. Nu ze in de warme en rustige zitkamer was, verborg ze haar hoofd in haar handen en de tranen liepen langs haar gezicht.
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    Susan stond voor het raam te wachten tot Louise ophield met huilen. Ze wilde niet voorbarig zijn in haar oordeel, maar ze was wel wat ongeduldig. Louise had geen zakdoek bij zich. Ze was nu op een verwarde en wat vage manier naar een zakdoek aan het zoeken in de zakken van haar mantel en keek zoekend in het rond naar de tas die ze niet had meegenomen. In de keuken danste de ketel op het gas. Susan wist dat het kwam door de spons die ze er jaren geleden in had gedaan om de ketelsteen op te vangen. De spons was in de loop der tijd versteend en het slingeren van de kei tegen de binnenwand van de ketel was het enige geluid. Susan ging naar de keuken, draaide het gas uit en haalde een schone zakdoek voor Louise.


    'Neem me alsjeblieft niet kwalijk,' zei Louise, haar snikken onderdrukkend. Door het huilen was haar kinderlijke gezicht rood en gezwollen. Ze bracht een hand naar haar haar en duwde wat haarslierten terug in het hoogopgewerkte met lak bespoten bouwsel dat haar een beetje groter deed lijken. 'Je moet me wel erg onbeheerst vinden, dat ik hier kom en in tranen uitbarst terwijl we elkaar nauwelijks kennen.' Ze beet op haar lip en ging diep ongelukkig verder. 'Maar al mijn vrienden zijn katholiek, zie je, en ik vind het vervelend om er met hen over te spreken. Ik bedoel pater O'Hara en Eileen en mensen zoals zij. Ik weet van tevoren al wat ze zullen zeggen.'


    Susan was vergeten dat Louise katholiek was. Ze herinnerde zich nu dat ze haar wel eens naar de kerk had zien gaan met Eileen O'Donnell, en dat ze zwarte kanten hoofddoekjes in hun hand droegen, die ze tijdens de mis over hun hoofd deden. 'Ik kan natuurlijk niet scheiden,' zei Louise, 'maar ik dacht - o hemel, ik kan het niet onder woorden brengen. Ik verknoei jouw tijd door me overstuur te maken en nu kan ik het niet vertellen.' Ze keek naar Susan met een vluchtige zijdelingse blik. 'Ik ben precies zoals jij, weet je, ik ben nogal gereserveerd.'


    Susan hechtte niet veel waarde aan deze vergelijking. Als je gereserveerd bent, ga je niet naar het huis van je buurvrouw om uit te huilen en zakdoeken te lenen. 'Nu, wat denk je ervan om hier even rustig te blijven zitten om te kalmeren terwijl ik een kopje thee zet?'


    'Je bent ontzettend aardig, Susan.'


    De drilboren begonnen weer met hun oorverdovend lawaai, toen Susan bezig was brood te snijden. Ze dacht erover na wat ze tegen Louise zou zeggen als ze terugging naar de zitkamer, maar ze was bang dat, wat voor advies ze ook kon geven, het nauwelijks zou verschillen van dat van Eileen of de geestelijke. Het was niet moeilijk om te raden wat Louise wilde gaan zeggen. Het zou een opstandig verhaal zijn over liefde die je het recht gaf om te doen wat je wilde; dat het beter was nu één leven te bederven dan twee voor altijd te vernietigen; dat je als je jong was moest nemen wat je kon krijgen. Julian had het ook allemaal gezegd en hij had het krachtiger onder woorden gebracht dan Louise ooit zou kunnen. Als ze haperde of als er hiaten vielen in haar verhaal, dacht Susan verbitterd, kon ze altijd voor uitvluchten zorgen uit Julians eigen logische en volkomen harteloze apologie. Ze ging terug naar de kamer met het tafelkleed en de borden. Louise stond nu naar de trillende olmen en de koude jachtende hemel te kijken, haar gezicht vertrokken door diepe smart.


    'Voel je je een beetje beter?' vroeg Susan, en ze voegde er beheerst aan toe: 'Paul komt zo thuis.' Ze hoopte dat het duidelijk uit haar gezicht zou blijken dat ze niet wilde dat haar zoon, het kind uit een verbroken huwelijk en daardoor al getuige geweest van het leed van volwassenen, nu opnieuw de huwelijksproblemen van een volwassene moest horen en de tranen van een volwassene moest zien.


    Maar net zoals haar man bekommerde Louise zich weinig om andermans zorgen. 'O hemel,' zei ze zielig, 'en Doris Winter komt natuurlijk met hem mee. Susan, ik heb de hele middag moed bij elkaar zitten rapen om naar je toe te gaan. Het heeft uren geduurd voordat ik durfde. Maar je was in de tuin zo aardig en vriendelijk voor me en ik... Luister, Bob komt vanavond laat thuis en ik ben dan helemaal alleen. Wil je bij mij komen? Een uurtje maar?' Het zijhek klikte en sloeg dicht. Een seconde lang ontmoetten hun ogen elkaar en Susan vond dat Louise er zo onschuldig uitzag. Alsof ze geen vlieg kwaad zou doen. Maar waarom zou ze vliegen kwaad doen als ze mensen kon kwellen?


    'Hallo!' riep Doris bij de achterdeur. 'We zijn al weer laat. Ik snak naar een kopje thee.'


    'Blijf je ook even een kopje thee drinken?'


    Louise schudde haar hoofd en pakte haar mantel van de stoel. Haar gezicht was nog steeds door tranen gevlekt. Ze keek op toen


    Doris binnenkwam en een zielig lachje speelde om haar lippen. 'O, ik wist niet dat je bezoek had/ zei Doris, 'anders was ik niet zo komen binnenvallen.' Haar ogen waren groot van opwinding bij de gedachte dat ze toevallig op avontuur stootte op een tijd en een plaats die ze het minst verwacht had. Ze ontdeed haar rode, stijve vingers van de wollen handschoenen en terwijl ze zich tot Susan wendde, trok ze vragend haar wenkbrauwen op. Susan reageerde er niet op en het amuseerde haar te zien hoe de gretige verwachting van Doris week voor teleurstelling tot ze, als een accu die moest worden opgeladen door een of andere krachtbron, zich op de verwarming hees en gemelijk zei: 'Ik heb wel iets nodig. Ik heb het de hele dag ijskoud gehad.'


    Toen zei Louise het. Achteraf had Susan vaak gedacht, dat als haar buurvrouw gezwegen had of alleen een onschuldige opmerking had gemaakt, de hele tragedie die erop gevolgd was een andere loop zou hebben genomen of misschien zelfs helemaal afgewend had kunnen worden. Want ondanks haar besluit om nergens in betrokken te worden, zou ze Louises uitnodiging voor die avond aangenomen hebben uit zwakheid en medelijden. Ze zou er iets meer over hebben geweten en er meer van begrepen hebben en zou in een positie zijn geweest om te verdedigen. Maar Louise, die aan haar mantel stond te frommelen en aarzelde of ze Susans zakdoek mee zou nemen of achter zou laten op de stoelleuning, vestigde haar waterige ogen, die op glazen kralen leken, op Doris en zei: 'De volgende winter hebben wij ook centrale verwarming. Ze beginnen al gauw met de aanleg.' Een klein sprankje enthousiasme bracht wat kleur op haar wangen. 'Ik neem aan dat jullie die man wel gezien hebben.' De altijd actieve wenkbrauwen van Doris schokten omhoog alsof ze een tik kreeg en verdwenen bijna tot onder haar pony. 'Ik laat je even uit,' zei Susan koel. Ze was zo woedend dat ze Louises voornaam niet over haar lippen kon krijgen, wat het wegsturen minder erg zou hebben gemaakt. Dat Louise hier kwam en zat te huilen over haar liefdesgeschiedenis en dan toch nog het smoesje dat ze gebruikt had om iedereen te misleiden, aanroerde, deed haar bijna stikken van woede. Haar onoprechtheid en dubbelhartigheid waren onverdraaglijk. Louise struikelde toen ze door de hal liep en Susan stak geen hand uit om haar te steunen. De ijzeren hak liet een putje en een lange kras achter in het parket dat Susan en haar werkster, mrs. Dring, zo zorgvuldig deden glanzen. Onlogisch genoeg maakte deze ongewilde beschadiging Susan razender dan Louises sluwheid en haar gebrek aan zelfbeheersing. Bij de voordeur bleef ze staan en zei zacht: 'Kom je vanavond?'


    'Ik ben bang dat ik Paul niet alleen kan laten.’


    ‘Kom dan morgen een kopje koffie drinken,' smeekte Louise. 'Kom dan zodra je Paul naar school hebt gebracht.' Susan zuchtte. Het lag op het puntje van haar tong om te zeggen dat ze nooit zou komen, dat de Norths en hun problemen haar niet aangingen. Nu Bob eens een keer niet thuis zou zijn, wilde Louise als een kind op Susans schouder uithuilen. Kwam het niet bij haar op dat Susan altijd alleen was, dat Julian voorgoed was weggegaan? Het was allemaal Julians schuld. Als hij hier was geweest, dan zou hij het niet goed hebben gevonden dat zij optrad als bemiddelaarster en raadgeefster voor de Norths, maar bovendien, als hij hier zou zijn geweest, dan zouden ze er niet aan gedacht hebben haar in vertrouwen te nemen. Alleen omdat ze was verlaten en gescheiden vonden de Norths haar een geschikte raadgeefster.


    Door haar ervaringen werd ze bevoegd geacht; men zou kunnen veronderstellen dat zij de beweegredenen van man en vrouw zou begrijpen; door wat zij wist was zij te prefereren boven de priester en de vrome wereldvreemde vriendinnen. 'Louise...' zei ze hulpeloos, terwijl ze de deur opendeed en de kille vochtige lucht op haar warme gezicht voelde. 'Alsjeblieft, Susan. Ik weet dat het vervelend en misselijk is, maar ik kan er niets aan doen. Zeg alsjeblieft dat je komt.’


    ‘Ik kom om elf uur,' zei Susan. Ze kon die gekwelde, smekende blik niet langer weerstaan. Nog steeds geërgerd, maar min of meer berustend liep ze achter Louise aan naar buiten om de jongens binnen te roepen om thee te drinken. Louises hakken tikten weg naar de zij ingang. Haar schoenen hadden puntige neuzen die aan de uiteinden gerimpeld en gekreukt waren, omdat haar tenen te kort waren om ze helemaal te vullen. In haar lange flodderige mantel en die belachelijke veel te grote schoenen, deed ze Susan denken aan een klein meisje dat zich verkleed had in haar moeders kleren.


    Susan liet haar blik even dwalen over de voorgevel van Braeside. Het was het enige huis in de straat waarvan de bewoners nooit moeite hadden gedaan om het aanzien te verfraaien. Susan was geen bewonderaarster van rustieke kabouters, koetslantaarns of vogelbadjes op dorische sokkels, maar ze zag een hang naar persoonlijkheid in de laurierboom van de Gibbsen, een weemoedige behoefte aan schoonheid in de plantenbakken in de vensterbank van de O'Donnells.


    Braeside was nu net zo kaal als toen het huis tien jaar geleden was gebouwd. Sindsdien was het nooit geverfd en de eeuwig gesloten ramen zagen er uit alsof ze nooit open zouden gaan. Het huis was het eigendom van de Norths en toch zag het er uit als een bezit dat voor korte tijd gehuurd is, alsof de bewoners het als een tijdelijke verblijfplaats beschouwden in plaats van een thuis. Er waren in de voortuin geen bomen geplant. Bijna ieder ander huis had een magnolia of cipressen of een prunus. De tuin van Braeside was eenvoudig een groot vierkant dat helemaal beplant was met gele narcissen met een rand gras er omheen. De narcissen stonden in zulke rechte rijen dat het leek of ze gekweekt werden om te verkopen. Maar Louise sneed er nooit één af. Susan herinnerde zich hoe ze in voorbije lentes haar buurvrouw soms voorzichtig tussen de rijen had zien lopen om de wasachtige groene bladeren aan te raken of zien bukken om de frisse en wat scherpe lucht van de bloemen te ruiken.


    Ze waren nu pas in knop, iedere stevig gevouwen gele knop was net zo verzegeld als het huis zelf en leek evenals het huis geheimen te verbergen.


    Susan riep de kinderen en duwde ze door de zijpoort naar binnen. De ramen van Braeside zagen er duister en somber uit, heel geschikte blinden voor een vrouw die er zich als het ware achter wil verbergen om eens goed uit te huilen.


    -


    Susan was uitgeput en uit haar humeur nadat ze op beheerste wijze het hoofd had moeten bieden aan Doris' nieuwsgierigheid en getracht had Paul een aannemelijk, maar noodzakelijkerwijs onwaar, antwoord te geven op zijn vraag waarom mrs. North had gehuild. Ze had dringend behoefte aan iemand met wie ze de crisis in het leven van de Norths kon bespreken en ze dacht er enigszins droefgeestig aan hoe Doris op dit ogenblik John op de laatste ontwikkeling zou vergasten. Een man zou de hele zaak wat nuchterder bekijken - en minder subtiel - dan zij; een man zou haar vertellen hoe ze het vriendelijk en tactvol kon vermijden om erin betrokken te raken.


    Toen om half acht de telefoon ging, wist ze dat het Julian zou zijn en een ogenblik dacht ze er ernstig over om haar zorgen op zijn schouders af te wentelen. Als Julian maar wat menselijker was, wat minder de tegenhanger van een toneelspeler die een vergankelijke rol speelt in het eeuwige huiskamerblijspel! En sinds zijn tweede huwelijk was hij zelfs nog minzamer en geestiger geworden en tot op zekere hoogte onwerkelijk. Minachtend was hij altijd al geweest, een mensenhater en een exclusief mens, nog afgezien van zijn dwaze idee dat de inwoners van een voorstad heel anders waren dan hij; minder dan menselijke wezens, die een plantaardig of een kluizenaarsbestaan leidden. Hun activiteiten lieten hem koud, ofschoon hij bijna vrouwelijk nieuwsgierig was naar de handelingen van de mensen in zijn eigen kring, en zodra Susan nu zijn stem hoorde was haar hoop vervlogen. Julian raadplegen zou gelijk staan met vragen om een vernietigend antwoord. 'Je zei dat deze tijd je het beste uitkwam,' zei de temerige, pedante stem, 'en aangezien ik ernaar streef om iedereen een genoegen te doen, heb ik me van m'n garnalencocktail weggesleurd.’


    ‘Hallo Julian.'


    Zijn gewoonte om zich zonder een groet, een inleiding of zonder aan te kondigen wie hij was, in een gesprek te storten had haar altijd geïrriteerd. Men mocht natuurlijk wel van een ex-vrouw verwachten dat ze de stem van haar gewezen man herkende; dat was volkomen terecht. Maar Susan wist dat hij het bij iedereen deed, zelfs bij de oppervlakkigste kennis. Naar zijn eigen oordeel was hij uniek en het was voor hem ondenkbaar dat zelfs doven of mensen die afkerig zijn van telefoneren hem voor iemand anders zouden kunnen houden. 'Hoe gaat het met je?'


    'Het gaat goed.' Dit op zichzelf juiste, maar niet idiomatische antwoord was ook een van Julians eigenaardigheden. Het ging nooit 'uitstekend' of zelfs maar 'heel goed' met hem. 'Hoe staan de zaken in Matchdown Park?'


    'Net zoals altijd,' zei Susan, zich schrap zettend voor de hatelijke opmerking.


    'Daar was ik al bang voor. Nu moet je even luisteren, kindlief. Tot mijn spijt kan ik zondag Paul niet hebben. Elizabeths moeder heeft ons uitgenodigd voor het weekeinde en ik kan me daar niet aan onttrekken zelfs als ik dat zou willen. En ik wil het ook niet. 'Je zou hem natuurlijk ook kunnen meenemen.’


    ‘Lady Maskell is er niet bepaald dol op om kleine kinderen om zich heen te hebben.'


    Susan had het altijd vreemd gevonden dat Julian, redacteur van een links tijdschrift, in de eerste plaats getrouwd was met de dochter van een barones en in de tweede plaats zoveel prijs stelde op de landedelen waartoe zijn aangetrouwde familie behoorde. 'Dit is de tweede keer sinds Kerstmis dat je hem afzegt,' zei ze. 'Het is vrij zinloos om de rechter in zijn vonnis te laten opnemen dat hij eens in de vier weken bij jou mag zijn, als jij het er toch te druk voor hebt. Hij heeft er zo naar verlangd.’


    ‘Och, jij kunt hem toch wel ergens mee naar toe nemen. Neem hem mee naar de dierentuin.’


    ‘Overmorgen is hij jarig. Ik dacht dat ik je er beter aan kon herinneren.'


    'Val niet van je stokje, m'n kind. Elizabeth heeft het op haar boodschappenlijst geschreven om er zeker van te zijn dat we het niet vergeten.'


    'Dat is dan geweldig, he?' Susans stem beefde van ergernis. Het was een onmogelijke dag geweest, vol onmogelijke mensen. 'Je moest maar liever teruggaan naar je biefstuk,' zei ze op de treiterige toon die hij zowel uitlokte als haatte, 'of wat er dan ook verder op het menu mag staan.' Elizabeth had het op haar boodschappenlijstje geschreven! Susan kon zich die lijst voorstellen: garnalen in blik, paprika's, stokjes voor hartige hapjes, verjaarscadeautje voor 'kind', een stuk lende, chocolaatjes voor mammie... Die Julian maakte je razend! Het was vreemd dat woorden en uitdrukkingen die ze zich van hem herinnerde haar droevig konden stemmen en iets pijnlijks wakker maakten, wat bij deze wekelijkse telefoongesprekken nooit gebeurde. Hij zou Paul stellig iets volslagen belachelijks sturen, een elektrische gitaar of een onderwateruitrusting, die geen van beide buiten de grenzen vielen van Julians en Elizabeths opvattingen over een geschikt verjaarscadeau voor de zesde verjaardag van een kind uit de middenklasse dat in een voorstad woont. Susan maakte een ronde door het huis om de deuren te grendelen voor de nacht. Bij deze avondtaak dacht ze er gewoonlijk niet aan om een blik te werpen op de zijkant van Braeside, maar vanavond deed ze het wel en het verontrustte haar het huis in duisternis gehuld te zien. Zou Louise al naar bed zijn gegaan? Het was nauwelijks acht uur. Ze was vervuld van een doodgewone nieuwsgierigheid, een nieuwsgierigheid die net zo min te verdedigen was als die van Doris, waardoor ze als het ware naar de voortuin werd gedreven om openlijk naar het huis van de buren te staren. Het was een donkere vlek temidden van de helder verlichte buurhuizen. Misschien was Louise uitgegaan. Waarschijnlijk was ze uitgegaan om haar geliefde te ontmoeten in een karakterloze kroeg in de North Circular Road of zat ze met hem hand in hand in een halfleeg café. Maar Susan geloofde toch niet dat ze uitgegaan was en de gedachte dat Louise in dat huis slapeloos met open ogen in het donker zou liggen staren, maakte haar neerslachtig. Ze stond te luisteren en wist nauwelijks waarnaar. Ze hoorde helemaal niets en luisterde toen enigszins van streek naar de stilte. Julian noemde Matchdown Park een slapende forensenbuurt en 's avonds leek het inderdaad wel een slaapzaal, z'n bewoners als bijen opgesloten in hun warme cellen. Het was toch wel ongelooflijk dat er in doodse stilte zoveel mensen om haar heen leefden en ademhaalden.


    Maar deze stilte was niets vergeleken bij de diepe zwijgende geluidloosheid van de achtertuin. Susan controleerde of de achterdeur op slot was en het viel haar op dat de wind was gaan liggen. De donkere bomen bewogen niet en afgezien van de verkeersstroom in de verte was er geen ander licht dan de drie rode lichtjes van de lantaarns die de werklui hadden achtergelaten op hun berg aarde.


    -4-


    David Chadwick had Bernard Heller in geen maanden gezien en toen liep hij hem op een dinsdagavond toevallig tegen het lijf op Berkeley Square. Het was voor de zaak van Stewart en Ardern en Heller had z'n armen vol kartonnen dozen. Waarschijnlijk verwarmingsbenodigdheden, dacht David, die hij naar het kantoor in Hay Hill moest brengen, waar Equatair z'n hoofdkantoor had.


    Heller leek niet bepaald blij hem te zien, ofschoon hij zonder veel succes trachtte te grijnzen. David was echter wel blij dat hij hem ontmoette..De vorige zomer had hij Heller namelijk met een gul gebaar z'n diaprojector geleend en hij vond dat het nu wel tijd werd om hem terug te krijgen. 'Hoe gaat het?'


    'Och, het gaat wel.' De dozen waren hoog opgestapeld onder Hellers kin en misschien leek z'n gezicht daarom zo strak. 'Wat denk je ervan om iets te gaan drinken als je klaar bent?’


    ‘Ik moet nog wat spullen uitladen.'


    'Dan help ik je een handje,' zei David vastberaden. Hij wilde hem nu niet kwijtraken.


    'Kijk dan maar even in de auto.'


    Hij had nog dezelfde groene Zephyr, merkte David op, toen hij de drie resterende dozen uit de door Heller geopende kofferruimte tilde. Van de bovenste doos was het karton gescheurd en je kon een gedeelte van een gasbrander zien.


    'Bedankt,' zei Heller, en toen, in een poging om hoffelijk te zijn, 'heel hartelijk bedankt, David.'


    De klapdeuren van Equatair waren nog open. Een paar typistes, gekleed in witte laarzen en hip bont, passeerden hen op de stoep. Heller zette de dozen op de grond in een kleine vestibule en David volgde zijn voorbeeld. Foto's van radiatoren en ketels en een van het weelderige interieur van een huiskamer waren op de muren geprikt. Het deed David denken aan zijn eigen ontwerpen voor de decors van televisiefilms. Op die manier had hij Heller voor het eerst ontmoet. Equatair maakte ook open haarden en David had er een geleend voor het decor van een serie met de naam Make Mine Crime.


    'Ga je nu mee iets drinken?'


    'Da's best. Ik heb geen haast om naar huis te gaan.' Heller keek David niet aan toen hij dit zei en hij mompelde nog iets met afgewend hoofd. Het zou zoiets kunnen zijn als 'God weet dat het zo is,' maar David was er niet zeker van.


    Hij was een grote zware man, deze verwarmingstechnicus, hij had een kogelrond hoofd met haar dat in korte krulletjes borstelig overeind stond. Gewoonlijk was hij bijna irritant opgewekt, geneigd om onder het vertellen van vervelende grappen, die toch wel van een onschuldige, grove humor waren, iemand een klap op z'n rug te geven. Hij zag er vanavond een beetje verlopen uit en het kwam David voor dat hij magerder was geworden. Z'n vlezige wangen hingen naar beneden en zagen er grauw uit en wellicht niet alleen omdat Heller, die er anders verzorgd uit zag, zich wel eens mocht scheren.


    'Er is een aardig zaakje in Berwick Street waar ik wel eens naar toe ga,' zei David. Hij had zijn auto niet bij zich en daarom gingen ze in die van Heller. Voor een technicus annex verkoper reed hij bijzonder slecht, dacht David. Tot twee keer toe was hij bang dat ze achterop een taxi zouden rijden. Het was de eerste keer dat hij met Heller meereed, want de vorige keren hadden ze elkaar alleen ontmoet voor een drankje voor het eten of samen een sandwich gegeten. Heller was erg aardig geweest toen met die open haard en bijna pijnlijk royaal. Het was een toer geweest om hem ervan te weerhouden alles wat ze dronken te betalen. Toen, in juli, had hij toevallig gezegd dat zijn tweelingbroer bij familie in Zwitserland had gelogeerd - zij waren Zwitsers of half-Zwitsers of iets van dien aard - maar dat hij de dia's die hij daar genomen had niet kon laten zien, omdat hij geen projector had. Al een hele tijd had David iets terug willen doen, maar dat was moeilijk waar Heller erop stond om alles te betalen. Door het lenen van de projector was die zaak ook weer afgedaan. Maar je schulden vereffenen is goed en wel. Hij had niet verwacht dat die man de projector acht maanden zou houden zonder een woord te zeggen.


    'Ik vroeg me af of ik mijn projector misschien eens zou kunnen terugkrijgen?' zei hij, terwijl ze Regent Street kruisten. 'Nu de zomer weer gaat komen en de vakantie...'


    'O, natuurlijk,' zei Heller zonder enthousiasme. 'Ik zal hem wel bij de studio's afgeven, is dat goed?'


    'Als je wilt, graag.' Het zou geen kwaad hebben gekund als hij dank je wel had gezegd. Toch was er duidelijk iets dat hem dwars zat. 'Daar is het, The Man in the Iron Mask. Als je vlug bent kun je net tussen die bestelwagen en de Mercedes in wippen.'


    Heller was niet erg snel. Hij zat te klungelen en moest voor de tweede keer achteruit insteken. De kroeg was weggestopt tussen een Indonesisch restaurant en een stripteaseclub. Heller wierp een moedeloze blik op de foto's van de naakte meisjes op een luipaardvel. Boven de ingang van The Man in the Iron Mask hing een bord dat dit twijfelachtige type voorstelde met z'n hoofd gestoken in een kooi. David ging het eerst naar binnen. Het was van binnen een gezellige gelegenheid die oververhit was, de zwartwit betegelde vloer en de donkere lambrizering moesten het idee geven van een Hollands interieur. Maar de jachtprenten waren typisch Engels en nergens anders dan in Engeland vond je die grappige leuzen en die opgeprikte spotprenten.


    Het gedeelte achter de bar was een zee van rood licht en daardoor zag het er uit als de ingang van een smeltoven; de gezichten van de man en het meisje die aan de bar zaten, werden erdoor beschenen. Het meisje stak haar hand uit om de schouders van haar vriend aan te raken en nu zag je dat haar nagels lichtpaars waren gelakt. Hij droeg een grijze tuniek die veel leek op het bovenste deel van een antiek uniform.


    'Wat wil je drinken?' vroeg David en verwachtte het gebruikelijke


    'Nee, laat mij bestellen.'


    'Lime en lagerbier,' zei Heller alleen maar.


    'Iets aparts. Wat moeten we vieren?'


    'Het is alleen omdat ik nog moet rijden.'


    David liep naar de bar. Hij trachtte zich te herinneren waar Heller woonde. Ergens in het zuidelijk deel van Londen. Als hij met deze half versufte man een gesprek gaande zou moeten houden, dan had hij wel behoefte aan een sterke dronk. 'Een dubbele whisky en een lime en lager, alstublieft,' zei hij tegen de man achter de bar. 'U bedoelt lager en lime.’


    ‘Ik geloof niet dat dat iets uitmaakt.'


    Heller wreef over zijn grote voorhoofd alsof hij pijn had. 'Kom je hier vaak?'


    'Zo nu en dan. Het is hier rustig en je ziet wel eens interessante mensen.' En terwijl hij sprak, kuste de man in tuniek zijn meisje op haar oesterkleurige mond. De deur ging met een plotselinge ruk open en er kwamen twee gebaarde mannen binnen. Zij liepen door naar de bar en, omdat er op dat ogenblik niemand was om te bedienen, tikten ze hard op de bar. Nadat ze ongeduldig hun bestelling hadden opgegeven, ging de grootste van de twee door met het vertellen van een anekdote. Zijn baard werd roodachtig door de rode gloed.


    'Dus ik zei tegen die vent van een bankdirecteur, 'Je kunt nu wel zeuren over het debet staan van mijn rekening,' zei ik. 'Maar wat zouden jullie moeten beginnen zonder die debetrekeningen?' zei ik, 'Dat zou ik wel eens willen weten. Daardoor blijven jullie banken draaien. Anders zou je zonder baantje zitten, knaap,' zei ik.’


    ‘Precies,' zei de andere man.


    Heller glimlachte zelfs niet. Hij had zware wallen onder z'n ogen en z'n mondhoeken waren neergetrokken.


    'Hoe gaat het met je werk?' vroeg David, de wanhoop nabij.


    'Gewoon.'


    'Werk je nog steeds in de buurt van Wembley en Matchdown Park?'


    Heller knikte en mompelde in z'n glas: 'Niet zo lang meer.' David trok z'n wenkbrauwen op.


    'Ik ga naar het buitenland. Zwitserland.'


    'Dan hebben we toch iets te vieren. Ik meen me te herinneren dat je eens gezegd hebt dat je dat graag wilde. Heeft Equatair daar niet een vestiging?’


    ‘Zürich.'


    'Wanneer vertrek je?’


    ‘In mei.'


    Zijn manier van doen was bijna grof te noemen. Als hij zo bleef doorgaan dan was het een wonder als hij ooit aan iemand een nieuwe thermostaat zou verkopen, laat staan een hele centrale verwarming. Het drong plotseling tot David door dat het over twee maanden al mei was. Als hij ooit zijn projector terug wou zien dan moest hij wel uitkijken.


    'Je spreekt vloeiend Duits, hè. Je bent tweetalig, nietwaar?’


    ‘Ik ben in Zwitserland op school geweest.'


    'Je zult het wel geweldig vinden.' Het was nogal een stomme opmerking, net zoals wanneer je een huiverende man vraagt of hij het warm heeft.


    'Ach, ik weet het niet,' zei Heller. 'Een tijd geleden vond ik dat wel.' Hij dronk z'n glas leeg en even flitste er iets fels op in z'n donkere ogen. 'Een mens verandert, je wordt ouder.' Hij stond op. 'Vind je niet dat alles zonder enige zin is?' Zonder David een drankje aan te bieden zei hij: 'Kan ik je ergens afzetten? Je woont ergens in het noorden, is het niet?'


    David woonde alleen in een vrijgezellenflat. Hij hoefde die avond nergens naar toe en hij was van plan ergens iets te gaan eten. 'Luister eens, ik wil niet vervelend zijn,' zei hij onhandig, 'maar als je regelrecht naar huis gaat, zou je het dan erg vinden als ik met je meeging om m'n projector te halen?’


    ‘Bedoel je nu?'


    'Ja, want je gaat in mei al weg en ik neem aan dat je een heleboel aan je hoofd hebt.'


    'Best,' zei Heller met tegenzin. Zij stapten in de auto en Davids stemming werd wat beter, toen de ander met een zweem van z'n oude grijns zei, 'Je moet maar wat geduld met me hebben, ouwe jongen. Ik ben tegenwoordig niet zulk prettig gezelschap. Het was erg geschikt van je om ons die projector te lenen. Ik was niet van plan hem zo lang te houden.’


    ‘Dat weet ik wel,' zei David, wat meer op zijn gemak. Zij gingen over een van de bruggen en naar beneden langs de Elephant en Castle. Heller reed via een kronkelige route door achterafstraten en hoewel hij de weg leek te kennen, besteedde hij weinig aandacht aan verkeerslichten en een keer reed hij over een oversteekplaats waar mensen op liepen.


    Ze waren zwijgend verder gereden en Heller verbrak alleen even de stilte om te zeggen 'We zijn er bijna.' De straat was vol met bussen die naar straten gingen waarvan David alleen de namen kende, zoals Kennington, Brixton, Stockwell. Aan de linkerkant liep over een afstand van ongeveer honderdtachtig meter een grote muur met kleine ramen erin. Het zou een kazerne kunnen zijn of een gevangenis. Er was geen boom of stukje gras te zien. Bij een helder verlicht Odeontheater sloeg Heller naar rechts af en David zag dat ze op een typisch Zuid-Londens kruispunt waren, dat werd overheerst door een kerk met een zuilenrij in de stijl van Wren, alleen was Wren al honderdvijftig jaar dood toen dit werd gebouwd. Ertegenover was een station van de ondergrondse. David wist niet welk station. Het enige wat hij kon zien, was het bord van Londen Transport in de vorm van Saturnus, dat blauw en rood opgloeide. Er kwamen mensen uit die het kruispunt overstaken en wier gezichten ziekelijk groen leken in het licht van de kwiklampen.


    Enkelen van hen staken binnendoor naar huis door een park zonder bomen met een cricketpaviljoen en openbare toiletten. Heller reed hortend op de binnenbaan. De straat was noch een echt winkelcentrum, noch een straat met woonhuizen. Men was bezig de meeste van de grote oude huizen af te breken. Er waren wel winkels, maar allemaal van hetzelfde soort en op een armoedige manier neergezet in een schijnbaar eindeloze ritmische volgorde: slijterij, café, voedsel voor huisdieren, winkels voor het afsluiten van weddenschappen, slijterij, café... Als hij Heller was dan zou hij nauwelijks tot mei kunnen wachten. De gedachte aan Zürich zou iets heerlijks zijn. In wat voor achterbuurt woonde die man eigenlijk?


    Helemaal niet in een achterbuurt. In een vrij behoorlijk flatgebouw, dat misschien tien jaar oud was. Het bestond uit vier verdiepingen en het lag aan een met gras en beton bedekt pleintje. Het droeg de naam Hengist House. David keek om zich heen of hij Horsa zag en dat lag inderdaad vijftig meter verder. Zeker een architect met een Angelsaksische inslag, dacht hij geamuseerd. Heller zette de auto in een parkeerkom die gemarkeerd werd door witte lijnen.


    'We wonen op de benedenverdieping,' zei hij. 'Op nummer drie.' De entree zag er een beetje verwaarloosd uit. Iemand had op een muur tussen twee groene deuren geschreven 'Ga terug naar Kingston.' David geloofde niet dat ze Kingston in Surrey hadden bedoeld. Heller stak z'n sleutel in het slot van nummer drie. Ze waren er.


    Door de flat liep een nauwe gang naar een badkamerdeur die open stond. Heller riep niet dat hij thuis was en toen zijn vrouw te voorschijn kwam, kuste hij haar niet.


    David kreeg een schok toen hij haar zag. Heller was nog maar begin dertig, maar hij zag er uit alsof hij de middelbare leeftijd naderde. Deze vrouw zag er erg jong uit. Hij had nooit over haar nagedacht en daarom had hij geen vooropgezet idee over haar uiterlijk. Niettemin was hij verrast door wat hij zag en toen hun blikken elkaar kruisten, wist hij dat ze verwachtte dat hij verrast zou zijn en dat het haar plezier deed.


    Ze droeg een spijkerbroek en zo'n dunne trui die je beter niet kunt dragen als je mager bent. Haar figuur was van het soort dat groot en verleidelijk gefotografeerd in de niet op zo hoog peil staande zondagsbladen verschijnt. Lang zwart haar, dat door een aanraking van de borstel zou gaan vonken, viel tot op haar schouders. 'Ik geloof niet dat jullie elkaar al kennen,' mompelde Heller en verder werd David niet voorgesteld. Mrs. Heller maakte zich los van de muur waar ze tegen leunde en keek nu onverschillig. 'Doe alsof je thuis bent. Ik heb die projector zo gevonden.' Hij keek naar z'n vrouw. 'Waar heb je hem gelaten, toen Carl hem terugbracht?'


    'In de kast in de slaapkamer, denk ik.'


    Heller liet hem binnen in de huiskamer, als je tenminste het openen van een deur en wat gemompel iemand ergens binnenlaten kon noemen. Toen ging hij weg. De kamer had drie witte muren en één rode met een snaarinstrument dat boven een Equatair-radiator hing. Een haren kleedje lag in het midden op de vloer. Mrs. Heller kwam binnen en zette nogal in het oog lopend tafelgerei voor twee personen op tafel. Het amuseerde David nu de huiselijke omstandigheden van echte verkoopleiders mee te maken. In de films en toneelstukken waar hij de decors voor maakte hadden ze prachtige appartementen van twaalf meter lang met niveauverschillen en vaste vloerbedekking, kamerafscheidingen die getooid waren met klimop en meubilair van leer. Hij ging in een leunstoel zitten van gevlochten plastic met een metalen geraamte. Buiten reden de bussen voorbij in een witgele gloed. 'Het spijt me dat ik u zo maar op uw dak kom vallen,' zei hij. Ze zette twee glazen water op tafel. In zijn films hadden ze flessen Romani Conti, die opgediend werden in rieten mandjes. 'Ik kwam Bernard toevallig tegen en toen dacht ik aan mijn projector.' Ze draaide zich om met vooruitgestoken kin. 'U kwam hem toevallig tegen?' Haar stem had een licht accent dat hij niet kon thuisbrengen. 'Vindt u het erg om me te vertellen waar?’


    ‘Op Berkeley Square,' zei hij verbaasd. 'Weet u zeker dat het niet Matchdown Park was?’


    ‘Heel zeker.' Wat betekende dit allemaal? Heller werkte toch rechtmatig in Matchdown Park, nietwaar? Hij keek naar haar terwijl ze verder de tafel dekte. Ze had een gezicht als een orchidee, dacht hij. Een afgrijselijke uitdrukking, maar het beschreef precies die fluwelen huid, de kleine neus en de volle roze lippen. Haar ogen waren groen met gouden vonkjes. 'Ik heb gehoord dat u naar Zwitserland gaat. Verheugt u zich er op?' Ze haalde haar schouders op. 'Er staat nog niets vast.’


    ‘Maar Bernard zei toch beslist...’


    ‘U gelooft toch niet alles wat hij zegt.'


    David volgde haar naar de keuken, omdat hij geen minuut langer in de kamer met de glazen water en de mandoline, of wat het dan ook zijn mocht, kon blijven. De spijkerbroek was uitdagend toen ze zich bukte om haar sigaret aan het gas aan te steken. Hij vroeg zich af hoe oud ze was. Niet ouder dan vier- of vijfentwintig. In de kamer ernaast hoorde hij Heller stommelen, kennelijk bezig dingen te verplaatsen op een hoge plank.


    Een pan met water stond op het gas. Twee kleine te lang gebakken karbonaadjes lagen al zielig op een bord. Toen het water in de pan kookte, nam de jonge vrouw de pan van het gas en gooide er de inhoud van een pak, waarop stond 'Avondmaal voor een buitenman. Heerlijke aardappelpuree in dertig seconden', in. Het speet David niet dat ze hem niet vroegen of hij meeat. 'Magdalene!'


    Hellers stem klonk vermoeid en alsof hij er genoeg van had. Dus ze heette Magdalene. Ze keek kribbig op toen haar man log en zwaar binnenkwam.


    'Ik heb geen idee waar hij gebleven is,' zei Heller bezorgd, verlegen naar z'n stoffige handen kijkend. 'Laat maar,' zei David. 'Ik hou jullie van het eten af.’


    ‘Misschien is hij daar wel.' Het was de stem van het meisje, ze wees naar een dichte kast boven de aanrecht. David was enigszins verbaasd, want tot nu toe had ze weinig belangstelling getoond voor het terugvinden van zijn eigendom en het scheen haar onverschillig te laten of hij wegging of bleef. Heller pakte een kruk van onder de tafel en zette hem tegen het aanrecht, waarop een stapel ongestreken linnengoed lag. Z'n vrouw keek toe hoe hij het kastje opende en erin zat te rommelen.


    'Er was telefoon voor je,' zei ze plotseling, met een pruilend mondje. 'Die vrouw van North.' Heller mompelde iets. 'Ik vond haar wel keihard om hier op te bellen.' Deze keer antwoordde haar man niet. 'Vervloekt brutaal!' zei ze, alsof ze probeerde hem boos te maken.


    'Ik hoop dat je je goed hebt gedragen aan de telefoon.' David ergerde zich enigszins. Magdalene mocht dan lomp en onbeschaamd en zelfs jaloers zijn, maar ze verdiende het nauwelijks om ten overstaan van een vreemde op zo'n vaderlijke, norse manier terecht te worden gewezen. Ze haalde zichtbaar adem voor een passend antwoord, maar David zou nooit weten wat dat voor een antwoord was. Heller was met armen en schouders in de kast verdwenen en toen hij zich terugtrok, viel er een zwaar, metalen voorwerp op het linnengoed. Het was een revolver.


    David wist praktisch niets van vuurwapens af. Of het nu een Biretta of een Mauser was, voor hem was het allemaal hetzelfde. Hij wist alleen dat het een of ander automatisch wapen was. Het lag daar te glanzen, half op een onderbroek van Heller, half op een roze sloop.


    Geen van de Hellers zei iets. Om de nogal ijzige stilte te verbreken, zei David schertsend: 'Is dat je geheime arsenaal?' Toen begon Heller opeens vlug te ratelen. 'Ik weet dat ik hem niet in huis mag hebben, dat het in strijd met de wet is. Ik heb hem inderdaad binnengesmokkeld toen ik uit Amerika kwam. Ben op zakenreis geweest. De douane controleert niet altijd, weet je. Magdalene was door het alleen zijn hier bang geworden. Er lopen hier heel wat rare mensen rond, er komen gevechten, ruzie en meer van dat soort dingen voor. Verleden week nog was er een kerel in die steeg die tegen een vrouw schreeuwde dat ze hem z'n geld moest geven. Het zal wel een souteneur zijn geweest. Hij sloeg 'r en schreeuwen dat ie deed. In het Grieks,' voegde hij eraan toe, alsof dat alles nog erger maakte. 'Het gaat mij niets aan,' zei David.


    'Ik dacht alleen maar dat je het wel vreemd zou vinden.' Plotseling stampte Magdalene met haar voet. 'Schiet in vredesnaam op. We gaan om half acht naar de bioscoop en het is nu tien over zeven. En dan moet ik ook nog afwassen.’


    ‘Dat doe ik wel.’


    ‘Ga je dan niet mee?’


    ‘Nee, dank je.'


    Ze draaide het gas uit, nam de borden op en bracht ze naar de huiskamer. David dacht dat ze wel zou terugkomen, maar dat was niet het geval. De deur ging dicht en hij hoorde vaag het geluid van de opwindende muziek van spionagefilms. 'Daar is ie dan eindelijk,' zei Heller. 'Hij lag helemaal achterin achter de haardroogkap.’


    ‘Ik heb je een hoop last bezorgd.'


    Heller gaf hem de projector aan. 'Dat is tenminste één ding waarover ik me geen zorgen meer hoef te maken,' zei hij. Hij deed de kastdeuren niet dicht en hij liet de revolver waar hij was. Misschien was het doordat die revolver daar lag op een grimmige, kwaadaardige, vaag dreigende manier, in dit grimmige en kwaadaardige huishouden dat David in een opwelling zei, 'Luister 's Bernard, als er iets is dat ik doen kan...' Heller zei strak: 'Niemand kan iets doen. Je bent geen tovenaar, is het wel? Of God? Je kunt de klok niet terugdraaien.’


    ‘Het gaat wel beter als je in Zürich bent.’


    ‘Als ik er kom.'


    Het hele geval had David behoorlijk geschokt. Toen hij eenmaal van het plein af was vond hij een kroeg, groter en glimmender en kouder dan de Man met het IJzeren Masker. Hij nam nog een whisky en toen ging hij naar het station van de ondergrondse en ontdekte op enkele passen ervandaan dat het East Mulvihill heette. Terwijl hij onder de stenen overkapping van de ingang doorliep, kreeg hij Magdalene Heller in het oog die aan de overkant van de straat vlug liep, bijna rende naar de grote bioscoop waar hij en Heller langs waren gekomen. Ze keek snel naar links en rechts voor ze naar binnen ging. Hij zag dat ze haar zware schoudertas opende, een kaartje kocht en alleen de trap naar het balkon opliep.


    Er was geen twijfel over de oorzaak van Hellers ellende. Z'n huwelijk was spaak gelopen. Een van deze slecht bij elkaar passende, duidelijk tegenstrijdige mensen had gezondigd en uit Magdalenes zinspeling op het telefoongesprek maakte David op dat Heller de zondaar was. Het zag er naar uit dat hij een andere vrouw had gevonden. Had het feit dat hij niet haar maar Magdalene moest meenemen naar Zwitserland hem veranderd in die zwijgzame schaduw van de opgewekte hansworst die hij eerst was?


    -5-


    Op weg naar school passeerden ze de postbode en Paul zei: 'Ik hoef morgen toch niet naar school voordat hij geweest is, hè?’


    ‘Dat zien we nog wel,' zei Susan.


    'Nou, ik ga toch niet,' zei hij opstandig om flink te doen tegenover Richard. Richard rende vooruit en maakte sprongen in de lucht om de takken van de kersebomen te grijpen. 'Hij zal in ieder geval wel vroeg zijn,' zei Paul op een verzoenender toon, terwijl hij zijn moeders hand pakte. 'Papa stuurt me een horloge. Dat heeft hij beloofd.'


    'Een horloge! Maar Paul..' Juist dat van alle kwetsbare en tenslotte - als Paul op de speelplaats zou vallen, wat hij minstens twee of drie keer per week deed - tranenverwekkende cadeautjes voor een jongetje van zes jaar! 'Je moet het dan wel alleen zondags dragen.' Ze kwamen bij het schoolhek en de twee kleine jongens werden opgenomen in het gewoel. Susan keek vanmorgen met andere ogen naar de kinderen, ze zag ze als toekomstige volwassenen die elkaar leed zouden berokkenen. Een koud gevoel van droefgeestigheid bekroop haar. Vastberaden vermande ze zich, zwaaide naar Paul en liep terug naar Orchard Drive. Het was tien voor negen, de tijd waarop ze gewoonlijk Bob North zag. Regelmatig passeerde zijn auto op deze tijd het schoolhek. Susan wilde hem nu niet zien. Met afkeer herinnerde ze zich hun laatste ontmoeting. Hij zou haar vandaag geen lift aanbieden, omdat hij kon zien dat ze rechtstreeks naar huis ging, maar ze was er zeker van dat hij zou stoppen. Waarschijnlijk had hij ontdekt dat Louise bij haar was geweest en dat ze voor vanmorgen een afspraak hadden gemaakt en wilde hij graag zijn kant van de zaak naar voren brengen, voordat Louise hem kon zwartmaken. Mensen die in Louises situatie verkeerden, gaven altijd hun levensgezel de schuld. Julian had heel wat tijd besteed aan het aantonen van haar tekortkomingen als echtgenote, haar gevit, haar afkeer van zijn vrienden uit de avant-garde, haar ouderwetse opvattingen over de moraliteit, voordat hij zich waagde aan het verhaal over z'n eigen ontrouw.


    Ze voelde dat ze erg in het oog liep, terwijl ze terugwandelde onder de kersebomen en ze was er zich zenuwachtig van bewust dat Bobs auto elk moment met z'n voor- of achterkant uit de uitrit van Braeside kon rijden. Ze dacht verwilderd aan de mogelijkheid om te bukken en haar schoenveter opnieuw vast te maken of, als deze afleidingsmanoeuvre mislukte, het huis in te duiken van iemand die ze een beetje kende. De moeilijkheid was dat ze daar nauwelijks iemand goed genoeg kende. Het was een rustige dag, niet direct mistig maar gelijkmatig grijs. Er dreigde regen in de vochtige lucht. Susan versnelde haar pas toen ze Braeside naderde en toen schoot het haar te binnen dat Bobs auto een onderhoudsbeurt onderging. Hij zou vandaag per trein naar z'n werk gaan, dus daarom was hij waarschijnlijk veel vroeger vertrokken en zou nu zeker al weg zijn. Haar stemming steeg met sprongen. Het was werkelijk belachelijk om zich zo zenuwachtig te maken omdat een van haar buren haar over een paar uur iets tamelijk ongewoons zou toevertrouwen. Dat was alles.


    Braeside zag er doods uit. De gordijnen op de bovenverdieping waren allemaal dicht alsof de Norths weg waren. Misschien lag Louise lang in bed. Als je je ongelukkig voelde, dan deed je dat. Jane Willingale zou het hebben toegeschreven aan een verlangen om terug te zijn in de baarmoeder, maar Susan dacht dat je het alleen maar deed als je het gevoel had dat niets de moeite waard was om voor op te staan.


    Zoals gewoonlijk was er geen enkel raam open, zelfs geen bovenlicht. Het moest daarbinnen wel koud en bedompt zijn, de lucht verschaald door boos uitgeblazen adem en tranen en ruzies. Mrs. Dring kon elk moment komen. Susan ging haar eigen warme huis binnen en begon de vormen in te vetten en beslag klaar te maken voor Pauls verjaardagstaartjes. De halklok sloeg negen uur en toen de laatste slag wegstierf, begonnen de drilboren te ratelen. Het geblaf van de Airedale klonk hol door dat krijsende geluid heen. Hij was nu wel gewend aan mrs. Dring en zou niet blaffen als zij het was. Susan vroeg zich niet voor de eerste keer af waaróm het onmogelijk was om geen gevolg te geven aan deze hondse oproep. Er kwam nooit iemand naar Orchard Drive die de moeite waard was en toch blafte Pollux nooit tevergeefs. Ze was net zo gevoelig voor het alarm als elk van de andere vrouwen, hoewel zij, in tegenstelling tot hen, niet geïnteresseerd was in een andere bezorger of een nieuwe meteropnemer. Ze voelde er niets voor om te gissen naar de reden waarom de bestelwagen van Fortnum bij Gibbs was geweest en een stel nonnen bij O'Donnell. Soms dacht ze wel dat ze zich als Pollux blafte naar het raam spoedde, omdat ze tegen beter weten in hoopte dat het gebrul een nieuweling in haar eigen leven zou aankondigen, iemand die iets zou gaan veranderen, die vreugde en hoop zou brengen. Hoe aandoenlijk en kinderlijk, dacht ze toen ze, ondanks zichzelf, snel naar de huiskamer liep en het gordijn opzij schoof. Het hek van de Winters kletterde tussen de betonnen palen en Pollux die er in zijn woede half tegen op geklommen was, liet zich met een bons weer terugzakken op het pad.


    Susan stond met grote ogen te kijken. Op het gras langs de weg stond de groene Ford Zephyr, z'n banden begraven in de sporen die hij daar maandag had gemaakt. Louise vermaakte zich weer eens met haar minnaar.


    -


    'Goedemorgen, mevrouwtje. U dacht zeker dat ik niet meer kwam?'


    Als mrs. Dring meer dan een minuut te laat was, stelde ze altijd deze vraag op een luide en triomfantelijke toon. Ze was een grote, broodmagere roodharige van vijfenveertig en ze hechtte grote waarde aan zichzelf en het werk dat ze deed. Ze was ervan overtuigd dat haar werkgevers hulpeloos als een pasgeboren kind zouden zijn en in wanhoop zouden vervallen als zij eens niet kon komen.


    'Ik zal maar beneden beginnen, he?' zei ze, haar hoofd om de hoek van de deur stekend. 'Het een beetje netjes maken voor de jongen z'n verjaardag.' Het leek Susan zinloos voor een kinderpartijtje een kamer schoon te maken, maar het had geen zin om met mrs. Dring te argumenteren. 'Wilt u dat ik morgen kom om te helpen? Er bestaat geen mens die me iets kan leren over het leiden van kinderpartijtjes. Daar sta ik bekend om.' Mrs. Dring gaf geen verklaring voor het feit dat ze zoveel over het organiseren van kinderpartijtjes wist. Ze had zelf geen kinderen. Maar ze maakte altijd op duistere toon dit soort opmerkingen, alsof ze wilde laten doorschemeren dat al haar kennissen op de hoogte waren van haar allesomvattende veelzijdigheid en daar herhaaldelijk gebruik van maakten. Ze had voor niemand een goed woord over behalve voor haar man, een man wiens bovenmenselijk intelligentie-quotient niet onderdeed voor zijn handvaardigheid en administratieve kundigheid. 'Er is niets dat die man niet weet,' placht ze te zeggen. Ze kwam nu verder de kamer in en ging regelrecht naar het raam waar ze een doekje om haar haar bond, dat vanmorgen bijna scharlakenrood was.


    'Ik had u al eens willen vragen,' zei ze, terwijl ze haar ogen op de groene auto gevestigd hield, 'wat er aan de hand is bij de buren?’


    ‘Aan de hand is?'


    'U weet wel wat ik bedoel, Ik hoorde het van m'n vriendin die bij mrs. Gibbs werkt. Denk erom, die vriendin van mij kan behoorlijk liegen en ik denk dat iedereen die een woord zou geloven van wat mrs. Gibbs zegt, zich eens moet laten nakijken.' Adem scheppend ging ze direct door met zich onder deze gekken te scharen. 'Ze zegt dat mrs. North het aangelegd heeft met die vent van de centrale verwarming.'


    'Kent u hem?' Susan kon zich niet weerhouden deze vraag te stellen.


    'Ik heb hem wel eens in de buurt gezien. M'n man weet wel hoe hij heet. U weet wat voor een wonderbaarlijk geheugen hij heeft. We dachten er zelf over om centrale verwarming te nemen en ik zei: 'Je moet eens gaan praten met die vent - Heffer of Heller of zoiets - die hier altijd rondrijdt in een groene auto.' Maar tenslotte heeft m'n man de buizen er zelf in gezet. Er is niets wat hij niet zelf kan doen als hij zich ervoor inzet.'


    'Waarom zou hij niet alleen om zakelijke redenen bij mrs. North komen?'


    'Mooie zaken. Nou, het spreekt vanzelf dat hij het juiste baantje heeft voor dat soort dingen als hij er zin in heeft. Maar van haar walg ik.' Daar ze merkte dat ze Susan niet aan het praten kon krijgen, liet mrs. Dring het gordijn weer zakken en trok van onder haar hoofddoek twee spuuglokjes, net zo lichtgevend rood als Dayglo verf, uit op haar voorhoofd. 'Wat vindt u van m'n haar? Deze kleur noemen ze flamingorood. M'n man heeft het gisteravond gespoeld. Ik zeg altijd tegen hem dat hij kapper had moeten worden. Dan zou ie nu in West End hebben gezeten.' Susan begon met zo nu en dan wat te typen. Mrs. Dring hield nooit erg lang haar mond en ze was tegenwoordig op deze ochtenden altijd wat ongedurig, doordat ze voortdurend werd afgeleid door onnozele opmerkingen. Haar werkster, die ze in de eerste plaats had aangenomen voor het ruwe werk, had haar al spoedig duidelijk gemaakt dat ze de voorkeur gaf aan zilverpoetsen boven het zware werk en ze deed het liefst werkjes die haar in staat stelden een gunstige positie bij het raam in te nemen. Nu ze alles gezien had wat er te zien was in Orchard Drive, installeerde ze zich bij de openslaande deuren met het zilverpoets en een blad vol met Susans zilveren siervoorwerpen. Het was half tien. Hoewel het was begonnen te regenen, waren de drilboren het laatste half uur bijna niet gestopt. Susan kon zich nauwelijks voorstellen dat er iets bijzonders te zien was vanuit dat raam, maar mrs. Dring bleef haar hals uitrekken en haar gezicht tegen het raam aandrukken tot ze tenslotte zei: 'Ze zullen vanmorgen geen thee krijgen.'


    'Mmm?' Susan keek op van haar schrijfmachine. 'Die mannen. Kijk, hij loopt het pad weer af.' Susan kon haar opmerkingen niet langer negeren zonder grof te zijn en liep naar het raam toe. Een grote werkman in een duffelse jas met de capuchon over z'n hoofd getrokken, liep van de achterdeur van het huis van North door de tuin naar het hek aan de andere kant. 'Ik hoorde hem op de achterdeur kloppen. Ik zei bij mezelf, die wil z'n thee. De kantine is vanmorgen gesloten, maat. Mevrouw heeft nu wel iets anders aan haar hoofd. Het is toch wel gek dat die hond van Winter niet blafte. Hebben ze hem soms eens opgesloten?’


    ‘Nee, hij is buiten.'


    Het regende gestadig door. De werkman opende het hek. Z'n makkers waren diep in de geul bezig waar een van hen zijn drilboor nog krachtig hanteerde. Hij warmde een ogenblok z'n handen aan het vuur in de emmer, waarna hij zich met gebogen rug omdraaide en de weg afliep die langs de begraafplaats liep. Mrs. Dring knikte grimmig met haar hoofd, terwijl ze keek hoe hij uit het gezicht verdween. 'Hij is een kop thee gaan halen in het café,' zei ze en daar Susan zich weer had teruggetrokken, voegde ze eraan toe: 'Is de auto er nog?'


    'Ja, die is er nog.' De regen stroomde over z'n gesloten ramen en over de lichtgroene carrosserie. Iemand anders, Eileen O'Donnell, keek er ook naar terwijl ze bezig was haar paraplu op te steken nadat ze haastig uit Louises tuin was komen lopen. 'Mrs. O'Donnell komt naar de achterdeur, mrs. Dring,' zei Susan. 'Wilt u even kijken wat er is?'


    Ze was er zeker van dat ze er wel bij zou worden geroepen, maar na een kort gesprek bij de achterdeur kwam mrs. Dring alleen terug.


    'Mrs. North heeft haar gevraagd om wat vissticks voor de lunch te brengen voor het geval dat haar man thuis komt eten. Ze zegt dat ze op de voordeur heeft gebonsd en nog eens gebonsd, maar niemand schijnt haar te horen. Ze zegt dat de gordijnen boven allemaal dichtgetrokken zijn, maar dat dat is vanwege het feit dat mrs. North bang is dat de tapijten verschieten door het zonlicht. Ik geloof dat sommige mensen rondlopen met hun ogen dicht, dat ze niet eens weten dat ze geboren zijn. Zon, zei ik, wat voor zon? Een kind van vijf zou je kunnen vertellen waarom ze die gordijnen heeft dichtgetrokken.'


    Susan nam het pakje aan en merkte geamuseerd op dat het was verpakt in de Certainty van de vorige week. Julian zou pijnlijk getroffen zijn als hij het wist! Zijn krant te gebruiken als isolerend materiaal voor bevroren etenswaren was maar één stap verwijderd van het te wikkelen om de patates frites met vis. 'Wat moet ik ermee doen?'


    Mrs. O'Donnell zei dat u bij haar zou gaan koffiedrinken. En of u het dan zou willen meenemen voor het geval die arme stakker van een man van haar die ze een loer draait thuis zou komen lunchen?'


    Maar Susan begon eraan te twijfelen of ze nog wel aan haar afspraak zou worden gehouden. Tegen de tijd dat mrs. Dring klaar was met de huiskamer en was verdwenen naar wat Julians studeerkamer was geweest, was het half elf geworden en de auto stond nog steeds buiten. Het zag er naar uit dat Louise het had vergeten. Liefde overwint alles, zegt men over het algemeen. Ofschoon dit misschien niet was wat het spreekwoord bedoelde, bande, naar Susans ervaring, de liefde zeker plechtige beloften en eerdere afspraken uit de gedachten van geliefden. Toch wel vreemd. Louise had er zo op aangedrongen. Maar de tijd tussen half elf en elf uur ging langzaam voorbij. Ze hoefde het raam niet in de gaten te houden, want de Airedale terriër, die nu schuilde in de portiek van de Winters, zou haar wel waarschuwen wanneer de man zou vertrekken. Het sloeg elf uur en bij de laatste slag voelde ze zich opgelucht. De sporen die de auto maandag had gemaakt werden door de regen met zanderig water gevuld, waardoor de wielen in plassen kwamen te staan. De eigenaar was nog steeds binnen op Braeside en Susan zuchtte van opluchting. Ze hoefde nu niet te gaan. Het was niet nodig om tactvol of vriendelijk te zijn of een duidelijk advies te geven, want Louise had zelf door haar manier van doen van het onderhoud afgezien.


    Mrs. Dring wikkelde zich stevig in blauw plastic en draafde weg in de regen, terwijl ze even stilstond en woest naar de auto en de dichtgetrokken gordijnen keek. Susan probeerde zich te herinneren hoe vaak en hoe lang de auto daar iedere keer had gestaan. Vast niet meer dan drie keer en die man was nooit zo lang gebleven als nu. Moest hij niet werken? Hoe kon hij zich veroorloven zoveel tijd - een hele ochtend - met Louise door te brengen? Ze deed de deur van de koelkast open om haar lunch klaar te maken. Het pakje met vissticks lag een beetje scheef op het metalen rekje. Kwam Bob ooit thuis om te lunchen? Eileen O'Donnell scheen te denken van wel en toen Susan even nadacht, herinnerde ze zich dat Bob zelf tegen haar had gezegd dat hij wel eens thuis kon komen om te lunchen. Nou, laat hem maar komen. Laat hij ze maar samen vinden. Het open leggen van de kaarten zou misschien voor allemaal de beste manier zijn om uit de moeilijkheden te komen. Maar Susan nam het pakje uit de koelkast en liep om naar de voorkant van het huis vanwaar ze Braeside kon zien. Er zat niemand in de voorkamer of in het kamertje aan de andere kant van de voordeur. Ze moesten nog in de slaapkamer zijn achter die gesloten gordijnen. Susan wierp een blik op haar horloge en zag dat het inmiddels halfeen was geworden. Hoe zou zij zich gevoeld hebben als zij het hotel of welke plaats dan ook, waar Julian en Elizabeth elkaar ontmoetten, binnengewandeld zou zijn en ze met elkaar in bed had aangetroffen? Ze zou het vreselijk hebben gevonden. Julian was veel discreter geweest dan Louise -hij was dan ook veel intelligenter - maar toch was de ontdekking voor zijn vrouw vreselijk pijnlijk geweest. Als Bob North nu zou komen, dan zou het voor hem veel pijnlijker zijn dan later. Dat deed haar tot een besluit komen. Het was alles goed en wel om te besluiten je zo weinig mogelijk met de Norths te bemoeien, maar de omstandigheden veranderden de zaak en dit was een moeilijk geval, waarvan de omstandigheden net zo verschilden van het leven van alledag als Susans huidige bestaan van dat van een jaar geleden. Ze ging terug in huis en schoot haar regenjas aan. Toen bonsde ze hard op de voordeur van North, bonsde nog eens en drukte op de bel, maar er kwam niemand. Ze sliepen vast en zeker.


    Schoorvoetend liep ze om het huis heen. Wat ze op het punt stond te gaan doen zou Louise, althans voor een tijdje, voor de schande en misschien voor geweld behoeden, maar Louise zou haar niet dankbaar zijn. Welke vrouw zou ooit weer in staat zijn de aanblik te verdragen van een buurvrouw, die haar had gevonden in wat de advocaten noemen flagrante delicto? Daar kon ze beter niet aan denken. Ga naar binnen, maak ze wakker en verdwijn. Susan gaf er geen zier om wat Louise van haar dacht. Ze was van plan de Norths in de toekomst een eind uit de weg te blijven.


    De achterdeur was niet op slot. Als Louise van plan was dit soort dingen vaker te doen, dacht Susan, dan moest ze nog heel wat leren. Julian zou een goede leermeester zijn geweest. De keuken was rommelig en ijskoud. Louise had de ontbijtspullen opgestapeld in de afwasteil, maar nog niet afgewassen. Een met water gevulde koekepan verspreidde een zwakke geur van koud vet. Op de keukentafel stond de aktentas die Susan Louises minnaar een of twee keer had zien dragen toen hij het pad op liep en zijn regenjas hing over de rugleuning van een stoel. Susan legde het pakje neer, liep de hal in en riep ondertussen zachtjes Louises naam. Er kwam geen antwoord, er kwam helemaal geen geluid van boven. In de kleine garderobe druppelde een kraan. Ze kwam aan de voet van de trap en stond bij de muurnis waarin een gipsen Madonna was geplaatst die glimlachte naar haar Kind. Het was grotesk.


    De haardvuren in het huis waren vanmorgen niet aangemaakt en de as van gisteren lag grijs in de haard van de huiskamer. Langs alle ramen stroomde het water, zodat het onmogelijk was om naar buiten te kijken. Een dergelijk zware regen sloot de mensen in alsof ze een winterslaap hielden, droog in elkaar gerold, nochtans omgeven door muren van water. Daar moet het op geleken hebben voor Louise en haar minnaar onder het kussen, fluisteren en plannen maken, terwijl buiten de regen stroomde en de tijd uitwiste. Susan ging naar boven. De deur van de badkamer stond open en de badmat, een paars geval met een geel krullerig patroon in het midden, lag scheef op de tegels. Het zag er uit alsof de dagelijkse huishoudelijke karweitjes niet verricht waren. Alle slaapkamerdeuren stonden open, behalve één. Ze stond bij de gesloten deur en luisterde.


    Haar tegenzin om ze te overrompelen was met elke stap groter geworden en ze voelde nu een grote afkeer. Stel je voor dat ze naakt waren. Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd, dat vochtig aanvoelde. Het moest minstens tien voor een zijn en het was best mogelijk dat Bob op dit ogenblik de hoek van Orchard Drive om kwam.


    Ze pakte de kruk van de deur en opende de deur geleidelijk. Ze lagen allebei op het bed, maar hij bleek volledig gekleed te zijn. Van Louise kon ze alleen maar haar voeten met kousen aan zien, want haar minnaar lag met wijd uitgestrekte ledematen over haar heen in de houding van iemand die aan een Andreaskruis is vastgenageld. Z'n gezicht was een beetje opzij gedraaid alsof hij met z'n lippen tegen Louises wang gedrukt in slaap was gevallen. Ze lagen allebei volkomen stil. Er was geen mens die zo sliep.


    Susan liep om het bed heen tot ze tussen de toilettafel en het bed stond en daarbij struikelde ze over iets hards en metaalachtigs dat op het vloerkleed lag. Met kloppend hart keek ze ernaar en dacht eerst nog dat het een speelgoedding was. Maar de Norths hadden geen kleine jongens die de trappen op en neer renden en ondertussen riepen: paf, paf, jij bent dood!


    Even sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Daarna liep ze naar het bed toe en boog zich over de twee mensen. Een van Louises schouders was onbedekt. Susan raakte haar aan en het hoofd van de man rolde opzij. Waar z'n oor zou moeten zitten, was een mooi rond gat waaruit iets kleverigs was gelopen, dat opgedroogd was. Door de beweging kwam er een plas bloed te voorschijn, gedeeltelijk vloeibaar en gedeeltelijk gestold, waardoor hun gezichten aan elkaar waren geplakt en de voorkant van Louises nachtjapon en ochtendjas helemaal besmeurd was. Susan hoorde dat ze het uitschreeuwde. Ze drukte haar hand tegen haar mond en liep struikelend achteruit, terwijl de vloer onder haar golfde en alles om haar heen draaide.


    -6-


    De politie vroeg haar te wachten tot ze er waren. Susans stem had zo gebeefd aan de telefoon dat ze erover verbaasd was dat ze haar hadden verstaan. Ze was nagenoeg verdoofd door de schok en nog lang nadat de vriendelijke stem haar had gezegd niets te doen en niets aan te raken en was opgehouden met spreken, zat ze naar de Madonna te staren met de hoorn van de telefoon in haar hand.


    Het geluid van opspattend water aan de voorkant van het huis kondigde de komst van een auto aan. Het verbaasde Susan dat ze kon staan. Ze vond tastend als een blinde en door te steunen op het meubilair haar weg naar de voordeur.


    De Airedale terriër had niet geblaft, maar door de toestand waarin ze verkeerde werd ze er niet door gewaarschuwd. Toen zag ze tot haar ontzetting dat het slot werd omgedraaid door de sleutel die erin was gestoken. Bob was thuisgekomen om te lunchen.


    Hij had een duik door de regen genomen van z'n auto, die pas van de garage terug was, naar de deur en stond al binnen de druppels uit z'n haar te schudden voordat hij besefte wie er op hem stond te wachten in de koude schemerige hal.


    'Susan?' Ze kon geen woord uitbrengen. Ze opende haar lippen en haalde diep adem. Hij keek naar haar, toen langs haar heen naar de koude as in de haard, naar de aktentas op de keukentafel. 'Waar is Louise?'


    Ze fluisterde met overslaande stem. 'Bob, ik... Ze is boven. Ik... ik heb de politie opgebeld.’


    ‘Vertel me eens wat er gebeurd is?’


    ‘Ze is dood. Ze zijn allebei dood.'


    'Jij kwam om koffie te drinken,' zei hij wezenloos en snelde naar de trap.


    'Je moet niet naar boven gaan!' riep Susan. Ze greep hem bij de schouders, die stevig, zonder enige beving, aanvoelden onder haar handen. Hij pakte haar bij haar polsen vast alsof hij zich wilde bevrijden en toen begon de hond Pollux te blaffen, eerst wat zwakjes, daarna woedend, terwijl de politiewagen spattend door de plassen reed. Bob liet zich slap op de traptreden zakken en verborg z'n hoofd in z'n handen.


    -


    Er waren drie politiemensen, een kleine adjudant, genaamd Ulph, met een bruin gezicht, een hoofdagent en een agent. Ze brachten lange tijd door op de bovenverdieping en ondervroegen Bob in de keuken, voordat ze bij haar kwamen. De hoofdagent liep langs de open deur van de huiskamer met een bundeltje papieren in z'n hand dat er uitzag als brieven. Susan hoorde Bob zeggen:


    'Ik weet niet wie hij is. Ik weet zelfs z'n naam niet. Vraag het aan de buren. Die kunnen u vertellen dat hij de minnaar was van m'n vrouw.' Susan huiverde. Ze kon zich niet herinneren het ooit zo koud te hebben gehad. Ze doorzochten nu de aktentas. Ze kon ze door het doorgeefluik zien en ze zag Bob bleek en strak aan de tafel zitten. 'Nee, ik wist niet dat hij getrouwd was,' zei Bob. 'Waarom zou ik dat weten? Zei u dat hij Bernard Heller heette? Natuurlijk heb ik nooit opdracht gegeven voor een centrale verwarming.' Zijn stem verhief zich en sloeg over. 'Begrijpt u het niet? Dat was camouflage.'


    'Wat hebt u vanmorgen gedaan, mr. North?’


    ‘Mijn auto was in de garage. Ik ging lopend van huis. Om ongeveer half negen. Alles was toen in orde met mijn vrouw. Toen ik wegging was ze in haar ochtendjas bezig het bed op te maken. Ik ben bouwkundig opzichter en ik ging naar Barnet om een kijkje te nemen op een bouwterrein. Toen haalde ik mijn auto op van de garage uit Harrow en reed hier naar toe. Ik dacht... ik dacht dat mijn vrouw me verwachtte voor de lunch.' Susan draaide haar hoofd om. De hoofdagent deed de deur en het luik dicht. De mantel die Louise de vorige dag had gedragen, lag over de rugleuning van een stoel gegooid. Die mantel had iets nonchalants over zich, alsof hij er maar even neergelegd was en Louise elk ogenblik kon binnenkomen om haar kinderlijke lichaam in z'n behaaglijke warmte te wikkelen. Er kwamen tranen in Susans ogen en een snik ontsnapte haar.


    Boven was de politie zwaar aan het rondstampen. Toen hoorde ze iemand de trap af komen en de kleine adjudant met het bruine gezicht kwam binnen. Hij deed de deur achter zich dicht en zei vriendelijk tegen Susan: 'Maakt u zich niet van streek, mrs. Townsend. Ik begrijp dat dit een grote schok voor u is geweest.’


    ‘Ik voel me echt heel goed. Het is hier alleen maar zo koud.' Hij zou kunnen denken dat haar ogen traanden van de kou maar ze geloofde niet dat hij dat dacht. Zijn ogen waren vol deernis. Niet het soort man, dacht ze, dat opgewekt hartelijk zou zijn ten overstaan van de dood of er grapjes over zou maken met zijn metgezellen.


    'Wist u dat mrs. North een intieme relatie onderhield met die man Heller?' vroeg adjudant Ulph dadelijk daarop. 'Ik... Welnu, het was algemeen bekend,' begon Susan. 'Ik weet dat ze zich er erg ongelukkig door voelde. Ze was katholiek en kon niet scheiden.' Haar stem beefde. 'Ze was erg overstuur toen ze gisteren bij me kwam.'


    'Zó overstuur dat ze zich het leven zou kunnen benemen of een afspraak zou maken om samen zelfmoord te plegen?’


    ‘Ik weet het niet.' Susan schrok ervoor terug plotseling die verantwoordelijkheid op zich te nemen. Haar handen waren ijskoud en trilden. 'Ik veronderstel dat een vrouw die katholiek is geen zelfmoord zal plegen, is het wel? Maar ze was er slecht aan toe. Ik herinner me dat ik dacht dat ze ten einde raad was.' Hij vroeg haar rustig naar de gebeurtenissen van die morgen en Susan, die probeerde met vaste stem te spreken, vertelde hem dat ze Hellers auto vlak na negen uur buiten had gezien; hoe ze had gewacht tot hij weg zou gaan; hoe mrs. O'Donnell bij haar aan de deur was geweest en hoe ze tenslotte naar Braeside was gegaan om Louise en Heller te waarschuwen, omdat ze dacht dat ze zouden slapen. 'Is er gedurende de hele morgen niemand anders aan de deur geweest?' Susan schudde haar hoofd. 'Hebt u niemand weg zien gaan?'


    'Alleen mrs. O'Donnell.'


    'Goed, dat is dan alles op het ogenblik, mrs. Townsend. Ik vrees dat u wel aanwezig zult moeten zijn bij het gerechtelijk onderzoek. Als ik u was zou ik nu uw man bellen om te vragen of hij vandaag vroeg kan thuiskomen. U moet niet alleen blijven.’


    ‘Ik ben niet getrouwd,' zei Susan. 'Dat wil zeggen, ik ben gescheiden.'


    Adjudant Ulph gaf hier geen antwoord op, maar hij liep met Susan mee naar de deur en ondersteunde haar een weinig met zijn hand onder haar elleboog.


    Toen ze buiten in de tuin kwam, knipperde ze met haar ogen en deinsde achteruit. De menigte op het trottoir had op haar dezelfde uitwerking als fel zonlicht op iemand die uit een donkere kamer komt. Gehuld in hun jassen stonden Doris, Betty en Eileen buiten het hek van Doris met de oude vrouw die naast Betty alleen woonde, de bruid uit ShangriLa en het bejaarde echtpaar van het huis op de hoek. Iedereen die niet ergens anders hoefde te werken, stond daar en iedereen zweeg.


    Zelfs Pollux was stil van verbazing over al deze ongewone gebeurtenissen. Hij lag uitgeput aan de voeten van zijn bazin met z'n kop tussen z'n voorpoten.


    Het regende niet meer en de straat lag daar als een glanzende spiegel van plassen en nat beton. Regendruppels vielen regelmatig van de knoppen van de kersebomen op de paraplu's en kragen van jassen. Doris zag er kouder en ellendiger uit dan Susan haar ooit had gezien, maar ditmaal zei ze niets over de kou. Ze liep naar voren en legde haar arm om Susans schouders en adjudant Ulph zei: 'Wil een van de dames zo vriendelijk zijn voor mrs. Townsend te zorgen?'


    Susan liet zich door Doris langs de groene Zephyr, de politiewagen en de zwarte lijkwagen naar haar eigen huis brengen. De hele tijd verwachtte ze dat achter haar het gepraat van haar buren zou losbarsten, maar er was alleen maar een stilte, een stilte die slechts verbroken werd door het regelmatige gedrup van het water uit de bomen.


    'Ik blijf bij je, Susan,' zei Doris. 'Ik blijf de hele nacht. Ik laat je niet alleen.' Ze haalde er niet haar verpleegsterservaring bij als bewijs van geschiktheid voor deze plicht en ze klemde zich niet vast aan de radiatoren. Haar gezicht was grijs en haar ogen enorm groot. 'O Susan, Susan...! Die man, heeft hij haar en zichzelf gedood?'


    'Ik weet het niet. Ik denk van wel.'


    En de twee vrouwen, die alleen maar bevriend waren omdat ze vlak bij elkaar woonden en van elkaars diensten gebruik konden maken, klemden zich een ogenblik aan elkaar vast met hun hoofden op elkaars schouders.


    -


    Het was vreemd, dacht Susan, hoe een tragedie bij iedereen het beste naar boven scheen te brengen, tact, vriendelijkheid en sympathie. De komst van Roger Gibbs op Pauls verjaarspartijtje met als cadeautje een speelgoedpistool was, naar ze zich achteraf kon herinneren, het enige tactloze gebaar.


    'Ik geloof dat sommige vrouwen volslagen gek zijn,' zei mrs. Dring. 'Stel je voor, een pistool! Je zou toch denken dat mrs. Gibbs beter had kunnen nadenken. En bovendien stuurt ze die jongen van d'r terwijl hij snipverkouden is. Wat voor spelletje zal ik het eerst met ze gaan doen? Blindemannetje? Ezeltje prik?' Moord was het favoriete gezelschapsspelletje onder de kinderen beneden tien jaar in Orchard Drive. Toen niemand voorstelde om dat te gaan spelen, wist Susan dat zij door hun moeders van tevoren waren gewaarschuwd. Hadden die moeders aan hun zoons verteld wat zij tegen Paul had gezegd, namelijk dat mrs. North een ongeluk had gehad en weggebracht was? Wat zeg je tegen iemand die oud genoeg is om zich dingen af te vragen en bang te zijn, maar te jong, veel en veel te jong, om er iets van te begrijpen?


    'Ik hoop van harte,' zei mrs Dring, 'dat Paul geen ongelukje krijgt met dat horloge dat z'n vader hem heeft gestuurd.' Ze was vanmiddag ongewoon stil, praatte zachter en was vriendelijker, niettegenstaande de verblinding van haar rode haar en de lila jurk die, zoals ze verklaarde, door haar man gebreid was. 'Heeft mr. Townsend al iets van zich laten horen?'


    Het horloge was met de eerste post bezorgd en er was een kaart bij met een reproduktie van Van Goghs Molens te Dordrecht, een droefgeestig landschap waaraan Julian kennelijk de voorkeur gaf boven de meer op zijn plaats zijnde teddybeer die grijnsde en je een 'Hallo zesjarige' toeriep. Hij was de opvatting toegedaan dat je een kind al in zijn jongste jaren cultureel moest vormen. Maar er was geen briefje bij geweest voor Susan en hij had ook niet opgebeld. 'Hij moet het toch gelezen hebben,' zei Doris verontwaardigd, terwijl ze langs liep met een blad met saucijzebroodjes. Mrs. Dring keek haar met gefronst voorhoofd aan. 'Misschien schrijft hij er iets over in zijn eigen krant.’


    ‘Daar is het niet het soort krant voor,' zei Susan. Alleen omdat ze Pauls belangstelling van de tragedie naast hen had willen afleiden, had ze besloten om z'n partijtje door te laten gaan. Maar nu, terwijl de kleine jongens schreeuwden en dolden bij de luide muziek van de pick-up, vroeg ze zich af in hoeverre Bob last zou hebben van dit lawaai. Sinds het ogenblik dat Louise en Heller waren gevonden, had hij het huis slechts twee keer verlaten voor een bezoek aan het politiebureau. Alle gordijnen, niet alleen die van de bovenverdieping, bleven dicht. Het nieuws had de werklui op de weg bij de begraafplaats al bereikt en vandaag was geen van hen bij de achterdeur gekomen om thee te halen. Susan had geen zin om eraan te denken dat Bob alleen was, at, dronk en sliep in dat huis waarin zijn vrouw was doodgeschoten. Als hij de kinderen hoorde, zou hij hun vrolijkheid dan niet opvatten als een bewijs dat zijn verdriet haar onverschillig liet? Ze hoopte van niet. Ze hoopte dat hij het zou begrijpen en dat hij ook zou begrijpen dat ze nog niet bij hem was geweest omdat ze het gevoel had dat hij vooralsnog beter met rust kon worden gelaten. Daarom had zij zich niet aangesloten bij de stroom huisvrouwen, die vrijwel ieder uur op de deur van Braeside klopten, waarvan sommigen bloemen bij zich hadden en anderen een mandje dat met een doek was bedekt alsof hij ziek was in plaats van verdriet had.


    -


    Nadat het gerechtelijk onderzoek voorbij was, werd Susan opgevangen door Doris en door haar meegenomen om te lunchen in de oververhitte kamer die door de Winters hun atrium werd genoemd. Er brandde een reusachtig vuur. Het viel Susan op dat de vriendelijke en hartelijke stemming van Doris alweer voorbij was. Ze was weer even nieuwsgierig en even gretig naar kletspraatjes als altijd en terwijl Susan zich afvroeg of ze het wel bij het rechte eind had, zag ze in het grote vuur, de met zorg klaargemaakte lunch en de gezellig gemaakte kamer het lokaas om haar de rest van de middag daar te houden, een feestelijk onthaal in ruil waarvoor zij haar gastvrouw moest voorzien van alle interessante nieuwtjes die bij het gerechtelijk onderzoek naar voren waren gekomen.


    'Vertel eens iets over die revolver,' zei Doris, terwijl ze Susan rijkelijk van vruchtensla voorzag.


    'Kennelijk heeft die Heller hem uit Amerika meegesmokkeld. Zijn tweelingbroer, die ook in de rechtszaal was, heeft de revolver herkend en zei dat Heller in september een poging tot zelfmoord heeft gedaan. Niet met een revolver. Hij werd door zijn broer gevonden terwijl hij probeerde zich te vergassen.' Doris slaakte aanmoedigende kreten. 'Hij heeft twee keer op Louise geschoten, beide keren recht door haar hart en daarna schoot hij zichzelf dood. De patholoog-anatoom vond het nogal vreemd dat hij de revolver had laten vallen, maar hij kende soortgelijke gevallen waarbij het ook gebeurd was. Ze vroegen me of ik de schoten had gehoord, maar dat was niet zo.'


    'Je hoort helemaal niets als ze met die drilboren bezig zijn.’


    ‘Ik denk dat ik daardoor ook niets hoorde. De uitspraak was tussen twee haakjes moord en zelfmoord gepleegd door Heller. Kennelijk dreigde hij steeds dat hij zelfmoord zou plegen. Zijn broer en zijn vrouw zeiden het allebei.'


    Doris nam nog wat van de vruchtensla en koos speciaal wat stukjes ananas uit. 'Hoe zag die vrouw er uit?'


    'Nogal knap, vond ik. Pas vijfentwintig jaar.' Susan herinnerde zich hoe Carl Heller en Magdalene Heller allebei hadden geprobeerd om met Bob te praten. Terwijl ze met z'n allen zaten te wachten tot het gerechtelijk onderzoek zou beginnen had Bob zich van hen afgewend, hun toenadering abrupt afwijzend alsof hij door een bij gestoken was. Ze dacht dat ze nooit zou kunnen vergeten hoe die grote, zware man Bob had benaderd en een poging had gedaan om met hem te praten in zijn met een zwaar accent uitgesproken Engels, noch Bobs verbitterde verachting voor de vrouw wier dode echtgenoot Louise had vermoord. Ze was niet van plan Doris daar iets over te vertellen, ook niets over Bobs waanzinnige uitbarsting in de rechtszaal, toen Magdalene Heller hem ervan beschuldigde zijn vrouw in de armen van een andere man te hebben gedreven door haar te veronachtzamen, noch iets over de onaandoenlijkheid van de door de verschrikking verdoofde vrouw, die tenslotte overging in een schimpend getier tegen Bob.


    'Ze wist alles van Louise af,' zei Susan, 'Heller had beloofd haar te zullen opgeven en te zullen proberen zijn huwelijk weer op te lappen, maar hij hield z'n belofte niet. Hij was er ellendig van en wilde zelfmoord plegen. Hij verkeerde al maanden lang in die toestand.'


    'Hadden zij en Bob elkaar ooit eerder ontmoet?’


    ‘Bob wist zelfs niet dat Heller was getrouwd. Niemand schijnt te weten hoe Louise en Heller elkaar ontmoet hebben. Heller werkte voor een firma die Equatair heet en de directeur daarvan was ook in de rechtszaal. Hij zei dat Heller in mei als hun vertegenwoordiger naar Zürich zou gaan - kennelijk heeft hij altijd terug gewild naar Zwitserland. Hij was er geboren en getogen - maar toen hem die baan werd aangeboden, toonde hij er niet veel belangstelling voor. Ik veronderstel omdat hij Louise dan moest achterlaten. De directeur zei dat Equatair zijn klanten kreeg door reclame-antwoordkaarten rond te zenden, maar zij hadden er geen aan Louise gestuurd en iedereen scheen te denken dat Heller er haar een moest hebben gegeven, zodat ze die kon invullen en zodoende een afspraak met hem kon regelen. Op die manier zouden zijn bezoeken onschuldig lijken, begrijp je.'


    Doris verwerkte dit allemaal met voldoening. Ze stookte het vuur op tot het knetterde en gloeide. Toen zei ze: 'Ik vraag me af waarom ze niet gewoon weggingen?'


    'Uit de brieven kreeg ik de indruk dat Heller dat ook wilde, maar Louise niet. Het leek alsof Louise er tegen Bob nooit iets over gezegd had, tenminste niet met zoveel woorden.’


    ‘Brieven?' zei Doris opgewonden, de rest van deze nieuwe mededelingen terzijde schuivend. 'Wat voor brieven?' De politie had ze in een la van Louises toilettafel gevonden, twee liefdesbrieven van Heller aan Louise die in november en december van het vorige jaar waren geschreven. Carl Heller had het handschrift van zijn broer herkend en dit werd in ieder geval bevestigd door een onderzoek van de orderbriefjes van Heller. Toen de brieven in de rechtszaal werden voorgelezen, was Bobs gezicht grauw geworden en Hellers weduwe had, met haar handen voor haar gezicht, haar hoofd in de massieve schouders van haar zwager verborgen.


    'Het waren liefdesbrieven,' zei Susan, die deze ondervraging beu was. 'Ze hebben er slechts gedeelten uit voorgelezen.' Het was vreemd en afschuwelijk dat ze juist die gedeelten eruit hadden gelicht die Bob zo wreed mogelijk belasterden. 'Ik kan me niet herinneren wat hij schreef,' loog ze.


    Haar gezicht moest haar tegenzin om er verder over te praten hebben verraden, want Doris die zich realiseerde dat ze nu wel ver genoeg was gegaan, liet het onderwerp varen met een 'Ik denk dat het allemaal wel in de krant zal komen,' en maakte zich plotseling zorgen over Susans welzijn. 'Ik ben een mispunt,' zei ze. 'Om je lastig te vallen na alles wat je hebt meegemaakt. Je ziet er helemaal niet goed uit, net of je een of andere ziekte onder de leden hebt.'


    'Ik voel me best.' Maar Susan begon zich in feite duizelig en nogal misselijk te voelen. Waarschijnlijk kwam het alleen door de zenuwen en de broeikastemperatuur in deze kamer. Ze kon beter naar huis gaan.


    'Ik hoop dat het lekker warm is bij jou thuis,' kwetterde Doris in de ijskoude hal. 'Gewoonlijk is het dat wel. Bij al deze beroering en als je een shock hebt, is het heel belangrijk om in een gelijkmatige temperatuur te blijven.' Ze trok haar schouders op en sloeg haar armen om haar lichaam. 'Een gelijkmatige temperatuur is iets wat mijn hoofdzuster me altijd heeft ingeprent.' Voor Susans buren was het onderzoek zoiets als een afsluiting geweest. Het was voorbij en daarmee ook de opwinding, de schrik en het schandaal. Degenen die erbij betrokken waren en de toeschouwers hadden nu het punt bereikt dat ze hun gewone leven weer moesten opvatten. Susan had twee lijken gevonden, maar Susan kon niet verwachten dat ze eeuwig in het middelpunt van de belangstelling zou blijven staan en van iedereen sympathie en troost zou ontvangen.


    Maar toch gaf het haar een schok, toen ze zich realiseerde dat Doris niet van plan was om met haar mee naar huis te gaan. Mrs. Dring was gisteravond bij haar gebleven, maar ze had niet over terugkomen gesproken. Susan nam rustig en zo opgewekt mogelijk afscheid van Doris en bedankte haar voor de lunch. Toen stak ze, haar blik afgewend van Braeside, de weg over. Over het algemeen zeggen ze dat werk het beste geneesmiddel is voor de meeste kwalen en Susan ging dan ook direct achter haar schrijfmachine zitten om met miss Willingales manuscript verder te gaan. Haar handen beefden en ofschoon ze ze soepel trachtte te maken en ze tegen de verwarming hield, merkte ze dat ze niet in staat was om te typen. Zou ze ooit weer in staat zijn om in dit huis te werken? Het leek zo afschuwelijk veel op Braeside. Ze wenste met haar hele hart dat ze zich woensdag met haar eigen zaken had bemoeid, zelfs waar dit betekende dat Bob ze dan gevonden zou hebben en niet zij.


    Haar eerste indruk van het buurhuis, haar eerste blik op het interieur, had in haar hoofd een beeld achtergelaten van een huis des doods en nu leek het of haar eigen huis, dat er precies op leek, ermee besmet was. Voor het eerst vroeg ze zich af waarom ze hier eigenlijk was gebleven na haar scheiding. Evenals Braeside was het een huis waar gelukkige mensen hadden gewoond en waar dat geluk was overgegaan in ellende. Er was niets overgebleven van dat geluk en er was niets voor in de plaats gekomen, terwijl de muren het verdriet dat zij hadden gezien weerkaatsten.


    Susan hoorde Bobs auto aan komen rijden, maar ze kon met geen mogelijkheid opkijken. Nu het allemaal voorbij was, zou ze hem kunnen troosten. Hij had in zijn eenzaamheid een raadgever nodig gehad en hier was zij, alleen. Ze wist dat ze noch de fysieke kracht, noch de wilskracht had om aan zijn deur te kloppen. Het was hier een koud en akelig oord, dit deel van de voorsteden, waar een jonge man en een jonge vrouw naast elkaar in precies dezelfde huizen konden wonen, slechts door twee muren gescheiden, en toch zo gebonden konden zijn aan conventies en door hun terughoudendheid dat ze niet de hand naar elkaar konden uitsteken in doodgewone menselijkheid.


    Vele keren had ze het dagelijks komen van Doris tegen theetijd verwenst, maar toen Paul alleen binnenkwam, miste ze haar verschrikkelijk. Een hunkering naar gezelschap, sterker dan ze in maanden had gevoeld, deed haar ernaar verlangen om te gaan liggen en te huilen. Een kind van zes, hoe geliefd ook, is geen gezelschap voor een vrouw die zich net zo angstig en onveilig voelt als een kind, en Susan vroeg zich af of hij in haar ogen dezelfde verwarring, die ze vastbesloten trachtte te maskeren, zag, die zij in zijn ogen las.


    'Roger Gibbs zegt dat mrs. North werd doodgeschoten door een man.' Paul zei het heel terloops, en z'n witte gezichtje vertrok zich in een brede, manhaftige lach. 'En ze zat onder het bloed,' zei hij, 'en er was een rechtszitting net zoals op de tv.' Susan lachte hem toe op dezelfde nuchtere, geruststellende manier als hij. Op een lichte toon waagde ze zich aan een verhelderende verklaring.


    'Hij zegt dat die man met haar wilde trouwen en dat hij dat niet kon doen en haar daarom doodschoot.'


    'Waarom deed hij dat? Als ze dood is, kan hij toch helemaal niet met haar trouwen! Papa heeft Elizabeth ook niet doodgeschoten en hij wilde ook met haar trouwen.'


    'Dat was niet precies hetzelfde. Je zult het wel begrijpen als je wat ouder bent.'


    'Dat zegt u altijd.' Hij lachte niet meer en terwijl hij vluchtig naar haar keek, ging Paul naar z'n speelgoedkist. Het pistool dat Roger Gibbs hem had gegeven, lag bovenop de autootjes in hun gekleurde doosjes. Hij pakte het op, keek er een ogenblik naar en liet het toen weer onverschillig vallen. 'Mag ik m'n horloge om?' vroeg hij.


    'Ja schat, dat mag wel.'


    'Mag ik het om hebben tot ik naar bed ga?'


    Susan hoorde Bobs auto achteruit de weg op rijden. Ditmaal ging ze naar het raam en keek naar hem. Lange tijd stond ze daar te staren naar de verlaten straat en herinnerde zich hoe ze hem verteld had over haar eenzaamheid op de avond dat Julian was weggegaan.

  


  
    -7-


    Het verslag van het onderzoek stond vier kolommen breed op de binnenpagina van de Evening Standard. David Chadwick kocht een krant van een krantenverkoper in West End en al lezende slenterde hij door de drukte van het spitsuur naar de plaats waar hij z'n auto had geparkeerd, ongeveer tien minuten lopen. In de krant van woensdagavond hadden foto's gestaan van Magdalene Heller, van Robert North en van de jonge vrouw, een buurvrouw, die de lichamen gevonden had, maar vanavond was er alleen een foto van mrs. Heller die arm in arm met een man het gerechtsgebouw verliet. Volgens het onderschrift was hij Bernards tweelingbroer en naar wat David van hem kon zien - zijn gezicht en dat van de vrouw waren verborgen achter een tijdschrift dat hij omhoog hield - was de gelijkenis tussen de twee broers opvallend.


    Hij moest degene zijn voor wie de diaprojector geleend was. David had hem dinsdagavond uitgepakt, een beetje geamuseerd door de zorg die Heller eraan besteed had door hem helemaal in kranten te wikkelen voordat hij het bruine papier er omheen deed. Maar even later was hij niet meer zo geamuseerd, maar bewogen en somber. Want een van de kranten, een weekblad uit zuid Londen, dat nu vergeeld en gekreukt was, bevatte een klein bericht over het huwelijk van Heller met miss Magdalene Chant. Het viel David op omdat het bericht omcirkeld was met inkt en Heller de datum, 7.6.62, erbij had geschreven. Hij had die krant bewaard als een herinnering, dacht David, zoals eenvoudige mensen plegen te doen. Hij had hem bewaard tot zijn huwelijk spaak liep, tot hij mrs. North had ontmoet en herinneringen aan zijn huwelijk hem alleen maar deden denken aan een beletsel. Daarom had hij hem nu, wellicht van een stapel andere belangrijke kranten, gepakt en gebruikt om het eigendom van iemand anders in te verpakken.


    Met dit idee in z'n hoofd en toen hij het bericht over Hellers dood had gelezen, had David nog eens in de bladen gekeken waarin zijn projector was verpakt en zoals hij al verwacht had, vond hij een krant waarin Hellers prestaties in een zwemwedstrijd en zijn aanwezigheid onder de gasten bij het jaarlijks diner van de kegelclub werden vermeld. Kennelijk was Heller eens trots geweest op het vermelden van deze feiten, zoals een voornamer man trots is op het vermelden van het verkrijgen van de Orde van Verdienste in The Times. Voor Heller had het veel betekend, maar toen zijn wereld in elkaar stortte en zijn leven niets meer voor hem betekende, had dit plotseling ook zijn betekenis verloren. David dacht aan dit alles, terwijl hij door Oxford Street liep en ook dacht hij eraan dat het vreemd was dat juist hij, een vage kennis eigenlijk, de avond voor Hellers dood met hem had doorgebracht en bij die gelegenheid trouwens langer in zijn gezelschap was geweest dan ooit gedurende de twee of drie jaar die waren verlopen sinds ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Hij vroeg zich af of hij naar het onderzoek had moeten gaan, maar hij had ze niets nieuws kunnen vertellen. Hij stelde zichzelf de vraag, zoals mannen onder zulke omstandigheden plegen te doen, of hij in de laatste uren van Heller tegenover hem te kort was geschoten, of hij meer medeleven had kunnen tonen en, dit was nog het ergst van alles, of hij hem, door hem hoop en moed in te spreken, wellicht had kunnen afbrengen van zijn plannen. Wie kon het zeggen? Wie had kunnen verwachten wat Heller van plan was? Niettemin voelde David zich schuldig en hij had het gevoel dat hij gefaald had. Hij vond zichzelf vaak een aarzelend en besluiteloos wezen. Sommige mannen, die misschien flink en onverschrokken waren, maar toch het zout der aarde, zouden hebben aangevoeld hoe diep Heller in de put zat en zouden zich door zijn aanvankelijke weigering om zijn hart uit te storten niet hebben laten afschepen, maar zijn gebleven en hem ertoe hebben gebracht te vertellen waarom hij zo neerslachtig was. Anderen, diegenen onder de weldoeners der mensheid die de dingen beter aanvoelen, zouden gewaarschuwd zijn door die revolver en Hellers weltschmerz, die hij zelf had toegegeven, ermee in verband hebben gebracht. Hij had helemaal niets gedaan, nog erger, hij was die flat ontvlucht in duidelijke opluchting.


    En de volgende dag had Heller zich doodgeschoten. David voelde zich akelig neerslachtig. Hij moest rijden, maar hij had een borrel nodig en voor zijn part konden alle ademproeven ter wereld opvliegen. Terwijl hij de krant opvouwde en in zijn zak propte, ging hij op weg naar Soho en De Man met het IJzeren Masker.


    -


    Het was nog vroeg en het café was praktisch leeg. David was er nog niet eerder op vrijdag geweest. Hij ging vrijdags meestal vroeg naar huis. Hij had dan vaak een afspraak en voor hem begon in ieder geval het weekend op vrijdagmiddag om vijf uur. Hij had geen zin om alleen te zijn en hij keek om zich heen om te zien of er iemand was die hij goed genoeg kende om bij te gaan zitten en mee te praten. Maar ofschoon de gezichten hem wel bekend voorkwamen, was er niet één bij van een vriend. Een man en een vrouw van in de vijftig liepen rond en keken zwijgend naar een paar nieuwe spotprenten die de caféhouder aan de wand had geprikt, een man op leeftijd die er uitzag als een werkloze karakterspeler, nipte aan de bar aan een pernod; de mannen met baarden zaten aan een tafeltje vlak bij de deur. Terwijl hij langs liep, hoorde David een van hen zeggen: 'Maar dat is zwendel, zei ik op onschuldige toon. 'Noem het wat je wilt,' zei hij, maar je kon zien dat ie zich niet erg op z'n gemak voelde.’


    ‘Precies,' zei de ander.


    'Sommige mensen doen alles voor geld, zei ik. Geld is ook niet alles.'


    'Dat is een kwestie van opvatting, Charles...' Het paar dat de spotprenten had bekeken, ging zitten en David zag dat achter hen, in de meest spaarzaam verlichte hoek, een jonge vrouw in haar eentje zat. Haar rug was naar hem toegekeerd en ze had slechts een lege muur om naar te kijken. Hij bestelde een glas bier.


    'Om op een dergelijke prolongatie te kopen,' zei de man die Charles werd genoemd. 'Nog afgezien van de ethische kant van de zaak, maar ik slaap 's nachts liever rustig. Zullen we gaan?’


    ‘Ja, dat is goed.'


    Ze gingen weg en terwijl David op het wisselgeld wachtte, keek hij nieuwsgierig naar de eenzame jonge vrouw. Hij kon alleen haar rug zien, die vormloos was door het vinyl jasje dat ze droeg, een bos glanzend zwart haar, lange benen in een fluwelen broek die ze om de stoelpoten had geslagen. Ze zat heel stil en ingespannen te staren naar de bruine lambrizering alsof ze naar een opwindend televisieprogramma zat te kijken.


    Het verbaasde hem hier een vrouw alleen te zien. Het was de gewoonte, een soort van ongeschreven wet, onder de caféhouders in West End om geen vrouwen te bedienen die alleen waren. Waarschijnlijk was het nog steeds zo. Hoe het ook zij, deze vrouw scheen niets te drinken te hebben.


    Er was iets bekends in de houding van haar schouders en hij vroeg zich af of hij haar moest kennen, toen de deur openging en vier of vijf jongelui binnenkwamen. De plotselinge koude tocht deed haar snel en nerveus haar hoofd omdraaien Ogenblikkelijk, hoewel hij het bijna niet kon geloven, herkende David haar.


    'Goedenavond mrs. Heller.'


    Het was moeilijk de uitdrukking op haar gezicht te beoordelen. Was het angst? Voorzichtigheid? Ontzetting? Haar vreemde groene ogen, doorspikkeld met goud en iriserend als de vleugelschilden van een vlieg, flikkerden en keken hem toen vast aan. David vroeg zich af wat ter wereld ze op haar eentje in een café in West End aan het uitvoeren was, nog wel op de dag van het onderzoek naar de dood van haar man.


    'Is dit uw stamkroeg of zoiets?' vroeg ze op een niet bepaald aanmoedigende toon.


    'Ik kom hier zo nu en dan eens. Wilt u iets drinken?’


    ‘Nee.' Deze weigering ontsnapte haar zo luid dat verscheidene mensen zich omdraaiden. 'Ik bedoel, nee, dank u. Doet u geen moeite. Ik was net van plan weg te gaan.'


    David had overwogen haar een conventioneel condoleancebriefje te schrijven, maar aangezien hem het betuigen van deelneming aan een vrouw die door de dood van een kennelijk ongelukkig huwelijk verlost was, misplaatst leek, had hij zich maar bedacht. Hij voelde het nu echter als een plicht om iets te zeggen, al was het alleen maar om te laten merken dat hij op de hoogte was van Hellers dood, en hij waagde zich aan enkele hoogdravende woorden van leedwezen. Maar na ongeduldig 'ja, ja' te hebben gemompeld en met haar hoofd te hebben geknikt, viel ze hem nodeloos in de rede.


    'Ik zou hier iemand ontmoeten, maar ze is niet gekomen.' Ze? David dacht aan alle mogelijke plaatsen waar twee vrouwen elkaar 's avonds in Londen konden ontmoeten. En dat zou een kantoor waar die andere vrouw werkte kunnen zijn, of een van de winkels die laat sloten, of anders een station van de ondergrondse. Maar toch nooit een café in Soho. Magdalene Heller stond op en begon haar mantel dicht te knopen. 'Kan ik u naar het station van de ondergrondse brengen? Mijn auto staat hier vlak bij.’


    ‘Doet u geen moeite. Het is niet nodig.'


    David dronk zijn bier op. 'Het is helemaal geen moeite,' zei hij. 'Het spijt me dat uw vriendin niet gekomen is.' Beleefdheid was niet haar sterkste kant, maar bij iedereen, behalve bij wilden, verbiedt de conventie zo maar van een kennis weg te lopen en de deur in zijn gezicht dicht te gooien. En dat, dacht hij, zou zij het liefst hebben gedaan.


    Ze kwamen bij de deur en zij zocht met zenuwachtige vingers iets in haar tas. De sigaret werd uiteindelijk gevonden. David pakte z'n aansteker en hield het vlammetje bij de sigaret.


    Achter haar ging de deur open. Hij ging misschien dertig centimeter open en bleef toen steken. Magdalene Heller inhaleerde en draaide haar hoofd om. David wist niet waarom hij z'n vinger op de aansteker gedrukt hield en het vlammetje liet branden. De man die de deur had geopend stond op de drempel en staarde naar binnen.


    Magdalene Heller keek hem weer aan. Haar lippen gingen van elkaar en ze zei onverwacht hartelijk, 'Hartelijk bedankt, David. Ik ben blij dat we tegen elkaar opliepen.'


    David was zo overrompeld door deze plotselinge verandering van haar gedrag dat hij terugstaarde in haar mooie gezicht dat ineens was gaan blozen. Haar sigaret was uitgegaan. Hij stak hem weer aan. De man in de deur nam de weg terug die hij gekomen was en liet de deur achter zich zwaaien.


    Ze waren klaar om weg te gaan, maar ze opende haar tasje weer en zat er doelloos in te rommelen.


    'Kent u die man?' vroeg David en omdat hij vond dat hij wel wat onbeleefd was, voegde hij er naar waarheid aan toe, 'ik ken hem vast ergens van. Het kan wel zijn dat het iemand is die ik door de televisie heb ontmoet. Zijn gezicht kwam me ontzettend bekend voor.'


    'Ik heb er niet op gelet.'


    'Het kan ook zijn dat ik zijn foto in een krant heb gezien. Dat is het, geloof ik, in verband met een of andere zaak.’


    ‘De televisie lijkt me waarschijnlijker,' zei ze achteloos. 'Hij leek u te kennen.'


    Of was het zo dat deze vrouw zo buitengewoon knap was dat zelfs in West End, waar zoveel knappe vrouwen rondliepen, de mannen naar haar keken? Ze legde haar hand op zijn arm. 'David?' Haar gezicht was dicht bij het zijne toen ze op straat kwamen, ze was mooi met haar smetteloze huid als een orchidee en haar met goud doorspikkelde ogen. Maar waarom had haar aanraking op hem die vreemde uitwerking, alsof hij door een slang werd aangeraakt? 'David, als je niets beters te doen hebt, zou je - zou je me dan naar huis willen brengen?'


    -


    Onderweg naar de auto praatte ze koortsachtig en liet Davids arm niet los. Het viel hem op dat ze een accent had dat niet uit Londen of uit het noorden afkomstig was. Hij kon het niet thuisbrengen, ofschoon hij daar een poging toe deed, terwijl hij net deed of hij luisterde naar wat ze te vertellen had, of ze haar flat zou kunnen aanhouden, haar toekomst, dat ze geen enkele opleiding had voor wat voor baan dan ook.


    Ze zag er niet uit als iemand die net weduwe was geworden. Ze droeg nu niet de kleren die ze, zoals hij op de foto in de krant had gezien, tijdens het onderzoek had gedragen, hoewel die al genoeg uit de toon vielen. Ze was nu sjofel en slordig gekleed en - hij merkte dit pas op toen ze in de auto stapte - uitdagend. Hij hield niet van vrouwen die broeken droegen met een sluiting van voren en deze was bovendien veel te nauw. Ze deed haar glimmende jasje uit en drapeerde het over de zitting. Hoewel ongetwijfeld echt, zagen haar borsten er uit alsof ze van opgeblazen rubber waren en ze waren zo hoog opgehesen dat het ongemakkelijk moest zijn, maar je kreeg de indruk dat ter wille van de erotische aantrekkingskracht dit ongemak voor lief werd genomen. Al die viezige, verleidelijke make-up, het om haar gezicht vallende lange haar en de nadruk die op haar uitdagende figuur werd gelegd was allemaal goed en wel voor een mooie, jonge vrouw van vijfentwintig. Maar zij was niet zo maar een vrouw van vijfentwintig. Zij was een weduwe die deze morgen het gerechtelijk onderzoek naar de dood van haar man had bijgewoond en van wie men verwachtte dat ze, zo al niet diepbedroefd, dan toch wel verdoofd door de schok en vervuld van zorgen zou zijn.


    Ze hadden misschien een kwartier gereden, toen ze een hand op zijn knie legde. Hij had niet de moed om die weg te duwen en toen haar vingers hem daar gingen strelen en masseren, begon hij te transpireren. Ze rookte aan één stuk door en deed om de paar minuten het raam open om de as op straat te gooien. 'Moeten we rechtdoor,' zei hij, 'of hier links?’


    ‘Je kunt de achteraf straten nemen. Dat is wat korter.' Ze draaide het raam naar beneden en gooide haar sigarettepeuk op het trottoir, waarbij ze nauwelijks een kleine Chinees miste. 'Je moet de volgende afslag hebben. Ik zal je de weg wel wijzen.' David gehoorzaamde haar, ging links, rechts, weer links en stortte zich in een web van nare straten. Het was nog steeds volop licht. Ze kwamen bij een brug met enorme betonnen zuilen aan beide uiteinden, gebeeldhouwde pilaren die Egyptisch leken, die uit de Vallei der Koningen zouden kunnen komen. Daaronder was een soort rangeerterrein, waarop fabrieken en torengebouwen uitzagen.


    'Hierin,' zei Magdalene Heller. Het was een nauw straatje met kleine achterbuurthuizen. Voor zich uit zag hij een grote schoorsteen, een gashouder. 'Waarom heb je zo'n haast?’


    ‘Het is hier nu niet direct een aardig plekje, wel? Niet bepaald een omgeving waar je graag wat wilt rondhangen.'


    Ze zuchtte en raakte vluchtig zijn hand aan met de top van een vinger. 'Wil je even stoppen, David? Ik moet sigaretten halen.' Waarom had ze die niet in Londen kunnen kopen? Maar ze had die drie of vier sigaretten die ze gerookt had, uit een pakje gehaald dat bijna vol was. Hij zag op de hoek een winkel en hij zag ook dat die gesloten was.


    Met tegenzin ging hij naar de kant van de straat. Ze waren helemaal alleen en niemand zag hen. 'Ik ben zo eenzaam, David,' zei ze. 'Wees een beetje aardig tegen me.' Haar gezicht was dicht bij het zijne en hij kon iedere porie zien in die gladde huid, die paddestoelachtige huid, en hij kon wel raden hoe zacht en meegaand dat al te volmaakte lichaam van haar was. Er lag een glans op haar lippen op de plaats waar ze ze gelikt had. 'O, David,' fluisterde ze.


    Het was als een droom., een nachtmerrie. Het kon niet echt waar zijn. En als in een nachtmerrie was hij een ogenblik lang verstijfd en machteloos. Ze streelde zijn wang en vouwde toen haar warme handen om zijn nek. Hij zei tegen zichzelf dat hij zich in haar vergist had, dat ze wanhopig eenzaam was, helemaal murw en ernaar verlangde getroost te worden, en daarom sloeg hij zijn armen om haar heen. Hij negeerde de volle, vochtige lippen en drukte zijn wang tegen de hare.


    Hij bleef zo misschien een halve minuut zitten, maar toen haar mond zich als een zeeanemoon in zijn hals vastzoog, nam hij zijn armen van haar schouders.


    'Vooruit,' zei hij. 'De mensen kunnen ons zien.' Er was niemand te zien. 'Laten we zorgen dat je thuiskomt.' Hij moest haar van zich af duwen, wat een nieuwe en vervelende ervaring voor hem was. Ze haalde zwaar adem en haar ogen stonden gemelijk. Ze trok op een aandoenlijke manier haar mondhoeken naar beneden.


    'Kom bij me eten,' zei ze op verslagen toon. 'Alsjeblieft. Ik zal voor je koken. Ik kan goed koken, echt. Je moet niet oordelen naar wat ik Bernard die avond voorzette. Het kon hem niet schelen wat hij at.'


    'Ik kan niet, Magdalene.' Hij voelde zich zo in verlegenheid gebracht dat hij haar niet durfde aankijken.


    'Maar je bent hier helemaal naar toe gereden en ik wil met je praten.' Het was niet te geloven, maar de hand kwam terug naar zijn knie. 'Laat me niet alleen.'


    Hij wist niet wat hij moest doen. Enerzijds was ze een weduwe, jong, arm, en haar man was pas twee dagen geleden gestorven. Geen fatsoenlijk man zou haar aan haar lot overlaten. Hij had de echtgenoot al aan zijn lot overgelaten en die had zelfmoord gepleegd. Maar anderzijds was daar haar ergerlijk gedrag, de onhandige poging om hem te verleiden. Je hoefde echt geen cynicus te zijn om haar uitnodiging om te komen eten als een voorwendsel te zien. Maar was het juist van hem haar alleen te laten? Hij was een volwassen mens met een redelijke ervaring; hij kon zichzelf wel beschermen en gezien de bijzondere omstandigheden, ook nog met tact. Bovenal vroeg hij zich af waarom hij zichzelf zou moeten beschermen. Was zij een nymfomane, of was zij door de schok zo uit haar evenwicht gebracht dat ze op de rand stond van een geestelijke inzinking? Hij was niet zo ijdel om, tegen alle vroegere bewijzen van het tegendeel in, te veronderstellen dat deze vrouw zo spontaan en hevig door hem werd aangetrokken. Het dwaze idee dat hij plotseling een onweerstaanbaar sex-appeal zou hebben ontwikkeld, zette hij direct weer als te fantastisch van zich af.


    'Ik weet het niet, Magdalene,' zei hij weifelend. Ze reden langs de gevangenis- of kazernemuur en langs de verlichte bioscoop. Er stond een lange rij bij de bushalte bij het park. David hoorde dat hem een geluid ontsnapte, een gesmoorde kreet, hij snakte naar adem. Zijn handen werden vochtig en gleden langs het stuur. Bernard Heller stond aan het einde van de rij de avondkrant te lezen.


    -


    Natuurlijk was het Bernard niet. Deze man was zelfs groter en zwaarder en z'n gezicht leek meer op dat van een os, was minder intelligent dan dat van Bernard. Als David niet in een zenuwachtige en verwarde toestand had verkeerd, zou hij direct hebben geweten dat het zijn tweelingbroer Carl was, degene die de diaprojector had geleend. Maar ze leken griezelig veel op elkaar. Door de gelijkenis voelde David zich een beetje beroerd. Hij stopte met de auto langs de rij mensen en Carl Heller hees zich achterin. Magdalene was nogal bleek geworden. Ze stelde ze vinnig aan elkaar voor en haar accent kwam daarbij duidelijker aan de dag.


    'David eet vanavond bij me, Carl.' En alsof de auto gedeeltelijk van haar was en ze David ook voor een nog groter gedeelte bezat, voegde ze eraan toe: 'We zullen jou eerst even afzetten.’


    ‘Ik kan niet blijven eten, Magdalene,' zei David vastberaden. De aanwezigheid van Bernards tweelingbroer gaf hem moed en bracht hem tegelijkertijd in verlegenheid. Hier waren een paar bekwame handen in welke hij de jonge vrouw veilig kon achterlaten. 'Ik ben bang dat ik niet weet waar je woont.' Magdalene zei iets dat klonk als Copenhagen Street en ze was begonnen een vloed van aanwijzingen te geven, toen David een zware hand, grotesk als de hand der wet in blijspelen, op z'n schouder voelde.


    'Ze is niet in staat om vanavond bezoek te ontvangen, mr. Chadwick.' Hij sprak met meer keelklanken dan Bernard. Die zin hield meer in dan alleen een beleefde manier om iemand te vertellen dat hij ongewenst was. David hoorde er een door hemzelf vastgesteld eigendomsrecht in, trots, leed en - ja, misschien jaloezie. 'Ik zal wel voor haar zorgen,' zei Carl. 'Dat zou mijn arme broer hebben gewild. Ze heeft een nare dag gehad, maar ze heeft mij nog.'


    David vond dat hij nog nooit iemand zo zwaarwichtig, zo traag had horen spreken. Het Engels was goed en taalkundig juist, maar toch klonk het nog als een moeilijke vreemde taal. Het zou ontzettend vervelend zijn, je zou je zelfs gaan ergeren, als je lang naar deze man zou moeten luisteren.


    Magdalene had het opgegeven. Ze zei geen woord meer tot ze bij Hengist House waren. Wat dan ook haar bedoelingen waren geweest, ze had het nu opgegeven. 'Bedankt voor het meerijden.'


    'Ik vond het prettig je te ontmoeten,' zei David niet geheel naar waarheid. Carls gezicht was dat van Bernard, onverdraaglijk aandoenlijk, dof van droefheid, en David hoorde zich in een nutteloze nabootsing van zijn woorden tegen de dode man, zeggen: 'Luister, als er iets is wat ik doen kan...'


    'Niemand kan iets doen.' Hetzelfde antwoord, op dezelfde toon. Daarna zei Carl: 'De tijd heelt alle wonden.' Magdalene draalde. 'Tot ziens dan,' zei David. Hij zag dat Carl haar bij de arm nam, haar voortduwde, terwijl ze zich enigszins liet voortslepen en achterom keek als een kind dat door haar vader wordt weggehaald van een gevaarlijk spelletje met de buurjongen en naar huis wordt gebracht.


    -8-


    Julian en Susan hadden hun best gedaan heel beschaafd en verstandig te zijn. Ze moesten elkaar wel ontmoeten als Julian zijn zoon kwam bezoeken. Het had verstandiger geleken om een niet-emotionele vriendschap te onderhouden en Susan wist van tevoren dat dat moeilijk zou zijn. Maar ze had niet voorzien dat dit zó moeilijk en praktisch onmogelijk zou zijn. Als er geen moeilijkheden waren in haar leven, gaf ze er de voorkeur aan niet aan Julians bestaan te worden herinnerd en zijn telefoontjes - die dan juist veelvuldiger voorkwamen - verstoorden op een onaangename manier haar rust. Maar als ze zich ongelukkig voelde en nerveus was, dan verwachtte ze dat hij dat wist en tot op zekere hoogte weer als haar echtgenoot optrad, alsof hij eigenlijk een echtgenoot was die wellicht om zakelijke redenen van zijn vrouw gescheiden was en ver weg moest wonen. Ze wist dat het onmogelijk was om hierop te hopen, volkomen onredelijk. En voor niets ter wereld zou ze dit gevoel aan iemand anders kenbaar maken. Julian moest z'n eigen leven leiden. Maar was het zo onredelijk om op dit moment enige belangstelling van hem te verwachten? Het bericht over Louises dood had in alle kranten gestaan; vanavond brachten de beide avondkranten het verslag van het gerechtelijk onderzoek. Julian las gretig alle kranten en het feit dat beide avondbladen bij haar werden bezorgd en nu voor haar op tafel lagen, was een overblijfsel van haar huwelijk met Julian die van z'n vrouw verwachtte dat ze goed op de hoogte was.


    Uit het feit dat hij nog niet had opgebeld, bleek zijn onverschilligheid tegenover haar en dat veranderde de neerslachtigheid over haar verlatenheid in een panische angst dat het niemand ter wereld iets kon schelen of ze al dan niet leefde. Het leek haar plotseling een grotere beproeving de avond en nacht alleen te moeten doorbrengen dan alles wat ze sinds haar scheiding had moeten doorstaan. Voor het eerst had ze een gevoel van wrevel tegenover Paul. Als hij er niet zou zijn, had ze vanavond kunnen uitgaan, naar een film kunnen gaan, een oude vriendin kunnen opscharrelen. Hier in dit huis kon je over niets anders denken dan over


    Louise en de enig mogelijke conversatie was een gesprek tussen haarzelf en haar alter ego. De zinnen, de vragen waarop geen antwoord was, werden bijna hardop uitgesproken. Had ze er iets aan kunnen doen? Had zij de loop der gebeurtenissen kunnen veranderen? Hoe kon ze dit huis nog dagen weken, maanden verdragen? En vooral, hoe zou ze het redden met Paul? Hij was die avond steeds doorgegaan over Louise en de man. Omdat iemand hem verteld had dat Louise van die man had gehouden, trok hij eigenaardige, kinderlijke vergelijkingen tussen haar geval en dat van zijn ouders. Susan had hetzelfde gedaan en ze kon geen antwoord geven op zijn vragen. Ze verweet het zich dat ze daar niet toe in staat was en was blij dat hij tenslotte zweeg, zijn geliefde auto's uit hun doosjes haalde en helemaal opging in zijn spel tot hij naar bed moest.


    Het was dan ook onvergeeflijk dat ze zo boos werd toen ze zag hoe hij haar bureau had achtergelaten, het leek wel een parkeergarage van vele verdiepingen en uit alle nisjes en vakjes staken minuscuul kleine motorkappen en spatborden. Op elk van de drie bovenste vellen van haar typewerk waren sporen van banden achtergelaten. Onvergeeflijk om boos te worden, misschien zelfs wreed om die boosheid niet te bedwingen. Maar de woorden rolden er al uit toen ze halverwege de trap op was, voor ze zich kon inhouden en tot tien kon tellen. 'Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je van mijn spullen moet afblijven? Dat moet je nooit weer doen, nooit! En als je het toch doet, mag je een hele week je horloge niet dragen.' Paul brak uit in een hartverscheurend gejammer. Hij deed een greep naar zijn horloge, pakte het uit het met fluweel gevoerde doosje en drukte het tegen z'n gezicht. Susan, die zelf op het punt stond te gaan huilen, viel op haar knieën naast hem neer en nam hem in haar armen.


    'Hou op met huilen. Je moet niet meer huilen.’


    ‘Ik zal het nooit meer doen, maar u mag mijn horloge niet afpakken.' Wat verdwenen de tranen van een kind toch snel! Ze lieten geen spoor achter, geen lelijk opgezwollen rood gezicht. Louises gezicht had er door het huilen gerimpeld, oud en radeloos uit gezien.


    Paul keek haar aan met de scherpe intuïtie van een kind. 'Ik kan niet slapen, mammie,' zei hij. 'Ik vind dit huis niet meer prettig.' Zijn stem klonk zacht en gedempt tegen haar schouder. 'Zullen ze die man vangen en in de gevangenis zetten?’


    ‘Hij is ook dood, lieverd.'


    'Weet u dat zeker? Rogers moeder zei dat hij was weggegaan, maar ze zei ook dat mrs. North was weggegaan. Stel je eens voor dat hij niet dood is en hier terugkomt?'


    Susan liet het licht in z'n kamer aan en ook het licht op de overloop. Toen ze weer beneden was, stak ze de twintigste sigaret van die dag op, maar de rook leek haar te verstikken en veroorzaakte een enorme hoestbui. Daarna rilde ze van de kou. Ze drukte de sigaret uit, draaide de centrale verwarming wat hoger en ging naar de telefoon om Julians nummer te draaien. Natuurlijk moest het Elizabeth zijn die de telefoon opnam op een avond waarop alles verkeerd ging en alles vijandig leek. 'Hallo Elizabeth. Met Susan.'


    'Susan...' Haar naam zweefde vragend in de lucht. Zoals altijd had de norse, schoolmeisjesachtige stem van Elizabeth een ondertoon van twijfel. Je kreeg de indruk dat ze wel tien Susans kende, die haar waarschijnlijk allemaal opbelden zonder hun achternaam te noemen of een nadere aanduiding te geven. 'Susan Townsend.' Dit was potsierlijk, bijna niet te verdragen. 'Mag ik Julian even spreken?'


    'Natuurlijk. Hij is net bezig aan z'n toetje.' Wat zanikten die twee toch altijd over eten! Ze hadden veel gemeen; eens zouden ze ongetwijfeld allebei even dik worden. 'Goed dat je nu opbelde. We staan op het punt om naar mammie te gaan voor het weekend.’


    ‘Ik wens je veel plezier.'


    'We hebben altijd geweldig veel plezier bij mammie. Ik vind die geschiedenis met die moorden in Matchdown Park verschrikkelijk, en jij die er tot je nek toe in zit. Maar ik neem aan dat je je rustig hebt gehouden. Je blijft altijd rustig, nietwaar? Ik zal Julian even roepen.'


    Het leek alsof hij met z'n mond vol praatte. 'Hoe gaat het, Julian?’


    ‘Het gaat goed.'


    Susan vroeg zich af of haar zucht van ergernis hoorbaar was aan de andere kant van de lijn. 'Julian, ik neem aan dat je over die hele geschiedenis hier wel iets gelezen hebt. Wat ik je wilde vragen is, of je er bezwaar tegen hebt dat we dit huis verkopen? Ik wil zo snel mogelijk verhuizen. Ik kan me niet herinneren hoe het zit met onze gemeenschappelijke bezittingen, maar ik weet dat het nogal ingewikkeld is en dat we allebei toestemming moeten geven.'


    'Je moet precies doen wat jij prettig vindt, m'n kind.' Had hij soms zijn toetje mee naar de telefoon genomen? Het klonk net of hij aan het eten was terwijl hij praatte. 'Je bent volkomen vrij om te doen wat je wilt. Ik zal me er helemaal niet mee bemoeien.


    Denk er alleen om dat je niet minder dan tienduizend pond vraagt en waar je dan ook wilt gaan wonen, zorg ervoor dat het in de buurt is van een behoorlijke school voor mijn zoon.' Hij slikte iets door en zei joviaal: 'Geef het gewoon in handen van een makelaar en laat hem alles doen. En als ik iemand tegenkom die er naar snakt om weg te kwijnen in dat heilzame Matchdown Park, dan zal ik hem wel naar je toe sturen. Zeg eens, we kenden die Norths toch eigenlijk alleen maar oppervlakkig?’


    ‘Jij kende geen enkel mens hier meer dan oppervlakkig. Beter gezegd, je haalde alleen maar je neus voor hen op.' Even dacht ze dat hij beledigd was. Toen zei hij: 'Weet je, Susan, sinds we uit elkaar zijn gegaan ben je veel scherper van tong geworden. Ik vind het wel charmant, het maakt me bijna... nou nee, dat zal ik maar niet zeggen. Als ik me goed herinner is die North een vrij aantrekkelijke vent, en een soort halve academicus, is het niet?’


    ‘Hij is bouwkundig opzichter.'


    'Wat dat dan ook mag zijn. Ik denk dat jullie nu bij elkaar de deur plat lopen. Geen wonder dat je wilt verhuizen.’


    ‘Ik denk niet dat ik hem ooit weer zal spreken,' zei Susan. Julian mompelde iets over verder gaan met eten, koffers pakken en op weg gaan naar Lady Maskell. Ze maakte vlug een einde aan het gesprek omdat ze wist dat ze zou gaan huilen. De tranen rolden langs haar wangen en ze nam niet de moeite om ze af te vegen. Iedere keer dat ze met Julian praatte, hoopte ze dat hij vriendelijk en attent zou zijn, op dat moment vergetend dat hij altijd op die manier had gesproken tegen andere mensen, scherp, luchtig en wuft. Zij behoorde nu tot die andere mensen en de tedere vriendelijkheid was nu voor Elizabeth.


    En toch hield ze niet meer van hem. Ze miste het gevoel iemands vrouw te zijn, bij een man op het eerste plan te staan. Als je getrouwd was kon je nooit helemaal alleen zijn. Je kon zelfstandig zijn, maar dat was toch anders. En wie ze nu dan ook zou vragen om bij haar te komen, zou haar noodzakelijkerwijze als een lastpost beschouwen, een vervelend mens dat hen verhinderde bij de persoon te zijn waaraan ze de voorkeur gaven. Desondanks dacht ze erover om Doris of misschien zelfs mrs. Dring op te bellen. Haar vingers bewogen zich al naar de telefoon, maar haar trots weerhield haar.


    Paul was in slaap gevallen. Ze dekte hem toe en maakte haar gezicht weer op. Het had geen enkele zin, maar ze voelde dat het een precedent zou scheppen als ze nu, om half acht, naar bed zou gaan. Je ging vroeg naar bed omdat er niets was om voor op te blijven. Je bleef lang in bed liggen omdat opstaan betekende dat je het leven weer onder ogen moest zien.


    Ze zou gaan verhuizen. Hou je daaraan vast, dacht ze, hou je daaraan vast. Nooit meer de kersebomen in bloei zien komen, met bloesem die op crêpepapier leek, nooit meer de olmen op het kerkhof heen en weer zien zwaaien, nooit meer de drie matrode lichtjes zien branden bij de geulen van de wegwerkers. Nooit meer naar het raam rennen omdat er een hond blafte of kijken naar het licht van de koplampen van Bob North dat over het plafond zwenkte en in een trillende schaduw tegen de muur verdween.


    Dat licht scheen nu door de kamer. Susan deed de gordijnen dicht. Ze maakte een nieuw pakje sigaretten open en dit keer maakte de rook haar niet aan het hoesten. Haar keel voelde droog en rauw aan. Dat kwam waarschijnlijk door de enorme hitte. Waarom voelde ze zich beurtelings warm en koud? Ze ging de kamer uit om de verwarming nog eens bij te stellen, maar bleef geschrokken staan toen ze de bel hoorde.


    Wie zou haar op dit uur komen bezoeken? Toch zeker niet de vrienden uit de tijd dat ze getrouwd was, zoals Dian, Greg en Minta, wier geweten wellicht ging spreken bij het lezen van de avondkranten? De hond had niet geblaft. Dan moest het Betty of Doris zijn.


    De man die voor de deur stond schraapte zijn keel, toen ze haar hand naar het slot van de deur uitstak. Door dit nerveuze, bedeesde geluid wist ze wie het was voor ze de deur opendeed. Er ging een huivering door haar heen, maar die verdween snel uit pure opluchting dat tenminste iemand haar kwam opzoeken. Terwijl ze opnieuw moest hoesten liet ze, net zo zenuwachtig als hij, Bob North binnen.


    -


    Hij liet direct duidelijk merken dat hij niet zomaar even kwam en Susan, die tegen Julian had gezegd dat ze waarschijnlijk geen contact meer zou hebben met haar buurman, was merkwaardig blij toen hij meteen doorliep naar de huiskamer alsof hij een vriend was die haar regelmatig bezocht. Met enig zelfverwijt bedacht ze dat Bob veel meer reden had dan zij om zich eenzaam en ongelukkig te voelen.


    Zijn gezicht droeg nu geen sporen van de ellende en bitterheid waaraan hij in de rechtszaal lucht had gegeven en hoewel hij zich weer verontschuldigde voor het feit dat Susan zo in zijn aangelegenheden werd betrokken, zei hij niets over de reden van zijn komst. In onhandige bewoordingen had Susan hem haar medeleven en sympathie al betuigd en daarna wist ze niets meer te zeggen. Uit zijn zenuwachtige manier van doen en uit de onderzoekende blik waarmee hij haar aankeek toen ze tegenover elkaar in de warme, onopgeruimde kamer stonden, bleek duidelijk dat hij met een bepaald doel was gekomen. 'Was je druk bezig? Stoor ik je ergens bij?'


    'Natuurlijk niet.' Het verlies dat hij had geleden maakte hem verschillend van andere mannen, een paria, iemand die je voorzichtig moet behandelen en toch niet het idee geven dat hij anders is dan anderen. Ze wilde zich gedragen alsof de tragedie nooit had plaats gevonden en tegelijkertijd vond ze dat hij wel wat recht had op bijzondere aandacht. De gekke gedachte, dat het onmogelijk was om veel medelijden te voelen voor iemand die zo knap was als Bob, kwam bij haar op. Zijn voorkomen wekte bij andere mannen afgunst en bij vrouwen een eigenaardige, vernederende bewondering. Als dat drama niet had plaats gevonden en hij zoals nu bij haar op bezoek was gekomen, dan zou zij zich niet op haar gemak hebben gevoeld met hem alleen. 'Ga zitten!' zei ze stijfjes. 'Wil je iets drinken?’


    ‘Dat is erg aardig van je.' Hij nam de fles en de glazen van haar over. 'Laat mij maar inschenken.' Ze keek toe, terwijl hij gin in een glas deed en het helemaal vol schonk met bittere citroenlimonade. 'Wat kan ik voor jou inschenken? Nee, schud nou niet je hoofd...' Hij trok zijn gezicht flauwtjes in een scheve grijns, het eerste lachje dat ze sinds Louises dood op zijn gezicht had gezien. 'Dit wordt een lange zitting, Susan, als je tenminste zoveel geduld met me hebt.'


    'Natuurlijk,' mompelde ze. Dit was dus het doel van zijn bezoek, tegen iemand praten die dicht genoeg in de buurt was om te luisteren en ver genoeg om te laten vallen als hij gezegd had wat hij op z'n hart had. Louise had hetzelfde proberen te doen, maar Louise was gestorven voor ze iets kon zeggen. Ergens in dit alles lag een vreemde ironie verborgen. Bobs donkerblauwe ogen waren op haar gevestigd, rustig en toch weifelend, alsof hij nog een keuze moest doen en zich afvroeg of zijn keuze wel verstandig was.


    Ze liep van hem vandaan om te gaan zitten en plotseling kwam de sofa haar bijzonder zacht en aanlokkelijk voor. Een ogenblik terug was ze blij geweest Bob te zien; nu voelde ze zich alleen nog maar ontzettend moe. Bob liep de kamer helemaal door, draaide zich abrupt om, pakte een rolletje papier uit zijn zak en gooide het neer op het tafeltje dat tussen hen in stond. Hij had dezelfde manier van bewegen als een toneelspeler, dezelfde elegantie, omdat deze bewegingen door hem waren ingestudeerd. Met enige verbazing dacht Susan hierover na en toen vroeg ze zich af of zijn gebaren zo op effect berekend leken omdat het hem moeite kostte zich te beheersen.


    Zij stak haar hand uit naar de papieren en keek hem vragend aan. Hij knikte haar kort toe. Zouden deze blaadjes papier in verband staan met een of andere wettelijke aangelegenheid? Kon het zijn dat dit Louises testament was?


    Susan vouwde het eerste blaadje open zonder enige nieuwsgierigheid. Toen liet ze het met een scherpe uitroep vallen alsof het ergens om heen was gevouwen dat gloeiend heet of walgelijk glibberig was.


    'Nee, dat kan ik onmogelijk! Ik kan deze brieven niet lezen!’


    ‘Herken je ze dan?'


    'In de rechtszaal zijn er gedeelten uit voorgelezen.' Susans gezicht had een hoogrode kleur. 'Waarom...' Ze schraapte haar keel die pijnlijk en gezwollen aanvoelde. 'Waarom wil je dat ik ze lees?' vroeg ze fel.


    'Doe niet zo akelig tegen me, Susan.' Hij trok als een kleine jongen zijn voorhoofd in rimpels. Ze dacht plotseling aan Paul. 'De politie heeft me die brieven gegeven. Zij waren Louises eigendom, zie je en ik - nou, ik heb ze geërfd. Heller heeft ze het vorig jaar aan haar gestuurd. Vorig jaar, Susan. Sinds ik ze heb gelezen heb ik aan niets anders kunnen denken. Het laat me niet los.’


    ‘Verbrand ze dan.'


    'Dat kan ik niet. Ik blijf ze maar lezen. Ze hebben alle gelukkige herinneringen die ik aan haar heb bezoedeld. Hij stopte z'n hoofd in z'n handen. 'Ze wilde van me af. Ik was maar een sta-in-de-weg. Ben ik zo'n verfoeilijk mens?'


    Ze gaf hier geen rechtstreeks antwoord op, want de vraag was belachelijk. Het was hetzelfde als wanneer een miljonair haar mening zou vragen over de precaire situatie van zijn financiën. 'Je bent overspannen, Bob. Dat is heel logisch. Als mensen een verhouding hebben dan zeggen ze wel eens iets wat ze niet menen, dingen die eigenlijk niet waar zijn. Ik denk dat Julians vrouw een heleboel overdreven onprettige dingen over mij heeft gezegd.' Ze had hier nooit eerder bij stil gestaan. Het kostte haar moeite om het onder woorden te brengen.


    Hij knikte enthousiast. 'Daarom ben ik naar jou toe gekomen. Ik wist wel dat je het zou begrijpen.' Hij stond snel op. De brieven waren op stevig papier van kwartoformaat geschreven en ze waren vanzelf weer in elkaar gerold. Hij streek ze met z'n hand glad en duwde ze onder Susans neus. Zij had de mogelijkheid geopperd dat Elizabeth lasterlijke dingen over haar geschreven zou hebben. Als dat zo zou zijn geweest en als zij zo'n brief in handen zou hebben gekregen, dan zou ze hem voor geen goud aan een vreemde hebben laten zien. En toch zouden de meeste mensen die kans aangrijpen. Ze moest wel buitengewoon overgevoelig zijn, of misschien alleen maar een lafaard, een struisvogel. Hoe gretig zou bijvoorbeeld Doris Hellers woorden verslinden als Bob, in plaats van hier te komen, z'n ziel had blootgelegd in het huis aan de overkant.


    Susan pakte een sigaret. Ze bedacht ineens dat ze nog nooit een liefdesbrief had gelezen. In de tijd dat Julian haar het hof maakte, waren ze bijna nooit van elkaar gescheiden geweest en wanneer dat dan eens gebeurde, dan belden ze elkaar op. Ze had beslist nog nooit de liefdesbrieven van iemand anders gelezen. Bob, die haar vanwege haar ervaring hoogschatte, zou verbaasd zijn over zoveel onervarenheid.


    Misschien was het deze onervarenheid die haar nog weerhield. Louises verhouding, een huisvrouw en een vertegenwoordiger, iets wat stiekem en lelijk was, vond ze alleen maar onverkwikkelijk, niet goed gemaakt door werkelijke hartstocht. Er zou best iets obsceens in die brieven kunnen staan. Ze keek even naar Bob en was er plotseling zeker van dat hij haar niet aan iets stuitends zou blootstellen. Met een lichte zucht vestigde ze haar ogen op het achterover hellende handschrift met veel lussen van Heller, het adres: Hengist House, East Mulvihill, S.E. 29, de datum, 6 november '67, en daarna begon ze te lezen.


    Lieveling,


    Je bent dag en nacht in mijn gedachten. Ik weet waarachtig niet waar mijn dromen eindigen en de werkelijkheid begint, want mijn gedachten zijn van jou vervuld en ik loop rond als een verdwaasde. Ik ben nu eenmaal een stomme, vervelende vent, lieve schat - ik zie je hierbij al glimlachen en het misschien (naar ik hoop) ontkennen - maar het is waar en ik ben nu ook nog half blind en doof. Mijn liefde voor jou heeft me blind gemaakt, maar toch niet zo blind dat ik niet in de toekomst kan kijken. Ik word bang als ik eraan denk dat we misschien jarenlang op deze manier door moeten gaan en elkaar alleen maar zo nu en dan kunnen zien en dan nog maar voor een paar gestolen uurtjes. Waarom kom je niet tot het besluit om het hem te vertellen? Het heeft geen zin om te zeggen dat er wel iets kan gebeuren, zodat voor ons alles terechtkomt. Wat zou er kunnen gebeuren? Hij is niet oud en kan nog jaren en jaren blijven leven. Ik weet dat jij zegt dat je niet wilt dat hij dood gaat, maar dat kan ik niet geloven. Uit alles wat je zegt en door alleen maar naar je gezicht te kijken, merk ik dat hij alleen maar een last voor je is. Voor de rest is het bijgeloof en diep in je hart vind je dat zelf ook. Hij heeft geen rechten op je, geen macht over je die tegenwoordig door wie dan ook erkend zouden worden.


    Waar het op neer komt, wat je in werkelijkheid zegt, is, dat we maar moeten blijven volhouden en wachten tot hij dood gaat. Nee, ik probeer niet je ertoe over te halen iets in zijn thee te doen. Ik zeg je voor de honderdste keer dat je hem aan zijn verstand moet brengen dat je recht hebt op een eigen leven, dat je niet bij hem moet doorbrengen maar bij je je liefhebbende, maar zich ellendig voelende,


    Bernard


    Nee, dit was geen brief die stuitend was - tenzij je toevallig de man kende die door Heller als een vervelende last werd beschouwd. En als je de man niet kende, zou je de tweede brief zelfs aangrijpend kunnen vinden. Als je de man niet kende en niet naast z'n vrouw had gewoond, die door haar ontrouw Heller tot deze toespelingen had gebracht.


    Het adres was hetzelfde, de datum bijna een maand later, 2 december '67, las Susan, en toen:


    Mijn liefste lieveling,


    Ik kan niet langer zonder jou.


    Ik kan niet langer meer ver van jou verwijderd leven en werken en eraan denken dat jij bij hem bent en je leven verknoeit door zijn slaaf te zijn. Je moet hem over mijn bestaan inlichten, je moet hem vertellen dat je iemand hebt gevonden die echt van je houdt en die je eindelijk een eigen huis wil geven. Toen we elkaar de vorige week zagen, heb je me half en half beloofd dat je het zou doen, maar ik weet hoe zwak je kunt zijn als je weer bij hem bent. Heeft hij werkelijk al die zorg en aandacht nodig en zou alles wat jij nu doet niet door een huishoudster kunnen worden gedaan? De hemel weet dat hij altijd hardvochtig en ondankbaar is geweest en, zoals jij zegt, soms ook nog gewelddadig. Vertel het hem vanavond lieveling, terwijl je bij hem bent in wat ik slechts je gevangenis kan noemen.


    De tijd gaat zo snel voorbij (voor mij lijkt het nu langzaam te gaan, maar ik weet dat hij in werkelijkheid voorbij vliegt) en wat zal er van jou zijn geworden over een paar jaar, ouder, en nog steeds aan hem gebonden? Hij zal nooit van je houden en je naar waarde schatten. Het enige wat hij wenst is een dienstbode. Je zult verzuren en verbitterd worden en denk je echt dat onze liefde onder die omstandigheden zal voortduren? Wat mij betreft, ik denk soms dat ik zonder jou alleen nog maar een eind aan mijn leven kan maken. Ik kan het niet veel langer meer onder ogen zien dat het leven zich op deze manier voortsleept. Schrijf me of, nog beter, kom bij me. Je hebt me nog nooit zo gelukkig gezien als ik zal zijn wanneer ik weet dat je eindelijk van hem bent weggegaan.


    Bernard


    -


    Susan vouwde de brieven op en zij staarden elkaar aan in een diepe, beklemmende stilte. Om die stilte te verbreken roerde ze niet de ontroerende inhoud van de brieven aan, maar zei: 'Waren dit de enige brieven? Heeft hij er niet meer geschreven?’


    ‘Vind je dit niet voldoende?'


    'Dat bedoel ik niet. Maar ik zou hebben verwacht dat hij er meer had geschreven, een hele serie.'


    'Als er meer zijn geweest dan heeft ze ze niet bewaard.’


    ‘Misschien schaamde ze zich ervoor,' zei Susan verbitterd. 'Het is nu niet direct wat je noemt onsterfelijk proza, het zijn geen letterkundige juweeltjes.'


    'Dat was me niet opgevallen. Dat soort dingen kan ik niet beoordelen. Wat ze bedoelen is duidelijk genoeg. Louise haatte me zo erg dat ze bereid was om allerlei leugens over me te vertellen.' Hij nam de brieven uit haar hand, hield de hand vast en drukte hem vertwijfeld, als een reddinglijn waar hij zich aan vastklampte. 'Susan,' zei hij, 'je gelooft het toch niet hè, dat ik een gewelddadige, hardvochtige slavendrijver was?'


    'Natuurlijk niet. Daarom geloof ik niet dat het enige zin heeft om deze ellendige dingen te houden. Je gaat ze dan alleen maar lezen en nog eens lezen en je kwelt jezelf ermee.' Gedurende een afschuwelijk moment dacht ze dat hij zou gaan huilen. Z'n gezicht vertrok en hij leek bijna lelijk. 'Ik kan er niet toe komen om ze te vernietigen,' zei hij. 'Susan zou jij het willen doen, wil je dat - als ik ze hier achterlaat?' Zij nam ze langzaam van zijn schoot en verwachtte dat hij haar weer bij haar pols zou pakken. Ze had enigszins hetzelfde gevoel als wanneer ze 's avonds heimelijk Pauls horloge uit zijn handen pakte terwijl hij sliep. Ze ging nu met dezelfde omzichtigheid te werk, met ingehouden adem, en verwachtte dezelfde kreet van protest. Maar Paul hechtte erg aan zijn horloge. Was Bobs haat jegens deze brieven op een merkwaardige manier verweven met een soort gehechtheid? Hij liet ze door haar wegnemen. 'Ik beloof het, Bob,' zei ze, en een trillende vermoeidheid trok door haar heen. 'Ik beloof dat ik het zal doen zodra je weg bent.'


    Ze dacht dat hij daarna weg zou gaan. Het was nog vroeg, maar ze was vergeten wat ze eerder op de avond had gedacht over precedenten scheppen, toegeven aan neerslachtigheid en vermoeidheid. Nu was haar enige wens te kunnen gaan slapen. Edoch, 'Ik moest je eigenlijk niet vervelen met al deze dingen,' zei hij op de toon van iemand die dat wel degelijk van plan is. Haar vermoeidheid was haar blijkbaar niet aan te zien. 'Ik moet tegen iemand praten. Ik kan het niet allemaal alleen verwerken.’


    ‘Ga je gang, Bob. Ik begrijp het wel.'


    Dus bleef ze luisteren naar wat hij vertelde over zijn huwelijk, zijn eens zo grote liefde voor Louise, hun teleurstelling over het feit dat ze geen kinderen hadden. Hij maakte gissingen over waar Louise en Heller elkaar zouden hebben ontmoet, wat hun in elkaar zou hebben aangetrokken en dat het zo vreemd was dat Louises geloof haar in de steek had gelaten. Hij sprak krachtig, hartstochtelijk, ongelovig, en één keer stond hij op om de kamer op en neer te lopen. Maar zijn uitbarstingen schenen hem kracht te geven in plaats van hem uit te putten zoals dat bij Susan wel het geval was. Gezuiverd en weer opgeleefd praatte hij een half uur lang, terwijl Susan achterover leunde, zo nu en dan knikte en hem haar medeleven betuigde. De sigarettepeukjes in de asbak hoopten zich op tot ze er uit zagen als een aanplakbiljet in de spreekkamer van een dokter. Haar keel voelde aan als schuurpapier.


    'Lieve deugd, het spijt me, Susan,' zei hij tenslotte. 'Je bent door mijn schuld helemaal uitgeput geraakt. Ik ga meteen weg.' Ze was niet meer in staat om beleefd tegenwerpingen te maken. Impulsief greep hij haar handen en toen hij zich over haar heen boog, werd zijn donkere, levendige gezicht onscherp en zweefde boven haar. 'Beloof me dat ik die gemene dingen nooit meer zal zien,' zei hij. Ze knikte. 'Ik zal me zelf wel uitlaten. Ik zal nooit vergeten wat je voor me hebt gedaan.'


    De voordeur ging dicht en het geluid van het dichtgaan weergalmde in haar hoofd om langzaam over te gaan in een gestadig kloppen. Hevige rillingen trokken nu door haar heen en haar rug begon ook pijn te doen. Ze deed haar ogen dicht en zag Bobs gezicht voor zich zweven. Hellers spinachtig handschrift danste voor haar ogen en het kloppen in een hoekje van haar hersens leek op het scherpe geklik van Louises hakken. Toen ze wakker werd, was het middernacht. Er hing een vieze lucht van de rook. De verwarming was automatisch afgeslagen en door de kou, die doordrong tot het gebeente was ze wakker geworden. Voordat ze in slaap viel, moest ze de glazen naar de keuken hebben gebracht en de overvolle asbak hebben geleegd. Ze kon zich er niets van herinneren, maar toen ze wankelend opstond, realiseerde ze zich heel goed dat haar traagheid en de hevige pijn in haar keel weinig te maken hadden met de emoties van die dag.


    Dit soort symptomen hadden een wezenlijke fysieke oorzaak. Ze had griep.


    -9-


    Sinds Julians vertrek had Susan in een van de twee logeerkamers aan de achterkant van het huis geslapen. Het was een kleine kamer op het noorden, maar nu was ze blij dat ze het gedaan had. Om ziek te zijn in een slaapkamer die precies hetzelfde was als Louises slaapkamer, om in een bed te liggen dat op dezelfde plaats stond als het hare, was de slechtste medicijn die Susan kon bedenken.


    Ze had een ellendige nacht doorgemaakt, bestaande uit korte hazeslaapjes. Toen het ochtend werd, waren alle overtollige dekens die in huis te vinden waren op haar bed opgestapeld, hoewel Susan zich slechts vaag herinnerde dat ze extra dekens had gepakt. Ze nam haar temperatuur op en zag dat ze bijna veertig graden koorts had.


    'Ga naar mrs. Winter, schat,' zei ze toen Paul om acht uur bij haar binnenscharrelde. 'Vraag of zij je je ontbijt wil geven.’


    ‘Wat is er met u?'


    'Ik heb alleen maar een stevige kou gevat.'


    'Ik denk dat u het van Roger Gibbs hebt gekregen, toen die op mijn partijtje was,' zei Paul, en alsof hij zijn vriendje prees voor zijn opmerkelijke onbaatzuchtigheid voegde hij eraan toe: 'Hij geeft zijn verkoudheden aan iedereen door.' De dokter kwam tegelijk met Doris die aan het voeteneinde van het bed stond, zijn diagnose bevestigde en om de paar seconden haar eigen suggesties naar voren bracht.


    'Ik wil jou niet besmetten, Doris,' zei Susan nadat hij weg was. 'Wees daar maar niet bang voor. Ik ben niet zo vatbaar.' Dat was waar. Ondanks het feit dat ze zo gevoelig was voor lage temperaturen en dat ze zich zo hulde in allerlei vestjes was Doris zelfs nooit verkouden. 'Ik ben immuun geworden voor al die dingen in de tijd dat ik verpleegster was,' zei ze, terwijl ze de kussens opschudde als een bokser. 'Moet je die hond van mij eens horen. Hij schopt zo'n herrie omdat alle begrafenisauto's hiernaast zijn gearriveerd.' Haar hoofd scheef houdend, luisterde ze naar het blaffen in de verte en naar wat de gedempte voetstap van een begrafenisondernemer zou kunnen zijn. 'Eén ding is zeker, ik heb tenminste een excuus om niet te gaan en voor jou zou het zelfmoord betekenen als je uit je bed kwam.' Ze sloeg haar hand voor haar mond. 'O hemel, dat is hier een verboden woord, nietwaar? Ik heb gehoord dat de katholieken Louise niet op hun begraafplaats willen hebben. Het is werkelijk een schande, want Heller heeft het eigenlijk gedaan.' Het geblaf van de hond klonk hol, een deur sloeg dicht. 'Ik zag Bob en hij wenst je een spoedig herstel toe. Stel je voor, bij al z'n moeilijkheden wilde hij ook nog weten of hij iets kon doen. Ik zei tegen John, Bob North heeft op zijn manier een enorme bewondering voor Susan, en John was het met me eens. Ik heb je verwarming zo hoog mogelijk gezet, lieve kind. Ik hoop dat je het niet erg vindt, je weet wat voor een koukleum ik ben. Ik vraag me af of hij zal gaan hertrouwen.’


    ‘Wie?'


    'Bob, natuurlijk. Wel, het huwelijk is een gewoonte, nietwaar, en ik geloof dat het vreemd zou zijn als je dan weer zou moeten wennen aan een leven alleen. O hemel, daar heb je mij weer, ik bega weer een stommiteit!' Doris bloosde en koesterde zich in haar dikke dubbelgebreide jasje. 'Zou je een stukje vlees kunnen eten? Nee, beter van niet. Tussen twee haakjes, ik heb voor je opgeruimd en een beetje afgestoft. Niet dat het nodig was, want het was allemaal zo netjes als maar kan.’


    ‘Je bent verschrikkelijk aardig.'


    'Alleen maar bazig en overheersend, lieverd.' Deze plotselinge zelfkennis van Doris die ze niet had verwacht, nam Susan meer voor haar in dan al haar deskundige verzorging. Ze wilde dat haar pijnlijke keel en haar enorme vermoeidheid haar toestonden om te zeggen hoe dankbaar ze was. Met een kraakstem zei ze iets over Paul en Doris zei: 'Hij is met Richard meegegaan. Hij kan bij ons blijven gedurende het weekend. Maar wat doen we met jou? Misschien kunnen we de tv naar boven halen.’


    ‘Nee, echt niet, Doris. Ik ga straks wel wat lezen.’


    ‘Nou, als je je verveelt dan kun je nog altijd naar die werklui kijken die zich daar dood zwoegen.' En, terwijl ze aan de gordijnen rukte, lachte Doris hardop. 'Ze zijn al net zo erg als ik, ze moeten ook beslist hun vuur en hun thee hebben.'


    -


    Het gadeslaan van drie werklieden die een geul dichtgooien en een kleine twee meter verder een nieuwe graven, zou niet bepaald Susans opvatting van meeslepend vermaak zijn geweest wanneer ze zich goed had gevoeld. Zoals de meeste mensen had ze vaak gedacht dat, als ze ooit het bed zou moeten houden vanwege een onschuldige ziekte, ze dan de gelegenheid zou aangrijpen om een van die klassieke boeken te lezen die je ononderbroken aandacht vroegen. Dus toen Doris tegen lunchtijd terugkwam, vroeg ze of ze A la Recherche du Temps perdu uit de verzameling boeken die Julian had achtergelaten wilde halen.


    Maar Proust was haar te veel. Ze werd niet gestoord, maar ze kon zich niet concentreren, in haar gedachten hingen wat vaag en nevelig zorgen die ze zich maar half herinnerde, haar angsten en haar verhuizing uit Matchdown Park. Ze legde het boek neer, nadat ze tien minuten had getuurd naar de dansende letters en, een beetje geïrriteerd omdat ze zwichtte voor het dwaze idee van Doris, draaide ze haar ogen naar het raam.


    De hemel was bleekblauw en bewolkt en daartegen spreidden de takken van de olmen hun zwart kanten netwerk uit. Ze kon net de zon zien, een gele poel in de wolken. Het zag er allemaal vreselijk koud uit en ze kon zich wel voorstellen dat die werklui behoefte aan een vuur hadden. Ze stonden er nu met z'n drieën omheen, terwijl ze hun thee roerden in kroezen die grof en gebarsten waren zoals Susan kon zien. Louise had ze porseleinen kopjes met een schoteltje gegeven. Ze zette de kussens achter zich zodat ze beter kon zien. Vreemd genoeg was er iets bijzonder vermakelijks in het gadeslaan van drie onbekende mensen die rondliepen en tegen elkaar praatten. Dat ze niet kon horen wat ze zeiden, maakte het nog pikanter. Er was een wat oudere man, een jongere man en een jongen. De twee oudere mannen leken de jongen te plagen, maar hij nam hun plagerijen en hun gelach goed op. Het was zijn taak de kroezen te verzamelen en ze mee terug te nemen in de beschutting van de hut. Susan zag dat hij de restjes op het met aarde besmeurde trottoir schudde en de binnenkant van de kroezen met een krant schoon veegde.


    Even later gingen ze terug in hun geul en de oude man boog zijn lichaam over het brede handvat van de drilboor. De jongen had een modderige wirwar van kabels vastgepakt en sprong ermee in het rond, waarop zijn makker een schijngevecht begon. Alleen hun hoofden en bewegende handen waren boven de rand van de geul zichtbaar, maar het gelach van de jongen klonk zo schel dat, hoewel Susan zich ver weg bevond, ze het boven het weergalmen van de drilboor kon horen.


    Toen kwam er een meisje in een korte rode mantel om de hoek van het hek van O'Donnell en, terwijl ze ophielden met hun schermutseling, floten de twee jongste mannen naar haar. Ze moest de werklieden passeren en met haar neus in de lucht liep ze langs hen heen. De jongen lonkte haar toe en riep iets. Susan leunde ontspannen tegen de kussens. Ze was Louise en Bob, Pauls angsten, Julians luchthartige onverschilligheid vergeten. Een veel oudere vrouw stak nu de weg over, maar ook zij werd op bemoedigende wijze nagefloten. Susan glimlachte in zichzelf, een beetje beschaamd dat ze zich amuseerde met zo iets kinderachtigs. Hoe oud zou een vrouw moeten zijn, vroeg ze zich af, om aan een dergelijke begroeting te ontkomen, vijfendertig, veertig, vijftig? Er zat stellig iets edelmoedigs in het feit dat ze geen onderscheid maakten. Misschien was je er nooit te oud voor en misschien bewaarde de oude man, die grimmig zweeg als de twee anderen hun waardering voor het passerende vrouwelijk geslacht lieten blijken, zijn gefluit voor vrouwen van zijn eigen leeftijd.


    Om drie uur pakte de jongen een zwarte ketel uit de hut en zette hem op het vuur. Wisten ze dat Louise dood was? Had het nieuws hen soms bereikt op de gevleugelde winden van geroddel? Of was een van hen donderdag zonder erg naar de achterdeur gelopen om daar ontvangen te worden door Bob die hem verbitterd aanstaarde en hem kortaf wegzond? De thee was gezet, de kroezen opnieuw gevuld. De hoeveelheid thee die ze dronken! Ze gaven er kennelijk de voorkeur aan hun eigen thee te brouwen in plaats van het te halen uit het café dat een kleine tweehonderd meter verderop lag. Het was ongetwijfeld een slag voor hen geweest, toen hun afgezant woensdag op Louises deur had gebonsd en geen antwoord had gekregen. Ze hadden die keer niet de jongen gestuurd, bedacht Susan, maar de man van in de twintig die een blauwe trui over z'n hoofd trok, terwijl hij bij de vuurpot hurkte.


    De geul liep tot halverwege de straat op en nadat de jongen de kroezen had verzameld, ging hij op een hoop aarde staan met een vlag in z'n hand, om het weinige verkeer dat langs kwam te regelen, maar direct daarop, nadat er maar twee auto's waren gepasseerd, wenkte de man in de blauwe trui hem met een woest gebaar terug in het gat. Susan had het gevoel dat ze naar een stomme film keek die zich zou ontwikkelen in een klucht waarbij alles kort en klein geslagen zou worden, of misschien een of ander modern epos uit Italië of Zweden, vol symboliek, waarin de bewegingen en de gelaatsuitdrukking van grote betekenis zijn en de menselijke stem een ordinaire indringer is.


    Zo vond Doris haar toen ze om zes uur Paul thuisbracht om hem naar bed te brengen. De werklui waren naar huis gegaan en Susan lag achterover en keek dromerig naar de flauwe karmozijnrode lichten die ze hadden achtergelaten. Ze was belachelijk teleurgesteld dat het morgen zondag was, verbolgen als een gretige televisiekijker die weet dat hij twee dagen moet wachten op de volgende aflevering van een serie.


    -


    'Ik heb bezoek voor je meegebracht,' zei Doris zondagmiddag. 'Moet je eens raden wie.'


    Het kon Julian niet zijn, want hij was buiten de stad bij Lady Maskell, waar hij ongetwijfeld deel uitmaakte van een vrolijk gezelschap waartoe ook Minta Philpott, Greg en Dian, en de hemel mag weten wie nog meer, behoorden. Bovendien meed Julian ziekenkamers.


    'Het is Bob.' Doris wierp een zenuwachtige blik over haar schouder, toen ze zijn voetstappen op de trap hoorde. 'Hij wou beslist komen. Ik zei tegen hem dat hij in zijn neerslachtige stemming vatbaar was voor iedere bacil die rondzwerft, maar hij wou beslist komen.'


    Hij had z'n armen vol met gele narcissen. Susan was er zeker van dat deze uit de voortuin van Braeside kwamen en ze zag nu in gedachten dat grote vierkante bloembed voor zich met de stoppels van de afgebroken stelen. Louise had van haar bloembollen gehouden en nu ze door Bob waren afgeplukt, herinnerde Susan zich een verhaal dat ze eens had gehoord over de tuinlieden van Lady Jane, die de toppen uit alle eiken op het landgoed kapten toen ze dood was. Ze zei er niets over tegen Bob. Eerst was ze nogal verlegen toen ze hem zag en ze vroeg zich af of hij spijt had van zijn gebrek aan terughoudendheid vrijdagavond. Maar hij gaf er geen blijk van zich niet op zijn gemak te voelen, hoewel hij enigszins op zijn hoede leek totdat Doris wegging. 'Ik dacht eigenlijk dat je wel zou weggaan,' zei Susan. 'Niet direct om vakantie te houden, maar gewoon voor de verandering.’


    ‘Ik heb geen zin om ergens naar toe te gaan. Ik ben altijd samen met haar naar de plaatsen geweest waar ik ooit naar toe wilde.' Hij pakte een vaas en zette de narcissen erin, maar voor een man die zo elegant was, deed hij dat erg onhandig, hij duwde de stelen bij elkaar en brak ze ruw af als ze te lang waren. 'Ik kan beter hier blijven,' zei hij, en toen Doris vrolijk lachend haar hoofd om de deur stak: 'Ik heb nog een heleboel te regelen.’


    ‘Je hebt toch niet veel geluk met je vakanties,' zei Doris. 'Ik herinner me dat Louise het vorig jaar ziek was en jij bij die ramp met die boot was betrokken.' Bob zei niets, maar zijn gezicht werd gevaarlijk donker. 'Die arme Louise had hetzelfde als jij nu, Susan, en Bob moest zich zo goed mogelijk zien te vermaken. Die arme Louise zei dat de vakantie wat haar betrof volkomen verknoeid was. O, lieve help, heb je liever dat ik niet over haar praat, Bob?’


    ‘Inderdaad,' zei Bob kort. Hij ging bij Susans bed zitten en verborg nauwelijks z'n ongeduld terwijl Doris verder kwetterde over Pauls weigering om zijn tanden te poetsen en dat hij er op stond om zijn horloge onder zijn kussen te bewaren. 'De hemel zij dank dat ze weg is,' zei hij toen de deur tenslotte dicht ging. 'Maakt ze je niet gek?’


    ‘Ze is een goede vriendin, Bob. Verschrikkelijk aardig.’


    ‘Ze mist niets van wat er hier in de straat gebeurt. Die hond van haar maakte me bijna stapelgek toen de begrafenisauto's kwamen.' Hij zuchtte op een zielige manier en plotseling voelde Susan met hem mee, iets dat hij blijkbaar steeds had gewild. Medelijden welde op een dusdanige manier in haar op dat ze, als ze niet ziek was geweest, hem in haar armen had willen nemen en hem dicht tegen zich aan had willen drukken zoals ze bij Paul zou doen. Ze was ontsteld bij deze gedachte. Was het bij haar opgekomen omdat hij er zo jong, zo deerniswekkend kwetsbaar uitzag? Hij was ouder dan zij, vier of vijf jaar ouder. Ze voelde zich even niet op haar gemak, min of meer onthutst.


    Hij ging naar de deur, opende hem op een kier en deed hem daarna zacht dicht. Ze vond dat hij zich bewoog als een kat. Nee, eerder als iets dat minder tam was. Als een panter. 'Die brieven zijn toch weg, hè?' Zijn stem klonk opzettelijk luchtig, als van iemand die een vraag stelt die erg belangrijk voor hem is, maar dat verborgen wil houden. 'De brieven van die schoft van een Heller,' zei hij. 'Je zei dat je ze zou verbranden.'


    'Natuurlijk heb ik dat gedaan,' zei Susan ferm. Maar de vraag gaf haar een schok, waardoor haar hoofd weer begon te suizen alsof haar temperatuur plotseling sterk was gestegen. Tot nu toe was ze de brieven volkomen vergeten. Ze hadden haar tegenzin opgewekt, dacht ze, en misschien was er in haar geest een psychologische remming opgetreden, zoals Julian het noemde. Ondanks haar geruststellende woorden tegen Bob kon ze zich eenvoudig niet herinneren of ze de brieven wel of niet had verbrand. Had ze de brieven in de open haard, die niet gebruikt werd, gegooid en ze met haar aansteker in brand gestoken voor, na of misschien tijdens haar twee-urige slaap vol dromen die veel op een coma leek? Of zouden ze misschien nog open en bloot op tafel liggen zodat Doris of mrs. Dring ze konden lezen? 'Ik wist dat ik me op jou zou kunnen verlaten, Susan,' zei Bob. 'Het spijt me als ik je die avond verveeld heb.' Hij pakte het boek op dat ze omgekeerd had neergelegd. 'Wat een geleerde boeken lees jij! Als ik ziek ben wil ik alleen maar rustig liggen en uit het raam kijken. 'Dat heb ik gisteren gedaan. Ik heb het grootste deel van de dag naar die werklui gekeken.'


    'Een boeiend tijdverdrijf,' zei hij tamelijk koel, en daarna: 'Wat een akelig eenzaam leven leid jij, Susan. Al deze maanden moet je eenzaam zijn geweest en ik heb er nooit bij stilgestaan.’


    ‘Waarom zou je?'


    'Omdat ik naast je woonde. Ik had eraan moeten denken. Louise zou eraan hebben kunnen denken...' Hij weifelde en zei met een stem waarin doffe woede doorklonk: 'Maar ze had het te druk met haar eigen zaken. Of beter gezegd met haar verhouding met Heller. Hoe oud ben je, Susan?’


    ‘Zesentwintig.'


    'Zesentwintig! En als je je niet lekker voelt dan zit je vast in een bekrompen slaapkamer, er is niemand die voor je zorgt en je hebt niets anders te doen dan kijken naar vier of vijf werklieden die de weg aan het opbreken zijn.'


    Het zou geen nut hebben hem te vertellen dat deze bekrompen slaapkamer een paar uur lang een schouwburgloge was geweest en de mannen acteurs op een ver verwijderd toneel. Bob was typisch een man van lichamelijke kracht, nuchter, ten prooi aan hevige gemoedsbewegingen, maar eigenlijk niet het soort man dat plezier schept in het observeren van zijn medemensen. Met zijn uiterlijk en zijn extraverte levenshouding had hij waarschijnlijk zelden ondervonden hoe het is om je op de achtergrond te houden. Hij keek nu zo bezorgd naar haar dat ze zich afvroeg waarom ze ooit gedacht had dat hij egoïstisch was. Ze probeerde te lachen, maar haar keel deed te veel pijn.


    'Maar ik ben niet aldoor alleen,' zei ze, terwijl haar stem al snel overging in een krassend geluid. 'En Doris zorgt geweldig goed voor me.'


    'Ja, je zei dat ze een goede vriendin was. Ik wou dat je van mij zei dat ik een goede vriend was. Ik wou dat alles anders was gelopen, zodat je het van mij zou kunnen zeggen.'


    Hier was geen antwoord op. Hij stond plotseling op en toen hij terugkwam, had hij Paul bij zich, die z'n horloge nog steeds om z'n pols droeg, vlak onder de mouw van z'n pyjama. 'Ik kan je geen kusje geven, lieveling. Ik ben een en al bacil.’


    ‘U hebt hier geen klok,' zei Paul. 'Wilt u mijn horloge hebben, alleen maar voor vannacht?'


    'Dat is heel lief van je, maar ik zou er niet aan denken om jou ervan te beroven.'


    Hij keek onmiskenbaar opgelucht. 'Nou, welterusten dan.’


    ‘Kom, laat eens kijken of ik je kan optillen.' Bob stak z'n handen uit en omvatte het middel van de jongen. 'Je bent zo groot. Ik wed dat je wel een ton weegt.' Het gaf Susan enigszins een droevige schok om dat harde verbitterde gezicht plotseling zo zacht te zien worden. Hij had zelf geen kinderen, maar nu... Hij zou natuurlijk weer trouwen.


    Misschien omdat het nog te vlug was om dit voor hem te hopen, was deze gedachte enigszins onaangenaam.


    Paul liet zich door Bob oppakken, maar toen de armen van de man hem hoog op wilden zwaaien alsof hij een klein kind was, spartelde hij en zei babyachtig: 'Zet me neer! Zet me neer!’


    ‘Vooruit zeg, doe niet zo dwaas.' Susan was nu moe. Ze wou dat ze weggingen en haar alleen lieten. Het zou vanavond lang duren voordat Paul in slaap viel. Bob moest maar denken dat haar zoon had geprotesteerd omdat hij niet als een baby behandeld wilde worden; zij wist dat er een andere, verborgen reden voor was. 'Dag Susan.' De afwijzing had hem niet van zijn stuk gebracht en nu lachte hij naar haar op zijn charmante, jongensachtige manier, dat haar deed vergeten dat dat donkere gezicht zo nors kon betrekken. Zijn lach was zo openhartig en onbezorgd, bijna innemend. Ze had het vreemde gevoel dat hij eerder toenadering tot haar zoon had gezocht om haar een plezier te doen dan omdat hij zo dol was op kinderen. 'Dag Bob. Bedankt voor de bloemen.'


    'Ik kom gauw terug,' zei hij. 'Denk maar niet dat je me kwijt bent.' Ze waren nu alleen. Hij liep naar de deur en aarzelde. 'Je bent mijn redding geweest, Susan. Je bent een licht in de duisternis geweest.'


    Minder dan een week geleden zou ze bereid zijn geweest tot het uiterste te gaan om hem te ontlopen. Nu leek het een laffe, onmogelijke manier van doen. In plaats van egoïstisch was hij vriendelijk, attent, impulsief, allemaal eigenschappen die Julian niet bezat. Maar waarom zou ze hem eigenlijk met Julian vergelijken - ze waren zo volkomen verschillend in hun uiterlijk, in temperament, in hun gedrag tegenover haar - of het moest zijn omdat haar vroegere man de enige andere man was waarvan ze werkelijk kon zeggen dat ze hem kende.


    Toen het herhaald gezongen deuntje tik-tok, tik-tok in Pauls slaapkamer ophield, trok Susan haar ochtendjas aan, controleerde of haar zoon sliep en ging naar beneden. Ze stond zwak op haar benen en elke stap deed haar hoofd bonzen. De huiskamer was netter dan hij ooit door mrs. Dring werd achtergelaten. Susans ogen vlogen direct naar de lage tafel waar ze voor zover ze zich herinnerde Hellers brieven voor het laatst had gezien, maar er stond alleen maar een schone asbak op het glanzende, ronde oppervlak. Ze liep langzaam de kamer door, bladerde op een belachelijke manier een stapel tijdschriften door en opende allerlei laden. Terwijl ze haar hand tegen haar voorhoofd hield, bedacht ze dat iemand die onder water zwemt, die zich een weg moet banen door iets dat hinderlijk en ongewoon zwaar is, zich zo moest voelen. Het leek alsof de lucht in deze kamer drukkend was en aan haar ledematen trok.


    Doris zou het heerlijk hebben gevonden om die brieven te lezen. Het was onvergeeflijk zoiets te denken van een vriendin die zo aardig was. Bovendien zou Doris ze nooit uit het huis hebben meegenomen. Susan schoof het haardscherm opzij en tuurde in het rooster. Er lag geen as van papier op de schone staven. Ze moest ze dan toch zelf hebben verbrand. En als ze nu in haar geest terugging naar die koortsige uren, waarin ze als versuft was, dan kon ze zichzelf er bijna van overtuigen dat ze zich herinnerde de brieven boven de open haard te hebben gehouden en gekeken te hebben hoe de vlam van haar aansteker zich door de blaadjes papier vrat om Hellers woorden te verslinden. Ze zag het duidelijk voor zich evenals het beeld van Doris die het rooster schoonmaakte, stoffer en blik in haar hand. Haar opluchting stond bijna gelijk aan volkomen gemoedsrust en als ze nu weer onbedwingbare rillingen had, dan was het alleen omdat ze nog ziek was en zich niet had gehouden aan de instructies van de dokter om in bed te blijven.
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    De zachte, vleierige stem aan de andere kant van de lijn was bijzonder hardnekkig. 'Bernard had zo'n hoge dunk van je, David. Hij sprak vaak over je. Het zou jammer zijn om het contact te verliezen en ik weet dat Carl het prettig vindt je weer eens te zien. We waren allebei teleurgesteld dat je vrijdag niet kon blijven eten, en daarom vroeg ik me af of je niet een andere keer kon komen. Bijvoorbeeld morgen?’


    ‘Ik ben bang dat ik morgen ook niet kan komen.’


    ‘Dan dinsdag?'


    'Ik kan deze week helemaal niet. Ik zal je wel bellen, is dat goed?' David nam op een besliste toon afscheid en hing op. Daarna ging hij terug naar de onopgeruimde, rommelige maar interessante kamer die hij z'n atelier noemde en dacht na over het telefoongesprek.


    'Haar gezicht leek op De Naakte Maja van Goya, met volle, sensuele lippen. Het trok hem niet aan. Hij ontdekte altijd een gelijkenis tussen levende mensen en mensen die lang geleden geschilderd waren. Overal op de muren hingen portretten. Reprodukties van Ganymedes, prentbriefkaarten uit schilderijenmusea, bladzijden van de in kleur gedrukte bijlagen van een zondagskrant. Marie Antoinette van Vigée Le Brun was er bij, met plakband naast een Paus van El Greco geplakt; De man met de Handschoen van Titiaan had een mooiere lijst dan zijn boeren van Van Gogh of De Naakte Maja zelf.


    Een merkwaardig inconsequente vrouw, dacht hij, en nu dacht hij niet aan de Goya. Op de avond voor haar mans dood was ze korzelig tegen hem geweest en ze was ontsteld toen ze hem zag in De Man met het IJzeren Masker. En toen, na vijf minuten overdreven hoffelijkheid van zijn kant en afwezige antwoorden van haar, was haar hele persoonlijkheid veranderd, werd lief, verleidelijk en overdreven hartelijk. Waarom?


    Ze zeggen dat geen enkele man een aardige vrouw kan weerstaan die hem naloopt. Het ligt in zijn aard om hiervoor te bezwijken en hij kan niet geloven dat het lot hem zo gunstig gezind is. En als hij niet de minste poging tot toenadering heeft gedaan, dan feliciteert hij zichzelf met z'n onweerstaanbare aantrekkingskracht en veracht de vrouw. Maar zo gaat het meestal niet, dacht David. Het was hem nooit eerder overkomen. Het kostte hem niet de minste moeite om weerstand te bieden. Het had hem vanaf het begin verbijsterd.


    En toch zou hij verder niets gedaan hebben. Het voorval zou naar de achtergrond van zijn gedachten zijn verdreven, zoals diverse andere blijkbaar onoplosbare mysteriën die in het leven voorkomen. De mensen waren eigenaardig, de aard van de mens een eeuwigdurende puzzel. Dat moest je maar accepteren. Maar ze had hem opgebeld en sprak als een oude vriendin die alle hoop had veel meer te worden en alsof die hoop gerechtvaardigd was. Vanuit een vaag gevoel van onbehagen werd zijn verbijstering groter en verdrong al het andere uit zijn gedachten. Hoe diep hij er ook over nadacht en steeds weer de gebeurtenissen van vrijdagavond naging, hij kon Magdalene Hellers gedrag alleen maar rechtvaardigen door aan te nemen dat ze niet helemaal goed wijs was. Maar hij wist dat deze conclusie altijd de gemakzuchtige en laffe toevlucht is van een armzalige verbeeldingskracht. Ze mocht dan gek zijn, maar er zat een zekere lijn in. Jonge weduwen gaan niet naar een café in West End op de dag van het gerechtelijk onderzoek naar de dood van hun echtgenoot; ze kleden zich niet in nauwsluitende broeken en truitjes; bovendien maken ze geen onverklaarbare avances bij vage kennissen, die niet door de laatsten zijn uitgelokt.


    Ze zei dat ze daar was om iemand te ontmoeten en hij had geen moment geloofd dat die iemand een vrouw zou zijn. Toen herinnerde hij zich de man die was binnengekomen, die haar had aangestaard en had geaarzeld voordat hij zich haastig terugtrok. Precies vanaf dat moment was haar houding tegenover David veranderd.


    Plotseling wist David heel zeker dat ze met die man een afspraak had gehad. Ze had afgesproken hem in een café te ontmoeten, maar het moest kennelijk geheim blijven. Waarom had ze hen anders niet aan elkaar voorgesteld, ontkend dat gezicht te kennen? Op dat gezicht, herinnerde David zich, had het eerste ogenblik een blik van voldoening, van vreugdevolle verwachting, gelegen. Ze kende hem. Ze had aangevoeld dat Davids nieuwsgierigheid was opgewekt, had de scène in de auto opgevoerd om hem te misleiden, hem te verleiden en hem uiteindelijk te doen vergeten wat hij had gezien.


    Het moest voor haar ontzettend belangrijk zijn, dacht hij, en hij herinnerde zich haar nerveuze geratel en het opdringerige van haar strelende hand. Ze had hem in het café opgehouden toen die man weg was. Zou het zijn omdat hij, nadat hij zich had afgevraagd waarvan hij die man kende, op straat naar hem had kunnen uitkijken en, doordat hij dan zijn gezicht in het daglicht zou zien, hem met zekerheid zou hebben herkend? Maar de Hellers en hij hadden voor zover hij wist geen gemeenschappelijke kennissen. Hoe zou hij een vriend van Magdalene hebben kunnen herkennen? En, stel dat hij hem had herkend, waarom was het dan van zoveel belang voor haar?


    -


    Plotseling was het, zelfs buiten, te warm geworden voor een vuur. De wegwerkers hadden een spiritusbrander meegenomen en de jongen kookte er in de hut hun theewater op. Voor het eerst, alsof het mooie weer hem eruit had gelokt, werkte de man in de blauwe trui boven de grond en Susan zag hem ook voor het eerst rechtop staan.


    Het verbaasde haar dat hij nogal klein was, of eigenlijk nogal korte benen had. Misschien was ze door de lengte van zijn romp misleid. Ze had sterk de indruk dat ze hem associeerde met iemand die lang was, maar ze wist niet waarom. Toen schoot het haar te binnen dat ze hem bij een vorige gelegenheid op normaal niveau had zien lopen. Op de dag van Louises dood had ze hem in Louises tuin gezien en terwijl ze er nu over nadacht, werd de indruk die ze had van een veel grotere man sterker en levendiger. Die man was beslist minstens een meter tachtig geweest en veel tengerder gebouwd dan Blauwe Trui die met z'n houweel zwaaide en een omvangrijk middel en een zeer gespierde rug liet zien. Het antwoord hierop moest zijn dat er toen meer dan drie mannen aan de weg werkten. Toen Bob de narcissen bracht, sprak hij over vier of vijf mannen en hij was ongetwijfeld beter op de hoogte van deze dingen dan zij, die nauwelijks aandacht had geschonken aan de arbeiders tot ze door haar ziekte noodgedwongen in haar gezichtsveld waren gekomen. Die ziekte was nu weer aan het afnemen en tegen het midden van de week interesseerde Susan zich niet meer voor de werklieden. Hun bezigheden waren niet nieuw meer voor haar of haar eigen normen voor wat amusement betreft, die door de koorts waren gedaald, waren weer omhoog gegaan. Ze las haar Proust, daarbij nauwelijks afgeleid door het onregelmatige geratel van de drilboor.


    'Mr. North kwam even binnenwippen met een paar boeken.' Mrs. Dring legde een stapel nieuwe tijdschriften op het bed. 'Ik denk dat uw ziekte het beste is wat hem kon overkomen. Het geeft hem wat afleiding zodat hij niet meer zo zit te piekeren. Hij komt vanavond weer, hè? U mag wel oppassen dat uw buren niet gaan kletsen. De tong van mrs. Gibbs is net zo lang als uw arm.’


    ‘Ach, onzin,' zei Susan boos. 'U zei zelf dat hij alleen kwam om wat afleiding te zoeken.'


    'En hij is het type dat afleiding zoekt bij vrouwen. U hoeft niet zo te kijken. Ik geloof niet dat het kwaad kan. Mannen zijn per slot van rekening mannen. Mijn man is anders, maar hij is er dan ook één uit een miljoen zoals ik altijd al heb gezegd. En nu we het toch over mannen hebben, als u van plan bent rechtop in bed te gaan zitten, dan moet u wel uitkijken dat dat stelletje bij de weg u niet in uw blootje ziet.'


    Mrs. Dring had meer de manier van doen van een kinderjuffrouw dan van een werkster. Susan liet haar de gordijnen half dichttrekken en aanvaardde, terwijl ze met een deemoedig gebaar haar schouders ophaalde, het bedjasje dat op haar kussen werd gegooid.


    'Hoeveel mannen werken er aan de weg, mrs. Dring?’


    ‘Alleen die drie.'


    'Ik dacht dat er de vorige week vier of vijf waren.’


    ‘Er zijn er nooit meer dan drie geweest,' zei mrs. Dring. 'U zag ze zeker dubbel omdat u koorts had. Er zijn aldoor maar drie mannen geweest.'


    -


    Magdalene Heller belde David woensdagavond weer op. Ze zei dat ze erg eenzaam was, dat ze buiten Carl bijna niemand kende. 'Hoe staat het dan met die kennis die je in dat café zou ontmoeten?'


    'Ik ken hem niet zo goed.'


    'Maar toch zeker beter dan mij?' Realiseerde ze zich wat ze had gezegd? Hij maakte snel een einde aan het gesprek. Na die fatale zin had haar stem ontsteld geklonken. Het klonk niet alsof ze bang was betrapt te worden bij een clandestien avontuurtje of bang was voor een schandaal. David voelde aan dat ze dodelijk bevreesd was. Zijn gissing was juist geweest en hij had de bron van haar angst, van haar plotselinge verandering van inzicht, van haar toenadering, opgespoord en hij was in één woord dolblij. Ze zou hem niet meer lastig vallen.


    In de rechtszaal had ze zich natuurlijk voorgedaan als een heel kuise vrouw, als de kern der vrouwelijkheid die onrecht is aangedaan. Het zou vreemd zijn als nu zou blijken dat ze zelf een vriend had en hij herinnerde zich dat hij, toen hij haar naar de bioscoop zag gaan, gedacht had dat ze op weg was om een man te ontmoeten. Het zou een goed idee zijn om het rapport van het onderzoek nog eens te lezen en precies te zien wat ze nou gezegd had.


    Even later diepte hij een oude krant op - hij bewaarde de kranten altijd weken en weken, bond ze uiteindelijk samen en legde ze dan boven op z'n kleine vuilnisbak - maar het rapport was kort en er stond weinig in van wat Magdalene had gezegd. Z'n schouders ophalend vouwde hij de krant weer op en toen viel z'n oog op een foto op de voorpagina van de Evening News van vorige week woensdag. Het onderschrift luidde, 'Mr. Robert North met zijn vrouw Louise, die vandaag, tezamen met Bernard Heller, een 33-jarige vertegenwoordiger, doodgeschoten werd aangetroffen. Deze foto werd genomen toen de Norths het vorig jaar met vakantie in Devon waren. Lees verder op pagina 5.' Davids ogen vernauwden zich en hij keek onderzoekend naar het gezicht op de foto. Daarna bladerde hij vlug naar pagina 5. 'Ik had Hellers naam zelfs nog nooit gehoord,' had North de lijkschouwer verteld, 'tot iemand uit onze straat me vertelde dat de vertegenwoordiger van Equatair herhaaldelijk een bezoek aan mijn huis had gebracht. Ik heb hem nooit gezien voordat hij dood was en ik wist absoluut niet dat hij getrouwd was.' Maar zes uur later liep hij een café in Soho binnen waar hij een ontmoeting had gearrangeerd met de weduwe van die getrouwde man.


    -


    Een geregeld wekelijks artikel in Certainty was een soort dagboek dat geheel door Julian Townsend was geschreven en dat 'Dingen van de dag' werd genoemd. Er gebeurden maar weinig dingen met Julian en hij was ongeneeslijk lui, eigenlijk bestond het dagboek minder uit een verslag van bepaalde evenementen dan uit een mengeling van zijn opvattingen. Er was meestal wel een plaatselijke strijd aan de gang, die Julian dan kon afkeuren en onderhandelingen of arbitrage kon aanbevelen; een wetsontwerp dat aan het parlement werd voorgelegd en hem woedend maakte; een politicus aan wiens manier van leven hij zich ergerde en die hem de gelegenheid bood om onrust te stoken. Als er zich, wat zo nu en dan gebeurde, een buitengewoon slappe tijd voordeed, dan schimpte Julian op de van oudsher bestaande gebruiken en gewoonten, venijn spuwend naar de koninklijke familie, de Engelse Kerk, de paardenraces, musicals en de wetten op de verkoop van drank.


    Zoals gewoonlijk stond deze week aan het hoofd van 'Dingen van de dag' Julians naam in een kop met grote letters en daaronder keek het gezicht van de schrijver je dreigend aan. Het hoge, hobbelige voorhoofd, glimmend door het zweet van het intellect, de bril met de ronde glazen en een metalen montuur, was David, als regelmatig lezer van Certainty, vertrouwd en hij merkte het nu nauwelijks op. Een vriendin van hem, een televisie-actrice die Pamela Pearce heette, beweerde dat ze de redacteur van Certainty kende en zo nu en dan dreigde ze dat ze hem aan David zou voorstellen. Maar tot nu toe had hij deze ontmoeting weten te ontlopen, want hij gaf er de voorkeur aan zijn illusies te bewaren. Townsend kon onmogelijk zo gezwollen, zo eigenwijs en zo betweterig zijn als zijn artikelen je wilden doen geloven. David voelde dat hij het plezier dat hij in 'Dingen van de dag' schepte, zou kunnen verliezen als zou blijken dat de auteur een mens zonder pretenties was.


    Er was altijd een verhandeling over voedsel, maar vandaag had Julian zichzelf overtroffen en wijdde de hele eerste kolom aan recepten voor prikkelende vleesschotels en puddingen, met geleerde verwijzingen naar Norman Douglas, en de helft van de tweede kolom aan een heftige afkeuring van de lunch die hij in een hotel buiten de stad had gebruikt, terwijl hij het weekend doorbracht bij zijn aristocratische schoonfamilie.


    Glimlachend las David verder. Blijkbaar vulde die kerel de rest van de ruimte op door een aanval te doen op de Londense voorsteden. 'Dingen van de dag' was een verkeerde benaming voor deze stroom venijn. 'Landelijk Engeland verminkt door het pioniersgereedschap, de pneumatische boor,' las David geamuseerd. Van het geteisterde platteland spoedde Julian zich naar de hoofdstad. 'Matchdown Park, waar geen maand voorbij ging zonder dat er weer een juweel uit de tijd der Georges werd afgebroken...' Toch wel vreemd. Er gingen jaren voorbij zonder dat Matchdown Park werd genoemd en nu las je het voortdurend in de krant. Het verbaasde David toen hij ontdekte dat Townsend daar werkelijk woonde. Maar kennelijk was het zo. 'De kennis van schrijver dezes,' eindigde de alinea, is gebaseerd op een vijfjarig verblijf aldaar.'


    David pakte het blauwe telefoonboek deel S tot Z en daar stond het: Julian M. Townsend, Orchard Drive 16, Matchdown Park. Hij aarzelde en dacht er nog eens over na. Maar toen hij begon te draaien, was het niet het nummer dat op de bladzijde voor hem stond.


    'Julian Townsend?' zei Pamela Pearce. 'Je hebt toevallig geluk, schat. Ik ga morgenavond naar een feestje en daar komt hij vast en zeker ook. Waarom ga je niet mee?’


    ‘Komt z'n vrouw ook?'


    'Z'n vrouw? Dat denk ik wel. Hij gaat nooit ergens heen zonder haar.'


    Een mrs. Susan Townsend had het lichaam van Heller gevonden en ze woonde naast de Norths in Orchard Drive. Dat stond allemaal in de krant en het moest wel dezelfde vrouw zijn. David wist nauwelijks wat hij zou zeggen als hij haar ontmoette, maar het zou niet zo moeilijk zijn om het gesprek op het drama-North te brengen. Het zou voor haar nog steeds een actueel onderwerp van gesprek zijn. Ze was een vriendin van mrs. North geweest. Stond er niet in de krant dat ze gewoon een ochtendbezoekje had willen brengen? Zij zou wel weten of North en Magdalene Heller elkaar vóór het gerechtelijk onderzoek kenden en, aangezien ze in de rechtszaal was geweest kon ze hem vertellen of de verklaringen van North - 'Ik wist niet dat hij getrouwd was' enzovoorts -verkeerd waren weergegeven of, als je ze in het juiste verband hoorde, dat ze voor een andere, onschuldige uitleg vatbaar waren. Als ze mee wilde werken, dan kon ze z'n geweten tot rust brengen.


    Want nu was dat geweten erg actief en ongerust. North had zes uur na het onderzoek een ontmoeting gearrangeerd met Magdalene in The Man in The Iron Mask. Daar zou een verklaring voor kunnen zijn. Hij zou dat hebben kunnen doen en hoefde toch niet te hebben gelogen tegen de lijkschouwer. Maar als iets anders, wat David vermoedde, waar was, dan had hij keihard en onverbeterlijk gelogen.


    Ze hadden afgesproken elkaar daar te ontmoeten. Dat wist hij zeker. Hadden ze elkaar daar ooit eerder ontmoet?


    -11-


    Het is om te huilen zoals die vloeren d'r uitzien,' zei mrs. Dring, terwijl ze op handen en voeten rondkroop. 'Er zitten in dit parket gaten waar je je vinger in kunt steken.' Louises naaldhakken, schoot het door Susan heen. Waarschijnlijk zouden ze nooit verdwijnen, maar de nieuwe bewoner hoefde tenminste nooit te weten hoe ze werden veroorzaakt. Op die toekomstige koper had ze al haar hoop gevestigd, want, eenmaal beter, was het eerste wat ze gedaan had de makelaar opbellen. Ze keek hoe mrs. Dring kleine voetafdrukken van klei verwijderde en haar belangstelling werd gewekt toen ze zei: 'Laten we hopen dat we nu van die modder af zijn. Wist u dat ze eindelijk klaar zijn met de weg? Gisteravond hebben die drie dat gat weer dichtgegooid, dus die zijn we gelukkig kwijt.' Ze had dus het laatste bedrijf van hun toneelspel gezien. Terwijl ze achter haar schrijfmachine ging zitten, vroeg Susan zich af waarom ze ooit die geulen hadden gegraven en of het leven in Matchdown Park tot stilstand zou zijn gekomen zonder het eentonige ritme van die drilboren en het vernieuwen van die kabels. Het deed haar enorm veel plezier dat ze, zoals ze in de afgelopen twee dagen ontdekt had, zich weer kon concentreren en normaal kon denken. Het scheen haar toe dat haar ziekte het einde had betekend van een sombere periode in haar leven en dat ze tijdens die ziekte nieuwe bronnen had aangeboord, besloten had zich los te rukken van Matchdown Park en in Bob North een nieuwe vriend had gevonden.


    Maar terwijl ze aan het werk was en zichzelf gelukwenste met haar herstel, bekroop haar een licht gevoel van twijfel. Om een onduidelijke reden voelde ze zich ongerust als ze aan de wegwerkers dacht en ofschoon ze evenals mrs. Dring blij zou moeten zijn dat ze vertrokken waren, had ze in plaats daarvan een vreemd gevoel van verslagenheid.


    Er waren nooit meer dan drie mannen geweest had mrs. Dring beweerd, en toch had ze een vierde man in Louises tuin gezien, toen Louise daar dood lag met Heller. Die man had op Louises achterdeur geklopt - mrs. Dring had het gehoord - en was toen weggewandeld, niet om zich bij de anderen te voegen, maar om alleen de straat uit te lopen. Terwijl ze het zich weer voor de geest haalde en haar ogen opsloeg van het typewerk dat nevelig werd, herinnerde Susan zich heel duidelijk dat de drie anderen, de oude man, Blauwe Trui en de jongen, in de geul waren toen hij met z'n capuchon op en anoniem een ogenblik bij het vuur bleef staan om z'n handen te warmen.


    'Mrs. Dring.' Ze stond op en voelde zich lichtelijk misselijk, nog een gevolg van haar griep. 'Ik herinnerde me net iets, iets waarover ik me nogal zorgen maak. Ik denk dat ik die griep al onder de leden had, toen ik bij het gerechtelijk onderzoek was. Alleen - alleen, ze vroegen me of ik 's morgens iemand hiernaast had gezien en ik zei van niet. Ik zei...' Ze ging niet verder, geschrokken van de nieuwsgierigheid, eigenlijk een soort hongerige gretigheid, die op het opgeheven gezicht van mrs. Dring te lezen stond. 'Nou, u hebt toch niemand gezien, is het wel?’


    ‘Ik was het vergeten. Het zal er wel niets meer toe doen. We wisten allemaal wat de uitspraak zou zijn, maar toch... En Susan beet op haar lippen, niet om wat ze gezegd had, maar omdat ze het gezegd had tegen deze vrouw, deze wrok koesterende aartsonruststookster, die voor niemand een goed woord over had, behalve voor haar man. Ze slaagde erin een geforceerd lachje te voorschijn te brengen en met het idee dat ze beter van het onderwerp kon afstappen, zei ze: 'U hebt nu weer de kans om de vloeren mooi te krijgen nu Paul geen klei meer aan z'n schoenen meebrengt.'


    -


    Gin en het 'iets mousserends' wat hij er altijd graag bij dronk, de koffiekopjes op het blad, de laatste narcis uitgestald in een vaas. Susan had deze voorbereidingen slechts een keer eerder getroffen, maar toch werd het al een ritueel. Bob zou vanavond laat komen - hij kon pas om tien uur bij haar zijn, want hij moest op zakenbezoek - maar ze had het al opgegeven vroeg naar bed te gaan. Ze had weer iets om voor op te blijven. 'Het is hier altijd zo heerlijk warm, Susan,' zei hij toen hij de huiskamer binnenkwam. 'Er is toch wel veel te zeggen voor centrale verwarming. Ik begrijp niet waarom ik het niet al jaren geleden heb laten aanleggen.'


    Ze wendde haar hoofd af om haar blos te verbergen, maar ofschoon ze zich bewust was van zijn flater, was ze toch blij. Door iets dergelijks te zeggen had hij laten merken dat, hoewel Louises dood nog vers in zijn geheugen lag, de omstandigheden die ertoe hadden geleid, al aan het vervagen waren. Zou het wel goed zijn hem nu lastig te vallen met de vraag die ze de hele dag al had willen stellen? In al hun gesprekken hadden ze over praktisch geen enkel onderwerp dan dat van Heller en Louise gesproken en toch aarzelde ze en wachtte tot hij, zoals altijd, gekweld en omstandig over de details van hun liefde en dood begon. Ze voelde zich opgelucht, toen hij in plaats daarvan terloops vroeg of zij iemand kende die het huishoudelijk werk op Braeside voor hem wilde doen.


    'Misschien wel mijn mrs. Dring. Ik zal het haar vragen.'


    'Je hebt al zoveel voor me gedaan, Susan, en nog kom ik je om gunsten vragen.'


    'Het is maar een kleine gunst. Het is best mogelijk dat ze niet kan komen.'


    'Ik heb het gevoel dat ze het wel doet als jij het haar vraagt. Jij bent een van die mensen die zorgen dat de dingen in orde komen. Weet je, de afgelopen week heb ik vaak zitten denken dat als we een klein beetje moeite hadden gedaan om jou te leren kennen, als jij en Louise vriendinnen waren geweest, dit allemaal nooit gebeurd zou zijn.'


    Ze waren weer aangeland bij het gewone onderwerp. 'Als ik werkelijk zo machtig ben,' zei Susan met iets dringends in haar stem, 'Als ik werkelijk kan zorgen dat de dingen in orde komen, dan zou ik willen beginnen met jou te vertellen dat je hier een punt achter moet zetten, Bob. Probeer het te vergeten, laat het rusten.'


    Hij stak z'n handen uit en greep haar beide handen in een warme, sterke greep. Voor iemand die troost schenkt en een veilige toevlucht is, voelde ze zich plotseling ongewoon zwak.


    -


    Pamela Pearce was een aardig blondje met een voorkeur voor glittertjes. Het grootste deel van haar kleren was gemaakt van stoffen waar metaalachtige draden doorheen waren geweven; ze hield van lovertjes en kralen, alles wat maar schitterde. Vanavond droeg ze iets van lamé, en tegen de straatkeien en de grijze bakstenen muren van de stallen van South Kensington schitterde ze als een goudvis in donker water.


    'Zou je me niet beter kunnen vertellen wie mijn gastheer en gastvrouw zijn?' zei David toen hij zijn auto afsloot. 'Ik wil me niet helemaal als een ongenode gast voelen.'


    'Greg is zo'n society-fotograaf. Je moet die prachtige foto's die hij van prinses Alexandra heeft gemaakt beslist hebben gezien. Z'n vrouw heet Dian en ze ziet er geweldig knap uit. Je zult stapelverliefd op haar worden. Geloof me, haar zien is haar aanbidden.'


    De moeilijkheid was dat David er nooit helemaal zeker van was of hij haar wel gezien had. Hij kon eigenlijk niet stapelverliefd op haar worden, omdat niemand de moeite nam hem aan iemand voor te stellen en aangezien Pamela mee de smalle trap op werd genomen, bevond hij zich alleen op een eiland van tapijt, omringd door ruggen die hem niets zeiden. Even later baande hij zich een weg tussen ruggen met kamgaren jasjes en half blote ruggen door, waarbij hij z'n armen bewoog als een zwemmer die de borstslag beoefent en perste zich tenslotte in een kleine stoel met een rugleuning in de vorm van een lier. Achter hem bevond zich een scherm dat gevaarlijk vol stond met brandende kaarsen, waarvan het kaarsvet afdroop op een geïmproviseerde bar. Gedurende enkele minuten nam niemand enige notitie van hem en Pamela kwam ook niet opdagen. Toen zei een stem achter hem iets onbegrijpelijks: 'Denkt u dat u een glaasje naar buiten zou kunnen krijgen?'


    David keek over z'n schouder, eerst naar de jongeman met het strogele haar die hem aangesproken had, daarna naar de bar waar in een compoteschaal vol met een matgouden vloeistof kersen en stukjes komkommer ronddreven. Voordat hij kon zeggen dat hij daar geen behoefte aan had, was er een lepelvol uit geschept en in een glas gedaan.


    Het smaakte naar vruchtensap dat iemand in een hoestdrankflesje had gedaan. David zette z'n glas neer achter een schaal broodjes met gerookte paling en zag dat iedereen z'n glas met dit spul had willen kwijtraken.


    De kamer was te klein om zo'n groot gezelschap te herbergen, maar toch waren de gasten erin geslaagd om in duidelijk gescheiden groepen bij elkaar te kruipen. De grootste ervan had als kern een grote man met een enorm voorhoofd en hij stond onder de lamp in het midden die hem als een spotlight doeltreffend bescheen. Het kostte David geen moeite in hem Julian Townsend te herkennen.


    De samengeperste mond van de redacteur ging open en dicht, hij praatte honderduit en gesticuleerde met een grote hand waarin hij een saucijzebroodje vasthield. Vijf vrouwen stonden in een kring om hem heen aandachtig naar hem te luisteren. Een van hen moest zijn vrouw zijn, dacht David, de onschuldige buurvrouw van Hellers maîtresse, degene die het dode paar had gevonden. Er was een statige brunette bij met een sigaar, twee blondjes die sprekend op elkaar leken, een tiener in het bruin en een dame op leeftijd, die kennelijk van plan was de rest van het weekend op het platteland door te brengen, want ze droeg een tweed pak, gebreide kousen en grote laarzen. Pamela was nergens te zien, alhoewel hij haar zo nu en dan boven hoorde giechelen en ineens voelde hij zich geërgerd. Behalve door zich voor te stellen als een enthousiaste lezer zag hij geen mogelijkheid om zonder haar in gesprek te komen met Townsend. Toen maakte de tiener zich los uit de kring van vleisters en kwam naar de bar toe. Ze bewoog zich op de vlugge en volkomen zelfzuchtige rechtstreekse manier van de zeer jonge mensen en om haar te ontlopen dook David achter het bamboescherm. 'Allemachtig, u steekt bijna uw haar in brand!' De barman met het strogele haar greep hem bij z'n arm en David stapte achteruit, weg van de kaarsvlam.


    'Dank u,' zei hij, z'n gezicht vlak bij dat van het meisje. 'U hebt iemand nodig om voor u te zorgen, nietwaar?' zei de barman. 'Ik vind het erg vervelend u daar zo verloren te zien staan. Neem hem onder je hoede, Elizabeth, alsjeblieft.' Het meisje weigerde het glas dat hij haar aanbood, schonk zichzelf een cognac in en zei zonder meer: 'Ik ben Elizabeth Townsend. Hoe heet u?’


    ‘David Chadwick.' Hij was heel erg verbaasd en misschien was dat aan hem te zien. In haar heel kort en vormloos jurkje waarvan de kleur en het weefsel aan bruin brood deden denken en met haar lange slordige bruine haar zag ze er uit als ongeveer zeventien. Omdat ze er ongetwijfeld aan gewend was te verkeren in het gezelschap van een man die nooit om woorden verlegen is, keek ze hem strak aan met een ongelovige blik. 'U woont in Matchdown Park, geloof ik,' hoorde hij zich zeggen op precies dezelfde toon van diep ontzag van iemand die een kennis vraagt of ze, heel bevoorrecht, een appartement op Hampton Court bewoont. 'Lieve help, nee. Waarom denkt u dat?'


    'Ik las het in Certainty,' zei David verontwaardigd. 'U bent toch mrs. Julian Townsend?'


    'Natuurlijk ben ik dat.' Ze keek zwaar beledigd. Toen klaarde haar gezicht, dat betrokken was door ongeduld en een vermeende kleinering, op. 'O, ik begrijp het al. U maakt een vergissing!' Zijn verwarring veroorzaakte een gerochel uit de diepten van haar bruinbroodjurk. 'Dat is z'n ex-vrouw waar u aan denkt, mijn - nou, hoe zou je haar kunnen noemen? - aangetrouwde vrouw zou niet onaardig zijn, vindt u niet?' Ze giechelde opgewekt om haar eigen grapje. 'Ik zou voor geen goud in Matchdown Park willen wonen.' Ze zei dit op een toon van hevig verzet, maar nog bijna voordat de woorden eruit waren, veranderde de uitdrukking op haar gezicht en gretig vroeg ze: 'Waarom vraagt u het eigenlijk? Wilt u daar soms gaan wonen?’


    ‘Misschien wel,' mompelde David, niet wetende waar dit alles toe zou leiden. Hij had nog nooit van z'n leven iemand ontmoet die zo grof op de man af en zo ongedwongen was als dit meisje. Hij vroeg zich af waarop haar zelfvertrouwen berustte, want ze was klein en dik, niet mooi en had geen charme. 'Ik vraag het maar omdat mijn aangetrouwde vrouw...' Ze grinnikte verrukt om haar zelfbedachte uitdrukking, '...mijn aangetrouwde vrouw wil gaan verhuizen, dus Julian zit met dat huis in Matchdown Park. Het is een heel goed huis.' Ze scheen zich er absoluut niet van bewust te zijn dat ze twee minuten geleden de ligging van het huis rillend veroordeeld had. 'Julian zou helemaal verrukt zijn als ik voor hem een koper vond.' Naast het huis van de Norths, bewoond door de vrouw die de Norths kende, die het lichaam van Heller had gevonden. De kaarsen achter Davids hoofd flikkerden en hij zag hun weerschijn, groot, rokerig en geelwit in het glas van Elizabeth Townsend dansen. 'Hoe groot is het?' zei hij voorzichtig.


    'Kom mee om kennis te maken met Julian. Hij kan er u alles over vertellen.' Ze greep hem bij z'n arm en duwde haar vingers dringend en bijna hartelijk in z'n elleboog. 'Julian, hou eens even je mond! Moet je luisteren, ik heb een knul gevonden die zowaar in Matchdown Park wil wonen!'


    -


    Susan had niet tegen Paul gezegd dat Bob 's avonds zou komen. Ze wilde niet dat hij wakker werd en, terwijl hij toch al zo uit z'n doen was door allerlei angsten en fantasieën, beneden de stem van een man zou horen. In zijn huidige wereldje brachten mannen die op bezoek kwamen bij alleenstaande vrouwen een pistool mee...


    Ze mompelde een excuus tegen Bob, ging naar boven naar Pauls slaapkamer, stopte hem weer in, legde z'n horloge op een wat veiliger plaats op het nachtkastje neer en ging weer weg, terwijl ze het licht aan liet. Ze was halverwege de trap af, toen de telefoon ging.


    'Ik denk niet dat je het huis al verkocht hebt?' Julians stem klonk onnatuurlijk geestdriftig tegen een achtergrond van muziek en vrolijkheid.


    'Nog niet,' zei Susan droogjes.


    'Dat dacht ik al. Hoe het ook zij, maak je geen zorgen. Vertel me eens, heb je maandagavond iets te doen?'


    Ze hield niet meer van hem, maar het was afschuwelijk dat de man waar ze eens mee getrouwd was haar deze vraag stelde. 'Waarom?'


    'Ik heb tegen de een of andere vent gezegd dat hij het huis kan komen bekijken. Chadwell, Challis - of zoiets. Hij is hier trouwens bij me - alhoewel, niet precies bij me, maar we zijn allemaal bij Dian en Elizabeth maakte toevallig kennis met hem.’


    ‘Ik dacht het al. Ik kan je nauwelijks verstaan door het lawaai. Hoe gaat het met Dian?’


    ‘Ze ziet er nog altijd fantastisch uit.'


    Susan schraapte haar keel. 'Hoe laat wil die man komen?’


    ‘Een uur of acht. Tussen twee haakjes...' Hij dempte z'n stem zodat ze hem nauwelijks kon verstaan. 'Ik zou niets tegen hem zeggen over die vreemde zaak bij de buren. Het zou hem er van af kunnen doen zien.'


    'Julian, je moet naïever zijn dan ik dacht als je denkt dat iemand alles wat er aan het kopen van een huis vastzit kan afwikkelen, zonder erachter te komen dat Louise zelfmoord heeft gepleegd.' Ze hield ontzet op. Alle deuren stonden open en Bob moest het hebben gehoord. Het was nu te laat. 'O Julian!' zei ze geërgerd. 'Het is best mogelijk dat hij er niet achter komt,' zei Julian listig, 'tot hij het contract heeft getekend. Vertel me niet dat het vooruitzicht vijfduizend pond te krijgen je onverschillig laat. Nu moet ik weer teruggaan naar de anderen. Ik neem aan dat je helemaal alleen bent?'


    'Feitelijk niet,' zei Susan. 'Ik heb een vriend op bezoek, dus als je me wilt excuseren, Julian, dan kan ik hem weer gezelschap gaan houden.'


    Bob zat op de plaats waar ze hem had achtergelaten met de nietszeggende blik van iemand die het niet kon helpen dat hij een privé-gesprek heeft afgeluisterd, maar die uit beleefdheid net moet doen of hij tijdelijk doof is geweest.


    'Het spijt me,' zei Susan gedecideerd. 'Je moet het wel hebben gehoord.'


    'Ik kon er niets aan doen. Ik maak er uit op dat je wilt gaan verhuizen, Susan?'


    'De sfeer hier is niet goed voor Paul, en bovendien... Ik denk dat ik me niet goed voelde, ik had het bijna op m'n zenuwen aan het eind van de vorige week. Ik wilde zo gauw mogelijk weg, maar dat was voor...'


    Voor wat? Wat had ze bijna willen zeggen? Verward wendde ze haar hoofd af. Ze had gewacht tot hij de zin voor haar zou afmaken, maar in plaats daarvan was zijn blik koel, onderzoekend, taxerend.


    'Wanneer denk je te vertrekken?'


    'Zo gauw als ik kan,' zei ze rustig, en speelde het klaar om te glimlachen, terwijl ze die belachelijke teleurstelling de kop indrukte. Had ze werkelijk gedacht dat deze weduwnaar, deze eenzame ziel, bij haar op bezoek kwam omdat hij haar aardig begon te vinden? Hij had een schouder nodig om op uit te huilen en de hare was beschikbaar.


    'Ik kan me voorstellen dat je hier graag wilt weggaan,' zei hij, 'dat je alle ellende opzij wilt zetten. Je zult wel gauw alles wat Louise en mij betreft vergeten zijn, nietwaar?' Alsof het een obsessie was begon hij opnieuw, vermoedelijk omdat hij vergeten was dat hij het al ettelijke keren eerder verteld had, stap voor stap ieder woord, iedere handeling en iedere verdenking waardoor hij een vermoeden gekregen had van Louises verhouding, weer op te rakelen en de omstandigheden van haar dood na te vorsen. 'Bob,' zei Susan streng, 'je moet hiermee ophouden. Je maakt van jezelf een zenuwpatiënt. Wat denk je ermee te bereiken? Ze zijn allebei dood, het is voorbij.' Hij keek haar aan, geschokt en tot zwijgen gebracht. Voor het eerst vroeg ze zich af waarom hij zo geobsedeerd was door de dood van zijn vrouw, waar een ander moedig de uiterlijke schijn zou ophouden. Er ging een zenuwachtige rilling door haar heen, niet direct van angst, vanwege het afschuwelijke dat ze zou gaan zeggen. 'Is het soms omdat...' begon ze langzaam, 'is het soms omdat je eraan twijfelt dat het zelfmoord was?'


    Hij gaf geen antwoord. Zijn rokerige blauwe ogen hadden een glazige blik en zijn gezicht zag er doods uit zodat het leek alsof het lamplicht op een koperen masker scheen. Susan was geschrokken van haar eigen woorden en nu ze ze had uitgesproken, was ze er zeker van dat ze ze beter niet had kunnen uitspreken. Er was geen enkele reden om het te zeggen, alleen maar een vaag onbehaaglijk gevoel dat haar gedurende de laatste dagen soms in een droom had doen verzinken of haar naar boven had doen gaan om daar doelloos uit het raam te staren. 'Het is alleen dat, toen ik ziek was...' Ze bloosde hevig. Voelde Doris zich net zo als ze een van haar flaters beging? 'Er waren enkele dingen,' zei ze, 'een paar vreemde dingen waarover ik me verwonderde.’


    ‘Je hebt geijld.'


    'Toe nou, zo ziek was ik niet.'


    'Ik zou niet willen,' zei hij, 'ik zou het niet kunnen verdragen... Susan, het was zijn revolver, ze vonden sporen van kruit op zijn hand. Hoe zou het kunnen...?'


    'Als jij het niet gelooft,' zei ze, dan is er natuurlijk geen enkele twijfel.' En ze voelde zich koud en naar omdat hij nu was opgestaan. Hij had troost bij haar gezocht en nu moest hij wel denken dat ze net zo was als al die anderen, dat ze het hem alleen maar moeilijk maakte en hem liet lijden door haar twijfels. Zonder iets te zeggen was hij naar de hal gelopen en hij stond op de plek waar Louises hak het parket had doorboord.


    'Bob,' zei ze, terwijl ze naar hem toeging.


    'Susan?'


    'Ik heb geijld.'


    Hij raakte haar schouder aan, boog zich over haar heen en beroerde haar wang met zijn lippen. Het leek eeuwen geleden dat, behalve Paul, iemand haar gekust had en toen ze de lichte aanraking van zijn mond voelde, had ze het idee dat ze nog steeds heel duidelijk het gelach en de muziek van dat verre feestje hoorde, alsof ze er nog steeds telefonisch mee verbonden was. Een peilloze eenzaamheid en het verlangen om tot elke prijs een einde te maken aan die eenzaamheid, deed haar haar hand uitsteken naar de zijne om die stevig vast te houden. 'Vergeef je me?'


    Hij knikte, hij was nog te geschokt om te lachen. Ze hoorde hem snel naar Braeside lopen, maar ofschoon ze, na even gewacht te hebben, ook de tuin inging, zag ze dat er in het buurhuis, waar de ramen altijd waren gesloten, geen licht aanging.
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    De bomen die in de uitgespaarde rechthoeken in het trottoir groeiden waren van het soort waar David juist het minst van hield, kersebomen en prunussen die geen vruchten dragen en alleen dienen voor de sier. Ze waren nu in volle bloei en hij veronderstelde dat hij voor zijn bezoek precies die ene dag in het jaar had uitgekozen dat Orchard Drive z'n naam eer aan deed. De knoppen waren allemaal open, er was nog geen blaadje gevallen, en de bloemen deden hem denken aan crepepapier. Het licht van de straatlantaarns scheen als melkachtig kwarts door de roze wolkerige massa heen.


    Hij reed langzaam verder, de route volgend die Heller had genomen om zijn geliefde te bezoeken. Alleen voor mensen met een beperkte gezichtskring zouden de huizen groot lijken. Ze waren niet allemaal hetzelfde - hij telde vier verschillende typen - maar elk huis was vrijstaand, elk had een eigen garage en een nogal grote mooi aangelegde voortuin of een tuin met een groot grasveld. Hij passeerde deuren die lila waren geverfd en deuren die geel waren geverfd; hier merkte hij de deftige laurierboom op en daar een stel rijtuiglantaarns die in massa geproduceerd worden. Geen stem die zich verhief, geen gedempte flarden van muziek, geen voetstap doorbrak de stilte. Hij begon te begrijpen waarom Elizabeth Townsend hier voor geen goud zou willen wonen. Ze had hem meegesleept naar de groep waar de redacteur van Certainty het woord voerde. Met kreten als 'Mag ik even, Minta,' en 'Excuseer me,' had ze hem zonder complimenten onder de neus van haar echtgenoot geschoven.


    Julian Townsend trok z'n wenkbrauwen op en hief z'n hand afkeurend op in de richting van zijn vrouw. '...En juist dat onontbeerlijke scheutje cointreau,' eindigde hij, 'maakt alle verschil tussen gewone potage en haute cuisine. En, wat wilde je zeggen, lieveling?' De vrouwelijke vleisters verwijderden zich. David keek wat onbeholpen in het gezicht dat iedere week de aanleiding was tot wel duizend woedende brieven. Townsends bolle voorhoofd glom een beetje vochtig en het rimpelde zich en werd daarna weer glad, toen zijn bruine vrouwtje David onnauwkeurig voorstelde.


    'Het zou natuurlijk prettig zijn als we deze zaak onderling konden regelen,' zei de 'grote' man tenslotte. 'Maar een bedrag onder de tienduizend kan ik niet in overweging nemen.’


    ‘Dat is tegenwoordig geen overdreven prijs.'


    Dit nonchalante antwoord bracht Townsend enigszins uit zijn evenwicht. Het was duidelijk dat hij snel nadacht, misschien ontstemd dat hij zo'n nietig bedrag had genoemd. Maar, nadat het beweeglijke, verwaande gezicht enige seconden in beweging was geweest leek hij deze gedachte overboord te gooien en zei nogal zachtzinnig: 'Het is een verrukkelijke buurt, rus in urbe, weet u. Het huis zelf is in uitstekende staat. Kent u die buurt goed?' David, die er zo nu en dan eens doorheen was gekomen met de ondergrondse en die het twee keer had horen noemen door Bernard Heller, beantwoordde dit bevestigend. Townsend keek hem stralend aan.


    'Ik vind dat we hier wel iets op mogen drinken.' Hij verzette geen stap om zelf de drankjes te gaan halen, maar er scheen een soort telepathie te bestaan tussen hem en de vrouw die Minta werd genoemd. Ze draafde weg en kwam terug met een blad vol met glazen whisky. Townsend hief zijn glas op en riep iets dat klonk als 'Terveydeksennel’


    ‘Dat is een Finse toost,' zei Minta eerbiedig. Vervolgens ging Townsend weg om Dian te zoeken om haar te vragen of hij gebruik mocht maken van haar telefoon. 'Ik hoop echt dat u het koopt,' zei zijn vrouw, terwijl ze haar arm door de zijne stak. 'We kunnen ons aandeel in die tienduizend goed gebruiken. Groet die arme, brave Susan van me.' Nou, hij zou die arme, brave Susan over een minuut zien. Het was het huis naast Braeside, het onschuldig en voornaam aandoende Braeside, waar Heller iets had gevonden dat de groenogige Magdalene hem niet had kunnen geven en waardoor hij de dood had gevonden. Of had de dood hem gevonden?


    Daarom, dacht David, was hij vermoedelijk hier. Omdat hij wilde proberen daar achter te komen. Om deze alles verhullende stilte te verstoren. De lichte, papierachtige bloemen streken langs zijn gezicht, toen hij uit de auto stapte. Hij sloeg de deur dicht en uit de duistere stilte achter hem klonk een schrikaanjagend razend gebrul. Hij maakte een schrikbeweging en draaide zich om. Maar het was alleen maar een hond, een groot geval met rood en zwart krullend haar, die de schaduw had van een monster in een griezelfilm en wild rondsprong in een tuin aan de overkant. David merkte op dat een stevig ijzeren hek hen gescheiden hield. Dat was dan dat. Het lawaai maakte een eind aan alle overwegingen, die heel verleidelijk en vanzelfsprekend waren, om het op te geven en de weg terug te nemen. Die arme, brave Susan zou nu wel gewaarschuwd zijn en keek waarschijnlijk naar hem door de dichtgetrokken gordijnen.


    Hij liep de oprijlaan op en zag plotseling erg tegen de ontmoeting op. Zou ze het evenbeeld zijn van Elizabeth, schel pratend en tactloos, of een huisvrouw die door taboes werd beheerst en aan wier deftigheden Townsend dankbaar was ontsnapt? De woede van de hond achtervolgde hem op hinderlijke wijze. Hij belde aan. Het feit dat het een bel was en niet een geluid als dat van het carillon van de Westminster, monterde hem enigszins op. Het licht in de hal ging aan, de deur ging open en hij stond tegenover de vrouw die Heller dood had aangetroffen. Ze was niet zoals hij verwacht had dat ze zou zijn. Terwijl hij het blonde haar, het brede voorhoofd en de slanke wipneus in zich opnam, wist hij meteen waar hij dat gezicht eerder had gezien. In de Tate Gallery, maar niet bij een nog levende vrouw. Effie Ruskin dacht hij, Millais, Het Bevel tot Vrijlating. Ze lachte naar hem op een zakelijke manier. 'Het spijt me van de hond,' zei ze. 'Oorverdovend, nietwaar? Hij blaft altijd zo tegen vreemden.’


    ‘Alleen tegen vreemden?'


    'Ja, beslist. U hoeft niet bang te zijn dat hij tegen u zal blaffen als u hier komt wonen. Wilt u niet binnenkomen? Ik ben bang dat het wat te laat is om de tuin nog te bekijken.' Het hart zonk hem plotseling in de schoenen. Om een streek uit te halen met Julian en zijn huidige vrouw was allemaal goed en wel. Oppervlakkig, gewetenloos en onoprecht als ze waren, leken ze erom te vragen. Deze vrouw, die hem in goed vertrouwen ontving, maakte op het eerste gezicht op hem de indruk volkomen oprecht te zijn. Hij voelde dat zij een ouderwetse onkreukbaarheid bezat en daardoor voelde hij zich als een spion. De laatste dagen had hij doorgebracht in een wereld die leek op die in spionageverhalen, waar het onconventionele en de dingen 'die men niet deed' werden aangehangen. Ze bracht hem met een schok terug tot de werkelijkheid.


    Terwijl hij haar naar binnen volgde en haar lange, knappe en elegante spiegelbeeld in de muurspiegel zag, dacht hij aan degene die haar verdrongen had en hij kreeg een nog lagere dunk van Julian Townsend. Zeer waarschijnlijk ging hij Certainty opzeggen. 'Dit is de huiskamer,' zei ze, 'met een eethoek, ziet u, en die deur gaat naar de kamer die mijn - ik bedoel Julian - gebruikte als studeerkamer. Ik zal het u zo laten zien.'


    Er lag iets dat er uitzag als een manuscript - misschien schreef ze - op een bureau, een volle asbak ernaast - ze rookte te veel - en op de leuning van de sofa een exemplaar van Het verschijnsel mens. Hersens had ze ook. Voor een toekomstige koper keek hij wel naar de verkeerde dingen. Niet zij was te koop. 'U vindt het zeker niet erg om een beetje stil te zijn als we naar boven gaan. Mijn zoontje slaapt.’


    ‘Ik wist niet dat u een kind had.'


    'Waarom zou u?' Haar rustige stem klonk koel. Ze begon hem de werking van de centrale verwarming uit te leggen en hij dacht aan Heller. Op het dressoir zag hij een blad met een fles gin er op, een kan met mineraalwater en twee glazen. Ze verwachtte iemand, waarschijnlijk een man. Twee vrouwen alleen zouden koffie of thee drinken of misschien sherry.


    Even later ging ze hem voor naar boven. Het kind sliep in een verlichte kamer en de tedere en voorzichtige manier waarop ze naar het bed toeging om de losgewoelde dekens weer goed te leggen, beviel hem, maar hij voelde zich niet zo gelukkig door de zorgelijke uitdrukking op haar gezicht en voor het eerst viel hem haar ingevallen gezicht op.


    Er sliep nu niemand in de grootste slaapkamer. Hoewel hij vrijgezel was, kon hij wel zien wanneer een bed niet gebruikt werd en wanneer er niets tussen de matras en de sprei lag. Ze moest er uit zijn getrokken toen Townsend haar verliet. Die vervloekte Townsend! Het deed hem werkelijk plezier om zich voor te stellen hoe teleurgesteld die man zou zijn als de verwachte 'vijfduizend' uitbleef. Wat lette hem om hem aan het lijntje te houden, terwijl hij, David, er zogenaamd nog over moest nadenken. Daar kon hij weken over doen, maanden. Alleen was er deze jonge vrouw ook nog. Terwijl ze praatte en op de pluspunten van het huis wees, begon hij zich een beetje schuldig te voelen. Hij misleidde haar op een monsterachtige manier, wat des te verwerpelijker was omdat het voor haar waarschijnlijk noodzakelijk was om het huis te verkopen.


    Ze deed de deur van de slaapkamer dicht en zei rustig: 'Er is iets waarvan ik vind dat u het moet weten voordat we verder gaan. Ik weet niet of het huis u bevalt, maar ik zou u geen bod kunnen laten doen zonder u te zeggen dat er in het huis hiernaast een dubbele zelfmoord is gepleegd. Nog maar drie weken geleden. Het heeft in alle kranten gestaan, maar misschien hebt u het niet met elkaar in verband gebracht.'


    Haar oprechtheid, in tegenstelling tot zijn bedrog, deed hem blozen. 'Dat heb ik wel gedaan...'


    'Het zou niet eerlijk zijn het niet te zeggen. Sommige mensen zijn bijgelovig wat dat betreft. Mrs. North en die man - een zekere Heller - schoten zichzelf dood in haar slaapkamer. Deze slaapkamer. De twee huizen zijn van binnen precies hetzelfde.' Ze haalde haar schouders op. 'Wel, u weet het nu,' zei ze. Hij liep van haar weg en steunde met z'n handen op de trapleuning. 'Ik wist het,' zei hij, en haastig er achteraan: 'Ik kende Bernard Heller. Ik kende hem vrij goed.'


    De stilte achter hem was drukkend en bijna beangstigend. Toen hoorde hij haar zeggen: 'Ik begrijp het niet goed. U wist het en toch wilde u...'


    Hij liep naar beneden, door zijn natuurlijke schroom van zijn spraak beroofd. Zij kwam langzaam achter hem aan. Zonder achterom te kijken bekroop hem een gevoel van droefheid omdat de voorlopige vriendschappelijke band die tussen hen was ontstaan, vernietigd was. Aan de voet van de trap bleef ze op enige afstand van hem staan. 'Wilt u een huis kopen naast dat waar uw vriend is gestorven? Ik begrijp het echt niet.’


    ‘Ik ken mrs. Heller ook en ik zal proberen om het uit te leggen...' Ze keek naar de voordeur en toen weer naar hem. 'Het gaat mij eigenlijk niets aan, maar wat mij wel aangaat is of u dit huis wel of niet wilt kopen. Als u een journalist bent of een privé-detective, dan moet u hiernaast zijn en niet hier.’


    ‘Mrs. Townsend...'


    Haar ogen gingen wijd open - grijze ogen, die ondraaglijk helder waren - en de Effie-Ruskin-mond vertrok zich net zo als op het schilderij. 'Wat dacht u eigenlijk precies? Dat ik zou roddelen, dat ik u onthullingen zou doen? Ik weet niets over mrs. Heller, ik heb haar maar één keer gezien, maar heeft mr. North niet genoeg geleden?' Ze wierp een blik naar boven, probeerde dan onopvallend langs hem heen te schuiven. Ze was bang. Het was nooit bij hem opgekomen dat ze bang zou kunnen zijn, want hij had er nog nooit bij stilgestaan hoe je je zou voelen als een alleenstaande vrouw die zich opgesloten voelt met een vreemde man, met een bedrieger. Hij voelde dat hij bleek werd van schaamte, toen hij haar naar de telefoon zag kijken, die vitale verbindingslijn die haar bescherming bood, en hij liep weg terwijl z'n hart bonsde. In haar ogen was hij het soort verkoper die z'n voet tussen de deur zet, de vriendelijke monteur die een verkrachter blijkt te zijn, de verzekeringsincasseerder met ziekelijke verlangens, met verborgen sadisme. Haar hand bewoog zich in de richting van de telefoon en ze zei moedig: 'mr. North is een van mijn vrienden. Ik begrijp niet wat u wilt, maar ik laat niet toe dat hij nog meer gekwetst wordt. Dat kunt u mrs. Heller vertellen.'


    Hij deed de voordeur open. De roze bloesem van crepepapier bedekte het licht van de straat als een lampekap. Hij stapte naar buiten in de portiek en de hond begon weer te brullen. Nu moest ze weten dat ze veilig was. 'Misschien heeft mrs. Heller het hem al verteld,' zei hij hard boven het lawaai uit. 'Ze heeft nog nooit met hem gesproken.' Ze liet de telefoon voor wat ie was en richtte zich hoog op. 'Wilt u nu alstublieft weggaan?’


    ‘O God,' zei hij, enigszins stamelend en de hond vervloekend, 'ik zal u geen kwaad doen. Ik ga weg en u kunt de politie bellen als u wilt. Ik neem aan dat ik iets heb gedaan dat tegen de wet is, valse voorwendselen vermoedelijk.' Hij kon haar niet in de ogen kijken, maar hij moést het zeggen. 'Mrs. Townsend, ze kennen elkaar wel. Op de dag van het gerechtelijk onderzoek hadden ze met elkaar afgesproken in een Londens café. Ik heb ze daar gezien.'


    De deur sloeg voor z'n neus dicht, zo dicht bij z'n gezicht dat hij snel achteruit moest springen. De hond was nu zo woedend geworden dat z'n capriolen het hek lieten rammelen en kletteren. Hij stapte in z'n auto, z'n handen beefden zowaar. Terwijl hij weg wilde rijden, passeerde hem een auto die vlot de oprijlaan van Braeside opzwenkte. Alleen iemand die dat dagelijks deed kon dat met zoveel gemak doen. David minderde vaart. De man stapte uit en David zag z'n hoofd in de achteruitkijkspiegel, een donker hoofd, knap, volmaakt, een glanzend, bijna metaalachtig muntreliëf tegen het rozig witte lamplicht. Robert North. Hij had dat gezicht slechts een keer eerder in werkelijkheid gezien.


    David remde en bleef stil zitten. Zonder zijn hoofd om te draaien bleef hij North in de spiegel gadeslaan. De andere man tilde nu zijn garagedeur omhoog, kwam naar zijn auto toe en veranderde van gedachten. David vroeg zich af waarom de stilte zo vreemd aandeed en toen besefte hij dat de hond niet meer blafte. Niemand had hem naar binnen gehaald. De lange, monsterachtige schaduw, vergroot tot een soort 'Hond van de Baskervilles', wrong zich kwispelstaartend tussen de schaduw van de hekspijlen, toen North eraan kwam en hem op z'n kop aaide. De grote zwarte schaduwen trilden. North wendde zich af en nog hield de hond zich stil. Susan Townsend had gezegd dat hij alleen maar blafte tegen vreemden...


    De schaduw van North stak de weg over. Die was veel groter en onheilspellender dan de man zelf. David zag hem naar de voordeur van mrs. Townsend gaan en aanbellen. Ze stonden op goede voet met elkaar, die twee, dacht hij toen hij wegreed. De gin en dat mousserende spul waren voor hem bestemd. Geen wonder dat die vrouw op die manier had gereageerd! Ze was niet zomaar een goede buurvrouw die wist te zwijgen; ze was er emotioneel bij betrokken. Waarom zou hij er niet de ouderwetse, nuchtere uitdrukking voor gebruiken? Ze was verliefd op hem. Alleen al om z'n uiterlijk zou elke vrouw verliefd op hem kunnen worden. En hij, David, had gedacht dat hij haar over het gedrag van North, over zijn houding, zou kunnen uithoren.


    Hij moest gek zijn geweest om te denken dat hij zou kunnen samenzweren met een vreemde vrouw, zelfs wanneer die vrouw niet verliefd zou zijn geweest, en met haar een komplot had kunnen smeden om Norths ondergang te bewerkstelligen. Dit was niet een van die televisieseries waarvoor hij de decors ontwierp, maar het werkelijke leven dat niet romantisch was. Had hij werkelijk gedacht dat zij, door een enkel woord van hem, de barrières van conventie en trouw omver zou werpen en met hem zou praten over de daden en motieven van haar vriend? Daar leek het wel op. Hij had echt geloofd in de mogelijkheid om met mrs. Townsend een soort amateur-detectivebureau op te richten en, zonder voorafgaand contact, hadden ze zich moeten verenigen in een plan om twee levens ten val te brengen.


    -


    Bob legde teder zijn arm om haar schouders en leidde haar naar een stoel. 'Wat is er gebeurd, Susan? Je ziet er uit alsof je een schok hebt gehad.'


    'Er was hier iemand,' zei ze, snel ademend. 'Een man... Hij zei - eigenlijk insinueerde - dat je mrs. Heller in het geheim hebt ontmoet op de dag van het gerechtelijk onderzoek.’


    ‘Dat heb ik ook,' zei hij kalm. 'Ik heb haar in een Londens café ontmoet, maar daar was niets geheims aan.’


    ‘Je hoeft het me niet te vertellen.' Susan schoof een beetje opzij om zich van zijn arm te bevrijden. 'Het gaat mij niets aan, maar ik dacht alleen maar dat je haar niet kende. Ik had de indruk dat jullie elkaar nog nooit ontmoet hadden voor het onderzoek.’


    ‘Dat hadden we ook niet. Maar naderhand heb ik met haar gesproken - ze verontschuldigde zich trouwens voor haar gedrag in de rechtszaal. Ik had medelijden met haar. Ze had praktisch geen cent meer, weet je. Dat varken van een Heller had haar geen cent nagelaten. Ik voelde me verplicht haar te helpen en daarom hadden we een afspraak om elkaar te ontmoeten. Hoe het ook zij, toen ik daar aankwam, trof ik haar aan met een man.’


    ‘Die Chadwick die hier was?'


    'Inderdaad. Susan, het laatste waar ik behoefte aan had was om met vreemden te praten. Ik vrees dat ik er gewoon vandoor ging en daarna kwam ik naar jou toe. Natuurlijk heb ik mrs. Heller daarna thuis opgezocht. Ik kom er nu juist vandaan.’


    ‘Wat zijn de mensen toch gemeen,' zei ze met verbazing. 'Sommigen. En dan vind je iemand die zo lief en goed en mooi is als jij, Susan.'


    Ze keek hem ongelovig aan.


    'Dat meen ik,' zei hij zacht. 'Kom eens hier, Susan. Je hebt jaren en jaren naast me gewoond en ik heb je nooit gezien zoals ik je nu zie. En nu, is het geloof ik te laat... Ik vraag me af... Wil je me een zoen geven, Susan?'


    Hij zou haar voorhoofd aanraken en langs haar wang strijken, zoals hij laatst bij de deur had gedaan. Ze hief haar gezicht lijdelijk naar hem op en toen was het plotseling helemaal niet zoals laatst. Ze lag in zijn armen en klemde zich aan hem vast, hun lippen op elkaar en hun ogen sloten zich eindelijk over hun eenzaamheid en hun beider verstoting.
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    Adjudant Ulph wist dat Robert North z'n vrouw en haar minnaar had vermoord. Hij wist het, niet zoals hij wist dat hij James Ulph was, achtenveertig jaar oud, gescheiden en kinderloos, maar hij wist het zoals een jurylid het moest weten, boven redelijke twijfel verheven.


    Maar hij kon er niets aan doen. De inspecteur lachte hem uit, toen hij sprak over het motief van North en de gelegenheid die hij had gehad. Motief en gelegenheid leggen geen gewicht in de schaal, tenzij bewezen kan worden dat de man ter plaatse was met de revolver, waar hij de hand op had kunnen leggen, in zijn hand.


    'Heb je ooit gehoord van een klein detail,' zei de inspecteur vernietigend, 'van het volgen van het spoor van het wapen van de bron naar de moordenaar?'


    Dat had Ulph. Daar had hij zich de hele tijd het hoofd over gebroken. Halverwege de ondervraging van North had hij North aangekeken en in zijn ogen, onder de geveinsde smart, iets uitdagends gelezen dat scheen te zeggen: U weet het en ik weet het. Het kan nooit bewezen worden. En net zoals in een wedstrijd komt er een ogenblik waarop een van de deelnemers weet dat de ander zal winnen - in ieder geval dit gedeelte van de wedstrijd zal winnen - Ulph wist dat North goede kaarten in z'n hand had, dat hij ze lang van tevoren op een valse en listige manier geschikt had.


    De revolver was van Heller. Zowel de weduwe als de broer van Heller hadden gezworen dat hij hem de avond voor zijn dood nog in z'n bezit had. Behalve door een kunststuk uit te halen door in te breken in een flat waarvan hij het bestaan niet kende, kon North die revolver niet in handen gekregen hebben. Na de moorden had Ulph Hellers hand onderzocht op brandwonden door kruit en daarna, alsof het een vervelende formaliteit was, ook de hand van North. Heller had schoten afgevuurd, North geen enkele. Heller was om tien minuten over negen, toen hij Braeside binnenkwam gezien door een mrs. Gibbs en een mrs. Winter en de rest van de ochtend had niemand het huis verlaten. North, die zonder auto was, zoals altijd eens in de vier weken, was in Barnet geweest.


    En toch wist Ulph dat hij zijn vrouw had vermoord. Pas tijdens het verloop van het gerechtelijk onderzoek kreeg hij, als in een bijzonder levendige en indrukwekkende film, een beeld van hoe hij het had gedaan en sindsdien kwam het regelmatig in zijn gedachten op dezelfde vasthoudende manier als een steeds terugkerende droom.


    Niemand had North die morgen het huis zien verlaten maar dit, dit negatieve gegeven, dit niet-hebben-gezien, niet-hebben-opgemerkt, was zielig en om te lachen, wanneer het ging om aanwijzingen en het te leveren bewijs. 'Ik heb hem niet weg zien gaan,' had mrs. Gibbs gezegd, 'maar ik zie hem vaak niet weggaan. Iemand niet zien helpt eigenlijk niet, is het wel? Ik heb Heller wel zien komen.'


    Omdat de hond had geblaft... North wist dat natuurlijk, hij wist dat niemand in Orchard Drive ooit iets zag, tenzij de hond blafte. Het beeld dat Ulph in zijn gedachten had werd op dat punt duidelijk of eigenlijk net voor dat punt. North had z'n vrouw doodgeschoten terwijl ze bezig was het bed op te maken en toen de hond blafte, was hij naar beneden gegaan om de minnaar binnen te laten.


    Ulph had die man alleen maar gezien toen hij dood was, maar steeds weer zag hij in gedachten hoe dat grove ernstige gezicht er moest hebben uitgezien toen de deur niet door zijn geliefde, maar door haar man werd geopend. North zou er wel voor gezorgd hebben achter de deur te blijven staan, zodat zijn buren die toekeken alleen de deur hadden zien openen. En wie zou er iets zoeken achter deze heimelijke manier om Heller binnen te laten, een manier die typerend is voor een vrouw die een clandestien avontuurtje beleeft? Dan, na de eerste schok, als de adrenaline door Hellers bloedsomloop stroomde, zou hij zich snel hebben hersteld. De dekmantel, de uitvlucht... Maar North zou hem voor zijn, zou vriendelijk zeggen dat hij echt geïnteresseerd was in het plan om centrale verwarming te laten aanleggen. Hij was thuis gebleven om erover te praten. En Heller, die zijn ontsteltenis verborg, was hem naar boven gevolgd en ging zo goed hij kon in op deze onverwachte, fantastische conversatie over radiatoren. Ulph zag de dode vrouw op het bed liggen en hoorde de verschrikte uitroep van North. Z'n vrouw moest zijn flauwgevallen. Wat was er natuurlijker dan dat Heller ook naar het bed toe kwam en - oprecht bezorgd - zich over het lichaam van Louise North boog.


    Op dat moment had North hem door het hoofd geschoten. Had hij rubberhandschoenen gedragen? Was hij misschien naar de deur gegaan met die handschoenen aan en een theedoek in z'n handen? Ulph stelde zich voor hoe die gehandschoende handen de blote hand van de dode man om de revolver vouwden, de revolver richtten op het hart van de dode vrouw en voor de derde keer de trekker overhaalden. Hier stopte het beeld, alsof de projector plotseling defect raakte.


    North moest het huis hebben verlaten. Het was onbegrijpelijk dat hij dat kon doen zonder dat iemand hem zag. Iedereen had, ongeacht de hond, op Braeside gelet en gewacht tot Heller naar buiten zou komen. Maar North was niet naar buiten gekomen. Hij was binnen gekomen om kwart over een in zijn auto die pas uit de garage kwam.


    En de revolver? Soms speelde Ulph al fantaserend met het idee dat North hem van Heller had weggenomen, uit z'n aktentas, terwijl die op de keukentafel stond. Maar Heller nam die revolver nooit mee uit zijn flat. Hij zou hem alleen maar mee hebben genomen om zelfmoord te plegen...


    Als politieman wilde Ulph North de gerechte straf doen ondergaan; als mens echter voelde hij heimelijk met hem mee. Zijn eigen vrouw had hem verlaten voor een andere man en hij was van haar gescheiden, maar er was een tijd geweest dat zijn gedachten zich bezig hadden gehouden met fantasieën die wel wat leken op die waarin hij North de hoofdrol zag spelen. Hij wist hoe het was als je iemand wel zou kunnen vermoorden.


    Dat het optreden van North een lange en zorgvuldige opzet liet zien maakte het plegen van de moord, naar de mening van Ulph, niet minder een misdaad uit hartstocht. North was koelbloedig geweest, dacht hij, hij had gehandeld met een koelbloedigheid die als een dun vernisje op een vernederde, hevige woede, op een ondraaglijke jaloezie ligt. En de smart waarvan hij eerst dacht dat het maar voorgewend was, kon in feite echt zijn, de verschrikking van een Othello, die in tegenstelling tot Othello wel degelijk en onmiskenbaar redenen had voor zijn misdaad. Derhalve voelde Ulph geen verlangen om op te treden als het instrument van de wraak van de gemeenschap op North. Zijn belangstelling was zuiver theoretisch, objectief. Hij wilde eenvoudig weten hoe de man het had gedaan en in mindere mate waarom, want in dit geval was een scheiding een gemakkelijker en meer voor de hand liggende oplossing geweest. Maar de hele zaak was gesloten. De lijkschouwer en de inspecteur hadden hem gesloten.


    Achteraf wilde David dat hij haar niet had opgebeld om zich te verontschuldigen. Haar stem deed hem nog pijn in z'n oren. 'Mr. North heeft haar wat geld geleend. Het is jammer dat geen van de vrienden die ze langer kende daaraan heeft gedacht.' Ze had hem de mond gesnoerd met rustige, scherpe zinnen die er op berekend waren hem te kwetsen. Maar terwijl hij deemoedig naar haar luisterde, kon hij alleen maar denken aan de eerste indruk die ze op hem had gemaakt, een indruk van volkomen oprechtheid. Hij droeg haar geen kwaad hart toe. Daar hij niet in staat was haar gezicht te vergeten, ging hij na z'n werk naar de Tate Gallery, vond Het Bevel tot Vrijlating en kocht toen een briefkaartreproduktie. Zijn idee dat ze op Effie Ruskin leek was juist geweest, maar terwijl hij nu naar buiten liep naar het Embankment en een taxi aanriep, ontdekte hij dat de kaart die hij nog steeds in z'n hand hield hem geen plezier deed, noch dat hij enige voldoening schepte in het feit dat hij zo'n goed geheugen had. Hij had het gevoel dat als hij de kaart bij alle anderen op de muur zou prikken, het hem bijzonder zou deprimeren. Toen hij in de Man met het IJzeren Masker kwam, waren de twee gebaarde mannen de enige klanten en zij zaten aan hun gewone tafeltje een glaasje te drinken.


    'Een overeenkomst sluiten is allemaal goed en wel, Sid,' hoorde David Charles zeggen, 'voor die andere vent, degene die er voordeel uit trekt, maar het is gekkenwerk voor de eerste.’


    ‘Inderdaad,' zei Sid.


    'Wat zit er voor jou in, bedoel ik? Niets, tenzij je er plezier in hebt de fiscus te bedotten.'


    De barman keek nieuwsgierig naar David, toen hij met een stuurse blik deed alsof hij de lege ruimte afzocht. 'U kijkt alsof u iets kwijt bent.'


    'Iemand,' verbeterde David hem. 'Een jongedame.' Deze nette uitdrukking deed nogal onaangenaam aan. 'Ik hoopte dat ik haar hier zou vinden.’


    ‘Heeft ze u in de steek gelaten?'


    'Niet precies.' Sid en Charles zouden hem niet bijten. Waarom zouden ze? Het zou allemaal niet zo gemakkelijk zijn. Hij bewoog zich schroomvallig wat dichter naar hun tafel toe. 'Neemt u mij niet kwalijk.' Charles keek hem verontwaardigd aan. David vond het een gezicht van iemand die opvliegend is. 'Neemt u mij niet kwalijk, maar bent u hier al sinds ze open zijn?’


    ‘Inderdaad.' Het leek of Charles eraan toe wilde voegen 'En wat dan nog?' of wilde David er die uitleg aan geven? 'Ik vroeg me af of u hier misschien een jonge vrouw hebt gezien, een opvallend knappe donkere vrouw. Een paar weken geleden zag u mij hier met haar.'


    'Er gaat me een licht op.' De norse uitdrukking op het gezicht van Charles verdween enigszins en hij leek niet meer zo op Raspoetin. 'Wacht even. Zou het die appetijtelijke meid in die nauwe broek kunnen zijn?'


    'Nou, nou, Charles,' zei Sid.


    'Neem me niet kwalijk, ouwe jongen. Eigenlijk bedoelde ik het als een compliment.'


    'Dat is in orde.' David slaagde erin heel ongedwongen te lachen. 'Ze was vroeger m'n secretaresse en het meisje dat er nu is gaat weg, dus ik dacht... Ik geloof namelijk dat ze hier vaak komt en aangezien ik niet weet waar ze woont kwam ik op goed geluk maar eens kijken of ik haar hier te pakken kon krijgen.' Hij verbaasde zich erover dat hij zo vlot kon liegen. 'U weet hoe het gaat,' zei hij.


    'Ze is hier vanavond niet geweest,' zei Charles. 'Het spijt me dat we u niet van dienst kunnen zijn. Ik wou dat ik zo verstandig was geweest,' zei hij tegen Sid, 'om de vorige week honderd Amalgamated Asphalts te kopen. Vanmorgen stonden ze achtendertig zes.'


    'Inderdaad.'


    'Mag ik u iets te drinken aanbieden?' vroeg David wanhopig. 'Ik was er geweldig van onder de indruk. Zes maanden lang zijn ze blijven staan op vijf en twintig shilling en... Hoorde ik iemand het magische woord drinken uitspreken? Dat is erg geschikt van je, ouwe jongen.'


    'Cognac,' zei Sid, kennelijk voor hen beiden.


    David bestelde twee cognac en een bier voor zichzelf. De barman kneep z'n lippen op elkaar. De uitdrukking op z'n gezicht had een bepaalde betekenis, maar David wist niet wat het was.


    'Als jullie weten wie haar vriend is, dan ben ik ook al tevreden,' zei hij terwijl hij de glazen neerzette. 'Ik wil alleen maar haar adres hebben.'


    'Salud y pesetas.' zei Charles. 'Niet dat ik op dit moment nu zo voor de peseta ben. Zit je nog steeds te piekeren over dat meisje, ouwe jongen?'


    Alle voorzichtigheid overboord gooiend zei David: 'Hebt u haar ooit hier gezien met een man?'


    Charles gaf Sid een lugubere knipoog. 'Herhaaldelijk. Grote knappe, donkere vent. Dronk altijd gin met iets mousserends erin, nietwaar Sid?’


    ‘Inderdaad,' zei Sid.


    Het was alsof Davids keel door de opwinding werd dichtgeknepen, waardoor hij ging stotteren. Dat Sid en Charles klaarblijkelijk dachten dat hij Magdalene Hellers afgedankte minnaar was, kon hem weinig schelen. 'Altijd?' zei hij. 'Bedoelt u dat ze hier vaak zijn geweest?'


    'De afgelopen zes maanden ongeveer eens per week. Nee, wacht eens even. Het is eerder acht maanden. Help me eens, Sid. Wanneer gaven we The Rose op en begonnen we hier te komen?’


    ‘Augustus.'


    'Het was augustus. Ik herinner me dat het augustus was, omdat Sid en ik de eerste dag nadat ik terug was uit Majorca, zoals gewoonlijk naar The Rose gingen en verdomd als ze me niet te weinig geld teruggaven. Ik heb er meer dan genoeg van, zei ik tegen Sid, en zodoende kwamen we hier terecht. Dat meisje van u en die donkere vent zaten hier toen.'


    'Juist. En sinds die tijd hebben ze elkaar hier regelmatig ontmoet?’


    ‘De afgelopen veertien dagen niet.' Charles wierp een blik in de richting van de barman en leunde toen vertrouwelijk naar David over. 'Naar mijn idee kregen ze genoeg van deze tent. Je wordt hier stiekem bedrogen. Net voordat u binnenkwam, probeerde die kerel een slimme streek met me uit te halen. Zei dat ik hem een pond had gegeven, terwijl het een bankbiljet van vijf pond was. Walgelijk!' Hij fronste boos z'n voorhoofd en wreef in z'n baard. 'Het ziet er naar uit dat ik uiteindelijk een advertentie zal moeten zetten voor een secretaresse.'


    Sid keek hem spottend en boos aan en terwijl hij plotseling opstond, sprak hij de langste zin die David hem ooit had horen zeggen. 'Hou op met dat secretaresse-gedoe als je wilt! Laten we hopen dat we allemaal mannen van de wereld zijn en ik heb er persoonlijk bezwaar tegen om als een schoolkind te worden toegesproken. Je wilt toch niets meer drinken, is het wel Charles?' Hij deed de deur met een zwaai open. 'Secretaresse!' zei hij. 'Inderdaad,' zei Charles, de rollen omdraaiend. Ze gingen weg. David keerde zich om naar de bar en haalde z'n schouders op. 'Stelletje komedianten zijn het,' zei de barman krachtig. 'Als je tenminste van die walgelijke humor houdt.'


    David was door de ontdekking die hij zojuist gedaan had, geweldig gespannen en opgetogen en hij voelde dat hij het in het café geen ogenblik langer kon uithouden. Hij was vervuld van een bruisende energie en hij was te ongeduldig om die te verspillen aan kletspraatjes met de barman. Hij wilde ook niets meer drinken, want drank zou de loop van zijn gedachten kunnen vertroebelen. Hij ging naar buiten en begon doelloos rond te lopen.


    Z'n opwinding duurde ongeveer tien minuten. Zolang het duurde had hij hetzelfde gevoel als op andere hoogtepunten in zijn leven, bijvoorbeeld toen hij z'n diploma had gekregen en toen hij z'n huidige baan had bemachtigd. Hij wenste zichzelf geluk en er was in zijn gedachten voor niets anders plaats. Heller was tijdelijk vergeten door een trots en een overmoed die niets te maken hadden met moraliteit of gerechtigheid of verontwaardiging. Hij was erachter gekomen, hij had gedaan wat hij zich ten doel had gesteld en nu kon hij slechts met verbazing nadenken over z'n succes.


    Maar hij was van nature niet ijdel en tegen de tijd dat hij, via een omweg, op Soho Square kwam, liep hij niet meer met zoveel zelfvertrouwen. Misschien kwam zij weer in zijn gedachten door iemand die hem passeerde, een meisje met sluik, blond haar zoals zij of een meisje met grijze ogen wier blik hij even opving. Verrassend duidelijk kwam haar beeld in zijn gedachten en plotseling was hij met een schok ontnuchterd. Hij ging op een van de banken onder de bomen zitten en toen zijn hand de koude metalen armleuning aanraakte, ging er een rilling door hem heen. Het moest haar verteld worden. Ze moest daar niet alleen worden gelaten zonder dat iemand haar beschermde tegen North. Het leek belachelijk om haar te vergelijken met het slachtoffer uit het klassieke detectiveverhaal, dat het zwijgen opgelegd moest worden omdat ze te veel wist, maar was ze dat in feite niet geworden? Ze had North al gewaarschuwd door hem op de hoogte te stellen van Davids vroegtijdige verdenkingen. Men kon niet weten wat ze verder nog gezien had, ze woonde immers naast North, welke kleine tegenstrijdigheden ze in zijn gedrag had opgemerkt. David geloofde geen moment dat North haar gezelschap zocht uit oprechte gevoelens van genegenheid. Ze was in gevaar. Hij wist dat hij haar niet kon waarschuwen om zich op een afstand te houden. Hij was de laatste man ter wereld waar ze naar zou luisteren. Maar toch stond hij op en ging langzaam naar een telefooncel toe. Er was al iemand in en hij wachtte ongeduldig, terwijl hij op en neer liep. Eindelijk kon hij erin. Hij had haar nummer gevonden, begon het te draaien en toen begaf hem de moed. Hij kon nog iets beters doen, iets dat meer verantwoord en volwassener was. Zodra hij hieraan dacht, vroeg hij zich af waarom hij het niet al dagen geleden had gedaan. Deze keer dan het groene telefoonboek... Hij haalde diep adem en terwijl z'n vingers nerveus op het muntinworpapparaat trommelden, wachtte hij tot de Afdeling Misdaad van Matchdown Park antwoordde.


    Adjudant Ulph was een kleine magere man met een vooruitstekende kromme neus en olijfkleurige huid. David probeerde altijd in de kunst een tegenhanger te vinden voor levende mensen. Hij had Susan Townsend vergeleken met het portret van Effie Ruskin van Millais, Magdalene Heller had iets over zich van een Lely of zelfs van een Goya, en deze politieman deed hem denken aan portretten die hij gezien had van Mozart. Hij had dezelfde gevoelige mond, de lijdende uitdrukking die verzacht werd door een innerlijke kracht, de ogen die esoterische grapjes konden uitlokken en erom konden lachen. Z'n haar was niet zo lang als dat van Mozart, maar het was langer dan gebruikelijk bij een politieman, en toen hij een jongen was, was het ongetwijfeld net zo zijdeachtig lichtbruin geweest als de lok haar van Mozart die men bewaard had en die David in Salzburg had gezien. Ulph, van zijn kant, zag een lange magere jongeman die er intelligent uitzag en niet bepaald knap was, wiens enthousiaste ogen hem een ogenblik tien jaar jonger deden lijken. Hij kwam voor de dag met een impulsief verhaal waar Ulph naar luisterde terwijl hij niets liet merken van de opwinding die de naam North bij hem teweeggebracht had. Wat had hij verwacht te zullen horen? Niet dit. Teleurstelling volgde op zijn aanvankelijke blijdschap en z'n aandacht verslapte, terwijl hij zich een oordeel trachtte te vormen over zijn bezoeker. Er bleef maar een heel klein beetje over van zijn aanvankelijke opwinding en dat liet hij maar zo en zei levendig: 'U wilt me vertellen dat mr. North en mrs. Heller elkaar met absolute zekerheid in een Londens café, dat The Man in the Iron Mask heet, hebben ontmoet? Dat ze elkaar daar regelmatig hebben ontmoet voordat haar man en zijn vrouw stierven?'


    David knikte nadrukkelijk. Hij had een fellere reactie verwacht. 'Ja, zo is het. Het is misschien nogal vergezocht, maar ik ben van mening dat ze elkaar daar ontmoetten om plannen te smeden, om samen te zweren als u wilt, om de andere twee te vermoorden en het op zelfmoord te laten lijken.'


    'O ja?' Ulph trok z'n wenkbrauwen op. Niemand die hem nu zag zou achter hem hebben gezocht dat hij helemaal geobsedeerd werd door de gedachte aan een revolver en een geraffineerd bedacht plan om het huis te verlaten. Hij keek alsof Davids verdenkingen, het idee alleen dat North iets anders dan volmaakt onschuldig zou kunnen zijn, voor hem een openbaring waren. 'Ik ben er zeker van dat hij het heeft gedaan,' zei David impulsief, 'en als hij het heeft gedaan dan moet zij er ook bij betrokken zijn. Alleen zij kan hem hebben verteld wanneer Heller op Braeside zou komen en alleen zij kan hem die revolver hebben gegeven. De avond voor hij stierf was ik op bezoek in Hellers flat en ik heb de revolver daar gezien. Later heb ik haar een bioscoop zien binnengaan. Ik denk dat North in die bioscoop op haar wachtte, zodat zij hem in het donker die revolver kon overhandigen.' De revolver. Dit was de enige manier, dacht Ulph, waarop North hem in handen kon hebben gekregen. Niet door een inbraak, niet door de onvoorstelbare goocheltoer die nodig zou zijn om het van Heller te gappen, maar door een samenzwering met Hellers vrouw. Hij zag onmiddellijk bezwaren en hij zei: 'U zegt dat North en mrs. Heller elkaar in augustus voor het eerst in dat café hebben ontmoet?'


    'Inderdaad, ik denk dat het zo gegaan is. Bernard Heller had mrs. North ontmoet, was verliefd op haar geworden, ze kregen een verhouding en North ontdekte dat. Daarop stelde hij zich in verbinding met Magdalene Heller.' David pauzeerde even en haalde diep adem. Hij begon weer trots op zichzelf te worden. Zijn theorie vormde zich, terwijl hij sprak en het klonk hem goed in de oren. 'Zij spraken af elkaar te ontmoeten en - wel, om het onrecht dat hen werd aangedaan, te bespreken. Een tijdlang deden ze verder niets. Bernard probeerde in september zelfmoord te plegen - dat heb ik in de krant gelezen - en dat moet wel indruk op hen gemaakt hebben. Maar toen hij zich weer met Louise ging inlaten, gingen ze door met elkaar te ontmoeten en besloten de anderen te vermoorden.'


    Het was verre van waterdicht, zo ver verwijderd van de werkelijkheid zoals Ulph die kende, dat hij bijna ging lachen. Maar toen bedacht hij dat hij, hoe belachelijk deze theorie ook was, gewoon een mengelmoes van nonsens, er de enige aanwijzing aan te danken had van hoe North in het bezit was gekomen van de revolver, en hij zuchtte alleen maar. De echte studie van de mens ligt in het mensdom zelf, dacht hij, en hij vroeg zich af hoe iemand die zo intelligent was, die zo goed z'n woordje kon doen en die zo waakzaam was als de man die tegenover hem zat, bijna dertig jaar op deze aarde had kunnen doorbrengen en toch zo weinig oog kon hebben voor het feit dat de mens voorzichtig is en voor de invloed die de conventie uitoefent op z'n gedrag. Hij zei vriendelijk: 'Luistert u eens, mr. Chadwick.' Want dit wordt een heel lange toespraak, dacht hij. 'Een alledaagse bouwkundig opzichter ontdekt dat z'n vrouw hem ontrouw is. Dan kan hij verschillende dingen doen. Hij kan er met haar over praten, hij kan erover praten met de man; hij kan van haar gaan scheiden.' Hij voelde dat hij z'n handen die hij onder het bureau hield in elkaar klemde en hij ontspande ze weer. Had hij het zelf niet allemaal gedaan? 'Hij kan geweld gebruiken tegen de een of tegen beiden, haar vermoorden, beiden vermoorden. Hij zou ook nog contact kunnen opnemen met de vrouw van de minnaar van zijn vrouw en haar vertellen wat hij ontdekt heeft. Dit laatste is een mogelijkheid. U of ik,' zei Ulph, 'u of ik zouden het misschien niet doen, maar het wordt wel eens gedaan. Het onschuldige tweetal stelt zich tegenover het schuldige tweetal op. Meer geweld of meer discussies volgen. Wat het onschuldige tweetal niet zal doen, is elkaar in een café ontmoeten en een moord beramen. Mensen die elkaar niet kennen? Die niets weten over elkaars gemoedsbewegingen, natuurlijke neigingen en karakter? Kunt u zich dat voorstellen?'


    Ulph begon te spreken op een toon die helemaal niet op z'n eigen stem leek, jongensachtig, impulsief. Was dit de manier van spreken van North? David had er geen idee van. Hij had hem nog nooit horen spreken. "We hebben allebei een hekel aan ze, mrs. Heller, en we willen van ze af. Zullen we een onfeilbare methode bedenken om ze te vermoorden? Zullen we samen iets verzinnen?" Maar hij kende Magdalenes stem wel en hij kroop lichtelijk ineen, zo griezelig echt was Ulphs imitatie van haar lange klinkers en haar sisklanken. "Wat een enig idee, mr. North! Zal ik u erbij helpen?'"


    David lachte ondanks zichzelf. 'Niet met die woorden, natuurlijk, maar wel iets dergelijks.'


    'Zou ze niet weggelopen zijn? De politie hebben opgebeld? Wilt u zeggen dat twee mensen die elkaar alleen hebben ontmoet omdat hun huwelijkspartners met elkaar een verhouding hadden, elkaar gevonden hebben in een wederzijdse zucht tot moord? Dat pleit wel voor u. U hebt kennelijk nog nooit geprobeerd om een onbekende in een samenzwering te betrekken.'


    Dat had hij wel. Nog maar twee dagen geleden had hij daartoe een poging gedaan bij Susan Townsend. Hij was naar een onbekende gegaan met de dwaze hoop dat zij hem zou helpen North in het nauw te drijven. Waarom had hij daar geen lering uit getrokken. Zijn recente ervaringen hadden hem moeten leren dat mensen zich niet zo gedragen. 'Als ik nu eens terugging naar dat café,' zei hij kleintjes. Zag hij iets geamuseerds in de ogen van Ulph? 'Als ik nu eens achter de namen van die twee mannen zou kunnen komen?'


    'Dat zou u kunnen doen als u zichzelf niet in moeilijkheden brengt, mr. Chadwick.'


    David liep langzaam het politiebureau uit. Hij voelde zich vernederd, ontnuchterd door Ulphs deskundigheid. En toch had Ulph hem alleen maar laten zien dat zijn redenering fout was. Hij had geen poging gedaan om David af te brengen van z'n overtuiging dat North schuldig was en ook niets om de groeiende zekerheid, dat North Susan Townsend achtervolgde om uit te vinden hoeveel ze wist, te verkleinen.
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    Hij wanbofte natuurlijk weer dat Sid en Charles vanavond niet in The Man in the Iron Mask waren. Misschien kwamen ze er nooit op donderdag. Hij kon zich niet herinneren of hij er zelf ooit eerder was geweest op donderdag. Hij kon zich beslist niet herinneren dat hij er ooit was geweest als zij er niet waren. Hij bleef er rondhangen tot acht uur en ging toen naar huis. Alle stamgasten waren er de volgende avond, het echtpaar van middelbare leeftijd, de oude toneelspeler, het meisje met de lichtpaarse nagellak en haar vriendje, die deze keer de driekante steek van de slag bij Waterloo droeg, iedereen was er behalve Sid en Charles. David wachtte en hield de klok en de deur in de gaten, maar uiteindelijk vroeg hij het aan de barman. 'Die twee gebaarde kerels, bedoelt u?'


    'Inderdaad,' zei David. 'U noemde ze komedianten. Ik wilde hen iets vragen!'


    'Ik betwijfel of u ze hier nog wel zult zien.' De barman keek hem veelbetekenend aan en zette het glas dat hij opgewreven had neer. 'Vertelt u het niet verder, maar ik had gisteren tussen de middag nogal wat heibel met ze. Het was altijd weer geld, geld, geld bij hen. Alsof het een ziekte was. De allereerste keer dat ze hier kwamen begonnen ze te zaniken over verkeerd wisselgeld, te veel in rekening brengen en meer van die onzin.' Hij begon wat zachter te spreken. 'U kunt zich niet voorstellen wat ze allemaal insinueerden. Nou, gisteren had ik er meer dan genoeg van. Loop maar naar de politie als u niet tevreden bent zei ik. We hebben niets te verbergen. Ik sta in m'n recht als ik weiger om u te bedienen, zei ik, en dat zal ik doen als u morgen terugkomt.’


    ‘Iets dergelijks is ze vorig jaar bij The Rose overkomen,' zei David zonder hoop.


    'Dat verbaast me helemaal niet. Het waren toch geen vrienden van u, hoop ik?'


    'Ik weet zelfs niet hoe ze heten.'


    -


    'Een kroegentocht,' zei Pamela Pearce. 'Nou, ik weet het niet, schat. Het lijkt me niet geweldig.'


    'Ik wil twee kerels vinden. Ik móet ze vinden.’


    ‘Ik neem aan dat ze je geld schuldig zijn.'


    'Nee,' zei David boos. 'Het gaat om iets dat veel belangrijker is, maar ik leg het liever niet uit. Vooruit nou, het kan best leuk zijn om in elk café van Soho iets te drinken.'


    'Om dronken van te worden. Toch kan het me niet schelen of het Soho is. Maar het regent dat het giet, schat!’


    ‘Wat geeft dat nou. Kun je je nieuwe regenjas dragen.’


    ‘Dat is een idee,' zei Pamela, en toen hij haar kwam afhalen schitterde ze in iets zilverachtigs dat leek op een krokodillehuid. Bij het station van de ondergrondse in Tottenham Court zei hij, 'Ze hebben allebei een baard en hun gesprekken gaan bijna altijd over geld.'


    'Is dat het enige houvast dat je hebt?'


    Hij knikte en ontweek haar blik. Hij had bedacht dat Sid en Charles, als ze ze eindelijk hadden opgesnord, zeker moppen zouden gaan tappen over de moeite die hij deed om een opvallend knappe vrouw, z'n ex-secretaresse, te vinden. Pamela wist verdraaid goed dat hij nooit een secretaresse had gehad. Het was vreemd dat hij zich daar helemaal geen zorgen over maakte. Ze zouden eerst naar The Man in the Iron Mask gaan. Er was misschien een kans dat een van de andere stamgasten zich North en Magdalene herinnerden. Maar hij twijfelde eraan. Hij was zelf ook een stamgast, maar hij kon zich niet herinneren het tweetal -de samenzweerders? de geliefden? - ooit gezien te hebben tot de dag van het gerechtelijk onderzoek. Was het mogelijk dat Sid en Charles het zich alleen maar herinnerden omdat zij, zoals de meeste mannen, nogal ontvankelijk waren voor Magdalenes schoonheid? Hij moést ze vinden.


    Pamela liep zwijgend naast hem, terwijl de regen zacht en gestaag door de grijze nevel viel.


    -


    Het was zondag en Julian Townsend nam zijn zoon een dagje mee uit. Hand in hand liepen ze het pad af naar de auto. Susan keek ze na en vond het amusant dat de Airedale terriër, die alleen maar blafte tegen onbekende indringers, plotseling tegen Julian begon te brullen. Hij was een vreemdeling geworden. Ze haalde haar schouders op en liep naar binnen. In de spiegel in de hal zag ze haar spiegelbeeld en ze bleef staan om zichzelf te bewonderen. Het blonde haar dat een nieuwe glans had gekregen, de grijze ogen die schitterden door een blij voorgevoel, het nieuwe pakje waarvoor ze haar bankrekening had moeten plunderen om het te kunnen kopen. Maar het honorarium dat ze van miss Willingale zou krijgen, zou dat weer goed maken, want ze hoefde nog maar vier hoofdstukken af te maken.


    Bobs voetstappen klonken op het zijpad. Hij kwam niet meer vormelijk aan de voordeur. Susan keek naar de vrouw in de spiegel en zag aan haar gezicht dat ze behagen schepte in deze nieuwe vriendschap en dat ze dit alles als vanzelfsprekend begon te beschouwen.


    Ze liep hem een beetje verlegen tegemoet. Hij kwam binnen en nam haar zonder een woord te zeggen in z'n armen. Zijn kus was lang, traag en deskundig, en de uitwerking die hij op haar had gaf haar bijna een schok. Maar ze waren alleen maar vrienden, zei ze tegen zichzelf, vrienden in de nood, zij schonken elkaar troost. Ze rukte zich bevend van hem los wilde zijn ogen niet ontmoeten.


    'Bob, ik... Wacht even op me. Ik moet mijn handschoenen en mijn tas nog halen.'


    Boven lagen handschoenen en tas al klaar op de toilettafel waar ze ze had neergelegd. Ze liet zich zwaar op het bed neer vallen en staarde naar de hemel, die deze morgen hardblauw was, naar de olmen die lui heen en weer zwaaiden en zag niets. Haar handen beefden en ze bewoog haar vingers in een poging haar spieren weer onder controle te krijgen. Tot nu toe had ze gedacht dat dit jaar zonder man, zonder minnaar, haar zo ondraaglijk had geleken omdat ze de kameraadschap miste en omdat ze het gevoel had afgedankt te zijn. Nu wist ze dat ze de seksuele hartstocht evenzeer had gemist.


    Hij wachtte op haar onderaan de trap. Ze herinnerde zich hoe dat meisje in Harrow zich had omgedraaid om naar hem te kijken, hoe Doris over zijn uiterlijk en charme had gesproken en deze uitgesproken en niet-uitgesproken meningen van andere vrouwen maakten hem in haar ogen plotseling nog waardevoller. Iedereen, behalve zijn eigen vrouw, was onder de indruk van dit uiterlijk, dat precies zo was als een man zou moeten zijn. Ze dacht vluchtig aan zijn vrouw, terwijl ze naar hem toe liep. Waarom was deze vrouw daar onverschillig, niet ontvankelijk voor geweest? Hij lachte naar haar en stak zijn handen naar haar uit. Er lag iets beschamends in het feit dat je een man wilde hebben omdat hij er zo goed uitzag en in het feit - wat een nare, beschamende gedachte - dat je een man wilde hebben. Ze kwam dichterbij en deze keer was zij het die haar armen naar hem uitstak en haar gezicht omhoog hield om te worden gekust.


    'We gaan lunchen,' zei hij, 'in een klein cafeetje buiten de stad waar ik wel eens geweest ben. Ik hou van die kleine cafeetjes.' Ze hield zijn hand vast en keek lachend naar hem op. 'Is dat zo, Bob?'


    Hij zei zenuwachtig: 'Waarom zeg je dat op die toon? Waarom kijk je zo?'


    'Dat weet ik niet. Ik bedoelde er niets mee.' Ze wist het niet, en ze wist ook niet waarom Heller en Hellers weduwe plotseling in haar gedachten kwamen. 'Laten we afspreken,' zei ze snel, 'vandaag niet meer over Heller of Louise te praten.’


    ‘God,' zei hij, en ze voelde hem zuchten terwijl hij haar tegen zich aandrukte, 'ik wil helemaal niet over ze praten.' Hij streelde haar haar en ze beefde een beetje toen ze zijn vingers licht over haar huid voelde strijken. Haar opluchting zou even groot moeten zijn als de zijne, maar ze voelde zich alleen maar een beetje ontmoedigd. Was er iets anders waar ze over konden praten, was er ook maar iets dat ze gemeen hadden? Er zat iets vernederends in de gedachte die bij haar opgekomen was. Dat ze in plaats van met hem uit te gaan liever hier was gebleven, om hem in haar armen te houden en haar wang tegen de zijne te leggen in een eindeloos moment van warmte en verlangen. Buiten deze kamer zouden ze naar het haar toescheen geen bestaansrecht hebben als een paar, als vrienden. De scherpe, heldere lucht gaf haar een schok alsof ze uit een droom ontwaakte. Ze liep voor hem uit naar zijn auto en ze was van zichzelf geschrokken net als iemand die op een feestje iets ondoordachts heeft gedaan en nu, in het daglicht, bevreesd is zowel de buren als z'n partner tegemoet te treden, nadat hij uit de gratie is geraakt.


    Doris keek uit het raam en zwaaide. Betty, die aan het tuinieren was, keek op en lachte naar hen. Het was alsof Bob en zij vertrokken voor een huwelijksreis, dacht Susan, en de roze blaadjes van de kersebomen vielen op haar haar en haar schouders als confetti op een bruid. Ze stapte naast hem in de auto en toen herinnerde ze zich hoe ruw hij tegen haar was geweest op de dag dat hij haar een lift had gegeven naar Harrow, bijna gewelddadig toen hij met opzet hard reed om haar schrik aan te jagen. Het was dezelfde man. Hij lachte naar haar, pakte haar hand en kuste haar vingers. Maar ze kende hem helemaal niet, ze wist niets van hem af.


    Wat ze ook zou zeggen, het zou allemaal terugvoeren naar Heller. Dat gebeurde steeds. Maar ze had beloofd hem en Louise niet te zullen noemen en ze realiseerde zich nu dat, hoewel Bob het zelf wel deed en een vreemde troost aan de tragedie scheen te ontlenen, hij onrustig werd als het initiatief van haar uitging. Het was alsof de dubbele zelfmoord zijn privé-bezit was waar niemand, zelfs zij niet, aan mocht komen zonder zijn toestemming. Het idee deed haar onplezierig aan. Hij dacht er nu aan. Ze kon het aan z'n gezicht zien. Voor het eerst bracht ze in stilte onder woorden wat ze sinds die andere rit met hem in deze auto had geweten. Hij dacht er steeds aan, dag en nacht, zonder ophouden. Ze moest ergens met hem over praten. 'Kun je nogal overweg met mrs. Dring?' vroeg ze wanhopig.


    'O ja. Het was aardig van je om haar over te halen, Susan, erg lief van je.'


    'Kan ze alleen 's zaterdags komen?'


    'Ja, als ik thuis ben.' Hij nam één hand van het stuur en raakte haar arm aan. Het was geen gebaar van verlangen, dacht ze, noch van genegenheid. Misschien alleen om zichzelf ervan te overtuigen dat ze er echt was. Toen zei hij, heel zachtjes, alsof ze niet alleen waren in een auto, maar in een drukke straat liepen waar iedereen het kon horen tenzij hij fluisterde: 'Ze praat erover met me. Ik probeer uit haar buurt te blijven, maar ze grijpt elke kans aan om er met me over te praten.’


    ‘Ze is nogal onnadenkend,' zei Susan zacht.


    Z'n gezicht werd strak. Hij probeerde het trillen van z'n lippen te bedwingen. 'Ze doet de ramen open,' zei hij. En laat daardoor frisse lucht en geluid toe bij het geheim dat hij daar bewaarde? Susan kreeg het plotseling koud in de bedompte auto waar warme lucht in werd geblazen door de verwarming. Op één toon, zacht en toch snel, begon hij haar te vertellen over de vragen die mrs. Dring hem gesteld had, over haar sentimentele, tactloze sympathie. 'Ik zal wel eens met haar praten.'


    Maar hij scheen haar nauwelijks te horen. Hij was weer eens terug bij die morgen, toen hij bij Braeside aankwam, bij het paar op het bed. En medelijdend, ze wilde hem niet laten merken dat ze ook een beetje bang was, legde Susan haar hand op zijn arm en liet hem daar rusten.


    -


    'Ik kon ze niet vinden,' zei David. Ulph had op z'n gezicht de uitdrukking van een toegeeflijke vader die luistert naar de sterke verhalen van een kind. Misschien had hij nooit echt geloofd in het bestaan van Sid en Charles. Hij gaf David het gevoel een zonderling te zijn, een van die mensen die naar de politie gaan met wilde beschuldigingen, omdat ze onheil willen stichten of de aandacht willen trekken. En daarom zei hij niets meer over zijn speurtocht met Pamela Pearce, over hun bezoeken aan achttien verschillende cafés, over de eindeloos herhaalde vragen, alles tevergeefs. En hij zei natuurlijk ook niets over de ruzie die ze later hadden toen ze geprikkeld waren door teleurstelling en de aanhoudende regen.


    'Ik denk wel dat ze in de City werken,' zei hij, terwijl hij zich belachelijk voelde. 'We zouden de Beurs of Lloyds of iets dergelijks kunnen proberen.'


    'U kunt het zeker proberen, mr. Chadwick.’


    ‘Bedoelt u dat u het niet doet? U zet er niet een mannetje aan?’


    ‘Waarom? Herinnert een van de andere stamgasten in dat café zich mr. North en mrs. Heller daar te hebben gezien?' David schudde z'n hoofd. 'Uit wat u me verteld hebt over hun gedrag maak ik op dat uw twee gebaarde vrienden niet bepaald betrouwbaar zijn. Mr. Chadwick, bent u er zeker van dat zij - wel, dat zij u niet voor de gek hebben gehouden?'


    Ditmaal knikte David halsstarrig. Ulph haalde z'n schouders op en trommelde met z'n vingers op het bureau. Hij wist ook een heleboel dingen die hij door z'n ambtsgeheim niet kon openbaren. Er was geen enkele reden om deze koppige man te vertellen dat na z'n laatste bezoek North en mrs. Heller opnieuw afzonderlijk waren ondervraagd en nadrukkelijk ontkend hadden elkaar te hebben gekend voor de zelfmoord. Ulph geloofde ze. De zwager van mrs. Heller en haar buren kenden Robert North inmiddels allemaal. Ze kenden hem als de vriendelijke weldoener die vijf dagen na de tragedie voor het eerst z'n gezicht had laten zien in East Mulvihill.


    En daarom had Ulph z'n geloof in Davids theorie verloren. Hij geloofde nog steeds dat North schuldig was, hij zag nog steeds dat filmbeeld van Norths handelingen op die woensdagmorgen voor zijn ogen. Maar hij had die revolver op een andere manier in handen gekregen. Ulph wist niet hoe, noch wist hij hoe North het huis verlaten had. De antwoorden op deze vragen zouden hem helpen om deze zaak weer geopend te krijgen, maar niet de ongegronde theorieën over een samenzwering.


    'Weet u wat het is, mr. Chadwick,' zei hij geduldig, 'het is niet alleen zo dat u geen echt bewijs hebt van een bestaande samenzwering, maar uw theorie overtuigt mij er ook niet van dat zo'n samenzwering nodig zou zijn. Mrs. Heller heeft haar man aangeboden te gaan scheiden, toen ze ontdekte dat hij haar ontrouw was en ze heeft het alleen maar niet aangevraagd omdat hij wilde dat ze een tijdje zouden proberen hun huwelijk nog in stand te houden. Hij zou niet hebben kunnen voorkomen dat hij bij een scheiding de schuldige partij zou zijn. Het leek er zelfs niet op dat hij probeerde de waarheid voor haar te verbergen. Hij hield van mrs. North, pleegde overspel met haar, en dat heeft hij aan zijn vrouw verteld. Wat North betreft, hij zou uit jaloezie of uit gekwetste trots een crime passionnel hebben kunnen plegen. Dat is iets heel anders dan maandenlang met een betrekkelijk onbekende een complot smeden. Z'n woede zou in die tijd wel afgekoeld zijn. Waarom zou hij het enorme risico nemen dat moord met voorbedachte rade met zich meebrengt als ook hij met al het bewijsmateriaal dat hij had alleen maar een scheiding hoefde aan te vragen?'


    Hij zei verder niets. Toon eens aan, dacht hij, hoe deze man in een jaloezie en een woede die voor mij begrijpelijk zijn, in het bezit van een revolver kon komen dat hij onmogelijk in z'n bezit kon hebben gehad en ongezien een huis kon verlaten.


    -


    Ze had hem vaak genoeg uitgenodigd en toch, dacht hij, zou zijn komst haar doen schrikken. North zou haar nu wel verteld hebben van zijn bezoek aan Matchdown Park. Enkele seconden stond hij aarzelend op de stoep voor hij op de bel drukte. De rode en gele gloed van de neonreclames en de passerende bussen rimpelden en flikkerden op de afbladderende muur en de muurtekeningen in de kalk.


    De zwager liet hem binnen. In het halfdonker zou het Bernard Heller en niet Carl hebben kunnen zijn, op wiens gezicht de langzame glimlach te voorschijn kwam, Bernard die opzij ging om hem binnen te laten.


    In de flat rook het naar groenten en jus. Zij hadden samen gegeten en de vuile borden stonden nog op tafel. Magdalene Heller stond tegen de muur onder de mandoline, ze had een sigaret in haar hand, die niet brandde.


    'Ik vond dat het tijd werd je eens op te zoeken,' zei David, en met een gevoel dat het zo moest zijn, deed hij een stap naar voren met z'n aansteker. De vlam wierp violetkleurige schaduwen op haar gezicht en haar ogen verwijdden zich. Ze zei een ogenblik niets, maar David voelde dat ze zich ook hetzelfde voorval herinnerde en net zoals hij het gevoel had dit eerder beleefd te hebben. Hij verwachtte half en half dat ze vlug een blik over haar schouder zou werpen in de verwachting North daar te zien. Ze ging zitten en sloeg haar lange, mooie benen over elkaar. 'Hoe gaat het met je?'


    'Best hoor.' Haar norsheid, die bijna onbeschaamd was, deed hem enigszins aan Elizabeth Townsend denken. Maar waar dit bij mrs. Townsend voortkwam uit een zelfvertrouwen verkregen door haar achtergrond, opvoeding, familie en relaties, was het bij Magdalene de houding van een vrouw die weet dat haar natuurlijke schoonheid door niets kan worden overtroffen. Carl zei: 'De mensen zijn erg vriendelijk geweest en vooral mr. North.' David verbeeldde zich dat de jonge vrouw bij het horen van die naam enigszins verstijfde. 'Hij heeft Magdalene geld geleend om haar door de moeilijke tijd heen te helpen.' Carl lachte dom alsof hij wou zeggen: Nou, wat denk je daarvan? 'Alsof hij een goede vriend was,' zei hij, en toen David z'n wenkbrauwen optrok, 'De politie kwam hier zelfs om Magdalene te vragen of ze hem vroeger al kende.'


    Davids hart klopte wat harder, sloeg een slag over. Dus Ulph was wel geïnteresseerd... 'Maar dat was natuurlijk niet zo,' zei hij onschuldig.


    Magdalene drukte haar sigaret uit. 'Waarom ga je niet even koffie zetten, Carl?'


    Terwijl Bernards tweelingbroer log wegliep om haar te gehoorzamen, fixeerde ze David met haar groene ogen waarin de spikkeltjes als greintjes metaalstof traag bewogen. 'Vertel me eens,' haar accent was vanavond erg duidelijk, 'heeft Bernard je ooit verteld hoe hij die vrouw heeft ontmoet?'


    'Hij heeft me niets verteld,' zei David. 'Hoe hebben ze elkaar ontmoet?'


    'Het was vorig jaar augustus in Matchdown Park. Ze was bij een vriendin en hij kwam daar om een onderdeel van de verwarming te verwisselen. Ze was ziek geweest en ze voelde zich niet goed dus toen heeft hij haar naar huis gebracht. Zo is het begonnen.' Waarom vertel je me dit allemaal? vroeg hij zich af. De woorden klonken koud, bijna eenlettergrepig.


    'Hij heeft het me allemaal verteld,' zei ze. 'Bob North wist van niets. Ik moest het hem vertellen. Het is niet zo verbazingwekkend dat we na het gerechtelijk onderzoek bij elkaar kwamen. We hadden genoeg om over te praten.'


    'Maar gelooft de politie om de een of andere reden dat jullie elkaar eerder hadden ontmoet?'


    Pure haat flikkerde even in haar ogen. Ze wist waarom de politie haar ondervraagd had en wie ze gewaarschuwd had, maar ze durfde het niet te zeggen. 'Tot drie weken geleden had ik Bob nog nooit gezien,' zei ze, en daarna kortaf, het hoofd in de nek werpend waarbij het zwarte haar over haar schouders streek. 'Ik maak me geen zorgen. Waarom zou ik?'


    'Ik geen koffie,' zei David toen Carl binnenkwam met het blad.


    Het stond hem plotseling erg tegen om iets te eten of te drinken in deze flat en hij stond op. 'Ik neem aan dat Equatair je wel iets heeft gegeven?' zei hij nuchter, want er was tussen hen geen sprake meer van onbeschaamdheid of van tact. De herinnering aan haar volle roze mond die tegen zijn huid werd gedrukt maakte hem misselijk. 'Bijzonder weinig,' zei ze.


    'Ik denk dat het niet gemakkelijk was voor hen om iemand te vinden die in Bernards plaats naar Zwitserland kon gaan.' David draaide zich om om Carl aan te kijken. 'Is het niet iets voor u?’


    ‘Ik spreek de taal wel, mr. Chadwick, maar nee, ik ben niet zo knap als Bernard. Ik ga zoals gewoonlijk naar Zwitserland met vakantie. Ik werd er geboren en mijn familie woont er.' Magdalene schonk langzaam haar koffie in alsof ze bang was dat haar handen zouden beven en haar zouden verraden. Plotseling was David er zeker van dat hij in contact moest blijven met haar zwager. Hij had al eens eerder nagelaten zich van een adres te verzekeren. Hij knikte naar de weduwe waarbij hij z'n handen op z'n rug hield en ontmoette haar norse blik voordat hij Carl naar de hal volgde.


    'Misschien ga ik zelf wel naar Zwitserland,' zei hij, toen ze hen niet meer kon horen en ze dicht naast elkaar stonden in de nauwe gang. 'Misschien kunt u me dan advies geven... zoudt u me uw adres willen geven?'


    Carls droevige gezicht klaarde op van genoegen. Hij zag eruit als iemand wiens raad zelden wordt ingewonnen. David gaf hem een pen en een gebruikte envelop waarop hij in een groot, schuin handschrift z'n adres schreef en het telefoonnummer van z'n hospita.


    'Wanneer u maar wilt, mr. Chadwick.' Hij deed de deur open en keek naar buiten. 'Ik dacht dat we nog het genoegen zouden hebben mr. North vanavond te zien,' zei hij. 'Een enkele keer was ik hier als hij Magdalene bezocht. Maar hij heeft het druk en zijn buren nemen veel tijd in beslag...'


    Z'n buren. Eén buurvrouw, dacht David. Hij stak de straat over en terwijl hij de envelop in z'n zak stak, raakte hij met z'n hand de briefkaart die hij in de Tate Gallery had gekocht. Onder een straatlantaarn stond hij stil om ernaar te kijken. Was North nu bij haar? Was hij bezig verliefd tegen haar te doen zoals Magdalene het bij hem, David, had gedaan, en wel om dezelfde reden? Ze was erg mooi, deze vrouw die Millais had geschilderd, die hij aan Ruskin had ontrukt en waar hij tenslotte mee getrouwd was. Susan Townsend leek precies op haar net zoals Carl op Bernard. Het zou haar portret kunnen zijn dat David nu, een beetje vuil en verfrommeld, in z'n zak droeg. Hij vroeg zich af hoe hij zich zou voelen als hij het van haar gekregen had in plaats van het zelf gekocht te hebben.


    Hij kocht een kaartje bij het station East Mulvihill en snel, voor hij de tijd kreeg om erover na te denken wat hij ging doen, ging hij een telefooncel binnen.
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    Mrs. Townsend, u spreekt met David Chadwick. Belt u alstublieft niet af.' Klonk zijn stem in haar oren net zo gespannen als het hem toe leek? 'Ik wilde met u praten. Ik kon het er niet zomaar bij laten.'


    'Goed!' Het zou een woord met een warme betekenis kunnen zijn, een woord dat de gezondheidstoestand aanduidt of dingen die op uitstekende wijze verricht zijn, maar in haar mond klonk het zo koud als het maar kon. Op haar lippen was het een klanknabootsing, zoals bij een bron met diep, donker en ijskoud water. 'Ik bel niet op om te praten over - waar ik u de vorige week over sprak. Ik ben niet van plan om over mr. North te praten.’


    ‘Dat is maar goed ook, want ik zou niet over hem willen praten.' Ze sprak noch op vernietigende, noch op dreigende toon. Het was moeilijk te zeggen op welke toon dan wel. Bikkelhard, onverzoenlijk, op een afstand.


    'Wat ik de vorige week heb gedaan was onvergeeflijk en ik bied u mijn diepste verontschuldigingen aan. Kunt u zich voorstellen dat ik u zou willen zien om u uit te leggen dat ik geen pummel ben en ook geen man die grapjes uithaalt? Mrs. Townsend, wilt u met me dineren?'


    Daar hij haar niet kon zien, kon hij niets opmaken uit de stilte die volgde. Toen zei ze, maar niet op een minachtende toon, 'Natuurlijk niet,' en ze lachte. In haar lach kon hij noch spot, noch verontwaardiging bespeuren. Het amuseerde haar zelfs niet. Ze kon het niet geloven.


    'Lunchen dan,' drong hij aan. 'In een groot druk restaurant waar ik u niet - niet bang kan maken.’


    ‘Ik was bang.'


    Op dat ogenblik werd hij verliefd op haar. Tot op dat moment was het een dwaze droom geweest. Waarom was hij zo gek geweest om op te bellen en zichzelf in vijf minuten een hoop verdriet te bezorgen?


    'Ik was bang,' zei ze weer, 'omdat ik alleen was en omdat het donker was.' Weer viel er een stilte en in de verte klonk de tijdtoon, onverschillig voor datgene waaraan het een einde maakte. Hij had een muntstuk klaar in z'n hand en vroeg met ingehouden adem 'Bent u er nog?'


    Haar stem klonk nu levendig. 'Dit is een vrij belachelijk gesprek, vindt u niet? Ik neem aan dat u te goeder trouw hebt gehandeld en in ieder geval doet het er niet toe. Maar we kennen elkaar eigenlijk helemaal niet en het enige waar we over zouden kunnen praten - wel, daar wil ik niet over praten.’


    ‘Het is niet het enige,' zei hij fel. 'Ik kan zo voor de vuist weg wel honderd dingen bedenken waar we over zouden kunnen praten.’


    ‘Dag mr. Chadwick.'


    Hij ging de roltrap af en toen hij alleen was in de gang die naar het perron leidde, liet hij de prentbriefkaart vallen om in de drukte van het ochtendspitsuur vertrapt te worden.


    -


    Ze was er bijna zeker van dat Bob dat gesprek niet gehoord had, maar toen ze terugkwam in de huiskamer, sloeg hij z'n ogen op waarin een gekwelde blik lag. Zou ze tegen hem liegen, hem vertellen dat het iemand was die van de makelaar kwam, een gegadigde voor het huis?


    'Ik heb het gehoord,' zei hij. 'Het was die Chadwick.’


    ‘Hij vroeg me alleen maar of ik met hem wilde dineren,' zei ze sussend. 'En dat doe ik niet. Natuurlijk doe ik het niet.’


    ‘Wat wil hij toch, Susan? Waar is hij op uit?’


    ‘Nergens op. Niet doen Bob, je doet me pijn.' Het leek alsof zijn handen, die zo zacht waren als ze haar wang streelden, de botten van haar polsen kraakten. 'Ga zitten. Wat was je aan het vertellen voordat hij opbelde...?'


    De harde vingers ontspanden zich. 'Het ging over Louise,' zei hij. 'Ik was je aan het vertellen hoe zij en Heller elkaar hebben ontmoet en dat hij haar naar huis heeft gebracht. Magdalene Heller heeft me het hele verhaal verteld. Daarna ontmoetten ze elkaar als ik laat moest werken.' Hij sprak koortsachtig, wanhopig. 'In cafés, in kroegen. Hij maakte zich zo overstuur dat hij zelfmoord probeerde te plegen. Ik wou bij God dat hij er toen in geslaagd was. Hij begon toen die afschuwelijke brieven aan haar te schrijven... Susan, je hebt die brieven toch verbrand, niet waar?' Het kon haar niet meer schelen of ze hem de waarheid vertelde of niet. Wat was eigenlijk de waarheid? 'Ik heb ze verbrand, Bob.’


    ‘Waarom kan ik het niet allemaal vergeten, het naast me neerleggen. Jij denkt dat ik gek word. Jawel, Susan, ik zie het aan je gezicht.' Ze legde haar hoofd in haar handen en streek met haar vingers door haar haar. 'Blijf weg bij mrs. Heller, als ze je zo van streek maakt,' zei ze even later. 'Je hebt genoeg voor haar gedaan.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?'


    'Je hebt haar toch geld gegeven, niet waar?'


    Hij zuchtte en z'n stem klonk oneindig vermoeid. 'Ik zou graag weg willen, ver weg. O Susan, als ik maar niet naar dat huis terug hoefde te gaan vanavond! Of Magdalene Heller ooit terug hoefde te zien.' Hij was een ogenblik stil en zei toen alsof hij iets diepzinnigs mededeelde, dat tegelijkertijd nieuw en verschrikkelijk was: 'Ik wil Magdalene Heller nooit meer zien.’


    ‘Mij ook niet, Bob?' vroeg Susan vriendelijk. 'Jou? Het zou beter zijn geweest als ik jou nooit had ontmoet, je nooit had gezien...' Hij stond op en z'n gezicht was zo wit en gespannen alsof hij ziek was of echt krankzinnig. 'Ik houd van je, Susan.' Hij legde z'n armen om haar heen en terwijl z'n lippen de hare bijna aanraakten, zei hij: 'Op zekere dag als ik - als ik me beter voel en dit allemaal voorbij is, wil je dan met me trouwen?’


    ‘Ik weet het niet,' zei ze wezenloos, maar ze kuste hem met een lange zucht en ze had het idee dat geen enkele kus haar ooit zo prettig en heerlijk had geleken. 'Ik geloof niet dat de tijd daarvoor al aangebroken is, is het wel?' zei ze toen hun lippen van elkaar gingen en ze keek op in het gespannen en gekwelde gezicht. 'De jongen is er ook nog, dat weet ik,' zei hij ernstig, haar gedachten lezend. 'Hij is bang voor me. Maar dat gaat wel over. We kunnen met z'n allen ergens anders heengaan, niet waar? Weg van mrs. Dring en die Chadwick - en mrs. Heller.'


    -


    Het stuk waarvoor David het decor had ontworpen was afgelopen en de namen van de spelers kwamen op het scherm. Hij vond dat hij net zo goed even naar het nieuws kon blijven kijken. Het eerste bericht ging over de uitslag van een gewestelijke tussentijdse verkiezing, die hem helemaal niet interesseerde en hij was opgestaan om het af te zetten, toen hij bleef staan, geboeid door de stem van een spreker die plotseling in de plaats kwam van de omroeper. Die zangerige toon, die nadrukkelijke r's klonken bekend. Hij had dat eerder gehoord van de lippen van Magdalene Heller op die avond. Hij had zich altijd het hoofd gebroken over haar accent, dat veel lichter was dan dat van de commentator, en nu kon hij het eindelijk thuisbrengen. Ze kwam uit Devon. Hij herinnerde zich onmiddellijk de foto in de krant van Robert en Louise North. Die was het vorig jaar in Devon genomen terwijl ze daar vakantie hielden. Betekende dat iets of niets? Heel nauwkeurig ging hij in gedachten het gesprek na dat hij twee uur geleden met Magdalene had gevoerd en hij vond het nogal vreemd dat ze zich zoveel moeite had gegeven om hem te vertellen hoe haar man en Louise North elkaar hadden ontmoet. Was het omdat de omstandigheden rond die ontmoeting haar werkelijk verdriet deden of omdat ze elkaar in feite helemaal niet op die manier hadden ontmoet? Het was natuurlijk mogelijk dat Bernard haar naar huis had gereden omdat ze zich niet goed voelde, misschien had beloofd om later te informeren hoe het met haar ging, en dat vanaf die tijd hun verhouding was gegroeid. Maar was het niet veel waarschijnlijker dat ze elkaar allemaal ontmoet hadden in de vakantie?


    En weer voelde David de opwinding in zich opstijgen. Veronderstel dat de twee echtparen elkaar hadden ontmoet in een hotel of op het strand? Als Louise en Bernard respectievelijk naar Matchdown Park en East Mulvihill zouden zijn teruggekeerd en van plan waren de kennismaking voort te zetten, dan zou praten met vrienden en buren over deze kennelijk korte vakantieontmoeting het laatste zijn wat ze zouden hebben gedaan. Maar North en Magdalene zouden elkaar dan enigszins kennen, zouden een, weliswaar vluchtige, gemeenschappelijke herinnering hebben die hun latere ontmoetingen niet zo onwaarschijnlijk zouden doen lijken.


    In dat geval zou het niet zo vreemd zijn als North contact had gezocht met Magdalene om het gedrag van zijn vrouw te openbaren of andersom, dat Magdalene met hem contact had gezocht om onthullingen te doen over Bernards gedrag. Zelfs Ulph, dacht David, zou dit niet zo'n fantastische veronderstelling kunnen vinden.


    Hij aarzelde een ogenblik en draaide toen het nummer van Carl Heller. De hospita nam de telefoon aan. Mr. Heller was net thuisgekomen van een bezoek aan zijn schoonzuster, hij deed net z'n jas uit. De telefoon vervormde z'n stem enigszins, waardoor de keelklanken sterker uitkwamen.


    'Er is toch niets aan de hand, hoop ik, mr. Chadwick?’


    ‘Nee, nee,' zei David. 'Ik dacht er alleen maar over om met Pasen een paar dagen naar Zwitserland te gaan en het kwam bij me op dat u me misschien een hotel of pension kon aanbevelen.' Carl begon een lijst met namen en plaatsen af te draaien. Z'n stem klonk bijna opgewekt, hij was meer dan behulpzaam, net zoals Bernard wanneer je hem om een dienst vroeg. En David herinnerde zich hoe de gestorven broer van deze man, toen hij hem aarzelend had gevraagd of hij een open haard kon lenen, hem niet een, maar wel tien van de allerlaatste modellen had opgedrongen. Zo noemde Carl, in plaats van een paar pensions, uit het hoofd hotels en toeristencentra in elk Zwitsers kanton op, en pauzeerde alleen even om David, die deed alsof, uitgebreide aantekeningen te laten maken.


    'Daar kan ik het wel mee doen,' zei David toen Carl adem schepte. 'Ik denk dat uw broer en z'n vrouw vaak hier logeerden?' En hij noemde een bescheiden hotel in Meiringen. 'Mijn broer is nooit teruggeweest in Zwitserland nadat hij getrouwd is. Hij probeerde, zoals hij tegen me zei, zo Engels mogelijk te worden en hij wilde al z'n gewoonten van het continent kwijtraken. Hij en Magdalene gingen met vakantie in Engeland, in Devon, waar Magdalene vandaan komt.’


    ‘O ja?'


    'Daarom was ik zo blij voor hen vanwege die baan in Zürich. Wacht maar tot je echte bergen ziet, zei ik tegen Magdalene. Maar toen deed mijn broer dat afschuwelijke en...' Carls zware zucht trilde door de telefoon. 'Het is wel gek, mr. Chadwick, u zult het wel grappig vinden, hoewel het in zekere zin droevig is. Maar altijd als ze in Devon zijn, logeren ze op hetzelfde adres in Bathcombe Ferrers, dat is een klein pension en dat heet - wat denkt u? - het Zwitsers Chalet. Mijn broer en ik hebben hier vaak om gelachen. Maar ik weet dat u iemand bent die veel reist en u zou niet tevreden zijn met een dergelijk pension. Nee, u moet naar Brunnen gaan of misschien Luzern. Mont Pilatus nu - hebt u het opgeschreven zoals ik het u verteld heb? Hebt u de naam...' David had alleen maar de smoezelige envelop waarop Carl z'n adres had geschreven in z'n hand en, een beetje beschaamd over z'n bedrog, schreef er slechts vijf woorden naast.


    -16-


    Een rustiek uithangbord waarop de naam was ingebrand liet hem weten dat hij was waar hij moest zijn. Er was geen enkele andere aanwijzing waarom dit pension 'Het Zwitsers Chalet' werd genoemd. Het was een huis uit de tijd van Edward VII, drie verdiepingen hoog met een nauwelijks zichtbaar dak. Een overvloed van afvoerbuizen was als een verwarde massa verspreid over de voorgevel.


    De ingang voerde door een serre die volstond met potten met vlijtige Liesjes. David opende de glazen binnendeur en bevond zich in een hal die qua kleur en aankleding op een negentiende-eeuwse sepiafoto had kunnen staan. Hij ging naar een vak in de muur toe dat hem deed denken aan een plaatskaartenloket van een station dat bijna niet meer gebruikt werd. Op de plank stond een bel, een koperen bel beschilderd met edelweiss en de naam Luzern. De eer was gered. In het Zwitsers Chalet was tenminste één echt Zwitsers voorwerp.


    Door het schelle geklingel kwam er een kleine, dikke vrouw te voorschijn uit de deur waarop Privé stond. David stak z'n hoofd door de opening en vroeg zich af of je je zo voelde als je in het blok werd gezet. De vrouw kwam strijdlustig naar hem toe alsof ze hem elk moment met rotte eieren of tomaten zou kunnen gaan bekogelen.


    'Chadwick,' zei hij haastig. 'Uit Londen. Ik heb een kamer besproken.'


    De dreigende blik verdween, maar er kon geen lachje af. Hij schatte haar leeftijd op goed zestig jaar. Haar haar was geverfd in de kleur van een kokosmat, waar het haar zelf ook op leek, en ze droeg een gebreide lila twinset, een wonder van kabelsteek, bobbels en lussen.


    'Aangenaam,' zei ze. 'Ik ben mrs. Spiller met wie u over de telefoon heeft gesproken.' Ze kwam niet uit deze streek. Misschien had ze zich hier teruggetrokken in de hoop fortuin te maken. Hij wierp een blik op het houtwerk van grenehout dat nodig weer eens gevernist moest worden, de lamp met de bakelieten kap, het gastenboek dat ze hem toegeschoven had en waaruit door de lege bladzijden bleek dat het een fiasco was geworden. 'Kamer acht.' Hij stak z'n hand uit voor de sleutel. Er verscheen een rimpel van verontwaardiging op haar voorhoofd. 'We hebben geen sleutels,' zei ze. 'U kunt uw deur grendelen als u het zo nauw neemt. Het ontbijt is om acht uur precies, het middagmaal om één uur en om zes uur geef ik een 'high tea' (theemaaltijd met vlees). David pakte z'n koffer op. 'Het is twee trappen hoog.' Ze dook op van onder een klapluik. 'De eerste deur aan uw linkerhand. De wc is in de badkamer, dus doet u niet te lang over het wassen. Er bestaat ook nog zoiets als rekening houden met anderen.' Welke anderen? vroeg hij zich af. Het seizoen was nauwelijks begonnen en het leek hier uitgestorven. Het was tien over elf, maar het scheen dat mrs. Spiller haar laatste vermaning vergeten was, want toen hij de trap opging, brulde ze hem na: 'U hebt me nog niet verteld wie u dit adres heeft aanbevolen.’


    ‘Een kennis,' zei David. 'Een zekere mrs. Heller.’


    ‘Toch niet kleine Mag?’


    ‘Mrs. Magdalene Heller. Dat klopt.’


    ‘Nou, waarom hebt u dat niet eerder gezegd?' Omdat hij gedacht had dat hij op een listige en handige manier langzamerhand op het onderwerp moest zien te komen. 'U bent wel een geheimzinnig mens. Ik wed dat u het me nooit zou hebben verteld als ik het niet had gevraagd. Ik heb alles over haar tragedie in de krant gelezen. Ik was er helemaal van overstuur, dat kan ik u wel vertellen. Ik heb water opgezet voor thee. Lust u een kopje voordat u naar kooi gaat? Goed dan. Laat u die bagage maar, ik zal de jongen wel zeggen dat ie het naar boven brengt.'


    Dat ging goed, veel beter dan hij had verwacht. Er was één vraag die hij moest stellen. Haar antwoord zou het verschil betekenen tussen het hele weekend blijven of de volgende morgen weggaan. 'Ze is hier vorig jaar nog geweest, nietwaar?’


    ‘Dat klopt, in juli. Eind juli. Gaat u nou maar even in de conversatiezaal zitten en maak het u gemakkelijk.' Het was een kleine en armoedige kamer. Het rook er naar geraniums en een insekticide. Mrs. Spiller deed de deur achter hem dicht en ging weg om de thee te halen. Terwijl hij ging zitten, vroeg hij zich af hoe vaak Magdalene in dezelfde stoel had gezeten. Stel je eens voor dat de Norths hier ook hadden gelogeerd en de eerste ontmoeting tussen Bernard en Louise in deze kamer had plaats gevonden? Hij bekeek de kamer met het kritisch oog van de ontwerper, de planten in de potten, de groepsfoto van een bruiloft op een piano, de sneeuwstorm in een glazen bol. Er hingen twee schilderijen tegenover hem, een aquarel van het strand van Plymouth en een lelijke lithografie van een of andere Midden-Europese stad. In de hoek hing nog een schilderij, half verborgen door een mahoniehouten plantentafel. Hij stond op om het van dichterbij te bekijken en zijn hart sloeg een slag over. Wat paste er beter in deze middenvictoriaanse kamer dan Het Bevel tot Vrijlating van Millais. Susan Townsend keek door hem heen en achter hem, haar mond vooruitgestoken, haar ogen koel, onverschillig, op een afstand.


    Voordat hij hier naar toe reed, had hij iets gedaan dat je raar, misschien wel dwaas, zou kunnen noemen. Hij had haar twaalf witte rozen gestuurd. Zou ze zo kijken als ze ze kreeg, terwijl de uitdrukking op haar gezicht van koele beleefdheid overging in afkeer als ze de deur dicht deed? 'Suiker?' zei mrs. Spiller bij zijn rechteroor.


    Hij schoot omhoog, waarbij hij bijna de kop thee uit haar hand sloeg.


    'Beetje last van zenuwen, is het niet? U zult wel opknappen als u een paar dagen hier bent. Bathcombe heeft een opwekkend klimaat.'


    'Het doet Magdalene altijd geweldig goed,' zei David. 'Dat is maar goed ook. Je moet wel gezond zijn om te doorstaan wat zij heeft meegemaakt. Was het niet verschrikkelijk dat hij zich zo van kant maakte? Ik heb me vaak afgevraagd wat er allemaal achter stak.'


    Niet zo vaak als ik, dacht David, terwijl hij met kleine teugjes van de hete, zoete thee dronk. 'Als hun vriend moet u toch wel weten wat er de oorzaak van was. U kunt het mij rustig vertellen. Ik overdrijf niet als ik u zeg dat ik min of meer een lid van de familie was. Mr. Chant nam kleine Mag hier ieder jaar mee naar toe voor hun vakantie en Mag noemde me altijd tante Vi.’


    ‘Doet ze nog,' zei David stoer. 'Ze praat vaak over haar tante Vi.' Maar wie was mr. Chant? Haar vader natuurlijk. In de krant die om z'n diaprojector zat, stond de aankondiging van Hellers huwelijk, Bernard Heller met miss Magdalene Chant. 'Ja,' zei mrs. Spiller terwijl ze zich in haar herinneringen verdiepte, sinds ze zo groot was kwam ze al hier met haar vader en ze kent alle inwoners. Vraag maar aan iedereen in het dorp of ze zich kleine Mag Chant herinneren die haar vader rondreed in z'n rolstoel. Niet in de zijne. Ze leenden altijd die van de ouwe mr. Lilybeer en ze nam hem dan mee naar het strand. Zij en Bernard kwamen hier ook tijdens hun huwelijksreis en bijna ieder jaar daarna.’


    ‘Mrs. North heeft hier zeker nooit gelogeerd?'


    'North?' Mrs. Spiller dacht even na en toen werd haar gezicht rood. 'Bedoelt u bijgeval die vrouw die Bernards liefje was?' David knikte. 'Beslist niet. Waarom denkt u dat in vredesnaam?'


    'Och, zo maar,' begon David. 'Daar heb ik geen bepaalde reden voor.'


    'Dat zou ik ook denken. Hij moet gek zijn geweest om een dergelijke vrouw achterna te lopen als ie zelf zo'n mooie vrouw had. Alle jongens hier liepen Mag na toen ze een tiener was, tenminste dat zouden ze hebben gedaan als haar vader ze maar de kans had gegeven.


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei David op verzoenende toon maar hij was zich ervan bewust dat hij tenminste voorlopig de hoopgevende verstandhouding tussen hem en mrs. Spiller had bedorven. Ze was Magdalenes trouwe bondgenoot, alsof ze haar echte tante was, en ze vatte het ter sprake brengen van Louise North op als kritiek op de aangenomen nicht, op haar schoonheid, op het feit dat ze een begeerlijke vrouw was. 'Ik vind dat Magdalene buitengewoon knap is.'


    Maar mrs. Spiller was niet zo gemakkelijk te vertederen. 'Ik ga naar boven,' zei ze en ze wierp hem een verongelijkte blik toe. 'U kunt de tv aanzetten als u wilt.'


    'Daar is het een beetje te koud voor.' De kamer werd niet verwarmd en een vaas met kunstbloemen stond in de open haard. 'Na een april steek ik nooit meer een vuur aan,' zei mrs. Spiller vinnig.


    -


    Eén ding had hij tenminste ontdekt. Niet alleen hadden de Norths niet tegelijk met Bernard en Magdalene in het Zwitsers Chalet gelogeerd, ze hadden er zelfs nog nooit gelogeerd. Ze waren in betere doen dan de Hellers en misschien hadden ze in een van de hotels in het dorp gelogeerd.


    David ontbeet in z'n eentje met cornflakes, eieren met spek en licht gebruinde toost. Hij was klaar en wilde juist de eetkamer uitgaan, toen de enige andere gasten verschenen, een man met een streng uiterlijk en een vrouw van middelbare leeftijd in een nauwe broek. De vrouw keek David zwijgend aan, terwijl ze zich bij het buffet van vier verschillende flessen met sausen bediende. Het was een koele, bewolkte morgen, er was geen zon en het was rustig. Hij vond een pad tussen de pijnbomen door dat hem binnen tien minuten naar de top van een steile rotswand bracht. De zee was kalm, grijs en had een zilveren glans. Tussen twee voorgebergten zag hij een puntig heideachtig eiland dat uit zee oprees en dat hij herkende als de Meeuwenrots van een schilderij van Turner. Deze associatie van de natuur met de kunst riep het gezicht van Susan Townsend weer op en in een neerslachtige gemoedstoestand ging hij naar het dorp.


    Bij het Great Western Hotel bestelde hij koffie en werd in een winterse conversatiezaal gelaten. Het hotel was vooralsnog nauwelijks op bezoekers ingesteld. Door een groot gebogen raam dat op de baai uitkeek kon hij een door één man met de hand voortgeboomde veerboot zien die op en neer voer tussen de kust van Bathcombe en een klein strand aan de overkant. 'Een van mijn vrienden, een zekere mr. North,' zei hij tegen de dienster die kwam afrekenen, 'logeerde hier eind juli van het vorig jaar en toen hij hoorde dat ik hier naar toe ging, vroeg hij me of ik naar een boek wilde vragen dat hij in zijn kamer had laten liggen.'


    'Dan heeft ie het wel lang laten liggen,' zei het meisje brutaal. 'Hij wist dat ik hier naar toe ging, anders had hij er zich niet druk om gemaakt.'


    'En hoe zou dat bewuste boek dan moeten heten?’


    ‘Sesamkruid en Leliën,' zei David, omdat hij bleef denken aan Susan Townsend die weer helemaal opnieuw Ruskins vrouw was. Met een naar zijn idee dwaze glimlach liet hij al het wisselgeld van een tienshillingbiljet op het bord liggen. 'Ik zal er naar informeren,' zei het meisje wat vriendelijker. David zag de veerman naar de oever van Bathcombe komen. Hij laadde kratten lege limonadeflessen uit. Mogelijk werd het alleenstaande paviljoen aan de overkant gebruikt voor betalende logés. Wat dat aangaat konden de Norths hier ook een huisje of een flat gehuurd hebben of bij vrienden gelogeerd hebben. Het was best mogelijk dat ze niet in juli waren geweest, dat ze helemaal niet in dit deel van Devon waren geweest.


    Het meisje kwam nors kijkend terug. 'Uw vriend heeft dat boek van hem over tuinieren hier niet laten liggen,' zei ze. 'Hij heeft hier zelfs niet gelogeerd. Ik heb het nagekeken in het gastenboek. Probeert u het nog eens bij het Palace Hotel of Hotel De Rots.' Maar de Norths hadden nergens gelogeerd. David stak de inham bij de veerboot over en zag dat het alleenstaande huis een jeugdherberg was.


    De lunch in het Zwitsers Chalet bestond uit jachtschotel en een soort pudding. 'En, hebt u iemand ontmoet die Mag kende? vroeg mrs. Spiller toen ze binnenkwam om hem oploskoffie en kaas te brengen.


    'Ik heb bijna geen sterveling gezien.'


    De kokosmatkrullen dansten en alle bobbels op de lila jumper trilden. 'Als u vertier zoekt, dan begrijp ik niet waarom u niet naar Plymouth bent gegaan. De mensen komen naar Bathcombe om wat rust te krijgen.'


    Stel dat de Norths naar Plymouth waren gegaan? Dan waren ze misschien naar Bathcombe gekomen voor een dagtochtje. Maar zou een hartstochtelijke liefdesverhouding kunnen ontstaan uit een enkele ontmoeting op het strand? David kon zich de slome, flegmatieke Bernard niet voorstellen, z'n dekstoel naast die van Louise geschoven en heimelijk adressen uitwisselend. 'Ik beklaag me niet,' loog hij. 'Het is een alleraardigst plaatsje.' Mrs. Spiller ging zitten en plaatste haar dikke lila ellebogen op tafel. 'Dat zei mr. Chant altijd. 'Het is een alleraardigst plaatsje, mrs. Spiller. Je vindt hier echt vrede en rust,' zei hij, en hij kwam nog wel uit Exeter waar het nou niet bepaald lawaaierig te noemen is, wel? Tussen twee haakjes, ik had nog willen vragen hoe het met tante Agnes is?’


    ‘Tante Agnes?'


    'Ik had gedacht dat Mag wel iets over haar verteld zou hebben. Niet dat je het Mag kunt verwijten, zo'n kind als zij, maar ik heb altijd gedacht dat ze een heleboel te danken had aan tante Agnes. Zonder haar zou ze nooit naar Londen zijn gegaan en getrouwd zijn.'


    Terwijl z'n gedachten afdwaalden, merkte David op dat dat misschien nog niet zo slecht zou zijn geweest.


    'Daar zit wel iets in.' Mrs. Spiller bood hem Mariabiscuitjes aan uit een pakje. 'Maar ze wist niet waar het allemaal op uit zou draaien, niet waar? Ik herinner me dat ik toen in 1960 bij mezelf dacht, dat arme kind, ze zal nooit een normaal leven kunnen leiden, opgescheept als ze is met zo'n ouwe man als hij.’


    ‘Bedoelt u mr. Chant?' zei David afwezig.


    'Tja, misschien zou ik 'm niet oud moeten noemen. Ik denk dat ie niet ouder was dan vijfenvijftig. Maar u weet hoe het is met invaliden. Je hebt altijd het idee dat ze oud zijn, speciaal als ze verlamd zijn zoals mr. Chant.'


    'Was het niet door een gewrichtsontsteking of zoiets?’


    ‘Nee, dat hebt u verkeerd. Multiple sclerose, dat heeft tante Agnes me verteld. Ze kwam in 1960 met ze mee en hij was er toen slecht aan toe. Mag kon het toen niet alleen aan.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.' David wilde doorgaan met z'n speurtocht. Hij was niet geïnteresseerd in de ziekten van het centrale zenuwstelsel en hij wachtte op een kans om aan mrs. Spiller te ontsnappen.


    'Deze ziekten ontwikkelen zich heel langzaam,' zei ze. 'Je kunt wel twintig of dertig jaar multiple sclerose hebben. Let wel, hij had ook z'n goeie dagen. Soms was ie bijna zo goed als u en ik. Maar op andere dagen... Het ging me erg aan m'n hart, dat kan ik u wel vertellen, als ik hem zag rondduwen in die rolstoel door dat lieve meisje, terwijl ze nog maar een tiener was.’


    ‘Haar moeder was toen zeker al gestorven?' zei David verveeld. 'Dat werd altijd aan de mensen verteld.' Mrs. Spiller boog zich dichter naar hem toe en begon zachter te spreken. Het echtpaar van middelbare leeftijd zat een meter of vijf van hen af uit het raam te kijken, maar de uiterste voorzichtigheid die mrs. Spiller betrachtte, zou je doen geloven dat ze spionnen waren die alleen maar waren neergestreken in haar pension om achter bepaalde onopgeloste geheimen in het verleden van de familie Chant te komen. 'Ik heb het allemaal van die tante Agnes,' fluisterde ze. 'Mrs. Chant is er met iemand vandoor gegaan toen Mag nog klein was. Ze hebben nooit geweten wat er van haar geworden is. Die zag hoe haar verdere leven zou worden, denk ik, en is er tussen uit getrokken toen ze de kans kreeg.’


    ‘Net zoals Magdalene.'


    'Een echtgenote,' zei mrs. Spiller nijdig, 'is iets heel anders dan een dochter. Toen tante Agnes me schreef en vertelde dat Mag naar Londen ging om een baantje te zoeken, dacht ik, dat het fijn voor d'r was. Laat haar een beetje van het leven genieten terwijl ze nog jong is, dacht ik. Tante Agnes was natuurlijk niet jong meer, want ze was een echte tante van mr. Chant, en het is niet zo leuk om voor een invalide te moeten zorgen als je zeventig bent geweest.'


    'Ik neem aan dat ze het wel klaarspeelde.'


    'Ik denk niet dat ze vooruit keek, toen ze eraan begon. Ze kon niet weten dat Mag Bernard zou ontmoeten en naar huis zou schrijven dat ze zich ging verloven. Let wel, ik wist er niets van af tot Mag en Bernard hier kwamen op hun huwelijksreis. Dat was twee jaar later en mr. Chant was toen al gestorven. Daarom vroeg ik of u wist wat er van tante Agnes was geworden. Ik denk dat ze ook wel dood is. Dat overkomt ons allemaal als de tijd daar is, niet waar?'


    'Het hangt er van af wat u bedoelt met als de tijd daar is,' zei David en hij dacht aan Bernard die een kogel door z'n hoofd had omdat hij op een onverstandige manier had lief gehad.


    -


    Susan was aan het laatste hoofdstuk van Bedorven Vlees begonnen, toen Bob de achterdeur opende en zachtjes binnenkwam. Ze stopte dadelijk met typen, een beetje ontsteld door de blik op Pauls gezicht. Hij was bezig zijn autootjes tussen haar stoelpoten door te laten rijden, maar nu ging hij stil en stug zitten en de uitdrukking op z'n gezicht zou niemand iets zeggen, behalve z'n moeder.


    'Waar komen die bloemen vandaan, Susan?'


    Paul gaf hem antwoord. 'Van een mijnheer die David Chadwick heet. Rozen zijn de duurste bloemen die je in april kunt kopen.'


    'Juist.' Bob stond met z'n rug naar hem toe en staarde uit het raam naar de olmen waar nog geen knop, nog geen spoortje groen aan te zien was. 'Chadwick... En narcissen zijn de goedkoopste, niet waar?'


    'U hebt die narcissen in de tuin geplukt.'


    'Goed, Paul. Zo is het wel genoeg,' zei Susan. 'Nog niet zo lang geleden heb je gezegd dat het onzin was om mensen bloemen te sturen.' Ze glimlachte naar Bobs rug. 'En daar heb je groot gelijk in,' zei ze vastberaden. 'Ik zie Richard buiten. Ik denk dat hij zich afvraagt waar je bent.'


    'Waarom roept hij me dan niet?' Maar Paul ging weg en ontweek de hand die Bob plotseling op een pathetische manier naar hem uitstak. In plaats van Paul pakte Susan die hand en terwijl ze naast hem stond, voelde ze weer de fysieke aantrekkingskracht die hij op haar uitoefende, de aantrekkingskracht die haar hoofd leeg en haarzelf vermoeid maakte. 'Heb je nagedacht over wat ik je gevraagd heb?' Een ogenblik lang was haar enige antwoord het steviger drukken van de hand die ze vasthield. En toen openbaarde zich snel en onplezierig in haar gedachten de zekerheid dat dit haar antwoord was. Lichamelijk contact en dan opnieuw heviger lichamelijk contact was de enige manier waarop ze tot hem kon doordringen. De grotere intimiteit die hen wachtte als ze trouwden, zou alleen deze druk van hun handen op uitgebreidere schaal zijn, de wanhopige, zielloze koppeling van twee schepselen in een woestijn.


    Ze keek naar hem op. 'Het is nog te vroeg, Bob.' Zijn gezicht was grijs en vertrokken, zelfs niet knap meer, en het was eerder uit tederheid dan uit verlangen dat ze hem zou willen kussen. Ze liep van hem weg, want door haar antwoord, waarmee ze de beslissing uitstelde zou het ineens onjuist zijn hem nu te kussen. 'Kom zitten,' zei ze. 'Je vindt het toch niet erg van die rozen, hè? Ik weet echt niet waarom hij ze heeft gestuurd.'


    'Omdat hij je beter wil leren kennen, natuurlijk. Susan, de wereld is vol mannen die jou beter willen leren kennen. Daarom moet ik - moet je... Susan, als ik toen Louise nog leefde voor jou had gevoeld, wat ik nu voor je voel, zou je dan...?’


    ‘Toen Louise leefde?'


    'Als ik toen van je was gaan houden, zou je dan samen met mij zijn weggegaan?'


    Ze was bang zonder dat ze wist waarom ze bang was. 'Natuurlijk niet, Bob. Zelfs als je dan met me had willen trouwen, zou Louise niet van je hebben kunnen scheiden. Ze was katholiek.’


    ‘Mijn God,' riep hij uit, 'dat weet ik!'


    'Kwel jezelf dan niet zo.' Ze aarzelde en zei: 'Ik denk dat je wel van haar had kunnen scheiden.' Zou het enig verschil hebben gemaakt, zou er echte kameraadschap tussen hen hebben bestaan zonder dat het spook van de dood van Louise en Heller, het enige en droevige onderwerp waar ze over konden praten, tussen hen in stond? 'Ja, dat had je kunnen doen,' zei ze vermoeid. 'Maar ik zou het niet hebben kunnen doen,' zei hij, en zijn ogen werden donker, veranderden van blauw in een schrikaanjagend ondoorgrondelijk zwart. 'Juist omdat ik dat toch niet had kunnen doen... O, Susan, wat heeft het voor zin? Het is voorbij - voor altijd voorbij. Heller hield van mijn vrouw en vermoordde haar en nu zou ik vrij moeten zijn... Susan, ik zal me nooit vrij voelen!' Hij werd rustiger, huiverde en langzamerhand nam z'n gezicht weer de uitdrukking aan dat het altijd had als hij over z'n obsessie praatte. 'Iedereen vervolgt me,' zei hij. 'De politie is hier weer geweest. Heb je die hond niet gehoord? De hele straat moet het gezien hebben.’


    ‘Maar waarom, Bob?'


    'Ik denk dat je vriend Chadwick ze me op het dak heeft gestuurd.' Er lag een hatelijke trek om de fijngetekende mond terwijl hij een blik op de witte rozen wierp. 'Ze wilden weten of ik Magdalene Heller vorig jaar augustus al kende.' Hij draaide zich om en staarde haar met die sombere ogen aan en toen ze die blik opving, was ze voor het eerst bang voor hem. 'Zij vervolgt me ook al,' zei hij met een doffe stem.


    Susan zei hulpeloos: 'Ik begrijp het niet.'


    'De hemel weet dat ik hoop dat je het nooit zult begrijpen. En dan is er nog die mrs. Dring van jou.' Hij haalde diep adem. 'Ik heb haar vanmorgen de bons gegeven. Het was erg genoeg om haar gepraat over Louise te moeten aanhoren, maar dat had ik nog kunnen verdragen.’


    ‘Wat is er gebeurd, Bob?'


    'Ik betrapte haar terwijl ze in Louises toilettafel zat te snuffelen. Ik denk dat ze naar die brieven zocht. Ze moet er iets over in de krant hebben gelezen en hebben gedacht dat ze een kans kreeg om er stiekem een blik in te werpen. Er volgde een scène, ik zei dingen die ik niet had moeten zeggen en zij ook. Het spijt me, Susan. Alles schijnt bij mij verkeerd te moeten gaan.' Hij stak langzaam z'n hand naar haar uit alsof hij haar naar zich toe wilde trekken, ze stond op, verward en niet op haar gemak, en kwam naar hem toe om die uitgestrekte hand te grijpen, toen de telefoon op indringende wijze de stilte verstoorde. Hij liet met een snik z'n hoofd in z'n handen vallen. Susan nam de hoorn op en liet zich neervallen, toen ze Julians luchtige, keuvelende stem hoorde.


    'Ik heb een koper voor het huis. Onze vriend Greg.' Hem van vroeger kennende voelde Susan dat hij even pauzeerde om haar de gelegenheid te geven hem te prijzen en geluk te wensen. Net als iemand die zich waagt aan een vreemde taal die hij niet goed kent, voelde ze dat ze iets moest zeggen om te bewijzen dat ze het wel kon. Het deed er niet toe wat ze zei. 'Waarom wil hij hier gaan wonen?'


    'Dat vraag je je wel af,' zei Julian, 'na dat heerlijke koetshuis van hem. De kwestie is dat Dian het een beetje te bont heeft gemaakt en hij heeft het idee dat ze in Londen aan te veel verleidingen blootstaat. Dus ik zal hem maar sturen, hè?’


    ‘Ik hoop dat ik hem nog ken.'


    Ze was zich ervan bewust dat Julian hier een scherp, sarcastisch antwoord op had gegeven, maar de woorden waren slechts woorden zonder betekenis, zonder enige kracht. Toen ze een geluid in de huiskamer hoorde, keek ze op en zag Bob in de deuropening staan. Z'n gezicht en z'n figuur waren in de schaduw, het was een donker silhouet, en terwijl hij daar zo stond maakte hij de indruk van een man die aan de rand van een afgrond staat. Ze bedekte het mondstuk met haar hand. 'Bob...'


    Hij maakte een vreemd gebaar met een van die beschaduwde handen alsof hij iets wilde afwenden. Toen verdween hij uit het gezicht en ze hoorde de deur naar de tuin dichtslaan. 'Ben je er nog, Susan?'


    'Ja, ik...' Hoe anders zou dit gesprek met Julian zijn geweest als ze van de gelegenheid gebruik had kunnen maken om hem te vertellen dat ze zou gaan trouwen! Op dat moment wist ze heel zeker dat ze nooit met Bob zou kunnen trouwen. 'Greg kan komen wanneer hij wil,' zei ze rustig, en daarna, met de beleefdheid van een verre zakenrelatie: 'Het was aardig van je om op te bellen. Dag!'


    Ze zat lange tijd bij de telefoon en dacht eraan dat Bob en zij nu slechts door twee dunne muren en een afstand van drie meter gescheiden waren. Maar die barrières waren voor haar net zo moeilijk te doordringen als zijn gedachten, die hij voor haar afsloot. Ze huiverde enigszins omdat wanneer ze bijna gelukkig was als ze elkaar kusten of stil bij elkaar zaten, dit geluk dadelijk weer werd bedorven bij een vluchtige blik in dat gesloten brein.


    -17-


    Gebruik makend van zijn verhaaltje over het achtergelaten boek, bracht David de zaterdagmiddag door met bezoeken aan ieder hotel aan de kust van Zuid-Devon tussen Plymouth en Salcombe, en overal ving hij bot. In Plymouth zelf gaf hij het op. Hij telde twaalf hotels en pensions in de toeristengids en nadat hij er vier van had geprobeerd, gaf hij er de brui aan. De Norths zouden wel een huis hebben gehuurd of verder het land in hebben gelogeerd.


    Zouden ze? Er was een grote kans dat ze in Noord-Devon waren geweest en dat ze daar in mei of juni waren geweest. En het was mogelijk dat Magdalene de waarheid had verteld. Dat Bernard Louise niet op een strand of in een restaurant aan zee had ontmoet, maar in feite in een keuken in de voorstad bij het theedrinken.


    'Hebt u een prettige dag gehad?' vroeg mrs. Spiller, terwijl ze een bord met varkensvleespastei en sla voor hem neerkwakte. 'Het is jammer voor u dat het nog te vroeg in het jaar is om de boottocht naar Plymouth te maken. Maar ze varen niet voor mei. Mag ging altijd zo'n tochtje maken. Maar ik denk toch niet dat het iets voor u zou zijn, u bent zo'n nerveus iemand.'


    Hij had zichzelf nooit voor een nerveus type gehouden. Misschien dat de dringende noodzakelijkheid en tegelijkertijd het vruchteloze van zijn speurtocht hem nogal hadden aangepakt. 'Is het zo'n bijzonder gevaarlijke tocht?' vroeg hij sarcastisch. 'Gewoonlijk zo safe als een huis, maar per slot van rekening hebben we dat geval met de Ocean Maid gehad, niet waar?' Er stond hem wel iets van bij en hij herinnerde zich vaag onplezierige koppen in de krant te hebben gezien en iets gelezen te hebben over een ramp die leek op het drama met de Darlwyne, maar met een gunstiger afloop. Hij wierp een blik op mrs. Spiller en begreep dat ze dolgraag wilde praten en hij had niemand anders om tegen te praten en niets anders te doen. 'Het was een plezierboot,' zei hij. 'Liep ze niet aan de grond ter hoogte van deze kust?' Mrs. Spiller pakte een kopje van een wandtafel en schonk uit Davids theepot een kopje thee in. 'Die boot nam mensen mee voor tochten van Torquay en Plymouth, en deed Bathcombe en Newton aan. Om zes uur werd ze terug verwacht. Later hoorden we over de radio dat ze vermist werd.' Een paar druppels thee vielen op haar gebobbelde lila boezem. Ze nam een papieren servetje uit een glas en boende over de vlek. 'Die vervloekte thee ook! Wat zei ik ook weer? O ja, nou, Mag verveelde zich een beetje en voelde zich eenzaam, wist niet hoe ze zich bezig moest houden, dus toen zei ik: Waarom ga je niet een boottocht maken? en dat deed ze toen. Ik maakte een lekker lunchpakket voor d'r klaar en ik bracht 'r zelf naar de boot. Ik dacht er geen moment aan dat ze zonder brandstof zouden kunnen raken en dat ze de hele nacht vast zouden komen te zitten.'


    'Ze had alleen maar een lange broek en zo'n dun T-shirt aan. Je hebt een prachtig figuur, dus waarom zou je het niet laten zien? zei ik. Ze moet het trouwens wel allemachtig koud hebben gekregen op die boot. Nou, het werd zes uur en het werd zeven uur en ze was nog niet terug en toen hoorden we het over het nieuws. Ik was wel in alle staten, stond op het punt om Bernard een telegram te sturen. In zo'n geval weet je gewoon niet wat je doen moet, niet waar? Je weet niet of je ze misschien niet nodeloos ongerust maakt. Vooral omdat ik er bij Mag op aangedrongen had om te gaan, haar kaartje gekocht had en zo. Ik maakte mezelf wel verwijten.'


    'Ging hij dan niet mee op die tocht?' David legde z'n mes en vork neer en keek op, plotseling ontmoedigd.


    'Meegaan op die tocht? Hoe zou dat kunnen? Hij was in Londen.’


    ‘Maar ik dacht dat u zei...'


    'U bent vanavond mijlen ver weg met uw gedachten, mr. Chadwick, echt waar. Dit gebeurde vorig jaar, vorig jaar juli. Mag kwam hier alleen naar toe. U bent in de war met andere jaren, toen Bernard wel met haar mee kwam. In ieder geval, zoals ik al zei, ik heb hem niet getelegrafeerd en het kwam allemaal in orde en die arme kleine Mag heeft het geen kwaad gedaan. Ze is tenminste de rest van de tijd dat ze hier was niet thuis gebleven. Ze was bevriend geraakt met mensen die ze op de boot had ontmoet, vertelde ze me, en ze ging iedere dag met hen uit. Ik was blij dat ik Bernard niet helemaal voor niets hier naar toe had gehaald, dat kan ik u wel vertellen. U wordt helemaal bleek, mr. Chadwick. U voelt zich toch wel goed, hoop ik?'


    -


    Magdalene had dus niet gelogen. Bernard had Louise ontmoet precies zoals zij het hem verteld had. Misschien was het ook waar dat ze North nog nooit had gezien vóór het gerechtelijk onderzoek, nooit met hem plannen had gesmeed om een moord te plegen, hem nooit een revolver had gegeven of met hem in De Man met het IJzeren Masker had gezeten. Was het ook niet mogelijk dat Sid en Charles ze daar nooit samen hadden gezien, maar een amusant verhaal hadden verzonnen om een half uur lang de tijd te verdrijven, terwijl ze de drank opdronken die hij betaald had? Zondagmorgen pakte hij z'n koffer en verliet het Zwitsers Chalet. Acht kilometer het land in stopte hij om benzine te tanken in een dorp dat Jillerton heette.


    'Zal ik uw voorruit schoonmaken, mijnheer?'


    'Graag, en wilt u de druk van de banden controleren als u toch bezig bent?'


    'Kunt u vijf minuten wachten tot ik deze mijnheer geholpen heb?' David knikte en wandelde de dorpsstraat door. Op een dag, dacht hij, zou hij misschien terugkijken op dit weekend en om zichzelf lachen. Het had hem een rit van ruim driehonderd kilometer gekost en zeker tweehonderd vragen en daarbij ook nog twee verloren dagen, om te ontdekken dat Bernard Heller hier nooit geweest was.


    In de straat was maar één winkel en hoewel het zondag was, stond de deur open. David liep zonder bepaald doel naar binnen, keek naar de gekleurde stickers voor auto's, de ondeugende beeldjes en de hertjes van houtsnijwerk, dezelfde die hij te koop had gezien in Wenen, in Lacock, in Edinburgh en op het trottoir bij de ondergrondse van Oxford Circus. Op een plank achter deze reeks in massa geproduceerde snuisterijen stonden mokken en kannetjes van aardewerk uit Devon, die met de hand waren beschilderd in creme en bruine kleuren en die niet onaardig waren. Hij kon niemand anders bedenken dan Susan Townsend om een cadeautje te geven en als hij voor haar een aandenken kocht dan zou ze het waarschijnlijk terugsturen. De witte rozen zouden op dit moment misschien wel op z'n stoep liggen te verwelken. Een deel van het aardewerk was voorzien van onbekende spreekwoorden en daar keek hij verder niet naar, maar de mokken die effen en mooi gevormd waren, waren allemaal van een naam voorzien, Peter, Jeremy, Anne, Susan... Natuurlijk moest er ook een voor Susan bij zijn. Wat was er met hem aan de hand, wat voor sentimentele dwaasheid had zich van hem meester gemaakt, dat hij overal waar hij keek, haar naam of haar gezicht moest zien?


    Er stond aan het einde van de plank een effen mok die hij voor z'n moeder kon kopen om haar warme chocolademelk 's avonds uit te drinken. Hij pakte hem, draaide hem om en zag dat hij toch niet effen was. Net zoals bij de rest was er in sierlijk bruin schoonschrift een naam op geschreven.


    Magdalene.


    Zou Bernard hem hebben besteld voor Magdalene op een van hun vorige bezoeken en verzuimd hebben om hem op te halen? Hij zette hem nadenkend weer neer, toen een stem achter hem zei: 'Een heel ongewone naam, vindt u niet mijnheer?' David draaide zich om naar de richting vanwaar de stem met het zware Devonaccent was gekomen en zag een winkelbediende die misschien van z'n eigen leeftijd was. 'Ik heb vaak tegen m'n vrouw gezegd, die mok verkopen we nooit, niet met een naam als Magdalene.' En terwijl hij z'n stem verhief, riep hij naar iemand in de kamer achter de winkel: 'Ik zeg net tegen deze heer dat we die mok die mr. North heeft besteld nooit zullen verkopen.'


    'Mr. North?'


    'Ik herinner het me omdat de omstandigheden een beetje nou, vreemd waren,' zei de winkelbediende. 'Het was vorig jaar augustus, precies op het hoogtepunt van het vakantieseizoen. Maar goed, ik zal u er niet mee lastig vallen, mijnheer. Die mijnheer zal er wel niet meer om komen, dus als u er in geïnteresseerd bent... Maar nee, niet met de naam Magdalene erop.’


    ‘Ik neem hem,' zei David verbijsterd.


    'Dat vind ik nog eens aardig van u, mijnheer. Dat is tien en een halve shilling, alstublieft.'


    'U zei dat de omstandigheden nogal vreemd waren.' Met het pakpapier in z'n hand pauzeerde de jongeman even. 'Als ie toch van u wordt, dan geloof ik wel dat u er recht op hebt het te weten. Die mijnheer logeerde in de King's Arms. Dat is de herberg aan de overkant van het dorpsplein en mijn oom beheert hem. Mr. North bestelde de mok voor z'n vrouw, zei hij, maar toen hij hem maar niet kwam halen sprak ik er met mijn oom over. Het is mrs. Louise North, zei hij, niet Magdalene. Vreemde zaak, dachten wij. Het lijkt erop dat het voor een vriendinnetje is bestemd en dat die mijnheer niet helemaal eerlijk is.'


    'Dus u wilde hem niet in moeilijkheden brengen door die mok naar het hotel te brengen?'


    'Het zou zeer pijnlijk geweest zijn, mijnheer, aangezien die dame, z'n echte vrouw bedoel ik, de dag nadat ze aankwamen werd getroffen door een van die oude virusziekten. Het zou haar geen goed hebben gedaan als ze gehoord had dat haar man het aanlegde met een ander.’


    ‘Is de King's Arms dat café aan het dorpsplein dat er zo aardig uitziet?'


    'Ja mijnheer, dat is het.'


    North had een voorliefde voor leuke kleine cafeetjes... 'Het kwam nogal ongelukkig voor hen uit dat mrs. North zo ziek was,' zei David terloops en terwijl hij sprak, herinnerde hij zich wat Magdalene Heller had gezegd. Toen Bernard haar ontmoette, was ze ziek geweest... Zouden ze elkaar dan na deze vakantie hebben ontmoet? 'Het zal hun verblijf hier wel hebben bedorven.'


    'Mr. North liet zich er niet door uit het veld slaan, mijnheer.' De winkelbediende haalde z'n schouders op, misschien vanwege de laagheid van het mensdom in het algemeen of wellicht van de mensen uit Londen in het bijzonder. 'Ging zonder z'n vrouw met die boottocht mee. Met de Ocean Maid, u zult er wel over gelezen hebben in de Londense kranten. Hij vertelde me het verhaal toen hij hier kwam om die mok te bestellen, hoe ze uren hadden rondgedreven, zonder dat ze wisten hoe dicht ze bij de rotsen waren. U en ik zouden door zoiets geen zin meer hebben in onze vakantie niet waar mijnheer? Maar die mr. North vertrok geen spier. Ik zei toen tegen mijn vrouw, je kunt wel zien dat er heel wat voor nodig is om die van z'n stuk te brengen.'


    -


    Susan vond het bijna jammer dat het einde van Bedorven Vlees in zicht kwam. In zeker opzicht had het haar gedachten afgeleid van de tragedie naast haar en van Bob. Nu zouden haar problemen, die tijdens het typen slechts in haar onderbewustzijn aanwezig waren, aan de oppervlakte komen en haar bezig houden in de uren die door het beëindigen van haar typewerk vrij zouden komen. Bladzijde vierhonderd en twee. Het hele geval zou vierhonderd en tien bladzijden worden. Het handschrift van Jane Willingale was de laatste vijftig bladzijden slechter geworden en zelfs voor Susan, die eraan gewend was, waren sommige woorden bijna niet te ontcijferen. Ze probeerde iets te ontcijferen dat er uitzag als een onduidelijk stenoteken, toen Doris op de achterdeur bonsde en met Richard naar binnen wandelde.


    'Je vindt het toch niet erg als ik hem een poosje bij jou laat, lieve kind? Alleen maar even terwijl we bij de O'Donnells zijn om een drankje te drinken. Bob was ook uitgenodigd, maar hij gaat tegenwoordig nergens naar toe. Als je het mij vraagt, lijdt hij aan vervolgingswaanzin. Maar jij zult ongetwijfeld beter weten wat er in z'n hoofd omgaat dan wij allemaal. De politie was hier van de week urenlang. Heb je ze gezien?’


    ‘Bob heeft het me verteld.'


    'En ik heb hem horen schreeuwen tegen mrs. Dring, toen ik gisteren langs kwam. Hij verkeert in een nare, nerveuze toestand. Op de afdeling voor zenuwpatiënten heb ik ze vaak gezien. Ik neem aan dat je het zelf het beste weet, maar als ik jou was dan zou ik er niets voor voelen om alleen te zijn met hem. Ik zie dat je witte rozen hebt. Die zullen in deze temperatuur wel gauw verwelken. In tegenstelling met mij. Ik zou hier de hele dag wel willen blijven, maar ik zie dat je verder wilt gaan. Het is jammer dat het altijd zo beestachtig koud is bij de O'Donnells.' Het teken was 'moord'. Susan typte het met een vaag gevoel van een onverklaarbare angst. Ze hoorde Richard naar boven gaan en ze hoorde dat ze de autootjes op de overloop lieten rijden. Nog zeven bladzijden. Om de laatste, bijna in koortsachtige haast geschreven bladzijden van de roman van miss Willingale te ontcijferen, moest Susan zich volledig concentreren. De kinderen waren nu met hun speelgoed naar de trap verhuisd. Ze moest maar wat door de vingers zien en ze pas verbieden als ze werkelijk onverdraaglijk werden. Boem, boem, pats, rrrr... Dat was de laatste tank, die zo hard viel, dat hij een nieuwe deuk in het parket in de hal maakte.


    'Jullie maken een verschrikkelijke herrie,' riep ze. 'Kunnen jullie niet een poosje naar buiten gaan?’


    ‘Het regent buiten,' klonk Pauls stem verontwaardigd. 'Jullie weten dat jullie in ieder geval niet op de trap mogen spelen.'


    Ze worstelde zich door een lange zin heen en draaide het blad om. Het handschrift werd plotseling beter.


    Lieveling,


    Je bent dag en nacht in mijn gedachten. Ik weet waarachtig niet waar mijn dromen eindigen en...


    Dit sloeg helemaal nergens op. Maar het was ook niet het handschrift van Jane Willingale. Het liep veel schuiner, de hoofdletters waren groter en de inkt was anders.


    Susan fronste haar voorhoofd, nam een sigaret en inhaleerde diep. Toen ze de blaadjes in het licht hield, zag ze de liefdesbrieven van Bernard Heller.
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    Mogen we de autoracebaan mee naar buiten nemen?' vroeg Paul, en voegde er braaf aan toe: 'Het is opgehouden met regenen, maar het gras is nat en ik vond dat we het eerst aan u moesten vragen.' Susan hoorde hem nauwelijks. 'Wat is er, schat?’


    ‘Mogen we de autoracebaan mee naar buiten nemen?’


    ‘Er is buiten geen elektriciteit en het is te koud om de deur open te laten.'


    Paul stak z'n onderlip naar voren. 'Het is niet eerlijk. We mogen niet op de trap spelen en we mogen hier niet spelen omdat u aan het werk bent. Uw papieren zijn weer helemaal door elkaar geraakt en u hebt er as op gemorst. Als ik ze overhoop haal, wordt u boos.'


    Dus ze had die brieven nooit verbrand. Misschien had ze diep in haar hart altijd wel geweten dat ze het niet gedaan had, maar ze wist ook dat ze ze beslist niet tussen het grootste deel van het manuscript en de voorlaatste bladzijde had gestopt. Wat voor reden zou Doris kunnen hebben om zoiets te doen, Doris of mrs. Dring? 'Paul, je hebt toch niet weer aan mijn papieren gezeten, is het wel?'


    'Nee, dat heb ik niet gedaan!’


    ‘Weet je het heel zeker?'


    'Ik heb ze niet aangeraakt,' stoof de kleine jongen op. 'Ik zweer dat ik het niet gedaan heb. Op m'n woord. Ik heb niet meer aan uw bureau gezeten sinds de dag voordat u ziek werd, de dag waarop u naar het onderzoek over mrs. North moest.' Door zijn heilige verontwaardiging werd zijn gezicht rood en dreigden de tranen. 'U hebt gezegd dat ik mijn horloge niet mocht dragen als ik er nog eens aan zou komen en ik ben er niet aan geweest.’


    ‘Je hoeft er niet zo'n drukte over te maken. Ik geloof je wel.’


    ‘Behalve één keer,' zei hij uitdagend, 'de eerste dag dat u ziek was. Ik wilde u helpen. Uw papieren lagen allemaal door elkaar en u had er een paar op die lage tafel laten liggen dus die heb ik bij de andere neergelegd, allemaal netjes bij elkaar. Ik dacht dat ik u er een plezier mee zou doen!'


    David was in de wolken. Hij had gelijk gehad, hij had z'n tijd niet verknoeid. Het was nu boven alle twijfel verheven dat Robert North en Magdalene Heller elkaar sinds de vorige zomer hadden gekend.


    Hij was in de wolken, maar er waren nog veel dingen die hij niet begreep. Hij had aldoor aangenomen dat hun ontmoeting, hun kennismaking, misschien zelfs hun liefde voor elkaar, was voortgekomen uit de verhouding tussen hun huwelijkspartners. Nu leek het erop dat deze twee, de weduwe en de weduwnaar, elkaar het eerst hadden ontmoet. North was alleen met de boottocht meegegaan en toen het erop leek dat ze de hele nacht op zee zouden blijven, had hij toenadering gezocht tot Magdalene die zeer waarschijnlijk de enige andere passagier was op die vakantietocht. David kon zich haar voorstellen, misschien een beetje bang, maar toch wel te koop lopend met haar lichaam in de lange broek en het dunne T-shirt en hij kon zich North voorstellen zoals die haar zou troosten en haar zijn jas zou lenen. Maar Bernard was in Londen geweest en Louise ziek in bed. Was het aan te nemen dat North en Magdalene toen ze weer thuis waren hun vieren hadden samengebracht? Nauwelijks, dacht David. North had dat stukje aardewerk voor haar besteld en had haar gedurende de rest van de vakantie vast en zeker iedere dag ontmoet. Mrs. Spiller had hem verteld dat ze 'bevriend was geraakt' met iemand die ze op de boot had ontmoet. Tegen het einde van hun vakantie, daar was David zeker van, waren ze al verliefd op elkaar. North zou Magdalene nooit aan z'n vrouw hebben voorgesteld en zij North niet aan haar man.


    Hoe hadden ze het dan aangelegd dat de anderen elkaar zouden ontmoeten?


    David bracht de maandagmorgen door in antiekwinkeltjes in Knightsbridge op jacht naar Chippendale meubilair om het decor van Mansfield Park aan te kleden. Hij had succes en om halfeen stak hij de straat over naar de ingang van de ondergrondse op de hoek van Hans Crescent.


    Op dat moment kwam er een jonge vrouw uit Harrods wier gezicht hem bekend voorkwam en die onverbiddelijk op hem af kwam. Hij herkende haar met een misselijk makende schok. Het was ironisch dat hij de tweede mrs. Townsend moest ontmoeten als hij meer dan iets ter wereld de eerste wenste te zien. De belachelijke samenloop van omstandigheden deed hem glimlachen en zij hield die glimlach voor een enthousiaste begroeting. Hevig snuivend smakte ze een enorme gekleurde papieren tas tussen hen in op het trottoir. 'U hebt dat huis dus niet gekocht?' zei ze met de haar eigen luidruchtige openhartigheid die hem zo tegenstond. 'Wist u dat Greg het wilde hebben? Hij wil er alleen niet meer voor opdokken dan achtduizend en de hemel weet dat we aan de grond zitten. Er gaat iedere maand een massa geld naar die vrouw in Matchdown Park en wat er overblijft gaat op aan eten.' Ze haalde luidruchtig adem. 'Het is niet te geloven wat ik net voor een kreeft moest betalen.'


    David keek haar omzichtig aan. Ze zag er vanmorgen jonger uit dan ooit en was bijzonder vreemd gekleed. Het kledingstuk uit één stuk dat ze aan had - was het een jurk? een mantel? - was gemaakt van dikke havermoutkleurige stof, met hier en daar strepen grijs en franje aan de zoom en aan de onderkant van de mouwen. Ze zag eruit als een sqauw, de jeugdige zondares van de stam.


    'Mijn man is gek op eten,' zei ze. 'Hier, u kunt dit eigenlijk wel voor me dragen. Het weegt wel een ton.'


    In werkelijkheid moest het dicht bij de vijf en twintig kilo hebben gewogen. Toen David de tas oppakte, gleed het papier van een uitstekend pak af en een grote rode schaar kwam ineens te voorschijn. Elizabeth Townsend liep met grote stappen naar de rand van het trottoir. 'Zal ik een taxi voor u roepen?'


    'U houdt me voor de gek. Ik ga met de bus.' Ze keek hem woedend aan. 'Weet u waar mijn lunch uit bestaat? Yoghurt. Zo ver is het met mij gekomen. En ik ben dol op eten, ik ben er gewoon dol op.' Ze zuchtte en zei knorrig: 'Kom schiet op, voordat het licht op rood springt.' Hij pakte de tas op en volgde haar.


    'Ik had gedacht te gaan lunchen bij Dian,' zei ze gemelijk. Hij vroeg bijna wie Dian was, maar herinnerde zich toen het koetshuis en het vlammende bamboescherm. 'Waarom doet u het dan niet? Het is hier vlakbij.’


    ‘Wel, ik doe het liever niet. Over het algemeen doe ik niet zo moeilijk over dit soort dingen. Julian zegt dat ik me altijd zonder nadenken overal in stort. Nee, de kwestie is dat Dian een vriendje heeft. Eigenlijk niets voor Dian, vindt u wel?' Daar stemde David van harte mee in.


    'Ik zou gedacht hebben dat Dian een toonbeeld van preutsheid was. Een beetje koel, denk ik. Maar toen belde Minta vanmorgen op en toen ik zei dat ik bij Dian aan zou lopen, zei ze, dat ik dat beter niet kon doen omdat haar vriendje er weer was.' Terwijl hij de rode schaar terugduwde, zei David dat hij begreep wat ze bedoelde. 'Ik wil ze niet overvallen, begrijpt u. In 's hemelsnaam, zeg niets tegen Dian. Ik weet dat ze met u bevriend is. Leven en laten leven, zo is het per slot van rekening. Dian heeft niets tegen Minta gezegd dat zou ze toch niet doen, is het wel?’


    ‘Dat denk ik ook niet.'


    'Maar aangezien Minta tegenover haar woont, kan ze moeilijk verwachten dat het niet uit komt. Minta vertelde me dat de auto van die vent er wel zes keer heeft gestaan in de afgelopen veertien dagen en dat ze hem naar binnen heeft zien sluipen nadat Greg naar z'n atelier was gegaan. Ze heeft Greg natuurlijk wel een wenk gegeven en daarom wil hij Dian daar weg hebben zodat ze geen kwaad meer kan.'


    Iedere stap bracht hem verder van het station van de ondergrondse. Terwijl Elizabeth Townsend meedogenloos doorliep langs diverse bushalten, liep hij naar een excuus te zoeken om de boodschappen neer te zetten en er vandoor te gaan. En nu zette hij ze neer, maar niet omdat hij wilde ontsnappen. 'Is dat het enige waar Minta haar verdachtmakingen op baseert?' vroeg hij, en probeerde z'n stem niet te laten klinken alsof hij buiten adem was. 'Het zien van een auto voor Dians deur?’


    ‘Ze zag die man naar binnen gaan,' zei Elizabeth Townsend op scherpe toon. 'Maar mrs. Townsend...'


    'Ach, noem me toch Elizabeth. Je maakt dat ik me zesennegentig voel.'


    'Maar, Elizabeth...' Het was een opluchting. Die andere naam riep een heel ander gezicht en een andere stem bij hem op. 'Hij kan wel een vertegenwoordiger zijn, een opzichter of een binnenhuisarchitect, van alles.'


    'O ja? Laat ik je dan vertellen dat hij een aantrekkelijke vent van dertig is en Dian is een appetijtelijk vrouwtje. Je weet verdomd goed dat Dian en Greg het al twee jaar lang niet zo goed meer met elkaar kunnen vinden en Dian trekt er altijd in haar eentje op uit. Je kunt van mij aannemen dat ze helemaal weg is van die vent. Je bent nog een groentje David, dat is de moeilijkheid met jou. Maar Minta is dat niet en ik ben het niet en als we horen dat er een kerel om een vrouw heen sluipt als haar ouwe de deur uit is, dan weten we wat we ervan moeten denken.’


    ‘Die trouwe Dian? Die koele Dian?'


    'Je staat aan haar kant, hè? Ze is dus niet trouw, ze is niet koel. Dit bewijst het wel.'


    Op dit moment viel de bodem uit de tas. Hij keek naar de aubergines, de citroenen en de blikjes leverpastei die in de goot rolden en zei opgewekt: 'Elizabeth, ik ben ontzettend blij dat ik je tegenkwam. Vertel me eens, als je mocht kiezen, wat zou je dan het prettigste restaurant vinden om te gaan lunchen? Waar zou je het liefst naar toe gaan?'


    'De Ecu de France,' zei ze prompt, stopte twee citroenen in de zak van haar Indiaanse jurk en keek hem verwachtingsvol aan. 'Ik kan de gedachte dat jij yoghurt moet eten niet verdragen,' zei hij. 'Ik heb het altijd verfoeid.' Hij riep een taxi aan, opende de deur en wierp groenten en fruit en blikjes op de zitting. 'Jermyn Street,' zei hij tegen de chauffeur. 'De Ecu de France.'


    -


    Toen hij bij de deur kwam, hoorde hij binnen in het kantoor een stoel verplaatsen en over de grond schuiven en toen hij binnenkwam, zat de vrouw die op hem wachtte een meter of twee van zijn bureau vandaan met een grimmig onschuldige uitdrukking op haar gezicht. Ulph was er zeker van dat ze de papieren die open en bloot op z'n vloeiblok lagen had bekeken. Het was een concept voor het programma van het politiesportfeest en Ulph lachte in zichzelf.


    'Goedemorgen,' zei hij. 'U wilde me spreken?’


    ‘Het kan me niets schelen met wie ik spreek,' zei de vrouw, 'zo lang het maar een hoge piet is, iemand die van wanten weet.' Ze duwde tegen haar kroezige rode haar met een in een gebreide handschoen gestoken hand en ze keek hem met kribbige teleurstelling aan alsof ze had verwacht iemand te zien die groot, strijdlustig en autoritair was. 'U kunt ermee door,' zei ze. 'Ik denk dat u wel geïnteresseerd bent in een vent die North heet.’


    ‘Mag ik uw naam, mevrouw?'


    'Als u het niet verder vertelt. Mrs. Dring. Mrs. Leonard Dring. M'n voornaam is Iris.' Ze deed haar handschoenen uit en legde ze op het bureau naast haar handtas. 'Ik werk voor die North, houd het huis schoon en zo, tenminste dat deed ik tot hij me zaterdag de bons gaf. Wat ik u wilde vertellen, was dat ik ook in het huis daarnaast werk en dat ik daar werkte op de morgen dat mrs. North van kant werd gemaakt.'


    Ulph knikte gereserveerd. Het was niet de eerste keer dat hij te doen had met de kwaadaardigheid van iemand die ontslagen was. 'Gaat u alstublieft verder.'


    'Er waren drie kerels die beneden bij die tuinen bezig waren de weg op te graven. Mrs. North gaf ze regelmatig thee. Nou, het was ongeveer half tien, ik was in de keuken van mrs. Townsend en hoorde dat gebons op de achterdeur bij de buren. Nou, ik dacht er verder niet aan en ik deed m'n ramen, dat was in de zitkamer, toen ik die vent het tuinpad zag aflopen, een grote vent in een duffelse jas. Mrs. Townsend en ik dachten dat het een van die werklui was. Hij gaat het hek uit en de straat op.’


    ‘Misschien om z'n thee te gaan halen in een café?’


    ‘Dat dachten wij toen ook. Ik denk dat hij wilde dat we dat dachten. De kwestie is dat er nooit meer dan drie mannen aan die weg hebben gewerkt. Ik zal u zeggen hoe ik dat weet. Ik zei tegen mijn man: 'Hoeveel kerels werkten er aan de weg bij de begraafplaats?' En hij zei: 'Drie. Nooit meer dan drie.' En hij heeft het nooit mis, m'n man, er is niets dat die man niet weet. Ik zei: 'Jij bent bevriend met die ouwe man dat was de voorman, vraag het hem.' En dat heeft ie gedaan. Drie kerels waren er aldoor, de ouwe man, een man en een jongen. En daar komt nog bij, dat toen ik dat gebons op de deur hoorde, die hond niet heeft geblaft. Hij lag in de voortuin op de loer en kon die deur heel goed zien. Zoals m'n man altijd al zegt, hebben die dieren meer verstand dan wij. Zij houden geen rekening met duffelse jassen en mensen die zichzelf voordoen als werklui.'


    'U hebt er lang mee gewacht voordat u bij me kwam, mrs. Dring,' zei Ulph rustig. 'Is het mogelijk dat u nu alleen maar bent gekomen omdat u een wrok hebt tegen mr. North?’


    ‘Als u me niet gelooft, moet u het mrs. Townsend vragen. Zij weet het. Zij heeft me op het idee gebracht.'


    -


    Waarschijnlijk dacht ze dat haar vertrek voor hem het teken zou zijn om onmiddellijk het politieapparaat in beweging te brengen. Ulph zat heel stil alles te overdenken. Zijn eigen constructie van de moordscène, die hij praktisch voor zich zag, was helemaal veranderd. North had het uiteindelijk op een heel eenvoudige manier gedaan. Ulph zag in dat er nauwelijks enige opzet aan te pas was gekomen en North, die in een opwelling had gehandeld, had alleen maar achteraf z'n sporen uitgewist.


    Hij was die morgen thuis gebleven, niet om een gefingeerde zelfmoord in elkaar te zetten, maar om het uit te praten met Heller. Hij zou dit aan Louise verteld hebben en Heller door haar hebben laten waarschuwen. Ulph raakte z'n voorhoofd aan en voelde de spier boven z'n oog die uitpuilde als hij nerveus was. Had hij niet precies hetzelfde gedaan, en zich opgesteld tegenover z'n eigen vrouw en de man waar ze van hield? Had hij ook niet geprobeerd de dingen verstandig en rustig met ze te bespreken? Zijn vrouw had zich in de slaapkamer opgesloten en zich in een vloed van tranen op het bed geworpen.


    Het was heel goed mogelijk dat het ook zo was gegaan met Louise North en dat de twee mannen samen naar haar toe waren gegaan.


    Maar eerst had Heller z'n regenjas en z'n zware aktentas op de keukentafel gegooid en had hij de revolver in z'n jaszak gehouden. Ulph wist heel goed dat als een man, zelfs een vreedzame, zachtaardige man, een revolver in z'n bezit heeft, hij het zal gebruiken als hij onder druk staat. Louise had Heller het idee gegeven, misschien ten onrechte, misschien terecht, dat haar man gewelddadig was en tiranniek. Wel wetende wat voor soort scène hem te wachten stond, zou Heller z'n revolver hebben meegenomen. Natuurlijk alleen maar als een dreigement, alleen maar om z'n woorden kracht bij te zetten.


    En North? Misschien was Heller later gekomen dan hij verwachtte en stond de echtgenoot, het wachten moe, klaar om naar z'n werk te gaan met jas en handschoenen aan. Zo waren ze samen de slaapkamer binnengekomen. Hadden ze gevochten en was de revolver afgegaan? Ulph dacht van wel. Tijdens de worsteling was Louise per ongeluk door Heller neergeschoten en toen hij in z'n afschuw over wat hij gedaan had, over haar heen boog, naast haar op het bed viel, had North de revolver gepakt en op hem geschoten zoals hij daar lag. Hij had het gepakt met een hand die, misschien niet met de bedoeling om te moorden, al beschermd werd door een stevige handschoen. Toen, later, had hij instinctmatig uit zelfbehoud Hellers hand voor de tweede keer de revolver laten vasthouden - uit vrees dat de handschoen de vingerafdrukken die er eerder op zaten had weggeveegd - en, wat afschuwelijk was, een derde schot afgevuurd. Het had geregend. Een duffelse jas met capuchon op, even stilstaan om op de achterdeur te kloppen zoals de werklui altijd deden, dan het weloverwogen langzame slenteren, terwijl z'n hart bonsde en z'n bloed raasde, naar het hek, de straat, de wijde niets vermoedende wereld buiten.


    Met een goede verdediger, dacht Ulph, zou North misschien niet zo lang gestraft worden. Hij was op een ondraaglijke manier getergd. Z'n vrouw had afspraakjes gemaakt in zijn huis en gemene dingen over hem aan haar minnaar geschreven. En plotseling herinnerde Ulph zich dat North had gesproken over zijn buurvrouw die zo aardig voor hem was alsof ze voor hem meer betekende dan alleen maar iemand die goede daden verricht. Ze was gescheiden, herinnerde hij zich. Zou er een kans zijn dat ze op North zou wachten?


    Ulph stond op en verwenste zichzelf, dat hij zo'n sentimentele dwaas was. Op hem had ook geen vrouw gewacht, toen hij tenslotte vrij man was geworden. Hij wierp een blik op z'n horloge. North zou nog op z'n werk zijn en over een uur of drie thuis. Terwijl hij alles wat hij moest doen en zeggen voorbereidde, dacht hij lichtelijk geamuseerd aan David Chadwick en diens theorieën, voortgekomen uit een vruchtbare fantasie. Wat kon je anders verwachten van een decorontwerper? Maar toch had Ulph ook een dag of twee geloofd in de mogelijkheid van een samenzwering, van een komplot. Hij voelde zich een beetje beschaamd.
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    Hij keek nog eens naar de foto van de Norths die in hun vakantie was genomen en dit keer was de achtergrond van hun lachende gezichten hem bekend. Het uithangbord van de herberg was te verweerd om de naam te kunnen lezen, maar hij herkende de vakwerkgevel van de King's Arms en het witte hek dat het grasveld van het dorpsplein van Jillerton omgaf.


    David had dit kranteknipsel opgeborgen met andere deprimerende en enigszins akelige souvenirs van Bernard Heller. Hier waren de getuigenissen van het feit dat hij kortstondig en bescheiden in het centrum der algemene belangstelling had gestaan, en hier de aankondiging van zijn huwelijk met het meisje dat haar ziekelijke vader langs de kust van Bathcombe had gereden. De drukletters waren verbleekt, maar Bernards handschrift helemaal niet, de cijfers van zijn trouwdatum waren scherp en blauw met het voor het vasteland van Europa zo kenmerkende streepje door de verticale streep van de zeven.


    Hij keek een ogenblik peinzend naar dit alles en ging toen naar de telefoon. Adjudant Ulph was weg en niemand kon hem vertellen wanneer hij terug zou komen. David aarzelde, onderdrukte een gevoel van belemmering en de vrees afgewezen te worden en draaide nog een nummer. Het kind nam de telefoon aan. 'Mag ik je moeder even spreken?'


    Zo te horen leek het een aardige, verstandige jongen, ouder dan de indruk die David had gekregen van een blond hoofd dat hij eens op een kussen had zien liggen. 'Wie kan ik zeggen?’


    ‘David Chadwick.'


    'Uw bloemen staan in een vaas.' Hij zou nooit weten hoeveel vreugde hij had veroorzaakt door deze simpele opmerking. 'Wacht u even, dan zal ik haar roepen.' David zou de hele nacht hebben willen wachten. 'Hartelijk dank voor de bloemen,' zei ze. 'Ik was van plan u een briefje te schrijven, maar - nou ja, het was helemaal niet zo gemakkelijk.'


    Het was zijn bedoeling geweest om haar vriendelijk, tactvol en handig te benaderen. Maar het geluid van haar stem deed hem bruusk zeggen: 'Ik moet u vanavond zien. Kan ik nu komen?’


    ‘Maar waarom?'


    'Ik moet u zien. O, ik weet dat u me niet kunt uitstaan, ik zeg het u eerlijk, ik wil met u over North praten. Leg de hoorn nu niet neer. Ik zou toch komen.'


    'U bent een buitengewoon mens, niet waar?' In haar stem klonk geen lach door. 'Ik zal deze keer niet bang zijn,' zei ze, en daarna: 'Misschien zou het de lucht zuiveren.’


    -


    Paul viel die avond vlug in slaap en Susan vroeg zich af of het was omdat het huis nu zo goed als zeker verkocht was. Er was nog daglicht en de avond was zacht en lenteachtig, ze had geen jas nodig om naar het huis ernaast te gaan.


    De ramen van Braeside waren allemaal stevig gesloten. Een geheimzinnig gesloten huis, dacht ze. Had iemand niet eens de dood vergeleken met een geheimzinnig huis? En ze dwong zich niet naar boven te kijken, terwijl ze naar de achterdeur liep. Bob was zo vrij geweest haar huis binnen te komen zonder kloppen en ze voelde, ofschoon ze er tot dusverre nog geen gebruik van had gemaakt, dat ze omgekeerd hetzelfde mocht doen. Dit was de eerste keer dat ze op Braeside kwam sinds die woensdagmorgen. De deur gaf mee toen ze ertegen duwde en de lege keuken gaapte haar aan. Zag het er zo kaal uit omdat Hellers jas en aktentas niet meer op de tafel stonden? 'Bob?'


    Zo had ze ook de naam van zijn gestorven vrouw geroepen en was toen, omdat ze geen antwoord kreeg, naar boven gegaan. Stel je eens voor dat de geschiedenis zich herhaalde? De nis waar de Madonna had gestaan was nu leeg, een holle opening in de muur. 'Bob?'


    De huiskamer was bedompt, maar schoon en zo netjes dat het leek alsof er gedurende een lange tijd niemand in had gewoond. Een seconde lang zag ze hem niet, zo stil zat hij in de stoel waar ook zij in had gezeten, toen ze met de adjudant van politie sprak. Een streep zonlicht viel als een zwevende gouden band over de lengte van z'n lichaam, dwars over z'n ogen, maar hij staarde er niet verblind, als een blinde doorheen.


    Ze ging naar hem toe, knielde bij hem neer en pakte z'n handen. De aanraking van z'n huid was nu voor haar niet opwindender dan dat ze Pauls huid aanraakte, en ze voelde slechts voor hem wat ze soms voor Paul voelde, medelijden, tederheid en voor alles het gevoel dat ze niet in staat was hem te begrijpen. Maar ze hield van Paul. Was ze Bob ooit zo na geweest dat ze van hem had kunnen houden?


    'Susan, het is afgelopen met me,' zei hij. 'De politie kwam vandaag bij me op m'n werk, maar dat doet er niet toe. Dat doet er nu niets meer toe. Ik was gek, ik denk dat er een slechte invloed op me werd uitgeoefend. Ik wil niemand anders de schuld geven. Als ik ertoe gebracht werd - wel, ik was een volwassen mens en ik wil niemand anders de schuld geven.' Hij hield haar handen steviger vast. 'Ik ben blij,' zei hij, 'dat ze hiervoor niemand anders kunnen grijpen. Ze kunnen er niet achter komen. Je begrijpt niet wat ik bedoel, is het wel?' Ze schudde het hoofd.


    'Dat is maar goed ook. Ik wil niet dat je het weet. Zeg eens, heb je ooit wel eens gedacht dat ik, dat ik je kwaad zou willen doen?' Ze keek hem sprakeloos aan.


    'Iemand opperde de mogelijkheid,' zei hij schor, 'en ik - een tijdje heb ik... Het was maar een dag of twee, Susan. Ik wist niet wat jij wist en wat je gezien had. Ik hou echt van je. Ik hou van je, Susan.'


    'Dat weet ik,' zei ze. 'Dat weet ik.'


    'En Louise hield van Heller, is het niet zo? Jij weet het. Iedereen weet het.' Hij hijgde en naar voren leunend, zodat de straal licht trilde en over z'n schouder viel, zei hij fel: 'Wat ik deed, deed ik uit jaloezie. Ik kon het niet verdragen... Zij gaven er aanleiding toe, ja toch, Susan? En misschien krijg ik geen lange straf en dan kom ik terug bij jou.' Hij nam haar gezicht in zijn handen. 'Weet je wat ik je tracht te vertellen?'


    'Ik geloof het wel,' stamelde ze en ze bleef waar ze was, op haar knieën, omdat ze bang was dat ze zou vallen als ze opstond. Ze was hier gekomen om hem te vertellen dat ze de brieven van zijn vrouw nog had, dat ze ze nooit verbrand had. Zijn handen betastten haar huid. Hij had op haar de indruk gemaakt blind te zijn, maar nu leek hij wel iemand die doof was, die alleen de spraak kan waarnemen door de subtiele en geringe bewegingen van de lippen van de spreker te voelen.


    Misschien was hij echt doof geworden, want hij gaf er geen blijk van dat hij hoorde dat de hond begon te blaffen, eerst zachtjes en daarna woedend, toen de deur van de auto dichtsloeg.


    -


    'U hebt gehuild,' zei David.


    'Ja, ik wist niet dat het aan me te zien was.'


    De sporen van tranen ontsierden haar niet, waren alleen het bewijs van een ondraaglijke kwetsbaarheid. De gezwollen oogleden deden haar er erg jong uit zien, alsof ze een bijzondere behandeling bij de schoonheidsspecialiste had ondergaan. 'Ik was erg lomp aan de telefoon,' zei hij. 'Ik doe altijd zo lomp tegen u.’


    ‘Het doet er niet toe,' zei ze onverschillig. 'Op het ogenblik heb ik het gevoel dat niets er veel toe doet. U kwam om met me te praten over - over iemand die we allebei kennen. Ik denk dat u te laat bent. Ik - ik denk niet dat hij hier terugkomt.’


    ‘Bedoelt u dat hij gearresteerd is?'


    'Dat wilde u toch, niet waar?' zei ze scherp. Hij kon niet zeggen of hij persoonlijke haat in haar ogen las of wanhoop over de wereld waarin ze leefde. Ze draaide haar hoofd af en ging zitten alsof ze niet meer kon, alsof haar benen haar niet langer konden dragen. 'O, ik zal het niet goedpraten,' zei ze. 'Het ging allemaal te vlug, ik kan het nog niet helemaal beseffen.' Ze streek het blonde haar terug dat over haar voorhoofd was gevallen. 'Maar weet u wat jaloezie is? Hebt u het ooit geweten? ja?'


    David gaf daar geen antwoord op. 'Heeft hij u dat verteld?' vroeg hij. 'Dat hij het uit jaloezie heeft gedaan?'


    'Natuurlijk.' Haar stem klonk hard en broos. 'Hij was over z'n zenuwen heen. Hij deed het in een opwelling, hij was niet toerekeningsvatbaar.'


    'Je hebt het helemaal mis, Susan.' Ze liet toe dat hij haar tutoyeerde. Uit onverschilligheid, dacht hij bitter. 'Ik wil je iets vertellen. Misschien schenkt het je een beetje troost. Ik zeg niet dat het je gevoelens voor North zou kunnen veranderen, hoewel...' Hij zuchtte snel. 'Maar misschien zou je wat gunstiger over mij gaan denken. Mag ik het je vertellen?'


    'Zoals je wilt. Ik heb niets anders te doen. Het zal de tijd verdrijven.'


    Hij had dit verhaal van hem erg graag willen vertellen en hij zou het aan Ulph verteld hebben als de adjudant niet bezig was geweest met iets anders. Het was een vreselijk verhaal en toen de waarheid in de loop van de dag langzamerhand tot hem was doorgedrongen, was hij erdoor geschokt en voelde een soort afschuw. In zekere zin was het alsof hij het had verzonnen, zoals een schrijver griezelverhalen verzint en dan verontrust wordt door de ziekelijke vruchtbaarheid van zijn eigen geest. Maar David wist dat dit verhaal waar was en dat je er daarom niet aan kon ontkomen. Omdat het waar was en omdat het het hele aspect van Norths gedrag en Norths motieven veranderde, moest het verteld worden. Maar deze vrouw was niet de juiste toehoorster, hoewel ze voor hem in ieder ander opzicht de juiste was. Hij voelde voor haar reeds de tederheid die iemand wrede ontgoocheling wil besparen, maar het was ook bij hem opgekomen dat ze erover zou kunnen denken om op North te wachten en dat ze tijdens die lange tijd van wachten er misschien toe zou komen om hem dat wat ze nu ontkende, wat ze nu beschouwde als een daad die voortgekomen was uit onbeheerste jaloezie, te vergeven. 'North heeft Magdalene Heller vorig jaar juli in Devon ontmoet toen ze met vakantie waren,' begon hij. 'Ze werden op elkaar verliefd. Misschien is het beter om het van de kant van North een fysieke verslaafdheid te noemen.' Ze keek hem niet aan en haar gezicht was onaandoenlijk. 'Toen ze terug kwamen,' zei hij, 'begonnen ze elkaar te ontmoeten, soms in een Londens café en ongetwijfeld ook op andere plaatsen. Magdalene wilde hem hebben omdat hij een knappe man is en naar haar maatstaf in goede doen. Ik heb al verteld waarom hij haar wilde hebben. Misschien wilde hij ook kinderen hebben, maar dat weet ik niet.' Hij zag dat ze een lichte beweging met haar hand maakte. 'Ik denk dat Magdalene op het idee kwam, dat zij misschien, om het dramatisch te zeggen, Norths boze geest was. Magdalene had een revolver, zie je, en in september had Magdalenes man geprobeerd zichzelf te vergassen, omdat hij wist dat ze niet meer van hem hield. Een man die zelfmoord probeert te plegen zou het nog eens kunnen proberen en dan slagen.


    Ik weet niet wanneer ze begonnen om het plan in elkaar te zetten. Misschien pas na Kerstmis. Het zou in januari of februari kunnen zijn geweest dat Magdalene een van Hellers reclame-antwoordkaarten aan North gaf om aan Louise te geven en voor te stellen om centrale verwarming te laten aanleggen. Nee, het was geen samenloop van omstandigheden dat Heller toevallig in de wijk van Matchdown Park werkte. Het was juist daarom dat Magdalene hun plan opstelde langs deze lijnen.'


    'Welke lijnen,' zei ze met zachte, nauwelijks hoorbare stem. 'Zo gauw Louise de kaart ingevuld en getekend had,' ging hij verder, 'begon ze haar buren over hun plan om centrale verwarming te nemen te vertellen. Heller kwam op zijn eentje in z'n auto om er met haar over te praten en iedere keer dat hij kwam, blafte die hond zo hard dat iedereen op de hoogte was van zijn bezoeken. Louise North had er erg ongelukkig uitgezien, omdat ook zij wist dat haar man haar ontrouw was. Ze sprak er met niemand over, maar ze kon het niet helpen dat haar ellende op haar gezicht te lezen stond. Er was maar één ding dat haar wat afleiding gaf en dat was het plan om de verwarming van haar huis te verbeteren en natuurlijk sprak ze daarover met haar buren. Maar als die aan North vroegen wat hij van het plan dacht, dan deed hij net of hij van niets wist. Want dat was dé manier om er zeker van te zijn dat men Hellers bezoeken als clandestien zou beschouwen.' Eindelijk keek ze hem nu aan. 'Maar dat is volkomen belachelijk.' Verontwaardiging was in de plaats getreden van de verdovende uitwerking van de schok die ze had gekregen. 'Natuurlijk vroegen de mensen Bob naar z'n centrale verwarming en natuurlijk ontkende hij er iets van af te weten. Hij vertelde een van mijn vriendinnen heel beslist dat hij zich geen centrale verwarming kon veroorloven. Dit idee van jou - ik weet niet waar je op aanstuurt -dit idee van jou is belachelijk. Als Bob zou hebben gelogen, wat zou er dan gebeurd zijn als de mensen ernaar gevraagd hadden als hij en Louise samen waren geweest? Het is heel waarschijnlijk dat dat gebeurd is.'


    'En wat dan nog?' vroeg David rustig. 'Zouden ze niet nog vaster in Louises schuld hebben geloofd als zij erbij bleef, terwijl haar man zich afwendde en keek alsof hij in verlegenheid was gebracht? Zouden ze niet met hem te doen hebben gehad, met de bedrogen echtgenoot die doet wat hij kan om de ontrouw van zijn vrouw te verbergen?'


    'Louise North hield van Heller,' zei ze koppig. 'Hij kwam hier drie of vier keer en Bob wist heel goed waarom hij kwam. Kijk ik weet dat je bezeten bent van die ideeën van jou, maar jij woonde hier niet. Je kent de mensen niet die erbij betrokken zijn. De dag voor ze stierf, kwam Louise hier in tranen om me er alles over te vertellen, om me te smeken de volgende dag daar te komen en het hele verhaal aan te horen.'


    Hij was even van z'n stuk gebracht. Stel je eens voor dat zijn theorie helemaal fout was, niets dan wilde fantasie? Susan Townsend zou nooit meer tegen hem willen praten. 'Heeft ze je werkelijk verteld,' zei hij indringend, 'dat ze van Heller hield?' Een vleugje twijfel bracht een rimpel tussen haar wenkbrauwen. 'Nee, maar ik... Natuurlijk kwam ze daarvoor. Waarom zou ze anders hier zijn gekomen?'


    'Misschien om te vertellen dat haar man haar ontrouw was en om je advies te vragen.'


    Ze keek hem wezenloos aan en bloosde toen diep en pijnlijk. 'Je bedoelt dat ik een goede raadgeefster zou zijn geweest, omdat mijn man mij ook ontrouw is geweest?'


    Het was vreselijk dat juist hij haar op deze manier moest kwetsen. Z'n keel was droog en een ogenblik lang kon hij niet spreken. Toen zei hij: 'Daarom, om wat je daarnet zei, zou ze niet hebben verwacht dat je veel sympathie kon voelen voor de schuldige huwelijkspartner, is het wel? En toch geloofde je dat zij dat was.’


    ‘Dat geloof ik nog,' zei ze plotseling hartstochtelijk. 'Ik geloof in het feit dat Bob ongelukkig is.'


    'Ja, ik kan me voorstellen dat hij ongelukkig was. Je kunt niet erg gelukkig zijn als je er door een vrouw als Magdalene Heller toe wordt gebracht om zulke verschrikkelijke dingen te doen. Ze stoven tegen elkaar op tijdens het gerechtelijk onderzoek, niet waar? Allemaal komedie, of misschien de woede van lady Macbeth?’


    ‘Wat wil je daar nou eigenlijk mee zeggen?'


    'Dat Bernard Heller en Louise North helemaal geen verhouding hadden. Dat ze nooit meer voor elkaar waren dan een vertegenwoordiger en een huisvrouw.'


    -20-


    Ze nam een sigaret en stak hem aan voordat hij het kon doen. Haar handen waren heel vast. De zwelling onder haar ogen was bijna verdwenen en liet blauwe schaduwen achter. Het viel hem op hoe mager haar handen waren, zo mager dat de trouwring naar beneden gleed als ze haar vingers bewoog. Hij stamelde enigszins. 'Je hebt het erg rustig opgenomen. Daar ben ik blij om.'


    'Alleen omdat ik weet dat het niet waar is.'


    Hij zuchtte, maar voelde geen ergernis. Hoe kon hij verwachten dat zij onstandvastigheid en ontrouw zou begrijpen? 'Ik weet dat het in het begin moeilijk te begrijpen is,' zei hij rustig. 'O nee, dat is het niet.' Haar gezicht was bijna kalm. 'Toen je begon te praten, was ik bang dat het allemaal waar zou blijken te zijn en nu ik weet dat het niet zo is, voel ik me meer op m'n gemak. Ik draag je geen kwaad hart toe,' zei ze ernstig. 'Ik weet dat je wilde doen wat juist was. Dat vind ik prettig.' Ze schonk hem een stroef lachje. 'Je bent een vriendelijk en zorgzaam mens, werkelijk. Het is waar dat...' En nu sloeg ze haar ogen neer. 'Het is waar dat ik erg gesteld raakte op Bob North. We hadden elkaar heel erg nodig om elkaar wat steun te geven want...' Haar stem klonk erg zakelijk, 'want we hadden een dieptepunt in ons leven bereikt. Ik begin nu over de schok heen te komen. Ik ben gewend aan schokken,' zei ze. 'Hij heeft iets vreselijks gedaan en we zullen elkaar nooit meer zien. Ik geloof eigenlijk niet dat we ooit veel gemeen hadden. Ik ga heel gauw verhuizen en ik heb altijd nog mijn kleine jongen om aan te denken. Ik zal Bob nooit vergeten, hoe angstig hij was en hoe gekweld.' Ze wachtte even en schraapte haar keel. 'Maar je wilt weten waarom ik er zo zeker van ben dat jouw idee fout is.’


    ‘Ja,' zei hij vermoeid, 'ja.'


    'Nu dan. Heller en Louise hielden van elkaar, ik weet dat het zo is. Zie je, Heller schreef vorig jaar november al liefdesbrieven aan Louise. Ik heb ze hier - Bob heeft ze bij me achtergelaten - en als je wilt zal ik ze je laten zien.’


    ‘Vervalst,' zei David, terwijl hij ze doorbladerde, hoewel hij wist dat het niet kon. Hij herinnerde zich nu deze brieven die in de rechtszaal door Magdalene, door de directeur van Equatair en door Bernards eigen broer waren geïdentificeerd. 'Nee, ik weet dat dat niet kan.' Hij las ze terwijl ze hem, een tweede sigaret met de eerste aanstekend, met milde droefheid gadesloeg. 'Zie je wel, ze zijn allebei gedateerd 1967, het vorige jaar.' Hij las ze nog eens, langzaam en zorgvuldig, en hij keek weer naar de data, 6 november 1967 en 2 december 1967. Er bestond geen twijfel over wanneer ze waren geschreven maar toch was er iets dat niet klopte. 'Hij is niet oud en kan nog jaren en jaren blijven leven. Hij heeft geen rechten op je, geen macht over je die tegenwoordig door wie dan ook erkend zouden worden.’


    ‘Hoe oud is North?' vroeg hij.


    'Ik weet het niet,' zei ze en hield op met een van droefheid vertrokken gezicht. 'Ongeveer dertig, begin dertig.’


    ‘Vreemd,' zei David. 'Vreemd dat Heller dan op deze manier over hem schrijft.'


    'Maar het is waar, hij is toch niet oud.'


    'Nee, hij is zo jong dat het van iemand die op de hoogte was van zijn leeftijd belachelijk was om zo over hem te schrijven. Zo spreek je over iemand die achter in de middelbare leeftijd is, iemand van zeg maar vijfenvijftig jaar. Het lijkt hier alsof Heller redeneert tegen iemand die erg jong is en bij wie hij een rijper en realistischer standpunt naar voren brengt. En wat denk je hiervan? 'We moeten maar blijven volhouden en wachten tot hij dood gaat.' Waarom zou North dood zijn gegaan? Hij is sterk en gezond, niet waar, en bovendien jong? En dat gedeelte over z'n rechten, dat hij geen rechten heeft die tegenwoordig door wie dan ook erkend zouden worden. Ik zou zeggen dat negentig procent van de bevolking niet zou ontkennen dat echtgenoten wettelijke en morele rechten hebben op elkaar en dat de macht over elkaar vrij groot is.'


    'Er komt heel wat wettelijke inmenging aan te pas om het te verbreken,' zei ze droogjes. 'Maar je vergeet dat Heller in een labiele toestand verkeerde, hij schreef hysterisch.'


    'En toch zijn deze brieven niet hysterisch. Gedeelten ervan zijn rustig en teder. Mag ik vragen waarom North ze aan je heeft gegeven?'


    'Hij wilde dat ze verbrand werden. Hij had er zelf niet de kracht toe.'


    David lachte bijna. Natuurlijk wilde die man dat ze verbrand werden, ofschoon ze op het eerste gezicht, bij een vluchtig onderzoek, echt leken, zou een nauwkeurig onderzoek iets eigenaardigs aan het licht kunnen brengen, waardoor aangetoond kon worden dat Louise niet degene was die deze brief had ontvangen. Waarom had hij ze aan Susan Townsend laten zien? Omdat hij zich van haar sympathie, van haar medelijden, wilde verzekeren, omdat hij wilde dat ze hem zag als degene die onrecht aangedaan was. Hij was er wel in geslaagd, dacht David verbitterd. 'Weet je wat ik denk?' Ze luisterde naar hem uit beleefdheid. Toch ging hij door. 'Ik geloof dat de persoon waar het over gaat helemaal geen echtgenoot was. De vrouw die deze brieven ontving was aan iemand gebonden, dat is zeker, maar alleen gebonden door plicht.' Hij keek op en zag dat ze erg moe was. 'Vergeef me,' zei hij. 'Mag ik deze brieven meenemen?’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet. Niemand anders wil ze hebben.' Ze gaf hem een hand en ging hem voor naar de hal. Het leek alsof hij haar een bezoek had gebracht om zakelijke redenen, alsof hij en niet de society-fotograaf haar huis had gekocht. 'Je zou eigenlijk niet alleen moeten blijven,' zei hij impulsief. 'Ik zou niet weggaan als ik niet wist dat je m'n aanblik verafschuwt.’


    ‘Natuurlijk niet, maar ik ben er helemaal aan gewend om alleen te zijn. Na het gerechtelijk onderzoek voelde ik me erg naar, maar toen was ik ziek.' Ze deed de voordeur open en zo gauw hij buiten kwam en te zien was tegen het licht, begon de hond te brullen. Geen wonder dat North de vorige avond dat David hier was, z'n kop had gestreeld en hem klopjes had gegeven, want hij was z'n onwetende handlanger geweest. 'Ik wou dat we elkaar onder andere omstandigheden hadden kunnen ontmoeten,' zei ze. 'Maar we hébben elkaar ontmoet.' Hij wachtte niet op haar antwoord, want dat zou het beetje hoop dat hij had de grond in kunnen boren.


    -


    Tot ze gingen trouwen had Magdalene Heller bij haar vader gewoond, die aan multiple sclerose leed en toen ongeveer vijfenvijftig jaar was. Ze had hem met toewijding verpleegd tot ze naar Londen ging en Bernard ontmoette. Maar ze kon niet gaan trouwen en haar vader alleen laten; ze moest wachten tot hij dood ging. Mr. Chant moest wel erg veel zorg en aandacht nodig hebben gehad, die alleen maar verschaft kon worden door zijn dochter die dat begreep. De chronische invalide was hardvochtig en ondankbaar, nam aanstoot aan de gezondheid van het meisje dat hem verpleegde en maakte soms gebruik van geweld. Maar het was haar plicht om bij hem te blijven en ze kon haar verloofde alleen maar zo nu en dan zien, als hij naar Exeter kon komen en ergens in de buurt logeerde of als zij eens een dagje naar Londen kon gaan.


    David verzamelde deze feiten in z'n hoofd en toen hij in East Mulvihill kwam, had hij een theorie gevormd die de eerste aanvulde, zoals de kleine uitloper aan het lichaam van een waterslang. Carl Heller deed hem open. Hield Magdalene hem daar om voor haar bediende te spelen? Z'n domme, slaperige gezicht zag er vanavond mistroostig uit, z'n zware wangen hingen net zo naar beneden als bij een bloedhond.


    'Hebt u de ochtendbladen gezien?' vroeg hij met een pauze tussen ieder met keelklanken uitgesproken woord. 'Ze hebben mr. North gearresteerd voor de moord op mijn broer.' Nog nooit eerder had David iemand in werkelijkheid z'n handen zien wringen. 'O, die broer van mij met z'n zondige gedrag...' Hij greep Davids arm met een snelle, onhandige beweging. 'Ik kan het niet geloven. Magdalene is ziek, ligt in bed. Toen hij gisteren niet kwam en ook niet opbelde, dacht ik dat ze gek zou worden.' Hij schudde z'n hoofd en hief z'n handen ten hemel. 'Ze is nu wat opgeknapt, is wat rustiger. En al die ellende heeft ons getroffen door het zondige gedrag van mijn broer.'


    'Ik geloof niet dat hij iets verkeerds heeft gedaan, mr. Heller. Hij schreef eens een paar brieven aan mrs. North, niet waar?’


    ‘Gemene brieven. Ik zal nooit vergeten dat ik in de rechtszaal moest verklaren dat die brieven door mijn broer aan die vrouw werden geschreven.'


    'Maar schreef hij ze aan haar?' David volgde hem naar de zitkamer. De tafel was leeg en de kamer was opgeruimd, maar elk meubelstuk was bedekt met een stoflaag van minstens twee dagen.


    Carl ging zitten, maar sprong onmiddellijk weer op en begon met logge tred de kamer door te lopen gelijk een karrepaard in een stal die voor een pony gemaakt is. 'Ik bedoel niet dat hij ze niet schreef,' zei hij, 'maar dat ik me schaamde om te moeten zeggen dat hij het gedaan had. Mijn broer die over die arme mr. North schrijft dat hij nutteloos is en beter dood zou kunnen zijn!’


    ‘Mr. Heller...' David wist dat het geen zin had om te proberen het uit te leggen aan deze man, die normaal al niet zo vlug van begrip was en die het nu door zijn ontreddering helemaal niet zou kunnen begrijpen. 'Wilt u me iets vertellen? Het lijkt u misschien zinloos, helemaal niets ter zake doende, maar vertelt u me eens, hoe schreef Bernard z'n zevens?'


    Verbazing en zelfs boosheid over de kennelijke inconsequentie van deze vraag deed Carl z'n voorhoofd fronsen terwijl z'n gezicht - dacht hij soms dat David de spot dreef met oprecht verdriet? - een matrode kleur kreeg. Maar hij stopte het op en neer lopen, nam het potlood van David aan, likte aan de punt en schreef een zeven met een streepje door de verticale streep. 'Dat dacht ik al. Hij ging in Europa op school, in Zwitserland. Maak nu eens een één zoals Bernard het deed.' Even leek het erop dat Carl niet wilde meewerken. De rimpels in z'n voorhoofd werden dieper, hij keek David aan en schouderophalend maakte hij op het papier een teken dat erg veel op een Engelse zeven leek. David trok het papier onder de grote hand uit en bekeek het peinzend. Magdalene was in 1962 met Bernard getrouwd en had hem in 1961 ontmoet. Het klopte en toch... Waarom had de politie, die inzage had in Bernards laatste aantekenboekjes, dit niet gezien, waarom niet de directeur van Equatair die Bernards handschrift en de manier waarop hij z'n cijfers maakte, kende en waarom had Carl het niet gezien? 'U hebt eens tegen me gezegd dat Bernard ter wille van het feit dat hij vooruit wilde komen in zijn baan, z'n best deed zo Engels mogelijk te zijn. Heeft hij ooit de manier waarop hij de één en de zeven schreef veranderd?'


    'Dat is wel mogelijk.' Carl knikte niet-begrijpend en hij wilde het ook niet begrijpen. 'Vijf jaar geleden zei hij tegen me dat hij zo Engels wilde worden dat niemand zou kunnen merken dat hij het niet was.' David zei zacht, 'Vijf jaar geleden dus begon hij z'n zevens te schrijven zonder streepje en de één als een rechte streep...' Hij zei het zacht, want hij hoorde achter zich een deur opengaan en er klonken voetstappen in de smalle gang.


    Ze droeg een peignoir. Een negligé zou voor haar niet passend zijn geweest. Haar peignoir, een lang, stijf uitstaand geval van gewatteerde stof, was zwart, doorweven met bloedrood. Het ving het licht op als een harnas. Haar gezicht was wit en strak en ze zag er oud uit. Ze was als een koningin op een kaartspel, de schoppenkoningin.


    'Ben je daar alweer?' zei ze. Ze probeerde uitdagend te zijn, maar ze was te bang om haar stem de kracht te geven die daarvoor nodig was. 'Ik wil wat water drinken,' zei ze tegen Carl. Hij knikte nederig en ging het halen. Haar nagels tikten tegen het glas en ze morste wat water. Het druppelde langs haar kin op het gewatteerde gewaad. Nu had ze haar stem weer terug, een karikatuur van haar stem weliswaar alsof ze echt oud was geworden. 'Bob North heeft ze dus vermoord. Het is maar goed dat we ons niet meer met hem ingelaten hebben. Hij is een dwaas dat hij zich zo heeft laten pakken.'


    'Moordenaars horen gepakt te worden,' zei Carl dom. 'Ze horen hard te zijn,' zei ze, 'en ervoor te zorgen dat het niet gebeurt.'


    'Ik vraag me af of jij hard genoeg zou zijn,' zei David, en hij voegde er gemeenzaam aan toe: 'Het zou wel eens interessant kunnen zijn om dat mee te maken.' Het zal interessant zijn, dacht hij, vanavond of morgen. De iriserende groene ogen bleven even op hem rusten en daarna ging ze terug naar de slaapkamer, het glas in de hand, de lange stijve rok ruisend over de grond. Toen hij langs die deur liep luisterde hij, maar er heerste zo'n diepe stilte achter, dat het sterker en schrikaanjagender was dan welk geluid ook.


    -


    'Ik wilde weten,' zei David toen ze de telefoon aannam, 'of alles goed met je is.'


    'Maar gisteravond heb je ook al opgebeld om dat te vragen,' protesteerde ze, 'en vanmorgen weer.' Ze zei tenminste niet, dacht hij: 'Ben je daar alweer?’


    ‘Het gaat heel goed met me. Echt waar. Alleen is de politie hier steeds...'


    'Ik wil ook nog naar ze toe, maar mag ik je daarna komen opzoeken?'


    'Zoals je wilt,' zei ze. 'Zoals je wilt, David.' Ze had hem bij z'n naam genoemd en zijn hart klopte sneller. 'Maar geen verhalen en geen theorieën. Ik zou het niet meer kunnen verdragen.’


    ‘Dat beloof ik,' zei hij. Ze zou de rechtszitting moeten bijwonen en tegen die tijd zou ze hem goed genoeg kennen om hem toe te staan met haar mee te gaan. Ze zou het daar allemaal horen en ze zou hem naast zich nodig hebben als ze hoorde welke bewijzen zouden worden ingebracht tegen de twee mensen in de beklaagdenbank.


    Dus legde David de telefoon neer en ging naar Ulph om hem te vertellen wat Magdalene Heller en Robert North hadden gedaan. Hoe zij een liefdesverhouding hadden verzonnen tussen twee onschuldige en vriendelijke mensen die hen nooit enig kwaad hadden gedaan, behalve door het feit dat ze bestonden; hoe ze over hun karakters zoveel gemeens hadden verteld, dat haar vrienden en buren en zijn tweelingbroer hen hadden verguisd; hoe zij het alleen maar hadden gedaan omdat Louise North niet kon scheiden en Heller van plan was om z'n vrouw mee naar Zwitserland te nemen.


    Maar voor hij het station binnenging, stond hij even stil en leunde tegen het hek van het boomloze park. Ze waren hier langs gereden, hij en Bernard Heller, en toch zag David hem plotseling niet zoals hij toen was geweest, noch zoals hij was toen hij dood lag in de armen van de dode vrouw, die hij nooit echt gekend had. In plaats daarvan herinnerde hij zich de dikke joviale hansworst en de vervelende grappen en de onuitputtelijke milde vriendelijkheid.


    Misschien zou hij Ulph eerst vertellen wat hij het laatst ontdekt had. Hij was geen wraakzuchtig mens, maar hij wilde graag Ulphs gezicht zien als hij hoorde dat Magdalene Heller haar eigen liefdesbrieven had bewaard, de brieven die Bernard haar in 1961 had gestuurd, en die ze had gebruikt als bewijsstuk van overspel dat nooit gepleegd was. Hij wilde Ulphs gezicht zien, en uiteindelijk dat van een rechter en een jury.


    ~~~
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