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    Onopgeloste puzzel


    


    - 1 -


    


    Vera Manning was doodmoe. Ze was zelfs te moe om wat terug te zeggen toen Maud zei dat ze een beetje voort moest maken met de thee.


    'Je hoeft niet zo te mokken hoor,' zei Maud.


    'Ik mok niet, moeder. Ik ben bekaf.'


    'Natuurlijk ben je bekaf. Dat spreekt vanzelf. Iedereen kan zien hoe je jezelf aftobt met die baan van je. Als Stanley maar zoveel benul had om een behoorlijke betrekking te krijgen* en een fatsoenlijk salaris thuis zou brengen, zou jij niet hoeven te werken. Het is veel te zwaar voor je! Een vrouw van jouw leeftijd, al flink in de veertig, die de hele dag in een stomerij staat. Ik heb het al eerder gezegd en ik zeg het telkens opnieuw, als Stanley een echte kerel was .. 'Het is goed hoor, moeder,' zei Vera. 'Maar laten we er nu maar over ophouden, hè?'


    Maar Maud, die vrijwel onafgebroken sprak als er iemand was om naar haar te luisteren en die in zichzelf praatte als ze alleen was, scharrelde overeind uit haar stoel, greep haar stok en hinkte achter Vera aan de keuken binnen. Terwijl ze zich een beetje moeizaam op een kruk hees - het was een zwaargebouwde vrouw - keek ze met duidelijk misprijzende blik het vertrek rond. Ze had het met haar dochter te doen, die zo moest wonen. Het was wel schoon, maar vrij haveloos. Nog uit de tijd toen men het normaal vond een stel buizen langs de muren aan te leggen en men een aanrecht met ingebouwde gootsteen eigenlijk het enige noodzakelijke achtte. Meteen daarop, na met die misprijzende blik een nieuwe aanval te hebben voorbereid, haalde Maud diep adem en begon opnieuw.


    'Ik heb mijn leven lang zuinig gedaan en gespaard, zodat er iets voor jou over zou zijn als ik er niet meer was. Weet je wat Ethel Carpentier tegen me zei? Maud, zei ze, waarom geef je het niet aan Vera als ze nog jong genoeg is om ervan te genieten?'


    Vera stond met haar rug naar Maud vlees te snijden en hardgekookte eieren te pellen.


    'Het is wel een beetje te gek moeder,' zei ze, 'dan weer ben ik volgens u een oude vrouw en even later een jonge meid, precies zoals het in uw kraam te pas komt.'


    Maud deed of ze dit niet hoorde. 'Waarom geef je het nu


    toch niet aan Vera, zegt ze. O nee, zeg ik. O nee, dat zou betekenen dat ik het niet aan haar geef, maar aan die nietsnut van een man van haar. En als die mijn geld in handen krijgt, zeg ik, dan zou hij zijn leven lang geen hand meer uitsteken om te werken.'


    'Schik eens een eindje op, moeder. Ik kan net niet bij de ketel.'


    Terwijl ze een eindje opschoof, bracht Maud haar dikke grijze krullen wat in fatsoen. 'Nee,' zei ze, zolang ik nog een greintje leven in me voel, blijven mijn spaarcentjes waar ze zijn, degelijk belegd. Zo zal Stanley misschien nog eens verstandig worden. En als jij nog eens instort - en die kant ga je wel op, meisjelief - dan zal hij misschien toch nog eens de handen uit de mouwen moeten steken en werk moeten zoeken dat bij een echte kerel past en niet een kwajongensbaantje. Zo zie ik dat, en dat schreef ik ook in mijn laatste brief aan Ethel.'


    'Zou u nu misschien aan tafel willen gaan, moeder? Alles is klaar.' Vera hielp haar moeder in een stoel aan de eetkamertafel en haakte haar stok over de rugleuning. Maud stak haar servet in de halsopening van haar blauwzijden japon en daarna bediende ze zich van het vlees, de eieren, de groene sla en de aardappelpuree. Voor ze begon te eten, nam ze twee tabletjes in met een slok sterke, zoete thee. Toen pakte ze haar vork en mes op met een zucht van genot. Want Maud genoot van eten. De enige tijd dat ze zweeg, was als ze sliep of at. Toen ze even bezig waren, sloeg de achterdeur dicht en kwam haar schoonzoon binnen.


    Stanley Manning knikte naar zijn vrouw en gromde iets. Zijn schoonmoeder die even was opgehouden met eten om hem met een koude, misprijzende blik strak aan te kijken, negeerde hij. Het eerste wat hij deed nadat hij zijn jas over de leuning van een stoel had gegooid, was de televisie aanzetten.


    'Heb je een goede dag gehad?' vroeg Vera.


    'Stikdruk, vanaf vanmorgen negen uur.' Stanley ging met zijn gezicht naar de televisie zitten en wachtte tot Vera hem een kop thee had ingeschonken. 'Ik ben volkomen afgepeigerd, dat kan ik je wel vertellen. Het is echt geen lolletje de hele dag in de open lucht met dit soort weer. Om je de waarheid te zeggen, ik weet niet hoelang ik dit nog kan volhouden.'


    Maud snoof verachtelijk. 'Ethel Carpenter geloofde me gewoon niet, toen ik vertelde wat jij voor de kost deed - als je dat tenminste een kostwinning kunt noemen. Pompbediende! Ze zei dat de zoon van haar hospita dat in zijn vakantietijd doet. Achttien is hij, gewoon een student die een centje bij wil verdienen.'


    'Ethel Carpenter kan haar neus uit mijn zaken houden, die ouwe taart.'


    'Sla niet zo'n taal uit als je het over mijn vriendin hebt, hè.'


    'Ach toe, hou toch op alsjeblieft,' zei Vera. 'Ik dacht dat jullie naar die film wilden kijken.'


    Stanley en Maud hadden slechts één ding gemeen: een voorliefde voor oude films. Dus gingen ze nu, na nog een paar giftige blikken te hebben gewisseld, er voor zitten om aan de nog onafgeruimde tafel naar Jeannette Macdonald te kijken in 'Het Meisje uit het Gouden Westen'. Vera, wat opgekikkerd door twee hete koppen thee, zuchtte dankbaar en begon de tafel af te ruimen. Ze wist dat er straks om acht uur weer ruzie zou komen, als het meest geliefde quiz-programma van Stanley in conflict zou komen met de favoriete serie van Maud. Ze zag altijd op tegen de dinsdag- en donderdagavonden. Natuurlijk was het heel normaal dat Stanley, met zijn hartstocht voor puzzels de quiz-programma's van die avonden wilde zien en het was ook volkomen normaal dat Maud, samen met vijf miljoen andere vrouwen van middelbare of hogere leeftijd verlangde naar de volgende ontwikkeling in de gecompliceerde levens van de inwoners van 'Peyton Place'. Maar waarom konden ze het niet als redelijke mensen vriendschappelijk op een akkoordje gooien. Omdat het geen redelijke mensen zijn, dacht ze terwijl ze begon af te wassen. Wat haarzelf betrof, ze gaf geen steek om televisie en soms hoopte ze heimelijk dat er opeens een lamp stuk zou gaan of de beeldbuis het zou begeven of zo iets. Zoals de zaken er nu voor stonden, konden ze het zich beslist niet veroorloven iets te laten repareren.


    Jeannette Macdonald zong het 'Ave Maria' toen ze weer terugkwam in de zitkamer en Maud begeleidde haar met een sentimentele gebarsten sopraan. Vera bad in stilte dat het lied uit zou zijn vóór Stanley iets gewelddadigs zou doen, bijvoorbeeld de stok van Maud met een donderende klap op de tafel slaan, zoals hij vorige week deed. Maar ditmaal stelde hij zich ermee tevreden zachtjes te mopperen. Vera leunde haar hoofd tegen een kussen en sloot haar ogen. Vier jaar is moeder hier geweest, dacht ze, vier lange jaren van een voortdurende hel. Waarom was ze zo stom geweest om het meteen goed te vinden? Tenslotte was Maud niet ziek of werkelijk invalide. Ze herstelde zich fantastisch goed van die beroerte. Er was niets aan de hand met haar, behalve dat het linkerbeen een beetje zwak was en haar mond een klein zenuwtrekje had overgehouden. Zij was evengoed in staat voor zichzelf te zorgen als elke andere gezonde vrouw van vierenzeventig. Maar het had geen zin nu terug te kijken. Gedane zaken namen geen keer. Het huis van Maud was verkocht en ook haar meubels en zij en Stanley zouden haar moeten houden tot ze stierf.


    De humeurige jammerklacht van Maud deed haar opschrikken uit haar halve dommel; ze ging met een ruk overeind zitten.


    'Waarom schakel je over op het andere net? Ik heb me de hele dag verheugd op Peyton Place. We hebben helemaal geen zin in dat kinderprogramma, een stel schoolkinderen dat antwoord geeft op flauwe vragen.'


    'Wie betaalt hier het kijkgeld zou ik wel eens willen weten?' zei Stanley.


    'Ik betaal mijn aandeel. Elke week geef ik mijn pensioen aan Vera. Tien shillings houd ik hoogstens voor mijn ditjes en datjes.'


    Stanley gaf geen antwoord. Hij trok zijn stoel wat dichter bij het toestel en pakte een potlood en papier.


    'De hele dag heb ik me verheugd op de nieuwe aflevering,' zei Maud.


    'Wat doet het ertoe, moeder,' zei Vera, terwijl ze probeerde wat opgewektheid in haar vermoeide stem te leggen. 'Waarom kijkt u niet 's middags naar 'Oak Valley Farm', als wij op ons werk zijn? Dat is een leuke serie, allemaal over mensen van het platteland.'


    'Dan doe ik mijn dutje, daarom kijk ik dus niet. Ik ga mezelf niet uit mijn gewone doen halen.'


    Maud viel terug in een humeurig stilzwijgen, maar als het haar niet werd toegestaan naar haar programma te kijken, dan was ze toch niet van plan Stanley ongestoord te laten genieten van het zijne! Na ongeveer vijf minuten, waarin Stanley opgewonden op zijn blocnote krabbelde, begon ze ritmisch tegen het haardhekje te tikken. Het klonk alsof ze het ritme van een gezang probeerde aan te geven. 'Grote God, wij loven U,' veronderstelde Vera en vlak daarop bevestigde Maud dit door de melodie heel zachtjes te neuriën. Stanley hield het ongeveer dertig seconden uit en toen zei hij: 'Hou op, hè?'


    Maud slaakte een naargeestige zucht. 'Dat gezang speelden ze bij de begrafenis van je grootvader, Vera.'


    'Het kan me niet schelen, al speelden ze het bij het huwelijk van koningin Victoria, verdomme,' zei Stanley. 'We willen het nu niet horen, dus doe wat ik zeg en hou je mond dicht. Daar heb je het nou, nou heb je me net de stand van het spel laten missen.'


    "Nee maar, wat spijt me dat nou ontzettend,' zei Maud zwaar sarcastisch. 'Ik weet heus wel dat je me hier niet wilt hebben, Stanley, dat heb je me heel duidelijk gemaakt. Je zou alles doen om me kwijt te raken, hè? De trap glad maken, of me te veel slaappillen geven.'


    'Dat zou nou best eens kunnen. Menig waar woord wordt voor de grap gesproken.'


    'Hoor je wat hij daar zegt, Vera? Je hebt het hem horen zeggen.'


    'Ach, dat meent hij toch niet, moeder.'


    'Alleen maar omdat ik oud en hulpeloos ben en soms terugdenk aan vroeger dagen toen ik gelukkig was.'


    Stanley sprong overeind en het potlood rolde op de grond. 'Hou je nou je mond of moet ik hem soms dichtslaan?'


    'Wil jij wel eens niet zo tegen me schreeuwen, Stanley Manning!' Maud die plezier had dat ze de quiz van Stanley bedorven had, stond op en wendde zich waardig tot Vera, terwijl ze dodelijk beledigd zei: 'Ik ga nu naar bed, Vera, ik zal jou en je man met rust laten. Misschien is het niet te veel gevergd als ik je vraag mijn Ovomaltine klaar te maken en boven te brengen als ik in bed lig?'


    'Natuurlijk doe ik dat moeder. Dat doe ik toch altijd.'


    'Het is echt niet nodig op die toon "altijd" te zeggen. Ik gebruik net zo lief niets als het met tegenzin voor me gedaan wordt.'


    Maud liep nog wat heen en weer door het vertrek, daarbij pakte ze van de ene stoel haar breiwerk, van de andere haar bril en haar boek van het dressoir. Ze had al die dingen kunnen pakken door achter Stanley om te lopen, maar dat deed ze niet. Ze liep telkens tussen hem en het televisietoestel.


    'Ik moet mijn glas water niet vergeten.' Ze voegde eraan toe, alsof ze trots was op een of ander hoogst lofwaardig principe dat als heilzaam en karaktervol moest gelden: 'Ik heb sinds ik een kleine peuter was altijd met een glas water naast mijn bed geslapen. Nooit één keer overgeslagen. Ik zou niet kunnen slapen zonder mijn glas water.'


    Zij vulde het zelf en liet een spoortje druppels na uit het overvolle glas. Haar stok tikte op de treden terwijl ze de trap opliep.


    Stanley zette de televisie af en opende zonder een woord tegen zijn vrouw te zeggen Kruiswoordraadsels voor gevorderden. Overwerkt, en uitgeput door eindeloos monotoon werk, volkomen leeg en vurig verlangend naar slaap, staarde Vera hem zwijgend aan. Toen ging ze naar de keuken, maakte de Ovomaltine klaar en bracht de beker naar boven.


    -


    Lanchester Road 61, Vroughton, een van de noordelijke voorsteden van Londen, was een roodstenen huis van twee verdiepingen aan het eind van een rij huizen die in 1906 waren gebouwd. Er hoorde een grote achtertuin bij en tussen de erker aan de voorzijde en de afrastering aan de straat was een strook gras van anderhalf bij vijf meter.


    De 'hal' was een gang met een mozaïekvloer van rode en witte tegels. Beneden waren twee kamers met een klein keukentje, evenals een buiten-wc en een kast voor kolen. De trap liep zonder bocht steil naar boven naar een overloop waarop vier deuren uitkwamen, een naar de badkamer en drie naar de slaapkamers. De kleinste hiervan was groot genoeg voor een eenpersoonsbed, een toilettafel en een met gordijnen afgeschoten ruimte voor kleren. Vera noemde het de logeerkamer.


    Zij en Stanley deelden de grote slaapkamer aan de voorkant van het huis en Maud sliep aan de achterkant. Ze zat rechtop in bed, het toonbeeld van gezondheid in haar met de hand gebreide angora bedjasje. Zonder die dertig krulspelden in haar haar, zou ze best hebben kunnen meedoen aan een wedstrijd voor de kranigste grootmoeder en die nog winnen ook.


    Misschien hadden de flesjes en potjes met voorgeschreven medicijnen op het nachtkastje iets te maken met de conservering, ja zeg maar gerust verjonging van haar moeder, dacht Vera terwijl ze Maud de beker Ovomaltine aanreikte. Er waren er nogal wat! Anti-stollingstabletten, middelen ter bevordering van de vochtafvoer, kalmeringspillen, slaap- en vitaminetabletten.


    'Dank je, liefje. Mijn elektrische deken wordt maar niet warm. Daar moet eens naar gekeken worden.'


    Terwijl ze zich van haar afgetobde en uitgeputte spiegelbeeld in de spiegel van Mauds toilettafel afwendde, zei Vera dat ze er morgen voor zou zorgen.


    'Dat is goed en als je dat dan toch doet, kun je hem meteen wel even vragen mijn radio na te kijken. En haal nog een knot van die roze wol, ja?' Maud nam een teugje van haar Ovomaltine. 'Ga zitten, Vera. Ik wil met je praten, zodat hij het niet kan horen.'


    'Kan het niet tot morgen wachten, moeder?'


    'Nee, dat kan niet. Morgen zou het wel eens te laat kunnen zijn. Hoorde je dat hij tegen me zei, dat hij me om zeep zou helpen als hij de kans kreeg?'


    'O moeder, u gelooft toch niet echt dat hij dat meende?' Maud zei kalm: 'Stanley haat me, trouwens dat is wederkerig. Nu moet je eens luisteren wat ik te zeggen heb.' Vera wist al wat er zou komen. Ze hoorde het met kleine variaties een of twee keer per week. 'Ik ben niet van plan om Stan te verlaten, en dat is dat. Dat heb ik u keer op keer verteld. Ik ga niet van hem weg.'


    Maud dronk haar Ovomaltine op en zei flikflooiend: 'Denk nou toch eens aan wat voor leventje wij samen zouden kunnen hebben, Vera, jij en ik! Ik heb geld genoeg voor ons beiden. Ik zeg het je in vertrouwen, ik ben in ieder opzicht een welgestelde vrouw. Je zou geen hand meer hoeven uit te steken. We zouden een aardig nieuw huis hebben. Ik zag in de krant dat ze een paar schattige bungalows bouwen in de buurt van Chigwell. Ik zou een van die bungalows zonder meer kunnen kopen.'


    'Als u me wat geld wilt geven, moeder, dan kunt u dat doen. Daar zal ik heus geen bezwaar tegen maken. God weet dat we in dit huis heel wat kunnen gebruiken.'


    'Stanley Manning krijgt geen rooie cent van mijn geld,' zei Maud. Ze nam haar gebit uit haar mond en legde het in een glas; toen poogde ze Vera met een volle lach over te halen. 'Jij bent alles wat ik heb, Vera. Wat van mij is, is van jou, dat weet je. Jij wilt het ook niet met hem delen. Wat heeft hij ooit voor jou gedaan? Hij is een oplichter en een gevangenisboef.'


    Vera beheerste zich met moeite.


    'Stanley heeft één keer gezeten, daarna nooit meer, moeder, zoals u heel goed weet. En dat was toen hij achttien jaar was. Het is gewoon hard om hem daar nu nog voor aan te kijken.'


    'Hij mag dan maar één keer gezeten hebben, maar hoe vaak zou hij er terug zijn gekomen als al die mensen voor wie hij werkte niet zo soepel waren geweest? Jij weet net zo goed als ik dat hij tweemaal ontslag heeft gekregen, omdat hij geld uit de kas had genomen.'


    Vera stond op en zei: 'Ik ben moe, moeder. Ik wil naar bed en ik blijf hier niet als u alleen maar mijn man kunt zwart maken.'


    'Ach, Vera ...' Maud stak een hand uit en slaagde erin haar pols te laten beven terwijl ze dat deed. 'Vera, wees niet boos op me. Ik had zulke hoge verwachtingen van je en kijk nou eens naar je, een arme oude sloof, die gebonden is aan een man die het koud laat of je leeft of sterft. Het is waar, Vera, je weet dat het waar is.' Vera liet haar hand slap in die van haar moeder liggen en Maud gaf er een teder kneepje in. 'We zouden een beeldig huis kunnen hebben, liefje. We zouden vast tapijt kunnen nemen en centrale verwarming en een werkster, elke dag. Je bent nog jong. Je zou kunnen leren autorijden en ik zou een auto voor je kopen. We konden met vakantie gaan. Als je wilt, zouden we naar het buitenland kunnen gaan.'


    'Ik ben met Stanley getrouwd,' zei Vera, 'en u hebt me altijd voorgehouden dat een huwelijk iets is voor altijd.'


    'Vera, ik heb je nooit verteld hoeveel ik heb. Als ik het je vertel, dan zeg je het toch niet tegen Stanley, hè?' Vera zei niets en Maud - hoewel ze vierenzeventig was en heel wat jaren zelf getrouwd was geweest - had nog niet geleerd dat je nooit een geheim aan iemand moet vertellen die getrouwd is. Want, hoe wankel het huwelijk ook is en hoe tegenstrijdig van natuur de partners zijn, een vrouw zal altijd de geheimen van anderen aan haar echtgenoot toevertrouwen en omgekeerd. 'Mijn geld is in de loop der jaren aardig toegenomen. Ik heb twintigduizend pond op de bank, Vera. Wat zeg je daar wel van?'


    Vera voelde hoe de kleur uit haar gezicht wegtrok. Het was een schok. Nooit in haar wildste dromen had ze verondersteld dat haar moeder ook maar de helft van dat bedrag zou bezitten, en ze was er zeker van dat het ook nooit bij Stanley opgekomen was.


    'Dat is heel veel geld,' zei ze kalm.


    'En vertel het hem niet, hoor! Als hij wist wat ik waard was, zou hij erover gaan denken hoe hij me kwijt zou kunnen raken.'


    'Toe moeder, begin daar nu weer niet opnieuw over. Als iemand u hoorde, zouden ze denken dat u seniel bent geworden. Echt waar.'


    'Nou, niemand kan me horen. Nu, welterusten, liefje. Morgen praten we er nog eens over.'


    'Welterusten, moeder,' zei Vera.


    Ze dacht niet meer aan wat haar moeder had gezegd dat ze konden doen als ze van Stanley zou weggaan. Dat had ze allemaal wel eens eerder gehoord. Ook maakte ze zich er niet echt druk over dat Maud Stanley verdacht van moordzuchtige plannen. Haar moeder was oud en bejaarde mensen haalden zich soms wonderlijke dingen in het hoofd. Het was bespottelijk en onzinnig, maar het was echt niet de moeite waard erover te piekeren.


    Maar ze vroeg zich toch wel af wat Stanley zou zeggen als ze hem vertelde hoeveel geld Maud op de bank had staan; maar dat zou moeten wachten tot ze wat minder moe was. Twintigduizend pond! Dat was een fortuin. Terwijl ze daar nog steeds over peinsde en overwoog hoeveel zelfs maar een twintigste deel daarvan haar lot zou kunnen verlichten en wat ze allemaal in huis daarmee zou kunnen opknappen, kleedde Vera zich uit en rolde uitgeput in bed.

  


  
    


    - 2 -


    


    Maud was een oude vrouw met een gevaarlijke hoge bloeddruk. Eén keer was ze getroffen door trombose in de hersenen, maar ze had daar geen nadelige gevolgen van ondervonden. De gedachte dat haar schoonzoon haar zou kunnen vermoorden als hij er de kans toe kreeg, was dus niet het gevolg van geestelijke achteruitgang, maar kwam voort uit haar opvattingen omtrent het menselijk gedrag, zoals zij die reeds vanaf haar jeugd had gehad.


    Ze was op haar veertiende jaar in een dienstje gedaan en heel wat gesprekken met ander personeel hadden betrekking op de slechte mensheid. Er waren voorbeelden te over. De kokkin beweerde bij hoog en bij laag dat de huisknecht in het grote huis aan de overkant van het plein zijn meester op een gunstig moment zou vergiftigen, alleen maar voor de honderd pond die hem in het testament van de oude man vermaakt werd, terwijl de butler daar afschuwelijke verhalen tegenover stelde over begerige erfgenamen in de deftige families waar hij in dienst was geweest. Maud luisterde naar dit alles met hetzelfde ontvankelijke oor en dezelfde onnozele lichtgelovigheid als waarmee ze op zondag in de kerk naar de preek luisterde.


    Het leek wel of elke bediende, van de butler tot het daghitje toe wel ergens een of ander familielid had dat ooit had overwogen wat arsenicum in de thee van een rijke tante te mikken. Een geliefde zin in de bediendekamer in de trant van Eliza Doolittle's verklaring was: 'Ik geloof dat de oude man haar gemold heeft.' En het was Mauds oprechte overtuiging dat Stanley Manning haar zou 'mollen' als hij de kans zou krijgen. Vera inlichten omtrent de grootte van haar fortuin was een verleiding geweest waaraan ze geen weerstand had kunnen bieden, maar toen ze de volgende morgen wakker werd, vroeg ze zich af of ze niet erg onverstandig was geweest. Vera zou het waarschijnlijk aan Stanley vertellen en er was niets dat zij, Maud, daar nog tegen zou kunnen doen.


    Niets, dat wil zeggen, om Vera het zwijgen op te leggen. Er zou misschien wel veel gedaan kunnen worden om Stanley te laten zien dat hij, ook al zou hij haar misschien doden, niet zou profiteren van zijn snode daad. Haar gedachten vol over deze dingen at Maud het ontbijt dat Vera haar op bed bracht en toen haar dochter en schoonzoon naar hun werk waren, stond ze op, kleedde zich aan en verliet het huis. Met behulp van haar stok liep ze de halve kilometer naar de bushalte en ging naar de stad om een advocaat te raadplegen wiens naam ze in Stanley's zakengids had gevonden.


    Ze had gemakkelijk haar eigen wol kunnen kopen en tegelijkertijd haar elektrische deken kunnen laten nakijken en daarmee Vera heel wat voetstappen bespaard hebben, maar ze zag niet in waarom zij zich zo zou uitsloven voor Vera, als dat domme meisje zo koppig was.


    Tegen twaalf uur terug in huis at Maud smakelijk van de koude ham, sla, brood en appeltaart die Vera voor haar lunch had klaargemaakt en zette zich toen aan het schrijven van de wekelijkse brief aan haar beste vriendin Ethel Carpenter. Zoals de meeste brieven die ze aan Ethel had geschreven sinds ze op Lanchester Road was gaan wonen, ging die voornamelijk over de luiheid, de slechte manieren, het humeur en de nutteloosheid in het algemeen van Stanley Manning.


    Er was niemand dacht Maud, die ze zo goed kon vertrouwen als Ethel. Zelfs op Vera, die blindelings die niksnut was toegedaan, kon ze niet zo bouwen als op Ethel, die geen man, geen kinderen en geen zelfzuchtige bijbedoelingen had. Arme Ethel had alleen haar hospita, de eigenares van het huis in Brixton waar ze een kamer van bewoonde, en dan Maud zelf.


    Ach, wat waardeerde je een vriendin als je doorstaan had wat zij en Ethel samen hadden doorgemaakt, dacht Maud terwijl ze haar pen neerlegde. Hoelang was het nou geleden dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet? Vierenvijftig jaar? Vijfenvijftig? Nee, het was precies vierenvijftig jaar. Zij was toen twintig en tweede dienstbode en Ethel, kleine onschuldige zeventienjarige Ethel, was het daghitje dat naar het pijpen van die kokkin met haar scherpe tong moest dansen.


    Maud had toen verkering met George Kinaway, de chauffeur, en ze zouden gaan trouwen zodra hun schip met geld was aangekomen. Zij was altijd spaarzaam geweest, Maud, en of het schip al of niet zou binnenlopen, ze zouden genoeg hebben om te trouwen tegen de tijd dat ze dertig was. Intussen waren er die verrukkelijke wandelingen met George geweest op de gemeentebrink van Clapham. Dan de kleine verlovingsring met de granaat, die ze om haar hals droeg met een stukje lint, want het zou beslist ongepast zijn geweest hem aan haar vinger te dragen, als ze de haarden leeghaalde.


    Zij had George en iets om naar uit te kijken, maar Ethel had niets. Niemand wist dat Ethel een eigen aanbidder had, niemand dacht dat ze ooit met een man gepraat had buiten George en de butler, totdat ze in moeilijkheden raakte en mevrouw haar met schande het huis uit gooide. Ethels tante nam haar in huis en iedereen behandelde haar als vuilnis, behalve Maud en George. Zij hadden er zich niet boven verheven gevoeld haar in het huis van haar tante te gaan opzoeken op hun vrije avonden, en toen het kind kwam, was het George die de tante ertoe overhaalde het kind groot te brengen. George droeg elke week een paar shilling bij voor de kost.


    'Hoewel we het slecht kunnen missen,' zei Maud. 'Als ze nu alleen maar eens niet zo onverstandig zou blijven om niet te vertellen wie de vader is ...'


    'Dat zal ze nooit doen,' zei George. 'Ze is te trots.'


    'Nou, ze zeggen immers hoogmoed komt voor de val en Ethel is behoorlijk diep gevallen. Het is onze plicht haar bij te staan. We moeten nooit het contact met Ethel verbreken, liefste.'


    'Als jij dat vindt, liefje,' zei George, en hij haalde mevrouw ertoe over Ethel terug te nemen alsof het een braaf meisje was zonder een smet of blaam.


    Dat waren moeilijke tijden geweest, dacht Maud terwijl ze haar hoofd achterover leunde en haar ogen sloot. Twaalf pond per jaar kreeg ze tot de grote oorlog kwam en de mensen voor hun rechten gingen opkomen. Zelfs toen de meester haar loon verhoogde, was het nog moeilijk een huishouden bij elkaar te sparen en tenslotte was het Georges keurige voorkomen geweest dat de stoot had gegeven. Niet dat er ooit iets onbehoorlijks tussen hem en mevrouw geweest was - het idee alleen al! - maar toen ze stierf stond George in haar testament. Met de tweehonderdvijftig pond die hij kreeg en met wat Maud gespaard had, kochten ze een aardig zaakje bij het cricketterrein.


    Ethel kwam altijd met vakantie bij hen en toen Vera geboren werd was Ethel haar peettante. Het was het minste wat ze voor Ethel konden doen, zei Maud tegen George, gezien het feit dat ze haar eigen dochtertje had moeten missen en het niet waarschijnlijk was dat ze als afgelikte boterham nog eens een eigen echtgenoot zou krijgen.


    Met de innemende persoonlijkheid van George en Mauds harde werken bloeide de winkel en al gauw konden ze vaststellen dat het goed ging. Vera werd naar een zeer selecte particuliere school gestuurd en toen ze eraf kwam op de ongehoord late leeftijd van zestien jaar, wilde Maud haar geen baan laten zoeken of in de winkel laten helpen. Haar dochter zou een dame worden en na verloop van tijd zou ze met een keurige heer trouwen, iemand op een bank of iemand die in zaken was - Maud vertelde nooit aan anderen dat haar man een winkel hield. Ze zei altijd dat hij 'in zaken' was - en dan zou ze een eigen huis hebben. Intussen gaf ze Vera binnen redelijke grenzen al het geld dat ze wilde hebben voor kleren, en eens per jaar gingen ze allemaal naar Brayminster-on-Sea, dat lieve oude Bray, zoals ze het noemden - en logeerden in een bijzonder beschaafd pension met uitzicht op de zee. Soms ging Ethel met hen mee en Ethel was net zo in haar schik als Maud en George zelf toen haar petekind in de smaak viel bij de neef van de pensionhouder, James Horton.


    James had precies het soort baan dat Maud voor een schoonzoon gewenst achtte. Hij werkte in Brayminster bij de Barclay's Bank, en als hij tijdens de wintermaanden af en toe eens naar Londen kwam en Vera meenam voor een tochtje op de rivier of naar een schouwburgmatinee, glimlachte Maud hem toe en begon er met George over te praten wat zij voor het jonge paar zouden doen als zij de huwelijksdag zouden hebben bepaald. Een banksaldo voor een huis en tweehonderd voor meubilair raadde Ethel Carpenter aan en Maud vond dit niet onredelijk.


    Vier jaar ouder dan Vera, was James tijdens de oorlog onderofficier geweest bij de Royal Navy. Hij had een aardig sommetje op de bank staan, was een plichtsgetrouwe zoon en ging naar de kerk. Niemand zou beter geschikt kunnen zijn.


    Maud had ouderwetse ideeën en vond dat jonge mensen alleen maar gelegenheid mochten krijgen elkaar te leren kennen als ze behoorlijk aan elkaar waren voorgesteld, of als hun ouders oude vrienden waren. Daarom hoorde ze met afschuw van mrs. Campbell, de vrouw van de vishandelaar verderop in de straat, dat Vera gezien was in het gezelschap van de jonge barkeeper van de Coach and Horses, die ze, naar mrs. Campbell verontschuldigend aanvoerde tijdens een feestje had ontmoet.


    'Ik weet echt niet wat James zal zeggen als hij daarvan hoort,' zei Maud tegen Vera.


    'Het kan me niet schelen wat hij zegt. Ik ben misselijk van James, hij is zo saai. Voor hem bestaat er niets anders dan vroeg naar bed gaan en vroeg opstaan en sparen en je beheersen. Stanley zegt dat je maar eens jong bent en dat je beter wat van het leven kunt genieten. Hij zegt dat het geld moet rollen.'


    'Dat wil ik best geloven dat hij dat zegt, als het om het geld van anderen gaat. Een barkeeper! Mijn dochter gaat om met een barkeeper.' Hoewel ze George soms toestond in alle eer en deugd een biertje te nemen in de 'Bunch of Grapes' op vrijdagavond, had Maud zelf nooit in haar leven een voet in een café gezet. 'Hoe dan ook, het moet afgelopen zijn, Vera. Je kunt hem zeggen dat je moeder en vader het niet willen.'


    'Ik ben tweeëntwintig,' zei Vera, die hoewel ze uiterlijk op haar vader leek en in het algemeen ook qua temperament toch een vonk van haar moeders geest geërfd had. 'U kunt me niets verbieden. U zanikt er altijd over, dat ik moet zien te trouwen, maar hoe kan ik ooit getrouwd raken als ik nooit mannen leer kennen? Meisjes kunnen geen mannen leren kennen als ze niet gaan werken en van huis gaan.'


    'Je hebt James leren kennen,' zei Maud.


    Later wist ze niet zeker wat het moeilijkste ogenblik in haar leven was geweest, het moment dat mrs. Campbell haar vertelde dat Stanley Manning twee jaar gezeten had wegens roof met geweldpleging, of toen Vera zei dat ze van Stanley hield en met hem wilde trouwen.


    "Waag het niet over een huwelijk met die misdadiger te spreken!' krijste Maud. 'Je zult pas over mijn lijk met hem trouwen. Ik zou nog liever zelfmoord plegen. Ik zou liever mijn hoofd in het fornuis steken. En ik zal ervoor zorgen dat je geen stuiver van mijn geld zult krijgen.'


    Het probleem was, dat ze Vera niet kon verhinderen hem te ontmoeten. Een tijd lang werd er niets meer gezegd over een huwelijk of zelfs maar over een verloving, maar Vera en Stanley bleven elkaar gewoon ontmoeten en Maud piekerde zich bijna een zenuwinstorting. Al had ze er haar leven mee kunnen redden, ze kon niet begrijpen wat Vera in hem zag.


    Haar hele leven had ze maar één man gekend met wie ze haar bed wilde delen en met die maat mat ze alle mannen. George Kinaway was één meter tachtig lang en had op zijn wat zwakke kin na een klassiek-knap Angelsaksisch uiterlijk, terwijl Stanley een kleine man was, niet langer dan Vera. Zijn haar begon al te dunnen en zag er altijd vettig uit. Hij had een nootbruin gezicht, dat naar Maud voorspelde, vroeg zou rimpelen; hij had rusteloze zwarte ogen die je nooit recht aankeken. Goed begrijpend wie de broek aanhad in het huishouden van Kinaway, glimlachte hij aller-beminnelijkst tegen Maud telkens wanneer hij haar maar op straat ontmoette. Hij groette haar daarbij met een vettig 'Goedemorgen, mrs. Kinaway, wat een prachtige morgen,' en schudde zijn hoofd treurig toen ze hem zwijgend en koel voorbij liep.


    Ze wilde hem niet in de winkel of de flat erboven hebben en ze troostte zichzelf met de wetenschap dat Stanley elke avond in zijn bar werkte. Door het feit dat Vera geen baan had, was ze overdag vrij Stanley te ontmoeten, en barkeepers hadden eigenaardige werkuren; ze waren immers bijna de hele morgen en de helft van de middag vrij. Maar Maud dacht dat er nooit 'iets slechts' plaatsvond - waarmee ze dan geslachtsgemeenschap bedoelde - dan uitsluitend tussen tien uur 's avonds en middernacht - dit geloof was gebaseerd op haar eigen gedrag, hoewel ze het in haar geval als goed en behoorlijk beschouwde - en in die twee uur was Stanley juist het drukst met zijn werk. Het was daarom met afschuw en bijna met ongeloof dat ze Van een huilende Vera hoorde, dat ze meer dan twee maanden zwanger was.


    'Net als met die arme Ethel,' snikte Maud. 'Dat zoiets schandelijks mijn eigen kind moet overkomen!'


    Maar hoe dwaas en slecht Vera ook geweest was, zij mocht niet precies zo lijden als Ethel. Vera moest haar echtgenoot en haar huis hebben en een fatsoenlijk tehuis voor haar baby. Vera moest trouwen.


    In plaats van de grandioze bruiloft waarvan Maud gedroomd had, trouwden Vera en Stanley in alle stilte, met een stuk of twaalf van de allernaaste verwanten en vrienden als gasten en zij gingen regelrecht van huis naar de kleine woning in Lanchester Road in Croughton. Er was maar weinig dat Maud kon doen om Stanley te vernederen, maar ze had ervoor gezorgd dat, toen zij en George het geld voor het huis fourneerden, de schenkingsakte werd overgedragen op Vera's naam en dat het Stanley goed werd duidelijk gemaakt dat elke cent terugbetaald moest worden.


    Ze waren drie weken getrouwd toen Vera een miskraam had.


    'O, mijn God,' zei Maud naast haar bed in het ziekenhuis, 'waarom waren we toch zo haastig? Je vader zei dat we nog even moesten wachten, en hij had gelijk!'


    'Wat bedoelt u?'


    'Als we toch drie weken gewacht hadden ...'


    'Ik heb mijn baby verloren,' zei Vera terwijl ze rechtop ging zitten in bed, 'en nu zou u ook nog mijn man van me af willen nemen!'


    Toen ze weer op krachten was, zocht Vera voor het eerst van haar leven een baan om het geld terug te betalen dat zij aan haar ouders schuldig was. Want Maud was onvermurwbaar. Ze vond het niet erg om Vera af en toe eens een cheque te geven om een japon te kopen, of om haar eens mee uit te nemen en haar een stevige maaltijd te geven, maar Stanley Manning zou met zijn tengels van haar geld afblijven. Hij moest maar eens in zijn handen spugen en een fatsoenlijk bestaan zien op te bouwen, dan zou Maud er nog eens over denken ...


    Zodra ze begreep dat dit niet zou gebeuren, begon ze haar best te doen Vera van hem weg te halen, een plan dat nog veel meer kans van slagen kreeg nu zij in hetzelfde huis woonde als haar dochter. Ze probeerde dat op twee manieren te realiseren: door te laten zien hoe moeilijk Vera's huidige leven was en het nog moeilijker te maken dan het al was, door een sfeer van ruzie te scheppen; en door de verleidelijke mogelijkheid van een ander bestaan voor te houden, een gemakkelijk vredig leventje met alles volop. Tot dusver had ze nog niet veel succes gehad. Vera was altijd koppig geweest. Haar moeders dochter, dacht Maud vol liefde. De kleine omkoperijtjes en de verleidelijke afschildering van een leven zonder Stanley hadden geen deuk in Vera's wapenrusting geslagen. Maar kop op! De tijd was gekomen om een beetje meer druk uit te oefenen. Het was niet aan Mauds aandacht ontsnapt dat Vera heel bleek was geworden toen ze die twintigduizend pond had genoemd. Ze zou daar nu over nadenken, terwijl ze daar in die afschuwelijke zaak alsmaar gestoomde, motvrij gemaakte jassen in plasticzakken stond te schuiven. En vanavond zou Maud haar troefkaart op tafel leggen.


    Terwijl ze daaraan dacht en aan het effect dat dit zou hebben, zuchtte ze tevreden, terwijl ze haar hoofd tegen het kussen leunde en met haar goede voet het tweede element van de elektrische kachel aandraaide. Vera zou begrijpen dat ze spijkers met koppen wilde slaan en Stanley... Nou, Stanley zou zien dat het geen zin had zich in het hoofd te halen dat hij zijn schoonmoeder wel eens naar de andere wereld zou kunnen helpen.


    Grappig eigenlijk. Stanley wilde haar kwijt en zij was van plan om zich van Stanley te ontdoen. Maar zij zou de eerste zet doen! Ze had hem bij zijn nekvel. Maud glimlachte, sloot haar ogen en viel onmiddellijk in een diepe slaap.
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    Van de vijftig autorijders die aanreden voor benzine in de Superjuce-garage die dag werden er maar vijf door Stanley bediend. Hij hoorde zelfs niet het getoeter en geroep van de enkelen van de overige vijfenveertig, die de moeite namen te wachten. Hij zat met zijn rug naar hen toe in zijn kleine glazen hok en droomde van de twintigduizend pond die Maud op de bank had en waarover Vera hem bij het ontbijt verteld had.


    Toen George Kinaway was gestorven, had Stanley opgewonden gewacht tot hem de inhoud van het testament zou worden bekend gemaakt. Hij kon zijn oren bijna niet geloven toen Vera hem zei dat er geen testament was, omdat alles op naam van haar moeder stond. Ongeduldig als de meeste mensen van zijn soort, bereidde hij zich op nog een lange bittere wachttijd voor en zijn humeur werd hoe langer hoe zuurder.


    De sigarenwinkel was van de hand gedaan en Maud had zich luxueus geïnstalleerd in een klein maar prachtig gelegen vrijstaand huis. Stanley ging er nooit heen - hij werd niet uitgenodigd - en hij toonde geen medegevoel toen Vera, na heerlijk vertroeteld te zijn met een verrukkelijke lunch, naar huis terugkeerde van een dag in Eltham vol verhalen over de hoge bloeddruk van Maud. Al die jaren was dit Stanley's enige hoop en aangezien hij een man was van meer dan middelmatige intelligentie, die een vooraanstaande positie had kunnen veroveren in welke goedbetaalde baan ook zo hij er zich toe gezet zou hebben, (als hij 'de kans' zou hebben gehad, zoals hij het zelf uitdrukte), begon hij een studie te maken van alles wat in verband stond met bloeddruk en verkalking van de bloedvaten. In die tijd werkte hij als nachtwaker in een fabriek. Niemand probeerde ooit in te breken in de fabriek die aan de ondergang toe was en niets bevatte wat de moeite van het stelen waard was; dus luierde Stanley de lange uren zeer genoeglijk door met zijn lectuur van medische boeken die hij uit de openbare leeszaal haalde.


    Het was daarom voor hem geen verrassing toen hij op een morgen thuiskwam en door Vera begroet werd met het nieuws dat haar moeder hersentrombose had gehad. Terwijl hij een treurig gezicht trok en ongewoon vriendelijk tegen zijn vrouw was, begon Stanley zijn erfenis te berekenen. Er moest minstens achtduizend op de bank staan van de verkoop van Mauds huis en er stond daarvoor al een lief sommetje op de bank. Het eerste wat hij zou doen, was een grote wagen kopen om de buren de ogen mee uit te steken.


    Toen herstelde Maud.


    Stanley stemde erin toe - hoop doet leven - dat zij bij hen op Lanchester Road zou komen wonen. Het extra werk zou tenslotte op Vera neerkomen en als de achtduizend niet onmiddellijk in zijn schoot vielen, zou er toch wel van uitgedeeld worden. Niemand installeerde zich bij een ander zonder ervoor te betalen en als Maud gierig was, zou hij haar vriendelijk maar onmiskenbaar duidelijk een wenk geven. Twee dagen nadat ze was aangekomen, zette Maud uiteen wat haar bedoeling was. Met uitzondering van tien shillings per week zou haar hele pensioen aan Vera overhandigd worden, maar haar kapitaal bleef waar het was, degelijk belegd.


    'Ik heb nog nooit zo'n verduivelde brutaliteit gehoord', zei Stanley.


    'Met haar pensioen betaalt ze haar eten, Stan.'


    'En haar pension? En het werk dat ze je geeft?'


    'Het is mijn moeder,' zei Vera.


    De tijd was gekomen om die zin in de verleden tijd te zetten. Geen moord natuurlijk, niet een echte moord. Sinds hij die oude vrouw op haar hoofd geslagen had en haar handtas had gepakt toen hij achttien was, had Stanley zich keurig gedragen en als hij las over moord in de kranten, was hij daar net zo ontdaan van als Vera; evenals Maud eiste hij luidkeels herinvoering van de doodstraf. Zoals in de zaak van die doodgeschoten politieagent P. C. Chappell bijvoorbeeld, die gedood was terwijl hij probeerde een stel boeven tegen te houden toen ze vorige maand in het postkantoor van Croughton probeerden in te breken. Nee, moord was iets dat hij nooit zou overwegen. Een ongeluk had hij in gedachten. Een beetje zorgeloosheid met het gas, of al die pillen en tabletten die Maud gebruikte een beetje in de war gooien.


    Een plan om Maud te vergassen rijpte steeds meer in zijn geest. Stanley kwam vrolijk fluitend thuis. Hij kuste Vera niet, maar hij zei hallo tegen haar en gaf haar een klopje op haar schouder toen hij de televisie aan ging zetten. Nu hij aan haar dacht als aan iemand wier dagen geteld waren, was Stanley bereid geweest een beetje vriendelijker te zijn tegen Maud. Maar zodra hij haar zag, rechtop aan tafel zittend en al bezig zich voor de tweede maal van eieren en frites te bedienen, haar gezicht rood van vastberadenheid en met een boosaardig humeur, gordde hij zich aan voor de strijd.


    'Een drukke dag gehad, ma?'


    'Drukker dan jij, denk ik,' zei Maud. 'Ik heb een buurpraatje gemaakt met mrs. Blackmore vanmiddag en ze zei dat haar man naar jouw garage ging om benzine te tanken, maar hij werd niet geholpen. Toch kon hij je zien zitten en hij vermoedde dat je zat te slapen.'


    Stanley keek haar woedend aan. 'Ik wens niet dat je nog meer over de heg staat te roddelen, is dat duidelijk? Mijn hele tuin doorlopen en de planten vertrappen.'


    'Het is jouw tuin niet, hij is van Vera.'


    Ze had nauwelijks iets hatelijkers tegen Stanley kunnen zeggen. Opgegroeid op het platteland, de streek tussen Essex en Suffolk, had hij altijd erg van tuinieren gehouden en hij noemde het zijn enige hobby, waarbij hij dan zijn kruiswoordpuzzels en zijn medische lectuur vergat.


    In haar schik dat haar opmerking Stanley geërgerd had, wendde ze zich nu tot Vera en vroeg of ze er nog aan gedacht had haar knotje wol mee te brengen.


    'Het is me helemaal door het hoofd gegaan, moeder. Dat spijt me nou echt.'


    'Dan kan ik voor vanavond wel ophouden met breien,' zei Maud zuur. 'Als ik het geweten had, zou ik het zelf hebben meegebracht toen ik in de stad was.'


    'Wat bent u in de stad gaan doen?'


    'Ik ben naar mijn zaakwaarnemer geweest,' zei Maud, boven het geluid van de televisie uitschreeuwend.


    'Sinds wanneer hebt u zo iemand?' vroeg Stanley.


    'Sinds vanmorgen, mr. Clever. Een arme, oude weduwe in mijn situatie heeft iemand nodig om haar belangen te behartigen. Hij was heel aardig voor me. Erg hoffelijk. Hij heeft me erg gerustgesteld. Ik zei hem dat ik nu weer rustig zou kunnen slapen.'


    'Ik weet niet waarover u het hebt,' zei Stanley ongerust, en hij voegde eraan toe: 'Laat in Godsnaam iemand die TV wat zachter zetten,' alsof Vera of haar moeder en niet hij hem had aangezet. 'Zo is het beter. Nu kunnen we tenminste horen wat we zeggen. Goed, waar gaat het allemaal over?'


    'Mijn testament. Ik heb mijn testament vanmorgen gemaakt en ik heb het door die man zo laten opmaken als ik het wil. Als Vera en ik alleen woonden, was het iets anders. Alles wat ik heb, gaat naar haar toe, ik weet niet hoe vaak ik jullie dat al verteld heb. Maar luister goed wat ik gedaan heb. Als ik sterf aan een beroerte, krijgen jullie alles, maar als ik sterf aan iets anders, gaat het allemaal naar Ethel Carpenter. En nou weten jullie het.'


    Vera liet haar vork vallen. 'Ik weet helemaal niets, moeder. Ik weet niet wat dat allemaal moet betekenen.'


    'Het is duidelijk genoeg,' zei Maud. 'Denk er maar eens


    goed over na.'


    Ze gaf hun een grimmige glimlach, waarna ze vlug naar de televisie hinkte en het geluid weer sterker draaide. 'Dat,' zei Stanley die avond in bed, 'is de smerigste belediging die er verdomme ooit tegen me gezegd is. Insinueren dat ik haar uit de weg zou ruimen! Ik geloof dat ze getikt is.'


    'Als het allemaal waar is.' zei Vera.


    Het doet er niet toe verdomme of het waar is. Misschien is ze erheen gegaan, misschien ook niet en misschien heeft die man het erin gezet, misschien ook niet. Maar hoe je het ook bekijkt, ze heeft ons flink te grazen.'


    Nee, dat is niet waar, liefste. Het is toch niet zo, dat we er ook maar over gedroomd hebben haar kwaad te doen? Natuurlijk sterft ze aan een beroerte. Maar het is beledigend dat moeder zo iets ook maar durft te denken.'


    'En als ze nou eens niet aan een beroerte sterft, wat dan?'


    'Ik geloof niet dat er één notaris is die dat in een testament zet.' Vera zuchtte zwaar en draaide zich om. 'Ik moet nu gaan slapen. Ik ben op.'


    Alles bijeengenomen had Vera gelijk dacht Stanley, geen enkele advocaat zou die voorwaarde van Maud hebben geaccepteerd. Het was waarschijnlijk niet eens wettig. Maar als Maud zei dat het wel zo was en er was niemand die er genoeg vanaf wist om er iets tegenin te zeggen ...


    Vera werkte 's zaterdags de hele dag en Stanley en Maud waren met elkaar alleen. Op mooie zaterdagen bracht Stanley uren door in de tuin en als het regende ging hij naar de bioscoop.


    Maart was zacht geweest en de amandelboom stond al in de bloei. Narcissen stonden in de knop, maar de erica in zijn heidetuintje was al even over haar mooiste tijd heen. Het was tijd om ze wat kunstmest te geven, want het was hier kleigrond. Stanley haalde een nieuwe zak uit de schuur, strooide mest om de bestaande planten en groef een greppeltje. Deze zou met mest worden gevuld voor de nieuwe planten die hij besteld had.


    Hoewel hij er bezwaar tegen had dat Maud over de heg met mrs. Blackmore van nummer 59 of met mrs. Macdonald van nummer 63 stond te roddelen, had Stanley er niets op tegen af en toe zijn spitwerk te onderbreken voor een praatje. Vandaag zou hij, toen mrs. Blackmore naar buiten kwam om een paar overhemden aan de waslijn te hangen, niets lieer hebben gedaan dan de recente beledigingen en onbeschofte opmerkingen van Maud opsommen zoals hij gewoon was te doen. Maar dat ging nu niet langer! Hij moest zorgen dat hij in de ogen van zijn buren een verdraagzame en zelfs toegenegen schoonzoon was.


    'Ze maakt het best,' zei hij in antwoord op de vraag van mrs. Blackmore. 'Zo goed als maar kan worden verwacht.'


    'Ik zeg altijd tegen John, het is werkelijk fantastisch zoals mrs. Kinaway zich houdt, gezien wat ze allemaal heeft doorgemaakt.'


    Mrs. Blackmore was een klein vogelachtig vrouwtje, dat haar gebleekte blonde haar altijd als een klein meisje in twee vlechten opgebonden droeg, hoewel ze in andere opzichten toch wel scheen te aanvaarden dat ze van middelbare leeftijd was. Haar ogen waren scherp en helder en ze had de onplezierige gewoonte recht in de ogen van ieder met wie ze toevallig sprak te staren. Stanley ontmoette die ogen nu zonder verlegenheid en deed zijn best niet met zijn ogen te knipperen.


    'Je kunt eigenlijk niet laten haar te bewonderen,' zei hij met een glimlachend knikje van zijn hoofd.


    'Ik weet dat u dat eigenlijk doet.' Mrs. Blackmore was een beetje verbluft en haar ogen aarzelden even. 'Is ze de laatste tijd nog naar de dokter geweest?'


    'Oude dokter Blake heeft zijn praktijk neergelegd en ze wil niets van de nieuwe weten. Ze zegt dat hij te jong is.'


    'Dokter Mocley? Maar die is toch minstens vijfendertig? Toch neem ik aan dat dat in haar ogen nog erg jong is.'


    'Och je moet de oudjes maar met hun eigenaardigheden op de koop toe nemen,' zei Stanley braaf. Hun ogen voerden een verwoed spelletje touwtrekken dat Stanley won. Mrs. Blackmore sloeg haar blik neer en terwijl ze iets over lunch klaarmaken mompelde, ging ze het huis binnen.


    Stanley's eigen maaltijd was noodzakelijkerwijs koud. Hij en Maud aten zwijgend en later, terwijl Stanley met de kruiswoordpuzzel van de Daily Telegraph zat, maakte zijn schoonmoeder zich gereed om te gaan rusten.


    Als ze alleen was, zat ze eenvoudig in een armstoel en dommelde weg met haar hoofd tegen een van de zijleuningen, maar op zaterdagen zoals nu, met Stanley in de kamer, maakte ze er nogal wat drukte van. Eerst verzamelde ze alle beschikbare kussens; ze liet vooral niet na het kussen achter Stanley's hoofd weg te trekken, en vervolgens schikte ze die heel langzaam op hoofd- en voeteneinde van de sofa. Toen ging ze neuriënd naar boven, stommelend met haar stok, om terug te keren met een armvol dekens. Het gewicht van de dekens maakte dat ze moeizaam ademhaalde en ze kreunde hoorbaar. Eindelijk hees ze zich op de sofa na eerst nog haar bril te hebben afgezet en haar schoenen te hebben uitgetrokken, ze trok de dekens over zich heen en lag te hijgen.


    Haar schoonzoon nam totaal geen notitie van dit alles. Hij vulde zijn cryptogram in, glimlachte af en toe over de vindingrijkheid van de man die het gemaakt had en nu en dan sprak hij de woorden van een oplossing hardop uit. Toen Maud zijn onverschilligheid niet langer kon uitstaan, zei ze


    zuur:


    'In mijn jonge jaren was een heer er trots op een oude dame te helpen.'


    'Ik ben geen heer,' zei Stanley. 'Je hebt geld nodig om een heer te kunnen zijn.'


    'O nee, dat heb je niet. Heren worden zo geboren, laat ik je dat vertellen. Jij zou altijd een lomperik zijn, ongeacht het geld dat je zou krijgen.'


    'U zou zelf best een beetje minder lomp kunnen zijn,' zei Stanley en nadat hij op deze manier erin geslaagd was zijn schoonmoeder het zwijgen op te leggen, vulde hij 28 verticaal in, waarmee hij zijn puzzel compleet had.


    Maud sloot haar ogen en trok haar mond in een grimmige streep. Terwijl hij op de rand van zijn papier wat figuurtjes krabbelde, sloeg Stanley haar peinzend gade, totdat die gerimpelde op elkaar geperste lippen zich ontspanden, de hand die de deken vasthield slap werd; nu wist hij dat ze sliep. Toen vouwde hij zijn papier op, liep op zijn tenen de kamer uit en liep naar de slaapkamer van Maud.


    Ze had blijkbaar het grootste deel van de morgen besteed aan een brief aan Ethel Carpenter, want de brief lag kant en klaar op haar nachtkastje. Stanley ging op de rand van haar bed zitten om hem te lezen.


    Hij had altijd vermoed dat hij en alles wat hij deed een van de geliefde onderwerpen uitmaakte van de briefwisseling van de beide oude vrouwen, maar hij had nooit gedacht dat Maud drie en een half blad papier zou wijden aan niets anders dan een minachtende beschouwing van zijn karakter. Hij was woedend en hij was ook bitter gekwetst. Het was tenslotte een gunst die hij Maud bewees dat hij haar in zijn huis liet wonen en de ondankbaarheid die in deze brief duidelijk uitkwam maakte hem kokend van woede.


    Terwijl hij zijn wenkbrauwen nijdig fronste, las hij door wat Maud had te zeggen over zijn luiheid en zijn slechte markeren. Ze had zelfs de onbeschaamdheid om aan Ethel te vertellen dat hij vijf pond geleend had van Vera de dag tevoren die hij, zo verklaarde Maud, bij de rennen had ingezet. Dit was Stanley's bedoeling geweest, maar nu maakte hij zichzelf wijs dat hij er meer turfmolm en jonge heidestruikjes voor had willen kopen. De ouwe teef! De ouwe heks met haar kwaaie tong! Wat kwam er verder nog?


    'Natuurlijk zal die arme Vera haar geld nooit terug zien,' had Maud geschreven. 'Daar zal hij wel voor zorgen! Ze werkt als een slavin, maar ze zou nog geen vod hebben om aan te trekken als ik haar niets gaf. Toch is het nog maar een kwestie van tijd dat ik haar van hem weg zal kunnen halen. Ze is te loyaal om te zeggen: "Ja moeder, ik ga met je mee." Ze weet ongetwijfeld wat voor scène hij zou maken, misschien zou hij haar zelfs slaan. Ik zou hem daar best toe in staat achten, mijn beste. Laatst zei ik haar, dat ik alles wat ze wilde voor haar zou kopen, op voorwaarde dat ze hem zou verlaten; de tranen kwamen in haar arme ogen. Het ging me aan mijn hart, dat kan ik je wel zeggen, mijn enige kind zo in de ellende te zien. Maar ik zeg tegen mezelf dat ik alleen maar wreed ben om goed voor haar te zijn, en ze zal me op haar knieën danken als ze hem tenslotte kwijt is en met mij in het leuke huis woont dat ik van plan ben voor haar te kopen. Ik heb het oog op iets dat ik in een advertentie van het zondagsblad heb gezien, een beeldig huis, nog maar pas in Chigwell gebouwd en als Vera haar vrije middag heeft, ben ik van plan een auto te huren om er samen naar te gaan kijken. Zonder hem natuurlijk ...' Stanley scheurde de brief bijna in stukken, zo kwaad was hij. Tot dat ogenblik had hij er geen flauw idee van gehad wat Maud van plan was, al had hij wel vermoed dat er iets aan de gang was, want Vera was bang geweest hem erover te spreken. Als ik alleen maar geld had, raasde hij, dan zou ik die ouwe teef aanklagen wegens - hoe noem je dat - weglokken. Dat zou ik doen, haar voor de rechter brengen, omdat ze probeert de wettige vrouw van een man weg te lokken.


    Hij zat nijdig naar de brief te staren en werd zich plotseling bewust van het grote gevaar waarin hij verkeerde. Zonder Vera kon hij niet hopen ooit zijn handen op die twintigduizend pond te kunnen leggen! Het zou voor hem betekenen dat hij voor zijn hele leven amper te eten had, terwijl Vera in weelde kon leven. Mijn God, dacht hij, zelfs het huis, het dak boven zijn hoofd, was van haar. En wat zouden die twee genieten, huurauto's, misschien zelfs een eigen wagen, een modern huis in het chique 'Chigwell, kleren, vakanties, alle comfort. Het hele idee was te ondraaglijk om ook maar over na te denken, en plotseling werd hij aangegrepen door een dringende haast tot handelen over te gaan en werd hij er ook aan herinnerd voor welk doel hij oorspronkelijk naar de kamer van Maud was gekomen.


    Hij liet de brief achter zoals hij hem had gevonden en vestigde nu zijn aandacht op de drie pillendoosjes die onder het bedlampje stonden. Die lichtblauwe capsules waren slaaptabletten die interesseerden hem niet. Het volgende was het doosje met die gele vitaminedingen, die - daarvan was Stanley overtuigd - de oorzaak waren van Mauds vitaliteit en die haar tong in zeer goede arbeidsconditie hielden. Toch zou hij daar ook niet mee knoeien. Daar waren de pillen die bij nodig had, de kleine anti-stollingstabletten, Mollanoïde heetten ze, daarvan nam Maud er zes per dag en die, zo veronderstelde Stanley, hielden haar bloed dun en zorgden dat er geen Monteringen ontstonden in die verharde bloedvaten. Hij nam er een uit het doosje en stopte hem in zijn zakdoek. Ze sliep nog toen hij beneden kwam en in het algemeen zou hij haar ongestoord hebben laten rusten op zaterdag. Maar nu, met de herinnering aan die lasterlijke brief nog sterk in zijn gedachten, zette hij de televisie aan voor het sportcommentaar. Het gaf hem een bittere voldoening te zien hoe ze met een schok wakker werd.


    -


    Stanley mocht tijdens werktijd zijn glazen hokje niet verlaten al deed hij het vaak, en al was hij daarvoor al verschillende malen met ontslag gedreigd. Maar de dichtstbijzijnde apotheek zou dicht zijn als zijn werktijd voorbij was, en hij kon niet wachten tot zaterdag voor hij de tabletten kon kopen die hij nodig had.


    Hij wachtte tot elf uur, de slapste tijd van de dag en ging toen snel naar de apotheek. Maar in plaats van de assistenten was de apotheker zelf aan het werk en hij toonde zoveel belangstelling in al dat gescharrel tussen flesjes en doosjes dat Stanley het verstandiger oordeelde naar Boots zelfbedieningszaak te gaan, al was dat dan bijna een halve kilometer verderop.


    Daar vond hij alle standaards en hij kon een hele verscheidenheid witte pillen bestuderen zonder zelf te worden gadegeslagen. Alle aspirine-, codeïne- en fenacetintabletten waren te groot en het enige dat hij kon vinden dat bij benadering de grootte had van Mauds antistollingstabletjes was een sacharine-verbinding om slank te worden.


    Deze waren wel bruikbaar dacht hij. De tabletjes zagen er precies zo uit als het medicijn dat hij had weggenomen. Hij probeerde een enkel tabletje op zijn tong en het was erg zoet, maar Maud slikte haar tabletten altijd snel door met een zoet drankje en een eventueel smaakverschil zou dus hoogstwaarschijnlijk niet opvallen.


    'Wilt u zo goed zijn geen middelen te gebruiken voor u ze betaald hebt?' zei een meisje kattig.


    'Als u daarmee wilt zeggen dat ik steel, wil ik uw chef spreken.'


    'Het is al goed, u hoeft niet meteen zo'n mond op te zetten. Dat wordt dan vijf shilling, alstublieft.'


    'Dat is diefstal op klaarlichte dag,' zei Stanley. Maar hij kocht een flesje vol vermageringstabletjes en liep de hele weg naar de garage op een draf terug.


    Er stonden drie wagens bij de pomp te wachten en de baas van Stanley die de benzineslang voorzichtig en woedend zo ver mogelijk van zijn onberispelijk kostuum af hield, deed zijn best de eerste klant te bedienen. Stanley ging het hokje binnen en sloeg hem door de ruit gade. Direct nadat de wagens vertrokken waren, kwam zijn baas het hokje binnenstormen, terwijl hij zijn vette handen afveegde.


    'Ik heb hier meer dan genoeg van, Manning,' zei hij. 'God weet hoeveel klandizie we verloren hadden als een of andere kiene autorijder me niet had gebeld om te vragen wat er verdomme aan de hand was. Ik zei dat ik het je niet nog eens zou zeggen en dat doe ik ook niet. Vrijdag rekenen we af en dan kan je vertrekken.'


    'Een hele opluchting,' zei Stanley.'


    'Ik was trouwens toch al van plan te vertrekken vóór deze vuile rotzaak naar de bliksem ging.'


    Het verlies van zijn baan kwam niet bijzonder hard aan. Hij was het gewend en hij genoot van het vooruitzicht enkele weken niets te hoeven doen en toch steun te trekken. Maar om dit aan Vera te vertellen, daar had hij de pest in, en hij was van plan het Maud niet te laten merken. Dat zou een fraaie vertoning zijn, echt iets om van op te kikkeren, als zijn pech over de tuinheggen zou worden uitgebazuind en uitvoerig in alle toonaarden over de rivier naar Ethel Carpenter in Brixton zou worden geseind.


    Maar misschien zou Maud wel niet zo lang meer in staat zijn te lasteren of brieven te schrijven. Stanley betastte het flesje in zijn zak. Ze zei dikwijls dat het alleen de tabletten waren die haar in leven hielden en misschien duurde het niet meer dan enkele dagen voor haar gestel heftig op een sacharine-concentratie in plaats van de gebruikelijke anti-stollingsmiddelen zou gaan reageren.


    Stanley liep langzaam naar huis en bleef voor de Jaguar-showrooms staan en keek peinzend naar een donkerrood type.
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    'Deze tabletten,' zei Maud, 'hebben een erg vreemde smaak. Zoetig. Je weet toch zeker dat je het goede recept hebt gegeven, Vera?'


    Het is uw gewone recept, moeder. Het oude, dat dokter Blake voor hij zijn praktijk neerlegde voor u heeft gegeven. Ik heb het net als altijd naar de apotheek gebracht.' Vera pakte het doosje op en keek er even naar om zich er van te overtuigen dat Maud niet bij vergissing vitaminen of diureticum had genomen. Nee, het was inderdaad tegen bloedstolling. Mrs. M. Kinaway stond er op het etiket. Twee tabletten, driemaal daags, en daar was de kleine vlek die de duim van de apotheker had gemaakt, omdat hij niet had gewacht tot de inkt droog was voor hij het haar overhandigde. 'Als je twijfelt,' zei ze, 'waarom laat u me dan niet een afspraak maken met dokter Mocley? Ze zeggen dat hij reuze aardig is.'


    Ik wil hem niet. Ik wil niet door van die jonge jongens betutteld worden.' Maud nam een teugje van haar thee en slikte het tweede tablet. 'Ik vermoed dat ik de thee te zoet heb gemaakt, dat zal het zijn. Trouwens ze doen me geen kwaad, wat er dan ook in zit. Om je de waarheid te zeggen, ik voel me beter dan ik me in maanden gevoeld heb, niet meer zo moe. Daar is de post. Wees zo lief en ga eens gauw naar beneden om te zien of er iets is van je tantetje Ethel.' De telefoonrekening en een brief uit Brixton. Vera besloot dat ze de rekening niet zou openen voor ze in huis was. Goed, dan was dat struisvogelpolitiek, maar waarom niet? Struisvogels staken dan wel hun koppen in het zand, maar ze wisten zich toch aardig te redden, ze renden rond in Australië of waar het ook was en ze werden niet oud voor hun t:;d. Ik zou best een struisvogel willen zijn of zo iets als ik er goed over nadenk, meende Vera, in ieder geval iets anders dan ik nu ben.


    Zij pakte haar jas van de haak uit de hal en liep de trap weer langzaam op; onder het gaan deed ze de knopen dicht. Maud was op, ze zat op de rand van haar bed en poetste haar vingernagels op met een zilvergerugde wrijfborstel. 'Het is nog maar tien voor,' zei Maud. 'Je kunt best een ogenblikje missen om te horen wat tante Ethel geschreven heeft. Je weet nooit wat ze voor nieuws heeft.'


    Wat voor nieuws had ze ooit? Vera wilde niet de kans lopen te laat te komen alleen maar om te horen dat de cyclamen van Ethel Carpenter vijf bloemen had, of dat het nichtje van haar hospita de mazelen had. Maar toch wachtte ze, terwijl ze ongeduldig met haar voet op de vloer tikte. Alles om de lieve vrede te bewaren, dacht ze. Alles om moeder in een goede stemming te houden.


    'Wat denk je?' zei Maud. 'Tante Ethel gaat verhuizen. Ze heeft haar kamer opgezegd en ze komt hier vlakbij wonen. Luister maar eens: "Ik hoorde van een aardige kamer in Green Lanes maar net een achthonderd meter van jou af, liefje, en wipte zaterdag even over om hem te bekijken.1' Waarom is ze niet even aan geweest, vraag ik me af? O, daar staat het al: ze zegt - ja, ze zegt: "Ik zou je wel even hebben opgezocht, maar ik vond het een beetje te onverwacht om je te storen." Ethel hield altijd rekening met anderen.'


    'Nou moet ik gaan, moeder.'


    'Wacht, nog een minuutje ... "Ik wilde niet komen als Vera uit was en je zegt dat zij 's zaterdags werkt." Etcetera, etcetera. O, luister, Vera: "Mijn hospita heeft een student om mijn kamer over te nemen vanaf 10 april, een vrijdag, en ze is zó aardig voor me geweest, dat ik haar niet wil ontrieven en mrs. Paterson in Green Lanes kan me niet voor maandag in huis nemen. Ik vroeg me af of Vera me dat weekeinde zou kunnen hebben? Het zou zo leuk zijn om jou en Vera weer eens te bezoeken en een gezellig babbeltje te maken over oude tijden." Zal ik maar terugschrijven dat het goed is?'


    'Ik weet het niet, moeder,' zuchtte Vera en haalde haar schouders hopeloos op. 'Wat zal Stanley wel zeggen? Ik zou niet willen dat u en tante Ethel hem de hele tijd dwarszaten.'


    'Het is jouw huis,' zei Maud.


    'Dat soort dingen nou. Dat is nou precies wat ik bedoel. Ik zal er eerst nog even over moeten denken. Ik moet nu weg.'


    'Ik zal het haar gauw moeten laten weten,' riep Maud haar achterna. 'Je zult voet bij stuk moeten houden. Stanley zal het wel moeten slikken.'


    Dat moest hij vast gehoord hebben, dacht ze, als hij in de kamer ernaast op bed lag en dat was wel zeker.


    Het vooruitzicht van de op handen zijnde strijd wond haar op en ze voelde een golf van welbehagen door zich heen gaan, te vergelijken met dat wat ze lang geleden placht te voelen op zondagmorgen als ze zich verheugde op de wekelijkse wandeling met George.


    Het was verkeerd natuurlijk om het plezierig te vinden ruzie te maken. George zou haar gezegd hebben dat ze tot elke prijs de vrede moest bewaren. Maar George had nooit in hetzelfde huis gewoond met Stanley Manning en als hij dat wel gedaan had, zou hij haar tactiek wel hebben gewaardeerd. Hij zou gezien hebben hoe belangrijk het was om Vera te redden.


    Maud ging naar de toilettafel en pakte de ingelijste foto van George uit een lade. Het licht sentimentele gevoel dat het bij haar wekte als ze er naar keek, was vermengd met de ergernis die ze zo dikwijls tegenover haar echtgenoot had gevoeld toen hij nog in leven was. Zonder twijfel miste ze hem en als hij uit de dood zou kunnen worden opgewekt, zou ze hem van harte weer verwelkomd hebben, maar toch moest ze toegeven dat hij in sommige opzichten wel eens een rem voor haar geweest was, te slap, te gewetensvol en veel te veel geneigd de dingen maar op hun beloop te laten. Ethel daarentegen was een heel ander iemand. Ethel had haar hele leven voor alles moeten vechten.


    Maud zette de foto weer weg. Niets zou haar meer plezier hebben kunnen doen dan de inhoud van die brief. Met Ethel even verderop in de straat en zeer waarschijnlijk elke dag even een bezoekje, zou het een kwestie van maar enkele weken zijn om Vera over te halen. Ethel kon de koe altijd zo goed bij de horens pakken, ze was zo'n krachtige figuur. Ze zou met Vera praten en als Vera zag dat een buitenstaander, een waarnemer die er zelf niet bij betrokken was, het met haar moeder eens was, zou ze zich overgeven en bukken voor de omstandigheden, met dezelfde berusting die George zou hebben gehad.


    Stanley zou alleen gelaten worden. Het deed Maud bijna hardop giechelen als ze eraan dacht dat hij dan totaal afhankelijk zou zijn van alles wat hijzelf verdiende, dat hij zijn eigen maaltijden zou moeten klaarmaken en hoe hij zou wegzinken in het vuil wat - naar Maud vond - zijn natuurlijke element was. Het zou hem trouwens niet worden toegestaan dit huis te blijven bewonen. Hij moest maar ergens een kamer zoeken. Maar dat zou allemaal nog kunnen worden geregeld, als Vera maar eenmaal onder zijn invloed weg was. En dan konden ze misschien Ethel hier laten wonen. Het leven had Ethel slecht bedeeld en het zou zo'n genoegen zijn haar eindelijk een eigen huis te geven en haar te zien glimlachen, misschien zelfs huilen, van dankbaarheid. Mauds hart zwol van milddadige gevoelens.


    -


    De steun die Stanley trok, was veel groter dan het bedrag dat hij Vera genoemd had. Hij had dat overschot voor zichzelf nodig, want hij besteedde een fortuin aan vermagerings-tabletten evenals een behoorlijk bedrag voor zijn bijna dagelijkse bioscoopbezoeken om Maud uit de weg te blijven. De hoop een duidelijke teruggang in haar gezondheid te zullen zien, werd de grond ingeslagen: hij bemerkte dat zij in plaats van te verzwakken, zelfs sterker leek, vitaler van uiterlijk en jonger dan voor hij begonnen was met de medicijnverwisseling. Als ze zich maar eens een beetje meer wilde vermoeien, wat wandelingen maken of boodschappen sjouwen. Het brievenschrijven zou haar bloeddruk waarschijnlijk niet beïnvloeden.


    Toen hij die avond het huis binnenging na met genoegen naar een drie uur durende griezelfilm te hebben gekeken, was hij er zeker van dat er iets broeide. Die twee zaten iets te bekokstoven, misschien ging het over het weglokken van Vera, wat hem zo dwars zat. Zij zwegen op het moment dat hij binnenkwam en Vera zag eruit alsof ze had zitten huilen. 'Ik heb van één uur af rondgezworven op zoek naar werk,' zei hij.


    'Je komt niet gemakkelijk aan werk als je geen diploma's hebt,' zei Maud. 'Kunnen ze op het arbeidsbureau niets voor je vinden?'


    Stanley nam een kop thee aan die Vera hem gaf en schudde zijn hoofd somber.


    'Och er zal zich wel wat voordoen, liefje.'


    'Het doet er voor hem niet veel toe, hè?' zei Maud. 'Hij heeft iemand die hem wel zal onderhouden. Heb je Vera dat geld teruggegeven dat je haar schuldig bent?'


    Sinds hij Mauds tabletten verwisselde was Stanley's houding jegens haar wat bijgetrokken, hij noemde haar 'ma' en was gemakkelijker bij de keus van de televisieprogramma's, hoe zeer hij zich ook geweld aandeed. Maar nu verloor hij zijn zelfbeheersing.


    'Bemoei je met je eigen zaken, Maud Kinaway. Dat is een zaak die alleen Vera en mij aangaat.'


    Het bloed schoot Maud naar het hoofd. 'Blijf jij daar rustig bij zitten als hij zo tegen mij praat, Vera?'


    Vera zat helemaal niet, maar scharrelde tussen de huiskamer en de keuken rond en bracht het eten binnen. 'Ik ben het al zo gewoon,' zei ze niet helemaal volgens de waarheid, 'jullie twee te horen ruziën dat het mijn ene oor in en het andere uitgaat. Kom toch zitten. We willen klaar zijn en afgeruimd hebben voor Peyton Place begint.'


    Prikkelbaar en verontwaardigd gingen Maud en Stanley zitten. Geen van beiden hadden ze die dag een slag uitgevoerd en hun opgehoopte energie was in hun ogen te zien en in de lust waarmee ze op de maaltijd aanvielen. Vera prikte in een worstje en liet de helft van haar aardappelpuree op haar bord. Het lukte niet, ze had tegenwoordig geen eetlust en ze begon te vrezen dat Maud gelijk zou krijgen met die zenuwinstorting. Slaap knapte haar niet op en ze was 's morgens even moe als voor het naar bed gaan. Een lang weekeinde opgescheept zitten met tante Ethel was ook al niet bevorderlijk, want Maud zou willen dat er een heleboel drukte gemaakt zou worden om haar beste vriendin te ontvangen: elke dag een schoon tafellaken, zelfgebakken cake en natuurlijk moest ook de logeerkamer in gereedheid gebracht worden.


    Maud moest haar gedachten gelezen hebben of aan niets anders denken, want terwijl ze een tweede portie puree nam, zei ze: 'Heb je het al aan Stanley verteld?'


    'Daar heb ik nog geen gelegenheid voor gehad, niet waar? Ik ben nog geen half uur thuis.'


    'Wat moest je vertellen?' zei Stanley.


    Maud slikte twee tabletten en trok een gezicht. 'We krijgen mijn vriendin Ethel Carpenter hier te logeren.'


    'Wat zeg je?' Eigenlijk was Stanley erg opgelucht te horen dat dat alles was, want hij had de aankondiging van Vera's aanstaande vertrek verwacht. Maar nu het ergste tenminste tijdelijk uitgesteld was, scheen het mindere kwaad des te erger aan te komen. Hij schoof met een ruk zijn stoel naar achteren en richtte zich in zijn volle lengte van een meter vijfenvijftig op.


    'Maar voor twee of drie dagen,' zei Vera.


    'Maar! Maar voor twee of drie dagen. Daar zit ik tot over mijn oren in de zorg, geen baan, geen vrede in mijn eigen huis en jij zegt me dat ik die ouwe taart moet...'


    'Waag het niet! Waag het niet zo'n taal in mijn aanwezigheid te gebruiken!' Maud kwam nu ook overeind, terwijl ze haar stok vastklemde. 'Ethel komt hier en dat is dat. Vera en ik hebben ons besluit genomen. En jij kunt ons niet tegenhouden. Vera kon je er morgen uit laten zetten als ze wilde, je op straat zetten met alleen de kleren die je aan hebt.'


    'En ik,' zei Stanley, terwijl hij zijn gezicht vlak bij het hare bracht, 'kon jou in een bejaardenhuis laten opnemen. Ik ben niet verplicht je hier te hebben, niemand kan mij dwingen.'


    'Misdadiger!' schreeuwde Maud. 'Zwijn!'


    'Dat zal ik je betaald zetten, Maud Kinaway. Gemeen oud wijf. Giftige teef!'


    'Luie nietsnut, mislukkeling!'


    Terwijl Vera dit vanaf het eind van de tafel aanhoorde, vreesde ze dat beiden ieder ogenblik slaags zouden kunnen raken. Ze voelde zich heel kalm. Als ze elkaar sloegen, als ze elkaar doodden, dacht ze, zou ze net zo kalm blijven, even krachteloos, even leeg van binnen, gelaten en wanhopig. Met een waardigheid die geen van beiden ooit eerder bij haar gezien had, stond ze op en zei met de vlakke emotieloze toon van een rechter:


    'Zwijg en ga zitten.' Zij hielden op en keken haar aan.


    'Dank je. Het is voor jullie allebei weer eens iets anders, iets te doen wat ik jullie vraag. Nu heb ik iets tegen jullie te zeggen. Of jullie leren met elkaar te leven als fatsoenlijke mensen ..Maud tikte met haar stok. 'Hou op, moeder. Zoals ik zei; of jullie gedragen je voortaan behoorlijk, of ik vertrek.' Vera keek niet naar de triomfantelijke blik in Mauds ogen. 'Nee moeder, niet met u en ook niet ergens heen met Stanley. Ik zal alleen weggaan. Dit huis betekent niets voor mij. Ik kan mijn eigen kost verdienen. God weet dat ik dat al veel eerder heb moeten doen. Dus zo staan de zaken. Nog één ruzie en ik pak mijn koffers. Ik meen het.'


    'Je zou toch nooit van mij weggaan, Vera?' jammerde Stanley.


    'O ja, zeker. Je houdt niet van me. Als ik geen geld thuisbracht en - en geld dat ik eens van moeder zal krijgen, zou ik lucht voor je zijn. En u houdt ook niet van me moeder. U houdt alleen maar van macht en de baas zijn. Uw hele leven hebt u altijd uw zin gekregen op één keer na en u kunt het niet verdragen dat iemand u eens een koekje van uw eigen deeg te slikken heeft gegeven.'


    Vera zweeg even om adem te halen en staarde in twee onthutste gezichten. 'Ja, dat schokt jullie nogal, hè? Nou, vergeet maar niet wat ik heb gezegd. Nog één ruzie en ik vertrek. Dan nog iets anders. We zullen tante Ethel hier ontvangen maar niet omdat u haar hier wilt hebben, moeder. Omdat ik het wil. Ze is mijn peettante en ik ben erg op haar gesteld en, zoals u altijd opmerkt, dit is mijn huis. Nu zullen we de televisie aanzetten. "Peyton Place", en u kunt er in alle rust naar kijken, moeder. Stanley zal u niet hinderen. Hij weet dat ik meen wat ik zeg.'


    Daarna ging ze de kamer uit naar de keuken. Al had ze gewonnen, hun het zwijgen opgelegd, en hen mokkend bij de beeldbuis gelaten, toch legde ze opeens haar hoofd op de tafel en begon ze te snikken. Haar kracht was niet als die van Maud, vast, onverstoorbaar, ongevoelig, maar werkte slechts bij tussenpozen en kort, zoals dat bij haar vader het geval was geweest. Ze betwijfelde of ze genoeg kracht zou hebben om haar dreigement uit te voeren.


    Meteen daarop, toen haar huilbui bedaard was, ging ze de vaat wassen en daarna naar boven. Daar, voor haar toilettafel, keek ze eens heel scherp naar zichzelf. Huilen was niet bepaald bevorderlijk. Natuurlijk was haar gezicht niet altijd zo vlekkerig en vol rode plekjes, maar de rimpels waren er wel altijd en de schaduwen onder haar ogen en de dikke grijze haren tussen het verkleurde haar dat eens roodgoud geweest was.


    Ze kon begrijpen dat Stanley niet meer van haar hield. Ze moest denken aan hun hartstocht van het begin. Daarbij telde geen zogenaamd fatsoen, geen voorzichtigheid en geborgenheid. Hoe hadden zij en Stanley niet gelachen om James Horton met zijn geld op de bank, zijn kerk en zijn burgerlijke ambities. Hij zou nu wel opgeklommen zijn en iets bereikt hebben bij een bank, dacht ze. Hij zou wel mooi wonen en gelukkig getrouwd zijn, terwijl zij en Stanley ... Haar leven was niets geworden. Als James haar nu zag, zou hij haar niet herkennen. Ellendig staarde ze naar haar eigen afgetobde en onaantrekkelijke beeld in de spiegel.


    Beneden keken Maud en Stanley naar Peyton Place, de oude vrouw met een triomfantelijk gevoel dat in een grenzeloos zelfingenomen glimlach tot uitdrukking kwam, haar schoonzoon met een onverstoorbaar gezicht zijn tijd afwachtend.
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    Iedereen heeft zo zijn manier van ontvluchting. Zijn wondermiddel. Verdovende middelen, drank, tabak of - goedkoper en onschuldiger - de bijna automatische en voortdurende gewoonte om lichte lectuur te lezen. Stanley hield wel van een borrel en een rokertje als hij zich dat kon veroorloven en ook was hij altijd een echte lezer geweest, maar de ware en onuitputtelijke troost vond hij toch in het oplossen van kruiswoordraadsels en cryptogrammen.


    Bijna al zijn puzzelboekjes stonden in de boekenkast van zijn slaapkamer. De witte vierkantjes waren echter allang geleden ingevuld en trouwens het oplossen van die raadsels verschafte hem minder plezier dan het invullen van nieuwe puzzels, puzzels die blanco op de achterpagina van de Daily Telegraph stonden. Als hij de antwoorden niet kon vinden, kon hij de oplossingen krijgen door - soms bijna ademloos van spanning - te wachten op de aflevering van de volgende morgen.


    Twintig jaar had hij nu al elke dag de puzzel van de 'Telegraph' ingevuld en er was nu geen sprake meer van al of niet kunnen oplossen. Hij vulde alles in en altijd goed. Een paar jaar geleden liet hij de puzzel nog wel eens half ingevuld een tijdje liggen - zoals de meeste puzzelaars doen. Uren later nam hij hem dan weer op om te ontdekken dat de onbegrijpelijke omschrijvingen in die tussentijd hem duidelijk waren geworden. Hij installeerde zich met de krant - om het nieuws bekommerde hij zich nooit - en over het algemeen was elke cryptische omschrijving binnen twintig minuten ontraadseld. Dan baadde Stanley in een enorm gevoel van zelfvoldoening. Dat zelfrespect spoelde zijn drukkende problemen weg. Elke zorg was begraven, werd gesublimeerd in die reeksen in elkaar grijpende woorden.


    Het was hem niet onwelgevallig dat zijn vrouw en schoonmoeder niet de minste belangstelling toonden voor die hobby van hem. Hij vond het wel zo prettig. Niets kan hinderlijker zijn, niets is zo ergerlijk voor een kruiswoordpuzzelaar dan de goed bedoelende idioot die, omdat hij zo graag zijn etymologische kennis demonstreert, vanuit zijn fauteuil wenst te worden ingelicht omtrent het aantal letters voor vijftien verticaal, of waarom je denkt dat vier horizontaal niet keffen is, maar geblaf.


    Stanley had nooit de pogingen van George Kinaway in deze richting vergeten, zijn quasi kameraadschappelijk: 'Heb je die puzzel nog niet klaar?' En dan zijn vastberaden zoeken naar het juiste woord, en het geven van simpele oplossingen op aanwijzingen, die juist zo boeiend waren, omdat ze bijna


    waanzinnig subtiel waren. Hoe kon je aan zo'n stommeling uitleggen, dat een Ierse overjas (6 letters, laatste twee letters er) een ulster is en geen jekker? Of dat 'Van welke kant je het ook bekijkt, hij heeft een topbaan in de islamitische wereld' (drie letters) de palindroom aga moet zijn en niet bey? Nee, die vrouwen wisten tenminste waar ze wel of geen verstand van hadden. Zij dachten dat het een kinderachtig flauw spelletje was - of ze zeiden dat maar, omdat het allemaal Grieks voor hen was - maar ze bemoeiden zich er tenminste niet mee. En deze dagen had Stanley meer dan ooit zijn puzzels nodig. Het enige wat zijn dag wat kleur gaf was misschien het half uur tijdens de koffiepauze, of in de vroege avond, als hij zijn zorgen kon ontvluchten en plotseling ver weg van Vera en haar moeder zichzelf kon verliezen in de wirwar van woorden en woordspelingen.


    De rest van de tijd, God wist het, had hij genoeg zorgen. Hij zag heel duidelijk dat de boel spaak ging lopen, dat er een regelrechte oorlog tussen Maud en hemzelf was ontstaan. Aan zijn kant had hij jeugd, betrekkelijke jeugd tenminste, maar veel anders niet. De dobbelsteen rolde in het voordeel van Maud. Zij wilde Vera van hem weg halen en het was duidelijk te zien dat haar dat op de duur zou lukken. Stanley kon niet begrijpen waarom het haar nog niet gelukt was. Als hij in Vera's plaats was geweest, als zijn moederbij hem was gekomen met omkoperij en aanbiedingen van geld en comfort, zou hij er als een pijl uit de boog vandoor zijn gegaan. Stanley voelde zich misselijk worden als hij dacht aan zijn lot als Maud zou winnen. Er zat verdorie een dikke kans in dat die twee teven hem niet eens dit huis zouden laten houden.


    En nu kwam er nog een bondgenoot Maud te hulp snellen. Als die brief die hij gelezen had een typisch voorbeeld was van het soort ontboezemingen die Maud wekelijks naar haar vriendin Ethel Carpenter stuurde, zou haar vriendin al behoorlijk vooringenomen zijn tegen hem. Hij huiverde als hij dacht aan Ethel die Vera apart zou nemen en met haar in een hoekje zou gaan zitten fluisteren en Mauds zaak veel beter zou kunnen bepleiten dan Maud dat zelf kon, want Ethel zou een onpartijdige toeschouwster lijken, die het voor en tegen objectief zag. Er was niets wat hij daartegen kon doen. Ethel zou komen, drie dagen met kracht van argumenten bijdragen aan de overreding en als dat nog niet genoeg zou zijn om het kunststuk te volbrengen, zou ze vlak om de hoek gaan wonen, twee of driemaal per week aanwippen, altijd klaar om te pleiten, en de tegenstand van Vera uit te hollen tot ze tenslotte, door dat tweetal verslagen, zou toegeven.


    Er was niets wat hij ertegen zou kunnen doen - behalve Maud eerst kwijt zien te raken.


    Maar het falen van de vermageringstabletten had Stanley erg geschokt. Hij sloeg er telkens al zijn medische boeken op na en toen hij elk woord had nageplozen, kwam hij tot de conclusie dat ei geen aanwijzingen zijn voor het krijgen van een beroerte. Maud had er een gehad; ze kon er morgen weer een hebben; ze kon er ook heel goed nooit meer een krijgen. Zorgen konden de oorzaak zijn, maar ook dat hoefde niet. En welke zorgen had Maud eigenlijk? Anti-stollingsmiddelen zouden er een kunnen voorkomen. Rust en comfort eveneens. Niemand zou met zekerheid kunnen zeggen dat het ontbreken van anti-stollingsmiddelen en een leven vol zorg een beroerte zou kunnen veroorzaken. Stanley dacht vol afkeer dat wat dokters niet wisten over hersentrombose, meer boeken zou vullen dan hun kennis. Zij konden je zelfs niet vertellen wanneer er zich een zou kunnen voordoen.


    En dan was er die kwestie van het testament. Stanley was er bijna zeker van dat Maud geen enkele notaris zo ver zou hebben kunnen krijgen om die voorwaarde te accepteren. Ze zou verdorie wel bij ongeluk onder een bus kunnen raken. En in dat geval zou Vera niets erven? Nee, het was een onmogelijke, krankzinnige voorwaarde; maar hoe kon hij ontdekken of het waar was dat die clausule was opgenomen of niet? Natuurlijk zou niets hem kunnen verhinderen een of ander notariskantoor binnen te stappen en het recht op de man af te vragen. En dan zou je er verdomd zeker van kunnen zijn - als Maud stierf, door een ongeval of door zijn hand - dat die notaris meteen zijn mond voorbijpraatte tegenover de politie. Slimme Maud, Maud met de weegschaal die op en neer schommelde, maar waarvan de naald duidelijk in haar voordeel doorsloeg.


    Als hij maar iets kon bedenken. Het was nu april en over een week zou Ethel Carpenter hier zijn. Als zij eenmaal gekomen was, kon hij wel dag met z'n handje zwaaien naar alles waar hij ooit op gehoopt had en een ellendige, armoedige oude dag tegemoet zien.


    Intussen ging Stanley verder met het vermageringstabletten te verwisselen voor het anti-stollingsmedicijn. Hij vernietigde de laatste als Vera ze van de apotheek had gehaald en deed de sacharine in het geëtiketteerde flesje terwijl Maud sliep. Maar het was een verloren hoop. Zonder zijn kruiswoordpuzzels, zou hij een zenuwinstorting krijgen, dacht hij soms.


    'We kunnen je tante Ethel niet in die kamer laten slapen zoals hij nu is,' zei Maud. 'We zullen een nieuwe beddensprei moeten hebben om te beginnen en wat lakens en badhanddoeken.'


    'Kijk maar niet naar mij, moeder,' zei Vera. 'Ik heb juist de telefoonrekening moeten betalen.'


    'Het was niet mijn bedoeling dat jij ze zou betalen, liefje,' zei Maud haastig. 'Jij haalt ze maar en ik zal je een cheque geven.' Ze glimlachte innemend tegen haar dochter en stond op om de tafel af te ruimen. Het laatste wat ze wilde op dit ogenblik was Vera tegen zich. Stel dat ze werkelijk gemeend had wat ze zei en dat ze durf genoeg had om weg te lopen en haar met Stanley achter te laten? Zij zou Stanley's eten moeten koken en voor hem moeten zorgen. 'We moesten allebei ook maar een nieuwe japon nemen. Als je je vrije middag hebt, zullen we naar die zaak van Lucette gaan en iets echt chics uitkiezen.'


    'Iedereen zou denken dat de koningin komt,' zei Stanley. Maud negeerde hem. 'Ik raak helemaal opgewonden. Ik geloof dat ik dat meisje laat komen om me een permanent aan huis te geven en jij moet je haar in je lunchpauze laten watergolven. Ook hebben we wat bloemen nodig voor tantes kamer. Tante Ethel is dol op bloemen.'


    Ze ging tevreden met haar breiwerk zitten en herhaalde in gedachten de woorden die ze aan Ethel Carpenter had geschreven die morgen. '... Je moet niet te erg schrikken van de staat waarin dit huis verkeert, liefje. Het is een armetierig oud huis en het is een grote schande dat Vera zo lang daarin heeft moeten wonen, maar er zullen weldra veranderingen komen. Als ik je zie zal ik je wat prospectussen laten zien van nieuwe huizen, die me door makelaars gestuurd zijn. Dat huis dat ik op het oog heb, heeft een volledig ingerichte droomkeuken en een luxueus verzonken bad. Heel wat anders dan vroeger! En ik heb me afgevraagd of jij soms zin zou hebben hier in te trekken. Natuurlijk zou ik het dan helemaal voor je laten opschilderen en een nieuw aanrecht laten aanbrengen. We kunnen erover praten als je komt. Ik weet dat ik op je hulp kan rekenen om Vera voor mijn standpunt te winnen...' Maud glimlachte en zag dat Stanley haar glimlach had opgemerkt. Hij fronste zijn voorhoofd somber. Als hij het maar wist!


    'Het is tijd voor Peyton Place,' zei ze vol vertrouwen. Stanley zei geen woord. Hij smeet zijn volledig ingevulde puzzel neer, rukte de openslaande deuren open en ging de schemerige tuin in.


    -


    'We krijgen een of andere oude vrijster op bezoek hier,' zei Stanley tegen mr. Blackmore. 'Vriendin van mijn schoonmoeder. Ze maken een drukte alsof er een lid van de Koninklijke familie komt.'


    'Ik geloof dat mrs. Kinaway niet zo erg veel bezoek krijgt,' Blackmore zette zijn ladder tegen het huis en klom erop, een kwast en verfpot meedragend.


    'Opwinding is niet goed voor haar.' Stanley stak zijn vork in de grond. 'Als ze zo doorgaat als nu, krijgt ze weer zo'n beroerte.'


    'Ik hoop waarachtig van niet.'


    'Hmm,' zei Stanley en draaide zich om om zich helemaal aan zijn graafwerk te wijden. Hij had een verse zak turfmolm besteld en die zou binnen een of twee dagen wel aankomen. Nu nog wat geld voor die nieuwe soort majenta-hei los zien te krijgen. Als Vera maar geld had. God wist hoeveel zij en dat ouwe mens samen hadden uitgegeven om Ethel Carpenter te onthalen.


    Een keer had ze echter zelf eens de handen uit de mouwen gestoken. Licht werk natuurlijk, het soort werk dat zelfs de dames bij wie ze gediend had niet te min hadden gevonden. Stanley's adem stokte even. Toen brieste hij van kwaadheid, terwijl hij naar zijn vernielde narcissenbed keek, allemaal afgerukt, niet eens gesneden, om een overdreven bloemstuk in Ethel Carpenters slaapkamer te maken.


    De kamer zelf was volkomen veranderd. Ongerust over de plotselinge verkwisting van zijn erfenis had Stanley nijdig toegekeken hoe Maud cheques uitschreef: een voor de zaak van Lucette waar haar japon en die van Vera vandaan was, een voor al het speciale eten dat ze gekocht hadden en nog een voor de manufacturier die een stel citroengele nylon-lakens had gestuurd, twee bijpassende met kant afgezette kussenslopen en een stel handdoeken in zwart en citroengeel. Maar natuurlijk had Vera weer al het verfwerk afgesopt en de matras gekeerd en de kleine kanten kleedjes gesteven die Maud op Ethels toilettafel wilde zien.


    De vernieling van zijn narcissenbed deprimeerde Stanley zo, dat hij al om elf uur ophield met tuinieren en moedeloos naar binnen slenterde. Hij ging niet naar de eetkamer. Maud was daar, ze liet het haar permanenten door het lusteloze jonge huisvrouwtje dat aan huis kwam kappen om m haar huishouden de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. De deur was gesloten, maar dat verhinderde niet dat een afschuwelijke stank van ammoniak en rotte eieren in de rest van het huis doordrong.


    De tweede post was gekomen. Hij verwachtte post van buiten. Veertien dagen tevoren had Stanley naar de hoofdredacteur van een landelijk dagblad geschreven of er misschien behoefte was aan een kruiswoordpuzzelredacteur, iets waar hij zeker geschikt voor zou zijn en dat zijn creatief talent een kans zou geven. Maar ze hadden niet geantwoord en Stanley had al bijna de hoop opgegeven. Hij raapte de brieven op van de mat en bekeek ze somber. Zoals gewoonlijk niets voor hem. Alleen de gasrekening en een lange envelop die aan Maud was geadresseerd.


    Hij was niet dichtgeplakt. Stanley nam hem mee naar de keuken en vroeg zich af wie Maud zou kunnen schrijven aan dit adres. Mogelijk haar notaris.


    Van de andere kant van de dunne scheidingsmuur hoorde hij Maud zeggen: Als dat de laatste rol is die erin moet, liefje, waarom wip je dan niet even de keuken in om een lekker kopje koffie voor ons te maken?' Hij greep de brief en nam hem mee naar boven.


    In de beslotenheid van zijn slaapkamer haalde hij het enkele gevouwen vel papier uit de envelop. Het kwam niet van een notaris en het was ook geen brief. Terwijl hij het plotseling erg koud kreeg, las Stanley:


    


    64, Rosebank Close, Chigwell, Essex


    Deze bijzonder aantrekkelijke bungalow, vrijstaand met uitzicht op de Green Belt kost slechts £ 7600 en bevat een schitterende doorzonkamer met Yorkstenen open haard, twee grote slaapkamers, luxueuze keuken met airconditioning en vuil vernietigingsapparaat, ruime badkamer en afzonderlijke wc. Bijzonderheden:


    


    Stanley las de bijzonderheden niet. Hij had genoeg gezien. Maud moest wel vol vertrouwen zijn dat ze al het stadium bereikt had om huizenmakelaars aan te schrijven. Zoals de commandant van een leger, had ze haar strategie uitgestippeld en marcheerde nu voorwaarts, alles dat haar pad versperde opzij schuivend. Terwijl hij ... hij en zijn armzalige strijdkrachten elk moment moesten terugtrekken, hun wapens waren krachteloos, hun aandoenlijke uitwijkbeweging zonder resultaat. Weldra zou hij verdreven worden naar een of andere wijkplaats die hij voor zichzelf zou kunnen vinden. En dat zou dan heus geen St. Helena worden, maar een gemeubileerde kamer of zelfs - gruwel van alle gruwelen - een kosthuis.


    Dit was tenminste een van de aantrekkelijke huizen waar ze nooit iets van zou zien. Stanley bracht een lucifer bij het papier en verbrandde het in de haard. Maar het gaf maar weinig voldoening. Het was ongeveer een even schrale troost als verbranden van het telegram, waarin aan de verslagen generaal wordt gemeld dat de slag voorbij is, zijn strijdkrachten verspreid en uit elkaar geslagen zijn en dat de capitulatie onvermijdelijk is. Evenals in zo'n geval zal er nog een telegram komen. De vernietiging van het bericht verandert niets aan het feit te zijn verslagen.


    Hij ging naar beneden en zocht zijn toevlucht in de enige troost die hem overbleef. Maar de kruiswoordpuzzel was in vijftien minuten opgelost en Stanley merkte dat hij in deze dagen niet langer in staat was zijn oude genoegen te beleven aan het overdenken en waarderend herkauwen van de aanwijzingen, nadat ze waren opgelost, of om stilletjes te grinniken over zulke geestige vondsten als: Notenkrakers suite = Tsjaikowky's interpretatie van pellen, of: Bij een dronkenlap is dit kledingstuk gerepareerd = kraag. Niettemin herhaalde hij ze langzaam voor zichzelf en alleen het herhalen van de woorden kalmeerde hem. Hij leunde met zijn ellebogen op de keukentafel en fluisterde telkens en telkens weer: geschikte drank voor een rechtsgeleerde = advocaat; Gaat dit boek over een verschrikkelijke tsaar in Plymouth? = Ivanhoe. Jammer dat er niet elke dag twee in stonden, dacht hij met een zucht. Misschien een goed idee hun eens te schrijven en het voor te stellen. Maar wat had het voor zin? Ze zouden niet antwoorden. Niets gebeurde tegenwoordig zoals hij het wenste.


    De kapster was nu vertrokken. Hij hoorde de voordeur sluiten. Maud kwam de kamer uit in de keuken, haar staalgrijze haar lag in dikke krullen om haar hoofd. De krullen herinnerden Stanley aan die kussenvormige pannensponzen die je kunt kopen. Ze maakten dezelfde metaalachtige en duurzame indruk. Maar hij zei niets, gaf haar alleen maar een minachtende blik.


    Sinds de dreigende uitbarsting van Vera waren ze 's avonds altijd erg op hun hoede geweest voor elkaar, eerder op een afstand dan beleefd, maar bijna nooit uitdagend. Maar overdag duurde de oorlog onverminderd door, met evenveel vuur als vroeger en Stanley verwachtte telkens dat ze de krant uit zijn handen zou trekken en hem beledigend zou toesnauwen: 'Waarom ga je je luie lichaam niet eens ergens anders heenbrengen?' Maar Maud zei alleen maar: 'Ze heeft mijn haar keurig gedaan, vind je niet? Ik zou niet willen dat Ethel dacht dat ik mezelf verwaarloosde.'


    Een half dozijn toepasselijke en grove antwoorden lagen Stanley op de punt van zijn tong. Hij dacht erover welk haar het meest zou ergeren, het bloed naar haar gezicht zou laten schieten en een scherp weerwoord zou uitlokken, toen hij - terwijl hij haar zuur aankeek - opeens inzag dat het geen zin zou hebben. Maud had die onschuldige opmerking over haar haar niet gemaakt omdat ze verslapte, of door haar leeftijd wat milder werd, of omdat het zo'n heerlijke zonnige dag was. Ze probeerde geen wapenstilstand te


    sluiten. Ze had alleen maar zo gesproken omdat het niet langer nodig was te vechten. Waarom zou je de moeite doen een vlieg dood te drukken als je alleen maar een raam hoeft te openen om hem naar buiten te jagen? Ze had gewonnen en ze wist het.


    Sprakeloos sloeg Stanley haar gade toen ze de deur van de provisiekast opende en met een nietszeggende, misschien lichtelijk vermaakte uitdrukking op haar gezicht de koude pastei bekeek die Vera voor hun lunch had achtergelaten.
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    Als Stanley zonder werk was, was het zowel voor hem als Maud ongebruikelijk beneden te komen voor half tien 's morgens. Ja, Maud bleef dikwijls in haar kamer tot elf uur, ze verzorgde haar nagels, ruimde haar kaptafel en haar medicijnplankje op, schreef nog een stukje aan haar wekelijkse brief aan Ethel Carpenter. Maar op vrijdag negentien april - de ochtend van Ethels komst - E-Day zoals Stanley het bitter noemde - verbaasde ze Vera en hem door aan de ontbijttafel te verschijnen.


    Ze waren allebei vroeg wakker geworden, Stanley omdat het sombere vooruitzicht en de werkelijke angst die werd veroorzaakt door de onheilspellende komst van Ethel, het hem onmogelijk maakte nog wat in bed te doezelen en Maud omdat ze te opgewonden was om te slapen.


    Terwijl ze haar plaats aan tafel innam en haar bord kwistig met cornflakes vol schepte, bedacht Maud hoe verrukkelijk en plotseling die twee naar haar pijpen waren gaan dansen. Het was ruim een week of twee geleden dat Stanley voor het laatst een onbeschoft woord tegen haar gezegd had. In elke lijn van zijn lichaam lag verslagenheid zoals hij daar in elkaar gedoken zat, de ellebogen op de tafel, met doffe ogen troosteloos de tuin in starend. En wat Vera betreft ... Maud was bijna niet in staat geweest zich te weerhouden zegevierend te schreeuwen toen ze Vera's gezicht zag toen ze al die nieuwe handdoeken en lakens in huis had zien komen, haar verrukking om de blauw met wit genopte japon, een model dat Maud haar had laten kopen. Eén woord van tante Ethel en ze zou overstag gaan. Natuurlijk zou ze dat; het zou tegen de menselijke natuur in gaan als het niet zo was.


    'Eén ei of twee, moeder?' riep Vera vanuit de keuken. Maud zuchtte voldaan. Haar scherpe oren merkten op dat de stem van Vera die opstandige martelaarstoon had verloren die haar zo erg irriteerde. Die werd nu gereserveerd voor Stanley.


    'Twee alsjeblieft, liefje.' Maud slikte haar twee tabletten, spoelde ze naar binnen met een flinke slok thee. Die was lekker sterk en zoet, precies zoals ze het graag wilde. Suiker had ze nodig om op kracht te blijven voor de dag die voor haar lag, suiker en een heleboel proteïne.


    Vera kwam de kamer binnen met een bord eieren met spek en bleef nog even staan om een dikke snee brood af te snijden voor Maud. Stanley dronk zijn thee met kleine teugjes als een zieke.


    'Probeer vroeg naar huis te komen, Vera, alsjeblieft?'


    'Ik zal zien of ik er om vijf uur kan zijn. U zei dat tante Ethel hier niet voor vijven zou zijn, hè?'


    Maud knikte voldaan.


    Ze ging verwoed aan het werk zodra Vera was vertrokken, ze veegde de dunne tapijten met Vera's oude stofzuiger, boende de halvloer met was en maakte tenslotte een feestmaal klaar, dat Ethels hart moest verrukken. Het was jaren geleden sinds ze een slag had uitgevoerd en vroeger zou ze het huis liever tot een krot hebben laten vervallen dan dat ze zich aan Stanley Manning zou hebben laten zien met een stofdoek. Maar nu deed het er niet langer toe. Stanley zwierf van vertrek naar vertrek, sloeg haar gade en zei niets. Het kon Maud niets schelen. Zij neuriede zacht haar lievelingsmelodieën, oude kerkgezangen, terwijl ze werkte ('Leidt Gij ons voort, o Heer', en 'Liefde boven alle liefde'), precies zoals ze al die jaren geleden placht te doen in het grote huis, vóór mijnheer en mevrouw uit bed waren.


    Ze dronken om twaalf uur koffie.


    'Ik zal wel afruimen en de vaat wassen,' zei ze toen ze hun koude rijstpudding op hadden. 'Als Ethel komt hoort ze geen rommelige keuken aan te treffen.'


    'Ik snap niet waarom u en Vera niet gewoon doen.'


    'Properheid is voor sommige mensen gewoon,' zei Maud, gebruikmakend van Vera's afwezigheid om hem ondanks het verbod op de kast te jagen. Ze liep snel heen en weer, haalde vlug een vaatdoekje over de borden, en het was nauwelijks te zien dat ze mank liep. 'Ik zal mijn nieuwe japon aandoen en me helemaal klaar maken en dan ga ik nog even wat op bed liggen.'


    'Wat mankeert er opeens aan de divan binnen?' Stanley wees met zijn duim naar de eetkamer.


    'Die kamer is helemaal opgeruimd en alles staat .klaar voor de thee, en ik kan niet in de zitkamer gaan omdat we daar Ethel zullen ontvangen.'


    'Mijn God,' zei Stanley.


    'Geen godslasteringen, alsjeblieft.' Ze wachtte op een nijdig weerwoord en toen dat niet kwam, zei ze scherp: 'En jij hoeft de boel ook niet overhoop te halen. We willen hier geen kruiswoordpuzzels van je zien rondslingeren.'


    Daarop beet Stanley, maar toch maar met een schaduw van zijn vroegere felheid: 'Over mij hoeft u zich geen zorg te maken. Ik zal met mijn luie nietsnuttige ik wel op het dak gaan zitten. Misschien willen jullie wel dat ik het hele weekeinde wegblijf.' Maud snoof. Zij spoelde haar handen af en droogde ze; toen begaf ze zich majestueus naar de deur. Stanley probeerde nog zwakjes een afscheidsschot. 'Pas maar op dat u zich niet verslaapt. God weet wat er zou gebeuren als miss Carpenter op de stoep zou moeten blijven staan wachten.'


    'Ik heb een bijzonder lichte slaap,' zei Maud vrolijk. 'Het minste geringste wekt me.'


    Het leven zou de komende paar dagen niet waard zijn geleefd te worden. Die vrouwen zouden 's morgens, 's middags en 's avonds op hem kijven: dat hij zijn voeten moest vegen en zijn handen wassen. Ethel Carpenter zou op haar wenken bediend worden tot hij er misselijk van werd. Ze zou natuurlijk weer vertrekken zondag of maandag, maar niet verder dan vlak om de hoek naar Green Lanes en hoe vaak per week zou hij haar weer terugvinden met haar voeten onder zijn tafel?


    Dat was op zichzelf al een somber vooruitzicht, dacht Stanley terwijl hij over de tafel leunde met zijn hoofd in zijn handen. Daarmee zou hij het nog wel uit kunnen houden, maar op een kwade dag zou hij van de bioscoop of van zijn werk thuiskomen - hij zou een baan moeten zien te krijgen, al was het maar om uit huis weg te komen - en dan zou het hele stel vertrokken zijn met een briefje op de tafel waarop een telefoonnummer van Chigwell stond en een kort verzoek aan hem om naar een ander verblijf uit te zien.


    Als Ethel er eenmaal was, zou dat resultaat op den duur onvermijdelijk zijn. Stanley keek even naar de oude keukenklok. Half twee. Drie en een half uur en dan zou ze er zijn. Hij slenterde de eetkamer in om een makkelijker stoel te vinden, maar het was nogal kil daar en de overdreven keurigheid had bijna iets voor een begrafenis. De keurig gedekte tafel was door een tweede kleed bedekt, zo wit als sneeuw. Werkelijk, dat alles bij elkaar, stijf en koel als het eruit zag, gaf de indruk van een heuvellandschap dat bedekt was door krakend verse sneeuw. Stanley naderde de tafel en tilde het kleed op, toen trok hij het helemaal weg.


    In het midden van de tafel lag een rond hoopje zalm dat nog de cilindrische vorm van het busje had waaruit het was gekomen. Het was omringd door een kring van komkommer en radijs, die zo gesneden waren dat ze de indruk van bloemen maakten. Deze schaal werd geflankeerd door een met beetwortel in azijn, en een andere met aardappelsalade en een derde met koolsla. Drie gesneden broden van verschillend soort wachtten op Mauds aandacht als haar gast arriveerde. De boter, in twee glazen schaaltjes, was met een vork gemodelleerd en versierd. Daarnaast zag Stanley een koude gebraden kip met een grote tong uit blik, en op de rand van de tafel drie grote cakes, twee geglaceerd en op een papieren kantrand geschikt en nog een dundeecake. Chocolade biskwietjes en gemberkoekjes waren sierlijk gerangschikt op een vingerdoekje en er waren zes kleine glazen bakjes met vispastei, honing, citroenkwark en drie soorten jam.


    Wat een drukte, dacht Stanley. Worstjes of vissticks waren voor hem goed genoeg! Dus op deze manier waren ze van plan te leven als ze eenmaal hun stiekeme plannetjes zouden doorvoeren? Hij liet het kleed weer terugvallen en vroeg zich af wat hij met zichzelf zou doen voor de rest van de middag. Hij kon niet uitgaan, behalve dan de tuin in, want hij had geen stuiver om uit te geven.


    Toen herinnerde hij zich dat hij gezien had dat Vera wat wisselgeld in de zak van haar regenjas had laten glijden de avond tevoren. Ze had die morgen die jas niet aangedaan, omdat het in het begin van de dag helder en zonnig weer was geweest. Stanley ging naar boven en opende de klerenkast van zijn vrouw. In de hoop op vijf piek of zo te stuiten, waarmee hij naar de bioscoop zou kunnen gaan, voelde hij in de zakken, maar ze waren allebei leeg. Hij vloekte zachtjes.


    Het was begonnen te regenen, een echte motregen. Vera zou nat worden en dat was haar verdiende loon. Vijf over twee. De hele grauwe lege middag lag voor hem uitgestrekt met aan het eind ervan een feestelijk theemaal met oude vrouwen. Hij zou net zo goed dood kunnen zijn, dacht hij, terwijl hij zich op het bed wierp.


    Hij lag daar met zijn handen achter het hoofd, diep ellendig naar het gescheurde en pokdalige plafond te kijken, waar een vlieg langzaam en vastberaden overheen kroop als een eenzame astronaut die de witte oppervlakte van de maan doorkruist. De "Telegraph" lag op het nachtkastje waar hij hem die morgen had neergelegd en hij nam hem op. Hij was niet van plan om aan de puzzel te beginnen - die spaarde hij op om de nog vervelender avond mee door te komen -maar in plaats daarvan keek hij naar de rubriek met overlijdensadvertenties die evenwijdig aan de kolom met de kruiswoordpuzzel liep.


    Wat zou het leven anders worden als tussen de advertenties van het heengaan van Harold Keyes en Franz Konrad Wilhelm alleen maar zou staan: Maud Kinaway, geliefde vrouw van wijlen George Kinaway en lieve moeder van Vera ... Hij keek de kolom somber door. Ze moesten nodig zeggen dat zeventig jaar de leeftijd der zeer sterken was. Het was verdorie doodgewoon om een man of vrouw te vinden die achter in de tachtig was gestorven, Stanley telde er drie die in de negentig waren geworden. Maud zou gemakkelijk nog twintig jaar kunnen leven. Over twintig jaar zou hij vijfenzestig zijn. God, het was ondraaglijk als je daaraan dacht


    Stanley werd uit zijn sombere dromerij gewekt door de bel van de voordeur. Dat zou hoogstens iemand zijn om de gasmeter op te nemen, veronderstelde hij. Laat maar bellen. Intussen snurkte Maud zo luid, dat hij haar door de muur , heen kon horen. Kon je eens zien wat een flauwe kul dat was, dat ze een lichte slaap had en elk geluid kon horen.


    Ze had zich te moe gemaakt met al dat ongewone werk. Een licht zweempje hoop keerde weer terwijl Stanley zich afvroeg, of het werk en de opwinding misschien te veel voor haar zou zijn geweest. Al dat gepoets en gebuk en weer oprichten...


    De bel ging weer.


    Het zou zijn nieuwe zak turfmolm kunnen zijn die bezorgd werd. Stanley stond van het bed op. De regen was opgehouden. Hij stak zijn hoofd door het raam, maar omdat hij geen vrachtwagen van de zaadhandelaar in de straat zag staan, was hij op het punt zijn hoofd weer naar binnen te trekken, toen een stevige gestalte vanonder de overhangende luifel van het portiek achteruit liep.


    Stanley had Ethel Carpenter niet gezien sinds zijn huwelijk, maar hij twijfelde er niet aan of ze dat was. Het gekroesde haar onder de rode vilthelm die ze droeg, was nu grauwwit in plaats van grauwbruin, maar voor de rest leek ze onveranderd.


    Ze wuifde met haar paraplu naar hem en riep luid: 'Dat is Stanley, hè? Ik dacht even dat er niemand thuis was.' Stanley gaf hier geen antwoord op. Hij sloeg het raam met een klap dicht en vloekte. Zijn eerste gedachte was naar de kamer ernaast te gaan en Maud net zo lang heen en weer te schudden tot ze wakker zou worden, maar dat zou Maud in een slecht humeur brengen, wat ze zou afreageren door hem heftig te verwensen in tegenwoordigheid van die dikke, oude vrouw met de rode hoed. Misschien beter Ethel Carpenter zelf binnen te laten. Twee of drie uur alleen met haar babbelen was Stanley's voorstelling van een hel op aarde, maar aan de andere kant zou hij die tijd misschien wel in zijn eigen voordeel kunnen benutten door wat reclame voor zichzelf te maken.


    Op weg naar beneden keek hij even met zijn hoofd om de hoek van de deur naar Maud, maar zij snurkte nog met haar mond open. Hij liep langzaam naar beneden en opende de voordeur.


    'Ik dacht dat je nooit kwam,' zei Ethel.


    'Bent u niet een beetje vroeg? We verwachtten u niet voor vijf uur.'


    'De nieuwe huurder van mijn hospita kwam wat vroeger, dus toen dacht ik dat ik net zo goed al vast kon gaan. Ik weet dat Maud een dutje zal doen, dus je hoeft haar niet wakker te maken. Nou, vraag je me niet binnen te komen?' Stanley haalde zijn schouders op. Deze oude vrouw was een nog grotere feeks, met een nog scherpere tong dan Maud, en hij kon duidelijk zien dat hem een gezellige tijd te wachten stond. Ethel Carpenter stapte kordaat langs hem heen de vestibule binnen terwijl ze haar twee koffers op de drempel liet staan. Ze behandelt me verdomme als een kruier, dacht Stanley, terwijl hij ze ging oppakken. God, die wogen een ton! Wat had ze daarin? Goudstaven?


    'Zwaar hè? Ik geloof dat ik mijn rug bijna gebroken heb de hele weg vanaf het station. Ik mag eigenlijk helemaal geen zware dingen tillen met mijn bloeddruk, maar aangezien jullie geen auto hebben en jullie niet de moeite wilden nemen me af te halen, had ik niet veel keus.'


    Stanley deponeerde de koffers op de glanzende mozaïekvloer. 'Ik zou u gaan afhalen,' loog hij. 'Maar u zou pas om vijf uur komen.'


    'Enfin, we hoeven er verder niet over te bekvechten. Volgens alle berichten ben jij dol op ruzie. Alsjeblieft, daar word ik weer duizelig. Alles draait om me heen in de rondte.'


    Ethel Carpenter bracht een hand naar haar hoofd en stapte een beetje minder kordaat dan eerst de zelden gebruikte voorkamer binnen die door Vera en Maud de salon genoemd werd.


    'Ik had een paar aanvallen van duizeligheid op mijn weg hier heen,' zei ze, terwijl ze er trots aan toevoegde: 'Mijn bloeddruk was tweehonderdvijftig de laatste keer dat ik bij de dokter was.'


    Nog zo een, dacht Stanley. Nog een die kermde over iets dat geen mens kon bewijzen en die zo iets gebruikte om zich te onttrekken aan een handje meehelpen. Wat hem betrof, begon hij ondanks alles wat hij had gelezen te geloven, dat er helemaal niet zo iets bestond als bloeddruk.


    'Wilt u uw mantel niet uitdoen?' zei hij somber. Hij zou haar naar boven zien te krijgen en misschien zou Maud dan wel wakker worden. Hij zag wel dat de anti-Maudpropaganda die hij zou willen maken op een rotsbodem zou vallen. 'Wilt u uw kamer misschien zien?'


    'Ja, dat kon ik net zo goed doen.' Ethel nam haar hand van haar hoofd en schudde zich even. 'De duizeligheid is weer voorbij. Nou dat is een opluchting. Ik zal mijn koffers dan maar meteen mee naar boven nemen. Vooruit.'


    Stanley worstelde de trap op achter haar aan. Aan het gewicht van die koffers te oordelen zou iedereen denken dat ze voor een paar weken kwam. Misschien was dat ook wel zo... Goeie hemel, dacht hij.


    In de logeerkamer deed Ethel haar hoed en mantel af en legde alles op bed. Toen spelde ze haar sjaal los en stond daar in de volle glorie van een wollen japon van een schel ijsvogelblauwe kleur. Ze was ongeveer even groot als Maud, maar dikker en veel roder in het gezicht. Ze nam de kamer eens goed op en rook de narcissen.


    'Ik ben al eens eerder in dit huis geweest,' zei ze. 'Alsjeblieft, dat wist je niet, hè? Ik kwam hier met Maud en George toen ze erover dachten het voor Vera te kopen.' Stanley klemde zijn tanden op elkaar bij deze opmerking die zeker opzettelijk werd gemaakt om hem eraan te herinneren wie de ware eigenaar van het huis was. 'Ik dacht dat je het intussen wel wat zou hebben opgeknapt.'


    'Wat mankeert eraan? Ik ben er best mee tevreden.'


    'Smaken verschillen, zeg ik altijd maar.' Ethel dofte haar haar wat op. 'Ik zal even om een hoekje kijken bij Maud en dan gaan we weer naar beneden, goed? We willen haar niet wakker maken.'


    Terwijl hij zich grimmig in zijn lot schikte, zei Stanley: 'U zult haar niet wakker krijgen. Om haar wakker te krijgen moet je een bom laten vallen. Zij slaapt haar drie uur uit.' Met een sentimentele glimlach op haar gezicht staarde Ethel naar haar vriendin. Toen trok ze, terwijl ze de deur sloot, een strijdlustiger en strenger gezicht.


    'Zo hoor je niet over Vera's moeder te praten. Alles wat je hebt, heb je aan haar te danken. Ik wist dat je hier zou zijn als ik kwam, omdat je werkloos bent en ik dacht dat we misschien eens een babbeltje zouden kunnen maken, jij en ik.'


    'Zo, o ja? En waarover?'


    'Ik wil hier niet op de overloop blijven staan. Die duizeligheid komt weer op. We zullen naar beneden gaan.'


    'Volgens mij zou u maar beter even wat kunnen gaan liggen als u zich niet lekker voelt,' zei Stanley. 'Ik moet trouwens toch uit. Ik moet achter een paar dingen aan.'


    Toen ze eenmaal in de salon was, liet ze zich zwaar in een armstoel zakken en leunde zwijgend achterover, haar adem kwam met horten en stoten. Stanley sloeg haar gade, hij was ervan overtuigd dat ze zich aanstelde voor hem. Ze dacht ongetwijfeld dat ze op die manier wel een kop thee van hem zou los krijgen.


    Opeens zuchtte ze en uit haar grote zwarte tas nam ze een kanten zakdoek waarmee ze haar gezicht bette. Voor het ogenblik scheen ze haar plan te hebben vergeten hem eens goed onder handen te nemen, want toen ze sprak, was haar stem zacht en beverig en werd haar aandacht getrokken door een foto in lijst van Vera en Stanley die op de schoorsteen stond. Hij was bij hun huwelijk gemaakt en Vera, die er helemaal niet graag naar keek, hield hem gewoonlijk in een la. Maar Maud, vastbesloten deze sombere kamer op te vrolijken, had hem weer te voorschijn gehaald samen met een paar groene glazen vazen, een kruik in de vorm van een oude man met een steek en een beeldje van een naakt meisje. Het waren allemaal huwelijksgeschenken geweest. 'Die foto heb ikzelf ook,' zei Ethel. 'Hij staat naast mijn bed. Of stond, moet ik zeggen, aangezien hij in de hutkoffer is gepakt, die ik met alle andere kleine spullen heb verstuurd.'


    'Verstuurd naar Green Lanes?' vroeg Stanley hoopvol.


    'Ja, zo is het. Naar Green Lanes tweeënvijftig, aan mrs. Paterson.' Ze staarde naar de foto. 'Nee, ik geloof toch niet dat het dezelfde is. Op die van mij staan de bruidsmeisjes als ik het me goed herinner. Laat ik eens wat beter kijken.' Zodra ze weer opstond, werd ze opnieuw duizelig. Hoewel het eigenlijk tegen alles in hem inging, stond Stanley op om haar een arm te geven. Maar Ethel maakte een gebaar dat ze het zelf wel aankon en wuifde hem weg. Zij deed een stap naar voren en terwijl ze dat deed, vertrok haar gezicht opeens en uitte ze een holle kreun, een bijna dierlijk geluid, zoals Stanley nooit eerder van iemand gehoord had. Ditmaal schoot hij snel toe, beide armen uitgestrekt, maar Ethel Carpenter kreunde nog eens, wankelde en viel zwaar op de grond voor hij haar kon grijpen.


    'Alle goden,' zei Stanley terwijl hij zich op zijn knieën liet vallen.


    Hij greep haar pols en voelde of hij het bloed voelde kloppen. De hand bleef krachteloos in de zijne liggen. Toen probeerde hij haar hart. Haar ogen stonden wijd open en staarden. Stanley stond op. Hij twijfelde helemaal niet meer, ze was dood!


    -


    Het was vijf over half drie.


    Stanley's eerste gedachte was mrs. Blackmore te gaan roepen. Hij belde op nr. 59, maar er was niemand thuis. Het had geen zin bij mrs. Macdonald aan te bellen. Onder het cijfer 63 was een briefje geprikt: 'Ben boodschappen doen. Om 15.30 terug.' De straat was verlaten.


    Weer terug in het huis trof hem een gedachte. Wie - behalve hij - wist dat Ethel Carpenter was aangekomen? En onmiddellijk werd deze gedachte gevolgd door een andere, vreselijke, roekeloze, verrukkelijke en vermetele gedachte. Maud zou minstens tot vier uur slapen. Hij keek onbewogen naar het lijk van Ethel Carpenter, peinzend, berekenend


    zonder medelijden. Er was geen twijfel aan of ze was gestorven aan een beroerte. Zij had te veel van zichzelf gevergd. Haar bloeddruk was gevaarlijk hoog geweest en die koffers meer dan een kilometer ver dragen, was de laatste druppel geweest. Het was gruwelijk gemeen. Niemand profiteerde van haar dood, niemand zou ook maar iets gelukkiger zijn, terwijl Maud die zoveel had achter te laten ... En ook nog door een beroerte. De enige dood die Maud moest sterven als hij ooit zijn handen op die twintig duizend zou kunnen leggen. Waarom kon het Maud niet zijn die daar lag? Stanley balde zijn vuisten. Waarom zou hij het niet doen? Waarom niet? Hij had nog ruim anderhalf uur. Stel dat het niet lukte? Stel dat ze hem door hadden? Er was niet veel wat ze konden doen tegen hem, Maud of Vera of de een of andere nieuwsgierige buurman die binnenkwam terwijl hij ermee bezig was. Ze zouden hem misschien een poosje in de bak zetten. Maar een paar maanden gevangenis was beter dan het leven van nu. En als het lukte, als dat anderhalf uur goed verliep, zou hij rijk en vrij en gelukkig zijn!


    De telefoon was in de salon waar Ethel Carpenter lag. Hij rende met twee treden tegelijk de trap op om zich ervan te overtuigen dat Maud nog steeds sliep en toen sloot hij zich op in de salon, haalde diep adem en draaide het nummer van dokter Moxley's praktijk. Tien tegen een dat de doktei niet aanwezig was en dat ze hem zouden zeggen om een ambulance te bellen en dan zou alles voorbij zijn.


    Maar dokter Moxley was aanwezig, zijn laatste middagpa-tiënt was net vertrokken. Tot zover ging alles goed, dacht Stanley bevend. De telefoniste verbond hem door en meteen daarop sprak de arts.


    'Ik zal meteen komen voor ik een van mijn huisbezoeken afleg. Mr. Manning zei u? Lanchester Road 61? Wie is het die volgens u is gestorven?'


    'Mijn schoonmoeder,' zei Stanley vastberaden. 'De moeder van mijn vrouw, mrs. Maud Kinaway.'

  


  
    


    Horizontaal
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    Toen hij de telefoon neerlegde, beefde Stanley over zijn hele lichaam. Hij zou de volgende stap moeten doen voor de dokter kwam en zijn moed zonk hem bijna in de schoenen. Er stond een halve fles brandewijn in de kast nog bijna vol, en Stanley, misselijk en bevend, dronk een flinke teug. Het zou niet erg zijn als dokter Moxley zijn adem rook; het was heel natuurlijk dat een man een slokje wilde drinken als zijn schoonmoeder plotseling dood voor zijn voeten was neergevallen.


    Vera zou het lijk moeten zien, een lijk. Dat betekende dat hij erg zorgvuldig moest zijn met de aanpak. God, hij kon het gewoon niet doen. Hij was sterk genoeg, maar zijn handen beefden te veel om een glas in te schenken, laat staan ... Maar als Maud beneden zou komen, terwijl de dokter er was ...


    Stanley nam nog een slok brandewijn en veegde zijn mond af. Hij ging naar buiten naar de stille gang en luisterde. Mauds gesnurk ronkte regelmatig door het huis. Stanley's hart bonsde hevig.


    De deurbel ging en hij viel bijna flauw van schrik. Dokter Moxley kon er nog niet zijn. Dat was menselijkerwijs gesproken onmogelijk. Hemel, stel dat Vera haar sleutel was vergeten? Hij wankelde naar de deur. Op die manier zou hijzelf nog een beroerte krijgen ...


    'Goedemiddag mijnheer. Een zak turfmolm zoals besteld.' Het was een groene plasticzak. Stanley keek ernaar en van daar naar de man en weer terug, sprakeloos van opluchting. 'Alles in orde? U ziet er nogal beroerd uit.'


    'Met mij is het best,' mompelde Stanley.


    'Nou, dat zult u zelf wel het beste weten. Het is al betaald. Zal ik hem in je schuur zetten?'


    'Dat zal ikzelf wel doen. Welbedankt, hoor.'


    Terwijl hij de zak door de zijpoort droeg, hoorde Stanley mrs. Blackmore aan de andere kant van de afrastering voorbijgaan. Hij dook met zijn hoofd wat omlaag. Toen hij haar deur hoorde dichtslaan, schudde hij de turfmolm uit op de vloer van de schuur en bedekte alles met de lege zak.


    Bij het zien van twee andere mensen die in vrijwel dezelfde omstandigheden leefden als hijzelf - de bode, die zoals hij wist in een slecht onderhouden gemeenteflat woonde en mrs. Blackmore, een afgeleefde slons die nooit kans zag haar huishouden behoorlijk te doen - bracht Stanley weer terug in de werkelijkheid en tot de harde feiten. Hij moest het nu doen, niet langer aarzelen.


    Hij sloot de voordeur achter zich en ging de trap op, tastend met de handen voor zich uit. Maud was nu stil. God, stel dat ze opgestaan was, aangekleed en wel, klaar om naar beneden te komen? ... Voor haar deur knielde hij even en keek door het sleutelgat. Ze sliep nog.


    Stanley dacht dat hij nog nooit in zijn leven zo bewust de stilte had opgemerkt. Het verkeer op straat was uitgestorven, er zongen geen vogels, zijn eigen hart scheen op te houden met kloppen; ingehouden stilte voor de verschrikkelijke daad.


    Die stilte, zwaar en onnatuurlijk, was gelijk aan spanning die voorafgaat aan een aardbeving. Het beangstigde hem. Hij wilde luid schreeuwen en die stilte verbreken; hij wenste een menselijke stem te horen. Het was of hij en Maud alleen waren in een lege, ontvolkte wereld.


    De scharnieren van de deur waren een week geleden geolied, omdat Maud erover klaagde dat ze piepten; de deur ging zonder enig geluid open. Hij ging naar het bed en keek op haar neer. Ze sliep als een tevreden kind. Zijn gedachten waren zo geconcentreerd, zo in overmoed gebracht, dat hij vreesde dat zijn geest haar zou wekken. Hij haalde diep adem en stak zijn handen uit om het kussen onder haar hoofd weg te trekken.


    Dokter Moxley belde niet. Hij gebruikte de klopper en dat maakte een luidruchtig metaalachtig geluid, dat door het hele huis weerklonk. Maud draaide zich om, zuchtend, alsof ze wist dat ze gratie had gekregen. Een ogenblik dacht Stanley dat het allemaal mislukt was. Zijn plan was kapotgeslagen. Maar Maud sliep nog steeds, en haar roerloze hand hing slap over de rand van het bed. Terwijl hij zijn hand op zijn borst legde, alsof hij bang was dat zijn pijnlijk kloppende hart door zijn ribben zou breken, ging Stanley naar beneden om de dokter binnen te laten.


    Het was een jongensachtig figuur met een zwarte kuif, een stethoscoop hing om zijn hals.


    'Waar is ze?'


    'Hier binnen,' zei Stanley, zijn stem hees. 'Ik dacht dat het beter was haar niet te verplaatsen.'


    'Heus? Ik ben niet van de politie, hoor.'


    Dat vond Stanley helemaal geen prettige opmerking. Hij kreeg een misselijk gevoel. Hij scharrelde achter de dokter aan de kamer binnen en hij voelde dat hij hevig transpireerde.


    Dokter Moxley knielde op de vloer. Hij onderzocht het lichaam van Ethel Carpenter en voelde aan de achterkant van haar hals.


    'Mijn schoonmoeder,' zei Stanley, 'had vier jaar geleden een beroerte en ...'


    'Dat weet ik. Ik heb het nagekeken in de aantekeningen van dokter Blake voor ik hierheen kwam. Help me eens haar op de divan te tillen.'


    Samen droegen ze het lijk op de divan en dokter Moxley sloot haar ogen.


    'Hebt u iets om haar mee te bedekken? Een laken?' Stanley kon geen ogenblik uitstel meer verdragen.


    'Was het een beroerte, dokter?'


    'EG - ja. Een hersentrombose. Vierenzeventig was ze, niet waar?'


    Stanley knikte. Ethel Carpenter herinnerde hij zich, was wat jonger, drie of vier jaar misschien. Maar dat konden artsen immers niet weten? Dat konden ze niet nauwkeurig vaststellen. Dat was duidelijk, dat konden ze niet.


    Nu deed de dokter waar Stanley naar verlangd had, hij haalde een kleine blocnote uit zijn tas en een pen uit zijn borstzak.


    'Hoe zit het met dat laken?'


    'Ik zal er een halen,' mompelde Stanley.


    'Terwijl u dat doet, zal ik de overlijdensakte voor u uitschrijven.'


    De lakens werden bewaard in de linnenkast op de badkamer. Stanley haalde er een uit, maar voor hij weer naar beneden kon gaan, werd hij opeens erg misselijk, en brak het zweet hem opnieuw uit. Hij moest braken in de wasbak. Het eerste wat hij zag toen hij terugkwam in de salon, was de ringloze linkerhand van Ethel Carpenter die van de divan afhing. Allemachtig, zij moest een getrouwde vrouw voorstellen ... De dokter zat met zijn rug naar haar toe en schreef ijverig. Stanley vouwde het laken open en spreidde het over het lichaam uit, terwijl hij de hand in de plooien stopte.


    'Zo is het goed,' zei dokter Moxley wat vriendelijker. 'Dit is voor u een onaangename zaak, mr. Manning? Waar is uw vrouw?'


    'Op haar werk.' Geef mij de akte, bad Stanley. In Gods naam geef mij die akte en verdwijn.


    'Dat is misschien wel goed. U moet uzelf maar voorhouden dat zij een lang leven heeft gehad en dat het waarschijnlijk een pijnloze dood was.'


    'Niemand van ons kan eeuwig blijven leven, niet waar?' zei Stanley.


    'Dit zult u nu nodig hebben.' Dokter Moxley overhandigde hem twee verzegelde enveloppen. 'De ene is voor de begrafenisondernemer en de andere moet u meenemen als u aangifte van overlijden gaat doen. Begrijpt u het allemaal?' Stanley wilde zeggen, dat hij niet achterlijk was, maar in plaats daarvan knikte hij alleen maar en zette de enveloppen op de schoorsteen. Dokter Moxley wierp nog een laatste onderzoekende blik op het met het laken bedekte lijk en stapte de deur uit; zijn stethoscoop zwaaide heen en weer. Bij de voordeur bleef hij staan en zei: 'O, nog een ding ...' Zijn stem klonk vreselijk luid, galmend, alsof hij een hele zaal toesprak in plaats van slechts één man. Een koude huivering beving Stanley, want de uitdrukking van het gezicht van de arts werd plotseling nadenkend. Hij zag eruit als een man die zich plotseling een zeer belangrijke kwestie herinnerde, die hij verzuimd had te regelen. Terwijl hij de deur op een kier hield, zei hij: 'Ik heb nog niet gevraagd of u een begrafenis of een crematie wilt.'


    Was dat alles? Stanley had daar ook nog niet over nagedacht. Hij zou de dokter graag gevraagd hebben wat zachter te willen praten. Op een toon zo zacht dat het bijna een fluistering was zei hij: 'Crematie. Dat was haar wens. Absoluut, crematie.' Verbrand Ethel, vernietig haar helemaal en dan zouden er nooit meer vragen kunnen komen. 'Waarom wilde u dat weten?' vroeg hij. .


    'In gevallen van crematie,' zei dokter Moxley, 'zijn er twee artsen nodig om de dood vast te stellen. Dat wil de wet. Laat het maar aan mij over. Ik neem aan dat u de begrafenisonderneming Wood neemt en ik zal mijn partner vragen >


    'Dokter Blake?' zei Stanley voor hij het binnen kon houden. 'Dokter Blake heeft zich uit de praktijk teruggetrokken,' zei Moxley een tikje koeltjes. Hij keek Stanley doordringend aan, een blik die herinnerde aan mrs. Blackmore en toen stapte hij luidruchtig het huis uit, de voordeur met een klap achter zich dichttrekkend.


    Dat was genoeg lawaai om zelfs doden te doen ontwaken, dacht Stanley. Het was kwart voor vier. Tijd genoeg om naar de begrafenisondernemer te gaan, nadat hij het lijk van Ethel zou hebben verborgen en met Maud zou hebben afgerekend ... Het lijk onder het laken zou nog door een arts die Maud nooit eerder gezien had, onderzocht moeten worden, maar mocht niet door Vera worden gezien. Vera moest Maud zien en vanzelfsprekend, ze moest Maud dood zien.


    Hij nam het laken weg en rolde het op. Toen legde hij zijn handen onder de armen van Ethel Carpenter en sleepte haar half op de grond. Hij was klein en mager; haar gewicht was bijna te veel voor hem. Hij stond hijgend op. Zijn oog viel op de zwarte handtas die naast de stoel stond waarop ze had gezeten. Die zou ook verstopt moeten worden.


    Hij opende de tas en een golf van zoetige en walgelijke geuren prikkelde zijn neusgaten. De lucht kwam uit een geopend pakje ijsbonbons. Stanley herinnerde zich vaag dat hij die dingen - snoepjes die gebruikt werden om een frisse adem te krijgen - voor de oorlog wel eens gezien had in de glazen stopflessen van snoepwinkels uit zijn jeugd. Soms kocht zijn moeder ze in de dorpswinkel of als ze voor een dagje uit naar Bures gingen. Hij dacht dat ze allang in onbruik waren geraakt, samen met anijsblokjes en kiezelsnoepjes en nu bracht de geur die hij onverwacht rook, hem weer terug naar zijn vroegere thuis, naar de groene rivier de Stour waar hij op bloedzuigers en donderpadjes gevist had, het dorpje dat in een plooi van de lage heuvels lag, een oude vesting.


    Hij nam er een ijsbonbon uit en hield hem tussen vinger en duim. Een krachtige geur van weeë zoetigheid kwam in zijn neus. Zeventien was hij geweest toen hij weggelopen was, van zijn ouders, zijn broers, de rivier en het vissen. Weg om zijn fortuin te zoeken, had hij ze verteld, misselijk van afgunst op zijn twee broers, de een bezig aan een goede vakopleiding, de ander op de universiteit. Ik kom terug, had hij gezegd, en dan zal ik meer waard zijn dan jullie twee. Maar hij was nooit meer teruggekomen en de laatste keer dat hij zijn vader had gezien was in de rechtszaal.


    Nu lagen de zaken anders. Dat fortuin maken had hem bijna dertig jaar gekost, maar nu was het bijna voor elkaar. Nog een kleine stap ... En als hij het geld had, misschien volgende week al, zou hij naar Bures gaan in zijn wagen en ze allemaal verbazen. 'Zullen we wat gaan vissen?' zou hij tegen zijn broer zeggen, die drukker was en hij zou zijn glanzende nieuwe werphengel te voorschijn halen. 'Stop maar weg,' zou hij zeggen tegen zijn broer die leraar was geworden, terwijl hij in zijn zak naar een handjevol zilvergeld zou grijpen. Nu zouden zij jaloers zijn ...


    Stanley deed het snoepje weer terug in het pakje en het visioen vervaagde. Het enig verdere belangwekkende in de tas was een tamelijk dik pak bankbiljetten, die met een elastiekje werden bijeengehouden. Ethels spaarduitjes, veronderstelde hij, geld om haar nieuwe hospita de huur vooruit te betalen.


    Het was niet nodig die ook te vernietigen.


    Hij telde juist de bankbiljetten, toen hij boven zich een flauw gerucht hoorde, een trap kraakte. Zijn fantasieën hadden hem tijdelijk wat gekalmeerd, maar nu begon het zweet hem weer uit te breken, zijn hele gezicht was nat. Hij deed een stap achteruit om trillend als een dier zijn prooi te bewaken bij het zien van een naderend groter roofdier. De deur ging open en Maud kwam binnen, steunend op haar stok.
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    Maud gilde.


    Ze wachtte niet om Stanley te ondervragen of te redetwisten. Wat ze voor zich zag, vertelde haar precies wat er gebeurd was. Gedurende twintig jaar had ze verwacht dat haar schoonzoon zichzelf nog eens zou vergeten en weer de gevangenis in zou draaien. Het was toen een bejaarde vrouw geweest; het was nu weer een bejaarde vrouw. Evenals toen had Stanley een oude vrouw aangevallen om haar geld, maar ditmaal was hij verder gegaan en had hij haar gedood. Ze hief haar stok op en liep recht op hem af. Stanley liet de bundel bankbiljetten vallen en deinsde achteruit tegen de open piano. Zijn handen die op de toetsen sloegen, riepen een naargeestig akkoord op. Maud mikte op zijn gezicht, maar Stanley bukte en de slag trof hem pijnlijk tussen zijn nek en zijn schouderblad. Hij viel op zijn knieën, maar strompelde bijna meteen weer overeind en wierp een van de groene glazen vazen naar haar.


    Deze trof de muur achter Mauds hoofd en spatte uiteen in een stortbui van scherven.


    'Daar zal ik je voor vermoorden!' krijste Maud. 'Ik zal je met mijn eigen handen vermoorden.'


    Stanley keek om zich heen naar andere projectielen, hij stond geklemd tussen de divan en de piano; maar voor hij de tweede vaas kon pakken, sloeg Maud hem weer, deze keer bovenop zijn hoofd, en toen hij viel, gaf ze hem een heel stel harde slagen op het lichaam. Een ogenblik werd de kamer helemaal zwart. Hij zag bonte figuren ronddraaien en een waterval van sterren.


    Maud zou hem doodslaan. Afschuw en woede hadden haar een onverwachte kracht gegeven. Gehurkt in een hoek, keerde hij zich naar haar toe om de komende slag op te vangen, en toen die kwam greep hij het einde van de stok. Hij kronkelde als een worm. Stanley trok zichzelf aan de stok op, stukje voor beetje. Hij was sterker dan zij, want hij was een man en dertig jaar jonger. Hij trok zich overeind tot hij recht tegenover Maud stond.


    Nog steeds spraken ze niet. Er was niets te zeggen. Ze hadden het allemaal al gezegd in die vier jaar en nu was alles wat er nog over was een concentratie van wederzijdse afkeer. Het gromde in Mauds ademloze hijgen en in Stanley's gesis. Opnieuw was het alsof ze alleen op de wereld waren of ergens buiten de wereld, op een of andere onbevolkte woeste vlakte, met geesten van haat en egoïsme.


    Elk van hen had maar één verlangen, het bezit van de stok, en dat balde zich samen in een woeste en een bijna gelijk


    opgaande krachtmeting. Stanley profiteerde van een voordeliger positie, schopte hard tegen Mauds schenen en met een kreet liet ze de stok vallen.


    Stanley raapte hem op en wierp hem door de kamer. Hij sprong op haar keel af en Omklemde haar nek met beide handen. Maud slaakte een schorre kreet. Terwijl Stanley's harde vingers in haar halsslagader duwden, perste ze haar knieën in zijn kruis. Ze schreeuwden het allebei uit. Stanley kreunde van pijn. Ze lieten elkaar los en vielen neer. Stanley sprong meteen weer overeind, gereed om weer toe te springen. Maud was zonder de stok waarop ze jarenlang gesteund had, niets waard. Haar armen sloegen wild opzij en er was niets om haar val te breken. Toen ze omviel sloeg haar hoofd tegen de uitstekende rand van de marmeren schoorsteen.


    Stanley kroop op handen en voeten naar haar toe en keek omlaag, zijn hart bonzend bij het zien van de vervulling van al zijn wensen!


    Vera huilde niet en sprak zelfs niet toen hij het nieuws voorzichtig aan haar vertelde, maar haar gezicht verbleekte. Ze knikte met haar hoofd en geloofde het, toen hij haar vertelde hoe Maud in de salon was geweest, vlakbij de schoorsteen had gestaan en naar de huwelijksfoto had gekeken, hoe ze zich plotseling beroerd voelde worden, naar haar hoofd had gegrepen en op de vloer was gevallen.


    'Dit moest wel gebeuren, vroeger of later,' eindigde hij.


    'Ik ga naar boven naar haar kijken.' zei Vera.


    'Als je je maar niet te erg van streek maakt.' Hij had dit verwacht tenslotte en hij had er in voorzien. Hij volgde haar de trap op.


    Vera huilde een beetje toen ze Maud zag.


    'Ze ziet er erg vredig uit.'


    'Dat vond ikzelf ook,' zei Stanley gretig. 'Ze heeft nu rust, denk ik.'


    Ze spraken fluisterend, alsof Maud ze kon horen.


    'Ik wou dat je me op de zaak had opgebeld.'


    'Het had geen zin om je van streek te maken. Tenslotte was er toch niets dat je kon doen.'


    'Ik wou dat ik hier geweest was.' Vera boog zich voorover en kuste Mauds koude voorhoofd.


    'Kom mee,' zei Stanley. 'Ik zal een kop thee voor je maken.' Hij wilde haar er zo gauw mogelijk uit hebben. De gordijnen waren dichtgetrokken en de kamer in schemer, alleen een vaag schemerig licht speelde over Mauds trekken en het medicijnvoorraadje naast het bed. Maar als Vera dat kussen ook maar een paar centimeter zou verschuiven, dan zou ze de diepe snee zien op Mauds hoofd onder de grijze krullen.


    'Ik geloof dat ik de hele nacht bij haar bed hoor te waken.'


    'Wat zeg je nou?' zei Stanley verschrikt, vergetend te fluisteren. 'Zo'n onzin heb ik nog nooit gehoord.'


    'Vroeger was dat het gebruik. Arme moeder. Ze hield echt van me. Ze deed alles voor mijn bestwil. Zei de dokter dat het weer een beroerte was?'


    Stanley knikte. 'Kom mee naar beneden, Vera. Het helpt niets hier rond te hangen.'


    Hij zette een pot thee. Vera sloeg hem gade en mompelde dezelfde dingen telkens opnieuw, zoals mensen gewoonlijk doen die zojuist een zwaar verlies hebben geleden. Hoe ongelofelijk het was, maar hoe het eigenlijk alles zo verwacht kon worden; hoe we allemaal eens moeten sterven, maar dat de dood toch als een schok komt; hoe blij ze was dat haar moeder een vredig einde had gehad.


    'Laten we in de andere kamer gaan. Het is hier koud.'


    'Goed,' zei Stanley. Zodra ze de tafel zag, zou ze zich alles weer herinneren, vragen gaan stellen. Maar hij had zich geprepareerd. Hij nam de twee kopjes op en volgde haar. 'Mijn God!' zei Vera, terwijl ze de deur van de eetkamer opende. 'Tante Ethel! Ik ben tante Ethel helemaal vergeten.' Ze keek naar haar horloge en ging loom zitten. 'Het is bijna zes uur. Ze is laat. Ze zou om vijf uur komen. Niets voor tante Ethel om laat te zijn.'


    'Ik denk dat ze nu wel niet meer zal komen.'


    'Natuurlijk zal ze komen. Ze heeft geschreven en heel definitief afgesproken. O Stan, ik zal het haar voorzichtig moeten vertellen. Ze zal het zich heel erg aantrekken, ze was zo op moeder gesteld.'


    'Misschien komt ze wel niet.'


    'Wat is dat nou voor onzin?' zei Vera. 'Ze is wat laat, dat is alles. Ik zou geen hap door mijn keel kunnen krijgen, jij?' Stanley was uitgehongerd. De geuren van zalm en kip werkten op zijn speekselklieren en hij voelde zich gewoon onpasselijk van de honger, maar hij schudde zijn hoofd en trok een sentimenteel gezicht.


    Behalve hongerig voelde hij zich ook uitgeput en hij kwam niet tot ontspanning voor hij helemaal buiten gevaar was. Vera had haar moeder gezien en was niet achterdochtig geweest; er was geen aanleiding voor haar om naar de logeerkamer te gaan, waar het lijk van Ethel Carpenter onder het bed lag, verscholen achter de overhangende beddensprei. Tot dusver ging alles goed.


    'Ik kan maar niet begrijpen wat er met tantetje is gebeurd,' zei Vera piekerend. 'Wat denk je, zal ik haar hospita in Brixton soms opbellen?'


    'Ze heeft geen telefoon.'


    'Nee, maar ik zou het café op de hoek kunnen bellen en vragen of ze een boodschap willen afgeven.'


    'Ik zou me er maar niet druk over maken,' zei Stanley. 'Jij hebt genoeg aan je hoofd om je nu ook nog zorgen te maken over Ethel Carpenter.'


    'Het kan geen kwaad nog een beetje te wachten, denk ik. Hoe laat komen morgenochtend de mannen van de begrafenisonderneming?'


    'Om half tien.'


    'Ik zal Doris op moeten bellen en zeggen dat ik niet op het werk kan komen. Al mag God weten hoe ze het moeten klaarspelen nu dat andere meisje met vakantie is.'


    Stanley verslikte zich bijna in zijn thee. 'Ik kan wel voor die lui van de begrafenisonderneming zorgen, Vera. Jij hoeft toch niet hier te zijn als ze komen.'


    'Ik hoef het niet ... Maar het is mijn eigen moeder, Stan!'


    'Als je erheen wil, ga je erheen. Laat alles maar aan mij over.'


    Verdere discussie werd voorkomen, omdat de deurbel overging. Vera kwam terug met mrs. Blackmore die, al had Stanley het nieuws aan niemand meegedeeld, intussen volledig op de hoogte was van de feiten. Misschien had ze de woorden van de dokter op de drempel gehoord. Hoe dan ook, ze had, zo vertelde ze Vera, het droeve nieuws al doorgegeven aan mrs. Macdonald en verschillende andere oude wijven in de buurt. Zo zeker was ze van haar intuïtie in dergelijke zaken, dat ze het niet eens nodig gevonden had op bevestiging te wachten. Met een zwarte mantel haastig over haar gebloemde schort, verklaarde ze dat ze was gekomen om 'de laatste eer' te bewijzen aan mrs. Kinaway. Met andere woorden: ze wilde het lijk zien.


    'Gisteren nog had ik zo'n leuk gesprek met haar over de heg,' zei ze. 'Ja, ja, we worden allemaal geknakt als bloemen, niet waar?'


    Vol afkeer keek Stanley naar het nieuwsgierige konijnengezicht en het sliertige haar van mrs. Blackmore en overpeinsde dat de enige bloem waaraan ze hem herinnerde de giftige nachtschade was. Toch was het beter hun maar allemaal Maud te laten zien. Ze zouden anders heimelijk bij de begrafenisonderneming naar haar informeren. Als een waakzame beschermer van de dode, gereed om elke tedere hand tegen te houden, die het haar van Maud zou willen gladstrijken, ging hij met de twee vrouwen de trap op.


    Na vijf minuten was mrs. Blackmore vertrokken, onder het uitvoerig betuigen van haar hulpbereidheid. 'Alles wat ik kan, liefje, wil ik doen,' en aarzel niet het te vragen, klonk het luid. Toen kwamen beide Macdonalds met een boeket viooltjes voor Vera.


    'Tere viooltjes voor de rouw,' zei mrs. Macdonald sentimenteel. Hun geur herinnerde Stanley aan de tas van Ethel Carpenter. 'We willen haar niet zien, mrs. Manning. We willen ons haar herinneren zoals ze was.'


    Daarna werden Vera en Stanley alleen gelaten. Het maakte Stanley nerveus te weten dat zijn vrouw Ethel Carpenter verwachtte, maar daar kon hij niets aan doen. Opeens, zonder een woord, nam Vera het bestek weg dat voor haar moeder was neergelegd.


    'Je moest toch maar een stukje eten,' zei ze.


    Toen om tien uur Ethel Carpenter nog steeds niet gekomen was, ruimden ze de tafel af en gingen naar bed. Vera wierp nog een laatste blik op Maud vanaf de deuropening, maar ze ging niet meer naar binnen. Ze deden het licht uit. Ze lagen naast elkaar, raakten elkaar niet aan, maar waren beiden klaarwakker.


    Vera viel het eerst in slaap. Elke zenuw in Stanley's lichaam was gespannen. Wat zou hij doen als Vera 's morgens niet naar haar werk zou gaan? Hij zou haar moeten dwingen uit te gaan. Misschien kon hij haar ertoe brengen aangifte van overlijden te gaan doen ... Dat zou hem niet veel tijd geven om te doen wat nodig was.


    Even na middernacht viel ook hij in slaap en begon onmiddellijk, althans zo meende hij, te dromen. Hij wandelde bij de rivier op weg naar huis en hij had de hele weg van Londen gelopen als een zwerver, zijn bezittingen in een pakje op zijn rug. Het leek wel of hij al jaren gelopen had, maar nu was hij er dan bijna. Weldra zou hij het punt bereiken waar de rivier een grote bocht maakte en op dat punt zou zijn dorp in zicht komen, de spits van de kerktoren eerst en dan de bomen en de huizen. Hij kon ze nu al zien en hij versnelde zijn pas. Ondanks het armelijk pakje op zijn rug en zijn afgesleten schoenen, wist hij dat ze blij zouden zijn hem te zien en hem zouden ontvangen met tranen van vreugde.


    De zon kwam op, want het was heel vroeg in de ochtend en Stanley stak een wei over, waarbij zijn broek tot aan de knieën nat werd van de dauw. In het dorp was nog niemand wakker. Maar zijn moeder zou op zijn. Ze was altijd vroeg opgestaan. De deur van het huisje ging open toen hij er tegenaan duwde en hij ging naar binnen, terwijl hij haar riep. Hij hoorde haar de trap af komen en keek van onder aan de trap omhoog. Zijn moeder kwam naar beneden. Ze was oud geworden en ze gebruikte een stok. Eerst zag hij haar benen en haar rok, want de trap was lang en steil geworden in zijn afwezigheid en tenslotte zag hij haar gezicht. Hij deinsde achteruit en stootte een geluid uit. Het was niet het gezicht van zijn moeder, maar dat van Maud, wasgeel, de tanden ontbloot, bloed stroomde uit een wond in haar voorhoofd


    Hij werd gillend wakker, daarna volgde een verstikt gekreun. Het kostte hem verscheidene minuten om te begrijpen waar hij was, om te beseffen dat het een droom was geweest en dat Maud dood was. Daarna kon hij niet meer slapen. Hij stond op en liep door het huis, eerst keek hij even bij Maud binnen en toen in de logeerkamer. De narcissen die Maud geplukt had voor Ethel glansden bleek in het zwakke maanlicht.


    Hij ging naar beneden. Hier kon hij veilig het licht aan doen. Het huis rook naar eten, vis uit blik en koud vlees dat niet lang goed zou blijven, want er was niets om het te conserveren. Nu hij weer tot zichzelf gekomen was en de droom begon weg te ebben, overviel hem plotseling een gevoel van ongerustheid dat hij verzuimd had iets van belang te doen. Hij was iets vergeten, maar hij kon niet bedenken wat het was. Hij ging zitten met zijn hoofd tussen zijn handen.


    Toen herinnerde hij het zich. Achteraf beschouwd helemaal niet zo iets belangrijks. Voor de eerste keer in twintig jaar had hij een dag niet gepuzzeld.


    Hij vond de 'Daily Telegraph' en een balpen. De aanblik van de maagdelijke puzzel gaf hem een plezierig gevoel van opwinding. Grappig hoe alleen al het kijken naar de oningevulde puzzel, naar dat prachtige symmetrische mozaïek, hem vrede schonk en zijn bevende handen tot rust bracht. Hij moest er duizenden hebben opgelost, dacht hij. Zes per week. Dat was dus zes maal tweeënvijftig maal twintig. Hemel, dat was 3744 puzzels, nog niet meegerekend al die kruiswoordraadsels op papieren zakjes en in agenda's.


    Stanley nam de pen op.


    Eén horizontaal: 'Kalverliefde kan iemand doen besluiten naar Wenen te gaan' (twee woorden, zes, negen). Stanley dacht maar een ogenblik na voor hij invulde: 'Wiener Schnitzel.' Zijn lichaam ontspande zich of hij in een warm bad was gedoken en hij glimlachte.
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    De wekker liep af om zeven uur.


    Vera was al uit bed en op weg naar de badkamer herinnerde ze zich alles. Ze kwam terug, vroeg zich af of het zin had Stanley wakker te maken, maar hij was al wakker en staarde met wijd open ogen naar het plafond.


    'Ik ben nu toch op,' zei ze. 'Ik kan net zo goed naar mijn werk gaan.''


    'Dat zou ik maar doen. Dan denk je eens even aan iets anders.'


    Maar ze treuzelde en aarzelde zo dat hij er nog niet zeker van kon zijn dat ze het werkelijk zou doen. Eindelijk zag hij haar werkelijk het pad aflopen. Zodra ze uit het gezicht was, greep hij de lege turfmolmzak en ging ermee naar boven. Eerst Mauds trouwring afdoen en aan Ethels vinger steken. Gek dat hij daar zo misselijk van werd. Hij was blij dat hij de eieren met spek niet had gegeten die Vera voor zijn ontbijt had klaargemaakt.


    Ethel had zelf een ring die ze aan de pink van haar rechterhand droeg. Zijn eigen handen beefden toen hij de ring afdeed. Het was een vreemd ringetje, een dun cirkeltje goud met twee in elkaar gestrengelde handen, kleine gouden handjes, op de plaats waar een steen had kunnen zitten. Stanley stak hem aan Mauds vinger en toen pakte hij haar lijk in de zak.


    Er was niemand in de tuin van de Blackmores - ze lagen op zaterdag altijd heel lang in bed en hun slaapkamer was aan de voorkant. Hijgend onder het gewicht sleepte Stanley de zak over de smalle strook cement door de achterdeur en smeet hem in de schuur. Vervolgens de koffers van Ethel. Ze waren niet volgepropt, maar toch behoorlijk zwaar. Stanley opende de lichtste van de twee en stopte er Ethels mantel, hoed en de inschuifbare paraplu nog bij. Hij sjouwde ze naar beneden en zette ze in de schuur naast de zak. Niemand dan hij kwam ooit in die schuur, maar uit veiligheid schepte hij de turfmolm uit over de zak en de koffers. Iedereen die er binnenging en vluchtig rondkeek, zou denken dat er zo'n duizend kilo turfmolm lag.


    Alles ging goed.


    Om half tien lag Ethel op de plaats waar Maud had gelegen, op het bed in de achterkamer, bedekt met een laken. Het zou een fijn gebaar zijn, dacht hij, en waarschijnlijk de begrafenisondernemers treffen, als het lijk wat bloemen kreeg. Dus pakte hij de vaas narcissen en plaatste die naast de kussens.


    Precies om tien uur kwamen de mannen van de begrafenisonderneming en haalden het lijk van Ethel Carpenter op. Ze hadden Stanley een formulier gegeven, om in te vullen dat een crematievergunning werd gevraagd.


    Toen ze de dood van Maud had aangegeven tijdens haar lunchuur, telefoneerde Vera het Brixton-café naast het huis van Ethels vroegere hospita,


    'Het spijt me ontzettend dat ik u lastig moet vallen. Mijn vader heeft ook een zaak gehad en ik weet dat u het druk hebt, maar zou u kunnen vragen of mrs. Huntley me even terug wil bellen?'


    Het duurde tien minuten voor de telefoon ging en gedurende die tijd was Vera bezig met het verpakken van pasgestoomde dekens in plasticzakken.


    'Ik wilde alleen maar weten,' zei ze tegen mrs. Huntley, 'of miss Carpenter nog bij u is. Ze is gisteren niet bij ons aangekomen.'


    'Niet aangekomen? Ze is hier weggegaan - laat eens zien -dat zal ongeveer twintig voor een zijn geweest. Ze had twee koffers bij zich en ze liet een hutkoffer bij me achter om naar haar nieuwe adres in Croughton te sturen. De mannen zijn er net om geweest.'


    Vera moest gaan zitten, zo beverig voelde ze zich in haar knieën.


    'Zei ze nog dat ze naar ons toe zou gaan?'


    'Het laatste wat ze zei tegen me, was "ze zullen me niet zo vroeg verwachten, mrs. Huntley, maar ik zal toch maar gaan. Mr. Manning is vast wel thuis en dan kan ik eens een praatje met hem maken." Ze zei dat ze het kalm aan zou doen vanwege haar koffers die zo zwaar waren.'


    'Zei u twintig voor een?'


    'Het kan ook wel kwart voor een zijn geweest,' zei mrs. Huntley.


    'Dan had ze hier tegen twee uur moeten zijn!'


    'Misschien is ze van gedachten veranderd. Misschien ging ze tóch rechtstreeks naar Green Lanes.'


    'Ja, dat moet haast wel,' zei Vera.


    Maar het was niets voor Ethel. Om af te spreken dat ze zou komen logeren, schriftelijk af spreken, iedereen zich laten uitsloven en dan gewoon niet komen opdagen! Het zou verschrikkelijk lomp zijn. En Ethel, al was ze soms wat scherp en hatelijk en moeilijk, was niet lomp en helemaal niet nonchalant, maar erg punctueel. Ze was er nog een van de oude stempel. Vera begreep er niets van.


    Om vijf uur, toen het wat minder druk werd en de winkels van High Street bijna gingen sluiten, liet Vera de stomerij 66 over aan Doris, haar assistente, en nam de bus die naar Green Lanes ging.


    Nummer 52 was een veel aardiger huis dan het hare in Lanchester Road. Het had een dubbele voordeur met indrukwekkende versiering erboven, 'een grote voortuin met veel rotspartijen en een houten garage. Een magere vrouw van middelbare leeftijd kwam naar de deur met een jongen en een meisje die achter haar aanliepen en die even goed haar kinderen als haar kleinkinderen konden zijn.


    'Wilt u niet even binnenkomen?' zei ze toen Vera zich had voorgesteld.


    'Dat moest ik maar niet doen. Mijn man zal zich afvragen waar ik blijf als ik laat thuis kom.' Stanley had zich in het verleden nooit de minste zorg gemaakt als ze laat thuis kwam, maar hij was zo aardig voor haar geweest sinds Maud was gestorven, zo meelevend, bijna net als vroeger. 'Ik wilde alleen maar weten of miss Carpenter hier was.'


    'Ik verwacht haar niet voor maandag,' zei mrs. Paterson met zachte, matte stem. 'Maandag zei ze heel beslist. Ik zou nu trouwens echt geen extra drukte kunnen hebben.' De gang achter haar lag vol speelgoed en achteruit het huis kwamen verontruste geluiden van een hongerige teef met een nest pups. 'Mijn dochter moest naar het ziekenhuis en heeft haar kinderen bij mij gebracht en mijn hond heeft net jongen gekregen ... werkelijk, als ik geweten had dat ik zoveel drukte zou krijgen, had ik er helemaal niet over gepeinsd de kamer te verhuren.'


    Vera keek haar hulpeloos aan. 'Ik dacht dat ze hier moest zijn,' zei ze. 'Ze is verdwenen.'


    'Ik denk dat ze wel weer boven water zal komen,' zei mrs. Paterson. 'Nou, als u dan niet wilt binnenkomen, wilt u me misschien wel excuseren, want ik moet dat hele stel te eten geven.'


    Stanley stond al op de drempel op haar te wachten, de ongeruste echtgenoot waarin ze niet helemaal geloofd had toen ze met mrs. Paterson over hem sprak.


    'Waar heb je gezeten? Ik was ongerust over je.'


    Vera deed haar mantel uit. Dat hij zich zorgen had gemaakt over haar ontroerde haar zo, dat ze moeite had haar armen niet om hem heen te slaan.


    'De begrafenislui zijn geweest,' zei hij. 'Ik heb de crematie vastgesteld op donderdag. We moeten opschieten, als we de hele familie nog op tijd willen uitnodigen. Wacht nog maar even met de thee. Ik heb hier een formulier dat je moet tekenen.' Het formulier invullen was belangwekkend geweest, maar ook een beetje beangstigend. Stanley vond het helemaal geen prettig zinnetje waarin gevraagd werd of hij soms reden had aan een misdaad of aan verwaarlozing te denken. Ook vond hij het niet zo prettig om dokter Moxley de naam te vragen van de tweede arts die de overlijdensakte mede zou ondertekenen, al was het een opluchting geweest toen Moxley hem teruggebeld had om te zeggen dat het allemaal al gebeurd was en dat de andere dokter een zekere Diplock was. De naam van Blake was niet meer genoemd. 'Alleen maar hier tekenen,' zei hij, terwijl hij Vera de pen gaf.


    Vera tekende.


    'O Stan, je bent geweldig flink geweest. Ik kan je niet zeggen wat een troost en steun je voor me geweest bent, dat je me alles zo uit handen hebt genomen.'


    'Dat is best,' zei Stanley.


    'Nu is de enige echte zorg die ik nog heb tante Ethel.' In het kort vertelde Vera hem over haar telefoontje en haar bezoek aan mrs. Paterson. 'Vind je dat we naar de politie moeten gaan?'


    Stanley werd doodsbleek. 'Politie?'


    'Stan, dat moet ik toch wel? Ze kan wel ergens dood liggen.' Stanley kon niet normaal spreken. Hij schraapte zijn keel. 'De politie stelt er geen belang in als vrouwen zoek raken. Dat is alleen het geval als het jonge meisjes zijn, of als het jonge vrouwen zijn die er met een man vandoor zijn. Tante Ethel is zeventig.'


    'Ja, daar heb je gelijk in.' Stanley dacht snel na, al viel het hem moeilijk. En net nu, nu alles zo goed ging ... 'Hoor eens, doe maar niets tot maandag. Wacht even af of ze nog op komt dagen bij mrs. Paterson. Als je dan nog niets van haar hoort, zullen we naar de politie gaan. Afgesproken?'


    'Ja,' zei Vera aarzelend.


    De hele dag stond John Blackmore op een ladder buiten bij zijn achterdeur om zijn huis te schilderen. Zodra hij naar binnen was gegaan om thee te drinken, was Vera thuisgekomen. Stanley tuurde even in zijn schuur en constateerde dat de berg turfmolm nog net zo lag als hij hem had achtergelaten. Hij sloot de deur en stopte de sleutel in zijn broekzak. Toen ging hij naar zijn heidehoekje waar de diepe greppel nog steeds open lag. In het koele meilicht stak de hei stralend wit af tegen de zacht kastanjebruingekleurde turfmolm. Witte hei, dacht hij. Witte erika brengt geluk ... De volgende dag, zondag, was het prachtig weer en erg warm. Vera haalde het stuk biefstuk uit de provisiekast en rook er even aan. Weer net op het randje. Het was altijd hetzelfde. Elk warm weekend was het vlees voor de zondag op de rand van bederf voor ze tijd had het te braden. Ze moest het in zout water leggen om te proberen de zoetig weeë lucht van licht bederf weg te krijgen.


    'Je kan nu een koelkast kopen,' zei Stanley. Hij zag dat ze niet goed wist wat ze daarop moest antwoorden. Terloops gaf hij haar een hartelijk kneepje in de arm. De tranen kwamen Vera in de ogen. 'Ik zal even in de straat een krant gaan kopen,' zei hij. 'Ik mis het kruiswoordraadsel op zondag.'


    Het was jaren geleden sinds hij zich zo blij en opgelucht gevoeld had. Alles was volmaakt gegaan. En wat had hij voor kwaad gedaan? Niets. Het zou onaangenaam zijn geweest als hij werkelijk - nu ja - Maud had moeten wurgen, maar dat was niet nodig geweest. Maud was door eigen schuld gestorven. Nu moest hij alleen nog maar mrs. Paterson een bezoek brengen om te voorkomen dat er nog pijnlijke vragen gesteld zouden worden.


    Hij sprong op de bus naar Green Lanes. Deze stopte vlak voor het huis en enkele minuten later glimlachte Stanley innemend tegen mrs. Paterson, die hij onmiddellijk bij de groep van vermoeide grootmoeders indeelde, een vrouw die het druk had en die blij was met één probleem minder. 'Mijn naam is Smith,' zei hij. Een hond jankte en hij moest zijn stem verheffen. 'Miss Ethel Carpenter vroeg me even bij u aan te gaan,' schreeuwde hij.


    'O ja?' Over haar schouder schreeuwde mrs. Paterson: 'Sluit die hond in de tuin, Gary. Ik kan m'n eigen woorden niet verstaan. Er was hier een dame die naar haar informeerde,' zei ze tegen Stanley.


    'Nou, het zit zo. Ze blijft bij ons wonen. Ik heb die kamer over, ziet u, en vorige week kwam ze ernaar kijken. Ze kon moeilijk kiezen tussen dit huis en het mijne.'


    'Och, dat oudje!' zei mrs. Paterson, duidelijk opgelucht. 'Ja. Het is erg aardig van u dat u het zo opneemt. De zaak zit zo, ze kwam vrijdagmiddag bij ons en ze zei dat ze toch maar mijn kamer had gekozen achteraf beschouwd. Ik geloof dat ze het liever niet zelf aan u wilde zeggen.' Ietwat aarzelend tastte Stanley in zijn zak naar het pakje bankbiljetten dat hij uit Ethels handtas had genomen. 'Ze wilde niet dat u onthand kwam te zitten. Ze dacht dat vijftig pond wei voldoende was als schadevergoeding.7 'Daar hoeft u zich geen zorg over te maken,' zei mrs. Paterson, hoewel ze de bankbiljetten toch maar aannam. 'Ik vind het niet erg dat het zo gegaan is, hoor. Nu kan ik mijn kleinzoon haar kamer geven.'


    'Er zal nog een hutkoffer komen,' zei Stanley. 'Die is al naar hier verzonden. Daar kom ik nog wel om.' Zou ze zijn adres vragen? Nee, dat deed ze niet.


    'Laat u dat maar aan mij over. Ik zal hem wel zolang hier houden. Het was erg vriendelijk dat u even gekomen bent.'


    'Graag gedaan,' zei Stanley.


    Hij kocht een krant aan de kiosk op de hoek en tegen dat de bus weer aan het begin van Lanchester Road was, had hij de helft van de gevraagde woorden al uit zijn hoofd opgelost. 'Voor een cent kun je wel rum kopen midden in de stad.' Centrum, dacht Stanley. Hij vond het jammer dat hij geen pen had meegenomen. Werkelijk geweldig goed. Waar zouden ze de volgende keer mee aankomen? Een goeie training voor de geest, die puzzels. Hij liep het pad fluitend op.
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    Die hele zondag stond John Blackmore op de ladder de zijkant van zijn huis te verven en elke keer als Stanley zijn neus even buiten de deur stak, reageerde Blackmore daarop door met zijn kwast te zwaaien, of te zeggen dat sommige mensen het toch maar gemakkelijk hadden of iets van dien aard. Het was om acht uur nog licht en Blackmore schilderde maar door.


    'Maak je niet ongerust als ik morgen wat later thuiskom,' zei Vera toen ze naar bed gingen. 'Ik ga regelrecht van de zaak naar mrs. Paterson als ik klaar ben om te zien of tante Ethel nog is op komen dagen.'


    'We moeten geloof ik eens een keer met je moeders notaris gaan praten,' zei Stanley schijnbaar terloops.


    'Dat kan wel wachten tot na de begrafenis.'


    'O, natuurlijk,' zei Stanley.


    Die nacht sliep hij goed en toen hij opstond, was Vera vertrokken. Alles was schoon en opgeruimd beneden en Vera had zijn ontbijt zoals gewoonlijk op een dienblad gezet: de tarwevlokken op zijn bord, de melk al in zijn kopje en water in de ketel. Blackmores auto was al weg; hij was naar zijn werk. Stanley voelde zich erg opgelucht. Hij was al bang geweest dat zijn buurman misschien zijn zomervakantie had opgenomen en van plan was twee weken onafgebroken aan het opschilderen van zijn huis te besteden.


    Mrs. Blackmores maandagse was wapperde aan de lijn en zij liep nog heen en weer met knijpers en kleine stukjes wasgoed; ze klemde het wasgoed vast en ontwarde lakens die zich in het stevige windje om de lijn gedraaid hadden. 'Heerlijk dagje om de was te drogen!'


    'Uh-huh,' zei Stanley.


    'Alles gaat zeker zijn ouwe gangetje weer bij jullie? Houdt mrs. Manning zich nogal kranig?'


    Stanley knikte, hij probeerde niet naar de schuur te kijken. 'Nou, ik hang deze laatste stukken nog even op en dan ga ik eens naar mijn zuster.'


    Terwijl hij zich aanmerkelijk opgewekter voelde, scharrelde Stanley wat rond in de tuin. Hij trok een paar kruiskruidplanten en een zanddistel uit het rozenbed, maar hij was vanmorgen niet in de stemming om te wieden. Zijn aandacht was steeds gericht op het heidehoekje met zijn laag turfmolm en de gapende greppel in het midden. Mrs. Blackmores stem deed hem opspringen.


    'Wat gaat u in dat grote gat stoppen?'


    Het zweet stond op Stanley's voorhoofd.


    'Dat ga ik met turfmolm opvullen. Ik gooi daar een hele zak turfmolm in.'


    'Ik heb al gezegd, dat het daarvoor was,' zei mrs. Blackmore. 'John en ik dachten het al, ziet u en John zei...' Ze giechelde een beetje gegeneerd en beet op haar lip. 'Nou ja, doet er niet toe wat hij zei. Ik vroeg me af of u soms aardappels in blik ging begraven. Men zegt dat je dan tegen kerstmis nieuwe kunt rooien.'


    'Het is voor turfmolm,' zei Stanley nors. Hij wist heel goed wat Blackmore gezegd had. Hij kon zich precies voorstellen hoe dat stel had zitten roddelen en gnuiven en hoe Blackmore gezegd had: 'Misschien is dat wel voor mrs. Kinaway, dat spaart hem het geld voor de begrafenis.'


    Hij liep nu in de richting van de tuin van de Macdonalds. Mrs. Macdonald, wiens echtgenoot een betere baan had dan Blackmore, hing haar was op aan plasticwaslijnen, die met een metalen molentje weer opgewonden konden worden. Zij keek ook even op in de hoop op een gezellig praatje, maar Stanley knikte alleen maar tegen haar.


    De twee vrouwen begonnen nu gemoedelijk wat over en weer te schreeuwen over zijn tussenliggend grasveld heen. Stanley ging zijn huis weer in en loste de kruiswoordpuzzel op.


    -


    Tenslotte eindelijk een bofje, de twee vrouwen gingen samen weg! Vanaf zijn uitkijkpost achter de piano in de zitkamer zag Stanley hoe mrs. Macdonald uit haar huis kwam met een boodschappenwagentje en bij het hek van mrs. Blackmore wachtte. De deur van de Blackmores sloeg met een klap dicht en mrs. Blackmore liep op een drafje naar haar vriendin en fluisterde iets in haar oor. Ze was gekleed voor een dagje uit. Ze droeg een zomerse roze mantel en een met bloemen versierde hoed. Ze keken allebei scherp naar het huis van Stanley. Staan ze weer over mij te roddelen, dacht hij. Hij keek hen na toen ze in de richting van de bushalte liepen.


    Toen ze uit het gezicht verdwenen waren, ging hij naar boven en vanuit de slaapkamer die van Maud was geweest, speurde hij de omliggende tuinen af. Overal klapperde, wapperde en flapperde de was in de wind. Het wasgoed was stralend wit, witter en schoner dan de wolkenflarden die boven het wapperende wasgoed dreven, en al die dwarrelende blankheid had bijna een hypnotisch effect op Stanley, zodat hij het gevoel had dat hij daar eeuwig zo zou kunnen blijven staan en zichzelf in slaap zou kunnen staren. Zijn ledematen schenen loodzwaar door een ^grote weerzin in het werk dat voor hem lag. Tot dusver was alles nog heimelijk en onopgemerkt gegaan. Nu moest hij iets in de open lucht doen, in het openbaar (al zag hij waar dan ook geen schepsel dat hem zou kunnen zien), maar misschien werd dit het eerste werkelijk illegale en strafbare feit. Maar het moest gedaan worden en nu, voor mrs. Macdonald terug zou komen van het winkelen.


    De huizen van beide buren waren leeg. Daar was Stanley zeker van. De Blackmores hadden geen kinderen en de twee tieners van de Macdonalds waren op school. Toch was het een onrustig idee dat gesloten slaapkamerraam van de Macdonalds dat op hem neerkeek. Wat verbeeldden die Macdonalds zich eigenlijk wel, dat ze achter hun huis nog een uitbouw hadden laten bouwen die een eind naar voren uitstak en op zijn tuin uitkeek? Hij had ze allang moeten aanbrengen bij de schoonheidscommissie.


    Verdomme dat stomme, gesloten raam zonder gordijnen! Er is niemand thuis, niemand thuis, verzekerde hij zichzelf terwijl hij de schuurdeur opendeed en met zijn handen de turfmolm wegkrabbelde.


    De wind blies het lichte spul in het rond, het bestoof Stanley's kleren en handen met bruin stof. Eerst delfde hij de koffers op en nadat hij voorzichtig naar buiten gegluurd had om zich ervan te overtuigen dat hij nog steeds niet gezien werd, sleepte hij ze naar de greppel en liet ze erin zakken. Ze namen meer plaats in dan hij gedacht had. Er bleef nog een centimeter of dertig vrij voor de zak met het lijk van Maud.


    Mauds lijk ... Tot dat ogenblik had Stanley zich alleen maar een beetje vermoeid gevoeld, wat lamgeslagen en behoorlijk bang, maar hij was, niet misselijk geweest. Nu kwam er een prop in zijn keel van walging. Hij schopte wat turfmolm over de koffers en haalde diep adem. De braakneiging nam iets af.


    Zichzelf opschroevend tot vastberadenheid, ging Stanley terug naar de schuur en greep de zak bovenaan beet. Zijn vingers, glibberig van het zweet, gleden om het dikke groene plastic. Iemand die het zag, zou niet denken dat in die hobbelige zak zachte turfmolm zou zitten. Maar niemand zag hem. Hij werd alleen maar gezien door een vogel die op de tak van de spirea zat en door het zwarte starende raam van Macdonalds slaapkamer.


    Als het nu maar een beetje stil zou zijn ... Het wapperende wasgoed maakte klapperende, krakende, spookachtige geluiden door de wind die er omheen blies. Het was net, alsof hij omringd en gadegeslagen werd door een menigte giechelende dwazen, witte toeschouwers die kakelden en grinnikten bij elke beweging die hij maakte.


    Verpakt in glad glanzend groen plastic slierde Mauds lijk hobbelend over het cement. Stanley moest het slepen, want het was te zwaar voor hem om te tillen. Een dood gewicht, dacht hij, een dood gewicht ... Hij mocht nu niet overgeven.


    Het lichaam in de ruimte boven de koffers duwen, was het ergste van alles. Hij had gedacht dat hij het lijk niet hoefde aan te raken, maar dat lukte niet. Haar dode lichaam voelde koud en stijf aan door de kille vochtige plooien van het plastic. Stanley hoorde zichzelf kreunen van afschuw. De bovenkant, van de zak kwam bijna gelijk met de omringende aarde. Stanley kroop eroverheen en duwde de massa met zijn handen omlaag. Hij dacht niet dat hij nog kracht had om op te staan, maar tenslotte slaagde hij er toch in, wankelend. Met kletsnatte handen van het zweet, greep hij zijn spa en vulde een aantal keren een emmer met turfmolm. Toen het karwei klaar was, leek de heuvel die hij gemaakt had precies een graf. Hij harkte de grond eromheen glad en trok wat heidestruiken en bloemen over de stoffige bruine massa heen. Toen werd hij doodmisselijk. Hij lag met zijn gezicht omlaag op de grond, de armen wijd uiteen als een lamgeslagen vogel en kokhalsde.


    'Wat scheelt eraan, mr. Manning? Bent u niet in orde?' Het leek Stanley of mrs. Macdonald vlak achter hem stond. Hij schoot overeind en rolde over de turfmolmhoop. Ze stond tien meter van hem af en staarde nieuwsgierig naar hem over de heg terwijl het wasgoed aan haar rollijn zwiepte en kraakte als fladderende spoken.


    Hij mompelde: 'Het moet iets zijn dat me niet goed is bekomen ..Toen wankelde hij onzeker het huis binnen, zijn gezicht en handen overdekt met turfmolmstof.


    Toen Vera mrs. Patersons huis verliet, voelde ze zich alsof er een last van haar schouders was genomen. Maar haar opluchting was vermengd met ergernis. Hoe kon tante Ethel zo weinig rekening met een ander houden? Eerst Maud schrijven en beloven het weekeinde te komen, zelfs een tijd afspreken waarop ze precies zou aankomen, en dan gewoon niet verschijnen; ja erger nog, de kamer van mrs. Paterson nemen en dan weer laten schieten voor een andere. Ze was nog goed af, dacht Vera, dat ze zo'n verdraagzaam en makkelijk mens als mrs. Paterson had getroffen. Niet veel hospita's zouden een dergelijke behandeling genomen hebben en genoegen nemen met maar vijf pond als schadevergoeding. Toch was het jammer dat ze niet de tegenwoordigheid van geest gehad had naar het adres van die mr. Smith te vragen. Toch was het zo misschien maar beter, als Ethel zich op deze nonchalante en eigenzinnige manier gedroeg. Laat haar dan maar gerust boos zijn dat ze geen bericht van Mauds dood of een uitnodiging voor de begrafenis had ontvangen. Hoe moest je met haar in contact komen als ze zich op die stompzinnige geheimzinnige manier schuilhield?


    Toen Vera haar voordeur opendeed, kwam mrs. Macdonald naar buiten.


    'Is uw man al over zijn misselijkheid heen?'


    'Misselijkheid?'


    'O, hebt u hem nog niet gezien? Ik wou u echt niet ongerust maken, heus niet.'


    'Zegt u dan alleen even wat er gebeurd is, mrs. Macdonald.'


    'Och eigenlijk niets. Alleen toen ik terugkwam van mijn boodschappen lag die arme mr. Manning op de grond tussen z'n heideplanten. Hij was misselijk geworden.'


    'Maar wat was het dan?'


    'Iets dat hem niet goed bekomen was, zei hij. Mijn zoon Michael was thuis uit school en hij zei dat hij naar mr. Manning had staan kijken toen hij aan het tuinieren was. Hij zag door het slaapkamerraam aan de achterkant dat uw man in elkaar zakte.'


    Vera haastte zich naar binnen en verwachtte dat Stanley op de sofa zou liggen kreunen, maar hij zat in zijn stoel en was intensief bezig met zijn kruiswoordraadsel. Hij had zijn gewone gezonde, hoewel wat bleke kleur. Beter maar niets zeggen van wat ze gehoord had. Stanley had er een hekel aan als zijn buren hem bespioneerden. In plaats daarvan vertelde ze hem van haar gesprek met mrs. Paterson.


    'Ik zei toch dat het wel in orde zou zijn,' zei Stanley. 'Dat weet ik, lieverd. Ik ben erg kinderachtig geweest. Het beste zal zijn die hele tante Ethel en haar aanstellerij te vergeten. Zou je een stukje biefstuk kunnen eten?'


    'Uh-huh,' zei Stanley, zonder verder nog aandacht aan haar te schenken. Vera zuchtte. Natuurlijk had hij veel meegemaakt. Die hele toestand met moeder die voor zijn ogen was gestorven. Als hij alleen maar eens, alleen maar soms, vriendelijk tegen haar zou spreken of haar bedanken voor wat ze deed, of laten merken door een blik of een glimlach dat hij nog steeds van haar hield. Misschien kon je dat niet verwachten na twintig jaar. Vera at zwijgend haar maaltijd. Er was een heleboel dat ze graag eens met haar man had willen bespreken, maar je kunt niet zo best een gesprek beginnen met een man wiens gezicht schuil gaat achter een groot boek. Ze ruimde de tafel af, Stanley verschoof ongeduldig, maar keek niet op toen zij zijn bord wegnam; daarna ging ze naar boven, naar de kamer die van Maud was geweest.


    Ze ging voor de toilettafel zitten, maar voor ze de lade opende waarin Maud haar papieren bewaard had, ving ze een glimp van zichzelf op in de spiegel en zuchtte opnieuw. Het was niet alleen geldgebrek, maar ook gebrek aan tijd ... Ze vroeg zich met vrees af hoe Stanley zou reageren als ze hem zou zeggen van plan te zijn haar baan op te geven. Toen wendde ze haar ogen af, trok de middelste lade open en legde de inhoud ervan op het bed.


    Bovenop lag een pakje brieven van Ethel Carpenter. Daaronder Mauds chequeboek, haar geboortebewijs, haar trouwboekje en Vera's eigen doopbewijs. Wat was dat allemaal pijnlijk; alles moest zo gauw mogelijk worden afgedaan. Het werd al laat en de kamer werd schemerig, maar de papieren in haar hand waren nog steeds wit, het laatste stralende wit dat vlak voor de duisternis te zien was.


    Hier was een brief van een notariskantoor: Finbow en Graig, High Street, Croughton. 'Geachte mevrouw, Er is een afspraak voor u gemaakt met de heer Finbow om de kwestie van uw testamentaire beschikkingen te bespreken ...' Na de begrafenis, besloot Vera, zou zij ook een afspraak maken met mr. Finbow.


    Vervolgens vond ze tussen de papieren ingeklemd een plat juwelendoosje vol kleine broches en kettingen en souvenier-prullen. Er was niets dat ze werkelijk graag zelf zou willen hebben - misschien zou ze die camee houden met het portret van vader en moeder erin - en het grootste gedeelte ervan kon weggegeven worden aan de familieleden die donderdag zouden komen.


    Toen stuitte Vera op Mauds roodleren fotoalbum. Op de eerste pagina prijkte de huwelijksfoto van haar ouders, George lang en niet erg op zijn gemak in zijn gehuurde jacquet, Maud in een japon van wit crêpe de Chine tot op de knie, die zijn arm vastberaden vasthield. Toen kwamen er foto's van haarzelf als baby. Maud had onderschriften gemaakt in keurige, schuine letters: Vera een jaar oud; Vera doet haar eerste stapjes; dan, toen ze ouder was, een kind van vijf of zes jaar: Vera maakt kennis met haar tantetje Ethel; Vera op het strand bij Brayminster-on-Sea. 'Dierbaar oud Bray!' Dat was het opschrift dat boven de volgende bladzijden geschreven stond. Maud had het badplaatsje altijd zo genoemd. 'Dierbaar oud Bray!' Op een strandfoto stond Ethel Carpenter, met een hoed uit 1938 en een zijden japon, wandelend met de tien jaar oude Vera aan de hand. Maud droeg op het volgende kiekje een zonnebril en George droeg een zakdoek met knopen in de vier hoeken op zijn kalende hoofd om zich tegen de zon te beschermen. Nog meer kiekjes uit Bray ... 1946, van na de oorlog. Vera, nu volwassen, een knap achttienjarig meisje met lange krullen en een frisse mond die op de foto zwart en glanzend leek. Twee jaar later de "new look". Klein katoenen jasje met een klokrok, een lange rok die van onderen wijd uitstond. Had ze werkelijk schoenen gedragen met enkelbandjes en hielen die een decimeter hoog waren? James Horton die haar hand vasthield, iets tegen haar fluisterde in de zonneschijn, de heldere zee achter hen. James Horton. Stel dat hij beneden zou zijn, hij haar echtgenoot die ziek was en door haar verzorgd werd. Hij zou hebben geglimlacht en haar bedankt hebben en zijn gezicht opgehouden hebben voor een kus.


    Er was geen foto van Stanley in het album, zelfs geen trouwfoto. Vera sloot het album, want het was nu te donker om nog iets te kunnen zien. Ze boog haar hoofd en huilde zachtjes, de tranen vielen op de oude roodleren band. 'Wat doe je hier toch boven in het donker?'


    Ze keerde zich om toen Stanley de kamer binnenkwam. In de mening dat ze een heel klein tikkeltje ongerustheid of tederheid in zijn stem hoorde, greep ze zijn hand en hield die tegen haar wang.
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    Met gebogen hoofd stond Stanley tussen George Kinaway's broer Walter en Mauds zuster Louisa toe te kijken hoe de doodkist langzaam vanachter het vergulde scherm naar het wachtende vuur werd getrokken. De geestelijke vroeg hun voor de laatste keer te bidden en terwijl Vera stilletjes huilde, stond Stanley nog dieper gebogen en bestudeerde zijn schoenen.


    'Niets bij van Ethel Carpenter,' zei tante Louisa toen ze buiten op de betegelde binnenplaats stonden en naar de bloemen keken. 'Ik moet zeggen dat ik haar toch wel had verwacht. Die zijn van oom Tom en mij, Stanley. Kransen zijn zo duur vandaag de dag en het verdort toch allemaal, niet waar? Daarom dachten we dat een boeket wel aardig zou zijn.'


    'Natuurlijk,' zei Stanley koeltjes. 'Net iets voor die Macdonalds om een enorm kruis van lelies te sturen. Expres gedaan om de bloemen van de familieleden armzalig te laten afsteken.' Dat geloofde hij ook.


    Ze stapten in de gehuurde auto's en gingen terug naar Lanchester Road. Stanley had moeite zijn woede in te houden bij de aanblik van mrs. Blackmore, die zich te goed deed aan de sherry en de sandwiches. Ze waren niet eens zo fatsoenlijk geweest bloemen te sturen. Met een lang vroom gezicht weerde hij de pogingen van mrs. Blackmore af om te ontdekken hoeveel Maud had nagelaten, maar zodra ze allemaal vertrokken waren belde hij Finbow en Craig. 'Het lijkt wat erg gauw,' zei Vera toen hij haar vertelde dat er een afspraak was gemaakt voor de volgende dag. 'Morgen of volgende week, wat doet dat ertoe?'


    'Ik zal blij zijn als alles voorbij is. Het was een mooie begrafenis.'


    'Geweldig,' zei Stanley oprecht. Hij kon zich werkelijk geen enkele bijeenkomst van de familie herinneren waarop hij zich zo had geamuseerd. Als hij nou maar niet dat probleem van die hutkoffer had moeten oplossen ...


    'Weet je, liefste,' zei Vera, 'het is jaren geleden sinds wij met vakantie zijn geweest. Waarom zouden we als alles geregeld is eigenlijk niet eens naar dat dierbare oude Bray gaan voor een weekje.'


    'Ga jij maar,' zei Stanley. 'Ik heb zaken te doen.'


    'Bedoel je dat je werk hebt?'


    'Er liggen verschillende kansen voor me.'


    Stanley wendde zich koel af. Die verlangende, aanmoedigende blik die Vera hem had gegeven beviel hem helemaal niet. Werk nota bene! Ze kon niet in grote lijnen denken, dat was haar fout. Hij schonk zichzelf het restantje van de sherry in en begon te denken over Pilbeam. Toen hij zijn vrouw vertelde dat er werk in zicht was, had Stanley niet helemaal de waarheid gesproken. Dat werk had hij namelijk al, maar het was niet iets om trots op te zijn. Hij had het alleen maar aangenomen omdat hij nu min of meer onbeperkt de beschikking had over een bestelwagen. Een bloemist in Croughton had een chauffeur nodig voor de bestellingen en op de dag voor de begrafenis had Stanley een wandeling gemaakt naar het oude dorp, de laatste overblijfselen van een gehuchtje dat daar gelegen had voor Londen zich over de Green Fields had uitgebreid. Hij bood zich aan voor de baan en er was hem gezegd dat hij de volgende maandag kon beginnen.


    In zijn nopjes over de manier waarop alles voor hem verliep, slenterde hij wat door het plantsoen in het dorp en stak een sigaret op, zittend op de treden van het oorlogsmonument. (Dulce et decorum est pro patria mori).


    Er is misschien geen prettiger bezigheid voor een man wiens verwachtingen bijna in vervulling zijn gegaan, dan nadenken over wat hij zal gaan doen met het geld dat hij spoedig bezitten zal. Zijn gedachten speelden genoeglijk met visioenen van auto's, kleren, overvloedig veel drank en alles wat er in het algemeen nodig was om eens uit de band te springen. Maar Stanley had niet de illusie dat hij voor de rest van zijn leven op twintigduizend pond zou kunnen teren. In zijn positie hoefde hij niet voor een ander te werken, tenzij het was als redacteur van een puzzelrubriek. Dat zou later misschien nog eens komen als bijverdienste. Eerst zou hij liever in zaken gaan. Wat hij op zijn wandeling voor zich zag, gaf hem het idee dat het wel aardig zou zijn en in overeenstemming met zijn nieuwe positie om met eigen kapitaal een zaak te beginnen. Tenslotte had die stomme ouwe George Kinaway er aardig wat mee verdiend, en heel wat; en wat George Kinaway kon doen, zou hem zeker gemakkelijk lukken.


    Vóór hem lag een rij winkels met prachtige, oude, overhellende gevels en een rij oude bomen ervoor om alles een duur en voornaam aanzien te geven. Er was een chic uitziende kunstzaak met abstracte schilderijen in de etalage, een speelgoedwinkel, een boetiekje met Indische sieraden. Tussen die zaak en een winkel voor oude boeken stond een leeg winkelpand, de deur was dichtgespijkerd met een plank en boven de etalage hing een bordje: dit bijzonder aantrekkelijke pand is te huur.


    Er stond een korte stevige man met zijn neus tegen het vuile, beduimelde winkelraam gedrukt. Nog steeds fluitend bleef Stanley ook staan en staarde door het raam naar een schemerig, stoffig interieur dat vol kartonnen dozen stond. De andere man slaakte een diepe zucht.


    'Mooi weertje,' zei Stanley opgewekt.


    'Vindt u?' De man draaide zich om en keek hem aan. Stanley zag een babygezicht met een stomp neusje en schaars kleurloos haar op de kruin. Hij rookte een sigaret die hij kennelijk zelf gerold had en toen hij zijn hand naar zijn mond bracht, merkte Stanley op dat de top van de middenvinger ontbrak; een stompje opgezwollen vlees zat op de plaats van de nagel. Het herinnerde hem aan een knakworstje. 'Voor sommigen tenminste, zeg ik.' Stanley grinnikte. 'Wat is er met jou? Heb je de voetbalpool soms gewonnen?'


    'Zo iets,' zei Stanley bescheiden.


    De andere man zweeg een ogenblik. Toen zei hij een beetje somber: 'Ik ben meubelmaker van mijn vak, meubelmaker en kastenmaker. Dertig jaar ben ik in dat vak en nu is de zaak failliet.'


    'Bittere pil.'


    'Deze zaak ...' Hij bonsde op het glas. 'Deze zaak zou een goudmijntje kunnen zijn voor een handige jongen.'


    'Hoe zo een goudmijn?' vroeg Stanley voorzichtig.


    'Antiek.' De andere man verschoof zijn kunstgebit met een klapperend geluid. Een spatje speeksel trof Stanley's wang. 'Over antiek ...' (luid gesmak) '...zou ik boekdelen kunnen schrijven.' Hij ging iets van Stanley af staan en nam de houding aan van een redenaar. 'Kijk', zei hij, 'dat zit zo. Je koopt een stel stoelen, echt Chippendale, zullen we zeggen, en dan maak je er - dan maak ik er - een dozijn van, door stukjes van de twee echte in alle stoelen te verwerken. Vat je wel? Dan kun je de heleboel verkopen als Chippendale. Wie zal het weten? Daar zou een topdeskundige voor nodig zijn, zeg ik je. Of een tafel. Een ingelegd blad, ongeveer 1800 en daar maak je poten onder, klaar ben je.'


    'Waar haal je dat tafelblad vandaan?'


    'Zoeken. Je gaat op zwerftocht. De weg naar Barnet op en verder nog. Much Hadlam en de andere dorpen. Sommige van die oude wijven hebben schatten op hun zolders.'


    'Wie zou het kopen?'


    'Nou maak je een geintje. Er is nog geen antiekwinkel in Croughton tot nu toe, maar er zijn mensen met zoveel slappe was, dat ze niet weten wat ze ermee moeten doen. Antiquiteiten is het helemaal. Wist je dat niet? Alles wat je nodig hebt is kapitaal.'


    'Misschien kan ik wel aan kapitaal komen,' zei Stanley voorzichtig.


    Het stompe neusje rimpelde. 'Kom een borrel met me drinken, ouwe dibbes. Mijn naam is Pilbeam, Harry Pilbeam.'


    'Stanley Manning.'


    Pilbeam betaalde het eerste rondje en ze bespraken de zaak. Toen het Stanley's beurt was om te bestellen, verontschuldigde hij zich. Hij zei dat hij nog iemand moest opzoeken, maar ze spraken af de volgende woensdag elkaar te ontmoeten, wanneer, zo zei Stanley, hij beter op de hoogte zou zijn hoe de zaken ervoor stonden.


    Hij wilde zijn geld nog niet aan Pilbeam verkwisten en whisky was de laatste tijd verduiveld duur. Natuurlijk had hij nog steeds het geld dat hij uit Ethel Carpenters handtas had gehaald, maar hij aarzelde om dat aan te spreken. Alleen in het huis, de morgen na de begrafenis, haalde hij de bankbiljetten uit zijn zak en keek ernaar. Ze roken sterk naar ijsbonbons. Vergeleken met wat hem te wachten stond, was dit maar een druppel van de oceaan. De geur verontrustte hem een beetje en hij wist dat het verstandigste was ze te verbranden, maar hij kon er zichzelf niet toe brengen werkelijk zomaar geld te vernietigen. Er zou hem niets kunnen gebeuren als hij het geld nog een week of zo hield. Hij ging naar boven en haalde uit de boekenkast zijn puzzel-woordenboek. Toen stopte hij het geld van Ethel gelijkmatig tussen de pagina's en zette het weer in de boekenkast terug. Op dit ogenblik, dacht hij, terwijl hij op keek, zou Vera op het kantoor van de notaris zijn. Hij was bijna besloten een compagnonschap aan te gaan met Harry Pilbeam maar het zou prettiger zijn als hij de volgende woensdag naar Lock-Heeper's Arms zou kunnen gaan als rijk man in plaats van als erfgenaam in spé.


    'Uw moeders testament is volkomen normaal, mrs. Manning,' zei mr. Finbow. 'Ik begrijp niet wat u bedoelt met een voorwaarde.'


    Vera wist niet hoe ze het moest formuleren. Het klonk zo raar.


    Ze stamelde. 'Mijn moeder ... eh ... mijn moeder zei dat ze haar testament had veranderd ... een poosje geleden in maart. Ze zei dat haar geld alleen maar naar mij zou gaan als - o hemel, het klinkt zo afschuwlijk - als ze stierf aan een beroerte en nergens anders aan.'


    Mr. Finbows wenkbrauwen gingen omhoog, zoals Vera had vermoed. 'Er was geen sprake van iets dergelijks. Mrs. Kinaway maakte haar testament op 14 maart en voor zover ik weet was dat het enige testament dat ze ooit maakte.'


    'O, ik begrijp het. Dan moet ze - nu ja, een grapje gemaakt hebben, denk ik. Ze liet ons werkelijk geloven ... Het was nogal akelig.'


    'Zo'n voorwaarde zou volkomen ongebruikelijk zijn geweest, mrs. Manning en nauwelijks wettig.' Wat moest hij wel van haar denken, vroeg Vera zich af. Dat Maud bang voor haar leven was geweest toen ze bij haar enige dochter inwoonde? Het was wreed van Maud dat ze haar in zo'n beschamende positie had gebracht.


    'Hoe dan ook, ik heb het testament hier,' zei mr. Finbow. Hij opende een la in zijn kast en haalde er een envelop uit. 'Alle bezittingen van wijlen mrs. Kinaway gaan onvoorwaardelijk naar u als haar enige erfgenaam. Er was eigenlijk geen reden voor haar om een testament te maken onder de gegeven omstandigheden, alleen voorkomt het problemen die er kunnen zijn als men zonder testament sterft, bewijslast en zo. Als ü eerder was overleden dan zij, zou alles gelijk verdeeld zijn tussen mrs. Louisa Bliss, haar zuster en miss Ethel Carpenter. Het kapitaal bedraagt - laat eens kijken -ongeveer tweeëntwintigduizend pond, op het ogenblik voornamelijk belegd in effecten.'


    'Wanneer kan ik ...?'


    'Al heel gauw, mrs. Manning. Binnen een week of twee. Als u wilt dat de effecten verkocht worden, zal ik u persoonlijk een cheque overhandigen. Natuurlijk kan ik u, in geval u op het moment wat contant geld nodig heeft, makkelijk honderd of tweehonderd pond ter beschikking stellen.'


    'Nee, dank u,' zei Vera.


    'Over een week of twee?' zei Stanley peinzend toen ze thuis kwam. 'Net wat ik dacht, alles zonder complicaties.' Hij glimlachte bitter in zichzelf toen hij erover dacht hoe Maud hen voor de gek gehouden had, of half voor de gek had gehouden, met die voorwaarde. Niet dat het er iets toe deed. Alles bijeengenomen verliep de zaak prachtig.
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    De bestelwagen was groen, aan de ene kant effen en aan de andere kant was er een bloemenkrans op geschilderd. Stanley parkeerde hem vlak voor de trottoirband, de onbeschilderde kant naar het huis van mrs. Paterson en hij legde de boeketten zo op de bodem van de vrachtwagen, dat ze door het raam niet zichtbaar waren; toen klopte hij op de voordeur.


    Zodra mrs. Paterson de deur opende, zag hij de hutkoffer al in de gang.


    'Oh, mr. Smith, ik had het bijna opgegeven.'


    'Ik kon niet eerder komen,' zei Stanley.


    'Wilt u misschien dat mijn schoonzoon u een handje helpt?' En dan zeker de bloemen zien die hij moest bezorgen? 'Ik kan het wel alleen,' zei Stanley. Wat een zware lasten moest hij de laatste tijd versjouwen! Als dat zo doorging, zou hij zich nog een breuk tillen.


    'Hier, waarom zet u hem niet op de bolderwagen van mijn kleinzoontje, dan kunt u hem wegrijden.'


    Tot Stanley's opluchting liep ze niet het pad met hem af toen hij de schommelende hutkoffer naar de vrachtwagen rolde. Ook was ze niet zo nieuwsgierig om zijn adres te vragen of hem na te kijken toen hij de wagen startte. Hij reed de auto de smalle bochtige weg af die van het oude dorp naar Croughton High Street leidde en parkeerde hem half op de stoep en half op de straat. Toen lette hij goed op of niemand naar hem keek en klom achterin de wagen en staarde peinzend naar de hutkoffer van Ethel Carpenter. Hij was van hout en zwart geschilderd. Stanley dacht dat hij erg oud moest zijn, waarschijnlijk de 'kist' die Ethel had meegenomen van betrekking naar betrekking toen ze nog dienstbode was. Natuurlijk moest hij gesloten zijn. Hij voelde er niets voor zich ervan te ontdoen zonder te weten wat de inhoud was, dus pakte hij een hamer en een schroevendraaier uit de gereedschapskist van de wagen en begon het slot te bewerken.


    Na ongeveer tien minuten ingespannen werken begaf het slot het eindelijk. Stanley lichtte de deksel op en keek naar binnen. Bovenop de winterkleren lag een kartonnen doos die oorspronkelijk bestemd was geweest voor postpapier. Er zat nog steeds postpapier in, alleen was het nu beschreven. Zijn ogen trokken samen; Stanley las de brieven die Maud had geschreven aan haar beste vriendin. Zoals hij al had gedacht stonden ze vol geringschattende aanmerkingen op hem. Dat zou wat moois zijn als die in verkeerde handen vielen. Het beste zou zijn ze te verbranden. Stanley pakte de brieven bijeen en stopte ze in zijn zak.


    Verder was er niet veel van belang, behalve dan een trouwfoto van hem en Vera en een van George Kinaway. Iemand had op de rug ervan geschreven: Dit en je ring is alles wat ik van je heb. Stanley stak hem in zijn zak met de brieven. Toen keek hij even na of er soms kleren bij waren die gemerkt waren met Ethels naam. Dat waren ze niet, maar terwijl hij tussen de naar kamfer ruikende wol rommelde, ontmoette zijn hand iets hards en kouds.


    De bodem van de hutkoffer bevatte verschillende kleine pakjes die in vloeipapier waren gewikkeld. Het koude ding dat zijn hand had aangeraakt was de elleboog van een porseleinen beeldje. Hij wikkelde het uit het papier en zag een herderinnetje met een herdersstaf en een zwart lam. Terwijl hij opgewonden het papier eraf trok, haalde hij vervolgens een antieke klok, een kruidenpot en een zilveren roomkan te voorschijn. Met een peinzende blik naar de lege winkel wikkelde Stanley al die dingen in de "Daily Telegraph". De oevers van het kanaal waren bekleed met muren van geel baksteen waaronder het doffer gele water langzaam stroomde. Een paar aken wachtten bij de sluisdeuren en een vrouw liet een hond uit langs het jaagpad. Twee kinderen speelden in de tuin van het sluiswachtershuis en Stanley begreep al snel dat hij geen kans had de hutkoffer nu kwijt te raken.


    Hij reed terug- naar de winkel en gaf een verzonnen bestelling door aan de bloemist om een boeket voorjaarsbloemen aan de andere kant van Croughton te laten bezorgen om tien uur 's avonds. De bloemist mopperde nogal, maar hij kikkerde aanmerkelijk op toen Stanley zei dat hij de bloemen zelf wel zou brengen. Stanley wilde geen rekeningen laten sturen naar mensen die niet bestonden en hij besloot aarzelend zelf voor de bestelling te betalen met het geld dat nog over was van de steun die hij ontving.


    Terwijl hij thee ging drinken, liet hij de wagen voor het huis staan met de hutkoffer er nog in, maar hij bracht het krantenpakje naar binnen. Hij verborg Ethel Carpenters schatten achterin zijn kast en verbrandde de brieven en de foto in de open haard van de slaapkamer.


    -


    Het had de hele dag onophoudelijk gemotregend, maar nu viel de regen met stromen en roffelde tegen de ramen. Vera trok de gordijnen dicht, deed het licht aan en pakte schrijfpapier en enveloppen. Toen ging ze zitten en staarde hulpeloos naar het papier. Wat was ze toch een sukkel. De hele dag had ze over die vakantie van haar gedacht zonder er ook maar even over na te denken hoe ze een hotel in Bray-


    minster kon vinden. Hoe kwam je trouwens iets te weten over een hotel? Vera had nog nooit in een hotel gelogeerd. Dit, overpeinsde ze verdrietig, was nou iets waar iedereen alles over wist, iedereen behalve zij. Haar leven was zwaar geweest, maar het was ook erg beschut geweest en nu besefte ze dat ze op haar tweeënveertigste jaar nog geen kans zag de dingen te doen die ieder ander vanzelfsprekend vond. Stel dat ik in een restaurant een diner moest bestellen, of schouwburgkaartjes moest kopen, of een vliegtuigplaats moest reserveren, of een auto moest kopen, dacht ze. Ik zou gewoon niet weten hoe ik dat moest aanleggen. Ik ben net een kind.


    Andere mensen vroegen vakantiefolders en gidsen. Je schreef naar het adres of belde op. Vera wist dat ze nooit de moed zou hebben een hotel op te bellen. O, het was allemaal even hopeloos, ze was te moe en te oud om nu nog te leren.


    Tenzij ... natuurlijk! Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Ze kende een pension in Bray, dat van mrs. Horton, 'Zeezicht.'


    Het was meer dan twintig jaar geleden sinds ze daar voor het laatst gelogeerd had. Mrs. Horton had haar toen oud geleken, maar was waarschijnlijk in werkelijkheid jonger geweest dan Vera nu. Dat betekende dat ze nog geen zestig was. James zou stellig niet meer bij zijn tante wonen, dus ze hoefde niet bang te zijn hem tegen het lijf te lopen, of te zien hoe hij ontstelde als hij zag hoe ze veranderd was. James zou wel ver weg zijn nu ...


    Gerustgesteld en kalmer dan ze de hele dag geweest was, begon Vera haar brief te schrijven.


    -


    De regen had veel van het verkeer van de wegen verdreven, maar Stanley reed vastberaden door, de wielen van de vrachtwagen lieten fonteinen opspatten op het wegdek. Hij reed met een slakkengangetje, want de ruitenwissers konden de stromen regen die tegen de voorruit spoelden niet verwerken en hij kon nauwelijks zien.


    Een zondvloed, dacht hij, dat is het. Een leuk woord voor een kruiswoordraadsel. Hoe zou je daar een omschrijving van moeten geven? 'Slecht tij'? Dat was niet onaardig. 'Slecht dus voor zonde en tij voor vloed,' zei hij hardop, alsof hij het aan een of andere beginner verklaarde. Dat zou nou eens een baan zijn die hem zou liggen, kruiswoordraadsels maken, en misschien - nadat de zaak zou lopen en hij volop de tijd had, zou hij erin slagen zo'n soort baan te krijgen, want geld sprak een woordje mee en beïnvloedde mensen en opende deuren. Met geld kon je alles doen.


    Dit was precies het weer dat hij besteld zou hebben als hij te kiezen had. Je zou denken dat het einde der wereld nabij was; iedereen sloot zich binnenshuis op. Hij reed langzaam de weg op die naar de sluis liep en zag dat voor de ramen van de sluiswachterwoning gesloten gordijnen hingen. De regen zag er in de verte uit als een dikke warrelende mist. Geen bemoeizieke oude tantes die hun hondje eens wat frisse lucht wilden geven. Twee lege aken lagen aan deze kant van de sluis aangemeerd, hun rompen vulden zich snel met water. Het kanaal begon al te stijgen. Zijn gelige schuimende watermassa scheen te rijzen om de regen tegemoet te komen die er op neersloeg als op een trillende staalplaat. Stanley had het kanaal nooit eerder zo gezien. Gewoonlijk, tenminste overdag, werd het druk bevaren door aken en waren er jongens aan het vissen en liepen er eeuwig en altijd mensen die hun hond uitlieten. Omdat het door stukken grond slingerde die braak lagen en bedekt waren met afval en rommel, hier en daar beplant met armetierige bomen, kon het nauwelijks een waterweg genoemd worden. In plaats van bossen en ongerepte natuur was alles wat je hier zag de verkrotte achterkant van een paar voorstadjes, half afgebroken fabrieken en bouwvallige pakhuizen.


    Maar vanavond verdoezelde de regen dit alles. Er waren geen huizen te onderscheiden, alleen wazige lichten van fabrieksgebouwen. En plotseling, door de regen en de schaarse verlichting heen, kreeg de hele plek opeens een bijna landelijk effect, zodat Stanley weer sterk herinnerd werd aan zijn vroegere thuis waar 's avonds een dikke mist kwam opzetten uit het water en waar de dorpen als lichtvlekken tussen de lage heuvelplooien lagen.


    Een vaag heimwee overweldigde hem, een verlangen dat gemengd was met ergernis. Terwijl hij heel langzaam verder reed over het jaagpad, telkens wegzakkend in de modder, dook hij in elkaar.


    Toen hij goed en wel uit het zicht van het sluiswachtershuis was, schakelde hij zijn eigen zwakke koplampen uit en reed enkele meters in het donker verder. Hij lette goed op het kanaal. Het zou wat moois zijn als hij en de bestelwagen het water in zouden rijden met Ethels hutkoffer!


    Toen hij hem bijna tot aan de waterkant achteruit had gereden, opende hij de achterdeuren van de bestelwagen. Terwijl hij de verblindende regen verwenste, klom hij over de rugleuning van de chauffeursplaats en begon de hutkoffer naar achteren te duwen. Hij gleed langzaam over de rubbermat. Stanley greep het boeket bloemen en smeet ze op de zitplaats voor de passagier. Nog een laatste stoot... Hij duwde, terwijl hij zijn voeten tegen het dashboard afzette.


    Plotseling schoot de hutkoffer eruit, wankelde een keer op de kanaaloever en viel toen met een geweldige plons in het water. Op zijn knieën kroop Stanley terug , maar het water sloeg met een reusachtige golf tegen hem op en doorweekte hem van top tot teen. Hij vloekte hardop.


    Grote draaikolken wielden weg over het kanaal. Te nat nu om nog de moeite te doen een regenjas aan te trekken, hurkte Stanley op de stenen borstwering langs het kanaal en keek naar beneden in de diepte. Toen rolde hij zijn mouwen op en stak zijn arm in het water. Maar hij kon de bovenkant van de hutkoffer niet voelen, al reikte hij nog zo diep. Goed, dacht hij bij het opstaan, weer een karwei achter de rug.


    -


    Nadat ze de brief had verzonden, vond Vera dat ze nogal onnozel was geweest. 20 Jaar was een lange tijd en mrs. Horton zou waarschijnlijk verhuisd zijn. Maar midden in de week kwam er een brief met het poststempel Brayminster. Ze had zich vergist als ze zich verheugd had op een lange kletsbrief vol sentimentele herinneringen en nieuws, Mrs. Horton schreef heel formeel. Ze zei alleen maar dat het haar genoegen zou doen mrs. Manning te ontvangen en dat ze een aardige kamer voor haar zou reserveren met uitzicht op de zee.


    De prijs die genoemd werd, lag binnen Vera's begroting. Ze zou haar vakantiegeld krijgen en het extraatje dat de stomerij haar filiaalhoudsters 's zomers gaf. Ook was het niet nodig over Stanley te piekeren, die had zich werkelijk geweldig in zijn nieuwe werk ingewerkt en zou zijn eigen inkomsten hebben om van te leven terwijl zij weg was. 'Dan zul je hier niet zijn om de cheque van Finbow en Craig te innen,' mopperde hij, toen ze hem zei dat haar vakantie geregeld was.


    'Mr. Finbow zei een week of twee, liefste, en die twee weken zullen net voorbij zijn als ik terugkom.' Ze glimlachte vol liefde naar hem en dacht aan de mooie en volkomen onverwachte bloemen die hij die natte avond voor haar had meegebracht toen hij had moeten overwerken. Ging hij maar met haar mee ...


    'Ik zal je 's morgens naar het station rijden als je wilt.'


    'Dat is lief van je, schat.'


    'De week nadat je terug bent, zal ik mijn eigen wagen hebben.'


    'Doe zoals je wilt, Stan, en ik koop een automatische wasmachine, denk ik, en een koelkast.'


    'Je moet het niet al te bont gaan maken,' zei Stanley koeltjes, en hij schreef met potlood het woord op waarmee hij zijn kruiswoordpuzzel completeerde. 'Al zit hij vol edelstenen, hij blijft arm.' Armband.


    'Ik hoop maar dat je je redden kunt in je eentje.'


    'Ik red me prima,' zei Stanley.

  


  
    


    - 13 -


    


    Alleen thuis, overdacht Steanley zijn levensloop tot nu toe. Hij wenste zichzelf geluk met zijn uitstekend wedervaren. Het was allemaal naar wens verlopen. Maud was veilig begraven en de erica begon al te bloeien op haar graf. Misschien zou hij over een paar maanden een garage laten bouwen precies op die plaats. Hij moest zijn Jaguar toch ergens stallen. Ethel Carpenter was een handvol grijze as, of liever gezegd een urnvol, een busje poeder dat nu rustte op, de schoorsteen van de salon tussen de trouwfoto en het beeldje van het naakte danseresje. Haar hutkoffer en kleren lagen op de bodem van het kanaal, de objets d'art die hij eruit had gehaald lagen in zijn kleerkast verborgen en wachtten erop over de toonbank te worden verkocht, zodra hij en Pilbeam hun winkel hadden geopend.


    Hij ontmoette Pilbeam volgens afspraak en zij hadden hun nieuwe compagnonschap gevierd in Lockkeeper's Arms. Pilbeam was iets minder vriendelijk geweest toen Stanley had bekend dat zijn kapitaal op het ogenblik nog vast zat, maar Stanley dacht wel dat hij erin geslaagd was zijn argwaan te sussen. Als Vera eenmaal terug zou zijn en Finbow afkwam met het geld; een kwestie van een dag of tien en zou hij in staat zijn Pilbeam concrete bewijzen van zijn vermogen over te leggen.


    Ja, de zaken waren verdomd goed gegaan.


    Stanley ging naar het oude dorp en zei tegen de bloemist dat de baan hem achteraf beschouwd niet beviel. Hij trok zich niets aan van de scheldpartij die daarop ontstond en hij verdween met het hem toekomende loon. Hij stak een sigaret op en ging naar zijn toekomstige winkel. Zijn levendige verbeelding zag de winkel niet zoals hij nu was, maar zoals die zou zijn als gotische letters de open ruimte boven de etalage zouden sieren, als de deur een stijl in het midden zou hebben met een geciseleerd koperen knop, de etalage vol schijnbaar authentieke kunststukken en het interieur stampvol klanten die allemaal geen raad wisten met hun geld. Het leven was geweldig.


    Hij ging naar het proeflokaal van Lockkeeper en kocht er een halve fles whisky en zes blikjes bier. Toen keerde hij gewapend met de ingrediënten voor een stevig borrelhapje terug naar huis, waar hij zich installeerde op de bank in de eetkamer, een plek die vier jaar lang taboe was geweest en gereserveerd voor Maud.


    Stanley schonk zichzelf een glas whisky in en hief het op naar de ingelijste foto van haar moeder, die Vera aan de muur had gehangen. 'Op de afwezigen!' zei hij. Hij glimlachte en zette het sportprogramma van de televisie aan, iets dat hij in het verleden niet vaak had kunnen doen.


    -


    Vera had maar één koffer en ze wilde met de bus van het station naar het pension van mrs. Horton gaan. De bus kwam. Het was een groene bus zonder bovendek, precies zoals die waarmee ze vroeger met James naar zee reed. Ze hadden de boulevard langs de kust niet veranderd. Daar stond de oude muziektent, het aardige piertje, daar waren de klippen waar strandkruid groeide en de oranje madelieven met de lange Latijnse naam die Vera nooit had kunnen onthouden.


    Ze kon geen enkele amusementsgelegenheid ontdekken, noch een friteszaak, maar het oude kraampje waar ze pindarotsjes en gesponnen suiker verkochten was er nog en ze zag er een kind heengaan met een emmertje en schopje, een blond meisje dat zijzelf zou hebben kunnen zijn, jaren geleden.


    Vera stapte uit bij Zeezicht en had het gevoel of ze droomde. Het was niet mogelijk dat de vooruitgang en de tegenwoordige vernieuwingsmanie Brayminster volkomen voorbijgegaan was! Het leek niet mogelijk, maar toch was het zo. Het was een zaterdagmiddag in de zomer aan de zuidkust en er was geen muziek-in-blik, er waren geen horden lawaaierige nozems, geen sportclubs, en geen stoeten van uitgeputte ezels die krijsende kinderen over het strand droegen. Vera luisterde naar de stilte. In de bruine beuk die nog steeds in de tuin van het grote huis op de hoek stond, zong een vogel. Ze stond aan de kust in Zuid-Engeland in juni en het enige geluid was een zingende vogel!


    Ze liep langzaam het pad op en trok aan de bel van het pension. Toen mrs. Horton zelf de deur opende, was Vera bijna te ontroerd om te spreken. Binnen zag het huis er nog precies als vroeger uit. Vera keek verwonderd naar de strandbal en het schopje dat een kind bij de paraplubak had achtergelaten, precies waar het hare vroeger lag.


    'Dat brengt het verleden een beetje terug, hè?' zei mrs. Horton vriendelijk. 'Je ziet er moe uit. Zou je graag boven naar je kamer gaan om wat te rusten?'


    'Ik ben niet moe,' zei Vera glimlachend. 'Ik dacht alleen maar, dat er niets veranderd is.'


    'Wij houden niet van veranderingen in Bray.'


    'Nee, maar hoe kun je dat ontlopen? Ik bedoel, overal anders is alles sinds de oorlog geweldig veranderd.'


    Mrs. Horton ging voor de trap op naar boven. 'Nou, hier bemoeien we ons alleen met onze eigen zaken, zie je. Wij zijn een beetje als Frinton in Essex. Andere plaatsen willen het geld hebben, maar wij geven daar niet zoveel om. Wij


    laten hier geen sportclubs komen en onze vereniging tot behoud van natuurschoon let erop dat de boel hier niet helemaal volgebouwd wordt. En we hebben een goede gemeenteraad. Ik hoop dat het zo blijven zal.'


    'Ik ook,' zei Vera terwijl mrs. Horton haar de kamer liet zien waarin Maud en George altijd logeerden.


    'Uw moeder was zo op deze kamer gesteld. Hoe gaat het met uw moeder, mrs. Manning?'


    'Overleden,' zei Vera.


    'Och liefje, het spijt me dat te horen.' Mrs. Horton keek Vera onderzoekend aan en zei toen voor ze naar beneden ging: 'Je hebt een zware tijd achter de rug, het ene verlies na het andere.'


    -


    Stanley lag de hele zaterdagmiddag op de bank. Hij was geen whisky gewend en hij viel ervan in een diepe slaap. De bel van de telefoon wekte hem, maar voor hij hem kon opnemen, hield ze stil. Tien minuten later ging ze weer over. Pilbeam. Of Stanley hem wilde ontmoeten in Lockkeepers Arms voor 'een afzakkertje'. Om acht uur en dan meteen de zaken bespreken. Stanley zei dat hij dat goed vond en vroeg of Pilbeam hem al eerder had gebeld?


    'Ik niet, ouwe jongen. Misschien was het je effectenhandelaar!'


    Wel, stel dat het zo was. De notaris dan, om te zeggen dat het geld was overgemaakt. Maar die zou toch niet op zaterdag werken, wel? Stanley overwoog Finbow en Craig te bellen, maar het leek hem toch beter van niet. De dag was nog jong.


    Hij opende een blikje boontjes om bij zijn maal te gebruiken en hij was juist bezig een stukje toast te roosteren toen de telefoon weer ging. Vera, nam hij aan, om hem te zeggen dat ze veilig en wel was aangekomen, alsof hij zich ei zorgen over gemaakt zou hebben dat de trein te pletter was gereden.


    Hij noemde zijn nummer en toen hoorde hij een meisjesstem.


    'Mr. Manning? Mr. Stanley Manning?'


    Zeker de secretaresse van Finbow. Moest wel. 'Daar spreekt u mee,' zei Stanley vlot.


    'U kent mij niet, mr. Manning. Mijn naam is Caroline Snow. Ik heb uw telefoonnummer gekregen van een zekere mrs. Huntley.'


    Mrs. Huntley? Mrs. Huntley? Waar had. hij die naam eerder gehoord? Bij een of andere onaangename kwestie, daar was hij zeker van. Stanley voelde zich licht ongerust, niet zo


    zeer dat hij huiverde, maar het was meer een soort voorgevoel van komende grote gebeurtenissen die hun schaduw vooruitwierpen. Hij schraapte zijn keel. 'Wat is er van uw dienst?'


    'Wel, eigenlijk alleen maar even met u of uw vrouw praten. Ik wil wat inlichtingen over een zekere miss Ethel Carpenter.'


    Stanley liet zich beverig in de stoel zakken, waarin Ethel Carpenter enkele minuten voor haar dood nog gezeten had. Zijn geest was merkwaardig leeg en hij merkte dat hij even niet in staat was te spreken.


    De stem van het meisje zei: 'Zou ik even aan kunnen komen en u bezoeken? Zou u zo vriendelijk willen zijn me morgenavond te ontvangen?'


    Een zwak gepiep dat Stanley nauwelijks herkende als van hemzelf afkomstig, zei'; 'Nee, maar ... Hoort u eens, wat is er precies ...?'


    'Mag ik dan om acht uur komen? Dat is geweldig. Ik zal er om acht uur zijn en dan leg ik u alles wel uit. Dank u zeer.'


    'Hoor eens ... belt u nog niet af. Ik bedoel, kunt u me enig idee geven ...?' De telefoon klikte en bleef stil in zijn hand. Hij merkte dat hij heel erg beefde, net zoals hij had gedaan toen hij in deze zelfde stoel gezeten, de hoorn in zijn hand had gehouden nadat dokter Moxley beloofd had te komen. Dat was het hoogtepunt, of liever het dieptepunt van zijn moeilijkheden geweest, maar nu waren ze allemaal opgelost. Of niet? Hij merkte dat het zweet in zijn handen stond. Hij veegde ze af op de knieën van zijn broek.


    Dit was narigheid uit de minst verwachte hoek. Dat Ethel Carpenter ongehuwd was en geen andere vrienden had dan Maud, vormde de basis voor al zijn plannen. Het leek volkomen onwaarschijnlijk dat nog ooit iemand naar haar zou informeren. Dit was het laatste wat hij verwacht had. Hij ging terug naar de eetkamer en maakte de whisky op, maar hij had geen trek in zijn boontjes en hij liet het blik in de afvalemmer vallen.


    De whisky troostte hem een beetje, maar maakte ook dat hij zich een beetje misselijk voelde. Stel dat dat meisje een politieagente was? Onwaarschijnlijk. Haar stem klonk jong, nerveus, gretig. Wie kon dat verdomme zijn, die Caroline Snow? Zo te horen was ze niet boven de vijfentwintig. Niet een van mrs. Huntley's vriendinnen. Dan zou ze niet gezegd hebben 'een Wekere mrs. Huntley.' Een of ander kind uit een familie waar Ethel vroeger gewerkt had en dat nu volwassen was geworden?


    Dat zou het wel zijn. Hij wilde dat hij de moeite genomen had te luisteren naar die eindeloze verhalen van Maud over Ethels betrekkingen en namen van de families. Maar dat had hij niet gedaan, en nu was het te laat. Toch, hoe meer hij erover nadacht, hoe waarschijnlijker het leek dat het een of ander mevrouwtje uit de hoogste kringen was die haar oude kinderjuf nog eens wilde opzoeken. Ze was ongetwijfeld met vakantie in Londen en had het opeens in haar hoofd gehaald de oude familiegedienstige genadiglijk met een bezoek te vereren. Mrs. Huntley zou gewoon verteld hebben dat de Mannings kennissen van Ethel waren en dat hun huis de beste plaats was om haar op te scharrelen. Maar waarom had mrs. Huntley haar dan eigenlijk niet naar Green Lanes gestuurd?


    Daar zou ongetwijfeld een volmaakt eenvoudige verklaring voor zijn. Terwijl hij zich weer een stuk beter voelde, besloot Stanley haar te vertellen dat Ethel nu ergens bij mensen die Smith heetten woonde, maar dat hij niet wist waar dat was. Een dergelijk meisje, verwend en gewend dat alles voor haar gedaan werd, zou het gauw genoeg opgeven. Hij boerde luid, keek waar hij zijn kruiswoordpuzzel had gelegd en herinnerde zich toen dat hij hem al had opgelost.


    -


    Nog steeds een beetje misselijk, ging Stanley om acht uur op weg naar Lockkeepers's Arms. Hij nam een enkel pondsbiljet mee, want nu Vera niet in de buurt was om van te lenen, zou hij moeten zorgen dat hij een week rond kwam met zijn uitkering.


    Pilbeam was er al. Hij zag eruit alsof hij verscheidene uren stug had zitten pimpelen. De whisky die hij innam had hem in een agressieve, prikkelbare stemming gebracht.


    'Jouw rondje, geloof ik,' zei hij tegen Stanley. Hij had blijkbaar een scherp geheugen. Aarzelend bestelde Stanley twee dubbele whisky's.


    'En, ouwe jongen, wanneer kan ik de eerste termijnbetaling verwachten?'


    'De wat?' vroeg Stanley, zijn gedachten nog bij Caroline Snow.


    'Zo moet je met mij niet beginnen,' zei Pilbeam luid. 'Je hoorde me best. De eerste termijn van dat kapitaal van je, waar je zoveel over gekletst hebt.'


    'Mijn zaakwaarnemer heeft het geld nog niet losgemaakt.'


    'Nou, dan moest je de pols van je notaris maar eens omdraaien, vind je niet?'


    'Het komt wel. Een week of twee en we kunnen beginnen.'


    'Oké. Maar denk eraan dat ik niet erg veel geduld heb. Ik heb de huur betaald en ik moest mijn vrouw om de ping vragen. Ze moet het zo gauw mogelijk terug hebben, hou je dat voor gezegd.'


    'Komt voor elkaar,' zei Stanley zacht, en toen wat duidelijker: 'Jouw rondje, geloof ik.'


    'We zullen op een geweldige toekomst drinken,' zei Pilbeam


    wat vriendelijker en hij haalde nog twee whisky's.


    'Tussen haakjes,' zei Stanley, die aan Caroline Snow dacht en zich afvroeg of ze soms een politieagente was en misschien een huiszoekingsbevel zou hebben of iets dergelijks, 'tussen haakjes, ik heb een paar spullen te laten zien aan je, stukken die we misschien wel kunnen verpatsen.'


    'Nou ken ik je weer. Wat zijn het voor spullen?'


    'Een antieke klok en wat porseleinen dingetjes.'


    'Waar zijn ze?'


    'Gewoon bij mij thuis.'


    'Weet je wat?' zei Pilbeam. 'Waarom gaan jij en ik daar nou niet even meteen heen om dat spul eens goed te bekijken? Je vrouw ik zeker thuis?'


    'Mijn vrouw is weg.'


    'Is het waarachtig? Neem de kastelein even apart, Stan, ouwe jongen, en haal een fles whisky dan maken we er een avondje van.'


    Stanley moest hem vertellen dat hij geen geld had en Pilbeam wiens kwade humeur weer terugkeerde, zei op een erg onaangename toon dat hij hem dan voor deze ene keer zou kopen, maar dat Stanley zijn aandeel zou moeten schokken als ze in Lanchester Road zaten.


    Nog steeds slecht geluimd sprak Pilbeam nauwelijks. Thuis zei hij dat hij niet kapot was van Stanley's interieur.


    'Je neemt het er niet royaal van, hè?' Pilbeam keek minachtend naar het versleten karpet en de ingelijste foto's van Vera. 'Geen wonder dat jij centen hebt. Je hebt niet veel aan dit huis uitgegeven.'


    'Ik zal die spullen even halen waarover ik verteld heb. Die zijn boven.'


    'Ga je gang, ouwe jongen. En nou je het er toch over hebt, ik zal je zesentwintig shilling en negen pence lichter maken.'


    'Dat is ook boven,' mompelde Stanley.


    Er viel niet aan te ontkomen. Hij zou een paar van Ethels bankbiljetten moeten gebruiken. Stanley nam het puzzel-woordenboek en nam twee biljetten tussen de bladzijden uit. Toen haalde hij de pakjes uit zijn kleerkast en ging terug naar Pilbeam die al whisky zat te drinken uit een van Vera's sherryglazen.


    'Wat een gek luchie zit daaraan,' zei hij, terwijl hij aan de bankbiljetten rook. 'Waar heb je die bewaard? In een parfumdoosje? Jij bent toch een echte ouwe vrek, Stan.' Hij stak de bankbiljetten in zijn zak, maar haalde geen wisselgeld te voorschijn.


    'Wil je hier dan eens een oogje aan wagen?'


    Pilbeam bestudeerde de schaapherderin, de vaas, de kruik en de klok, snoof eens en verklaarde dat ze verkoopbaar waren, maar niet van grote waarde. Toen legde hij zijn voeten op de sofa en zonder een uitnodiging af te wachten, vertelde hij Stanley zijn levensgeschiedenis.


    Het was alles bij elkaar een belangwekkend verslag, vol over verhalen dat Pilbeam met de arm der wet in aanraking was gekomen, zijn escapades met vrouwen en de fortuinen die hij bijna verdiend had. Maar Stanley merkte dat zijn gedachten telkens afdwaalden naar Caroline Snow. Wie was ze? Wat zou ze hem komen vragen? Zou ze alleen komen? Stanley dronk om zichzelf een beetje gerust te stellen, tot zijn hoofd zwaar en beneveld was, en toen Pilbeam het punt in zijn verhaal bereikte waarin hij bijna met een rijke erfgename was getrouwd die oud genoeg was om zijn moeder te zijn, doezelde hij weg in een onrustige dommel.


    Het laatste dat hij zich van die avond herinnerde, was dat Pilbeam opstond en zei: 'Ik zal je over een dag of twee opbellen.'


    'Heeft geen zin,' mompelde Stanley met dikke stem, 'eerder dan de volgende week.'


    'Laat dat maar aan mij over, Stan, ouwe jongen. Ik zal je zo te grazen nemen, dat je weet hoe jij je notariszaakwaarnemer moet aanpakken.'


    Het was de volgende dag twaalf uur in de middag voor Stanley naar beneden kwam, na een nacht die hij bovenop zijn bed had doorgebracht met al zijn kleren aan. Pilbeam had alle spullen van Ethel achtergelaten, maar hij had de fles meegenomen en ook het wisselgeld voor Stanley.


    -


    Niet gewend aan dat zware drinken, had Stanley een barstende hoofdpijn. Hij had het gevoel alsof er iemand in zijn hoofd bezig was uit alle macht tegen de benige wanden van zijn kersenpit te bonken om die kapot te krijgen.


    De aanblik van voedsel deed hem kokhalzen en bezorgde hem pijn in de maag. Aarzelend plukte hij het papier van het stuk vlees dat Vera voor hem had achtergelaten en dat hij vergeten had de vorige avond in zout water te leggen. Het was nog net niet bedorven, maar toch al te ver heen om te eten als je je zo misselijk voelde als hij. Hij gooide het in de vuilnisbak bij de bonen. Nou ja, hij voelde zich toch niet in staat iets te eten. In plaats daarvan nam hij twee aspirientjes en slenterde de tuin in.


    Nu pas merkte hij plotseling dat het een bijzonder hete dag was, drukkend heet voor de tijd van het jaar, een recordhitte. De tuin was werkelijk zonder enige schaduw. Stanley, die nooit een zonaanbidder was geweest, wierp een nijdige blik over de heg waar de Macdonalds hun zondagse lunch gebruikten onder een gestreepte markies. Sommige mensen wisten niet wat ze met hun geld moesten doen, dacht hij, terwijl hij vol verachting naar hun nieuwe tuinmeubels en naar mrs. Macdonalds bikini keek. Ze was minstens vijfenveertig en ze moest toch beter weten met een zoon van vijftien. De jongen die niets anders droeg dan een zwembroekje keek nijdig naar Stanley. Stanley ging naar binnen. De eetkamer, die sinds de vorige avond was dicht gebleven en waarvan de openslaande deuren al zeven uur door de zon geblakerd waren, was zo heet als een oven en het stonk er naar Pilbeams sigaren. Stanley kokhalsde weer en wankelde naar de koelere keuken. Hij had een stoel buiten kunnen zetten op de betonnen plaats in de schaduw bij de achterdeur, maar hij wilde niet gezien worden door John Blackmore die op zijn ladder stond, nog steeds bezig met het schilderen van zijn huis.


    Na een poosje zette hij thee en nam een kop mee naar boven. Hij lag op het verfomfaaide bed, zweette ontzettend, maar kon zich niet ontspannen. Over zeven uur zou hij Caroline Snow moeten ontvangen.


    Zijn gevoelens over het komende onderhoud waren aanmerkelijk minder onheus dan de vorige avond. Het was onbegrijpelijk hoe enkele woorden over de telefoon en de onthulling van Pilbeams karakter plotseling zo'n donkere wolk konden schuiven voor zijn gelukszon. Er waren nog slechts enkele uren, en geen jaren voorbijgegaan sinds hij zorgeloos de wereld inkeek zittend op de treden van het oorlogsmonument.


    Tenslotte viel hij in een onrustige slaap en droomde dat hij Maud door de muur heen kon horen snurken. Hij ontdekte dat het de grasmaaimachine van de Blackmores was toen hij wakker werd, maar hij maakte zich van streek toen hij merkte dat in zijn onderbewustzijn doodgewone geluiden werden omgezet in angstcomplexen die in verband stonden met zijn overleden schoonmoeder. Dat was de eerste droom die hij van haar had sinds de avond van haar dood. De zon stond nu aan de voorkant van het huis en drong door de dikke gordijnen heen. De slaapkamer werd overgoten met heet stralend licht. Zijn kleren leken aan hem vast te plakken. Toen het bijna zes uur was stond hij op en trok een schoon overhemd aan. Hij ging naar beneden, pakte Ethels vaas, kruik, klok en porselein weer in en duwde alles in de zijkast.


    Hij had de hele dag nog niets gegeten, maar alleen de gedachte aan voedsel maakte hem weer misselijk. Misschien kon hij even uitgaan, een ritje met de bus maken of kijken wat voor films er draaiden. Dan zou Caroline Snow een leeg huis vinden en dat was dan net goed voor haar. Maar Stanley wist dat hij niet zou gaan. Nog een dag of misschien zelfs meerdere dagen uitstel zou ondraaglijk zijn.


    Om half acht liep hij te ijsberen. Het was nu koeler maar nog niet veel en hij hield de openslaande deuren gesloten. De Macdonalds waren nog buiten, lachten nog en speelden met een strandbal. Ze wisselden grapjes uit met John Blackmore op zijn ladder, alsof ze dachten - omdat ze zelf helemaal zonder zorgen waren - dat niemand anders zorgen kon hebben. Stanley dwong zich te gaan zitten. Een spier in de hoek van zijn mond begon te trekken en te trillen. Stel dat ze haar man meebracht? Of mrs. Huntley of - God beware - een politieagent? Ze zou nu ongeveer op het station zijn, dacht hij terwijl hij op zijn horloge keek. Nu net op het punt staan om de bus te nemen. Nog tien minuten dan zou ze er zijn. Stanley ging naar boven en keek uit alle ramen die uitzagen op de straat. De weg was verlaten op één moedige figuur na die zijn auto waste. Dat zal ik over een week of twee ook doen, zei Stanley om zichzelf een beetje moed in te praten. Ik met mijn Jaguar en mijn bestelwagen die naast elkaar geparkeerd staan. Tegen die tijd zou Caroline Snow tot het verleden behoren, een boze droom...


    -


    Wat zouden ze trouwens tegen hem kunnen ondernemen? Wat zou iemand kunnen doen? Ethel Carpenter was een handjevol as in een urn. In ieder geval had hij haar met geen vinger aangeraakt. Was het zijn schuld dat ze in de salon was doodgevallen? Hij had haar een verdomd mooie crematie gegeven, veel beter dan wat ze zou hebben gehad als die mrs. Huntley haar dood gevonden had in haar eigen kamer. Ja, eigenlijk had hij haar een dienst bewezen. Bijzonder deftig was die crematie geweest en uiterst sfeervol. Je zou nog denken dat hij een moordenaar was of zo iets, als je hem zo hoorde.


    Vijf over acht. Stanley merkte dat zijn hart heel langzaam aan wat rustiger was geworden toen het fatale uur verliep. Hij ging naar beneden en opende de openslaande deuren. De Macdonalds waren hun tuinmeubels en hun stompzinnige speelgoed aan het opruimen. Stanley voelde zich bijna voldoende fit en ontspannen om het gras te gaan maaien. Hij mompelde iets in antwoord op de groet van Blackmore en haalde de maaimachine uit de schuur. Twee keer het gazon op en neer. Het afgeschoren gras vloog in de trommel. Misschien zou het eigenlijk wel beter zijn als hij even naar binnen wipte om te controleren of ze misschien toch niet voor de deur stond.


    Stanley liep snel en geruisloos de trap op en liet een spoor van afgesneden gras achter zich. Vanuit zijn slaapkamerramen zag hij een verlaten straat. Zelfs de man die zijn auto schoonmaakte, was klaar en was naar binnen gegaan. Een mooie rustige avond. Hoewel gewoonlijk niet iemand die vrede en rust uit de harmonie met de natuur putte, voelde Stanley nu dat er geen kwaad kon gebeuren op zo'n kalme en vredige avond. De hemel was wolkeloos pastelviolet, de schaduwen lang en roerloos. Wat zou zijn gazon er mooi uitzien als het kortgeknipt was en de randen met de snoeischaar waren bijgewerkt.


    Bijna vredig gestemd nu keerde hij er naar terug.


    De grasmaaimachine sneed glad met lange keurige streken en Stanley werkte gelijkmatig en methodisch, want hij hield ervan dat zijn gazon er keurig gebaand uitzag. De heidehoek lag nu in de schaduw te slapen onder zijn deken van turfmolm en afgemaaid gras. Op en neer, op en neer ... Vijfentwintig over acht! Wat een idioot was hij geweest om zich zo zenuwachtig te maken!


    Hij liep nu op het huis af, terwijl hij de machine voortduwde. Wat voerde Blackmore verdomme in zijn schild, wat stond hij toch naar hem te wenken?


    'Er is iemand aan je deur, makker.'


    Stanley's mond werd droog.


    'Wat?'


    'Een jongedame staat te bellen aan je voordeur.'


    'Oké, oké,' zei Stanley. Zijn handpalmen waren drijfnat van het zweet. Hij veegde ze aan zijn broek af en ging de eetkamer binnen. Het hele huis scheen het geluid van de bel te weerkaatsen. Even hield Stanley zijn vochtige handen tegen zijn oren. Waarom zou hij eigenlijk maar niet gewoon naar boven gaan en zijn oren dichtstoppen tot ze weggegaan was? Maar Blackmore had haar gezien, Blackmore zou haar vertellen waar hij was ...


    'O verdomme!' kreunde Stanley. 'Ja, ja,' zei hij. 'Ik kom eraan.'


    Het bellen hield op. Hij opende de deur.


    'Mr. Manning? O, goedenavond. Ik ben Caroline Snow. Het spijt me erg dat ik zo laat ben. Het was een hele toer om uw huis te vinden.'


    Stanley gaapte haar aan. Een ogenblik had zijn angst hem verlaten. Het was geen angst die hem sprakeloos maakte. Hij had dergelijke figuurtjes wel eens meer gezien natuurlijk, hij had ze op de televisie gezien in schoonheidswedstrijden of op de omslagen van de tijdschriften, zelfs had hij wel eens iemand gezien die daar een beetje op leek. Maar zo'n kind had nog nooit op de bel van Lanchester Road 61 gedrukt.


    'Warm, hè? Mag ik binnenkomen? O, dank u wel. Ik ben bang dat ik erg ongelegen kom.'


    'Helemaal niet,' mompelde Stanley.


    Hij volgde haar naar de eetkamer. Van achteren zag ze er bijna even goed uit als van voren. Haar lange bleekblonde haar bedekte haar schouders met een dikke gouden sluier. Stanley geloofde niet dat hij ooit zo'n rechte rug had gezien of zulke mooie benen, benen die zo lang en glad waren, dat het bijna pijnlijk was om ernaar te kijken.


    Toen ze in de kamer stond en zich had omgedraaid, vroeg hij zich af hoe hij ooit had kunnen menen dat ze van achteren even mooi was. Haar huid was lichtgebruind, een glad gelijkmatig en satijnachtig brons, veel donkerder dan haar haar. Zweeds of zo iets, dacht Stanley vaag. Zijn ogen ontmoetten zeegroene ogen even koel en kalm als noordelijke wateren en een golf van parfum zweefde over hem heen, zodat hij zich een beetje draaierig begon te voelen.


    'Mag ik u een kopje thee aanbieden?' zei hij.


    'Dat zou geweldig zijn.'


    Hij ging naar de keuken en zette de ketel op. Het was niet alleen de schoonheid van het gezicht dat hij bewonderde. Hij keek haar ook aan omdat ze hem niet helemaal onbekend voorkwam. Ergens had hij haar al eens gezien, of iemand die op haar leek, misschien nog maar heel kort geleden. in een film? In de krant? Hij kon het zich niet herinneren.


    'Eerst kan ik maar beter even uitleggen,' zei Caroline Snow toen hij weer terug was, 'waarom ik gekomen ben.'


    'Wel, ik vroeg me dat inderdaad al af,' zei Stanley. 'Natuurlijk. Maar ik had niet het gevoel dat ik per telefoon kon praten over iets dat zo - nu ja, zo persoonlijk en privé was. Weet u dat het water kookt?'


    Stanley stond op en ging de kamer uit om het gas uit te draaien. Hij was van plan tactvol en beleefd te blijven maar toen hij terugkwam, hoorde hij zichzelf opeens onwillekeurig eruit flappen: 'Wie bent u?'


    Ze glimlachte. 'Ja, dat is nu juist het pijnlijke. Ik kan het u maar beter meteen vertellen dan is het gebeurd. Ik ben de kleindochter van Ethel Carpenter.'
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    'Dat kan niet,' zei Stanley. 'Ze is nooit getrouwd geweest.'


    'Dat weet ik, maar toch heeft ze toen ze zeventien was een baby gekregen.'


    Stanley die zijn mond had openstaan, na de onthulling van Caroline Snow, sloot hem nu en hapte toen weer naar lucht. Tenslotte zei hij: 'Nu u het zegt, heb ik dat toch geweten. Mijn vrouw moet het me eens verteld hebben.'


    Caroline Snow zei: 'Ik geloof dat ik u maar beter de hele geschiedenis kan vertellen.'


    'Goed,' zei Stanley, erin berustend. Nu ze eenmaal zover was, kon hij maar beter weten waar hij aan toe was. 'Ik zal de thee halen.' Haar kleindochter, dacht hij diep ellendig terwijl hij het kokende water opschonk. Bijna even erg als een politieagente.


    Ze glimlachte naar hem. Stanley vond dat ze minder mooi leek als ze glimlachte, want haar tanden stonden niet gelijk. Ook leek ze zo veel meer op Ethel Carpenter en nu wist Stanley aan wie zij hem had herinnerd.


    'Vertelt u dan maar,' zei hij.


    'Mijn familie woont in Gloucester,' begon Caroline Snow, 'maar ik woon in Londen. Ik leer voor onderwijzeres en ik ben in mijn tweede jaar. Nou, we moesten dit trimester een speciale studie maken over de Griekse mythologie, of over genealogie; ik koos genealogie.' Stanley keek haar achterdochtig aan. Hij wist heel goed wat genealogie was, want zijn hartstocht voor kruiswoordpuzzels had hem een uitgebreide woordenschat gegeven en hij was trouwens dol op woordenkennis. Maar hij kon niet inzien wat genealogie te maken had met het onderwijs aan kinderen die moesten leren lezen en schrijven en hij vroeg zich af of Caroline Snow soms loog. 'Eerlijk, ik zou mythologie gekozen hebben als ik geweten had wat ik me op de hals haalde. Onze leraar wilde dat we allemaal stambomen maakten, een voor de afkomst van de vader en een voor de familietak van de moeder. Kunt u me nog volgen?'


    'Natuurlijk wel,' zei Stanley, beledigd. 'Ik weet mijn weetje.'


    'Dat bedoelde ik niet. Maar het is een beetje ingewikkeld. Nou, de stamboom van vader was erg makkelijk, want al zijn familie kwam uit een dorp buiten Gloucester en ik heb de doopboeken van de parochie nageslagen en zo. Dat had ik allemaal al klaar halverwege het trimester. Toen begon ik aan die van mammie. Ze was er erg verlegen mee, ze wilde me helemaal niet helpen en dat is niets voor mammie. Ze is een reuze fijn mens, echt geweldig. U zou haar vast enorm vinden.'


    'Vast wel,' zei Stanley. Wanneer zou ze nu eindelijk eens ter zake komen? Het laatste wat hij wilde, was te vernemen hoe geweldig die aanbiddelijke mammie was, hij was er trouwens zeker van dat hij haar op het eerste gezicht zou verfoeien.


    Caroline Snow sloeg haar lange benen over elkaar en stak een sigaret aan. Met starre blik volgde Stanley hoe ze het pakje weer in haar tas stopte; zijn woede steeg. 'Hoe dan ook, om een lang verhaal kort te maken, ik zeurde nogal aan mammies hoofd en toen vertelde ze het me. Ze zei dat ze een onwettig kind was. Ik had altijd geweten dat haar ouders dood waren en dat ze daarom in een weeshuis was grootgebracht. Was het niet afschuwlijk? Mammie had haar eigen moeder nooit gezien en jarenlang was het enige lid van haar familie dat ze wel zag een neef die haar kwam opzoeken. Hij was een neef van Ethel eigenlijk en hij was erg lief voor mammie.


    'Nou, mammie had goede hersens, goddank, en ging naar een kweekschool - dezelfde overigens als waar ik nu op ben - en toen ze op een school in Gloucester lesgaf ontmoette ze paps en trouwde met hem en ze leefden daarna nog lang en gelukkig. Het is nogal een heel verhaal, hè?'


    'Tja.' Stanley keek hoe ze haar sigaret uitdrukte. 'Ik zie nog niet goed in wat u ermee te maken hebt,' zei hij.


    'Ik begon me onhartelijk te voelen tegenover mijn grootmoeder,' zei Caroline Snow. 'Ik had zo met haar te doen, ziet u. Mammie heeft er nooit naar verlangd haar te leren kennen. Ik neem aan dat ze dacht dat het voor hen allebei een tragedie zou zijn. Maar nu ben ik zover dat ik haar gewoon moet vinden. Denkt u eens in wat het voor haar moet betekenen, mr. Manning. Een arme eenzame oude vrouw die plotseling ontdekt dat ze een hele kring van eigen familie heeft.'


    Stanley kon de gevoelens van mammie best begrijpen, hoewel zijn grootste sympathie toch naar mr. Snow uitging. Dat zou iets moois zijn, dacht hij, de bof te hebben met een wees te trouwen en dan een oude schoonmoeder op je dak geschoven te krijgen als je de middelbare leeftijd bereikt hebt. Waarschijnlijk zou hij er nog geld voor moeten dokken ook. Als ik in zijn schoenen stond, zei Stanley tegen zichzelf, zou ik dat meisje een pak voor de broek geven. Bemoeiallerige, weldoenerige aanstelster.


    Als ik u was zou ik die hele zaak maar opgeven,' zei hij hardop. 'Het is duidelijk dat als ze behoefte zou hebben gehad aan een familie, ze jullie allang geleden zou hebben opgespoord.' Het was, dacht hij, een goed standpunt om in te nemen, barmhartig voor de ongelukkige mr. Snow en het zou tegelijk voor hemzelf een uitweg openen. Hij begon er warm voor te lopen. 'Ze zal heus niet graag aan het verleden herinnerd worden, wel? De schande en zo? O nee, geeft u het maar op. Ik ben ervan overtuigd dat uw pappie er net zo over zal denken. Het is altijd fout zulke zaken op te rakelen. Je moet slapende honden niet wakker maken, zeg ik maar.'


    'Ik ben bang dat ik het niet met u eens ben,' zei Caroline stug. 'U moet toch de kranten lezen. U weet dat wij in dit land een verschrikkelijk bejaardenprobleem hebben, hoe eenzaam sommigen zijn en zonder vrienden. Ik zal het mezelf nooit vergeven als ik het nu zou opgeven.' Ze glimlachte en wierp hem een toegeeflijke blik toe. 'Trouwens, u meent het niet echt. Mrs. Huntley vertelde me dat uzelf uw eigen schoonmoeder al jaren bij u in huis had inwonen en voor haar gezorgd hebt. U heeft haar toch ook niet in de steek gelaten, niet waar? En nu zij dood is, hebt ü uzelf niets te verwijten. Nou, ik wil mezelf ook niets te verwijten hebben.'


    Deze woorden benamen Stanley even de adem. Hij keek haar fronsend aan, met open mond. Haar idealisme en onschuld waren totaal onbegrijpelijk voor hem. Hij schraapte zijn keel. 'Hoe bent u aan mrs. Huntley gekomen?' Weer gekalmeerd, zei Caroline Snow nu: 'De neef die mammie steeds in het weeshuis opzocht, leeft nog, al is hij heel oud. Ik ben hem eerst gaan opzoeken en hij zei dat hij het contact met mijn grootmoeder verloren had, maar dat hij wist dat ze het laatst had gewoond bij mensen die Kilbride heetten. Ik heb hen gevonden en zij vertelden me dat ze een kamer had gehuurd bij een zekere mrs. Huntley.'


    'En zij heeft u naar ons verwezen?'


    'Wel, ze zei dat u wel zou weten waar mijn grootmoeder was, vanwege het feit dat zij en mrs. Kinaway zulke goede vriendinnen geweest waren. En ze zei dat mijn grootmoeder eerst bij u zou zijn komen logeren, maar dat ze van idee was veranderd en dat ze nu op kamers was in Croughton bij een zekere mrs. Paterson, maar dat ze het adres vergeten was. Ik wilde er nu heen gaan en mezelf voorstellen en ... O, ik ben zenuwachtig en opgewonden bij het idee. Ik heb het gewoon in mijn maag van de zenuwen. Stelt u zich toch eens voor, mr. Manning, wat ze zal denken als ze me ziet. Ik ga haar vertellen dat ze nooit meer alleen zal zijn. Wij hebben een heel groot huis in Gloucester en ik wil dat pappa de zolder ombouwt in een flat voor haar. Ik wil haar zelf mee naar huis nemen en haar haar nieuwe tehuis laten zien, om alleen maar haar gezicht te zien.'


    Ik zou pappies gezicht ook wel eens willen zien, dacht Stanley. Arme schlemiel. Het was geen kunst voor dit onnozele schaap om in de levens van andere mensen in te grijpen. Zij zou er niet bij zijn om Ethel op de grond te horen stampen met haar stok, als ze steeds zou willen eten en de tv voor zich alleen op zou eisen. Zij zou lekker in Londen wonen in die kweekschool. Die arme donder, dacht hij verontwaardigd. Het was zijn, Stanley's plicht te voorkomen dat zoiets zou gebeuren, het was zijn dure plicht ... Hij was zo kwaad, dat hij een ogenblik helemaal vergeten was dat het onmogelijk zou zijn dat Snows huis ooit door een schoonmoeder zou worden bezet. Toen herinnerde hij het zich opeens. Ethel was dood, alles wat van haar over was zat drie meter van hen af in een urn op de schoorsteen. Het deed er niet toe waar Caroline Snow naar toe ging en zocht, want Ethel was van de aardbodem verdwenen.


    'Het adres van mrs. Paterson is Green Lanes 52,' zei hij, 'maar ik geloof niet dat u haar daar zult vinden. Mijn vrouw zei dat ze ergens anders een kamer gevonden had.' Caroline Snow schreef het adres op. 'Dank u heel erg,' zei ze hartelijk. 'Ik ben er zeker van dat ik haar nu wel zal kunnen opsporen. Maar was dat niet een beetje vreemd, dat ze mrs. Huntley verteld heeft dat ze hierheen ging en toen opeens van gedachten veranderde?'


    Stanley fronste zijn voorhoofd. 'Als u zoveel ervaring zou hebben met oude mensen als ik,' zei hij vol overtuiging, 'dan zou u niet meer verbaasd zijn over de vreemde dingen die ze vaak doen.'


    Zij stond op, ze keek hem eerst een beetje triest aan, haar geestdrift was misschien een beetje getemperd en toen bekeek ze zichzelf kritisch in de spiegel. 'Ik vraag me af of ik ook nog iets op haar lijk. Ik ben het evenbeeld van mammie en men zegt van mammie dat ze op haar moet lijken.'


    'Ja, een beetje wel,' zei Stanley.


    Caroline Snow keerde zich met een ruk naar hem toe. 'Dus u kent haar? U hebt haar gezien?'


    Stanley had zijn tong wel af kunnen bijten.


    'Ze was bij mijn huwelijk,' mompelde hij.


    'O, ik begrijp het.' Ze nam haar tas en Stanley bracht haar naar de deur. 'Ik zal u laten weten hoe het gegaan is, 'zei ze. Vanuit het slaapkamerraam keek Stanley haar na hoe ze snel iri de richting van Green Lanes liep. Ergens had hij eens gelezen dat de meeste dingen die men vreest nooit gebeuren. Hoe waar was dat! Toen het meisje uit het gezicht verdwenen was, ging hij met het maaien van het gazon door in de schemer, terwijl hij een oud deuntje floot. Later drong het tot hem door dat het Maud was van Tennyson.


    Vera genoot van haar vakantie. Ze had een paar aardige mensen leren kennen, een getrouwd paar van ongeveer haar eigen leeftijd die ook bij mrs. Horton logeerden. Zij stonden erop haar met zich mee te nemen in de auto langs de kust naar Beachy Head en het land in naar kasteel Arundel en ze lachten en vroegen of Vera soms dacht dat ze op huwelijksreis waren, toen zij aarzelde en zei dat ze zich niet wilde opdringen. Zij wilden dat ze ook bij hen aan tafel kwam zitten, maar dat wilde Vera niet doen. Ze at alleen, voor het raam gezeten en sloeg de vakantiegangers gade als ze van het strand af kwamen. Ze genoot van haar eten, ze smulde van elk gerecht omdat ze het niet zelf had hoeven klaarmaken.


    Er was maar één ding dat haar een beetje dwarszat en dat was, dat noch haar nieuwe vrienden, noch mrs. Horton ook maar eenmaal naar Stanley geïnformeerd hadden, waar hij was en waarom hij niet met haar mee gekomen was. Vera voelde zich daar nogal gepikeerd over. Onwillekeurig ging ze geloven dat in de eerste tijd van haar huwelijk toen Maud nog met vakantie naar Bray ging, ze mrs. Horton danig tegen Stanley had ingenomen. Ik zal niet over hem praten als ze het zo willen spelen, zei Vera tegen zichzelf. Ze voelde geen dringende behoefte om over hem te praten. Nu hij ver weg was, merkte ze dat ze nauwelijks aan hem dacht en dit gaf haar zo'n schuldig gevoel, dat ze hem elke dag een briefkaart stuurde.


    Toen ze op een regenachtige middag niet goed wist wat ze moest doen, nam mrs. Goodwin Vera mee naar boven naar haar slaapkamer waar ze haar haar waste en inrolde, en haar gezicht opmaakte. Terwijl Vera wachtte tot haar ingerolde haren droog waren, tilde ze de zoom van Vera's blauwe, witgestippelde japon vijf centimeter omhoog.


    'Je hebt erg mooie benen. Waarom laat je die niet een beetje beter zien?'


    'Op mijn leeftijd?' zei Vera.


    'Het leven begint met veertig, liefje. Je zult er tien jaar jonger uitzien trouwens, als ik klaar ben met je.'


    Vera deed het. Ze staarde verbaasd en een beetje schuw naar haar nieuwe uiterlijk, naar het getoupeerde goudbruine haar, de lichtblauwe oogleden en de roze mond die mrs. Goodwin met een lippenborsteltje aangezet had. De japon raakte nauwelijks haar knieën. Terwijl ze zich half naakt voelde, ging ze naar beneden voor het diner en ze verschool zich in haar erker wat voor de andere gasten.


    Ze wachtte tot het meisje van mrs. Horton haar tweede gang zou brengen, toen een man de eetkamer binnenkwam en wat rondslenterde, hij keek klaarblijkelijk uit naar iemand. Vera sloeg zijn spiegelbeeld in het raam gade. Ze was zo geabsorbeerd terwijl ze naar hem keek, dat ze bijna opsprong toen een hand haar schouder beroerde. Ze draaide zich om en keek omhoog, terwijl ze lichtelijk bloosde. Het was een vreemde, een haar volkomen onbekende, een man van misschien vijftig jaar met een tamelijk vervallen gezicht, blond haar dat peper- en zoutkleurig was geworden, een lange magere man met een onvriendelijke, ja zelfs wat afstotende blik. Vera stond half op. Ze moest iets verkeerd gedaan hebben. Misschien had ze vergeten haar ligstoel te betalen ...


    'Het spijt me ...' aarzelde ze, stamelend. 'Wat ... eh?' Hij glimlachte naar haar en dat deed hem er veel jonger uitzien.


    'Hallo Vera.'


    'Ik geloof niet... ik ken u toch niet, wel?'


    'Je hebt me gekend. Ik weet dat ik veranderd ben. Jij niet, niet veel tenminste. Ik zou je overal herkend hebben. Mag ik gaan zitten?'


    'O ja, natuurlijk.'


    Hij trok een stoel bij en bood haar een sigaret aan. Vera schudde haar hoofd.


    'Mijn tante vertelde me dat je hier was. Ik had gisteren al willen komen, maar, ik weet niet ... ik geloof dat ik een beetje verlegen was. Het is zo lang geleden. Hoe gaat het met je?'


    Opeens kreeg Vera een gevoel van zelfvertrouwen en evenwichtigheid, waarvan ze niet had geweten dat ze het bezat. 'Met mij gaat het heel goed, James. Leuk je te zien.'


    'O, Vera, je weet niet hoe blij ik ben jou weer te ontmoeten,' zei James Horton.
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    Langzamerhand verminderde in de loop van de week de lichte paniek van Stanley. De eerste paar avonden zat hij vlakbij de telefoon, de kruiswoordpuzzel op zijn knieën. Hij verwachtte een telefoontje van Caroline Snow. Maar er kwam geen telefoontje. In feite kwam er niets van de buitenwereld behalve dan de dagelijkse kaarten van Vera. Ze schreef dat ze een heerlijke tijd had, met nieuwe mensen had kennis gemaakt, dat ze elke dag met hen uitging en omging. Stanley voelde zich heel bitter jegens haar gestemd en erg gebelgd.


    Zodra ze terugkwam, kon ze naar die Finbow gaan om het geld van Maud los te krijgen. Het was gewoon duivels dat zaakwaarnemers de rechtmatige erfenissen van mensen wekenlang vasthielden.


    'Hoe gaat het met je hoofd, Stan?' vroeg Pilbeam toen hij op donderdag telefoneerde.


    'Er is niets aan de hand met mijn hoofd,' zei Stanley. 'Maar zondagmorgen wel. Alleen de lucht van het schort van de buffetjuffrouw maakte je al teut.'


    'Ik heb je gezegd,' zei Stanley, 'dat het geen zin had me deze week te bellen. Ik heb dinsdag het geld, zoals ik heb gezegd.'


    'Dat heb je nooit gezegd ouwe jongen. Maar laat maar zitten. Dinsdag, zei je?'


    'Dat is afgesproken.'


    'Nou, ik kan je wel zeggen dat ik blij ben het te horen, Stan. Ik ben er vandaag op uit geweest - ik kon een oude bestelwagen lenen - ik heb enkele dingen op de kop getikt - daar zal je neus van krullen.' Het was grappig met die Pilbeam, dacht Stanley. Alleen het geluid van 's mans stem maakte dat je hem helemaal voor je zag, met stompe neus, worstachtige vingers en al. 'Wat denk je van een afzakkertje bij Lockkeeper morgenavond, zodat ik een duidelijker beeld krijg van je financiën?'


    Stanley was genoodzaakt daarin toe te stemmen. Pilbeam zou inderdaad een duidelijk beeld krijgen van zijn financiën als hij bij Lockkeeper zou verschijnen met alleen nog wat hij over had van zijn uitkering, tien pop.


    De hele familie Macdonald en de twee Blackmores stonden bij het hek van de Macdonalds om Fred Macdonalds nieuwe wagen te bewonderen, toen Stanley het huis verliet om zijn afspraak na te komen. Hij zou hen voorbijgelopen zijn zonder één woord, maar de jongen versperde hem de weg door zijn beide armen uit te strekken.


    'Kijk eens wat mijn pappa net mee naar huis heeft gebracht,


    mr. Manning.'


    'Heel mooi,' zei Stanley, maar nog wilden ze hem niet weg laten gaan. Macdonald kwam de wagen uit en nodigde Stanley uit zijn plaats in te nemen en eens te kijken hoe de automatische koppeling werkte. Niet in staat zo gauw een smoesje te verzinnen, stapte Stanley nors de wagen in en bekeek de stuurinrichting.


    'Niet langer nodig dat vermoeiende indrukken van de koppeling bij verkeersopstoppingen,' zei Macdonald enthousiast 'Makkelijk, hè? Ik heb maar één klacht. Als ik me daar in laat zakken, val ik achter het stuur in slaap.'


    De vrouwen babbelden honderd uit; ze dribbelden om de wagen heen en wezen naar de spiegelende carrosserie, op de ruime kofferruimte en het prachtige chroomwerk. Mrs. Macdonald barstte bijna van trots. Wacht maar eens tot ik mijn Jaguar heb, dacht Stanley. Dat is wat anders dan dit blik op wielen. Dan zal de lol hier wel gauw af zijn. 'De spiegel is heel gemakkelijk te verstellen,' zei Macdonald terwijl hij zijn hoofd door het raampje stak.


    Stanley controleerde het. Hij draaide de spiegel enkele centimeters omlaag en keek erin. Opeens verstrakte zijn blik en hij voelde dat het zweet hem uitbrak. Vanaf High Street kwam Caroline Snow Lanchester Road afwandelen in de richting van zijn huis. Ze droeg een zonnebril met grote ronde lila glazen en haar rokje was een heel stuk korter dan dat wat ze zondag aan had. Stanley keek omlaag, draaide wat aan een paar knopjes en trok aan kleine hendels. Een ervan zette de ruitenwissers in werking en er spoot een fontein water over de ruit.


    'Hé, hé,' zei mrs. Macdonald. 'Kijk uit wat u doet, daar zal ik een zeem voor moeten nemen.' Ze keek met een boze blik naar Stanley en trok de deur van de auto open. 'Trouwens, ze moeten u hebben. Er is iemand die op bezoek komt bij u.'


    Stanley stapte erg langzaam uit zonder om te kijken, Macdonald sloeg hem op de schouder. 'Als de kat van honk is, dansen de muizen, hè, ouwe jongen? Nou, je hebt een bijzonder goeie smaak, als ik het zeggen mag.'


    'Ik weet niet waar u het over hebt,' mompelde Stanley. Zes gezichten keken hem aan, die van de kinderen nieuwsgierig, die van de vrouwen verontwaardigd en die van de mannen open en ongeneerd. John Blackmore glimlachte boosaardig en knipoogde toen nadrukkelijk. 'Neem me niet kwalijk,' zei Stanley. 'Ik moet naar binnen.'


    Hij liep snel het pad op naar Caroline Snow, die voor de drempel op hem stond te wachten. Achter hem hoorde hij mrs. Blackmore zeggen: 'Nou! Wat walgelijk!'


    'Ik móest u gewoon nog een keer opzoeken, mr. Manning. Ik hoop dat het niet ongelegen komt?'


    Het rook muf in huis. Stanley smeet de openslaande deuren open. Het meisje volgde hem.


    'Misschien kunnen we in de tuin zitten? Het is zo warm, hè? En uw tuin is beeldig.'


    'Ik heb geen tijd om erbij te gaan zitten,' zei Stanley haastig. Hij keek op zijn horloge. 'Ik heb een afspraak om half zeven.'


    'Ik ben eigenlijk naar u toe gekomen,' zei het meisje zonder hierop in te gaan, 'omdat - nu ja, u was zondag erg aardig voor me en u bent eigenlijk de enige met wie ik in vertrouwen kan praten. Ziet u, ik heb mijn hele leven altijd erg op pappa gesteund, maar pappa is zo ver weg.'


    Laat mij je vader zijn, dacht Stanley gretig, een ogenblik zijn hele afspraak met Pilbeam vergetend. 'Wat wilt u precies dat ik voor u doe, miss Snow?'


    'Ik ben mrs. Paterson gaan opzoeken,' zei Caroline Snow ernstig, 'en ze zei miss - eh, mijn grootmoeder, had een kamer bij een zekere mr. Smith, maar ze kent zijn adres niet. Nu is dinsdag het cursusjaar afgelopen en moet ik naar huis, dus ik vroeg me af ... Mijn grootmoeder zal u en uw vrouw toch vast wel binnenkort komen opzoeken, niet waar? Ik hoop dat u dan zo vriendelijk wilt zijn haar over mij te vertellen als ze komt en - wel, mij dan te schrijven. Dan kan ik haar opzoeken als ik weer terugkom in Londen.'


    'Ja, dat zou ik wel kunnen doen,' zei Stanley langzaam. Natuurlijk kon hij dat. Hij kon haar vertellen dat hij Ethel gezien had en dat Ethel weer verhuisd was, of dat Ethel geen contact met haar familie wenste. Opeens kreeg hij inspiratie. Hij zei op een toon die hij zoveel mogelijk vertrouwelijk probeerde te doen klinken en waarin hij iets vaderlijks legde: 'Waarom vraagt u uw vader niet om raad? Hebt u hem hier al iets over verteld?'


    'Wel, nee ... Voor zover mammie en hij weten, wilde ik alleen maar de naam van mijn grootmoeder weten in verband met die genealogie napluizing.


    Prachtig! Precies zoals hij hoopte. Hij kon zich de afschuw van Snow voorstellen als hij hoorde van al deze moeite om zijn schoonmoeder op het spoor te komen en zijn opluchting als hij zou horen dat ze niet te vinden was. 'Je vader is een man van ervaring. Hij zal wel weten wat het beste is.' Dat zal hij zeker, dacht Stanley, als hij ze tenminste alle vijf op een rijtje heeft. 'Misschien vindt hij het wel helemaal niet aardig als je dit allemaal buiten hem omdoet. Ze is tenslotte zijn schoonmoeder. Misschien zou hij wel helemaal niet ...'


    'O, maar pappa is een geweldig fijne man. Hij is enorm sociaal voelend. Hij zou het niet kunnen verdragen te moeten denken ...'


    'Kunt u daar wel helemaal zeker van zijn, miss Snow?' Stanley leunde ernstig voorover in haar richting. 'Uw vader zal stellig alle bijzonderheden willen weten die u mij verteld hebt, maar is het niet waarschijnlijk dat hij mogelijk verder nazoeken zelf zal willen doen? Trouwens, hij en uw moeder kunnen wel vinden dat uw grootmoeder recht heeft op haar eigen leven en als ze op zichzelf zal willen blijven, en het ziet er naar uit dat ze dat wil. Nee, het zal hem vast niet aanstaan als u een heleboel deining gaat maken en de politie onnodig gaat lastig vallen.'


    'Ik vraag me af of u gelijk heeft.' Caroline Snow scheen bijna overtuigd. 'U hebt me de dingen geheel anders doen zien, mr. Manning. In ieder geval geloof ik wel dat het beter is als ik met hem overleg of ik verder zal gaan.' Ze stond op. 'U bent werkelijk erg aardig geweest, mr. Manning. Ik ben ervan overtuigd dat u me het juiste advies hebt gegeven. Ik zal niets verder doen voor ik het aan pappa gevraagd heb.' Ze stak haar hand uit. 'Ik ben bang dat u nu wat te laat komt voor uw afspraak.'


    'Beter laat dan nooit,' zei Stanley opgewekt. 'Ik zal met u oplopen. Het is dezelfde kant uit.'


    Zij verlieten samen het huis. John Blackmore, die zijn heg aan het snoeien was, gaf Stanley nog een knipoog. Stanley praatte over koetjes en kalfjes om de gedachten van het meisje af te leiden van Ethel Carpenter.


    'Ik vraag me nu af waarom ik opeens het idee kreeg dat haar misschien iets verschrikkelijks was overkomen? Ik denk dat het kwam omdat mrs. Huntley zei dat ze vijftig pond bij zich had.'


    'Dat zal ze opmaken zonder enig bezwaar,' zei Stanley geruststellend.


    Caroline glimlachte naar hem en in die glimlach zag hij Ethel, die even naar hem had geglimlacht terwijl ze met haar paraplu zwaaide. Ze gaf hem het adres van haar vaders huis en zij gingen in de beste verstandhouding uiteen. Dat was het laatste wat hij ooit van haar zou horen of zien, dacht Stanley. Hij liep haar Lockkeepers Arms omdat hij zich de kosten van een busrit niet kon veroorloven. De kleine winkel was nog steeds dichtgetimmerd, maar het bordje van de makelaar was weggehaald.


    Pilbeam stond daar met een stel vrienden, allemaal uitzonderlijk grote kerels. Hij stelde geen van hen aan Stanley voor, maar maakte zich zonder een woord uit de kring los. Om de een of andere ondefinieerbare reden maakte dit Stanley ongerust.


    Zonder te vragen wat Pilbeam wilde gebruiken - dat wist hij wel - bestelde Stanley twee glaasjes ouwe klare en begon een heleboel uitvluchten te stamelen in verband met zijn financiën waarvan zijn partner een overzicht wilde hebben. Pilbeam zei alleen maar: 'Volgende week mijn beste jongen. Beslist volgende week.'


    -


    Enkele dingen die Vera over James Horton had gedacht waren juist en andere weer niet. Hij was directeur van de Barclay-bank in Brayminster; hij was welgesteld, want hij had geld geërfd zowel van zijn vader als van zijn oom; hij woonde inderdaad in een mooi huis. Maar hij was niet getrouwd met een knappe vrouw begin veertig en hij had geen gezin met tieners. Zijn vrouw was vijf jaar geleden aan kanker gestorven en had hem één zoon nagelaten, die nu op de universiteit was.


    'Een eenzaam leven, James,' zei Vera op haar laatste avond toen zij met hem in de lounge van het Metropole Hotel zat.


    'Soms is het erg eenzaam.'


    'Heb je er nooit aan gedacht om nog eens te hertrouwen?'


    'Pas de laatste tijd,' zei James. 'Weet je, Vera, je hebt me niets over jezelf verteld. We zijn elke avond samen uitgeweest - o, meestal met de Goodwins, dat weet ik - maar de hele tijd schijn ik niets anders gedaan te hebben dan over mijn leven praten en ik heb jou geen gelegenheid gegeven me wat over het jouwe te vertellen. Ik ben bang dat ik erg egoïstisch ben geweest.'


    'O nee, ik stelde er erg veel belang in.'


    'Ik denk dat het alleen-leven maakt dat je graag wilt praten. Maar jouw leven moet wel even eenzaam geweest zijn als het mijne.'


    'Waarom zeg je dat?' Vera keek hem verbaasd aan. 'Zitten we dan niet bijna in hetzelfde schuitje, Vera? Ik als weduwnaar en jij als weduwe, jij zonder kinderen en ik ...'


    'James,' zei Vera hardop, 'waarom heb jij gedacht dat ik weduwe was?'


    Hij werd nogal bleek en stamelde: 'Maar mijn tante zei ... Je kwam hier alleen naar toe en je hebt nooit...'


    'Ik ben bang dat mrs. Horton het verkeerd heeft begrepen. Ik ben 'geen weduwe. Mijn man kon alleen geen vrij nemen van zijn werk. O hemel, nou begin ik opeens een heleboel dingen te snappen die ik eerst niet begreep.'


    'Bedoel je dat je met je man leeft? Dat jij en je man ...'


    'Natuurlijk. Ik ga morgen weer naar hem toe, naar huis.'


    'Ik begrijp het,' zei James Horton. 'Ik heb me nogal dwaas gedragen en het verkeerd begrepen.'
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    Alle kaarten van Vera stonden op de schoorsteen, maar ze waren niet uitgestald. Ze waren achter een vaas weggestopt. Stanley had haar niet gevraagd of ze het fijn had gehad en ze was daar erg gekwetst door.


    'Hoe gaat het met je werk?' vroeg ze rustig.


    'Ik heb mijn ontslag genomen, als je het wilt weten. Ik begin een winkel in antiek. Er is geweldig veel geld te verdienen met antiek en we nemen een zaak in het oude dorp. Mijn partner en ik, bedoel ik.'


    'Je partner?' zei Vera. 'Welke partner? Wie is dat, Stan? Waar heb je die leren kennen?'


    Vera keek zo ontzet, dat het de situatie nauwelijks erger gemaakt zou hebben als hij haar zou hebben verteld dat hij Pilbeam op straat had leren kennen en dat hun samenwerking in een café beklonken was. Maar Stanley was een van die mannen die hun vrouwen nooit de waarheid vertellen, als ze het ook met een leugen kunnen doen. 'Hij kwam in contact met me door een wederzijdse vriend,' zei hij vaag. > 'Een van mijn klanten bij de benzinepomp gaf hem mijn naam.' Hij wist dat Vera hem niet zou geloven, maar op dat ogenblik kon hem dat nauwelijks schelen. Hij keek gemelijk een andere kant uit. Twee uur vóór ze thuis kwam, had hij Finbow en Craig opgebeld alleen om van een secretaresse te horen dat mr. Finbow een kwestie had die hij dringend met mrs. Manning wilde bespreken en dat een brief over dat onderwerp haar maandagmorgen zou bereiken. Weer uitstel. God wist wat Pilbeam zou doen als het geld dinsdagavond niet op tafel kwam in Lockkeeper's Arms.


    Vera zei listig: 'Heeft die man wat kapitaal?'


    'Word eens volwassen,' zei Stanley. 'Hij baadt in het geld. Zou ik me met hem hebben ingelaten als dat niet zo was?'


    'Ik weet niet wat je doet, Stan. Maar als het op zaken aankomt, beschouw ik jou als een kind. Ik weet meer van zaken af dan jij. Beloof me dat je geen stommiteiten uithaalt.' Stanley antwoordde haar niet. Hij kon het bericht over die brief maar niet van zich afzetten en hoe meer hij erover nadacht, hoe vaker hij de zenuwtrekjes om zijn ogen begon te voelen. Zondagnacht sliep hij slecht, hij had verwarrende dromen over Maud. In een ervan bespraken hij en zij de in-houd van haar testament en Maud vertelde hem dat ze nog niet klaar was met hem, dat de brief van mr. Finbow een testamentaire clausule betrof die elk plan om een zaak te beginnen zou torpederen.


    Hij was daarom minder verontwaardigd dan hij anders geweest zou zijn, toen Vera hem een kop thee bracht en de


    brief hardop aan hem voorlas.


    


    Geachte mrs. Manning,


    'In verband met uw erfenis van wijlen mrs. Maud Kinaway heb ik me in verbinding gesteld met de effectenhandelaren die het geld van wijlen mrs. Kinaway voor haar belegd hebben. In verband met de recente koersdaling op de effectenmarkt acht ik het mijn plicht u mede te delen dat ik het op dit ogenblik niet raadzaam acht de aandelen te verkopen waarin het geld van uw moeder belegd is. Ik heb echter goede gronden aan te nemen dat de koersen van de aandelen over hun dieptepunt heen zijn en dat het verstandig zal zijn uw aandelen nog enkele weken vast te houden. Ongetwijfeld zult u deze kwestie zo spoedig mogelijk met mij willen bespreken. Ik zou er met nadruk op willen wijzen, dat indien u niettemin zou wensen deze effecten onmiddellijk te verkopen, ik natuurlijk de effectenhandelaar van wijlen uw moeder dienovereenkomstig zal instrueren. Misschien kunt u het zo regelen dat u in het begin van deze week mijn kantoor bezoekt.


    


    Ik verblijf,


    hoogachtend,


    'Charles H. Finbow'


    


    'Ik hoop maar dat hij betrouwbaar is,' zei Stanley somber, 'en geen kat en muis met ons speelt. Je kunt hem zeggen dat hij die effecten onmiddellijk moet verkopen.'


    'Doe niet zo dom, lieverd,' zei Vera zachtzinnig. 'Mr. Finbow heeft alleen onze belangen op het oog. Hij bedoelt dat wij - als hij die aandelen nu laat verkopen - flinke verliezen lijden.'


    Stanley stond op, hij verslikte zich in zijn thee. 'Wat zeg je daar? We hebben dat geld meteen nodig. We hebben er allang genoeg op gewacht.' Hij voelde zich gewoon misselijk van opwinding. Stel je Pilbeams gezicht eens voor als hij hem zou vragen nog een paar weken te wachten. De hele onderneming zou in het honderd lopen. 'Jij gaat daar vandaag nog heen,' brabbelde hij opgewonden. 'In je lunchtijd en ik ga met je mee.'


    'Ik kan niet, Stan. Doris heeft vrij en ik kan niet weggaan in de lunchtijd.'


    'Als jij het niet doet, Vera, dan doe ik het wel.' Stanley gooide de dekens van zich af. 'Ik zal er wel alleen heen gaan en dat geld loskrijgen al moet ik hem de tanden uit z'n mond rammen.'


    'Ik zal zien wat ik kan doen,' zuchtte Vera.


    Alleen in huis achtergebleven liep Stanley hevig transpirerend heen en weer. In het café vrijdag had hij met zekerheid aan Pilbeam geld beloofd om een bestelwagen te kopen, geld om de zaak op te knappen en te meubileren en genoeg kasgeld om een voorraad aan te leggen. Finbow zou af moeten komen. Zijn ogen trilden pijnlijk en om zichzelf te kalmeren ging hij het kruiswoordraadsel zitten oplossen. Hij vulde juist 26 horizontaal in: Kraaienmars, elf letters (laatste sportieve manifestatie van een groep vogels), toen de deurbel overging met een scherp, doordringend geluid. Stanley deed nooit de deur meteen open, onbekommerd zoals andere mensen. Hij overlegde altijd of het wel verstandig was open te doen. Nu sloop hij naar de voorkamer en gluurde tussen de gordijnen. Pilbeam stond op de drempel met een zwaar gebouwde man die niet ouder leek dan achtentwintig en die hij herkende als een van die mannen die zwijgend van Pilbeam waren weggegaan vrijdag in het café.


    Stanley liet het gordijn vallen, maar niet voor Pilbeams ogen de zijne hadden ontmoet. Er hielp niets aan. Hij moest de deur opendoen. Hij deed open en Pilbeam zette zijn voet op de mat in de deuropening.


    Hij stelde de ander niet voor. Stanley verwachtte dat ook niet van hem. Zij wisten alle drie waarom die vriend was meegekomen. Het was niet nodig huichelachtige formaliteiten te wisselen.


    'Ik heb je gezegd: dinsdag,' zei Stanley.


    'Dat weet ik, maar wat doet het ertoe, een dagje eerder of later? Wij weten allemaal dat de grote poet morgen loskomt. Wat ik wil is vijftig pond contant nu.'


    Ze stapten naar binnen. Stanley kon ze niet tegenhouden.


    'Ik heb geen vijftig pond,' zei hij, goed doordrongen van de jeugdige kracht van de derde.


    'Dertig dan,' zei Pilbeam. 'Het is in je eigen belang, Stan. Ik en mijn maat hebben een paar familie rose vazen in het snotje gekregen. Het zou zonde zijn ze te laten lopen.'


    'Ik begrijp het,' zei Stanley zwakjes. De mammoetschouders van de vriend duwden tegen de zijne. 'Ga zitten. Doe of je thuis bent. Het geld is boven.'


    Hij liep haastig de trap op en liep naar de boekenkast. Hij bladerde in het kruiswoordjaarboek en haalde er dertig bankbiljetten uit, hij hoorde voetstappen achter zich en merkte toen dat Pilbeam in de deuropening stond en met enige verwondering en veel belangstelling de handeling gadesloeg.


    'Zo, dat is jouw brandkastje, hè? Verdomd, wat stinkt dat naar snoepgoed.'


    Sprakeloos overhandigde Stanley de dertig pond. Er waren nu nog dertien bankbiljetten over in het jaarboek.


    'Dit is mijn echtgenoot,' zei Vera toen zij in het kantoor van mr. Finbow werden toegelaten. Het was iets dat ze niet dikwijls hoefde te doen, haar man voorstellen. Zij en Stanley hadden niet in een wereld geleefd waarin dat de gewoonte was. Maar altijd als ze ertoe verplicht was, werd ze zich bewust van een lichte schaamte die haar bekroop, een gevoel dat vandaag nog sterker was, toen ze zag hoe strijdlustig Stanley zijn kin vooruitstak en de berekenende glans in zijn ogen bespeurde. 'Hij wilde met me meekomen.'


    'Hoe maakt u het, mr. Manning?' vroeg mr. Finbow. 'Gaat u toch zitten allebei. Nu dan, ik geloof dat mijn brief de situatie wel voldoende zal hebben toegelicht, maar als u soms graag verdere bijzonderheden wilt horen, dan zal ik u die met genoegen geven.'


    Stanley zei: 'Dat willen we. Daarom zijn we hier.'


    Mr. Finbow trok zijn wenkbrauwen even op en richtte zijn aandacht vervolgens duidelijk op Vera. 'De situatie is zo, mrs. Manning. Het geld dat wijlen uw moeder aan u heeft nagelaten is voornamelijk belegd in aandelen van de Euro-American Tobacco en de Universal Incorporated Tin. Beide zijn zeer solide maatschappijen, zo safe als de bank, als ik het zo eens mag uitdrukken. U zult echter ongetwijfeld wel weten dat het momenteel slecht gaat op de beurs.'


    Hij zweeg even, misschien om Vera de gelegenheid te geven iets te zeggen. Maar deze knikte nog al hulpeloos.


    'Er is mij verteld,' zei mr. Finbow, 'dat verkopen op dit ogenblik een verlies van verscheidene honderden ponden zou betekenen, in verband met de aanzienlijke daling van de koersen.'


    Vera knikte weer. 'Maar deze - eh, stukken - zullen die dan weer op dezelfde koers komen als eerst?'


    'Ik ben er zeker van, ziet u, mrs. Manning, de twee maatschappijen die ik noemde zijn grote wereldconcerns en hun aandelen zijn over het algemeen vast. Lang zal die zwakke koers zeker niet aanhouden. Herstel kan elk ogenblik volgen. Met andere woorden, ieder die er verstand van heeft, zou u zeggen dat het onverstandig zou zijn op dit ogenblik te verkopen. Maar wacht u laten we zeggen zes weken, dan zullen we een aanmerkelijke verbetering zien.


    'Zes weken!' onderbrak Stanley hem. 'En het dividend dan? Wat gebeurt daar dan mee?'


    'Zoals ik zojuist heb uitgelegd,' zei de notaris minder geduldig, 'is de koers op dit moment wat gezakt. De waarde van elk afzonderlijk aandeel is teruggelopen, maar het inkomen van uw vrouw blijft hetzelfde, omdat ze hetzelfde dividend blijven uitkeren.


    'Best, best,' zei Stanley. 'Dat zegt u. Maar hoe weten we dat dat niet vaker zal voorkomen? U kunt ons zo wel maand na maand aan het lijntje houden. Het is ons geld waar u mee speelt.'


    'Pardon?'


    'Nou, is dat soms niet zo? Mijn vrouw vroeg u de stukken te verkopen. Dat was weken geleden. En nu is, omdat u gewacht hebt, ons vermogen een stuk in waarde gedaald. Dat lijkt me dus nogal duidelijk.'


    Mr. Finbow stond op van zijn stoel en zijn rug naar Stanley wendend, richtte hij zich op hoffelijke, koele toon tot Vera. 'Als u niet tevreden bent, mrs. Manning, geeft u er misschien de voorkeur aan dat iemand anders uw belangen behartigt?'


    Rood van schaamte en bang Stanley aan te kijken, stamelde Vera: 'O nee, nee, dat moet u niet denken. Ik geloof niet dat mijn man helemaal ...'


    'Ik begrijp het heel goed,' zei Stanley, totaal niet van zijn stuk gebracht. 'Niet dat dat er ook maar een donder toe doet. Wij hebben u uitdrukkelijk verzocht alles te verkopen en daar blijven we bij. U kunt de hele boel nu meteen verkopen, vandaag nog. Het is ons geld en zo willen we het. Goed begrepen?'


    Een ogenblik leek het of mr. Finbow een beroerte zou krijgen. Toen zei hij ijzig: 'Ik ben geen marktkoopman. Ik ben advocaat en procureur en oudste compagnon in een firma van onkreukbare reputatie. Nooit - nooit is op een dergelijke manier in mijn eigen kantoor tegen mij gesproken.' Een ogenblik sloot hij zijn ogen alsof hij pijn leed. Toen richtte hij zich stug tot Vera. 'Mag ik uw instructies hebben, mrs. Manning?'


    Vera sloeg haar ogen neer. Haar handen beefden in haar schoot. 'Het spijt me, mr. Finbow. Werkelijk het spijt me heel erg.' Ze sloeg haar ogen verdrietig op. 'Natuurlijk moet u doen wat het beste is. We hebben het geld niet onmiddellijk nodig. Het is alleen - alleen dat er een of twee dingen waren ..


    Mr. Finbow zei snel en een tikje vriendelijker: 'Er zijn verschillende verzekeringspolissen die bij de dood van uw moeder premievrij waren. Als het een kwestie is van, laten we zeggen, vijfhonderd pond, dan zal ik met genoegen onmiddellijk een cheque aan u geven voor dat bedrag.'


    'Vijfhonderd pond zou zeer prettig zijn,' zei Vera wat opgelucht. Ze wachtte, haar hoofd nog steeds afgewend van Stanley, terwijl mr. Finbow de cheque uitschreef. 'En verkoopt u alstublieft geen aandelen tot u en de effectenhandelaar denken dat het juiste moment gekomen is.'


    'Zeer goed,' zei mr. Finbow, terwijl hij haar een hand gaf en zich gedroeg alsof Stanley er niet was. 'Mag ik zeggen dat ik geloof dat u zeer verstandig hebt gehandeld, mrs. Manning? Goedemiddag.'


    'O Stan, hoe kon je?' zei Vera toen ze naar beneden gingen. 'Ik weet niet wat mr. Finbow wel van je gedacht moet hebben.'


    'Dat zal me zo een zorg wezen. Hij kan denken wat hij wil, die zelfingenomen ouwe schavuit. Nou, als je dan alleen maar even je naam op de achterkant van die cheque schrijft, dan ga ik meteen naar de Barclay-bank en open een rekening. Hier kan het wel, op die tafel. En ga maar gauw terug naar die zaak, anders kom je nog te laat.'


    Vera bleef staan, maar ze opende haar tas niet. 'Ik hoef niet voor twee uur terug te zijn. Ik was van plan de lunch vandaag maar eens over te slaan en even naar wat koelkasten te gaan kijken.'


    'Goed idee. Schiet dan maar gauw op.' Stanley stak zijn hand uit in afwachting.


    'Toen ik zei "kijken naar" bedoelde ik kopen. Je weet dat ik al een hele tijd verlang naar een koelkast. Ik kan niet kopen zonder geld en ik zal geen geld hebben als ik niet eerst een chequeboek heb. Dan gaan we dus samen eerst maar even naar de bank. Denk je niet dat het prettiger zal zijn als we een gezamenlijke rekening hebben?'


    'Prettiger' was in Stanley's gedachten zeker niet het juiste woord. Hij zag echter in dat het onder de gegeven omstandigheden onvermijdelijk was, dus gingen ze het bijkantoor van Barclay's bank binnen.


    De directeur was een heel ander type dan James Horton om te zien, hij was klein en corpulent, maar hij deed Vera toch aan James denken, misschien omdat ook James directeur was van een der bijkantoren van dezelfde bank. Ze had niet veel aan James gedacht sinds haar terugkeer, maar nu stond hij weer levendig voor haar geest. Een vriendelijke, hoffelijke en attente man en ze kon niet nalaten zijn beschaafde gedrag te vergelijken met de lompe houding van Stanley bij Finbow en Craig.


    'Alstublieft, mrs. Manning,' zei de hoofdklerk, terwijl hij over het bureau van de directeur heen boog. 'Uw chequeboek, en dat van mr. Manning ook. En voor elk van u ook een inlegboek. Natuurlijk zullen wij u de chequeboekjes sturen met uw eigen namen erop zodra ze klaar zijn.' De directeur bracht hen naar de deur.


    'Dat,' zei Stanley, 'is volgens mij nou een heer.'


    Hij had de laatste opening in de kruiswoordpuzzel ingevuld (Morgenstond - al vroeg een gouden stifttand) toen Vera binnenkwam, rood van opwinding.


    'Ik heb hem gekocht, lieverd, een schat van een koelkast met een la om sla te bewaren ook. En, o, ik weet dat het een buitensporige luxe is, maar ik heb ook een automatische wasmachine gekocht. Ze worden morgen allebei thuis bezorgd.'


    'Wat kostte dat hele zwikje?' vroeg Stanley, terwijl hij de dop op zijn pen schroefde.


    'Op de kop af honderd pond. Al dat geld is me naar het hoofd gestegen, denk ik. Maar ik heb besloten dat ik geen stuiver meer zal aanraken voor de rest afkomt van mr. Finbow.'


    'Het is jouw geld,' zei Stanley royaal. 'Het is tenslotte jouw moeder die het je heeft nagelaten.'


    'Dat moet je niet zeggen, lieveling. Het is van ons. Ik wil dat je een nieuw pak gaat kopen en alles wat je graag zou willen hebben. Je hebt nu je eigen chequeboek.'


    Stanley stak zijn hand in zijn zak en bevingerde het, het harde groene boekje, hard en tot nu toe nog niet uit zijn plasticetui gehaald. Erg royaal van Vera eigenlijk, als je het zo bekeek, ze gaf hem als het ware carte blanche. Hij zou trouwens toch royaal gebruik gemaakt hebben van de rekening, maar het was leuk er eerst toestemming voor te krijgen.


    De wasmachine en de koelkast kwamen de volgende dag om half tien. Stanley lag nog op bed, en hij raakte uit zijn humeur toen hij moest opstaan om de mannen binnen te laten. Toen bedacht hij dat het dinsdag was; op twee manieren een goede dag voor hem. Hij zou Pilbeam tevreden stellen en Caroline Snow vertrok naar Gloucester. Om een uur zette hij de radio aan voor het nieuws, terwijl hij verlangend dacht hoe hij voor altijd van een probleem zou zijn verlost als de trein Paddington-Gloucester zou verongelukken. Het was verbazingwekkend hoeveel treinen tegenwoordig verongelukten. Reizen met de trein werd even gevaarlijk als in een vliegtuig stappen.


    Het nieuws bevatte echter niets van dat alles.


    Vera had het te druk met het spelen met haar nieuwe keukenspeelgoed om precies te informeren naar de redenen van zijn vertrek om kwart voor acht. Hij vertelde haar terloops dat hij een zakelijke afspraak had zonder er aan toe te voegen, dat die in een café zou plaatsvinden, een bijkomstigheid die nogal wat afbreuk deed aan de sfeer van aanzien waarmee Stanley zijn nieuwe onderneming wilde opluisteren.


    Pilbeam was er al. Hij was er altijd al.


    'Neem me niet kwalijk Stan, dat ik je gisteren even in verlegenheid moest brengen, maar nood breekt wetten. Ik heb de vazen en wat bijzonder mooi Georgiaans zilver. Het wordt tijd dat je eens naar de zaak komt en de poet bekijkt. Nou die bestelwagen, hè. Een kameraad van me heeft me een chic wagentje aangeboden. Die is morgen van ons als we er zin in hebben en hij kost maar tweehonderdvijftig pond contant.'


    'Ik denk wel dat ik daar aan kan komen,' zei Stanley. 'Nou, dat zal ik hopen, ouwe jongen. Na al je beloften zal ik dat werkelijk mogen hopen. Ik moet de vrouw nog terugbetalen, weet je, en als we nou morgen in onze bestelwagen naar Barnet gaan ...'


    'Laat het maar aan mij over,' zei Stanley.


    Ze kochten de bestelwagen 's morgens. Stanley gaf Pilbeams vriend er een cheque voor en schreef er nog een uit om zelf te incasseren. De bestelwagen was niet bepaald wat hij onder een chic wagentje verstond, want hij was om de bumpers nogal gedeukt en het lakwerk was nogal afgeschilferd, maar hij startte meteen en bracht hen tot aan het oude gedeelte van Croughton.


    Pilbeam zei niet veel onderweg en Stanley dacht dat hij zat te mokken. Maar toen hij voor de winkel stilhield, begreep hij dat hij zich vergist had. Integendeel, Pilbeam was zwijgzaam geweest van onderdrukte opwinding en nu, toen hij uitstapte, zei hij trots:


    'Nou, ouwe jongen, wat denk je ervan? Wat een verrassing, hè? Je kunt zien dat ik niet heb stilgezeten.'


    Stanley kon zijn ogen nauwelijks geloven. Toen hij de laatste keer de winkel had gezien was de ruit van de etalage gebarsten en vuil geweest en de deuropening was met planken dichtgespijkerd. Nu was het raam gerepareerd en elke ruit blinkend schoon. Het bood een verrukkelijk uitzicht op de schatten binnen. Er boven was vakkundig in gouden letters geschilderd: 'The Old Village Shop' en er stonden nog meer vergulde letters op de deur. Ook nog een deurknop van glas en smeedijzer met een gekrulde koperen kruk. Pilbeam ontsloot de deur en liet hem binnen.


    Binnen waren de muren behangen met een voornaam streepjesbehang en de vloer was belegd met een donkerrood tapijt. Op een ovale tafel stonden een paar kandelaars en een grote glazen rozenbowl. Met grote ogen liep Stanley op zijn tenen rond, hij keek naar jachtprenten en pronkschalen en naar niet te identificeren snuisterijen. Wat hij zag, luchtte hem geweldig op, want zijn vertrouwen in Pilbeam was aardig aan het wankelen geslagen. De komst met de man de vorige dag om geld van hem los te krijgen, desnoods met geweld, had hem nogal geschokt, en de gedeukte oude bestelwagen was bijna de laatste druppel geweest die de emmer deed overlopen. Terwijl hij nu om zich heen keek naar gewreven hout en glanzend porselein voelde hij zijn vertrouwen terugkeren.


    'Wie heeft dit interieur toch zo opgeknapt?' vroeg hij. 'Een stel kameraden van me,' Pilbeam scheen tientallen vrienden te hebben. 'Ik heb ze er een haastklus van laten maken om mij een plezier te doen. Vind je het mooi?'


    'Het is geweldig,' zei Stanley.


    'Ik heb ze gezegd dat ze jou de rekening maar moesten sturen. Is dat in orde?'


    'O, zeker,' zei Stanley wat minder op zijn gemak. 'Hoeveel eh .. hoe groot zal het bedrag ongeveer zijn?'


    'Laten we zeggen vijftig pond, ouwe jongen. Ongeveer vijftig. Dat zal je de kop niet kosten, hè? En dan is er dat tapijt. Prachtig stukje Wilton is het, zoals je zelf kunt zien. Maar ik denk niet dat je de rekening daarvoor voor de herfst zult krijgen. Morgen openen, ja?'


    'Waarom niet.'


    Zij vierden het met een borrel in Lockkeepers Arms en toen gingen ze met de bestelwagen in noordelijke richting de dorpen van Hertfordshire in. Bij de huizen die ze bezochten, voerde Pilbeam het woord. Hij scheen de voorkeur te geven aan de meest haveloze, oude huizen, speciaal wanneer ze bewoond werden door eenzame vrouwen van middelbare leeftijd of ouder, wier mannen niet thuis waren. Hij vroeg of ze soms wat oud porselein of zilver hadden en meestal was dat zo. Terwijl ze dan dat spul opzochten, keek Pilbeam snel rond naar de meubels en als ze dan hun spulletjes gevonden hadden, kocht hij alles wat ze hem lieten zien, betaalde goede prijzen, tot ze helemaal versteld stonden door de plotselinge toevloed van contanten die ze kregen in ruil tegen wat in haar ogen rommel was.


    Vlak voor het gespeelde vertrek bood Pilbeam haar dan tien of twintig pond voor het stuk waar hij de hele tijd al een oogje op had gehad, een waaierfauteuil of een secretaire. Overdonderd accepteerden ze dat bod gewoonlijk. Pilbeam deed dan alsof hij dit speciale stuk eigenlijk niet zo graag wilde nemen, maar dat hij ze een gunst bewees als hij het bij hen weghaalde.


    'Ik zal u er twintig shilling voor geven, mevrouw,' zei hij dan. 'Maar het kost me nog eens hetzelfde om het op te knappen en dan kan ik het misschien voor vijfenveertig verkopen. U ziet, ik ben helemaal eerlijk tegenover u. Ik doe dit alleen om er een kleinigheid aan te verdienen.'


    'Maar ik zou hem zelf ook hebben kunnen opknappen en zelf de winst maken.'


    'Ik zei dat het mij twintig shilling zou kosten om hem op te knappen. Dat is niet de prijs die een meubelmaker u ervoor zou berekenen. Dat is wel dertig of veertig shilling.'


    'Nou, u zal het wel weten,' was dan het antwoord. 'Ik heb er trouwens genoeg van. Ik ben blij dat ik de kans krijg hem van de hand te doen. De laatste keer dat ik wat meubels wilde opruimen, moest ik geld toegeven om het weg te laten halen.'


    Het geld voor deze transacties kwam uit Stanley's zak. 'Het komt er met winst weer uit, ouwe jongen,' zei Pilbeam. 'En als -je me nou alleen nog maar vijfentwintig kunt geven voor mijn vrouw, dan zullen we het er voor vandaag maar bij laten, hè?'


    Stanley moest een cheque schrijven voor mrs. Pilbeam. Hij had geen geld meer over. 'Schrijf het maar uit op H. Pilbeam,' zei haar echtgenoot. 'Haar naam is Hilda, de ouwe Kenau.'


    Nou, hij was mooi door de vierhonderd pond die op de bank waren overgebleven heen, dacht Stanley. De stoffeerders zouden moeten wachten. Maar och, hij zou een poosje niets meer hoeven op te nemen en Vera had gezegd dat ze geen stuiver meer zou uitgeven. In ieder geval zou hij aan het eind van de week zijn eerste geld met de zaak verdiend hebben.


    De volgende dag nam hij de spullen van Ethel Carpenter mee naar 'The Old Village Shop' en schikte ze smaakvol op de ovale tafel.
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    Het had geen zin dat Stanley met de bestelwagen op stap zou gaan. Hij zou, zoals Pilbeam het uitdrukte, nog geen Meissenyaas van een kinderpo kunnen onderscheiden, dus terwijl zijn partner salons ging plunderen, bleef Stanley achter in de winkel. De prijs was op alle voorwerpen aangegeven en Pilbeam zei geen cent te laten vallen en niet te sjacheren. Ze konden het nemen of laten staan.


    Ze lieten het staan. Stanley verkocht maar één keer iets op zijn eerste dag en dat was een zilveren theelepel, die aan een toekomstige peettante werd verkocht voor vijftien shilling. Hij ging nogal ontmoedigd naar huis om daar Vera aan te treffen met strakke lippen en rode ogen die hem afgemeten antwoordde, toen hij haar over zijn dag vertelde. 'Wat mankeert jou?'


    'Jij weet heel goed wat mij mankeert.'


    'Nee, dat weet ik niet. Vanmorgen was alles nog goed met je.' Ze kon toch zeker nog niets ontdekt hebben van het geld dat hij had opgenomen? Zijn chequeboek zat veilig en wel in zijn eigen zak. 'Ik ben geen gedachtelezer.'


    Vera ging zitten, prikte wat in haar eten en barstte in tranen uit.


    'In 's hemelsnaam!' zei Stanley. 'Wat zit je dwars?'


    'Jij. Jij zit me dwars. Dat je hier meisjes in dit huis haalt terwijl ik weg ben.' Ze hief haar rode ogen vol bitter verwijt naar hem op. 'Hoe kon je, Stan?'


    'Meisjes?' zei Stanley. 'Waar heb je het verdomme over? Ik heb hier nooit meisjes gehad. Je bent getikt.'


    'Nou, meisje dan. Eén meisje, ook goed. De hele buurt praat erover. Ze lachen me allemaal uit, het hele stel. Ze zeggen dat de eigen vrouw altijd de laatste is die het hoort.' Caroline Snow! Verdomme, ze was een onheilsbode, een kwade genius of zo. De ene narigheid na de andere bezorgde ze hem.


    'Ik vermoed dat mrs. Macdonald het je verteld heeft,' zei hij.


    'Om je de waarheid te zeggen, het was mrs. Blackmore, maar ze weten het allemaal. Ze praten erover. Hoe dat lange blonde meisje hier zondags kwam, de dag nadat je mij kwijt was, en hoe ze vrijdag weer terugkwam. Ze bleef uren hier, zei mrs. Blackmore en ze zag dat jullie samen de straat uitliepen.'


    'Ik kan het allemaal uitleggen,' zei Stanley. De geijkte woorden in zo'n situatie. 'Het is - het is een meisje dat ik en mijn partner misschien voor de boekhouding willen aannemen. Ik moest haar toch zeker eerst eens degelijk spreken, hè?'


    'Ik weet het niet. Maar als dat waar is, waarom zei je dan dat er hier niemand was geweest terwijl ik weg was? Dat waren je eigen woorden, niet de mijne. Ik vroeg het je niet. Je zei dat er niemand geweest was.'


    'Ik was het vergeten.'


    'Niemand komt hier ooit,' zei Vera mat. 'We hebben helemaal geen vrienden, of heb je dat nog nooit gemerkt? Niemand dan alleen de buren komen hier. Dat is al jaren zo. Maar dat meisje kwam en jij vergat het me te vertellen. Je vergat het! Hoe denk je dat ik me voel? Wat moet ik daar van denken?'


    'Mij moet je geloven,' zei Stanley. 'Mij en niet de buren, die verdomde roddelende troep. Ik vertel je de waarheid, Vera.'


    'Heus? Je weet niet eens wat waarheid is, Stan. Leugens of waarheid, het is voor jou allemaal hetzelfde. Stel dat ik die Pilbeam opbel, die partner van je, en hem vraag of jullie een meisje in dienst nemen voor de boekhouding?'


    'Hij heeft geen telefoon,' mompelde Stanley. Verdomme, hij zou Pilbeam morgen moeten inlichten alleen voor het geval dat ze haar dreigement zou uitvoeren! 'Ik vind dat je me moet vertrouwen, Vera.'


    'Waarom?'


    Die nacht sliep Vera in het bed dat ze klaar had gemaakt voor Ethel Carpenter.


    -


    Toen de weken verstreken, ging het beter met de winkel. Omdat hun fondsen waren uitgeput, hielp Pilbeam op donderdag en vrijdag in de winkel en zijn aanwezigheid was van invloed op de verkoop. Stanley kon zien dat hij een uitstekende en meedogenloze zakenman was, bijzonder goed in het bepraten van iemand. Hij verkocht de ovale tafel en de vier stoelen die allemaal ergens een fragmentje Chippendale hadden zitten als authentiek en onbeschadigd Chippendale aan een vrouw en de kandelaar aan een meisje van amper twintig. Pilbeam zei dat het hem zelfs zou lukken centrale verwarming te verkopen aan mensen in het heetste deel van Afrika en Stanley geloofde hem. Maar toen hij om zijn aandeel in de ontvangsten van die week vroeg, zei Pilbeam dat ze nog een hele poos geen stuiver uit de zaak moesten opnemen. Alle contanten waren nodig om in te kopen. Stanley ging met lege handen naar huis.


    Zijn verhouding met Vera was iets verbeterd, maar ze was nog niet normaal te noemen. Toen hij op een avond zich wat ontspannen en tevreden voelde, liet hij zijn arm licht om haar schouders rusten terwijl ze bij het fornuis stond, maar ze deinsde van hem terug alsof zijn arm gloeiend metaal was.


    'Is het geen tijd dat we het gebeurde laten rusten?' zei hij. 'Zweer je dat dat meisje niets voor je betekende, en alleen maar een meisje was dat een baantje zocht? Wil je zweren dat je haar nooit hebt aangeraakt?'


    'Ik kan haar gewoon niet luchten of zien,' zei Stanley volkomen naar waarheid, en daarna was Vera wat vriendelijker tegen hem. Ze vroeg niets over de zaak en de plannen wat ze met het geld zouden gaan doen als het los kwam. Maar soms, als ze naar de televisie zaten te kijken, of als hij een kruiswoordpuzzel zat op te lossen, keek hij op en betrapte haar erop dat ze hem op een vreemde manier zat op te nemen. Dan sloeg ze zwijgend haar ogen neer.


    Ze begon nu echt uit te kijken naar de komst van het geld en terwijl Stanley aan de puzzel van de 'Telegraph' werkte, vroeg zij hem de beurspagina en bestudeerde de koersen. Met voldoening zag ze dat hun aandelen van dag tot dag stegen.


    Het was fijn om aan tafel te zitten, terwijl Stanley helemaal opging in zijn puzzel. Nu kon ze cheques uitschrijven voor de gasrekening en de elektriciteit in plaats van de potjes om te moeten keren die ze in de la van de keuken bewaarde. Verrukkelijk om gewoon acht pond, negen shilling en drie pence op te schrijven en het te tekenen zonder je te hoeven afvragen of je het bedrag de volgende keer niet een beetje zou kunnen verminderen door elke keer als je even de kamer uitging het licht uit te draaien ...


    Die week bracht Stanley tien pond mee naar huis.


    'Het zou vijf keer zoveel kunnen zijn, m'n jongen,' zei Pilbeam, 'maar we hebben al het kapitaal nodig om de voorraad aan te vullen. We liggen stil als jij niet wat schokt.' En Stanley die aan zijn partner getwijfeld had tot de opening van de winkel, zag nu dat elke voorspelling die Pilbeam gedaan had inderdaad uitkwam. Hij wist werkelijk waarover hij sprak; hij was deskundig in de antiekhandel. De hele boel was het goudmijntje dat hij beloofd had, een groeve met een rijke goudader die alleen maar kon worden opgegraven en in geld omgezet als er een behoorlijk kapitaal in geïnvesteerd werd. Het verschrikkelijke was dat dit kapitaal, zijn eigen wettige kapitaal, in tin en tabak belegd was, en niet kon worden aangesproken vóór Finbow het vrij gaf. Zijn zenuwen waren erg gespannen. De tic van zijn oog was permanent geworden.


    Het trillen was weer begonnen toen Vera hem had ondervraagd over het meisje. Toen waren het de spieren van zijn rechteroog geweest. Zijn ooglid trilde op en neer, vooral als hij moe was. Stanley ging naar een bibliotheek en raad


    pleegde een medische encyclopedie om iets meer over zijn klachten te weten te komen. Hij kwam te weten dat dit trekken over het algemeen bekend stond als 'levend vlees' en ontstond door vermoeidheid en zorgen, maar dat het gewoonlijk na korte tijd weer ophield. Als dat niet zo was zou het misschien van ernstiger aard zijn, een vroeg symptoom in feite, van een ziekte van het centrale zenuwstelsel. Wat was overigens een korte tijd? Uren, dagen, weken? Er was geen enkel teken dat het trillen afnam en hij had het nu al een week of twee. Het hield alleen even op als hij een kruiswoordraadsel oploste. De moeilijkheid van deze therapie was, dat hij een puzzel nu al in tien minuten kon oplossen. Misschien zou het een goed idee zijn andersom te werken door zelf kruiswoordraadsels te verzinnen.


    Twee of drie jaar tevoren had hij al eens geprobeerd dit te doen, maar door de onrust met Maud had hij het opgegeven. Nu was het iets anders. Terwijl hij in de winkel zat, wachtend op klanten, schetste hij ruwweg een kruiswoordpuzzel op de blocnote voor de rekeningen. Soms was Pilbeam er op uit om spullen te kopen, soms timmerde hij in de kleine werkplaats achter. Stanley's oog was nu rustig en hij had het helemaal onder controle als hij omschrijvingen bedacht en de woorden invulde, want dat nam hem helemaal in beslag. Hij ontdekte dat hij uren kon besteden aan het zoeken naar een woord dat paste in. ROG.. S . dat leverde dan het woord PROGNOSE op.


    Het begon een beetje op een soort bezetenheid te lijken, maar Stanley wist dat het samen met het trillen van zijn oog zou ophouden, als het geld binnenkwam. Dan zou hij zich werkelijk bevrijd voelen, in de wetenschap dat Pat Pilbeam niet meer elk ogenblik uit de werkplaats zou opduiken om hatelijke opmerkingen te maken over mensen die hun verplichtingen niet nakwamen. Intussen waren zijn kruiswoordraadsels in ieder geval een onschuldige bezigheid. Het leidde zijn geest af en zijn oog bleef rustig.


    Bijna een maand was verlopen nadat ze hun gemeenschappelijke rekening hadden geopend, toen er een brief van de bank kwam. Stanley was al naar zijn werk gegaan, terwijl hij zachtjes liep te mompelen en helemaal van slag was omdat hij nu al drie dagen vergeefs had geprobeerd een passend woord in zijn puzzel te vinden. Hij liep de postbode voorbij, hij was te zeer verdiept in zijn blijkbaar onoplosbare probleem. Nauwelijks dacht hij nog meer aan nieuws van de bank.


    De envelop was geadresseerd aan mr. en mrs. Manning en Vera aarzelde of ze hem zonder Stanley zou openen; maar ten slotte deed ze het en ze schrok geweldig.


    


    'Aan mr. en mrs. Manning,


    Het spijt mij u te moeten mededelen dat uw gemeenschappelijke rekening met een bedrag van £ 35 is overschreden. Ik ben ervan overtuigd dat u deze zaak zo spoedig mogelijk zult willen regelen en vertrouw erop binnen enkele dagen een aanvulling van dit tekort te kunnen ontvangen.


    


    Hoogachtend,


    Arthur Frazèr (directeur).'


    


    Maar dat was toch niet mogelijk! Zij had alleen maar cheques uitgeschreven voor de koelkast, de wasmachine en om de rekeningen van gas en licht te betalen. Het tegoed was vijfhonderd pond bij opening en er moest minstens nog driehonderdzeventig pond op staan. Ze had tegen Stanley gezegd dat hij een pak voor zichzelf moest kopen, maar dat had hij niet gedaan. Kon het een vergissing zijn? O, dat moest gewoon. Zouden banken wel eens vergissingen begaan? Iedereen maakte wel eens een fout, dus banken ook natuurlijk.


    Weer werd Vera zich opeens sterk bewust van haar onwetendheid over zoveel dingen die bijna iedereen wist. Misschien had ze een van die cheques wel verkeerd uitgeschreven, of had ze er een nul te veel gezet. Maar zouden de mensen van het gas of de elektriciteit daar dan niet eerlijk in zijn? Of zouden ze gewoon houden wat ze krijgen konden?


    Zou de bank haar kunnen laten vervolgen? Het was toch in strijd met de wet als je cheques uitschreef die niet gedekt waren. Als er toch maar iemand was die ze zo iets kon vragen, iemand die ze hierover kon raadplegen.


    Maud zou het wel geweten hebben. Vera keek wanhopig naar de foto van haar moeder aan de muur. Maud was een goede zakenvrouw geweest, een geweldige boekhoudster, even uitgeslapen als een accountant, maar Maud was dood. Er was alleen Doris van de zaak, of mr. Blackmore of mrs. Macdonald. Vera wilde niet dat een van die vrouwen haar neus in haar zaken staken. Het was al erg genoeg dat ze haar huwelijksleven over de tong haalden en onder elkaar over Stanley's ontrouw roddelden.


    Ze kende niemand anders, tenzij ... Ja, waarom eigenlijk niet? James had gezegd dat hij haar vriend was. 'Laten we in contact met elkaar blijven, Vera,' had hij gezegd. Maar dat was natuurlijk vóór ze hem had verteld dat haar man nog leefde en met haar samenwoonde. Toen hadden ze het contact verbroken. Er was geen woord meer tussen hen gewisseld, sinds zij terugkwam uit Bray.


    'Maar als ze het niet aan James vroeg, wat moest ze dan doen? Zo maar driehonderdzeventig pond verliezen? Meer dan dat, want ze had zelfs een tekort van vijfendertig pond. Helemaal van streek belde Vera de stomerij op en zei tegen Doris dat ze niet kon komen. Ze voelde zich niet goed, zei ze volkomen naar waarheid. Het had geen zin nog langer te aarzelen, heen en weer te lopen en die brief te herlezen. Vera haalde haar adresboek te voorschijn en toen draaide ze het telefoonnummer dat haar rechtstreeks met Brayminster zou verbinden.


    De bank was nog niet open en James was vrij. Hij scheen aangenaam verrast Vera's stem te horen en niet zo verdrietig of gedesillusioneerd als bij hun laatste ontmoeting.


    'Je bent helemaal niet lastig, Vera. Natuurlijk zal ik je zo goed mogelijk raden.'


    Een beetje aarzelend en met vele verontschuldigingen omdat ze hem lastigviel, legde Vera alles uit.


    'Ik begrijp het. Wat zegt je man?'


    Het was geen ogenblik bij Vera opgekomen er met Stanley over te praten.


    'Ik heb bet hem nog niet verteld.'


    Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei James: 'Het is een gemeenschappelijke rekening, zeg je?'


    'Ja, maar Stanley heeft geen geld nodig. Hij heeft een zaak dat gaat heel goed.'


    Waarom klonk James's stem opeens zo sympathiek, zo vriendelijk?


    'Ik geloof heus dat je eerst eens met je man erover moet spreken, Vera. Maar ik zal je zeggen wat ik zal doen. Ik heb mr. Frazer een of twee keer ontmoet en ik zal hem nu opbellen en zeggen dat jij een vriendin van me bent en dat je hem om elf uur zult komen bezoeken. Is dat goed? Dan heb je tijd om eerst contact op te nemen met je man.'


    'Dat is erg aardig van je, James.'


    'Ik wil alles voor je doen, Vera. Dat weet je. Zou je soms graag willen dat ik je vijfendertig pond leen, om je even te helpen?'


    'Daar denk ik niet over,' zei Vera heftig. 'Nee, alsjeblieft, daarom heb ik je echt niet gebeld.'


    'Als je het nodig hebt, zeg je het maar. En Vera, tob maar niet hoor. De bank heeft die cheques uitbetaald, dus er is geen sprake van dat ze teruggestuurd zijn naar degeen die ze heeft aangeboden of iets dergelijks. Mr. Frazer zal het volkomen begrijpen. Vraag hem gewoon of hij je een gedetailleerd overzicht wil geven en of hij de cheques wil laten zien die op jouw rekening zijn uitgeschreven. Begrijp je het?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Goed. Niemand zal je de les lezen of je erover lastig vallen in welk opzicht ook. Ik geloof dat ik dat als bankdirecteur eigenlijk niet behoorde te zeggen, maar duizenden en nog eens duizenden mensen nemen maandelijks te veel geld op en daar hebben ze echt geen slapeloze nacht van. Ik wóu maar dat dat wel zo was. Bel je me morgen even, ja?'


    'Nee, dat kan ik echt niet doen,' zei Vera.


    James zei kalm: 'Dan bel ik jou. Ja, dat doe ik. Het is heerlijk met je te hebben gepraat, Vera. Doe me morgen nog een keer dat plezier.'


    Vera voelde zich aanmerkelijk beter en was opgelucht dat ze de moed gehad had om met James te praten. Maar ze zou Stanley niet kunnen spreken voor ze naar de bank ging. Hij had haar gezegd dat hij tot na de middag met de bestelwagen op stap was.


    Ze maakte haar gezicht zorgvuldig op zoals mrs. Goodwin haar geleerd had en trok de blauwe japon met witte stippen aan. Om vijf voor elf was ze in de bank en enkele minuten later kwam mr. Frazer en nodigde haar in zijn kantoor. Zijn houding was heel vriendelijk en hartelijk.


    'Ik ben door uw vriend mr. Horton opgebeld,' zei hij. 'Maar u moet nooit meer bang zijn me te komen opzoeken, mrs. Manning.'


    Vera bloosde hevig. Wat moest hij wel van haar denken! 'Misschien wilt u even uw rekening zien,' zei mr. Frazer. Terwijl deze werd gehaald, babbelde hij luchtig over het weer en over Brayminster waar hij eens een vakantie had doorgebracht. Vera kon hem maar haperend antwoorden. Ze voelde zich helemaal niet op haar gemak. De bank had iets bijzonder zwaarwichtigs en ze vroeg zich opeens af of ze soms aan het begin stond van iets dat voor haar persoonlijk van enorm veel belang was.


    De afrekening werd door een vrouwelijke bankbediende gebracht. Mr. Frazer stuurde haar weg en toen overhandigde hij de afrekening met de bundel cheques die erbij was aan Vera. Hij stak een sigaret op, maar Vera schudde haar hoofd toen hij er haar een aanbood.


    Het was de eerste keer dat ze een bankafrekening zag en ze begreep het niet. Verwonderd nam ze de bovenste cheque op, in de verwachting dat ze deze even onbegrijpelijk zou vinden als de afrekening en toen zag ze haar eigen handschrift. Het was de cheque die ze naar het gasbedrijf gestuurd had.


    Het gasbedrijf had het geld inderdaad geïnd omdat de bank het betaald had. Zij had geen geld meer toen ze die cheque had geschreven. Zij bloosde weer.


    Hier was haar cheque voor de koelkast en de wasmachine en nog een voor het elektriciteitsbedrijf. Vera pakte nu op een na de laatste. Ze had het gevoel of haar adem stokte. Verity Voertuigen, las ze. Tweehonderdvijftig pond, Stanley G. Manning. Nog een. Contant uitbetaald: honderdvijftig pond, Stanley G. Manning.


    'Mijn man,' stamelde ze. 'Dat was ik vergeten ... Hij zei... Oh, lieve help, het spijt me erg ...'


    'Och mrs. Manning, we vinden het prettig te weten dat we geen vergissingen hebben gemaakt.'


    'Nee ik heb een vergissing gemaakt,' zei Vera en de woorden betekenden plotseling meer dan alleen maar een verontschuldiging. 'Ik zal proberen het terug te betalen - eh, volgende week. Ik weet niet hoe, maar ik zal het proberen.'


    'Mijn beste mrs. Manning, we zijn geen bloedzuigers. U moet zich niet zo van streek maken. Zolang u er maar in slaagt de kwestie vóór het eind van de maand in het reine te brengen ...'


    'U bent erg vriendelijk,' zei Vera. Iedereen was erg vriendelijk, erg begrijpend, ze sloofden zich voor haar uit om haar te helpen omdat ze medelijden met haar hadden. En natuurlijk wisten ze wat er gebeurd was. James had het meteen geraden. Mr. Frazer had haar onhandige poging om het te maskeren heel goed doorzien. Ze wisten allemaal dat ze met een man was getrouwd die ze voor geen cent kon vertrouwen.


    -


    Zodra hij Vera's gezicht zag, begreep Stanley dat hij weer in de puree zat. Deze keer was hij niet van plan zich in de hoek te laten drukken. Hij smeet zijn jas over de leuning van een stoel, gromde in de richting van Mauds portret aan de muur - ze had net zo goed nog kunnen leven, zo weinig profijt had hij van haar dood gehad - en zei:


    'Ik vermoed dat die bemoeizieke buurvrouwen je nog een paar bijzonderheden hebben gegeven over mijn zogenaamde vriendin.'


    'Ik heb mrs. Blackmore of mrs. Macdonald vandaag niet gezien.'


    'Wat is er dan?'


    Vera schonk zich een kop thee in en dronk er zwijgend een paar teugen van. Zwijgen, dacht Stanley. Spreken is zilver en zwijgen is goud. Goud is het tegenovergestelde van zilver ... God, hij zou zich wat beter in de hand moeten houden. Niet elk woord meteen als een gegeven voor een kruiswoordpuzzel moeten zien. Voor het eerst in haar huwelijk had Vera zichzelf een kop thee ingeschonken zonder er een voor hem in te schenken.


    'Wat mankeert je?' zei hij, zijn zenuwen gespannen. Vera keerde zich om. Ze zag er oud en lelijk uit, diepe donkere kringen onder haar ogen, diepe vouwen van de neus tot haar mond. 'Ik kan het maar beter zeggen', zei ze. 'Ik ben vanmorgen naar de bank geweest. Ik had een brief van de directeur.'


    'O, dat.'


    'Ja, dat. Is dat alles wat je kunt zeggen?'


    'Hoor eens Vera, je zei dat ik wat van dat geld kon nemen. Je zei, koop maar alles wat je nodig hebt.'


    'Ik zei een pak of een of andere kleinigheid die je wilde hebben. Ik zei niet dat je vierhonderd pond kon opnemen. Stan, het kan me niet schelen dat je dat geld genomen hebt. Maar had je me dat nu niet gewoon kunnen vertellen? Je had het voor de zaak nodig, hè? Kon je dat dan niet gewoon zeggen? Moest je me nu zo nodig een figuur laten slaan tegenover die bankdirecteur, en me een ongeluk laten piekeren?'


    'Jij zei dat je geen cheques meer zou uitschrijven. Hoe kon ik nou weten dat je rekeningen zou gaan betalen via de bank?' Waarom staarde ze hem zo strak aan? Haar ogen waren strak op hem gevestigd, zodat hij zijn blik moest afwenden.


    'Wat mankeert er aan je oog?' zei ze koeltjes.


    'Niets. Mijn oogleden trillen, dat is alles. Het zijn zenuwen.' Weer stilte. Toen zei Vera: 'Zo kunnen we toch niet door blijven gaan, hè? God weet dat ik niet wilde dat moeder zou sterven, maar toen ze dood was, dacht ik - dacht ik dat alles nu beter zou gaan. Ik dacht dat we weer een normaal huwelijk zouden hebben zoals andere mensen. Maar het is niet zo gegaan, hè?'


    'Ik weet niet waar ie op aan wilt sturen/ zei Stanley, terwijl hij naar de eetkamer schuifelde. Hij ging op de sofa zitten en begon op een vel papier te krabbelen. Vera liep achter hem aan. 'Hoor eens, het spijt me van dat geld, maar ik kan het gemakkelijk weer uit de zaak terugnemen, er hoeft echt niet zoveel drukte over gemaakt te worden.'


    'Kun je dat, Stan? We hebben nog niet veel profijt van de zaak gehad, hè? Nu we het er toch over hebben, ik weet zelfs niet dat er een zaak is. Je hebt me nog niet naar de winkel meegenomen of me voorgesteld aan mr. Pilbeam of ...'


    'Doe me een lol zeg,' zei Stanley in zijn wiek geschoten. Zijn oog trilde hevig. 'Kun je me niet op mijn woord geloven?' Vera lachte. 'Jou op je woord geloven? Stan, dat kun je niet ernstig menen. Ik kan je nooit meer op je woord geloven. Je zegt gewoon het eerste het beste dat in je hoofd opkomt.


    Waarheid of leugens, dat is voor jou allemaal één pot nat. Ik geloof niet dat je het verschil nog weet. En Stan, ik kan het niet langer verdragen. Ik kan het niet verdragen helemaal in het duister te worden gelaten en vernederd te worden en bedrogen alleen omdat het voor jou gemakkelijker is om me dat aan te doen, dan om me de waarheid te vertellen. Ik - ik zou net zo lief dood willen zijn of niet langer met jou leven.'


    Stanley had niet veel aandacht aan dit alles geschonken. Vera's opmerking over zijn oog had hem meer gedaan dan haar hele analyse' van zijn tekortkomingen. Onder het tekenen van een kruiswoordpuzzel en het invullen van enkele woorden, had hij niets meer gehoord alleen haar laatste zin. Die sprong opeens op hem af. Het was alsof hij een rood waarschuwingslicht zag.


    Verschrikt zei hij: 'Wat bedoel je, niet langer met mij leven?'


    'Als mensen in een stadium zijn als waarin wij zijn gekomen dan gaan ze uit elkaar, niet waar?'


    'Nou Vera, hoor eens even. Zo moet je niet praten. Je bent mijn vrouw. En dit is allemaal - nou ja, de pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet, niet waar? Als ik jou niet op de hoogte stel van alles, komt dat door de manier waarop jij me betuttelt. Een man kan het niet hebben zo op zijn vingers gekeken te worden.' Stanley bedekte zijn oog en voelde hoe het ooglid tegen zijn hand trilde. 'Je bent mijn vrouw, zoals ik al zei, en dat ben je nou al twintig jaar geweest. Er komt een betere tijd, Vera, dat beloof ik je. Tegen het eind van het jaar zitten we allebei op fluweel ...'


    Zij staarde hem nu nog strakker aan.


    'Heb je me lief?'


    Wat een vraag! Wat een vraag aan een man die moe en vol zorg is en misschien wel aan een ziekte lijdt. 'Natuurlijk wel,' mompelde Stanley.


    Haar gezicht verzachtte en ze pakte zijn hand. Stanley liet zijn potlood aarzelend vallen en legde zijn andere hand op haar schouder. Zijn oog deed pijn. Een hele poos zei Vera niets. Ze hield zijn hand stevig vast en ging toen zonder hem los te laten naast hem zitten. Stanley wiebelde zenuwachtig heen en weer.


    'We zullen helemaal opnieuw moeten beginnen,' zei Vera opeens.


    Hij zuchtte van opluchting. Een nieuw begin. 'Een goed begin, is het halve werk.' Heimelijk tastte hij tussen de kussens naar zijn potlood. Die K van werk had hij nodig voor de laatste letter van zaak.


    'Ja, we zullen opnieuw moeten beginnen,' zei Vera. 'We zullen er allebei ons best voor moeten doen, Stan, maar dat zal zo moeilijk niet zijn nu we al dat geld tot onze beschikking zullen hebben.'


    Stanley glimlachte naar haar; zijn oog was weer helemaal normaal.


    'We zullen dit huis verkopen en een nieuw kopen en we zullen al die oude meubels wegdoen. Moeder zou het heerlijk hebben gevonden ons in een modem huis te zien.' Dat "ons" dacht Stanley was alleen maar uit beleefdheid. Maud zou hem het liefst ergens opgesloten hebben willen zien. 'En we zullen behoorlijke vakanties kunnen hebben samen en een wagen. Ik zal beloven je nooit meer zo te bevitten, als jij belooft voortaan eerlijk tegenover me te zijn. Maar ik moet je kunnen vertrouwen, Stan. Begrijp je dat?'


    'Ik zal nooit meer tegen je liegen Vera, zolang ik leef.'


    Ze keek hem strak aan en hoopte dat ze kon geloven wat hij zei, dat hij tenminste eerlijk was. Stanley beantwoordde haar blik een beetje glazig. Hij had aan zijn puzzelwoord gedacht. Acht natuurlijk, dat was beslist het enige woord dat in die speciale combinatie paste. De hele dag had hij zich al afgevraagd of hij die A niet zou kunnen veranderen in een E - en dan het verticale woord hart veranderen in hert. Triomfantelijk schreef Stanley op: acht, en ernaast: een minder en alles zit vol gaatjes.
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    De rekening van de stoffeerders kwam binnen en iemand had erboven geschreven: Prompte betaling gewenst. Nou ze zouden hun wensen nog maar een poosje in de koelkast moeten stoppen. Stanley vond het bedrag van 175 pond in plaats van de vijftig pond waarover Pilbeam had gesproken helemaal niet zo mooi. Vera en hij - opnieuw begonnen -zaten naast elkaar op de bank en bestudeerden de beurs. Euro-American Tobacco was opeens een paar punten gedaald. Stanley's oog trilde licht, toen begon het ritmisch te knipperen.


    'Je wil dus wat meer geld in de zaak steken, hè Stan? Ik hoop maar dat het safe is.'


    'Je zei dat je me niet zou betuttelen,' zei Stanley. Hij greep naar het vel papier waarop hij een groot en gedurfd cryptogram samenstelde. Betuttelen zou precies passen in die ruimte van tien letters, die begon met een B en een E, dacht hij. Betuttelen, betitelen, telen van betit? Nee, dat was niets


    'Ik wil je niet betuttelen. Maar hoe heb je je zaken nu geregeld, Stan? Is het wel waterdicht.'


    'Wij vertrouwen elkaar,' zei Stanley. 'Jammer dat ik datzelfde niet van mijn vrouw kan zeggen.' Vera keek nu naar zijn oog.


    'Geloof je niet dat je eens naar de dokter moest gaan met dat oog?' - zei ze.


    -


    James was een man van zijn woord. Hij belde Vera thuis op en toen hij geen antwoord kreeg, belde hij de stomerij. 'En Vera, ik zei immers dat hij je niet zou opeten, hè? Hoe zat het nou allemaal in elkaar?'


    'Mijn man vergat me te vertellen dat hij nogal een grote cheque had uitgeschreven.' Loyaal loog Vera: 'Hij heeft het allemaal weer teruggestort uit zijn zaak.'


    'Dat is goed.' James' stem klonk helemaal niet of hij het allemaal goed vond. Het klonk alsof hij haar niet geloofde, een indruk die nog bevestigd werd toen hij zei: 'Vera, als je ooit ergens mee inzit, dan neem je wel contact met me op, hè?'


    'Ik heb Stanley,' zei Vera.


    'Ja, natuurlijk. Dat was ik niet vergeten. Maar er zou wel eens een tijd kunnen komen dat ... Vaarwel Vera, zorg goed voor jezelf.'


    Het werd tijd dat ze dat deed. Tijd dat ze voor zichzelf ging zorgen. Het was eigenlijk belachelijk voor een vrouw in haar positie om bij een stomerij te blijven werken. Ze zou


    na haar werk per brief ontslag nemen.


    Donderdag. Haar vrije middag. Vera verliet de zaak om een uur en ging naar de dichtstbijzijnde makelaar. Hij zou met genoegen de verkoop van haar huis behartigen, zei hij. Welk bedrag had ze gedacht te vragen? Vera had er helemaal nog niet over gedacht, maar de makelaar kende het type huis en stelde voor vierduizendvijfhonderd pond. Hij beloofde die middag naar Lanchester Road te komen om het huis te taxeren.


    Vera maakte een roerei voor zichzelf klaar voor de lunch. Het was niet waarschijnlijk dat de makelaar er vóór drie uur zou zijn en in die tijd kon ze de boel boven een beetje opknappen.


    Voor het huis verkocht werd, zou ze Mauds kamer eens grondig moeten uitruimen, al die kleren die tante Louisa niet wilde, al die papieren en flesjes en potjes waarvan de inhoud Maud vier jaar lang in leven gehouden had. Na de begrafenis had Vera ze in een van de toilettafelladen geborgen. Ze opende hem nu en bekeek de diverse medicijnen van Maud, de bloedverdunnende middelen, medicijnen om het urineren te bevorderen, minerale zouten, vitamine- en slaaptabletten en kalmerende middelen. Ik vraag me af of de apotheek die terug zou willen nemen, dacht Vera. Het leek eigenlijk zonde om ze allemaal weg te gooien.


    Nu de kleren. Ze pakte ze in een oud peluwovertrek. Toen ging de bel. Vera verwachtte de makelaar en was verbaasd een jonge vrouw op de drempel te zien.


    'Goedemiddag. Ik kom voor het Chappell-fonds.'


    Vera verstond het niet goed en wilde juist zeggen dat ze niet bij een kerk hoorde, toen ze zich de jonge politieagent herinnerde die tijdens de postkantooroverval van Croughton was neergeschoten. Ze opende haar beurs.


    'Dank u wel. Eigenlijk proberen we voor mrs. Chappell een bedrag van duizend pond bij elkaar te krijgen en sommigen van ons gaan tijdens de politiesport wedstrijden volgende week met een paar kramen staan. Als u toevallig soms iets ...'


    'Zou u wat gedragen kleding willen hebben?' vroeg Vera. 'Mijn moeder is onlangs gestorven en al haar kleren waren nog keurig. Niemand heeft ze nodig hier en ik zal blij zijn als u ze van me aanneemt.'


    De jonge vrouw keek verheugd. Vera ging dus naar boven, pakte de sloop en overhandigde hem aan haar.


    'Zijn die van uw moeder geweest, zegt u?'


    'Ja zeker. Ik kan ze toch niet meer gebruiken.'


    'Dank u zeer. Dat is een mooie bijdrage.'


    Het enige waarover Stanley zich nu nog kopzorg maakte, was het geld. Als hij dat eenmaal in handen zou hebben, zou zijn leven rustig worden. Het was duidelijk dat hij nooit


    meer iets van Caroline Snow zou horen.


    Hij stelde zich met veel plezier voor hoe ze bij haar thuis in Gloucester zou komen binnenvallen en het hele verhaal aan mr. Snow zou opdissen. De arme vermoeide drommel, na een zware werkdag, ploeterend om vrouwen in weelde te kunnen laten leven, waarschijnlijk zat Snow voor de kijkkast of loste misschien zelfs een puzzel op. In zijn verbeelding zag Stanley het gezicht van de man betrekken, als hij hoorde hoe er van hem verwacht werd om eerst een schoonmoeder te zoeken, die hij nooit eerder als een ernstige bedreiging had beschouwd en haar dan aan zijn haard en in zijn huis welkom te heten.


    'We moeten haar zoeken, niet waar, paps? U weet zo goed raad in een moeilijke situatie. Ik wist dat u wel zou kunnen zeggen wat we moeten doen.'


    Stanley grinnikte bij de stomme uitdrukking die hij voor zich zag. En wat zou Snow zeggen?


    'Laat het maar aan mij over, liefje.' Kalmerende toon, de knappe kop die als een computer alle mogelijkheden zou nagaan. 'Ik wil er eerst eens met je moeder over praten, als we alleen zijn.'


    Volgende toneel. Met de geweldige mams, tête-à-tête, schemerige lichtjes, Caroline uit, ergens heen met hond of vriendje.


    'Het is toch zo'n doordrijfstertje, dat kind, lieverd.'


    'Ja, ik weet het. Maar ik kan haar vertrouwen in mij toch niet beschamen, hè?'


    'Ze aanbidt je gewoon, liefste. Eerlijk gezegd stel ik me niet veel voor van een hereniging met een moeder die ik in geen veertig jaar gezien heb.'


    'O, daar is natuurlijk geen sprake van. Niets zou me ertoe kunnen bewegen contact te zoeken met de oude dame en haar hier te halen. Goeie hemel, ik ben geen masochist ...'


    'Waarom zeg je niet gewoon dat je je met de politie in verbinding hebt gesteld, liefste? Zeg dat ze naspeuring doen. Caroline zal na een week de hele zaak vergeten zijn.'


    'Natuurlijk. Je bent geweldig, lieveling.'


    Stanley lachte smakelijk bij zijn gefantaseerde mise-en-scène, compleet met dialoog, ten huize van de familie Snow. Hij kon ze bijna zien zitten in hun keurige neo-klassieke interieur. Het was jammer dat hij het voor zich moest houden en er niemand iets over kon vertellen. Na zijn vrolijk gelach begon zijn ooglid weer heftig te trillen.


    Hij probeerde het in bedwang te houden, en trachtte het met wilskracht de baas te worden. Toen kwam Pilbeam de zaak binnenwandelen; hij droeg een plasticzak vol paarde-


    hoofdstellen.


    'Je moet nodig eens naar dat oog van je laten kijken, ouwe jongen. Ik had een tante met dezelfde kwaal, sint-vitusdans.'


    'Wat is er met haar gebeurd?'


    Pilbeam zette de paardenhoofdstellen op de vloer en ging zitten. 'Ze begon over haar hele lichaam trekkingen te krijgen. Je geneerde je om je met haar te vertonen.' Hij peuterde in zijn neus met de nagelloze vinger. 'Waarom ga je niet eens naar een pil? Ik kan wel zolang oppassen hier.' De huisarts bij wie hij ingeschreven stond, hield driemaal per week spreekuur. Zijn zorg over de erfenis had sinds lang elk schuldgevoel over zijn aandeel in Mauds dood uit Stanley's geest verdreven. Na veertig minuten wachten liep hij in volle gemoedsrust de spreekkamer van dokter Moxley binnen.


    'En wat zijn uw klachten?'


    Het varken kon toch minstens wel de moeite nemen me aan te kijken, dacht Stanley nijdig. Hij vertelde over zijn oog en terwijl hij sprak trilde het overduidelijk.


    'Ze noemen het "levend vlees".'


    'Zo, werkelijk? En wie zijn die "ze" dan wel?'


    'De medische encyclopedie.'


    'Och hemel, ik wou dat mijn patiënten niet altijd in medische boeken snuffelden. Jullie maken jezelf alleen maar bang. Ik neem aan dat je dacht dat je spierdystrofie had.'


    'En heb ik dat?'


    'Dat geloof ik niet,' zei Dr. Moxley, terwijl hij een beetje uit de hoogte lachte. 'Pieker je soms ergens over?'


    'Ik heb veel zorg, ja.' '


    'Pieker niet meer en die oogtrekking houdt vanzelf op.' Of dat zó maar ging, dacht Stanley verontwaardigd. Alsof je iemand van zijn zorgen afhielp als je tegen hem zei, dat hij zich geen zorgen moest maken. Verrekte dokters, ze waren allemaal eender. Hij nam het recept voor een kalmeringsmiddel aan en was al halverwege de deur toen dokter Moxley zei: 'Hoe gaat het met je vrouw? Is ze al een beetje heen over de dood van haar moeder?'


    Waar bemoeide hij zich mee? Stanley mompelde dat Vera het wel goed maakte. De dokter, een virtuoos in het omschakelen van het ene onderwerp op het andere, glimlachte en zei vriendelijk: 'Ik liep laatst toevallig dokter Blake tegen het lijf. Hij schrok erg toen hij hoorde dat mrs. Kinaway was gestorven. Verbaasd was hij ook. Hij zei dat hij haar nog maar een paar dagen tevoren op straat gezien had en dat ze er zeer goed uitzag.'


    Stanley zweeg. De angst over Caroline Snow die hij nu overwonnen had, was al erg genoeg geweest. Het laatste dat hij verwacht had, was dat er nu ook nog vragen zouden worden gesteld over Maud. Verdorie, het was al weken en weken geleden ...


    'Hij kon niet begrijpen dat mrs. Kinaway weer een beroerte had gekregen terwijl ze goede medicijnen gebruikte.' Moxley glimlachte onschuldig, maar ook een beetje duister. 'Maar ja, die dingen gebeuren. Dokter Blake is erg precies. Ik gaf hem de raad er maar niet verder over te denken.' Stanley liep half versuft naar buiten. Wie had gedacht dat die oude dokter van Maud nog in de buurt zou rondhangen? Waarschijnlijk had het niets te betekenen. Hij had te veel zorgen om zich daar nu ook nog druk over te maken.


    Om zijn medicijn te krijgen, ging Stanley naar dezelfde apotheek waar hij was geweest toen hij vermageringstabletten had gekocht, en opeens herinnerde hij zich dat er nog tweeënhalf buisje sacharinetabletjes in de doosjes voor anti-bloedstollingstabletten van Maud waren achtergebleven. Het eerste wat hij zou doen als hij thuiskwam, was die tabletten weggooien. Alleen maar voor het geval dat Moxley en die nauwkeurige Blake soms het plan zouden hebben het huis binnen te vallen om ze te onderzoeken.


    -


    'Waar is al die rommel van je moeder gebleven?' vroeg hij Vera.


    'Alles is opgeruimd. Ik heb grote schoonmaak gehouden. De makelaar zei, dat we een betere prijs zouden krijgen als het huis een beetje opgeknapt was en daarom vond ik dat ik het houtwerk maar eens een kwastje moest geven.'


    Schilderen en behangen was voor Stanley een hoogst onaangenaam denkbeeld. Hij keek met een zuur gezicht hoe Vera de ladder afkwam, haar kwast afveegde en de deksel op de verfpot deed. KWAST was een goed woord voor een puzzel; hij herinnerde zich niet dat hij er ooit een had opgelost waarin het voorkwam. Kwast... 'Een aanstellerige vent, die schilder, en vrij zuur.' Heel goed.


    'Heb je alles weggegooid?' vroeg hij terloops.


    'Ja, al haar kleren. Er kwam iemand collecteren, iemand van de politie.'


    Stanley voelde hoe het zweet op zijn bovenlip stond. 'De wat?'


    'Wat is er toch met je aan de hand? Je rilt als een juffershondje.'


    Stanley balde zijn vuisten. Maar zelfs zijn handen had hij niet meer in bedwang. Spreken kon hij niet.


    'Nu ja, niet echt de politie, hoor lieverd.' Vera had spijt dat ze zich zo had uitgedrukt. Stanley was immers altijd bang


    voor de politie geweest. 'Ze haalden geld op voor de weduwe van die agent, mrs. Chappell, en ze waren erg in hun sas toen ik ze moeders kieren gaf. Stan, laat ik eerst eens een kop thee voor je zetten. Je bent helemaal van streek. Je tobt over je oog. Kom, je kunt je kruiswoordpuzzel oplossen, terwijl ik thee zet.'


    'Dat heb ik al gedaan.'


    'Maak er dan zelf een. Ik weet dat je dat prettig vindt.' Nog steeds trillend en rillend, probeerde Stanley een kruiswoordschema op te zetten. Hij schreef erin 'Kwast, en toen: politieagent, zó dat de t van kwast samenviel met de t van politie. Misschien was de vrouw met een onschuldig verzoek gekomen; misschien had Moxley helemaal niets geheimzinnigs bedoeld. Maar stel nu eens dat Moxley een paar toespelingen gemaakt had bij de politie en dat ze die vrouw aangestuurd hadden omdat ... Wat zouden ze uit de kleren van Maud wijzer kunnen worden? Misschien was er iets in de transpiratie van iemand te vinden die hoge bloeddruk had, of sacharine nam, of geen anti-stollingsmiddel meer gebruikte. Voor zover Stanley wist, kon die Moxley best een deskundige zijn op het gebied van rechtszaken. Hij schreef op: rechtszaken, de e samenvallend met de e van politie.


    Ze konden best alle apothekers afgaan en ontdekken dat een man die aan zijn signalement beantwoordde, veel sacharine had gekocht ... Dan zouden ze Maud opgraven. De wond op haar hoofd zou misschien nu wel onzichtbaar zijn. Ze zouden de inhoud van de maag analyseren en sacharine aantreffen, heel veel zelfs. Maar geen anti-stollingsmedicijn. Maud had daar sinds maart niets meer van ingenomen. Zijn oog knipperde. Het maakte hem half blind, zodat hij de woorden die hij op de witte vellen had geschreven niet meer kon onderscheiden.

  


  
    


    Verticaal
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    Het was nu volop zomer, een prachtig mooie zomer. De ene hete dag volgde op de andere, en ook het leven van de Mannings was onveranderd. Niets veranderde ten goede - of, zo troostte Stanley zichzelf - ook niet ten kwade. De politie toonde verder geen belangstelling meer voor hem en hij was niet meer teruggegaan naar dokter Moxley, hoewel zijn oog nog steeds trok. Hij moest onophoudelijk tobben over het geld.


    Er werden brieven gewisseld tussen Vera en mr. Finbow, maar uit niets bleek dat het raadzaam was die tin- en tabaksaandelen te verkopen. Vera weigerde vriendelijk maar vastberaden ze tegen de raad van mr. Finbow in te verhandelen. Ze wilde zelfs geen voorschot vragen, ook al had Stanley haar de herinneringsnota laten zien van de stoffeerders van Pilbeam met erboven: S.v.p. onmiddellijk achterstallige betaling overmaken. Pilbeam maakte Stanley's leven tot een stuk ellende met zijn gezeur over meer kapitaal voor de zaak.


    Er was buiten tegen het huis een bordje TE KOOP aangebracht. Er kwam niemand kijken. Het huis miste veel comfort dat tegenwoordig vanzelfsprekend werd geacht.


    'We zouden een garage kunnen laten bouwen,' zei Vera. 'Alleen zouden we dan je heidetuintje moeten opofferen.'


    'Och, dat doet er niet toe,' zei Stanley. Een garage zou Maud voor altijd verborgen houden. Maar aan de andere kant, hoe diep zouden de metselaars moeten graven om de fundering te leggen?


    'Dan zal ik daar eens achteraangaan en ik ga ook nog behangen. We moeten toch wel gauw een bod krijgen. De makelaar zegt dat de huizenverkoop floreert.'


    'Als alles goed gaat, zal de koopman eer betuigen aan Floris ...'


    'Wat zei je, lief?'


    'O, een omschrijving voor mijn cryptogram. Floreren. Als alles goed gaat... o, laat maar zitten.'


    'Het lijkt wel of je tegenwoordig nergens anders meer aan denkt dan aan je cryptogrammen,' zei Vera.


    Het was waar. Puzzels bedenken en oplossen, was voor hem een bezetenheid geworden. Hij deed het zelfs stiekem in de winkel als Pilbeam uit was, zodat zijn hoofd vol woorden en woordspelingen en anagrammen zat als die terugkwam. Als Pilbeam dan weer begon met zijn vragen en gezanik, zoals elke dag, kon hij er maar half naar luisteren.


    'Herinner je je die ouwe tang die we de Georgiaanse tafel hebben aangesmeerd?' zei Pilbeam dan bijvoorbeeld. 'Zij wil haar hele flat in die stijl gaan inrichten. Als ik dag en nacht werk en jij met de contanten komt, zouden we alleen daarmee al zo'n vijfhonderd pond kunnen maken.' Of een andere keer: 'We liggen lam, Stan. Het is om te huilen zoveel kansen als we missen.' En steeds eindigde hij met: 'We móeten dat geld hebben, Stan. En nu meteen, niet over een tijdje.'


    Stanley was te zeer geïntimideerd door Pilbeam om het nog te kunnen kalmeren met allerlei beloften. Hij spaarde zijn woede op voor Vera.


    'Ik zeg je, ik heb dat geld nodig voor de zaak. Het is van ons en we kunnen er niet aankomen. We zijn nu even arm als toen die verdomde ouwe moeder van je nog leefde. De zaak gaat naar de knoppen als ik dat geld niet heb. Snap je dat dan niet?'


    Vera deinsde achteruit voor hem, ze was bang voor de hebzucht en de woeste blik in zijn ogen. Zijn oog trok vreselijk als hij boos was. Maar ze had de meeste angst als hij in plaats van haar behoorlijk te antwoorden, een of ander cryptisch woordraadsel mompelde.


    Op een dag tegen het einde van juli begon Vera de kleine logeerkamer onder handen te nemen, en terwijl ze die uitruimde zag ze weer de verzameling van Mauds pillen. Het leek op verkwisting ze allemaal weg te gooien, vooral omdat een van de kleine plasticdoosjes niet eens was geopend en het andere pas half leeg was. Het kon geen kwaad de apotheek ernaar te vragen als ze boodschappen ging doen.


    Toen ze het huis verliet, kwam ze de metselaars tegen die zakken cement en een betonmenger kwamen brengen.


    'U hoeft niet op ons te wachten, mevrouw,' zei de voorman. 'We kunnen nog niet aan uw garage beginnen vóór volgende week. U vindt het toch wel goed als we onze spullen hier alvast klaarzetten, hè?'


    Vera zei dat het goed was. Ze ging regelrecht naar de apotheek en vroeg of ze de doosjes tabletten terug kon geven, omdat ze niet gebruikt waren.


    De apotheker glimlachte. 'Het spijt me, mevrouw, dat doen we niet. Wij raden onze klanten aan alle ongebruikte medicijnen weg te gooien. Om het zekere voor het onzekere te nemen, ziet u.' Hij deed het dekseltje van het doosje open en keek naar de inhoud.


    'Het zijn anti-stollingstabletten geloof ik.'


    Apothekers geven er de voorkeur aan, net als artsen, om leken volkomen in onwetendheid te laten over dergelijke wetenschappelijke zaken. Deze was geen uitzondering. Hij fronste zijn voorhoofd terwijl hij Vera aankeek. Toen nam hij een enkel tabletje uit het doosje, keek er eens goed naar en zei:


    'Waarom denkt u dat dit anti-stollingstabletten zijn?' Vera zei nogal uitdagend: 'U heeft het recept van de dokter klaargemaakt en schreef dat op het etiket. Mijn moeder gebruikte het altijd voor haar bloeddruk.'


    'Ik maakte het recept inderdaad klaar en ik schreef ook het etiket, maar dit zijn niet de tabletten die ik in het doosje heb gedaan. Antistolling is wat wij een anti-coagulant noemen, met andere woorden het helpt te voorkomen dat er bloed-klontering optreedt. Zoals ik zei, dit zijn geen anti-stollingstabletten.'


    'Wat zijn het dan?'


    De apotheker rook eens aan het tabletje dat hij vasthield en bracht het naar zijn tong. 'Ik vermoed een of andere sacharine.'


    'Sacharine?'


    'Het spul om af te slanken,' zei de apotheker op een toon alsof hij tegen een achterlijk kind sprak.


    Vera haalde haar schouders op. Een beetje verward en verbaasd deed ze de rest van haar boodschappen. Was het mogelijk dat de apotheker zelf een vergissing gemaakt had bij het verpakken en in het doosje altijd sacharine had gedaan? Het scheen onwaarschijnlijk, maar toch waarschijnlijker dan dat Maud stiekem sacharine gebruikt zou hebben. Als dat het geval zou zijn geweest, wat had ze dan met de andere tabletten gedaan? Ze zou ze toch wel steeds gebruikt hebben? Ze was er volkomen afhankelijk van geweest, het was haar redding en ze had vaak gezegd dat ze zonder die tabletten een tweede beroerte zou krijgen.


    Terwijl ze een goedkoop maar aardig behangseltje uitkoos en besloot welke verf ze zou nemen, werd Vera's geest wat afgeleid, maar toch besloot ze de zaak met Stanley te bespreken als hij thuiskwam. Hij was nogal laat maar zodra Vera hem zag, wist ze dat hij niet in een stemming was om nog oren te hebben voor de medische problemen van andere mensen.


    'Mijn oog vermoordt me', zei hij.


    Voor het eerst in hun huwelijk had hij zijn warme maaltijd laten staan, lamskoteletten, frites en erwtjes. Vera die vroeger ongerust zou zijn geweest, stoorde het al niet meer. Als ze hem weer zou zeggen dat hij naar de dokter moest gaan, zou hij haar alleen maar afsnauwen. Ze kon niet meer met hem overleggen, ze hadden niet langer enig echt contact met elkaar. Vaak dacht ze in deze dagen aan James Horton, die sympathiek en zachtmoedig was en met wie het mogelijk was een gesprek te voeren.


    'Wat scheelt er aan?' vroeg ze tenslotte, en ze probeerde haar stem vriendelijk te laten klinken.


    'Niets', zei Stanley. 'Niets. Laat me met rust.'


    Zijn oog knipperde en bleef dichtgeknepen alsof vingers het yan binnenuit toeknepen. God, dacht hij, als het zo doorging zou hij nog gek worden.


    Vera sloeg hem nauwlettend gade. Hij kon haar niet vertellen dat hij beefde en met zijn spieren trok en niet kon eten, omdat hij vreselijk bang was. Er was die dag iets gebeurd, dat veel erger was dan het bezoek van die vrouw van het Chappellfond, of zelfs dat het neerslaan van Maud. Zijn tanden klapperden van angst en hij perste ze stevig op elkaar, alsof hij een kaakkramp had.


    Die middag, terwijl hij er met de bestelwagen op uit was, had een politieman een bezoek gebracht aan 'The Old Village Shop'.


    -


    Hij was naar Hatfield geweest om een oude vrouw een achttiende-eeuwse latafel afhandig te maken voor ongeveer een vijfde van de eigenlijke waarde. Terwijl hij terugreed had hij geprobeerd zijn triloog te beheersen door een denkbeeldig kruiswoordraadsel af te maken. Stanley kon nu kruiswoorden uit het hoofd oplossen en bedenken, net zoals mensen kunnen schaakspelen zonder bord. Hij reed de bestelwagen het erf op achter de winkel en mompelde zachtjes: Strooptocht: een zeer zoet reisje, toen hij een politieagent in uniform de winkel uit zag komen die de straat overstak naar een wachtende auto. Zijn ooglid klapte open en dicht.


    'Wat kwam die smeris hier doen?' vroeg hij aan Pilbeam met een verstikte, bijna fluisterende stem.


    'O, gewoon even neuzen, ouwe jongen.' Pilbeam streek over de zijkant van zijn neus met de worstachtige vinger zonder nagel. Dit deed hij vaak, maar nu kon Stanley het bijna niet meer uitstaan. Hij voelde zich helemaal misselijk worden. 'Dat doen ze dikwijls,' zei Pilbeam. 'Voor het geval we onwetend gestolen goederen hebben opgekocht.'


    'Dat hebben ze nog nooit gedaan. Vroeg hij nog naar mij?'


    'Naar jou? Waarom zou hij speciaal naar jou vragen?' glimlachte Pilbeam verbaasd. Stanley was er zeker van dat hij loog. Hij voerde altijd iets in zijn schild als hij je recht in je ogen keek op die manier. 'Het is een goeie dag geweest man. Ik geloof dat we allebei tien pond mee naar huis kunnen nemen vanavond.'


    'Ik zie dat dat porselein en zilver van mij weg is.'


    'Een dame uit Texas heeft het genomen. Stapel op alles dat echt Engels is. Ik geloof dat ze alles betaald zou hebben wat ik ervoor vroeg.' Pilbeam legde zijn hand op Stanley's mouw, de vingerstomp raakte even zijn naakte huid bij de pols aan. Zijn ogen waren niet langer open en vriendelijk. 'Ik heb mijn ouwetje beloofd dat ik haar volgende week terug zou betalen, Stan. Geld, Stan, poen, duiten. Mijn geduld raakt uitgeput, jongen.'


    Stanley wilde hem nog verder uithoren over het bezoek van de politieagent, maar hij durfde niet. Hij wilde wanhopig graag geloven wat Pilbeam zei. Als de agent speciaal met hem had willen praten, zou hij hem toch vast wel aan huis, in Lanchester Road hebben opgezocht. Misschien had hij dat wel gedaan en niemand thuis getroffen.


    Als het eens waar was dat ze op de een of andere manier de kleren van Maud hadden geanalyseerd, of dat Moxley zijn mond voorbij gepraat had, of dat Vera tegen alle buren had opgeschept over de garage die ze zouden laten bouwen ... Stel je voor dat de politie en de artsen al die tijd bezig waren geweest een zaak tegen hem voor te bereiden, alleen vanwege dingen die ze hadden horen zeggen, vage toespelingen ... Hij was bang om naar huis te gaan, maar hij kon nergens anders heen. De hele avond kon hij merken dat Vera hem iets wilde vertellen, over iets mokte of te tactvol was om ermee voor de dag te komen. Misschien had de politie ook contact opgenomen met haar.


    Hij kon die nacht niet slapen. Alle spieren trokken nu, en de remedie was bijna erger dan de kwaal. Hij begon te wensen dat hij nooit van zijn leven een cryptogram had gezien, zo was hij bezeten van het bedenken van cryptische woordspelingen. Hij moest steeds woorden in horizontale en verticale richting op elkaar laten aansluiten. Die hele nacht en de hele zaterdagnacht had hij een puzzelpatroon voor zijn ogen.


    Hij was aan de rand van een zenuwinstorting.


    -


    Vera kon niet in hetzelfde bed met hem slapen als hij zo lag te schokken. Hij sliep zondagnacht rustig. Alleen door uitputting vermoedde ze. Zijn hele lichaam schokte in zijn slaap alsof hij onder stroom stond. In de kleine uurtjes ging ze thee zetten, maar ze maakte hem niet wakker. In plaats daarvan nam ze haar eigen thee mee naar de logeerkamer. Ze deed het licht aan, stapte over de verfpotten en dook in het logeerbed. Zodra ze Mauds pillen zag, begon ze weer te piekeren. Ze pakte het half lege doosje met de tabletten die Maud tol; haar dood toe gebruikt had. Ze nam het dekseltje eraf.


    Ik vraag me af, dacht ze, of moeder geen suiker meer wilde gebruiken omdat dokter Blake haar gezegd had dat ze wat minder zwaar moest zien te worden? Misschien had ze sacharine gekocht en had ze het doosje voor de anti-stollingstabletten gebruikt om het te bewaren.


    Het begon al licht te worden. Ze had het koud en trok de dekens tot aan haar kin toe op.


    Maar juist toen ze op het punt stond weg te dommelen en en paar uur hoopte te slapen, viel haar oog nog eens op de doosjes die ze geopend had. Natuurlijk waren het anti-stollingstabletten. Ze zagen er precies zo uit als de tabletten die Maud drie keer per dag genomen had, elke dag, vier jaar lang. Maar ze zagen er ook precies zo uit als de tabletten die ze mee had genomen naar de apotheker de vorige morgen. Weer ging Vera overeind zitten.


    Maud was er niet aan geweest, ze had er geen enkele van gebruikt. Maar aan de andere kant waren die andere voor driekwart verbruikt. Het doosje waar de tabletten in hadden gezeten, had naast Mauds ontbijt gestaan bij haar laatste ontbijt. Dat wist Vera. Nu het wat lichter werd, kon ze de vlek zien die de apotheker had gemaakt toen hij haar het doosje gegeven had vóór dè inkt helemaal was opgedroogd. En terwijl ze in gedachten terugging naar dat laatste ontbijt - ze zou de triomfantelijke houding van Maud nooit vergeten - herinnerde ze zich hoe haar moeder twee van de tabletjes had genomen meteen nadat ze volop suiker in haar thee had geschept.


    Haar hart begon te bonzen. Langzaam, alsof ze aan een gerechtelijk onderzoek bezig was en op het punt stond een vergif te testen, pakte ze een van de tabletten op en nam het op haar tong.


    Een ogenblik proefde ze niets. Vera's hart klopte weer regelmatiger. Toen, omdat ze het moest weten, drukte ze met haar tong het tabletje tegen haar gehemelte. Onmiddellijk verspreidde zich een walgelijk zoete smaak in haar mond.


    Ze spuugde het tabletje op haar schoteltje uit en ging met haar gezicht in haar kussen liggen, als verlamd en versteend.


    -


    Het was tien uur toen Stanley wakker werd. Hij staarde naar de klok en was al uit bed en halverwege de kamer voor hij zich zijn voornemen herinnerde. Dit was de dag dat hij naar de dokter zou gaan. Hij had Pilbeam gezegd dat hij niet voor de lunch zou komen.


    Alleen maar bij de gedachte aan het woord dokter, begon zijn oog weer te trillen. Hij vloekte, trok zijn kamerjas aan en ging naar Mauds kamer om te zien of de metselaars al begonnen waren met het werk. Het was van groot belang een oogje in het zeil te houden voor het geval ze te enthousiast zouden beginnen te spitten. Maar de tuin was leeg en de cementmolen stond stil.


    Het was niets voor Vera om hem geen kopje thee te brengen. Misschien had ze hem niet willen storen. Arme oude Vera. Ze begon uiterlijk aardig af te takelen. Ze werd een saai en stomvervelend schepsel, maar toch kon je het als man nog wel slechter treffen. Ook geen ontbijtblad. Trouwens, goed beschouwd ook geen Vera. Het huis rook naar verf. Stanley voelde een opkomende hoofdpijn. Hij had het morgenspreekuur van Moxley misgelopen, maar het kon ook om twee uur; dan zou hij er maar heengaan. Alles was schoon en opgeruimd. Vera had kennelijk het hele huis aan kant gemaakt en was boodschappen gaan doen. Hij slenterde weer naar de keuken, terwijl zijn oog pijnlijk knipperde. Ze had zelfs de havervlokken niet voor hem klaargezet. Hij pakte de doos uit de provisiekast, strooide er zijn bord mee vol en keek om zich heen naar de 'Telegraph'. Hij kon net zo goed de puzzel gaan oplossen. Er was voor hem weinig sport' meer aan. Het enige vermaak dat het hem nog schonk, was te zien of hij zijn recordtijd van zeven minuten kon verbeteren.


    De krant was opgevouwen en lag bovenop de koelkast. Stanley pakte hem op en zag dat eronder een brief lag die half uit de envelop stak. De brief was geadresseerd aan Vera, maar dat had hem nooit weerhouden en dat weerhield hem dus nu ook niet. Hij trok hem er met bevende vingers uit en las.


    Het geld was binnen!


    Mr. Finbow verwachtte Vera zo spoedig mogelijk en zou haar een cheque overhandigen.


    Stanley wreef in zijn ogen. Niet omdat ze trilden, maar omdat de tranen hem over het gezicht rolden.
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    Jaren en jaren had hij op dit ogenblik gewacht. Vanaf het ogenblik dat zijn oog voor het eerst op Maud was gevallen en hij had gehoord hoe warmpjes ze erbij zat, had hij gedroomd van deze dag, nu of een hele poos geleden, nu of in de toekomst, het stralende uur, wanneer het allemaal van hem zou zijn! Tweeëntwintigduizend pond.


    Zijn oog had niet meer getrild sinds hij die brief had gelezen. Hij zag nu duidelijk in dat hij zijn fantasie te veel de vrije loop had gelaten, toen hij een onschuldige, collecterende huisvrouw en een controlerende politieagent allerlei duistere motieven had toegeschreven. Geld genas alle kwalen, zowel geestelijke als lichamelijke. Voor hem geen artsen nodig. In plaats daarvan zou hij de bus naar het oude dorp nemen.


    Pilbeam was in de winkel, hij wreef een koperen beddenpan op. 'Wat ben je vroeg,' zei hij gemelijk. 'En wat zei de pil?' Stanley ging op de rand van de namaak-antieke tafel zitten. Hij voelde zich als een grootindustrieel. Heel laconiek zei hij: 'Ik heb een pond of duizend voor je. Ik kan net zo goed meteen een cheque uitschrijven voor de stoffeerders en die kun jij hun dan geven. Volgende week komt er nog een hele lading los, als het nodig is. We kunnen nou lachen, jongen. Geen gepieker meer. Geen getob om de eindjes aan elkaar te knopen.'


    'Daar zul je geen spijt van hebben, Stan. Ik beloof je dat je daar geen spijt van zult hebben. Mijn hemel, ik wist wat ik deed toen we dit geintje begonnen!' Pilbeam sloeg hem op de rug en stak de cheques in zijn zak. 'Nou zal ik je eens wat zeggen. We gaan naar Lockkeepers Arms en maken een halve fles whisky koud en dan zal ik jou eens fuiven op een prima hapje.'


    Het was bepaald geen halve fles whisky maar het waren vier dubbele whisky's op een lege maag, gevolgd door een zware maaltijd met biefstuk, gebakken aardappelen, prinsessenboontjes, worteltjes, champignons en frambozenvla met slagroom. Stanley wankelde om half drie in de richting van Lanchester Road. Hij had ontzettende zin om in luidkeels gezang uit te barsten toen hij zich onzeker door de eerzame straten met saaie kleine villaatjes slingerde. Maar om op deze glorieuze gouden dag te worden gearresteerd, op een van de gelukkigste dagen van zijn leven, zou een rampzalige anticlimax zijn.


    De hemel die, aanvankelijk, een beetje betrokken was geweest, was nu helemaal opgeklaard. Het was nu erg heet. Een van de heetste dagen van het jaar, dacht Stanley, geweldig dankbaar dat het weer in overeenstemming was met zijn humeur. Hij kwam voorbij de Jaguar-showrooms en vroeg zich af of het mogelijk zou zijn diezelfde middag nog een wagen te kopen. Die rode daar bijvoorbeeld, type tien. Waarom niet. Het was tenslotte iets heel anders dan zo'n klein miezerig wagentje, zo'n massaproduct, waar mindere stervelingen, ellendige loonslaven, maandenlang voor moesten sparen. Hij moest eerst een beetje nuchter worden. Misschien een kop thee gebruiken en dan zou hij de wagen kopen en Vera meenemen voor een ritje. Misschien konden ze naar buiten gaan, de kant van Epping Forest op en in een plattelandshotelletje een maaltijd gebruiken.


    Terwijl deze plezierige fantasieën door zijn benevelde brein gleden, stapte hij de keuken binnen en riep: 'Vera, waar ben je?'


    Er kwam geen antwoord. Natuurlijk omdat ik niet thuis ben gebleven om naar de dokter te gaan. Dokter! Nou, het laatste wat hij nodig had.


    Hij kon haar boven horen rondlopen. Waarschijnlijk was ze nog druk doende de slaapkamer te schilderen. Nou, ze zou haar manier van leven een beetje moeten veranderen, haar horizon verwijden. Mensen met een kapitaal zoals zij, schilderden hun eigen huis niet op. Hij liep behoedzaam de hal in. Misschien toch beter haar niet te laten merken dat hij gedronken had.


    Hij riep haar naam weer en ditmaal hoorde hij een deur openen en haar gezicht verscheen boven de trapleuning. Voor een vrouw die net twintigduizend pond had gekregen, zag ze er niet erg gelukkig uit.


    'Ik dacht dat je aan het werk was,' zei ze.


    'De dokter zei dat ik een dag vrij moest nemen. Kom eens hier, beneden, ik wil met je praten.'


    Hij hoorde haar iets zeggen dat klonk als: 'Ik wil ook met jou praten.' Toen kwam ze langzaam de trap af. Ze droeg de blauwe witgenopte japon en ze had geen verf aan haar handen. Plotseling trok er een wolk langs zijn zorgeloze hemel. Wat een grillige, moeilijke vrouw was ze toch. Net iets voor haar om op deze dag der dagen iets te bedenken waarover ze kon zaniken. Hij wist al dat ze moeilijk zou gaan doen. Hij kon het zien aan de manier waarop haar mondhoeken neerhingen en aan haar koele ogen.


    'En, heb je het geld gekregen?' zei hij joviaal. 'Ik heb die brief van de oude Finbow gezien natuurlijk. Eindelijk, hè?' Ze ging toch niet zeggen dat ze het niet had gekregen? Ze had toch niet aan Finbow gevraagd het vast te houden, het opnieuw te beleggen of zo iets duivels? Verdomme, dat kon toch niet waar zijn?


    'Héb je het geld nou?'


    'O ja ik heb het.' Hij had die toon nog nooit in haar stem gehoord. Die ijzige wanhoop.


    'En heb je het meteen op de bank gezet? Wat is er dan nog aan de hand, liefste? Hebben we daar dan niet de hele tijd naar uitgekeken, plannen voor gemaakt?'


    'Noem me geen liefste,' zei Vera.'Ik ben je liefste niet. Je bedoelt, dat jij daar plannen voor gemaakt hebt, niet waar? Maar je hebt het niet goed aangepakt. Je had die sacharine-tabletten moeten opruimen nadat je mijn moeder vermoord had.'


    Een ogenblik dacht Stanley dat dit niet waar kon zijn. Hij had gewoon te veel gedronken en was niet meer bij bewustzijn. Die afgrijselijke puzzeldroom begon weer opnieuw. Maar we weten ergens altijd toch of we waken of dromen. Stanley hoefde zich niet in de arm te knijpen om te weten of hij waakte. Vera had iets gezegd en hij had het gehoord. Ze stonden in de keuken, Lanchester Road 61 en ze waren allebei klaarwakker. Ze had het gezegd, maar toch vroeg hij haar het nog eens te herhalen.


    'Wat zei je?'


    'Jij zei, dat je haar met genoegen zou vermoorden en zij zei dat je dat ook zou doen. God vergeve het me, ik heb jullie geen van beiden geloofd. Niet voor ik ontdekte wat er in die medicijndoosjes zat.'


    Er is een groot verschil tussen het ergste verwachten, vrezen, dromen en het ergste in werkelijkheid beleven. Stanley had zich keer op keer voorgesteld dat dit of iets dergelijks zou kunnen gebeuren, hoewel zijn beschuldiger dan gewoonlijk een arts of een politieagent was geweest, maar hij merkte dat hij daardoor niet ongevoelig was geworden voor de schok van de werkelijkheid. Hij had het gevoel of hij op zijn hoofd was geslagen met iets zwaars, maar niet zwaar genoeg om hem een zalige bewusteloosheid te geven. Met een zwakke, bevende stem zei hij wat hij zich had voorgenomen te zeggen als 'ze' hem vragen gingen stellen: 'Ik heb haar niet gedood, Vera. Het gebruik van sacharine doodde haar niet.'


    'Ze stierf aan een beroerte, niet waar? Niet waar? Had ze soms geen beroerte toen ik uit was? Je weet dat het zo is. Dokter Moxley kwam en zei dat ze aan een beroerte was gestorven.'


    'Die beroerte zou ze toch wel gekregen hebben,' mompelde Stanley.


    'Hoe weet je dat? Ben jij soms deskundig? Jij weet heel goed dat je wilde dat ze zou sterven, en daarom nam je haar tabletten weg en stopte je sacharine in het doosje. Toen


    stierf ze. Jij vermoordde haar. Jij vermoordde haar net zo goed als wanneer je haar zou hebben doodgeschoten.' Vera ging de keuken uit en sloeg de deur achter zich dicht. Eenmaal alleen voelde Stanley zijn hart tegen zijn ribben bonzen. Waarom was hij niet zo verstandig geweest om die verdomde sacharine te verbranden nadat Maud was gestorven? En hoe had Vera dat ontdekt? Dat kwam er nu nauwelijks meer op aan. Hij stak zijn hoofd onder de kraan en dronk recht uit de koudwaterkraan. Toen ging hij naar boven.


    Ze was in haar slaapkamer bezig kleren in een paar koffers te smijten. Hij tastte rond in zijn geest en poogde de juiste woorden te vinden. Tenslotte zei hij: 'Je gaat toch niet naar de politie, hè?'


    Ze antwoordde niet. Haar handen gingen automatisch verder met opvouwen en inpakken. Hij staarde haar verward aan, en plotseling drong het door wat dit betekende. 'Ga je soms weg?'


    Ze knikte. Er stonden kleine druppeltjes zweet op haar bovenlip. Het was een erg hete dag.


    Stanley slaagde erin een vleugje sarcasme in zijn stem te leggen. 'Mag ik soms vragen waarheen?'


    'Ik zal het je vertellen, of je het weten wil of niet.' Vera liep naar de badkamer en kwam terug met haar toiletzak. 'Ik verlaat je,' zei ze. 'Tussen ons is alles uit, Stanley. Het was eigenlijk al jaren geleden voorbij. Ik kon het nog verdragen dat je me als een dienstbode behandelde en dat je dat meisje hier haalde en dat je van mijn geld leefde, maar ik kan niet blijven bij een man die mijn moeder vermoord heeft.'


    'Ik heb je moeder niet vermoord,' schreeuwde hij. 'Ik heb nooit iemand vermoord. Iedereen zou maar denken dat jij het fijn vond haar hier te hebben. Verdomme, jij wilde net zo goed als ik dat ze hier weg zou zijn.'


    'Ze was mijn moeder,' zei Vera. 'Ik hield van haar ondanks haar fouten. Ik zou niet meer met je kunnen leven, Stanley, zelfs als ik erin slaagde te vergeten wat je gedaan hebt. Zie je, ik kan je niet meer in mijn omgeving verdragen. Nu niet. Niet meer. Na wat ik gisteravond heb ontdekt, maak je me misselijk als je alleen maar in dezelfde kamer met me bent. Je bent werkelijk slecht, je bent verdorven. Nee, toe, kom niet in mijn buurt.' Ze deinsde achteruit toen hij naar haar toe kwam. Hij kon zien dat ze beefde. 'Moeder wilde altijd dat ik je zou verlaten en nu doe ik het. Grappig, hè? Dat wilde ze en nu krijgt ze wat ze wilde, maar niet voor ze dood was. Ik geloof dat je zou kunnen zeggen dat ze tenslotte toch gewonnen heeft.'


    Stanley's hoofd barstte bijna. 'Doe niet zo stom,' zei hij.


    'Jij hebt me altijd stom gevonden, hè? Ik weet dat ik niet bijzonder intelligent ben, maar ik kan lezen en eens las ik ergens dat mensen niet van hun misdaden mogen profiteren. Ik kan niets ergers bedenken dan dat je ook maar iets van moeders geld zou krijgen als jij degene was die haar vermoordde. Dus het spijt me, het was niet mijn bedoeling je eerst lekker te maken met dat geld en je dan in de steek te laten. Tot vanmorgen was het mijn bedoeling dat het geld zowel van jou als van mij zou zijn, zelfs meer van jou dan van mij als je het nodig had. Maar nu heb ik mezelf verhard.' Vera sloot een deksel van een koffer en keek hem aan. 'Moeder liet het aan mij na en ik houd het.'


    'Dat kun je niet!' schreeuwde Stanley. Een troef had hij nog over. 'Je kunt het niet houden. De bankrekening is een gemeenschappelijke rekening. Ik kan morgen als ik wil de hele mep opnemen en bij God, dat zal ik doen ook.'


    Vera zei kalm: 'Ik heb het niet op de gemeenschappelijke rekening gestort. Die rekening was toch al min of meer gesloten, dank zij het feit dat jij te veel had opgenomen. Ik heb vanmorgen een nieuwe rekening geopend, een persoonlijke rekening alleen voor mij.'
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    Vera pakte de koffers op en droeg ze naar beneden. Stanley bleef op het bed zitten, de hete zon scheen op zijn nek door de gesloten ramen heen. Weer was hij zich bewust van een gevoel van onwerkelijkheid, van een nachtmerrie. Hij zei het woord telkens opnieuw tegen zichzelf. 'Nachtmerrie, nachtmerrie, nachtmerrie ..Akelige droom in de nacht van een paard.' Hemel, ook dat nog!


    Zijn linkeroog was weer gaan knipperen, open en dicht, tic, tic, tic. Stanley vloekte en balde zijn vuisten. Hij luisterde. Ze liep beneden heen en weer. Ze was nog niet weg. Hij zou met haar moeten praten, het haar duidelijk maken.


    Ze stond voor de spiegel in de eetkamer en zette haar lippen wat aan.


    Het is moeilijk iets vriendelijks te zeggen tegen iemand die je haat. Stanley haatte Vera op dat ogenblik erger dan hij Maud had gehaat. Maar het moest toch gezegd worden. De meeste mannen zullen alles wat je maar wilt zeggen voor tweeëntwintigduizend pond.


    'Jij bent de enige vrouw in mijn leven geweest, Vera. Twintig jaar lang. Ik heb me helemaal aan jou gewijd. Ik heb alles verdragen om jou. Dat je ouders me beledigden en toen dat je moeder hier introk. Ik ben nu een man van middelbare leeftijd. Ik zal kapot gaan zonder jou.'


    'Nee, dat zul je niet. Je bent nooit normaal geweest. Dat je mij hier had, heeft nooit enige invloed gehad op je gedrag. God weet hoe moeizaam ik het geprobeerd heb en nu heb ik er genoeg van.'


    Hij begon te smeken. Hij zou op zijn knieën zijn gaan liggen, maar hij was bang dat ze weg zou lopen en hem kruipend op handen en voeten zou achterlaten. 'Vera,' zei hij, terwijl hij aan haar mouw trok. 'Vera, je weet dat ik die zaak tot een succes maak. Maar ik heb een beetje kapitaal nodig.' Het was het verkeerde woord. Dat zag hij wel aan de uitdrukking op haar gezicht, de minachting. Hij kreunde als een werkelijk wanhopige echtgenoot: 'Vera, je bent alles wat ik in de wereld heb.'


    'Laten we de dingen bij de naam noemen,' zei Vera. 'Mijn geld is alles wat jij in de wereld hebt.' Ze trok een paar marineblauwe handschoenen aan en ging op een rechte stoel zitten alsof ze op iets of iemand wachtte. 'Ik heb daarover nagedacht,' zei ze. 'Ik heb gedacht en gedacht over alles. En ik heb besloten dat het niet goed zou zijn je zonder iets achter te laten.' Ze zuchtte diep. 'Je bent toch zo'n hopeloos mens, Stan. Alles waar je mee begint, loopt in de soep. Behalve kruiswoordraadsels en cryptogrammen. Je hebt het nog nooit lang in een baan uitgehouden en die zaak zul je ook niet volhouden. Maar ik zou het niet prettig vinden aan je te moeten denken zonder een cent en zonder dak boven je hoofd, dus zal ik je dit huis laten houden. Je kunt het aanhouden of verkopen, wat je maar wilt. Als je gek genoeg bent om het te verkopen om het geld aan die Pilbeam te geven - nou, dat is dan jouw zaak.'


    'Verrek,' zei Stanley. 'Nou je bent bedankt hoor, al weet ik verdomme niet zo gauw waarvoor.' Ze gaf hem dit huis! Ze nam alles wat van hem was af en liet hem dit krot tussen andere krotten. En plotseling drong het volledig tot hem door wat ze deed en dat ze het meende. Vera, zijn vrouw, de enige persoon die hij dacht onder de duim te kunnen houden en die hij kon ringeloren naar believen, die hij ervan kon overtuigen dat zwart wit was, Vera liet hem in de steek. Hij zei wild: 'Je gelooft toch niet dat ik je zo maar laat gaan, hè? Of het zo maar niets is?'


    'Je hebt niet veel keus,' zei Vera kalm, en opeens werd er luid op de deur geklopt. 'Dat zal de chauffeur zijn van de auto die ik besteld heb.'


    Ze bukte zich om haar koffers op te pakken. Verbluft als hij was, kon Stanley haar opeens wel vermoorden. Toen ze haar gezicht weer ophief, sloeg hij haar heel hard met de palm van zijn hand, eerst op de ene wang, toen op de andere. Ze uitte een snik en plotseling begonnen de tranen over haar gezwollen gezicht te rollen, maar ze zei geen woord meer tegen hem.


    Nadat de auto was vertrokken, huilde hij ook. Hij liep door de kamer, huilde en huilde. Toen ging hij zitten en beukte de leuning van de bank met zijn vuisten. Hij wilde schreeuwen en dingen kapotsmijten, maar hij was bang dat de buren hem zouden horen.


    Het huilen had het trekken van zijn linkeroog verergerd. Het bleef maar tranen en trillen nadat hij was opgehouden met huilen. Hij probeerde het ooglid met twee vingers stil te houden, maar het bleef ondanks dat aan de gang alsof het niet bij zij lichaam hoorde en alleen maar een insekt was dat in de val was gelopen en angstig fladderde.


    Hij had het geld verloren. Hij had het verloren, alles. En nu, terwijl zijn gezicht vreselijk trok en hij er geen macht over had, zag hij opeens hoe hij zijn hele leven gevochten had om dat geld. Het bezit ervan betekende de dageraad van een gouden eeuw. Eerst had hij gedacht aan een paar duizend pond, toen acht of negen, tenslotte twintigduizend pond met nog een extraatje van tweeduizend erbij. Maar het was èr altijd geweest, een half verborgen, maar toch glanzende schat. Om die te bezitten was hij bij Vera gebleven, had hij Maud op de koop toe genomen. Daarom had hij nooit de moeite gedaan een carrière te maken. Hij had zijn leven vergooid, zo bekende hij zichzelf.


    Hij dacht over dat alles na, maar niet kalm. Een panische angst kwam telkens met schokken terug en hij haalde moeizaam piepend adem. Eindelijk wist hij wat het betekende zo te leven. Alles achter hem was verspild en verknoeid, vóór hem lag niets. Nog minder dan niets, want nu Vera van zijn aanslag op Mauds leven wist en de politie op de een of andere manier op hem loerde, nu Pilbeam zou moeten weten dat al dat kapitaal waarop hij gepocht had alleen maar het dak boven zijn hoofd was, wat had het dan voor zin nog één uur, nog één minuut te leven?


    Hij staarde naar de klok en zag hoe de wijzers voortbewogen. Dat was alles wat zijn leven geweest was, een langzame, onontkoombare struikelgang naar de huidige ineenstorting. En elk volgend ogenblik, waarin schijnbaar de situatie onveranderd bleef, voerde hem in werkelijkheid naar het onontkoombare einde, iets dat hoewel onbegrijpelijk, zelfs nog erger moest zijn dan de gruwel van dit ogenblik. Een beetje drank zou het ondraaglijke even doen voorbijgaan. Met een schokkende, trillende hand tastte hij in zijn zak. Acht pond was nog over van de tien die hij vrijdag thuisgebracht had. De cafés zouden nog niet open zijn, maar de drankzaken op High Street wel. Hij wankelde naar de keuken en waste zijn gezicht bij de gootsteen.


    Buiten was het zelfs nog heter dan binnen, en de buitenlucht deed hem geen goed. Het was moeilijk om te lopen. Hij bewoog zich voort als een oude man, of als iemand die na een langdurige ziekte lange tijd het bed had moeten houden. Er waren maar enkele mensen op straat en niemand van hen schonk hem ook maar enige aandacht. Toch had hij het gevoel dat de straten vol ogen waren, ongeziene spionnen die al zijn bewegingen gadesloegen. In de drankzaak had hij de grootste moeite zich verstaanbaar te maken. Met een ander mens te spreken, een gewoon redelijk mens, werd iets bespottelijks. Zijn stem klonk heel hoog en ijl. Hij kon zijn gezicht niet loslaten, hij moest de spieren tegenhouden die schokkende bewegingen maakten. De man die hem hielp was echt gewend aan deze situaties. Zijn gezicht was volmaakt kalm en had het volkomen in bedwang toen hij de vijf pond van Stanley aannam voor twee flessen whisky en nog één pond voor sigaretten.


    Terug in huis dronk hij een vol glas whisky, maar zonder er van te genieten. In plaats van zich wat behaaglijker te gaan voelen, versufte het hem alleen maar. Hij nam een van de flessen en een pakje sigaretten met zich mee naar boven en ging op bed liggen, terwijl hij vaag wenste dat het winter zou zijn en niet midzomer, zodat het eerder donker zou worden. Stanley constateerde dat hij niet van het licht hield. Het onthulde te veel.


    Er kwamen ongevraagd allerlei woorden in zijn gedachten en hij lag op zijn bed woorden te splitsen en er anagrammen van te maken en cryptische omschrijvingen ervoor te bedenken. Hij merkte dat hij de woorden en de omschrijvingen hardop zei, half verminkt door zijn dikke tong. Maar het trekken van zijn oog was er tijdelijk door over. Hij ging nog een poosje door met tegen zichzelf te praten, af en toe greep hij naar de fles. Toen begon hij zich te ergeren, omdat de drank hem deed vergeten hoe je een woord moest spellen. Hij begon de draad van de woorden te verliezen, het werden zwarte spiralen die voor zijn ogen begonnen te draaien.


    -


    Een hele nacht slaap, volkomen bewusteloosheid, dat was wat hij nodig had, maar in plaats daarvan werd hij om negen uur wakker met een hoofdpijn, alsof een ijzeren hand zich boven zijn wenkbrauwen dichtklemde. Het was nog steeds licht.


    De droom die hij juist had gehad, zag hij nog levendig voor zich. Het was een echte nachtmerrie geweest, een kwellende droom. Als we ongelukkig zijn, worden we dan niet nog ongelukkiger door de nachtmerries over ons ongeluk. Onze ellende wordt eerder nog verdiept door dromen over gelukkiger tijden of over mensen die ons eens goedgezind waren. Dit had Stanley zojuist ervaren. Hij had gedroomd dat hij terug was in The Old Village Shop en Pilbeam met een royaal gebaar cheques gaf en hij had de blijdschap van Pilbeam gezien. Nu hij klaarwakker was, besefte hij dat hij vier uur geleden, toen hij dacht dat hij niet dieper in het moeras kon wegzinken, zijn situatie nog te rooskleurig had gezien. Hij was niet alleen beroofd van zijn verwachtingen en zonder een cent achtergelaten; hij had ook een cheque aan zijn partner gegeven voor duizend pond en nog een voor honderdvijfenzeventig pond om aan de stoffeerder te overhandigen. Die beide cheques zouden worden geweigerd, want het geld was allemaal van Vera en onbereikbaar op haar persoonlijke rekening.


    -


    Hij had geen reden om op te staan. Hij zou hier net zo goed kunnen blijven liggen tot lunchtijd. Ergens hoorde hij water lopen. Of vergiste hij zich? De nacht was zo vol dromen geweest, droomvisioenen en droomgeluiden, dat het moeilijk


    was verbeelding van werkelijkheid te onderscheiden. Hij was vergeten de klok op te winden en de wijzers wezen tien over zes aan. Het moest al uren later zijn. Pilbeam zou zich afvragen waarom hij niet was gekomen, maar Stanley was bang om Pilbeam op te bellen.


    Zijn hoofd was pijnlijk en bonsde overal. Op het ogenblik trilden zijn spieren niet en hij durfde er niet aan te denken uit angst dat het weer opnieuw zou gaan beginnen. Hij lag naar het plafond te staren en vroeg zich af of het zin zou hebben de 'Telegraph' te halen, toen een harde bons op de voordeur hem recht overeind deed schieten. Hij vloekte. Onmiddellijk dacht hij aan de politie, toen aan Pilbeam. Zou het zijn partner kunnen zijn, die nu al kwam zeggen dat de cheques niet deugden?


    Hij liet zich uit bed rollen en keek door een spleet tussen de gordijnen, maar van daaraf kon hij niet onder de luifel kijken. Hoewel er geen bestelwagen in de straat stond, kwam het bij hem op dat zijn bezoeker wel eens een van de twee bouwvakkers zou kunnen zijn. Wie het ook was, er werd weer geklopt.


    Stanley had een akelige smaak in zijn mond. Hij schoof zijn voeten in zijn schoenen en ging zonder de veters eerst dicht te knopen naar beneden. Toen opende hij voorzichtig de deur. Zijn bezoeker was mrs. Blackmore.


    'Ik heb u toch niet uit bed gebeld, hè?' Ze leidde dit waarschijnlijk af uit het feit dat zijn kleding zo gekreukt was en slordig zat. Ik wipte alleen maar even aan om u te waarschuwen dat uw tank overloopt.'


    'Oké, dank u.' Hij wilde niet tegen haar praten en sloot snel de deur.


    Ze liep nu weer terug over het pad, maar keerde zich om en zei: 'Ik zag mrs. Manning gisteren weggaan.'


    Stanley keek haar nijdig aan.


    'Ze zag eruit alsof ze behoorlijk van streek was. De tranen stroomden over haar gezicht. Hebben jullie soms weer een dode in de familie?'


    'Nee.'


    'Ik dacht het vast. Ik zei nog tegen John, John zei ik, waarom zou mrs. Manning zo van streek zijn?'


    Hij opende de deur wat verder. 'Als u het dan zo nodig moet weten, ze heeft me laten zitten, ze is van me weggelopen. Ik heb haar in haar gezicht geslagen en daarom zette ze de kranen open.'


    Dat vrouwen hun mannen soms verlaten en dat mannen hun vrouwen soms slaan, was geen nieuws voor mrs. Blackmore. Dergelijke gebeurtenissen waren jarenlang de geliefkoosde onderwerpen van haar babbeltjes over de tuinheg, maar nog nooit had iemand zo onverbloemd tegen haar gesproken over haar of zijn rol in deze huiselijke drama's. Volkomen sprakeloos staarde ze hem aan.


    'Daar kunt u nu eens lekker over roddelen, als u weer staat te kletsen met mamma Macdonald.'


    'Hoe waagt u het zo tegen mij te spreken!'


    'Wagen? O, dat weet ik best.' Genietend van elk woord dat hij zei, liet Stanley een hele serie uitgelezen scheldwoorden op haar los die eindigde met: 'Luie, dikbillige teef!'


    'We zullen eens zien,' zei mrs. Blackmore, 'wat mijn man daarover te zeggen heeft. Hij is jaren jonger dan jij, jij griezel, en heeft zijn gezondheid niet verknoeid met zuipen. Bah, ik kan van hier af de drank uit je mond ruiken.'


    'Dat zal wel met die lange neus van je,' zei Stanley en hij smeet de deur zo hard dicht, dat een stuk kalk van het plafond viel. De strijd had hem goed gedaan. Hij had sinds Maud stierf, geen echte heibel meer met iemand gehad. Maud ... Beter niet aan haar denken, of hij zou weer naar de fles grijpen. Hij zou niet, hij zou nooit meer aan haar denken, tenzij - tenzij de politie hem ertoe zou dwingen. Zijn oog trilde nog, maar hij begon er aan gewend te raken, hij 'leerde ermee te leven', zoals een of andere kwakzalver van Moxley's slag het zou uitdrukken. Eén ding, de politie was nog niet gekomen. Zouden ze het huis doorzoeken voor ze met de tuin begonnen? Stanley dacht van wel. Niet dat er iets te vinden was, want Vera zou dat doosje vermageringstabletten vast wel meegenomen hebben. Toch misschien beter het even te controleren ...


    Hij ging naar de kamer waar Vera haar laatste nacht in Lanchester Road had doorgebracht. Het doosje met de kleine inktvlek op het etiket stond nog steeds naast het bed. Stanley kon zijn ogen nauwelijks geloven. Wat een stommerd die Vera! Zonder dat kon niemand iets bewijzen. De politie zou zelfs geen toestemming krijgen om de tuin te doorzoeken.


    Stanley deed het dekseltje van het doosje en gooide de tabletten in de wc. Toen trok hij door.


    De telefoonbel deed hem opspringen. Hij zou zeker de telefoon opnemen. Als hij hem zou laten bellen en zich dan urenlang daarna af moest vragen wie het geweest was, zou immers veel erger zijn. Hij nam de telefoon van de haak. Het was Pilbeam en Stanley slikte moeilijk en had het opeens weer koud.


    Maar Pilbeams stem klonk niet boos. 'Nog onder de dekens, jongen?' vroeg hij.


    'Ik voel me belabberd,' mompelde Stanley.


    'Je bent wel een beetje gauw van de kaart, beste kerel. Je moet de dingen niet zo zwaar opnemen. Maar ik ben erg makkelijk, hoor. Neem de rest van de week maar vrij als je zin hebt. Ik wip wel een keer bij je aan, goed?'


    'Best,' zei Stanley. Hij wilde niet dat Pilbeam aanwipte, maar er was niets tegen te doen.


    Toch had het telefoontje hem een beetje opgekikkerd; ook zijn ontdekking en vernietiging van de tabletten. Misschien zouden die cheques ook wel niet geweigerd worden. Die Frazer, de bankdirecteur, was een beste kerel, een echte heer. Hij zou het misschien niet prettig vinden, maar hij zou wel dokken. Wat was nu zo'n armzalige 1175 pond voor hem? Waarschijnlijk was die privérekening alleen maar een beleefd gebaar om zo'n onnozele vrouw als Vera te paaien. Hij en zij waren nog steeds man en vrouw tenslotte; Frazer had hen samen gezien en had hun ieder een chequeboek gegeven. Die twee cheques zouden binnenkomen en Frazer zou er niet lang over denken. Hij zou dokken en dan misschien aan Stanley schrijven en hem waarschuwen nietje vlot te zijn met het uitschrijven van cheques. Eigenlijk absurd hoe hij zichzelf gisteren had laten gaan. Paniek en schrik, veronderstelde hij. Zeer waarschijnlijk zou Vera weer terugkomen en hem om vergeving vragen.


    Er klopte weer iemand aan de deur. John Blackmore om voor de eer van zijn vrouw te vechten. De idioot moest beter weten, moest zijn gesternte danken dat iemand met meer lef dan hij zijn vrouw eens goed op haar nummer gezet had. Stanley was niet van plan de deur te openen. Hij luisterde kalm naar herhaald gebons op de deur, en toen keek hij toe hoe Blackmore naar zijn eigen huis terugliep. Toen hij weer beneden kwam, vond hij een kattebelletje op de deurmat:


    


    Je zal ervan lusten dat je zo'n taal tegen mijn vrouw hebt uitgeslagen. Je bent uit een achterbuurt gekomen en maakt van deze straat ook een achterbuurt. Geloof maar niet dat je zo maar ongestraft vrouwen kunt beledigen.


    J. Blackmore


    


    Dit briefje bracht Stanley aan het lachen. Achterbuurt, nota bene! Zijn vaders huis was geen krot. Hij dacht weer aan het groene Oost-Engelse platteland, maar niet meer om er naar terug te keren als een overwinnende held. Teruggaan, ja, maar als de verloren zoon, naar huis om vrede en vergevende liefde ...


    Door het keukenraam kon hij zien dat het water weer uit de afvoerpijp begon te stromen. Het zag ernaar uit, dat hij naar boven zou moeten naar de vliering. Vera had dergelijke dingen altijd opgeknapt, en Stanley had uit haar verslagen voornamelijk een oppervlakkige kennis opgedaan over de riolering. Hij haalde de ladder, klom erop en duwde het ladderluik open. Het was daar stoffig en pikdonker. Hij ging terug om een zaklantaren te halen.


    Dit was de eerste keer dat hij op die vliering kwam en hij was verrast te ontdekken dat hij zo groot, zo rustig en zo donker was. Vera had gezegd dat je op de kruisbalken moest staan en er niet tussenin, want dan kon je voet wel eens door het kalkplafond schieten. Stanley deed dit, op weg naar de tank kwam hij langs een skeletje van een dode vogel dat daar nog in eigen verendons lag. Hij moest tussen de dakpannen door binnengekomen zijn en had geen uitweg meer kunnen vinden. Stanley vroeg zich af hoe lang het daar lag en hoe lang het zou duren vóór dood vlees zou gaan wegrotten en alleen maar beenderen achter zou laten. Hij tilde het geteerde zeildoek op dat de tank afdekte en plonsde zijn arm in het water. De bol aan het eind van de aangehaakte zwengel bevond zich ongeveer twee decimeter lager. Hij tilde hem op en hoorde de vlotter met een zachte plons sluiten.


    Nadat hij zijn handen in een druppelstroompje had gewassen - hij wilde niet dat de vlotter opnieuw zou blijven klemmen - pakte hij beneden gekomen de krant en nam hem met zich mee naar bed om de puzzel op te lossen. Alsof hij werkelijk ziek was, sliep hij het grootste deel van de dag. In de namiddag dacht hij, terwijl hij licht wegdoezelde, verscheidene keren iemand aan de deur te horen. Maar hij ging niet naar beneden om open te doen en toen hij eindelijk om half zeven de slaapkamer verliet was er niemand te bekennen en het gereedschap van de metselaar was niet verplaatst. Tegen die tijd was hij licht in zijn hoofd van de honger, zodat hij wat brood met jam at.


    Daar was weer iemand aan de deur. Blackmore. Hij had een wagen horen stilhouden. Stanley voelde zich opeens enorm strijdlustig. Als hij wilde vechten, dan kon dat. Maar beter eerst zeker zijn dat het Blackmore was.


    Opnieuw stelde hij zich op bij het venster, één oog tussen de kier van de gordijnen. Daar stond inderdaad een wagen, maar het was niet het oude vehikel van Blackmore. Stanley wachtte en staarde naar beneden. De man kwam uit het portiek. Hij was lang en donker en midden dertig. Stanley kende hem niet, maar hij had hem wel eens gezien; hij liep dikwijls het politiebureau van Croughton in of uit. Hemel, dacht hij, Vera heeft er geen gras over laten groeien.


    Stanley bad dat de politieman terug zou gaan naar zijn wagen, maar in plaats daarvan ging hij naar de zijingang en raakte zo uit het gezicht. Bevend sloop Stanley naar de kamer van Maud. Van daaraf sloeg hij de rechercheur gade, die langzaam om het gazon liep. Hij ging de heidetuin voorbij maar bleef staan voor de cementmolen. Toen liep hij eromheen, ongeveer zoals een man om een alleenstaand beeld op een tentoonstelling loopt, keek van boven naar beneden met een peinzende en verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Toen wijdde hij zijn aandacht aan de cementzakken, tegen een ervan schopte hij, zodat het papier scheurde en er een mager stroompje grijs stof uitkwam.


    Weer terug in zijn eigen slaapkamer hield Stanley zich zo stil hij kon, hetgeen nauwelijks lukte, omdat zijn hele lichaam schokte en beefde van angst. Het was een heel karwei om de voortuin te kunnen. af spieden, vooral omdat hij zijn oogleden niet in bedwang kon houden. Tenslotte ving hij een onduidelijk beeld op van de rechercheur die terugging naar zijn auto. Maar in plaats van er in te stappen, maakte hij het tuinhek van de Blackmores open en liep hun pad op.


    Stanley had nu een stadium van angst bereikt waarin geen enkel middel hem nog kon oppeppen. Als hij whisky dronk, wist hij dat hij zou gaan braken. Zijn gedachten joegen onsamenhangend door zijn hoofd. De Blackmores zouden alles wat ze maar wisten over zijn verhouding met Maud spuien. Mrs. Macdonald zou vertellen hoe ze hem plat op de grond had gevonden, nadat hij de greppel had gevuld die hij had gemaakt. Dat wegspoelen van die tabletten zou hem niet baten, want er was minstens nog één ander doosje geweest, dat nu ongetwijfeld door Vera aan de politie was gegeven. Dat zou genoeg voor hen zijn om een huiszoekingsbevel te krijgen en te gaan graven en Maud te vinden, beenderen verpakt in haar kleren, haar lichaamsbedekking, net als bij de vogel op de vliering.


    De vliering! Hij kon zich verstoppen op de vliering. Het zou dan niets geven al trapten ze deuren in om binnen te komen. Hij zou daar veilig boven zitten. De ladder stond nog waar hij hem had gezet, onder het luik. Sigaretten in de ene zak, een fles in de andere, ging hij de ladder op en hees zich op een balk. Toen wist hij, terwijl hij naar beneden keek, dat het niet zou gaan. Zelfs als hij het luik zou sluiten, zouden ze immers de ladder zien.


    Tenzij hij de ladder achter zich omhoog kon trekken. Stanley ging plat liggen, terwijl hij zijn voeten afzette tegen de gegalvaniseerde wand van de tank. Eerst dacht hij, toen hij de trapleer optilde, dat het hem nooit zou lukken. Maar hij dacht aan de politieagent en hernieuwde angst gaf hem kracht. Hij trok hem recht omhoog.


    Toen hij ingesloten was, hield hij zijn zaklantaren een poosje aan, maar hij had geen licht nodig en hij merkte dat hij beter in het donker kon luisteren. Met het uitdoen van het licht kreeg hij een vredig gevoel. Er was geen geluid, behalve het lichte geklots in de tank.


    Terwijl hij daar in het donker zat, voelde hij hoe het trillen weer opnieuw begon, alsof spookachtige vingers aan zijn oogleden plukten. Stanley merkte dat hij huilde. Hij merkte het pas toen de vingers die zijn sigaret vasthielden met tranen in aanraking kwamen.


    Hij veegde ze af aan zijn mouw. Hoewel hij niets kon zien, noemde hij de namen van elk voorwerp op de vliering: balk, dwarsbalk, fles, lucifers, trapleer, voorraadtank. De cryptische omschrijvingen vormden zich als vanzelf. Voorraadtank: Adviseert vooruit, de dank(verkeerd gespeld) komt later. Trapleer: Hoewel je ermee klimt, zou het ook een voetbal kunnen zijn.


    O God, dacht hij, hij was bezig gek te worden, zoals hij hier in het donker op een vliering zat en cryptische omschrijvingen bedacht voor cryptogrammen die nooit zouden worden opgelost. Hij liet in wanhoop zijn wang tegen het koude metaal rusten.

  


  
    


    Het laatste woord
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    Toen Stanley van de vliering afkwam, sliep iedereen in de buurt nog; nergens was licht aan. Hij rolde in zijn onopgemaakte bed, overtuigd dat hij niet zou slapen; maar toch sliep hij spoedig en heel zwaar tot over negenen 's morgens. Toen hij daarna naar beneden wankelde, nog steeds in zijn vuile bezwete kleren, vond hij een brief in de brievenbus. Van Vera uit dat pension in Brayminster.


    


    'Stanley,


    Na wat jij hebt gedaan, zul je waarschijnlijk denken dat ik van gedachten veranderd ben in verband met het huis. Maak je maar geen zorg, het is voor jou. Ik beloof je dat hierbij en ik stel het op schrift, want ik neem aan dat je me niet op mijn woord zult geloven. Ik blijf hier tot ik een andere woning heb gevonden. Probeer niet me te bezoeken. Er is me gezegd dat ik politiebescherming en gerechtelijke hulp kan krijgen als je het toch zou doen. Ik hoop je nooit meer te zien.


    


    Vera.'


    


    Vloekend verfrommelde Stanley de brief. Het was duidelijk dat ze naar de politie geweest was, de teef. Wie anders zou haar iets verteld kunnen hebben over gerechtelijke hulp? Toch maar beter die brief te bewaren. Zorgvuldig streek hij er de kreuken weer uit. Als hij eenmaal uit de moeilijkheden was, zou hij het huis inderdaad verkopen. Hij zou er vierduizend pond voor krijgen en dat zou hij allemaal in de zaak stoppen. Misschien zou hij uiteindelijk op die manier evenveel geld verdienen als wanneer hij Mauds geld zou hebben gekregen en als dat zo was, zou hij er wel voor zorgen dat Vera het te weten kwam.


    Na een hapje brood, nam hij een bad en trok schone kleren aan en, zoals hij al gevreesd had, begon de afvoerbuis weer over te lopen. Hij was al heel bedreven in het op- en afklimmen van de vliering zonder al te vuil te worden. De dag verliep verder heel rustig voor hem. Hij lag op de sofa en slurpte kalmpjes whisky, terwijl hij op de achterkant van een vel behangselpapier een enorm kruiswoordraadsel tekende, achttien bij achttien velden, elk van ruim twee vierkante centimeter.


    Pilbeam kwam om een uur of acht langs. Nadat hij eerst


    goed gecontroleerd had of het niet opnieuw een politieman, was, die Vera op hem afstuurde, liet Stanley zijn compagnon binnen. Samen maakten ze de whisky op.


    'Je ziet er niet te best uit, ouwe jongen.' Pilbeam bestudeerde hem met een ongeïnteresseerde en onsympathieke nieuwsgierigheid. 'Je bent afgevallen. Dat moet een ellende zijn, dat oog.'


    'De dokter zei dat het gewoon weer over zal gaan,' zei Stanley.


    Je zult er toch niet aan doodgaan, hè?' Pilbeam lachte uitbundig om zijn eigen grapje. 'Tenminste niet voor we onze poet binnen hebben, hoop ik.'


    Stanley dacht snel na. 'Zou je er bezwaar tegen hebben als ik er eens een tijdje tussenuit ging? Ik denk erover om weg te gaan, misschien naar de zuidkust, waar mijn vrouw is.'


    'Waarom niet?' zei Pilbeam. 'Ik ga zelf misschien ook wel weg. We kunnen de zaak best een week of twee sluiten. Dat is ook een manier om de eetlust van je klanten een beetje op te peppen. Nou, ik moet weer eens gaan. Kun je me misschien een pond of twintig geven? Ik heb geen stuiver op zak. Al het jouwe is het mijne, niet waar, net als in een huwelijk?'


    Pilbeam lachte nog toen hij bij het tuinhek was.


    De cheque was dus in orde. Hij had hem maandag aan Pilbeam gegeven en vandaag was het donderdag, dus het moest wel in orde zijn. En morgen zou hij weggaan. Niet naar Vera, maar naar zijn moeder en vader. Ik ga naar huis, dacht Stanley. Zelfs al zou ik de hele weg moeten liften, zelfs al sta ik platzak voor de deur, ik ga naar huis. Maar hij huilde zichzelf in slaap, zachtjes snikkend in het vuile kussen.


    Vrijdagmorgen vroeg, toen Vera bericht had gekregen dat ze dringend verzocht werd naar het politiebureau van Croughton te komen, ging ze op weg om de eerste trein te halen. Maar mrs. Horton had James gewaarschuwd en hij stond al op haar te wachten met zijn auto. Ze bereikten Croughton tegen half elf.


    Pilbeam had toen al twee uur bij de politie gezeten.


    Ze passeerde hem toen hij naar buiten ging, terwijl zij naar het bureau van de hoofdinspecteur werd gebracht, maar ze kenden elkaar niet. Er waren veel mensen die in- en uitliepen die Vera ook niet kende, maar die volgens haar vermoeden iets te maken hadden met de zaak tegen haar echtgenoot. Ze ontweek de scherpe ogen van mrs. Blackmore en de nieuwsgierige, hevig geïnteresseerde blik van de jonge Michael Macdonald. De hoofdinspecteur ondervroeg haar zeer scherp een uur lang, voor hij haar naar James terug liet gaan om in zijn armen uit te huilen.


    -


    Stanley ontwaakte met een barstende hoofdpijn. Weer een hete dag. Toch was het beter in een smoorhitte langs de weg te staan dan in een gietbui. Zijn spiegelbeeld toonde hem een verlopen, bijna bejaarde man met een uitgesproken en zeer hinderlijke zenuwtrek. Misschien zou zijn uiterlijk wel het medelijden opwekken bij die arrogante rotautomobilisten van wie hij een lift hoopte te krijgen.


    Hij rolde een extra broek en de twee overhemden die hij nog over had op en stopte ze in een grote tas. Het was bijna twaalf uur. God, wat sliep hij tegenwoordig diep! Hij zat op het bed zijn haar te kammen, toen hij een auto hoorde voorrijden. Blackmore die thuiskwam voor de lunch. Zonder op te staan schoof hij wat opzij en gluurde tussen de spleet van de gordijnen.


    Al het bloed trok weg uit zijn gezicht. Hij kneep de kam in zijn handen kapot; een stel tanden brak af. Er stond een politieauto buiten geparkeerd. Samen met de man die er eerder geweest was, waren er nog drie anderen. Een van hen opende de kofferruimte en haalde een paar spaden te voorschijn. De anderen stapten het tuinpad op naar de voordeur.


    Stanley klom de trap op, met zijn tas in de hand geklemd. Op het ogenblik dat zijn hand het luik aanraakte, hoorde hij zijn bezoekers op de voordeur bonzen. Hij huiverde hevig. Bijna onmiddellijk nadat het gebons ophield, rinkelde de bel. Iemand hield de vinger op de bel. Stanley klauterde door het vierkante gat, ging dwars over de balken liggen en hees de trapleer op. Zijn hele lichaam schokte. Als door een wonder slaagde hij erin hem geluidloos naast zich neer te leggen. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek om te voorkomen dat hij aan de buitenkant van het luik sporen zou achterlaten; toen liet hij het luik neer.


    Toen dat gedaan was, rolde hij op zijn rug en hield zijn adem in.


    Stanley drukte zijn oor tegen een heel smal spleetje, meer een naad dan een spleet, en luisterde. Ja, hij kon nu iets horen, het geluid van iemand die de achterdeur openbrak. Hij hoorde hoe het slot het begaf; er klonken voetstappen in de keuken. Zouden zij de geringste beweging van hem horen? Zou de minste verschuiving van hem tot hen doordringen?


    Ze kwamen de trap op.


    Het hout kraakte en hij hoorde iemand spreken.


    'Ik geloof vast dat hij hem gesmeerd is, Ted. Pilbeam zei dat hij op stap wilde gaan en Pilbeam zal heus niet tegen ons liegen. Daarvoor hebben we te veel in petto voor hem.' Schoft, dacht Stanley, verdomde schoft, met al zijn vriendelijkheden. Voetstappen gingen over het portaal. In de badkamer, dacht Stanley.


    Teds stem zei: 'Ze zijn begonnen te graven, commissaris. Er staat veel volk in de tuin van de Macdonalds. Zal ik de tuin afzetten?'


    Zij hielden op met praten en Stanley hoorde beiden in de slaapkamers rondlopen. Ted ging naar beneden.


    Dus ze wisten het nu. Stanley hield zijn lichaam zo roerloos als hij kon; hij balde zijn vuisten. Ze wisten het. Vera had het hun verteld en Blake had ook zijn zegje gedaan en op de een of andere manier had Moxley hen gesteund. Over een paar minuten zouden ze de turfmolm weggraven en Mauds lichaam vinden.


    Niemand zou hem nu horen, als hij een lucifer aanstreek. Ze zochten hem trouwens ook niet, zeiden ze, maar ze zochten in het huis naar bewijsmateriaal. Zonder op te staan tastte hij naar het doosje, haalde er een lucifer uit en streek hem vlak voor zijn gezicht aan. Het vlammetje wierp lange schaduwen over de balken als vingers die zich uitstrekten en weer samenknepen en die tot in de nok van het dak liepen. Hij keek op zijn horloge. Hij dacht dat er uren en uren voorbij waren gegaan, maar het was nog maar half een. Zouden ze weggaan als ze gevonden hadden wat ze zochten, of zouden ze een man in het huis achterlaten? Hij kon niets anders doen dan maar tussen de dwarsbalken blijven liggen, alsof hij al in zijn eigen doodskist lag. Stanley had er geen idee van hoeveel tijd verliep voor de agenten weer op de overloop terugkeerden. Weer leken uren verstreken. Zijn ledematen deden pijn en telkens sneed er een scherpe steek door zijn knieën, zijn schouders en de gewrichten van zijn armen. Hij wilde weet ik niet wat doen om zijn angst uit te schreeuwen. Hij klemde zijn hand voor zijn mond om de krijsende schreeuw tegen te houden. Iemand sloeg de achterdeur met een klap dicht.


    Voeten, vele voeten, roffelden op de trap en deden zijn lichaam trillen. De overloop was ongeveer tweeëneenhalve meter hoog bedacht hij, en hij bevond zich misschien dertig centimeter boven het plafond. Dat betekende dat het hoofd van de commissaris misschien maar zo'n negentig centimeter van het zijne af was. Hij drukte zijn mond tegen het ruwe hout om zijn hortende en stotende adem te smoren. 'Dertien pond in pondsbiljetten, commissaris', zei iemand. 'Ze zaten tussen de bladzijden van dit puzzelboek.'


    Dit kon niet als bewijsmateriaal gebruikt worden. Dit kon niet in verband gebracht worden met Mauds dood. Waarom spraken ze niet over Maud? 'Maud, Maud,' kreunde hij ingehouden. Ze moest daar nu beneden liggen in zijn tuin, haar overblijfselen tussen de resten van haar kleren. De stem van de commissaris onderbrak zijn overpeinzingen en Stanley voelde hoe zijn lichaam verstijfde. 'Ze ruiken naar viooltjes net als de binnenkant van die handtas.'


    'En de dertig pond die Harry Pilbeam aan ons heeft gegeven ook commissaris?'


    'Ja, ik had nooit gedacht dat ik Harry Pilbeam nog eens dankbaar moest zijn. Maar hij weet wat in zijn eigen belang is, die knaap. Hij zou zijn eigen vrouw voor een pond om zeep kunnen brengen. Maar gelukkig is ze tien jaar geleden van hem gescheiden. Toen ik hem vertelde dat wij zijn spelletjes door hadden, het namaken van antiek en het verkopen voor echt, wist hij niet hoe gauw hij ons moest lijmen door de rijtuigklok en dat stuk porselein aan ons toe te spelen.' Iemand lachte.


    'Ik moet zeggen dat het me plezier doet dat hij Manning behoorlijk geflest heeft. De halve gare gaf nota bene aan Pilbeam - uitgerekend aan Pilbeam! - zo'n tweeduizend pond alles bij elkaar. God weet waar hij het vandaan haalde.'


    'Wat was Pilbeam van plan, weet u dat ook?'


    'Hem zoveel mogelijk uitknijpen en dan er tussenuit piepen, veronderstel ik.'


    Het werd weer stil. Stanley lag doodstil, hij liet de woorden over zich heen gaan. Hij begreep het niet. Wat deden ze daar? Waar hoopten ze op? Ze hadden gegraven, maar ze hadden Maud niet gevonden. Waarom niet? Opeens zag hij een heel klein glimpje hoop. Was het mogelijk dat ze helemaal niet naar Maud gezocht hadden, maar naar gestolen goederen, iets dat Pilbeam hun had wijsgemaakt?


    Van heel ver weg kwam er een stem. Niet te identificeren, de woorden vormden een verward geluid. Ze waren nu in de kamer van Maud, nu gingen ze terug naar de overloop. Het vage geluid ging weer over in woorden die te onderscheiden waren.


    'Dat zal de kamer van de schoonmoeder zijn geweest, Ted.'


    'Wat is er dan met haar gebeurd? Is ze met zijn vrouw mee gegaan?'


    'Nee, nee. De oude vrouw is dood. Ze stierf aan een beroerte ongeveer in de tijd dat Manning ...'


    Weer losten de woorden op in onduidelijke klanken. En weer stierven ook de voetstappen weg. Stanley had zijn adem ingehouden. Nu liet hij de lucht voorzichtig ontsnappen. Zijn hart bonsde. Het was waar, ze hadden Maud niet gevonden! Ze hadden niets anders gevonden dan wat bankbiljetten. Hij had zich voor niets verborgen. Ze wilden hem alleen maar ondervragen over Pilbeam. En hij zou het hun vertellen, alles wat ze maar wilden horen en nog wat meer ook. Oog om oog ... Wraak op Pilbeam zou werkelijk zoet zijn. Ze hadden niets tegen hem, niets. Door een wonder hadden ze niets geraden, niets gevonden, en ze dachten dat Maud een natuurlijke dood was gestorven.


    Hij bewoog zijn rechterhand en bracht hem geruisloos naar de kruk en toen aarzelde Stanley. Als hij nu naar beneden kwam, zouden ze gaan denken dat hij iets te verbergen had. Ze konden maar beter eerst weggaan; laat ze het huis maar eerst verlaten dan kon hij naar beneden komen en hun uit eigen vrije wil vertellen wat ze wilden weten. De commissaris en zijn mannen stonden nu weer vlak onder hem en iemand ging de trap af. Ze vertrokken. Nog een keer hield Stanley zijn adem in.


    Liever dan iets ter wereld wenste hij nu dat een van hen iets zou zeggen waaruit kon blijken dat hij vrij was, vrij van alle verdenkingen, dat hij alleen maar een idioot was die zich door een oplichter bij de neus had laten nemen. Het kortste zinnetje in die richting zou al voldoende zijn. 'we hebben Manning alleen maar nodig als getuige.' Of: 'Ik geloof dat Manning al genoeg geboet heeft voor zijn vertrouwen in Pilbeam.' Dat moesten ze zeggen. Hij hoorde het hen al bijna zeggen.


    De voetstappen gingen de trap af.


    Ted zei: 'Ik denk dat we mrs. Huntley hier moeten laten komen om haar te identificeren, commissaris.' De commissaris zei zachtjes en langzaam: 'Er is evenwel niet veel twijfel mogelijk dat dit het lijk is van miss Ethel Carpenter.'
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    'Jij arme lieverd,' zei mrs. Huntley. In de wachtkamer van het politiebureau schoof ze haar stoel wat dichter naar die van Vera toe en ze raakte haar hand aan. 'Het is voor jou veel erger dan voor een van ons.'


    'Ik heb haar tenminste niet hoeven te identificeren. Dat moet vreselijk geweest zijn.'


    Mrs. Huntley huiverde. 'Als het niet door dat ringetje was, zou ik haar niet herkend hebben. Ze was al onder de grond ... O, ik kan er bijna niet over praten.'


    'Hij - mijn eigen echtgenoot - hij vermoordde haar voor vijftig pond. Ze vonden de wond op haar hoofd waar hij haar heeft geraakt. Als er één ding is dat me kan troosten, dan is het dat moeder het nooit geweten heeft. Ik zal je iets zeggen dat ik aan niemand anders zal vertellen ...' Vera zweeg terwijl ze bedacht dat er nog een ander was aan wie ze het misschien zou vertellen, één persoon, aan wie ze op den duur misschien wel alles zou vertellen. 'Ik dacht,' zei ze zachtjes, 'ik dacht dat hij moeder voor haar geld vermoord had, maar nu weet ik dat ik me vergist heb. Het is een mysterie dat nooit zal worden opgehelderd. Zie je, als hij moeder had vermoord, zou hij die vijftig pond nooit nodig gehad hebben. Goddank dat moeder er nooit iets van geweten heeft.'


    'Er zijn heel wat dingen die die arme mrs. Kinaway nooit heeft geweten,' zei mrs. Huntley peinzend. 'Bijvoorbeeld wie de vader was van miss Carpenters kind. Ze heeft het me verteld toen ze zich een keer erg neerslachtig voelde. Jij weet het nu wel, hè?'


    'Ik raadde het. Ik raadde het zodra ik dat meisje vanmorgen zag. Ze moet mijn nicht zijn. Als moeder dat meisje ooit ontmoet zou hebben, en dat zou ze hebben gedaan als ...' Vera stond half op toen Caroline Snow de kamer binnenkwam. Ondanks de schok en het verschrikkelijke van dit alles, glimlachte ze en staarde naar het gezicht dat op het hare leek, twintig jaar geleden.


    'Dit is mijn vader,' zei Caroline Snow. 'Hij heeft me geholpen. Hij ging naar de politie toen we haar niet konden vinden. Pappa is absoluut geweldig. Hij beloofde dat ze, ais we haar zouden vinden, bij ons zou mogen komen wonen. Maar we vonden haar niet. Tenminste, niet voor ...' De ogen van de man ontmoetten die van Vera. Hij zag er vriendelijk, geduldig uit, in staat om veel te verdragen. Hij was haar zwager. Ze had nu een hele familie.


    'Het spijt me, het spijt me,' was alles wat ze kon zeggen. 'Het was uw schuld niet.' De blauwe ogen, onmiskenbaar


    van George Kinaway keken haar stralend aan. 'Mrs. Manning, u bent helemaal alleen. Kom bij ons logeren. Toe, zeg dat u dat doet.'


    'Over een poosje zal ik dat graag doen Caroline,' zei Vera. De politie wilde haar nog niet laten gaan. Zij ondervroegen en ondervroegen haar waar Stanley zou kunnen zijn, maar Vera kon hen niet helpen. Ze kon alleen maar haar hoofd hulpeloos schudden. Er waren zoveel mensen op het politiebureau, zoveel gezichten: mrs. Paterson, mrs. Macdonald en haar zoon, een belangrijke kroongetuige, mrs. Blackmore, de man die de turfmolm had afgeleverd. Ze herinnerden haar allemaal aan dat oude ongelukkige leven in Lanchester Road. Ze verlangde slechts naar één persoon. Tenslotte lieten ze haar weggaan naar de auto waar hij op haar wachtte.


    'Eens,' zei hij, haar eigen woorden herhalend, 'als dit allemaal verleden tijd is en voorbij, ga je scheiden en 'O James, je weet wel dat ik dat zal doen. Dat is wat ik meer dan iets anders ter wereld wil.'


    -


    Stanley bleef op de vliering tot zijn horloge hem vertelde dat het tien uur was. Hij gebruikte zijn laatste lucifer om op zijn horloge te kijken, maar het was eerder de pijn dan het duister waardoor hij naar beneden werd gedreven. Zijn lichaam deed ondraaglijk pijn in elk gewricht en hij zou onder alle omstandigheden naar beneden zijn gekomen, zelfs zo zei hij tegen zichzelf, als het huis nog vol politiemannen zou zijn geweest.


    Heel duidelijk zag hij nu de val die hij voor zichzelf had op gesteld. Hij had niemand vermoord, maar het lijk dat hij verborgen had, was van iemand die door geweld was gestorven; door de koffers van Ethel en de ring van Ethel mee te begraven, door het geld van Ethel te gebruiken, had hij zich onherroepelijk bestempeld als een moordenaar en een dief. Bovendien had hij een strafblad dat bewees dat hij in staat was tot een dergelijke daad. Het had nu geen zin meer om te vragen het echte lijk van Ethel te onderzoeken. Op zijn eigen wens was dat lichaam tot as geworden, een fijn zacht poeder, niet meer te analyseren. De herkomst van de stof- en spinnenwebben aan zijn handen en kleren was wel na te gaan.


    Terwijl hij op de overloop stond in de schemerige duisternis van de zomernacht, probeerde Stanley dit stof van zijn kleren te vegen; de muf ruikende lucht kwam in zijn neus. Hij wilde zich er volkomen van ontdoen, want hij voelde dat Ethel zich verborg in die verraderlijke stofwolk. Maandenlang had Maud hem achtervolgd, was in zijn dromen verschenen; maar Maud was nu voor altijd heengegaan. Hij scheen duidelijk te voelen dat Ethel naast hem stond, zoals ze op de dag van haar dood hier had staan luisteren naar het gesnurk van Maud, hem vermanend zoals nu haar geest. Hij huiverde en kreunde in het schemerige licht, schudde Ethel van zich af, veegde haar met trillende handen van zijn gezicht.


    Een doodslucht hing om hem. Bang om water te gebruiken, zodat de afvoerbuis weer zou overlopen, liep hij de trap af. Zijn ledematen werden langzamerhand minder stram en pijnlijk. Het leven keerde weer in hem terug, maar daarmee ook de angst. Hij moest zien weg te komen.


    In het donker botste Stanley tegen de meubels op, sloeg de telefoon van zijn haak; het ding bleef tegen hem zoemen. Hij vloekte. Ethel was hier ook binnen, het echte overschot van Ethel, rustig op hem wachtend op de schoorsteen. De kamer was vol vuilgroen licht van de straatverlichting buiten. Hij greep de urn met trillende vingers beet en draaide die om. Hij smeet ze op de grond zodat de grijze poeder die eens Ethel was geweest over het tapijt dwarrelde. En toen moest hij weg, hard weglopen, ontsnappen, het huis verlaten en het bezit ervan aan Ethel overlaten.


    Niemand volgde hem. Niemand had op hem gewacht. Hij rende. Zijn hart bonsde. Hij liep over High Street en toen naar de buitenwijk met kronkelende, kriskras lopende straten waar iedereen vroeg naar bed ging en waar bijna geen licht meer was. Toen moest hij ophouden met hardlopen, stil staan en zijn pijnlijke borst vastgrijpen tot hij weer gewoon zou kunnen ademen.


    Alleen het feit dat hij weg was uit dat huis, dat hij er uit bevrijd was en niet achtervolgd werd, gaf hem een sprankje hoop. Als hij maar een klein beetje geld te pakken kon krijgen en een of ander vervoermiddel ... Dan zou hij naar huis gaan, naar Bures en zijn rivier. Ze zouden hem daar niet zoeken, want Vera zou hun vertellen dat hij niet met zijn ouders kon opschieten, vroeger was weggelopen en hun nooit schreef. Hij leunde tegen een muur, probeerde zichzelf moed in te spreken, probeerde zijn gedachten een beetje te ordenen, zodat er wat meer samenhang in zou komen; hij probeerde zijn hersens rustig te laten werken. Ik ga naar huis, zei hij, ik ga naar huis, en toen, eerst aarzelend, maar steeds vlugger lopend, wendde hij zijn schreden in de richting van het oude dorp.


    -


    De winkel was volkomen in het duister. Kalmer en normaler nu hij een doel had, liep Stanley achterom, controleerde even of de bestelwagen er was en maakte toen de achterdeur open. Gelukkig dat hij altijd de sleutel van de zaak en de sleutels van de bestelauto in zijn jaszak had. In zijn afwezigheid had Pilbeam bijna de hele voorraad verdonkeremaand en op enkele lelijke en waarschijnlijk onverkoopbare stukken na was de hele zaak leeg. Een antieke straatlamp sproeide waterachtig licht over. een reusachtige mahoniehouten tafel en wierp lichtplassen op de grond.


    Een paar auto's kwamen voorbij in de straat en een ervan stopte buiten, maar het was geen politiewagen. Stanley zag hem vaag tussen de schaduwen en het stromende citroen-kleurige licht; toen open hij de kassa. Er zat twintig pond in aan bankbiljetten en bijna vijf pond aan kleingeld. Hij hevelde de inhoud over naar zijn zak, toen hij voetstappen hoorde aankomen achterom. Er zat niets anders op dan zich verschuilen achter een paar bruinfluwelen gordijnen die Pilbeam portières genoemd had en die hij voor een van de muren gedrapeerd had. Een ogenblik weigerde Stanley's lichaam hem te gehoorzamen, hij was zo bang en ook zo verschrikkelijk moe van angst en onrust, maar tenslotte raakte hij toch op de een of andere manier achter de gordijnen en drukte zich zo plat mogelijk tegen de muur.


    De achterdeur ging open en hij hoorde de stem van Pilbeam.


    'Dat is raar, ouwe jongen, ik zou gezworen hebben dat ik die deur had afgesloten.'


    'Heb je wat in de kassa achtergelaten?'


    'Je bent niet erg bij de tijd, Dave. Daar zijn we toch voor gekomen, niet waar? Het moet zo ongeveer een pond of dertig zijn.'


    Stanley beefde. Hij kon niets zien, maar hij voelde waar ze liepen. Wie was Dave? De reus van een man die Pilbeam met zich meegenomen had naar Lanchester Road? Hij hoorde de geldla openen met een piepend geluid dat veel weg had van een snaar van een niet gestemde viool. Pilbeam zei: 'Verrek, hij is leeg.'


    'Manning,' zei Dave.


    'Maar hoe kan dat? Ze zullen hem toch zeker wel achter de tralies hebben?'


    Dave zei: 'Denk je?' Hij rukte de linkerportier opzij. Stanley voelde zich opeens doodziek. Hij hief zijn hoofd op en keek hen aan. 'Keer je zakken om,' zei Dave scherp. Stanley voelde weer een beetje moed. Een vleugje hoop en moed blijft ons tot het einde bij.


    'Waarom zou ik dat verdomme doen?' zei hij met een dun ijle stem. 'Ik heb daar heus wel recht op, na alles wat je van mij geplukt hebt.'


    Daves schaduw was zwart en lang, de schaduw van een gorilla met afhangende armen. Hij bewoog niet.


    Pilbeam zei: 'O nee, Stan, ouwe jongen. Jij hebt nergens recht op. Je had immers nooit iets, wel? Het is makkelijk riemen snijden van andermans leer.'


    Stanley ging onopvallend achter de tafel staan. Niemand hield hem tegen. 'Wat bedoel je daarmee?' vroeg hij. 'Cheques die niet gedekt zijn, Stan, dat bedoel ik. Ik geloof dat je nooit behoorlijk bent voorgesteld aan Dave. Laat ik de honneurs eens waarnemen. 'Dit is Stan, mijn partner Dave, ouwe jongen. Stan, dit is de... eh... eigenaar van de firma die wat stoffeerwerk voor je heeft gedaan.' Stanley's mond werd droog. Hij schraapte zijn keel, maar hij kon nog steeds geen woord uitbrengen.


    'Wat verwacht je dat ik zal doen?' zei Dave. 'Hem de hand schudden? Een hand geven aan zo'n smerige moordenaar?'


    'Over een minuutje wel, denk ik,' zei Pilbeam. 'Ik weet het haast zeker en ik zal het ook doen. Eerst wil ik graag mijn vriend Stanley vertellen dat allebei zijn cheques, die van mij en die van Dave gisteren terugkwamen met het stempel 'retour aan afgever'. Nou zou ik zoiets misschien nog door de vingers zien omdat we elkaar goed kennen, maar Dave ... Nou, Dave hier is anders. Hij houdt er niet van zich het lazerus te werken en dan voor aap gezet te worden.' Stanley's stem piepte eerst nog, maar werd toen wat krachtiger. 'Jij hebt me belazerd,' zei hij. 'Jij smerige politiespion. Jij gooide achter mijn rug met vuil naar me. Je hebt me niets anders dan leugens verteld. Je hebt geen vrouw, je hebt al in geen tien jaar een vrouw gehad ... Jij ...'


    Zijn stem brak af. Pilbeam keek hem bijna vriendelijk aan, zijn ogen met een milde blik, zijn mond aan de hoeken een beetje opgetrokken. Zelfs zijn stem klonk toegefelijk, hartelijk, toen hij zei: 'Zullen we dan nou maar eens eventjes handjes schudden met hem, Dave, wat vind je?'


    Stanley dook weg, keerde toen de tafel met een harde smak om, zodat zich een barricade vormde tussen hem en de andere twee mannen. Dave trapte er tegen en plantte daarbij zijn voet middenin het glanzende bovenblad. De tafel gleed achteruit tot zijn poten de muur raakten: Stanley zat opgesloten in een houten kooi.


    Ze kwamen op hem af, ieder aan een kant. Stanley dacht eraan hoe hij eeuwen, eeuwigheden geleden met Maud had gevochten. Hij tastte achter zich naar een vaas of iets van metaal om te gooien, maar alle planken waren leeg. Hij dook in elkaar, de armen boven zijn hoofd. Dave trok hem eruit en hield hem vast aan zijn jasje.


    Toen hij in het midden van de winkel was, hield Dave hem stevig in zijn armen geklemd; terwijl hij schopte en probeerde zich los te wringen raakte Pilbeam hem met zijn vuist onder de kaak. Stanley kreunde en schopte naar hem. Daar kreeg hij een trap voor tegen zijn scheen van Dave, een trap die hem deed brullen en wankelen.


    Grommend huppelden de drie mannen om de omgekeerde tafel, Stanley in de hoop de kans te krijgen de tafelpoten te pakken en de zware massa hout om te draaien om Daves voet te verbrijzelen. Maar hij hinkte rond en pijnscheuten trokken vanaf zijn scheen door zijn hele lichaam. Toen hij weer tegen de muur stond kromp hij in elkaar, hij hoopte dat ze zouden denken dat hij uitgeteld was, en toen Pilbeam langzaam op hem toe kwam, keerde Stanley zich plotseling om en greep de fluwelen portier beet. Met een gekraak scheurde de rail van het houtwerk tegen de muur. Stanley wierp de zware massa naar zijn aanvallers en in een ogenblik zaten ze onder het fluweel gevangen.


    Helemaal achter in de winkel nu, op een paar decimeter afstand van de deur, vond Stanley een wapen, een twee decimeter lange schroevendraaier die Pilbeam onder de kassatafel had achtergelaten. Toen Dave weer opdook, vloekend en worstelend, smeet Stanley zo hard hij kon de schroevendraaier naar zijn hoofd. Hij miste Daves hoofd, maar trof hem in de borst, even onder het sleutelbeen. Dave brulde van pijn. Hij wierp zich op Stanley, toen deze de deur bereikte, maar moeilijkheden had met de deurknop.


    Gedurende misschien vijftien seconden worstelden de twee mannen met elkaar. Dave was veel langer dan Stanley, maar hij was gehandicapt door de pijn in zijn borst. Toen had Stanley misschien nog weg kunnen komen. Maar Pilbeam kwam tussenbeide, hij kroop over de vloer, greep plotseling Stanley's benen van achteren vast en trok hem onderuit. Dave raapte hem op en hield hem vast, terwijl Pilbeam zijn gezicht bewerkte. Hij bonsde hem met zijn hoofd, terwijl hij hem bij de schouders vasthield, monotoon tegen de muur. Stanley zakte door de knieën en hij viel kreunend op de stapel fluweel.


    -


    Toen hij weer bijkwam, dacht hij dat hij blind geworden was. Een van zijn ogen kon hij niet helemaal open krijgen en met het andere keek hij alleen maar in ondoordringbare duisternis. Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht en trok hem nat terug. Met bloed of met tranen? Hij wist het niet, want hij kon niets zien. Zijn vingers smaakten ziltig. Toen begon er langzamerhand voor hem iets een vage donkere vorm te krijgen. Het was de tafel die weer op zijn poten was gezet. Stanley snikte van opluchting omdat hij niet blind was. Het vertrek was alleen maar zo donker omdat de straatlantaren uitgegaan was.


    Het fluweel waarop hij lag was zacht en warm, een teder, zacht nestje, als de schoot van een vrouw. Hij wilde zich erin begraven, het om zijn vermoeide lichaam wikkelen, om alle honderd plekken die klopten en pijn deden. Maar dat kon hij niet doen, want hij ging naar huis. De groene rivier, de Stour wachtte op hem; de akkers, zilverwit van de tuinbonen en smaragdgroen van de suikerbieten.


    Hij ging rechtop zitten in het donker. De plaats waar hij zich bevond, leek op een lege winkel. Wat deed hij daar? Waarom was hij hier gekomen en waar kwam hij vandaan? Hij kon het zich niet herinneren. Hij wist alleen dat hij een nachtmerrie van pijn en bruut geweld had doorgemaakt. Had hij altijd zo gebeefd en geschokt, alsof hij een ongeneeslijke ziekte had? Het deed er nu niet veel meer toe. Hij moest naar de rivier toe, op de oever gaan liggen en de tranen en het bloed afspoelen.


    Vaag dacht hij dat iemand hem achterna zat, maar hij wist niet wie zijn achtervolgers waren. Ziekenverplegers uit een ziekenhuis misschien? Hij was uit een ziekenhuis weggelopen en was in handen van dieven gevallen. Toen hij opstond, wankelde hij op zijn benen en het lopen viel hem moeilijk. Maar hij zette door, schuifelend met uitgestrekte armen ging hij op de tast verder. Buiten, dacht hij, buiten stond ergens een wagen en dat was zijn wagen, want hij had een contactsleuteltje in zijn zak. Hij vond de wagen - eigenlijk liep hij er met een bons tegenop - en hij opende de deur met zijn sleutel.


    Toen hij in de wagen zat, schakelde hij het licht aan en keek naar zijn gezicht in de spiegel. Het was vuil en aan alle kanten gekneusd en bebloed.


    'Mijn naam is George Carpenter,' zei hij tegen de vreemdeling in de spiegel. 'En ik woon ...' Hij kon zich niet herinneren waar hij woonde. Toen probeerde hij zich iets te herinneren - wat dan ook - uit het verleden, maar alles wat hij kon zien waren gezichten van vrouwen, boze en dreigende gezichten die uit het duister op hem toe dreven. Al het andere was weggevallen. Nee, niet helemaal ... Zijn eigen identiteit, die was hij niet vergeten. Zijn naam was George Carpenter en hij was redacteur van een puzzelrubriek geweest, maar hij was erg ziek geworden en had het op moeten geven. Die ziekte had iets te maken met zijn hersens of met zijn zenuwen, en daarom trilde en schudde hij zo erg.


    Een ongelukkig leven, een leven van vreselijke frustratie. De bijzonderheden ervan waren niet meer te achterhalen. Hij wilde ze zich zelfs niet herinneren. Toen hij een jongen was, was hij gelukkig geweest, had hij gevist in de rivier op donderpadjes en bloedzuigers. De donderpadjes hadden kopjes die hem deden denken aan piepkleine zeehondjes. Het waren diertjes die uit een ander tijdperk waren overgebleven, toen er nog geen mensen op de wereld waren. Stanley merkte dat hij het prettig vond aan die tijd te denken; het verzachtte de druk in zijn hoofd.


    Bloedzuiger was een grappig woord. Goed bruikbaar als je een puzzel moest maken. Bloedzuiger: Een zandzuiger met een aparte voorkeur. Hij draaide het contactsleuteltje om en startte de bestelwagen.


    Stanley had al zo lang gereden, dat hij het nu volkomen automatisch deed, alsof de bestelwagen niet een ding was dat hij moest besturen, maar een deel van zijn eigen lichaam. Hij hoefde net zo min na te denken over autorijden als over lopen. De straten waar hij doorreed, kwamen hem bekend voor, maar toch kon hij ze niet goed thuisbrengen. Op de brug bij het huis van de sluiswachter stopte hij en keek omlaag naar het kanaal. Hij was dus niet ver van huis, want hier stroomde de Stour, zijn groene rivier, koud en diep en vol vis. Hij was nu niet groen, maar zwart en zonder golfjes en had een metaalachtige glans op haar gladde oppervlakte. Weldra zou de dageraad aanbreken en dan zou de rivier licht en helder worden, alsof de groene kleur niet afkomstig was van de ontwakende hemel, maar uit een of andere verborgen onderwaterlamp. En de mensen zouden uit die zwarte onverlichte huizen komen, huizen waarvan hij de contouren nog net tegen de horizon kon onderscheiden. Ze zouden over de akkers lopen terwijl de ochtendmist optrok, die het gras beparelde.


    Er stond een witte politieauto aan de andere kant van de brug, een stationcar met groot licht aan, maar dat niet in zijn richting scheen. Het was niet op hem gericht. Zeker een snelheidscontrole, een steekproef voor automobilisten, hoewel er geen andere wagens waren dan de zijne om daarvoor in aanmerking te komen. Ze wachtten zeker op iemand, misschien iemand die uit een gevangenis gevlucht was en op wie ze jacht maakten.


    Ze zouden niet de kans krijgen hem te pakken, want hij ging hun kant niet uit. Hij nam het jaagpad en zou langzaam daarover verder rijden tot de dageraad aanbrak, en dan als de rivier mooi groen was geworden, zou hij op de oever gaan liggen en zijn pijnlijke gezicht afspoelen in het water.


    Het pad was hard en hobbelig. Telkens als de bestelwagen schokte, kreunde hij van pijn. Hij zou gauw even stoppen en wat rusten. De dageraad gloorde aan de horizon voor hem.


    De zwarte hemel brak open en ontsloot een bleke gloed achter de flarden van het wolkendek. De dorpen Bures en Constable lagen voor hem. Hij kon nu de vormen onderscheiden: kantelen langs de horizon.


    Stanley deed zijn lampen uit en in de verte zag hij een andere wagen achter hem aan komen. Ze kwamen zeker, dacht hij, om hem te waarschuwen dat hij niet bij de rivier mocht komen. Het was misschien particulier eigendom. Hij was voor hen onzichtbaar geworden nu zijn lichten uit waren. Hij kende zijn rivier als geen ander. Elke bocht, elke wilg op haar oever was hem net zo vertrouwd als een opgelost kruiswoordraadsel.


    Als hij eenmaal veilig en wel thuis was, zou hij weer kruiswoordpuzzels gaan maken, grotere en betere; hij zou wereldkampioen kruiswoordpuzzelaar worden. Zelfs nu, zwak en beverig als hij zich voelde, kon hij toch nog puzzels bedenken. Hij merkte dat hij zijn naam vergeten was, maar de kunst om puzzelwoorden te bedenken verstond hij nog. Een hoge speelkaart waarmee je vis kunst vangen;- Aas'. Galgenaas ... Stanley huiverde. Er was iets waardoor hij voor dat woord geen omschrijving kon vinden; dat lugubere woord, dat iets te maken had met de dood. Hij reed sneller; de bestelwagen schokte, maar zelf werd hij kalmer, hij voelde zich bijna gelukkig. Woorden vormden de zin van het bestaan, het wondermiddel tegen alle kwalen; het panacee. Panacee: Een canapé met een spraakgebrek.


    Kwalen: Weekdieren met gebreken. Hij kon het nog altijd. Hij naderde een bocht in de weg. Door de kronkeling werd hem het gezicht op het dorp ontnomen. Kronkeling, hoe heette dat ook weer met een vreemd woord? Meander; naar de sterk kronkelende rivier de Meander in Klein-Azië. Meander - een mooi woord. Ik en iemand anders laten de rivier kronkelen. Of misschien nog beter: Nader me, (anagram zeven letters). Of wat zou je denken van: Hoewel ma haar reden heeft, zit de rivier toch maar met een kronkel. Stanley's lichaam deed overal pijn en zijn ogen waren glazig van vermoeidheid. Hij was bang dat hij in slaap zou kunnen vallen onder het rijden. Daarom ging hij af en toe eens verzitten en dwong zijn ogen heel strak vooruit te staren. Toen, opeens zag hij zijn dorp. Het dreef vredig in een grijze mist en wenkte hem. Nu, op dit punt kronkelde de rivier. 'De kronkelende rivier,' hoorde hij zichzelf fluisteren. 'Het is een droom die werkelijkheid is geworden.' Hij probeerde een anagram te bedenken en kreunde hardop. Toen trok hij aan het stuur om de wagen op de weg te houden.


    De bestelwagen slipte, trok weg en raakte onbestuurbaar. Stanley's handen gleden krachteloos van het stuur. Alles was nu in orde, hij was thuis, hij reed stuurloos naar zijn dorp dat voor hem opdoemde.


    De dageraad brak aan, de zon begon te rijzen en een regenboog van kleuren overgoot hem. De kleurenstroom drong met machtig gebruis door de open ramen van de bestelwagen. Stanley begreep niet waarom hij zo schreeuwde, waarom hij tegen de natte dageraad vocht, nu hij toch eindelijk thuis was.


    De politiewagen kwam met een snerpend geluid tot stilstand op de kanaaloever. Twee mannen stapten uit en sloegen de portieren met een harde klap achter zich dicht. Tegen de tijd dat ze de plaats van het ongeluk hadden bereikt, was het water al weer tot rust gekomen. Alleen aan de kalme gele rimpelingen die zich in wijde concentrische cirkels verspreidden was te zien waar de bestelwagen was gezonken. De dageraad brak vaalrood aan boven de huizen en de eerste druppels regen begonnen te vallen.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Alledaagse man houd van televisie kijken, puzzels oplossen, huisje, tuintje, plotseling uit klein verband gerukt.


    Ontredderd gesol met lijken in een burgerlijk milieu.


    Het tuintje wordt een kerkhof... dit alles in klein bestek


    Wie is de misdadiger, wie is het slachtoffer?


    Wie is het lijk, waar is het lijk?


    Voer voor puzzelaars, maar niet voor de hoofdpersoon, die geen tijd meer krijgt voor zijn puzzelhobby.


    Hij wordt genadeloos binnenste buiten gespit, de onderste kluit komt boven.
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