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  .1.




  Hannah Drayton stapte vlak bij Haling Broadway uit de bus. Drie minuten later liep ze door een chique buurt die abrupt overging in een wijk met huurwoningen. Toch had deze wijk iets bijzonders omdat er bijna alleen maar rijtjeshuizen stonden. Ze liep Buttermere Close in, langs een aantal huizen met keurige voortuintjes, duwde het hek van nummer 23 open, belde aan en wachtte tot er werd opengedaan. Een lange vrouw begroette Hannah met de woorden: 'Hallo, daar! Wat doe jij hier zo vroeg in de ochtend?'


  'Niks bijzonders, Janie. Laat me eerst even binnen.'


  'Maar natuurlijk, je ziet lijkbleek.' Vervolgens schudde de lange vrouw haar hoofd en ging haar voor naar de keuken, terwijl ze uitriep: 'Verdraaid! Ik heb nog helemaal niet opgeruimd. Ik had even tien minuten voor mezelf. Maggie is met de kinderen naar het park. Het enige positieve aan die schoolvakanties is dat zij dan op de kleintjes past.' Toen ze zich half omdraaide naar haar zus veranderde haar toon en zei ze: 'Zit je in de problemen, Hannah?'


  'Niet... niet zozeer in de problemen, Janie. Mag ik een kopje thee?'


  'Natuurlijk. Je hebt deze troep al eerder gezien, dus waarom zou ik me daar druk om maken? Ga lekker zitten terwijl ik het theewater opzet.' Vijf minuten later, toen ze tegenover elkaar zaten aan de smalle keukentafel vol opgestapeld serviesgoed, zei Janie Harper: 'Kom op, voor den dag ermee.' Ze keek naar haar zusje dat hard op haar duimnagel beet, iets wat altijd betekende dat ze ergens mee zat. Het was al even geleden dat ze haar dat voor het laatst had zien doen. Maar ze zag Hannah ook niet meer zo vaak als vroeger, voordat ze met die stijve hark getrouwd was. Terwijl ze aan die stijve hark dacht, zei ze: 'Heeft het iets met Humph te maken?' Hannah Drayton deed haar ogen even dicht. Humph. Wat had Humphrey een hekel aan die bijnaam. Eddie had hem voor het eerst zo genoemd. Maar ze antwoordde: 'Ja, zijdelings wel.' Vervolgens zei ze, veel luider nu: 'O... veel meer dan zijdelings, Janie. Ik moet er gewoon met iemand over praten en dat kan alleen met jou. Maar ik weet dat jij hem niet mag, net zomin als Eddie. Maar daar kan hij niets aan doen, ik bedoel... nou ja, op een bepaalde manier natuurlijk wel.' Janie reikte over tafel en greep de arm van haar jongere zus beet. 'Begin nou maar gewoon bij het begin.' Hierop boog Hannah haar hoofd en mompelde: 'Het is... heel persoonlijk, Janie.'


  'Nou, ik ben toch een getrouwde vrouw? Als je iets wilt weten over dingen die zich in de slaapkamer afspelen, dan zit hier je eigen Lieve Lita tegenover je.'


  'Ik zou net als anders om je willen lachen, Janie, maar op dit moment kan ik dat niet,' reageerde Hannah. 'Tja... het gaat om het volgende.' Ze liet haar hoofd weer hangen, haar stem daalde en ze begon te vertellen. Ze praatte vijf minuten non-stop voordat Janie uitriep: 'Wat een rare snuiter! Hoe lang slapen jullie al apart, zei je?'


  'Ongeveer, tweeënhalf jaar.'


  'En jullie zijn pas vier jaar getrouwd! Ik heb vanaf het begin al mijn twijfels gehad. Is hij... is hij van de verkeerde kant?'


  'O, nee! Nee, Janie.' Hannah zat nu rechtop en verdedigde haar echtgenoot met luide stem. 'Dat is het niet. Nee! Hij moet er zelfs niets van hebben. Er woont verderop in de straat een homostel en ik zei een keer dat ze zo aardig waren, heel vriendelijk en prettig om mee te praten, en toen viel hij tegen me uit. Ik begreep er niets van. Ik had hem nog nooit zo boos gezien. Hij is namelijk heel lief, Janie.'


  'Heel lief, ammehoela! Hij is de afgelopen tweeënhalf jaar niet meer bij je in de buurt geweest vanwege een stomme allergie. Ik wist helemaal niet dat je allergisch was voor abrikozen. We aten vroeger allerlei soorten fruit van Eddies kraam! Als ik er nog aan denk!' zei ze lachend. 'Ik kan me niet herinneren dat jij daar ooit last van hebt gehad.'


  'We aten ook nooit abrikozen, hè?'


  'Heb je sinds die tijd ooit een allergische reactie gehad?'


  'Eén keer maar, een paar maanden geleden. Ik had wat fruit gegeten. Ik wist toen niet waar het door kwam, maar ik denk door het fruit.'


  'Maar je zei dat hij bij je uit de buurt bleef vanwege die allergie?'


  'Nee, niet echt. Ik had midden in de nacht jeuk en ging uit bed om wat verzachtende lotion op te smeren, en toen maakte ik hem wakker. De volgende dag zei hij... dat we allebei beter zouden uitrusten als hij in de logeerkamer zou gaan liggen.' Janie vroeg voorzichtig: 'En daar slaapt hij nog steeds?'


  'Ja.'


  'En je hebt er niets aan gedaan? Je hebt er niets over gezegd?'


  'O, Janie, dat kan ik toch niet? Ik ben niet zoals jij. Ik praat daar niet zo makkelijk over.'


  'Dat is een gemiste kans. Zo denk ik erover. Hoe gedraagt hij zich verder, ik bedoel thuis?'


  'O,' zei Hannah wat minder somber, 'hij is heel lief. Hij praat veel over zijn werk. Ik weet helemaal niet wat een effectenmakelaar eigenlijk doet, alleen dat hij aandelen koopt en verkoopt, maar hij vertelt me leuke anekdotes over dingen die op zijn afdeling gebeuren. Humphrey meegerekend zijn ze met z'n vieren: meneer Wainwright is zijn meerdere, en volgens mij mag Humphrey hem niet zo; dan heb je Hobbs, volgens hem een aardige vrijgezel; en Brown, het pispaaltje van Wainwright. Hij noemt hem Windsor, moet je weten. Naar dat soepmerk, Brown Windsor. En dan heb je de grote man natuurlijk nog die de meeste mensen alleen maar van naam schijnen te kennen. Hij heet Manstein, of zoiets. Ik weet niet of hij Duits of Russisch is, ik weet alleen dat ze één keer per jaar samen naar conferences in verschillende uithoeken van de wereld gaan en dat.. 'Heeft hij je ooit meegevraagd?'


  'Nee, dat kan toch niet? Het is iets voor mannen. En je weet wat er vorig jaar gebeurd is. Toen ging ik met mevrouw Wainwright naar Cornwall, weet je dat nog?' Ze knikten naar elkaar en lanie zei: 'Ja, je zei dat je liever een maand lang op mijn zootje ongeregeld paste dan nog één dag met haar te moeten doorbrengen. Dat weet ik nog, ja. Maar even over die andere kwestie. Je moet er echt iets aan doen want er is iets met je: je bent je gezonde kleur en je pit verloren. Je bent dan misschien niet zo doortastend als ik, maar je bent ook nooit een voetveeg geweest en zo behandelt hij je nu wel.'


  'Nee, dat is niet zo. Het is alleen... Ik vroeg me gewoon af of jij wist of dit normaal is of niet.'


  'Ja, het is doodnormaal, als hij van de verkeerde kant was geweest. Maar hij is met jou getrouwd en jullie hebben meer dan een jaar het bed gedeeld, en zoals Eddie altijd placht te zeggen: hij mag zijn handen dichtknijpen dat hij iemand zo- als jij heeft gevonden, want hij is niet bepaald de knapste. Hij is weliswaar lang, dat moet ik toegeven, maar hij heeft een gezicht waar de melk zuur van zou worden. En hij is tien jaar ouder dan jij. Hoe zit het eigenlijk met zijn familie? Die oom en tante die in Worthing wonen? Heb je die onlangs nog gezien?'


  'Nee, want ik heb je al eerder verteld dat ze zijn keuze niet goedkeuren. Zijn liefhebbende tante zei tegen me, toen we even alleen waren natuurlijk, dat ze allebei verbaasd waren dat hun lieve Humphrey, die tot op dat moment geen interesse leek te hebben in het huwelijk, met iemand was getrouwd die zo jong was. En vervolgens keek ze naar mijn haar en ik zag haar denken: met haar dat waarschijnlijk geblondeerd is. Nee, ik denk dat we er een keer of zes geweest zijn, maar zoals je weet gaat hij er nu bijna elk weekend naartoe. Dat heeft hij de afgelopen twee jaar gedaan omdat zijn oom niet in orde is.'


  'Maar wat doe jij als hij er niet is? Je komt niet altijd hiernaartoe in het weekend.'


  'Nee, ik probeer mijn tijd te vullen: ik maak wandelingen en ik ben weer begonnen met schrijven. Je weet toch dat ik vroeger verhalen schreef voor kinderen?'


  'Ach,' Janie maakte een ongeduldige beweging met haar hoofd, 'dat is toch helemaal niet goed? Daardoor trek je je alleen maar meer in jezelf terug. Je moet je onder de mensen begeven. Weet je, Hannah?' Ze knikte langzaam. 'Je hebt al jaren niet meer écht in de spiegel gekeken. Ik was vroeger jaloers op je, op je uiterlijk. Ik had zoals Eddie het noemde "karakter", maar jij was aantrekkelijk, en dat ben je nog steeds, ook al ben je je glans enigszins verloren. Neemt hij je mee uit? Gaan jullie wel eens uit eten en dat soort dingen?'


  'O, ja, soms gaan we naar een restaurant.'


  'Soms. Wat doet hij dan de rest van de week?'


  'Hij bridget elke donderdag met Hobbs en Brown en nog een andere man. Dat doen ze schijnbaar al jaren. Ze zijn lid van een of andere club.'


  'Maar maandag, dinsdag, woensdag, vrijdag, zaterdag en zondag dan?'


  'Ach ja,' - Hannah schudde ongeduldig haar hoofd - 'wat dat betreft zijn we volgens mij net als iedereen, Janie. Zoals ik al zei praten we over zijn werk en wat we overdag gedaan hebben, en we maakten vaak een kruiswoordraadsel in bed, maar dat doen we nu natuurlijk ook niet meer.'


  'O, lieve hemel!'


  'Janie, toe!'


  'Goed, goed. Maar hoor eens,' - ze wees naar haar zus - 'je kwam me iets zeggen. En je hebt me iets heel vreemds verteld, dus daarom vraag ik je nu ronduit: als hij geen homo is, draagt hij dan misschien graag vrouwenkleren?'


  'Janie, hou op!'


  'Ga zitten, ga zitten. Je kent me inmiddels, of dat zou tenminste moeten. Er is gewoon iets mis met die kerel.'


  'Nee, dat is het niet, Janie. En ik... nou ja... dat is het allemaal niet. Een priester heeft het aan me uitgelegd. Maar toen kwam ik hier om te vragen... O!' Hannah sloeg haar hand voor haar ogen, maar schrok op toen Janie uitriep: 'Ben je bij een priester geweest?'


  'Ja.'


  'Een katholieke?'


  'Ja.'


  'Mijn god! Wat heeft hij tegen je gezegd?'


  'Hij... hij was heel vriendelijk. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken omdat sommige mannen geboren zijn met...'


  'Ga door. Geboren zijn met wat?'


  'Hij noemde het "het celibaat". Hij zei dat Humphrey zich had vergist. Dat hij niet had moeten trouwen, dat hij waar- schijnlijk beter het klooster in had kunnen gaan of priester had kunnen worden of iets dergelijks.'


  'Of iets dergelijks, verdorie!' Janie was opgesprongen. 'Wat bezielde je in hemelsnaam om naar een priester te gaan?'


  'Ik dacht dat hij me misschien een verklaring zou kunnen geven.'


  'En die heeft hij je gegeven. God, die heeft hij je zeker gegeven.' Janie haalde haar schouders op. 'Maar waarom vraag ik je ook eigenlijk naar de reden van je priesterbezoek terwijl we allebei dertien jaar onder het juk van die verdraaide nonnen hebben gezeten?'


  'Janie, denk nou eens na. Je was ooit dolblij dat je naar het klooster mocht omdat je dan het huis uit kon, bij vader en moeder vandaan.'


  'Nou en of, bij vader en moeder vandaan.' Janie schoof een aantal vieze bekers aan de kant, voordat ze zich naar Hannah toe boog en zei: 'Jouw problemen en die van mij, Hannah, komen allemaal door die lieve ouders van ons. Weet je nog dat ik vader een keer "pap" noemde en vervolgens wilde weten waarom dat niet mocht? De andere meisjes noemden hun vader allemaal "pap" en geen "vader". We leefden immers niet meer in het Victoriaanse tijdperk. En waarom niet "mam" in plaats van "moeder"? Over verwaandheid gesproken. Als er toch ooit twee verwaande mensen waren, waren zij het wel, en dat weet jij net zo goed als ik. Ik ben ontsnapt.' Ze legde haar hoofd in haar nek en lachte schel en vrolijk. 'Kun je je die dag nog herinneren?' Hannah lachte ook en knikte. 'O, ja, die zal ik nooit vergeten. Ik zie je nog de eetkamer in komen.'


  'Ja, ik zie mezelf dat ook doen en moeder die zegt: "Je bent te laat. Waar ben je geweest?" waarop ik gewoon zei: "Bij Eddie Harper, die 'venterjongen', zoals jij hem noemt. Maar hij is geen venterjongen meer. Hij heeft een groentewinkel met een appartement erboven en daar ga ik met hem samenwonen. Ik ben twintig en als jullie me terug proberen te halen, kom ik terug, maar dan wel zwanger. Neem dat maar van me aan!'" Er liepen tranen van het lachen over Hannahs wangen en ze zei proestend: 'En moeder viel recht achterover op de grond.'


  'Ja, en deze keer viel ze echt flauw. Het was geen slechte imitatie van een Victoriaanse vrouw met reukzout. En ik herinner me nog dat ik naar jou keek. Je staarde me met open mond en wijd open ogen aan en ik zei tegen je: "En wat jou betreft, kleintje, kom voor jezelf op." Maar dat heb je niet gedaan, hè? Dat kon je niet. Ze zorgden ervoor dat je tot je zeventiende op school bleef en haalde je naar huis toen Nellie er op een dag vandoor ging. Ik lachte mezelf suf toen ik dat hoorde, maar niet meer toen ik me realiseerde dat ze jou als onbetaald dienstmeisje gingen gebruiken. Je wilde verpleegster worden, hè? Maar ze lieten je niet eens een secretaresseopleiding volgen. Dat zou geld hebben gekost. God mag weten waarom ze ons naar een particuliere kloosterschool hebben gestuurd. Ik denk dat het een prestigekwestie was, iets om aan de buren te kunnen vertellen. Maar weet je, je hebt me nooit verteld waardoor je een administratieve avondopleiding mocht gaan doen. Wat is er gebeurd? Je was toen al een jaar of twintig.' Hierop wreef Hannah in haar ogen en ze zei eenvoudigweg: 'Dat kwam door jou, Janie.'


  'Heb ik ervoor gezorgd dat je die opleiding ging doen?'


  'Op een bepaalde manier wel, omdat ik tegen moeder heb gezegd dat als ik geen vak zou mogen leren, ik zeer waarschijnlijk in jouw voetsporen zou treden. Dat ik net als jij zou weglopen en ook met een venterjongen zou gaan samenwonen. En ik zei dat ik vooralsnog bij jou zou gaan wonen.'


  'Dat meen je niet!'


  'Jawel, dus mocht ik naar de avondschool. Vervolgens overleed moeder natuurlijk en genoot ik van mijn nieuwe vrijheid, totdat vader zei dat hij ging hertrouwen. Op dat moment leek het een godsgeschenk dat Humphrey aandacht voor me leek te hebben. Om eerlijk te zijn, Janie, moet ik toegeven dat ik mezelf in zijn armen heb geworpen. Ik denk dat ik dat onder die omstandigheden bij iedereen gedaan zou hebben, maar in zijn geval deed ik het omdat ik van hem hield. Hij was zo'n... heer.'


  'Ja, heel anders dan mijn Eddie.'


  'Met jouw Eddie is niets mis. Ik ben hem door de jaren heen gaan waarderen en respecteren; ik begrijp van jou dat hij niet alleen voor jou en jullie gezin zorgt, maar ook begaan is met zijn familieleden, en die zitten verspreid door het hele land.' Janie ging weer zitten en ze staarden een tijdje naar elkaar voordat Hannah opmerkte: 'Ik voel me nu veel beter dan toen ik hiernaartoe ging.'


  'Maar heeft het feit dat je je hart hebt gelucht je problemen opgelost? Wat ga je nu doen?'


  'Nou, je weet dat hij niet wil dat ik ga werken. Ik heb hem ronduit gevraagd waarom niet en hij antwoordde dat hij niet wilde dat ik in contact kwam met die pummels op kantoor. Ik kon thuiswerk gaan doen, maar dat was het enige. Dus toen heb ik besloten dat ik verhalen voor kinderen wilde schrijven; niet over zielige kindertjes, maar meer over donderstenen zoals die van jou.'


  'O, dank je wel. Dank je wel.' Maar terwijl Hannah haar zus aankeek, wist ze dat ze het een goed idee vond. Janie zei: 'Het zijn lieve kinderen, allemaal, en we proberen nog een aanwinst te krijgen: Eddie wil een jongen. Hij wil ervan ieder drie.'Waarop Hannah uitriep: 'O, Janie! Janie, jij slaat echt alles.'


  'O, Hannah! Hannah.' Ze lachten samen om haar imitatie en Janie zei terwijl ze opstond: 'Ik ga de keuken aan kant maken en de lunch voorbereiden voor dat zootje ongeregeld. Dan gaan we daarna naar het park om ze op te halen.'


  'Geen sprake van. Ik kan in elk geval niet mee, want ik moet gaan. Geloof het of niet, ik ben op zoek naar een uitgever.' Hannah pakte haar tas van de vloer en klopte erop. 'Hier zit een keurig uitgetikt kinderverhaal in. Het is bedoeld voor kinderen van vijf jaar en ik heb er tekeningen bij gemaakt.'


  'Laat eens zien.'


  'Nee, niets daarvan. Daar kan ik niet tegen. Ik zag gisteren een advertentie in de krant van Martin Gillyman, uitgever van aparte boeken en inkoper van zeldzame exemplaren.'


  '"Uitgever van aparte boeken en inkoper van zeldzame exemplaren"! Als je het mij vraagt is dat een halvegare; echte uitgevers adverteren niet op die manier.'


  'Nou, hij wel. En juist omdat het zo bijzonder is, ga ik naar hem toe.'


  'Heel veel succes. Ik ben benieuwd naar het resultaat.'


  'Dat hoor je nog.'


  'Waar zit hij trouwens?'


  'In Bloomsbury, geloof ik.'


  'Lieve hemel, dat is een eind weg.'


  'Ik neem de metro naar Tottenham Court Road en loop dan zo Bloomsbury in, of ik ben daar dan in elk geval vlakbij. En,' voegde ze er enigszins treurig aan toe omdat ze haar gevoel hierover niet kon verbergen, 'ik heb toch niets anders te doen. Mevrouw Fenwick regelt alles in huis, net zoals ze al jaren deed voordat ik in beeld kwam. Ik weet zeker dat zij me als een indringster ziet, en ze herinnert me er altijd aan dat zij voor meneer Drayton heeft gezorgd vanaf het moment dat hij in Londen ging wonen en uit dat Worthing kwam.' Ze glimlachte. 'Ze heeft het altijd over dat Worthing, of dat Brighton, of dat Kent, waar ze een keer hop heeft geplukt toen ze jong was, als ze al ooit jong is geweest.' Terwijl Hannah haar lichtgrijze jas dichtknoopte en naar de deur liep, zei Janie: 'Hoe zit het eigenlijk met geld? Ik bedoel, daar hebben we het nooit over. Hoe gaat hij met zijn geld om?'


  'O, hij valt wat dat betreft wel mee, denk ik. Hij betaalt alle rekeningen en zo.'


  'Ook voor de huishoudelijke zaken?'


  'Ja, dat heeft hij namelijk altijd gedaan. Ik hoef alleen maar om geld te vragen en dan geeft hij het me.'


  'Moet je erom vragen? Geeft hij je geen zakgeld?' Hannah probeerde geamuseerd te klinken toen ze antwoordde: 'Wie gaat er nu terug naar de Victoriaanse tijd? Zakgeld, nou vraag ik je! Maar goed...' Ze pakte Janies hand en kneep erin terwijl ze zei: 'Het doet me altijd goed om je te zien. Ik had al weken, nee, maanden geleden met je moeten komen praten.'


  'Als je het mij vraagt zou dat helemaal niet nodig moeten zijn als alles was zoals het zou moeten zijn. Wacht maar tot Eddie dit hoort.'


  'O, nee! Nee, Janie! Vertel het alsjeblieft niet aan Eddie.'


  'Goed, goed. Maak je maar niet druk. Dat zal ik niet doen.' Hannah keek naar de lange magere vrouw die zo anders was dan zijzelf en ze wist dat het het eerste was wat ze tegen haar man zou zeggen als hij thuiskwam. Ze kon haar stem al horen, en hoe ze elke zin benadrukte met een 'verdraaid' en 'rare snuiter' en ze vroeg zich af hoe het toch kon dat ze op zulke verschillende mannen waren gevallen en dat ze nu zelfs jaloers was op Janies Eddie. Ze omhelsden en kusten elkaar bij de voordeur en Janie zei ten slotte nog zachtjes: 'Ik maak me zorgen om je, weet je dat? Gek, maar dat heb ik altijd gedaan. Jij hebt iemand nodig die voor je zorgt.'


  'Hou toch op!' Hannah liep zelfverzekerd weg, maar aan het eind van de straat draaide ze zich om en stak haar hand op, omdat ze wist dat Janie nog steeds naar haar stond te kijken. Ze kwam de metro uit op Tottenham Court Road, liep langs de grote weg, en toen ze een politieagent zag in een zijstraatje, vroeg ze aan hem of hij kon uitleggen waar Jason Gardens was. 'Hmm, Jason Gardens. Jason Gardens.' Hij trok aan zijn onderlip en zei: 'Volgens mij is dat nog een aardige tippel, mevrouwtje. Weet u waar het British Museum is?'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Het is daar vlakbij. Ik weet niet precies waar, maar ik weet zeker dat iemand u het zal kunnen wijzen als u het daar vraagt.' Ze bedankte hem. Ze glimlachten naar elkaar. Ze vond Jason Gardens voordat ze bij het British Museum was, en ze was verbaasd dat het uit particuliere huizen bestond, sommige met drie verdiepingen, sommige met twee, maar allemaal met zorg ontworpen en enige tijd geleden gebouwd, want boven een aantal deuren zag ze waaiervormige ruit jes en bijna allemaal hadden ze een trapje met drie brede treden en een ijzeren leuning. Boven aan enkele van deze trapjes stonden potten met scharlakenrode geraniums, Oost-Indische kers en andere seizoensbloemen. Het viel haar op dat nummer 4 net iets anders was. Er stonden geen planten-potten, maar in plaats daarvan zat er een levensgrote stenen hond voor de deur. Die stamde ook duidelijk uit een andere periode, want het steen was erg verweerd. Op de muur vlak naast de deur was een koperen plaatje bevestigd met daarop: uitgeverij gillyman. Ze wist niet waarom ze moest glimlachen toen ze het plaatje zag; later herin- nerde ze zich pas dat ze dat gedaan had. Ze zocht naar de bel. Ze zag er geen, maar er was wel een brievenbus met links daarvan een grote koperen deurknop. De deur ging makkelijk open en vervolgens stond ze in een kleine hal met tegenover haar een deur met een bordje erop waarop stond: privé. Aan haar linkerhand was nog een deur met daarnaast een bel en een bordje met aanbellen en doorlopen. Dit deed ze. Langzaam duwde ze de deur open, waarna ze meteen verstijfde van schrik aangezien ze zich naar ze aannam bevond in een opslagplaats. 'Kom binnen, als je dat van plan was, en doe de deur achter je dicht.' De woorden waren heel duidelijk, maar ze had geen idee waar ze vandaan kwamen. Ze draaide zich om en sloot de deur, liep behoedzaam tussen enorme stapels boeken door die op de grond en voor stellages stonden die al vol gestouwd waren met nog meer boeken. Ze had al vijf stappen gedaan, voordat ze zag aan wie de stem toebehoorde. Hij zat aan een groot, zwaar mahoniehouten bureau, dat helemaal leeg was, met uitzondering van één keurig stapeltje boeken en een geopend boek dat hij blijkbaar aan het lezen was. 'Hallo!' zei hij. Ze staarde een seconde naar de man, waarna ze zachtjes 'Goedemorgen' zei. 'Ga zitten. Pak er een stoel bij.' Ze draaide zich om, keek achter zich en daar stond een stoel, met de achterste twee poten tussen een hoop boeken, die ze nu naar voren trok. Ze ging zitten en ze staarden elkaar aan. Ze zag een gezicht met daarboven een bos bijna wit woest haar. Hij had een lang gezicht, was gladgeschoren en ze merkte op dat zijn mond opvallend groot was en dat hij volle lippen had. Hij droeg geen jasje en de mouwen van zijn over- hemd waren opgestroopt tot boven zijn ellebogen. Verder zag ze met enige verbazing dat zijn overhemd wel van zijden leek, witte zijde. 'Nou, wat kan ik voor je doen?' Zijn stem deed haar opschrikken en ze knipperde nerveus met haar ogen en mompelde iets wat ze zelf nauwelijks kon verstaan en hij zei: 'Wil je dat ik wat boeken van je koop?' En voordat ze kon antwoorden, voegde hij eraan toe: 'Je bent nog erg jong en je ziet er niet uit alsof je net iemand verloren hebt en mij komt vragen om alle rommel uit je huis te halen.' Zijn grote hoofd ging nu driftig op en neer. 'Zo noemen mensen boeken namelijk: rommel. Daar kan ik echt kwaad om worden. Maar goed, wat doe je hier? Wat wil je van me?'


  'Ik...'


  'Ja, ga door, liefje, ga door. Ik ben geen boeman en ik bijt niet, en hoewel je heel knap bent, ik zou zelfs zeggen mooi, ja, mooi, zeker je ogen...' Hij lachte nu breeduit en toonde haar twee rijen korte witte tanden. Daarna ging hij verder: 'Ik heb nog geen tijd gehad om je oneerbare voorstellen te doen.' Ze kon er niets aan doen dat ze in lachen uitbarstte. Hij was de grappigste man die ze ooit ontmoet had, niet alleen door hoe hij eruitzag, maar ook door wat hij zei. Toen ze snel een zakdoek uit haar zak haalde om haar ogen droog te vegen, zei ze: 'Het spijt me.' En hij reageerde daarop met: 'Wat spijt je? Je bent het lichtpuntje van deze saaie dag, want er is verder niets spannends gebeurd.' Hij gebaarde naar de nette stapel boeken rechts van hem. 'Je lach past bij je ogen. Grappig is dat.' Hij leunde verder over zijn bureau naar voren. 'Je lacht met je ogen. Maar heel weinig vrouwen lachen met hun ogen. Dat was mij nooit opgevallen, maar David wees me erop. O, wat bazel ik nou allemaal?' Hij schudde weer met zijn hoofd.'Laten we het over de reden van je komst hebben. Weet je?' Hij wees vriendelijk naar haar. 'Jij bent verlammend.'


  'Wat?'


  'Verlammend. Je zou een man kunnen verlammen. Ja, dat zou je kunnen. Maar nu even over tot de orde van de dag.' Ze deed haar tas open, haalde er het kleine pakketje uit, legde het voor zich op het bureau en zei: 'Ik... ik heb een klein boekje geschreven voor kinderen en ik denk niet dat... een van de grote uitgeverijen erin geïnteresseerd zou zijn, maar ik... was geïntrigeerd door uw advertentie. Ik bedoel door het feit dat u aparte boeken uitgeeft, en ik denk dat mijn bescheiden poging wel... tja, voor "apart" zou kunnen doorgaan.'


  'Tut-tut! Nou, nou! Dat is me nogal wat. Eens kijken.' Ze wilde het bruine papier van het pakketje afhalen, maar hij zei: 'Niet doen! Niet doen! Dat doe ik wel.' Ze keek naar hem terwijl hij het pakketje uitpakte, de eerste bladzijde bekeek, met zijn duim door de rest bladerde, en uiteindelijk zei: 'Goede schrijfmachine.' Hij keek opnieuw naar het manuscript, hief zijn hoofd op en zei: 'Mooie stijl.' Haar hart bonkte tegen haar ribben terwijl ze naar hem keek en hij bladzijde na bladzijde omsloeg zonder een woord te zeggen. Hij glimlachte twee keer, en eenmaal hikte hij van het lachen. Toen hij nog maar halverwege was, hield hij op met lezen, legde zijn hand plat op het manuscript en zei: 'Waarom heb je het op deze manier gedaan?'


  'Nou,' zei ze bedachtzaam, 'ik denk dat het gewoon zo in me opkwam. Kinderboeken zien er meestal zo zakelijk uit. Ik heb de tekeningen er zelf bij gemaakt.'


  'O, ja. Ja, ik zie het. De vogel die haar jongen voert.' Hij tikte met zijn vinger op de pagina. 'En de kat die haar kop wast. Ik... ik vind de tekening van de kleren aan de waslijn leuk. Dat is, denk ik, mijn favoriet.' Hij sloeg een aantal bladzijden om en keek vervolgens met twinkelende ogen naar haar, voordat hij hardop begon te lezen: 'Het is wasdag! Het is wasdag! Ik zeep mijn pyjama's in, keer op keer. Ze zullen krimpen en krimpen, en krimpen en krimpen, Och, hemel! Er is nu geen hoop meer.' Zijn stem werd langzaam luider, totdat hij bijna schreeuwde. 'Het is wasdag! Het is wasdag! De kleren hangen op een rij. Papa's kleren en mama's kleren En daarnaast die van mij. Leuk, leuk. En de tekeningen zijn heel schattig. Heel schattig. En je hebt dit nog niet rondgestuurd?'


  'Nee.'


  'Nee, natuurlijk niet. Zoals je al zei: uitgevers... uitgevers. Ach, uitgevers! Ze denken dat ze alles weten.' Hij grinnikte en klopte zichzelf op de borst terwijl hij zei: 'Net als ik. Ik weet alles, tenminste dat vind ik zelf. Meer dan David, maar niet zo veel als mijn vrouw. O, dat is waar ook: David moet dit zien.' Hij drukte op een bel die onder de rand van zijn bureau bleek te zitten en terwijl ze wachtten totdat die beantwoord werd, vervolgde hij: 'David heeft oog voor aparte dingen, dingen die zullen werken. Sommige aparte dingen werken namelijk, en andere niet. Ik moet toegeven dat de meeste van mijn aparte projecten niet werken. Maar degene die wel verkopen, die halen de voorpagina's. Op het moment lopen er twee aparte bestsellers, ja ja. Maar uiteraard gaan die over volwassenen. Nare volwassenen.' Hij hield zijn gezicht nu in de plooi, zijn lippen op elkaar geperst en hij knikte naar haar toen hij zei: 'Er zijn veel nare aparte boeken over mensen die verdwenen zijn, ontvoerde mensen, op geld beluste mensen. Ha! Daar ben je!' Hij draaide zich om naar een deur, die blijkbaar voor haar verborgen was geweest achter nog meer boeken, waar een man door binnen was gekomen. Hij was lang en gebruind, alsof hij in de zon had gelegen. Maar als dat het geval was geweest, zou zijn haar ook gebleekt moeten zijn geweest, maar dat was donker, heel donkerbruin. Zijn haar was dik en golvend, maar was vanaf zijn voorhoofd strak naar achteren gekamd. Hij droeg een bril, maar nadat hij even naar haar gekeken had, zette hij die af, poetste hem en stak hem in zijn zak. 'Goedemorgen,' zei hij. 'Goedemorgen,' antwoordde ze. 'Kom hier eens naar kijken.'


  'Wat is het?'


  'Doe niet zo idioot, joh. Dat weet je toch niet als je er nog niet naar gekeken hebt?' De oudere man grinnikte naar Hannah, maar die keek naar de man die haar uitgetikte manuscript in de groene map vasthield. Ze staarde naar hem terwijl hij een aantal bladzijden omsloeg, voordat hij naar haar opkeek alsof hij op het punt stond iets te zeggen. Maar hij bladerde verder, las af en toe een stukje, of misschien wel alles, dacht ze, want sommige mensen konden heel snel lezen. Hij was bijna klaar toen de oudere man zei: 'Wat vind je ervan?' Hannah zag hem de laatste bladzijde omslaan, waarna hij het manuscript aan meneer Gilliyman teruggaf en met een spottende glimlach zei: 'Dit is zelfs apart genoeg voor jou.' De moed zonk haar in de schoenen. Wat bedoelde hij met 'apart genoeg'? Dat kinderen het niet zouden begrijpen? Natuurlijk wel, daar was ze van overtuigd. Als het hun maar goed zou worden voorgelezen. Toen ze op Janies kroost had gepast had ze stukjes aan hen voorgelezen, en zij hadden ze leuk gevonden en hadden erom gelachen. Maar de verhalen waren niet blijven hangen, want ze hadden er niets over gezegd tegen hun moeder. De donkere man keek haar aan en hij knikte langzaam toen hij zei: 'Ze zijn erg leuk en u hebt ze op een heel bijzondere manier opgeschreven. Er zijn een paar vergelijkbare boeken op de markt: Jessie Tyler en Florence Potts.' Ze had nog nooit van Jessie Tyler of Florence Potts gehoord. Misschien was het dom geweest om niet eerst andere kinderboeken te lezen. Ze had dat expres niet gedaan omdat ze niemand wilde imiteren. Maar nu zei deze man dat er al vergelijkbare boeken op de markt waren. 'Denk je dat het in de juiste kanalen zou verkopen?' vroeg meneer Gillyman nu aan zijn assistent, die naar Hannah keek. Hij staarde ongemakkelijk lang naar haar voordat hij zei: 'Nou, je zegt het zelf al, Gilly, in de juiste kanalen... als we die zouden kunnen vinden.'


  'O, er zal behalve ik zelf toch nog wel een verstandige uitgever zijn?' De twee mannen keken elkaar aan en lachten, en terwijl zij ook een glimlach forceerde, zei de jongere man: 'Zou u het hier willen laten? Een paar dagen, laten we zeggen twee weken, dan laten we het rondgaan.'


  'Ja, ja.' Meneer Gillyman knikte enthousiast. Hij keek naar de map. 'Hannah Drayton,' las hij hardop. 'Is dat je echte naam of een nom de plume ? 'Nee, ik ben Hannah Drayton, mevrouw Hannah Drayton.'


  'Aha.' Meneer Gillyman herhaalde de woorden langzaam: 'Mevrouw Hannah Drayton.' Hij was even stil alsof de naam hem bekend voorkwam. Maar daar wilde hij nu blijkbaar niet te lang bij stilstaan want hij ging verder: 'Goed, mevrouw Drayton, dat is dus het vonnis. Dit is trouwens mijn assistent.' Hij gebaarde met zijn duim naar de man die naast hem stond. 'Dit is David Craventon. Hij zal je boek op de markt proberen te brengen. Dat laat ik allemaal aan hem over, want ik heb belangrijkere dingen te doen.' Hij grinnikte even toen hij naar zijn assistent keek, en vroeg aan haar: 'Waar kom je vandaan?'


  'Acton.'


  'Ah, Acton. Dat is vrij dichtbij. Dan moeten we je adres maar even noteren.'


  'Beaufort Road 72.'


  'Heb je dat, David?'


  'Ja, dat heb ik genoteerd, Gilly.' De man glimlachte naar Hannah en zij glimlachte terug. 'Ken je Bloomsbury een beetje?' vroeg hij. 'Nee, helemaal niet.'


  'Dan zeg ik alleen maar dat je hier, of in een van de naburige wijken, 's avonds niet alleen moet komen.'


  'Ze is getrouwd, weet je nog?' zei David tegen hem. 'Ach ja, natuurlijk.' Vervolgens leunde meneer Gillyman naar voren over het bureau en keek naar het grote raam dat half verscholen was achter boeken, en hij riep: 'Het regent! Het giet.'


  'Ja, het ging net regenen.'


  'Echt Engels weer,' zei meneer Gillyman met een knikje naar Hannah, 'en jij zult door- en doornat worden.'


  'Het is maar een bui,' zei David, die ook naar Hannah keek, en zij glimlachte naar hem en zei: 'Ja, ik vind regen niet erg.'


  'Ik ken twee mensen die door zo'n hoosbui overvallen werden en dat met de dood moesten bekopen.'


  'Ja, in het moeras, Gilly... in het moeras!'


  'Maar goed,' meneer Gillyman keek nu op naar David en zei: 'of we nou in het moeras of in Bloomsbury zitten, ik wil zoiets niet op mijn geweten hebben. Bel even naar boven en vraag Tishy of ze koffie komt brengen.' Hannah zag dat de jongere man aarzelde, daarna zijn hoofd schudde en wat hij ook voor antwoord had willen geven, meneer Gillyman was hem voor en hij merkte op: 'Ik heb nog een beter idee, omdat ik mijn tijd niet wil verdoen. Tijd is geld moet je weten.' Hij richtte zich weer naar Hannah en benadrukte deze uitspraak met een knikje. 'Ga maar met hem mee. Dan kun je bij mijn vrouw wachten tot het ophoudt met regenen, maar...' hij zwaaide met zijn vinger heen en weer terwijl ze opstond, 'geen brieven sturen om te vragen wanneer je meesterwerk zal worden uitgegeven, hoeveel geld je ervoor zal krijgen, en waar en wanneer, want je krijgt geen antwoord. Afgesproken?' Onder andere omstandigheden had ze geen antwoord durven geven, of was ze verontwaardigd geweest of iets vergelijkbaars, maar nu gaf ze op bijna dezelfde toon antwoord: 'Dat is afgesproken, meneer, en ik zal twee weken niet langskomen. Maar ik beloof u dat ik daarna voor uw neus sta.' De enorme verzameling boeken kon de bulderende lach van de twee mannen niet dempen, en David zei veelbetekenend: 'En dat nog wel op je eigen terrein... Wat zeg je me daarvan!' voordat hij eraan toevoegde: 'Kom maar mee, mevrouw Drayton.' Ze aarzelde heel even, maar knikte toen naar de man die met de zijkant van zijn wijsvingers tegen zijn mondhoeken tikte, en liep achter zijn assistent aan die veel vrijheid leek te hebben, gezien de manier waarop hij tegen zijn baas sprak. Toen ze bij de stapel boeken kwamen die tegenover het raam stond, boog het smalle voetpad scherp naar rechts en leidde langs een aantal boekenkasten naar een deur. David deed de deur open en stapte daarna opzij om haar een ruimte te laten betreden, die na de kamer ervoor als een paleis zou kunnen worden beschreven. Het was een hal met rood tapijt waar grote schilderijen aan de muren hingen. Hij ging haar weer voor een trap op die ook met rood tapijt bekleed was, terwijl hij riep: 'Mevrouw Gillyman!'


  'Ja? Wat is er, David?' Er verscheen een vrouw boven aan de trap en op het moment dat Hannah voor haar stond, zei David: 'Dit is een cliënte. Het stortregent en Gilly dacht dat er misschien wel koffie zou zijn.'


  'Natuurlijk, natuurlijk.' Mevrouw Gillyman draaide zich om en ging hun voor over de brede overloop naar een prachtige kamer en Hannah zag meteen dat hij vol antieke meubels stond. Ze wist wel iets van antiek af, omdat haar vader een keer uit de band was gesprongen door een tijdschrift te kopen over antiek, zodat hij daar vol vertrouwen over zou kunnen meepraten. Het tapijt was roze, de muren grijs en het hangen sluitwerk van een dof goudkleurig materiaal. 'Gaat utoch zitten,juffrouw...'


  'Mevrouw.' De jongeman glimlachte terwijl hij daaraan toevoegde: 'Mevrouw Drayton, zwarte koffie of koffie met melk?'


  'Met melk, graag.' Mevrouw Gillyman excuseerde zich en terwijl Hannah haar door een deur aan de andere kant van de kamer zag lopen, dacht ze: ze is vriendelijk, maar wel veel jonger dan hij. 'Valt u iets op?'


  'Wat...? Pardon.' Ze had rondgekeken in de kamer. 'Ik zei: valt u iets op?'


  'Alleen dat... het een heel mooie kamer is, echt heel mooi.'


  'Ja, hè? De hele verdieping is prachtig. Maar kijkt u eens rond. Naar die tafel daar, en naar die boekenkast tegen de muur. Wat staat erin? Miniaturen en prachtig glaswerk. Geen boek of tijdschrift in zicht.' Ze glimlachte. 'Nou ja, dat is toch begrijpelijk? Die ruimte beneden is net een...' Ze aarzelde en toen hij zei: 'Net een wat?' schudde ze haar hoofd en zei: 'Ik wilde bijna zeggen "vuilnisbelt".'


  'Dat is inderdaad het juiste woord: vuilnisbelt. En dat is niet zijn enige vuilnisbelt.' Ze vroeg voorzichtig: 'Wat... wat voor soort boeken geeft hij uit?'


  'O, dat zou u verbazen. Niet het soort boeken dat de meeste mensen lezen. Ik zou zeggen dat ze lijken op boeken die zo'n honderd jaar geleden uitgegeven werden. Hij is namelijk een liefhebber van dat soort boeken, dus hij is vooral een verzamelaar. Dat hebt u beneden met eigen ogen kunnen zien. Dus de boeken die hij graag uitgeeft zijn een beetje hetzelfde soort: aparte onderwerpen, aparte mensen met aparte passies, bijzondere reizigers. Er is zelfs een documentaire gemaakt over een van zijn reisontdekkingen.'


  'Echt waar?'


  'Ja, echt waar. Maar mevrouw Gillyman,' zei hij en zijn hoofd ging richting de deur, 'heeft al jaren geleden regels opgesteld ten aanzien van boeken in dit deel van het huis.'


  'Ze... lijkt me aardig.' Hij leunde naar haar toe toen hij fluisterde: 'En u denkt dat ze heel anders is dan haar echtgenoot beneden.'


  'Nee, dat denk ik helemaal niet. Ik vond hem interessant en amusant. Het is nooit saai als hij er is, toch?'


  'Nee, zeker niet. Het is nooit saai als Gilly er is.' Hij ging rechtop staan toen er een zachte stem klonk vanuit een kamer ver weg: 'David! David! Kun je even komen?'


  'Neem me niet kwalijk.' Nadat hij de kamer had verlaten, keek ze weer om zich heen. In de muur die het verste bij haar vandaan was, zaten twee glazen deuren die duidelijk naar een balkon leidden, en ze kon zien dat het niet meer regende. Vervolgens werd haar aandacht getrokken door een deur die maar een meter bij haar vandaan was. De deur zat naast de deur waar mevrouw Gillyman door gelopen was, en toen ze zag dat hij een heel klein beetje be- woog, dacht ze: er probeert iemand binnen te komen. En er kwam ook iemand binnen. De deur, die slechts op een kier stond, ging verder open en er kwam een heel grote schildpadkat binnen met een prachtige staart en een versierde halsband om. Hij kwam recht op haar af en sprong op haar knie. Ze moest lachen terwijl ze hem aaide en zei: 'Je bent niet bepaald verlegen, hè? Wat ben je mooi!' De kat spinde en rolde op zijn rug, zodat ze op zijn buik kriebelde, en ze kon er niets aan doen dat ze moest giechelen. Ze was dol op katten. Ze hadden altijd een kat gehad thuis, maar Humphrey had überhaupt niets met dieren, tenzij ze in hun natuurlijke omgeving waren, zoals hij het stelde. Haar aandacht werd van de kat afgeleid toen ze een gedempte stem hoorde vragen: 'Is het goed?' en een andere stem antwoordde: 'Dat weet ik niet. Het is zeker een rare eend in de bijt wat kinderboeken betreft.' De eerste stem zei nu: 'Zoals jij en ik weten, verkopen kinderboeken toch niet? Waarom heeft hij haar dan naar boven gestuurd?'


  'Dat moet je mij niet vragen, Natasha. Dat zijn meestal de eenzame types, of de literaire die in zak en as zitten, en dan krijgen ze alleen nog maar een extra kopje beneden.'


  'Nou, ze lijkt mij niet eenzaam of in zak en as.'


  'Nee, dat ben ik met je eens, en toch...'


  'Nou?'


  'Ik weet het niet. Het had iets. Ik heb het manuscript even vluchtig bekeken. Het is geen doorsnee kinderboek. Hoor eens, we hebben het er nog wel over. Ik serveer de koffie wel.' Ze had de neiging om de kat van haar schoot te duwen, op te staan en weg te lopen. Hij was zo correct en vriendelijk geweest. Maar vriendelijkheid kon ook pijn doen, had ze dat niet geleerd? Humphreys vriendelijkheid deed pijn, dat was een ding dat zeker was. 'Jericho, wat doe jij nou hier?' De kat tilde langzaam zijn kop op, keek naar zijn bazin en miauwde zachtjes, alsof hij wilde zeggen: ik vermaakte het bezoek. De kat spinde luid toen mevrouw Gillyman hem van Han-nahs knie optilde en krulde zich zo'n beetje om haar nek. Hannah probeerde te vergeten wat ze had gehoord en zei: 'Wat een prachtig beest.'


  'Het is een prachtige lastpak.'


  'Waarom heet hij Jericho?'


  'Toen hij nog maar een kitten was, kon hij al op elke muur klimmen, over elk obstakel komen en zelfs deuren openmaken. Hij kan zelf deurklinken naar beneden doen, en weet ook wanneer hij alleen maar hoeft te duwen. Die,'- en ze wees naar de deur waar de kat door naar binnen was gekomen -'moet op een kier hebben gestaan.' Het was alsof ze plotseling een ingeving kreeg, ze keek heel even naar David, die de koffie aan het inschenken was, en knikte kort toen ze eraan toevoegde: 'Het is een echte katten-kop.' Tijdens het korte gesprek dat hierop volgde, dat over het weer ging en waarom er april regenbuien vielen in augustus en wat haar vakantieplannen waren, had Hannah een tweede kopje koffie afgeslagen. Ze stond op, bedankte de gastvrouw voor haar vriendelijkheid en zei dat het haar speet dat ze haar tot last was geweest, waarop mevrouw Gillyman antwoordde: 'Onzin. Onzin. Het was leuk om u te ontmoeten.' Ze gebaarde met haar duim naar de vloer en zei: 'De meeste cliënten beneden hebben een baard of zijn in elk geval grijs. Heb ik gelijk of niet, David?' zei ze. 'Daar ben ik het niet helemaal mee eens. Twee dagen geleden was er nog een man van in de veertig.' Ze lachten allebei, waarna Hannah ook glimlachte; vervolgens liep ze de trap af naar beneden. Meneer Gillyman was niet in de volgestampte kamer met boeken, dus David leidde haar meteen naar de voordeur. Hij gaf haar een ferme handdruk en zijn handpalm was koel. Hannah keek op naar zijn gezicht. Hij was best knap: zijn ogen waren net zo donker als zijn haar, en hij leek heel vriendelijk, maar ze was niet achterlijk. Na haar secretaresseopleiding had ze minstens vier sollicitatiegesprekken gevoerd en elke keer had ze geweten of ze de baan zou krijgen of niet. Dit keer had ze het gevoel dat dit zeker niet zou gebeuren. Daarom zei ze, terwijl ze diep in de donkere ogen keek die in de hare staarden: 'U hoeft niet zo vriendelijk te doen. Ik weet wat u ervan vindt. Het enige wat ik vraag, is dat ik het, als de twee weken om zijn, weer intact terugkrijg. Ik heb nog een ruwe versie, maar dit is het enige definitieve exemplaar en...'


  'Ik doe niet vriendelijk, juffrouw - ik bedoel mévrouw -Drayton. Ik meen wat ik gezegd heb: hij zal zeker zijn best voor u doen en,' voegde hij eraan toe, 'ik ook. Ja, dat zal ik doen. En neemt u maar van mij aan dat hij niet zo vreemd is als hij doet voorkomen. Hij is heel oprecht, maar hij heeft een verslaving. We hebben allemaal onze verslavingen, maar bij hem zijn het boeken, boeken en nog eens boeken. Hij kan bijvoorbeeld naar een boedelverkoop gaan voor een bepaald boek dat misschien onderdeel uitmaakt van een verzameling van vijftig of zelfs vijfhonderd boeken en die vervolgens allemaal kopen. En hij is zeker niet achterlijk, want als je door een aantal van de afgewezen boeken grasduint, kom je toch zo nu en dan een prachtexemplaar tegen. Dus ik weet zeker, mevrouw Drayton, dat hij tijd en aandacht voor dit boek zal hebben, want wie weet,' hij trok even een gek gezicht, 'het zou zomaar een prachtexemplaar kunnen zijn. We hebben nu eenmaal allemaal een andere smaak.'


  'Dat is waar,' - ze knikte hem toe - 'we hebben inderdaad allemaal een andere smaak. Tot ziens dan maar, meneer Cra-venton.' Het leek even alsof hij haar niet zo weg wilde laten gaan. Hij keek naar haar terwijl ze de drie treden afliep, het ijzeren hek doorging en het natte trottoir op stapte. Hij bedacht dat ze weliswaar niet erg modieus gekleed was, maar dat ze wel een mooie tred had, en er was iets bijzonders aan haar gezicht. Ze had aparte ogen, verdrietige ogen. Nee, nee! corrigeerde hij zichzelf. Haar ogen lachten. Ja, als ze wilde dat ze lachten. Nou ja. Hij haalde even diep adem, draaide zich om en deed de deur achter zich dicht.
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  De tafel was gedekt voor het avondeten en het voorgerecht van geschilde avocado stond al klaar. Hannah wierp er even een blik op, verliet toen de kamer en deed de deur achter zich dicht. Humphrey hield er niet van als de geuren uit de keuken de eetkamer binnendrongen. Het hoofdgerecht die avond was een combinatie van verschillende soorten koud vlees met salade, die gevolgd werd door een warme broodpudding met stroop. Humphrey was niet zo dol op koude toetjes en hij hield erg van warme broodpudding met stroop. Ze legde de laatste hand aan de schaaltjes met salade en plaatste ze op een dienblad. Vervolgens liep ze de woonkamer in. Daar was alles zoals altijd. Voor de open haard stond een grote vaas met bloemen en takken, die zo geschikt waren dat ze de open ruimte verborgen. Toen ze zichzelf hoorde zeggen: 'Ja, alles is zoals altijd hier', beet ze op haar onderlip en mompelde: 'O, lieve help!' De dag ervoor zou die sarcastische uitroep niet in haar op zijn gekomen. Of misschien ook wel, maar dan had ze hem niet uitgesproken, maar vandaag was er iets gebeurd. Het was een vreemde dag geweest, vanaf het moment dat ze de bus had genomen naar Ealing, toen dat jongetje haar zijn zitplaats had aangeboden. Dat was toch vreemd geweest? Normaal gesproken kon je als bejaarde of beladen met pakjes staan tot je een ons woog, maar ze had nog nooit gezien dat iemand zijn krant had opgevouwen om een vrouw zijn zitplaats aan te bieden. Vervolgens had ze haar hart uitgestort bij Janie. Dat was een wanhopige daad geweest om het knagende verlangen in haar uit te wissen. Het verlangen dat ervoor zorgde dat ze 's nachts rechtop in bed zat om over haar armen te wrijven. Ze wist niet waarom ze dit deed, want het was allesbehalve rustgevend. Het was waarschijnlijk gewoon iets wat haar aandacht afleidde van de bittere en veroordelende gedachtestroom die de meeste nachten voorbijkwam. Ze had zich beter gevoeld toen ze bij Janie vandaan kwam, redelijk opgewekt, maar het gevoel was niet blijvend geweest. Tegen de tijd dat ze Jason Gardens had bereikt, was ze weer zichzelf geweest. Dat was een vreemde ervaring. Ze had verwacht dat ze haar naar het kantoor van de uitgever zouden hebben geleid, maar wat had ze in plaats daarvan gezien? Iets wat op een vuilnisbelt leek, maar als je er op een bepaalde manier naar keek, was het wel een geweldige vuilnisbelt. Die boeken, duizenden exemplaren. En de mensen. Die aparte man en zijn vriendelijke vrouw en die jonge man. Ja, die andere man. Ze had veel aan hem gedacht nadat hij haar had uitgelaten. Hij had een apart gezicht. Het geluid van de sleutel die werd omgedraaid bracht haar naar de werkelijkheid. Maar deze avond haastte ze zich niet naar de hal voor de gebruikelijke begroeting: 'Hallo, lieverd' met vervolgens een soort zucht en: 'O, wat heerlijk om thuis te zijn' of een variatie daarop: 'Wat een dag, zeg. Waarom moet een man eigenlijk werken voor zijn geld? Ik snak naar een borrel. Ik ga me even opfrissen.' Ze verliet de woonkamer pas toen ze vrij nadrukkelijk haar naam hoorde: 'Hannah! Hannah!' en ze liep de hal in. 'O, daar ben je! Is er iets?' Hij kwam op haar af en bukte zich om haar op de wang te kussen. 'Nee, niets.'


  'O.' Hij ging een eindje van haar af staan en het had haar niet verbaasd als hij had gezegd: waarom stond je dan niet in de hal om me te begroeten? Wat hij wel zei was: 'Het was een heel zware dag.' Iedere andere man had misschien het woord 'verdomd' gebruikt, maar Humphrey niet; hij gebruikte zelden dat soort woorden. 'Ik verheug me al op een borrel,' vervolgde hij. 'Ik ga me even opfrissen.' Hij draaide zich om en wierp even een blik op zijn koffertje, dat tegen de hoeden-standaard stond. Toen hij zich weer naar haar toe keerde, leek er een lichte terechtwijzing in zijn blik te zitten: normaal gesproken borg zij zijn koffertje op. Ze deed dat alsnog en toen ze zich omdraaide, stond hij daar nog steeds en staarde naar haar. 'Gaat het wel goed met je, lieverd?' vroeg hij. 'Ja, het gaat prima.'


  'Is er iets gebeurd?' Hij hield zijn hoofd een beetje schuin om zijn vraag kracht bij te zetten, en ze antwoordde bijna uitgelaten: 'Veel. O, heel veel.'


  'Kijk eens aan! Daar moet je me alles over vertellen. Wacht even tot ik me heb opgeknapt en mijn borrel op heb.' Daarna ging hij op weg naar de badkamer en liep Hannah de keuken in om het dienblad te pakken met de saladeschaaltjes erop. Ze bracht het naar de eetkamer en zette de schaaltjes op de bijzettafel. Ze zou het vlees opdienen als ze de avocado op hadden. Ze staarde naar de tafel, maar ze zag hem niet echt. Ze stond weer tussen de berg boeken en keek naar de man aan het bureau tegenover haar, die haar kinderboek aan het lezen was. Opeens tilde ze haar hoofd op en zei bijna hardop: zal ik het hem vertellen? Ja, zei ze in gedachten, en vervolgens met meer overtuiging: ja! En als hij zwijgt, naar me glimlacht en die kleine hoofdbeweging maakt, zal ik iets zeggen. Ja, dat zal ik doen. Dan zal ik zeker zeggen wat ik ervan vind. 'Hannah? Waar ben je?' De eetkamerdeur ging open en hij stond heel even in de deuropening voordat hij vroeg: 'Wat is er, Hannah? Zit je iets dwars?' Ze moest nu zelfs lachen en zei:'Nee. Er zit me niets dwars, maar er is vandaag iets gebeurd en... Nou... Ik wil het je vertellen.'


  'Heel graag,' zei hij vastberaden knikkend,'maar wel nadat ik mijn borrel op heb en een minuut of tien in de woonkamer bij heb kunnen komen.'


  'Natuurlijk. Natuurlijk.' Hij kwam op haar af, maar raakte haar niet aan, hoewel hij heel bezorgd keek. Een paar minuten later zaten ze allebei aan een kant van de met bloemen gedecoreerde haard: hij met een glas whisky-soda in zijn hand en zij met een glaasje sherry. Hij nam een paar slokjes, voordat hij zei: 'Goed! Voor de draad ermee.'


  'Voor de draad ermee', was weliswaar geen dialect, maar het was ook niet iets wat hij normaal gesproken zou zeggen. Ze nam een teug uit haar glas, niet gewoon een slokje, zette het vervolgens op een kleine bijzettafel en legde haar handen met de palm naar boven op haar schoot. Ze had de neiging gevoeld om ze tussen haar knieën te klemmen zoals ze altijd deed wanneer ze opgewonden was of zich ergens zorgen over maakte, maar nu had ze een schijnbaar kalme gelaatsuitdrukking. 'Ik ben vandaag met mijn boek bij een uitgever langsgegaan.'


  'Je boek?' Hij had op het punt gestaan om weer een slok te nemen, maar keek haar nu over de rand heen aan. 'Het boek? Dat boek?'


  'Ja, Humphrey.' Haar stem klonk ongewoon stijfjes. Ze was verbaasd toen ze zichzelf bijna uitdagend hoorde zeggen: 'Het boek dat jij afkeurde door alleen maar te zwijgen en je hoofd te schudden.'


  'Hannah, lieverd. Dat heb ik helemaal niet gedaan, maar ik kon niet zeggen dat je verhaaltjes iets voorstelden, omdat ze zo kinderachtig waren.'


  'Maar ze waren bedoeld voor kinderachtige kinderen, vijfjarigen. Dat heb ik je gezegd.'


  'Heb je ze aangepast?'


  'Niet echt, ik heb ze alleen iets anders ingedeeld.'


  'Anders ingedeeld?' Hij beklemtoonde elk woord. 'Ja, dat zei ik.'


  'En hebben ze het gekocht, het boek bedoel ik?'


  'Nou, hij heeft het gelezen, hij vond het leuk en overweegt nu om het uit te geven.'


  'Denkt hij dat het zal verkopen?'


  'Ik neem aan van wel, want anders zou hij niet overwegen om het uit te geven.' Hij zette zijn glas op het bijzettafeltje naast zijn stoel en vroeg: 'Welke uitgever is het?' Hij was even stil en voegde er toen aan toe: 'Wie kijkt ernaar?'


  'Ene meneer Gillyman.'


  'Gillyman?' Hij ging op het puntje van zijn stoel zitten. 'Martin Gillyman?' Ze bevestigde dit niet door ja of nee te zeggen, maar bleef hem gewoon aankijken omdat er opeens een geïnteresseerde uitdrukking op zijn gezicht was verschenen. 'Gillyman, de verzamelaar van zeldzame boeken?'


  'Ja, dat is 'm.'


  'En hij heeft jouw... jouw kinderboek nu?' Ze stond plotseling op en zei: 'Ja, dat heb ik je net verteld. Hij heeft mijn kinderboek en wat nog belangrijker is: hij leek het interessant te vinden.'


  'Goed, goed. Ik... ik was gewoon verbaasd door de naam. Martin Gillyman heeft nogal een reputatie moet je weten. Hij is een rijk man.' Ze moest zich inhouden om niet te zeggen: 'Natuurlijk, je zou hem niet kennen als hij geen rijk man was, hè?' Maar zo werkt dat nu eenmaal met effectenmakelaars, toch? Die moeten rijke mensen kennen. Ze praten nooit over mensen die geen geld hebben. 'Hij staat bekend als een markant figuur. Hij koopt boeken per honderd of per duizend en slaat ze op. En jij hebt hem gesproken?' Ze bewoog zich niet, maar hield alleen haar hoofd schuin toen ze antwoordde: 'Ik zei net...'


  'Oké. Oké, lieverd. Ik reageer misschien wat lomp, dat weet ik, maar...' Hij stond op en ging naast haar staan. 'De naam klonk zo... Nou ja, bekend. We hebben namelijk ooit geprobeerd om hem als klant te krijgen, maar we vonden zijn manier van zakendoen nogal vreemd. Wat ik bedoel, is dat hij vrij aparte figuren uitzocht om zijn zaken voor hem te behartigen. Hij heeft nogal wat onroerend goed in de stad. En zijn personeelsleden zaten vroeger in de scheepvaart of werkten in de mijnen. Je kunt het zo gek niet bedenken.' Ze keek hem recht aan. 'Hij heeft jullie firma dus niet in de arm genomen als effectenmakelaarskantoor?' Ze zag dat hij enigszins pruilde en daarna zijn lippen even op elkaar kneep voordat hij antwoordde: 'Nee, helaas niet. Ik heb gehoord dat hij drie broers heeft, die verschillende bedrijfsonderdelen voor hem leidden.' Hij knikte nu naar haar. 'Hij is de oudste en alhoewel hij wat boeken betreft misschien een beetje apart is, is hij zeker niet achterlijk als het op geldzaken aankomt.' Ze liepen naar de eetkamer toen ze halt hield omdat hij haar vroeg: 'Heeft hij je gevraagd om te gaan zitten?' Ze gaf hem geen antwoord, maar staarde hem alleen maar aan totdat hij, vrij kortaf, zei: 'Ik vraag alleen maar hoe hij je ontvangen heeft.' Voordat ze reageerde, haalde ze diep adem en zei: 'Hij heeft me als een heer ontvangen, en hij stond erop dat ik koffie zou drinken bij zijn vrouw in hun prachtige appartement boven zijn volgepropte kantoor.' Ze keek toe hoe zijn nieuwsgierige gezicht nog langgerekter werd. Zijn ogen werden groot en zijn lippen vormden een'O'. 'Kijk eens aan!' zei hij. Ze waren nu in de eetkamer en gingen aan tafel zitten, waarna hij opgewekt vroeg: 'Mag ik vragen wat je van zijn vrouw vond?'


  'Ik vond haar een heel mooie vrouw en de kamer waar ik in ontvangen werd was een perfecte weergave van haar gevoel voor stijl.'


  'Ach ja, wanneer je zakken vol geld heb, kun je je smaak veroorloven.'


  'Daar ben ik het niet mee eens, Humphrey.' Zijn lepel stak in de avocado. Hij liet hem daar terwijl hij haar aanstaarde. Wat was er met haar aan de hand? Zijn lieve blonde kitten, zoals hij haar ooit genoemd had, was blijkbaar veranderd in een enorme cyperse kat, en dat allemaal vanwege één bezoekje aan een uitgever. Ja, maar wat voor uitgever! Het was vreemd, nu hij erover nadacht, dat iemand als zij in contact kwam met iemand als hij en met zijn vrouw. En dat alles vanwege dat onnozele boekje van haar; en het was een onnozel boekje, alhoewel hij dat nooit in die bewoordingen had gezegd. Naar zijn mening was het een poging van iemand die zelf bijna analfabeet was, want er stonden nauwelijks woorden van meer dan twee lettergrepen in. En toch had ze er de aandacht mee getrokken, terwijl zijn bedrijf keer op keer was afgewezen. Hij had er nooit helemaal de vinger achter ge- kregen, maar hij had gehoord dat het met meneer Manstein te maken had; de mysterieuze grote man die ze slechts één keer per jaar zagen, en dan nog alleen als hun afdeling was uitgenodigd voor een van de vierdaagse conferenties in het buitenland. Hij was er zelf twee keer naartoe geweest, eenmaal naar Duitsland en eenmaal naar Griekenland, maar hun kantoor was nooit uitgenodigd op zijn jacht, zoals enkele van de andere filialen. Maar blijkbaar wilde Gillyman geen zakendoen met hun directeur. Waarom niet, daar scheen niemand achter te kunnen komen. Hij lepelde zijn avocado op, kauwde even, en veranderde vervolgens van onderwerp door te zeggen: 'Een van de jongens verkocht vandaag kaartjes voor een Mozart-concert op kantoor en ik heb er twee gekocht. Het is een of ander liefdadigheidsinitiatief. Maar toen zag ik dat ze voor vanavond zijn, en omdat het donderdag is... Tja, het is jammer, anders hadden we ernaartoe kunnen gaan.' Ze keek hem onderzoekend aan voordat ze kortaf antwoordde: 'Ach, natuurlijk, het is donderdag.' Humphrey was in veel opzichten een attente man, maar op andere vlakken totaal ongevoelig. Het kwam niet eens in hem op om zijn donderdagse bridgeavondje op de club af te zeggen. De enige keren dat hij een donderdagavond met zijn vrienden had overgeslagen, waren in de eerste twee jaar van hun huwelijk geweest. In het eerste jaar waren ze twee weken op vakantie geweest naar Worthing, zodat hij dicht bij zijn oom en tante kon zijn, en in het tweede jaar waren ze helemaal naar Torquay gegaan. De afgelopen twee jaar had hij twee weken van zijn maand vakantie gebruikt om zijn oom en tante naar Torquay te vergezellen, terwijl zij die tijd liever met Janie en haar gezin had doorgebracht. De twee weken vakantie die hij nu nog overhad, nam hij gespreid op, in losse dagen voor of na het weekend, en deze bracht hij ook in Worthing door. Ze was er al lang geleden mee opgehouden te informeren wat hij bij dat oude echtpaar deed tijdens deze lange weekenden. Maar hij zag ze ook niet als een oud echtpaar, eerder als zijn ouders, aangezien zij hem hadden opgevoed vanaf dat hij een jaar of vier was, nadat zijn vader en moeder waren verdronken. 'Wil jij de kaartjes hebben? Je zou Janie kunnen bellen. Misschien heeft ze wel zin in een avondje uit, iets anders dan wat ze gewend is met die vent van haar. En het is niet zo ver weg, Bailey Hall, vlak bij Oxford Street. Jullie zouden na afloop hier nog wat kunnen drinken, en daarna zou ze met de taxi weer naar huis kunnen. Ik... ik zal het wel regelen.' Dit was een van Humphreys kleine attenties; hij zou Janie in een taxi naar huis sturen. Ze glimlachte naar hem en zei: ik geloof niet dat ze een heel Mozart-concert zal uitzitten, Humphrey.'


  'O, maar het is niet alleen maar Mozart. Kijk, de kaartjes zijn tegelijkertijd het programmaboekje. Er worden stukken van verschillende componisten gespeeld, maar het concert begint met twee sonates van Mozart.'


  'Goed, ik zal het aan haar vragen. Maar als ze er geen zin in heeft, en dat vermoed ik, kan ik altijd nog alleen gaan. Dat vind ik niet erg en dan neem ik je taxiaanbod aan voor de heen- en terugweg.' Ze lachte nu breeduit naar hem, en hij antwoordde, terwijl hij teruglachte: 'Ja, doe dat maar. Ik zal je niet om wisselgeld vragen.'


  'Nou, als het om twee ritjes gaat, de heen- en terugweg, zal er niet veel wisselgeld over zijn uit een briefje van vijf. Ik geef graag een royale fooi.' Hij lachte nu hardop en zei: 'Lost een briefje van tien dat probleem dan op?'


  'Ach,' - ze haalde even haar schouders op - 'net aan.' Een briefje van tien. Dat was lief van hem. Hij had zijn broodpudding nog maar net op, voordat hij opmerkte: 'Ik help je even met de afwas, maar dan moet ik me gereed gaan maken. Ik ben al een beetje laat.' Hij wierp een blik op de klok boven de open haard, waarop ze reageerde met: 'Doe niet zo mal! Ik doe de afwas.' Bij de deur van de eetkamer draaide hij zich om en zei: 'Nou, jij moet ook nog haast maken als je naar dat concert wilt. Het begint om halfacht.' Hij was al in de hal toen ze hem nariep: 'Ga niet weg voordat je de kaartjes hebt neergelegd!' Lachend gaf hij vanuit de badkamer antwoord, maar ze kon niet horen wat hij zei. Een kwartier later had ze niet alleen de tafel afgeruimd, maar hem ook gedekt voor het ontbijt van de volgende ochtend en alle afgewassen bordjes opgeruimd. Nadat ze een geruit kleed over de keukentafel had gelegd, keek ze nog eenmaal rond, voordat ze gehaast de keuken verliet. Ze liep net door de hal naar haar slaapkamer toen Humphrey uit die van hem kwam. Hij droeg een duifgrijze jas over een grijs pak en in zijn hand had hij de twee kaartjes, die hij aan haar gaf met de woorden: 'Daar zijn ze dan! Haast je, anders kom je te laat. Heb je Janie gebeld?'


  'Nee.' , 'Nou ja,'het is nu waarschijnlijk toch al te laat. Als je het niet erg vindt om alleen te gaan dan zou ik haar niet meer bellen. Straks mis je het halve concert nog. Goed, ik hoop dat je ervan zult genieten.' Hij was even stil en voegde er toen zachtjes aan toe: 'Jammer dat het donderdag is. Ik was graag met je meegegaan.'


  'Dat geeft niet.' Hij bukte zich en zijn lippen raakten haar wang, waarna hij opgewekt zei: 'Gedraag je, hè?' Daarna was hij weg. Ze stond in haar slaapkamer even voor de grote spiegel, knikte naar zichzelf en zei: 'Gedraag je, hè?' Hij was lief en goed; maar, lieve hemel! Was hij maar... was hij... Kleed je om, dame! Het bevel kwam van ergens diep vanbinnen en dat gebeurde tegenwoordig wel vaker. Ze draaide zich vastberaden om, opende haar kledingkast, pakte er een zomerjurk uit, schoof een jasje van een hanger en had zich binnen enkele seconden verkleed. Vervolgens liep ze naar de kaptafel, bukte zich en keek in de make-upspiegel. Ze gebruikte zelden veel make-up, alleen wat foundation en lippenstift. Ze had de afgelopen paar jaar pas haar toevlucht genomen tot gezichtsbruiner, omdat haar huid soms zo bleek was, bijna doorzichtig. Ze haalde een kam door haar haar en haalde een klem uit een lade om het op te steken. Meestal droeg ze haar haar los, zodat het over haar schouders viel, maar ze vond dat het chiquer stond als ze het opgestoken had. Ze liep door de gang naar de voordeur toen de telefoon ging. Ze vroeg zich niet af wie dat op dit uur van de dag zou kunnen zijn; ze wist meteen dat het iemand uit Worthing was. Ze pakte de hoorn op. 'Hallo.'


  'Spreek ik met mevrouw Drayton?'


  'Ja, daar spreekt u mee, mevrouw Beggs.'


  'Ik wil meneer graag...'


  'Het spijt me, maar u hebt hem net gemist. Het is donderdagavond, weet u, dan gaat hij naar de club.'


  'Ach, ja. Ja, natuurlijk. Het spijt me, maar ik heb een boodschap voor hem van zijn tante.'


  'Is ze niet thuis?'


  'O, jawel, maar weet u, de oude meneer Drayton heeft de laatste dagen het bed moeten houden. Zijn jicht is verslechterd en mevrouw Drayton zit momenteel bij hem. Ze vroeg zich af of meneer Humphrey een lang weekend langskomt of alleen maar even aan komt wippen.'


  'Ik weet niet welke plannen hij voor het weekend heeft gemaakt, maar hij komt meestal, toch?'


  'O, ja, zeker. Maar... maar soms lukt het om een lang weekend te komen, dan komt hij al op vrijdag.'


  'Nou, mevrouw Beggs, ik weet alleen dat hij nog een aantal vrije dagen overheeft, maar niet wat hij gepland heeft.' Het klonk nogal pedant, maar ze kon mevrouw Beggs niet uitstaan - 'de schat', zoals Humphrey haar noemde, in het huishouden van het oude echtpaar Drayton. 'Dank u wel. Dat zal ik aan zijn tante doorgeven.' Hannah reageerde niet, maar ze hing op en bleef even naar de hoorn staan kijken. Als hij daar morgen naartoe ging, zou hij er toch wel iets over gezegd hebben? Aan de andere kant ging hij meestal in het weekend naar Worthing, en hij vroeg haar nu nog maar zelden of ze met hem mee wilde, omdat hij wel wist wat haar antwoord zou zijn. Op zondagavond zou hij vragen wat zij in het weekend had gedaan en dan antwoordde ze meestal: 'Niets bijzonders. Op zaterdag ben ik naar de film geweest en op zondag heb ik bij Janie en haar gezin geluncht.' Ze zei er nooit bij hoeveel tijd ze had besteed aan schrijven en tekenen, want daar vulde ze het grootste deel van haar weekenden mee. Met schrijven en tekenen en in het park wandelen, zelfs als het regende. Ze kon mevrouw Beggs niet uitstaan. Hannahs afkeer van mevrouw Beggs was nog een reden waarom ze zo min mogelijk bij Humphreys familieleden op bezoek ging. Mevrouw Beggs runde het huishouden in Worthing. Dat deed ze blijkbaar al jaren. Toen Humphrey tien was, was ze als een jonge weduwe met een dochtertje dat bij haar zus was ondergebracht bij hen in huis gekomen. Ze was als dienstmeid aangenomen. Aangezien de familie rijk was, waren er een kok en een keukenmeisje als huispersoneel, en een tuinman met een hulpje voor om het huis. Nadat de kok was overleden (niet omdat hij te veel had gegeten, bedacht Hannah, want ze had gezien dat mevrouw Drayton een expert was in het nauwkeurig afwegen van ingrediënten) en omdat mevrouw Beggs goed overweg kon met haar bazin, nam ze langzamerhand de rol van huishoudster op zich. Toen haar baas regelmatig jichtaanvallen kreeg, werkte ze ook nog als verpleegster. O, mevrouw Beggs was werkelijk een schat... Blijkbaar was Humphrey vierentwintig geweest en zat hij in het laatste jaar van zijn opleiding tot effectenmakelaar toen de dochter van mevrouw Beggs in huis kwam als haar assistent. Maar Daisy had haar moeder enorm teleurgesteld, want ze ging er al snel vandoor en trouwde met de tuinman. Als Humphrey mevrouw Beggs aan de telefoon had, noemde hij haar altijd Beggie. Hij gedroeg zich bijna eerbiedig tegenover haar. Hij had slechts één keer over haar gesproken en had gezegd dat ze een heel goede vrouw was. Hij was haar heel dankbaar omdat ze bijna haar hele leven aan het oude echtpaar had gewijd. Ze werkte al bijna dertig jaar voor hen, en had op hen gepast en voor hen gezorgd, iets wat maar weinig mensen haar na zouden doen. Het waren bepaald geen gemakkelijke mensen met hun strenge normen en waarden en ze waren in veel dingen erg rechtlijnig en ouderwets. Hannah verliet snel het huis en ze was al op straat toen ze in zichzelf, en met een zekere minachting, mompelde: 'De schat.' Zelfs door de stem van die vrouw gingen haar haren al overeind staan. Het was een heerlijke avond. Er waren maar weinig mensen op straat; de mensen die ze wel zag leken een wandelingetje te maken voor hun plezier. Dat zou na acht uur wel anders zijn en na tienen helemaal. Ze was blij dat ze geld bij zich had voor een taxi. Het concert zou niet voor halftien afgelopen zijn en ze hield er niet van om 's avonds alleen over straat te moeten. De foyer was bijna helemaal vol mensen. Haar zitplaats was aan het eind van de derde rij van achteren. Ze had nauwelijks tijd om rond te kijken, voordat het concert begon. Het optreden begon met twee Mozart-sonates op de piano. Het gebeurde niet vaak dat ze naar een klassiek concert ging. Ze hield vooral van wat ze zelf 'middle-of-the-road'-muziek noemde, liedjes die haar emotioneel raakte. Vervolgens kwam de Mondschein-sonate van Beethoven. Daarna raakte ze geïrriteerd door een stuk van een eigentijdse componist. Wat haar betreft was het alleen maar geknars en valse akkoorden, met vreemde stiltes die steeds de indruk wekten dat het was afgelopen. Ze zuchtte opgelucht toen het licht aanging en het publiek zich en masse richting de bar begaf. Ze had wel zin in een drankje maar ze had geen zin om alleen naar de bar te gaan. Ze stond op om een aantal mensen te laten passeren; daarna ging ze weer zitten, en ze voelde zich wat getroost toen ze zag dat heel veel mensen bleven zitten. Ze keek naar het tweede deel van het programma en vroeg zich af of ze wel moest blijven want, om eerlijk te zijn, vond ze de tweede helft er veel minder aantrekkelijk uitzien dan de eerste. 'Kijk eens aan!' Een man had haar gepasseerd in het gangpad, maar ze had het slechts zijdelings opgemerkt omdat ze over het programma gebogen zat. Het was David Craventon. Ze keek op en glimlachte breed. 'Goh, dat is toevallig. Bent u alleen?' vroeg hij. 'Ja.'


  'Dat is helemaal toevallig, ik ook. Als je elkaar 's ochtends en dan ook 's avonds nog ontmoet, moet dat haast wel iets betekenen. Zullen we elkaar dan maar tutoyeren? Wil je misschien iets drinken?'


  'Ja, graag, en ik wilde niet in mijn eentje iets gaan halen.'


  'Kom op, dan.' Hij boog naar voren, pakte haar hand en trok haar omhoog. Ze liepen in het gangpad toen hij vroeg: 'Ga je vaak naar dit soort concerten?'


  'Nee, mijn man had twee kaartjes gekocht, maar hij was vergeten dat het donderdagavond was, de avond waarop hij altijd bridget. Hij vond het zonde om ze weg te gooien, dus hier ben ik.'


  'Heb je er tot nu toe van genoten?' Ze was even stil. 'Over het algemeen wel. Ik vond sommige stukken prachtig, maar als zo gezegd het echte werk begint, raak ik eerlijk gezegd een beetje de draad kwijt.'


  'Geen ongefundeerde meningen uiten, hè?' Zijn toon was plagerig, ik ben iemand die snel verveeld raakt door geluiden, van jankende honden tot onvermoeibaar zingende vogels. Ik heb me voorgenomen nooit meer een ochtendconcert bij te wonen.' Ze lachten nu allebei terwijl hij haar naar het verste uiteinde van de bar leidde, waar nog een barkruk vrij was. Toen ze zat, vroeg hij: 'Wat wil je drinken?'


  'Eh.' Ze keek met twinkelende ogen in de zijne en ze antwoordde: 'Ik drink altijd alleen maar sherry, normaal gesproken tenminste.'


  'Wat betekent,' zei hij fluisterend en hij leunde dichter naar haar toe,'dat je nu iets sterkers wilt?' En ze antwoordde ook fluisterend: 'Nee, zeker niet sterker! Alleen iets anders.'


  'Goed, als je iets anders wilt... Heb je ooit...' hij ging weer rechtop staan en trok de aandacht van een van de jonge vrouwen achter de bar, 'Pimm's gedronken?'


  'Pimm's? Nee, ik heb er wel van gehoord.'


  'Het is een vrij fruitig drankje. Vrij fruitig, ja. We zullen een Pimm's nr. 1 voor je bestellen. Twee nr. 1's, graag.' Een paar minuten later schoof ze het roerstaafje met het sinaasappelschijfje naar de zijkant van haar glas terwijl ze van haar drankje nipte, en haar oordeel kwam met een brede lach. 'Het is heerlijk!' Ze hadden allebei hun drankje op toen de bel ging om aan te geven dat het tweede deel van het concert bijna zou beginnen. Hij keek naar haar en vroeg: 'Wil je nog iets drinken?' en ze antwoordde: 'Nee, bedankt. Het was heerlijk.' Hij keek haar nogmaals aan toen hij zei: 'Wil je echt de rest van het concert horen?' De glimlach verdween langzaam van haar gezicht, terwijl ze vroeg: 'Jij niet dan?' En hij reageerde opnieuw schertsend: 'Ik word niet overvallen door een onbedwingbare behoefte om terug te gaan naar mijn plaats, maar wat vind jij?'


  'Tja,' - ze hief haar kin op - 'ik word ook niet overvallen door een onbedwingbare behoefte om weer naar binnen te gaan.'


  'Dat is dan geregeld. Het was een prachtige avond toen we binnenkwamen; als het nog steeds mooi is, wil je dan een stukje wandelen? Het centrum ziet er 's avonds anders uit, in wezen ziet heel Londen er anders uit. Het is alsof een kind zegt: "Ik heb mijn huiswerk af, nu is het tijd om te spelen.'" Ze had zich van de kruk af laten glijden en staarde hem aan. Hij was heel anders dan de mannen die ze tot nu toe had gekend. Het was verfrissend, net als het drankje dat ze net gedronken had. Ze voelde zich warm van binnen, een beetje roekeloos. Als hij tegen haar had gezegd: 'Pak mijn hand, dan rennen we ervandoor', had ze dat ook gedaan... Ze hadden een minuut of vijf gelopen, en hij had een paar dingen aangewezen en uitgelegd wat het waren, en hoe lang ze er al stonden, en hoe ze veranderd waren. Hij was net een gids die tegen een toerist praatte, maar dan wel een privé-gids... alleen van haar. Hemel! Wat haalde ze zich allemaal in haar hoofd? Ze zei opeens: 'Wat zat er in dat drankje Pimm's?' Hij keerde zich naar haar toe en zei: 'In Pimm's? Nou, sinaasappelsap, citroensap, een beetje van dit en een beetje van dat.' Toen hij zweeg, zei ze: 'Ja, en wat nog meer?'


  'Een scheutje whisky, denk ik. Of was het rum? Of gin? Je hebt namelijk Pimm's nr. 1,2 en 3. Ik weet niet precies hoeveel het er zijn, maar waarom vraag je dat?' Ze beet op haar lip en schudde licht haar hoofd, voordat ze antwoordde: 'Ik voel me geloof ik prettig, anders.'


  'Goed. Anders dan vanochtend?'


  'O, ja, anders dan vanochtend.'


  'Je zag er een beetje pips uit vanmorgen.'


  'Is dat zo?'


  'Ja, en ik zou daar nog aan toe kunnen voegen: een beetje verdrietig, een beetje bezorgd en enigszins verloren.' De glimlach verdween van haar gezicht. Had ze er echt zo uitgezien? Ja, waarschijnlijk zag ze er altijd zo uit; dat zei Janie vaak tegen haar: 'Zorg eens wat beter voor jezelf. Je bent graatmager en je wordt steeds minder aantrekkelijk. Realiseer je je wel dat je steeds minder aantrekkelijk wordt? En dat vind ik een schande, want weet je wel hoezeer je geboft hebt? Kijk me aan.' O, Janie. Wat zou ze zeggen als ze haar over deze avond vertelde. .. Over deze dag. Het was al een tijdje stil toen hij zachtjes vroeg: 'Zullen we het park in wandelen? Daar is het lekker rustig, in elk geval rustiger dan hier op straat.' Hij wees naar boven. 'Kijk, de maan komt stiekem tevoorschijn.' Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: 'Of wil je liever iets eten? Hier in de buurt zal het nu overal vrij druk zijn, maar we zijn met de bus in tien minuten in Camden Town. Daar zit een klein restaurantje waar monsieur Harold, ook wel bekend als Micky McClean uit het hartje van Camden, ons een vijfgangendiner of wat je maar wilt, voor zal schotelen, compleet met worstjes met puree of witte bonen met toast. Je kunt daar tot twee uur 's nachts eten en ik kan je verzekeren dat zelfs als hij volzit, hij nog een plekje voor me zal versieren, al was het maar achter in de keuken.' Wat was hij toch grappig. Zo... zo licht. Ja, dat was het juiste woord om hem te beschrijven: licht. Alsof hij van een andere planeet kwam en gewichtloos was. Ze stond stil en keek naar hem, waarna hij zei: 'Wat is er?' en ze gaf een paar seconden geen antwoord omdat ze daarover nadacht. Zijn gezicht was heel aantrekkelijk, niet echt knap, maar toch... toch mooi. Ze hoorde opnieuw zijn stem en hij klonk nu een beetje bezorgd. 'Wat is er? Wil je toch terug?'


  'Nee! Nee!' Ze ontkende dit zo heftig dat hij moest lachen, terwijl hij ondertussen om zich heen keek naar de mensen die hen passeerden. Daarna zei hij opnieuw: 'Nou, wat is er dan?'


  'Het is alleen... nou ja, ik heb al gegeten. Maar je beschrijving van meneer McCleans restaurant heeft ervoor gezorgd dat ik weer trek krijg. O, als ik eerlijk ben, vind ik je heel ongewoon.'


  'Echt waar?' Ze knikte naar hem zoals een kind zou doen nadat het ondeugend eerlijk is geweest. 'Ik heb nog nooit een man als jij ontmoet. Ik ontmoet dat soort mannen niet. Wat ik bedoel is... dat ik eigenlijk niet veel mannen ontmoet, maar degene die ik wel leer kennen zijn... Tja, ze zijn zeker niet zoals jij, of zoals meneer Gillyman. Twee vreemde mannen op een dag is nogal overweldigend.' Hij moest haar aan de kant trekken om een stel te kunnen laten passeren, en hierdoor stond ze heel dicht bij hem. Zijn gezicht raakte nu bijna het hare en hij zei: 'Zou het je verbazen als ik je iets soortgelijks vertelde, namelijk dat ik jou heel vreemd vind? Op dezelfde manier vreemd als jij mij en Gilly vreemd vindt. Je komt vanochtend zomaar ons leven binnen wandelen en veroorzaakt nogal wat commotie. Mevrouw Gilly heeft nog nooit opdracht gekregen om een cliënte boven koffie te serveren. En Gilly en ik zijn het ook nog nooit zo volledig eens geweest over een boek. Jouw boek.'


  'Echt waar?'


  'Ja, echt waar, want het is een heel bijzonder boekje. Het is net alsof het door een kind voor kinderen is geschreven. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dat zeg?' Ze vond het helemaal niet erg dat hij dat zei. Dat was wat Humphrey gezegd had. Maar toen hoorde ze deze andere man zeggen: 'Het is net alsof je in het hoofd van een kind bent gekropen om op te kunnen schrijven wat een kind zou begrijpen en leuk zou vinden, en dat is je ook gelukt. Misschien dat niet iedereen het met ons eens is, maar dat is je zeker gelukt.'


  'Dank je. Dank je wel.' Ze had het gevoel dat ze moest huilen, en hij merkte dat en pakte daarom snel haar arm en zei: 'Kom op, daar staat een bus.' Vervolgens renden ze en trok hij haar het busplatform op. Ze moesten allebei lachen en tien minuten later, toen ze van de bus af sprongen, lachten ze nog steeds... Het restaurant was heel schoon, maar er stonden slechts weinig meubels. De tafels hadden een plastic blad waar geruite stoffen placemats op lagen. Op elke tafel stond een fles saus, azijn, een peper-en-zoutstel en een streng bordje waarop stond: verboden te roken, tijdens of na het eten. Zonder 'alstublieft' of'dank u wel' kwam dat nogal cru over. 'Aah! Meneer Crav... enton. Wat fijn om u weer te zien; en u ook, madame.' David Craventon boog zijn hoofd en fluisterde: 'Laat die gekheid maar achterwege, Micky. Ze woont in Londen.'


  'Godzijdank.' Het kleine mannetje met het magere gezicht en nog dunnere lijf grinnikte naar Hannah, knipoogde toen en zei:'Allemaal uit commercieel oogpunt, mevrouw.'Vervol-gens richtte hij zich weer tot David en vroeg: 'Wat kan ik voor je maken? Ik zal even opnoemen wat we vanavond hebben, dat is namelijk niet mis: in boter gebakken tong met citroen. De vis is zo vers dat we de haakjes nog uit hun bek moesten halen.' Hannah lachte hardop en Micky schudde bedachtzaam zijn hoofd. 'Het is de waarheid, mevrouw. De simpele waarheid.'


  'Goed, Micky, dan nemen we de tong. Tenminste, als jou dat ook wat lijkt?' Hij keerde zich naar haar toe en ze antwoordde: 'Ja, dank je. Ik ben dol op vis.'


  'En als voorgerecht... Er is heerlijk vers fruit, verser dan vers. Op een bedje van meloen heb ik abrikozen, frambozen, perziken... Alles wat je je maar kunt wensen ligt op dat bedje. Het zou zo in de National Gallery kunnen worden opgehangen.'


  'Prima,' zei David. 'Dan gaan we voor de kunstgalerie.'


  'Als dessert is er zoals altijd een zoet buffet, maar ik zal jullie een geheimpje vertellen,' - hij leunde vertrouwelijk naar hen toe - 'ik heb een pudding gemaakt. Jullie zijn de eersten die hem mogen proeven. Het is een kruising tussen rozijnencake en crêpe Suzette.' Hannah vond het een heerlijk menu. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zoiets gegeten had. Humphrey nam haar wel eens mee uit eten, maar meestal namen ze als voorgerecht een garnalencocktail, soms gevolgd door biefstuk of kip. En het dessert kwam altijd van een trolley, met koffie erachteraan, en alles werd heel rustig opgegeten. Er werd zeker niet luidruchtig gelachen, niemand kreeg de hik van plezier en er was geen dessert dat een kruising was tussen rozijnencake en crêpe Suzette, wat heerlijk bleek te zijn. Hannah was ook altijd veel te gespannen om veel te eten met Humphrey. Ze waren bijna anderhalf uur aan het dineren en toen ze weggingen, liet Micky McClean hen zelf uit. Bij de deur zei hij zacht tegen David: 'Ik was van plan om bij meneer Gilly langs te gaan. Denk je dat het een goed moment is?'


  'Dat zou kunnen, Micky. Dat zou goed kunnen. De broers komen een weekend logeren, dus misschien wordt er weer een nieuwe locatie geopend. Ga gewoon even langs om een babbeltje te maken.'


  'Bedankt, Davie. Dat zal ik doen. En wat ik nu tegen jou ga zeggen, kan misschien als tactloos opgevat worden, in het bijzijn van je vriendin... Als ik er zelf niet ben, zal ik doorgeven dat, wanneer je ook maar langskomt, om twaalf uur 's middags of om middernacht, je altijd gratis kunt eten. Hoor je me? En ga er nu maar vandoor, want ik ga er niet over met je in discussie. Ik heb het je al vaker gezegd, en ik zeg het je nogmaals: als ik dit niet mag doen, hoef je hier niet meer te komen. Prettige avond nog, mevrouw.' Hij grinnikte naar Hannah en toen hij haar hand pakte en die schudde, gebaarde hij met zijn hoofd naar David en zei: 'Het is geen kwaaie kerel als je hem eenmaal hebt leren kennen. Helemaal geen kwaaie kerel.'


  'Ik mag dan geen kwaaie kerel zijn, maar jij bent een onmogelijke koppige cockney. Dat was je altijd al en dat zul je altijd blijven. Fijne avond.' Toen ze naar buiten liepen, hoorde ze hem nog roepen: 'Volgende keer slaat een van mijn mannetjes je een gebroken neus.' David pakte haar hand en ze renden samen weg. Ze schaterde als een klein kind, maar bleef toen plotseling stilstaan. 'Hoe laat is het? Ik heb mijn horloge niet om.'


  'Vijf voor half elf.'


  'O, mijn god! Ik ben altijd om tien uur thuis. En... en hij komt ongeveer om half elf thuis.'


  'Je echtgenoot?'


  'Ja. Ja, natuurlijk.' Het was even stil, totdat hij zei: 'Goed, ik kan een taxi voor je aanhouden.'


  'O, zou je dat willen doen? Heel graag!'


  'Er staat er vast een aan de andere kant van het plein.' Op vrij neutrale toon vroeg hij daarop: 'Heb je het leuk gehad?'


  'Leuk gehad?' Ze bleef een moment stilstaan, schudde haar hoofd en mompelde: 'Je zult nooit weten hoe leuk. Het was een geweldige avond. Ik wist niet dat dat soort mensen bestonden. Dat had ik overigens wel moeten weten, want mijn zwager lijkt erg op jouw vriend Micky.'


  'Echt waar?'


  'O, ja. Heel erg. Hij zit in de groente- en fruithandel. Ik... ik moet je een keer alles over hem vertellen.' Ze sloeg een hand voor haar mond en zei luid: 'Ach, dat lijkt een beetje brutaal, maar... Je weet wel wat ik bedoel.'


  'Nee, niet echt, maar ik wil het wel graag horen. Je hebt het in het weekend zeker altijd heel druk? Ik bedoel, dan ga je vast uit en zo?'


  'Nee. Mijn echtgenoot gaat altijd bij zijn oom en tante op bezoek, het zijn eigenlijk zijn adoptiefouders, in Worthing, die kant op.' Ze wees, alsof hij vanaf hier Worthing zou kunnen zien liggen. 'Maar wat doe jij dan?'


  'Ik schrijf een beetje.' Ze glimlachte flauwtjes. 'Ik wandel, ik ga naar de film, en op zondag lunch ik bij mijn zus en haar... man.'


  'Dus je bent meestal alleen?'


  'Eh... ja, meestal wel.'


  'Kunnen we op zaterdag afspreken?'


  'Dat weet ik niet, hoor.' Ze wiebelde ongemakkelijk van de ene op de andere voet. 'Nou ja, als je geen andere plannen hebt en alleen naar de film gaat. Je gaat alleen?'


  'Ja. Ja, maar ik weet het niet.'


  'Ik zal je wel bellen. Wat is je telefoonnummer?'


  'Nee. Je moet me niet bellen.'


  'Waar zullen we dan afspreken?' Hij voegde er lachend aan toe: 'En zeg nou niet onder de klok. Het zou niet gepast zijn als ik je zou komen ophalen, hè?'


  'O, nee!'


  'Zullen we anders weer bij Micky afspreken? Je weet nu hoe je hier moet komen. Je zou vanaf huis de metro naar Camden Town kunnen nemen en dan... Kijk! Een taxi. Zullen we dat doen?'


  'Nee. Ja. Ik bedoel, ik zal mijn best doen, maar als ik er niet ben, zul je dat dan begrijpen?'


  'Dan zal ik dat begrijpen.'


  'Er kan iets tussen komen. Ik bedoel thuis.'


  'Dan zal ik dat begrijpen, maak je maar geen zorgen. Dus zaterdag rond één uur?'


  'Ja, dat is goed. En dank je wel.' Ze keek naar hem op. 'Bedankt voor een geweldige avond. Het was eigenlijk de mooiste dag van mijn leven.' Hij zweeg, maar toen hij de taxi had aangehouden, deed hij het portier voor haar open, en nadat ze was ingestapt en zat, pakte hij haar hand en zei: 'Ik zou jou moeten bedanken voor deze avond, voor deze dag. Maar daar hebben we het nog wel over. Welterusten.'


  'Welterusten.' Het portier werd dichtgeslagen. De taxi reed weg; hij bleef op de stoeprand staan en staarde de auto na. Een geweldige dag had ze gezegd. Ja, dat was het geweest, een geweldige dag. Een dag die een verandering in zijn leven teweeg had gebracht. 'Waar ben je in godsnaam geweest? Je bent nooit zo laat.' Hij staarde haar aan, bestudeerde haar heldere ogen, de vreemde uitdrukking op haar gezicht, haar teint; ze zag er verhit uit. 'Ik begon me zorgen te maken,' merkte hij scherp op, en hij was verrast toen ze vroeg: 'Heeft Eddie nog gebeld?'


  'Eddie? Waarom zou Eddie moeten bellen?'


  'Nou, omdat we zo laat zijn.'


  'O, dus ze was toch met je mee?' Hannah slikte even voordat ze antwoordde: 'Ja.' Ze had bedacht dat ze zou vragen of Eddie gebeld had, omdat Janie zelf misschien gebeld had terwijl Humphrey al thuis was. Soms belde ze 's avonds om te vragen of Hannah de volgende dag op de kinderen wilde passen. 'Maar het concert is al uren afgelopen.'


  'Dat... dat weet ik, maar we zijn naar een restaurant geweest.'


  'Welk restaurant?'


  'O, dat weet ik niet.' Ze liep langs hem heen en trok haar jas uit. Ze was net zo verbaasd als hij over haar toon. Maar toen ze zich realiseerde hoe kortaf ze was geweest, draaide ze zich om en voegde eraan toe: 'Je weet dat ik geen restaurants ken, maar zij wel. Ik weet niet meer hoe het heette, maar we hebben er iets gegeten.'


  'En iets gedronken, zeker. Haar kennende.'


  'Ja, Humphrey.' Ze keek hem nu recht aan en dat vreemde moedige gevoel overviel haar opnieuw. 'We hebben inderdaad iets gedronken.'


  'Zo te zien was het geen limonade.'


  'Nee, we hebben Pimm's gedronken.' Ze zag zijn gezicht betrekken. 'Pimm's! Je hebt Pimm's gedronken? In Pimm's zit whisky.'


  'Ja, in Pimm's zit soms whisky, of gin, of rum.'


  'Ik zou maar naar bed gaan als ik jou was. En in het vervolg zal ik je niet meer zomaar naar een concert sturen.' Ze keerde zich weer naar hem toe. 'Ja, Humphrey, maar misschien beslis ik in het vervolg zelf wel wat ik ga doen.'


  'Wat is er met je aan de hand, Hannah?' Hij klonk gekwetst. Ze ging op een stoel in de gang zitten en mompelde: 'Het spijt me, maar ik doe niet zo vaak iets leuks. Dat weet je.' Het volgende moment stond ze alweer. 'Hoe lang is het geleden dat je überhaupt naar me hebt omgekeken? Met me hebt gevreeën? Ik slaap alleen. Ja,' - ze knikte nu in zichzelf - 'ja, ik slaap alleen.'


  'Hannah!' Er klonk een diep verwijt door in zijn stem. 'Ik dacht dat we het daarover eens waren.'


  'Jij misschien, Humphrey, maar je hebt nooit naar mijn mening gevraagd.' Zijn vingers gingen nu over zijn keel alsof hij iets van zijn huid probeerde te wrijven. 'Er zijn belangrijkere dingen in een huwelijk dan seks, Hannah.'


  'Kun je me daar dan misschien één van noemen?' Ze zag dat hij geschokt was, niet alleen door haar vraag, maar door haar hele houding, want hij keerde zich van haar af en fluisterde: 'Ik wil dat je naar bed gaat, Hannah. Morgen, als je weer nuchter bent, want ik ben ervan overtuigd dat je nu aardig de weg kwijt bent, zul je spijt hebben van je houding. Dan zul je je ongetwijfeld realiseren dat er weinig echtgenoten zijn die liever of zorgzamer zijn dan ik. Welterusten.' Hannah ging weer zitten en leunde tegen de hoge leuning van de stoel. Hij had gelijk. Ja, hij had gelijk. Ze leek wel gek om zo tekeer te gaan. O, hemel! Ze was vergeten de boodschap van mevrouw Beggs aan hem door te geven. Ze stond weer op, maar ze klonk nog steeds boos toen ze door de hal riep: 'Ik ben vergeten een bericht aan je door te geven van mevrouw Beggs. Ze wilde weten of je morgen kwam of zaterdag.' Het was een moment stil voordat zijn slaapkamerdeur openging, hij weer de hal in kwam en naar de telefoon liep. Ze bleef staan waar ze stond totdat ze hem hoorde zeggen: 'Hallo, Beggie. Sorry dat ik je nog zo laat bel, maar ik kom net pas binnen.' Vervolgens zweeg hij en zei: 'Het spijt me, maar ik was niet van plan om vrijdag al te komen. Wat jammer! Wat ontzettend jammer! Maar ik ben er zaterdagochtend... Nee, weet je wat ik doe, Beggie? Ik kom morgenavond. Dan ben ik er misschien wel pas laat op de avond omdat we normaal gesproken langer doorwerken op vrijdag. Dan zie ik je waarschijnlijk niet voor negenen. Maar doe die lieve mensen daar de groeten.' Opnieuw een stilte. 'Ja, zeker. Natuurlijk. Dank je. Ja, ja, zeker, en geef dat alsjeblieft ook aan haar door. Welterusten, Beggie. Welterusten.' Hannah wist niet waarom ze al die tijd in de hal was blijven staan, maar hij liep slechts langs haar heen alsof hij zich niet bewust was van haar aanwezigheid. In haar kamer zat ze op bed en, terwijl ze haar magere handen tussen haar knieën klemde, wiegde ze naar voren en naar achteren. Het was een fantastische dag geweest en een heerlijke avond. O, ja, een heerlijke avond. Maar moet je zien hoe hij geëindigd was. Ze wist dat ze Humphrey gekwetst had en dat hij vond dat ze zich net zo ordinair gedroeg als haar zus, maar maakte dat iets uit? Nee, het maakte niets uit, want ze had een fantastische man ontmoet die haar aardig vond. Ja, hij vond haar aardig, want anders zou hij niet gevraagd hebben of ze iets konden afspreken, bijna gesmeekt hebben om haar nog een keer te mogen zien. En dat ging ze doen. Ja, dat was precies wat ze ging doen. Ze zou er zaterdag om één uur zijn en geen tien paarden zouden haar kunnen tegenhouden. O, hemel! Ze sprong op van het bed. Ze leek Janie wel; uiteindelijk waren ze precies hetzelfde. Wat belachelijk om dat soort clichés te gebruiken! Het was niet eens een toepasselijke uitdrukking. Terwijl ze haar jurk aan het uittrekken was, dacht ze even na. Dat is wat Humphrey gezegd zou hebben: het is niet eens een toepasselijke uitdrukking. O, Humphrey. Humphrey. Was hij maar anders. Iets meer als die andere... iets minder zichzelf. En toch was het een goede man. Hij had gelijk gehad toen hij had gezegd dat hij zorgzaam was. En ze zou hem daar nooit voor moeten bedanken door hem pijn te doen. Ze trok haar nachtpon aan en een stem in haar hoofd blies haar bijna omver, terwijl hij riep: Nee! Je mag Humphrey geen pijn doen! Je moet rekening houden met Humphrey. Maar heeft hij het afgelopen jaar elk weekend rekening gehouden met jou? Hij had haar alleen gelaten om zijn weldoeners te bezoeken, zijn geliefde weldoeners. Ze had natuurlijk met hem mee kunnen gaan. In het begin tenminste, maar als ze dat was blijven doen, had iedereen zich ongemakkelijk gevoeld. Vanaf het moment dat ze elkaar ontmoet hadden, wist ze dat ze door haar blonde haar in hun ogen een wildebras was, immoreel zelfs. In elk geval een vrouw die onschuldige mannen als hun lieve Humphrey inpalmde. De volgende dag zou ze weer bij Janie op bezoek gaan. Ze zou haar alles vertellen en horen wat zij ervan vond. Ze wist dat er een mogelijkheid was dat haar zus het niet met haar eens zou zijn, tenminste wat betreft haar geplande geheime ontmoeting met een andere man, want Janie hield nog steeds een aantal normen en waarden in ere die ze in het klooster had meegekregen. Ze had in haar eigen woorden nooit met Eddie 'gerotzooid' voordat ze getrouwd waren. Op die beruchte dag in de eetkamer, toen ze had gezegd dat ze bij hem ging wonen, was ze niet echt van plan geweest om bij hem in bed te slapen voordat ze getrouwd waren. Ze hadden elkaar een week later voor de burgerlijke stand het jawoord gegeven. Hannah lag een tijd naar het plafond te staren in de roze gloed van de tafellamp. Er was vandaag iets gebeurd. Haar leven zou hierna nooit meer hetzelfde zijn.
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  Het was een uur of twee toen ze bij Janie aankwam. Het huis leek opvallend rustig. Er was niemand in de keuken en toen ze de deur van de woonkamer opendeed, zag ze Eddie op de bank liggen en Janie in een grote leunstoel naast hem zitten met een tijdschrift. Toen Janie haar zag, sprong ze op en zei: 'Hallo! Daar ben je dan. Is alles in orde? Je klonk vreemd aan de telefoon.' Hannah gaf geen antwoord maar keek in de richting van de bank en vroeg: 'Gaat het slecht met Eddie?'


  'O, echt héél slecht. Hij ligt al bijna in zijn kist, joh. Er is vandaag een kies bij 'm getrokken, arme drommel. En niemand heeft natuurlijk óóit eerder een kies laten trekken.' Hannah keek naar Eddie en vond dat zijn gezicht zorgwekkend was opgezwollen - de ene kant was twee keer zo dik als normaal - en ze zei: 'Ach, Eddie, dat ziet er akelig uit. Was het een verstandskies?' Voordat hij antwoord kon geven, zei zijn vrouw: 'Dat kan niet bij hem, Hannah. Dat was een domme vraag.' Haar echtgenoot, die rechtop ging zitten, zei mopperend: 'Pas maar op, wijfie. Ik trek die van jou er met plezier nog eens een voor een uit. Daar heb ik al eerder mee gedreigd.'


  'Ja, schat, dat is zo.' Janie keerde zich lachend weer naar Hannah toe. 'Wil je een kop thee?'


  'Het maakt mij niet uit, maar mijn hemel!' Ze keek opnieuw naar haar zwager en vroeg: 'Was het er echt maar één?'


  'Ja, Hannah, eentje maar, en dat was meer dan genoeg, kan ik je vertellen. Er zat een abces onder of zo. Ik heb de afgelopen twee weken helse pijnen geleden, maar dat heb ik tien keer liever dan dat ik zoiets nog een keer moet ondergaan. Maar zij stuurt me er zo weer naartoe. O, ja, zij houdt wel van martelen, die daar.' Zijn toon veranderde en hij vroeg bezorgd: 'Gaat het wel goed met je, Hannah? Ik bedoel, je zit toch niet in de problemen of zo?'


  'In wat voor problemen zou ik nou kunnen zitten, Eddie?'


  'Geen idee, stille wateren hebben diepe gronden, en Janie vertelde dat je over de telefoon zei dat je ergens over in de rats zat.'


  'Ja, dat zat ik, dat zit ik, Eddie. Maar goed, ik vertel je er alles over als we onze kop thee hebben.' Om van onderwerp te veranderen, begon ze over hetgeen waar hij het liefste over praatte. 'Hoe is het met de winkel?'


  'Het kon niet beter, Hannah. Ik denk erover om nog een winkel te openen op Forum Square.'


  'Nee!'


  'Ja, echt. Ik heb twee goede jongens in dienst genomen om deze winkel te runnen. Weet je wat deze slimme jongen gedaan heeft?'


  'Nee, Eddie. Wat heb je gedaan?'


  'Nou, ik ga het eigenlijk tegen het eind van het jaar pas doen. ik ga hun een deel van de winst geven. Als ze hun steentje hebben bijgedragen, tenminste. Ik ga ze leren hoe ze de klanten moeten behandelen; dat ze geen beschadigd fruit moeten verkopen; dat ze een oud besje dat om een halve meloen vraagt omdat ze maar een mager pensioentje heeft niet te veel mogen berekenen; en dat, en dat is het allerbelangrijkste, ze met hun tengels uit de kassa moeten blijven.' Toen Hannah lachte en hij met haar mee wilde doen, riep hij in plaats daarvan: 'Hannah, hou op! Het doet verdomd pijn als ik mijn mond verder opendoe.' Janie kwam de kamer in met een dienblad met de thee en Hannah vroeg: 'Waar zijn de kinderen?'


  'Maggie is naar een feestje; Winnie is bij de buren met hun zoontje aan het spelen; en de andere twee zaten televisie te kijken, alhoewel ze nu wel allebei diep in slaap zullen zijn. Het is grappig,' zei ze lachend,'maar ze vallen altijd in slaap als ze samen televisie mogen kijken, hè, Eddie?' Hij knikte naar haar. 'Ja, het is grappig om ze op de vloer te zien zitten met hun hoofden bijna altijd tegen elkaar aan en hun rug tegen de bank.' Janie vroeg nu aan hem: 'Denk je dat je een kop thee kunt drinken?'


  'Als je er eerst een sloot melk in gooit.' Terwijl ze naar dit gesprek luisterde, bedacht Hannah hoe die twee met elkaar vergroeid waren. Het maakte niet uit wat ze tegen elkaar zeiden, en ze voelde een vorm van jaloezie. Opeens zei Janie, terwijl ze naar Hannah keek: 'Goed, nu geen gedraai meer. Voor de draad ermee! Wat is er verdorie aan de hand? Gaat hij bij je weg?'


  'O, nee! Dat is het niet...' Waarom wenste ze even dat dat wel het geval was? Ze wilde net verder gaan, toen Janie naar Eddie knikte en zei: 'Hij weet ervan, ik heb hem alles over Humph verteld. Dus vooruit.' Hannah zei niet: 'Dat wist ik wel,' maar ze keek naar Eddie en hij staarde terug en zei: 'Verdomde hermafrodiet!' Hermafrodiet? Wat was een hermafrodiet? En toen gaf hij haar op zijn eigen wijze uitleg door te zeggen: 'Verdomme noch het een noch het ander. Je zou een scheiding kunnen aanvragen.'


  'O! Eddie!'


  'Let maar niet op onze Hannah met haar "O! Eddie",' kwam Janie tussenbeide. 'En jij Eddie, ik weet zeker dat hermafrodiet niet het juiste woord is. Je zou dit soort dingen eerst moeten opzoeken, voordat je intelligent probeert te doen. Rustig nu! Geen bijdehante opmerkingen meer; laat haar haar verhaal afmaken.' Hannah dacht even na en vertelde daarna wat er de dag daarvoor gebeurd was. Er volgde een stilte voordat Janie zachtjes zei: 'En dit is allemaal gebeurd nadat je hier gisterochtend wegging?' Hannah knikte en antwoordde: 'Ja, ik kan het ook niet geloven, maar het is zo.' Op dit moment ging Eddie zich ermee bemoeien. 'Wacht eens even! Je had het over ene Micky McClean, die man met dat restaurant. Weet je zeker dat hij zo heette?'


  'Ja, en hij doet soms alsof hij Frans is.'


  'Godsamme! Dat is 'm.' Hij draaide zich om naar Janie. 'Weet je nog? Ik heb je over hem verteld. Hij is degene die elke maandagochtend het pak van zijn vader naar de lommerd bracht en het vrijdagavond weer ophaalde. En die ene keer dat hij niet kwam omdat zijn moeder het geld had opgezopen. Die ouwe veegde de vloer met haar aan en hij zou haar vermoord hebben als Micky hem niet bewusteloos had geslagen met een bierflesje. Hij dacht dat hij hem vermoord had. Maar goed, hij bracht hem naar het ziekenhuis. Weet je dat nog?' Janie lachte en knikte. 'Ja, ja, ik weet nog dat je me dat vertelde. Verdraaid!' Ze keek nu weer naar Hannah. 'Vind je het niet vreemd dat Eddie die kerel kent?' vroeg ze. 'Ja, dat vind ik zeker vreemd. Maar het is een aardige man en zijn restaurant draait heel goed.'


  'O, ja, het is zeker een aardige vent en hij verdient lekker. Hij is niet gek. Het moet minstens twee jaar geleden zijn dat ik hem voor het laatst zag. Toen hij net begon, kwam hij altijd naar onze kraam, maar nu zitten we te ver weg. Allemachtig, dat geloof je toch niet? We hebben gekke dingen gedaan samen, Micky en ik, toen we nog jong waren.'


  'Dat kan wel zo zijn,' zei Janie, 'maar dat was jaren geleden. Als je hem nu tegenkomt, dan hou je je mond over wat je nu gaat horen, of over wat je al gehoord hebt, is dat duidelijk? Als mannen bij elkaar komen, zijn het net kakelende kippen.'


  'Ga maar door,' zei ze en ze richtte haar aandacht weer op haar zus. 'Hoe reageerde Humphrey toen je zo laat thuiskwam?'


  'Heel koud, ijzig zelfs. En dat werd niet beter toen ik loog en zei dat ik de avond met jou had doorgebracht. Ik zei dat je me meegenomen had naar een restaurant om wat te eten.'


  'Tjonge, is dat zo? Het loopt nog eens verkeerd af met jou als je zo doorgaat, en dat geldt ook voor dat nieuwe vriendje van je. Is hij trouwens getrouwd?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Dat weet je niet? Heb je hem dat niet gevraagd?' vroeg Eddie. 'Nee, natuurlijk niet. Je vraagt iemand toch niet of hij getrouwd is als je hem net ontmoet?'


  'Onder deze omstandigheden lijkt het me een relevante vraag, meisie.' Janies stem daalde toen ze zei: 'Als hij niet getrouwd is, moet je je aan hem vastklampen, maar als hij dat wel is, als hij stiekem een vrouwtje thuis heeft zitten, moet je hem vergeten. Je wilt toch geen gezin uit elkaar rukken?'


  'O, nee, absoluut niet, en ik weet ook dat Humphrey nooit van me zou willen scheiden.'


  'Heeft hij dat gezegd?' Hannah keek naar Eddie. 'Niet met zo veel woorden, maar hij is faliekant tegen scheiden, net als zijn oom en tante. Ik heb daar ooit een gesprek over gevoerd - nou ja, ik luisterde. Mevrouw Philippa Drayton was van mening dat het jammer was dat sommige huwelijken niet ontbonden konden worden. Op dat moment keek ze niet naar mij, maar ik wist wat ze dacht. De strekking van het gesprek was dat, na moord, scheiden de grootste zonde was die iemand kon begaan. God had twee mensen in de echt verbonden en alleen God kon ze weer uit elkaar halen. Dus, al het andere daar gelaten, als Humphrey ooit van me zou willen scheiden, zou hij geen cent meer krijgen en Humphrey is niet gek.' Ze keek van de een naar de ander. 'Kortom, het zal bij ons nooit op een scheiding uitdraaien, zelfs niet als ik me gruwelijk zou misdragen.'


  'Maar wat vind jij? Is het verkeerd om te denken in termen van: "Wat niet weet, wat niet deert"? Ik weet dat jullie allebei vinden dat hij preuts is, maar ik wil hem niet kwetsen. Hij is altijd heel lief en zorgzaam geweest, dat zei hij gisteren tenminste tegen me.'


  'Wat zei hij?' zeiden Eddie en Janie bijna tegelijk. Ze keek van de een naar de ander. Om Humphrey te verdedigen, zei ze: 'Het was in reactie op iets wat ik zei, en voor het eerst in de jaren dat we getrouwd zijn, ging ik tegen hem in en heb ik gezegd hoe ik erover dacht.' Janie leunde nu naar Hannah toe en zei: 'Ben je over die andere kwestie begonnen?'


  'Ja, eigenlijk wel.'


  'En hoe reageerde hij daarop?' Hannah boog haar hoofd toen ze zei: 'Hij vond het niet het belangrijkste in een huwelijk.'


  'Wat een gezwets!' Eddie had zijn benen weer op de bank gezwaaid en ging op zijn rug liggen.'Dat vind ik echt lulkoek. Hoor eens, probeer erachter te komen wat de situatie van die andere gozer is. Of hij getrouwd is of niet, en als hij getrouwd is en bij zijn vrouw woont, zet je er een punt achter. Maar als hij getrouwd is en ze zijn uit elkaar, en zorg ervoor dat je ze- ker weet dat dat het geval is, ga je ermee door en neem je het ervan.'


  'ja, één keer per week op donderdagavond.' Hannah klonk somber en omdat Janie het gevoel had dat ze de boel bagatelliseerde, riep ze uit: 'En dan de weekenden nog, hè? Hij gaat toch vaak een lang weekend weg? En je komt hier bijna elke zondag, dus nu we weten hoe het zit, kunnen we als dekmantel dienen als er iets mocht gebeuren en Humphrey je hier belt. Ik zie gewoon geen andere mogelijkheden. Je moet eerst weten wat zijn situatie is. Ga dus naar dat restaurant morgen en zie maar wat ervan komt.' Eddie deed een poging tot een grijns en zei: 'En wij zitten hier in spanning totdat we het vervolg van deze spannende soap te horen krijgen. Dus je komt hier óf razendsnel naartoe zondag óf je belt ons meteen. Begrepen?' Een uur later stond Hannah op om naar huis te gaan. Janie liep weer met haar mee naar de deur en sloeg daar haar armen om haar heen. 'Als hij beschikbaar is, moet je ervoor gaan, meisie, helemaal. Dat zal je goed doen. Je zult weer opbloeien, maar ik zie aan je gezicht dat dat al gebeurd is.'


  'O, Janie, ik ben er helemaal ondersteboven van. Ik... ik kan de gedachte niet verdragen dat ik hem na morgen misschien nooit meer zie. Dat dit allemaal gebeurd is sinds gisterochtend.'


  'Zo gaat dat soort dingen altijd, zusje, of hij nu een venter-jongen of een baron is. En ik kan het weten!'




  .4.




  Ze was een kwartier te laat. Terwijl ze op het restaurant afliep, zag ze hem op de stoep om zich heen staan kijken. Toen ze naast hem stond, zei ze: 'Hallo! Sorry dat ik zo laat ben. Er was een soort storing in de metro.'


  'O, dat geeft helemaal niet. Je bent er nu.'


  'Ik weet niet wat er aan de hand was. Het was een chaos.' Hij had haar bij de arm gepakt en begeleidde haar door het restaurant naar een hoekje achterin, waar een tafel voor twee was gedekt. Er stond een kaartje op met gereserveerd. Het voordeel van deze tafel was dat hij grotendeels werd afgeschermd van de andere gasten door de leuning van een trap of een aantal treden die naar de kelder leidden. Ze gingen zitten en hij zei: 'Ik heb Micky vanochtend gebeld. Hij is er niet vandaag, hij is "zakendoen",' - hij grimaste een beetje - 'maar hij heeft een tafel voor ons gereserveerd. Aardig van hem, hè?' Toen ze geen antwoord gaf maar hem in de krappe ruimte alleen maar aanstaarde, zei hij zacht: 'Ik dacht dat je niet zou komen.'


  'Dat had ik ook niet moeten doen,' zei ze. 'Ik zou hier niet moeten zijn.'


  'Waarom niet? Je bent aan het lunchen met een vriend, wat is daar verkeerd aan?'


  'Mijn man zou het niet prettig vinden.'


  'Vind jij het prettig dat hij elk weekend naar zijn familie gaat?'


  'Eerst niet, maar nu...' Ze had bijna gezegd dat ze er blij om was, maar ze zei in plaats daarvan: 'Ik heb zo meer tijd voor mezelf.'


  'Mijn tweede vraag zou zijn: waarom heb je het gevoel dat je tijd voor jezelf nodig hebt? Maar die bewaar ik wel tot na het eten. Het is een van de vele vragen die ik je wil stellen. Enfin...' Zijn toon veranderde en hij pakte de eenvoudige getypte menukaart van tafel en toen hij er een blik op wierp zei hij: 'Er is van alles. Het hangt ervan af waar je van houdt. Ze staan hier bekend om hangers and mash, worstjes met puree, en hun schapenstoofpotje met meelballetjes. Die worden het meest besteld, vooral op zaterdag. Verder is er quiche met spek en ei en een paar gevulde tomaten, of anders lamskoteletjes met rijst, champignons en paprika.' Ze glimlachte naar hem en vroeg: 'Wat raad je me aan?'


  'Ik vind de stoofpot heerlijk, die is echt heel erg lekker, maar wel machtig. Je moet er daarna wel even van bijkomen als je begrijpt wat ik bedoel. De worstjes met puree zijn ook lekker; en het zijn niet alleen worstjes met puree, maar je krijgt er ook stukjes spek, kleine champignons, uienringen en dat soort lekkere dingen bij.'


  'Dan wil ik graag de worstjes met puree extra.'


  'Uitstekende keus. Ik doe met je mee.' Hij wenkte de ober en toen die naar hun tafel toe liep, zei hij: 'Tweemaal de worstjes, graag.'


  'Prima, meneer. Tweemaal de worstjes.'


  'Eet je hier vaak?' vroeg Hannah aan David. 'Nee, niet echt. Ik heb zelf een heel goede kok... Peter. Hij is mijn steun en toeverlaat, mijn... vriend.' Ze wist dat hij had willen zeggen 'mijn bediende', en daar was ze verbaasd over. Mannelijke bedienden waren niet meer van deze tijd. Hij had gezegd dat hij haar veel wilde vragen. Nou, dat gold ook voor haar. Na de overheerlijke worstjes met puree kregen ze nog ijs en koffie. Ze kletsen aan één stuk door, heel ontspannen. Het was alsof ze elkaar al jaren kenden. Het ging allemaal zo goed dat Hannah bang was om hem dingen te vragen die misschien het einde van deze nieuwe vriendschap zouden betekenen. Voor ze drie kwartier later het restaurant uit liepen, had David nog een onderonsje met de ober, die blijkbaar instructies had gekregen met betrekking tot de rekening.'Als we hier vaker komen, zal ik eens een hartig woordje met Micky moeten spreken,' zei hij. 'Hij zorgt ervoor dat ik me opgelaten voel. Goed,' zei hij, en hij haalde diep adem, 'waar wil je naartoe? Zullen we naar een matinee, door de stad wandelen, of een boottochtje maken over de rivier?'


  'Een boottochtje over de rivier. Dat zou geweldig zijn! Ik heb vaak mensen op die boten gezien, maar ik ben er zelf nog nooit op geweest.' Ze maakten dus een rondvaart. Ze gingen in de buurt van de Tower Bridge aan boord en tijdens het boottochtje wees hij haar interessante dingen aan, waar zij het bestaan nooit van had vermoed. Toen ze weer terug waren, liepen ze naar het park. Ze keken uit naar een leeg bankje en confisqueerden het vervolgens snel. Ze gingen zitten en hij zei lachend: 'Ik durf te wedden dat er binnen een kwartier een zwerver langskomt die op het hoekje gaat zitten, denk je ook niet? Hij zal zijn krant uitspreiden om het zichzelf gemakkelijk te maken, vervolgens naar mij kijken, waarna ik, als ik slim ben, hem iets toestop en dankbaar toekijk hoe hij zich naar een ander bankje met een gewillig slachtoffer begeeft.' Ze keek hem zijdelings aan en vroeg: 'Hoe weet je dit allemaal? Heb je dat al vaak meegemaakt?' Hij boog zich naar haar toe en zei zachtjes: 'Nee, mevrouw. Ik heb dat nog niet vaak meegemaakt, maar ik heb het wel eens zien gebeuren. Ik wandel regelmatig in het park, dat is de enige lichaamsbeweging die ik krijg. Ik adem diep in en zucht alle boekenwurmen weg die ik gedurende de dag heb ingeslikt.' Ze glimlachte en hij keek haar nog steeds aan. 'Je gezicht verandert helemaal als je lacht. Je ogen zijn heel helder. Je ziet er gelukkig uit als je lacht. Ben je gelukkig? Ik... ik bedoel, ook als je niet lacht?' Ze keerde zich naar hem toe en tuurde naar een open plek op het door de zon bruin geworden gras, waar een aantal kinderen achter elkaar aan renden onder het slaken van schelle kreten. 'Ik weet nooit wat mensen bedoelen als ze zeggen dat ze gelukkig zijn.'


  'Nou,' - hij wees nu naar het grasveld - 'je kijkt op dit moment naar de personificatie van geluk; die kinderen zijn zielsgelukkig. Ze ervaren de opwinding van iemand achternazitten en zelf achternagezeten worden. Hun gedachten zijn niet bij het verleden of bij de toekomst. Op dit moment beelden ze de beroemde zin uit Childe Harold's Pilgrimage uit: "Laten we genieten van het ondefinieerbare.'" 'Je kunt van kinderen niet zeggen of ze gelukkig zijn. Ze hebben nog niet echt geleefd,' merkte Hannah op. Ze zaten half naar elkaar toe gekeerd en staarden elkaar vragend in de ogen, toen zij hem aan het schrikken maakte door te vragen: 'Ben je getrouwd?' Ze zag dat zijn schouders iets zakten voordat hij antwoordde: 'Ja, ik ben getrouwd. Ik ben al veertien jaar getrouwd, maar we zijn al tien jaar uit elkaar. Stelt dat je gerust?' Ze knikte en zei: 'Ja, inderdaad.'


  'Wat had je gedaan als ik had gezegd dat ik een vrouw en een gezin had?'


  'Dan was ik opgestaan en weggelopen.'


  'Zou je dat echt gedaan hebben? Zonder eerst te luisteren naar de uitleg die ik daar misschien over zou kunnen geven?'


  'Ja.'


  'Maar als je zo principieel bent wat betreft getrouwde mannen met verantwoordelijkheden, waarom ben je dan gekomen?'


  'Dat weet ik niet. Of toch wel. Ik dacht dat... omdat je donderdagavond alleen was en vandaag weer, je misschien niet getrouwd zou zijn. Vervolgens dacht ik dat je de donderdagavond en het weekend wellicht voor jezelf had, net als ik... Maar ik ben wél getrouwd. O, lieve hemel.' Ze keerde zich van hem af en klemde haar handen wederom tussen haar knieën. Toen ze zachtjes met haar lichaam heen en weer begon te wiegen, legde hij zijn arm om haar schouders en fluisterde: 'O, lieverd, maak jezelf nu niet overstuur. Ik ben op geen enkele manier meer met mijn vrouw verbonden. We zijn uit elkaar, ik heb haar de afgelopen tien jaar nauwelijks gezien en daar heb ik ook geen enkele behoefte toe gevoeld. Jij bent degene met het struikelblok. Wat je eigenlijk zegt, is dat je een echtgenoot hebt en dat je je heel schuldig voelt over afgelopen donderdag en vandaag, of niet?' Haar keel zat dicht en ze kon geen antwoord geven. Toen ze haar hoofd liet hangen, zei hij: 'Naar mijn mening verdient een man die een vrouw als jij elk weekend alleen laat, haar helemaal niet. Als hij een echte vent was geweest, had hij je zelf meegenomen naar dat concert en het bridgen een avondje laten schieten. Is het elke donderdagavond hetzelfde verhaal?' Voordat ze hem aankeek, zei ze: 'Het... het spijt me. Ik heb het verpest.' Haar hoofd kwam omhoog. 'Wat ik bedoel is dat het een fijne dag zou worden. Ik heb ernaar uitgekeken.'


  'Het kan nog steeds een fijne dag worden.' Hij had haar hand gepakt en klopte er zachtjes op. 'En morgen kan ook een fijne dag worden.'


  'O, dat weet ik niet, hoor.'


  'Maar ik wel.'


  'Ik... ik ga meestal bij mijn zus lunchen op zondag. En trouwens...' Ze lachte nu breeduit. 'Er is nog iets vreemds gebeurd. Mijn zwager, die net als die Micky van jou een echte cockney is, had vroeger een marktkraam, en hij kent Micky. Wij kochten vroeger ons fruit bij hem. Zo heeft Janie hem leren kennen. En weet je?' Ze lachte nog steeds. 'Op een dag stormde ze de eetkamer binnen - ik was toen nog maar zestien, maar het lijkt alsof het gisteren was - en ze zei: "Hoor eens! Ik ga met Eddie Harper trouwen. Ik ga eerst met hem samenwonen in zijn appartement boven de groentewinkel. Hij is geen venterjongen meer, hij heeft een groente- en fruitwinkel." En vervolgens zei ze tegen mijn vader: "Als je probeert om me terug te halen... Ik ben twintig en als je probeert om me terug te halen, dan kom ik terug, maar dan wel zwanger. Neem dat maar van me aan." En toen viel mijn moeder flauw. Ze viel recht naar voren als een echte dame uit de Victoriaanse tijd.' Hij lachte en zij ook en ze ging verder: 'Janie heeft op een kloosterschool gezeten. Wij allebei. Ze ging pas op haar zeventiende van school, maar als je haar nu ziet, zou je dat niet zeggen. Maar... maar ze is heel lief en hij is ook aardig, heel grappig. Maar ik wilde je dit vertellen omdat... Ik ben gisteren bij hen langs geweest en ik heb hun verteld wat er gebeurd is...' Op dat moment onderbrak hij haar en hij zei verbaasd: 'Je hebt hun verteld over ons avondje uit?'


  'Ja, dat heb ik inderdaad gedaan.' De glimlach verdween langzaam van haar gezicht. 'Ze is de enige met wie ik kan praten. Ik heb niemand anders en de laatste tijd ben ik... Ik maakte me zorgen en voelde me erg eenzaam.' Ze sloeg haar ogen neer en zei nogmaals: 'Eenzaam, ja. En... en gisteren was Eddie er ook. Hij had net een kies laten trekken en ik zou normaal gesproken waar hij bij was niets gezegd hebben, maar Janie zei direct: "Hij weet ervan, ik heb hem alles over Humph verteld." Zo noemen ze mijn man. Hij heet Humphrey. Hij vindt het vervelend, dus we zien elkaar niet veel, als familie bedoel ik.'


  'Aha, ga door. Dus je hebt het hun verteld?'


  'Ja, en ik zei dat het heel leuk was geweest. Ik beschreef jouw vriend Micky en toen ik de naam McClean noemde, sprong Eddie op van de bank. Blijkbaar zijn hij en jouw vriend samen opgegroeid, en hij gaf me een levendige beschrijving van zijn jeugd in de armste buurt van Londen. Toen Eddie en zijn vader een kraam hadden op de grote markt, leverden ze altijd aan Micky,' - ze knikte nu naar hem om de naam te benadrukken - 'groente en fruit.' Vervolgens voegde ze er met een aardige imitatie van Eddies stem aan toe: '"Alleen eersteklas spullen, mensen, geen beschadigd fruit".' David lachte weer.'Wat een toeval! En jouw zwager lijkt net een tweede Micky.'


  'O, ja, ze lijken sprekend op elkaar. Ik zou ze graag samen horen praten.'


  'Dan moeten we ze maar een keer samen mee uit eten nemen.' Nu verdween de glimlach opnieuw van haar gezicht. 'Ik denk niet dat Humphrey...'


  'Hoor eens!' Hij pakte allebei haar handen vast en bewoog ze zachtjes op en neer. 'Ik heb die Humphrey van jou nog nooit ontmoet en daar heb ik ook geen enkele behoefte aan, maar ik wil je wel het volgende vragen: ben je bang voor hem?'


  'Bang voor Humphrey?' Ze maakte een onwillekeurige beweging met haar hoofd en probeerde haar handen los te trekken voordat ze nogmaals vroeg: 'Bang voor Humphrey? Nee, absoluut niet! Het is alleen... Eerlijk gezegd ben ik bang om hem pijn te doen, als ik dat zo kan zeggen. Hij is heel lief en zorgzaam en ik wil hem zeker niet kwetsen. Hij is een man die je... die je geen pijn zou mogen doen.'


  'Zelfs niet als hij jou pijn doet?' Ze trok resoluut haar handen uit de zijne en toen ze ze weer tussen haar knieën wilde klemmen, hield hij haar tegen. 'Dat moet je niet doen. Daaraan kan ik zien dat je je zorgen maakt. Het lijkt erop dat je je zus en je zwager kunt vertrouwen, toch?'


  'O, ja. Zeker. Ik zou ze alles kunnen vertellen en ze zouden het allemaal voor zich houden.'


  'Je bent gisteren bij ze geweest om te vragen wat je moest doen, hè?' Ze keek hem nu ernstig aan.'Je bent heel scherpzinnig, hè?'


  'Nee, in dit geval niet echt. Maar in de korte tijd dat ik je nu ken, terwijl het eigenlijk net is alsof ik je al heel lang ken, kan ik op de een of andere manier raden wat je vindt door de manier waarop je over mensen praat.'


  'Hu!' Ze haalde even haar schouders op. 'Je lijkt Janie wel, die zegt altijd dat ik een open boek ben.' Ze voegde er niet aan toe: 'Mijn echtgenoot vindt dat het zo duidelijk is hoe ik over dingen denk dat het bijna kinderlijk is.' Hij had dit diverse keren tegen haar gezegd, en ze had zichzelf beloofd dat als hij haar verhalen bekritiseerde ze hem een keer zou verrassen met haar reactie. Maar tegelijkertijd had ze zichzelf bevolen om dat niet te doen, omdat haar ogenschijnlijke naïviteit als een soort schild werkte waar ze zich achter kon verschuilen. David zei, en hij klonk opeens heel zakelijk: 'Ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik wil graag vrienden met je zijn, maar alleen als jij ook bevriend wil zijn met mij. Je bent bang om je man te kwetsen, wat ik heel bewonderenswaardig vind, maar je bent allesbehalve tevreden met je leven. Ik had geen boek nodig om daarachter te komen. Op donderdag, bij Micky, was je net een kind dat vakantie had van een afschuwelijke kostschool.'


  'O.' Ze keerde zich naar hem toe en zei met klem: 'Praat niet steeds tegen me alsof ik een kind ben. Dat gebeurt al vaak genoeg. Ik ben negenentwintig en ik ben geen kind meer.'


  'Het spijt me. Dat was de laatste keer dat ik dat tegen je gezegd heb. Maar ik had niet gedacht dat je al negenentwintig was. Tweeëntwintig, drieëntwintig, vier...' Hierop draaide ze zich om en keek ze hem weer aan en zei: 'Je overdrijft.'


  'Ik overdrijf helemaal niet.' Hij zei het zo hard dat ze zich allebei omdraaiden en om zich heen keken. Toen zei hij lachend: 'Maak je maar geen zorgen. Als ze het gehoord hebben, denken ze vast dat we een getrouwd stel zijn dat ruzie heeft, Hannah. Ik ga je Hannah noemen. Wil je vrienden met me zijn, en dan bedoel ik helemaal op jouw voorwaarden? Eén keer per week, op bridgeavond, of vaker, als dat kan?' Ze keken elkaar weer in de ogen en lachten allebei niet meer. Hannahs lippen trilden en ze voelde haar wangen branden, eigenlijk had ze het gevoel alsof haar hele lichaam in brand stond, maar ze hoorde zichzelf zeggen: 'Ja, ik wil graag dat we vrienden worden.' Haar stem was heel kalm, emotieloos. Tot zover het kinderlijke open boek. Toch werden haar ware gevoelens duidelijk toen ze haar hand naar hem uitstrekte en die vastgepakt werd; en toen glimlachten ze weer naar elkaar en hij zei: 'In elk geval donderdagavondvrienden,' en ze barstten allebei in lachen uit. Hierna waren ze even stil, totdat hij weer naar het groepje kinderen wees. 'Ze rennen niet meer; ze zijn nu ergens anders met hun gedachten.' En toen zij antwoordde: 'Ja, ze worden groot,' reageerde hij met: 'Ja, ja, misschien wel.' Zijn stem klonk ver weg terwijl hij eraan toevoegde: 'Op zoek naar geluk. Ik heb altijd geloofd dat dat er was, geluk, bedoel ik. Dat het alleen gevonden moest worden en opgepakt. En dat brengt me weer terug bij jou. Ik lijk nu bijna alles van je te weten, maar nog niet alles. Leven je ouders nog?'


  'Mijn moeder is overleden.'


  'Dat spijt me.'


  'O, dat hoeft niet. We waren niet bijzonder op elkaar gesteld en nadat Janie was ontsnapt met haar venterjongen moest ik van school af. Ik was toch bijna zeventien. Ik werd de onbetaalde hulp in de huishouding en ik moest een ware strijd voeren, voordat ik toestemming kreeg om in de avonduren een secretaresseopleiding te volgen. Maar nadat ze was overleden, werd ik gepromoveerd tot onbetaalde huishoudster totdat mijn lieve vader - daar moet ik achteraf om lachen; we hebben nooit een papa en mama gehad, ze waren voor ons vader en moeder, daar stond mijn moeder op - voor een nieuwe moeder zorgde. Dat was niet lang na mijn moeders overlijden. Dus ik ging naar Janie en werkte op uitzend-basis als secretaresse. Zo heb ik Humphrey ontmoet en toen hij vroeg of ik met hem wilde trouwen, was ik het gelukkigste meisje ter wereld. Hij had al een huis en het geluk leek me toe te lachen.' Ze was even stil en hij vroeg niet door, totdat ze zei: 'Misschien was ik toen wel heel kinderlijk. Ik weet alleen dat ik iedereen die aardig tegen me deed heel dankbaar was. Ik zal Janie en Eddie altijd dankbaar zijn.'


  'En hoe is het met je vader en zijn nieuwe vrouw afgelopen? Zie je hem nog?' vroeg hij. 'Nee, ze wonen in York en ik heb er geen behoefte aan om ze te zien.' Ze keek hem aan. 'Nu heb ik je alles over mijn leven verteld. Het past bijna op een postzegel. Mag ik je nu naar jouw leven vragen? Ik weet natuurlijk dat je in het boekenvak zit, dat je bevriend bent met meneer Gillyman en dat je ook vrienden hebt als Micky McClean.' Ze moest lachen en hij lachte ook toen hij dat beaamde.'Ja, ik ben bevriend met Micky McClean, maar ik heb ook nog andere vrienden, in elk geval een die als een vader, moeder en verpleegster voor me is. Je moet Peter echt ontmoeten. Weet je wat...' Hij keek even op zijn horloge. 'Het is net vier uur geweest en op zaterdag zijn de cafés vol en zijn de theaters nog niet open. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik heb niet zo'n zin meer om rond te dwalen. Zou je het leuk vinden om mijn vriend Peter te leren kennen en te zien waar ik mijn tijd doorbreng en hoe?' Ze gaf niet meteen antwoord, maar ze vroeg: 'Alles in het nette?' Hij lachte kort en verzekerde haar: 'Alles in het nette. Dat kun je van me aannemen. Afgesproken?'


  'Afgesproken!' Ze namen de bus naar Oxford Street. 'Mijn appartement ligt op steenworp afstand van waar je die ochtend geweest bent,' vertelde hij haar. 'Het was vroeger een van Gilly's opslagruimtes, wat heel zonde was want het is een mooie kleine flat, of een grote flat, dat ligt er maar aan hoe je het bekijkt.' Ze kwamen langs Jason Gardens en hij wees naar het pand. 'Je had zeker niet verwacht dat je hier al zo snel weer zou zijn, hè?'


  'Nee, zeker niet.' Ze liepen nog een minuut of drie door toen hij een klein straatje in ging waar aan het eind iets stond wat op een fabriek leek. En dat was het ook. 'Dat is een jurkenfabriek,' zei hij, 'waar ze een japon per seconde maken. Deze vier huizen zijn allemaal van Gilly en worden net als die van mij verhuurd.' Hij liep door een ijzeren hek dat om de voortuin van het eerste huis stond. Aan de rechterkant leidde een trapje naar de kelder; voor hen waren drie treden die naar de voordeur gingen. Hij stak zijn huissleutel in het sleutelgat en de deur zwaaide open. Hij draaide zich nu om, stak zijn hand uit en trok haar naar binnen. Ze was verbaasd dat ze zich in een ruime kamer bevonden. Hij duwde haar naar voren toen er in de verste muur een deur openging en er een man met grijs haar verscheen. Hij wachtte even en zei vervolgens: 'Ah, u bent er weer, meneer. Goedemiddag, mevrouw.'


  'Dit is mevrouw Drayton, Peter.'


  'Prettig om kennis met u te maken, meneer Peter.' David moest lachen en zei: 'Niet meneer Peter, Peter. Als je beleefd wilt zijn, is het meneer Miller, maar ik weet zeker dat Peter niet wil dat je beleefd bent, toch, Peter?'


  'Nee, meneer. Dat hoeft helemaal niet.' Hij nam de jonge vrouw aandachtig op, en hij richtte zich toen tot David en vroeg: 'Zal ik thee zetten, meneer?'


  'Ja, graag, Peter, daar komen we voor.' De man verliet glimlachend de kamer en nu keek Hannah om zich heen en fluisterde: 'Wat een prachtige kamer!'


  'Ja, hè? En dan te bedenken dat hij bijna tot aan het plafond vol stond met boeken van elke denkbare grootte en kleur. Maar in die tijd waren er drie kamers, niet één, zoals nu. Ik heb de tussenmuren laten weghalen. Er waren in totaal vijf kamers op deze verdieping: een kleine keuken en een kleine slaapkamer, een eetkamer, een kleine zitkamer en een grote zitkamer. Je bevindt je nu in de eetkamer en de twee zitkamers.' Ze keek om zich heen, van de ene naar de andere kleur. Ze had nooit kunnen bedenken hoe een kamer eruit zou zien met deuren die fel goudgeel waren geschilderd. De muren waren zachtgrijs en hier en daar stonden wat meubels, oude meubels, die erg leken op het meubilair dat ze in mevrouw Gillymans appartement had gezien. Maar op de muur tussen, naar ze aannam de keuken en een slaapkamer, was een grote vogel geschilderd. Terwijl ze ernaar stond te staren, zei hij: 'Vind je het mooi? Het is een rozerode stern. Ze zijn prachtig als ze vliegen.' Ze liep naar het schilderij toe en vroeg: 'Is het echt op de muur geschilderd?'


  'O, ja. Wel wat rommelig hier en daar, zoals je zult zien als je hem beter bekijkt.' Door de toon van zijn stem draaide ze zich om. 'Jij... jij hebt hem geschilderd?'


  'Jazeker, madame. Een latent talent uit mijn schooltijd. Ik heb het nooit verder ontwikkeld. In de kiem gesmoord, denk ik wel eens, door een opmerking van mijn tekenleraar, die zei: "Maak je maar geen zorgen, Craventon, je kunt altijd nog behang gaan beschilderen. Let op mijn woorden!'" 'Wat gemeen!' Ze glimlachte nadat ze dat gezegd had, en hij keek haar aan. 'Ja, heel gemeen. In mijn ervaring worden alleen sadistische mannen onderwijzer. Nou ja, veel van hen in elk geval. Daarom ben ik er ook mee opgehouden. Ik kreeg dat echte sadisme niet onder de knie.'


  'Was je onderwijzer?'


  'Tot mijn schande wel ja, een tijdje. Maar daar vertel ik je nog wel eens over. Kom, ga lekker zitten.' Ze reageerde niet meteen, maar ze zei: 'Heb je zelf alle... ik bedoel, alle kleuren en meubels uitgezocht?'


  'Wederom moet ik bekennen: ja, dat heb ik zelf gedaan.'


  'Ik kan alleen maar zeggen dat die tekenleraar er geen verstand van had. Ik vind het ontzettend moeilijk om kleuren bij elkaar te zoeken.' Ze wees naar de lange roze gordijnen, met franjes, die voor de twee grote ramen aan het eind van de kamer hingen en zei: 'Ik zou bijvoorbeeld hebben gedacht dat die kleur vloekte met de gele deuren, het groene tapijt en de zwarte kleden, en dan heb ik het nog niet eens over de stoffering.' Ze wees naar een grote Chesterfield-bank. 'Die kleur noem je waarschijnlijk lichtbeige?'


  'De juiste benaming, mevrouw, is rozebruin.' Ze lachte toen ze herhaalde: 'Rozebruin. Goed,' ging ze door,'het is werkelijk een prachtige kamer. De kamer van mevrouw Gillyman vond ik... smaakvol en elegant. Ik had niet verwacht dat ik ooit nog iets zou zien wat erbij in de buurt zou komen. Maar dit is op de een of andere manier anders. Ik kan er alleen maar het woord "stimulerend" voor bedenken.'


  'Ach, wat jammer! Ik dacht dat je zou gaan zeggen "rustgevend".' Hij pakte haar arm en leidde haar naar de bank. 'Zou je verbaasd zijn als ik tegen je zei dat al deze kleuren uit één bloem kwamen?'


  'Echt waar?'


  'Het was een enorme klaproos, maar liefst drie centimeter breed en hij droogde uit, de buitenste roze gekleurde bloemblaadjes waren helemaal verfrommeld en geel, net franje. Ze vielen eraf, het ene na het andere blaadje, moe van het leven. Zo zag ik het tenminste, en ik maakte aantekeningen en alle kleuren van die klaproos zie je hier terug. Allemaal met uitzondering van de rozerode stern. Die heb ik geschilderd omdat ik gefascineerd was door zijn vlucht en, terwijl de rest van de kleuren dood waren, hij juist vol van gevleugeld wit leven was.' Hannah was op de Chesterfield gaan zitten en staarde naar hem. De manier waarop hij de kamer beschreef betoverde haar, nog meer dan de kamer zelf. De woorden stroomden uit zijn mond en maakten vreemde patronen. Ze was na al die jaren zo gewend geraakt aan Humphreys precisie, dat ze het gevoel had dat ze naar een man luisterde die van een andere planeet kwam, waar ze een andere taal spraken. 'Het lukt je maar zelden om de natuur te imiteren in je interieur, de kleuren worden eigenlijk nooit hetzelfde. Zelfs in mijn geval,' - hij spreidde zijn armen uit in de kamer - 'heb ik soms het gevoel dat het een beetje bizar is.'


  'O, nee!' Ze sprak hem direct tegen. 'Allesbehalve. Het is vreemd en prachtig.'


  'Ja, dat wel, maar het is niet rustgevend. Ik had gehoopt dat de ruimte iets van de benevolente bedwelmende werking van de klaproos had meegekregen, maar blijkbaar is dat niet gelukt. Ah!' Hij draaide zich om. 'Hier komt het kopje thee aan dat niet alleen voor verstopping zorgt, maar je ook maagzuur en een hernia bezorgt.'


  'Het duurt anders vrij lang om u te vermoorden, meneer.'


  'De thee doet zijn best, Peter. Je weet wat er gebeurt als ik vlees gegeten heb.' Hij richtte zich weer tot Hannah. 'Ik durfde vierentwintig uur geen thee meer te drinken. Het wordt nog mijn dood.'


  'Dat komt omdat u uw thee te sterk drinkt en met te weinig melk, meneer. Dat heb ik u al eerder gezegd.'


  'Dat zeg je altijd, maar in mijn geval wordt het vergif als ik vlees heb gegeten. Ik neem nu wel een kopje koffie, na die worstjes." Hij wees naar een dienblad onder op de theetrolley en vroeg: 'Heb je iets gebakken?'


  'Iets kleins, meneer.' David zei tegen Hannah: 'Peter maakt heerlijke scones. Hij is heel slecht in bladerdeeg, dat wordt net leer, maar scones. Hannah wierp een blik op de grijze man, wiens huid heel glad leek, totdat hij glimlachte. Dan werd zijn ware leeftijd verraden door de ontelbare lijntjes om zijn geschoren kin en lippen. Hij had nauwelijks wangen en hij was mager, bijna net zo mager als zijn baas, en bijna net zo lang. 'Als u me nodig hebt, dan belt u maar, meneer.' David antwoordde: 'Dat zal ik doen, Peter,' en Hannah zag de veelbetekenende grijns die tussen hen werd uitgewisseld. Daarna waren ze weer alleen. Een paar minuten later nam ze een hap van een van de scones en riep uit: 'Wat heerlijk! En zo luchtig. Als hij zulke scones maakt, moet hij toch zeker met bladerdeeg overweg kunnen.'


  'Het is vreemd, dat moet ik toegeven, maar zijn bladerdeegbaksels zijn niet goed. Ik denk soms dat hij er braadvet in doet, net als zijn moeder jaren geleden.'


  'Is hij al oud? Zijn haar is prachtig wit en ook zo dik.'


  'Nee, niet echt. Ik weet niet precies hoe oud hij is, alleen dat hij in de oorlog mijn vaders batman was, en dat ze nadat ze uit het leger kwamen, vrienden zijn gebleven. Ik herinner me dat ik hem voor het eerst gezien heb tijdens een astmatische aanval. Ik voelde me afschuwelijk omdat het in het bijzijn van mijn vader gebeurde. Ik had vanaf jonge leeftijd van dit soort aanvallen, terwijl stoere jongens daar natuurlijk niet aan toe zouden geven. Ik kan me die dag nog goed herinneren omdat Peter - op dat moment kende ik hem nog als Miller - over de zijkant van mijn nek wreef en over mijn rug, waarop mijn vader alleen maar zei: "Laat dat, Miller! Geen geknuffel! Zet hem op een paard en laat hem frisse lucht inademen. Dat is wat hij nodig heeft.'" Hij glimlachte. 'En ik werd op een paard gezet en Peter leidde me keurig in draf de tuin uit, maar toen we eenmaal in het bos waren, liet hij de paarden rustig stappen en vrolijkte hij me op door me een fantastisch verhaal over zijn reizen te vertellen. Hij had niet veel gereisd, maar hij deed me geloven dat hij de hele wereld had gezien.' Hij keek van haar weg, pakte de zilveren theepot op en vulde haar kopje bij voordat hij verderging: 'Afgezien van de kinderjuffrouw die ik tot mijn achtste had, was Peter de aardigste persoon in mijn jonge leven. Ik had een paar vriendjes van ongeveer mijn eigen leeftijd, maar zelfs vrienden van een jaar of twaalf zijn niet in staat om vriendelijk en geduldig te zijn tegen een jongen die zomaar opeens naar adem begint te happen en geen lucht meer kan krijgen. Dat doe je toch gewoon niet? Door de jaren heen werden de aanvallen minder zwaar, maar ze verdwenen niet... Nog een scone?'


  'Dank je. Ze zijn heerlijk.' Hij nam er zelf ook nog een en het was even stil terwijl ze de scones verorberden. Hannah vroeg zachtjes: 'Heb je nog steeds astma-aanvallen?'


  'Ja, maar niet zo vaak. Soms als het slecht weer is, maar meestal komt het doordat ik me ergens druk over maak. En aangezien dat al lange tijd niet meer gebeurd is, heb ik weinig last, maar uiteraard variëren de aanvallen in hevigheid. Toen bij ons thuis de hel losbrak - toen mijn ouders uit elkaar gingen en hij er met een jongedame die half zo oud was als hij vandoor ging en bergen schulden achterliet, die maar net afgelost konden worden door het huis en de aandelen te verkopen - ging ik met mijn moeder mee naar haar familie in Dor-set. En Peter... Peter ging mee. Ik wilde altijd graag geloven dat ze dat voor mij heeft gedaan, maar ik weet dat het vooral was om zelf haar handen vrij te hebben. Peter kon heel goed met me omgaan, zeker als ik een aanval had. Vervolgens werd het feit dat ik bijna klaar was geweest om naar Oxford te gaan besproken. Wat moest er nu van mij terechtkomen? Mijn grootouders die zelf weliswaar niet paardengek waren, hielden van rijden en jagen en dat soort dingen, maar hun buren, de Busby's, leefden zo'n beetje voor hun paarden. Ik geloof dat ze soms bij ze sliepen, in opdracht van hun vader. Ze waren met drie broers en een zus, die allemaal van mijn leeftijd waren, dus ongeveer een jaar lang leidde ik een compleet ander bestaan. Ik won geen rozetten op paarden-shows, maar ik leerde wel port drinken en tot drie uur 's ochtends dansen. De betovering was eigenlijk maar heel kort, wat als ik er nu op terugkijk misschien maar beter was, want mijn moeder hertrouwde na haar scheiding en mijn grootvader zei heel verstandig: "Jongeman, je moet je eigen geld gaan verdienen. Wat kun je allemaal?" En ik zei: "Niets, grootvader, helemaal niets.'" David moest lachen toen hij haar aankeek. 'Dat zei ik echt tegen hem en hij vond het helemaal niet grappig. O, nee, allesbehalve dat. Wat hij zei was: "Goed, jongeman, dat zullen we nog wel eens zien. Ik heb gisteren op een bijeenkomst gehoord dat ze een leraar nodig hebben op het Blakey-internaat. Voor de kinderen van zeven tot tien jaar en na jouw lange schoolcarrière mag ik toch aannemen dat je genoeg hebt onthouden om de basisregels van de Engelse taal op een aantal doodsbange kinderen over te kunnen brengen. Want ik kan me nog herinneren dat alle kinderen die in het eerste jaar zitten, doodsbang zijn."' Hannah lachte en hij ook. 'Ik overdrijf echt niet,' zei hij. 'Dat zei hij. Het stond vanaf dat moment in mijn geheugen gegrift, zeker gedurende de maanden daarna. Maar hij had ongelijk wat de doodsbange kinderen betreft; ik was de enige die doodsbang was en dat wisten ze. Na drie maanden ging ik lesgeven - als je het zo kunt noemen - op nog drie andere kostscholen, totdat ik tweeëntwintig werd. De enige onderbreking was de zomervakantie waarin ik een paar weken gek deed met de Busby's.' Hij kreeg nu een ernstige uitdrukking op zijn gezicht en hij klonk ook serieus toen hij zei: 'Ik was thuis omdat het vakantie was toen mijn grootmoeder overleed. Ik was tweeëntwintig. Ze was een lieve oude vrouw, maar werd volgens mij haar hele getrouwde leven door mijn grootvader overheerst. Maar zes weken na haar dood overleed hij ook. Dus ik had opeens een huis maar geen geld om het te kunnen onderhouden, want particuliere scholen betalen schrikbarend slecht, zeker ongeschoolde krachten zoals ik. Maar goed, mijn grootvader had in zijn testament laten opnemen dat het huis verkocht moest worden en dat ik de rest van mijn leven een maandelijkse toelage zou krijgen. Gelukkig was het genoeg om in mijn bescheiden bestaan te kunnen voorzien. In de tussentijd had Peter als tuinman voor de Busby's ge- werkt, hun paarden verzorgd en deed hij allerlei klusjes, waar hij goed voor betaald kreeg. De Busby's maakten grapjes over mijn wat armoedige bestaan, maar ik moet zeggen dat ze erg aardig voor me geweest zijn in die tijd. Zo aardig dat ik me met Carrie verloofde.' Hij legde zijn hoofd in zijn nek, schudde zijn hoofd vervolgens en lachte. 'Ik kan je zelfs nu niet vertellen hoe dat gebeurd is. Wie heeft wie gevraagd...? Ik geloof niet dat ik er de moed voor zou hebben gehad. Maar ik was verloofd met Carrie Busby en na een gepaste periode van rouw, die vrij kort was, brak er een vrolijke tijd aan met feestjes, wedstrijden en dansavonden tot in de vroege ochtend. En daarna gingen we vaak weer paardrijwedstrijden doen. Het was heel opvallend dat ik in deze periode elk contact met Peter vermeed. Hij heeft een paar keer geprobeerd om me te spreken te krijgen. Op de een of andere manier wist ik wat hij zou zeggen en wilde ik het niet horen. Een jaar later trouwde ik met juffrouw Clarissa Busby, en kort daarna ging ik weer lesgeven. Er gingen vier jaar voorbij en daarna gingen we uit elkaar. Zo, nu heb ik je mijn levensverhaal verteld.' Terwijl ze zwijgend naar hem zat te kijken, wilde ze zeggen: niet alles. Ze wilde vragen: waarom heeft het maar zo kort geduurd? Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan? 'Wil je nog steeds lesgeven?' Ze schudde haar hoofd. 'Wat een domme vraag! Natuurlijk wil je dat niet, je werkt nu voor meneer Gillyman.' Hij knikte naar haar en glimlachte. 'Ja, ik werk voor meneer Gillyman; en weet je wat het eerste was wat ik voor hem moest doen?' Ze schudde haar hoofd. 'Alle boeken uit dit huis halen. Het was een van zijn opslagplaatsen en de meeste kamers stonden van de vloer tot aan het plafond vol met boeken. Je kon er nauwelijks naar binnen. Hij zei dat als ik het op zou ruimen en alle spullen in het souterrain zou opbergen en het appartement zelf zou opknappen, ik het mocht huren. Hij had me een baan gegeven als zijn assistent en ik woonde in een paar spaarzaam gemeubileerde kamers. Het is vreemd, weet je, hoe een klein vriendelijk gebaar je leven kan veranderen. Zijn twaalfjarige zoon zat op een van de internaten waar ik lesgaf, en hij had dezelfde aandoening als ik op die leeftijd. En zijn vriendjes waren soms heel wreed. Daar weet ik alles van! Als je een aanval krijgt, word je voor de voeten geworpen dat je onder een les probeert uit te komen, en niet alleen door de jongens in je klas, maar vaak ook door de onderwijzer. Ik maakte altijd even tijd voor hem. Toen hij een keer een paar weken afwezig was, kwam Gilly naar school om met me te praten. Hij vroeg me of ik zijn zoon wilde bezoeken in het ziekenhuis. De jongen bleek zijn vader verteld te hebben wat ik af en toe voor hem deed, al stelde dat niets voor. Ik ging uiteraard naar de jongen toe en hoorde tot mijn afschuw dat hij dood zou gaan; niet door de astma maar omdat hij een hartafwijking had. Gilly en Natasha waren er kapot van, want hij was hun enig kind. Ik heb de jongen waarschijnlijk ooit verteld dat ik niet zo dol was op lesgeven, dus een paar weken na zijn begrafenis was ik zowel verbaasd als verheugd toen Gilly me een keer stond op te wachten en op zijn eigen directe manier zei dat hij van Rodney had gehoord dat ik niet zo dol was op lesgeven. Hij vroeg of ik van boeken hield en bood me vervolgens een baan aan als zijn assistent. Hij vertelde me meteen dat het een heel stoffige en saaie baan was, omdat het eigenlijk niets anders inhield dan boeken sorteren. En of ik daar iets voor voelde. Zonder een moment te aarzelen, verzekerde ik hem dat ik er heel veel voor voelde en bedankte hem hartelijk. En toen hij zei: "Ga je niet vragen wat je gaat verdienen?" zei ik dat ik dat aan hem over zou laten. Hij was heel gul. En zo werd ik Gilly's assistent en heb ik jou op donderdagochtend ontmoet.'


  'Wat een prachtig verhaal,' zei Hannah, 'maar wat naar en ontzettend verdrietig dat ze hun kind hebben verloren.'


  'Maar ze gaan er heel goed mee om. Lange tijd praatten ze over hem alsof hij er nog steeds was. Soms was dat een beetje vreemd, maar ik denk dat het hun hielp om hun verdriet te verwerken. Enfin,' - zijn stem werd nu luider - 'ik heb nu wel genoeg gepraat voor de rest van de dag, in elk geval over mezelf. Nu ga ik de vragen stellen en ik verwacht rechtstreekse antwoorden en geen ontwijkend gedrag.' Terwijl ze naar hem keek, dacht ze: geen ontwijkend gedrag, zegt hij, maar hij heeft zorgvuldig vermeden het over zijn vrouw te hebben en over hoe Peter, de man die nu onvervangbaar leek, weer in zijn leven was gekomen. 'Kijk nou!' Hij wees naar haar kopje, 'je hebt het niet aangeraakt en je thee is ijskoud. Ik bel Peter wel even.'


  'Nee, nee! Ik hou van lauwe thee. Ik drink vaak ijsthee in de zomer.'


  'Weet je het zeker?'


  'Heel zeker. Koude thee kan heel verfrissend zijn.' Hij glimlachte terwijl ze een slok van haar koude thee nam. Daarna sprong hij op van de bank en zei: 'Ik ga eens in de krant kijken wat er vanavond te doen is. Waar heb je zin in?' Hij had de krant uit een lectuurrekje gepakt dat naast de open haard stond. 'Er spelen een komedie en een drama. Eens even kijken wat nog meer. Een musical of een ballet?' Hij keek haar over de rand van de krant aan. 'O, zeg alsjeblieft niet dat je naar ballet wilt, want daar ben ik eerlijk gezegd niet zo dol op.'


  'Dan mis je echt iets.'


  'Dat hoor ik wel vaker, ja.'


  'Ik hou niet zo van komedies; die steeds terugkerende slaapkamerscènes heb ik nooit grappig gevonden.' Hij zei lachend: 'je bent een rare, hè? Het is jammer dat ik er geen "kleintje" aan kan toevoegen, want daar ben je te lang voor.' Met een neutrale gezichtsuitdrukking vroeg ze: 'Wat bedoel je met raar?'


  'Iets aardigs... "verrassend", zou je kunnen zeggen.' Hij zat weer dicht bij haar toen hij eraan toevoegde: 'Ik kan me voorstellen dat je niet van komedies houdt, maar hou je wel van musicals?'


  'O, ja, ik hou wel van musicals.' En voordat ze haar gedachten een halt toe kon roepen, sprak ze die uit: 'Waarschijnlijk omdat ik nooit veel vrolijkheid heb gekend in mijn eigen leven.' Haar stem stierf weg. Ze liet haar hoofd hangen en zei: 'Wat dom om dat te zeggen.' Daarna ging haar kin weer omhoog en keek ze hem aan. 'Maar het is waar. De dagen kunnen een voor een verstrijken, en het is allemaal heel... Het woord dat ik zoek is "afgezaagd". Daarom had ik het gevoel dat ik op donderdagochtend in een andere wereld stapte toen ik Jason Gardens betrad en in die grot vol boeken terechtkwam met meneer Gillyman... en jou. Dat is de reden dat ik waarschijnlijk wanhopig leek toen je me uitnodigde om met je te gaan eten.'


  'Je was helemaal niet wanhopig, je was heel kalm.'


  'Nee hoor, van binnen niet. Ik was enorm opgewonden. Ik wist dat ik iets deed wat ik niet zou moeten doen en dat als Humphrey erachter zou komen hij heel verbolgen zou zijn en...'


  'Waar zou hij in godsnaam verbolgen over moeten zijn? Ik begrijp juist van jou dat zijn bridgeavondjes heilig voor hem zijn.'


  'Ja, maar op dat moment wist ik dat ik zou moeten liegen, omdat hij dacht dat ik met mijn zus naar dat concert zou gaan. Maar wat deed ik? Ik ging uit eten, of dineren, of hoe je het ook maar wilt noemen, met een man die ik die ochtend voor het eerst had ontmoet en van wie ik helemaal niets af wist.' Hij pakte haar hand vast. 'Maar nu weet je heel veel over hem. Voel je je nu beter?'


  'Niet echt. Ik zal morgenavond weer moeten liegen over wat ik in het weekend gedaan heb.'


  'Gaat hij elk weekend weg?' Ze was even stil en het leek of ze daarover nadacht. Vervolgens antwoordde ze: 'Ja, eerst was het niet elk weekend, maar nu is dat al een tijd wel het geval, sinds zijn oom,' - ze knikte toen ze dat zei - 'jicht heeft of zoiets. Het schijnt in het weekend altijd erger te worden en mevrouw Beggs, dat is de huishoudster en ze is van onschatbare waarde,' - ze trok een gezicht - 'belt Humphrey meestal om door te geven hoe haar baas eraan toe is, en dat bepaalt dan of hij er een lang weekend naartoe gaat.' David leunde een beetje naar achteren en vroeg met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht: 'En ben jij er wel eens geweest? Bij hen thuis?'


  'Jazeker.' Ze glimlachte naar hem. 'Hij heeft me keer op keer gevraagd om mee te gaan, terwijl ik zeker weet dat hij hoopt dat ik nee zeg. Toen we net getrouwd waren, heeft zijn tante namelijk pijnlijk duidelijk gemaakt dat die lieve Humphrey een grote vergissing had begaan door met iemand als ik te trouwen. Maar dit heb ik je allemaal al verteld: ze ziet me als een dom blondje.'


  'Hoe durft ze! Allemachtig... Zijn ze rijk?'


  'Ze zitten er aardig warmpjes bij.'


  'En geen eigen gezin?'


  'Nee, alleen...' Ze deed haar tante na: '"Lieve, lieve Humphrey",' en ze voegde er toen nog aan toe: '"Het was altijd zo'n attente jongen".' David grinnikte, waardoor ze meteen schuldbewust zei: 'Dat... dat moet ik niet doen. Ik bedoel... dat soort dingen zeggen, want hij is ook attent. Hij is nog steeds heel attent. Dat was heel hatelijk.'


  'Nee, nee, helemaal niet. Het betekent alleen dat je niet voor één gat te vangen bent.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Nou, dat je je niet op je kop laat zitten door zijn tante die jou en blonde vrouwen in het algemeen tekortdoet.' Hij wierp een blik op zijn horloge. 'De klok tikt door en het is zaterdag en we hebben nog niets gereserveerd, maar we kunnen misschien nog plaatsen krijgen als we ergens op tijd naartoe gaan. Wat zei ik ook alweer over musicals?' Hij pakte de krant weer op, maar voordat hij begon te lezen, zei hij: 'O, wat ik had moeten zeggen was: wil je je misschien even opfrissen? Kijk, het is daarachter.' Hij trok haar zachtjes overeind en leidde haar naar de deur achter in de kamer. Bij de deur zei hij: 'je moet helaas door de slaapkamer om bij de badkamer te komen. Dat komt omdat ik de kamers anders heb ingedeeld. De enige verkeerde inschatting, denk ik.' Na de enorm royale zitkamer leek de slaapkamer klein, maar de badkamer was prima en heel mooi ingericht. Ze keek in de spiegel. Haar haar hing los op haar schouders en zag er slordig uit. Dat moest gefatsoeneerd worden, zeker als ze uitgingen die avond. Ze had een haarspeld in haar tas, die ze even zou gaan halen. Ze liep de slaapkamer weer in, maar stond stil toen ze Peters stem hoorde. 'Ik ben heel blij voor u, meneer,' en vervolgens Davids stem: 'Wees maar niet al te opgetogen, Peter. Ze heeft nog onontdekte eigenschappen. Achter die naïviteit zit een sterke wil.'


  'Ik vind haar precies zoals u haar omschreef, meneer. Het goede woord is "aardig".'


  'Ja, dat is ze. Maar hoe aardig dat moeten we nog maar afwachten.'


  'Het komt wel goed, meneer. In dit geval kan dat niet anders.' Ze liep stilletjes terug naar de badkamer en ging zitten. In dit geval kan dat niet anders. Er waren dus andere gevallen geweest, waarin het niet goed was gekomen. En ze kwam dus naïef over? Nou, ze was helemaal niet zo naïef. Ze had toch tegen hem gezegd: alles in het nette? En dat meende ze. Maar wat had ze verwacht van deze afspraakjes? Haar innerlijke stem zei: waarom geef je jezelf geen antwoord? Je weet wat er uiteindelijk zal gebeuren. Dat weet ik niet. Nee, dat weet ik echt niet. Ze stond op. Het mag niet gebeuren; ik zou Humphrey niet meer recht in de ogen kunnen kijken. Die verdomdfe Humphrey! De stem schreeuwde het bijna uit in haar hoofd; hij was zo luid dat ze een hand voor haar mond sloeg en verschrikt om zich heen keek. Wat was er met haar aan de hand? Waarom dacht ze zoiets: die verdomde Humphrey! Ze had nog nooit op die manier gereageerd. Nou - daar was die stem weer - er is ook nooit eerder iets gebeurd waardoor je bang was voor zijn afkeurende reactie. Ik ben er niet bang voor. Ik ben niet bang voor hem; ik wil hem alleen geen pijn doen. Waarom vervloek je hem dan? O! Als antwoord trok ze de deur van de badkamer open en deed hem hard genoeg dicht om haar terugkomst aan te kondigen. Toen ze de kamer weer in liep, zat David op de bank, maar hij stond meteen op en vroeg: 'Heb je alles gevonden wat je nodig had?'


  'Niet helemaal...' Ze zei zo nonchalant mogelijk: 'Er zit een haarspeld in mijn tas.' Ze pakte haar tas die naast de bank stond. 'En ik kon ook geen lippenstift vinden op jouw wastafel.'


  'Ach! Wat jammer. Ik heb er meestal wel een... Wacht even.' Hij deed net alsof hij in zijn broekzak voelde, maar ze liep al bij hem weg en terug naar de badkamer. Ze sloot de deur opnieuw achter zich. Ze maakte niet meteen haar tas open, maar keek weer in de spiegel. Zachtjes zei ze tegen haar spiegelbeeld: 'Het is het beste als je naïef blijft.' Ze konden geen kaartjes meer krijgen voor een musical of een toneelstuk dat hun leuk leek, dus gingen ze naar de bioscoop. Nadat ze bijna een uur naar een doodenge film hadden gekeken over onschuldige mensen die tijdens een heksenjacht in Amerika werden vervolgd, gluurde hij even naar haar. Ze had haar hoofd gebogen en hij fluisterde:'Heb je genoeg gezien?'


  'Meer dan genoeg,' zei ze. Ze gingen stilletjes naar buiten en op straat moesten ze lachen toen hij zei: 'Dit is al de tweede voorstelling waaruit we ontsnappen. Ik vraag me af wat de derde wordt. Goed, wat nu? Het is pas halftien. Zullen we ergens een hapje gaan eten?'


  'Nee, dank je. Dan kom ik veel te laat thuis.'


  'Hannah.' Hij had haar arm gepakt en ze liepen nu verder. 'Er zit niemand op je te wachten die de klok in de gaten houdt, en wie moet er tegenwoordig nog vroeg thuis zijn? Kom op!'


  'Nee, liever niet.'


  'Alleen een drankje dan?' Ze keek hem even aan en zei: 'Je weet vast een leuk tentje waar we een tafeltje in de hoek kunnen krijgen.' Zijn schelle lach klonk weer op en hij trok haar dicht tegen zijn heup toen hij zei: 'Jij denkt dat je me doorhebt, hè?'


  'Nee hoor.'


  'O,o.'


  'Misschien alleen wat eten en drinken betreft.'


  'Goed, mevrouw, ik kan u vertellen dat ik veel meer te bieden heb dan alleen maar eten en drinken, maar daar zult u nooit achter komen als u er elke avond vandoor gaat omdat u vroeg thuis wilt zijn. Als je nou Assepoester heette en om twaalf uur thuis moest zijn, had je tenminste nog een excuus gehad voor al die haast. Kan ik je dan als laatste poging een kopje thee van een kiosk aanbieden?'


  'Weet je een kiosk die zo laat op de avond nog open is?'


  'Zo laat op de avond? De héle avond.' Ze lachte en stemde toe: 'Oké, kom op dan.' Tien minuten later stonden ze met vier andere klanten bij de kiosk met een beker heel sterke koffie. Ze hadden thee, koffie of chocolademelk in de aanbieding en hij had koffie besteld, maar ze kreeg er nog niet de helft van weg dus dronk hij de rest voor haar op. 'Ik zie dat je aan een aantal dingen zult moeten wennen,' zei hij. Toen ze rilde, vroeg hij: 'Heb je het koud?' en nadat ze ontkennend had geantwoord, zei hij: 'Laten we langs Embank-ment wandelen. Het is daar prachtig op dit tijdstip.' Dus liepen ze langs Embankment. Ze stonden ergens even stil om naar een plezierjacht te kijken, die over de rivier gleed met stelletjes die over het dek dansten, en toen de muziek over het water naar hen toe zweefde, richtte hij zich tot haar en vroeg: 'Mag ik deze dans?' Hij spreidde zijn armen en ze duwde hem weg. 'Dat zou je nog doen ook, hè?'


  'Ja! Natuurlijk zou ik dat doen, zolang ik de muziek maar kan horen.'


  'Zodat je de politie achter je aan krijgt wegens verstoring van de openbare orde?'


  'Ze zullen niet achter me aan gaan omdat ik aan het dansen ben. Ais jij gaat schreeuwen natuurlijk wel; en dat zou me niets verbazen. Je gaat vast gillen als ik je vraag wat je morgen gaat doen, hè?' Ze gilde niet, maar glimlachte en antwoordde: 'Dat weet ik nog niet, maar ik ga in elk geval bij mijn zus en haar man lunchen met hun vier tirannetjes.'


  'Waar wonen ze? Toch niet helemaal in Cornwall? Dat duurt toch niet de hele dag?'


  'Nee, niet de hele dag, maar wel een groot deel van de dag. Ze wonen in Ealing.'


  'Ealing? Ik ken het daar wel. Ik kende vroeger iemand op Northcote Avenue.'


  'Daar kom ik langs als ik naar Janie ga,' zei ze. 'Ze wonen op Buttermere Close. Het is maar een straat of drie verder.'


  'En verkoopt je zwager daar ook zijn groente en fruit?'


  'Nee, dat is in het centrum. Ik heb je verteld dat hij vroeger een marktkraam had, maar nu gaat hij nog een winkel kopen.'


  'Hij heet toch Harper?'


  'Ja.'


  'En hij woont op Buttermere Close?' Ze gaf niet meteen antwoord, maar zei: 'Dat durf je niet!'


  'En waarom dan wel niet?' Hij nam nu een formele houding aan en zei: '"Goedemiddag, mevrouw Harper. Ik hoop dat u klaar bent met lunchen. Ik ben een vriend van uw zus, haar donderdagvriend, en ik kwam hier toevallig langs. Een vriend van me woont op Northcote Avenue. O, dank u, ja, ik kom graag even binnen.'" Hij stak zijn hand uit en deed net alsof hij iemand de hand schudde en zei: '"Ik vind het ook leuk om u te ontmoeten. Ik heb namelijk veel over u gehoord van Micky. Micky McClean."'


  'Dat durf je niet!'


  'Jawel, hoor. Ja, dat durf ik echt. Ik doe dat soort dingen. Als ik iets heel graag wil, dan heb ik een geheime voorraad moed die ik kan aanspreken. Op andere momenten ben ik een lafaard en loop ik voor dingen weg. Het lijkt wel of ik mijn hele leven al voor dingen wegloop, maar soms ga ik de confrontatie aan, en ik denk dat morgenmiddag een van die keren zou kunnen zijn.'


  'Doe dat nou maar niet.'


  'Waarom niet?' Hij was nu heel ernstig. 'Als je me morgen niet wilt zien, zal het een doodgewone zondag worden. Ik zal uitslapen. Peter zal eerder al hebben gevraagd of ik thuis lunch of uitga. Als ik thuis blijf, maakt hij een fantastisch gebraad; als ik uitga eet ik meestal niets tot aan het avondeten. Vervolgens ga ik ergens iets eten, en soms, heel soms, ga ik naar de St. Mar-tin-in-the-Fields bij Trafalgar Square. Na de dienst ga ik dan naar beneden om te kijken of ik ergens mee kan helpen. Maar alleen af en toe, want ik ben geen wereldverbeteraar. Nee, allesbehalve dat. Maar ik ken toevallig iemand daar die een wereldverbeteraar is in de positieve zin van het woord. Dat is dus mijn doorsnee zondag. Gilly en Natasha zeggen vaak dat ik op zondag bij hen langs moet komen, maar ik heb het gevoel dat ze die dag voor zichzelf moeten hebben. Ze gaan dan meestal naar de begraafplaats om Rodneys graf te bezoeken. Maar als jij bijvoorbeeld morgen met me gaat lunchen, bedenk dan eens hoeveel plezier we zouden hebben. We zouden weer een riviertochtje kunnen maken, of ik zou een auto kunnen huren en je naar verre oorden kunnen rijden. Sinds ik in Londen woon, heb ik geen auto meer, maar ik huur er vaak een. We zouden naar de kust kunnen rijden of waar je ook maar zin in hebt. Denk daar eens aan. Zou dat niet heerlijk zijn?' Ze glimlachte teder naar hem toen ze zei: 'Ik moet het niet... Ik bedoel, ik kan het niet.'


  'Je ging zeggen dat je het niet moest doen. Vanwege Humphrey zeker. Hoe laat komt Humphrey thuis?'


  'Op zondagavond om halftien.' Hij klakte twee keer met zijn tong. 'Tut-tut... tut-tut. Als ik je morgen niet zie, zie ik je pas donderdag weer, tenzij je belooft dat je een van de dagen daarvoor met me gaat lunchen.'


  'Dat kan niet. Humphrey...'


  'O, Hum-phrey.' Hij deelde de naam nu in tweeën en hij klonk ongeduldig toen hij zei: 'Ik krijg al een hekel aan Humphrey, weet je dat.' Ze zei niet: 'Je kent hem niet', en 'Dat is niet eerlijk', maar in plaats daarvan: 'Ik zou graag naar een dienst in de St. Martin-in-the-Fields gaan.'


  'Echt waar? Dat is fijn. Dan doen we dat. En... en dan kom je daarvoor uitgebreid thee bij me drinken, wat denk je daarvan? Hoe laat zullen we afspreken? Je gaat zeker bij je zus lunchen?'


  'Ja, zeker. Ik zou je tussen drie en halfvier op metrostation Tottenham Court Road kunnen ontmoeten.'


  'Om drie uur dan, goed? O, dat is leuk. Dat is echt heel leuk. Nu kan ik lekker uitslapen en gebraad eten.' Hij stak zijn arm stevig door die van haar en ze liepen samen verder. 'Je bent heel lief voor me en daar ben ik je dankbaar voor.' Wat moest ze daarop zeggen? Maar ze hoefde geen antwoord te geven, want hij wees naar een sleepboot op de rivier die voortploegde, en zei: 'Daar gaat ze, die oude Fanny Flierefluiter!'


  'Wat?'


  'Die oude sleepboot, die noem ik Fanny Flierefluiter. Luister maar wat ze zegt. Luister maar... Hoor je het? Hoor je wat ze zegt?' Hannah schudde haar hoofd en hij ging grinnikend verder: 'Luister maar: "Rut-a-tut, rut-a-tut, rut-a-tut, oude geiten-breier. Rut-a-tut, rut-a-tut, rut-a-tut, oude geitenbreier."' Ze sloeg haar hand voor haar mond om haar geproest te smoren. Ze leunde over de reling, veegde haar ogen droog en zei: 'Je bent een beetje gek, weet je dat?'


  'Is dat zo?' Hij leunde ook over de reling, duwde een kiezel over de rand met de punt van zijn schoen en toen die met een zachte ping in het water viel, zei hij zachtjes: 'Het is een prettig gevoel dat iemand mij gek vindt, maar je kunt je alleen maar bij bepaalde mensen gek gedragen.' Hun hoofden draaiden naar elkaar toe en ze keken elkaar zwijgend aan. De sleepboot was uit het zicht verdwenen en met uitzondering van het geluid van het kielwater dat tegen de oever sloeg, was de rivier rustig en bewegingsloos. En haar hand bewoog ook niet toen hij zijn hand voorzichtig op de hare legde op de reling.




  .5.




  Hannah was om elf uur bij Janie. Dat was veel vroeger dan normaal, maar ze wilde even met Janie praten, voordat de zondagse lunchroutine van start zou gaan. In de hal werd ze echter begroet door Eddie, die zijn hoofd om de hoek van de keukendeur stak, en riep: 'O, ben jij het, Hannah. Goh, wat ben ik blij dat je er bent. Je bent nog nooit zo welkom geweest.'


  'Wat is er aan de hand? Waar is Janie?' Hij droogde zijn handen af aan een theedoek.'Boven, het is weer in d'r rug geschoten. Ik heb haar al duizend keer gezegd - en jij hebt me gehoord - dat ze die jongen niet op moet tillen, in elk geval niet de trap op. Hij kan heel goed zelf naar boven lopen. Hij is tenslotte al tweeënhalf.'


  'Hallo, tante Hannah! Wat ben ik blij dat u er bent.' De stem kwam vanaf de trap en Hannah zag de tien jaar oude Maggie staan en zei: 'Dat is fijn, zeg. Er zijn nu al twee mensen blij dat ik er ben.'


  'Het gaat slecht met mama's rug.' Hannah had haar jas uitgedaan en hing hem aan de kapstok. 'Dat heb ik gehoord, ja.' Het tienjarige meisje wierp een ondeugende blik op haar vader. 'Pap zegt dat het komt doordat ze John naar boven draagt. Zo gaat hij toch nooit lopen, als mama hem overal naartoe draagt?'


  'Ik draai dat oor van je er nog eens af, meisie...'


  'Dat weet ik, pap.' Zijn dochter grinnikte naar hem. 'Heb je de aardappelen al geschild?' Eddie gaf geen antwoord, maar keek naar Hannah en zei: 'Ga maar naar boven om met haar te kletsen. Ik zal je een kop thee brengen.'


  'Ik heb liever koffie, als je het niet erg vindt, Eddie.'


  'Ik ook, tante Hannah. Thee is een van de dingen hier in huis die me af en toe m'n neus uit komen,' zei Maggie, voordat ze zich snel uit de voeten maakte naar de keuken. 'We hebben meer aan haar dan verwacht,' zei Eddie. 'Ze is heel verstandig en ze helpt ons enorm door voor haar moeder en voor de kleintjes te zorgen. Het is een geweldige meid. Maar het is zondag, Hannah, en je weet wat janie op zondag altijd maakt: een geroosterd stuk vlees met ten minste vier soorten groente. Als ze die zelf zou moeten kopen, zou ze er niet zo royaal mee zijn.' Zijn toon veranderde en hij hief zijn kin op toen hij zei: 'Zeg maar dat alles hier pico bello gaat. Ze denkt dat het huis instort als zij er niet is.'


  'Is er al een dokter geweest?'


  'Begin jij maar over een dokter. Doe dat maar, Hannah, en wacht maar af hoe ze reageert.' Toen Hannah de deur van de slaapkamer opendeed, zag ze haar zus bijna plat op haar rug liggen. Alleen haar hoofd werd ondersteund door een plat kussen. Terwijl ze naar het bed toe liep, zei ze: 'Ga me nou niet vragen hoe het gaat beneden of zeggen wat er zou moeten gebeuren, want ik zegje meteen dat je naar die rug moet laten kijken. Anders wordt dit nog je permanente verblijfplaats.'


  'Goedemorgen, Hannah! Wat ontzettend lief dat je langskomt. Ik hoor dat je met pastoor Eddie en moeder-overste Maggie hebt gepraat beneden!' Dit werd met een beleefde kloosterstem gezegd en Hannah gaf op dezelfde manier antwoord: 'Ja, ik heb die brave pastoor Eddie gesproken; hij was heel bezorgd over je. Net als moeder-overste Maggie, ik heb gehoord dat ze zich enorm uitslooft, en ik denk dat de geroosterde runderlende en de vier soorten groente al bijna klaar zijn.' Daarna veranderde haar toon en voegde ze eraan toe: 'Ben je nu gerustgesteld?' Ze liep naar de andere kant van het bed, trok er een stoel bij en ging dicht bij haar zus zitten. 'Alle gekheid op een stokje, janie, je moet echt naar je rug laten kijken.'


  'Hoe kan dat nou? Doe niet zo idioot, Hannah. Ik weet precies wat er dan gebeurt: ze stoppen me in het ziekenhuis en daar kraken ze me of iets dergelijks. Dat hebben ze bij mevrouw Saunders hier verderop uit de straat ook gedaan en ze is nu nog slechter af. Ik moet gewoon nog een paar dagen platliggen en dan is dit weer over. Ik weet verdorie wat het is, die grote zenuw in mijn been. Herinner je je Amnesia nog?'


  'O, vergeetachtige Fransje, je bedoelt zuster Florentine?'


  'Ja. Ze gaf biologie, weet je nog? Ze had een enorme linnen hoes die ze over het schoolbord hing waarop alle lichaamsdelen te zien waren, maar met uitzondering van de meest essentiële delen. Het is een wonder dat we weten waar ons achterwerk zit! Ik dacht altijd dat nonnen er geen hadden. En geen benen. Maar moet je ze nu zien rondrennen, met rokken opgetrokken tot aan hun achterwerk...'


  'Ja ja, dat is genoeg geklets, Janie. Goed, het is dus een zenuw in je been, maar die geneest niet door jezelf helemaal te verdoven met aspirine. Je hebt doktersadvies nodig. Ik snap niet waarom Eddie je niet gewoon laat praten en een dokter erbij haalt.'


  'Hij weet wel dat hij dat beter niet kan doen.'


  'Wat een grootspraak!'


  'Waarom ben je eigenlijk zo vroeg? Je hebt vast iets te ver- tellen. Kom op, vertel het maar. Wat is er gisteren gebeurd? Heb je hem gezien?'


  'Ja, ik heb hem gezien.'


  'Vertel dan.' Hannah vertelde haar wat er was gebeurd, vanaf de lunch bij Micky's tot aan het moment dat ze uit elkaar waren gegaan en haar belofte dat ze elkaar weer zouden zien. 'Wanneer?'


  'Binnenkort.'


  'Vandaag?' Ze schudde haar hoofd. 'Nee, niet vandaag.'


  'Je kletst! Je hebt vandaag met hem afgesproken en omdat je mij hier ziet liggen, vind je dat je de attente zus moet spelen en dat stel beneden moet helpen. Dat gaat dus niet door.'


  'Jawel!'


  'Dat zullen we nog wel eens zien.' Ze keken elkaar een moment doordringend aan, waarna Janie vroeg: 'Wat is het voor man?' Hannah gaf niet meteen antwoord; ze keek naar het raam en liet vervolgens haar blik door de moderne slaapkamer gaan, die er momenteel ongebruikelijk netjes uitzag, totdat ze haar blik weer op Janie richtte. 'Ik kan het niet onder woorden brengen. Hij is heerlijk gezelschap: hij is grappig, hij is zorgzaam.'


  'O, verdraaid! Je gaat het niet weer over dat "zorgzame" hebben. Je hebt er al zo een. Lieve, lieve Humphrey is enorm zorgzaam. Je kunt Humphrey geen pijn doen omdat hij zo zorgzaam is.' Hannahs stem werd schril toen ze uitriep: 'Ik bedoel niet dat soort zorgzaamheid!'


  'Wat is er dan voor andere soort?'


  'Dat... dat weet ik niet, maar hij is anders.'


  'Is hij knap, lang?'


  'Ja, allebei.'


  'Is hij rijk?'


  'Niet echt, maar... ik geloof dat hij een comfortabel leventje heeft.'


  'Beviel zijn appartement je?'


  'Ja, wat ik ervan gezien heb, was prachtig.' Janie trok een grimas toen ze zich probeerde te bewegen en vroeg voor de grap: 'Heeft hij je zijn slaapkamer laten zien?' Hannahs stem klonk afgemeten toen ze antwoordde: 'Ja, lieve zus, hij heeft me zijn slaapkamer laten zien. En zijn badkamer.'


  'Mooi?'


  'Heel mooi, ja.'


  'Mooi-mooi, of echt een mannelijke ruimte?'


  'Janie, jij slaat echt alles! Het was een slaapkamer, een heel gewone slaapkamer. Het enige wat me is opgevallen, zijn de antieke meubelstukken die hij in de zitkamer had staan.'


  'Zeg nou eens eerlijk, wanneer zie je hem weer? Dat wil ik weten.'


  'Dat... weet ik nog niet.'


  'Na alles wat er gisteren is gebeurd, en als je me tenminste de waarheid hebt verteld, moeten jullie iets hebben afgesproken.'


  'Nee, dat is niet zo. Ik heb gezegd dat ik hem zou bellen...' Had ze eigenlijk zijn nummer? Nee, dat had ze niet. Maar ze wist zijn adres. 'Ik weet niet of ik je moet geloven.'


  'Dat maakt ook niet uit, lieve zus. Ik ben hier sowieso de rest van de dag en krijg als dank daarvoor mijn stukje vlees en vier soorten groente. Ik weet niet wat je voor toetje besteld hebt.'


  'Fruit. De hele koelkast ligt vol.'


  'Heerlijk. Dan kan ik een lekkere fruitsalade maken. Je hebt zeker geen room?'


  'Naar beneden jij, verwende madame!' Hannah liep net naar de deur toen Janie op heel andere toon zachtjes zei: 'Weet je, Hannah? Wie deze kerel ook is, hij heeft een wonder bewerkstelligd bij jou. Je bent nu weer zoals ik je me herinner toen je begin twintig was. Hou dat vast.' Hannah wist niet hoe ze hierop moest reageren. Ze voelde alleen dat ze bloosde, waarop Janie onmiddellijk opmerkte: 'Dat is nog zoiets. Ik heb je al jaren niet meer zien blozen.' Ze stond even op haar onderlip te bijten. Janie had gelijk. Er was iets met haar gebeurd deze afgelopen vier dagen: ze besefte dat ze de saaie, monotone jaren van zich af had geschud, die haar vroeg oud hadden gemaakt. Ze wist dat ze bezadigd was geworden, terwijl ze nog geen dertig was. En wie zijn schuld was dat? O, ze kon Humphrey toch niet van alles de schuld geven? Ze had vanaf het moment dat ze gescheiden gingen slapen om een verklaring moeten vragen, maar hoe kon je in godsnaam iemand als Humphrey om een verklaring vragen? Je stelde geen eisen aan Humphrey. Je vroeg het beleefd en net zo beleefd gaf hij je dan antwoord. Op de trap naar beneden kwam ze Maggie tegen. 'Tante Hannah, blijft u vanmiddag?' vroeg ze samenzweerderig. 'Dat, eh... weet ik nog niet. Hoezo?'


  'Als u hier blijft, kan ik naar Nanettes feestje. Ze heeft het altijd over hun huis en ik heb het nog nooit gezien. Vorige week zei mam dat ik ernaartoe mocht. Mam heeft een nieuw minirokje voor me gekocht, het is heel mooi, en een zijden blouse.'


  'Wat is heel mooi? Het rokje of de blouse?' Maggie lachte en zei: 'Allebei. Ze hebben een enorm huis en ik wil het heel graag zien. Pap zegt dat wij ook een keer gaan verhuizen, want het is hier soms net alsof we in een luciferdoosje zitten. Helemaal als mam het nog eens doet.'


  'Wat nog eens doet?' Hannah keek in de donkere ronde ogen, die enorm op die van Eddie leken. 'Nou, opnieuw zwanger raakt. Ze wil nog een jongen. Ze zegt dat pap niet graag voor personeel betaalt en dat hij zijn gezin dus gaat inzetten.' Maggie deed net of ze omviel door de lichte tik die Hannah haar tegen haar oor gaf, en toen ze zei: 'Je bent een vreselijk kind,' antwoordde het tienjarige meisje: 'Ik ben geen kind meer, tante Hannah, en ik kan me ook niet herinneren dat ik het ooit geweest ben als oudste. Ik was vier toen Win-nie werd geboren, zes toen mam Claire kreeg en acht toen ze van John beviel, en ik weet nog dat ik tegen haar zei: "Is dat alles?'" 'Niet waar!'


  'Jawel, tante Hannah. Ik had er genoeg van om op de kinderen te passen en ik weet nog dat ik een keer tegen pap zei dat andere mensen een kinderjuffrouw hadden en,' - ze barstte in lachen uit - 'dat hij zei: "We hebben hier nog geen plek om een geit te houden en dat gaan we ook niet doen zolang we jou hebben." Maar goed, gaat u op tijd weg, tante Hannah?' Hannah keek weer in de smekende donkere ogen en toen ze zichzelf hoorde zeggen: 'Nee, niet echt; daar is geen reden toe,' waarschuwde haar innerlijke stem haar: waar ben je mee bezig? Doe niet zo raar. Maar ze vervolgde: 'lk moet alleen even iemand bellen. Ik had met een vriend afgesproken, maar dat kan ik wel verzetten.'


  'Weet u het zeker?'


  'Heel zeker, dat zweer ik.' Ze maakte een kruisteken op haar borst, terwijl ze zei: 'Laat me belanden in de hel, als ik een leugen vertel.'


  'Tante Hannah! Dat u zich dat nog herinnert. Elke keer dat ik loog, zei ik dat.'


  'Ja, dat weet ik; je was een enorme deugniet. Dat ben je eigenlijk nog steeds.'


  'Bedankt.' Het jonge meisje kuste Hannah impulsief op de wang en zei: 'Kan ik mama vertellen dat u blijft, zodat ik naar het feestje kan?'


  ']a, doe dat maar. Maar het zou mij niets verbazen als ze roet in het eten wil gooien; verzeker haar er maar van dat ik nergens heen ga.' In de keuken zei Eddie: 'Waar ging dat geklets in de gang allemaal over? Zeurde Maggie dat je moest blijven? Daar komt niets van in. Na het eten ben je hier niet meer nodig, dus dan ga je gewoon weg. Ik weet zeker dat je een afspraakje hebt.'


  'Ik weet zeker dat je het mis hebt, Eddie. Ik wil alleen even telefoneren en daar kan ik geen publiek bij gebruiken.'


  'Alsof ik je zou afluisteren!'


  'Alsof je dat niet zou doen. Heb je nog steeds een extra telefoon?'


  'Ja, in het tuinhuisje. Dat is mijn nieuwe kantoor en de enige plek waar ik even rust heb.' Hannah maakte hier geen grappige opmerking over, maar liep de keuken uit, door de bijkeuken de achtertuin in, waar helemaal achterin een houten huisje stond. Toen ze op het houten krukje zat bij de werkbank die dienstdeed als bureau, belde ze het informatienummer, gaf Davids naam en adres op en kreeg zijn telefoonnummer. Ze belde het nummer niet meteen, maar zat even na te denken: ze zou hem die avond kunnen ontmoeten en met hem naar de St. Martin kunnen gaan. Anders zou ze pas op donderdag weer een paar uurtjes tijd hebben en alleen door wederom te liegen. Ze draaide Davids nummer. 'Goedendag, waarmee kan ik u van dienst zijn?' Het was Peters stem, en ze zei: 'Met mij, Peter, Hannah Drayton.'


  'Dag, mevrouw.'


  'Dag, Peter,' antwoordde ze. 'Kan ik...' ze aarzelde even omdat ze niet wist of ze 'David' moest zeggen of'je baas', dus zei ze voor de grap: 'de heer des huizes even spreken?'


  'De heer des huizes heeft het huis ongeveer tien minuten geleden verlaten. Maar hij zal snel terug zijn, want hij luncht vandaag thuis. Kunt u mij uw nummer geven? Bent u thuis?'


  'Nee, Peter. Ik ben bij mijn zus.' Nadat ze hem het nummer had gegeven, zei hij: 'Hij zal het heel jammer vinden dat hij u gemist heeft, maar ik weet zeker dat hij u direct zal terugbellen. Het is een prachtige dag, vindt u ook niet?'


  'Ja, dat is het zeker, Peter.' Na een korte stilte, hoorde ze zijn stem weer, zacht en troostend: 'lk hoop dat alles in orde is, mevrouw. U hebt toch geen problemen?' Haar antwoord klonk schel en verschrikt: 'O, nee, Peter! Het is niets ernstigs. Mijn zus is door haar rug gegaan en ze ligt op bed. Ze heeft vier kinderen en een echtgenoot die veel meer weet over hoe je groente verkoopt dan over hoe je die bereidt.' Hij lachte en zei: 'Dus u neemt daar als een reddende engel de boel over, mevrouw?'


  'Zoiets ja, maar dan niet als engel, Peter.'


  'Spirituele verschijningen komen altijd in vermomming. Maar goed, mevrouw, ik zal meneer David meteen als hij thuiskomt vertellen dat u hebt gebeld, en ik weet zeker dat hij u snel belt.'


  'Bedankt, Peter. Tot ziens.'


  'Tot ziens, mevrouw.' Ja, nu dat hij het nummer had, zou hij ongetwijfeld van zich laten horen, en snel ook... Het was net twaalf uur geweest toen ze had gebeld en pas om halftwee zaten ze met zijn zessen aan tafel, aangezien Ja- nies bord op een dienblad naar boven was gebracht. De telefoon was nog niet gegaan. Ze zei daarom tegen zichzelf dat David vast pas om twee uur lunchte op zondag. 'Het is vreemd om u op mama's plek te zien zitten, tante Hannah.'


  'Ik vind het ook vreemd, Winnie, en neem maar van mij aan dat ik hier niet lang zal zitten.' Eddie richtte zich tot de zesjarige Winnie, die naast ]ohn zat, en zei: 'Snijd jij even zijn vlees voor hem, liefje?'


  'O, gloeiende, gloeiende! Waarom moet ik altijd alles voor hem doen?' Winnie sloeg op de tafel, waardoor alle borden een stukje omhooggingen en met een klap neerkwamen. Vervolgens was er een stilte terwijl alle ogen op Eddie gericht waren, maar hij keek naar zijn dochter en zei: 'Ik zal je billen laten gloeien als ik je nog een keer zoiets hoor zeggen!' Hannah ging door met eten omdat ze haar tong in bedwang probeerde te houden. Die goedzak van een Eddie viel zowaar een keer tegen een van zijn kinderen uit. Winnies stem trilde toen ze zei: 'Dat zeg je zelf altijd, pap, en nog wel ergere dingen.'


  'Dat kan wel zijn, juffie, maar dan hoef jij het nog niet te doen; en je weet wat je moeder heeft gezegd. Als ze hoort wat voor taal jij uitslaat, gaat ze naar het hoofd van de school.' Toen Winnie begon te snikken, zei Maggie: 'Goed gedaan hoor, pap! Als ze eenmaal begint, weet je wat er gebeurt, dan houdt ze nooit meer op. Dan komt mam straks naar beneden kruipen. Ze heeft het gebeuk op de tafel vast al gehoord en vraagt zich af wat er hier beneden aan de hand is.'


  'En wat jou betreft, meisie! Als ik je advies wil, dan vraag ik er wel om. Laten we nu doorgaan met eten en God danken dat we een maaltijd voor ons hebben staan. Dat zouden jullie allemaal moeten doen.' Hannah zei met een keurige stem: 'Geldt dat ook voor mij, pappie?' en iedereen aan tafel barstte in lachen uit. Zelfs John voelde dat er iets te lachen viel en lachte hard en sloeg met zijn vork in zijn jus. Dat zorgde voor nog meer consternatie omdat Claire tegen hem riep: 'Kijk nou wat je met mijn jurk hebt gedaan! Je bent een smeerpoets, John Harper!' Omdat Eddie even niets zei en alleen zijn elleboog op de tafel plaatste en zijn hand naar zijn wenkbrauw bracht, vatten ze dat op als een waarschuwing en gingen ze verrassend genoeg allemaal verder met eten, zelfs John. Het was even na drieën. De vaat was gedaan en opgeruimd, de eetkamer was weer netjes en de woonkamer ook. John, die zijn bord had leeggegeten en ook nog een bakje fruitsalade met room had weggewerkt, lag zoet te slapen naast zijn moeder. Claire keek televisie en in hun slaapkamer observeerde de zesjarige Winnie Maggie, die zich klaarmaakte voor het feestje in het grote huis. In de hal zei Eddie tegen Hannah: 'Wat ga je doen totdat het theetijd is? Als ik jou was, zou ik even gaan liggen.'


  'En wat ga jij doen?'


  'Dat zal ik je vertellen, Hannah. Ik ga in dit rustige huis in bad liggen weken. Het is nog nooit zo stil geweest. Je zou bijna denken dat er niemand thuis was.'


  'In dat geval ga ik even naar boven om bij je vrouw te zitten en wat met haar te kletsen.'


  'Dat zal ze leuk vinden, Hannah. Zeker weten.' Hij knikte naar haar. 'Ik zal je in vertrouwen iets vertellen, Hannah. Ik heb het nog nooit zo gezegd, maar ik weet zeker dat het waar is. Janie mist hier bepaalde dingen. Ze is een fantastische moeder en een geweldige vrouw, maar ze mist iets. Ze mist jou. Ze mist haar familie. Ze ziet alleen nog maar mijn familieleden.' Hierop zei Hannah snel: 'Nou, ze had het anders een stuk slechter kunnen treffen, Eddie. Verdomd veel slechter.' Hij lachte. 'Het is raar om jou te horen vloeken, Hannah. Laat de kinderen het maar niet horen, anders denken ze dat zij het ook mogen. Maar het is lief van je om dat te zeggen. Maar ik weet waar ik over praat: ze is niet tussen mijn soort mensen opgegroeid. Ze is er toevallig tussen terechtgekomen en ik weet dat ze daarvoor een paar treetjes is afgedaald. Ik heb me dat gerealiseerd en ik zal het nooit vergeten. Ik hou van haar en zorg voor d'r en dat zal ik altijd blijven doen. En weet je? Alhoewel ze het nooit zal toegeven, zou ze graag willen dat de kinderen, in elk geval de meiden, naar een kloosterschool gaan.'


  'Dat is geen punt, er zijn er genoeg.'


  'Ik denk dat onze Maggie daar al te oud voor is.'


  'Reken daar maar niet op! Maggie zou de kans om verder te leren met beide handen aangrijpen; zo zit ze in elkaar. Waarom wil ze bijvoorbeeld zo graag naar dat huis? Omdat het groot is en haar vriendinnetje erover opgeschept heeft. En volgens mij kun jij daar iets aan doen. Je hebt het erover gehad om een groter huis te kopen en je hebt er het geld voor, dat weet ik. Je zou niet naar een andere buurt hoeven verhuizen; er staan hier vlakbij grotere huizen. Kóóp er een, in plaats van er een te huren; een met een flinke tuin. En weet je, Eddie? Janie was best creatief vroeger, en dat zou ze weer zijn als ze er de ruimte en de tijd voor had. En die tijd komt er wel. Maar wat ze nu belangrijk vindt, is dat haar kinderen een goede opleiding krijgen, net als zijzelf heeft gehad, al doet ze er alles aan om dat te verbergen.'


  'Daar heb je gelijk in, ja. Ze doet zeker haar best om dat te verbergen. Daar moet ik over nadenken. Niet dat ik dat nog niet gedaan heb, maar op een andere manier. Bedankt, Hannah; je hebt me aan het denken gezet. Het is grappig dat je er vandaag bent en dat we het hierover hebben, want weet je: ik kan een huis op Grange Avenue kopen - daar staan heel wat mooie huizen - maar je kent me, ik was bang dat we daar niet tussen zouden passen. Ik heb er een gloeiende hekel aan als mensen op me neerkijken. Godsamme, dat is een ding dat zeker is! Maar na wat jij net gezegd hebt... Nou ja, ik weet dat dit huis te koop staat en het is allemaal nog niet zeker want ze vragen er te veel voor, maar waarschijnlijk heeft Janie je wel iets te vertellen als je de volgende keer komt.' Hannah tuitte haar lippen en schudde haar hoofd. Ze sloeg met haar vuist op haar borst. 'Geweldig, Eddie. Echt geweldig.' En ze lachten naar elkaar. Toen sloeg hij haar op zijn beurt zachtjes op haar borst en zei: 'Ja, dat denk ik ook. Maar nu gaat deze jongen dat verfrissende bad nemen.' Hij keerde zich van haar af en zong zachtjes: 'Als je me wast in het water waar je je vieze dochtertje in wast, zal ik witter zijn dan de kalk op de muur.' Hij neuriede nog steeds terwijl hij de trap op liep, maar toen de deurbel ging, was hij stil en keek naar beneden, naar haar, en zij keek omhoog naar hem. 'Ik doe wel open, ga maar,' zei ze. Toen ze de deur opendeed, viel haar mond open van verbazing.'Jij! Hoe ben je...? Waarom...? Mijn hemel!'


  'Wat is er?' Eddie stond nu naast haar en zag een lange man voor de deur staan. 'Ik... ik heb net aangebeld omdat ik Hannah kom ophalen,' zei hij. 'Ik neem aan dat u haar zwager bent?' David keek van de een naar de ander. 'We hadden eigenlijk in de stad afgesproken, maar ik dacht dat ik haar de trip zou besparen. Mag... mag ik even binnenkomen?' Hannah en Eddie gingen opzij en David liep langs hen heen de hal in en zei: 'Ik hoop dat ik niet ongelegen kom.'


  'Natuurlijk kom je ongelegen! Je had eerst even moeten bellen!' Tegen Eddie zei ze: 'Dit is meneer Graventon.'


  'O, ja? Laten we dan de deur dichtdoen om elkaar een beetje te leren kennen. Komt u mee?' Eddie liep naar de woonkamer en vervolgde: 'Alhoewel ik niet het idee heb dat we nog aan elkaar voorgesteld hoeven te worden. Ik ben haar zwager en zij is mijn schoonzus.' Eddie grinnikte terwijl hij naar Hannah wees.'Mijn vrouw is boven en heeft last van haar rug, en ik wilde net een bad nemen na een ochtend hard werken in de keuken. Ik laat jullie het dus samen uitvechten. Ik kom straks weer beneden, Hannah.' Eddie liep de kamer uit, waarna Hannah rood werd en naar David staarde. 'Dit is volgens mij niet zo slim van je.'


  'Ik wil ook helemaal niet slim zijn. Ik weet alleen dat als ik je had gebeld, je me aan het lijntje had gehouden tot donderdag. En ik kon eerlijk gezegd niet zo lang wachten.' Ze slikte en begon te hoesten. Toen hij naar haar toe wilde lopen, zei ze: 'Als je me op mijn rug gaat kloppen, sla ik je.' Hij lachte gesmoord en zei: 'Daar twijfel ik geen moment aan. Maar waarom is het zo vreselijk dat ik hier ben? Ik vond je zwager trouwens heel aardig. Denk je dat ik je zus ook nog kan ontmoeten? Als ik tenminste een kopje thee of zoiets aangeboden krijg. Als we in mijn appartement waren geweest, was Peter het dienblad met thee al lang komen brengen.'


  'Natuurlijk, Peter en je appartement. Daar kun je grapjes over maken, maar ik moet wel zeggen dat als Janie hier was geweest om je te ontvangen, ze het graag anders had gezien. Zo is ze. Hij lijkt misschien een beetje ongepolijst en zij praat misschien wat plat, maar bij haar is het alleen maar buitenkant. Ze heeft nog steeds het gevoel dat ze weet hoe het hoort.'


  'Ach, Hannah, maak je nou maar geen zorgen! Ik weet zeker dat zij wel de laatste persoon op aarde is die wil dat alles keurig volgens het boekje gebeurt.' Maar boven worstelde de 'laatste persoon op aarde die wil dat alles keurig volgens het boekje gebeurt' om zichzelf op te richten met haar ellebogen. Ze keek naar haar echtgenoot en vroeg: 'Is hij beneden?'


  'Dat zei ik toch, en het is een slimme vent. Een echte heer. Geen wonder dat ze voor hem gevallen is.'


  'Sst!' Janie keek naar haar dochter in haar witte blouse en korte rokje, en toen naar Winnie, die met net zulke grote ogen naast haar stond. De kleine Winnie vroeg: 'Wie is die man met wie tante Hannah aan het praten is? Is hij haar vriendje?' Janie schreeuwde bijna tegen haar, maar kon zich nog net inhouden. 'Houd je mond, meisje! Tante Hannah heeft geen vriendje. Hij... hij is gewoon een kennis.'


  'Hoe ziet hij eruit, pap?' Maggie keek naar haar vader en die antwoordde: 'Nou, jij vindt hem vast helemaal geweldig: lang, knap en hij praat net als ik heel keurig.' Toen Maggie een gezicht naar hem trok, haar hand op zijn arm legde en zei: 'Er is niets mis met jouw taaltje, kerel,' liet Janie zich weer op het bed vallen. 'O, lieve hemel, het wordt alleen maar erger.'


  'Mam. Mam.' Maggie stond over haar moeder gebogen. 'Als tante Hannah hem aardig vindt - en dat moet haast wel als ze hem boven oom Humphrey verkiest - maakt het hem vast niet uit hoe wij praten.'


  'Hoor eens even, meisie!' Janie siste nu in haar dochters gezicht. 'Hij zal het wél erg vinden. Als hij een heer is, zal hij er niets over zeggen, maar hij zal het wel registreren, en hij zal zijn conclusies trekken als hij het huis verlaat. Wat zijn dit voor mensen, zal hij zich afvragen. Waarom ga ik met dit soort lui om?'


  'Wacht eens effe,' - Eddie wees nu naar haar - 'als ik dacht dat hij zo in elkaar zat, had ik hem een trap verkocht tegen zijn.. .'Alle ogen waren op hem gericht terwijl ze wachtten op het woord, en toen hij zei:'... achterwerk,' proestten ze het uit. 'Hij zal natuurlijk boven willen komen om jou te ontmoeten.'


  'Je laat hem niet in deze kamer. En waar denk jij heen te gaan, Maggie?'


  'Ik ga alleen maar naar beneden, mam.'


  'Daar komt niets van in, jongedame. Je laat ze even met rust.'


  'Maar, mam, als ze aan het ruziemaken zijn, dan is het wel erg stil. En dan zouden ze nu ook wel klaar moeten zijn. Ik wil gewoon weten waar al die drukte voor nodig is en of hij het type is waar ik voor zou vallen.'


  'O, mijn god! Wat haalt ze zich allemaal in haar hoofd! Ik moet hier weg.' Janie duwde zichzelf weer omhoog, waarna Eddie haar meteen weer terugduwde en ze kermde van de pijn. Zijn stem was vol wroeging toen hij zei: 'Het spijt me, schat. Het spijt me zo.' Tegen zijn twee dochters zei hij: 'Gaan jullie... naar beneden voordat ik jullie een handje kom helpen! En snel een beetje!' De twee meisjes renden de kamer uit en de trap af, maar toen ze in de hal waren, keken ze elkaar aan en Winnie fluisterde: 'Wat zullen we doen? Hoe gaan we naar binnen?'


  'We kloppen gewoon aan,' zei Maggie bijdehand. 'Kijk zo,' en ze liep naar de deur van de woonkamer en klopte aan, terwijl ze riep: 'Mogen we binnenkomen, tante Hannah?' Toen de deur openging staarde tante Hannah hen aan en vroeg: 'Hebben jullie ooit eerder op de deur geklopt en gevraagd of jullie je eigen woonkamer in mochten?'


  'N-n-n-n-ee, tante Hannah. Maar we... we dachten dat u misschien... nou ja, bezig was, zeg maar.' Hannah draaide zich om toen ze iemand achter zich hoorde lachen en ze zei: 'Toe!'


  'Goed, goed. Maar mag ik me dan nu misschien even voorstellen?' De lange man liep om Hannah heen en de twee kinderen deinsden achteruit, terwijl ze hem ondertussen aanstaarden. 'Dus jij bent Maggie, de oudste?' David richtte zich tot Maggie met haar zijden blouse en mooie korte rokje, en ze glimlachte breed naar hem toen ze antwoordde: 'Ja, meneer. Ik ben Maggie en ik ben al een paar dagen verantwoordelijk voor het huishouden omdat mam met rugpijn in bed ligt. Maar tante Hannah heeft vandaag de lunch gemaakt en ze heeft gezegd dat ze zou blijven, zodat ik naar een feestje kan. Ik ben uitgenodigd voor een feestje, maar ik had er niet naartoe gekund als tante Hannah niet was gekomen.'


  'Wat is het voor feestje? Een verjaardag?'


  'Dat... dat weet ik eigenlijk niet precies. Ik geloof niet dat ze jarig is, ze wil gewoon...' Maggie wierp een blik op Hannah voordat ze zei: 'Ik denk dat ze gewoon wil opscheppen over haar grote huis. Ze heeft het er altijd over. Ze zegt dat ze een o-ran-je-rie hebben... Dat is toch heel chic?'


  'Zeker.' David knikte instemmend naar haar. 'Hebt u een groot huis?' ging ze verder. 'Ga je naar het feestje of niet?' vroeg Hannah. 'Ja, ik ga er naar toe, maar ik heb nog genoeg tijd. Het begint pas om vier uur.'


  'Nou, het is nu al kwart over drie en je moet er nog naartoe.'


  'O, dat lukt wel.' Vrij nonchalant keerde Maggie zich nu weer van Hannah naar de lange knappe man die, zo had ze besloten, het type was waar ze voor zou vallen als ze ouder was. Ze pakte hun gesprek weer op door te herhalen: 'Hebt u een groot huis?'


  'Ik zou het niet groot willen noemen, maar het is ook niet klein. Er is een grote zitkamer, maar die moet ik ook als eetkamer gebruiken.' Zijn beschrijving werd onderbroken door Hannah die haast tegen Maggie brulde: 'Jullie hoeven er niet bij te gaan zitten.'


  'Toe, nog heel even, tante Hannah.' Maggie vroeg het zo keurig dat Hannah haar ogen een paar seconden dichtdeed, zich omdraaide, met haar arm tegen de schoorsteenmantel leunde en in de vuurloze open haard staarde. 'Wat zei u ook alweer?' David grinnikte en keek waarderend naar Hannahs rug. Toen wreef hij met zijn hand over zijn mond en zei: 'Ik had het over mijn appartement. Er zit er nog een boven - daar woont een vriend van me - en beneden is een souterrain dat vol met boeken staat. Het huis is namelijk in drie appartementen verdeeld, dus je zou inderdaad kunnen zeggen dat het vrij groot is.'


  'Ik... ik vind het leuk om huizen te bekijken, allerlei soorten huizen en appartementen, omdat ik misschien binnenhuisarchitect wil worden. Je kunt dat hier aan de universiteit studeren en...' Ze werd aan haar schouder van de bank getrokken door Hannah en ze zei met haar normale stem: 'Au, tante Hannah, niet doen! Dit is mijn nieuwe blouse.' Hannah gaf geen antwoord, maar sleurde haar nichtje bijna van de bank af en dirigeerde haar naar de deur. Ondertussen zei ze tegen Winnie: 'Jij ook! Kom op.' Ze duwde ze allebei door de geopende deur de hal in, waarna Maggie zich omdraaide cn zei: 'U bent een spelbreekster, tante Hannah!' Zonder antwoord te geven, liep Hannah de woonkamer weer in en deed de deur niet al te zachtzinnig achter zich dicht; daarna keek ze naar David, die op de bank zat en bijna dubbel klapte omdat hij zijn lachen probeerde in te houden. Hannah wilde nu ook in lachen uitbarsten, maar tegelijkertijd ergerde het haar dat hij haar zo voor het blok had gezet. Wat zou er gebeuren, dacht ze, als Humphrey om de een of andere reden thuis zou komen en, omdat zij er niet was, bij Janie langs zou gaan om haar te zoeken? Toen een stem in haar hoofd opnieuw 'die verdomde Humphrey!' zei, sprak ze zichzelf streng toe en bedacht dat Humphrey haar op donderdagavond heel vreemd had aangekeken. Hij was niet gek; hij had gevoeld dat er iets in haar was veranderd. Als hij er nou eens achter wilde komen wat die verandering veroorzaakt had? Misschien kon ze het erop gooien dat ze een kinderboek had geschreven - hij wist dat ze daar al een tijd mee bezig was - maar zou hij de snelle verandering in haar wijten aan het feit dat ze nu serieus genomen werd als schrijfster? 'Kom even naast me zitten, Hannah. Vergeef me, want ik heb twee redenen. Ik heb je er al een verteld: dat ik het niet aankon dat ik je pas donderdag weer zou zien, en de andere is dat ik eenzaam was.'


  'Wat heb je tot nu toe dan altijd op zondag gedaan?'


  'Ik heb in het park gewandeld. Ik ken ze volgens mij allemaal. In een aantal ben ik volgens mij zelfs verdacht.' Hij lachte nu naar haar. 'Soms ga ik een kerk in. O, kijk niet zo verbaasd, het maakte me niet uit wat voor kerk als hij maar open was. En dat zijn er tegenwoordig niet veel, hoor. Ik vind het het prettigst als ze leeg zijn, alhoewel ik af en toe een dienst heb bijgewoond. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit gelukkig heb gevoeld op een zondag. Weet je dat ik als ik midden in de Sahara mijn geheugen kwijt zou zijn, ik het nog zou weten als het zondag was? Zondagen hebben de rare neiging om zich aan je op te dringen, ongeacht waar je bent. Maar ik heb nog nooit zo'n leuke zondag gehad als vandaag, en dan met name de afgelopen paar minuten. Ze is een deugniet, nietwaar?'


  'Het is een apenkop! Het is ook een schat, maar dat is maar een kant van haar. We zullen over een jaar of vier nog wat te stellen krijgen met haar.'


  'Hoe oud is ze?'


  'Tien.'


  'Nee, echt? Tien pas? Tjonge. Ik denk dat jullie al eerder heel wat met haar te stellen krijgen. Ik dacht dat ze een jaar of dertien was, gezien haar outfit. Maar goed, ik hoop dat ik mag blijven totdat ze terug is van dat feestje.'


  'Dat weet ik niet, hoor.'


  'Wat zullen we doen? Ik bedoel: wat zal ik doen, en wat ga jij doen als je me eruit gooit? Ik blijf hier gewoon rondhangen totdat jij hier weggaat, en jij hangt hier rond en doet je goede daad voor vandaag en blijft waarschijnlijk extra lang om mij dwars te zitten. Heb ik gelijk of niet?'


  'Nee, je hebt het mis.' Haar stem was gedempt en klonk vermoeid. 'En dat weetje heel goed.' Ze zakte naar achteren in een hoekje van de bank, en hij leunde ook naar achteren, draaide zijn hoofd naar haar toe en vroeg zacht: 'Waarom voelde ik me vanaf het moment dat ik je zag tot je aangetrokken? Je was namelijk heel onopvallend gekleed die ochtend; niet sjofel, maar het paste ook niet bij je leeftijd. Die lange grijze jas maakt je jaren ouder.'


  'Dank je!'


  'Graag gedaan. Ik kan je wel wat tips geven over wat wel bij je zou passen: je moet in elk geval nooit kleding met een vierkante halslijn dragen, want je hebt vrij brede schouders.' Ze ging rechtop zitten. Haar nekharen leken overeind te staan van verontwaardiging. En het werd er niet beter op toen hij zei: 'Maar je hebt prachtige schouders. Sommige vrouwen hebben niets om hun jurken of jassen mee op te vullen; hun schouders hangen te veel, en ze hebben vaak ook nog een kip-penborstje. Daarom vullen ze alles zo veel mogelijk op.' Ze zat nu te trillen en hij trok haar tegen zich aan. Voor het eerst voelde ze zijn armen om zich heen, en toen ze hard begon te lachen, maakte hij zich opeens een beetje zorgen en zei: 'Ssl! Sst! Straks horen ze je nog boven.' Zijn toon veranderde toen hij zei: 'Wat is er? Waarom huil je? Toe! Wat heb ik verkeerd gezegd? Ik ben een stomkop, een idioot. Ik probeer je steeds aan het lachen te maken en dit is het resultaat. Rustig maar. Rustig nou maar.' Ze voelde langs haar jurk in de hoop dat ze een zakdoek in een van haar zakken had. Toen hij er een van hem aanreikte, pakte ze die aan en veegde haar hele gezicht vrij hardhandig droog. Ze gaf de zakdoek niet aan hem terug, maar hield hem in haar ineengevouwen handen vast en zei: 'O, David! Ik ben helemaal in de war.'


  'Dat weet ik, dat weet ik. En ik weet dat het door mij komt, maar ik moet toegeven dat ik daar blij om ben. Weet je dat ik niet kan bevatten dat we elkaar pas vorige week donderdag ontmoet hebben? Het lijkt net alsof je al jarenlang in mijn hoofd zit. Je gezicht, je maniertjes, je stem, alles; en in deze korte tijd lijk je net een vlinder die uit zijn cocon is gekropen. Je wordt alleen maar mooier, maar ook kwetsbaarder en bent gemakkelijk pijn te doen. Maar ik heb ook steeds het gevoel dat je je ogen opent voor de liefde. Het is net alsof je in een periode van rust bent gekomen om als een vlinder je vleugels te laten drogen in de zon. En als die eenmaal droog zijn, zul je je overgeven aan het leven.' Ze staarde naar zijn gezicht en dacht: die woorden! Allemaal zo prachtig, maar toch... toch weet ik wat hij bedoelt, en ik kom inderdaad tot leven. Dat voel ik. Maar wat zal er gebeuren als mijn vleugels net als bij die vlinder droog zijn? Wat gebeurt er dan met Humphrey? Ze dwong zichzelf om de stem voor te zijn en riep in gedachten: als ik altijd maar ben waar hij me verwacht, zal er nooit iets veranderen, tenminste niet tussen ons! Maar... maar dat is met deze man niet zo. Als de vleugels van de vlinder eenmaal echt droog zijn, zullen er dingen gebeuren. Dat is onvermijdelijk. Maar... Hoe kan ik toch zo denken! Waarom niet? Waarom zou ik niet zo denken? Ze wist toch waar dit toe zou leiden? En ze verlangde zo naar dat moment. 'Wat is er?'


  'Niets. Niets.' Ze wreef met haar hand over haar buik. 'Ik heb te veel gegeten. Dat doe ik altijd als ik hier ben. Ik heb een beetje last van mijn buik. Heb je zin in thee?'


  'Heb je vlees gegeten tijdens de lunch?'


  'Ja, we hadden runderlende.'


  'En toch ga je thee drinken? Goed, als jij thee kunt drinken, kan ik dat ook.'


  'Heb jij vlees gegeten?'


  'Ja, geroosterde lam. En dat is wel vlees, maar het ligt niet zo zwaar op de maag als runderlende, dus ik weet zeker dat mijn gevoelige maag een kopje thee zou verwelkomen. Zal ik je helpen in de keuken?' Hij stond op het punt om op te staan, toen ze hem terugduwde en zei: 'Nee! Blijf alsjeblieft waar je bent. Als ik me niet vergis, krijg je zo twee andere bezoekers, want ik hoor Johns stem. En dan is Claire er ook nog: ze was televisie aan het kijken. Ze is "viereneenkwart", maar ze lijkt op haar oudste zus en wil altijd weten waarom, dus zet je maar schrap als ze binnenkomt.' David zeeg neer op de bank en keek om zich heen. Alles in de kamer deed hem denken aan een etalage in een winkelstraat. De meubels waren modern, een aantal versleten, zoals de bank waar hij op zat. De bijpassende leunstoelen en de andere meubelstukken stonden tegen de muur aan, waarschijnlijk vanwege de veiligheid, dacht hij: het buffet en de servies-kast, het kleine kastje dat op een ouderwetse grammofoon leek. En toch was alles heel schoon. Alles wat gepoetst moest worden, was gepoetst, en de zachtgrijze gordijnen met zijde franjes die de ramen omlijstten, zagen er frisgewassen uit. De kamer zei veel over iemand met vier kinderen. De deur ging open en hij ging wat rechter op zitten, omdat hij de kinderen verwachtte, maar toen hij zag dat het de heer des huizes was die hardhandig zijn natte haar droogwreef met een handdoek, sprong hij op, en zei ongemakkelijk: 'Hannah is thee aan het zetten.'


  'Prima. Ga lekker zitten; we hechten hier niet zo aan etiquette.'


  'Daar ben ik blij om.' Eddie hield op met zich af te drogen en keek hem langs de handdoek heen aan. Hij wist niet goed hoe hij die opmerking moest opvatten, dus hij gaf geen gevat antwoord terug, maar zei in plaats daarvan: 'Vertel eens, klopt het dat je Hannah pas donderdag hebt leren kennen?'


  'Ja, dat klopt, maar ik kan het zelf ook bijna niet geloven.'


  'Ik heb gehoord dat je getrouwd bent, maar dat jullie inmiddels uit elkaar zijn.'


  'Ja, dat klopt ook.'


  'Ik ondervraagje niet alleen om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen, hoor. We zijn erg op Hannah gesteld. Mijn vrouw is maar vier jaar ouder dan zij, maar soms maakt ze zich zorgen als een moeder.'


  'Is er iets waar ze zich zorgen over zou moeten maken?' Eddie was even stil. Hij haalde een kam uit zijn broekzak en begon zijn haar te kammen. Hij maakte een zijscheiding en kamde zijn dikke natte haar naar een kant en uit zijn gezicht. Vervolgens vouwde hij de natte handdoek netjes op en legde die over de stoelleuning voordat hij antwoord gaf. 'Het antwoord is ja en nee. Nee, omdat er tot dusver niets is in Han-nahs leven waar we ons zorgen over zouden moeten maken, behalve misschien dat ze zo dom is geweest om met die stijve hark te trouwen. Dat was een impulsieve beslissing omdat haar vader, een weduwnaar, op het punt stond om te hertrou- wen. Hannah had altijd voor haar ouders het huishouden gedaan, en was in de veronderstelling dat ze dat altijd zou blijven doen, maar ze was niet van plan om dat ook voor een stiefmoeder te gaan doen. Dus trouwde ze met de eerste de beste vent die haar een aanzoek deed. Zo zie ik het tenminste: in een storm is elke veilige haven goed genoeg, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar aan de andere kant wil ze geen kwaad woord over hem horen. Niet echt, tenminste. Ze blijft maar zeggen dat hij zo lief is. Maar hoe kan hij lief zijn en haar tegelijkertijd pijn doen? Aan een huwelijk moet je, zoals je weet, allebei werken. Dat betekent geven en nemen; van het bed tot aan het ontbijt, en alles wat daartussenin zit. Ik ga je iets vragen. Dat zou ik eigenlijk niet moeten doen omdat je zult zeggen dat het me geen moer aangaat, maar zoals ik je net heb uitgelegd, zijn we Hannahs naaste familie. Ik hoop dat je eerlijk antwoord zult geven en ik zal weten of dat het geval is. Ik ben door de wol geverfd, net als die vriend van je, Micky McClean. Ik weet wat er te koop is in de wereld.' Hij grinnikte naar David, maar die keek hem recht aan, omdat hij wist wat er zou komen. 'Wat ik wil weten, is of dit een bevlieging is. Je lijkt me een vent die iedereen zou kunnen krijgen, en je hebt er ook de manieren voor; daar is ze waarschijnlijk voor gevallen. Maar ik wil weten wat je gevoel zegt. Je was getrouwd en jullie zijn al een hele tijd uit elkaar. Ik weet verder niets van de redenen daarachter, maar ik wil weten of dit een avontuurtje is: gewoon een beetje plezier maken. Je weet wel wat ik bedoel, dat gebeurt aan de lopende band. En als het tegenzit, staat er op een gegeven moment een kleintje op stapel. Je hoeft niet op te staan, hoor.' Hij wapperde met zijn hand in Davids richting. Als dat met haar zou gebeuren, zou ze geen uitvlucht hebben, want het zou in elk geval niet van hem kunnen zijn, als je begrijpt wat ik bedoel.' Davids mond was opengevallen en zijn ogen werden groot. Hij zei zachtjes: 'Nee, ik weet niet wat je bedoelt, maar daar hebben we het nog wel over. Ik wil eerst zeggen dat dit wat mij betreft zeker geen "avontuurtje" is, zoals jij het noemt. Ik heb dit nog nooit voor iemand gevoeld, en ik begrijp het zelf ook niet.' Hij klonk schor en benadrukte elk woord. 'En ik kan niet zeggen dat ik er blij om ben, maar ze is niet meer uit mijn gedachten geweest sinds ik haar donderdagochtend heb ontmoet. Het lijkt net alsof ze er altijd geweest is, alsof ik naar haar op zoek was, maar haar steeds ben misgelopen. En nu dat ik haar gevonden heb, kan ik haar niet meer loslaten. Ik ben vandaag zo brutaal geweest om jullie gezin binnen te dringen, omdat ik haar waarschijnlijk anders donderdag pas weer had gezien. Ik kon gewoon niet zo lang wachten, dus dat is het antwoord op je vraag. En ik hoop stiekem dat ze hetzelfde gevoel heeft, maar dat ze het nog niet aan zichzelf wil toegeven. Die zorgzame Humphrey die continu in haar gedachten is... Lieve, zorgzame Humphrey. Ik heb hem nog nooit ontmoet, maar ik heb nu al een hekel aan hem. Aangezien ik jouw vraag heb beantwoord, zou je mij uit willen leggen wat je daarnet bedoelde?'


  'Wat uitleggen? Ik dacht dat ik duidelijk genoeg was geweest.'


  'Je zei dat als er...' Hij kon zich er niet toe zetten om te zeggen 'een kleintje op stapel zou staan' en zei in plaats daarvan: '... een ongewenste zwangerschap van zou komen, het kind niet van haar echtgenoot zou kunnen zijn. Wat bedoelde je daarmee? Is hij...'


  'Ik heb hier voor mijn beurt gepraat, maar... Ik zal het je vertellen omdat ik denk dat ik je kan vertrouwen. Van mijn vrouw heb ik gehoord dat Hannah een soort allergie heeft gehad, en ik weet niet of hij dat als excuus heeft aangegrepen om een aparte slaapkamer te nemen of dat hij echt bang was om besmet te raken, en dat zal zij ook niet te weten komen omdat ze het nooit zal vragen, maar...'


  'Lieve god!'


  'Wat zei je?' David leunde naar voren en plaatste zijn ellebogen op zijn knieën; hij verborg zijn gezicht een moment in zijn handen, voordat hij weer naar Eddie opkeek. 'Ik zei alleen: "Lieve god!'" 'Tja, die uitroep kan van alles betekenen en op die manier hoef je niet te zeggen hoe je er echt over denkt. Maar ik weet wat je nu denkt, en ik realiseer me net dat als mijn vrouw wist dat ik met jou over Hannah aan het praten was, ze me de hersens zou inslaan. Of dat in elk geval zou proberen, want ze heeft het me verteld toen Hannah in zak en as naar haar toe was gekomen.' Plotseling liet Eddie zich op de bank vallen en keek hij naar de lange vent die nog steeds met zijn ellebogen op zijn knieën zat, met het hoofd gebogen. 'Je wist vast niet wat je ontvangst zou zijn toen je hiernaartoe kwam, niet van haar en niet van ons. Aangezien je weet dat ik bevriend was met Micky Mc-Clean zal je niet iemand met een Oxford accent hebben verwacht, alhoewel je tegelijkertijd ook niet had gedacht dat je zo verbaasd zou zijn, toch?' David ging rechtop zitten en haalde even diep adem. Toen richtte hij zich tot Eddie en zei: 'Je hebt gelijk. Maar ik kan je wel vertellen dat ik heel blij ben dat ik ben gekomen. Ik weet dat het brutaal van me was, maar ik kon er niets aan doen. En ik realiseer me nu dat het zo moest gaan, want ze zou me zelf nooit iets over haar privéleven verteld hebben. Hoe lang is ze al getrouwd?' Eddie dacht even na. 'Een jaar of vier. Ja, rond de vier jaar. Ze is negenentwintig.' David knikte en zei: 'Ja, dat heeft ze een keer laten vallen. Vier jaar.' Hij schudde zijn hoofd en zei toen opnieuw: 'Vier jaar. Geen wonder dat ze die uitdrukking op haar gezicht had.'


  'Welke uitdrukking?' Eddie ging rechtop zitten en was weer een en al aandacht. 'Toen ze het kantoor van meneer Gillyman binnenkwam met het manuscript van het boek dat hij wil gaan uitgeven, had ze een heel eigenaardige blik in haar ogen, net alsof ze slaapwandelde. Haar kleren leken te bewegen, maar zijzelf niet. Daarna stelde ik mijn mening bij omdat ik merkte dat ze heel gevat uit de hoek kon komen; en Gilly, meneer Gillyman, en zijn vrouw hadden allebei het gevoel dat er iets bijzonders aan haar was. Natasha noemde het "verloren", en ik voegde daar volgens mij "gekwetst" aan toe, en dat klopt, denk je ook niet? Ze voelt zich al een hele tijd verloren en ook gekwetst.'


  'Daar heb je gelijk in, kerel. Ja, daar heb je zeker gelijk in. Trouwens, hoe heet je ook alweer?'


  'David.'


  'Dan noem ik je ook zo, oké?'


  'Graag. En jij heet Eddie weet ik.' Ze glimlachten flauwtjes naar elkaar en knikten allebei. Eddie sprong op van de bank en riep: 'Waar is die verdomde... Neem me niet kwalijk, David, dat is de macht der gewoonte, thee. Ze heeft tijd genoeg gehad om verse thee te gaan plukken.' Toen Eddie de deur opendeed, stond Hannah daar met in haar armen een groot houten dienblad met thee voor drie personen. David was net als Eddie naar de deur gelopen en keek naar de twee kinderen. Maggie droeg een etagère met plakjes rozijnencake en een grote kruimelcake, en Winnie hield een klein dienblad vast met een pot jam. David zag dat Maggie naar binnen wilde gaan, maar het jongere meisje keek naar hem en hield hem het dienblad voor. 'Wel voorzichtig, want hij is iets te dun. Hij is zelfge- maakt, maar mam heeft hem niet lang genoeg laten koken. Dat doet ze nooit.' Er klonk een luide stem uit de woonkamer: 'Winnie! Ga naar boven en blijf bij je moeder. Heeft ze al thee?'


  'Ze heeft alles wat ze nodig heeft. Daar is voor gezorgd.' Maggie gaf haar vader antwoord, alhoewel ze David aankeek. Hij lachte naar haar en gaf haar zelfs een knipoog, waar ze zo van schrok dat ze de etagère bijna liet vallen. Toen haar vader zei: 'Wat is er met je, meisie?' antwoordde ze: 'Nou, hij knipoogde naar me.'


  'Wat?'


  'Echt waar, pap.'


  'Ga je nou nog naar dat feestje of niet?' Hannahs stem klonk ernstig. 'Als je niet binnen een minuut buiten staat, kun je dat feestje wel op je buik schrijven. Ik heb nu even genoeg van je.' Toen de meisjes allesbehalve geruisloos de kamer uit waren gegaan - Maggie had de deur extra hard dichtgetrokken -richtte Eddie zich tot Hannah en zei: 'Dat meisje moet strak gehouden worden. Daar zal ik voor zorgen.' David genoot van zijn thee. Hij praatte vrij veel, voornamelijk met Eddie en over Peter. Eddie zei: 'Je bent een verdomde geluksvogel.' En David antwoordde: 'En dat weet ik heel goed.' Tegen Hannah zei Eddie: 'ik weet niet wat je van plan was, maar ik weet wel wat ik voor je in gedachten heb. Ik neem dit alles mee naar de keuken en begin aan de afwas en jij neemt onze vriend hier mee naar boven om hem aan mijn vrouw voor te stellen.'


  'O, nee. Je weet wat Janie gezegd heeft.'


  'Ja, dat weet ik. Ik weet dat ze me afmaakt. Maar ik weet ook dat ze dal sowieso wel doet. Dit is misschien haar enige kans om hem te ontmoeten.' Tegen David zei hij: 'Ik nodig je niet uit om elke zondag langs te komen, want ik heb gemerkt dat je nogal wat onrust veroorzaakt in mijn gezin, en ik denk dat jullie al genoeg hebben om je druk over te maken, hè?'


  'Die beslissing laat ik maar aan je vrouw over. Als zij me voor de zondagslunch uitnodigt, kun jij daar volgens mij niets tegen inbrengen.'


  'Nou breekt mijn klomp! Hier hebben we er nog zo eentje die denkt dat hij alles kan maken.' Hij pakte het dienblad op en liep de kamer uit. 'En, Hannah, laat die spullen staan en doe wat ik gezegd heb.' Hierop reageerde Hannah liefjes: 'Ja, zwager van me. Als jij daar gelukkig van wordt.'


  'Ik begrijp nu waarom je het zo fijn vindt om hier in het weekend naartoe te gaan,' zei David. 'Het is echt een warm nest.'


  'O,' zei Hannah, 'dat is zeker zo. En dan heb je ze nog niet eens horen ruziemaken: als Janie er genoeg van heeft en hij naar Australië gaat emigreren. Kom mee, dan hebben we het maar gehad. Er zullen sowieso harde woorden vallen als jij weg bent, daar ben ik van overtuigd.' Op de overloop klopte ze op de deur van Janies slaapkamer en vroeg: 'Mogen we binnenkomen?'


  'Nee, dat mogen jullie niet.' Ze deed de deur open en zei: 'Dank je, lieve zus.'Vervolgens wenkte ze David de kamer in en daar stond hij opeens oog in oog met de in het klooster opgevoede vrouw van de cockney, die in bed lag. 'Goedemiddag, mevrouw Harper. Wat vervelend dat u in bed moet blijven.' Janie keek naar hem en zei, met een wat geaffecteerde stem: 'Het is niet eerlijk. Ik vind het heel vervelend als ik zo onthand ben.' Hannah draaide zich om en keek naar het raam. O, he- mel... Dit was zuster Veronica die een van haar ochtendpre-ken hield:'Je kauwt op je woorden met je tanden en spuugt ze uit tussen samengeknepen lippen. Elk woord dat je zegt, wordt in je brein gevormd. Het zou speciaal moeten zijn en het zou niet moeten uitmaken of het gebruikt werd als lofbe-tuiging of als afstraffing of als doorsnee conversatie over het weer. Het zou, zoals ik jullie geleerd heb, achter in je mond moeten beginnen, en nee, Janette Baker! We zeggen niet: "Het Spaanse graan heeft de orkaan doorstaan." Ik zie dat je mond in stilte de woorden van deze afgezaagde uitdrukking al vormt. In plaats daarvan zeg je: "Ik leer hier correct Engels te spreken en zuster Veronica zal daarop toezien. Zelfs als ze daarvoor de hele klas een halfuur moet nahouden, wat zal betekenen dat het hockeyen niet door zal kunnen gaan."' Hannah keerde zich weer naar het bed toe. Ach, hemel! Zuster Veronica zou trots zijn op mevrouw Harper, dat was een ding dat zeker was. 'Hannah heeft me verteld dat u in de boeken zit; heel veel en heel verschillende boeken, heb ik gehoord.'


  'Ja, dat zou u zo kunnen zeggen, mevrouw Harper. Het zijn er heel veel en ze zijn heel verschillend. Ik denk dat er zeker drieduizend in het souterrain onder mijn appartement liggen, en dat is nog maar één van de opslagplaatsen. Mijn werkgever, meneer Gillyman, is nogal fanatiek waar het boeken betreft.'


  'Het is vast een interessante baan.'


  'Ik weet niet of het zozeer interessant is, maar ik kan u verzekeren dat het een heel stoffige baan is en een waar je dorst van krijgt. En tijdrovend en slecht voor je rug, want mijn werkgever gaat naar zo veel mogelijk veilingen. Soms gaat hij er voor een specifiek boek heen, maar maakt dat boek deel uit van een collectie van vijftig of honderd boeken.'


  'Ik heb ooit wel veel gelezen, toen ik daar nog tijd voor had, natuurlijk,' vertelde Janie. 'Ik weet nog dat ik vrij ver was in The Herries Chronide van Hugh Walpole toen ik van school af ging-'


  'Ach ja, de Herries-serie. Walpole heeft een koninklijke onderscheiding gekregen, hè?'


  'O, ja?'


  'Ja, ik weet niet of hij die voor zijn boeken heeft gekregen, maar hij heeft een aantal fantastische verhalen geschreven.' Hannah dacht: Hugh Walpole en The Herries Chronide? Ze betwijfelde of David ooit dat soort romantische boeken had gelezen. Ze moest de kamer uit, want als Janie dit vol zou houden, zou ze zeker in lachen uitbarsten. En toch was Janie in wezen zichzelf, dus waarom zou ze daarom moeten lachen? Terwijl ze naar David keek, liep ze naar de deur en zei: 'Je vindt de trap naar beneden wel weer. Ik moet even kijken waarom de jongste leden van het gezin zo stil zijn.' Het viel haar op dat Janie niet zei: 'Niet weggaan, Hannah,' maar in plaats daarvan naar haar glimlachte, een vreemde glimlach. Nadat de deur achter Hannah gesloten was, zuchtte Janie diep, en toen ze weer iets zei, was haar geaffecteerde klooster-stem verdwenen, maar klonk ze serieus: 'We hebben waarschijnlijk maar een paar minuten, want een van de kinderen komt ongetwijfeld binnenvallen, maar ik wil je iets vragen.' Voordat ze verder kon gaan, pakte David haar hand en zei: 'Het antwoord is ja: ik meen het serieus met je zusje, heel serieus. Ik weet niet hoe dat mogelijk is na vier dagen; eigenlijk gebeurde het al na vier minuten. Eigenlijk vanaf het moment dat ik haar zag. O, ja, ik meen het heel serieus.'


  'Dus... dus je zult haar niet kwetsen, ik bedoel... haar alleen gebruiken en 'm dan smeren?'


  'Toe zeg! Je hebt maar weinig tijd gehad om een mening over me te vormen, maar ik had gehoopt dat je daar niet over zou beginnen.'


  'Het spijt me, maar ik hou van Hannah, en ze heeft iemand nodig die voor haar zorgt. Ze is nog maar een kind. Ze is al vier jaar getrouwd met die vent, maar hij behandelt haar niet goed. Dat heeft hij volgens mij nooit gedaan, maar toch is ze loyaal aan hem. Ik word er misselijk van. Alleen maar omdat hij lief is, zegt ze, en heel zorgzaam. Volgens mij is hij van het begin af aan alleen maar lief voor haar geweest omdat hij daar zelf beter van wordt, al heb ik geen idee hoe. En gezien het feit hoe ze nu leven. Heeft ze je iets over hem verteld, ik bedoel iets persoonlijks?'


  'Nee, maar maak je geen zorgen, dat heeft je echtgenoot wel gedaan.'


  'O, verdraaid!' Ze kneep haar ogen even samen. 'Onze diplomatieke ambassadeur.' Ze lachte zachtjes. 'Maar alles wat hij weet, blijft tussen ons, dus dat is prettig. Had ze maar eerder iemand als jij ontmoet. Maar goed, ze heeft je nu leren kennen en... en je laat haar toch niet tussen je vingers doorglippen, hè? Dat zou kunnen gebeuren, weet je. Ze heeft een buitenproportioneel groot geweten: ze wil niets doen wat Humphrey zou kunnen kwetsen. Ach, Humphrey. Ik weet niet wat ik met dat zakenmannetje zou doen, als ik het voor het zeggen had.' Hij lachte en zei: 'Nou, ik zou graag zien dat jij het voor het zeggen kreeg; dat zou alles een stuk eenvoudiger maken. Ik zeg steeds tegen mezelf dat ik langzaam haast moet maken, maar je ziet het resultaat. Hier zit ik dan, nadat ik haar heb opgespoord, alleen maar omdat ze onze afspraak niet kon nakomen. En, o, god, het idee dat ik haar pas donderdag weer zal zien...'


  'Donderdag, ja. Hij wil zijn bridgeavondje niet overslaan. Als het nou om een andere vrouw ging, dan zou ik het begrij- pen, maar nee, het gaat echt om bridge.'


  'En vervolgens gaat hij het hele weekend weg om bij zijn zogenaamde oom en tante te logeren...'


  'O, die bestaan echt, hoor,' zei ze snel. 'Ik wou dat dat niet zo was. Nee, ze zijn nog springlevend, allebei, en zo bekrompen als het samengeknepen oog van een juwelier.'


  'Als wat?' Hij beet op zijn lip. 'Haha, zo bekrompen als het samengeknepen oog van een juwelier, die is van Eddie. Blijkbaar was het de favoriete uitdrukkingvan zijn moeder omdat...'Ze lachte.'Ik kan het net zo goed vertellen, want hij komt er toch wel een keer mee op de proppen, waarschijnlijk als we in gezelschap zijn. Zijn moeder ging regelmatig naar de lommerd, net als iedereen in zijn buurt geloof ik, en haar laatste redmiddel was haar ring. Ze keken toe hoe de oude man in de lommerd zijn oog tegen een vergrootglas drukte en soms als hij zich omdraaide om te zeggen: "Neem maar weer mee want de steen is nep en er zit niet genoeg goud in de ring om er een gouden tand van te kunnen maken," maakten ze net zolang stampij tot hij hun een aanbod deed, soms maar twee shilling. Het moet vreselijk geweest zijn voor vrouwen toentertijd, maar ze hebben het toch overleefd, en ze waren volgens mij nooit echt ongeluk-kig.'


  'Nee, daar heb je gelijk in. Ze zien er altijd gelukkig uit. De cockneyvrouwen die ik ontmoet heb hebben allerlei ellende meegemaakt, maar toch kunnen ze nog lachen en zetten ze de schouders eronder.'


  'Daarom is Eddie geworden wie hij is. Hij heeft een goedlopende groentewinkel en hij gaat er nog een openen.'


  'Wat goed. Leuk hoor, ik weet zeker dat je trots op hem bent.' Haar gezicht was uitdrukkingsloos toen ze zei: 'Ik weet dat je dat niet meent, maar ik ben écht trots op hem.'


  'Ik zei dat echt niet zomaar, ik meende het. Ik merk aan hoe je over hem praat dat je trots op hem bent, en terecht.' Toen ze weer op haar ellebogen omhoog probeerde te komen, zei hij: 'Wat heb je eigenlijk precies? Is het je wervelkolom?'


  'Nee,' antwoordde ze, 'het is een zenuw in mijn been. De dokter zegt alleen maar dat ik rust moet houden, of hij vraagt of ik gemasseerd wil worden, of stelt voor om koude kom-pressen te proberen: een zak met bevroren erwten zou de pijn moeten verlichten.' Ze lachte toen ze zich weer in haar kussen liet zakken. 'Die zak erwten zorgde er alleen maar voor dat ik bevroor; ik kon er niet tegen.'


  'Je zult het wel niet geloven als ik zeg dat ik ervoor zou kunnen zorgen dat je iets minder pijn hebt, zodat je tenminste rechtop zou kunnen zitten,' zei David snel. 'O, ja? Heb je dan een medische achtergrond?'


  'Nee, maar mijn grootvader had een beknelde zenuw in zijn heup en onze huisarts heeft mijn grootmoeder laten zien hoe ze de pijn kon verlichten door druk uit te oefenen op een aantal punten. Wil je dat ik het probeer?'


  'Eh... tja... Goed dan, waarom ook niet?' Hij stond meteen op. 'Je echtgenoot moet het natuurlijk ook goedvinden en Hannah moet helpen om je om te draaien.'


  'Meen je dat?'


  'Jazeker. Het is een heel eenvoudige methode.'


  'Nou ja, als jij zegt dat je de pijn kunt verlichten, probeer het dan maar. Ga maar boven aan de trap staan om ze te roepen.' Hij deed de deur open en riep vanboven aan de trap: 'Is daar iemand?' Zowel Hannah als Eddie kwam snel uit de keuken en Eddie vroeg: 'Wat is er? Is er iets aan de hand?'


  'Kunnen jij en Hannah even boven komen?' vroeg hij. Beneden aan de trap keken Hannah en Eddie elkaar aan, vervolgens duwde hij haar voor zich uit de trap op en stonden ze ai snel in de slaapkamer. Janie knikte naar David. 'Hij zegt dat hij de pijn kan verlichten; hij kent daar een paar trucjes voor.'


  'Nee, het zijn geen trucjes; het zijn alleen maar drukpun-ten. Wil je dat ik het bij haar doe?' Hij keek naar Eddie, die antwoordde: 'Dat weet ik niet. Wat ga je precies doen?'


  'Alleen maar druk uitoefenen op een aantal punten. Op die manier kom je erachter wat de echte zwakke plekken zijn. Je legt je duim erop en drukt, maar ik moet wel zeggen dat het extreem pijnlijk is. Je moet dat dertig seconden volhouden. Als er vijftien seconden voorbij zijn zou de pijn al moeten afnemen, en als je eenmaal bij dertig bent, zou die weg moeten zijn. Ais dat niet het geval is, heb je of de verkeerde plek te pakken, of zit het te diep voor deze behandelmethode. Maar in negen van de tien gevallen werkt het. Ik heb mijn grootmoeder wonderen zien verrichten bij mijn grootvader. Dus wat zeg je ervan?' Janie keek naar Eddie, ze keken allebei naar Hannah en Hannah staarde David aan en zei: 'Als ik zo veel pijn had als zij, zou ik alles proberen.'


  'Laten we het gewoon doen, zonder er eerst een vergadering over te houden. Het is mijn lijf en ik neem aan dat hij wel vaker een bloot achterwerk heeft gezien, dus draai me maar op mijn zij, oké?' Janie zei dit tegen Eddie en richtte toen haar blik op Hannah.'Zorg jij ervoor dat mijn nachtpon goed blijft zitten.' Binnen enkele seconden had Eddie haar op haar zij gedraaid. Ze lag met haar rug naar hen toe en toen Eddie haar achterwerk ontblootte en Hannah het beddengoed over haar benen schikte, keerde hij zich half naar haar toe en zei hoofdschuddend: 'Jij zorgt voor nogal wat consternatie op de zondagmiddag, hè?'


  'Je moet mij niet de schuld geven.'


  'Wie dan?'


  'Als jullie twee nou eens ophouden met dat geklets en de medicijnman zijn werk laten doen?' David lachte hartelijk. 'Ik kan beter op mijn knieën gaan zitten, dan kan ik meer druk uitoefenen dan als ik over haar heen gebogen sta.' Zowel Hannah als Eddie stond bij het voeteneinde van het bed en keken naar Davids duim die over Janies heup gleed alsof hij op zoek was naar iets. Opeens drukte zijn duim met een snelle beweging in haar vlees en ze wisten allemaal dat hij een zere plek had geraakt toen Janie naar adem hapte en schreeuwde. 'O, god! Dat doet pijn,' riep ze, waarna David de seconden begon af te tellen: zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf, dertien, veertien. Hij vroeg: 'Wordt het minder?' Janie haalde even adem voordat ze zei: 'Gek genoeg wel, ja.'


  'Negentien, twintig: is dat beter?'


  'Ja, ja, het is bijna weg.' Toen hij bij de dertig was, haalde hij zijn duim weg en vroeg: 'Weet je het zeker?'


  'Ja. Het was eerst bijna niet uit te houden, maar mijn hemel! Ik kan het bijna niet geloven.'


  'Ben je er klaar voor om het nog een keer te proberen?'


  'O, ja, ga je gang. Probeer er maar zo veel mogelijk te bewerken.'


  'Jammer genoeg zijn er inderdaad nog meer, en de meeste zijn net zo pijnlijk. Maar goed, daar gaan we dan: zet je schrap!' Binnen tien minuten had hij haar van vier van de zes zere plekken die hij had gevonden verlost. Nu keek hij op naar Ed- die, bij wie de verbazing op zijn gezicht te lezen stond, en zei: 'Kom er maar even bij en probeer het zelf.' Terwijl Eddie naast hem neerknielde, keek hij heel ongemakkelijk naar het achterwerk van zijn vrouw, alsof hij het nooit eerder had gezien, en David zei: 'Ik zoek even een gevoelige plek.' En toen Janie weer een kreet van pijn gaf, zei hij: 'Ja, dit is er een. Leg gewoon je duim erop, druk zo hard als je kunt en tel tot dertig.' Toen er vijftien seconden voorbij waren, hoorde ze Janie zeggen: 'Het verdwijnt, maar niet snel genoeg. Je drukt niet hard genoeg.'


  'Nou wordt-ie helemaal...!' Eddie slikte de rest van de zin in en voegde eraan toe: 'En zo dan?'


  'Dat is beter. Ja, nu gaat het sneller.' Hannah barstte in lachen uit en de twee mannen keken haar aan. 'Janie, je zou zijn gezicht eens moeten zien. Je zou bijna denken dat hij net zijn derde groentewinkel had geopend.' Hier moest iedereen om lachen en toen Janie zich langzaam omkeerde, zei ze: 'Ik kan het niet geloven.' Daarna keek ze David aan en zei eenvoudigweg: 'Dank je. Dank je wel!'


  'Graag gedaan. Ik raad je aan dit de komende week elke dag te doen. Ik stuur trouwens maar één keer per kwartaal rekeningen rond, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Natuurlijk, meneer.' Janie was even stil en wierp een blik op Hannah voordat ze weer naar David keek en zei: 'Zou u het goed vinden als we u in natura betalen? Een maaltijd voor een behandeling bijvoorbeeld? Alleen op zondagen.' Ze lachten nu allemaal terwijl de deur openzwaaide en ze allemaal verbaasd naar Maggie keken, die blijkbaar gehuild had. Toen ze dit zag, worstelde haar moeder zich snel op haar ellebogen kreunend omhoog.'Wat is er? Is er iets met je aan de hand? Kom eens hier.' Terwijl het meisje naar het bed liep, gingen David en Hannah naar achteren, maar haar vader trok haar tegen zich aan en vroeg: 'Wat is er, liefje? Heeft iemand je geplaagd?' Maggie schudde haar hoofd. 'Nee, pap.'


  'Ben je naar het feestje geweest?'


  'Ja.' Maggie knikte naar haar moeder en ging verder: 'En de tafel was heel mooi gedekt. Ze had maar drie meisjes uitgenodigd: Belle Smith, Barbara Brown en ik.'


  'En was het een groot huis?'


  'Niet zo groot als ze gezegd had, en haar grootmoeder woont op de bovenverdieping en ze hebben ook nog een huurder in huis. Hij is niet heel jong, maar hij is wel erg aardig, en hij zou ons na de thee goocheltrucs laten zien. Het leek een fijne middag te worden, en haar oma was grappig; ze maakte ons aan het lachen. Ik moest haar beloven dat ze mijn rokje mocht lenen, en ik zei dat dat goed was, en dat ze het wel zou passen omdat ze heel klein en mager is. Toen ging de deurbel en haar moeder ging opendoen.' Ze keek vervolgens van de een naar de ander en haar stem brak even toen ze zei: 'Daarna ging alles opeens heel snel. Hij kwam binnen. Het was Nanettes vader. Hij had een cadeautje voor haar gekocht en... en hij was dronken!' Ze keek nu naar Eddie en voegde eraan toe: 'O, pap! Hij was zo dronken; en hij haalde uit naar de huurder, die probeerde hem te kalmeren want... want hij zou daar niet bij hun moeten wonen, en ze gingen vechten en de tafel werd omvergegooid en ze pletten de cake. En de cake was juist prachtig. En Nanette schreeuwde: "Nee, papa! Nee, papa! Ga weg," en Belle en Barbara renden schreeuwend weg.'


  'En wat deed jij?' Ze keek haar moeder aan. 'Ik ben ook weggegaan, mam. Ik was bang, maar ik stond buiten de geopende deur. Ik zag dat de grootmoeder iets oppakte... Ik weet niet wat het was, maar ze sloeg de dronken man ermee op zijn achterhoofd en hij viel op de grond. En toen kwam Nanettes moeder binnen. Ze schreeuwde iets afschuwelijks en zei dat het haar speet en ik zei dat het niet erg was en dat we Nanette morgen op school wel zouden zien en dat ze zich geen zorgen moest maken.' De greep van haar vader werd nog steviger en Maggie haalde heel diep adem, draaide zich om en begroef haar hoofd in zijn zij. Ze huilde nu luidruchtig. 'Die arme vrouw.' Janie schudde haar hoofd op het kussen. 'En dat arme kind! Morgen heeft iedereen het erover op school.' Met haar betraande gezicht leek Maggie bijna uit haar vaders armen te breken toen ze zich tot haar moeder richtte en riep: 'Nee, dat gebeurt niet, want ik heb tegen ze gezegd wat er dan zou gebeuren: als ze er ook maar een woord over zeggen, dan sla ik ze met de koppen tegen elkaar. En dan mogen ze bovendien niet op ons feestje komen als wij eenmaal een groot huis hebben.' Ze gluurde snel naar het gezicht van haar vader, maar daar kon ze niets uit opmaken en ze stamelde: 'Je... je zei dat we snel zouden gaan verhuizen of zoiets. En ik heb haar... hun dat verteld, en... en bovendien.. .'Haar stem stierf weg toen ze in haar vaders ogen keek.'Ik heb gezegd dat het een... een groot huis zou zijn, maar dat het nog geheim was... Nog wel tenminste.' Er was weer beweging in de kamer; Hannah liep naar de deur en David ging achter haar aan, en ze zeiden niets tot ze in de woonkamer waren, en daar hield hij haar bij haar schouders vast. 'Nou moet jij niet ook nog beginnen, want anders hou ik het ook niet droog, want dat was het meest melodramatische wat ik ooit heb meegemaakt, en het was echt. Ja, het was heel echt. Wat een karakter: "Ik sla jullie met de koppen tegen elkaar!'" Hannah knipperde met haar ogen en keek hem verdrietig aan. Hij zei zachtjes: 'We gaan zo weg. En jij zult het niet goedvinden dat ik bij jouw halte uitstap om je thuis te brengen, dat weet ik zonder het te hoeven vragen, en er zal in elk geval vandaag geen gelegenheid meer komen om te zeggen wat ik wil zeggen. Ik hou van je; ik heb je nodig; ik wil je.' Toen hij haar omhelsde hapte ze naar adem en stond op het punt om te protesteren: 'O, David,' maar zijn mond sloot zich over de hare. De kus was lang en ruw, en ze wist niet meer wanneer ze haar armen om zijn nek had geslagen, maar hij hield haar steeds dichter tegen zich aan. Op dat moment begon hun leven samen.




  .6.




  Humphrey kwam later thuis dan normaal. Het was al halftien geweest toen ze de sleutel in het slot hoorde. Hannah zat in de woonkamer voor de elektrische open haard. Ze droeg haar kamerjas en was de zondagskrant aan het lezen. Op een tafeltje naast haar lagen een boek en een tijdschrift. Ze had die daar expres neergelegd. Ze hield haar ogen op de krant gericht, terwijl ze wachtte totdat hij zijn gebruikelijke routine had doorlopen: ze zag al voor zich hoe hij zijn weekendtas onder aan de trap neerzette, voordat hij de deur van de garderobekast opendeed en zijn overjas op een hangertje hing. Daarna zou hij zijn handen wassen, zijn haar naar achteren strijken, zijn schouders rechten en dan pas, en alleen dan pas, naar de woonkamer lopen. Zijn routine in de badkamer bestond ook uit het wassen van zijn handen, het naar achteren strijken van zijn haar en het rechten van zijn schouders, en eerst had haar dat geamuseerd, maar na verloop van tijd was het haar gaan irriteren, omdat het net leek alsof hij zich voorbereidde op een vervelend klusje. Toen hij de kamer binnenkwam, keek ze naar hem over de rand van de krant en viel haar meteen op dat hij er niet zoals altijd tevreden en geduldig uitzag. Zijn eerste opmerking was: 'Je hebt de elektrische kachel aan. Het is warm buiten.' En hierop antwoordde ze: 'Ik ben nog niet zo lang thuis en het was hier een beetje koud. Heb je er bezwaar tegen dat ik de kachel aan heb?' Ze zag zijn ogen groot worden; daarna antwoordde hij stijfjes: 'Natuurlijk niet. Alleen ben jij waarschijnlijk de enige in de straat die het vanavond koud heeft.'


  'Ik vind de kachel troostrijk.' Hij staarde opnieuw naar haar, maar zei niets. Ze vouwde de krant op en vroeg: 'Heb je een fijn weekend gehad?' Toen hij zich naar haar toe keerde, zei hij: 'Zou jij het fijn vinden om een weekend lang twee mopperende oude mensen te moeten vermaken? Het is heel opvallend aan oudere mensen dat ze eigengereid worden: ze maken hun eigen regels waar anderen zich aan moeten houden; ze zijn ontzettend bekrompen over bepaalde dingen.' Hij stond aan de andere kant van de haard en liet een arm op de schouw rusten, toen ze zachtjes vroeg: 'Wat voor dingen dan?' Hij leek geschrokken en vroeg: 'Wat zei je?' Ze schoof naar voren met haar stoel en legde de opgevouwen krant op het tafeltje. 'Je zei dat je oom en tante heel eigengereid werden en dat ze bekrompen waren over bepaalde dingen.'


  'O, ja.' Het was net alsof hij verbaasd was en leek betrapt bij het hardop nadenken. Hij ging zitten, sloeg zijn lange benen over elkaar, leunde naar achteren en wreef even met zijn hand over zijn ogen voordat hij zei: 'Ze kiezen iets uit de krant, zoals een scheiding of actrices die veel verschillende mannen hebben, en zeggen hoe immoreel dat allemaal wel niet is.' Ach, hemel! Hij was overstuur. Ze keek aandachtig naar hem. Scheiden? Hij wist toch al lang hoe ze daarover dachten? Hij had ooit gezegd dat ze vonden dat het de grootste zonde was na een moord plegen. Maar hij was in elk geval ergens overstuur over. 'Hoe was jouw weekend?' De dingen gebeurden in de verkeerde volgorde want dit was meestal zijn eerste vraag als hij thuiskwam, en hij stelde hem altijd met een vriendelijke glimlach, zodat het leek alsof hij echt geïnteresseerd was en wilde weten wat zij in het weekend gedaan had. Toen ze: 'O, prima. Prima,' antwoordde, had ze dus meteen zijn volle aandacht. 'Niet zoals anders, dus?'


  'Niet echt.' Ze stond op, maar hij kwam niet uit zijn stoel. Hij ging alleen wat naar voren zitten en keek naar haar. Ze wilde zeggen: ik heb het zaterdag geweldig gehad en vandaag was het nog fijner. Maar in plaats daarvan zei ze: 'Zaterdag heb ik een aantal plekken in Londen bekeken, waar ik nog nooit geweest was, maar vandaag was ik de hele dag bij Janie. Ze heeft het in haar rug en ligt in bed, dus het was een vrij drukke dag.'


  'En je hebt het blijkbaar naar je zin gehad?'


  'Ja, zeker. Ik heb geholpen met koken en wat dingen geregeld, en als de kinderen er zijn, wordt er altijd een hoop gelachen. Dus ik heb het naar mijn zin gehad.' Hij stond ook op, op een armslengte bij haar vandaan, en haar hele houding veranderde door wat hij zei. 'Als je het zo naar je zin hebt als je huishoudelijk werk doet, waarom neem je dan het huishouden hier niet op je? Ik heb al langer het gevoel dat je niet genoeg hebt om je dagen mee te vullen, en ik denk dat we mevrouw Fenwick helemaal niet nodig hebben.' Haar stem klonk schel toen ze zei: 'Nee, dat zal wel niet, Humphrey. En ik zou er nog maar eens goed over nadenken, want je hebt waarschijnlijk wel degelijk iemand nodig om het huishouden te doen, want ik ben op zoek naar een baan. Dat vertel ik je dan maar meteen.' Dat was ze helemaal niet, maar de gedachte kwam opeens bij haar op. Ze dacht even dat hij er bang uitzag, maar vervolgens hoorde ze een vreemd lachje en zei hij: 'Het was maar een idee. Ik... ik dacht gewoon dat je iets nodig had om je dagen mee te vullen.'


  'Ik heb genoeg dingen om mijn dagen mee te vullen, tenminste wel door de week, Humphrey. Dat is in het weekend anders, als er niemand komt lunchen of 's avonds bij me langskomt. Dan heb ik niemand om mee te praten. Maar in het vervolg ga ik gebruikmaken van mijn vrije tijd. Ik wilde het er al een tijdje met je over hebben, maar je hebt me daar nog niet eerder een gelegenheid toe geboden.' Ze was verbaasd te zien dat hij van slag was en dat haar voorstel hem op een bepaalde manier raakte, want hij stak zijn hand naar haar uit. Hij raakte haar niet aan, maar toch strekte hij zijn hand naar haar uit in een soort smeekbede. 'Doe niet zo gek en gehaast. Hoor eens, de jaarlijkse conferentie komt er weer aan en ik... Nou ja, het is maar vier dagen zoals je weet, maar ik dacht dat als we onze echtgenote mee mogen nemen, dat je misschien... eh... tja...' - hij slikte nadrukkelijk -'met me mee zou willen.' Ze staarde hem aan. Deze uitnodiging, realiseerde ze zich, was spontaan. Hij had haar nog nooit meegevraagd naar een van de conferenties in het buitenland. Hij zei nu: 'Wainwright zal er natuurlijk zijn. Hij is enorm uitgelaten sinds hij de Bur-goynes heeft binnengehaald. Dat zijn die mensen van de ijzerhandel, weet je wel. Ze hebben overal winkels met restanten en tassen en van alles en nog wat.' Ze had de neiging om in lachen uit te barsten, dus ze keerde hem de rug toe en pakte het boek en het tijdschrift op. Toen ze langs hem heen liep, kon ze het niet nalaten om te zeggen: 'Ijzerhandel? Jullie glijden wel af, hè? Dat is ongeveer op het niveau van een marktkoopman en een venterjongen.' Ze keerde zich half naar hem toe. 'Waarom richt jullie bedrijf zich niet op hen? Daar zit genoeg geld. Dat weet ik zeker.'


  'Hannah!' Ze liep inmiddels al naar de deur en zijn stem klonk als het bevel dat ze moest blijven staan, maar ze gehoorzaamde niet meteen. Ze deed de deur open en stond al in de hal, voordat ze zich omdraaide en zei: 'Ja, Humphrey?' Ze zag dat zijn adamsappel twee keer op en neer ging voordat hij iets kon zeggen. 'Sarcasme past niet bij je,' zei hij. En vervolgens deed hij er nog een schepje bovenop door eraan toe te voegen: 'En al helemaal niet op het niveau van een ven-terjongen.' Hij hoorde dat ze de trap op liep en hij maakte zich zorgen. Er was iets met haar gebeurd; ze was veranderd. En dat allemaal sinds vorige week donderdag, toen ze met dat verdomde boek van haar naar die uitgever was gegaan, die erom bekendstond dat hij zo excentriek was dat hij zelfs wc-rollen zou publiceren. Hij rilde. Allemachtig! En dat na zo'n weekend, iemand zou niet nog tot op middelbare leeftijd dankbaarheid moeten hoeven tonen, omdat iemand aardig voor hem is geweest in zijn jeugd, maar hij wist dat als hij niet meer wekelijks zou komen, zijn hele toekomst op het spel stond. En hij had te lang gewerkt en te veel geslikt om dat te laten gebeuren. Toen Hannahs slaapkamerdeur met een klap dichtsloeg, keek hij naar boven en kwam er een vreemde gedachte in hem op: zijn hele toekomst hing van haar af.




  .7.




  David wachtte op metrostation Tottenham Court Road op haar, en toen hij haar zag, haastte hij zich naar haar toe, maar zei niets totdat ze op straat stonden. Hij pakte haar stevig bij de arm en vroeg zachtjes: 'Ben jij het?'


  'Een deel van me.'


  'Maar ik wil geen deel van je; en weet je? We hebben maar twee uur. Dit is belachelijk.' Ze trok haar arm iets terug en zei: 'Verpest het nou niet meteen.'


  'Sorry, lieije, vertel me wat je allemaal gedaan hebt.'


  'Maandag ben ik weer bij Janie geweest. Geloof het of niet, maar ze was op de been.'


  'Nee!'


  'Ja.'


  'Nou, ik ben eigenlijk ook niet verbaasd. Het werkt echt.'


  'Het werkte in elk geval bij haar, en ze heeft Eddie maandagochtend weer naar drukpunten laten zoeken, voordat hij naar zijn werk ging. Maar goed, we hebben gekletst: ze heeft een oordeel over je geveld.'


  'Ja?'


  'Ja, wat?'


  'Niet zo grappig doen. Wat was het oordeel?'


  'Ze vond dat je er wel mee door kon. Net aan.' Hij pakte haar arm weer stevig vast. 'Dinsdag?'


  'Dinsdag ben ik naar de bibliotheek geweest.'


  'Wat ging je daar doen?'


  'Ik heb gezocht naar de verschillende schrijfstijlen waarin kinderboeken de afgelopen honderd jaar zijn geschreven.' Hij glimlachte naar haar en zei: 'Dat zal Gilly heel interessant vinden. Hij is trouwens heel enthousiast over je boek, weet je dat?'


  'Echt waar?'


  'Hij wil Ollie Swinburne vragen of hij het omslag wil ontwerpen. Hij is een goede kinderboekenillustrator. Je zult veel met hem te bespreken hebben als je volgende keer op de uitgeverij bent.'


  'Ik kan het gewoon niet geloven.'


  'Het is echt waar. Het hoort allemaal bij het sprookje.'


  'Ja,' zei ze op sombere toon,'een sprookje. Daar lijkt het op; het is niet echt, maar een sprookje.' Hij klonk ook somber toen hij zei: 'Het is geen sprookje, Hannah, niet voor mij. Het is de realiteit: jij bent degene op wie ik heel lang heb gewacht. O, kijk!' - hij hield zijn hand voor zich uit - 'het gaat regenen; kom, rennen.' En als twee kleine kinderen holden ze, totdat ze bij een ijzeren trap kwamen waar de regen van de treden droop, en hij dook op de deur af en zocht naar zijn sleutel. Toen de deur openging, werden ze door Peter begroet: 'Mijn hemel! Ik dacht dat het die nietsnutten waren, meneer.' Terwijl Peter haar uit haar jas hielp, vroeg ze voor de grap: 'Wie zijn "die nietsnutten"?'


  'Deurwaarders, mevrouw, die ons arme zielen komen uitzetten.'


  'Maar dat gebeurt wel eens, toch? Deurwaarders die mensen hun huis uitzetten?' Hij gaf haar op dezelfde serieuze toon antwoord: 'Ja, mevrouw, jammer genoeg gebeurt dat maar al te vaak, ook in deze eeuw.'


  'Staat alles klaar?' vroeg David. 'Ja, meneer, alles staat gloeiend heet voor u klaar.'


  'Heb je gekookt?'


  'Natuurlijk, mevrouw. Dit is een speciale avond.'


  'Gekke oude man,' zei David. 'Hij had vrij vandaag, maar hij stond erop dat hij op tijd terug zou zijn om te koken. Ik heb gezegd dat we niet wilden eten. Willen we dat?'


  'O, ja. Ik wil graag eten. Ik heb de hele dag nog niets gehad; ik heb speciaal tot vanavond gewacht. Echt,' - ze knikte naar David - 'ik heb niet ontbeten en als lunch alleen maar een gepocheerd ei gegeten.'


  'Mijn hemel! Goed, mevrouw, we beginnen met een paté. Het staat binnen een minuut voor uw neus.' De paté was heerlijk. De opgerolde tong met saus was uitstekend, net als de lamsschenkel en de bijgerechten; en het fruittoetje dat daarop volgde was het lekkerste wat ze ooit had geproefd. Ze vond het hele diner heerlijk en dat zei ze ook. Peter liet zijn waardering blijken door te zeggen: 'Ik kook graag nog een keer voor u, mevrouw, wanneer u maar wilt.' Toen ze even later koffie zaten te drinken, fluisterde ze: 'Het is geen sprookje, een sprookje heeft een happy end, het is een droom, en als een droom eindigt is dat niet altijd even pret-tig'


  'Deze eindigt wel prettig. Ik heb mijn plan hier al helemaal uitgewerkt.' Hij tikte op zijn voorhoofd. 'Het komt goed, wacht maar af. Daar wil ik het met je over hebben, maar we drinken eerst onze koffie op.' Ze dronken koffie en bedankten Peter nogmaals, voordat hij wegging. Toen ze op de bank zaten en de voordeur hoorden dichtslaan, zei ze: 'Waar gaat hij nog zo laat naartoe? Het is bijna negen uur.' Daarna herhaalde ze: 'O, nee! Het is al bijna negen uur. De tijd is voorbijgevlogen.'


  'Ja, dat is zeker zo, dus kom hier.' Hij omhelsde haar stevig en zei: 'Om je eerste vraag te beantwoorden: hij gaat naar zijn club en die is altijd open. Hij zegt dat het een club is voor vrijgezelle butlers en batmannen, en hij voegt er altijd lachend aan toe: voor iedereen die kan zeggen dat hij zijn baas nooit bij de voornaam heeft genoemd. En dat is niet eens een grapje, want hij zegt altijd "Ja, meneer David". Ik heb verschillende malen geprobeerd om hem dat "meneer" af te leren - hij is Peter en ik ben David, zo zie ik het - maar nee. Het is traditie, denk ik. Maar toch is hij de beste vriend die ik me kan wensen. En ik ken vrij veel mensen, van alle rangen en standen. Maar goed,' - hij knuffelde haar - 'genoeg over Peter. Nu over ons, hè, Hannah?' Hij hield haar zo stevig vast dat ze naar adem hapte. 'Als... ik weer kan praten, ja.'


  'Ach, sorry, liefje. Het spijt me.' Zijn greep werd wat losser en hij bracht zijn gezicht dicht bij het hare toen hij zei: 'En dat ben je... mijn lief. Mijn lief. Ik kan het niet geloven. Ik kan de vraag die continu in mijn gedachten rondtolt niet beantwoorden: is het echt pas een week geleden dat ik je voor het eerst heb ontmoet? Maar tijd doet ook niet ter zake als het om emotie gaat. Je kunt in minder dan een seconde sterven van angst of je kunt in dezelfde tijd weer tot leven worden gewekt, zoals met mij gebeurde toen ik je voor het eerst zag. Ik zal het nooit kunnen uitleggen, zoals ik al eerder heb gezegd, en dat wil ik ook niet, maar ik wil wel weten hoe onze toekomst eruit zal zien.' Ze probeerde zich los te maken uit zijn greep, maar hij trok haar weer tegen zich aan, dit keer voorzichtiger. 'Hannah, we hebben allebei iets gevonden wat heel zeldzaam is... tenminste voor zover ik weet.' Het duurde een tijdje voor ze antwoord gaf, want hij bleef haar in de ogen kijken en ze kon geen woorden vinden die haar gevoelens op dat moment zouden kunnen omschrijven. Als ze van hem gescheiden was, had ze zijn gezicht in haar gedachten en dan wist ze dat ze niet alleen verliefd op hem was geworden, maar dat ze ook echt van hem hield. Maar was dit bij Humphrey ook zo geweest? Nee, dit was anders. Ze hield van deze man. Het was precies zoals hij tegen haar gezegd had: ze wilde hem, ze had hem nodig; en dat zou altijd zo blijven. Zij zou bepalen of hij deel zou uitmaken van haar toekomst of niet. Maar Humphrey was er ook nog. Niet zeggen! Niet zeggen! De stem in haar hoofd schreeuwde alweer tegen haar, toen ze zijn stem erbovenuit hoorde zeggen: 'Wat is er, lieverd? Heb ik je overstuur gemaakt?' Ze sloot haar ogen om zijn aanwezigheid te blokkeren en zei: 'Jij zult me nooit overstuur maken, David. Behalve als je niet meer van me houdt. En ja, ik hou van je, en ik weet ook niet hoe het kan. Ik weet alleen dat ik er al heel lang op wacht.'


  'Dan horen we bij elkaar, voor altijd.' Zijn woorden zorgden ervoor dat haar ogen groot werden en ze haar hoofd schudde. 'Nee! Nee, dat kan ik niet. Dat kan niet, David. Niet zonder andere mensen te kwetsen, maar we kunnen wel af en toe bij elkaar zijn.'


  'Als het zo uitkomt, bedoel je: op donderdagavond en af en toe op zaterdag, misschien op zondag, totdat Humphrey zijn routine verandert.'


  'Vreemd genoeg bedoel ik dat inderdaad, maar hoor eens,' - ze legde haar vingers op zijn lippen - 'ik heb het gevoel dat er iets gaande is. Op zondagavond kwam hij heel chagrijnig thuis. Hij had een naar weekend gehad: hij vond dat zijn oom en tante heel vervelend waren. Hij had het erover dat ze zo bekrompen waren en ik bedacht me later dat hij het liefst morgen al zou willen scheiden. Het enige probleem is dat ze hem uit hun testament zouden schrappen. Op zondagavond ging hij maar door over hun eigengereidheid en dat, zoals hij al meer dan eens gezegd heeft, in hun ogen scheiden na een moord plegen het ergste is wat je kunt doen. Als je getrouwd bent, is dat voor het leven, niets meer en niets minder. En mensen die uit elkaar gaan staan vast op nummer drie op hun lijstje.'


  'Zou het echt niet kunnen dat hij een vriendin heeft?'


  'O, nee!' Ze schudde haar hoofd en lachte. 'Al zijn acties worden in de gaten gehouden. Ik denk dat het oude stel daar wel voor zorgt, of anders in elk geval de huishoudster. "Hun waardevolle schat" let er wel op dat hij genoeg tijd met ze doorbrengt. Volgens mij is het oude stel soms echt onhandelbaar en heeft zij zelfs even een adempauze nodig. En op zo'n moment vraagt ze hem om een lang weekend te komen. Daarom plant hij zijn vakantiedagen zo dat hij - met uitzondering van twee weken vakantie - altijd een dag aan zijn weekenden daar kan vastplakken. Maar hij is nog nooit zo chagrijnig thuisgekomen - bijna ongelukkig, vond ik - als zondagavond en toevallig was ik zelf net in de zevende hemel.' Ze raakte zijn wang aan met haar hand en hij lachte en legde zijn hand erbovenop.'Ik deed haast sarcastisch tegen hem, en toen hij neerbuigend deed over een nieuwe cliënt die in de ijzerhandel zat, was ik zo brutaal om hem eraan te herinneren dat dat beroep op hetzelfde niveau zat als dat van een marktkoopman of een venterjongen.'


  'Zei je dat echt?'


  'Ja, en dat zegt iets over de verandering die u in me teweeg hebt gebracht, meneer Craventon.' Ze voegde er met een hoofdknik aan toe: 'Ik blijf me maar afvragen waarom ik niet eerder tegen hem in ben gegaan, maar je wilt iemand gewoon niet kwetsen die meestal lief en zorgzaam is...' De glimlach verdween langzaam van haar gezicht. 'Op een bepaalde manier, tenminste.' En toen hij herhaalde: 'Op een bepaalde manier, ja,' keek ze hem aandachtig aan. Ze ging er echter niet meer op in, omdat een stemmetje in haar hoofd zei: nee, nee; Janie zou het daar nooit over hebben, en ze kon zich ook niet voorstellen dat Eddie erover zou beginnen. Dus zei ze vlug: 'Ik heb wel nagedacht over onze afspraak door de week. Misschien kunnen we bij Micky's gaan lunchen?'


  'Ja, goed idee. Elke dag.'


  'Nee, dat zou te veel opvallen! Mevrouw Fenwick komt twee keer per week, maar,' - ze klemde haar lippen op elkaar - 'ik heb wel al tegen Humphrey gezegd dat ik op zoek ga naar een baan.'


  'Echt waar?'


  'Ja. Dat was de tweede schok die hij te verwerken kreeg, de arme man. Hij verdient het niet, weet je, hij is zo. 'Als je nog één keer gaat zeggen hoe lief hij wel niet is, word ik hysterisch en ga ik schreeuwen. Echt waar. Als een man die schijnbaar zo lief is als jouw man toch zo wreed kan zijn, is er volgens mij iets vreemds met hem aan de hand.'


  'Ik wil het er niet over hebben, maar het is zo dat hij niet... we niet meer... samen slapen.'


  'Dat weet ik, lieverd. Eddie heeft het me verteld. Je moet niet boos op hem worden, hoor. Het ging per ongeluk. Hij wilde het me helemaal niet vertellen. Ik kan alleen maar zeggen dat Humphrey de grootste idioot is die er op de aarde rondloopt.' Ze drukte zich weer dicht tegen hem aan en hij fluisterde: 'En ik wil je liefhebben, écht liefhebben. Begrijp je wat ik bedoel? En we hoeven het er niet over te hebben. Het zal gewoon gebeuren, en snel.' Toen ze hem aankeek, herhaalde ze niet zijn woorden 'en snel', maar vormde haar hele lichaam deze woorden voor haar. Ze was een kwartier eerder thuis dan Humphrey en ze lag in bed toen hij bovenkwam en op haar deur klopte. Hij riep: 'Is alles in orde?' En ze antwoordde: 'Ja, maar ik ben erg moe dus ik ben er vroeg ingekropen.'


  'Dat is verstandig. Welterusten.'


  'Welterusten, Humphrey.'




  .8.




  Het was weer donderdag en ze zat op een stoel tegenover meneer Gillyman, met grote ogen en haar mond open. Hij zei tegen haar: 'Tweehonderd pond. Vind je dat niet redelijk?' Ze moest even slikken voordat ze haar mond weer dichtdeed en ze knipperde met haar ogen toen ze zei: 'Ik... Het spijt me, maar ik ben heel verbaasd. Ik... ik had dit helemaal niet verwacht.'


  'Wat had je dan wel verwacht?'


  'Dat weet ik niet. Vijftig...' Meneer Gillyman keek met twinkelende ogen naar David, die naast het bureau stond, en hij zei geamuseerd tegen hem: 'Waarom heb je me niet even ingefluisterd dat ze daar tevreden mee was geweest?'


  'We... we hebben het er helemaal niet over gehad.'


  'Je bent nooit erg goed geweest in zakendoen, hè?'


  'Dat ligt eraan over wat voor zaken we het hebben.'


  'Ach, hou toch op!' Gilly keek weer naar Hannah en zei: 'Goed, dan wordt het tweehonderd, maar je krijgt het niet in één keer. Je krijgt de helft op het moment dat je boek geaccepteerd is, dus dat is nu, en de helft als het gepubliceerd wordt. Dit noemen we een voorschot op de royalty's, en als we niet genoeg boeken verkopen om de kosten te dekken, weet ik zeker dat ik wel een baantje voor je heb in een van mijn opslagruimtes!'


  'Dat zou mij ook niets verbazen.' Meneer Gillyman keek snel even naar David en zei dwingend: 'Wat zei jij daar?'


  'Nou, ik heb daar ook moeten werken, alleen kreeg ik geen royalty's.' Hannah keek van de een naar de ander. Ze daagden elkaar uit zoals alleen vrienden dat deden. Maar tweehonderd pond! Wat zou Humphrey daarvan vinden? Tweehonderd pond voor haar 'kinderlijke gedachten'. Moest ze het hem vertellen? Nee, dat zou ze niet doen. Niet meteen tenminste, niet voordat ze nieuwe kleren voor zichzelf had gekocht. Ze voelde zich de laatste tijd een beetje slonzig en ze had zich er niet toe kunnen zetten om Humphrey om geld te vragen. En wat David over haar uiterlijk had gezegd, was hard aangekomen. Een stem in haar hoofd zei luid wat ze moest doen, maar ze voelde ook iets van blijdschap. Alsof ze ineens een klein duiveltje zag, dat haar een plaatje liet zien van een outfit die ze die ochtend in een zijstraatje had gezien, toen ze op weg was naar het metrostation. Ze was stil blijven staan om ernaar te kijken: een prachtig mantelpak - lang, in metaalgrijs - dat was afgezet met blauwgrijze biezen en een beeldschone zachte zijden blouse completeerde het geheel. Het mantelpakje zag er zo elegant uit, zo... compleet anders dan de kleding die zij zich kon veroorloven, dat ze zichzelf ervan los moest scheuren. Maar nu was de outfit weer in haar gedachten, en het duiveltje keek om het hoekje van het plaatje en fluisterde: waarom niet? Je wist niet dat je tweehonderd pond zou krijgen. Je zou zelfs al heel verbaasd zijn geweest als hij je honderd pond had geboden. Het duiveltje en het plaatje verdwenen door de stem van meneer Gillyman, die tegen David zei: 'Ga maar even naar boven om tegen mijn vrouw te zeggen dat ik samen met jullie koffie kom drinken. Waarom zou jij tenslotte altijd pauze mogen houden, terwijl ik hier beneden zit te werken?' Davids wenkbrauwen gingen heel even omhoog, voordat hij geamuseerd zei: 'Ja, meneer.' Daarna klakte hij zijn hielen tegen elkaar, draaide zich rechtsom en marcheerde de kamer uit. 'Uitslover.' Gilly keek naar Hannah, en hij voegde eraan toe: 'Ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar dit was alleen maar een smoes om van hem af te komen. Ik wilde je namelijk iets vragen.' Ze keek hem onderzoekend aan en zag dat hij geen pretoogjes had, maar dat er een ernstige uitdrukking op zijn gezicht lag. Daarom verdween langzaam haar glimlach toen ze zachtjes vroeg: 'Wat dan?' Hij plaatste zijn onderarmen op het bureau, terwijl hij naar haar toe leunde. 'Je zult wel denken: waarom bemoeit hij zich niet met zijn eigen zaken? Misschien zelfs wel: dit heeft niets met hem te maken. Maar het heeft wel degelijks iets met mij en mijn vrouw te maken. We zijn namelijk erg op David gesteld. We hebben onze zoon verloren, zoals hij je misschien verteld heeft, en David heeft Rodneys plaats ingenomen, al is hij natuurlijk al volwassen. Bovendien heeft hij een heel naar huwelijk achter de rug, en sindsdien zijn zijn relaties altijd maar van korte duur geweest. Meestal waren het alleen theater- of eetafspraakjes. Maar nu heb ik van hem gehoord dat hij heel erg op jou gesteld is geraakt. Zelfs al kennen jullie elkaar nog maar kort. En u bent nog steeds getrouwd, mevrouw Drayton, al hoor ik dat het geen gelukkig huwelijk is. Waar het om gaat is het volgende: ik weet dat David deze situatie heel serieus neemt en omdat ze uit elkaar zijn gegaan, heeft hij ook de vrijheid om min of meer te doen waar hij zin in heeft. Wat ik je wil vragen, en ik zou graag alleen "ja" of "nee" horen, is of deze relatie voor jou iets triviaals is om je verveling te verdrijven, net als het schrijven van je boek denk ik. Dus graag ja of nee als antwoord op mijn eerste vraag.' Ze vroeg zich niet af of het haar irriteerde dat ze op deze manier ondervraagd werd, maar ze realiseerde zich wel dat ze er op een bepaalde manier door werd afgeschrikt. Zo erg dat ze hem geen antwoord kon geven totdat hij botweg zei: 'Nou! Dat moet je toch weten?'


  'ja, ja, dat weet ik ook, en het antwoord is nee. Het is voor mij zeker niet iets triviaals; verre van dat. Maar het probleem is mijn echtgenoot. Hij heeft me geen kwaad gedaan, eigenlijk is hij altijd op zijn eigen manier goed voor me geweest, maar afgezien daarvan is ons huwelijk niet...' Ze slikte moeizaam en schudde langzaam haar hoofd voordat ze hem weer aankeek.'.. . wat het zou moeten zijn. Dat is het al heel lang niet meer, en dat komt met name omdat mijn man zich heel verantwoordelijk voelt voor zijn oom en tante, die beiden oud en ziekelijk zijn, en bij wie hij bijna al zijn weekenden, eigenlijk elk weekend, doorbrengt. Ze... ze schijnen dat van hem te verwachten. Ze zijn nooit erg gesteld geweest op mij.' Er verscheen een licht ironische glimlach op haar gezicht toen ze zei: 'Zijn tante heeft het niet zo op blondines. Ze vindt dat dat frivole, gevaarlijke vrouwen zijn, die nooit met evenwichtige mannen als haar neef zouden mogen trouwen.'


  'O, lieve help!' Hij leunde achterover in zijn stoel en staarde haar aan. 'Hoe lang moet je dit al verdragen?'


  'Ach.' Ze keek even van links naar rechts alsof ze het aantal weken, dagen en nachten dat ze het had moeten verdragen voor zich zag en zei: 'Ruim twee jaar.'


  'Ging het daarvoor wel goed?'


  'Hij ging altijd al vaak bij zijn oom en tante op bezoek. In het begin ging ik altijd met hem mee, maar net zoals zijn tante niet van blondines houdt, hou ik niet van lange oudere vrouwen met een smal gezicht en weinig haar.' Hij moest nu lachen en zei: 'Ik zie haar levendig voor me.' Hij ging nu weer naar voren zitten en zei zacht: 'Ik weet niet wat de toekomst voor jullie in petto heeft, maar als je hem in de tussentijd gelukkig kunt maken en hij jou, dan zullen wij daar blij om zijn. Vergeef me dat ik zo'n bemoeizuchtige oude man ben. Maar hij betekent gewoon veel voor ons... Goed!' Hij stond op en wapperde met zijn handen. 'Koffie! Kom, we gaan naar boven.' Hij bood haar zijn arm aan en toen ze haar arm erdoor haakte, leidde hij haar om het bureau heen. 'Hij zal je waarschijnlijk vragen waar we het over gehad hebben. En als hij dat zou horen, zou hij boos worden en tegen me zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien. Dus we hebben het over kinderpoëzie gehad, goed?' Hij stond naast haar bij de rand van het bureau en ze keek naar zijn lachende gezicht en zei: 'Ja, natuurlijk. Daarom ben ik hier, om het over kinderpoëzie te hebben.' Hij knikte haar toe en liep bijna dansend met haar door de kamer, door de deur in de achterste muur en naar de trap, terwijl hij ondertussen declameerde:





  

    'McGinty is de tuinman


  




  

    En hij vloekt soms heel erg zacht,


  




  

    Pongo is de poedel


  




  

    Met nog maar de helft van zijn vacht;


  




  

    Vader is de klerk


  




  

    Met een boek op schoot;


  




  

    Hij zegt dat ik veel geld kost


  




  

    Dus wacht hij op de zilvervloot.'


  




  Ze liep glimlachend achter hem aan de trap op, en hij draaide zich om en zei tegen haar: 'Jij dacht zeker dat je de enige was die poëzie heeft geschreven voor kinderen? Ik heb dat geschreven toen ik acht was. Ja ja.' Daarna liepen ze verder, hij herhaalde zijn gedicht en danste erbij en ze probeerde met hem in de pas te lopen. Onder- tussen vroeg ze zich net als in Alice in Wonderland af of ze droomde, want ze stond hier te dansen met een kloon van de Gekke Hoedenmaker. Leuk gek - lief gek - of begrijpelijk gek, sympathiek gek, intelligent gek, maar bovenal kinderlijk gek. Ja, dat was de beste gekte: kinderlijke gekte. De droom zou al snel van Alice in Wonderland in Assepoester overgaan, met een prins die haar mee uit lunchen nam, en nogmaals tegen haar zou zeggen dat ze het mooiste was wat hem ooit was overkomen. Toen ze de kamer in kwamen dansen, en ze lachend op de bank plofte en hij naast haar neerviel, keken de twee mensen die bij de salontafel stonden alleen maar naar hen. En Natasha Gillyman zei tegen David: 'Het is weer wittejassendag. Ik denk dat jij maar even moet bellen.'


  'Ja, je hebt gelijk.' David knikte naar hen en voegde eraan toe: 'En er is nu ook een vrouw besmet.' Hannah lag op haar rug op de bank en terwijl haar lijf nog naschudde, hoorde ze naast zich een stem zeggen: 'Ze heeft een enorm aanstekelijke lach.' Dat kon niet de Gekke Hoedenmaker geweest zijn. Hij moest in het Witte Konijn veranderd zijn. Toen er om haar heen gelachen werd, had ze het gevoel dat ze in huilen zou uitbarsten en opeens werd het opvallend stil in de kamer. Ze wist dat ze nog steeds droomde en hoopte dat ze nooit meer wakker zou worden. Vooral nu de prins naast haar zat en haar hoofd op zijn schouder legde. De Hartenkoningin liet haar slokjes koffie nemen, voordat ze beiden de Gekke Hoedenmaker tot de orde riepen. Die verdedigde zichzelf door te zeggen: 'Het is het beste wat haar kon overkomen: ze is ontspannen.' Ze vond de Gekke Hoedenmaker aardig; heel aardig.




  .9.




  Hannah keek naar de elegante en chique vreemdeling in de grote spiegel en kon bijna niet geloven dat zij het was. Nee, dat kon zij gewoonweg niet zijn. Ze deed het jasje uit om beter te kunnen zien hoe de rok viel, streek de zijden blouse glad en draaide zich om om ook te kunnen bekijken hoe ze ervan achteren uitzag. De eigenares van de winkel liep in de buurt rond en was duidelijk tevreden over wat ze zag. 'U draagt uw haar strak naar achteren, mevrouw, maar ik denk dat het u beter zou staan als u het in een soort losse knot in uw nek zou dragen,' stelde ze voor. 'U hebt schitterend haar. Wat een prachtige kleur.' Ze deed drie stappen naar achteren en nam Hannah, die bij de spiegel wegdraaide, van top tot teen op. Met een theatraal gebaar sloeg ze haar handen ineen en zei: 'Het is lang geleden sinds ik iets met zo veel plezier verkocht heb, mevrouw. Het is echt net of dit pakje voor u gemaakt is. En u kunt variëren door de verschillende kledingstukken apart te dragen en te combineren, afhankelijk van de gelegenheid. De kledingstukken zijn allemaal vrij simpel gehouden met precies die bedoeling.'


  'Ja,het is... perfect...'


  'En het is heel elegant door de manier waarop het gesneden is. Draai u eens om, mevrouw.' Hannah gehoorzaamde en toen ze de zoom van de prachtige rok langs haar kuiten voelde strijken, deed ze haar ogen dicht. Gisteren was ze met Alice in Wonderland geweest, waar het gelukzalige gevoel haar bijna te veel was geworden en ze had net niet gehuild; vandaag had ze nog steeds het gevoel dat ze droomde. 'Goed,' zei de winkeleigenares, 'ik zal het voor u laten inpakken. En neemt u de broek ook? Héél chic.' Hannah had het jasje weer aangedaan, liet haar hand langs de voorkant gaan en reageerde niet meteen. Uiteindelijk zei ze: 'Eh,ja... Vindt u het goed als ik dit aanhoud?'


  'Of ik het goedvind, mevrouw?' Ze lachte en Hannah, die rood werd, zei: 'Dat was een domme vraag. Ik...'


  'Nee, zeker niet, mevrouw. Of ik het goed zou vinden? Ik zou het heerlijk vinden om u zo de winkel uit te zien lopen. Ik zal de rest van de artikelen voor u in laten pakken.' Ze zei niet 'kleding' of 'jurk en jas'; nee, het waren 'artikelen'. Hannah gloeide van binnen; ze kocht een outfit die honderdvijfentwintig pond kostte. Ze wist nu waarom ze aan meneer Gillyman had gevraagd of ze de helft van het voorschot contant kon krijgen, aangezien ze geen chequeboekje had, en ze het misschien meteen wilde uitgeven nu ze zich zo rijk voelde. Hij had hartelijk moeten lachen en de biljetten van tien pond uitgeteld. Nu telde zijzelf er twaalf uit voor madame Yvonne; Hannah stond op het punt om er een briefje van vijf aan toe te voegen toen ze zei: 'Zullen we er honderdtwintig van maken?' Hannah was erg blij met de korting en bedankte de vrouw, want zonder korting had ze nauwelijks genoeg geld over gehad voor een metrokaartje naar huis. De tas met kleding werd haar overhandigd. Aan een kant was hij vaalblauw en op de andere stond met grote gele letters: Yvonne. De winkeleigenares begeleidde haar persoonlijk naar de deur en zei dat ze graag nogmaals het genoegen zou hebben om haar aan te kleden. Zelfs tijdens de korte wandeling naar de grote weg merkte ze dat ze opviel, alhoewel ze wist dat je in Oxford Street op elk tijdstip van de dag van alles kon dragen, van een jutezak tot een avondjurk, en dat niemand raar zou opkijken. Omdat ze wist dat ze David die avond zou zien, had ze zijn lunchuitnodiging afgeslagen, maar nu voelde ze een sterke aandrang om snel terug te gaan naar Jason Gardens om zichzelf te laten bewonderen; en niet alleen door David, maar ook door die andere twee aardige mensen, de karakters uit Alice in Wonderland, want Natasha was ook onderdeel gaan uitmaken van haar droom. Maar ze weerstond de verleiding, en ging rechtstreeks naar huis. Ze was opgelucht dat mevrouw Fenwick al weg was en ging meteen naar boven. In haar slaapkamer ging ze meteen voor de grote spiegel staan. Ze was op de een of andere manier anders, evenwichtig... Een heel slanke vrouw en... elegant. Haar gedachten bleven steken bij het woord 'elegant'. O, ze stond te popelen om het David te laten zien! Maar ze zou deze kleding deze avond niet moeten dragen; dat zou te riskant zijn. Sterker nog, ze moest de kleren verbergen. De enige plek die ze kon bedenken was achter in de kledingkast, tussen haar winterkleren. Nadat ze zich had omgekleed, ging ze naar de keuken, maar daar zat ze alleen maar aan tafel en trommelde met haar vingers op de tafelrand terwijl ze zichzelf de vraag stelde: wat nu? Wat ga ik nu doen? Terwijl ze heel goed wist dat ze bij hem in bed zou belanden. Goeie hemel! Wat was er met haar aan de hand? Hoe kon ze dit soort dingen denken? Ze was getrouwd! De stem in haar hoofd was er weer, ditmaal niet zo luid, maar wel duidelijk: nee, je dacht dit soort dingen vroeger nooit, maar toen had je nog niet twee jaar in de kamer naast die van een sadist geslapen. Dat is hij niet! Wat een harde woorden. Wat een omschrijving. Vertel jij dan maar hoe jij hem anders zou omschrijven, maar zeg niet: hij is lief. Humphrey is zo lief. Toen ze zichzelf hoorde jammeren, zei ze hardop: 'Ach, kom op, Hannah! Denk toch niet meer dat soort dingen!' De rest van de middag sleepte zich voort. Ze zat te wachten tot ze Humphreys sleutel in het slot zou horen; en toen het echt gebeurde, liep ze de eetkamer in en deed alsof ze de gedekte tafel perfectioneerde. Toen ze zich omdraaide, stond hij in de deuropening en sloeg ze onmiddellijk haar hand voor haar mond: hij had overduidelijk kougevat. Zijn stem klonk schor toen hij zei: 'Ik heb geen trek; ik heb... ik heb kougevat. Ik neem alleen een kop koffie en wat aspirines. Ik ga... ik ga naar bed.' Ze liep achter hem aan de hal in en zei verslagen: 'Jij vat anders nooit kou.'


  'Het heerst op kantoor. Het schijnen korte aanvallen te zijn. Dat hoop ik maar, want ik heb een extra dag opgenomen. Ik heb nog maar drie dagen over, maar als ik ze niet voor het eind van de maand opneem, ben ik ze kwijt. Nou ja, het is waarschijnlijk morgen weg of in elk geval minder.'


  'Wil je dat ik je vrienden afbel voor vanavond?' Hij keek haar verbaasd aan en zei: 'Dat hoeft niet. Twee van de bridgespelers werken op mijn afdeling.'


  'O, ja. Natuurlijk.' Ze keek naar hem terwijl hij de trap opging. Daarna ging ze terug naar de keuken en stond even stil om na te denken: dingen verlopen nooit gladjes. Het was een heerlijke dag geweest en ze had zich voorgesteld dat hij nog mooier zou eindigen, als ze aan David zou vertellen wat ze besloten had. Ze zou hem moeten bellen. O, de koffie! Ze zou een kop koffie voor hem inschenken en dat zou vast de eerste van veel kopjes koffie worden die avond. En ze zou hem elk halfuur warme dranken brengen, alles wat ervoor nodig was om ervoor te zorgen dat hij net als anders een lang weekend weg zou kunnen... David zei over de telefoon: 'Hannah, ik keek er zo naar uit. En dit weekend...?'


  'Hij moet wel heel ziek zijn om niet te gaan.'


  'Echt?'


  'Ja.'


  'Dan ga ik alvast bidden. Ik heb je een paar uur geleden nog gezien, maar het lijkt alweer jaren terug. Wat heb je de hele dag gedaan?'


  'Ik heb mijn voorschot uitgegeven.'


  'Niet waar!'


  'Jawel, en in één keer, plus nog twintig pond extra.'


  'Wat heb je in godsnaam gekocht?'


  'Wacht maar af.'


  'Kun je me straks nog een keer bellen?'


  'Nee, beter van niet. Misschien hoort hij de telefoon wel in zijn kamer. Ik bel je morgenochtend. Welterusten.'


  'Welterusten, lieverd.' Ze was in de keuken toen ze bedacht wat haar grootmoeders wondermiddel was tegen hoesten en griep: witte malro-ve, whisky, suiker, citroen en heet water. Witte malrove was vreemd spul. Ze was altijd dol geweest op witte malrovesnoepjes. Die had ze voor het eerst bij haar oma gegeten. En dan had je nog malrovegember. Dat werd altijd uit de kast gehaald als er iemand kou had gevat. Het was het standaardmedicijn voor kinderen bij Janie thuis; en ook voor volwassenen, maar dan werd er iets sterkers aan toegevoegd. Ze had zowel malrovesnoepjes als malrovegember in huis, dus ging ze het drankje maken. Ze goot een royale hoeveelheid whisky in een beker, met twee volle theelepels bruine suiker, citroensap, een kwart lepeltje malrovegember en een kwart liter heet water. Ze roerde het geheel goed door, nam een slokje, hoestte, knipperde met haar ogen en bracht het naar boven. Hij lag op zijn rug. Zijn ogen waren gesloten en hij hield een zakdoek voor zijn mond. 'Wat... wat is het?'


  'Mij is altijd verteld dat dit een waar paardenmiddel is als je kou hebt gevat. Het was een recept van mijn grootmoeder.'


  'Wat zit erin?' Ze vertelde het hem. 'Een recept van je grootmoeder?' Hij werkte zich een beetje omhoog in bed en keek haar aan. 'Ik heb er nog nooit van gehoord.'


  'Omdat we het allebei nog nooit nodig hebben gehad. Jij hebt nog nooit griep gehad en ik ook niet. We zijn alleen af en toe verkouden geweest, maar dat is dan ook alles.' Hij voelde aan de beker en zei: 'Het is gloeiend heet.'


  'Dat hoort zo, en je moet hem helemaal leeg drinken, niet alleen maar een paar slokjes nemen.' Hij proefde het drankje, hoestte, en knipperde met zijn ogen net als zij had gedaan. 'Het is... het is erg sterk.'


  'Drink maar op.' Hij staarde nog even naar haar; zette vervolgens de beker aan zijn lippen, begon te drinken, en hield alleen heel even op om op adem te komen. Toen de beker leeg was, gaf hij hem aan haar terug.'Dank je.'


  'Als ik jou was zou ik nu lekker gaan slapen. Ik denk niet dat je vanavond nog iets nodig hebt.' Terwijl hij op zijn rug lag en het beddengoed tot zijn nek optrok, zei hij: 'Was je van plan om naar Janie te gaan?'


  'Ja, maar dat geeft niet. Ik heb haar gebeld.' Hij knikte goedkeurend naar haar, en ze was blij dat ze geen telefoon in de slaapkamers hadden want ze wist zeker dat hij dan meegeluisterd zou hebben. 'Welterusten, Hannah, en dank je wel.'


  'Welterusten.' Ze had uitgeslapen. Het was vijf over halfacht. Terwijl ze rechtop ging zitten in bed, draaide ze haar hoofd naar de muur, omdat ze besefte dat ze wakker was geworden omdat ze iemand hoorde lopen en er een deur open- en dichtging. Ach, hemel! Ze stond snel op, trok haar kamerjas aan en liep naar de keuken, waar Humphrey aan tafel zat. Hij glimlachte zowaar en zijn stem klonk helder: 'We zouden patent aan moeten vragen op het medicijn van je grootmoeder; het is een wondermiddel. Ik ben praktisch beter.' Toen voegde hij er nog aan toe: 'Zal ik een kopje thee voor je inschenken?'


  'Nee, nee.' Ze strekte haar hand naar hem uit. 'Dat doe ik wel. Ik heb geslapen. Ik...' Ze zweeg. Daarna keek ze naar hem vanaf de andere kant van de tafel en zei: 'Ja, je ziet er inderdaad beter uit. Gisteravond zag het ernaar uit dat je flink ziek zou worden.'




  'Dat dacht ik ook, ja, maar nu... voel ik me prima.' Ze dwong zichzelf om bezorgd te zeggen: 'Je moet toch voorzichtig zijn, hoor; je bent er nog niet helemaal van af.'


  'O, jawel, dat weet ik zeker.' Wat aarzelend zei ze nu: 'Ga je het weekend weg?' Voordat hij antwoord kon geven, ging de telefoon, en toen ze opnam, hoorde ze mevrouw Beggs zeggen: 'Met mevrouw Beggs, is meneer Drayton er?'


  'Ja. Ik zal hem even roepen.' Ze liep naar de keukendeur en zei: 'Het is voor jou... Mevrouw Beggs.'


  'o.o: Hij liep snel naar de hal en ze hoorde hem duidelijk zeggen: 'Ik had het gisteren enorm te pakken, maar het is vandaag bijna over, dus ze hoeven zich niet ongerust te maken.' Hij praatte hard. 'Ik ben er tegen twaalf uur... Dank je, Beggie. Dag.' Hannah stond bij de keukendeur toen hij zei: 'Ik laat me niet op mijn kop zitten door zo'n koutje, en ik zal tegen ze zeggen dat het dankzij jou en je grootmoeders recept niet heeft doorgezet.' Hij glimlachte weer; ze glimlachte terug en zei: 'Het werkt bijna altijd,' waarop hij antwoordde: 'Dat moet ik onthouden.' Hij was al weggelopen toen hij gehaast terugkwam en vroeg: 'En jij... jij gaat naar je zus?'


  'O, ja. Ja, straks.'


  'Mooi zo. Ik zou het vervelend vinden als jij hier elk weekend alleen thuiszat, maar... Nou ja, je weet hoe het zit.' Hij leek een bevestigend antwoord van haar te verwachten, maar toen dat niet kwam, knikte hij alleen maar en draaide zich om. Hij ging rond tien uur weg. Ze stond voor het raam en keek hem na toen hij de straat uit liep. Zijn lange benen leken bijna te willen rennen, en ze bedacht dat hij zich moest haasten om de trein naar Worthing te halen; en ze vroeg zich nogmaals af waarom hij geen auto kocht. Ze had dat al eens voorgesteld, maar hij had toen alleen maar gezegd dat hij niet zou weten waar hij het geld vandaan moest halen om er een te kopen; en dan was er ook nog het onderhoud. Ze herinnerde zich dat ze had gezegd: 'Ik dacht dat je oom daar wel voor zou zorgen,' en dat hij haar een vreemd antwoord had gegeven: 'Je moet nog veel leren over mijn oom en tante.' Daaruit had ze alleen maar kunnen concluderen dat ze ook een nare kant hadden. En dat was vreemd, want ze had begrepen dat hij hun enig nog levende familielid was, en het was bekend dat ze allebei redelijk wat geld hadden geërfd: hij was aandeelhouder geweest in een familiebedrijf dat in de textiel zat en zij was directielid. Ze waren pas op latere leeftijd getrouwd en hadden een jongen geadopteerd, Humphrey - de zoon van George Draytons achterneefdie wees was geworden. Ze zagen de jongen allebei als het kind dat ze zelf nooit zouden krijgen. Op een bepaalde manier begreep ze dus wel dat Humphrey ze, nu ze oud waren, in de watten legde, zowel om ze te bedanken als met het oog op de toekomst als ze mochten komen te overlijden. Toen haar echtgenoot om de hoek van de straat was verdwenen, liep Hannah snel naar de telefoon. 'Goedendag, met wie heb ik het genoegen?' hoorde ze iemand zeggen en ze antwoordde: 'Met ene mevrouw Hannah Drayton, meneer Miller.' Ze hoorde gelach aan de andere kant van de lijn en daarna: 'Goedemorgen, mevrouw.'


  'Goedemorgen, Peter. Is David er?'


  'Nee, jammer genoeg niet. Hij is bij meneer Gillyman, maar ik kan hem daar wel bellen.'


  'Wil je tegen hem zeggen dat er iemand met hem bij Mic-ky's wil lunchen om één uur?'


  'Ik zal uw boodschap zeker doorgeven, mevrouw; en mag ik zo brutaal zijn ervan uit te gaan dat u straks nog langskomt om thee te drinken?'


  'Dat mag, Peter.'


  'Dan kijk ik er al naar uit.'


  'Dag, Peter.'


  'Tot ziens, mevrouw.' Ze stond even naar de telefoon te kijken. Hij was geweldig. David had geluk dat hij hem had leren kennen; een gezel-schapsheer en een vriend, een butler en een kok in een. Ze rende de trap op en begon zich voor te bereiden om de man te verrassen die haar nogmaals mee zou nemen naar Alice in Wonderland, en niet alleen vandaag of vanavond. Ze wist wat ze ging doen. Ze kwam het station uit en liep de straat op. Het was druk. Ze keek om zich heen: daar stond hij, bij de stoeprand, een meter of drie bij haar vandaan. Hij keek in haar richting, vervolgens langs haar, alsof hij haar niet zag. In de minuut daarna sprong hij bijna op haar af. Terwijl hij haar arm pakte, en niet bepaald zachtzinnig, zei hij vrij hard: 'Ik... geloof mijn ogen niet. Ik... ik dacht dat je er niet nog... eh... Nou ja... nog mooier uit kon zien. Het is echt...' Hij liet haar arm los, wilde een stap achteruit doen, waarna hij door een man opzij werd geduwd die riep: 'Kijk uit, vriend! Kijk uit!' Hij draaide zich om en terwijl hij naar de metgezel van de man keek, zei hij snel: 'O, het spijt me verschrikkelijk. Stond ik op uw tenen?'


  'Nee, nee.' De vrouw lachte en keek naar Hannah. Toen richtte ze zich tot haar metgezel en zei niet bepaald zachtjes: 'Ik zou het niet erg vinden als iemand op mijn tenen stond als ik er zo uitzag.'


  'Wat bazel je toch!' De man duwde haar vooruit en David nam Hannahs tas van haar over, en legde zijn arm om haar schouders en leidde haar door de deinende menigte naar de plek waar ze meestal de bus namen. 'Je ziet er eigenlijk veel te elegant uit om platgedrukt te worden in een stampvolle bus.' Hij stak zijn arm in de lucht en riep naar een taxi die voorbijreed: 'Taxi!' Het volgende moment werd ze op een zwarte leren bank gedrukt en reden ze naar het noorden, richting Camden. Met uitzondering van twee gereserveerde plaatsen in de alkoof zat het restaurant al helemaal vol, maar hun binnen- komst bleef niet onopgemerkt. Ze trokken een aantal discrete maar waarderende blikken van mensen die zaten te dineren. Micky kwam ze persoonlijk begroeten, maar besteedde extra aandacht aan Hannah en zei: 'Tjonge! U ziet er werkelijk fantastisch uit! Bent u in Parijs geweest?'


  'Ja, Micky, ik ben even het Kanaal overgestoken.'


  'Nou,' - hij gaf een rukje met z'n hoofd - 'u hebt daar een prachtige outfit gekocht, moet ik zeggen. Tjonge, wat een combinatie! Mijn vrouw kan dat maar beter niet zien.' Vervolgens zei hij iets zachter: 'Waar hebt u het gekocht? In de stad? Ik bedoel, hier?'


  'Ja, zeker. In een klein winkeltje bij Oxford Street in de buurt. Een klein zaakje dat Yvonne's heet. Neem haar daar maar mee naartoe. Ze zal daar heel tevreden vandaan komen, dat weet ik zeker.' Hij trok een lang gezicht en zei: 'Maar zal ik er ook tevreden vandaan komen?'


  'Maar natuurlijk, omdat je van koopjes houdt, en ik ben ervan overtuigd dat ik twee keer zoveel had betaald als ik het in Oxford Street had gekocht.'


  'Echt waar?'


  'Echt waar.'


  'En het heet Yvonne's zei u?'


  'Precies. Madame Yvonne.' Hij glimlachte en stond op het punt om weg te lopen, toen hij zich toch nog even omdraaide en David in zijn arm kneep en fluisterde: 'Bedankt voor dat telefoontje dinsdag.'


  'Je hoeft mij niet te bedanken, bedank Gilly maar omdat hij weet wat er speelt. Het was misschien niet doorgegaan. Het was maar een gok, maar hij zal nooit iets aanbevelen als er een luchtje aan zit, en zoals hij op zijn eigen grappige manier altijd zegt: "Sommige aandelen moeten gewoon met wat patat, zout en peper in een krant worden gewikkeld.'" 'Zegt hij dat? Het is een grappige vent. Ah, daar hebben we Oscar. Hij zal jullie vertellen dat er iets heel speciaals op het menu staat.' Hij maakte ruimte in de krappe ruimte voor de ober, die eigenlijk Harry Blyth heette, maar die vanaf het moment dat hij hier was komen werken, Oscar Demont werd genoemd; en Oscar Demont had iets voor op Harry Blyth: hij kon zich namelijk drie accenten aanmeten... Toen ze alleen aan tafel zaten leunde Hannah naar David toe en mompelde: 'Ik ben weer in Wonderland.'


  'Wat?' Hij leunde dichter naar haar toe. 'Ik zei dat ik weer in Wonderland ben. Daar was ik vanaf het moment dat meneer Gilly met me tussen de boekenkasten door danste en zijn poëzie zong; en ik was er weer toen ik bij Madame Yvonne was. Ze kwam uit Assepoester. Ze was de goede fee die me aankleedde voor het bal. En op het moment dat ik uit het metrostation liep, was ik weer in Alice in Wonderland omdat jij er was. En nu, de afgelopen paar minuten,' - haar gemompel veranderde in gelach - 'heb ik de Gekke Hoedenmaker weer ontmoet. Ze zijn hier allemaal en ik ben steeds bang om wakker te worden.' Hij gaf niet meteen antwoord, maar leunde naar achteren tegen de scheidingswand. Uiteindelijk zei hij: 'Als het aan mij ligt, Hannah, word je nooit meer wakker.' Ze tafelden niet lang na omdat ze uitkeken naar het moment dat ze alleen konden zijn in Davids appartement. Ze verlieten het restaurant en namen noch een taxi noch de bus, maar gingen lopen en zeiden weinig onderweg. Peter deed open en was zo verbijsterd door de nieuwe mevrouw Drayton dat hij zijn tong leek te zijn verloren. Toen hij eindelijk iets zei, zei hij:'Mevrouw, mag ik u feliciteren met... Ik kan eigenlijk alleen maar zeggen met het vervolmaken van uw schoonheid.'


  'O, het is echt iets voor jou om zoiets te zeggen: je overtreft altijd iedereen.' David knikte naar hem. 'Het spijt me, meneer, als u niet in staat bent gebleken uw bewondering welbespraakt in woorden te vatten die mijn eenvoudige compliment overtroeven.'


  'Ach, wat ben je toch erg!'


  'Hou op jullie en laat me mijn jasje uittrekken zodat ik hopelijk een beetje kan ontspannen.' Peter nam het jasje van haar aan, bukte om haar koffertje op te pakken en liep naar de slaapkamer. Hannah volgde hem met haar ogen. Vervolgens fluisterde ze tegen David: 'Ik... ik hoopte dat ik...' Ze liet haar hoofd hangen. Ze kon haar zin niet afmaken, maar liep naar de bank waar de thee klaarstond, ging zitten en mompelde nog steeds met gebogen hoofd: 'Het zou zo makkelijk moeten zijn om het te zeggen.' Hij zat nu vlak bij haar met zijn arm om haar schouders. 'Wat zou makkelijk moeten zijn?' vroeg hij zacht. 'Mag ik dit weekend hier blijven?' Haar hoofd kwam met een ruk omhoog en ze keek hem aan. Ze had verwacht dat hij haar stevig zou omhelzen en kussen, maar in plaats daarvan streek hij zacht over haar wang en zei tot haar verbazing: 'Wil jij de thee inschenken?' Zijn reactie was zo onverwacht dat het leek of ze buiten adem was, zodat ze zich op de bank naar achteren liet vallen, haar ogen dichtdeed en diep ademhaalde. Toen ze hem hoorde zeggen: 'Goed, dan doe ik het wel,' keek ze hem aan terwijl hij rustig in de thee roerde voordat hij die inschonk. Peter stond nu bij het bijzettafeltje en vroeg: 'Lukt het zo, meneer?'


  'Dat denk ik wel, Peter. Ja, dat lijkt me wel.' Ze waren alleen toen hij haar haar thee aangaf, maar hij keek haar nog steeds niet aan, en zei zacht: 'Liefste, let de ko- mende paar minuten maar even niet op mij omdat ik mezelf volslagen belachelijk zal maken.' Ze pakte snel zijn hand vast en opnieuw zei een stem in haar hoofd: wat is het leven toch vreemd. Ze had zich druk gemaakt over hoe ze haar voorstel precies moest verwoorden. Het had waarschijnlijk brutaal geklonken; bot, zelfs. Ze had verwacht dat hij opgetogen zou zijn en zijn armen om haar heen zou slaan, terwijl hij haar dicht tegen zich aan trok. Maar wat was er gebeurd? De rollen waren omgedraaid. Het was alsof hij zich opgelaten voelde. Nee, dat was niet het juiste woord, en toch was er iets met hem aan de hand. Ze was helemaal van haar stuk gebracht toen hij schijnbaar onaangedaan zei: 'Ik zal tegen Peter zeggen dat hij de tafel kan afruimen. Hij wil vroeg weg en nog even wat boodschappen doen, voordat hij naar de club gaat.' Toen hij Peter riep, brak zijn stem en hij moest kuchen. Peter verscheen niet meteen en hierop keek David naar het plafond en zei: 'Ik heb hem niet naar boven horen gaan, en de treden kraken.' Op dit moment kwam Peter binnen - je zou kunnen zeggen dat hij gehaast klonk - en zei: 'U krijgt zo bezoek, meneer.' David was opgestaan en vroeg: 'Wie dan?'


  'Pill, meneer. Ik bedoel lord Pillbeck.'


  'O, Peter, dat meen je niet! O, nee.'


  'Ik ving een glimp van hem op door het raam. Hij twijfelde welke trap hij moest nemen.'


  'Nou ja, ik regel dit wel. Dan kun jij weg.'


  'O, nee, meneer, ik blijf tot hij weer weggaat. Als ik dat niet doe, hebt u vast een logé; hij ziet eruit alsof hij hulp nodig heeft.'


  'Nee, toch. Niet weer.' Op dat moment ging de bel en Peter zette het dienblad neer dat hij in zijn handen had en trok zijn jasje recht, rechtte zijn schouders, wierp David een halve grijns toe en liep naar de deur. Ze hoorden beiden de heldere hoge stem die zei: 'Dag, Peter! Wat fijn om je weer te zien. Is je baas er ook?'


  'Ja, meneer. Komt u binnen.' Terwijl David de bezoeker tegemoet liep, zag Hannah een man van gemiddelde lengte die rond de zestig of nog ouder was. Hij had een rond, bol gezicht, maar zijn teint kon alleen maar als modderig beschreven worden. Toen hij zijn hoed afzette en die aan Peter gaf, verwachtte Hannah dat hij tenminste grijs haar zou hebben, maar in plaats daarvan zag ze een donkere massa die overduidelijk geverfd was, en dit beeld verdrong even de gevoelens die haar hadden beziggehouden sinds Davids reactie op haar voorstel. Ze was nu vervuld door een mengeling van medelijden en compassie. En de bezoeker was bovendien van adel en de eerste lord met wie ze ooit in contact was gekomen. Terwijl hij op haar af liep, nam ze zijn hele voorkomen in één keer in zich op. Het juiste woord was 'slonzig': de marineblauwe overjas was ouderwets; op zijn grijze broek was aan de voorkant nog vaag te zien waar de vouw had gezeten, maar de pijpen die op zijn bruine leren schoenen vielen, waren gerafeld; en ze bedacht dat het tegenwoordig toch niet meer nodig was om er zo uit te zien, omdat je voor een paar pond prima kleding kon kopen in een van de vele liefdadigheidswinkels. 'Hannah, mag ik je voorstellen aan lord Henry Pillbeck? Dit is mevrouw Hannah Drayton, Henry.'


  'Wat een genoegen om je te leren kennen, liefje." Hij had een prettige beheerste stem. Ze antwoordde: 'Hoe maakt u het?' en liet toe dat hij haar hand naar zijn lippen bracht, maar in plaats van hem aan te kijken, ging haar blik naar David. Die maakte een kleine hoofdbeweging, waarvan de betekenis haar ontging. 'Ga zitten, Pilly. Je lust vast wel een kopje thee,' zei David. 'Zou je ons nog een pot thee willen brengen, Peter?'


  'Natuurlijk, meneer.' Voordat hij zich in de leren fauteuil liet zakken, verschoof hij die zo dat hij de hele kamer kon overzien. Vervolgens keek hij om zich heen en zei: 'Wat een prachtig appartement heb je, David. Wie heeft het voor je ingericht... Spencer?'


  'Nee, natuurlijk niet. Hoe zou ik me Spencer kunnen veroorloven, Pilly? Nee, dat heb ik zelf gedaan.'


  'Tjonge jonge, je bent een slimme jongen. Dat heb ik altijd al gezegd.'


  'Wat doe je tegenwoordig allemaal?'vroeg David terwijl hij weer op de bank ging zitten, maar de oude man leek hen allebei aandachtig op te nemen voordat hij antwoordde: 'Ach, je weet hoe dat gaat. Maar weet je, David, niets is meer zoals het was. De wereld is veranderd. Ben je nog ergens geweest de laatste tijd, op feestjes of zo?'


  'Nee, zoals je weet, was ik nooit zo van de feestjes, Pilly.'


  'Nee, ik herinner me dat lady Clarissa dat altijd vervelend vond, ja. Zie je haar eigenlijk nog?'


  'Nee, helemaal niet meer.' Davids antwoord klonk stijfjes, maar het leek de oude man niet op te vallen en hij ging door: 'Ze is geen spat veranderd. Ze lijkt zelfs jonger te worden. Ik bedoel dat ze wilder wordt. Ik ben er vorige week langs geweest. En het is niet hetzelfde. Het is niet meer hetzelfde.' Hij schudde verdrietig zijn hoofd, keek naar zijn hand en bestudeerde zijn vingernagels voordat hij eraan toevoegde: 'Niet gastvrij meer. Ach, vroeger,'-hij knikte naar Hannah -'vroeger duurde een feestje wel eens twee weken. En het eten zag er prachtig uit en was overheerlijk. Jammer genoeg was ik geen paardenliefhebber, ik reed niet veel, maar ik vermaakte ze 's avonds wel, hè, David?'


  'Dat deed je zeker.'


  'Die heerlijke spelletjesavonden. Ik kon iedere acteur imiteren, ook de actrices. Ja, ook de actrices.' Hij keek knikkend naar Hannah. 'Ben je recent nog in het buitenland geweest, bij je neef?'


  'Ach.' Zijn kleikleurige gezicht werd een rimpelige massa: zijn mond pruilde, zijn neusgaten verwijdden zich en zijn stem klonk ietwat geïrriteerd toen hij opmerkte: 'Al een halfjaar niet. Weet je dat hij hertrouwd is?'


  'Alec, hertrouwd?'


  'Ja, ik was net zo verbaasd als jij en hij is een jaar of zes ouder dan ik. De oude gek! En ze was niet eens jong... Tegen de vijftig, denk ik, maar ze wist wat ze wilde. Ik was verrast omdat hij altijd op jonge meiden viel, maar ze verzorgde hem toen hij door zijn rug was gegaan.' Zijn hoofd ging heen en weer en het leek of hij woorden probeerde te vinden waarmee hij zijn afkeuring kon uiten. 'Een verpleegster, weet je. Gewoon een verpleegster.' Hij zwaaide met zijn wijsvinger naar David. 'Verpleegsters zijn gevaarlijke mensen. Ja, veel gevaarlijker dan jonge meiden. Dan krijg je tenminste waar voor je geld. Maar ik denk dat hij het stadium had bereikt dat hij dacht dat hij verzorgd wilde worden, bemoederd. En dat doet ze inderdaad en zó goed dat toen ze besloten had om een andere betrekking te accepteren, hij haar een aanzoek deed, en ze sneller bij hem in bed lag dan fatsoenlijk was. Het spijt me, liefje,' — hij knikte in Hannahs richting - 'als mijn beschrijving van haar wens om zijn vrouw te worden wat grof klinkt, maar dat is de waarheid maar al te vaak. Het schepsel mocht mij namelijk niet en ze heeft hem ervan overtuigd dat ze mij niet langer nodig hadden in huis; en dat terwijl we jarenlang af en aan samen hebben doorgebracht. Dat is toch zo, David?'


  'Ja, jullie hebben samen veel gereisd.'


  'En ik had overal voor gezorgd. Ik was erg goed in het organiseren van reizen, moet je weten. Dat was mijn sterke kant. Ik kende de beste hotels; ik regelde altijd de beste plaatsen in buitenlandse treinen; ik deed alles voor hem en wat krijg ik als dank? Grof gezegd: een trap na.'


  'Wil je deze sandwiches opmaken, Pilly?' David gaf hem het bord aan. 'Anders worden ze aan de vogels gevoed en dat zou zonde zijn.'


  'Als ik me zo nuttig kan maken.' Hij maakte zich nuttig door een bord vol sandwiches met gerookte zalm, een met plakjes rozijnencake en een met vier cakejes soldaat te maken. En het viel Hannah op dat hij weinig zei terwijl hij at. De man had duidelijk honger. Ze keek toe hoe hij zijn vingers opvallend zorgvuldig aan een klein servetje afveegde. Daarna keek hij David aan en zei: 'Hoeveel kamers heb je hier, David?'


  'Alleen deze kamer en mijn slaapkamer.'


  'Wat, in een groot huis als dit?'


  'Beneden heb ik nog een opslagruimte voor de boeken van mijn werkgever en het appartement boven is van Peter en dat heeft ook maar één slaapkamer.'


  'Dat is jammer, dat is jammer. Ik was namelijk op zoek naar een logeeradres voor een paar dagen.'


  'Heb je geen kamer gehuurd?'


  'Jawel, met een andere vent samen, maar hij is allesbehalve geschikt. O, nee, totaal ongeschikt.' Hannah wist niet of Peter het gesprek had gevolgd, maar op dit moment kwam hij de kamer binnen en terwijl hij David aankeek, zei hij: 'Let u op de tijd, meneer?' en hij wees naar de klok op de schouw. 'U had beloofd om om halfvier bij meneer Gillyman te zijn. Ze hebben om die tijd een auto gehuurd.' David keek stomverbaasd van Peter naar Hannah en zei: 'Goeie hemel! Dat was ik helemaal vergeten. Waarom heb je me niet helpen herinneren?'


  'Dat wilde ik net doen, maar meestal kan ik dat wel aan Peter overlaten.' Ze besefte meteen dat ze iets verkeerds gezegd had: dat impliceerde dat ze hier woonde dus ze probeerde snel haar fout te herstellen door op te staan en te zeggen: 'Op het werk, tenminste. Ik werk parttime voor meneer Gillyman tussen de boeken.'


  'Aha, ik begrijp het.' De gast knikte nu.'En je bent net als ik alleen maar op bezoek.'


  'Ja, ik was hier op bezoek om een boodschap van meneer Gillyman over te brengen, en... en werd overgehaald om hier thee te blijven drinken, die overigens verrukkelijk was.' Ze knikte naar Peter alsof ze hem wilde bedanken. 'Ik pak even mijn spullen en de papieren die ik kwam halen.'


  'Ja, doe dat maar.' David stond ook op en daarop ging zijn bezoeker op het puntje van zijn stoel zitten. Vervolgens hield hij zijn hoofd schuin, keek of de jongedame in de achterkamer verdwenen was, voordat hij tegen David zei: 'Je hebt toevallig niet een... tja,' - hij trok even aan zijn broek -'zoiets? Ik heb namelijk... Ik heb de zogenaamde liefdadigheidswinkels nog altijd weten te vermijden. Dat drukt een stempel op een man. Ik heb wel wat andere kleren, maar je ziet dat ze allemaal... oud zijn en versleten, en dat doet pijn, weet je, om eruit te zien als een regelrechte...'


  'Dat snap ik, Pill.' David richtte zich tot Peter en zei rustig: 'Er hangen een paar grijze broeken en een bijpassend jasje en wat losse dingen. Je weet wel wat ik bedoel. Pak die maar in in die kleine tas.'


  'Goed, meneer. Doe ik.' Peter glimlachte naar de oude man en Pilly glimlachte terug, waarna hij twee vingers naar zijn wenkbrauw bracht in een saluut. In de slaapkamer legde Peter Hannah het zwijgen op door een vinger op zijn lippen te leggen; vervolgens schoof hij een deurtje open in de kledingkast die over de hele lengte van de slaapkamer liep en liet zijn hand langs een rij broeken gaan die naast elkaar hingen. Hij pakte er een en gooide hem op bed. Daarna schoof hij een ander deurtje open en bekeek een stuk of zes jasjes die daar hingen. Hij haalde er een uit, bestudeerde de kraag en boorden, waarna hij het ook op het bed wierp. Hij bukte zich voor het schoenenrek, koos snel een zwart paar uit en bekeek de onderkant voordat hij het bij de rest van de spullen legde. Aan de andere kant van de kledingkast trok hij de derde la open en haalde er een aantal overhemden uit. Ten slotte reikte hij naar een hoge plank en pakte er een grote tas van af, waar hij de kledingstukken in propte, en liep naar de deur. Hij gebaarde weer naar haar dat ze zich stil moest houden en maakte haar duidelijk dat ze moest blijven waar ze was. Ze stond verbaasd naar de dichte deur te kijken, want hij had alles in minder dan twee minuten geregeld. Nu hoorde ze de bezoeker zeggen: Ach, beste kerel, dat is heel vriendelijk van je. En je had altijd al een goede smaak, wat kleding betreft tenminste.' Er volgde een korte stilte en toen hoorde ze de man zeggen: 'O, dat is heel aardig van je, David. Maar ik beschouw het wel gewoon als een lening. Ik kan hier even mee vooruit maar binnenkort sta ik weer op eigen benen. Dat heb ik altijd gezegd, hè?'


  'Inderdaad, Pill,' zei David en hij lachte toen hij daaraan toevoegde: 'En, alhoewel ik niet wil dat je je geld er meteen doorheen jaagt, hoop ik dat je snel je draai vindt. Trouwens...' Davids stem daalde en Hannah moest zich inspannen om te kunnen horen wat hij zei. 'Als je een zekere dame tegenkomt, Pilly, zou ik het fijn vinden als je haar niet mijn huidige adres zou geven. Ik woon hier ook niet lang meer, want ik ga verhuizen, maar tot die tijd... Zoals ik al zei, zou ik het prettig vinden als je niets zou zeggen.'


  'Ik zeg niets, jongen, mondje dicht... Maar goed, ik zal jul- lie niet langer ophouden. Tot ziens, beste kerel.'


  'Tot ziens, Pilly. Veel succes.' Ze hoorde de deur opengaan en vervolgens de bezoeker zeggen: 'Ik hoop dat de Gillymans niet vergeten zijn dat je vandaag langskomt. Dag, Peter, beste kerel, tot ziens. Je bent echt onvervangbaar. Dat was je altijd al.' Hannah hoorde de deur allesbehalve zachtjes dichtgaan en stond op haar lip te bijten. Ze had hem wel aardig gevonden en had een beetje medelijden met hem gehad, maar die laatste opmerking... O, lieve hemel. De slaapkamerdeur ging open en daar stond David. Hij glimlachte niet toen hij zei: 'Je kunt nu weer naar buiten komen.' Hij stak zijn hand naar haar uit en terwijl hij haar de kamer in leidde, zei hij: 'Je hebt net de man ontmoet die meer huwelijken heeft doen stranden met de giftige pijlen uit zijn bittere koker dan er dagen in een maand zitten.' Peter die de theespullen aan het afruimen was, zei: 'Als ik naar mijn eigen gevoel had gehandeld, had ik hem niet binnengelaten, meneer, want hij zal nooit veranderen. Hij is al zijn hele leven een rotte appel, en volgens mij heeft hij nog nooit het huis van een vriend of vijand verlaten zonder ellende achter te laten.' Terwijl Peter met het theedienblad de kamer verliet, trok David Hannah weer op de bank en zei lachend: 'Het is op een bepaalde manier wel grappig, want wat schandalen betreft lijkt hij meer invloed te hebben dan de News of the World. Mensen zijn bang om hem niet binnen te laten voor het geval dat hij iets naars over hen zal zeggen, dat hij bijvoorbeeld een misstap die allang vergeten is weer oprakelt. Hij wist heel goed dat we wilden dat hij wegging, maar als je aardig tegen hem bent, hoop je toch dat hij je deze keer zal sparen. Maar nee, zo is Pilly niet. En toch was hij ooit een graag geziene gast op feestjes.'


  'Ik hoorde per ongeluk wat je zei. Denk je er echt over om te verhuizen?'


  'Nee, nee. Dat is wel het laatste wat ik wil. Maar als hij mijn ex-vrouw weer tegenkomt, zal hij waarschijnlijk zijn mond niet kunnen houden over dit appartement of waar ik me dan ook bevind. Maar die kans is niet zo groot, want ze gaat nog meer tijd doorbrengen in Frankrijk, en ik heb gehoord dat ze er graag permanent wil gaan wonen en een manege wil beginnen. Ze heeft drie broers; de oudste, die is gescheiden, woont al in Frankrijk, dus daar heeft het denk ik mee te maken.' Hij glimlachte grimmig toen hij zei: 'En dat huwelijk heeft trouwens niet zo lang standgehouden als dat van mij. Hij was binnen een jaar gescheiden. Daar heeft mijn vrouw wel voor gezorgd. Ze zijn een gevaarlijk trio, haar broers. Maar toch denk ik dat ze nog niet de helft van de dingen die ze nu doen, zouden ondernemen als zij er niet was geweest.' Hij draaide met een ruk zijn hoofd naar haar toe. 'Waar zeur ik eigenlijk over? Dit is een fantastische dag en ik moet zo nodig praten over dingen die allang tot het verleden behoren en nooit ter sprake zouden zijn gekomen zonder onze bezoeker. En dat terwijl je vast verbaasd was over mijn vreemde reactie op je heerlijke voorstel, maar dat leg ik straks wel uit.' Hij boog zich naar haar toe en kuste haar. Daarna nam hij haar kin in zijn hand en zei: 'Ik kan nauwelijks geloven dat je hier bent en dat je de komende vierentwintig uur bij me blijft. Nee, langer nog! Ik heb jaren gewacht op die donderdagochtend om tien voor elf.' Ze moest lachen en zei: 'Kun je je echt nog herinneren hoe laat het was?'


  'Ja, want ik was in mijn hok en ik weet nog dat ik op de klok keek en dacht: tien voor elf en daar is de koffie al. En toen besefte ik dat Gilly had gebeld en daar stond je: een blonde godin in vermomming.' Ze zei nu ernstig: 'Ik vraag me af hoe lang je dat beeld zal kunnen vasthouden.' En hij antwoordde net zo ernstig: 'Geloof me als ik zeg dat ik het me zo lang als ik leef zal kunnen herinneren, Hannah. Want ik weet dat er iets heel essentieels, heel belangrijks, heel geweldigs met me is gebeurd de algelopen twee weken. Ik had niet verwacht dat het zou gebeuren, want mijn ervaringen met de liefde en het huwelijk zijn desastreus. Het enige voordeel was dat het niet lang heeft geduurd. Maar het gevoel dat jij bij me teweegbracht is anders. Ik vraag me af waarom ik me zo voel, wat de verklaring is, en ik vind geen logisch antwoord, behalve dan dat het een transcriptie is van de liefde waar je over leest bij Abclard en Heloïse of Beatrice en Dante of zelfs Edward VIII en mevrouw Simpson. Niet iedereen was daar natuurlijk gelukkig mee, maar hij zei dat ze een passie in hem opwekte, waardoor een leven zonder haar zinloos zou zijn. En als je terugkijkt en een foto van haar opzoekt, was ze niet bijzonder mooi; en ze zag er alleen elegant uit omdat ze dure kleding droeg, maar ze riep een gepassioneerde liefde op. En jij, Hannah, bent zowel mooi als elegant en je roept iets in me op wat ik niet kan beschrijven. Misschien dat die mensen, de liefdesparen die ik noemde, ook iets dergelijks hebben meegemaakt. Daarom herinneren wij ons hen nog steeds, omdat alles wat ze deden uit liefde voortkwam. Liefde die niet overging. Ik heb bij jou hetzelfde gevoel. Je... je gelooft me niet, hè?' Ze zuchtte diep en zei nog steeds met een serieuze uitdrukking op haar gezicht: 'Ik kan het me gewoonweg niet voorstellen. Ik weet wat ik zelf voel, maar ik kan het niet in woorden vatten. Ik vraag me alleen maar steeds af of het echt is en hoe lang het zal duren. Hoe lang het kan duren.'


  'O, ongelovige thomas.' Hij drukte haar opnieuw dicht tegen zich aan en ze antwoordde: 'Nee, een bange thomasina, die zich afvraagt wat ze deed voordat jij in haar leven verscheen.' Ze hoorden de deur opengaan en iemand luid 'Ahem! Ahem!' zeggen. Peter stond voor hen met een brede glimlach op zijn gezicht en hij zei: 'Ik ga er nu snel vandoor, meneer, want ik ben niet van plan nog open te doen, zelfs niet voor de burgemeester en wethouders. En ik ben misschien wat later vanavond, meneer. Er is een shindig op de club.'


  'Een wat?'


  'Een shindig, meneer. En vraag me niet om het uit te leggen, want het is van alles wat. Als ik iets zou moeten zeggen dan is het een kruising tussen de Ierse horlepijp, een Schotse volksdans en de cancan. Tenminste voor degenen die nog in staat zijn om op hun benen te staan.'


  'Hou toch op!' David wuifde hem weg en zei: 'Ik heb echt alles gezien als jij naar een shindig gaat.'


  'Meneer, je weet nooit wat iemand doet in zijn vrije tijd. Dat geeft een gevoel van vrijheid, van verlossing.'


  'Wil je dat ik je naar buiten gooi of dat ik je opsluit?' Peter deed twee stappen naar achteren en glimlachte naar Hannah. Hij maakte een kleine buiging en zei: 'Fijne avond, mevrouw.'


  'Fijne avond, Peter. Veel plezier.'


  'Dat zal wel lukken, mevrouw. Dat ben ik wel van plan.' Hij voegde er niet aan toe, wat hij wel had kunnen doen: en u ook, mevrouw. Maar hij boog nogmaals zijn hoofd, keerde zich van hen af en liep de kamer uit. David zei: 'Een shindig. Kun je je voorstellen dat hij een Ierse horlepijp, Schotse volksdans of de cancan danst? De cancan, ongelooflijk!'


  'Ja hoor,' - ze knikte naar hem - 'ik zie ze hem alle drie wel dansen, en met heel veel plezier.'


  'Echt? Nou, in dat geval kan ik alleen maar concluderen dat jij een kant van hem hebt ontdekt die me al die jaren dat ik hem ken nooit is opgevallen. Maar wat zou je willen doen? Hoe laat is het? Halfzes. Als we een voorstelling willen zien, moeten we opschieten.'


  'Wil jij naar een voorstelling?'


  'Ik?' Hij liet zijn hoofd weer tegen de bank rusten en keek haar aan. 'Nee, maar ik dacht dat jij dat misschien wilde.'


  'Nee, ik hoef vanavond niet naar een voorstelling. We zouden natuurlijk hier onze eigen shindig kunnen organiseren.' Hierop sloeg hij zijn armen om haar heen, zijn lichaam trilde, en ze wiegden even samen heen en weer. Vervolgens ging hij rechtop zitten en zei: 'Daar zeg je zowat, dame. We hebben nog nooit samen gedanst. Waar hou jij van?' Ze dacht even na en zei: 'Als het maar eenvoudig is. Ik kan een soort wals, zelfs een Gay Gordon, maar ik ben niet zo goed in dansen waar je alleen maar met je lichaam schudt als een hond die zijn vlooien wil afschudden.' Ze lagen in eikaars armen te schudden van het lachen. Hannah zei proestend: 'Ik heb een hekel aan disco's. Eddie gaat nog verder wat dat betreft: als Maggie muziek op heeft staan, zegt hij iets als: "Daar heb je die jankende honden weer in een ontluissessie." Arme Maggie, ze durft haar vriendinnen niet mee te nemen uit angst dat haar vader zo'n opmerking maakt. Je hoort het hem zeggen, hè?'


  'O, ja. Ik hoor hem dat soort dingen zeggen, en nog wel meer. Maar ik vond hem erg aardig. Hij is heel puur, net als Micky, en ze zijn wat de mannen in de herenclubs vroeger "het zout der aarde" noemden. Maar als het zout der aarde ook maar iets van commentaar had, werd er gezegd dat ze vergaten wat hun plaats was... Die kerels! Waar zijn ze mee bezig!' Hij sprong plotseling op en trok haar ook omhoog. 'Waar zijn wij mee bezig? We zitten hier als twee idioten te praten over dingen die ons geen zier kunnen schelen. Ik wil het al- leen maar over jou hebben en ik wil dat jij het over mij hebt.' Hij wreef liefdevol zijn neus tegen de hare en fluisterde: 'En ik wil dat je zegt dat je van me houdt en dat je niet meer zonder me kunt en nooit meer zonder me wilt leven.' Gehoorzaam zei ze: 'Ik kan niet meer zonder je, en ik wil niet meer zonder je leven...' Ze was even stil en voegde eraan toe: 'En dat gaat ook niet gebeuren.'


  'O, liefste.' Hij hield haar stevig vast en keek naar de slaapkamerdeur, maar het stemmetje in zijn hoofd zei waarschuwend: je moet de dingen niet overhaasten, neem de tijd. Het moet vanzelf gaan. Dans. Goed zo, dans. Ze dansten, ze walsten en probeerden zelfs een Schotse volksdans, en tussendoor dronken ze wijn; en uiteindelijk liepen ze naar de koelkast en zagen daar een bord staan met sandwiches en een met worstjes. Ze zetten de borden op de trolley die al klaarstond voor de koffie. Het was kwart voor tien toen ze de trolley weer de keuken in rolden. Daarna liepen ze de woonkamer in en zei hij zachtjes: 'Wil je je opfrissen?' en ze antwoordde net zo zacht: 'Ja, graag.' Hij ging opzij om haar te laten passeren en toen ze in de slaapkamer was, moest ze zich aan het uiteinde van het bed vastgrijpen om haar trillende ledematen tot rust te laten komen. Haar koffertje lag op bed - Peter was zo tactvol geweest om het niet open te maken - haar jasje hing aan een van de deuren van de kledingkast. Na een tijdje opende ze haar koffer en haalde er een broek en een dunne trui uit en een aantal bloesjes. Deze hing ze in de kast net als haar jasje. Haar kamerjas legde ze op het bed en als laatste haalde ze een paar zachte pantoffels en een zijde nachthemd uit de koffer. Het nachthemd had ze nog nooit voor Humphrey gedragen; ze had het zelfs maar één keer eerder aangehad. Ze was er tijdens de uitverkoop voor gevallen omdat het er zo elegant uitzag, maar het bedekte haar zo minimaal dat het niet comfortabel was, en toen ze het had ingepakt, had ze zich afgevraagd of het voor een situatie als deze bedoeld was. Nadat ze zich had opgefrist, liep ze de slaapkamer weer in en ze had net haar koffertje van het bed gehaald, toen David binnenkwam. Hij droeg een geruite kamerjas en toen hij zag dat ze de koffer tegen de muur onder het raam neerzette en vervolgens even om zich heen keek, liep hij naar haar toe en nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. 'Het is geen al te bijzonder uitzicht, hè? Dat is de uitbouw van de jur-kenfabriek aan het eind van de straat, en zoals je ziet heeft het pand alleen maar ramen in het dak. Er is mij verteld dat dat is omdat de meisjes dan geen tijd verspillen met uit het raam kijken.' Terwijl hij zijn greep verslapte, haalde hij de gordijnen tussen de haken vandaan die ervoor zorgden dat ze open bleven. Nadat hij de zware gordijnen had gesloten, keerde hij zich naar haar toe en vroeg zacht: 'Wat is er? Je maakt je toch geen zorgen... of heb je spijt?'


  'O, nee. Nee.' Ze glimlachte naar hem. 'Maar ik heb het gevoel...' Ze maakte een beweging met haar hoofd, waarop hij snel zei: 'Ik weet het. Ik weet het, liefste. Maar het komt allemaal goed.' Hij draaide haar nu langzaam om en toen ze voelde dat hij haar nachthemd openknoopte, sloot ze haar ogen. Toen al haar kleding op de grond lag, stond ze voor hem en had hij ook zijn kamerjas uitgedaan. Hij hield zijn ogen op haar gericht, terwijl hij de lakens terugsloeg. Daarna tilde hij haar op en legde haar voorzichtig op het bed. Het volgende moment lag hij naast haar en streelde teder haar gezicht. 'Dit is nog maar het begin, Hannah. Als ik morgen met je zou kunnen trouwen, zou ik dat doen, maar het gaat ooit gebeuren. Daar ben ik van overtuigd. Je zult zien dat we op een dag man en vrouw zijn, maar tot dat gebeurt moeten we zo vaak als we kunnen bij elkaar zijn. Dag of nacht, dat maakt niet uit, als ik je maar kan zien en weet dat je van me houdt.'


  'O, David. David. Als dit geen liefde is, weet ik niet hoe ik het zou moeten omschrijven, want het doet ook pijn, er is een altijd aanwezig verlangen. En weet je? Een paar minuten geleden was ik bloednerveus. Als het niet als een zin uit een slecht toneelstuk had geklonken, zou ik hebben gezegd: "Ik doe dit soort dingen normaal gesproken nooit.'" Ze moesten allebei een beetje lachen en hun lichamen versmolten met elkaar. Toen zijn lippen die van haar wilden bedekken, zei ze: 'En weet je? Het lijkt net alsof ik al eerder met je naar bed ben geweest. Op dit moment ben je noch nieuw noch vreemd voor me, David. Het lijkt net alsof het het logische gevolg is van iets. Dit klinkt misschien gek, maar...'


  'Nee, lieverd; het klinkt helemaal niet gek. Het bevestigt alleen maar mijn gevoel van een paar dagen geleden: dat we elkaar al eerder hebben ontmoet. Ik geloof sterk in reïncarnatie en het meest overtuigende bewijs was voor mij het gevoel dat ik die ochtend had en dat sindsdien alleen maar sterker is geworden...' Hun liefde bracht ze tot hoogtes die ze tot nu toe nooit hadden ervaren, en ze wist dat ze liefhad en dat ze voor het eerst in haar leven echt werd bemind. En dat het iets was wat zo heftig was dat ze het maar een paar seconden konden verdragen. Toen ze in zijn armen lag uit te rusten, haar ademhaling hortend en stotend en haar gezicht nat van de tranen, riep hij geschrokken: 'Hannah! Wat is er? Het spijt me.' En hierop legde ze haar betraande vingers op zijn mond en mompelde: 'Zeg dat woord nooit meer tegen me, David. Zeg nooit dat het je spijt dat je van me houdt. Ik... ik ben zo ge- lukkig. Het werd onverdraaglijk, en ik realiseer me dat mijn tranen de afgelopen vier jaar in één keer hebben weggevaagd.' De volgende morgen wekte Peter hen om halfnegen met thee en was het net alsof hij zijn gebruikelijke ochtendroutine afwerkte. 'Goedemorgen, mevrouw,' zei hij. Hannah deed haar ogen open, knipperde, wilde rechtop gaan zitten, en realiseerde zich toen dat ze naakt was en trok de lakens op tot aan haar kin en antwoordde: 'Goedemorgen, Peter.'


  'Thee, meneer?'


  'Eh, wat? O.' David knipperde met zijn ogen, schudde zijn hoofd en zei toen: 'O, hallo, Peter. Hoe laat is het?'


  'Het is net halfnegen, meneer. Het is een prachtige ochtend; de zon schijnt en het belooft een warme dag te worden. Mag ik vragen of u van plan bent om thuis te lunchen?' David duwde zich omhoog op zijn kussen, haalde een hand door zijn haar, dacht even na en richtte zich toen tot Hannah. 'Zullen we ergens gaan lunchen?' en zij knikte alleen maar omdat ze geen gepaste reactie kon bedenken. 'Prima, meneer. Prima. Drink uw thee op nu hij nog heet is.' Toen de deur achter hem dicht was gevallen, keken ze elkaar aan; daarna kuste hij haar. 'Is hij gewend om vreemde vrouwen in je bed aan te treffen?' vroeg Hannah. Op Davids gezicht stond nu een serieuze uitdrukking en hij antwoordde: 'Daar leek het wel op, hè? Maar ik kan je verzekeren, liefje, dat ik me zelfs toen ik getrouwd was niet kan herinneren dat hij me ooit thee op bed heeft gebracht, nooit. Hij is me er een, onze Peter.' Hij ging snel op zijn zij liggen en trok haar in zijn armen. 'Hoe voel je je?' Ze antwoordde zacht: 'Je moet me geloven als ik zeg dat ik het niet weet. Ik kan alleen zeggen dat ik niet dezelfde persoon ben als gisteren om deze tijd. Nee, ik kan je echt niet zeggen hoe ik me voel omdat ik me niet opgelaten of ongemakkelijk voel, en ik me zeker niet schuldig voel. Ik voel me volgens mij eigenlijk fantastisch.' Hij duwde haar op haar rug en zijn handen gingen door haar al verwarde haren. Hij lachte toen hij zei: 'Jij bent fantastisch, echt fantastisch.' Hierna kuste hij haar wederom lang en toen hij zich van haar afkeerde om zijn thee te pakken, hoorde ze het stemmetje in haar hoofd hard roepen: wanneer word je eindelijk eens wakker? Want je moet wakker worden. Humphrey is er ook nog, en Davids vrouw. En van die twee is zijn vrouw het meest ontzagwekkend. Je moet ervoor zorgen dat hij je over haar vertelt. Waarom in godsnaam? Waarom kon haar geweten haar niet met rust laten op deze heerlijke ochtend? Maar wat er ook zou gebeuren, niets zou hen nu nog kunnen scheiden dus waarom zou ze zich zorgen maken? Ja, waarom zou ze zich zorgen maken?




  .10.




  Hannah zou zich de zes weken die volgden herinneren als een oase waarin ze niet terugkeek en ook niet vooruit, maar alleen voor de donderdagen en de weekenden leefde. Donderdagavond leek net zo belangrijk als het weekend, want die avond overbrugde de eenzame dagen die volgden op zondagavond, als hij haar op de metro zette, tot het moment dat hij omstreeks halfacht op donderdagavond zelfde deur van zijn appartement voor haar opendeed. Ze hadden slechts één keer samen geluncht, en dat was de week nadat ze voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest. Ze had het stadium bereikt dat het haar niet meer kon schelen of Humphrey haar escapades zou ontdekken of niet; maar op de avond dat hij in een jolige bui thuis was gekomen en haar begon te plagen met haar dubbelgangster, wist ze dat ze de gedachte niet kon verdragen dat hij erachter zou komen dat ze een relatie had met David. Hij had zijn jas nog niet uitgedaan of hij priemde al met een vinger in haar gezicht en had gezegd: 'Aha! Wat heb ik nu gehoord? Een mooi meisje dat aan het lunchen is met een knappe man. Zou het mevrouw Drayton kunnen zijn? Nee, nee, natuurlijk niet, zei ik tegen Brown. Nou, dan was het haar dubbelgangster, zei hij.' Nu schudde hij zijn hoofd naar haar. 'je zat in een bekend restaurant helemaal opgetut. Heel stijlvol» zei hij. En ik moet zeggen,' - hij schudde nog steeds zijn hoofd - 'dat je dubbelgangster vrij belangrijk moet zijn, want de eigenaar kwam tevoorschijn om met haar en haar afspraakje te praten, en er was een speciaal hoekje voor hen gereserveerd. Hij zag hen ook weggaan. Het enige verschil tussen jou en je dubbelgangster was volgens hem dat ze iets langer was, maar hij had nog nooit twee mensen gezien die zo op elkaar lijken. Hij zou gezworen hebben dat ze je tweelingzus was. Dat was natuurlijk aanleiding voor veel gekscherende opmerkingen. Je weet hoe ze zijn op het werk, maar dat heb ik direct in de kiem gesmoord: ik zei tegen ze dat jij het had kunnen zijn omdat je met je uitgever aan het lunchen was.' Zijn hoofd ging nu heel heftig heen en weer. 'Dat veranderde de boel. De uitgever van mijn vrouw. Ach, ach! Wordt haar boek uitgeven? Jazeker. Ze wisten niet dat mijn vrouw schrijfster was. Ik zei dat er natuurlijk veel dingen waren die ze niet van mijn vrouw wisten. Een van die dingen was dat ze haute couture kon dragen als de situatie dat vereiste.' Ze kon er niets aan doen dat ze zei: 'Vroegen ze zich niet af waar ik het geld vandaan haalde om Franse designkleding te kopen? Of schreven ze dat toe aan jouw vrijgevigheid?' Zijn gezichtsuitdrukking veranderde, net als zijn stem toen hij zei: 'Kom, kom! Je weet dat ik het me niet kan veroorloven om je op die manier te kleden. En jij als schrijfster verdient bovendien je eigen geld.'


  'Met een simpel kinderboekje, want dat is het toch, Humphrey?'


  'Niet zo gemeen doen, Hannah. Ik dacht dat je hier de humor wel van zou kunnen inzien.'


  'Om je de waarheid te zeggen, zie ik er de humor helemaal niet van in, Humphrey. Ik ben alleen maar jaloers op een vrouw die op mij lijkt en er chic uitziet in een mooie outfit. Dat zet me aan het denken.' En het zette Humphrey ook aan het denken, want hij keek haar na toen ze naar de keuken marcheerde. Ze marcheerde met haar hoofd omhoog, een rechte rug en vastberaden, zelfs luidruchtige passen op het parket. Wat was er de laatste tijd met haar aan de hand? Ze had zich wat vreemd gedragen, maar nu... Hij knipperde snel met zijn ogen, wreef ruw met zijn wijsvinger over zijn lippen en zei tegen zichzelf: 'Daar is ze inmiddels wel aan gewend. Dat kan het niet zijn.' Eind september kreeg Hannah een heel verrassend telefoontje. 'Hallo! Hallo?'


  'Spreek ik met de jonge mevrouw Drayton?' Hannah deinsde even achteruit. Ze had de stem herkend en het duurde een paar seconden voordat ze zei: 'Ja, u spreekt met mevrouw Drayto...'


  'O, goedemorgen, Hannah.'


  'Goedemorgen, mevrouw Drayton.' Ze stond op het punt om te vragen wat er aan de hand was, toen Humphreys tante zei: 'Je bent ongetwijfeld verbaasd dat ik je bel.'


  'Tja, het is inderdaad vrij bijzonder.'


  'Ja, dat zou je wel kunnen zeggen, maar het is belangrijk voor mij en mijn man. We willen een aantal zaken onderzoeken.'


  'Zaken?'


  'Ja, zaken.' Het was maar goed dat mevrouw Drayton Hannahs gezichtsuitdrukking niet kon zien, want die dacht: nu zullen we het krijgen, en nadat ik tegen haar heb gezegd dat ze zich met haar eigen zaken moet bemoeien, zal ik haar vertellen hoe ik echt over haar en haar lieve jongen denk. 'Hannah, ben je daar nog?'


  'Ja, mevrouw Drayton, ik ben er nog.' Ze schrok van mevrouw Draytons volgende vraag. 'Heb je enig idee waar Humphrey vanochtend uithangt, Hannah?' Hannahs gezicht was uitdrukkingsloos toen ze antwoordde: 'Ik kan alleen maar zeggen dat ik verwacht dat hij is waar hij elke zaterdag en zondag is en soms ook op vrijdag. Hij zou al bij u moeten zijn.' Haar toon was inmiddels scherp. Nu stond Hannah op haar beurt op het punt om te vragen: 'Bent u daar nog?' toen ze mevrouw Draytons stem weer hoorde. Die was veranderd en klonk vrij kleintjes, een mengeling tussen gefluister en gejammer. 'Dus je bedoelt te zeggen, Hannah, dat jij denkt dat je echtgenoot de meeste weekenden bij ons doorbrengt?'


  'Niet de meeste weekenden, mevrouw Drayton, maar alle weekenden. Dat is al jaren zo.' Er volgde een korte stilte. 'En wat doe jij dan al die tijd?' Opnieuw tikten er een paar seconden weg voordat ze antwoord gaf. 'Ik heb mijn weekenden gevuld met schrijven en winkelen, en ik heb vaak genoeg de tijd verdreven met etalages kijken. Op zaterdag tenminste, op zondag slaap ik uit. Soms ga ik daarna bij mijn zus lunchen. Niet al te vaak, want ik zie zondag als hun gezinsdag. Het is de enige dag dat mijn zwager vrij is. Ik pas ook wel eens op voor hen. Dat is dan meestal op zaterdagavond. Maar goed, mevrouw Drayton, u hebt ongetwijfeld mijn verbazing opgemerkt toen u me vroeg waar ik denk dat mijn man is. Ik ging er uiteraard van uit dat hij bij u was. En ik zal u eerlijk zeggen dat ik soms verbitterd ben geweest als ik alleen thuis werd gelaten. Niet slechts een paar weken of maanden, maar de afgelopen tweeënhalf jaar, omdat u en uw man al zijn aandacht opeisten. Ik weet dat u hem hebt opgevoed, maar ik heb altijd gevonden dat hij, en ook ik, wel een heel hoge prijs moet betalen om u en uw echtgenoot daarvoor te bedanken.' Toen het stil bleef aan de andere kant van de lijn dacht Hannah een beetje in paniek: o, lieve god. Ik heb te veel gezegd, en ze is een oude vrouw. Is ze eigenlijk wel zo oud? Hoe oud is ze eigenlijk? Zeventig? Nou, dat is tegenwoordig niet meer zo oud. 'Mevrouw Drayton?'


  'Ja, Hannah?' Haar stem klonk nog steeds kleintjes. 'Het... het spijt me als ik u van streek heb gemaakt.'


  'Nee, nee, Hannah, je hebt me niet van streek gemaakt. Ik bedoel: ik ben niet van streek vanwege jou. Ik heb zelfs het gevoel dat ik je mijn excuses zou moeten aanbieden, zowel ik als mijn echtgenoot. Op dit moment zijn we in een verpleeghuis. Het been van mijn man moet continu verzorgd worden dus we hebben hier een aantal kamers. Ik... ik zou graag nog wat langer met je praten. Zou je hier volgende week langs kunnen komen? Graag zo snel als mogelijk is.'


  'Ja. Ja, mevrouw Drayton. Ik zou bij u langs kunnen komen.'


  'Ik zou je nog iets willen vragen. Zou je onder geen beding. .. onder géén beding,' herhaalde ze, 'tegen je man willen zeggen dat ik gebeld heb?' Het viel Hannah op dat ze nu niet 'die lieve Humphrey' zei en ze antwoordde: 'Dat is goed, mevrouw Drayton. En ik wil graag met u praten, want ik denk dat er iets opgehelderd moet worden.'


  'Ja, dat is zeker zo, Hannah. Nou en of.' Haar stem was niet langer zwakjes of als die van een oude vrouw. De stem klonk krachtig en verbitterd. 'Kunt u me het adres geven? En hoe laat verwacht u me? Ik heb mijn notitieboekje voor me.' Terwijl ze naar de stem aan de telefoon luisterde, was het net alsof er iemand anders praatte, want er was geen spoor meer te bekennen van het aarzelende oude vrouwtje. Nadat ze het adres had opgeschreven, herhaalde ze het: 'Verpleeghuis Pine, maandag om elf uur.'


  'Dank je, Hannah. Ik kijk uit naar je komst. Nogmaals bedankt. Tot ziens.'


  'Tot ziens, mevrouw Drayton.' Hannah liet zich naar achteren vallen in de stoel. Het was een understatement om te zeggen dat ze verbaasd was. Kon ze mevrouw Drayton zeggen waar Humphrey die ochtend was? Lieve god! Ze stond op en ijsbeerde door de gang. Al die jaren dat zij alleen sliep terwijl hij zich vermaakte - want er was geen andere verklaring voor - met iemand anders. Wat zou hij anders kunnen uitvoeren? Ze wilde maar dat het al maandag was. Ze wilde ook David graag zien en dat zou pas om elf uur zijn. Ze had haar jas al aangehad om naar buiten te gaan en als er vijf minuten later was gebeld, was ze al weg geweest en had ze het telefoontje gemist. Maar de oude mevrouw Drayton was zo van streek dat ze haar ongetwijfeld vroeg of laat te pakken had gekregen. Om kwart over elf zat ze met David op de bank in zijn appartement en hij zei: 'Kom op, vertel me wat je me buiten niet kon zeggen.'


  'Nou,' - ze slikte moeizaam - 'ik was bang dat ik zou gaan schreeuwen als ik het je vertelde.'


  'Schreeuwen? Van plezier of...'


  'Nee, zeker niet nu. Ik weet er het fijne nog niet van. Ik hoor maandag meer, en ik ben benieuwd.' Hij legde zijn handen op haar schouders en zei: 'Heb je wel even tijd om me te kussen?' Ze lachte bibberig en sloeg haar armen om hem heen. Nadat ze gezoend hadden, duwde ze hem weg. 'Humphreys tante heeft me gebeld.'


  'Zijn tante? De oude dame bij wie hij elk weekend op bezoek gaat?'


  'De enige echte, bij haar en haar man.'


  'Nou, ga door.' En ze vertelde hem wat er aan de telefoon was voorgevallen. En toen ze klaar was, zei hij: 'Ik moet je dit zeggen: ik heb altijd diep in mijn hart geweten dat het voor een gezonde man onmogelijk was om in de kamer naast jou te liggen, terwijl hij het recht heeft om bij je in bed te kruipen, tenzij hij... Hoe zullen we het noemen? Zijn genot buitenshuis zoekt.'


  'Ik ben woest vanbinnen, David.'


  'Dat kan ik wel begrijpen, ja, want ik heb niets anders over hem gehoord sinds we elkaar hebben ontmoet, dan hoe lief en zorgzaam hij is en dat we hem geen pijn mogen doen.'


  'Hem pijn doen! Als hij hier op dit moment zou zijn, zou ik buiten zinnen zijn, echt waar. Ik zou de verleiding niet kunnen weerstaan hem met iets te slaan wat een spoor zou achterlaten. Hij heeft zijn sporen op mij achtergelaten.' De verbittering in haar stem verdween en ze fluisterde bijna: 'Ie hebt geen idee hoe het is om afgewezen te worden, David. Ik heb geen idee hoe ik al die weekenden heb gevuld; ik weet alleen dat het me begon op te breken. Ik voelde me oud en op een bepaalde manier onbeduidend, omdat ik een echtgenoot had die me niet wilde.'


  'Ach, lieverd.' David trok haar weer in zijn armen. 'Het komt misschien vreemd op jou over, en ik denk niet graag meer aan die eenzame jaren die ik had kunnen vullen, maar ik ben blij dat hij zich zo heeft gedragen. Anders zou je hier namelijk niet zijn. Maar als ik hem nu te pakken krijg, vloer ik hem. Had je je boek maar veel eerder bij Gillyman gebracht. Alhoewel ik lieve vrienden heb, onder wie Gilly en Natasha en natuurlijk Peter en wat kennissen zoals Micky, heb ik me de afgelopen jaren ook verveeld. Ik heb verschillende vrouwen leren kennen, maar die kwamen en gingen. Ik ontmoette ze op een feestje of zo, we gingen een paar keer uit eten en daar- na scheidden onze wegen weer. Soms voelde ik me een beetje een bruut omdat het aardige vrouwen waren, maar het leek wel alsof ik op iemand wachtte. Ik wist niet op wie totdat er op donderdag 17 augustus een jonge vrouw met een kinderboek bij Gilly langskwam om te vragen of het gepubliceerd kon worden. De onrust vlamde meteen op en ik kon die niet meer van me afschudden. En vervolgens keek ik terug en vroeg ik me af of het de eerste keer ook zo was gegaan. Het antwoord was een overtuigend nee! Je zou kunnen zeggen dat ik die keer letterlijk op een paard het huwelijk in was gereden. Niet echt letterlijk, maar wel bijna, want het was een gekke familie. Echt gek, ja. Van haar kant tenminste; de jongens waren anders. We noemen ze nog steeds jongens, ook al zijn het inmiddels mannen. De vader en de drie broers woonden zo'n beetje in de stallen, en zij ook. Wat paarden betreft was zij gekker dan de rest.' Hij draaide zijn hoofd weg en zei: 'En wat haar betreft bedoel ik echt gestoord gek, Hannah. Dat kan ik nu zeggen, maar op dat moment wist ik niets over de gestoordheid in hun familie. Dat feit werd geheimgehouden totdat we een paar weken getrouwd waren en ze een aanval kreeg in een hotel. De schade liep in de honderden ponden. Toen kwam ik erachter dat ze een zus had die in een psychiatrisch ziekenhuis zat in Wales. Ze zat daar ongeveer vanaf haar vijfde en was nu in de dertig. Van haar moeder wist ik dat ze heel gevoelig was en dat ze lange periodes in een verpleeghuis doorbracht. Zo noemden ze de particuliere psychiatrische inrichting, alleen zou niemand dat normaal gesproken vermoeden, dus ik kan het mezelf eigenlijk ook niet kwalijk nemen. Maar toch ook weer wel, want Peter heeft geprobeerd om me te waarschuwen. Ik weet nog dat hij me hints probeerde te geven, maar dat ik die heb genegeerd. Nadat mijn vader was overleden, heeft de familie van mijn vrouw hem in dienst genomen en namen ze mij ook in huis. Ze waren heel aardig, heel vrolijk en gastvrij, dat kun je je niet voorstellen. Maar als ik nu terugkijk, weet ik dat ze zich wat mij betreft heel gedegen hebben voorbereid, want ze hebben Carrie in mijn richting geduwd. Het idee was, denk ik, om een deel van de verantwoordelijkheid voor haar, die op de schouders van Tony en Max terecht was gekomen, op mij af te schuiven. Alex zat in Frankrijk zoals Pilly al zei. En op dat moment had ik heel weinig geld, alleen het geld dat ik verdiende met lesgeven. Ik kon geen eigen huis betalen, dus woonde ik op de Manor. Het eerste jaar bleef het rustig, met uitzondering van die woedeaanval in het hotel en een scène met een taxichauffeur. Maar daarna werd ik haar doelwit. En ze was een flinke meid, een grote vrouw, en vaak liep het uit op een worstelwedstrijd waar een van haar broers me uit probeerde te bevrijden. O...' Hij hield zijn hoofd schuin en schudde het langzaam heen en weer. 'Niemand weet, niemand heeft ook maar enig idee hoe mijn leven er de drie jaar die volgden uitzag. Als Tony en Max er niet waren geweest, had ik denk ik ook in een inrichting gezeten. Ik stortte in elk geval in. Ik had gezegd dat ik wilde scheiden, maar ze dreigde me neer te schieten als ik haar zou vernederen door een scheiding aan te vragen, en ze zei dat soort dingen als ze even helder was. Toen ik uiteindelijk ziek werd, zeiden mijn dokter en mijn advocaat allebei dat we uit elkaar moesten gaan. Haar broers hebben tegen Carrie gezegd dat als ze hier niet mee akkoord zou gaan ik haar voor het gerecht zou slepen en van haar zou scheiden, dus na vier jaar had ik min of meer mijn vrijheid terug. Tijdens die periode was ik echt ziek en kwamen mijn astma-aanvallen terug, maar het lukte me om weer les te gaan geven. Dankzij Gilly's zoon kreeg ik weer zin om te leven, omdat ik erachter kwam dat er ook nog andere mensen op de wereld waren, zelfs mensen die niet van paarden hielden.' Hij glimlachte. 'Mensen als Gilly en Natasha die hun leven lang dankbaar blijven voor kleine dingen. Dit is mijn verhaal. Het leven ging door en het was draaglijk, soms maar net, tot zoals ik je heb verteld, 17 augustus.' Hannah sloeg haar armen om hem heen en legde zijn hoofd op haar schouder. Met zachte stem zei ze: 'En dan klaag ik over mijn leven.'


  'Je hebt zeker recht om te klagen over die vent,' zei hij snel. 'Hij is een sadist en dan druk ik me nog mild uit.' Ze vroeg op haar beurt: 'Heb je haar nog gezien nadat jullie uit elkaar zijn gegaan?'


  'Eén keer maar. Ik stond op het punt om in de trein te stappen op Gare du Nord in Parijs. Blijkbaar stonden zij en Alex op de aankomst van een paar vrienden te wachten toen ze me zag, en iemand die haar helemaal niet kende zou gedacht hebben dat ze de gezondste en charmantste vrouw ter wereld was. Ze begroette me met: "Ach, lieverd! Wat heerlijk om je weer te zien. Kom je net aan of moet je nog vertrekken?" En toen ik zei dat ik wegging, zei ze: "O, kun je het niet een paar dagen uitstellen? Het zou heerlijk zijn als je zou kunnen blijven. We wachten op de Parkinsons... Die ken je wel. Zou het niet fijn zijn als hij zou blijven, Alex?" En Alex zei heel zachtjes tegen me: "Hallo, David." En toen ik antwoordde: "Hallo, Alex," riep ze tegen haar broer: "Zorg ervoor dat hij blijft! Het is eeuwen geleden dat we elkaar hebben gesproken. Wat denk je ervan? Kom op. Kom op, David." Ze pakte mijn arm en ik herinner me dat ik zacht zei: "De trein staat op het punt te vertrekken, Carrie. Ik moet gaan." En hierop veranderde haar charmante houding totaal, schoot haar stem omhoog en gilde ze bijna: "Heb je weer een van je buien? Wanneer heb je ooit iets voor mij gedaan?" Het was maar goed dat Alex haar op dat moment al stevig vasthad, want toen ik in de wagon wilde stappen schreeuwde ze: "Lafaard! Sadist! Ik krijg je nog wel voor alles wat je me aangedaan hebt." fe kunt je wel voorstellen dat de hele wagon geïnteresseerd meeluisterde. Ik had een lange reis voor de boeg en ik heb bijna de hele tijd op het balkon doorgebracht.'


  'Ze... ze is zo te horen gevaarlijk.'


  'Dat is ze ook. Als haar broers er niet waren geweest, had ze allang in een psychiatrische inrichting gezeten, net als haar zus. Als ze normaal is, kun je je geen aardiger mens voorstellen; het probleem was dat je nooit wist wanneer ze normaal was. Een verkeerde opmerking of iets heel kleins kon een van haar zogenaamde aanvallen triggeren.'


  'Hoe lang geleden was die ontmoeting in Parijs?'


  'Vier jaar en ik hoop dat het nog vier jaar of veertien jaar duurt voordat ik haar weer zie. Maar,'- hij pakte haar handen vast - 'ik begrijp van jou dat jij morgen een scheiding kunt aanvragen, want je voelt je toch niet meer bezwaard om je van hem te laten scheiden?'


  'O, nee. Ik voel me absoluut niet bezwaard! Ik zou het graag morgen in gang zetten.'


  'Nou, in dat geval zal ik ook zo dapper moeten zijn om het tegen de elementen op te nemen en een scheiding aan te vragen. Het feit dat we al zo lang uit elkaar zijn, zal het ongetwijfeld makkelijk maken, en het zal niet nodig zijn om haar gekte aan te voeren als reden voor een scheiding, want ik wil de familie niet onnodig pijn doen.' Hij trok haar naar zich toe en hield haar stevig vast. 'Denk je eens in, rond deze tijd volgend jaar zouden we samen kunnen zijn; geen korte weekenden meer, geen gestolen uurtjes op donderdagavond. We zouden voor altijd samen kunnen zijn en zelf onze dag kunnen indelen. We zouden kunnen doen wat we willen.' Haar blik was naar beneden gericht en hoe hard zo ook haar best deed, het lukte haar niet om zich dit voor te stellen. Maar ze kon hen wel samen zien, ook al was het vooralsnog alleen in deze kamer... in dit appartement. Haar innerlijke stem hield zich nu even stil. Opeens verborg ze haar gezicht in zijn nek en toen ze mompelde: 'Ik hou van je, hou van je, hou van je,' legde hij als antwoord liefdevol zijn hand op haar hoofd en zei: 'En ik van jou en van elke blonde haar op je hoofd.'




  .11.




  Op maandagochtend liep Hannah precies om elf uur achter een verpleegster aan door een lange smalle gang, en de verpleegster zei: 'Mevrouw Drayton verwacht u. Ze zijn in het bijgebouw.' Ze werd een kleine maar mooi gemeubileerde woonkamer in geleid met openslaande deuren naar de tuin. De verpleegster liep naar een van de deuren achter in de woonkamer en klopte aan. 'Uw bezoek is er, mevrouw Drayton.' Hannah kon het antwoord duidelijk horen: 'Dank u, Zuster. Ik kom eraan.' Toen de verpleegster, die nu tot Zuster was omgedoopt, de kamer uit was, stond Hannah voor de openslaande deuren naar buiten te kijken. Op het moment dat ze de deur die het verst bij haar vandaan was open hoorde gaan, draaide ze zich om en zag dat mevrouw Drayton, die gekleed was in een elegant blauw mantelpakje, de kamer in liep. 'Goedemorgen, Hannah. Ben je de tuin aan het bewonderen?' Voordat Hannah kon antwoorden, zei mevrouw Drayton met een klein lachje: 'We noemen het ónze tuin, omdat we er de afgelopen paar jaar zo vaak naar hebben gekeken en omdat je er zo prettig kunt zitten, heel beschut.'


  'Ja, ik vind het een prachtige tuin en heel afgeschermd.'


  'Ja, dat is zo, heel afgeschermd. Ga zitten, liefje. Ga zitten.' Hannah ging op een tweezitsbank zitten en mevrouw Drayton in een stoel die ernaast stond. Ze zaten maar een hal- ve meter van elkaar en dat was de afgelopen paar jaar niet meer gebeurd. Het viel Hannah op dat hoewel de oude dame er niet ouder uitzag, haar stem wel was veranderd. Ze klonk minder streng, het leek zelfs wel of ze vriendelijk deed. Ze keek naar mevrouw Drayton die haar handen met de vingertoppen tegen elkaar op haar schoot legden, waarna ze naar de grote ramen keek en zei: 'Weet je, Hannah, als je ouder wordt verander je nog maar zelden van mening. Als je in je jonge jaren een sterke mening had, dan blijft dat zo. Misschien,' - ze glimlachte licht spottend toen ze eraan toevoegde - 'uit koppigheid en niet meer uit overtuiging. Iets anders waar je door de jaren heen steeds meer van overtuigd raakt, is het feit dat niets je meer kan verbazen... of niemand. Je hebt via je werk en in je sociale leven met allerlei soorten mensen te maken gehad; je zegt tegen jezelf dat je mensen nooit verkeerd hebt ingeschat. O, nee, je hebt mensenkennis. Maar, Hannah, ik moet toegeven dat de reden dat jij hier nu bent is dat ik zonder twijfel een verkeerde inschatting heb gemaakt, en dat geldt ook voor mijn echtgenoot. Er is een gezegde dat ons gevoel hierover uitdrukt: we zijn uit de lijken geslagen over het feit dat we erachter zijn gekomen dat we het mis hadden, heel erg mis.' Ze bewoog haar handen voordat ze verderging. 'Ik denk dat ik het beste bij het begin kan beginnen en kan vertellen hoe dit allemaal zo is gekomen. Zuster gaat ons verlaten,' - ze knikte in de richting van de deur waardoor Hannah was binnengekomen -'en ze heeft al die jaren heel goed voor ons gezorgd. Dit is het bijgebouw.' Ze gebaarde met een hand om zich heen voordat ze die weer op haar schoot legde. 'Er zijn twee slaapkamers en deze comfortabele kleine woonkamer. De badkamers grenzen aan onze slaapkamers en dan hebben we nog deze schattige tuin, maar bovenal worden we hier erg goed verzorgd. The Pines staat bekend om het professionele personeel, dus ik had bedacht dat het aardig zou zijn om Zuster iets persoonlijks te geven, zoals een sieraad, als een afscheidscadeautje. Maar op vrijdag, toen we hier aankwamen voor ons huidige verblijf hier, ontdekte ik dat ik het vergeten was. Het lag nog in mijn sieradenkistje. Zoals je weet, is mevrouw Beggs mijn huishoudster en ze heeft alle sleutels, met uitzondering van die van de kluis, en mijn sieradenkistje lag in de kluis. De enige mogelijkheid was dus om zaterdagochtend naar huis te gaan. Het is geen regel, maar het is gewoon zo gegroeid dat als we hier zijn we niet terug naar huis gaan tot mijn man zich weer goed voelt. Als ik iets nodig heb, bel ik gewoon mevrouw Beggs en die komt het vervolgens brengen. Maar in dit geval moest ik zelf naar huis gaan. Dus ik bestelde een taxi, maar tot mijn verrassing zag ik voor ons hek nóg een taxi staan. Ik vroeg daarom aan de taxichauffeur om achterom te rijden. Als ik nu terugkijk, kan ik niet zeggen waarom ik niet uit ben gestapt en door de voordeur naar binnen ben gegaan, want mevrouw Beggs gaat bijna nooit de deur uit op zaterdagochtend. Normaal gesproken bakt ze iets en aangezien de poetsvrouw niet komt op zaterdag neemt zij altijd de telefoon op. Dus ik was nogal verbaasd. Ik heb altijd een bos reservesleutels in mijn handtas dus het was net zo makkelijk om door de tuinpoort te gaan, vervolgens de serredeur open te maken en op die manier het huis binnen te gaan; maar ik moet toegeven dat ik nieuwsgierig was naar de taxi voor de deur en wie er dan op bezoek was, dus ik deed heel zachtjes. Onze serre heeft een L-vorm en de verste deur leidt naar de hal. Ik hoorde daar een stem vandaan komen, maar ik liep niet de hal in, maar ging aan de deur staan luisteren. En ik zal je zo precies mogelijk vertellen wat ik heb gehoord. Mevrouw Beggs was aan de telefoon. Ze zei: "Ik moest een taxi nemen, want behalve de broodjes en andere dingen die ik vandaag heb gebakken, zijn er genoeg boodschappen in huis om je de week door te helpen."' Mevrouw Drayton haalde een zakdoek uit haar mouw en depte het zweet van haar bovenlip voordat ze doorging: 'Er volgde een stilte. De persoon aan de andere kant van de lijn was aan het praten, en vervolgens zei mevrouw Beggs: "Het is die postnatale toestand. Je weet hoe het vorige keer ging en je weet ook dat het overgaat. Maar goed, ik moet gaan. Zeg tegen Humphrey dat hij over een kwartier bij het hek staat. Ik kom niet binnen, want je weet nooit wanneer ze iets nodig heeft. Maar dit kan niet eeuwig zo doorgaan, lieverd. En, Dai-sy..."' Mevrouw Drayton spreidde haar handen uit naar Hannah en zei: 'Ik kon niet verstaan wat er daarna gezegd werd. Ze zei het waarschijnlijk met gedempte stem of fluisterend, maar haar laatste woorden waren: "Het gaat slecht met zijn been, dus vertel Humphrey wat ik gezegd heb. Dag-dag.'" Hannah zei niets. Ze zat naar de oudere dame te kijken die misschien al tegen de tachtig liep, maar er zeker niet zo uitzag, met uitzondering van haar gezichtsuitdrukking die gepijnigd was. 'Jouw echtgenoot, liefje, was ónze lieve Humphrey toen hij nog maar een jongetje was. Hij was de zoon die ik mijn man niet had kunnen schenken, dus het was heel moeilijk om mijn echtgenoot duidelijk te maken dat onze lieve jongen een leugenaar is, een bedrieger, een immorele man, en ik moet eerlijk zeggen dat ik hem op dit moment een onderkruipsel vind.'


  'Maakt u uzelf nou niet overstuur, mevrouw Drayton.'


  'Overstuur, liefje? Ik ben lamgeslagen; en toch had ik al lange tijd mijn twijfels. Ik ken Daisy namelijk. Weet jij nog dat mevrouw Beggs een dochter heeft die Daisy heet?'


  'Ja, dat weet ik nog. En ik herinner me dat ze met uw tuinman is getrouwd, de jongere van de twee.'


  'Mevrouw Beggs,' zei mevrouw Drayton, 'was zogenaamd een weduwe met een dochtertje toen ik haar aannam als dienstmeid. Ik kwam er al snel achter dat ze had gelogen; ze was nooit getrouwd geweest. Het was een buitenechtelijk kind. Maar ondanks onze mening daarover heb ik haar zoals je weet in dienst gehouden omdat ze een harde werker was en ze een dak boven haar hoofd nodig had. Aanvankelijk bedankte ze me daarvoor door hard te werken en loyaal te zijn. Totdat haar dochter op haar zeventiende in beeld kwam. In de tussentijd was ze door een tante opgevoed. Humphrey was toen een jonge, beïnvloedbare man, en Daisy was een flirt. Ik wist niet dat hun relatie gestimuleerd werd door mevrouw Beggs, maar op het moment dat we zagen waar dit naartoe ging besloot mijn echtgenoot dat Humphrey nog een jaar een boekhoudcursus moest volgen, voordat hij bij een bedrijf in Londen zou gaan werken, waar mijn man contacten mee had. In de tussentijd zat Daisy zonder mannelijk gezelschap en zette haar zinnen op de tuinman, gewoon als tijdverdrijf denk ik, totdat Humphrey terugkwam. Maar omdat het allebei losbollen waren werd ze zwanger. Hij trouwde met haar, maar toen ze een miskraam kreeg, liet hij haar in de steek. Ik weet niet of ze gescheiden zijn, maar mevrouw Beggs is hier heel verbolgen over en deed het voorkomen alsof ze haar dochter voorgoed de deur had gewezen. Het was echter overduidelijk dat Humphrey heel overstuur was door het feit dat ze met een ander getrouwd was en we hebben een tijdje gedacht dat hij in zou storten. Na een tijdje nam hij die baan aan in Londen en daar kwam hij jou tegen. Je bent een heel knap meisje en ik begreep wel dat hij zich tot je aangetrokken voelde, maar,' - ze glimlachte - 'ik heb iets tegen blonde vrouwen, zoals ik je spijtig genoeg heel tactloos duidelijk heb gemaakt. Ik stond namelijk ooit aan het hoofd van ons bedrijf, en als er problemen waren, had dat altijd,' - en ze glimlachte weer - 'met een blonde vrouw te maken. Het leek wel alsof blondines als tijd- verdrijf huwelijken kapotmaakten, dus we waren allesbehalve blij met Humphreys keuze, alhoewel je ons aanvankelijk geen enkele aanleiding gaf om je niet aardig te vinden. Tot je ongeveer een jaar met Humphrey getrouwd was en Humphreys bezoekjes in het weekend veranderden. Hij had het altijd fijn gevonden om thuis te komen en tijd met mijn man door te brengen - hoewel ik moet toegeven dat ze het vooral over werk hadden - en we keken altijd uit naar het weekend. Maar toen bleek dat Humphreys vrouw, net als alle blondines, een wispelturig type was.' Ze leunde naar Hannah toe en zei: "Vergeef me die aanname, Hannah, maar als je iets vaak genoeg hoort, ga je vanzelf geloven dat waar rook is vuur moet zijn. Terwijl hij je eerst onder de duim leek te hebben, begon je nu al zijn aandacht op te eisen, en hij was verplicht om je op zaterdag te entertainen. Alleen op donderdagavond kon hij even ontspannen als hij ging bridgen met zijn collega's.' Hannah zat op het puntje van de bank en ondersteunde haar hoofd met een hand. 'En dan had je nog de zondagen,' ging mevrouw Drayton verder. 'Zondagochtend waren jullie schijnbaar altijd bij jouw zus. Soms kon hij eronderuit komen om daar te gaan lunchen, en kwam hij naar ons toe. Maar dan moest hij je wel altijd rond zes uur ophalen, omdat je tegen die tijd blijkbaar schoon genoeg had van je ordinaire zwager en hun vier kinderen. En dan had je nog je extravagantie, liefje. Hij heeft het nooit meer gevraagd na de eerste lening, waarover hij heel eerlijk zei dat hij die waarschijnlijk nooit zou kunnen terugbetalen. In eerste instantie had mijn man natuurlijk gezegd dat hij het geld helemaal niet terug hoefde. Maar hierna maakte hij zich regelmatig ernstig zorgen om jouw uitgavenpatroon. Je had de gewoonte om veel geld uit te geven. Je be- stelde dingen, onnodige zaken voor in huis. Je veranderde continu de gordijnen en dat soort dingen en ging dan naar de duurste winkels. In dat soort gevallen werd er altijd een cheque in zijn handen gedrukt - door mijn echtgenoot want ik was het niet eens met deze leningen of schenkingen - en er waren momenten dat ik vermoedde dat er iets niet in de haak was. En de afgelopen jaren heb je regelmatig peperdure kleren gekocht en kreeg hij de rekeningen. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, liefje, maar je hebt nu een heel duur pakje aan. Mag ik vragen - en vergeef me alsjeblieft als ik het mis heb -of hij dat voor je heeft gekocht?' Hannah was opgestaan. 'Mevrouw Drayton, hij heeft nog nooit iets fatsoenlijks voor me gekocht. Ik moest hem smeken om genoeg geld voor een zomer- en winteroutfit. Hij wilde niet dat ik ging werken, maar hij gaf me ook geen geld voor kleding of dat soort dingen, en hij zorgde dat het huishouden gedaan werd. Het geld dat ik had, heb ik verdiend met mijn incidentele parttime secretaressewerk; en ik heb kortgeleden tweehonderd pond gekregen als voorschot op de royalty's van mijn kinderboek dat uitgegeven zal worden.' Mevrouw Drayton was nu ook opgestaan. 'Wordt er een boek van je uitgegeven, liefje? O, mag ik je iets vragen, Hannah?' Ze hield Hannahs hand vast. 'Zou je naar de slaapkamer willen gaan en dit aan mijn man willen vertellen? En de rest van wat je aan mij hebt verteld?'


  'Ja, dat zal ik doen als u denkt dat het verstandig is en hij er niet te zeer van overstuur zal raken.'


  'Hij kan niet meer overstuur raken dan hij al is, liefje. Kom mee.' Meneer Drayton zat rechtop in bed en over zijn benen stond een tafeltje om het beddengoed op zijn plaats te houden. Hij was heel mager en zag er zeker zo oud uit als hij was. Ze had begrepen dat hij rond de vijfentachtig was. 'Hannah is er om met je te praten, George.'


  'Goedemorgen, Hannah.'


  'Goedemorgen, meneer Drayton.'


  'Ga zitten, liefje.' Mevrouw Drayton zette een stoel bij het hoofdeind van het bed en zei: 'Hij is een beetje doof aan de rechterkant.'


  'George, Hannah vertelt me net dat er een kinderboek van haar zal worden uitgegeven.'


  'Een boek uitgegeven? Maar, liefje, dat is geweldig. Wanneer is dit gebeurd?'


  'Ah.' Ze glimlachte naar de oude man en zei: 'Ik kan u de precieze datum geven: het was op donderdag 17 augustus. Toen is het gebeurd. Tenminste, op die dag heb ik het manuscript naar de uitgever gebracht.'


  'Ach, wat een verrassing. Wat een verrassing.'


  'En ze heeft een voorschot van tweehonderd pond gekregen, George.' George Drayton keek naar zijn vrouw en zei: Tweehonderd pond! Dat is heel veel voor een kinderboek. Wie is de uitgever?'


  'Dat is meneer Gillyman. Hij geeft volgens hemzelf maar een paar boeken uit, en hij is...' Voordat ze verder kon gaan, was de interesse van de oude man blijkbaar al gewekt, want hij veerde omhoog uit zijn kussens en zei: 'Martin Gillyman? Ik ken hem heel goed; heel veel mensen kennen hem omdat hij niet alleen een bibliograaf maar ook een bibliofiel is. Hij heeft een passie voor boeken.'


  'Dat kan ik bevestigen, meneer Drayton. Zijn kantoor is net een enorm magazijn. Het staat van het plafond tot de vloer vol met boeken. Hij woont in een prachtig appartement boven de uitgeverij, maar het is opvallend dat zijn vrouw nergens een boek of tijdschrift wil zien. Ze hebben daar afspraken over.'


  'Heb je zijn vrouw ontmoet?' Deze vraag kwam van me- vrouw Drayton, en Hannah keerde zich naar haar toe en antwoordde: 'Ja, en het is een heel charmante vrouw.' Er werden enkele blikken uitgewisseld tussen de echtelieden en daarna zei George Drayton: 'Ik begrijp dat we je gruwelijk verkeerd hebben ingeschat, Hannah, en ik wil me daarvoor verontschuldigen. We hebben de indruk gekregen dat je een heel egoïstische vrouw bent, maar mijn vrouw heeft me verteld dat je de afgelopen tweeënhalf jaar elk weekend alleen bent geweest.'


  'Dat klopt,' zei mevrouw Drayton. 'Ja, dat was inderdaad zo, maar dat is sinds donderdag 17 augustus niet meer het geval. Mijn leven veranderde toen ik meneer Gillyman en zijn assistent David Craventon ontmoette.'


  'Ben je met ze bevriend geraakt?'


  'Ja, dat zou u zo kunnen zeggen; meneer Craventon en ik zijn goede vrienden geworden. En aangezien mevrouw Drayton,' ze draaide zich om en keek de oude dame aan,'eerlijk tegen mij is geweest, wil ik ook eerlijk zijn tegen u beiden. Mijn eenzaamheid is daarna verdwenen, want die avond had Humphrey twee kaartjes voor een Mozart-concert en omdat het donderdag was, kon hij niet mee. Hij moest bridgen.' Ze keek de oude mensen een voor een aan. 'Humphrey stelde voor dat ik alleen zou gaan en ik voelde me erg verloren en heb dat inderdaad gedaan. En daar kwam ik toevallig genoeg meneer Craventon tegen, die ook alleen was. In de pauze raakten we met elkaar aan de praat en vanaf dat moment zijn we bevriend. Ik heb het gevoel dat u moet weten, alhoewel het een heel gevoelig onderwerp is, dat Humphrey en ik al ruim twee jaar aparte slaapkamers hebben. Dit was iets wat Humphrey wilde, niet ik. Ik wil u ook vertellen, meneer Drayton, dat ik er nooit voor heb gezorgd dat Humphrey in de schulden te- rechtkwam, nooit. Hij betaalde alle rekeningen en regelde alles wat met geld te maken had. Van het weinige geld dat hij me gaf voor kleding kon ik alleen de meest essentiële dingen kopen. Dit,' - ze streek met haar hand over haar jasje - 'heb ik zoals ik al aan mevrouw Drayton heb verteld, van mijn voorschot gekocht. U mag best weten, en daar schaam ik me niet voor, dat ik soms naar liefdadigheidswinkels moest voor nieuwe kleren.' Meneer Drayton keek naar het beddengoed en plukte met zijn vingers aan de versieringen op de quilt, terwijl hij opmerkte: 'Je hebt er geen idee van hoe aangeslagen ik ben, Hannah. En dat komt niet alleen doordat ik diep teleurgesteld ben in die man, maar ook door het feit dat we zo lang kwaad over je hebben gesproken, terwijl jij al die tijd gevan-genzat in een ongelukkig huwelijk.' Hij keek Hannah nu recht aan en zei: 'Mag ik je een heel persoonlijke vraag stellen?'


  'Natuurlijk, meneer Drayton, u mag me alles vragen.'


  'Wat heeft hij je als reden gegeven voor die vreemde verwijdering?'


  'Geen. Ik had een allergie omdat ik fruit had gegeten, en die situatie greep hij aan om in een andere kamer te gaan slapen. En hij heeft daarna nooit meer bij me in bed geslapen. Hij benadrukte ook dat het huwelijk uit allerlei dingen bestond, en dat seks niet belangrijk was. Ik... ik ben zelfs naar een priester gegaan om om advies te vragen, maar daar had ik niet zo veel aan. Op de dag dat ik met mijn boek naar de uitgeverij ging, was ik eerst bij mijn zus geweest en had daar mijn hart gelucht. Ik heb het over mijn eenzaamheid gehad en over het feit dat ik me afgewezen voelde, en zij heeft me een uitbrander gegeven omdat ik het zo lang heb getolereerd en zei dat ik bij hem weg moest gaan en een scheiding moest aanvragen.' Het echtpaar wisselde opnieuw blikken uit en meneer Drayton zei: 'Nu je dit allemaal weet over Humphrey - en dit is waarschijnlijk nog maar het topje van de ijsberg - wat is dan je gevoel over hem?' Hannahs gezicht was strak en haar stem klonk grimmig toen ze zei: 'Als ik heel eerlijk ben, haat ik hem. Ik haat hem omdat hij me bedroog; ik haat hem omdat ik hem verdedigd heb als mijn zus en mijn zwager zeiden dat hij me slecht behandelde. Ik heb tegen hen gezegd dat hij heel zorgzaam was en dat ik hem heel lief vond, omdat niet iedereen elk weekend bij jullie op bezoek zou gaan.' Ze draaide haar hoofd weg toen ze zei: 'Ja, ik heb zo veel redenen om hem te haten. Ik weet niet hoe ik nog met hem in hetzelfde huis kan zijn.'


  'Maar dat moet, liefje.' Mevrouw Drayton was opgestaan. 'Alsjeblieft.' Ze keerde zich naar haar echtgenoot toe. 'Dat moet toch, George? Je moet net doen alsof er niets aan de hand is, totdat James alles beter heeft uitgezocht. James is onze advocaat en een goede vriend. Ik ben zaterdag meteen naar hem toe gegaan toen ik toch die taxi tot mijn beschikking had, en hij was stomverbaasd. Alhoewel hij me al twee keer had verteld dat hij dacht dat hij Humphrey op zaterdag in Worthing had gezien. De eerste keer was dat van veraf dus wist hij het niet zeker. Maar de tweede keer leek hij zekerder van zijn zaak en dit gaf me een ongemakkelijk gevoel, of eigenlijk moet ik zeggen dat het het ongemakkelijke gevoel dat ik al had versterkte. Ik had mevrouw Beggs een paar keer zien telefoneren en vervolgens had ze zich heel betrapt gedragen. Ze zei dan altijd dat ze iets besteld had, maar ik vermoedde dat ze privé aan het telefoneren was. Maar goed...' Ze liep snel naar het bed en pakte de spons uit een bakje dat op het tafeltje stond en haalde die over het gezicht van haar man. 'Volgens mij is het tijd voor koffie, hè?'


  'Ja, Philippa, inderdaad.' Ze dronken koffie en praatten wat, met name over de tuin en over hoe vriendelijk het personeel van het verpleeghuis The Pines was, en ook over hoe leuk ze het vonden dat Hannah kinderboeken schreef. Het gesprek ging abrupt van het ene op het andere onderwerp over, maar toen Hannah zag dat de oude man aanzienlijk begon te transpireren, stond ze op en zei: 'Ik moet nu opstappen, maar mag ik u bellen en nog een keer langskomen?'


  'Natuurlijk, liefje. Doe dat, alsjeblieft.' Meneer Drayton stak zijn blauwgeaderde hand uit en toen ze die vastpakte, schudde hij haar hand langzaam. 'Je bent een mooie vrouw, Hannah. Je verdient het om gelukkig te zijn, en ik weet zeker dat je dat uiteindelijk zult worden.' Toen zijn stem wegstierf, werd zijn hand slap in de hare en ze legde hem terug op de beddensprei. Daarna zei ze zacht: 'Tot ziens,' en ze liep de kamer uit, samen met Philippa Drayton. De eerste woorden van de oudere vrouw waren: 'Dank je. Heel erg bedankt. Je hebt hem overtuigd op een manier waarop ik dat nooit had gekund, en mijn man is zeker niet dom. Hij zal het Humphrey betaald zetten, daar kun je zeker van zijn. Maar zul je het er inderdaad niet met hem over hebben?'


  'Dat wordt heel moeilijk, mevrouw Drayton, heel erg moeilijk. Ik zal zeer binnenkort niet meer met hem in één huis kunnen wonen.'


  'Dat begrijp ik, liefje. Daar ben ik ook van overtuigd en om meer redenen dan jij nu geeft. Onze advocaat zal overal voor zorgen, maar ik denk niet dat we actie kunnen ondernemen voordat we weten wat Humphrey echt van plan is. Een van James' assistenten is een fantastische onderzoeker en een soort amateurprivédetective. Misschien dat hij kan helpen. Maar als er deze week nog iets gebeurt wat hiermee verband houdt, dan bel ik je, uiteraard niet 's avonds. Tot ziens, liefje, en dank je wel, niet alleen voor je medewerking, maar ook voor je eerlijkheid. We zijn mensen die veel waarde hechten aan normen en waarden, maar er zijn in veel gevallen situaties denkbaar waarin verzachtende omstandigheden meespelen. En noch mijn echtgenoot noch ikzelf kan het je kwalijk nemen dat je een vriendschap bent aangegaan, gezien de situatie waarin je je door je mans toedoen bevindt, niet alleen de afgelopen weken of maanden, maar al jarenlang.'


  'Ja, dat is wat ik ook steeds tegen mezelf zeg, mevrouw Drayton. Niet de afgelopen weken of maanden, maar al jarenlang. Tot ziens. We zien elkaar ongetwijfeld snel weer.'


  'Ja, liefje, we zien elkaar zeker snel weer.' Toen Hannah in de richting van Worthing-station liep, herhaalde ze in gedachten steeds dezelfde woorden: 'Postnatale toestand'. Postnatale toestand. Wat had ze een halfjaar geleden verlangd naar een kind. Iets wat echt van haar was, een kind om van te houden. Iemand die haar nodig had. 'Postnatale toestand'. Ze wist dat als hij nu voor haar zou staan ze zich niet zou kunnen inhouden en hem zou slaan: ze wilde naar hem uithalen, hem schoppen, hem pijn doen... Ze was daar in gedachten nog steeds mee bezig toen ze David ontmoette op Victoria-station en hij, omdat hij direct zag dat er iets met haar aan de hand was, vroeg: 'Wat is er? Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?'


  'Ja, dat kun je wel zeggen. Zit er hier iets in de buurt waar we... Ik bedoel, ik ben wel toe aan een drankje, een borrel. Gin, geen sherry. Gin, cognac, whisky, iets wat jij me kunt aanraden. Iets waar ik rustig van word, even tenminste.'


  'Ja, ik weet wel iets, bij mij thuis. Je mag alles wat je maar wilt: gin, cognac, whisky... Nee, geen sherry, alhoewel ik heel goede in huis heb.'


  'Ja, laten we naar jouw appartement gaan.' Toen Peter de deur opendeed, was hij verrast hen te zien, maar als hij er al een opmerking over had willen maken, was David hem voor toen hij zei: 'We zijn uitgedroogd. Denk je dat je twee goede Pimm's voor ons kunt maken?'


  'Wat u wilt, meneer. Wat u maar wilt. Pimm's zal het zijn.' David hielp haar uit haar jas. Daarna nam hij die mee naar de slaapkamer en legde hem op het bed. Toen hij terugkwam, zat ze op de bank, in een hoekje gekropen alsof ze zichzelf voor iets verstopte en dat was ook wat ze deed. Ze wilde zich voor de woorden 'postnatale toestand' verstoppen en voor alles wat ze betekenden. 'Kijk eens, meneer en mevrouw.' Peter rolde een kleine trolley hun kant op. 'Ik hoop dat ze u zullen smaken.'


  'Bedankt, Peter.' David pakte een glas en gaf het aan Hannah. Ze bedankte hem niet en zei ook niets tegen Peter, maar zette het glas meteen aan haar lippen en nam geen slokje maar een enorme teug. Vervolgens haalde ze diep adem, maar zette het glas niet terug op de trolley. En Peter keek naar David en zei: 'Wilt u ook iets te eten, meneer? U hebt de lunch overgeslagen. Mevrouw? Er liggen genoeg lekkere dingen in de koelkast.'


  'Dat zou heerlijk zijn, Peter. Dank je wel.' Ze was al aan haar tweede Pimm's toe. Deze keer nipte ze van haar drankje terwijl ze at. Ze begon eigenlijk pas te vertellen toen de tafel was afgeruimd en ze weer alleen waren. Terwijl ze praatte, riep hij:' Wat een zwijn!' en 'De rotzak!' Vervolgens vroeg hij zacht: 'En ze denken dat hij een relatie heeft met Daisy?'


  'Ja, daar zijn ze van overtuigd. Maar ze willen bewijzen hebben; ze willen weten waar hij naartoe gaat en met wie hij de weekenden doorbrengt.'


  'Je kunt niet bij hem in huis blijven.'


  'Dat... dat wil ik ook niet. Maar ik moet zijn spelletje meespelen. Ik wil weten hoe het afloopt. Ik weet niet hoe lang het nog zal duren. Ik hoop niet zo lang, maar ik zal blijven ko- men, David. En als ik in de tussentijd af en toe een paar spullen wil meebrengen, waar kan ik die dan opbergen?'


  'Boven in Peters appartement; hij gebruikt alleen de slaapkamer. Het is een heel appartement. Daarboven is nog een rommelkamer. Maak je maar geen zorgen over waar je je spullen moet laten.' Hij nam nu haar gezicht in zijn handen en zei: 'Ik zou ze hoogstpersoonlijk onder het bed schuiven als dat betekende dat je hier zou blijven; en dat gaat gebeuren. O, ja, dat gaat echt gebeuren. Maar nu ga jij de rest van de middag uitrusten: je gaat of in bed liggen of hier op de bank. Leg je voeten maar op de bank.'


  'Nee.'


  'Jawel, ga liggen. Ik moet even met Peter praten. Ik zal tegen hem zeggen dat je bij hem boven komt wonen.' Hij lachte.'Dat zal hij leuk vinden.' Plotseling trok ze zijn hoofd naar zich toe en kuste hem. 'Als dit gebeurd was zonder dat ik jou had leren kennen, had ik het denk ik niet kunnen verdragen. Dan zou ik iets wanhopigs gedaan hebben. Schud niet zo met je hoofd, dat zou ik echt gedaan hebben.'


  'Maar ik ben hier en ik zal hier altijd zijn. Je moet leren om te doen wat je gezegd wordt, dus ga liggen. Ik haal even een deken voor je.' Ze ging gehoorzaam liggen en hij liep naar de keuken. Peter keek hem in de ogen, waardoor hij begreep dat hij wist wat er allemaal was voorgevallen. En daar leverde hij het bewijs voor toen hij uitriep: 'Wat een ongelooflijke hypocriet! Dat hij daar jarenlang mee weg is gekomen. Wat ze zei, is waar, meneer. Als ze u niet had gehad, had ze misschien wel iets heel geks gedaan.' David gaf Peter geen uitbrander omdat hij alles had gehoord, maar zei alleen: 'Laten we naar boven gaan om te kijken waar ze haar spullen zou kunnen neerzetten.'




  .12.




  Hannah wist dat ze tijdens het avondeten onmogelijk tegenover Humphrey zou kunnen zitten zonder dat hetgeen wat ze wist van haar gezicht zou spatten. Ze had de tafel voor één persoon gedekt; en ze was van plan om zodra hij thuis was te zeggen dat ze al gegeten had en dat ze uit zou gaan. Hij zou vervolgens waarschijnlijk willen weten waar ze heen ging, dus ze had haar antwoord van tevoren ingestudeerd. Maar de situatie pakte anders uit. Ze was op haar kamer toen ze de sleutel in het slot hoorde. Ze was heel verbaasd toen ze hem daarna haar naam hoorde roepen. 'Hannah! Waar zit je, Hannah?' Ze kwam langzaam de trap af en liep de hal in waar ze hem zag staan, terwijl hij zijn overjas nog aanhad. Zijn lange magere gezicht was rood aangelopen en zijn toon paste bij zijn gezichtsuitdrukking toen hij dwingend vroeg: 'Denk je dat je me zomaar voor gek kunt zetten?' Toen ze geen antwoord gaf maar gewoon naar hem bleef staren, zei hij: 'Geef antwoord! Ie hebt me achter mijn rug om uitgelachen, hè? Je vond het zeker wel grappig toen ik je vertelde dat Brown zei dat hij jouw dubbelgangster, die er als een Vogue-model uitzag, had gezien? En nog een keer toen hij de St. Martin-in-the-Fields uit kwam en hetzelfde model binnen zag komen met een man. Hij zei dat hij jou groette en dat jij naar hem glimlachte en zei: "Goedemiddag, meneer Brown." Nou, wat heb je daarop te zeggen?'


  'Niets. Je hebt het allemaal al gezegd.'


  'Daag me niet uit' Hij sprong op haar af en greep haar arm, maar deinsde bijna meteen weer achteruit onder het slaken van een gepijnigde kreet, omdat ze haar gebalde vuist op zijn pols had laten neerkomen. Ze schreeuwde naar hem: 'Waag het niet om me aan te raken! Waag het niet om bij me in de buurt te komen, anders sla ik je met iets anders dan mijn vuist.' Hij staarde haar met open mond aan, terwijl hij over zijn pols wreef. Ze zag dat hij van angst met zijn tanden klapperde, en toen hij iets zei, kwam dat er geforceerd uit. 'Ik wil een verklaring; je kunt me niet ongestraft bedriegen.'


  'Maar als ik je nu eens geen verklaring wil geven? Nog niet tenminste. Je krijgt je verklaring als de tijd daar rijp voor is. Alles op zijn tijd, Humphrey.'


  'Je bent jezelf niet. Wat is eigenlijk je probleem? Je was nooit zo.'


  'Jij bent mijn probleem, Humphrey; jarenlang eenzame weekenden.'


  'Je weet wat daar de reden van is,' reageerde hij snel. 'Het is belangrijk dat ik bij die oude mensen langsga. En trouwens, jij wilde zelf nooit mee. Je vond ze niet aardig, en zij mogen jou ook niet.' Ze gaf niet meteen antwoord, maar zei toen zachtjes: 'Misschien hebben ze een verkeerd beeld van me gekregen.'


  'Je hebt ze dat beeld zelf gegeven, niet ik. Jij ging daar op bezoek met je haar los en je korte rokje aan; je zag er ordinair uit.'


  'O. Dus ik zag er ordinair uit? Dan ben jij anders wel met zo iemand getrouwd.' Hij knikte voordat hij zei: 'Ja, en ik weet nu dat dat een vergissing was.'


  'Je bent niet de enige die dat vindt, Humphrey.' Ze sprak zachtjes. 'Je zegt dat je dat nu weet, maar ik weet het al heel, héél lang. Maar ik ga nu de deur uit. Je eten staat klaar. Geniet ervan.'


  'O, nee, geen sprake van!' Hij deed opnieuw een stap in haar richting.'Je gaat hier niet weg voordat we dit hebben uitgesproken.'


  'Nou, Humphrey, wat mij betreft gaat het allemaal wat tijd kosten, misschien zelfs een paar weken. Maar in de tussentijd ga ik uit wanneer ik dat wil; totdat ik hier voorgoed weg ga.'


  'Waag het niet om zo'n toon tegen me aan te slaan! Je gedraagt je als een slet!' Hij had dat laatste woord nog niet uitgesproken of ze begon te schreeuwen, waardoor hij met een ruk opzij dook alsof hij een klap probeerde te ontwijken. Ze riep: 'Ik zou je wel de hersens kunnen inslaan! Ja, je hoort me goed! Als je dat woord nog een keer durft te gebruiken, zal je niet weten wat je overkomt. Dat beloof ik je, ook al ben je nog zo sterk. Maar ja, hoe sterk ben je eigenlijk? Van binnen ben je een worm, een lege, opgeblazen hypocriet. Ik ga nu uit, en waag het niet om nog iets tegen me te zeggen voordat ik ben gekalmeerd, want anders kan ik niet voor mezelf instaan. En, Humphrey,' - ze spuugde zijn naam als het ware uit - 'ik meen het.' Ze sprak nu met opeengeklemde kaken. 'Ik meen elk woord: als ik je niet van voren te pakken kan nemen, dan maar van achteren.' Ze vroeg zich af wat ze in godsnaam allemaal uitkraamde. O, lieve god! Ze draaide zich om en rende naar haar kamer. Ze was nog nooit zo kwaad geweest. Toen ze naar mevrouw Drayton luisterde die haar vertelde dat ze al die jaren was bedrogen, had ze gedacht dat ze zich niet beroerder zou kunnen voelen, maar dit gevoel oversteeg alle andere emoties die ze ooit had ervaren, omdat ze meende wat ze had gezegd: ze zag het zichzelf doen. Ze zag zichzelf hem met een stuk gereedschap op het achterhoofd slaan. Wat had hij met haar gedaan? Ze beefde terwijl ze in haar kledingkast naar een jasje zocht. Ze moest naar David toe. Als hij er niet was, was Peter er altijd nog om mee te praten of naar te luisteren. Peter had iets kalmerends over zich. Toen ze weer beneden kwam, stond Humphrey in de hal. Hij had nog steeds zijn jas aan, maar hij maakte geen beweging in haar richting. 'Het zou kunnen dat de deur op slot zit als je terugkomt.' Hierop antwoordde ze, zo neutraal mogelijk: 'Doe hem vooral op slot. Dat zal handig zijn als ik de scheiding aanvraag.' Ze deed de deur open terwijl ze dit zei en toen ze naar buiten liep, was ze zich ervan bewust dat hij gehaast haar kant op kwam. Dus trok ze de deur snel dicht en rende bijna de straat uit. David was thuis en hij troostte haar meteen, maar het duurde even voordat hij haar weer rustig had. 'Poeh! Ik had het er zomaar allemaal uit kunnen gooien. Alles wat ik nu weet. Had ik mevrouw Drayton maar nooit beloofd om het nog een paar dagen stil te houden, maar het scheen heel belangrijk te zijn.' Later stond David erop dat hij haar naar huis mocht brengen met de taxi en hij wachtte tot ze veilig binnen was. Toen ze de sleutel in het slot stak en de deur openzwaaide, draaide ze zich om en gebaarde naar hem dat alles goed was. Vervolgens ging ze naar binnen. Humphrey verscheen meteen in de deuropening van de woonkamer. Hij kwam niet op haar af, maar wachtte tot ze langs hem wilde lopen om de trap op te gaan, en zei toen op verzoenende toon: 'Hannah, we moeten praten. Er is... er is iets wat ik tegen je moet zeggen.' Toen ze zonder een woord doorliep, veranderde zijn toon en riep hij: 'Hannah! Ik moet met je praten. Goed, goed, dit is dan misschien het breekpunt, maar ik... ik moet je iets zeggen.' Halverwege de trap keerde ze zich óm en liep langzaam de hal in en ging tegenover hem staan. 'Laten we in de woonkamer gaan zitten,' zei hij. Ze ging in een stoel zitten en hij nam zijn gebruikelijke positie in bij de schouw. Hij keek haar niet aan toen hij zei: 'Goed, wat de scheiding betreft. Ik... ik zou morgen van je scheiden, ja, dat zou ik doen,' - hij knikte naar haar alsof hij wilde bevestigen dat hij graag van haar wilde scheiden -'maar zij zijn het probleem, weet je. Ze zijn zo faliekant tegen scheiden of uit elkaar gaan dat als ik daarover zou beginnen... Het zou...' Hij zweeg alsof hij naar woorden moest zoeken, en hij haalde zijn arm van de schouw, deed zijn handen in zijn broekzakken en ijsbeerde over het haardkleed. Toen hij niet verderging, zei ze zacht: 'Wat je bedoelt te zeggen, is dat je in een goed blaadje bij ze moet blijven staan, omdat ze je anders uit hun testament zullen schrappen, fin ik heb gehoord dat ze er aardig warmpjes bij zitten.' Hij bleef staan en beet op zijn lip. 'Dat is wat cru gezegd, maar aan wie moeten ze hun geld anders nalaten? Ik bedoel, stel dat het een normaal echtpaar was zonder vooroordelen... En ik héb toch altijd voor ze gezorgd.'


  'Wat?' Haar vraag deed vermoeden dat ze niet had verstaan wat hij zei, dus hij herhaalde: 'Ik heb voor ze gezorgd. Ik bedoel.. . Daarom heb ik je in het weekend steeds alleen moeten laten.' Ze kon hier niet naar blijven luisteren. Ze stond op en fluisterde: 'Is dat de enige reden, Humphrey?' Zijn toon was verzoenend.'Waarom zou ik je anders alleen laten, waarom zou ik je anders alleen móéten laten? Ze zijn heel veeleisend. Ie hebt er geen idee van hoe zwaar het is. Ik ben zondagavond altijd helemaal kapot.' Haar reactie hierop was dubbel: aan de ene kant wilde ze in lachen uitbarsten en er een seksueel getint grapje van maken door te zeggen: 'Dat wil ik wel geloven, Humphrey'; maar aan de andere kant had ze ook opnieuw de onbedwingbare behoefte om naar hem uit te halen, om zijn gezicht open te krabben. Ze moest hier weg. Ze draaide zich snel om en liep naar de deur, toen zijn stem haar staande hield: 'Hannah! Hannah! Wacht even. Alles wat ik van je vraag, is dat je... dat je nog geen actie onderneemt. Ik bedoel, dat je nog geen scheiding aanvraagt. Geniet maar van je avontuurtje, als dat is wat je wilt, maar wil je wel zo vriendelijk zijn om vooralsnog een tijdje bij me te blijven?'


  'Hoe lang is "een tijdje"? Totdat ze allebei dood zijn?' Hij had tenminste het fatsoen om hierop zijn hoofd te laten hangen en zei: 'De oude man maakt het niet lang meer, en ik... ik weet dat zij ook niet in orde is. Ze heeft een tijdje geleden kanker gehad.'


  'En je wacht totdat ze allebei de pijp uit zijn?'


  'Dat moet je niet zo zeggen.'


  'Hoe moet ik het dan zeggen? Ik moet wachten totdat ze allebei dood zijn, voordat ik een scheiding mag aanvragen? Wat heb ik daar dan voor redenen voor, Humphrey? je kunt wel weer van gedachten veranderen.'


  'O, nee. Nee, dat zal ik niet, Hannah. Dat beloof ik je.'


  'Maar als jij niets hebt gedaan wat aanleiding geeft voor een scheiding, hoe kan ik die dan krijgen?'


  'Dit soort dingen kan ook in goed overleg. Dat kan echt. Ik beloof je dat we het regelen zodra ze allebei overleden zijn.'


  'Dus ik moet wachten tot ze allebei overleden zijn, voordat ik van je kan scheiden, bedoel je dat?'


  'Zeg het alsjeblieft niet zo.'


  'Bedóél jé dat?' Ze benadrukte elk woord. 'Nou ja, dat denk ik wel.'


  'Dank je. Welterusten.'


  'Hannah.' Ze deed alsof ze dat laatste niet had gehoord en ging naar haar kamer. Voor het eerst deed ze haar kamerdeur op slot, want in zijn toestand zag ze hem ervoor aan om alles te willen doen om haar gunstig te stemmen. Ze had zich geen zorgen hoeven maken. Hij deed geen poging om binnen te komen; en hij zei er ook niets over toen ze de volgende morgen niet opstond om zijn ontbijt te maken. Maar hij had het huis nog niet verlaten of ze was al opgestaan en aangekleed, want ze wist dat deze situatie niet lang zo door kon gaan. Ze zou met mevrouw Drayton moeten gaan praten. Net na negenen belde ze naar het verpleeghuis. Mevrouw Drayton nam meteen op en zei dat het wel heel toevallig was dat Hannah haar nu belde, omdat ze haar zelf ook net had willen bellen omdat ze nieuws had. En natuurlijk mocht ze komen, altijd welkom. Halftwaalf? Ja, ja... Dus stond ze weer oog in oog met mevrouw Drayton en ze was verbaasd hoe anders de oude dame eruitzag. Meneer Drayton had blijkbaar twee keer een aanval gekregen tijdens zijn verblijf hier, en nu zei de vrouw: 'Ik weet niet wat jij me wilt vertellen, Hannah, maar ik zal je mijn nieuws meteen geven, omdat ik elk moment naar de kamer hiernaast kan worden weggeroepen. De verpleegster waakt bij mijn man. Dit is het geval: je weet dat ik mijn advocaat heb gebeld toen ik had ontdekt dat mevrouw Beggs twee kanten heeft, en ik heb je verteld dat een van zijn assistenten een heel goede speurneus is. Nou, James heeft Tom Frint, zijn assistent, alle bijzonderheden over Humphrey gegeven, en een van de opvallendste dingen was dat hij ons alleen maar op zondag komt bezoeken. Afgelopen zondag was meneer Frint toevallig in de buurt toen hij zag dat Humphrey hier naartoe ging. Aangezien hij wist dat hij altijd rond vijf uur weggaat, bleef hij in het park hiertegenover rondhangen, en volgde Humphrey toen die naar buiten kwam. Humphrey nam eerst de bus naar de andere kant van de stad, en nadat hij was uitgestapt, was hij hem een tijdje kwijt, totdat meneer Frint hem op een ruige weg zag die door het open veld liep. Toen hij hem opnieuw uit het oog was verloren, bevond meneer Frint zich op een boerderijerf waar hij vele jaren geleden een keer was geweest. Het terrein was van een oud echtpaar dat Johnson heette. Er liep een man over het erf en meneer Frint vroeg aan hem of meneer Johnson nog steeds eigenaar was van de boerderij, en de man lachte en zei: "O, nee, die is al jaren weg"; er was zelfs nog een andere eigenaar geweest, voordat hij het zelf had overgenomen. En op dat moment besefte meneer Frint dat hij een reden moest verzinnen voor zijn aanwezigheid. Hij vroeg of hij dacht dat het oude echtpaar nog in de buurt woonde of anders familieleden van hen, omdat zijn firma naar hen zocht. Hij was van advocatenkantoor Morgan. De boer leek erg geïnteresseerd te zijn en zei dat hij dacht van niet, maar dat er een stel in een huisje woonde ongeveer een halve kilometer verder. Misschien dat zij familie waren van de Johnsons. Ze heetten Beggs en het was een jong stel. Zij was in elk geval jong. Ze heette Daisy en hij Humphrey. Hij was ouder, waarschijnlijk in de veertig, werkte ergens in de Londense binnenstad en was hier alleen in het weekend. Ze hadden net hun tweede kind gekregen, terwijl de eerste nog maar achttien maanden was. Dat ging toch maar snel tegenwoordig. Je kunt je voorstellen dat meneer Frint nu de informatie had waar hij naar op zoek was.' Mevrouw Drayton spreidde haar armen, keek Hannah aan en zei bedroefd: 'Vorige week was ik... was ik alleen maar verdrietig omdat hij ons vertrouwen had misbruikt en ons om de tuin had geleid, maar nu ik dit weet ben ik boos, niet alleen vanwege mezelf, maar ook vanwege jou. Omdat jij indertijd hebt aangegeven dat je kinderen wilde en dat hij dat heeft tegengehouden. Misschien dat je ze net als ik niet had kunnen krijgen, maar hij heeft je zelfs de mogelijkheid ontnomen het te proberen.' Hannah gaf geen antwoord. Ze werd te zeer in beslag genomen door woede en verbittering, en opnieuw was het gevoel zo heftig dat ze er zelf verbaasd over was dat ze in staat was dat soort gevoelens te hebben. Zowel op het gebied van liefde, als op het gebied van haat. Mevrouw Drayton legde haar hand op die van haar, omdat Hannah onbewust continu met haar wijsvinger langs haar jas schraapte. De oude dame zei troostend: 'Trek je er niet al te veel van aan, liefje. Ook al weet ik precies hoe je je voelt. Je wilt iets wanhopigs doen.' Hierop knikte Hannah en zei:'Hij... hij wachtte me gisteravond op toen ik rond tien uur thuiskwam. We hadden een woordenwisseling, harde woorden, voordat ik van huis ging en net voordat ik de voordeur dichttrok, begon ik over een scheiding, en ik weet zeker dat dat hetgeen is waar hij bang voor is. Daar ben ik zelfs zeker van, omdat hij me daarna gunstig probeerde te stemmen, en rustig met me wilde praten. Het kwam erop neer dat...' Ze sloot haar ogen en draaide haar hoofd weg, en toen ze niet verderging, vroeg mevrouw Drayton: 'Ja, liefje? Vertel maar wat hij precies gezegd heeft.' Maar ook nu kon ze niet doorgaan, dus deed mevrouw Drayton dat voor haar:'... hij niet wil scheiden voordat we allebei dood zijn, is dat het?' Hannah gaf geen antwoord maar keek naar hun handen. Mevrouw Drayton fluisterde: 'Ik weet ergens wel dat hij daar al een tijdje op wacht. Voordat zijn dubbelleven werd ontdekt, had ik een heel vreemd gevoel over hem en zijn zogenaamde zorg voor ons. Zoals hij je verteld heeft, zijn we tegen scheiden. We vinden dat echtparen hun problemen samen moeten oplossen en moeten proberen om problemen te overwinnen. Hij weet dat als hij ooit over een scheiding zou beginnen, een van onze belangrijkste vragen zou gaan over zijn afwezigheid in het weekend en wat zou hij dan moeten zeggen? Humphrey realiseert zich dat hij in een moeilijke positie zit, maar hij weet alleen nog niet hoe moeilijk. We laten het er niet als oude idioten - wat hij denkt dat we zijn - bij zitten. O, nee. En een situatie als dit zorgt ervoor dat je aan het verleden denkt, en ik kan me herinneren dat ik hem regelmatig op leugens heb betrapt toen hij nog maar een jongetje was, en mijn man praatte dat altijd goed omdat hij zo dol op hem was. Deze toestand heeft George echt heel erg aangegrepen, maar omdat ik wil dat er gerechtigheid plaatsvindt, heb ik hem alles moeten uitleggen en hem laten zien hoe Humphrey echt is. Ik ben ervan overtuigd dat hij al een tijdje iets vermoedde naar aanleiding van Humphreys minder frequente bezoekjes op zondag. Hij komt bijna altijd om dezelfde tijd, vroeg in de middag... En afgelopen zondag kon mijn man zich nauwelijks inhouden toen Humphrey vertelde dat jij.. Ze klopte nu op Hannahs hand en zei: 'Nou moet je niet boos worden, maar we kregen te horen dat jij een peperduur mantelpakje had gekocht dat noch jij noch hij zich kon veroorloven.'


  'Dat meent u niet!'


  'Ja, liefje. En het bewijst dat mijn echtgenoot nu ook doordrongen is van zijn bedrog want hij zei niets, maar keek de man die hij zo lang als een zoon heeft behandeld alleen maar aan. Hij heeft hem een opleiding laten volgen en heeft gepro- beerd om hem zijn eigen normen en waarden mee te geven. Ik denk dat hij zich nu pas realiseert dat de man die jaren bij ons in huis heeft gewoond praktisch criminele neigingen heeft. Het feit dat hij een dubbelleven leidt, zou eigenlijk al erg genoeg moeten zijn, maar dat hij ook nog in staat is geweest om dat dubbelleven te leiden door zijn vrouw zwart te maken, heeft mijn man diep geraakt. En ik heb het gevoel dat je me vandaag wilde spreken omdat je je niet aan je belofte kunt houden en alles openbaar wilt maken. Ik kan me voorstellen hoe je je voelt, maar zou je het alsjeblieft nog een paar dagen vol kunnen houden, want...' Haar stem brak en ze pakte een zakdoek die ze tegen haar mond drukte. Hannah stond snel op, legde haar hand op mevrouw Dray-tons schouder en zei: 'Toe! Maakt u uzelf nou niet overstuur. Ik zal doen wat u vraagt.' Er viel een korte stilte, waarna mevrouw Drayton zei: 'Dank je, liefje. Het... het zal niet lang meer duren. En er is nog iets. Als mijn echtgenoot overlijdt... ben ik niet van plan om Humphrey op zijn werk te bellen. Wanneer het ook maar gebeurt; ik zal daar tot volgende week zondag mee wachten. En ik zal mevrouw Beggs ook niet informeren, want zij zou het hem meteen laten weten. Ze komt hier alleen op bezoek als ik dat vraag, omdat ik haar duidelijk heb gemaakt dat ik liever heb dat ze thuis is om telefoontjes van vrienden te beantwoorden en me daarna hier belt. Maar de meesten van onze vrienden bellen al hiernaartoe, en je zou van zo'n trouwe huishoudster toch verwachten dat ze elke dag zou bellen om te horen hoe het met mijn man ging. Maar nee, als ze ergens voor moet bellen, vraagt ze dat natuurlijk wel, en ze beëindigt altijd het gesprek door te zeggen dat het thuis allemaal goed gaat. Onze grasparkiet is nog steeds tierig en de goudvissen in de vijver leven allemaal nog, omdat we er een net over hebben gespannen om ze te beschermen tegen plunderende katten. Telkens als ik de stem van die vrouw hoor, denk ik aan jou, Hannah, of aan Humphrey die maar bleef benadrukken dat het zo'n schat is. Ik kan me niet herinneren dat hij vroeger zo dol op haar was; hij was er zelfs heel verbolgen over dat ze het goed had gevonden dat Daisy met de tuinman trouwde.' De deur ging open en de verpleegster verscheen.'Mevrouw Drayton,' zei ze. Hierop stond de oude dame haastig op en terwijl ze nog steeds Hannahs hand vasthield, zei ze: 'We houden contact, liefje. Wat... wat er hier ook gebeurt, ik zal je bellen.' Hannah had een brok in haar keel. 'Ik vind het heel erg voor u.'


  'Dat weet ik, liefje, en ik vind het jammer dat we elkaar niet eerder op deze manier hebben leren kennen. Mijn echtgenoot vindt dat ook heel naar. Tot ziens, liefje.' Hannah stond nog even in de kamer terwijl ze zichzelf weer in de hand probeerde te krijgen. De verbitterde en hatelijke gevoelens ervoer ze nog steeds, maar ze had ook diep medelijden met deze vrouw aan wie ze door omstandigheden jarenlang een hekel had gehad. Ze ging niet terug naar huis, maar ging in plaats daarvan naar Janie. En toen ze alles wat er was voorgevallen verteld had, zei Janie: 'lk zal dit nog maar niet aan Eddie vertellen.' Hannah geloofde haar deze keer, want ze wist dat Eddie met de hulp van wat vrienden in staat zou zijn om deze toestand op zijn eigen manier op te lossen. En Janie bevestigde dat toen ze zei: 'Ik durf dit niet tegen hem te zeggen, want ik weet wat hij zal doen. En ik zou het zelf wel willen doen. Die rotzak. Maar goed, hij zal zijn verdiende loon krijgen als je schoonmoeder, of hoe je haar ook noemt, haar zin krijgt en ik zou er graag bij zijn als dat gebeurt. Denk je dat ze hem helemaal uit hun testament schrappen?'


  'Daar ben ik van overtuigd, gezien haar huidige gemoedstoestand. En datzelfde geldt voor haar echtgenoot heb ik begrepen. En weet je, als ik toch bedenk dat hij er bijna mee weg was gekomen als mevrouw Drayton me niet gebeld had op die bewuste zaterdagochtend.'


  'Dus je mag haar nu wel?'


  'Ja, vreemd genoeg wel, en zij mij ook volgens mij, en de oude man ook. Hij was echt heel vriendelijk. Hij bood me zelfs zijn excuses aan voor de manier waarop ik was behandeld. Ik ben daar nog maar twee keer geweest, maar elke ontmoeting was heel emotioneel. Ik kon wel janken.'


  'Nou, doe je best maar terwijl ik een kop thee zet. Maar je hebt nog niets verteld over je relatie met de boekenwurm. Ik moet nog horen hoe het daarmee staat.'


  'Daar heb ik maar één woord voor: fantastisch!' Terwijl Janie de kamer uit liep, riep ze uit: 'Ach, wat zou ik graag weer jong zijn, zonder vier kinderen en een vent die alleen maar aan groente en fruit kan denken.' Hannah leunde achterover in haar stoel en lachte om haar geliefde zus, en wist dat ze tegelijkertijd alleen maar wilde huilen. Net als altijd voelde Hannah zich iets beter toen ze bij Janie de deur uit ging, maar dat gevoel was snel verdwenen toen ze haar eigen huis betrad, omdat er meteen al een ruzieachtige sfeer hing. Dat veranderde niet op woensdag en donderdag. Zij en Humphrey hadden niets tegen elkaar gezegd. Zelfs niet toen hij naar zijn donderdagse bridgeavondje ging. Hij had het huis nog niet verlaten of ze had al een taxi besteld om haar met een grote koffer, die ze al had ingepakt en klaar had gezet, naar David te brengen. Het was halftien eer ze, wederom met een taxi, thuiskwam. Humphrey was al thuis. Zijn jas hing op de rugleuning van een stoel, wat een subtiele uiting van zijn gemoedstoestand was. Ze zeiden niets tegen elkaar totdat ze in haar kamer was, en hij voor de deur stond en zei: 'lk neem morgen een dag vrij. Mijn oom... Eh, het gaat niet goed met hem.' Ze gaf geen antwoord. Een paar seconden nadat hij dat gezegd had, liep hij weg bij haar deur. En toen ze zijn eigen slaapkamerdeur hoorde dichtgaan, kwam ze meteen uit bed en deed haar deur op slot; maar wederom had ze zich daar geen zorgen om hoeven maken. De volgende morgen belde ze om tien uur naar het verpleeghuis en vroeg ze of ze mevrouw Drayton kon spreken. Ze vertelde dat Humphrey wellicht een extra bezoekje zou komen brengen, omdat hij speciaal een vrije dag had genomen aangezien hij had gehoord dat het niet goed ging met zijn oom. Mevrouw Draytons reactie was eenvoudigweg: 'We zullen zien, Hannah. We zullen zien.' Toen Hannah vroeg hoe het met meneer Drayton ging, viel er even een stilte voordat zijn vrouw antwoordde: 'Hij ligt vredig te rusten. Hij heeft geen pijn en hij is zich heel goed bewust van wat er allemaal om hem heen gebeurt. Maar hij is erg terneergeslagen.'


  'Dat spijt me.'


  'Dat weet ik, liefje. Tot ziens. Ik hou je op de hoogte.'


  'Tot ziens.' Hannah had vrijdagavond bij David kunnen blijven slapen, maar dat deed ze niet omdat ze het gevoel had dat mevrouw Drayton haar snel zou bellen. Dus toen de telefoon op zaterdagochtend rond tien uur ging en ze mevrouw Draytons stem hoorde, wist ze al wat ze zou gaan zeggen. 'Mijn... mijn man is gisteren om halfvier overleden, Han- nah. En nee, Humphrey is niet meer op bezoek geweest. En omdat ik niet hoor te weten waar hij is, kan ik hem ook niet op de hoogte stellen, dus hij zal er niets over horen totdat hij morgenmiddag belt. Mag ik je vragen om het tot na de begrafenis stil te houden, Hannah? Die is op dinsdagochtend.'


  'Ja, natuurlijk, mevrouw Drayton. Natuurlijk. Wat u maar wilt.'


  'Je zult niet lang meer hoeven wachten, want het testament zal 's middags worden voorgelezen. Vanaf dat moment zullen de zaken zich in jouw voordeel gaan ontwikkelen.'


  'Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw Drayton. U moet niets doen waar u nog meer van overstuur raakt dan nu al het geval is. Ik wacht wel.'


  'Dank je, Hannah. Dank je wel.' Voordat Hannah van huis ging, belde ze nogmaals naar het verpleeghuis en vroeg een verpleegster te spreken. Aan haar vroeg ze waar de begrafenis zou plaatsvinden en waar ze bloemen naartoe kon sturen. Het was rond halfdrie 's middags en Hannah zat aan een kant van een kleine kaarttafel en David aan de andere kant. Ze kreeg schaakles en zei net lachend: 'Ik leer dit nooit. En waarom sloeg je die pion terwijl je zei dat ik gewoon naar voren kon gaan?'


  'Maar ik zei niet hoe je naar voren moest gaan,' antwoordde David. 'Je stond daar onbeschermd.'


  'Meneer... mevrouw.' Ze draaiden zich allebei om zodat ze bijna de ivoren stukken omgooiden, toen Peter gehaast de kamer in kwam. Hij had zijn mouwen opgestroopt en droeg alleen een vest boven zijn broek. 'Ik weet zeker dat zij het is, meneer. Ik weet zeker dat zij het is.'


  'Waar heb je het over?' David was opgestaan. 'Verderop in de straat, meneer. Ik zette,' - hij hapte naar adem - 'de vuilnis in de tuin en er stopte een taxi verderop in de straat. Er stonden twee mannen op het trottoir en ze hielpen een vrouw uit de auto. Zij was het.'


  'Wie? Wie?'


  'Wie anders, meneer? Carrie. Uw vrouw.'


  'Godallemachtig! Nee.' David bracht een hand naar zijn hoofd en zei: 'Pilly! Ik wist wel dat hij zijn mond niet zou houden. Ik wist het gewoon.' Ze keerden zich beiden naar Hannah. Vervolgens rende Peter langs hen heen de slaapkamer in, pakte haar jas en de koffer van het bed, vloog weer naar buiten en zei: 'Kom op, mevrouw! Naar boven. Naar boven.' David duwde haar al in de richting van de keukendeur en zei dwingend: 'Blijf in de woonkamer.' Toen Hannah in Peters woonkamer kwam, zat hij al ongeduldig op haar te wachten. 'Doe de deur niet op slot,' zei hij. 'Als ze hierboven mocht komen, zal ik bij haar zijn. Dan ben jij een boek aan het lezen of zo en zeg ik dat je mijn nichtje bent... of mijn dochter. Ja. Ja, dat kan ik zeggen.' Hij grinnikte even en zei toen: 'Maar loop niet heen en weer, want dat horen we beneden.' Toen hij weg was, ging Hannah, nog steeds een beetje beduusd, zitten in iets wat op een schommelstoel leek, maar bedacht zich vervolgens. In plaats daarvan ging ze op een stoel zitten die tussen de deur en het raam stond, en ze wachtte af. Beneden had David het schaakbord al opgeruimd en was de slaapkamer in gelopen om te kijken of er nog tekenen waren van Hannahs aanwezigheid. Hij vond meteen bewijsmateriaal: haar pantoffels bij het voeteneinde. Hij vouwde ze dubbel en gooide ze achter op de bovenste plank van de kledingkast. Vervolgens ging hij naar de badkamer. Daar pakte hij een klein parfumflesje van de glazen plaat boven de wasta- fel, en haalde tot slot haar ochtendjas van het haakje op de deur. Opnieuw liep hij naar de kledingkast. De ochtendjas kon op een hangertje worden gehangen: hij had een neutrale kleur en zou ook van hem kunnen zijn, het parfumflesje gooide hij in de bovenste la van de ladekast. Peter en hij stonden even in stilte naar elkaar te kijken. Toen David op het punt stond om iets te zeggen, ging de bel. Pas na de tweede keer liep Peter naar de deur. Toen hij opendeed, zag hij drie mensen staan: twee lange mannen en een heel zelfverzekerde vrouw die even groot was als de mannen. 'Goedemiddag, Peter, je stond op het punt om "Goeie hemel!" te zeggen, hè?'


  'Nee, mevrouw.'


  'Is je baas er?'


  'Ja, zijn baas is er.' De stem kwam ergens rechts van de deur en zij en de mannen zagen David pas toen ze in de kamer stonden, en Carrie riep luid: 'Kijk nou toch, Davie! Na al die jaren. Dus hier heb je je verstopt. Nou, nou!' Ze liep op hem af, stond plotseling weer stil en keek om zich heen. Vervolgens gebaarde ze naar de ruimte om zich heen en zei: 'Bijna kunstzinnig. Je hield toch helemaal niet van kunst?' Ze wees naar de muur. 'Ach, die is van jou, hè? Dat is een van je rozerode sterns: daar had je de hele badkamer op de Manor mee vol geschilderd. Nadat je weg was, heb ik ze met teer zwartgemaakt, weet je dat? Weet je nog, Tony?' De lange blonde man gaf geen antwoord, maar keek David aan en zei zachtjes: 'Dag, David.'


  'Dag, Tony.' Vervolgens nam de andere man het woord: 'Hallo, David, hoe gaat het met je?'


  'Heel goed, Max. Heel goed. En met jou?''O, prima, prima.' De man glimlachte vriendelijk toen hij zei: 'We hebben in een week tijd drie keer gewonnen. Nou, zou je dat niet goed noemen?'


  'Ja, zeker.' David knikte naar hem. 'Waar was dat?'


  'Twee keer in Frankrijk en één keer hier, maar ons bedrijf bevindt zich nu grotendeels in Frankrijk. Je weet wel, bij Alex.'


  'Ja, ja.' David knikte weer. 'Ik heb gehoord dat Alex zich daar aan het settelen is.'


  'En wij gaan ons daar ook permanent vestigen als we het huis kwijt zijn.'


  'Je gaat dus verkopen?'


  'Ja, als we er een goede prijs voor kunnen krijgen.'


  'En als ik weg wil gaan.' Deze opmerking kwam van Carrie. Als ze iets zei, keek ze van haar ene naar haar andere broer, en Tony gaf haar antwoord. 'Tja, dat is jouw beslissing. Als je niet meegaat, blijf je hier alleen achter. Dus begin daar nou niet weer over.' Hij stak waarschuwend zijn hand op. 'We zijn hier om David even te zien. We waren gewoon in de buurt, dus gedraag je, mens.'


  'Kan ik jullie iets te drinken aanbieden?' David keek in Peters richting, die erbij stond alsof hij op een bestelling wachtte, en de mannen schudden hun hoofd. Tony zei: 'We hebben net geluncht, en we hadden een uurtje over. Pilly vertelde ons waar je tegenwoordig woont.' Hij lachte en voegde eraan toe: 'Hij staat inmiddels als Lord Roddelkont bekend, hè?'


  'Maar hij heeft ons niet alles verteld, hoor,' zei Carrie en ze keek David aan. 'Hij zei alleen dat je in een vrijgezellenappartement woonde en toen ik vroeg: "In welke mate is hij vrijgezel, Pilly?" zei hij: "Aah! Aah!" En je weet waar rook is, is vuur waar het Pilly betreft, hè, David? Dus is dit een vrijgezellenappartement?'


  'Denk je dat David gek is, of zo?' zei Max. 'Zal hij uitgere- kend aan jou vertellen dat hij een vriendin heeft? Doe toch niet zo idioot, mens.' Het was duidelijk dat van de twee broers Max nog een beetje invloed had op zijn zus, want ze veranderde opnieuw van toon en zei: 'Je vroeg of we iets te drinken wilden. Laat hen maar voor zichzelf spreken. Ik wil wel iets, een whisky graag, Peter... Een grote. Nou ja, je weet hoe ik hem graag drink, of dat zou je tenminste moeten weten.'


  'Geen sprake van, en hou daarmee op! Ik heb je gewaarschuwd, hè? Pas op.' De man maakte een bestraffend gebaar naar zijn zus en draaide zich vervolgens om naar David: 'Het spijt me, Davie, maar je kent het patroon. Je hebt het al zo vaak meegemaakt.'


  'Ach, jij!' De vrouw keerde zich tegen haar broer en zei: 'Wat ben je toch begripvol en meelevend. Je weet helemaal nergens iets van.'


  'Ik weet wel dat je niets meer te drinken krijgt, alleen thee of koffie. Daar kun je uit kiezen: thee of koffie.'


  'Je weet zeker wel wat je met die thee of koffie van je kunt doen, hè?'


  'Ja, ik heb wel een idee, zusje. Goed...' De man keek op zijn horloge. 'We hebben nog een halfuur om op het station te komen, dus als we zitplaatsen willen hebben, kunnen we maar beter gaan.' Hij richtte zich weer tot David: 'We kunnen wel eens een hapje eten samen als we weer eens in het land zijn, toch?'


  'Ja, natuurlijk doen we dat, Max.'


  'Hoeveel slaapkamers heb je hier?' Carrie keek David recht aan en hij antwoordde: 'Eén.'


  'Ach, één maar. Woont je volgeling dan ergens anders?'


  'Nee, hij heeft hierboven een eigen appartement.'


  'O, is er nog een verdieping? Kijk eens aan! We moeten maar eens een kijkje gaan nemen.'


  'Daar komt niets van in.'


  'Wie gaat mij tegenhouden, Tony?'


  'In elk geval ik, mevrouw,' zei Peter en ze keerden zich allemaal naar hem toe. 'Dat is mijn appartement en dat is privé-terrein.'


  'Het lijkt mij dat het alleen privéterrein is als je het hebt gekocht. Het hoort waarschijnlijk gewoon bij het huis, of niet soms?'


  'Ja, je zou kunnen zeggen dat het een onderdeel is van het huis, maar het is ook een deel van mijn salaris dus heb ik daar recht op privacy.'


  'Sla niet zo'n toon tegen me aan, Peter. Tegen wie denk je dat je het hebt? Het recht van een tuinman op een stukje privacy! Dat was je, onze tuinman.'


  'Ik ben nooit uw tuinman geweest, mevrouw. Ik was toentertijd de tuinman van de heer des huizes en ik ben alleen op zijn verzoek gebleven.'


  'Waag het niet om die toon tegen me aan te slaan, Miller. Ben je vergeten wie je voor je hebt?'


  'Nee, mevrouw. Als ik voor u sta, zou ik nooit kunnen vergeten tegen wie ik het heb.'


  'Tony, zeg er iets van.'


  'Wat valt er te zeggen? Je hebt het zoals gewoonlijk allemaal al gezegd, zusje. Kom op, nou. Je hebt beloofd dat je je zou gedragen, maar je weet gewoon niet hoe het hoort. Het spijt me, David. We zouden hier nooit binnen zijn komen vallen als we niet... 'We wilden allemaal weten of je hier met een vrouw woonde, nietwaar?' Carrie keek van haar ene broer naar de andere. Hierop boog Max zijn hoofd en mompelde: 'Ik vraag me nog steeds af waar we het voor doen, David. We zijn allebei dwazen. Daar komen we nog wel eens achter.'


  'Hoe durf je! Je maakt me helemaal gek.' Ze ging voor haar broer staan en stompte hem tegen zijn borst. Daarna liet ze haar arm zo snel als een bliksemschicht weer zakken en draaide zich om naar David. Ze sprak hem met een geheel andere stem aan dan ze tot nu toe had gebruikt en die niet bij haar leek te horen. 'Vergeef me, David. Het spijt me, maar ze werken op mijn zenuwen, allebei. Als ze me nou eens met rust zouden laten en gewoon mijn gang lieten gaan. Maar ik heb dit al vaker tegen je gezegd, hè? Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om iemand te kwetsen.' Ze glimlachte naar hem, maar hij glimlachte niet terug. Hij keek haar alleen maar aan. Daarna zei ze: 'We vermoedden natuurlijk wel dat je een vriendin had en zij zeiden dat niemand je dat kwalijk zou kunnen nemen, maar weet je wat ik toen zei?' Ze bracht als een kind haar gezicht dichter bij het zijne. 'Ik zei tegen hen wat ik jaren geleden tegen jou heb gezegd: "Goed zo! Fijn voor hem. Hij mag zo veel vriendinnen hebben als hij maar aankan, maar het wordt een heel ander verhaal als hij zich ooit van me wil laten scheiden." Want je weet toch nog wel wat ik je toen beloofd heb, David?' Hij gaf nog steeds geen antwoord en glimlachte ook niet, en zij lachte ook niet meer toen ze zei: 'Ik zei dat ik je zou neerschieten als je ooit naar me toe zou komen om over een scheiding te praten. Ik zal nooit toestemmen in een scheiding, David. Tot de dood ons scheidt. Goed.' Het zoetgevooisde stemmetje was weer terug. 'Dan moesten we maar gaan. Maar we komen wel weer eens langs. Misschien heb je volgende keer wel bezoek.' Toen Peter mee liep om de deur open te doen, schoot haar arm met zo veel kracht langs hem dat hij bijna zijn evenwicht verloor, en ze wierp hem zo'n hatelijke blik toe dat hij zich moest inhouden om er niet op te reageren en te doen wat hij al zo vaak had willen doen: haar een klap geven. Ze deed zelf de deur open en liep naar buiten, en daar stond ze nog even om zich heen te kijken. Ze had David niet gedag gezegd, maar de twee mannen hadden zich naar hem omgedraaid en Max zei: 'We zijn waarschijnlijk net zo gek als zij omdat we dit volhouden, maar je weet wat er anders zou gebeuren. En die gedachte kunnen we gewoonweg niet verdragen.' Davids stem was gedempt toen hij zei: 'Ik kan dat wel begrijpen, maar het gaat niet beter met haar, hè?'


  'Beter?' zei Max. 'Beter? Het is een regelrechte hel. Alex wil dat we doen wat we al jaren geleden hadden moeten doen, maar dat kunnen we niet over ons hart verkrijgen. Terwijl haar twee doktoren, Clark en Ainsworth, haar op elk moment zouden opnemen, omdat ze heel onvoorspelbaar wordt.' Hun stemmen waren gedempt, maar de vrouw riep vanaf de straat: 'Kom, jongens, niet roddelen. Ik hoor jullie wel.'


  'Dag, David. Tot ziens.' Ze schudden hem de hand. Vervolgens leunde Tony naar voren en riep: 'Het spijt me, Peter,' en Max stak zijn hoofd om de deur en mompelde: 'Mij ook, Peter, mij ook.'


  'Ik begrijp het wel, meneer. Het geeft niet.'


  'Hebben jullie een taxi nodig?' vroeg David. 'O, we hebben tegen die kerel gezegd dat hij op ons moest blijven wachten. Hij staat net om de hoek. We wisten al dat we niet lang konden blijven.' David liep achter de mannen aan de paar treden af de straat op, en toen kreeg hij bijna een hartverlamming, zoals hij later zei, toen hij Hannah de hoek om zag komen. De mannen deden een stap opzij om haar erlangs te laten, maar Carrie bleef waar ze was, en nam deze elegant geklede schoonheid met haar bos goudblonde haar, die nonchalant met een lint was vastgezet, nauwlettend op. De taxi stopte voor hen. Max keek naar zijn broer en zei la- chend: 'Frans, denk ik,' en Tony lachte terug en zei: 'Nee, nee, nee! Italiaans.' Carrie zorgde er echter weer voor dat ze hun aandacht op haar vestigden, toen ze opmerkte: 'Slet. Wie denkt ze wel niet dat ze is?' De broers keken elkaar aan. David zei niets, totdat zijn vrouw zich weer tot hem richtte en zei: 'Tot ziens, Davie. Ik heb het gevoel dat we elkaar snel weer zullen zien. Ja, dat weet ik zeker.'


  'Daar zou ik maar niet op rekenen, Carrie,' zei David rustig- 'Waarom niet? Waarom dan wel niet?' En terwijl haar stem luider werd, pakte Max haar bij haar schouders, draaide haar om en duwde haar in de taxi. 'Genoeg! Genoeg, we missen nog onze trein. Tot ziens, Davie.'


  'Tot ziens, Max.' Het laatste wat David van haar zag, was haar gezicht en hoe ze hem door het taxiraam begluurde. Ze is gekker dan ooit, dacht hij. David wachtte tot de taxi om de hoek verdwenen was en probeerde toen half rennend Hannah in te halen. 'Waarom ben jij in godsnaam naar buiten gekomen?'


  'Ik...' - ze hapte naar adem alsof ze ook gerend had - 'ik dacht dat ze naar boven zou komen. Ik was op de een of andere manier bang om haar te zien en ik vermoedde dat ze Peter gewoon opzij zou duwen, dus ik heb snel mijn jas aangetrokken, ben langs de achterkant naar buiten gegaan en liep vervolgens recht op jullie af.'


  'Nou, ik kan wel zeggen dat je verschijning wat commentaar losmaakte... Ze vroegen zich af of je kleren uit Frankrijk of uit Italië kwamen. Ze dachten uit Italië.' Ze lachte niet. 'Ze... ze is erg fors, hè?'


  'Ze is zeker fors, bijna net zo lang als haar broers, en wat be- langrijker is: als ze rustig is heeft ze al de kracht van een man, maar toen ze een van haar aanvallen had, moesten een keer alle drie haar broers ingeschakeld worden om haar in bedwang te kunnen houden.'


  'Ik hoorde haar stem.' Ze schudde haar hoofd alsof ze zichzelf ervan weerhield om te zeggen: waarom ben je in godsnaam met haar getrouwd? Dat zou niet goed zijn. Hij was vast met haar getrouwd omdat hij van alle kanten bewerkt was. Dat had hij met zoveel woorden gezegd. Toen ze weer in het appartement waren, zei Peter: 'O, mevrouw, ik dacht dat mijn hart stil zou blijven staan toen ik zag dat u hen buiten voorbijliep. Maar ik begrijp waarom u naar buiten ging, want het zou haar inderdaad gelukt zijn om met geweld boven te komen.' Terwijl David Hannah op de bank trok, zei hij: 'Ik ben dol op dit appartement, maar ik zal me er nu niet meer op mijn gemak voelen omdat ze elk moment kan komen opdagen.'


  'Daar zou ik me maar niet al te druk om maken, meneer. Ik denk dat de jongens haar wel in Frankrijk zullen houden. Bijna al hun paarden staan daar al. En u zou trouwens nooit meer een huis als dit kunnen vinden... voor ons allebei.' Hij glimlachte even. 'Ik heb boven mijn eigen stek.'


  'Dat is een ding dat zeker is,' zei David die nu naar Hannah knikte. 'Ze zal je herkennen als ze je nog een keer tegenkomt, en als ze je ooit hier ziet... O, god! O, lieve god!' Hij schudde zijn hoofd. 'Het is ondenkbaar wat er dan zou gebeuren. Ze heeft tegen me gezegd dat ik net zoveel vriendinnen mag hebben als ik wil, maar niet over een scheiding en dat soort dingen mag beginnen. Maar als ze je ooit weer tegenkomt, zal ze je niet als een vriendinnetje zien, een avontuurtje zogezegd. O, nee. Dus daar moeten we ook rekening mee houden.' Hij keek op naar Peter die knikte en zei: 'Ja, daar hebt u misschien gelijk in. Maar nu nog even niet. Dat kan weken of maanden duren. Het zal nog wel een tijdje duren voordat ze weer deze kant op komen.' Ja, dat kon weken of maanden duren, of het zou morgen al kunnen gebeuren, dacht Hannah. En aan al haar emoties werd nog een golf angst toegevoegd. De stem van de vrouw die ze boven gehoord had, had bizar krachtig geklonken, en de glimp die ze van haar had opgevangen, had haar angst aangejaagd want ze zag eruit als een waanzinnige. David onderbrak haar gedachtestroom. 'Wat wil je? Zullen we onze schaakles hervatten, gaan wandelen of hier gewoon blijven zitten piekeren over wat er de volgende keer dat ze langskomt zal gebeuren?'


  'Ik stem voor een wandeling.'


  'Ik ook.' Maar geen enkele wandeling was lang genoeg om Hannahs ongemakkelijke gevoel te verdrijven na het bezoek van die dag.




  .13.




  Humphrey was later dan gewoonlijk toen hij op zondagavond thuiskwam; het was ver na elven. Hannah was al naar bed en toen ze hoorde dat er op haar deur werd geklopt, zoog ze gespannen haar adem naar binnen, voordat ze riep: 'Ja? Wat is er?'


  'Ik wil met je praten.'


  'Het is al laat en ik ben moe.'


  'Ik weet dat het laat is en ik ben ook moe. Ik moet je iets vertellen: je staat of op en komt naar buiten of ik kom naar binnen.' Ze hoorde aan zijn stem dat hij uit zijn doen was en dat was natuurlijk logisch. Ze zei vrij nonchalant: 'Ik ga over een paar minuutjes naar beneden.' Ze deed net de kraag van haar ochtendjas goed toen ze de woonkamer in liep. Ze oogde ontspannen en toen hij zei: 'Ik heb nieuws voor je,' keek ze hem recht aan en zei emotieloos: 'Ja?'


  'Mijn oom is overleden.'


  'O. Is dat zo? Nou, daar ben je vast blij om. Dan ben je al halverwege. Ik bedoel dan heb je je doel bijna bereikt.'


  'Hou je mond!' Nu veranderde haar toon wel. Ze rechtte haar rug, hief haar hoofd op en ze zei: 'Zeg niet dat ik mijn mond moet houden, Humphrey Drayton. Waag het niet om zo tegen me tekeer te gaan.' Hij draaide zich abrupt om, liep naar de schouw en nam automatisch zijn gebruikelijke pose aan. Maar deze keer greep hij opeens met beide handen de rand vast, terwijl hij mompelde: 'Het spijt me. Het spijt me, maar ik ben een beetje overstuur.' Ze zei niets, maar wachtte af. Hij draaide zich om en keek haar aan. 'Er zijn wat complicaties.' Hij streek met zijn wijsvinger over zijn lippen. 'Ik kan je straks alles uitleggen, maar ik wil je nu vragen om iets voor me te doen.'


  'Ja?' Ze wachtte af. 'Het gaat om het volgende: ik begrijp niet waarom mijn tante heeft gevraagd of jij meegaat naar de begrafenis dins-dag.'


  'Ach, dat is aardig van haar, om me eindelijk bij haar thuis uit te nodigen. Heeft ze niet verteld wat daar de reden van is?' Ze zag dat zijn adamsappel niet bewoog, alsof hij stikte. Maar vervolgens ging hij verder met praten: 'Nee, nee, daarom juist. Ze zei alleen maar: "Ik... ik zou het fijn vinden als je je vrouw meenam naar de begrafenis." Maar... maar de situatie is als volgt, Hannah: je kunt niet mee.'


  'Waarom niet?' Haar stem ging vragend omhoog. 'Nou, ik heb je al gezegd dat ik je iets moet uitleggen en dat zal ik zeker doen, nadat alles geregeld is.'


  'Je bedoelt nadat het testament is voorgelezen?'


  'O.' Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en sloot zijn ogen even voordat hij gromde: 'Ja, dat is waarschijnlijk zo, nadat de erfenis geregeld is. In elk geval kun je dinsdag niet met me mee, begrijp je dat?'


  'Nee, dat begrijp ik niet. Als ze mij heeft uitgenodigd, ga ik mee.'


  'Geen sprake van!' Toen hij op haar af liep, bleef ze waar ze was, en haar stem was zacht, maar haar toon dodelijk toen ze zei: 'Vertel me niet wat ik wel en niet mag doen. Laat het toch eens tot je doordringen, Humphrey, dat je me niet meer kunt commanderen, nu niet en nooit niet. Ik ga mijn eigen gang en jij ook.'


  'Hannah.' Ze zag dat hij beefde. 'Doe dit alsjeblieft voor me, dat is alles wat ik vraag. Je zou eenvoudigweg kunnen zeggen dat je je niet lekker voelt of dat je kou hebt gevat.' Ze moest zich inhouden om niet te zeggen: een van de talloze keren dat ik de afgelopen drie jaar kou heb gevat zeker, als ik me tenminste niet frivool gedroeg en jou overhaalde om me mee uit eten en uit dansen te nemen. Terwijl ze zich steeds meer opwond, vroeg ze: 'Kun je je me een reden geven waarom ik niet met je naar de begrafenis van je oom moet gaan op dinsdag?' Hij reageerde snel en zei: 'Niet nu, Hannah. Ik kan je op dit moment geen reden geven, maar... maar na dinsdag wel. Woensdag bijvoorbeeld. Dan zal ik je alles uitleggen en ik hoop dat je het dan zult begrijpen.'


  'Wat zal begrijpen?'


  'O, lieve hemel!' Hij keerde zich van haar af en greep zijn hoofd vast. 'Als ik daar nu antwoord op kon geven, zou ik je niet smeken om niet naar de begrafenis te gaan.' Ze staarde hem aan. 'Goed, Humphrey, ik zal niet naar de begrafenis gaan, maar ik zal je tante bellen, mijn deelneming betuigen en haar vertellen waarom ik niet kan komen.'


  'Nee, nee!' Maar meteen daarna ging zijn hand naar zijn wenkbrauw en zei hij: 'Of ja, misschien kun je dat doen, ja. Ja, dat is wel een goed idee.' Ze keek toe hoe hij diep ademhaalde en de lucht vervolgens langzaam liet ontsnappen. Zijn lichaam zag er even uit als een grote ballon die op twee stelten was gespietst. 'Is dat alles?'


  'Wat? Ik bedoel ja... Ja, dank je, Hannah. Ik hoop dat je het zult begrijpen als dit allemaal voorbij is, en je zult daar zelf vast ook blij om zijn, omdat je dan je eigen weg kunt gaan.'


  'O.' Ze keek geïnteresseerd. 'Dat klinkt de moeite waard. Hoe lang moet ik daarop wachten?' Hij zag er weer ongeduldig uit voordat hij antwoordde: 'Dat heb ik je al gezegd.' Ze reageerde hierop met: 'Ach ja, het testament zal worden voorgelezen. Nadat dat is gebeurd. Ja, ik begrijp het.' Ze liep nu langs hem heen en zei: 'Welterusten, Humphrey.' Hij staarde naar haar en zei pas toen ze al de gang in gelopen was: 'Welterusten, Hannah.' Op maandagochtend was hij zijn koffertje aan het inpakken en vroeg ze: 'Ga je naar je werk?' Hij stond met zijn rug naar haar toe toen hij antwoord gaf: 'Ja, dat doe ik toch maar. Ze is in het verpleeghuis. Ik heb het nummer bij de telefoon gelegd. Ik heb aangeboden om te komen om haar te helpen, maar blijkbaar is alles al geregeld. Ze wil alleen zijn, dus ik ga er pas morgenochtend naartoe.'


  'Aha.' Hannah voegde hier niets meer aan toe. Ze wachtte een halfuur voordat ze mevrouw Drayton belde en haar vertelde dat Humphrey haar had bevolen niet naar de begrafenis te gaan. Mevrouw Drayton zei: 'Doe dat dan maar niet, liefje, kom maar niet naar de begrafenis. Maar zorg er wel voor dat je hier bent als we terugkomen. In het verpleeghuis, bedoel ik. De begrafenis zal heel sober zijn met alleen James Morgan, mijn advocaat, zijn assistent Tom Frint, Humphrey en ik, en nog een paar andere mensen. En dan kom jij later.' Hannah was verward. 'Wilt u dat ik erbij ben als het testament wordt voorgelezen?'


  'Ja, Hannah.'


  'O! Nou ja, als u dat wilt, mevrouw Drayton, dan zal ik er zijn.'


  'Hoe gedroeg hij zich gisteravond tegenover jou toen hij thuiskwam?'


  'Om het kort samen te vatten: hij was erg overstuur.'


  'Ja, liefje, dat kan ik me voorstellen. Ik heb de afgelopen dagen geleerd dat je nooit te oud bent om nieuwe dingen te leren: vertrouw iemand nooit helemaal, nee, nooit helemaal. En het is vreemd dat ik dat zeg, want ik heb ruim vijftig jaar met een fantastische man samengeleefd, maar ik moet nu accepteren dat je nooit weet wat er in het hoofd van iemand anders omgaat. Ik moet nu ophangen, liefje, maar als het niet lukt om elkaar dinsdag even onder vier ogen te spreken, wil ik dat je contact met me opneemt. Waar je ook terechtkomt. Ik zou graag willen dat we elkaar nog eens zien. Denk jij er ook zo over?'


  'O, ja, mevrouw Drayton. Ja, zeker.'


  'Tot ziens, liefje.'


  'Tot ziens, mevrouw Drayton.' Hannahs ogen waren vochtig. Vertrouw iemand nooit volkomen, ongeacht wie het betreft. Wat een afschuwelijke les aan het eind van je leven. Zou het beter zijn om daar al eerder achter te komen en niet opgelicht te worden? Ze wist het niet; ze had nog niet de levenservaring van een oude dame... Ze zat in de zitkamer van het verpleeghuis te wachten toen het kleine groepje rouwenden terugkwam. De drie directeuren van het bedrijf van meneer Drayton, de advocaat en zijn assistent en Humphrey waren drankjes gaan halen, en er kwam een verpleegster de kamer in die zei: 'Mevrouw Drayton excuseert zich even; ze komt er zo aan.' Hannah knikte en glimlachte naar de verpleegster. Ongeveer tien minuten later kwam mevrouw Drayton binnen. 'Liefje, heb je al iets gegeten of gedronken?'


  'Ik heb een kop thee gedronken, mevrouw Drayton, en dat is voldoende. Dank u.'


  'Ik ook, dat is ook alles wat ik wilde. Nou, ik denk dat we maar moeten gaan. Zet je schrap.' Er trok een flauwe glimlach over haar gezicht terwijl ze herhaalde: 'Zet je maar schrap om je echtgenoot naar een stoel te begeleiden als hij ziet dat jij hier bent.' Hannah glimlachte maar zei niets. Toen drukte mevrouw Drayton op de bel en vroeg aan de verpleegster die aan kwam lopen: 'Wil je tegen de mannen zeggen dat we gereed zijn?' Humphrey kwam als eerste binnen; hij paradeerde op een manier die suggereerde dat hij de erfenis al binnen had, maar hij verhinderde dat de anderen konden doorlopen doordat hij plotseling stilstond en met een hand de deurpost vastgreep. Alle kleur trok uit zijn gezicht toen hij zijn vrouw naast mevrouw Drayton op de smalle bank achter in de kamer zag zitten. Door een zacht duwtje in de rug van de assistent struikelde hij de kamer in en keek om zich heen, voordat hij naar het eind van de rij van vijf stoelen liep. Hierdoor zat hij bijna tegenover Hannah. Zijn ogen lieten haar niet los. En uit zijn gezichtsuitdrukking viel op te maken dat hij stomverbaasd was. Zijn mond hing een beetje open, zijn ogen waren groot en zijn neusvleugels trilden. De advocaat en zijn assistent gingen aan een tafel zitten waarop een aantal dossiers lagen, terwijl de drie directeuren naast Humphrey plaatsnamen. Meneer Morgan sloeg een dossier open, schraapte zijn keel, trok zijn stropdas recht en zei: 'Voor een belangrijk man als meneer Drayton is dit een heel kort testament, maar u zult gaandeweg begrijpen waarom.' Hij keek op, glimlachte naar het kleine gezelschap en ging toen verder: 'Doorgaans hebben belangrijke mensen heel weinig woorden nodig, en we herinneren ons meneer Drayton als een man die altijd meteen tot de kern van de zaak kwam.' Hij las de gebruikelijke inleiding voor en zei toen: '"Er zou een berg papier voor nodig zijn om te beschrijven wat ik voor het bedrijf voor ogen heb, dus dat heb ik in de capabele handen van mijn vrouw achtergelaten, een echte zakenvrouw. Zij heeft ervoor gezorgd dat ik van gedachten veranderde over suggesties die werden gedaan, waar ik aanvankelijk tegen was; suggesties die u hebt gedaan, meneer Ferguson, voor onze belangen in Manchester, en u, meneer Petty, voor onze twee fabrieken in West Country. Deze suggesties zullen nu worden doorgevoerd. Er zijn mensen die ik misschien als zaakwaarnemers zou moeten benoemen, maar nogmaals, ik heb alles in handen van mijn vrouw gelegd. Er is slechts één persoon die ik wil vermelden, en dat doe ik met instemming van mijn vrouw, omdat wij vinden dat deze persoon heel oneerlijk is behandeld. We willen de manier waarop ze de afgelopen drie jaar door haar man is behandeld goedmaken en het feit dat ze ten onrechte in een kwaad daglicht is gesteld. Ik heb het hier over mevrouw Hannah Drayton, de vrouw van Humphrey Drayton, de zoon van een man van wie ik dacht dat hij mijn achterneef was, maar die geen familie blijkt te zijn geweest omdat de vader van zijn vader mijn stiefbroer was. Ik laat om die reden mevrouw Hannah Rose Drayton een bedrag van vijftigduizend pond na, alhoewel geen geldbedrag de verwaarlozing en eenzaamheid van de afgelopen drie jaar kan vergoeden.'" Het was stil in de kamer. Hannah kon Humphrey niet aankijken. Ze kon alleen zijn handen zien, en die lagen slap op de houten leuningen van zijn stoel. Het was alsof hij was flauwgevallen. Niemand in het gezelschap keek hem aan, met uitzondering van mevrouw Drayton, en er viel geen greintje medelijden in haar blik te bespeuren. Hoewel Humphreys lichaam slap was, waren de spieren in zijn gezicht gespannen. Zijn ogen waren groot en zijn kaken op elkaar geklemd, wat ervoor zorgde dat zijn dunne lippen bijna pruilden. Hij was lijkbleek. Hannah kon haar oren nauwelijks geloven. Vijftigduizend pond! Een vermogen. Nee, ze kon het niet bevatten; en toen ze naar de man keek die tegenover haar zat, wist ze dat hoewel ze gerechtigheid had gewild, ze het liever op een andere manier had gekregen. Ze had zeker gewenst dat hij ontmaskerd werd, maar niet dat hij zonder een cent zou achterblijven, zoals nu ongetwijfeld het geval was, door zijn oom en de vrouw die naast haar zat. Ze voelde zich licht in het hoofd. Ze hoorde een iel stemmetje zeggen: 'Mag ik een glas water?' Ze wees naar de karaf en het glas die naast de advocaat stonden. Vervolgens besefte ze dat mevrouw Drayton het glas naar haar mond bracht en dronk ze gulzig terwijl ze de advocaat hoorde zeggen: 'Heren, we kunnen deze bijeenkomst nu beëindigen. Het belangrijkste vandaag was voor het laatst bewaard, denk ik.' Toen zei hij opnieuw: 'Denk ik.'


  'Haal een paar keer diep adem.' Hannah deed wat haar gezegd werd. Toen de flauwte over was, werd ze zich ervan bewust dat alle mannen, met uitzondering van Humphrey, de kamer hadden verlaten. Hij zat er nog en staarde haar heel vreemd aan. Hij zag er niet zozeer geschokt uit als wel enorm verbaasd. Toen zag ze dat hij zich omhoog hees en zei: 'Waarom hebt u me dit aangedaan, tante?' Na een paar seconden zei mevrouw Drayton: 'Ik kan daar alleen maar antwoord op geven met jouw eigen woorden: waarom heb je óns dit aangedaan? Waarom heb je ons als imbecielen behandeld, terwijl je loog en bedroog en je vrouw zwartmaakte door haar te af te schilderen als iemand met een gat in haar hand en een veeleisende promiscue vrouw? Herinner me er alsjeblieft niet aan dat we aanvankelijk niet zo blij met haar waren. Dat is waar, maar dat zou veranderd zijn als we elkaar hadden leren kennen; daar ben ik inmiddels van overtuigd. Maar ik weet zeker dat we haar nooit zo zouden zijn gaat haten en verafschuwen als jij niet elke week haar egoïsme had beschreven, haar eisen, haar losbandigheid en het feit dat ze alleen maar aan zichzelf dacht. Je gaf ons de indruk dat je van haar gescheiden zou zijn als wij daar wat meer voor open hadden gestaan, en nu zit je daar en vraag je aan mij waarom wij jou dit aangedaan hebben? Ik huiver bij de gedachte dat je een enorme erfenis zou hebben opgestreken, ja, een enorme erfenis, omdat mijn echtgenoot zo op je gesteld was. Ik had steeds mijn twijfels, maar die weerlegde hij met verve. En ik zeg je opnieuw dat ik huiver bij de gedachte dat je pas door dat telefoontje op zaterdagochtend ontmaskerd bent als de leugenachtige, verachtelijke persoon die je bent. En dat ik erachter kwam dat je al drie jaar een relatie hebt met de onwettige dochter van mijn huishoudster. Ja, dat verbaast je ook, dat de vrouw bij wie jij kinderen hebt, zelf een buitenechtelijk kind is. Ik ben erachter gekomen dat die mevrouw Beggs van jou al jaren van me steelt, terwijl jij maar bleef zeggen dat ze zo'n schat was. Ze vulde haar tassen met spullen uit onze voorraadkast om jou te helpen om je gezin te onderhouden. Jammer genoeg heb ik me nooit erg met het huishouden bemoeid; ik betaalde de rekeningen, maar ik bedacht soms wel dat het enorm veel geld kostte om drie mensen te eten te geven. Maar goed, nu kun je fijn bij haar en haar dochter gaan wonen met jullie twee buitenechtelijke kinderen. Nog één ding: ik wil je onder geen beding meer zien. Begrijp je dat, Humphrey?'


  'Nee, daar begrijp ik helemaal niets van.' Hij was opgestaan. De lamgeslagen, verbaasde en zelfs angstig kijkende man was verdwenen, toen hij zich naar mevrouw Drayton toe boog en schreeuwde: 'Wat ik begrijp is het volgende! Ik kan hier een rechtszaak van maken. Je hebt me opgevoed en me het idee gegeven dat ik jullie erfgenaam was en nu word ik onterfd vanwege de simpele reden dat ik zorg voor de enige vrouw van wie ik ooit heb gehouden. Ik vraag me af wat er van mijn oom zijn goede naam zou overblijven als dit met grote koppen in alle kranten zou komen, en met die van jou, met je kleingeestige ideeën ten aanzien van scheiden en uit elkaar gaan en ontrouw. Hoe zou het overkomen als ik mijn kant van het verhaal vertel? Een vrouw die verlaten was door haar man, jouw tuinman, iemand die jij had overgehaald om met haar te trouwen om haar bij mij uit de buurt te houden. En wat deed ik toen ik haar - jaren later - in de steek gelaten aantrof? Ik zorgde voor haar. Dat is alles wat ik deed. Ik zorgde voor haar, omdat ik op dat moment al getrouwd was. Als ik zo'n verhaal zou vertellen, vraag ik me af voor wie mensen sympathie zouden hebben. Het is zo oneerlijk. En zij,' - hij wees met een heftig armgebaar naar Hannah - 'is ook niet zo onschuldig. O, nee, als je toch eens wist.' Mevrouw Drayton had haar hand uitgestoken om op de bel te drukken. Toen de verpleegster binnenkwam, zei ze: 'Wil je meneer Drayton even uitlaten, Zuster? En ik wil voortaan niet meer dat hij op bezoek komt, begrijp je?' De verpleegster zei niets maar stond naar de lange man te kijken, die niet langer bleek was maar paars. Hij richtte zich tot mevrouw Drayton en zei: 'Ik ben nog niet klaar. Ik ben nog lang niet klaar. Er wacht nog een verrassing op je, en je hoort nog van me.' Mevrouw Drayton zei niets. Ze keek toe hoe hij drie stappen achteruit deed en haar vervolgens een moment aanstaarde voordat hij zich omkeerde - wat de verpleegster bijna uit haar evenwicht bracht - en de kamer uit liep. Hannah zat met haar rug in de hoek van de bank gedrukt. Ze had haar ogen dicht en ondersteunde met een hand haar kin alsof ze zo haar kaken ervan probeerde te weerhouden te gaan trillen. Het duurde even voordat mevrouw Drayton iets zei. En ze sprak niet tegen Hannah, maar tegen de verpleegster, die weer aan was komen lopen toen ze op de bel had gedrukt. 'Zouden we alsjeblieft een blad thee kunnen krijgen?' zei ze. 'Natuurlijk, mevrouw Drayton.' Mevrouw Drayton pakte Hannahs hand vast en zei zacht: 'Heb je medelijden met hem?' Hannah opende haar ogen, maar wachtte een paar seconden voordat ze antwoord gaf. 'Op een bepaalde manier wel, maar... maar alleen op een bepaalde manier.'


  'Dat heb ik ook, maar alleen op een bepaalde manier. Het zou iets heel anders zijn als hij geen vangnet zou hebben, maar hij heeft een goede baan en een huis, en nu jij weg zult gaan, liefje, zal hij daar waarschijnlijk bij zijn nieuwe gezin gaan wonen.' Het huis: ze moest terug om haar laatste spullen op te halen. Haar typemachine, het stoeltje dat ze tweedehands had gekocht. Het was alsof ze Hannahs gedachten had gelezen, want mevrouw Drayton zei: 'Het lijkt me het beste als je hem een tijdje ontwijkt. Hij is volgens mij in een gevaarlijke stemming. Maar we houden contact, hè?'


  'Natuurlijk, mevrouw Drayton. Ik kom zo vaak langs als u maar wilt. En ik kan u mijn nieuwe adres geven.' Ze deed haar tas open en haalde er een stukje papier uit waar ze Davids adres en telefoonnummer op had geschreven. Daarna zei ze: 'Ik zal nooit kunnen bevatten dat ik zo veel geld heb geërfd, mevrouw Drayton. Ik vind het ongelooflijk. Gisteren had ik zogezegd geen rooie cent en nu...'


  'Wat mij betreft, heb je elke cent dubbel en dwars verdiend, liefje. Kom op, drink je thee op, en ga dan zo snel mogelijk te- rug. Ik wil graag horen dat je veilig dat huis uit bent.' Tien minuten later nam Hannah afscheid van de oude dame, en toen ze de bleke gerimpelde wang kuste en voelde dat mevrouw Drayton haar armen om haar heen sloeg, kon ze haar tranen niet bedwingen. Ze zeiden niets meer, maar keken elkaar alleen lang aan, een blik die hun groeiende vriendschap bevestigde. De taxichauffeur had de doos met boeken en nog een met papieren in de auto gezet. Hij tilde net de typemachine van de zitting van een draaistoel toen iemand tegen hem riep: 'Waar ben jij in godsnaam mee bezig?' De man draaide zich geschrokken om en zei: 'Ik zet dit in de wagen, zoals mijn passagier gevraagd heeft.'


  'Zet die stoel op de grond!'


  'Geen sprake van!' Hannah stond in de deuropening. 'Zet hem in de auto bij de andere spullen. Doe wat ik zeg; hij is van mij!' Vervolgens richtte ze zich tot Humphrey en zei: 'Ik heb die typemachine en die stoel samen gekocht, zoals je misschien nog wel weet. Ze zijn van mij en ik neem ze mee.'


  'Over mijn lijk!' Hij pakte de stoel op en gooide hem zo'n beetje terug de gang in. De taxichauffeur die de typemachine achter in de taxi had gezet, kwam zonder aarzeling teruglopen om de stoel op te halen, waarna de deur in zijn gezicht werd dichtgeslagen. 'Je vindt jezelf zeker wel slim, hè?' Humphrey keek kwaad naar Hannah. 'Ik zou je wel kunnen wurgen, overspelig rotwijf1. Je vindt jezelf heel slim en lacht nu in je vuistje, maar ik zal de laatste zijn die lacht, wacht maar af. Geef mij een deel van het geld of anders klap ik uit de school, en dan zullen we nog wel eens zien wat ze dan van je zal vinden.' Klap ik uit de school? Hij was inderdaad gek geworden, maar ze kon er de humor niet van inzien. Hij was gevaarlijk. Op dit moment wist ze dat hij tot alles in staat was en hij zou haar kunnen wurgen zoals hij dreigend gezegd had. Ze was blij dat de taxichauffeur nog steeds buiten stond. Ze zag dat Humphrey zijn woede in de hand probeerde te houden en hij zei: 'lk zal... ik zal een deal met je sluiten. Ik hou mijn mond over waar je naartoe gaat, en over je avontuurtjes. Daar weet ze niets van af, hè? Nee, mijn god, dan zou je geen cent van haar hebben gekregen. Een overspelige vrouw. Ha! Mijn dubbelleven zou verbleekt zijn in vergelijking met jouw escapades. Dus ik hou mijn mond, als je dat geld waar ik recht op hebt met mij deelt.' Het lukte haar om haar stem niet te laten trillen zodat hij zich nog meer opwond toen ze zei: 'Ze weet dat je een overspelige vrouw hebt.' Hij deed een stap naar achteren, kneep zijn ogen samen en zei: 'O, nee! Daar trap ik niet in. Ik ken haar beter dan jij. Ik heb bij haar in huis gewoond; ik heb bij hen allebei gewoond. Het zou moeilijk worden om mensen te vinden die net zo bekrompen zijn als zij. Dus wat vind je ervan?'


  'Mijn antwoord op je voorstel, Humphrey, is dat als ik nu vijftigduizend pond in mijn handen zou hebben en er een vuur in de open haard zou branden, ik het geld liever zou verbranden dan dat ik het jou zou laten aanraken. En wat mevrouw Drayton betreft, waarom bel je haar niet en vertel je het haar? Ga je gang, kijk maar wat er gebeurt.'


  'Denk je dat ik dat niet zou doen?'


  'Nee, ik weet zeker dat je het zou doen als je ervan overtuigd was dat je mij daarmee zwart kon maken.' Hij staarde haar aan en wist duidelijk niet wat hij aan haar had. 'Je stelt me op de proef, hè? Want ik zou het doen, hoor, maar als je verstandig bent, kunnen we hier allebei iets aan overhouden. Ik heb je inderdaad bedrogen, maar ik had geen keus. Ik heb altijd van Daisy gehouden, en dat wisten ze, en ze hebben me tegengehouden. Dus ik heb de enige uitweg gekozen, en daar moest jij de prijs voor betalen. Op een bepaalde manier spijt me dat wel, maar ik heb je altijd netjes behandeld. Dat schijn je vergeten te zijn.'


  'Ik vergeet helemaal niets van wat jij hebt gedaan, Humphrey. Niets. En ook niet wat je hebt nagelaten.' Hij kneep zijn ogen tot spleetjes alsof hij nadacht, maar toen ze vroeg: 'Wil je opzij gaan zodat ik mijn stoel kan meenemen?' reageerde hij weer op dezelfde manier en riep: 'Nee, geen sprake van! Noch jij noch die stoel verlaat dit huis voordat we het eens zijn geworden. En let op mijn woorden: ik pak zo die telefoon en vertel haar hoe je echt in elkaar zit.'


  'Doe dat maar, Humphrey. Doe maar.' Haar stem klonk meelevend. 'Jij...' begon hij. En in plaats van zijn zin af te maken, pakte hij de telefoon en draaide het nummer van het verpleeghuis. Met de hoorn tegen zijn oor gedrukt, hield hij Hannah met zijn blik gevangen en ze wachtten af. Toen draaide hij zijn hoofd met een rukje opzij en zei: 'Met Humphrey. Ik ga je nu iets vertellen wat je nog niet wist, namelijk het volgende. Mijn arme vrouw, zoals jij haar ziet, heeft je net als ik bedrogen, want ze heeft een affaire en is nu haar spullen aan het inpakken om bij hem in te trekken. Wat zeg je daarvan?' Hannah keek naar hem terwijl hij zei: 'Ben je daar nog?' Wat hij toen te horen kreeg, zorgde ervoor dat zijn mond openviel, want mevrouw Drayton zei: 'Ach, ik dacht dat Hannah al bij haar vriend zou zijn, voordat jij thuis zou komen. En ja, Humphrey, ik weet alles over Hannahs relatie. Ze heeft mij en mijn man precies verteld wat er gebeurd is. Het heeft uiteraard lang geduurd voordat ze deze stap durfde te nemen, bijna drie jaar, maar ze heeft die jongeman pas kortgeleden ontmoet. Mijn man was heel ontroerd door haar eerlijkheid, want ze heeft niets achtergehouden. Vind je het niet bewonderenswaardig dat ze dit niet al veel eerder heeft gedaan? Wil je me nog iets vertellen, Humphrey?' Het was alsof de hoorn tot leven was gekomen en zichzelf op de haak hing. Humphrey keek Hannah stomverbaasd aan. Hij trilde over zijn hele lichaam en ze was even intens bang. Op dat moment rolde ze de draaistoel opzij en rende naar de deur, maar hij was er eerder. En toen ze voelde dat haar jas vanaf de kraag helemaal werd stukgescheurd en hem ondertussen hoorde vloeken en tieren, klauwde ze met haar nagels naar zijn gezicht. Het volgende moment lagen zijn handen om haar nek en kon ze slechts een gesmoorde kreet uitbrengen, terwijl hij haar hardhandig opzij sleurde en tegen de muur drukte. Toen de deur openzwaaide, bracht ze net haar knie omhoog naar Humphreys kruis en viel hij achterover, bijna tegen de taxichauffeur aan. Die zei toen hij de gebogen figuur zag met zijn met bloed besmeurde gezicht: 'Dat is je verdiende loon, kerel. Kom mee, mevrouwtje.' Hannah gleed langzaam langs de muur omlaag, toen de dwingende stem zei: 'Sta op! Ik help u wel.' Hij pakte het gescheurde kledingstuk op en wikkelde het om haar schouders. Daarna leidde hij haar met zijn arm om haar heen naar de auto en zei: 'Ik denk niet dat ik die stoel nog ophaal, mevrouw, want ik wil hem niet tegenkomen als hij weer een beetje is bijgetrokken. Zo te zien, is het een verdomd agressieve vent.' Toen Peter de deur opendeed, zei de taxichauffeur: 'Ik heb hier iemand in de wagen die op bezoek komt, maar ze is er slecht aan toe.' David wrong zich langs Peter en toen hij zag dat Hannah zichzelf uit de taxi probeerde te hijsen, rende hij de drie treden af. Met de hulp van de taxichauffeur droeg hij haar naar binnen en legde haar op de bank. De chauffeur richtte zich tot Peter en zei: 'Een verdomd gevaarlijke vent was het! Het was maar goed dat ik aan de deur luisterde. Hij had haar wel iets aan kunnen doen. Hij wilde haar wurgen, en zo te zien had ze zijn gezicht stuk gekrabd. Je weet nooit wat je allemaal tegenkomt tijdens dit werk!'


  'Heel erg bedankt dat u voor haar gezorgd hebt. Ik ben heel blij dat u er was,' zei Peter. Toen voegde hij er nog aan toe: 'Wacht even, heeft ze nog bagage bij zich?'


  'O, ja. Er liggen wat dingetjes op de achterbank.' Toen hij even later naar de bundel bankbiljetten in zijn hand keek, zei de taxichauffeur: 'Dank u wel, meneer. Ik ben blij dat ik er was. Ik hoop dat alles weer in orde komt met haar.' Hannah kon zich niet veel meer herinneren van wat er was gebeurd nadat ze op de bank was neergelegd. Alhoewel ze zich ervan bewust was dat Peter en David in de buurt waren, en vaag voelde dat haar keel zeer deed en haar schouders stijf waren, was ze ook doodsbang. Toen David haar meenam naar de slaapkamer en haar uitkleedde, zag hij pas hoe ernstig haar verwondingen waren. Ze had twee grote blauwe plekken op haar schouderbladen, maar de plekken in haar nek waren nog ernstiger. Tegen de avond waren de kneuzingen zo donker geworden dat David voorstelde om een dokter te bellen, maar Peter zei: 'Ik denk dat ze daar nu alleen maar nog meer van overstuur zou raken, maar ik heb boven wat zalf. Dat gebruikten we voor paarden en het werkt fantastisch bij schaafwonden en kneuzingen. Ik heb het zelf wel eens gebruikt voor mijn reumatische knie.' Terwijl David de zalf op Hannahs gezwollen nek smeerde, wenste hij verbitterd dat hij vijf minuten alleen kon zijn met die vent van haar... De volgende ochtend ging de telefoon en toen een vrouw vroeg of ze mevrouw Drayton kon spreken, vroeg hij met wie hij het genoegen had, en hoorde dat het de oude mevrouw Drayton was.'Een momentje graag, mevrouw.' Hij riep David zachtjes, die op het punt stond de slaapkamer in te gaan. 'Het is mevrouw Drayton. Ik denk dat jij dit beter kunt afhandelen.'


  'Goedemorgen, mevrouw Drayton,' zei David. 'Ik ben een vriend van Hannah, David Craventon. Het spijt me maar ze kan op het moment niet aan de telefoon komen. Ze is nog steeds erg ondersteboven van wat er gisteren gebeurd is.'


  'Wat is er dan gebeurd?'


  'Haar echtgenoot heeft haar in elkaar geslagen en heeft geprobeerd haar te wurgen. Dat was waarschijnlijk gelukt als een taxichauffeur niet had ingegrepen.'


  'O, nee! Zover zou hij toch niet gaan.'


  'Dat heeft hij helaas al gedaan. Toen de taxichauffeur haar hier afzette, moest ze uit de auto gedragen worden. Hij had haar jas van haar lijf gescheurd.'


  'Mijn god! O, mijn god! Ik had nooit gedacht dat hij zich daartoe zou verlagen. Het spijt me heel erg. Wil je dat tegen haar zeggen? Mag... mag ik haar komen bezoeken?'


  'Ja, natuurlijk. Ik weet zeker dat ze het fijn zal vinden om u te zien.'


  'Schikt morgen?'


  'Ja, dat is prima.'


  'Dank je. Tot ziens dan.'


  'Tot ziens, mevrouw Drayton.' Voordat hij de slaapkamer in liep, haastte hij zich naar de keuken en zei: 'Wat idioot dat we nog steeds geen telefoon in de slaapkamer hebben. Kun jij daarvoor zorgen, Peter?'


  'Ja, natuurlijk.' David draaide zich snel weer om en liep door de gang naar de slaapkamer. Daar glimlachte hij naar Hannah en zei: 'Dat was je vriendin mevrouw Drayton die belde.'


  'Ach, wat aardig van haar.'


  'Ze vroeg of ze morgen langs mocht komen om je te zien.'


  'Dan moet ik wel opstaan.'


  'Daar komt niets van in. Dat is helemaal nergens voor nodig, en als je toch opstaat, ga je alleen op de bank liggen, goed?' Hannah slikte en dat was heel pijnlijk. 'Zou je iets voor me kunnen doen? Wil je Janie bellen om te vertellen waar ik ben? Ik zou het vreselijk vinden als ze naar het huis belt en Humphrey in zijn huidige toestand aan de lijn krijgt.'


  'Ja, dat is goed. O, en ik herinner me net dat Gilly en Nata-sha morgen ook even langskomen, dus ik moet daar blijven om het fort te bewaken. Ik kan de meeste correspondentie vanuit huis doen, maar als hij er niet is, staat hij erop dat er iemand anders aanwezig is. Ik heb hem keer op keer gezegd dat we nog een assistent nodig hebben, en hij zegt altijd: "Ja, als we wat geld verdienen kunnen we het ons veroorloven om nog iemand in dienst te nemen." Dat is echt de grap van de eeuw: als hij wat geld verdient.'


  'Is hij dan zo rijk?'


  'Laten we zeggen dat hij heel rijk is. Of nee, ze beweren dat heel rijke mannen niet weten hoeveel geld ze hebben en dat weet Gilly wel. Voor een buitenstaander is hij iemand die elk dubbeltje omdraait, maar niemand weet hoeveel mensen hij ondertussen ondersteunt. Het is een aparte man, onze Gilly.' Ze legde haar hand op zijn wang toen ze fluisterde: 'En jij mag hem graag?' En hierop fluisterde hij met zijn mond dicht bij haar oor: 'Ik zal je een geheimpje vertellen, dat ik nog nooit aan iemand heb verteld. Maar... maar hij is mijn derde grote liefde.'


  'Je derde?' Ze bedekte zijn mond een moment met de hare, en vroeg toen: 'Wie is je tweede grote liefde?'


  'Die vent in de keuken; en de eerste is de mooiste vrouw ter wereld.'


  'O, David, David. Wat had ik zonder jou gemoeten, en wat moet ik zonder jou, en wat zal ik ooit zonder jou moeten als ik je kwijt zou raken? Ik heb ooit een gedicht gelezen over een vrouw die zei dat liefde in drie delen pijn en een deel angst opgedeeld kon worden, en ik denk dat ze gelijk had. Ik besef dat dat waar is.'


  'Dan moet je dat weer leren vergeten, want liefde is alleen vervuld van pijn als het maar van één kant komt. Als twee mensen van elkaar houden, is het verrukkelijk. Ik moet toegeven dat er ook wat angst bij komt kijken, omdat je je zorgen maakt over het welzijn van degene van wie je houdt, maar wie zou er nog liefde willen als het alleen maar uit pijn zou bestaan?'


  'Ik.' En die dichteres had gelijk, want het echte liefhebben is als een pijnscheut in het hart. 'Hoor eens.' Hij nam haar gezicht in zijn handen en streelde teder over haar wang. 'Je moet niet zo denken. Wat er ook met ons gebeurt, zolang we samen zijn, zal er liefde zijn. Pijnloze liefde, verrukkelijke liefde, gelukkige liefde.' Hij lachte en zei: 'En wat kan ik er nog meer voor bijvoeglijke naamwoorden aan toevoegen: glorieuze liefde, kostbare liefde, eeuwigdurende liefde, ad infinitum.'


  'Je moet me niet aan het lachen maken, want mijn nek doet nog steeds pijn.'


  'Ach, je arme nek. Je arme nekje.' Toen hij er een kus op drukte, legde ze haar hand op zijn hoofd en staarde langs hem heen naar de toekomst die voor hen lag, en er was nog steeds die bezorgdheid vermengd met angst. Ze kon niet zeggen waarvoor, want ze dacht niet dat Humphrey haar nog iets aan zou doen; maar toch was het er, en het gevoel was heel sterk.




  .14.




  Mevrouw Drayton arriveerde rond een uur of drie 's middags in een gehuurde auto en de chauffeur in uniform liep achter haar aan het appartement in en droeg in zijn ene hand een enorme mand met bloemen en in de andere een decoratieve fruitmand. Toen ze zich over haar heen boog en haar op de wang kuste, kon Hannah alleen maar uitbrengen: 'O, mevrouw Drayton. Ze zijn prachtig. Wat ontzettend lief van u.' Peter zette een stoel dicht bij de kop van de bank en mevrouw Drayton keerde zich naar hem om, nam hem bedachtzaam op en zei: 'Dank je.' Hannah glimlachte en dacht bij zichzelf: Peter wordt weggestreept als de uitverkorene omdat hij te oud is. 'Hoe voel je je?'


  'Al veel beter. Echt veel beter, dank u.'


  'Je... je vriend vertelde me dat Humphrey geprobeerd heeft om je te wurgen.'


  'Ja, ik moet zeggen dat hij zijn uiterste best heeft gedaan. En het was hem misschien wel gelukt als de taxichauffeur er niet was geweest. Ik zal na deze ervaring altijd een zwak houden voor taxichauffeurs.'


  'Laat me eens kijken.' Mevrouw Drayton trok voorzichtig de opstaande boord van Hannahs ochtendjas opzij en riep toen uit: 'Lieve hemel! Ik kan het niet geloven. Hij moet met zijn duimen op je luchtpijp hebben gedrukt.'


  'Ik weet niet meer zeker waar hij zijn duimen precies had, mevrouw Drayton. Ik weet alleen nog dat het heel mistig werd in mijn hoofd toen ik tegen de muur werd gedrukt.' Mevrouw Drayton leunde achterover in haar stoel en schudde langzaam haar hoofd. 'Ik wil dit niet geloven. Ik kon nog begrijpen dat hij schreeuwde en tierde en ging dreigen toen zijn dubbelleven ontdekt werd, dat moet een enorme schok voor hem geweest zijn, maar er is geen excuus mogelijk voor het feit dat hij geweld heeft gebruikt tegenover jou. Wat gaan we nu doen, liefje?'


  'Tja.' Hannah wrong haar handen samen en liet ze vervolgens weer naast elkaar boven de deken liggen. 'David heeft het uit handen gegeven aan zijn advocaat; het aanvragen van mijn scheiding, bedoel ik.' Mevrouw Drayton zei rustig: 'Aangezien we nu vrienden zijn, mag ik vragen wat meneer Craventon van plan is aan zijn huwelijk te doen?'


  'Hij wil ook scheiden. Ze zijn al zo lang uit elkaar dat het in zijn geval vrij eenvoudig zou moeten zijn.'


  'Ja, dat denk ik ook en in jouw geval ook, want Humphrey heeft geen poot om op te staan... Ah, wat heerlijk.' Mevrouw Drayton richtte zich tot Peter die een trolley met een zilveren dienblad erop binnenbracht met daarop een zilveren theeservies met twee sierlijke beschilderde porseleinen kopjes, die allebei op een schoteltje met een kanten onderzettertje stonden. Op de verdieping daaronder stonden twee borden, een met heel dun gesneden plakjes rozijnencake en de ander met een variëteit aan kleine cakejes. Mevrouw Drayton maakte een opmerking over de theekopjes. 'Ik weet dat het getuigt van slechte manieren om een opmerking te maken over het huis waar je te gast bent, maar ik moet zeggen dat het heerlijk is, echt fijn, om kopjes te zien die op kanten onderzettertjes staan. Dat heb ik niet meer gezien sinds ik mijn ouderlijk huis verliet. Mijn moeder dronk 's middags altijd om halfvier thee als er vrienden uitgenodigd waren.' Glimlachend richtte ze zich weer tot Hannah en zei: 'Ze droegen allemaal hoedjes, net als ik nog steeds doe. De theesessies waren de ideale gelegenheden om roddels uit te wisselen en wij mochten er als kind nooit bij zijn, en ik kan je wel vertellen dat wij geen kanten onderzettertjes onder onze kopjes kregen in de kinderkamer! We kregen niet eens kopjes, maar bekers.' Peter glimlachte en zei: 'En dat was terecht, mevrouw. Dat was terecht.'


  'Wat bedoel je: dat was terecht? Vind je dat we terecht bekers kregen?'


  'Jazeker. Kinderen horen onbreekbare bekers te krijgen, omdat ze de kop-en-schotels laten vallen.' Terwijl Peter wegliep, leunde mevrouw Drayton naar Hannah toe en zei zachtjes: 'Volgens mij is dat een heel aardige man.'


  'Ja, dat is hij zeker, mevrouw Drayton. Een ontzettend aardige man. David heeft geluk dat hij met hem bevriend is. Hij is eigenlijk door de jaren heen meer een vaderfiguur voor hem geweest.' Mevrouw Drayton had twee kopjes thee gedronken, een plakje rozijnencake en een klein cakeje opgegeten. Daarna veegde ze haar mond af met een chic servetje. Haar hele houding leek te zijn veranderd, en toen ze een hele poos niet sprak, vroeg ze: 'Gaat het wel goed met u, mevrouw Drayton?'


  'Ja, liefje. Het gaat goed met me. Met uitzondering van die momenten dat ik overstuur ben - en dat gebeurt doorgaans 's nachts - kan ik zeggen dat het wel goed met me gaat. Vooral 's nachts mis je je partner en haal je je rare dingen in je hoofd. Weet je, hij is pas dinsdag begraven maar het lijkt wel of ik al jaren met dit verdriet leef. Ik begrijp het niet. Slechts een week geleden leefde hij nog en praatten we met elkaar. Hij was weliswaar ziek, maar hij leefde, en nu heb ik het gevoel dat hij al een eeuwigheid dood is. 's Nachts vind ik... vind ik het moeilijk om zijn gezicht voor me te halen. Dan moet ik zijn foto erbij pakken en daarnaar kijken. Hij heeft voordat hij overleed tegen me gezegd dat we nooit gescheiden zouden zijn, dat hij op me zou wachten en dat we ons leven samen weer zouden oppakken. Hij wist niet waar dat zou zijn, maar hij leek heel zeker van zijn zaak te zijn. Was ik daar ook maar zo van overtuigd. Mijn vrienden, zowel de mensen die ik via het werk ken als mijn persoonlijke vrienden, zeggen allemaal dat ik me zo kranig hou, maar ze hebben er geen idee van, Hannah. Want ik vraag je: wie weet wat er in iemand anders zijn hoofd omgaat? We leven allemaal achter een facade, en in mijn geval denken mensen dat die facade van staal is. Ik ben een zakenvrouw, zo sta ik bekend, en zakenvrouwen denken niet zoals andere vrouwen. Ze hebben niet dezelfde gevoelens want anders zouden ze de hele dag zitten huilen. Ze hebben geen idee, Hannah, want dat is precies wat ik zou willen doen: de hele dag huilen. Maar ik ben een zakenvrouw dus de schertsvertoning moet doorgaan.' Hannah was niet in staat om iets te zeggen. Ze kon alleen de hand vasthouden die naar haar was uitgestrekt en over de lange blauwgeaderde vingers wrijven, en terwijl ze dat deed ging mevrouw Drayton verder met praten. 'Ik weet dat ik me vanavond in bed zal afvragen waarom ik mijn hart bij jou heb uitgestort, mijn ware ik heb laten zien, en dat ik daar geen antwoord op zal kunnen geven. Ik weet alleen dat jouw trouw tegenover die verwerpelijke man me een kant van het menselijke karakter heeft getoond waarvan ik dacht dat je die alleen tegenkwam in romans. Weet je wat mijn man over jou heeft gezegd? Hij zei dat je een soort eenvoud had die naïviteit oversteeg en neigde naar een vorm van eerlijkheid die alleen geput kan worden uit wijsheid, of die nou onbewust was of niet.' Hannah schudde haar hoofd en glimlachte. 'Daar moet ik over nadenken, mevrouw Drayton, maar dat woord "wijsheid", dat was veel te ruimhartig van hem. Zelfs fantasierijk, want ik ken mezelf en ik weet dat alhoewel ik niet dom ben, ik wel heel doorsnee ben. Ik zou heel graag willen dat ik anders zou kunnen zijn, bijvoorbeeld zoals janie, mijn zus. Zij is pas opgewekt. En een echte persoonlijkheid. Naast haar heb ik me altijd maar een grijze muis gevoeld, maar toch wil ik u bedanken dat u me hebt verteld wat meneer Drayton gezegd heeft. Ik vind het heel jammer dat we elkaar niet eerder hebben leren kennen.'


  'Ik ook, liefje. Dat is nog iets wat ik Humphrey nooit zal kunnen vergeven. Maar goed...' Ze gaf een rukje met haar hoofd alsof ze haar morbide gevoelens van zich af wilde schudden. 'En dan kom ik nota bene een zieke bezoeken om haar op te vrolijken, en wat doe ik? Ik stort mijn problemen over je uit.'


  'Dat mag u zo vaak doen als nodig is, mevrouw Drayton. Dat weet u toch wel, zo vaak als nodig is, maar,' - ze schudde met haar vinger naar de oudere dame -'verwacht u alstublieft geen wijze oplossingen voor uw problemen. Dan zou u beter naar een waarzegster kunnen gaan.' Ze lachten allebei en toen mevrouw Drayton opstond, ging de bel, waarna ze zich snel vooroverboog, Hannah op de wang kuste en zei: 'Dat is vast ander bezoek. Tot ziens, liefje. Ik hou contact.'


  'Ja, doet u dat alstublieft.' Hannah legde haar hand op de tere wang van de vrouw. Ze keken elkaar even aan, voordat mevrouw Drayton haar tas pakte en zich omdraaide naar Peter, die net de theetrolley opzij had geschoven en op weg was naar de deur. Op dat moment werd er nogmaals aangebeld. Toen Peter de deur opendeed, zag hij meneer Gillyman en zijn vrouw op de stoep staan, die Peter begroette met: 'Mijn hemel, dat duurde lang!' waarop Peter antwoordde: 'Het spijt me, meneer, maar mijn vleugels worden net opgeladen in de werkplaats.'


  'Let op je woorden, kerel!'


  'Zwijg! Laten we naar binnen gaan.'


  'Ach, neemt u me niet kwalijk.' Gilly's toon en manier van doen veranderden toen hij het tegen mevrouw Drayton had. 'Goedemiddag. Mevrouw Drayton, neem ik aan?'


  'Ja, meneer Gillyman. Ik ben inderdaad mevrouw Drayton.' Ze glimlachte vriendelijk naar hem. 'We hebben elkaar al eens ontmoet. In Duitsland, in Frank-furt volgens mij, hè? Op een conferentie. En dit is mijn vrouw. Natasha, dit is mevrouw Philippa Drayton.' De twee vrouwen gaven elkaar glimlachend een hand. Gilly's stem veranderde weer toen hij zei: 'Ik vond het heel naar om te horen dat uw man is overleden. We kenden elkaar goed, hij en ik. We ontmoetten elkaar ten minste één keer per jaar.'


  'Ja, dat weet ik. Hij heeft het vaak over u gehad.' Ze glimlachte en knikte om gedag te zeggen, voordat ze de deur uit liep die Peter nog steeds openhield, en tegen hem zei ze zacht: 'Dank je voor de heerlijke thee.' En nog zachter: 'Wil je alsjeblieft tegen meneer Craventon zeggen dat ik ernaar uitkijk om hem te ontmoeten?' Peter deed de deur pas dicht toen mevrouw Drayton in de huurauto was gestapt. 'Ach, wat een prachtige bloemen! En kijk eens naar al dat fruit!' Terwijl Natasha Hannah begroette, zei haar echtgenoot: 'Ja, sommige mensen kunnen zich dat soort cadeaus veroorloven, maar wij niet helaas.' Terwijl ze aan de andere kant van de bank ging zitten, wisselde Natasha even glimlachend een blik met Hannah, voordat ze zei: 'We praten even niet met elkaar. De man is onmogelijk. Weet je waar hij me vanmorgen mee naartoe nam?' Hannah schudde haar hoofd. 'De rivier.'


  'Nee! Hij weet dat je niet van de rivier houdt, en hij neemt je daar toch mee naartoe?'


  'Ja, Hannah, hij weet dat ik een hekel heb aan de rivier, aan alle rivieren, aan al het water, maar hij neemt me daar toch mee naartoe. We reden op een gewoon zijweggetje toen hij stopte bij een hoge muur. Bij een groene houten deur zei hij: "Stap maar uit. Ik wil je iets laten zien. Doe je ogen dicht." Ja, dat zei hij: "Doe je ogen dicht." Ik deed mijn ogen dicht en dacht dat hij me een geheime tuin in zou leiden of zoiets, en na een stuk of twaalf passen zei hij: "Moet je nou eens kijken!" Ik deed mijn ogen open en voor me lag een felgroen grasveld dat afliep... naar beneden liep, niet een mooi vlak croquetveld, nee, het liep af naar de rivier. En er kwam heel rustig een stoomboot vol mensen voorbijvaren! Weet je wat hij deed? Hij heeft me gemanipuleerd - dat is het woord dat je in de rechtzaal zou gebruiken - en niet zo'n beetje ook, en hij heeft me wat hij het huis noemt ingeloodst; en het was niet meer dan een bungalow, een verwaarloosde bungalow.'


  'Je informante heeft het mis, Hannah. Er is een prachtige veranda die langs vier kamers leidt op de eerste verdieping. De bungalow, waar je informante het ten onrechte over heeft, is in werkelijkheid een groot huis met vier ruime kamers, een grote keuken en een bijgebouw voor het personeel. Het is een prachtig huis.'


  'Ja,' merkte Natasha op, 'en met uitzicht op het water: kilometers water, boten die op en neer varen, op en neer.'


  'Denk je erover het te kopen?' vroeg Hannah aan Gilly, terwijl ze probeerde om haar gezicht in de plooi te houden. 'Natuurlijk, lieverd. Natuurlijk denk ik daarover. Goed, laat me het als volgt uitleggen.' Zonder poespas schoof hij haar voeten een stukje opzij en ging op de bank zitten, waarna hij door zijn vrouw werd berispt. 'Wat doe je in godsnaam?' riep ze tegen hem. 'Ze is bont en blauw.'


  'Haar voeten niet.'


  'Maar goed, om je vraag zo goed mogelijk te beantwoorden, zal ik het als volgt uitleggen. Stel dat je een prachtige outfit ziet hangen in een etalage, zoiets als die mooie die je laatst aanhad... O, ik kan daar maar beter mijn mond over houden. Zoals ik al zei: stel je ziet deze outfit en, om het eenvoudig te houden, kostte die aanvankelijk honderd pond maar omdat de winkel gaat sluiten, was die afgeprijsd naar vijfenzeventig pond. Wat zou je doen?'


  'Naar binnen gaan en vragen welke maat het was.' Terwijl zij en Natasha allebei in lachen uitbarstten, draaide Gilly zijn hoofd weg en zei: 'Dit is geen tijd voor grapjes. Huizen aan de rivier kosten een vermogen.' Hierop boog Natasha zich weer naar Hannah toe en zei: 'Het is hem namelijk voor een spotprijs aangeboden, Hannah...'


  'En je weet dat ik een koopje niet kan weerstaan! Het huis is van Oscar Overton, een vriend van me, die naar Amerika is verhuisd. En hij vroeg me of ik het wilde kopen voordat hij het op de markt gooit. En zoals mijn ondankbare echtgenote weet, ben ik dol op water en heb ik er altijd van gedroomd om aan de rivier te wonen, jarenlang, maar om haar te plezieren heb ik me begraven tussen bakstenen en cement in het centrum van de stad.' Natasha voegde daar fluisterend aan toe: 'En tussen ten minste vijftigduizend boeken.'


  'Ah, daar is de thee,' zei Hannah. Terwijl Peter de trolley naar hen toe rolde, keek Gilly ernaar en zei: 'Mijn hemel, dat ziet er elegant uit.'Vervolgens keek hij op naar Peter en voegde eraan toe: 'Verwachtten jullie koninklijk bezoek?'


  'Ja, meneer, eigenlijk wel.'


  'Kijk eens aan!' Gilly keek opnieuw naar de trolley. 'Kekke onderzettertjes onder de kopjes. Godsamme!' Daarna wierp hij weer een blik op Peter en zei: 'Straks ga je nog sokjes om de tafelpoten doen. Met een bloemenmotiefje.'


  'Nee, dat valt wel mee, meneer. Mevrouw ziet gewoon graag dat de thee 's middags op deze manier geserveerd wordt.' Terwijl hij met een uitgestreken gezicht wegliep, bedekte Hannah haar gezicht met haar hand om de blik van Gilly te vermijden, en daarna keek ze even naar Natasha en zei: 'Ik vraag nooit om thee 's middags, niet op deze manier tenminste. Een kopje op een dienblad vind ik normaal gesproken prima, maar hij is zo attent, zo aardig.'


  'Ja, dat is hij zeker.'


  'Sommige mensen boffen maar.' Deze norse opmerking kwam van de andere kant van de bank. 'Wie schenkt er dan nu de thee in?' Zonder iets te zeggen, stond Natasha op, liep ze naar de trolley om dat te regelen en meteen daarna schoof haar man op en ging op haar plaats op de bank naast Hannah zitten, en zei rustig: 'Hoe voel je je, Hannah?'


  'Al veel beter, dank je, Gilly.'


  'Gaat het goed met je rug?'


  'O, ja, stukken beter.' Hij leunde dichter naar haar toe, pakte haar hand en fluisterde: 'Als je weer op de been bent, kom ik je ophalen en laat ik je het huis zien.' En ze fluisterde terug: 'Het klinkt intrigerend. Ik wil het heel graag zien.'


  'Hou je van de rivier?'


  'Ja.' Ze keek even naar Natasha, maar die was met gebogen hoofd druk bezig met de thee. 'David heeft me kortgeleden meegenomen op een boottochtje over de rivier. Het is verbazingwekkend hoe anders de stad er dan uitziet.' Gilly zei niet al te zachtjes: 'Denk je dat je een goed woordje voor me zou kunnen doen?' Gilly keek even naar zijn vrouw en Hannah antwoordde op dezelfde toon: 'Ik zal mijn best doen. Ik kan je niets beloven, maar ik doe mijn best.'


  'Dan heb ik in elk geval het gevoel dat er iemand aan mijn kant staat. Die grote stijfkop op kantoor heeft alleen sympathie voor mensen die hardnekkig vasthouden aan hun afkeer van water.' Een paar minuten later, toen ze thee aan het drinken waren, keek Gilly naar de twee overgebleven plakjes rozijnencake op het bord en zei: 'Als niemand die meer lust, dan eet ik ze wel op. Ik krijg dit soort rozijnencake niet thuis.' Terwijl Natasha haar hoofd schudde, pakte Hannah het andere bord op en zei: 'Kijk, er is nog maar één cakeje over. Het zou zonde zijn om dat weer terug te sturen naar de keuken.'


  'Dat ben ik met je eens.' Gilly pakte het cakeje en legde het op de rand van zijn bord. Hij boog zich toen naar voren en vroeg aan haar: 'Hoor je dat?'


  'Wat bedoel je?'


  'Kun je de echo al horen van de berisping die ik straks ga krijgen als we dit appartement eenmaal hebben verlaten?' Ze knikte naar hem en zei: 'Ja, ik hoor het inderdaad.'


  'En wat vind je ervan?'


  'Ik denk dat je die verdient.' En ze namen elkaar zo nog een kwartiertje in de maling totdat ook zij weer op het punt stonden om op te stappen. Op dat moment stak Gilly zijn hand in zijn jaszak, haalde er een smal doosje uit en gaf dat aan Hannah. 'Het is een preverlo-vingscadeau.' Daarna richtte hij zich meteen tot zijn vrouw en zei: 'Kom op, klop die kruimels van je af. Je bent altijd een knoeier geweest met eten.' Als antwoord ademde Natasha nadrukkelijk in en uit en zei tegen Hannah: 'Maak het maar open.' Langzaam pakte Hannah het mooi ingepakte pakje uit en zag een donkerblauw fluwelen doosje met een gouden embleem met handen op de deksel. Toen ze het opendeed, bleef ze maar naar het gouden polshorloge staren dat erin lag. Vervolgens keek ze van de een naar de ander en vroeg: 'Waarom?'


  'Dat heb ik je toch net verteld, meisie!' zei Gilly met luide stem. 'Het is een pre verlovingscadeau.'


  'Maar... maar ik ben... we zijn niet, en dit is veel te...'


  'Hoor eens.' Natasha boog zich over haar heen en zei zacht: 'Je bent dan misschien nog niet verloofd, maar dat zal niet lang meer duren. Jouw scheiding zal er snel doorheen zijn en die van David ook als hij daar eenmaal achteraan gaat. Het enige probleem bij die van hem is die manische vrouw van hem. Ze heeft zich ertegen verzet dat ze uit elkaar gingen en ze zal zich ongetwijfeld ook tegen een scheiding verzetten. Maar daar maken we ons wel druk om als dat nodig is.'


  'O, ik weet niet wat ik moet zeggen...' Hannahs stem brak en ze klemde het kleine doosje tegen zich aan. 'Ik ben helemaal van mijn stuk van jullie lieve gebaar.'


  'Ik kan alleen maar zeggen dat het tijd werd dat je eens van je stuk zou worden gebracht door iets leuks. Naar mijn mening is eenzaamheid iets heel naars en die echtgenoot van je heeft je in die positie gebracht. Hij was een bruut. Tot ziens, liefje. We moeten echt naar huis, want die vent van jou zal zich inmiddels wel de haren uit het hoofd rukken omdat hij terug naar jou wil. Die man is uitzonderlijk dol op je, weet je dat?'


  'Ja, Natasha, dat weet ik. Maar toch ben ik nog doller op hem.'


  'Waar doen jullie zo geheimzinnig over? Kom mee, Tishy, we hebben niet de hele dag de tijd.' Natasha wierp een blik op haar echtgenoot, glimlachte grimmig en ging toen opzij zodat hij haar plaats kon innemen. En toen hij op Hannah neerkeek en dat ene woord zei: 'Nou?' antwoordde ze: 'Het is onzin om te zeggen dat ik er geen woorden voor heb, maar dat is wel zo, Gilly. Ik ben sprakeloos. Het is ontzettend lief van jullie.'


  'Vind je hem mooi?'


  'Hoe zou ik hem niet prachtig kunnen vinden?'


  'Doe hem dan om.'


  'O! O, ja.' Hannah haalde het horloge uit het doosje en Gilly hielp haar hem om haar pols te doen, terwijl hij mompelde: 'Waarom maken ze toch van die ingewikkelde sluitingen, een moet toch voldoende zijn, in plaats van twee? Maar zo moet het goed zitten.'


  'Het is prachtig. Ja, echt prachtig.'


  'Zij heeft hem uitgezocht.' Gilly knikte naar zijn vrouw.'Ze heeft voor sommige dingen een uitstekende smaak.'


  'O, Natasha, ik had nooit kunnen bedenken dat ik ooit zoiets moois zou hebben.'


  'Waarom niet, met al dat geld dat je hebt geërfd?'


  'O, ja,' - ze legde haar hoofd in haar nek en lachte-'ik... ik vergeet dat steeds. Dat is nog iets wat ik niet kan bevatten.'


  'Nou, ik ben van mening dat je het verdient.' Gilly knikte haar toe. 'Wat vind jij ervan, lieverd?'


  'Jazeker. Je hebt het absoluut verdiend, maar er is iets of liever gezegd iemand die je nu liever dan al het geld ter wereld bij je wilt hebben als ik het goed heb, dus we kunnen maar beter teruggaan naar mijn mans rechterhand, linkerhand en geheugen.'


  'Dat is weer een nieuwe.' Gilly knikte naar Natasha. 'Rechterhand, linkerhand en geheugen. Nou vraag ik je! Ik ben benieuwd hoe je daar nou weer bij komt.'


  'Ja, lieverd. Kom mee, dan hebben we het er onderweg wel over.' Ze bukten zich allebei om haar gedag te zeggen. Peter stond te wachten om ze uit te laten en bij de deur volgde nog meer gekkigheid. Nadat hij de deur achter hen dicht had gedaan, liep Peter naar de bank en zei: 'Een fantastisch stel.'


  'Ja, hè? En ik weet zeker dat hij uitkijkt naar hun geruzie, Peter.'


  'Dat denk ik ook. Hij had al helemaal bedacht wat hij zou gaan zeggen.'


  'Denk je?'


  'O, ja. Toen we dit appartement aan het leeghalen waren, was het een soort verbale bokswedstrijd tussen die twee.' Hannah ging weer achterover zitten op de bank en zei: 'Het was een heerlijke middag. En, Peter, moet je kijken.' Ze hield hem haar pols voor en hij pakte haar hand, keek naar het horloge en zei na een tijdje: 'Mijn hemel! Wat mooi. Dat is een Cartier-horloge, gezet met diamanten.'


  'Wat?'


  'Ja, mevrouw. Cartier gebruikt nooit glas. En meneer Gillyman is er de man niet naar om iemand die hij aardig vindt een goedkoop cadeautje te geven. En afgezien van het feit dat hij u aardig vindt om wie u bent, is hij u ook heel dankbaar omdat u meneer David gelukkig maakt. Even tussen u en mij gezegd, mevrouw, het is de laatste jaren heel moeilijk voor hem geweest en heel onaangenaam. Het lijkt wel alsof we ons de hele tijd verstopten, verhuisden van de ene plek naar de andere, en u weet wel waarom.'


  'Ach, ja.' Ze knikte en glimlachte niet meer. "Van het weinige wat ik over haar gehoord heb en van wat ik heb gezien, lijkt ze me een vreselijke vrouw. Ze kan vast heel dominant zijn.'


  'Dat kunt u wel zeggen, ja. Heel dominant. Zelfs haar twee broers - en dat zijn geen watjes - hebben af en toe hulp nodig om haar in toom te houden. Vaker wel dan niet eigenlijk. En weet u, sinds ze hier is geweest, is hij onrustiger dan ooit en hij vraagt zich af of we niet beter weer kunnen verhuizen.'


  'Dat zou zonde zijn want hij heeft het hier zo gezellig gemaakt.' Peter ging rechtop staan en keek de kamer rond. En alsof hij een inschatting maakte, zei hij: 'Het zou haar ongeveer drie minuten kosten om alles te vernielen: de slaapkamer, keuken en ook de bovenverdieping. Als ze eenmaal op gang komt, is een wervelwind niets vergeleken bij haar. Ze had al jaren geleden moeten worden opgenomen. Dat vindt iedereen. Maar ze heeft haar broers en in een psychiatrisch ziekenhuis zou ze niet van die goede oppassers hebben als zij. Maar ik kan niet begrijpen, en dat heb ik nooit gekund, waarom ze haar gedrag accepteren. Ze hebben hun moeder zonder slag of stoot laten opnemen, en hun andere zus zat daar al lang voordat zij er iets over te zeggen hadden.' Toen de telefoon ging, glimlachte hij naar haar en zei: 'Daar gaan we weer.' Een paar seconden later kwam hij terug naar de bank lopen en zei: 'Het is uw zus. Ze lijkt nogal opgewonden. Blijkbaar heeft ze steeds het verkeerde nummer gebeld.'


  'O, ik sta wel op.'


  'Nee, blijft u maar waar u bent, mevrouw. De draad is lang genoeg.'


  'Hallo! Ben jij het?' zei Janie. 'Ja, Janie. Ik ben het.'


  'O, hemel, hoe gaat het met je? Ik ben me doodgeschrokken toen David me belde. Ik heb geen seconde voor mezelf gehadmet al die kinderen... en hij vertelde me dat je vanmiddag bezoek kreeg. Wat is er gebeurd? Kun je praten?' Hannah zuchtte. 'Nou,' zei ze. 'Dat zou kunnen als je me ertussen laat komen.' Ze vertelde vervolgens wat er gebeurd was na de begrafenis en eindigde met haar ontmoeting met Humphrey. 'Ik ging direct terug naar het huis om mijn spullen op te halen, maar Humphrey kwam thuis en probeerde me te vermoorden. Dat was hem nog gelukt ook als de taxichauffeur die buiten stond te wachten niet had ingegrepen. Hij hoorde me schreeuwen, kwam naar binnen rennen en het lukte hem net op tijd te voorkomen dat Humphrey me wurgde. Daarna werd alles een beetje mistig, en het volgende wat ik me kan herinneren, is dat ik hier in bed lag.'


  'Wacht maar tot Eddie dit hoort.'


  'Janie, ik heb je al eerder gezegd dat als Eddie zelf een of andere knokploeg gaat inschakelen ik me dan alleen maar ellendiger zou voelen. Humphrey is al genoeg gestraft, en hij zal straks nog meer gestraft worden omdat hij weet dat als zijn tante overlijdt, hij geen cent zal krijgen.' Janie was even stil en zei toen: 'Ik wil je heel graag op komen zoeken, maar ik heb dat zootje ongeregeld hier.'


  'Neem ze dan mee.'


  'Allemaal?'


  'Ja, allemaal, uiteraard allemaal.'


  'Wanneer?'


  'Welke dag jou het beste uitkomt. Ik doe het de komende paar dagen een beetje rustig aan. Als ik probeer te lopen, kan ik mijn schouders niet bewegen omdat ze zo'n pijn doen. Het maakt niet uit op welke dag, als je van tevoren maar even belt.'


  'Zaterdag?'


  'Ja, zaterdag is prima.'


  'Hoe laat zullen we dan komen?'


  'Laten we zeggen: na tweeën. Kom maar thee drinken.'


  'Het lijkt me heerlijk om je weer te zien, Hannah. Ik maak me zorgen om je, weet je dat. Dat is dom van me, maar je kon vroeger al niet voor jezelf zorgen.'


  'Tot ziens, grote zus. Tot zaterdag.' Hannah ging achterover liggen en haalde even diep adem. Ze had familie; ze had een minnaar, en wat voor een minnaar; ze had Peter; ze had vrienden als meneer Gillyman en Natasha; ze had een boek dat uitgegeven zou gaan worden; en het vreemdste was nog wel dat ze een vriendin had die mevrouw Drayton heette. Het was een bizarre wereld, maar een prachtige wereld met zulke fijne mensen. Ze tilde haar pols op en bewonderde haar nieuwe horloge. Peter had gezegd dat er diamanten in gezet waren! Een diamanten horloge en vijftigduizend pond op de bank en een leven met David dat nog voor haar lag. Ze zou de gelukkigste vrouw ter wereld moeten zijn. En dat was ze ook; ze zou niet langer naar dat stemmetje in haar achterhoofd luisteren dat maar bleef zeggen dat ze nog steeds in de droom van Alice zat. Iedereen was nu echt. De kinderen zaten op de stoelen. John met gebogen hoofd. Claire staarde recht voor zich uit, net als Winn ie. Alleen Mag-gie keek om zich heen. Janie zat vlak bij het uiteinde van de bank. Ze was elegant gekleed in een blauw pakje en je zag duidelijk dat ze die morgen naar de kapper was geweest, want de dikke bruine golven waren keurig naar achteren gekamd en zaten achter haar oren. Eddie zat een halve meter bij de bank vandaan en Hannah glimlachte in zichzelf toen ze bedacht dat het duurste pak ter wereld niets aan Eddies houding zou kunnen veranderen, noch aan zijn stem, alhoewel hij vooralsnog niets ongepasts had gezegd. Ze draaide zich om om weer naar haar drie nichtjes en haar neefje te kijken. Ze wist niet hoe lang ze daar als standbeelden zouden blijven zitten, maar ze was ervan overtuigd dat het niet al te lang meer zou duren. Dat was te veel gevraagd, vooral voor Maggie, wat bijna meteen daarna ook wel bleek toen David zich over de leuning van de bank boog en zei: 'Jij ziet er vandaag heel elegant uit, Maggie.' Toen Maggie haar benen over elkaar sloeg alsof ze zich plotseling iets herinnerde, ze vervolgens weer naast elkaar zette en haar hielen tegen elkaar drukte, zei David nadrukkelijk: 'Maar ik meen het!' Haar heldere blik was op hem gericht en haar stem klonk duidelijk en scherp:'Omdat ik er opgetut uitzie?' Hannah realiseerde zich meteen dat Janie op het punt stond om haar dochter een standje te geven, dus stak ze haar hand uit en klopte zachtjes op de hand van haar zus. Vervolgens schudde ze haar hoofd, waarop Janie diep ademhaalde en zich stilhield. 'Opgetut? Ik vind niet dat je er opgetut uitziet.'


  'U zei dat u mijn korte rokje mooi vond.'


  'Ja, dat is zo, maar nu ben je op visite.'


  'Wat heeft dat er nou mee te maken?' Voordat Hannah haar ogen neersloeg, zag ze dat David hard met zijn hand over zijn kin wreef en zei: 'Ik heb gehoord,' - hij slikte - 'dat dat soort minirokjes alweer bijna uit de mode zijn.'


  'Niet bij ons in de buurt, hoor. Peggy Stains...'


  'We hoeven niet te horen wat Peggy Stains vindt, Maggie,' De stem van haar moeder was zacht en scherp, en haar dochter antwoordde: 'Ik wilde alleen maar zeggen dat...'


  'Ik weet wat je wilde zeggen, je hebt me vanmorgen al verteld wat Peggy Stains zei. En als je dat herhaalt, dan weet je wat er gebeurt.' Toen ze achter haar stoel gegrinnik hoorde, draaide Mag-gie haar hoofd om en keek naar Peter. Hij boog zich over haar heen en fluisterde: 'Opgehangen, gekielhaald en gevierendeeld?' En ze schudde haar hoofd en zei: 'Nee, levend gevild.' In de kamer was nu gesmoord gelach te horen, maar toen Maggie eraan toevoegde: 'En daarvoor ben ik eerst dagen uitgehongerd.. . water en brood,' barstte het gelach los. Peter had zijn stem weer in bedwang toen hij de rij langs keek en vroeg: 'Wat willen jullie drinken? Jus d'orange? Ananassap? En ik heb een idee: ik denk dat we met z'n allen naar de keuken moeten gaan. Ik heb een heel speciale chocoladetaart die nodig opgegeten moet worden, dus wat denken jullie ervan?' Maggie stond als eerste op, reikte voor haar zusjes langs en zette John op de grond. Daarna liep ze naar de keuken alsof ze hier al jaren over de vloer kwam, met Claire en Winnie in haar kielzog, die naast Peter liepen. David ging op de stoel van Maggie zitten en lachte weer. Hij keek naar de bank waar Janie met een vrij uitgestreken gezicht zat en zei: 'Dat is me er eentje, Janie.'


  'Ja, daar ben ik me meer dan bewust van. Ze wordt brutaal.'


  'Jullie zijn allebei even erg,' zei Eddie. 'Ik heb je al eerder gezegd dat het geen zin heeft om met haar in discussie te gaan, ze wil kost wat kost het laatste woord hebben. En ze heeft je altijd weer tuk, dat weet je.' Hannah keek van de een naar de ander. Ze was net getuige geweest van een nieuwe kant van Eddie Harper. Ze had verwacht dat hij zou uitvallen en tegen zijn dochter zou gaan schreeuwen dat ze moest doen wat haar gezegd werd. Hij hoefde meestal maar één woord te zeggen en Maggie gehoorzaamde hem. Vreemd, maar ze leken ook erg op elkaar. Toen er hoog gelach opklonk uit de keuken zei Janie: 'Dat is John.' Daarna vielen andere hysterische stemmen hem bij en David sprong op uit zijn stoel en zei: 'Ik mis hier iets, dit moet ik zien,' en hij rende zo'n beetje naar de keuken, waarop Janie opmerkte: 'Nou, zeg! Kerels blijven toch altijd jongens,' maar ze glimlachte erbij. Bijna meteen daarna stond Eddie ook op. Hij liep naar Hannah toe en zei zacht: 'Laat me je nek eens zien, meisie.'


  'O.' Hannah legde haar hand in haar hals en zei: 'Er valt al niets meer aan te zien.'


  'Ik wil gewoon maar even kijken.' Ze knoopte langzaam haar nachtpon open en hij reageerde heel vreemd op haar gekneusde huid want hij zei: 'Dat heeft hij niet slecht gedaan. Hij heeft flinke duimen.'


  'Ach, Eddie, hou toch je mond!' Janie gaf hem een duw maar daar trok hij zich niets van aan. Hij zei: 'Hoe is het met je schouders?'


  'Eddie,' - Hannah waarschuwde hem met haar vinger - 'ik ga je niet mijn schouders laten zien. Daar moet je eerst een afspraak voor maken en dat kost twee keer zoveel.'


  'Ik heb genoeg gezien.' Hij keek somber toen hij weer ging zitten en Hannah leunde over Janie heen naar hem toe en zei: 'Ach, Eddie, toe. Vergeet het nou maar. Het is voorbij. Ga niet zelf iets organiseren.'


  'Dat zou ik nooit doen. Hoe zou ik dat kunnen? Humph is een flinke kerel.' Hannah liet zich achterover zakken en keek smekend naar Janie, maar die schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen: ik heb er niets over te zeggen. Daarna veranderde Eddie van onderwerp door te zeggen: 'Mooie flat is dit, deze kamer tenminste. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Ik zou het ontwerp wel willen gebruiken voor ons nieuwe huis. Je weet toch dat we gaan verhuizen, hè?'


  'Ja,' antwoordde Hannah lachend. 'Dat heb ik gehoord.'


  'Wacht maar tot je het ziet. Het is een mooi huis met een grote tuin.'


  'En ook nog in een chique buurt,' voegde Janie eraan toe. Hannah moest plotseling lachen en zei: 'Ik dacht dat jullie hier gekomen waren om jullie medeleven te betuigen,' - ze perste haar lippen even op elkaar - 'en om me te feliciteren met mijn verloving.'


  'Nee!' Eddie nam nu een stoel die dichter bij die van Janie stond. 'Wanneer is dit gebeurd?'


  'En hoe zit het dan met de scheiding?' vroeg Janie. 'Ik heb me laten vertellen dat de scheiding slechts een formaliteit is: Humphrey heeft al een vrouw en twee kinderen klaarstaan. En wat de verloving betreft, hoe lang het duurt voordat we gaan trouwen, dat hangt af van Davids scheiding. Die wordt wel wat lastiger. Wat ik over zijn vrouw heb gehoord en wat ik van haar heb gezien, belooft niet veel goeds. Ten eerste is ze fors gebouwd en zo sterk als een paard. En ten tweede zijn er psychiatrische problemen aan haar moeders kant die haar ook in de greep hebben. Zowel haar moeder als haar zus zit in een gesloten inrichting.' Er kwamen wat hoge kreten en gelach uit de keuken, daarna kwam Peter binnen met een afgeladen theetrolley, waarna Janie net een verstikt: 'O! Kijk nou eens even,' kon uitbrengen. 'Dat is toch niet te geloven.' Eddie zei tegen Peter: 'Je moet weten, Peter, dat ze toen we van huis gingen tegen me zei: "Je gaat niet overal opmerkingen over maken, hoor, en zeggen waar je dingen voor de helft van de prijs kunt krijgen," en wat doet zij?' Hij lachte en perste daarna even zijn lippen op elkaar. 'Maar ze heeft gelijk. Het ziet er heerlijk uit.' Daarna kon hij zich niet inhouden en voegde er nog aan toe: 'Net als wij elke zondag hebben.' Hannah keek lachend naar Peter en zei: 'Dank je, Peter.'


  'En wat is dat allemaal voor lawaai in de keuken?' vroeg Ja-nie. 'O, uw dochter is een uitstekende imitator, mevrouw Harper. Ik ging net de keuken uit toen zij voordeed hoe mensen een bord met pudding kunnen opeten.' Eddie schudde zijn hoofd en lachte, maar Janie liet haar hoofd zakken en sloeg haar hand voor haar ogen en mompelde: 'O, nee, dat niet! Dat niet!'


  'En ik denk dat ik u moet waarschuwen, mevrouw Harper, dat u uw dochter kwijt bent. En u, mevrouw, dat u uw toekomstige echtgenoot kwijt bent.'


  'Is dat zo?' zei Hannah. 'Maar hoe is dat mogelijk in zo'n korte tijd?'


  'Die dingen gebeuren nou eenmaal, mevrouw. Dat weet u toch wel.'


  'Ja, dat is waar.' Hannah keek hem lachend aan. 'Je hebt gelijk, Peter. Dat is waar. Maar wat vindt de dame er zelf van?'


  'Dat heeft ze nog niet gezegd, mevrouw, maar ik sta te popelen om daar weer naar binnen te gaan en meer te horen.' Ze lachten allemaal toen Peter zich de kamer uit haastte. Een uur later gaf Maggie antwoord op al hun vragen en bracht iedereen daarbij nogal in verlegenheid. Toen ze op het punt stonden om weg te gaan, besteedde David extra aandacht aan Maggie en pakte haar hand, schudde die en zei: 'Dank je, Maggie, voor een heerlijke middag. Ik weet niet wat je zal worden als je groot bent, maar...' Hij werd in de rede gevallen door Maggie, die hem aankeek en met twinkelende ogen heel beslist zei: 'O, maar ik wel. O, ja, ik weet het al. Ik ga gewoon met de verkeerde man aanpappen, net als tante Hannah, totdat er iemand zoals jij langskomt, en dan pik ik hem meteen in.' Haar vader tilde haar bijna een stukje van de grond toen hij haar in de kraag greep en haar in de richting van de deur meesleurde, waar Peter stond te wachten, met een blik die een mengeling van verbazing en geamuseerdheid uitdrukte. Na deze gênante opmerking was Janie even doodstil en staarde naar haar dochter. Maar toen ging ze razendsnel terug naar de bank, pakte haar zusjes hand en zei: 'Wat moet ik met haar beginnen? Het spijt me, Hannah. Ik bedoel, ze heeft ons dat nooit... We hebben het daar nooit over gehad waar zij bij was. Ik weet niet wat ik met haar aan moet.'


  'Het is al goed. Het geeft niet.' Hannah glimlachte naar haar, terwijl ze op hetzelfde moment dacht: dat meisje heeft een strenge hand nodig. Maar ze stelde Janie gerust door te zeggen: 'Het leven zou toch maar saai zijn zonder haar? Ga nu maar. Kom op. Het was een heerlijke dag.'


  'Ja, maar dat het zo moet eindigen! O, dat krijgt ze nog te horen, hoor. Maar ik ben er ook blij om. Het werd wel eens tijd, want hij heeft het steeds voor haar opgenomen, maar nu heeft hij haar zelf eens in actie gezien.'


  'Ga je nou nog of niet? Ze wachten op je.'


  'Ze heeft alles verpest met die domme opmerking. Ze heeft je overstuur gemaakt.'


  'Doe niet zo raar. Ze heeft me helemaal niet overstuur gemaakt. Hoor eens, ze heeft me zo overstuur gemaakt,' en Hannah stak haar armen snel in de lucht, trok Janie naar zich toe en kuste haar stevig. 'Geloof je me nu? Geef die maar aan Maggie omdat ze ons zo'n leuke middag heeft bezorgd.' Janie zei niets meer. Ze keek alleen naar Hannah en schudde even haar hoofd voordat ze wegliep. Maar terwijl Hannah op David lag te wachten die ze ging uitzwaaien, en tot Peter terugkwam, die op de ijzeren trap op hen stond neer te kijken, herhaalde ze Maggies woorden in zichzelf: 'Dan pik ik hem meteen in,' en vond ze ze opeens niet meer zo grappig.




  .15.




  De weken daarna tot aan kerst en oud en nieuw gebeurde er niets om Hannahs geluk te temperen. Slechts één gebeurtenis zette haar aan het denken en iets anders maakte haar erg gelukkig, maar over het algemeen leefde ze weer in Wonderland waar ze een keer per week een afspraak maakte met mevrouw Drayton om te gaan lunchen of langs te komen om thee te drinken, en een keer per week gingen zij en David uit eten met Natasha en Gilly. Als ze met zijn tweeën uit eten gingen, gingen ze altijd naar Micky's. Vlak voor kerst waren ze aan het winkelen bij Harrods en daar ontmoette ze Alex Busby voor het eerst. Toen David haar voorgesteld had, zei Alex: 'Zullen we ergens koffie gaan drinken? Ik hoopte al dat ik je misschien zou tegenkomen in Londen; er zijn wat dingetjes die ik je wilde vertellen.' Dus toen ze koffie aan het drinken waren, hoorden ze dat Carrie en haar twee andere broers in Amerika zaten en dat Alex dit had geregeld zodat hij de verkoop van de Manor kon regelen voordat ze terug waren. Het was onmogelijk, vertelde hij, om twee huizen aan te houden, aangezien hij de rekeningen voor de Manor en de twee racestallen betaalde. Hij wist dat ze zou razen en tieren wanneer ze terug was, wat volgens hem in februari zou gebeuren, maar tegen die tijd zouden de nieuwe eigenaren erin moeten zitten en zou ze er niets meer aan kunnen doen. Op een bepaald moment had hij van David naar zijn mooie metgezellin gekeken en met een spottend lachje gevraagd: 'Hoe gaat het hier?' En hier had David op geantwoord: 'Heel goed, het kon niet beter, met één uitzondering: Hannahs scheiding wordt definitief in het nieuwe jaar en ik moet echt aandringen op die van mij, Alex.' Hierop boog Alex zijn hoofd en zei: 'Ach, hemel. Nou, je weet net zo goed als ik wat er dan zal gebeuren. Ze heeft gezworen dat ze je er nooit een zal geven.'


  'Ze kan het niet tegenhouden,' zei David. 'We zijn al zo lang uit elkaar. Ik zou alleen op die grond al een scheiding kunnen aanvragen, maar als ze er op de een of andere manier bezwaar tegen maakt, waar ik van overtuigd ben, zal ik gedwongen zijn om over het onderwerp te beginnen waar niemand het over wil hebben: het feit dat ze gestoord is. Je weet dat het zo is, Alex, beter dan wie dan ook. Ik heb geen idee hoe het die jongens lukt om hiermee door te gaan om haar te beschermen. Natuurlijk zou je kunnen zeggen dat het komt door het verleden dat ze samen hebben. Weet je, Alex, ik begrijp gewoon niet waarom ze niet al jaren geleden is opgenomen. Jullie hebben het allemaal voor me verborgen gehouden, totdat ik zelf ervoer wat er met haar aan de hand is, en daarna hoorde ik over de delicate toestand van je moeder waardoor ze in een verpleeghuis zat. En je zus ook, zogenaamd omdat ze liever bij een ander deel van de familie woont. Godallemachtig, ik moet gek zijn geweest...' Op dit moment zei Alex: 'Ik weet dat we het hier al eerder over hebben gehad en we schamen ons nog steeds diep over wat we hebben gedaan, maar geloof me, we dachten echt dat ze rustig zou worden als ze zou trouwen. Blijkbaar heeft het, zoals ik al eerder heb uitgelegd, gewerkt bij onze moeder. Nadat ze trouwde en ons kreeg, ging het jarenlang goed met haar. Ze viel terug toen vader een maitresse nam.'


  'Maar Ik heb geen maitresse genomen,' zei David. 'De eerste keer dat ik in aanraking kwam met haar gekte was op onze huwelijksreis. Denk je eens in, op onze huwelijksreis! En dat alleen maar omdat ze me had zien lachen met een jong meisje dat in hetzelfde hotel logeerde. Vanaf dat moment was mijn leven, zoals je weet, een nachtmerrie. Dus als iemand een scheiding heeft verdiend, dan ben ik het wel, en alles is al in handen van mijn advocaat.' Alex beet op zijn lip en schudde zijn hoofd.'Ik moet je weer om een gunst vragen... Zou je tot het nieuwe jaar kunnen wachten? Als ze nu om de een of andere reden terug zou moeten komen, zou de verkoop van de Manor in gevaar kunnen komen. Ze heeft gedreigd om het huis in brand te steken als het verkocht wordt. Het is al vaker bijna verkocht maar deze keer worden de contracten aan het begin van het nieuwe jaar getekend. Ik zal je bellen zodra het definitief is. Zou je dit voor me willen doen, David?' David had Hannah aangekeken, maar zij had haar hoofd weggedraaid: ze wilde geen beslissing nemen over iets wat, volgens haar, haar leven zou veranderen. Ze hoorde David zeggen: 'Het spijt me, Alex, maar ik kan je niets beloven. Ik weet alleen dat ik met Hannah wil trouwen.' Hij reikte over tafel en pakte haar hand vast. 'En wel zo snel mogelijk. Haar scheiding kan nu elk moment worden uitgesproken.' Alex zei teleurgesteld: "Vergeet niet, David, dat Carrie altijd heeft gezegd dat ze je neer zou schieten als je van haar probeert te scheiden. Ze is gestoord maar ook geraffineerd, weet je. Alhoewel ze het meest ongelukkige wezen op aarde is als ze echt helder is.'


  'Je zegt dat we medelijden met haar moeten hebben, maar dat geldt ook voor degenen die met haar in aanraking komen,' zei David grimmig. Ze hadden vriendelijk afscheid van elkaar genomen, dat was zeker waar, maar Hannah wist dat deze ontmoeting Da-vid verontrustte. In de derde week van januari, op een donderdag, was Hannah op Gilly's kantoor met David boeken aan het sorteren. Gilly had voorgesteld dat ze parttime zou komen werken om David te helpen bij zijn oneindige klus van het categoriseren van de honderden oude boeken die op de vloer in het kantoor stonden. Hannah was dolblij met het aanbod en het feit dat ze de halve dag met David kon doorbrengen maakte het er alleen maar leuker op. Op deze ochtend kwam Gilly's jongere broer, die achter in de veertig was en drie jaar geleden weduwnaar was geworden, langs met zijn nieuwe vrouw, een jonge vrouw van vijfentwintig en hun pasgeboren dochtertje. Ze waren op weg naar haar familie in Devon en kwamen even langs. Het bezoekje werd bijna een feestje, want er moest op de gezondheid van de baby gedronken worden, en toen nog een keer, en als de jongere Gillymans niet de trein van één uur hadden moeten halen en plaatsen hadden gereserveerd, zou het feest van bewondering de hele dag door zijn gegaan. Na-tasha en Gilly waren geen van beiden zichtbaar ontdaan door de komst van de baby. Die middag was er weinig te doen en Hannah en David gingen vroeg naar huis. Terwijl Hannah haar handen naar de gloed van het vuur uitstrekte, zei ze rustig: 'Ik hoop dat die van ons net zo gezond en mooi zal zijn.' Het was even stil en toen fluisterde David: 'Wat?' Hannah draaide zich van het vuur af en er lag een tedere glimlach op haar gezicht. 'Je hebt me wel verstaan.'


  'Bedoel je...' David rende naar haar toe, pakte haar niet al te zachtzinnig bij haar schouders vast, en zei: 'Heb... heb ik het goed gehoord, bedoel je...?' Hij schudde zijn hoofd zoals een ongeduldig paard misschien zou doen en zei toen weer: 'Je bent...?' Hannah haalde diep adem en zei: 'Mag ik even uw aandacht, meneer Craventon? Ik krijg een kindje; wilt u me alstublieft laten weten wat u ervan vindt?' Als antwoord nam hij haar in zijn armen en walste met haar door de kamer. Toen ze tegen hem riep: 'Stop! Stop!' zei Peter, die op weg was naar de keuken, allesbehalve zachtjes: 'Ja, mevrouw, ik zou er maar voor zorgen dat hij zich niet te veel inspant. Niet nu hij zwanger is.'


  'Ach, jij bijdehante Berend! Je snijdt je nog een keer in de vingers met die scherpe opmerkingen,' merkte David op. Daarna hield hij haar liefdevol vast, leidde haar naar de bank en toen ze zaten, legde hij zijn hoofd op haar schouder en mompelde heel zacht: 'O, Hannah. Dank je. Dank je. Ik heb zo naar dit moment verlangd, maar ik had nooit gedacht dat het er ooit van zou komen.' Ze sloeg moederlijk haar armen om hem heen en aaide over zijn haar. 'Maar nu is het zover, lief, en het zal op een bepaalde manier een bevestiging zijn van onze liefde.' De advocaat die zich met de zaken van de Manor had bemoeid, kende de situatie heel goed en hij wees David er nogmaals op dat zijn vrouw deze kwestie niet licht zou opnemen. Het was nu drie weken geleden dat David van deze man had vernomen dat hij geen reactie had gehad op de twee brieven die hij aan Carrie had gestuurd. Dit betekende volgens David dat ze nog steeds in Amerika aan het rondreizen was. Hij had ook van Alex gehoord dat de verkoop van het huis rond was, en dat er twee brieven, blijkbaar van een advocaat, op haar lagen te wachten. Vier dagen later belde Alex weer om hem te vertellen dat Carrie thuis was en dat ze tot zijn verbazing het nieuws van de scheiding rustig had opgenomen. Daar leek het in elk geval op, alhoewel hij zijn zus kennende, waarschuwde dat David op zijn hoede moest zijn. Zijn broers zouden ook extra op haar letten. Hij vertelde verder dat ze het heel leuk hadden gehad met zijn drieën in Amerika, en dat hij had gehoord dat ze zich keurig had gedragen. Hannah was de afgelopen weken 's ochtends vaak misselijk geweest, waardoor ze niet in staat was om met David naar kantoor te gaan. Deze ochtend waren ze allebei thuis omdat het zaterdag was, en daar waren ze blij om, want het werd nu echt winter. Het was op dinsdag gaan sneeuwen, daarna ging het dooien en vervolgens weer vriezen, maar op donderdag en vrijdag bleven de grote sneeuwvlokken op de grond liggen en hoewel de sneeuwruimers langs waren geweest, lag er nu weer een meter sneeuw op de stoep en waren de treden van de ijzeren trap weer wit, terwijl Peter ze net een paar uur daarvoor had schoongeveegd. De kamer was helder verlicht en het was er heerlijk warm, en ze zat aan het kleine bureautje, dat voor het grote raam achter in de kamer stond, toen de deurbel ging. Ze bedacht dat David en Peter allebei boven in de badkamer de lekkende gootsteen aan het repareren waren, dus stond ze op, maar aarzelde toen even voordat ze naar de deur liep. Als het nou eens...? Ze schudde haar hoofd. Als zij het was, konden ze dat maar beter achter de rug hebben. Ze deed de deur open met de ketting er nog op en zag een jongeman op de stoep staan, die helemaal besneeuwd was. 'Goedemorgen,' zei hij. Ze zei niets terug, maar vroeg stijfjes: 'Mag ik vragen wat u komt doen?'


  'Ja, ik... ik wil mijn oom graag spreken.'


  'Je... oom?'


  'Ja, meneer Peter Miller.'


  'Je oom?' Ze zag dat de jongeman glimlachte, waarna hij knikte en zei: 'Ja, ik ben zijn neef.'


  'O. O. Ze lachte terwijl ze met de ketting stuntelde. 'Jij bent de jonge Pete?' Toen ze de deur helemaal opendeed en haar hand uitstak, zei ze: 'Kom binnen. Kom binnen.' Het viel haar op dat hij zijwaarts de kamer in kwam. 'Ik ben doorweekt,' zei hij. 'Ik besmeur het hele tapijt.'


  'Ach, wat een onzin! Kom, geef me je jas.' Terwijl hij die aan haar gaf, zei hij: 'Ik wilde eigenlijk aan de achterkant naar binnen gaan, maar daar lag een veel dikker pak sneeuw op de treden.'


  'Kom,' - ze wees naar het vuur - 'ga lekker zitten. Ik zal Peter even roepen. Hij is boven met David. Ze zijn met een lekkende pijp bezig onder de gootsteen. Volgens mij hebben ze het wel naar hun zin. Ga toch zitten. En maak je maar niet druk om je laarzen.' Haar blik volgde die van hem en het was haar meteen al opgevallen dat hij laarzen aanhad, geen schoenen. Ze probeerde zich te herinneren wat Peter hun verteld had over zijn neef. Ze snelde de kamer uit, de keuken door en naar de trap. Ze riep naar boven: 'Peter! David! We hebben bezoek.'


  'Wat? Wie dan?'


  'Niet voor jou, voor Peter. Het is zijn neef.'


  'Dat meen je niet!' En ze hoorde David roepen: 'Kom daaronder vandaan, het is je neef, Peter... Hij zit beneden.' Binnen een paar minuten was Peter onder aan de trap en zei: 'Is mijn neef er? Wat een verrassing!' Hannah en David liepen achter Peter aan de kamer in en ze waren getuige van de begroeting tussen Peter en zijn neef. De jongeman was opgestaan en in plaats van elkaar de hand te drukken, omhelsden ze elkaar alsof ze elkaar in geen jaren hadden gezien. Daarna duwde Peter de jongeman van zich af en zei tegen Hannah: 'Dit is de jonge Pete over wie ik het volgens mij wel eens heb gehad, mevrouw.' Toen gebaarde hij naar haar en aarzelde even voordat hij zei: 'Dit is de toekomstige vrouw van meneer David.' Er werden handen geschud en beleefdheden uitgewisseld, maar toen Peter tegen de jongeman zei: 'Kom maar mee naar de keuken, dan kun je me alles vertellen,' zei David: 'Daar komt niets van in en jij moet nog even op zijn nieuwtjes wachten. Haal eerst maar eens iets warms te drinken voor hem. Hij lijkt wel bevroren. Ga zitten, Pete.' Terwijl Peter zich naar de keuken haastte, riep David hem na: 'Hete koffie met kanten onderzettertjes, dat lijkt me vandaag wel toepasselijk.'


  'Wat u zegt, meneer.' Toen Hannah op een stoel bij de bank plaatsnam, ging David naast de jongeman zitten en zei: 'Waar kom je vandaan?'


  'Ik ben gisteren uit Devon aangekomen, maar ik was pas 's avonds laat in de stad dus ik moest een Bed & Breakfast opzoeken.' Hannah keek naar Petes arm, die langs zijn lichaam lag, zoals een vrouw haar handtasje zou vasthouden, maar ze realiseerde zich dat zowel zijn onderarm als zijn bovenarm te kort was. Toen herinnerde ze zich dat hij ook een klompvoet had. Peter had hun dat verteld, en ze kon zich nog levendig voor de geest halen dat hij had gezegd: 'De goden waren hem weliswaar niet goed gezind qua fysiek, maar dat hebben ze goed gecompenseerd met zijn fantastische levensinstelling en hij heeft een prachtig gezicht. Dat vind ik tenminste.' Ze keek de jongeman recht in het gezicht en realiseerde zich dat zijn huid op albast leek. Zijn ogen waren volmaakt gevormd en heldergrijs, zo licht dat ze leken te sprankelen. Hij had een rechte neus maar hij leek in een punt te eindigen. Toch trok zijn mond de meeste aandacht: hij was niet groot en goedgevormd, maar het woord dat in haar opkwam was 'teder'. Ja, het was een tedere mond, als die van een jongetje, alhoewel hij in de dertig moest zijn. David zei: 'Dus je bent verpleger?'


  'Ja, dat ben ik inderdaad en ik word soms Zuster genoemd.'


  'Dat heeft Peter me nooit verteld. Ik dacht dat je voor een oude dame zorgde bij wie je al heel lang in dienst was.'


  'Ja, ik heb inderdaad heel lang voor haar gezorgd, alleen niet tijdens mijn opleiding. Ik heb altijd gezegd dat ik naar haar terug zou gaan als ik klaar was, ook al dacht ik niet dat ze dan nog in leven zou zijn. Maar dat was wel het geval, en gelukkig heeft ze daarna nog zes jaar geleefd.' De deur werd opengeduwd en Peter kwam binnen met een dienblad met dampende mokken, een fles whisky en een schaaltje slagroom. Hij riep joviaal: 'Je moet ze nog niet alles vertellen, hoor. Dan moet je het alleen maar weer herhalen tegen mij. Enfin, waarom ben je hier? Drie dagen geleden zat je nog helemaal in Falmouth.' De jongeman lachte en zei: 'Nou, oom, over drie dagen zit ik waarschijnlijk in York.'


  'York! Waarom ga je naar York?' vroeg Peter. 'Nou, er is een interessante vacature voor een verpleger in een psychiatrisch ziekenhuis.'


  'Maar psychiatrische patiënten... Heb je daar ervaring mee?'


  'Nee, dat niet, maar ze zijn niet zo heel anders dan wij, toch?' antwoordde Pete. 'Dat zijn jouw woorden, jongeman.'


  'Dat is waar, oom.' Hij glimlachte. 'Ik heb ze gebeld en heb mezelf goed beschreven en uitgelegd wat ik allemaal wel en niet kan.'


  'Je bent te bescheiden. Er is maar weinig wat je niet kunt.' Het vrolijke gezicht keerde zich van Peter naar Hannah, en de jongeman zei: 'Wat is het toch heerlijk om iemand te hebben die bereid is om voor je te liegen zonder een spier te vertrekken.' Vervolgens richtte hij zich weer tot zijn oom. 'Als ze me aannemen, zal ik een proeftijd van een maand hebben, en dat werkt natuurlijk twee kanten op. Ik zou er heel blij mee zijn omdat het weer een nieuwe ervaring zal zijn, dat kan nooit kwaad.' Peter keek zijn neef aan en zei: 'Je bent toch niet van plan om vanavond al naar York te gaan?'


  'O, nee. Ik heb trouwens gehoord dat het ziekenhuis ruim een uur buiten York ligt. Nee, ik heb mijn bagage in het Bed & Breakfast achtergelaten. Ik wilde daar tot maandag blijven en hier even rondkijken. Ik ben namelijk nooit lang in Londen geweest. Maar ik had niet op sneeuw gerekend.' Peter stond op het punt om te reageren, maar David was hem voor. 'Je gaat niet in een Bed & Breakfast logeren. Deze hoge heer hier,' hij knikte naar Peter,'heeft hierboven een appartement met een comfortabele uitklapbare stoel. Ik weet dat het een comfortabel bed is omdat ik erop geslapen heb toen we deze woning aan het opknappen waren. Dus volgens mij moet je gewoon een taxi nemen om zo snel mogelijk je spullen op te halen. Wat vind jij, Peter?'


  'Ik wilde net ongeveer hetzelfde voorstellen, meneer.'


  'Dat is heel vriendelijk van u. Komt het u wel uit?' De jongeman keek naar Hannah en ze antwoordde: 'Of het mij wel uit komt? Natuurlijk komt het mij uit. Als zij het niet hadden voorgesteld, dan had ik het zelf gedaan.'


  'Dan heb ik een voorstel voor u: ik blijf hier logeren als ik mag koken.' Hannah keek met een lachend gezicht naar Peter, en hij zei: 'Het is aan u, mevrouw. Als u mijn voorstel accepteert, kunt u me geen verwijten maken als ik u een afschuwelijke creatie voorschotel waaraan het enige herkenbare de Franse naam is.'


  'Ik ben bereid dat risico te nemen.' Hannah en de jongeman wisselden een blik uit en glimlachten eerst en lachten toen voluit.




  .16.




  Het was donderdagavond. De sneeuw was opgeruimd en er lag alleen nog een bevroren laagje in de goten. Peters keuken was zoals gewoonlijk helder verlicht en warm. Hij had net drie losse plakjes bladerdeeg uitgerold, waarvan er twee werden ingepakt en in de ijskast werden gezet. Hij bestrooide het derde plakje met verse amandelen, die hij had gemalen in de ouderwetse ijzeren molen die aan de zijkant van de tafel was vastgemaakt, toen hij geschraap aan de achterdeur hoorde. De cyperse kat van de buren had de gewoonte om langs te komen om, zoals Peter zei, te kijken of er nog kliekjes waren. Dus klopte hij zijn handen af en veegde ze af aan een theedoek. Hij liep naar de deur, maar toen hij op het punt stond om die te openen, herinnerde hij zich waarom er een ketting op de voordeur zat. Bovendien realiseerde hij zich dat de kat meestal niet langskwam als het donker was en vroor zoals nu. Hij stond even stil aan de deur te luisteren, en toen hij een voetstap op de ijzeren trede hoorde, riep hij: 'Wie daar ook is, ga maar naar de voordeur.'


  'Ik ben het,' zei een stem. 'Wie is daar?' riep Peter. 'Ik!' De stem klonk nu luider. 'Maggie! Maggie Harper.'


  'Maggie Harper?'


  'Ja. Ja.' Hij maakte de deur open en staarde naar het dik ingepakte meisje, stak zijn hand uit en trok haar naar binnen. Daarna gooide hij de deur dicht, boog zich naar haar toe en vroeg: 'Wat doe je hier in godsnaam, meisje?'


  'Ik... ik...' Haar onderlip trilde en ze schudde met haar hoofd. 'Ik wilde u eerst zien en dan kunt u het tegen hen zeggen.' De tranen stroomden over haar wangen en langs haar neus. Hij zei: 'Kom mee, ga bij het vuur zitten. Trek eerst even je jas uit.' Terwijl hij haar door de keuken de woonkamer in duwde, trok hij haar jas uit, pakte vervolgens haar sjaal en haalde ten slotte de wollen muts van haar hoofd. Maar hij wilde haar net op de bank neerzetten, toen ze bij hem vandaan liep en zei: 'O, nee! Ze komt zo thuis. Ik hoorde mam zeggen dat ze werkt en thuiskomt om...'


  'Maar je wilt haar toch spreken?'


  'Nee. I-i-i-ik niet. Ik bedoel, ik dacht dat...'


  'Kom kom, huil nou maar niet meer. Droog je tranen. Wat dacht je?'


  'Dat... dat als ik het aan u zou vertellen, u het haar weer zou kunnen vertellen. Weet u... Ze houden niet meer van me. Geen van allen.'


  'O, doe niet zo raar.'


  'Nee, echt. Nee, echt, meneer Peter. Pap en mam praten niet meer met elkaar als ik erbij ben, niet meer zoals vroeger. Ze praten niet eens meer met me. Ze zeggen wel dingen tegen me, maar ze praten niet meer met me. Begrijpt u wat ik bedoel?' Ja, hij begreep inderdaad heel goed wat ze bedoelde, en hij zag duidelijk wat er aan de hand was. Het enige wat hij kon zeggen was: 'Maar ze houden wel van je, Maggie.'


  'Niet meer. En Winnie viel gisteren tegen me uit.' Ze kreeg een brok in haar keel en veegde met haar vochtige zakdoek over haar gezicht. 'Ze... ze zei dat zij nu ook niet meer bij tan- te Hannah op bezoek mochten komen en dat dat mijn schuld was, omdat ik zo'n... zo'n grote mond had gehad. Weet u... Wat ik zei toen we hier waren... Ik wilde alleen maar iedereen aan het lachen maken, maar pap zei dat alleen een heilige zou geloven dat ze het niet op die manier over tante Hannah hadden gehad. Dat zei hij die avond, en hij heeft me geslagen. Dat had hij nog nooit gedaan, maar dit keer wel, en mam zei dat het tijd werd ook. En toen maakten ze ruzie en het was afschuwelijk. Afschuwelijk. En nu hebben ze het nergens meer over als ik erbij ben; ze houden allemaal niet meer van me, meneer Peter, allemaal niet meer, ook John niet. Hij blijft maar zeggen dat ik stout ben geweest.' Toen ze op dit moment begon te brullen, trok Peter haar dicht tegen zich aan en zei: 'Je fantasie gaat nu met je op de loop.' Maar hij was er tegelijkertijd zeker van dat ze niets van wat ze had verteld, had verzonnen. Maar de reactie van haar ouders had een stadium bereikt waarin het het meisje zou beschadigen. Hij keek nu op de klok en zei: 'Hoor eens even, ik heb een idee. Ze kunnen hier elk moment zijn, maar in mijn appartement boven is een heel prettige woonkamer.' Hij hield zijn hoofd schuin en trok een raar gezicht.'De haard brandt en het zijn slechts nephoutblokken maar ze zien er echt uit. Kom mee naar boven. Dan leg ik de hele toestand aan tante Hannah uit en vertel haar hoezeer het je spijt. Daarna mag je naar beneden komen en meneer David zien.'


  'Ik wil meneer David niet zien. Ik kan hem niet onder ogen komen.'


  'O, dat kun je wel, hoor, anders komt hij wel naar boven om te vragen waarom je je zo aanstelt.'


  'Ik-ik-ik stel me niet aan, meneer Peter.' Haar stem klonk nu enigszins vastberaden en hij zei: 'Het spijt me, dat had ik niet moeten zeggen. Je stelt je niet aan, dat weet ik, Maggie. Je bent een heel slim klein meisje.' Haar stem was klagelijk toen ze zei: 'Ik zal nooit meer een klein meisje zijn.' Hij nam haar bij de arm en leidde haar dwingend naar de bank, pakte vervolgens haar natte kleren van de stoel en zei: 'Ik zal deze in de kledingkast hangen, maar we gaan ondertussen wel naar boven.' Peters woonkamer was zeer comfortabel. Er stonden twee grote leren leunstoelen, elk aan een kant van het gloeiende elektrische haardvuur. Een gebroken wit haardkleed lag op het rode tapijt en naast het kleed stond een lange en lage ro-zenhouten tafel. Er stond ook nog een uitklapbare stoel die kon worden omgebouwd tot een bed. Tegen de verste muur stonden twee boekenkasten, beide met glazen deurtjes en ertussen stond een schrijfbureautje met een rolluikje. In beide zijmuren zat een raam, de een aan de voorkant van het huis en een aan de achterkant waar een drukke weg liep. 'Vind je het hier niet gezellig en knus? Maar je wilt vast niet in die harde leren stoelen zitten. Wacht even!' Hij schoof de tafel aan de kant en trok de stoffen leunstoel ernaartoe. 'Zo, ga daar maar zitten, dat zit veel lekkerder.' Ze gehoorzaamde en ging zitten met haar handen stevig in elkaar tussen haar knieën geklemd. Haar gezicht was nog steeds betraand, maar ze huilde niet meer. Maar hij ging toch naar de badkamer en kwam terug met een klein handdoekje. Nadat hij haar gezicht ermee had geboend, zei hij: 'Kijk eens aan! Dat is beter, hè? Nu ga ik een lekker kopje thee voor je zetten, en dan breng ik je ook een stuk van mijn speciale biscuitgebak.'


  'Dank u,'- haar onderlip trilde weer - 'maar... maar ik kan nog niets door mijn keel krijgen, n-n-nog niet.'


  'Alleen een kopje thee dan?' Hij boog zich over haar heen en ze keek hem aan en fluisterde: 'Graag.' Hij was al bij de deur toen hij zich omdraaide en zei: 'Ik ben misschien wel een paar minuten weg, als je tante thuiskomt tenminste. Je wilt toch dat ik met haar praat, hè?' Ze maakte een langzame beweging met haar hoofd. 'Goed, er liggen wal tijdschriften en kranten op de plank in de hoek. Kijk die maar even door en ik ben zo snel mogelijk terug.' Hij had net een pot thee gezet toen er een sleutel in het slot van de voordeur werd gestoken. Dit was een teken voor hem om de ketting eraf te halen. Hij liet Hannah en David binnen en ze waren allebei vol van het weer en de intense kou. 'O, wat is het toch heerlijk om thuis te zijn.' Peter hielp Hannah uit haar jas toen hij zei: 'We hebben bezoek, mevrouw.' Hierop draaide David, die zijn overjas aan het uittrekken was, zich abrupt om. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos en hij herhaalde grimmig: 'Bezoek? Waar?'


  'O, niet dat soort bezoek, meneer. Het... het is uw nichtje, mevrouw. Kleine Maggie.'


  'Maggie? Alleen? Maar wat is er...?'


  'Als jullie allebei bij het vuur komen zitten om te ontdooien, zal ik vertellen waarom ze hier is en haar dan een kopje thee brengen.' Peter had maar een paar minuten nodig om te vertellen wat Maggie tegen hem had gezegd, maar hij voegde er nog aan toe: 'Als ik een suggestie mag doen, mevrouw... Ik zou haar heel voorzichtig benaderen, want volgens mij is ze erg van streek. Weet u, er is al enige tijd verstreken sinds die middag dat ze hier thee hebben gedronken, en het feit dat haar vader haar geslagen heeft, geeft wel aan hoe ernstig hij haar gedrag heeft opgenomen. Ze blijft erbij dat ze iedereen alleen maar aan het lachen wilde maken, maar ik denk niet dat ze sinds die middag nog gelachen heeft, mevrouw. En ze denkt dat niemand van haar houdt en door de reactie van haar ouders heeft dit idee zich stevig in haar hoofd verankerd. Ze was heel opmerkzaam toen ze me daarover vertelde. Volgens haar spreken haar ouders wel tegen haar maar... maar praten ze niet meer met haar.' Hannah was duidelijk van slag, ondersteunde haar hoofd met haar handen en zei tegen David: 'Ik denk dat Janie op dit moment gek wordt van bezorgdheid. Ik moet haar bellen en tegen haar zeggen dat Maggie hier is.' David zei: 'Ik bel ze wel. Ga jij maar naar boven om met haar te praten.' Maar Peter zei tegen hen: 'Als ik een voorstel mag doen, meneer, zou ik niet meteen met Maggie gaan praten. Wacht even tot ze een kopje thee heeft gedronken en zich wat meer op haar gemak voelt. Waarom gaat u zich niet eerst een beetje opfrissen, dan ga ik koken en kan er tijdens het eten worden besloten wat de volgende stap moet zijn. En als u het goedvindt, mevrouw, dan bel ik uw zus wel even om te zeggen dat haar dochter hier is en dat alles in orde is.' Hannah en David wisselden een blik uit; ze draaiden zich bijna tegelijk om en haastten zich naar de slaapkamer. Peter liep de keuken weer in voor het dienblad, bracht het naar boven en toen hij het op het bijzettafeltje dat naast Maggie stond neerzette, zei hij: 'Ik heb met ze gesproken en alles komt goed. Drink je thee maar op, dan komen ze straks boven.' Hij glimlachte naar haar. 'Vertrouw mij maar, het komt allemaal goed, ook met je vader en moeder. Let op mijn woorden.' Wat er daarna gebeurde, was zo plotseling en onverwacht dat hij het zich de rest van zijn leven zou herinneren... Hij dacht niet dat Carrie een spookverschijning was, want ze stond echt in levenden lijve voor hem, en voor het eerst ervoer hij een fysieke angst. Die leek niet uit zijn buik omhoog te komen, zoals met de meeste angsten het geval is, maar vreemd genoeg uit zijn voetzolen, want hij had het gevoel dal hij elk moment kon omvallen. Het volgende moment wist hij dat er iets met zijn hart aan de hand was, het leek wel alsof het uit zijn borstkas bonkte. Hij uitte dit gevoel uiteindelijk door naar adem te happen en het geluid dat uit zijn mond kwam, was een gepijnigd 'Ooooo!' Toen hij Carries stem hoorde, klonk ze kalm. 'Je zou niet verbaasd moeten zijn me te zien, Peter. De deur was niet op slot, alhoewel ik anders ook wel binnen was gekomen. Ik heb een sleutel.' Ze liet de sleutel voor hem heen en weer bungelen. Vervolgens deed hij een uitval naar de deur, maar ze sprong voor hem en zei: 'Wat ga je doen?'


  'Ik... ik...'stotterde hij,'ging net...'


  'Tegen je baas zeggen dat hij bezoek heeft? Nou, Peter, dat doe ik wel voor je.' Toen zijn hand uitschoot om de deegrol te pakken, was haar hand daar eerder en nadat ze hem gepakt had, duwde ze hem naar achteren. Op het moment dat hij een waarschuwing wilde schreeuwen, smoorde ze die door hem met haar vuist op zijn mond te slaan, waarop hij automatisch reageerde, zoals hij jaren geleden had gedaan, door haar tegen de schenen te schoppen. Ze vloekte en het volgende moment worstelde ze met hem, en ze had hem zo krachtig vast dat hij geen lucht kreeg om te kunnen schreeuwen, maar hij herinnerde zich later dat hij nog een ultieme poging had gedaan om de deegrol te pakken te krijgen, voordat die op zijn hoofd neerkwam. Het was alsof zijn lichaam in duizenden stukjes uiteenviel, die allemaal probeerden om het plafond te bereiken, voordat ze bij elkaar kwamen en hem de duisternis in trokken. Hij was zich er niet van bewust dat hij in elkaar was gezakt en als een zoutzak op de grond lag, of dat ze nu over hem heen gebogen stond en zich klaarmaakte om hem nogmaals te slaan. Ze stond even stil, ademde zwaar en keek naar de deur die naar de woonkamer leidde. Ze zag er verontrust uit omdat niemand nog was komen kijken. Langzaam liep ze op de deur af. Terwijl ze rondkeek in de woonkamer liet ze haar ogen rusten op de theetrolley die bij de bank stond. Elke verdieping was bedekt met wit linnen. Hierna keek ze naar de deur achter in de kamer en de slaapkamerdeur, waar stemmen vandaan kwamen. Ze droeg een zware donkere overjas. Er zaten grote vierkanten zakken op, en ze haalde uit een van de zakken een pistool. Terwijl ze haar linkerarm langs haar zij hield, hield ze het pistool rustig in haar hand. Haar vinger lag op de trekker en ze sloop zachtjes naar de slaapkamerdeur. Ze stond stil in de deuropening. David stond voor de spiegel van de kaptafel, licht voorovergebogen. Zijn bovenlip was opgetrokken en hij drukte op een van zijn boventanden. Hij maakte zich er al een paar dagen zorgen over, maar de gedachte aan de tandarts had hem somber gestemd. Hij bewoog zijn hoofd om de andere kant van zijn gezicht te bekijken toen hij verstijfde en hij stamelde: 'O, mijn god! O, mijn god!' Vervolgens draaide hij zich vliegensvlug om, drukte zijn achterwerk dicht tegen de rand van de kaptafel en schreeuwde: 'Blijf waar je bent, Hannah! Blijf waar je bent!' Hannah verscheen in de deuropening van de badkamer en vroeg: 'Wat zei...?' Haar stem stokte en ze stond als aan de grond genageld toen ze de vrouw zag met het pistool in haar hand, die zich tot David richtte en zei: 'Ik heb je toch gewaarschuwd, David, wat ik zou doen als je zou proberen om me te gronde te richten? De jongens hebben ervoor gezorgd dat ik de scheidingspapieren heb getekend. Als ik dat niet deed, dreigden ze me in de steek te laten. Dat hebben ze voor jou gedaan. Maar nu zijn ze er niet, hè? Ze denken dat ik nog steeds zit te luisteren naar het gekakel van tante Amelia Goodall. Ze willen dat ik bij haar ga wonen. Ze is heel rijk, tante Amelia, en ze staat bekend als excentriek en niet gek zoals mama, Eva en ik. Maar het had met mij niet die kant op hoeven gaan. Ik was op de goede weg. Als jij geduldig was geweest... Maar nee, je vond het gênant om met me gezien te worden, hè, David? Hoewel ik toen slechts te boek stond als je hysterische vrouw en niet als een of andere gevaarlijke gek. Ik heb je pas mijn ware aard laten zien toen je bij me weg wilde gaan, en wat heb ik toen tegen je gezegd? Ik vraag het je nog één keer: kun je je het nog herinneren?' David mompelde: 'Ga de badkamer in en doe de deur op slot. Schiet op.' Toen Hannah hem wilde gehoorzamen, stak Carrie hier een stokje voor. 'Als je ook maar een vinger verroert, schiet ik hem neer. Ik wil dat dit nog even duurt. Ik heb genoegdoening nodig voor alles wat ik meegemaakt heb. Niemand had medelijden met mij. Nee, het was altijd maar: "Arme David, die arme David is met haar getrouwd." Dus ik waarschuw je, blonde slet. Blijf waar je bent. Ik reken zo met jóu af. O, ja, we hebben elkaar al eerder ontmoet. Je hebt je zeker wel vermaakt toen je langsliep en net deed of je hem niet kende?' Met iets wat op een sprong leek, kwam David naar voren om zich op Hannah te werpen, maar terwijl hij dat deed, schreeuwde zijn vrouw en vuurde ze. Er volgde een stilte terwijl Hannah zich in doodsangst aan de deurpost vastklemde. Toen zat ze op haar knieën, nam Da-vids bloedende lichaam in haar armen en schreeuwde huilend: 'Je hebt hem neergeschoten! Je hebt hem neergeschoten, rotwijf.'


  'Ja, ik heb hem neergeschoten en dat zal ik nog een keer doen.' Terwijl Carrie haar pistool op David richtte, die op de grond lag, sprong Hannah op vanuit haar hurkpositie en het leek wel of ze zich tegen een betonnen muur wierp, en het volgende moment waren de twee vrouwen wild aan het vechten. Toen het pistool voor de tweede keer afging, werd duidelijk dat Hannah niet geraakt was, want ze bleef naar het gezicht van de vrouw uithalen. Maar ze staakte haar pogingen toen ze de opgeheven hand zag met het mes. Op het moment dat de punt van het mes haar nek raakte, schreeuwde ze de longen uit haar lijf. Ook zij gleed op de grond en de gestoorde vrouw greep haar bij haar losse haren om haar over de vloer te sleuren. Vervolgens pakte ze een kleinere pluk haar en begon die met het mes bij de haarwortels af te snijden. Omdat ze dit wat te langzaam vond gaan, stond ze op, stapte over Hannah heen en terwijl ze David ontweek, bestudeerde ze de spullen op de glazen plaat boven de kaptafel. Ze zocht naar een schaar, zag die niet en dacht even na. Toen rende ze plotseling de kamer door. Op het moment dat Maggie een kreet hoorde, rende ze naar beneden, doodsbang, en trof meneer Peter op de vloer aan. Ze dacht dat hij dood was. Vervolgens hoorde ze een vrouwenstem schreeuwen vanuit een andere kamer. Ze verstijfde van angst, totdat het geluid van een pistoolschot ervoor zorgde dat ze onder de tafel dook. Na ongeveer een minuut hoorde ze iemand rennen en zag vanuit haar positie onder de tafel twee benen, die in een wollen maillot waren gestoken, met onder een openhangende jas bloedvlekken aan de zoom van een rok. Toen ze een van de benen meneer Peter zag schoppen en de vrouw weer naar de keuken rende, moest Maggie haar vingers in haar mond stoppen om te voorkomen dat ze zou gillen. Op handen en voeten kroop ze naar Peter toe en toen ze zag dat hij zijn hoofd optilde, jammerde ze: 'O, meneer Peter. Meneer Peter, u bent niet dood. Word wakker, meneer Peter. Word wakker.' Misschien had de schop in zijn zij Peter uit de duisternis gewekt. Hij herkende Maggie en hij kon uitbrengen: 'Verstop je! Verstop je!' Maar ze bleef praten en zei smekend: 'Sta op, meneer Peter, toe! Er is een slechte vrouw in huis. Ze is daar.' Ze gebaarde naar de deur die openstond. Haar lichaam begaf het bijna onder het gewicht van Peters hand op haar schouder toen hij zichzelf op zijn knieën probeerde te werken. Maggie was zelf opgestaan en hielp daarna Peter. Nu stond hij en leunde met zijn rug tegen de tafel. Hij had het gevoel dat zijn hoofd in tweeën was gespleten en dat hij op het punt stond om weer flauw te vallen. Maar hij draaide zich om, keek naar de tafel en zag daar de deegrol liggen. Hij zag direct dat het mes en de schaar verdwenen waren. Langzaam strekte hij zich uit om de deegrol naar zich toe te halen. Met zijn hand op Maggies schouders voor steun, strompelde hij naar de keukendeur, door de zitkamer naar de slaapkamerdeur. Toen Peter het prachtige blonde haar op de grond zag liggen en het bloed nog steeds uit Hannahs nek zag stromen, werd hij zo woedend dat hij zich op Carrie stortte. Het verrassingselement van de aanval en zijn gewicht zorgden ervoor dat ze op haar zij op de grond viel, en ze worstelden samen. Hij had de deegrol laten vallen en die rolde bijna tot aan Maggies voeten, die zich tegen de deurpost drukte en zo hard ze kon schreeuwde: 'Laat hem met rust!' Toen de vrouw over Peter heen reikte in een poging het mes te pakken te krijgen dat op de grond lag, kwam Maggie in actie. Ze greep de deegrol, klemde hem in haar handen en haalde uit naar het gezicht van de knielende vrouw. Ze hapte naar adem en kreunde terwijl het bloed uit haar neus gutste en ze achteroverviel. Daarna ging haar hand langzaam naar haar gezicht en besefte Maggie dat ze binnen een paar seconden weer op de been zou zijn en haar ook zou vermoorden. Ze greep de deegrol nogmaals stevig vast en liet hem deze keer aan de zijkant van haar hoofd neerkomen. Ze kon nu tevreden toekijken hoe de vrouw op de grond viel. 'O, god! O, god! Mam! Mam!' Maggie schreeuwde. Toen ze op Peter neerkeek die langzaam weer overeind kwam, riep ze: 'O, meneer Peter! Meneer Peter! Sta op! Sta op! We moeten de politie bellen en een ambulance. Sta op! Sta op! O, mama. Waar is mijn moeder?' Peter zat nu op zijn knieën en staarde naar de vrouw die naast hem op de grond lag. Het leek erop dat ze echt buiten westen was, maar dat wist je bij haar nooit. Ze was niet menselijk. Ze was een demon. Nog steeds op zijn knieën wierp hij een blik achterom en keek naar David, zijn rug zat onder het bloed, en daarna naar Hannah, wier haar overal aan vast leek te plakken. Daarna keek hij weer naar de vrouw naast hem. Ze was niet dood, dat was een ding dat zeker was. Opeens wees hij naar het raam en zei: 'Maggie, geef me het gordijnkoord.' Ze draaide zich om en bracht het hem snel. Hij pakte een van de armen van de vrouw en legde die op haar rug en tegen Maggie zei hij: 'Til haar... haar arm op.' Toen ze dat gedaan had, zuchtte hij diep en viel weer op zijn knieën. Hij liet zijn hoofd hangen voordat hij zei: 'Maggie?'


  'Ja? Ja, meneer Peter?'


  'Kun... kun je een knoop maken?' Ze moest de handen van de vrouw vastbinden, en ja, ze kon een knoop maken. Ze was heel goed in dubbele platte knopen. En alsof ze iets walgelijks moest vastpakken, wikkelde ze het koord om de met bloed besmeurde polsen. Ze vond het best lastig om een knoop te leggen omdat er een kwastje zat aan elk uiteinde van het koord, maar het lukte haar op de een of andere manier toch. Ze keerde zich om en keek naar Peter. Hij had zijn benen voor zich uitgestrekt en leunde met zijn rug tegen het voeteneinde van het bed. Hij zei weer: 'Maggie?' Met trillende stem antwoordde ze: 'Ja, meneer Peter?'


  'Doe... doe het ook.' Hij wees nu naar de andere kant van het raam waar nog een gordijnkoord hing. 'Doe... doe ook met haar enkels.' Ze beefde toen ze het koord van de haak haalde, maar toch bond ze de enkels van de vrouw vast. Toen ze hiermee klaar was, keek ze weer naar Peter. Maar hij zat niet langer rechtop; hij was naar een kant gegleden en het feit dat hij er net als de anderen dood uitzag, zorgde ervoor dat ze hard gilde en opnieuw jammerde: 'O, mam! O, mam!' Maar deze keer voegde ze er ook nog aan toe: 'O, pap!' Was haar vader maar hier. Ze keek hulpeloos naar David en Hannah. Hij zag er vreselijk uit; hij zat onder het bloed. Maar in haar kinderlijke ogen was haar tante Hannah er nog erger aan toe. Ze moest de politie bellen. Ze veegde haar handen aan de voorkant van haar jurk af; ze waren kleverig van het bloed en de haren. Ze stond naar de telefoon te kijken; het was heel stil in huis. Er was niemand die haar kon zeggen wat ze moest doen. Maar ze wist wat ze moest doen, toch? Ze was in zichzelf aan het praten. Ze moest het alarmnummer bellen. Ze pakte de hoorn op en draaide het nummer. Toen er werd opgenomen, gaf ze het adres op en zei snel: 'Stuur de politie, een ambulance! Zo snel mogelijk! Ze zijn allemaal dood, behalve meneer Peter. En van haar weet ik het niet. Ik heb haar met de deegrol geslagen. Kunt u iemand sturen?'


  'Er zal meteen gereageerd worden op dit telefoontje.' De verbinding werd verbroken. Ze draaide zich om en slaakte toen een keiharde gil omdat ze iemand uit de slaapkamer zag kruipen, maar toen ze besefte dat het meneer Peter was, rende ze op hem af en zei: 'Aah! U liet me schrikken. Kunt u niet opstaan?' Hij gaf geen antwoord maar ze keek toe terwijl hij met zijn rug tegen de zijkant van Hannahs bureautje ging zitten. 'Doe de voordeur open. Haal... haal de ketting eraf en zet de voordeur open,' kon hij uitbrengen. 'Goed, meneer Peter.' Ze deed de voordeur open en de koude lucht leek haar wakker te schudden en verdreef het duizelige gevoel dat ze had gehad. 'Ik moet mam bellen.' De stem aan de andere kant van de lijn zei: 'Ja? Ja? Met wie spreek ik?' Maggie wist dat het haar moeder was en zei: 'Luister, mam! Luister, neem pap mee. Er kwam een grote vrouw en ze heeft tante Hannah en meneer David vermoord. En het gaat slecht met meneer Peter.'


  'Maggie! Maggie!' Ze rechtte haar rug toen ze de stem van haar vader hoorde. 'Maggie, luister goed naar me. Ben je bij tante Hannah?'


  'Ja, pap. Ik ging naar haar toe om te zeggen dat het me speet, maar die grote vrouw kwam en schoot ze neer.' Haar stem leek haar lichaam verlaten te hebben, want het was net alsof die van heel ver weg kwam. Ze hoorde zichzelf zeggen: 'Ik ben slecht, pap. Ik heb de voordeur opengedaan. En ik heb haar met een deegrol geslagen.' Het was een heel vreemd gevoel en de hoorn gleed uit haar hand en viel op tafel. Daarna zag ze heel veel politieagenten en een van hen sloeg zijn arm om haar heen. Het huis was vol mensen en iedereen praatte door elkaar. Het enige wat haar troostte was dat ze naast meneer Peter op de grond lag en dat hij haar hand vasthield.
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  Hannah was onrustig. Ze had een drukke ochtend achter de rug met allerlei onderzoeken. Als eerste was er naar haar nek gekeken, waarover het oordeel van de dokter was geweest dat de wond goed genas. Hij zei dat het kantje boord was geweest. Daarna waren de kneuzingen op haar lichaam onderzocht. Maar het belangrijkste was het onderzoek geweest waarbij werd bekeken of met de baby die in haar groeide alles in orde was. Dat was zo en dat was verrassend in aanmerking genomen wat ze allemaal had doorgemaakt. Toen de dokter weg was, had ze een tijdje geslapen, maar nu sloeg ze loom de pagina's van een tijdschrift om, toen de deur openging en ze het meisje zag. Het was Maggie, maar tegelijkertijd was het Maggie ook weer niet. De laatste keer dat ze haar had gezien, was het een brutaal blozend meisje geweest, maar nu liep ze naar een kant van het bed en zag ze er timide uit. Ze zag er bleek en teruggetrokken uit, haar ogen leken groter en stonden uitdrukkingsloos en ze had nota bene een deegrol in haar handen. Ze wist wat het meisje met de deegrol had gedaan en dat ze op het moment dat een politieagent haar naar de ambulance had willen dragen, ze om de deegrol had geschreeuwd. Een van de vele agenten moest naar de slaapkamer om hem te pakken en had hem aan haar gegeven. Hannah werkte zich verder omhoog in de kussens en stak haar hand uit en zei: 'Ach, liefje. Lieve Maggie, wat fijn om je te zien!' Maggie liep naar het hoofdeinde van het bed en keek Hannah zwijgend aan, en ook toen Hannah haar hand uitstak en haar over de wang streelde, gaf Maggie geen sjoege. Hannah richtte zich tot de verpleegster en vroeg: 'Zou u ons even alleen kunnen laten, zuster?'


  'Ja, natuurlijk.' Ze klopte op Maggies hoofd en zei: 'Het is een lief meisje.' Ze hurkte voor haar, keek Maggie in de ogen en herhaalde: 'Je bent een lief meisje, hè?'


  'Ga zitten, Maggie.' Hannah wees naar een stoel en na een korte aarzeling trok Maggie de stoel dichter bij het bed en ging zitten. Ze keek met grote ogen naar Hannahs gezicht. Hannah wilde het tijdschrift dichtslaan en trok daar Maggies aandacht mee. Toen Hannah dit zag, hield ze de bladzijde omhoog en zei: 'Dit is een jurk voor een bruidsmeisje. Vind je hem niet mooi?' Ze legde het tijdschrift bij Maggie neer. 'Er staat,'ging ze verder,'dat de jurk een hooggesloten lijfje met ruches heeft en een lange rok die tot op de zilveren muiltjes valt; hij wordt gecompleteerd door een bloementiara die prachtig kleurt bij het lichtblauw en roze van de jurk. Hij is mooi, hè?' Door Hannahs opmerking gingen Maggies ogen van het tijdschrift naar haar gezicht, en ze wist zeker dat ze nu een andere blik in haar ogen bespeurde en op dat moment kreeg ze een idee. Maggie was altijd al geïnteresseerd geweest in kleding, alhoewel ze wat excentriekere kleren droeg dan bij haar leeftijd paste, dus ze zei nogmaals: 'Het is een mooie jurk, hè? Het is een bruidsmeisjesjurk en ik ben op zoek naar iets wat erop lijkt, maar dan niet met zo'n lange rok, want..Ze leunde naar voren omdat ze haar hoofd niet kon bewegen, en nam Maggies gezicht in haar handen. 'Ik was naar zoiets op zoek omdat zodra David kan lopen - en zelfs als hij dat niet kan, want hij kan natuurlijk gewoon in een rolstoel zitten - gaan we trouwen, en ik wil een bruidsmeisje. Eentje maar. En weet je wie dat meisje is?' De deegrol was op de sprei gevallen en Maggies mond hing open, maar er kwam nog steeds geen geluid uit. 'Raad maar. Ik wil toch alleen jou maar als bruidsmeisje? Ik weet dat je niet van lange rokken houdt, maar de jurk kan worden aangepast.'


  'Tante... Hannah,b-b-bruidsmeisje?'


  'Ja, alleen jij. Je kunt natuurlijk geen minirokje aan. Deze jurk zou je prachtig staan, en hij is korter vast heel schattig.'


  'O, tante Hannah.' Haar oogleden waren vochtig en de tranen rolden snel achter elkaar over Maggies wangen. 'Ze heeft uw haar afgeknipt! En arme meneer Peter. Arme meneer Peter.' Het hoofd van het meisje ging heftig heen en weer. 'Ik heb haar met de deegrol geslagen.' Ze pakte de deegrol op en drukte die weer tegen zich aan. 'En ze ging dood en ik heb haar vastgebonden.'


  'Nee, nee, ze is niet dood, Maggie. Ze ligt in het ziekenhuis. Ze is een slechte vrouw, maar ze is niet dood. Het was heel slim van je dat je haar hebt vastgebonden. Als je dat niet gedaan had, had ze meneer Peter vermoord. Jij hebt hem gered.' Terwijl ze nog steeds haar hoofd schudde, zei Maggie: 'Ik heb de voordeur opengedaan, maar het was koud, ijskoud.' Hannah sloeg haar arm om het meisje heen en drukte haar hoofd tegen haar borst. 'Je zult het nooit meer koud hebben, Maggie. Het is voorbij. Iedereen leeft nog omdat jij ons gered hebt met je deegrol.'


  'Ik wilde niet op de brancard gaan liggen voordat ze hem aan me gaven. Dat weet ik nog.'


  'Ja, dat weet ik, dat hebben ze me verteld...' Hierop huilde Maggie nog harder. Vervolgens ging de deur plotseling open en kwamen Zuster en een verpleegster binnen, die meteen gerustgesteld werden door een gebaar van Hannah. 'Het is in orde,' zei ze. 'We hebben het net over de jurk voor het bruidsmeisje.' Ze knikte veelbetekenend naar het tijdschrift op het bed. 'Maggie wordt namelijk mijn bruidsmeisje.'


  'Echt waar?' Zuster pakte het blad op. 'Tjonge! Ik hoop dat ik uitgenodigd word voor de bruiloft.'


  'Nou, we gaan straks een gastenlijst opstellen, Zuster, en dan zullen we dat bekijken.'


  'En ik?' vroeg de verpleegster die zich naar Maggie toe boog. 'Ik zorg al een tijdje voor je tante, dus ik vind eigenlijk dat ik het wel verdien om een kijkje te mogen nemen, vind je ook niet?' Voor het eerst gleed er iets wat op een glimlach leek over het gezicht van het meisje, en ze was weer de oude Maggie toen ze zei: 'Mijn moeder.'


  'Ach!' zei de verpleegster terwijl ze naar haar collega keek. 'Ze moet aan haar moeder vragen wie er uitgenodigd mogen worden. Hoor je dat?' Zuster keek naar de pagina in het tijdschrift en zei: 'Er gebeuren op de meest vreemde manieren wonderen in dit ziekenhuis.' Peter was twee keer geopereerd. Er was geconstateerd dat hij een lekkende ader had onder in zijn hersenen. Maar waarom moest hij twee dagen later weer naar de operatiekamer, vroeg Pete zich af. Hij had dit natuurlijk iets beleefder aan de zuster gevraagd en had te horen gekregen dat de chirurg wilde controleren wat hij eerder gedaan had. De controle was nu drie dagen geleden, een dag nadat Pete terug was gekomen uit York. Hij had een vaste baan aangeboden gekregen in het psychiatrisch ziekenhuis, maar toen hij hoorde hoe zijn oom eraan toe was, was hij naar Londen teruggekeerd totdat zijn oom weer beter was. Nu zat hij aan de rand van zijn bed. Peter was al een tijdje aan het woord. 'Het maakt niet zo veel uit: als Carrie niet op oorlogspad was ge- gaan, had dat uiteindelijk voor mij niet zo veel uitgemaakt, toch? En zoals ik al zei, hebben ze nu allebei veel vrienden, maar die hebben ook allemaal een baan of een bedrijf en een eigen gezin. Ze zullen te hulp schieten als dat nodig is, maar dat is niet genoeg. Ze hebben iemand nodig op wie ze altijd kunnen rekenen. Vroeger was ik dat voor David. Hoewel ik hem altijd meneer David heb genoemd, was ik niet zomaar een bediende voor hem. Hij heeft me nooit zo gezien. Nu is de toekomst heel helder en uitgetekend, omdat ik weet dat als het zover is, jij het van me zult overnemen en ik in gedachten bij je zal zijn.' Peter zei niets. Hij had zijn hoofd laten hangen, klemde zijn handen stevig tussen zijn dijbenen en het was even stil in de kleine zaal. Het was alsof de zaal en de patiënten ver weg waren, hoewel de sfeer niet bedrukt maar eerder berustend was. Peter drukte het gevoel weg door te vragen: 'Heb je mevrouw Hannah al gesproken?'


  'Ja,' mompelde Pete, 'en ze is heel opgetogen. Ze ziet meneer David vanmiddag, dus het leek me beter om haar het artikel dat ik vanmorgen uit de krant heb geknipt niet te laten zien. Er stond in dat er gisteravond een man uit een auto werd geduwd voor het Wishbeck-politiebureau. Hij was in elkaar geslagen en had ook geen broek aan. Aanvankelijk weigerde hij zijn naam en adres op te geven, maar hij heeft later verklaard dat hij Humphrey Drayton heet en op Beaufort Road 72 woont. Hij bleef erbij dat hij niemand van de drie mannen die hem hadden aangevallen, had herkend; en hij kon ook geen reden geven voor het feit dat hij in elkaar geslagen was.' Peter was even stil en zei toen: 'Wat vindt u daarvan, oom?'


  'Ik kan die puzzel meteen voor je oplossen. Het is of geregeld door mevrouws zwager of door Micky McClean. Je weet dat ik geen voorstander ben van welke vorm van geweld dan ook, maar toch moet ik zeggen dat hij het meer dan verdiend had. Hij zal natuurlijk nooit iets kunnen bewijzen, maar hij zal altijd vermoeden dat zijn zwager er iets mee te maken had. Het leven is bizar, hè, Pete?'


  'Ja, heel bizar. Maar als ik al je taken moet uitvoeren in het huis heb ik nog veel te doen. Ik moet verder met de boeken. Meneer Gillyman heeft gezegd wat ik ermee moet doen en ik krijg er echt lol in.' Hij stond op, boog zich voorover en gaf Peter een kus op zijn wenkbrauw. 'Tot ziens, oom.'


  'Tot ziens, Pete, god zegene je.' David hield Hannah heel stevig vast, wat lastig was omdat ze in een ongemakkelijke houding half over het bed lag. Ze zeiden allebei een tijdje niets. Uiteindelijk mompelde ze: 'O, David, liefste... David.' Hij reageerde niet maar begroef zijn hoofd even tegen haar schouder, voordat hij haar losliet en zijn hoofd weer op zijn kussen legde. Ze ging vanuit haar pijnlijke pose rechtop zitten, schoof wat verder op het bed en pakte zijn handen. Ze drukte ze tegen haar borst en zei: 'Je leeft nog; we leven nog.' De seconden tikten weg terwijl ze elkaar aan bleven kijken. 'Jij leeft nog, lieveling. Ik voel me vooralsnog nog maar halflevend.'


  'Kom, kom!' Hij trok een van zijn handen los en legde hem op haar mond. 'Ik heb de afgelopen paar dagen veel tijd gehad om rustig na te denken - toen de paniek was gezakt tenminste -en ik wil het er met jou over hebben. Weet je, op een bepaalde manier is deze ellende allemaal mijn schuld. Ik weet dat ik al jaren geleden voor een scheiding had moeten vechten, niet alleen voor een gescheiden leven, want toen hadden de jongens haar nog beter in de hand. Dat hebben ze allebei kortgeleden gezegd.' Hij knikte naar haar en zei: 'Ze zijn bij me op bezoek geweest, en Tony moest huilen. Hij huilde als een klein kind. Het was vreselijk. Maar toen ik er later over nadacht wist ik niet meer of hij nou huilde om mij of omdat zij nu net als de anderen is opgesloten. Max huilde niet; hij gaf zichzelf de schuld omdat hij haar een tijdje bij haar tante had laten logeren. Het was in elk geval vreemd. Maar hun bezoekje heeft ervoor gezorgd dat de paniek verdween. Toen ik bijkwam en dacht dat ik de rest van mijn leven verlamd zou blijven, heb ik geschreeuwd totdat Welshy me onder handen nam. Ze is de nachtzuster en het is een sterke vrouw. Ze zei dat ik mijn mond moest houden en dat ze me anders naar de verpleegafdeling zou duwen om me mensen te laten zien die echt reden hadden om te schreeuwen. Voordat ze me verdoofde, zei ze dat ik geluk had gehad. Maar, Hannah, dat vond ik niet want ik kon mijn benen niet bewegen. Maar ik heb nu weer een klein beetje gevoel in mijn ene been, omdat het minder dik wordt, en ik weet dat ik geluk heb gehad; aan die kant tenminste. Ze hebben me verteld dat de kogel vlak langs mijn wervelkolom is gegaan en dat daar een grote zwelling is ontstaan. Als de zwelling afneemt, zal ik steeds mobieler worden. Maar mijn linkerheup wordt het struikelblok; het bot is verbrijzeld en het kan nog maanden duren voordat ik zal kunnen staan. Dus ik moet met je praten, over onze toekomst.' Hannah legde hem het zwijgen op door haar hand op te steken. 'Ik weet wat je gaat zeggen, maar laat mij eerst mijn zegje doen. Ik ben met je verloofd en vergeet niet dat wat er in mij groeit ook van jou is. Dus we moeten daar inderdaad snel iets aan doen, maar niet zoals jij bedoelt. We gaan niet wachten tot je kunt lopen, maar tot onze scheidingen definitief zijn. Ik wil met je trouwen en ik wil dat ons kind jouw naam krijgt. Je hoeft niet naar het altaar te lopen, dat kun je in een rolstoel doen. Maar,' - ze raakte zijn wang aan - 'je kunt niet meer in het appartement wonen, dus er wordt iets anders geregeld.'


  'Waar dan?'


  'Op dit moment kan ik je daar nog geen antwoord op geven, want dat weet ik zelf nog niet. Ik weet alleen dat een aantal van onze vrienden bij elkaar zijn gekomen: Gilly en Nata-sha; mevrouw Drayton; en Eddie en Micky. Ja, Eddie en Micky lijken het erg druk te hebben. Janie is ook ergens mee bezig; ik weet niet precies waarmee. Als ik ernaar vraag, dan zegt ze dat ik me met mijn eigen zaken en die van jou moet bemoeien en geen onnodige vragen moet stellen.'


  'Weten ze dat ik nog heel lang naar het ziekenhuis zal moeten voor fysiotherapie?'


  'Dat denk ik wel.' Het was even stil terwijl ze elkaar aankeken. Toen vroeg hij zachtjes, alsof zijn gedachten opeens werden weggerukt van alles wat ze zojuist had gezegd en hetgeen wat dat betekende: 'Ben je al bij Peter geweest?' Ze knikte.'Ja.' En hij vroeg dwingend: 'En, hoe gaat het met hem?'


  'Na de tweede operatie lijkt het beter met hem te gaan.' Ze zei niet wat ze werkelijk dacht, dat hij zich een beetje vreemd gedroeg, alsof hij iets wilde regelen. Dat hij maar over Pete bleef praten en dat het zo'n goede vent was. 'Hij praat alleen maar over jou en over het feit dat Pete voor ons zal zorgen totdat hijzelf weer volledig hersteld is.' Ze legde haar handen weer op haar borst en zei: 'We hebben veel goede vrienden, lieverd. Daar hebben we geluk mee.' Hij lachte kort en zei: 'Nu lijk je Welshy wel. En hoe is het met Maggie?'


  'Ze is weer bijna zichzelf, nog niet helemaal. Maar ik heb het gevoel dat ze van haar rol als de redder in nood met de deegrol begint te genieten. Ze is nooit lang bij Peter uit de buurt. Ze heeft zonder twijfel zijn leven gered.' Maar terwijl ze dit zei, ging er een schok door haar heen omdat ze dacht: voorlopig tenminste. Ze bleef nog een kwartier bij David, waarin hij haar stevig vasthield en keer op keer kuste, maar ze zeiden weinig. Toen ze wegging, kwam er nog een andere vreemde gedachte bij haar op: hij had het helemaal niet over haar verbonden hals gehad, hoewel zijn vingers er zachtjes op hadden gerust. Noch had hij iets over haar haar gezegd, dat netjes in een jongensachtige boblijn was geknipt. En wat ze veel erger vond: hij had het niet over hun baby gehad, terwijl zij er nog naar verwezen had. Ze kwam tot de conclusie dat hij in shock verkeerde of dat hij onder schuld gebukt ging, omdat hij zichzelf overal de schuld van gaf.
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  Negen weken later zagen Hannah en David hun nieuwe huis voor het eerst. Davids appartement werd nu gerund door Pete, die kookte, schoonmaakte en voor zijn oom zorgde die thuis was uit het ziekenhuis. Hannah bracht ook veel van haar vrije tijd door met Peter, want ze was er niet gerust op. Alhoewel hij nu nog maar zelden flauwviel, was hij zeker nog niet de oude. Hij stond er nog steeds op om elke dag op te staan en thee voor haar te zetten als ze thuis was. Of hij bracht haar iets anders warms te drinken en ze wist dat deze attenties hem moeite kostte, maar ze gaven hem de gelegenheid om een tijdje bij haar te zitten en te praten. Het gesprek begon normaal gesproken met Davids toestand: zijn rug was veel beter, maar zijn heup was nog steeds zorgelijk. Vervolgens hadden ze het over Maggie en haar vastbeslotenheid om de weekenden bij hen door te brengen, en eindigde altijd met het huis terwijl ze probeerde te raden waar het zou kunnen staan en hoe het eruit zou zien. Hannah voelde dat Peter meer wist dan hij losliet, ook al besefte ze dat hij het huis nog niet gezien kon hebben. De afgelopen dagen waren anders geweest en de spanning had een hoogtepunt bereikt, vooral bij David en Hannah, aangezien ze hun nieuwe huis op deze zaterdagochtend zouden zien. Ze zat naast zijn rolstoel in de recreatieruimte van het zie- kenhuis en luisterde naar hem terwijl hij Welshy lof toezwaaide. 'Die verpleegster heeft iets speciaals. Het is griezelig, maar zij heeft ervoor gezorgd dat mijn nachtmerries verdwenen. Ik denk dat ze me erover liet praten. Ik heb haar alles over jou verteld en dat we elkaar op die donderdag ontmoet hebben en dat je me door de week alleen op donderdagavond kon ontmoeten. En ook dat jij op een donderdag geboren bent. Ik weet nog dat ze rustig zei: "Een donderdagkind komt ver in het leven.'" Hij boog zich nu naar voren, nam haar gezicht in zijn handen en fluisterde: 'Een donderdagkind komt ver in het leven, maar blijft altijd dicht bij mij in de buurt, hè? Al die grote woorden die in mijn hoofd rondspoken - dat ik je je eigen leven moet laten leiden en dat ik niet kan toestaan dat je mijn verpleegster wordt omdat dat niet eerlijk zou zijn - ik weet dat het zinloos gebabbel is, want als ik vooruitkijk, word ik doodsbang bij de gedachte dat ik zonder jou zou moeten leven. O, Hannah.' Ze sloeg haar armen om hem heen en haar hart kromp ineen toen ze bedacht dat het niet alleen zijn nu nog nutteloze been was dat moest revalideren. Hij was zo in shock dat hij zijn gevoel voor eigenwaarde kwijt was, dat deels bestond uit het feit dat zij hem nodig had. 'David,' zei ze, 'weet je inmiddels nou nog niet dat ik niet meer zonder je kan? Ik ga binnenkort bevallen van ons kind en we gaan trouwen, of je nu kunt lopen of niet. Ik wil altijd bij je zijn. Ik wil het lot tarten en naar de toekomst kijken, waarin we na al die jaren nog steeds samen zijn en onze kinderen volwassen. Begrijp je dan niet dat ik om zo veel verschillende redenen van je hou en dat ik die allemaal nodig heb om mijn leven compleet te maken?' Ze knipperde snel met haar ogen en haar onderlip trilde toen ze eraan toevoegde: 'Dus, kom op, geen twijfels meer. Ze nemen ons vandaag mee naar het huis. En ze zijn er dol enthousiast over.' De landrover kwam rustig tot stilstand. Gilly stapte uit en hielp Hannah de auto uit. Achter hen stopte nog een auto en Eddie stapte snel als eerste uit, daarna Janie, Natasha en wat langzamer, mevrouw Drayton. Eddie stond aan de achterkant van de landrover en Gilly had de achterdeurtjes al opengeklapt en een afrit neergezet. Samen rolden ze daarna Davids rolstoel op de stoep, terwijl hij riep: 'Waar zijn we? Wat is er allemaal aan de hand?'


  'Hou je mond,' beval Gilly. 'Dat hoor je zo.' Vervolgens zei hij tegen Eddie: 'Zorg jij voor hem?' En daarna tegen de vrouwen: 'We gaan door de achteringang. Daar vandaan heb je een mooier uitzicht.' Hij nam Hannah bij de arm en leidde haar naar voren; en Eddie die Davids rolstoel duwde, liep erachteraan, waarna de drie andere vrouwen de rij sloten. David keek van de ene naar de andere kant. Links van hem was een moestuin en rechts een hoge heg. Vervolgens werd hij een binnenplaats opgeduwd. Hannah stond nu naast hem en ze riepen tegelijkertijd uit: 'O, nee! Nee!' en Hannah voegde er nog aan toe: 'Dit is toch niet het huis?'


  'Nee!' brulde Gilly. 'Dit is niet hét huis, het is jullie huis en jullie thuis.' Hannah draaide zich om en zocht steun bij Natasha, die glimlachend zei: 'Het is ons huwelijkscadeau voor jullie, lief- je-' David zei niets. Hij staarde naar wat de achterkant moest zijn van een groot, breed huis met twee verdiepingen, twee tuindeuren die op een groot gazon uitkwamen, dat naar de rivier leidde... de Theems. Opeens realiseerde hij zich waar ze waren: dit was het huis dat Gilly had gekocht, en waar hij zijn oude dag had willen slijten. Hij keek van Gilly naar Natasha en hij schudde zijn hoofd. Toen zei hij: 'Nee, dit is te gek. We kunnen niet...' Hij keek smekend naar Hannah en zij zei: 'Hij heeft gelijk; we kunnen het gewoon niet aannemen.'


  'Nou, waar denken jullie dan te gaan wonen?' Deze vraag werd met schorre stem door Eddie gesteld. 'Dat noem ik nog eens een gegeven paard in de bek kijken. Ach, kom op! Wat vindt u ervan, meneer Gilly?'


  'Ik vind dat je gelijk hebt, Eddie. Laten we ze naar binnen brengen.' Eenmaal binnen begon David weer te sputteren.'Ik kan het niet,' zei hij. 'Wij kunnen het niet aannemen.' Hij keek zoekend in het rond naar Hannah, die naast Natasha stond en er net zo verbijsterd uitzag als hij. 'Zo denk jij er toch ook over? We... we kunnen het gewoon niet aannemen.'


  'Hou toch in godsnaam je mond, man!' riep Gilly. 'Ik hou mijn mond niet.' Davids stem was ook luid. Hij schreeuwde bijna. 'Jullie hebben dit huis voor jullie zelf gekocht. Goed, Natasha houdt niet van water, maar ze zou zich uiteindelijk hebben laten overhalen. Dat kan niet anders.'


  'Nee, David, dat is niet waar.' Natasha ging voor hem staan. 'Dat schat je heel verkeerd in. Ik zou niet aan de rivier kunnen wonen, zelfs niet als ik geld toe zou krijgen. Ik ben bang voor water. Gilly maakte er altijd grapjes over, maar ik heb hem onlangs verteld waarom dat zo is. Een tante van me is verdronken in de rivier. Ze verdronk toen ze mij wilde redden, en in mijn nachtmerries verdrink ik nog steeds. Zo zit het dus. En als ik dit Gilly van tevoren had verteld, zou hij dit huis natuurlijk niet gekocht hebben. Maar toen had hij dat al gedaan omdat hij dacht dat hij me wel zou kunnen ompraten. En,' zei ze lachend,'het was nog een heel goede koop ook. Je weet, David, dat hij een goede investering niet kan laten lopen. Denk maar aan alles wat er in het magazijn opgeslagen ligt, allemaal het resultaat van zijn geweldige investeringen.'


  'Maar, Hannah, wat vind jij er eigenlijk van?'


  'Dat weet ik niet,' antwoordde ze. 'Ik weet het gewoonweg niet. Het is zo'n gul cadeau! Een paar weken geleden had ik nog het gevoel dat we in een afschuwelijke wereld leefden met verschrikkelijke mensen, maar nu weet ik dat het een prachtige wereld is en dat er fantastische mensen zijn. Ik heb niet genoeg woorden in mijn vocabulaire om jullie te bedanken. Maar dat terzijde gelaten, het is een prachtig huis... Maar het is zo'n enorm cadeau om te krijgen. Ik bedoel...' Ze zweeg even en drukte haar vingers op haar oogleden. Hierop ging Gilly naar haar toe en zei: 'Kom mee naar de keuken, liefje. Ik wil je aan het personeel voorstellen. We laten die koppige man wel zelfde weg vinden.' Hij knikte naar David die nu Natasha's hand vasthield. Ze zei bijna fluisterend: 'Begrijp het toch, David. Gilly beschouwt je als zijn zoon, dus gun hem dit pleziertje. Accepteer het gewoon waardig. Laten we met hen mee gaan naar de keuken en kijken wat er zo leuk is.' De mooie keuken galmde van de lach. Bij de L-vormige tafel stonden drie koks. Ze hadden allemaal een andere lengte, een hoge koksmuts op en een groot wit schort om. Peter glimlachte breed toen hij tegen David zei: 'Wat kan ik voor u betekenen, meneer? Dit is trouwens mijn nieuwe assistent.' Hij gebaarde naar Pete. 'En dit,' - hij wees naar Maggie -'is de chef-kok, mademoiselle Harper.' Maggie, die walnoten aan het fijnmalen was, probeerde haar gezicht in de plooi te houden en niet in lachen uit te barsten toen ze zei: llci on parle francais. Le livre est sur la table.'


  'En jouw hoofd ligt zo meteen op de tafel,' zei Janie daarop, 'als je niet een beetje doorwerkt. 'Vervolgens richtte ze zich tot mevrouw Drayton en zei: 'Het is een mooie keuken, nietwaar?'


  'Zeker. Zeker. En kijk eens naar die heerlijke hapjes daar. Daar zou iedereen trek van krijgen.'


  'Ze staan er om opgegeten te worden,' zei Gilly. 'Hoe laat lunchen we, Peter?'


  'Geef me nog een kwartiertje, meneer. Dan hebt u net genoeg tijd om een drankje te nuttigen in de woonkamer.' Hierop leidde Natasha hen tijdens het gebabbel door de gang, maar bij de keukendeur hield David zijn rolstoel stil. Hij keek op naar Peter, die nu naast hem stond, en zei: 'Het is gewoon te veel; ik kan het niet bevatten.'


  'Accepteert u het waardig, meneer,' zei Peter. 'U kunt u niet voorstellen hoe gelukkig het hun maakt om dit te kunnen doen. En ze zijn weken bezig geweest om het huis aan uw wensen aan te passen, samen met mevrouw Drayton en mevrouw Harper. En natuurlijk meneer McClean en meneer Harper. Die twee hadden de tijd van hun leven. Daar hoort u straks alles over. Accepteert u het dus nu maar, meneer.' In de woonkamer was Hannah opgetogen over de kleuren van het tapijt en de gordijnen, en over het interieur waarvoor hun eigen meubilair gebruikt was. Midden tussen het geklets en gelach door, terwijl de drankjes werden uitgedeeld, stond ze een moment door de tuindeuren naar de rivier te staren, waar ze een botenhuis en een steiger zag. Het was allemaal zo fantastisch. Ze voelde zich opeens wiebelig en had de neiging om te gaan zitten en in huilen uit te barsten. Toen ze zich omdraaide, zag ze mevrouw Drayton naast zich staan. 'Is het niet prachtig allemaal!'


  'Ja, dat is het zeker, liefje. Maar naar mijn mening is het een vorm van compensatie voor alles wat jullie hebben meegemaakt. En ik kan je beloven dat je af en toe bezoek zult krijgend-ze wees naar zichzelf-'al was het alleen maar om hier op dit plekje te komen zitten en van het uitzicht te kunnen genieten.' De lunch was gezellig en verrukkelijk. Daarna volgde er een georganiseerde rondleiding door het huis. David moest natuurlijk beneden blijven, maar hij was verrukt over zijn kantoor, dat voor zijn nieuwe baan als Gilly's secretaris was ingericht. Het grensde aan hun slaapkamer en badkamer en er was slechts een smalle gang tussen zijn kantoor en Han-nahs eigen kleine zitkamer. Terwijl Hannah en Janie de trap af kwamen, hoorden ze dat er drie keer getoeterd werd vanuit de richting van de rivier; iedereen verzamelde zich voor de tuindeuren en staarde naar de steiger waar een grote motorboot lag aangemeerd. Terwijl er een aantal mensen verschenen, zei Hannah: 'Het is Micky!'


  'Ja,' zei David. 'Dat is Micky inderdaad en als ik het goed heb, heeft hij zijn hele familie meegenomen.'


  'Hallo, mensen!' riep Micky terwijl hij met zijn familieleden het gazon op kwam lopen. Toen hij bij David aankwam, sloeg hij hem op de rug en zei luid: 'Verrassing?'


  'Een van vele,' merkte David op. 'Wat doe je in godsnaam met dat ding op de rivier?'


  'Dat ding is toevallig een kruiser en een verdomd dure ook... Dag, meneer Gillyman! Ben ik op tijd?'


  'Praktisch op de seconde nauwkeurig, Micky. Maar je hebt de lunch gemist.'


  'O, we hebben onze eigen lunch bij ons.'


  'Hoe gaat het met de dames? Ik heb mijn bende meegenomen om een inspectieronde te komen doen.' Hij draaide zich om naar de groep mensen die om hem heen stond. 'Dit is mijn vrouw Cissie.' Hij gaf de mollige vrouw die naast hem stond een plaagstootje en introduceerde vervolgens de vrouw die aan zijn andere zijde stond. 'En dit is mijn zus Polly.' Zij was net zo mager als haar schoonzus mollig en verraste ieder- een door op de zwelling te wijzen die Hannah inmiddels niet meer kon verbergen. 'Ik zie dat er eentje onderweg is. Hoe lang ben je al zwanger?' vroeg ze. De kreet van Micky was een heel stuk verder op de rivier te horen, terwijl hij riep: 'Wat heb ik nou tegen je gezegd over die grote mond van je?'


  'Ach, jij,' zei zijn zus. 'Ik vraag het alleen maar. U vindt het toch niet erg, mevrouw... juffrouw? Mag ik u Hannah noemen? Zo heet u toch?' Hannah grinnikte en zei: 'Natuurlijk, natuurlijk, en ik ben bijna zeven maanden zwanger.'


  'Tjonge jonge!' zei de onstuitbare Polly. 'Je draagt hoog. Ik heb zelf nooit...'


  'Frankje!' riep Micky naar een man die achter in de groep stond. 'Kom hier en doe wat ervan je verwacht wordt! Zorg dat ze haar mond houdt, oké?' Tussen het gegrinnik en gelach door zei Gilly: 'Laten we naar binnen gaan en kijken of we iets te drinken kunnen krijgen.'


  'O, wij hebben van alles te drinken,' zei Micky.'We hebben een hoop meegenomen. Frank en Charlie, gaan jullie die flessen eens halen. Het staat allemaal klaar. En neem de meiden mee. Niet staren, Tracey. Het lijkt wel alsof je nog nooit een huis hebt gezien. Hup, vooruit.' Hannah wisselde een blik met Natasha en mevrouw Drayton en zei: 'Ach, blijven ze allemaal eten?' Ze bleven eten. Maar ze hadden wel een kistje champagne meegenomen, een hele ham en tong, heel veel stokbrood en een enorme hoeveelheid boter en kaas, die door Pete, Maggie en Janie werden aangevuld door de kliekjes van de vroege lunch. Om het helemaal af te maken, kreeg David nog een verrassing toen de mannen hem met stoel en al vanaf de steiger in de boot tilden en met de gigantische boot van twaalf meter de rivier op gingen met hem in zijn rolstoel aan het roer. David en Hannah waren het erover eens, toen ze die avond in de schemering over het gazon op de rivier uitkeken, dat ze de herinnering aan deze zeer bijzondere en heerlijke dag voor altijd zouden koesteren.




  .19.




  Gilly had voorgesteld dat het eenvoudiger zou zijn als David vanuit huis zou werken, dus op de dagen dat hij niet naar het ziekenhuis hoefde voor fysiotherapie, zat hij aan zijn bureau voor het raam dat uitkeek over de rivier manuscripten te lezen. Gilly had hem verteld dat hij van plan was om in de toekomst meer boeken uit te geven, dus dat er meer dan genoeg werk zou zijn voor David. Hij had het manuscript dat hij aan het lezen was opzij gelegd en staarde in de schemering. Het was doodstil, zowel in als buiten het huis. Hannah bracht Maggie naar bed en Pete zou hem straks komen helpen. Hij vond Pete aardig maar hij miste Peter ontzettend; hij had hem al bijna een week niet gezien, niet sinds hij de tweede keer uit het ziekenhuis was ontslagen. Maar dat zou de volgende dag worden rechtgetrokken, want het eenpersoonsbed zou naar beneden worden gebracht en in de kleine zitkamer worden neergezet, zodat Peter het zich daar gemakkelijk kon maken. Het zou daarom allemaal veel gemakkelijker worden, vooral voor Pete. Vreemd dat Pete precies op het juiste moment was opgedoken. Wat hadden ze zonder hem moeten beginnen? Hij en Hannah zouden op donderdag gaan trouwen. Hij kon er niet echt de vinger op leggen of Hannah zich erop verheugde of niet; ze was de laatste tijd vaak moe, wat waarschijnlijk normaal was omdat de baby over ruim drie weken zou komen. Hij hoopte dat hij haar zelf naar de kerk zou kun- nen rijden. Dat zou hij zeker doen als zijn aangepaste auto zoals afgesproken de volgende dag werd afgeleverd, want dan zou hij nog even de tijd hebben om ermee vertrouwd te raken. O, hij zou heel blij zijn als hij weer onafhankelijk zou zijn. De deur ging open. Hij draaide zich om en zag dat Hannah Maggie de kamer in leidde. Ze had haar arm om de schouders van het meisje heen geslagen, en Maggie had haar kin op de borst; het was duidelijk dat ze huilde. 'Wat is er aan de hand? Wat is er?' Hij reed in zijn rolstoel naar hen toe en Hannah zei zacht: 'Het is in orde. Ze wil nog niet naar bed, ook al heb ik tegen haar gezegd dat ik zelf niet kon gaan slapen totdat ik zeker wist dat zij boven onder de wol lag, in plaats van in het donker rechtop zat.'


  'Wat is er, Maggie?' David stak zijn hand uit en trok haar magere lijf naar zich toe. En Maggie liet haar hoofd even tegen zijn schouder rusten, voordat ze rechtop ging staan, luid snufte en daarna door haar zakdoek stamelde: 'Het... het gaat goed. Het gaat goed met me.'


  'Het gaat helemaal niet goed met je als je zo moet huilen. Waarom ben je overstuur?' Hij reikte naast zich en knipte de schemerlamp op het tafeltje aan. Hannah ging zitten, trok Maggie naar zich toe en zei: 'Rustig maar. Rustig maar. Je kunt ons wel vertellen waarom je verdrietig bent. Heeft Pete iets gezegd om je...'


  'Nee. Nee, Pete niet. Nee.'


  'Maar wie dan wel? Waarom moet je huilen?' Ze hield haar hoofd weer gebogen toen ze mompelde: 'Mam.'


  'Je moeder?' Hannah draaide Maggies gezicht naar zich toe, terwijl ze herhaalde: 'Je moeder?'


  'Ja. Ze... ze zegt dat ik vaker thuis moet zijn bij de anderen, dat ik hier in de weg loop en ik weet dat dat niet waar is, toch?'


  'O, nee.' David en Hannah ontkenden dat in koor en David zei: 'In de weg loop? Je bent een zegen! Niet alleen omdat je ons op onze wenken bedient, maar ook omdat je Peter gezelschap houdt.'


  'En Peter vindt het fijn als je bij hem bent,' voegde Hannah eraan toe. 'Ja, dat is zo.' Maggie knikte naar David. 'En ik moet bij hem zijn. Ik weet dat dat nodig is. En dat heb ik ook tegen mam gezegd: meneer Peter heeft me nodig. En... ik... ik...' Ze keek van de een naar de ander. 'Ik heb hem nodig, zolang als hij er nog is. Dus ik zei tegen haar. 'Wat was daar dan haar reactie op?'


  'O, tante Hannah, u weet toch hoe ze kan zijn. Ze vindt dat ik mezelf te hoog inschat; en wie ben ik om te zeggen dat meneer Peter doodgaat?' Het woord stierf langzaam weg. Haar ogen waren groot. Ze keek opnieuw snel van de een naar de ander en zei: 'Ik... ik flapte het eruit. Ik flapte het er gewoon uit.' Hannah keek naar David en toen weer naar Maggie. David zei heel rustig: 'Waarom denk je dat Peter doodgaat?' Maggie kneep haar ogen samen, beet op haar lip en schudde wanhopig haar hoofd toen ze stamelde: 'Hij... hij weet het; we hebben erover gepraat. Maar hij heeft me laten beloven, plechtig laten beloven dat ik het niet tegen jullie zou zeggen.' Hannah staarde David aan toen hij fluisterde: 'Wie weet dit nog meer?'


  'Pete - Pete heeft het altijd geweten - en... en meneer en mevrouw Gillyman.' Nu wisselden hij en Hannah weer een blik uit, maar dit keer bleven ze elkaar aanstaren. David zei tegen Hannah: 'O, mijn god! We moeten blind zijn geweest, tenzij... tenzij jij het wel wist.'


  'Nee, David. Ik wist dat zijn toestand ernstig moest zijn toen hij opnieuw naar het ziekenhuis werd gebracht, hij zei dat er alleen wat onderzoeken werden gedaan en dat hij een tijdje in bed moest blijven, omdat er weer een klein lek in zijn achterhoofd was ontstaan, en dat hij misschien tijdelijk weer af en toe flauw zou vallen. Hij maakte er zoals gewoonlijk een grapje van en zei dat het vast een keer zou gebeuren terwijl hij de theetrolley naar binnen reed. Dan zou hij op het karretje vallen en maar door blijven rollen omdat hij zich niet zou kunnen bewegen.' Toen David zijn rolstoel weer naar het raam draaide, naar voren leunde en in de duisternis staarde, zei Maggie: 'Hij zegt dat we ons geen zorgen moeten maken, zeker u en tante Hannah niet, omdat hij hier altijd zal zijn. Hij blijft maar zeggen dat hij hier altijd zal zijn.' Ze keek Hannah in de ogen en zei: 'We praten met elkaar, tante Hannah, als er verder niemand bij is. We praten veel en... en ik begrijp het meeste van wat hij zegt. Dat begrijp ik nu, maar ik zou het voor die avond, voor die afschuwelijke avond, niet begrepen hebben. Het... het lijkt wel alsof ik hem na die nacht op een heel aparte manier heb leren kennen, want ik weet dat ik anders nog niet de helft van waar hij over praat zou hebben begrepen... Ik hou van hem, tante Hannah. Ik kan er niets aan doen, en ik wil niet naar huis, want ik kan hem niet alleen laten. En het is thuis niet meer hetzelfde. Het zal nooit meer hetzelfde zijn.' Ze begon weer te huilen, maar nu zachtjes. De tranen rolden langzaam over haar wangen; en ze was niet de enige die huilde, want Hannah was ook in tranen en Davids ogen waren vochtig- Maggie hikte en hapte naar adem. 'Hij zal heel boos op me zijn als jullie laten merken dat ik het verteld heb. Laat alstublieft niets merken. Als hij doorkrijgt dat jullie het weten, zal hij het makkelijker voor jullie willen maken zoals hij voor mij heeft gedaan, want hij zegt dat we twee lichamen hebben: de ene gaat dood, maar de andere blijft eeuwig bestaan en het zal net lijken of...'


  'Hou je mond, Maggie.' Davids stem klonk heel scherp, zodat het meisje tegen Hannah aan in elkaar kromp. Maar toen hij weer iets zei, was zijn toon mild. 'Het spijt me, Maggie. Het spijt me. Ga maar naar bed. We... we praten hier morgenochtend wel over.' Hannah stond met moeite op uit de stoel en ze verliet de kamer op dezelfde manier als ze binnen was gekomen door Maggie aan haar schouder te leiden, terwijl ze bleef zeggen: 'Stil maar. Huil maar niet meer. Nu ophouden. Kom maar mee. Niet meer huilen. Het komt morgen allemaal goed.' Maar het zou nog vele dagen duren voordat David weer zichzelf zou zijn, want hij droeg nog steeds de last op zijn schouders van alles wat er gebeurd was. Het was alsof Alice in Wonderland nooit had plaatsgevonden en Hannah stond nu met beide benen in het echte leven. Ze had een paar weken geleden gedacht dat ze nogmaals de vreemde wereld van Alice was binnengetreden, toen ze het geweldige huis voor het eerst had gezien dat ze hadden gekregen. Maar inmiddels wist ze dat die wereld niet bestond. Er was slechts de realiteit van het leven dat geleefd diende te worden: het leven van het lichaam, niet het rustige eeuwigdurende spirituele leven waar Maggie over had gehoord - en veel te vroeg, dacht ze. Ze zou op donderdag gaan trouwen en Gilly had haar verteld dat ze erop kon rekenen dat hij haar het langverwachte omslagontwerp voor haar boek zou laten zien, waarvan de productie gelukkig gestaag vorderde. Maar wat belangrijker was - veel belangrijker - was, dat ze over vierentwintig dagen als alles volgens planning verliep van een zoon of dochter zou bevallen. Ze zouden samen een zoon of dochter hebben. Maar zou dit op de een of andere manier de dood van Peter verzachten? Nee, nee. Ze moesten de afgelopen paar weken blind zijn geweest omdat ze zich niet hadden gerealiseerd dat er iets heel ernstigs aan de hand was met de man van wie David hield en die hij altijd als een vader, broer en vriend had beschouwd. En zij kon hem inmiddels ook een heel dierbare vriend noemen. Zij moest ook blind zijn geweest, maar als ze terugkeek op het moment dat ze zich zorgen had gemaakt over zijn bleke gelaatskleur en trage bewegingen, realiseerde ze zich dat ze simpelweg zijn uitleg had geaccepteerd. Hoe lang zou hij nog hebben? Ze zou morgen contact opnemen met het ziekenhuis. Dokter Peale, hun arts daar, had hun geen reden tot grote ongerustheid gegeven. Misschien had Peter hem ook dringend gevraagd om zijn mond te houden.
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  Het huwelijk was een rustige plechtigheid en de uitgelatenheid van de housewarming was nergens te bespeuren. Tot Micky's teleurstelling hoorde hij dat er geen huwelijksreis zou volgen op zijn boot. Toen de reden aan hem was medegedeeld, accepteerde hij die maar vroeg hij zich nog steeds hardop af of ze toch niet twee nachtjes op de rivier hadden moeten doorbrengen. Hij zei dat hij de indruk kreeg dat niemand zijn boot wilde gebruiken. Bovendien was het zo dat de enige McClean die welkom was in het witte huis uitgerekend tactloze Polly was. Ze was de enige die was uitgenodigd om namens de familie op de trouwerij aanwezig te zijn. En zelfs haar uitnodiging was niet officieel geweest en enkel omdat ze, zoals ze zelf zei, twee keer per week bij hen langskwam en donderdag toevallig een van die dagen was. Micky zei dat Polly misschien meer in huis had dan de familie dacht, al kon hij zelf niet bedenken wat. De enige andere buitenstaanders die waren uitgenodigd waren Welshy, Davids voormalige verpleegster, en Gerard Johnson, een van zijn fysiotherapeuten, die David ook geholpen had om vertrouwd te raken met zijn nieuwe auto. Naast deze mensen waren Gilly en Natasha er, Janie en Ed-die, mevrouw Drayton en niet te vergeten het bruidsmeisje. Voor het altaar moesten ze een vreemd stel hebben geleken, iets waar Polly een grap over had kunnen maken, aangezien de bruidegom in een rolstoel zat en de bruid een enorm dikke buik had. Polly maakte er op het moment zelf geen opmerking over, maar later op de dag veroorzaakte ze de eerste echte lachsalvo toen ze tegen Hannah zei: 'Ik vraag me af of die priester wist dat hij een trio zou trouwen, want met die buik van jou had het me niet verbaasd als je op de treden naar het altaar was bevallen, meisie.' Hannah had gezegd: 'Ach, Polly, ik heb nog drie weken te gaan,' waarop Polly had geantwoord: 'Die haal je niet. Let op mijn woorden: die haal je bij lange na niet.' Gelet op hoe ze zich op dat moment voelde, was Hannah geneigd om haar gelijk te geven... Hannah stond in de gang Welshy en meneer Johnson gedag te zeggen en het was een gok wie er daarna aan de beurt zou komen, mevrouw Drayton of Polly. Maar mevrouw Drayton won. Door haar jarenlange ervaring in directiekamers, bleef ze zwijgen en glimlachen totdat de ander een zet deed; en die ander was in dit geval Polly. Ze klopte Hannah zachtjes op haar wang en zei: 'Je belt me wel, hè? Ik heb je al gezegd dat ik meteen kan komen.'


  'Dank je, Polly. Dat zal ik doen.' En Hannah meende het omdat ze, hoewel ze het niet graag aan zichzelf toegaf, meer steun en troost kreeg van Polly dan van Janie, mevrouw Drayton of zelfs Natasha. Daarna was mevrouw Drayton aan de beurt. Ze richtte eerst het woord tot David en zei: 'Je belt me toch wel, hè?' En David dwong zichzelf om grappend te zeggen: 'Ik zal u niet alleen bellen, maar ik kom u ophalen.'


  'Ach, dat zou fantastisch zijn. Fantastisch.' Mevrouw Drayton gaf hem een amicaal klopje op de schouder. Vervolgens keerde ze zich naar Hannah, boog zich over de bolle buik naar haar toe en kuste haar op de wang. De volgende mensen die weggingen, waren Eddie en Janie en terwijl de twee zussen elkaar omhelsden, fluisterde Han- nah: 'Je begrijpt het nu toch? Het komt goed met haar. Ik zal erop toezien dat ze thuiskomt voordat de zomervakantie is afgelopen.'


  'O, dat maakt niet uit. Het maakt niet meer uit. We begrijpen het allebei. Maak je daar maar niet druk om en richt je op belangrijkere dingen.' Ze klopte ook op Hannahs gezwollen buik en zei: 'Ik ben zo benieuwd.'


  'Ik ook, Janie,' zei Hannah. 'Ik ook.' Toen waren alleen Gilly en Natasha er nog. Ze namen snel afscheid: 'Fijne avond. We zien jullie morgenochtend.' Het bruidsmeisje was natuurlijk bij de trouwerij aanwezig geweest, maar ze was duidelijk niet erg enthousiast over haar jurk, die tot net boven de knie was ingekort. Ze was nu in de keuken aan het helpen met de tafel dekken en zette het dienblad klaar voor het ontbijt van morgen. En toen ze zei: 'Ik zal de glazen eerst poetsen voordat jij ze opbergt,' zei Pete: 'Dat hoeft vanavond niet, Maggie. Ga jij meneer Peter maar welterusten wensen en daarna naar bed, maar,' - hij knikte naar haar - 'let erop dat hij je vanavond niet te lang aan de praat houdt, goed?' Ze keken elkaar even aan, waarna zij zei: 'Oké, ik zal hem niet te lang aan de praat houden vanavond; dat is toch wat je bedoelt?'


  'Nee, nee!' Zijn stem klonk nu ernstig. Vervolgens haalde hij zijn schouders op en zei: 'Allebei: jullie tweeën houden elkaar aan de praat.' Ze keken elkaar nog even aan, voordat zij zich omdraaide en zei: 'Welterusten, Pete.'


  'Welterusten, Maggie. En ik had je dit eigenlijk eerder moeten zeggen, maar daar heb ik nog geen tijd voor gehad - je zag er vanochtend heel mooi uit.' Ze knipperde met haar ogen, pruilde, haalde haar schouders op, draaide zich om en liep de keuken uit. Tien minuten later kwam ze alweer de woonkamer in om Hannah en David goedenacht te wensen. Ze kusten haar alle bei liefdevol. Hannah zei zachtjes tegen haar: 'Je was geweldig. Dank je wel, Maggie. Dank je wel,' waarop Maggie wederom haar schouders ophaalde en pruilde. Vervolgens draaide ze zich om naar David, die in reactie op Hannahs woorden zei: 'Ja, je was zeker geweldig. Ik weet niet wat we straks zonder jou moeten, dat meen ik echt. Ik zei gisteren nog tegen je tante dat we je toch op de een of andere manier moeten kunnen overhalen om hier te komen wonen, want als de baby er is, hebben we je meer dan ooit nodig. En er zijn hier uitstekende scholen in de buurt. We zullen zien wat we kunnen regelen,'- hij knikte haar toe-'want we kunnen je hier echt niet missen.'


  'Dat is wat meneer Peter...' Ze onderbrak zichzelf en zei snel: 'Welterusten, oom David,' leunde naar hem toe en kuste hem op de wang. Hij kuste haar terug. Terwijl ze zich de kamer uit haastte, dacht ze: ja, dat is wat meneer Peter zei. 'Je bent gewenst.' En hij had gezegd dat dat het allerbelangrijkste was, dat je gewenst was, en ze had het heel erg nodig om gewenst te zijn. Sinds die middag dat ze zich versproken had en het daarna leek alsof niemand haar meer om zich heen wilde hebben, wist ze hoe het was om niet gewenst te zijn en het gevoel was haar bijgebleven. Meneer Peter wist precies wat het betekende om gewenst te zijn. Hij was gewenst door meneer David en hij had verteld dat hij zich heel eenzaam zou hebben gevoeld als hij meneer David niet had gehad. Hij had ook gezegd dat Pete zich gewenst moest voelen, omdat hij zich ook eenzaam voelde aangezien hij geen normale jeugd had gehad. Dus ze moest er altijd voor zorgen dat mensen haar nodig hadden. Wat ze op dit moment het allerliefste wilde, was dat Peter zou blijven leven. Maar dat zou niet gebeuren; hij zou overlijden, en wat zou hij achterlaten? Een leegte. Hij had haar verzekerd dat het andere deel van hem die leegte zou opvullen, maar dat betwijfelde ze. Een geest of wat het dan ook was, kon niet praten en om jezelf gewenst te maken, moest je kunnen praten. Maar hij had het haar plechtig beloofd, dus ze moest gewoon afwachten... Beneden gingen er twee mensen Peters slaapkamer in en ze praatten tot diep in de nacht met hem. En toen ze uiteindelijk weggingen, waren ze allebei bizar kalm. Hannah had het niet onverdraaglijk gevonden om aan hem te vertellen wat ze wisten. En toen ze in het echtelijk bed lagen en hij zich begon te verontschuldigen voor zijn beperkte bewegingsmogelijkheden, lachte ze daar met hem om, en kroop als antwoord met haar gezwollen buik tegen hem aan. 'Wat zijn we een stel, hè? Maar het zal niet altijd zo zijn, lieverd. We leven nog en zijn samen. En nu we met Peter gesproken hebben, ben ik vreemd kalm.' Het was een moment stil, voordat David langzaam zei: 'Ja. Ja, volgens mij kan ik ook wel zeggen dat ik er kalm onder ben, liefste.' Twee weken later, uitgerekend op een donderdag, beviel Hannah van een zoon. Hij woog vijfendertighonderd gram en hij was volmaakt. Zijn moeder was uitgeput na een worsteling van achttien uur om hem ter wereld te brengen, en toen hij in zijn vaders armen lag en ze de verwondering op zijn gezicht had gezien, gaf ze zich over aan de zorgen van de verpleegster en de dokter en viel oververmoeid in slaap. Ze hingen zoals de dokter zei als drie goede feeën op de achtergrond rond: mevrouw Drayton, Natasha en Polly, maar het was Maggie, met vermoeide ogen maar wel opgetogen, die de baby naar Peters kamer mocht dragen en hem in zijn armen legde. En toen Peter naar het mollige, gerimpelde gezichtje keek met de mond die bewoog en voeding eiste, zei een stem in zijn hoofd: nu kan ik gaan en kun jij het overnemen. Maar het geluid dat over zijn dunne lippen kwam, terwijl hij Maggie aankeek, was zacht en hij zei: 'Hij is prachtig, hè? En jij moet voor hem zorgen, Maggie. Hij heeft je nodig. Later zal hij je nodig hebben.'


  'Ja, Peter. Ik zal voor hem zorgen.' Daarna gaf Maggie het kindje aan mevrouw Gillyman en de drie vrouwen verlieten rustig de kamer. Peter pakte Maggies hand en zei: 'Ga nu maar naar bed. Je bent aan het slaapwandelen. We praten morgenochtend verder.' Op dit moment durfde ze te vragen: 'Echt?' en hij zei: 'O, ja. Ja, we spreken elkaar morgenochtend zeker weer.' Ze boog zich voorover en kuste hem op de wang. Hij hield haar gezicht in zijn handen en toen hij iets fluisterde, wist ze zeker dat hij had gezegd: 'Mijn allerliefste.' Vier dagen later liet Peter zijn geest achter en vreemd genoeg huilde er niemand; niet op die dag tenminste.




  -Einde-
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