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    Inhoud


    Robert
Bradley, een jonge, energieke man, geeft zijn baan in de haven op en krijgt een
betrekking in de houtzagerij van zijn oom John. In zijn spaarzame vrije tijd
trekt Robert de vrije natuur in. Tijdens een van zijn avondlijke wandelingen
ontmoet hij Millie, een wereldvreemd, dromerig meisje en een van de dochters
van het aloude geslacht Thorman. Via Millie leert Robert haar zuster Agnes
kennen, een moedige jonge vrouw tot wie hij zich sterk aangetrokken voelt. Maar
het is 1913, in Engeland, en tijd noch plaats voor een relatie tussen twee
mensen met zulke verschillende achtergronden. Dans in het maanlicht is een
ontroerende liefdesgeschiedenis die een levendig beeld schept van een vervlogen
tijd.
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    Robert Bradley zat in de voorkamer van Upper Foxglove
Road 122, in Jarrow, een stadje in het graafschap Durham, dat langs de rivier
de Tyne was gebouwd. Het leek net alsof de stad uit de Tyne-haven omhoog
was gekropen, door East Jarrow, langs de Saint Paul’s en het oude
klooster, waar zo’n duizend jaar geleden de Beda Venerabilis had gewoond,
en vandaar over de Church Bank en langs de hoofdweg, waar ook de
tramlijnen liepen. En als je die volgde, kwam je ten slotte bij de
scheepswerf van Palmer, aan het eind van Ellison Street. Er lagen nog meer
scheepswerven langs de rivier, maar die van Palmer was de belangrijkste,
hij domineerde de hele stad.


    Robert Bradley had vanaf zijn veertiende bij Palmer
gewerkt. Hij was er vier jaar in de leer geweest en was toen nog één jaar extra
gebleven, tot zijn negentiende. Nu was hij een volwassen vent van
vierentwintig en hij was net zo goed in zijn vak als zijn vader dat
vroeger was geweest. Zes uur geleden had hij geholpen zijn vader de kamer
uit te dragen, waar hij vijf dagen opgebaard had gestaan in een kist, die
ze voor hem hadden gekocht. Dat had hij jammer gevonden. En hij had toen
een besluit voor de toekomst genomen, en dat was dat als hij ooit een
huis van zichzelf zou hebben, niet zo eentje met alleen maar twee kamers
en een bijkeuken waarin je je achterste niet kon keren, maar een
huis waarin je naar boven moest om te slapen en met een schuur... nee,
met een stenen bijgebouw als werkplaats. Nou, als hij het ooit zo ver
zou brengen, dan zou hij als eerste werkstuk in die werkplaats zijn
eigen kist maken, want hij was heel kieskeurig met hout, net als zijn
vader dat was geweest. O ja, net als zijn vader. Waarom had zijn vader er
dan nooit aan gedacht om voor zichzelf een kist te maken, ook al had hij
het maar op zijn eigen binnenplaatsje gemaakt? Hij had er tijd
genoeg voor gehad, want hij had meer dan veertig jaar in het vak gezeten.
Maar aan de andere kant had hij een vrouw gehad die hij het graag naar
de zin wilde maken en zij wilde graag goede, solide meubels in haar
huis hebben. En die had zijn vader gemaakt, in het kleine beetje vrije
tijd dat hij had gehad. Hij had hem er vaak mee geholpen. Die ladenkast
daar, bijvoorbeeld, waar zijn oom nu met zijn hand over wreef.


    Hij keek naar zijn oom en nam hem kritisch op vanonder
zijn enigszins neergeslagen oogleden. Hij wist niet goed wat hij aan hem had.
Nou ja, hoe kon je ook weten wat je aan een man had die al vijfentwintig
jaar lang niet meer op goede voet verkeerde met zijn eigen broer, en die
hem bovendien in al die tijd slechts twee keer had gezien? De eerste keer
was driejaar geleden, toen hij, net als nu, voor een begrafenis was
gekomen. Bij die gelegenheid was hij echter niet bij hen thuis geweest,
hij had slechts op het kerkhof gestaan, op enige afstand van de mensen
die rond het graf waren verzameld. Maar toen zijn vader en hij zich bij
het graf hadden omgedraaid, had zijn vader over het besneeuwde
kerkhof naar de eenzame figuur gekeken en hij had gemompeld:
‘Allemachtig, daar heb je onze John.’


    Hij was bij zijn vader gebleven toen deze naar de
stramme gestalte van de oudere man was gelopen en de man had toen gezegd: ‘Zo,
dus nou ben je haar ook kwijt,’ waarop zijn vader had geantwoord:
‘Jawel, John, net wat je zegt, nou ben ik d’r ook kwijt. Daar zul je wel
blij om zijn.’ En hierop had de man zich omgedraaid en was
weggelopen. Die avond had zijn vader hem de reden van hun breuk verteld.
Het bleek dat het de bedoeling was geweest dat zijn moeder met de oudste broer
zou trouwen, maar dat ze intussen verliefd was geworden op de jongste
broer. John Bradley was tegen die tijd drieëndertig en hij was heel
bezadigd in zijn manier van doen. Hij had al meer dan zes jaar verkering
gehad met Annie Forrester. Ze woonden in hetzelfde gehucht, in een huisje niet
ver van de timmerwerkplaats en het huis van Bradley en iedereen wist dat
het voor haar een hele vooruitgang betekende, wanneer ze mevrouw werd in
een huis dat drie keer zo groot was als elk ander huis in het dorp. Bovendien
hoorde er nog eens vier hectare land bij, evenals een groot erf en een
reeks stenen bijgebouwen waar elke ambachtsman trots op zou zijn. Maar wat
deed zij? Ze ging ervandoor, met Bob Bradley, die zeven jaar jonger was
dan zijn broer, meer van haar eigen leeftijd.


    John Bradley bleef acht jaar lang alleen voordat zijn
bitterheid enigszins minder werd; en toen trouwde hij. Niet met iemand uit het
dorp, maar met een vrouw van een methodistische familie in Birtley en ze
was achter in de dertig.


    Robert richtte zijn blik nu op de vrouw. Hij vond dat
ze er wel gezellig uitzag. Ze was vroeger waarschijnlijk tamelijk knap geweest;
nu werd haar haar grijs en haar gezicht was gerimpeld, maar ze zag er
vriendelijk uit. Hij vroeg zich af hoe ze eigenlijk kon opschieten met zijn
oom, die een fervente aanhanger was van de Church of England, zoals
hij van zijn vader had begrepen.


    En dan had je hun dochter Carrie nog. Nou, dát was me
er eentje, die Carrie.
Ze zei dat ze vijftien was, maar als ze zeventien had gezegd, zou je haar ook
geloven, want ze was ontwikkeld op de plaatsen waar een meisje ontwikkeld
moest zijn: haar billen gaven model aan haar wijde rok en haar borsten
welfden onder het bovenstukje van haar jurk. En ze had zo’n speciale blik
in haar ogen, die Carrie. En hij kende die blik. O ja, hij kende die blik
maar al te goed. Er was er daar in de keuken eentje bezig met de afwas.
Wat zou ze daarvoor van hem verwachten? Je hoefde maar naar Polly te
glimlachen of ze dacht al dat je haar een aanzoek zou doen.


    Hij begon een beetje ongerust te worden over die Polly
Hinton en haar ma... en haar pa; ze waren hier voortdurend over de vloer
geweest, vanaf het moment dat zijn vader was gestorven. Toen hij had
gezegd dat hij zichzelf best kon redden, had mevrouw Hinton hem
resoluut opzijgeschoven, zeggend: ‘Doe niet zo mal, jongen. Daar heb je
toch zeker buren voor, om in zulke dingen de boel draaiende te houden?’
En ze had de boel draaiende gehouden en door dat te doen, had ze hem
een glimpje laten zien van hoe het zou zijn om met Polly getrouwd te
zijn. Hij was totaal niet van plan om met Polly te trouwen, maar hij kon
dat Polly maar niet aan haar verstand brengen.


    Sinds oudejaarsavond, toen hij zich een beetje had
laten gaan en in een steegje een beetje met haar had gestoeid, niet meer, nee,
echt niet meer dan dat, was ze steeds maar blijven klitten. Zijn vader had
er altijd om moeten lachen en hij had gezegd: ‘Kijk maar uit, jongen,
anders word je nog eens op een morgen wakker met Polly aan de ene kant in
je bed, en haar ma aan de andere.’


    ‘Dat is een mooi stuk mahonie. Heb je ’t zelf
gemaakt?’


    Robert knipperde met zijn ogen, rechtte zijn schouders
en keerde toen met zijn gedachten weer terug naar het heden. ‘Ik heb m’n pa
erbij geholpen.’


    ‘Zijn er ook dingen die je zelf hebt gemaakt?’


    ‘Ja, ik heb de stoelen gemaakt waar u op zit.’ Hij
knikte naar zijn tante en naar het meisje en terwijl hij dit deed, bedacht hij
dat het grappig was dat hij zo’n nichtje had, en ook een oom en een tante.
Het gaf hem het gevoel dat hij niet helemaal alleen was, hoewel hij,
wanneer hij zijn oom zo bekeek, het idee had dat hij in de toekomst
misschien niet altijd zó blij zou zijn met zijn familie, want die oom van
hem leek wel een erg onbuigzaam soort mens. Maar hoe dan ook, ze zouden
algauw vertrekken en daarna zou hij hen zelden meer zien, afgezien van een
enkel bezoekje, zo ze daar al behoefte aan zouden hebben.


    Hij keek naar zijn oom die nu bezig was één van de
stoelen te bekijken. Hij schrok op toen John Bradley abrupt zei: ‘Ben je tevreden
met de baan die je hebt?’


    Hij bleef de man even aanstaren, alsof hij diep
nadacht, en zei toen: ‘Ik ben altijd tevreden als ik maar met hout kan werken.’


    ‘Je bouwt schepen?’


    ‘Ja. Jawel, dat doe ik, samen met nog een stuk of wat
kerels.’ Hij grijnsde even in de richting van zijn tante en ze glimlachte
terug, maar ze zei niets. Ze had tot nu toe nauwelijks iets tegen hem
gezegd. Ze leek aardig onder de plak te zitten.


    ‘Bij mij draaien de zaken goed: ik lever tafels en
stoelen van een goede kwaliteit aan een winkel in Newcastle. Ik moet er iemand
bij aannemen. Wat dacht je ervan?’


    Wat dacht hij ervan? Het aanbod kwam bijna als een
schok. Weg uit deze twee kamers, naar het platteland, naar het huis waar zijn
vader was geboren en zijn grootvader en zijn overgrootvader, en toch
nog met hout kunnen werken? Het leek te mooi om waar te zijn. Weg
van al het gedrang en het lawaai, weg van de zwermen kinderen die tot
laat in de avond herrie maakten in de straat. Hij dacht vaak dat het
aantal kinderen aan weerszijden van de straat nog groter was dan het
aantal nagels in de planken van een heel schip, want als de
lantaarnopsteker langs was geweest, kwamen ze tevoorschijn als horden
mieren. Maar mieren waren altijd stil terwijl het lawaai dat de kinderen buiten maakten,
soms oorverdovend was.


    Hij was gewend aan het lawaai op de scheepswerf, maar
dat was een ander soort lawaai. Schepen werden op lawaai gebouwd; maar
zijn aandeel bij de bouw bestond eerder uit geluiden: het geluid van
een zaag die door het hout ging, het zachte getik van een schaaf over
een plank en de zachte plof wanneer een houtkrul naast zijn
kameraden viel. En er school iets van muziek in het geluid van
schuurpapier dat over een nerf schuurde. En dat laatste verborgen geluid:
je wist dat het er was omdat je in gedachten een klik hoorde, wanneer het
ene stuk hout precies in het anders paste.


    En om met deze geluiden te kunnen werken, zonder op de
achtergrond steeds het lawaai van gehamer op stalen platen, was iets om eens
goed over na te denken. Maar er zaten altijd haken en ogen aan. Zou hij
voor deze man willen werken, bij hem willen wonen? Zoals het nu was,
liet hij in zekere zin zijn werk achter zich, zodra hij door de poort
stapte, maar bij deze snuiter zou hij vierentwintig uur per dag op de lip
moeten zitten. En hij wist nog steeds niet goed wat hij aan hem had. Hij
moest ook bedenken dat als hij zijn schepen achter zich zou verbranden,
hij om zo te zeggen ook geen riemen meer had, om mee te roeien, want
hij zou niet zo gemakkelijk een ander huis of weer een baan op de
werf kunnen krijgen; er zat altijd wel iemand klaar om jouw baantje in
te pikken en op dit moment was de hele situatie niet zo
rooskleurig, internationaal bezien. Maar die was eigenlijk nooit
rooskleurig.


    Dan was er nog het Technisch Instituut. Dat zou hij
missen, en zijn boeken ook. Nou ja, hij had er zelf ook een stuk of twintig die
de moeite waard waren om voor de tweede keer te lezen, en hij kon altijd
nog naar Birtley gaan, of Chester-le-Street of zelfs helemaal naar Durham.
Daar zouden vast wel leeszalen zijn. Maar, als je dit alles had bedacht,
dan zat je nóg met die man.


    ‘Nou, wat zeg je daarop? Je zult er wel even over
willen nadenken.’


    Hij wist echt niet wat hij moest zeggen. Maar op dat
moment werd het besluit al voor hem genomen, want de deur van de bijkeuken naar
de zitkamer ging open en mevrouw Hinton stak haar hoofd om de
hoek. ‘Alles is schoon en opgeruimd, Bobby. Polly is zich even wat
gaan opknappen; ze komt later om je eten klaar te maken en dat soort dingen...
Tot ziens, mevrouw Bradley. Tot ziens, meneer Bradley.’ En ze knikte van
de één naar de ander. Haar laatste knik bewaarde ze voor Robert en deze
ging vergezeld van een blik van innig medeleven, zoals dat bij deze
gelegenheid hoorde.


    De deur was nog niet achter haar dicht of Robert keek
zijn oom aan en zei: ‘Ik zou het graag willen doen. Jawel, ik zou graag op uw
voorstel willen ingaan.’


    Wanneer je tussen twee vuren zat, moest je snel kunnen
kiezen, en hij had gekozen.
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    ‘Wie had ooit kunnen denken dat de houtzolder zo’n
mooi huis kon worden. En het is echt een thuis, vind je niet, Robert? In ieder
geval ziet het er heel huiselijk uit. En je ziet niks van al het hout dat
daarachter ligt.’ Alice Bradley gebaarde met haar hand naar het andere
eind van de lange kamer die boven de werkplaats lag.


    Robert knikte en zei instemmend: ‘Jawel, tante, het is
best gezellig geworden. En het is bij elkaar zeker drie keer zo groot als
Upper Foxglove Road. En wat dat hout betreft, ik moet zeggen dat dat
voor mij de pret alleen maar groter maakt, want ik vind niets zo lekker
als de geur van hout... van hout dat ligt te drogen, zoals hier.’


    ‘En dan te bedenken dat het Carries idee was. Ze heeft
veel gevoel voor hout, weet je.’ Alice keek haar dochter aan en glimlachte
breed en Carrie schudde haar blonde hoofd even en keek Robert aan, terwijl
ze zei: ‘Nou, ik vond het gewoon zonde dat jij al je mooie meubels
voor een appel en een ei van de hand wilde doen, na al het werk dat je erin had
gestoken. Ik vind het nog steeds een zeldzame brutaliteit van je buurman
om vijf shilling te bieden voor deze tafel.’ Carrie gleed met haar hand
over het glanzende mahonie van de eetkamertafel, en ze voegde eraan toe:
‘Pa zou minstens tien pond vragen voor zo’n tafel, dacht u niet, Ma?’


    ‘O ja, minstens, want voor zulke kwaliteit krijg je in
Newcastle minstens twintig. De grote huizen kopen zulke spullen, weet je. En
voor een complete eetkamertafel van deze kwaliteit zou je werkelijk alles
kunnen vragen, tot dertig pond aan toe. Als er tenminste nog
twee zijstukken bij zaten. Nou, ik moet zeggen -’ Alice keek met
overduidelijke bewondering om zich heen - ‘het ziet er bijna net zo goed uit
als mijn zitkamer, dit gedeelte tenminste. En weet je, Robert, je zou
hier ook nog een soort afscheiding kunnen maken, zodat je je bed niet
meer kunt zien.’


    ‘O, dat hoeft niet, tante, want de weinige tijd die ik
hierboven ben, breng ik toch slapend door... nou ja, meestal.’


    ‘Jij leest veel, hè Robert?’ Het gezicht van Alice
stond nu strak en ernstig en ze deed een stap naar hem toe en zei nu zacht:
‘Dat is het enige punt waar Bradley zich ongerust over maakt, over die
lamp,’ ze wees; ‘hij is bang dat je misschien in slaap zult vallen,
terwijl de lamp nog brandt... en met al dat hout...’


    ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over, Tante’ -
Robert stak zijn hand aarzelend naar haar uit - ‘ik ben altijd heel
voorzichtig. En ik beloof dat ik er altijd voor zal zorgen dat de lamp uit
is, nog voordat ik zelfs maar in bed stap. Ik zal niet in bed lezen, dus
er kan echt niets gebeuren met de lamp.’


    Alice glimlachte hem toe en ze draaide zich om en liep
naar de deur die op de overloop van het eigenlijke huis uitkwam, maar Carrie
liep naar haar toe, fluisterde iets en hierop zei Alice langzaam: ‘O ja.’
Toen draaide ze zich om, keek Robert weer aan en zei aarzelend: ‘Ik...
ik meen uit je woorden begrepen te hebben, Robert, dat jij... nou ja,
dat jij niet erg gelovig bent, maar... maar meneer Bradley zou
het bijzonder op prijs stellen... en aangenaam getroffen zijn’ - ze
knikte hem nu toe - ‘wanneer je ons vanmorgen bij onze kerkgang
zult vergezellen.’


    Robert keek naar het gezicht dat hij zo aardig was
gaan vinden. Ze was een vriendelijke vrouw, die nieuwe tante Alice - hij
beschouwde deze familieleden nog steeds als nieuw - ze had hem niets dan
vriendelijkheid bewezen gedurende de enkele dagen dat hij hier was. Hij
had ontdekt dat ze wat vreemde eigenschappen bezat: ze noemde haar
man altijd bij zijn achternaam en ze ging nooit zitten als hij stond, tenzij
hij haar vertelde dit te doen. Deze manier van doen deed haar
heel onderdanig lijken; toch had hij, bij minstens één gelegenheid,
ontdekt dat ze haar man van repliek kon dienen, dat haar stem resoluut was
en dat zijn oom geen verder commentaar had gegeven op wat ze
had gezegd.


    Het ging die keer over het feit dat Carrie alleen naar
de kerk moest gaan voor haar bijbelles. Het bleek dat Gladys Parkin, de dochter
van hun enige dichtbij wonende buren in dit kleine gehucht, had kougevat
en in bed lag, en omdat Gladys’ zusters Mary Ellen en Nancy de
zondagsschoolleeftijd al te boven waren, was er niemand met wie Carrie
mee kon lopen.


    Er stonden slechts zes huisjes in het gehucht en hier
en daar lagen er wat boerderijen met bijbehorende woningen en een enkel rijtje
mijnwerkershuisjes. Verder was er nog het dorpje Lamesley en, verderop,
het stadje Birtley. Maar onder alle inwoners uit de directe omgeving
was geen jong vrouwspersoon te vinden dat in de ogen van John
Bradley geschikt werd bevonden om zijn dochter te vergezellen. En
aangezien het wel een beetje lachwekkend was wanneer hijzelf zijn dochter
bij de deur van de consistorie zou afleveren, had hij zijn vrouw
opgedragen haar te vergezellen, waarop tante Alice bij deze gelegenheid
had verklaard dat het even belachelijk zou zijn als zij haar dochter om
zo te zeggen aan het handje moest nemen, en dat terwijl het kind al
bijna zestien was.


    Dus had Carrie afgelopen zondag in haar eentje naar de
bijbelles kunnen gaan en was ze ook weer alleen teruggelopen. Een opwindende ervaring
voor het arme kind, dacht hij.


    En nu moest deze aardige vrouw als spreekbuis fungeren
voor haar man, zijn halsstarrige, schijnheilige, vrome oom. Zijn woord
scheen heilig te zijn in dit huis. Er werd voor en na het eten gebeden en
niet stipt op tijd komen, scheen een zonde te zijn. En onder dit begrip
zonde vielen ook alle verwensingen en vloeken. Bij elk misplaatst woord
liep zijn gezicht rood aan. En nu werd hij dus op de proef gesteld. Nou,
het was geen echte proef, want hij hoefde er niet over na te denken,
zijn antwoord was een definitief nee. Maar hij kon dat niet op die
manier tegen deze vriendelijke vrouw zeggen, en dus zei hij: ‘Het spijt
me, tante, maar ik denk... tenminste ik dacht, dat ik het oom al duidelijk had
gemaakt dat ik niet gelovig ben. Dat ik het ook nooit ben geweest.’


    ‘Het is niet te laat om ermee te beginnen, Robert.’ De
stem van Alice klonk vriendelijk en ook enigszins smekend, en hij liet
zijn hoofd hangen en mompelde: ‘Het heeft geen zin, Tante.’


    ‘Dat kun je niet weten als je het niet hebt
geprobeerd. Heb je ’t ooit geprobeerd?’


    ‘Ja, ik denk van wel, totdat ik begon te lezen.’


    ‘Maar door te lezen sluit je God toch niet buiten?’


    ‘In zekere zin wel, Tante, want er zijn zoveel mensen
die zoveel verschillende ideeën over God hebben, niet alleen in dit land, zoals
de protestanten en de katholieken en de baptisten en de methodisten
en ga zo maar door, maar ook in andere landen waar Jezus Christus
zelfs niet wordt erkend....’


    ‘Wat zeg je daar!’


    De deur werd opengegooid en sloeg tegen Alice aan en
als Robert haar niet snel had opgevangen, zou ze achterover zijn gevallen.
Daarna keek hij zijn oom aan en herhaalde langzaam: ‘Ik zei dat in
sommige landen Jezus Christus zelfs niet wordt erkend.’


    ‘Hoe waag je het zulke godslasterlijke taal te spreken
in mijn huis! ‘Weet je wel wat je zegt?’


    ‘Ja, en het is waar, Oom.’


    ‘Dat is het niet! Het zijn daar heidenen. Ze hebben
het woord van God door de Here Jezus Christus nog niet vernomen en als ze
dat...!’


    ‘Ze hebben het woord gehoord van hun eigen goden en
die bestaan er in vele soorten.’ Roberts stem werd luider en hij zag hoe zijn
oom moeizaam
slikte; hij zag hoe zijn gezicht rood werd tot aan de kale plek boven zijn
voorhoofd en het scheen zelfs het karige grijze haar te bereiken, dat recht
achter zijn oren was geborsteld. Ten slotte wist hij moeizaam en grommend
uit te brengen; ‘Je stelt me teleur, jongen.’


    ‘Oom.’ Roberts stem klonk nu laag en zijn woorden
kwamen langzaam toen hij zei: ‘In de eerste plaats ben ik geen jongen meer, en
aangezien ik geen jongen ben, zal ik me niet laten dwingen tot uw manier
van denken, of me laten intimideren of bang maken, hoe u het ook
mag brengen. En ik wil u wel zeggen, Oom, als ik voor u blijf werken,
dan wil ik buiten werktijd mijn eigen leven kunnen leiden. Het lijkt
me beter dat we dit duidelijk stellen voordat ik verder ga.
Misschien hadden we hier beter van tevoren over kunnen praten, vóórdat
ik verhuisde.’


    John Bradley staarde naar de jongeman die hem recht in
de ogen keek. Hij beschouwde hem als de zoon naar wie hij altijd had verlangd;
maar het was inderdaad geen jongen meer. Het was een forsgebouwde
man, van zeker één meter vijfenzeventig lang, met brede schouders,
een stevige korte nek en een vierkant gezicht met stevige
kaakbeenderen. Zijn neus was aan de forse kant en zijn ogen waren groot en
bruin, ze leken nu haast zwart door de woede die erin school. Zijn
wenkbrauwen waren hoog, alsof ze door zijn woede waren opgetrokken. Zijn
haar was eveneens bruin; het was dik en ongewoon lang voor een man,
want aan de achterkant hing het tot op de kraag van zijn overhemd. Dat
was iets waarvan hij ook nog eens iets moest zeggen, maar dat kwam
later wel; want nu werd hij tegengesproken als gold het iemand die
zijn gelijke was, of meer dan zijn gelijke en voor de eerste keer in
zijn huwelijksleven, zag zijn vrouw hoe zijn gezag tekortschoot. Zelfs
zijn dochter zou hem van nu af aan met andere ogen bekijken, want
haar liefde zou niet langer vermengd zijn met vrees, rechtvaardige
vrees, zoals de vrees jegens God, die de liefhebbende Vader is van allen.


    Hij draaide zich met een ruk om, en duwde met
uitgestrekte arm de deur weer open en liep toen de kamer uit; Alice greep met
haar ene hand haar cape beet, drukte haar andere hand tegen haar mond,
wierp één blik, met ogenschijnlijk iets van ontzag, op Robert en holde
toen achter haar man aan.


    Robert draaide zich om en keek Carrie treurig aan.
Maar Carrie keek helemaal niet treurig; er lag een glimlach op haar gezicht,
weliswaar onderdrukt, maar onmiskenbaar; en haar kleine kinderlijke
mond beefde, alsof ze elk moment in lachen uit kon barsten. En ze liep
op haar tenen naar hem toe, keek naar hem op en haar puntige kin
ging even heen en weer voordat ze fluisterde: ‘Je bent heel dapper.’
En hierop draaide ze zich om en holde de kamer uit.


    Hij stond door de deuropening te kijken naar het
gangetje dat uitkwam op de overloop, waar de vier slaapkamers waren en hij
dacht: Allemachtig, waar ben ik nou in terechtgekomen!


    Tim Yarrow, de knecht van zijn oom, die in het dorpje
Lamesley woonde en vanaf zijn vroegste jaren beneden had gewerkt, had
vrijdag al iets in die richting gevraagd. ‘Hoe gaat het met je,
hierboven?’ had hij gezegd. En toen hij had gezegd: ‘Goed. O, goed hoor’,
had Yarrow daar raadselachtig aan toegevoegd: ‘Wacht eerst maar eens tot
het zondag is geweest.’


    Welnu, het was zondag geworden en hij had gezien wat
ervan kwam en wat ging hij nu doen? Hij liep door de kamer naar zijn bed en
daar greep hij het houten voeteneind beet, leunde voorover en keek naar
de lapjesdeken op zijn bed. Moest hij toch maar meegaan of zou hij
hier blijven en zien wat ervan kwam? Het hing er allemaal vanaf hoe
zijn oom zou reageren op zijn verklaring.


    Na een poosje draaide hij zich om en liep naar het
lage raam dat tot de vloer doorliep en hij liet zich op zijn hurken zakken om
naar buiten te kijken, over het landschap.


    Het was een erg warme dag voor midden september en de
zon scheen op de daken van de huisjes, beneden in het dal. Links in de verte
kon hij nog net de oude kerk van Saint Andrew, in Lamesley, zien.


    Dit was een mooie omgeving. Alles was mooi, als je
tenminste niet naar de sintelhopen keek. Maar er bleven nog genoeg mooie
plekjes over en tot een halfuur geleden was hij van plan geweest een lange
wandeling te maken zodat hij misschien wel wat mensen zou ontmoeten met
wie hij een praatje kon maken. Hij was tot de ontdekking gekomen dat
het enige dat hij hier miste, de mogelijkheid tot praten was, gewoon
een kletspraatje of zelfs de ruige taal van de mannen op het werk.


    Beneden in de winkel klonk de stem van het hout,
vermengd met korte opmerkingen van Tim Yarrow en een enkele grom van zijn oom,
het enige geluid waarmee een voltooid werkstuk werd beoordeeld.
Zelfs wanneer hij een opdracht gaf, had hij weinig te zeggen: hij schetste
zijn plannen op een stukje papier, gaf het aan hem met die kritische
vraag: ‘Zou dat lukken?’


    Hij rechtte zijn rug. En, wat ging hij nu doen? Wat
zou hij anders kunnen doen dan afwachten wat ervan kwam? In ieder geval had
hij nog de hele dag vóór zich en hij was niet van plan die te laten
bederven. Vijf minuten later liep hij over de kale eiken trap naar
beneden. Hij bleef even in de hal staan en keek naar een bewerkte, staande
kapstok met het gebruikelijke vierkante vak voor wandelstokken en
paraplu’s. Er stond nu een wandelstok in en toen hij ernaar keek, bedacht
hij dat dat het volgende was dat hij wilde maken, een wandelstok. Hij had nooit eerder aan een wandelstok
gedacht. Nou ja, in Jarrow liep je alleen met een wandelstok wanneer je kreupel
was.


    Hij ging linksaf, de deur door, naar de keuken. Hier
was alles keurig en netjes, net als zijn tante zelf. Maar het rook er niet naar
zondags gebraden vlees. Ze hadden gisteravond uitvoerig warm gegeten. En
hij begreep nu waarom. Maar wat deed het er ook toe? Hij zou wel een
stuk pastei en een pintje nemen, ergens in een herberg.


    Buiten op het erf liep hij langzaam naar het hek en
toen hij op de weg stond, keek hij even naar links en naar rechts. Het was heel
stil in het dorpje. Hij vroeg zich af of de hele familie Parkin ook naar
de kerk was, en zo ja, naar welke. Het was raar als je erover nadacht; hij
met zijn hele familie Parkin. In de meeste gezinnen had je weinig keus wat
betreft godsdienst, de kinderen moesten gewoon naar de kerk die hun
ouders verkozen. Hij zag daar dagelijks het goede voorbeeld van.


    Ach, al dat gezanik van zijn oom met zijn godsdienst.
Het was een prachtige dag, het was geen dag voor allerlei gewroet en gepieker,
het was er één om naar boven te kijken, in de lucht, diep adem te halen,
je ledematen te voelen bewegen. Jawel, hij vond het heerlijk zijn
ledematen te voelen bewegen. Met deze gedachten stapte hij de weg af en
toen hij langs het erf van de Parkins kwam, hoorde hij een stem zeggen: ‘Goedemorgen,
meneer Bradley.’


    Hij bleef staan en keek naar de jonge vrouw die een
tinnen bord in haar hand had, waarop twee kolen lagen, en hij glimlachte en
antwoordde: ‘U ook een goedemorgen.’


    Hij zag hoe ze langzaam naar het hek kwam. Ze liep
heel kwiek, haar heupen zwierden haar gestreepte rok van de ene kant naar de
andere en toen ze vlak bij hem was, zei ze: ‘Ik ben Nancy Parkin.’


    ‘Aangenaam kennis te maken, juffrouw Parkin.’


    ‘Inderdaad, meneer Bradley... Hoe bevalt het leven op
het land u?’


    ‘Tot zo ver, prima. Het is allemaal nog een beetje
nieuw, maar heel gezond.’


    Hij haalde diep adem, zette zijn borst uit en klopte
er met zijn hand op en ze schoten allebei in de lach.


    ‘Gaat u naar de kerk?’


    Hij hield zijn hoofd even scheef en keek haar aan en vroeg:
‘Bij welke groepering hoort u?’


    ‘O, ik?’ Met een gemaakt preuts gezicht zei ze: ‘De
heidense groepering.’


    Hierop schoten ze allebei luidkeels in de lach en toen
hij zei: ‘Dan kom ik gauw eens een dienst bij u bijwonen’, boog ze haar hoofd
over de kolen en sloeg haar hand tegen haar mond, terwijl haar
lichaam schudde van de lach. Toen ging ze weer rechtop staan en
probeerde ernstig te kijken. ‘Nou ja, het is zondag vandaag. Welke kerk
dan ook, het is nog steeds zondag.’


    ‘Ja, het is nog steeds zondag.’ Zijn gezicht probeerde
ook een minder jolige trek te vertonen terwijl hij vroeg: ‘Hoe gaat het met uw
zusje?’


    ‘O, al een stuk beter. Maar zal ik u eens wat
vertellen?’ Ze stak haar gezicht naar hem toe. ‘Ik wed dat Carrie hoopt
dat ze niet al te gauw beter zal worden, want onze Gladys heeft al
jarenlang als bewaker moeten dienen voor het arme ding.’ Ze kneep haar
lippen op elkaar en hij deed haar na en knikte. ‘Echt waar?’ En ze
antwoordde: ‘Ja, echt waar. Als ze niet uitkijkt, stopt d’r vader haar nog
es in een klooster. Nee -’ Ze sloeg haar hand opnieuw voor haar mond; toen
veranderde haar toon en zei ze op keurige toon: ‘Nou eh, er zijn geloof ik
geen protestantse kloosters, hè?’


    ‘Ik geloof van niet.’ Hij knikte. ‘Ik ben er nooit in
geweest, maar...’ Hij werd in de rede gevallen door haar gelach, dat uit haar
buik scheen op te wellen voordat ze het kon onderdrukken en toen hij
haar aankeek, met haar open mond, dacht hij: we zouden best goed
met elkaar kunnen opschieten. Ja, dat zou best lukken.


    Toen er een stem klonk: ‘Hé, Nancy, waar blijf je?’
trok ze een zuur gezicht, wees naar de kool en zei: ‘We moeten eten... dat zal
Mam zijn. Ik wil wedden dat ze zegt: “Moest je die kool eerst nog zaaien?”
Nou, groetjes, hè? Tot ziens!’


    ‘Ja, zeg dat wel, tot ziens dan maar.’


    Ze draaide zich om en rende het huis in, en hij stapte
opgewekt verder. Dat was een leuk meisje, heel levendig. Ze zou heel gezellig
zijn om mee om te gaan; een hele verrassing om zo iemand in dit onnozele
gehucht aan te treffen. Het leven begon er weer wat vrolijker uit te zien,
het zou hier toch leuk kunnen zijn... Betekende dit dat hij van plan was
hier te blijven? O, nou, hij zou nog weleens zien. Er was in ieder geval
één pluspunt: hij zou nog wat afleiding in de buurt kunnen hebben en
daar had hij niet op durven hopen.


     


    



    Robert zei bij zichzelf dat hij in tijden niet zo’n
gezellige dag had gehad. En toch was hij helemaal niet zo ver weg gegaan, niet
meer dan een kilometer of acht buiten het dorp; maar hij was veel te weten
gekomen over deze omgeving. In de herberg in Lamesley had hij een oude
man ontmoet en hem twee halve pintjes bier gegeven in ruil voor
de geschiedenis van deze omgeving.


    De oude man had hem gevraagd of hij hier een vreemde
was en hij had daarna gezegd: ‘Er is hier niets dat ik niet weet. Ik heb hier
als man en als kind geleefd, al bijna zeventig jaar. Daarvan heb ik er
zo’n dertig op het kasteel gewerkt.’


    ‘Het kasteel?’


    ‘Jawel, Ravensworth Castle. Dáárzo!’ De oude man had
naar het flessenrek achter de bar gewezen, waar de kastelein, een zekere
Hardy, stond. ‘Mooi gebouw, dat kasteel. Stamt nog uit de
middeleeuwen. Was eerst een soort vesting. De Noormannen hebben het nog
’s veroverd, zou je dat hebben gedacht?’


    ‘Nee!’ Hij had geglimlacht naar de oude man. Maar toen
hij later de herberg uitging, besefte hij niet alleen dat hij nu veel wist van
alle plaatselijke toestanden, maar dat zij ook moesten weten wie hij
was, want niemand had naar zijn naam gevraagd. Zelfs de oude
prater scheen te weten wie en wat hij was.


    ‘Als je ooit in roddels wilt handelen,’ had zijn vader
altijd gezegd, ‘dan moet je in een dorp gaan wonen. Elk dorp heeft zijn eigen
communicatiesysteem en dat werkt sneller dan de nieuwste telegraaf...’


    Het was nu half zeven in de avond, hij voelde zich
stoffig en moe en hij was nog zo’n zes kilometer van huis, waar hij niet voor
zeven uur zou kunnen zijn, ook al ging hij in galop. En de laatste
maaltijd van de dag begon altijd om zes uur, ’s zondags eveneens. Zijn oom
was heel punctueel met de maaltijden; laat eten was volgens hem slecht
voor de maag.


    Dit, het vooruitzicht op een hongerige avond, deed hem
besluiten nog een biertje te pakken en wat pastei te eten, toen hij een herberg
zag liggen op enige afstand van de weg.


    De naam van de herberg was The Bull en zijn
binnenkomst deed de hoofden omdraaien van vier mannen die op houten banken rond
een open haard zaten, waarin zelfs op deze warme avond
houtblokken lagen te gloeien.


    De twee mannen die bij de bar stonden draaiden hun
hoofd ook om; de enige mensen die geen enkele belangstelling toonden, waren
drie die met hun rug naar de bar zaten, aan een schraagtafel in de verste
hoek van de gelagkamer. Een van hen beweerde op luide toon iets tegen
de twee anderen.


    ‘Wat wenst u... meneer?’


    ‘Een halfje bitter alstublieft, en die broodjes.’ Hij
wees naar een grote schaal waar een grote stapel belegde boterhammen op lag.
‘Wat zit daarop?’


    ‘Rosbief, meneer, vanmorgen nog vers gebraden. Reuze
mals.’


    ‘Dan twee broodjes rosbief graag.’ Hij werd aangesproken
met meneer. Dat overkwam je in Jarrow niet zo snel.


    De kastelein tapte een halve pint bitter bier en legde
twee broodjes op een bord, maar Robert nam ze niet mee naar de lege plaats
tegenover de vier mannen die hem, tussen hun teugen bier, vanonder hun wenkbrauwen aanstaarden. Hij zette
zijn voet op de koperen stang die onder de bar liep en zei tegen de kastelein:
‘Een prachtige dag, vandaag.’


    ‘Net wat u zegt. Net wat u zegt. En een dorstige dag
ook.’


    ‘Zeg dat wel. Ja, zeg dat wel.’


    ‘Heeft u ver gewandeld, vandaag?’


    ‘Een aardig stukje, ja.’


    ‘Logeert u hier in de buurt?’


    Robert gaf even geen antwoord en glimlachte in
zichzelf. Hier was in ieder geval iemand die niet wist wie hij was. Hij knikte
en zei: ‘Dat zou je kunnen zeggen. Ik ben de neef van John Bradley, uit
Lamesley.’


    ‘O.’ De stem van de waard was luid genoeg om de
aandacht te trekken van een van de drie mannen aan de schraagtafel, want hij
keek om zich heen en toen naar de waard, terwijl deze doorging: ‘John
Bradley, de neef van Bradley. Ja, ik had gehoord dat hij er iemand bij
had genomen, - dat dat familie van ’m was. Zo! Zo! De neef van
John Bradley!’


    Robert blikte even naar de mannen op de banken. Ze
keken elkaar aan en gebaarden veelzeggend.


    Het bleef even stil; zelfs de praatzieke man aan de schraagtafel
staakte zijn geklets dat Robert nu herkende als dronkemanspraat, want
de man had kennelijk meer op dan goed voor hem was.


    Robert hapte in het tweede broodje dat hem uitstekend
smaakte, toen de waard zich voorover boog en zacht vroeg: ‘Weet je oom wel dat
je hier bent?’


    Robert kauwde op het restje vlees en brood, slikte,
greep de tinnen beker en nam een stevige slok bier voordat hij de beker weer
terugzette en even rustig antwoordde: ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Nou -’ de waard grijnsde nu even en zei, nog steeds
op gedempte toon: ‘hij zal het vast niet leuk vinden als hij erachter komt, hij
is tegen drinken, je oom. Hij heeft een paar jaar geleden John Mason
ontslagen, die vent die daar op de bank zit, het dichtst bij het vuur’ -
hij gebaarde met zijn hoofd - ‘omdat hij dronken was, en dat nog wel
met de kermis, op een zaterdag en dat was z’n vrije middag. Hij heeft
zeer de pest aan drank, die oom van je.’


    ‘Ja. Nou’ - Roberts stem klonk nu langzaam - ‘het zal me
niet verbazen als-ie nog meer dingen over me te weten komt, waar hij zeer de
pest aan heeft.’


    Hij had niet verwacht dat iedereen opeens in lachen
zou uitbarsten. Voor het eerst zei de man op de bank iets. Hij was een man
vanachter in de vijftig en hij was erg dik, maar zijn stem klonk als die
van een koorknaap die op het punt staat de baard in zijn keel te krijgen,
en hij zei:
‘Dan zal je ’t er wel niet lang maken.’


    ‘Dat zou me niets verbazen.’ Dit laconieke antwoord
deed de mannen opnieuw in de lach schieten en er ontstond beweging bij de
schraagtafel. De man die steeds had zitten praten zwaaide zijn been over de
bank en moest door een van zijn makkers worden ondersteund om niet
om te rollen. Toen ze bij de bar waren en de dronkenman spetterde:
‘Geef me d’r nog eentje, Billy,’ zei de waard rustig: ‘Vanavond niet
meer, Jimmy. Vanavond niet meer. Je hebt al meer dan genoeg gehad.’


    ‘Krijg de klere! Je staat hier toch zeker om te
verkopen? Vooruit, schenk me nog es in en zit me niet dwars. Ik heb me van de
week al door te veel lieden laten dwarszitten. Ik had d’r niet eens
aangeraakt, echt niet. Als ze normaal was geweest, zou het heel anders
hebben geleken, zoals ik net al tegen Sam zei. Nietwaar, Sam?’ Hij keek
zijn metgezel aan en Sam zei: ‘Jawel, Jimmy. Dat zei je.’


    ‘Het is een lamstraal, die jongeheer Roland. Zo vader,
zo zoon. Jongeheer Roland! Jongeheer zus en jongeheer zo! Godallemachtig,
ik zal die snotaap nog ’s mores leren! Hij wilde niet naar me luisteren,
de snotaap. Het scheelde niet veel of hij had zijn zweep over me
gehaald. Ik wou dat hij het maar had gedaan. Dan had ik ’m eens goed te
grazen genomen!’


    ‘Nou nou, Jimmy. Je kunt maar beter naar huis gaan. Je
vindt wel weer iets, heus waar.’


    De dronken man, die volgens Robert niet veel ouder was
dan hijzelf, deed een stap naar achter en bleef wankelend, met hangend
hoofd staan, terwijl de dronkemanstranen hem over het gezicht liepen.
‘Ik had d’r niks willen doen. Ze hield gewoon m’n hand vast. Niemand
wil haar toch zeker iets doen, tenminste niet op die manier. Maar
die rotzak -’ Hij keek nu op. ‘Ik krijg ’m nog wel! Ik krijg ’m nog wel!’


    De waard knikte naar de twee kameraden van de man, die
naast hem stonden, en ze knikten terug en namen hem mee naar de deur. En
hij liep nu snel mee, maar hij huilde hardop. Er was niets dat Robert
zó treurig vond als een volwassen man die huilde, zelfs al was hij
dronken. De waard veegde de bar schoon en zei, bij wijze van uitleg: ‘Hij
heeft de zak gekregen van Thorman.’ Hij wees naar de haard. ‘Van
Foreshaw Park, weet je wel. Of misschien weet je ’t nog niet; maar het
ligt hier zo’n anderhalve kilometer verderop. Je komt langs de rand van
zijn terrein als je hiervandaan de zijweg neemt. Het is wel een omweg naar
waar je moet zijn, maar het is een mooie wandeling op een zomeravond.’


    ‘Heeft... heeft hij iemand... lastiggevallen?’


    ‘Nee hoor. Dat zou hij met haar echt niet doen. Zij is
de jongste dochter van het huis. Ze heeft ze niet allemaal op een rijtje, ze is
een beetje getikt, weet je wel. Dat zeggen sommigen tenminste; anderen die
daar hebben gewerkt,
zeggen dat ze alleen maar anders is. Nou, om je de waarheid te zeggen, ik heb
d’r zelf nog nooit gezien. Maar we zitten hier pas een jaar of tien. Ze is
ongeveer zeventien en uit wat ik van anderen heb begrepen, heeft ze af en
toe vreemde aanvallen, waarbij ze door het bos fladdert. Ze gaven haar
hier de bijnaam van Nachtvlinder. Rare naam, vind je niet, Nachtvlinder?’


    ‘Ja, dat is een rare naam om een meisje te geven,
Nachtvlinder.’


    ‘Vind je die broodjes lekker?’


    ‘Jawel, ze zijn prima.’


    ‘Wil je er nog eentje?’


    ‘Graag.’


    Dus at hij nog een broodje en dronk nog een half
pintje en het liep al tegen acht uur toen hij weer eens naar buiten stapte. Er
waren geen klanten meer bijgekomen en er waren er ook niet meer weggegaan:
de vier mannen zaten nog steeds op de bank, ze kwamen zo nu en
dan overeind om nog eens in te schenken en ze betaalden daar apart
voor. De waard had hem op nog meer inlichtingen vergast,
voornamelijk over het weer in dit deel van het land, wat het effect ervan
op de boeren was, en ten slotte waarom de gelagkamer praktisch leeg was.
Het was zondagavond, zei hij, en de mannen zouden pas om twee uur in
de nacht de mijn ingaan voor hun ploegendienst. Maar als hij morgenochtend
tegen twaalf uur kwam, of de volgende avond om deze tijd, dan zou het hier
stampvol zijn. Maar zondag was een droge dag, tenminste in dit deel van de
wereld. En hij was besloten met de steek onder water: ‘Daar is je oom in
ieder geval blij om...’


    Het werd steeds donkerder en de maan stond al aan de
hemel. Hij had de weg genomen die de waard hem had voorgesteld en toen hij door
een laan met hoge bomen was gelopen, kwam hij opeens bij twee
grote ijzeren hekken, waarvan hij vermoedde dat ze de toegang vormden van het
huis, Foreshaw Park. Hij constateerde ook dat het lang geleden was dat
deze hekken waren geverfd of gepoetst, en voor zover hij kon zien heerste
er op de oprijlaan dezelfde graad van verwaarlozing, want het gras was er
hoog opgeschoten. Maar terwijl hij verder liep, bedacht hij dat er
waarschijnlijk nog een hek moest zijn, want hier was geen portierswoning
te vinden en die hoorde altijd bij de hoofdingang van zulke landgoederen
te staan.


    Hij zag dat het terrein over een groot gedeelte was
omheind door een hoge muur, die met klimop was begroeid, waardoor kinderen
gemakkelijk over de muur zouden kunnen klimmen, zoals hij met
enige vrolijkheid bedacht. Maar toch schenen er hier niet veel kinderen in
de buurt te zijn. Aan de andere kant had hij de mijnwerkershuisjes
nog niet gezien, want die lagen wat verderop. Toch wist hij dat hij
vroeger als
kind vele kilometers had gelopen om over een muur te klimmen waarachter hij
appelbomen wist te staan.


    Waar de muur ophield begon een houten hek en hoe
verder hij liep, hoe meer het hek vervallen was. Een groot gedeelte leunde
ietwat dronken naar binnen, en verderop lag een stuk op de grond, half
over een smalle sloot. En dit alles moet er al een poosje zo bij hebben
gelegen, want overal groeiden er brandnetels en onkruid doorheen.


    Dit was het eerste beeld van verwaarlozing dat hij
deze dag tijdens zijn omzwervingen had gezien, want hij was langs diverse grote
landgoederen gekomen en die waren allemaal keurig omheind. Sommige
muren hadden zelfs ingemetselde glasscherven op de bovenkant gehad.
Maar hij kon zich niet voorstellen dat deze grens erg belangrijk kon
zijn, want de weg die erlangs liep was zo smal dat je er niet eens met
een paard en wagen door zou kunnen.


    Opeens trok een bundel wit licht zijn aandacht en hij
bleef staan om ernaar te kijken. Hij bewoog zijn hoofd heen en weer om tussen
het lage struikgewas door te kunnen kijken en hij zei bij zichzelf: dat is
water. Daar loopt zeker een rivier. Nou, nou! En op slag sprong hij over
de sloot en leunde over het hek om een kijkje te kunnen nemen. Ja, hij
zag een lange, smalle, maanverlichte streep water die nog geen dertig
meter weg lag. Hij had gehoord dat de rivier de Team in de buurt van
Tanfïeld ontsprong, dus zou hij hier al een stuk breder moeten zijn.


    Hij kon best eens een kijkje nemen, nietwaar? Want zo
ver als hij kon zien was dit land, hoewel het particulier terrein was, zo sterk
verwaarloosd dat hij zich niet kon voorstellen dat ze ooit in deze
uithoek zouden komen. Als ze genoeg personeel hadden gehad, zouden ze dit hek
allang hebben laten repareren. Hij moest er gewoon een kijkje nemen,
zoiets was een prima besluit van een zeer geslaagde dag. En het was een
geslaagde dag geweest, ondanks de toestanden van die morgen.


    Hij nam niet de moeite terug te lopen naar de plek
waar de omheining over de sloot was gevallen; hij greep hier het hek beet en
zwaaide er lenig overheen, om vervolgens languit in de struiken te
belanden, boven op het hek dat onder hem was bezweken. Hij lag te schudden
van de lach om zijn eigen onhandigheid. Hij was toch niet zo slim als hij
wel dacht; hij was vandaag over vier muren geklommen maar hij had
zich laten vloeren door een gammel hekje.


    Hij maakte met moeite zijn laars los uit een warnet
van takken en draad. Toen hij hierin was geslaagd, ging hij rechtop staan en
klopte zich af voordat hij voorzichtig verder liep tussen de stammen van
jonge lariksbomen totdat hij bij de met gras begroeide oever kwam.


    Hij keek naar het water, maar het leek net of het
verder weg was, in plaats van dichterbij. Hij richtte zijn blik omhoog. De maan stond
hoog aan de hemel, en het was zó helder dat het wel dag leek.


    Langzaam en voorzichtig ging hij verder en hij merkte
dat de grond niet alleen naar voren steil afliep, maar ook naar links en bij
elke stap die hij deed, werd het water breder. Met open mond bleef hij
stilstaan op de rand van een smalle klif, die hoekig en scherp omlaag liep
naar een smal, met stenen bezaaid stuk terrein dat bijna tien meter lager
lag en min of meer een strand vormde, aan de rand van wat een tamelijk groot
meer leek te zijn.


    ‘Allemensen!’ Hij mompelde deze woorden hardop, uit
een soort ontzag, want hij had nog nooit zoiets moois gezien. Zijn verstand
zei hem dat dit geheel bij daglicht misschien een oude steengroeve
zou blijken te zijn; want dat was het meest waarschijnlijke, een
steengroeve waar misschien een zijriviertje van de Team in uitkwam. Maar
met het maanlicht op het water leek het nu het mooiste meer dat een mens
zich kon voorstellen.


    Hij zag dat aan de overkant een rij bomen stond, die
doorliep tot aan de rechterkant.


    Hij wendde zijn ogen af van de bomen en keek naar
links, waar het grasland omlaag liep tot aan het meer. Langzaam liep hij over
de steile helling omlaag en liep om de laatste rotspunt heen, die hier
niet hoger was dan zo’n zestig centimeter, en hij merkte dat hij nu op een
gedeelte stond waar geen stenen lagen, alleen maar fijn grind dat hier
was aangespoeld door de periodieke overstromingen van het meer.


    Hij had nog nooit zoiets moois gezien. Het water leek puur
zilver met de maan als een gouden bal in het midden. Hij zou lang
moeten wachten, zei hij tegen zichzelf, eer hij in zijn leven weer zoiets
moois zou zien. Hij draaide zich om en keek achter zich. De lage rotsen
aan het eind van de steengroeve waren vlak. Hij liep er naartoe, hees zich
erop en ging zitten.


    Hij wist niet hoe lang hij daar vol verwondering had
zitten kijken, hij wist alleen dat dit beeld hem zijn leven lang zou
bijblijven: dit water te midden van de bomen.


    Juist op dat moment dat hij bij zichzelf zei dat hij
nu echt weer verder moest gaan, want dat dit heus niet de laatste keer was dat
hij dit zou zien, voelde hij opeens hoe hij verstijfde, hoe het leek alsof
iemand zijn adem had afgesneden, terwijl hij zijn geest verder liet werken.
Hij vroeg zich af of hij dronken was, maar hij ontkende dit
tegelijkertijd. Hij had weliswaar vier pintjes bier gedronken die dag, en
dat was twee keer zoveel als hij meestal dronk, want hij was geen drinker,
twee pintjes op zondag was altijd de limiet. Maar dit was in zekere zin
een ongewone zondag geweest en die eindigde er nu mee dat hij dingen
zag... zich dingen
verbeeldde.


    Opnieuw sprak zijn geest hem tegen: hij verbeeldde
zich niets, hij zag het écht, hij zag iets langs de waterkant naar hem
toekomen. Het was tevoorschijn gekomen uit de strook donkere bomen en nu,
in het volle maanlicht, scheen het bijna een halve meter boven de grond te
zweven. Allemachtig! Hij zette zijn handen achter zich tegen de steen,
alsof hij zich omhoog wilde duwen om weg te rennen. Maar hij bleef
als verstijfd zitten.


    Het ding kwam steeds dichter naar hem toe: het had
vleugels, het leek een enorme grijze vleermuis.


    Pas toen het ding zo’n tien meter van hem verwijderd
was, zag hij dat het niet zweefde, maar voeten had, en dat wat hij voor
vleugels had aangezien armen bleken te zijn, die eerst opgevouwen waren
geweest en nu wijd uitgestrekt waren.


    Hij stamelde opnieuw: ‘Allemachtig!’ En toen bleef het
ding, of het schepsel, op een armlengte van hem staan en staarde hem aan. En
hij staarde terug.


    Hij zag een gezicht dat onder een grijze capuchon
vandaan gluurde. Het was zo’n vreemd gezicht dat hij geen woorden had om het
te beschrijven: de ogen waren ovaal gevormd - hij kon de kleur ervan
niet zien, want de wimpers waren donker en lang; maar de mond was
breed, de lippen dun, maar goedgevormd; de mond stond een eindje open
en hij zag haar roze tong, die als het ware op de ondertanden rustte.
Hij had nooit eerder in zijn leven zo’n gezicht gezien. Hij kon het niet
mooi, knap of lelijk noemen, want het was zo bijzonder dat hij er
geen woorden voor kon vinden. En toen sprak ze.


    ‘Hallo, zeg!’ zei ze. Het feit dat ze had gesproken
als iemand die verbaasd is een vriend op zo’n vreemde plaats tegen te komen,
maakte dat hij kippevel op zijn rug voelde en op dit moment besefte hij
dat hij nooit eerder in zijn leven bang was geweest. Hij was voor
niemand bang geweest, zelfs niet op school voor de leraren en daar waren
heel strenge bij geweest. En hij was nooit bang geweest voor fysiek
geweld; hij had in zijn kinderjaren genoeg gevochten en zelfs toen hij in
de leer was had hij na werktijd achter de loodsen heel wat robbertjes
geknokt. Hij had nooit en voor niemand angst gevoeld; maar nu voelde hij
het wel, alsof hij in aanraking kwam met een wezen dat niet van
deze wereld was, geen engel en geen spook, maar iets vreemds dat hier
niet thuis leek te horen. Wat was ze?... Wie was ze?


    Hij kreeg bij haar volgende woorden het antwoord, want
ze zei: ‘Ik dacht dat je Jimmy was.’


    Jimmy? Jimmy? Er ging een lichtje bij hem branden. Jimmy.
De dronkelap die ze in The Bull naar huis had gestuurd, heette Jimmy. Ze hadden hem eruit gegooid, omdat ze
dachten dat hij zich teveel met de dochter des huizes bemoeide... met de
Nachtvlinder, die een beetje kierewiet scheen te zijn. Zoiets hadden ze
toch gezegd?


    ‘Hoe heet je? Is het geen heerlijke nacht? Is die maan
niet prachtig?’ Toen kwam ze nog dichter naar hem toe, met een beweging die
meer leek op zweven dan op lopen. En toen ze naast hem ging zitten,
schoof hij snel opzij, alsof hij was gestoken. Hij stak zijn armen uit
alsof hij haar op een afstand wilde houden en hij wilde overeind komen,
toen ze zei: ‘Wees alsjeblieft niet bang.’


    Hij keek haar nu aandachtig aan. Haar gezicht werd
door het maanlicht beschenen en hij keek in haar ogen en in het intens diepe
verdriet dat daarin lag besloten. En toen ze zei: ‘Ik zal je niets doen’, kreeg
hij de neiging om hardop te lachen: alsof dit tengere, vluchtige wezen
hem iets zou kunnen doen! Ja, dat was het juiste woord om haar te beschrijven:
vluchtig. Het leek werkelijk alsof ze uit niets bestond. Toch leefde ze:
ze was een jongmeisje, ze had een lichaam... zo te zien, want haar cape
was nu opengevallen en met enige gêne ontdekte hij dat hij haar magere
lichaam kon zien, dwars door een kledingstuk dat niets anders kon zijn dan
een nachthemd.


    Als hij haar in Jarrow was tegengekomen, zou hij haar
een magere lat hebben genoemd. Zijn vader had altijd een andere uitdrukking
gebruikt voor magere vrouwen: zonder borst of kont, maar zelfs in gedachten
leek deze betiteling al heiligschennis.


    ‘Wil je niets tegen me zeggen?’


    ‘Jawel. Ja, juffrouw.’ Zijn stem klonk hees. ‘Maar...
maar ik moet eerlijk bekennen dat u me wel hebt laten schrikken!’


    ‘O.’ Haar ogen keken niet langer treurig en de hoeken
van haar mond gingen omhoog en maakten een geluid dat meestal lachen
werd genoemd, maar nu klonk het heel ongewoon. Toen zei ze: ‘Je
praatte net als Jimmy. Maar... maar toch niet helemaal. Het was alleen
de klank van je stem, niet je woorden. Jimmy’s woorden klinken altijd
zo onduidelijk. Roland zegt dat dat komt doordat hij gewoon is...
Heb je Jimmy gekend?’


    Hij zweeg even. ‘Nee, nee, juffrouw; ik... ik heb
Jimmy nooit gekend.’ Ze wendde haar blik van hem af en keek uit over het water;
toen zei ze, min of meer in zichzelf: ‘Waarom noemen ze sommige mensen
gewoon en andere... eh... niet gewoon?’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Weet
jij dat?’ En hierop antwoordde hij: ‘Ik denk dat het woord gewoon
wordt gebruikt voor arbeiders en dat de anderen heren worden genoemd.’


    ‘O, ja, ja,’ Ze knikte en glimlachte weer. ‘Agnes zou
ook zo’n antwoord hebben gegeven.’


    ‘Agnes?’


    ‘Ja. Agnes begrijpt de meeste dingen. Ze kan altijd
alles uitleggen; behalve de maan. Ze houdt niet van de maan. Ik vind het jammer
dat ze niet van de maan houdt, want ik houd wel van de maan. Kijk’ -
ze wees - ‘de maan is nu in het meer gezonken, maar het licht is
achtergebleven.’


    Hij keek naar de plaats waar het licht van de maan nog
steeds in het water werd weerspiegeld en hij dacht: wat een vreemde opmerking,
het licht is achtergebleven. Maar ze was nu eenmaal een vreemd
wezen, niet helemaal goed bij haar hoofd; niet echt gek weliswaar, alleen
maar een beetje getikt. Wat jammer toch! Het was een schande dat
God toestond dat zo iemand een beetje getikt was.


    Ze praatte weer, heel zacht nu, haar stem was
nauwelijks meer dan een fluistering, en ze hield haar ogen gericht op het water
terwijl ze zei: ‘Agnes heeft me een keer een verhaal over de maan verteld.
Ze zei dat als de weerspiegeling het water raakte, dit in goud werd
veranderd; maar je mag het nooit proberen te stelen, want als je dat zou
doen, zou de nacht haar glimlach verliezen.’ En ze draaide zich om en keek
hem aan terwijl ze besloot: ‘Het is de enige glimlach die de nacht heeft,
de maan.’


    Tjonge! Wat een vreemde praatjes. Maar toch klonk het
heel mooi.


    ‘En weet je wat de sterren zijn?’


    ‘Nee, juffrouw.’


    ‘Nou, de sterren zijn tranen die de maan in de loop
der jaren heeft geplengd. Agnes zei dat; ze heeft er een gedicht over gemaakt.
Wil je m’n hand vasthouden?’


    Hij verstijfde van schrik toen haar vingers de zijne
grepen. Ze waren koel, glad en dun, en hij merkte hoe hij beefde van top tot
teen, maar hij zei, met haar hand nog steeds in de zijne: ‘Ik... ik denk
dat u weer naar huis moet gaan, juffrouw. Vindt u niet?’


    ‘Nee, nee nog niet; er is bezoek. Ik heb Agnes beloofd
dat ik in mijn kamer zou blijven. Maar ik deed de gordijnen open en keek naar
buiten en toen zag ik het.’ Ze wees met haar andere hand omhoog naar
de maan, die nu gedeeltelijk werd bedekt door kleine witte wolkjes, en
ze ging verder: ‘Ik kan er niets aan doen, maar als de maan buiten is,
moet ik ook naar buiten... Ik ben niet gek.’


    Hij slikte moeizaam. ‘Nee juffrouw, u bent echt niet
gek.’


    ‘Agnes weet dat ik niet gek ben, en Dave ook.’


    ‘Is Dave uw broer?’


    ‘O nee. Dave is een oude bediende en Peggy is zijn
vrouw. Ze zegt altijd dat zij me hebben grootgebracht. Raar is dat, vind je niet?
Ik bedoel, rare woorden, me hebben grootgebracht. Ik denk vaak over
woorden na. Waarheen hebben ze me grootgebracht. Hoe groot?’


    Robert staarde haar sprakeloos aan. Een gedeelte van
haar geest was misschien wat verward, maar het andere gedeelte dacht diep na,
dat was duidelijk. En het was net wat ze zei, het was een rare
uitdrukking. Het was echt gemeen dat dit arme schepsel... Maar hij moest
haar niet als een arm schepsel beschouwen; dit was een meisje, een vreemd
mooi meisje. Hij vond haar nu echt mooi! De capuchon was van haar
hoofd gegleden en liet haar haar zien dat uit fijn zilverdraad leek te
bestaan. Boven een ander gezicht zou het ouderdom hebben betekend, maar
bij haar leek het een krans van licht, want het hing los en de onderkant
ging schuil onder de schouders van de cape.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Robert, juffrouw. Robert Bradley.’


    ‘O, dat is een mooie naam, een sterke naam.’


    ‘Vindt u?’ Hij glimlachte vriendelijk.


    ‘Ja.’ Ze knikte. ‘Ik weet veel over namen, tenminste
over sommige namen. Ik heb drie broers: ze heten Arnold, Roland en Stanley. Ik
vind ze niet aardig.’


    ‘Vind u hun namen niet aardig?’


    ‘Nee, niet de namen; ik vind mijn broers niet aardig.’


    Wat moest hij daarop zeggen? Hij zei ten slotte; ‘Hoe
heet u, juffrouw?’


    ‘Millicent. Maar mensen die me aardig vinden noemen me
Millie.’


    ‘Ik... ik zou denken dat iedereen u aardig vindt.’


    Ze staarde hem even aan; toen verbreedde haar mond
zich langzaam tot een glimlach, terwijl haar ogen een uitdrukking aannamen die
hij niet anders dan treurig kon noemen. En het leek alsof haar stem
brak toen ze zei: ‘Nee, dat is niet waar. Mijn vader vindt me niet
aardig.’ O, help. Het arme kind. In een impuls stak hij zijn andere hand
ook uit en greep haar beide handen en drukte deze met oprecht medeleven. ‘Nou,
ik kan alleen maar zeggen, juffrouw, dat hij dan geen smaak heeft en dat
hij iets moois niet weet te waarderen wanneer hij het ziet!’


    ‘O, je bent erg vriendelijk.’


    Toen haar lichaam naar hem toe boog, terwijl haar
voeten op de grond bleven, liet hij plotseling haar handen los en deinsde naar
achteren. Niet omdat hij vond dat ze te dichtbij kwam, maar omdat hij over
haar schouder twee mensen uit het struikgewas naar hen toe zag
komen rennen, van wie een van hen een stok bij zich had. Zij scheen hun aanwezigheid
ook op te merken, want ze draaide zich snel om en mompelde: ‘O, Agnes.’


    Voordat hij wist wat er gebeurde, stond er een oudere
man vóór hem, die met een zware wandelstok naar hem zwaaide, en in een
onwillekeurige reactie sloeg hij zijn arm voor zijn gezicht en riep tegen zijn
belager: ‘Als je me wat doet, dan vloer ik je, zo oud als je bent!’ En de
man aarzelde,
met zijn arm nog in de lucht en de stok nog in zijn hand.


    Het meisje spartelde nu in de armen van een jonge
vrouw en ze riep: 'Doe hem geen kwaad, Dave. Hij is aardig. Hij is aardig. Ik
dacht dat het Jimmy was.’


    De oude man liet zijn arm zakken en gromde: ‘Wat moet
je hier?’


    Wat moest hij hier? Hij was naar het water komen
kijken en hij zei dat ook. ‘Ik zag vanaf de weg het water schitteren. Ik wilde
er alleen maar even naar kijken.’


    ‘U bevindt zich op verboden terrein. Ik neem aan dat u
zich dat bewust bent.’


    Hij draaide zich om en keek naar de jonge vrouw. Ze
was meer dan middelmatig lang en zij was ook mager, maar op een andere
manier dan het meisje. Dit zou die zuster Agnes wel zijn. Ze had een
vriendelijke stem, hoewel ietwat hooghartig, en hij antwoordde haar: ‘Ik
neem aan dat dat zo is, maar ik stond er verder niet bij stil. Het zag er
hier allemaal... nou ja’ - hij gebaarde ongeduldig met zijn hoofd - ‘nogal onbewoond
uit vanaf de weg; kapotte hekken en zo. Het leek niet erg op
privé-terrein. En ik zat hiernaar dat water te kijken’ - hij gebaarde in
de richting van het meer - ‘toen de jongedame naar me toekwam. En ik kan u
verzekeren dat haar in mijn gezelschap niets kwaads is overkomen.’


    ‘Wie ben je eigenlijk?’ vroeg de man. ‘Je komt niet
hier uit de buurt.’ Hij keek dé man recht in de ogen en hij antwoordde hem op
dezelfde toon: ‘Het is maar net wat je verstaat onder hier uit de buurt.
Ik kom uit de omgeving van Lamesley. Mijn oom heeft daar een
timmerbedrijf.’


    ‘Bradley, John Bradley?’


    ‘Ja, John Bradley.’


    ‘O, nou ja.’ De stem van de man leek iets
vriendelijker te klinken, maar hij ging verder: ‘Dan ben je wel aardig ver uit
de buurt. Bovendien hoor je te weten wat privé-terrein is en wat niet,
zelfs al is de omheining kapot.’


    ‘Ik denk dat ik daar een excuus voor heb; ik woon pas
een week op het land; ik kom uit de stad. Maar ik zal in het vervolg goed
opletten.’


    ‘Dat is je geraden ook!’


    ‘Ga je weg?’


    Hij draaide zich om en keek naar het meisje dat nog
steeds stevig werd vastgehouden door haar zuster en hij zei rustig: ‘Ja
juffrouw, ik moet nu gaan. Maar het was me een genoegen u te ontmoeten.’


    De jonge vrouw draaide het meisje snel om en begon
haar weg te voeren, niet zonder enige weerstand, naar de rij bomen.


    De oude man volgde hen echter niet direct, maar bleef
Robert staan aankijken.
‘Ik zou maar ’s maken dat ik wegkwam,’ zei hij.


    ‘Ik ga al.’


    Roberts stem klonk nu bijna als een grom en hij voegde
eraan toe: ‘Als je echt zo bezorgd over haar bent, dan snap ik niet dat je haar
in haar toestand zo rond laat zwerven!’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken en donder op!’


    Hij gehoorzaamde niet op slag, maar bleef nog even
uitdagend staan; toen liep hij langzaam weg. En de oude man keek hem na tot hij
uit het gezicht was verdwenen, voordat hij zich ook omdraaide en
haastig naar het bos liep.
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    Eenmaal tussen de bomen aangekomen liet Agnes Thorman haar
zusje stilstaan en keek haar aan, terwijl ze op een toon die de zachte blik
in haar ogen tegensprak, zei: ‘Hoe kon je dat nou doen, Millie? Je had
het me nog zó beloofd! Hoe kon je dat doen? En we hadden nog
wel bezoek.’


    ‘Het... het spijt me, Aggie, maar... maar het kwam
door de maan.’ Ze keek omhoog naar de maan die ogenschijnlijk werd
achtervolgd door kleine witte schapewolkjes, en ze ging verder: ‘Ik... ik
deed de gordijnen open. Ik weet dat ik dat niet hoorde te doen, maar ik
heb niets verkeerds gedaan, ik ben niet tot aan de weg gelopen. Dat had ik
je toch beloofd? Ik had het je beloofd.’


    ‘Je had me beloofd dat je in bed zou blijven.’


    ‘O, Aggie!’ De tengere gestalte liet zich nu
voorovervallen, in de armen van haar zuster. Aggie Thorman staarde over de
schouder van het meisje heen, naar de donkere schaduw van een boom,
terwijl ze zich voor de zoveelste keer afvroeg wat er van haar moest
worden, van dit lieve, lieve wezen dat niet voor deze wereld was gemaakt,
maar voor een plaats waar haar geest vrij kon zijn, waar geen leugens en
uitvluchten bestonden, waar iedereen eerlijk voor zijn mening uitkwam,
en waar ieders gedachten altijd zuiver waren.


    Ze was zeven jaar geweest toen Millie op de wereld
kwam en het leek wel of zij vanaf die dag haar moeder was geworden, want haar
eigen moeder had zich weinig bemoeid met haar opvoeding. Zelfs
wanneer het kind naar haar toe werd gebracht, hield ze het altijd zo
vreemd vast dat het begon te huilen. Het leek wel alsof ze de baby weer in
zichzelf terug wilde duwen. Later weigerde ze soms maandenlang ernaar
te kijken: en dan was de kinderjuffrouw belast met de zorg voor haar,
met de zorg voor hen allen, voor Arnold die één jaar jonger was dan
zijzelf, voor Roland die één jaar jonger was dan Arnold en voor Stanley, die één
jaar jonger was dan Roland.


    Agnes herinnerde zich dat vanaf Millicents geboorte de
stemming in huis was veranderd. Voor die tijd waren er in de kinderkamer
altijd vrolijke geluiden van beneden te horen; er schenen altijd feesten
aan de gang te zijn. En er holden altijd zoveel bedienden binnen en
buiten rond dat ze al hun namen niet had kunnen onthouden.


    Pas vele jaren later besefte ze wie al die feesten en
het personeel had betaald. De vader van haar moeder, grootvader Barrington, had
bij hen in huis gewoond, zo lang als ze zich kon herinneren. Maar hij
was drie maanden voor de geboorte van Millicent overleden en dit
feit, samen met de geboorte van Millicent, had een grote verandering in
het huis teweeggebracht.


    Agnes begreep nu dat haar vader haar moeder niet
alleen had getrouwd om haar schoonheid, maar ook omdat ze de dochter van een
rijk man was. Wat hij echter niet wist, was dat die rijke man vele
jaren boven zijn stand had geleefd en in plaats van zijn dochter als
een bemiddelde vrouw achter te laten, bezorgde hij haar slechts
een schandaal door zijn schulden en de ontdekking van dubieuze praktijken
die hem, als hij in leven was gebleven, misschien wel in de gevangenis
hadden kunnen doen belanden.


    Ze herinnerde zich hoe er op het personeel was besnoeid.
Alsof er een zeis door het rijpe zomerkoren was gegaan, zo schenen ze allemaal
van de ene dag op de andere weg te vallen, waarbij alleen Dave en
Peggy Waters voor binnen overbleven, samen met hun dochter Ruthie, en
de kleine Betty Trollop die in de keuken werkte. Buiten vertrokken
drie van de vier tuinlui waarbij alleen Arthur Bloom achterbleef. Er
werden ook drie stalknechten ontslagen, hetgeen betekende dat Greg Hubbard
in zijn eentje de stallen moest uitmesten, de paarden moest voeren en
verzorgen. Maar het aantal paarden werd eveneens sterk verminderd. Ben Cullen,
de parkwachter, en zijn vrouw verdwenen eveneens en hun huis had sindsdien
leeg gestaan.


    Drie mannen konden onmogelijk het terrein zo netjes
houden als negen mensen dit hadden gedaan. Deze plek waar ze nu stonden
was eens een deel van de rozentuin geweest, maar alles was nu
verwilderd tot een soort kleine jungle. Agnes zuchtte en aaide Millies
hand. Het leven was moeilijk en het zou nog moeilijker worden als ze
geen stappen ondernam. Ze zou stappen moeten nemen, en snel ook,
heel snel. Ze was moe van alle verantwoordelijkheid; ze verlangde zelf
naar een schouder om op te leunen, de schouder van een echtgenoot. Ze
was nu al drie jaar verloofd en het zou nog weleens driejaar kunnen
duren als ze er niet snel iets aan deed. Het was haar bedoeling geweest
er vanavond over te praten en nu was dit gebeurd...


    Millie was het struikelblok, maar het was wel een erg
lief struikelblok. Als ze nou maar niet zoveel om haar had gegeven, dan zou
alles veel gemakkelijker zijn geweest. Maar de enige mensen die dit
vreemde menselijke wezen net zo behandelden als zijzelf, waren Dave, Peggy
en Ruthie, en
ja, de nieuwste aanwinst in de keuken, Daves Ierse nichtje Maggie.


    Het was vreemd, maar Maggie scheen heel anders tegen
Millie aan te kijken; het leek soms zelfs wel of ze veel op haar leek, want zij
was ook iemand die zich waarschijnlijk nooit helemaal zou aanpassen.
Ze kende zelfs haar plaats in de hiërarchie niet, want ze sprak
tegen iedereen op dezelfde toon, zelfs tegen haar mevrouw en meneer;
dit zeer tot hun verontwaardiging. Haar moeder had zelfs gezegd dat
ze haar kwijt moesten, maar ze had er zelf op gewezen dat Ierse
werkkrachten goedkoop waren en tegenwoordig werden veel bedienden kieskeurig,
vooral bij huishoudelijk werk in de provincie.


    Er waren tijden dat ze God dankte voor Maggie, want
zij was de enige die wat verlichting bood in deze moeizame tijden. En wat nog
belangrijker was, het was haar volledig toevertrouwd om voor Millie
te zorgen.


    Toen Dave Waters bij hen kwam, draaide ze Millie om en
nu liepen ze alle drie terug naar het huis. Dave zei geen woord over de
indringer en hij zou niets zeggen, totdat hij in de keuken was, waar hij,
wist ze, zijn hart zou uitstorten bij Peggy. En ze kon hem zelfs al horen
zeggen: ‘Er moet nu toch echt iets aan die omheining worden gedaan. Jij
moet er eens met mevrouw over praten. Ik heb m’n best gedaan. Andere
dingen kunnen wel wachten, maar daar moet iets aan gebeuren, anders
krijgen we de grootste narigheid.’ Ze had het al zo vaak gehoord.


    Ze liepen vanuit de lager gelegen tuin de stoep op. De
maan verlichtte de voorgevel van het huis, de grijze stenen leken in het
maanlicht als van zilver en de rijen ramen aan weerszijden van de
eikehouten deur glansden als langwerpige ogen. Het was niet zo’n oud huis,
het dateerde slechts uit 1805. De voorgevel was eenvoudig, maar de
schoorstenen waren bewerkt. Het leek alsof er slechts twee verdiepingen
waren maar wanneer je het huis aan de achterkant naderde, zag je een
derde verdieping, die bestond uit zolders waar de kinderkamers en de
leskamer waren gesitueerd en waar ook een rij kleinere kamertjes was,
die nauwelijks groter waren dan cellen en waarin eens het personeel
was gehuisvest.


    De achterkant van het huis had een eigen trap die
vanaf de keuken, de bediendenkamer, provisiekamer en voorraadruimten omhoog
liep. Onder het hele huis liep een kelder die was ingedeeld in ruimten
zoals een wijn- en bierkelder, een gedeelte voor het hangen van rundvlees
en gevogelte, en helemaal aan het eind een enorme kolen- en
houtkelder. Vanaf de met gras overgroeide oprit voerden vier treden naar
een vierkante portiek met pilaren en daaronder stonden, als
donkere silhouetten tegen het maanlicht, drie mannen. Ze rookten sigaren
die ze achtereenvolgens uit hun mond namen en tussen hun
vingers hielden, alsof ze poseerden voor een foto.


    Agnes bleef Millie bij de arm vasthouden, terwijl ze
naar hen toe liep en Dave Waters liep over het grindpad verder, naar de stallen
opzij van het huis. Voordat ze de stoep opging, aarzelde ze even en keek
omhoog naar het gezicht van hun gast: een rond, blozend gezicht met dun
grijs haar erboven, een buik die het jasje deed spannen en een lichaam
dat als geheel veel te zwaar leek voor de benen. Zoals Stanley gisteren
nog had gezegd, was Samuel Bennett in vele opzichten gewichtig, want
hij scheen een vinger in de pap te hebben bij veel bedrijven langs de
Tyne, en verder landinwaarts eveneens, vooral in de mijnen. Ze zeiden dat
hij niet eens wist hoeveel hij wel bezat. Nou, dat mocht hij dan
misschien niet weten, maar wat hij wel wist was dat hij nooit geld
uitleende, tenzij hij er zeker van was dat hij het terug zou krijgen,
vergezeld van een aardige rente; en als dat niet het geval mocht zijn, dan
vergewiste hij zich ervan dat er voldoende onroerend goed aanwezig was om
de schulden te kunnen dekken.


    Er werd gefluisterd dat Samuel Bennett op die manier
al heel wat bezittingen had verworven en toen Agnes naar hem keek, twijfelde
ze er niet aan dat hij het huis had geïnspecteerd om te zien of het een
goed onderpand vormde voor het geld dat haar vader van hem hoopte
te lenen. Zou dit een tweede hypotheek worden? Ze wist het niet.
Zelfs Arnold wist het niet en hij, als oudste zoon, was toch degene die
zoiets zou horen te weten. Maar hij scheen er zich weinig zorgen over
te maken, en Roland evenmin. Ze hadden allebei de laatste twee of
drie jaar in Oxford gezeten en zelfs in hun vakanties waren ze veel van
huis geweest, want ze hadden kennelijk genoeg vrienden om bij te
logeren. Ze richtte haar blik nu op haar vader. Zijn lange, magere gezicht
leek erg bleek; het maanlicht had het laatste beetje kleur van zijn
wangen doen verdwijnen; en zelfs zijn snor leek op deze afstand nog
stekeliger. Hij was vijfenveertig jaar oud, maar op dit moment leek hij
net zo oud als meneer Bennett, die in de zestig was. Zelfs op deze afstand
merkte ze dat hij beefde van woede. Nou, ze had hem al zo vaak boos
gezien dat ze er niet langer van onder de indruk kon zijn.


    Ten slotte richtte ze haar ogen op haar verloofde.
James Crockford was zevenentwintig jaar oud, hij was lang, zijn haar was
donkerbruin, zijn gezicht was wat klein en hij was, als altijd,
onberispelijk gekleed, wat deel uitmaakte van zijn aantrekkelijkheid en
hij was onmiskenbaar zeer aantrekkelijk. Ze vroeg zich vaak af waarom hij
haar had gekozen, want ze was niet knap of mooi. Toch was ze ook niet
lelijk. Ze had zichzelf lang geleden eens kritisch bekeken: haar figuur,
wist ze, zou niet veel begeerte wekken bij mannen, maar ze bezat twee
sterke punten: haar ogen en haar stem. Haar ogen waren groot en grijs,
met lange wimpers, en haar stem was laag... behalve wanneer ze boos
was. Er was één ding waar ze erg goed in was: pianospelen.


    De heren weken uiteen om hen door te laten en terwijl
haar vader op scherpe toon opmerkte: ‘Je wordt verwacht in de zitkamer,
Agnes,’ stak Millie impulsief haar vrije hand uit naar Samuel Bennett en
zei: ‘Hallo. Is het geen prachtige avond? Ik ben Millicent.’


    Agnes bleef staan, met enigszins gebogen hoofd,
terwijl ze nog steeds haar zusje vasthield en Samuel Bennett antwoordde, na een
korte aarzeling: ‘Inderdaad, Millicent... net wat je zegt, een
prachtige avond.’


    ‘Gaat u een...?’


    ‘Je moeder zit op je wachten, Agnes.’ Haar vader sprak
langzaam en nadrukkelijk en hierna trok ze Millie mee, de vestibule in en door
de glazen deuren die uitkwamen in de hal. En daar stond Peggie
Waters hen op te wachten, met Maggie naast zich en als een moeder die
tegen een dochter spreekt, pakte Peggy Millie beet en zei zacht tegen
Agnes: ‘Ga gauw naar binnen, meisje, ze zitten te wachten. Hij is in alle
staten.’ Ze knikte in de richting van de vestibule en voegde eraan toe:
‘En jij, Maggie, breng jij juffrouw Millie naar haar kamer en blijf bij haar
tot ik kom.’


    ‘Dat zal ik doen. Dat zal ik doen. Kom maar mee,
juffrouw Millie. Heeft u een leuke wandeling gemaakt? Het is een prachtige
avond.’


    ‘Ja, het is een prachtige avond, Maggie. Het water in
het meer schittert en de maan stond precies in het midden en...’ Millies
stem stierf weg, terwijl Maggie haar de trap op voerde. Peggy Waters keek
weer naar Agnes en zei: ‘Kom, geef me je jas en fatsoeneer je haar. En
kijk’ - ze wees naar Agnes’ voeten - ‘er zit gras op je schoenen. Laat mij
maar even.’


    Toen Peggy zich bukte om haar schoenen schoon te
maken, trok Agnes haar bij haar schouders overeind en zei: ‘Laat maar zitten,
ik veeg ze wel aan de loper af.’


    ‘Was ze weer bij het meer?’


    ‘Ja, ze zat er met een man te praten, een vreemde.’


    ‘Grote genade, wat gaan we nu krijgen? Ben je erachter
gekomen wie het was?’


    ‘Ja. Ik vertel het je later nog wel.’ Ze fluisterden
nu allebei.


    Toen er beweging in de vestibule ontstond, duwde Peggy
Agnes vooruit en mompelde: ‘Vooruit, zet ’m op!’ voordat ze zich
omdraaide en haastig door de hal liep om door de deur aan de andere kant
te verdwijnen.


    Agnes wachtte niet tot de mannen de hal weer inkwamen,
maar ze liep nu
haastig naar de zitkamer - toen ze daar binnenkwam, draaide haar moeder die op
een rechte sofa zat, haar hoofd langzaam om en keek haar even aan voordat
ze zei: ‘We zaten op je te wachten. Mevrouw Bennett wilde je graag horen
spelen.’


    ‘Het spijt me.’ Agnes knikte naar de andere vrouw die
naast de open haard zat, waarin de houtblokken brandden en ze voegde eraan
toe: ‘Ik... ik werd opgehouden.’


    ‘Ik heb begrepen dat u uitblinkt op de piano.’


    Uitblinken, zeg dat wel. Dat blinken gold minstens zo
sterk voor de gaste, want ze was erg overdreven gekleed en droeg een
overdadige hoeveelheid juwelen, alleen een tiara ontbrak nog. En wanneer ze
haar mond opendeed, klonk het bepaald niet steeds beschaafd.
Volgens Peggy was ze een opgetutte boerentrien.


    Ze verbaasde zich er sinds lang al niet meer over dat
ze in gedachten vaak uitdrukkingen van Peggy gebruikte, want net zoals zijzelf
over Millie had gemoederd, had Peggy vanaf haar geboorte over
haar gemoederd, waarbij ze talloze kinderjuffrouwen tegen zich in
het harnas had gejaagd.


    Ze zat al achter de piano toen de drie mannen de kamer
binnenkwamen en toen ze waren gaan zitten, begon ze te spelen. Ze had niet,
zoals ze anders weleens deed, gevraagd wat het gezelschap wilde
horen, maar ze had besloten dat ze iets zou spelen waarvan ze het gevoel
had dat het bij haar stemming paste: Beethovens Wut über den
verlorenen Groschen. Ze wilde iets wilds en heftigs spelen, ze wilde
de noten eruit smijten, de toetsen mishandelen; ze wilde in zekere zin
alle zachtheid uitwissen, de zachtheid die in Millie was, omdat die
zachtheid en die tederheid als kettingen waren, die haar vasthielden aan dit
huis.


    Toen ze klaar was met spelen, transpireerde ze hevig
en ze bleef even zitten, met haar vingers nog op de toetsen en haar ogen erop
gericht. Het bleef even stil totdat Samuel Bennett kort lachte en zei:
‘Dat was een fraaie vertolking, zeg!’


    ‘Ja, inderdaad, inderdaad.’ Zijn vrouw knikte nu van
de één naar de ander. Toen zei ze tegen haar gastvrouw: ‘Daar zou ze mee in
haar levensonderhoud kunnen voorzien, is het niet? Ik bedoel, ze heeft
er gevoel voor, hè? Het klonk heel professioneel.’


    Ze kon niet verstaan wat haar moeder antwoordde, want
haar vader praatte nu hardop tegen meneer Bennett. Maar James kwam
naast haar staan. Hij boog zich over haar heen, raakte de muziek op
haar lessenaar aan alsof hij de bladzijde wilde omslaan en zijn stem
klonk als een goede imitatie van mevrouw Bennett toen hij zei: ‘Heel
professioneel, dat spel van jou. Je zou ermee in je levensonderhoud
kunnen voorzien, hè?’


    James, wist ze, kon goed imiteren en hij maakte haar
vaak aan het lachen, hoewel ze hem soms wat wreed vond. Maar vanavond kon
ze niet om hem lachen en toen hij zacht zei: ‘Kom, dan gaan we een
eindje in de tuin wandelen’, stond ze van de pianokruk op, terwijl hij
even naar Kate Thorman en daarna naar mevrouw Bennett boog, en
zei: ‘Wilt u ons excuseren.’ Het was een verklaring, geen verzoek, maar
hij deed ook zeer zelden een verzoek aan iemand.


    Toen ze de hal in liepen, kwam Maggie juist de trap af
en Agnes keek haar gespannen aan, totdat Maggie, zoals altijd met een brede
glimlach opgewekt zei: ‘Het is in orde, juffrouw Agnes, m’n tante is bij
d’r en ze is veilig en wel in bed gestopt en ze slaapt als een roos.’
Onder aan de trap keek Maggie van de één naar de ander en bestond het op
te merken: ‘Het is nog steeds een prachtige avond, prachtig om een
eindje te wandelen, heel romantisch, net iets voor u allebei,’ voordat ze
hen toeknikte en in de keuken verdween.


    Het kwam niet in Maggie op dat ze iets ongepasts had
gezegd, maar kennelijk wel bij James Crockford, want zodra ze door de
vestibule waren, zei hij: ‘Waarom hebben jullie toch zulke mensen in
dienst? Dat meisje weet haar plaats niet.’


    ‘Ze bedoelt het goed. Ze komt uit Ierland; ze is nog
nooit eerder ergens in dienst geweest.’


    ‘Je moet haar zien kwijt te raken.’


    ‘O, James.’ Ze wendde haar hoofd af.


    Ze liepen zwijgend de stoep af, over het grind naar de
lager gelegen tuin voordat hij weer sprak; toen zei hij kortaf: ‘Je vader zit
in de knel, hè?’


    ‘Ik denk dat je het zo zou kunnen noemen, ja.’


    ‘Wil hij een lening van Bennett hebben?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Natuurlijk weet je dat wel, Agnes, je moet het wel
weten.’


    ‘Goed. Goed.’ Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik
weet het en ja, hij zit in de knel en dat zit hij al heel lang.’


    ‘Nou, ik kan alleen maar zeggen dat hij dat nu
kennelijk onder ogen wil zien en dat hij dat al veel eerder had moeten doen.
Hij heeft de drie jongens naar Oxford gestuurd, terwijl hij geen rooie
duit bezat. Het moest allemaal met geleend geld. Waar zitten ze nu,
trouwens?’


    Er woelde iets in haar binnenste dat sterker was dan
boosheid, het leek meer op woede, en ze had hem het liefste afgesnauwd, deze
man van wie ze hield, die haar al jarenlang had bekoord, nou ja, vanaf de
eerste keer dat ze hem had gezien, toen ze zestien was. Ze wilde hem toeroepen:
‘Wat heb jij daarmee te maken? Wat heb jij tot nog toe met je
leven gedaan? Je bent voor alles van je moeder afhankelijk. Als je
geen porselein- en ijzerwinkels had zou je niet eens in je eigen
levensonderhoud kunnen voorzien. En je bent alleen maar jaloers, omdat jij
nooit naar Oxford bent gegaan, zelfs niet naar een andere kostschool.’
Maar ze beheerste zich en zei slechts tegen zichzelf: Wat mankeert me
toch? Wat is er aan de hand? Maar ze wist wat er aan de hand was. Ze had al
een hele tijd geweten wat er aan de hand was. Wat zij vooral op dit moment
nodig had, was begrip, medeleven, liefkozingen, tedere liefkozingen: ze wilde
hem horen zeggen dat hij van haar hield en dat hij haar nodig had. Maar
zo’n band hadden ze niet. Wanneer ze samen waren, hielden ze elkaars hand
vast en praatte hij voornamelijk over paarden. Hij hield van paarden; hij
leefde voor zijn paardrijden. Wanneer hij haar kuste, was het zonder
hartstocht. Hij maakte dat ze zich af en toe onvrouwelijk voelde; en er
waren van die tijden dat ze zich overvrouwelijk voelde, zoals ze het
noemde, wanneer ze ernaar verlangde dat hij haar zou kussen en haar zou
vasthouden op een manier die bepaald niet gepast was. Op zulke momenten
voelde ze zich een beetje zoals Millie zich moest voelen, zonder zich iets
aan te trekken van wat anderen van haar zouden denken.


    Toen ze hem een keer hartstochtelijk had gekust, had
hij gedurende een enkel moment haar omhelzing beantwoord; maar toen had hij
haar op een armlengte afstand gehouden en lachend gezegd: 'Nou, nou, je
moet niet zulke sterk gekruide gerechten eten!’ Later die avond was ze in
bad gegaan en had ze zich met een spons ‘gereinigd’ om het vuile
gevoel kwijt te raken, dat hij in haar had opgeroepen.


    Ze beantwoordde zijn vraag door te zeggen: ‘Ze logeren
bij vrienden, Arnold en Roland tenminste, Stanley is naar een voorstelling
in Newcastle. En weet je, James, het zijn geen kinderen meer.
Bovendien zullen alleen Stanley en Roland naar Oxford teruggaan. Arnold
gaat naar Australië.’


    ‘Wat! Waarom dat nou? Waarom blijft hij niet
thuis om de boel op poten te zetten? Wie heeft hij in Australië zitten?’


    Ze deed haar ogen even dicht en haalde diep adem;
daarna ging ze op een houten bank langs het pad zitten, voordat ze antwoordde:
‘Hij denkt dat er daar voor hem meer mogelijkheden zijn. Een van
zijn vrienden in Oxford heeft een oom die een bedrijf heeft in
Melbourne. Hij gaat daar naartoe en Arnold gaat met hem mee.


    ‘Hij lijkt wel niet wijs. Hij heeft toch wiskunde
gestudeerd, dacht ik? Wat heb je nou aan wiskunde als je het zakenleven ingaat?
Wat voor bedrijf is dat?’


    ‘Ik weet het niet precies. Ik dacht iets met
machines.’


    ‘Allemachtig! En Roland en Stanley gaan weer terug?
Waar moet het geld daarvoor vandaan komen?’


    Nu keek ze hem wel aan. Haar stem schoot omhoog toen
ze tegen hem riep: ‘Ik zou het niet weten, James, tenzij jij aan je moeder zou
willen vragen of zij hen kan onderhouden.’ En hierop sprong ze overeind
en rende weg door de tuin. Maar ze was nog niet bij de stoep of hij
haalde haar in, pakte haar bij de schouders, draaide haar om en keek haar
aan. ‘Ik wilde je alleen maar helpen. In dit stadium van onze relatie
met elkaar mag ik toch wel een mening hebben over de familie?’


    Ze keek hem in zijn donkere ogen. In dit stadium van
hun relatie, zei hij. Welk stadium? Hoe lang was het geleden sinds hij voor het
laatst over een huwelijk had gesproken? Ze kreeg de aanvechting om te
gaan huilen; maar ze kneep haar ogen stevig dicht. Tranen, wist ze,
konden bij sommige mannen veel uitrichten, maar ze kende deze man
goed genoeg om te weten dat ze bij hem weinig effect zouden hebben op
zijn reacties jegens haar. Toen ze haar hoofd boog, sloeg hij zijn armen
om haar heen en zei vriendelijk: ‘Je bent wat overspannen. En dat is
geen wonder. Ik moet je iets zeggen, Agnes, en ik weet dat je het niet
leuk zult vinden, maar ik beschouw het als mijn plicht. Het grootste
gedeelte van jouw problemen ontstaat door Millie. Je zou haar ergens
moeten laten opnemen.’


    Ze rukte zich van hem los en zei op effen toon: ‘Begin
daar alsjeblieft niet weer over, James. Je weet wat mijn gevoelens voor haar
zijn. Bovendien is ze niet krankzinnig.’


    ‘Nou, maar ze is ook niet normaal.’


    Agnes beet op haar onderlip, toen bewoog ze haar hoofd
heen en weer en keek omhoog naar zijn knappe gezicht en ze zei zacht: ‘Ze
is excentriek, ongewoon omdat ze geen grenzen kent, zoals wij,
ten aanzien van stand of tijd...’


    ‘Ach, stil toch, Agnes!’ Hij duwde haar bijna van zich
weg. ‘Waarom moet je jezelf toch steeds zo misleiden. Je moet goed bedenken dat
je mij je belofte hebt gegeven; heb je je weleens afgevraagd wat er
moet gebeuren als ze jou niet langer om zich heen heeft om haar te
verwennen in haar excentrieke gedrag, zoals jij het wenst te noemen?’


    Zijn woorden. ‘Je hebt mij je belofte gegeven’, maakten
dat Agnes even de reden van hun gekibbel vergat, want die woorden hadden
gesuggereerd dat hij verwachtte dat ze binnenkort de zijne zou worden.
Haar stem klink zacht toen ze zei: ‘Ik weet het. Ik weet het, James. Ik
heb erover nagedacht en ik vind dat moeder nu de zorg op zich
moet nemen.’


    ‘Dat had ze al veel eerder moeten doen.’


    Ze staarde hem even aan; toen liet ze zich weer tegen
zijn borst vallen, met haar hoofd opzij en haar lippen wachtend op de zijne. En
hij kuste haar. Het was geen lange kus; het leek wel of hij die kus in
kleine stukjes verdeelde, als een vogel die aan een zaadje pikt. Dit zou
tot hartstocht kunnen
leiden, maar dat deed het niet; het eindigde ermee dat hij haar kin in de hand
nam en haar hoofd zachtjes heen en weer schudde, alsof ze een klein kind
was. En terwijl haar geest haar vertelde dat het genoeg was en dat ze
tevreden moest zijn, protesteerde haar lichaam heftig. Ze liepen hand in
hand terug naar de oprit, om daar mevrouw en meneer Bennett in hun rijtuig
te zien vertrekken. Vijf minuten later nam James Crockford afscheid en
stapte op zijn paard en reed de acht kilometer naar zijn huis.


     


    



    Het was een uur later en Agnes stond bij haar moeder
in haar slaapkamer.


    Kate Thorman had zich ontdaan van haar juwelen en haar
jurk en ze zat in haar onderjurk voor haar toilettafel. Agnes stond achter haar
en haalde de spelden uit haar overvloedige krullen, en terwijl ze naar
het spiegelbeeld van haar moeder keek, zei ze: ‘Ik moet eens met u
praten, Mama.’


    ‘Vanavond niet, Agnes, alsjeblieft. Ik ben moe,
uitgeput; die mensen waren werkelijk onmogelijk.’


    ‘Ik laat me niet voor de zoveelste keer met een
kluitje in het riet sturen, Mama, en ik zal direct zeggen waar het op staat. Ik
wil trouwen... ik ga trouwen.’


    ‘Wat!’ Kate Thorman veegde een haarlok uit haar
gezicht en draaide zich met een ruk om. ‘Heeft hij de trouwdatum vastgesteld?’


    ‘Nou... ja, bijna.’ Het was een leugentje om bestwil.


    ‘Dat kun je niet doen, Agnes. Bovendien zijn jullie
nog helemaal niet zo lang verloofd.’


    ‘Wat! We zijn al drie jaar verloofd. Hebt u drie jaar
gewacht voordat u met Vader trouwde? Uit wat ik heb gehoord, heb ik begrepen
dat jullie binnen drie maanden getrouwd waren.’


    ‘Dat was anders, er waren toen geen obstakels. Je kunt
echt niet... nou ja, nu nog niet. Bovendien zou je vader nooit toestemming
geven.’


    ‘Mama, praat geen onzin.’ Ze keken elkaar nu woedend
aan en Kate Thorman kwam overeind en zei; ‘Ik zou graag willen dat je
bedacht tegen wie je sprak, Agnes.’


    ‘Dat weet ik best, Mama. Maar u praat echt
onzin als u zegt dat Vader bezwaar zou maken.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zou
me op slag laten trouwen met de eerste de beste...’ Ze zocht koortsachtig
naar het laagste mannelijke allooi dat ze zich kon voorstellen en zei
toen; ‘de eerste de beste marskramer, wanneer hij dacht dat dat hem uit
zijn financiële problemen zou helpen. Bovendien heeft James geld.’


    ‘James heeft geen geld.’ De stem van haar moeder klonk
vlak. ‘Zijn moeder heeft al het geld en die is zo gierig als wat. En ik kan je
wel verzekeren
dat zij net zo weinig behoefte heeft haar zoon met jou te laten trouwen als ik,
maar wel om andere redenen.’


    'O, Mama, wat bent u wreed. Mevrouw Crockford is
altijd heel aardig tegen me.’


    ‘Ja, omdat ze slim is, maar leer mij Janet Crockford
kennen; ik ken haar al vanaf haar meisjesjaren. Zij wil haar zoon met geld
laten trouwen, dat is zeker. En ik begrijp nog steeds niet hoe hij ertoe
is gekomen jou ten huwelijk te vragen, ik weet hoe erg hij bij haar onder
de plak zit.’


    ‘Dat is niet waar!’


    ‘Je bent blind, meisje, en om je de waarheid te zeggen
-’ Ze zweeg en liet haar stem dalen, ‘ik zou liever hebben dat je met de eerste
de beste ik-weet-niet-wie trouwde, dan met hem. Echt waar. En ik kan je
ook zeggen dat je van zo’n verbintenis echt geen geluk moet
verwachten, want hij zal jou altijd zijn wil opleggen en jou veranderen in
een voetveeg. Hij schijnt maar niet te beseffen dat jij karakter hebt en
dat je geen gemakkelijk persoon bent in de omgang. Je hebt die trekjes kennelijk
altijd goed voor hem verborgen weten te houden, want als je je ware ik had
vertoond, zou hij vast en zeker de benen hebben genomen.’


    ‘O, Mama, u doet alsof ik een -’ Ze wist geen woorden
te vinden en besloot: ‘Hoe kunt u nou zulke dingen zeggen?’


    ‘Ik zeg ze omdat ze waar zijn. En als we nou toch
bezig zijn om elkaar de waarheid te vertellen, dan wil ik je wel zeggen dat je
me niet hier met Millie alleen kunt laten. Jij bent de enige die met haar
kan omgaan, als jij weggaat, zullen we haar moeten laten opnemen.’


    ‘Nee! Nee!’ Agnes deinsde naar achteren en herhaalde
nogmaals: ‘Nee!’ Toen stamelde ze: ‘U chanteert me, Mama. Millie is
heel gemakkelijk. Dat weet u ook wel; ze heeft alleen veel liefde nodig en
dat hebt u haar nooit gegeven, u hebt jarenlang zelfs totaal geen
aandacht aan haar geschonken!’


    Tot haar verbazing zag Agnes nu hoe het lichaam van
haar moeder in elkaar zakte, ze zag hoe de borsten die boven het strakke korset
uit werden geduwd, snel op en neer gingen; ze zag hoe ze haar hand
onder haar ribben legde, alsof ze de pijn tegen wilde houden, terwijl
ze steunde: ‘ik... ik heb zo mijn eigen lasten om te dragen’, en ze zag
hoe de hand onder de ribben wreef, alsof de pijn daar echt zat en ze
werd gedwongen te vragen: ‘Voelt u zich niet goed, Mama?’


    Kate Thorman tilde haar hoofd iets op en zei hijgend:
‘In de kleedkamer, op de derde plank van de klerenkast, achterin, staat een
flesje, een blauw flesje. Haal het.’


    ‘Ja, Mama.’ Na een ongeruste blik op haar moeder te
hebben geworpen, liep Agnes snel naar de kleedkamer en toen ze daar binnenging,
hoorde ze de deur van de slaapkamer opengaan en ze begreep dat haar vader
was binnengekomen.


    Het feit op zich, dat hij niet op de deur van de
slaapkamer van zijn vrouw had geklopt, wees er voor Agnes op dat hij nog meer
had gedronken na alles wat hij deze avond al had gebruikt, want
wanneer hij een bepaalde hoeveelheid drank op had, verloor hij al zijn
uiterlijke beschaving en veranderde hij in een grove bruut.


    Hij had nu al jarenlang zijn eigen kamer gehad aan de
andere kant van de overloop en wanneer hij, als hij nuchter was, naar haar
moeders kamer kwam, was hij altijd zo beleefd om op de deur te kloppen.


    Maar nu hoorde ze hem praten, met een dikke tong. Hij
maakte Mama verwijten omdat de gasten zo lang waren gebleven, en hij
verklaarde met liederlijke taal wat hij van hen vond. Dat was ook zoiets
dat door de drank naar voren werd gebracht. Hij vloekte ook wanneer
hij nuchter was, maar dan gebruikte hij niet dezelfde taal als wanneer hij dronken
was.


    Het kostte haar veel tijd om het flesje te vinden. Het
stond niet op de derde plank die in beslag werd genomen door vele stapels
ondergoed, en ook niet eronder in de lade met nachthemden en korsetten,
maar pas achter in de onderste lade die was gevuld met kousen in allerlei
kleuren. Ze bleef met het flesje in haar hand staan aarzelen of ze wel of
niet terug zou gaan naar de slaapkamer, want ze vermoedde dat haar vader
nog kwader zou worden wanneer hij haar zag. Hij had altijd de neiging
om tegen haar te keer te gaan wanneer hij dronken was. Nu verstijfde
haar lichaam toen ze hem hoorde zeggen: ‘Wacht maar eens tot ik haar
op haar nummer heb gezet. Ze deed het expres, ze liep zómaar weg,
zonder één woord te zeggen. Maar niet zonder dat ze eerst een seintje
had gekregen. Die verdomde Peggy ook; waarom moest ze nu opeens komen
vragen of we nog koffie wilden? Heeft ze dat ooit eerder gedaan? Nee. En
wat doet Agnes? Die gaat er als een haas achteraan, de kamer uit. En
waarom? Omdat die halve gare weer rond liep te zwalken. En ik wil je wel
zeggen, als Bennett voor de draad komt met die lening, dan gaat zij eruit.
Het lijkt me een prima besteding van mijn geld om haar ergens te laten
opbergen.’


    ‘Nee, Reginald, nee; je kunt haar niet zomaar
wegsturen. Dat zou een zonde zijn.’


    ‘Een zonde? Zei je zonde, vrouw? Praat jij over
zonde?


    Op dit punt hoorde Agnes haar moeder iets mompelen,
maar ze kon haar niet verstaan. Maar wat ze ook mocht zeggen, het scheen
haar vader kwader te maken, want zijn stem krijste bijna toen hij riep: ‘Je hebt
’t verdomme wél over zonde! Een zonde is een woord dat hier wel van
toepassing is, want wie heeft er in de eerste plaats gezondigd, hè? Vertel me dat eens even. Wie is er
hier begonnen met zondigen? Ze is niet eens van mij! Of wel soms? Zeg het dan.
Zeg het dan. Ze is het levende bewijs van jouw zonde, hè? En dat is ze al
vele jaren, als straf voor jouw escapade met Lancelot. Lancelot de ridder,
Lancelot, de romantische kapitein uit het Indiase leger. Denk niet dat ik
het niet wist, al ben ik er dan ook stekeblind voor geweest. Lancelot
de klootzak!’


    ‘Het is niet waar.’ Haar moeders stem klonk als een
kreun, en toen ze eraan toevoegde: ‘Ze is van jou,’ kwam de stem van haar vader
terug: ‘Lieg niet, gemeen kreng! Ik heb me lang genoeg stilgehouden.’


    ‘Ja, ja, zeg dat wel.’ Even leek de stem van haar
moeder weer krachtig te worden en zwaar van verwijten toen ze verder ging: ‘En
dat deed je alleen, omdat ik jou en dit huis onderhield, niet alleen vóór
de dood van mijn vader, maar ook sinds die tijd, met het kleine beetje
geld dat ik van tante Jess had geërfd; daarom bleef je stil; als ik
ervandoor was gegaan, had je het wel kunnen vergeten. En... en je zou er
niet veel aan hebben gehad als ik dood was gegaan, hè Reginald? Je had me
niet kunnen vermoorden, zoals je zo graag had willen doen, want mijn geld
sterft tegelijk met mij en dan zou het ook met jou zijn gedaan, want je
kunt niets. Je hebt nooit iets gekund, op welk terrein dan ook, of het
nou werken of liefde was...’


    Toen Agnes het geluid van een klap en een kreet
hoorde, rende ze de kamer in, om haar moeder op de grond te zien liggen, met
haar armen aan de zijkanten van het bed geklemd. Haar vader boog zich over
haar heen met een van woede vertrokken gezicht. Toen draaide hij
zich verbaasd om, kwam overeind en keek haar even woedend aan
voordat hij haar een reeks verwensingen naar het hoofd slingerde. Toen
hij klaar was, liep het speeksel uit zijn mond en hij veegde het weg met
zijn duim voordat hij de kamer uit stampte.


    ‘Mama! Mama!’ Ze pakte het gezicht van haar moeder,
dat tegen het hoge bed was gedrukt en ze voelde even een moment van vrees
toen haar hoofd naar achteren viel. Was ze dood? Ze pakte snel haar
pols: die was nauwelijks voelbaar.


    Ze trok de roerloze gestalte bij het bed vandaan en
sloeg haar arm onder haar moeders oksels, maar ze kon haar niet optillen, dus
legde ze haar weer voorzichtig terug op de vloer en rende naar de andere
kant van het bed en trok aan het schelkoord.


    Ze lag geknield op de vloer, met het hoofd van haar
moeder op haar knie, toen Ruthie Waters de kamer binnenkwam en riep: ‘O
lieve hemel! Juffrouw!’


    ‘Ga gauw Peggy halen... nee, wacht. Is meneer Stanley
thuis?’


    ‘Ja, juffrouw, hij is een halfuur geleden naar zijn
kamer gegaan.’


    ‘Ga hem snel halen.’


    Een paar minuten later kwam haar jongste broer de
kamer in. Hij was gekleed in een nachthemd en een ochtendjas, en hij liep naar
Agnes en vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik... ik denk dat het een hartaanval is.’


    ‘Een hartaanval! Heeft... heeft ze dat al eerder
gehad?’


    ‘Ik weet het niet. Maar ze heeft dat spul wel
geslikt.’ Ze wees naar het nachtkastje met het kleine blauwe flesje. Hij pakte
het op en las het etiket: ‘Gebruik: zes druppels indien nodig.’ ’


    'Wat is het, laudanum?’


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, daar ruikt het niet naar,
het zal haar wel zijn voorgeschreven. Ga maar gauw de dokter halen.’


    Hij kwam overeind en zei: ‘Denk je dat dat nodig is?’


    ‘Stanley!’ De naam klonk als een grom tussen
haar tanden en hij zei beteuterd, als een jongetje dat op zijn kop heeft gehad:
‘Nou ja... eh, ik bedoelde alleen maar, of ze vaker deze aanvallen had
gehad en daarvoor die druppels had.’


    ‘Stanley, ga de dokter halen, zo snel als je kunt.
Maar wacht, daar is Peggy. Help ons even haar op te tillen.’


    Peggy Waters kwam de kamer in en bleef even
verbijsterd staan kijken naar haar mevrouw die op de grond lag, maar ze zei
niets. Toen tilden ze met zijn drieën de roerloze gestalte op het bed en
daarna zei Agnes tegen haar broer: 'Doe je het even snel? Zo snel als je
kunt...’


    Terwijl ze dit zei, moest ze opeens aan haar protest
tegen James, eerder die avond, denken dat haar broers geen jongens meer waren,
maar mannen. Toch moest ze nu het feit onder ogen zien dat er op
dat moment weinig mannelijks van Stanley uitging...


    Pas toen Kate Thorman was uitgekleed en bijna
levenloos tussen de lakens lag, keek Agnes naar Peggy, pakte het flesje van de
tafel en zei: ‘Wist jij hier iets van?’ en Peggy knikte nu en zei: ‘Jawel,
in zekere zin, je gaat ervan slapen en het helpt tegen de pijn en zo.’


    ‘Het is geen laudanum?’


    ‘Nee, het is een drankje dat ze van dokter Miller
heeft gekregen. Ik dacht dat het onschuldig was, maar ik wist dat ze het goed
verborgen hield. Hoe is dit alles zo gekomen? Kun je me dat vertellen?’


    ‘Mijn vader is erg tegen haar tekeergegaan.’


    ‘Bedoel je dat hij haar heeft geslagen?’


    ‘Ja.’ Agnes begon de toilettafel op te ruimen en
terwijl ze de verspreid liggende haarspelden opruimde, zei ze: ‘Wist jij iets
van een kapitein in het Indiase leger?’


    Het bleef lang stil voordat Peggy antwoord gaf en toen
ze dit ten slotte deed, klonk haar stem heel afstandelijk: ‘Ik weet alleen dat
het een aardige vent was, jong en knap, heel onstuimig.’


    ‘Heeft hij hier weleens gelogeerd?’


    ‘O ja, hij kwam hier heel vaak als hij verlof had.’


    ‘Was hij vrijgezel? Ik bedoel...’


    ‘Nee, hij was getrouwd. Zijn vrouw kwam uit Dublin.
Maar zijn familie woonde ergens in de Midlands. Ze hadden daar een landgoed,
voor zover ik begreep. Hij kwam hier op uitnodiging van je grootvader.
De vader van die jongeman en jouw grootvader schenen goede
vrienden te zijn geweest. Waarom vraag je dit, meisje?’


    ‘Omdat ze daar ruzie over maakten.’


    ‘O. Nou ja, het moest vroeger of later toch uitkomen.
Ze had er veel beter vroeger over kunnen beginnen.’


    ‘Wat weet jij over Millie, Peggy?’


    ‘Wat ik over Millie weet?’ Peggy ging zitten in een
stoel bij het hoofdeinde van het bed en nam de roerloze hand van haar mevrouw
in haar eigen handen voordat ze zei: ‘Alleen dat zij het zonnetje van
ons bestaan is en dat zonder haar het leven in dit huis heel saai zou
zijn. Ze is wel moeilijk, maar alle waardevolle dingen in dit leven zijn
moeilijk. Het leven is moeilijk, het is een strijd, het is een worsteling
vanaf de dag van je geboorte. En daarvan krijgen rijk en arm allebei hun
deel, alleen schijnt de Heer er bij de arme mensen wat scheutiger mee te
zijn, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Peggy, denk je dat... dat Millie niet van mijn vader
is en dat hij daarom af en toe zo doet?’


    ‘Mijn antwoord op de eerste vraag is: “Ik weet het
niet”, en op de tweede, dat je vader is geboren zoals hij nu is en dat als de
zilveren lepel in zijn mond in goud was veranderd en dit vandaag nog zo
zou zijn, dan zou hij toch nog net zo zijn als nu, vooral wanneer hij
gedronken heeft. Ik heb gezien wat voor effect drank op sommige mannen kan
hebben; het verandert hun karakter. Maar bij meneer, het spijt me dat ik
het zeggen moet, daar onthult de drank zijn ware ik. Hij is mijn
baas geweest vanaf de dood van zijn vader, zo’n dertig jaar geleden, en
ik heb hem nooit erg gemogen, omdat ik nooit zo dol was op
gemene trekjes in mensen. Ik heb God altijd gedankt dat jij niets van hem
hebt, en de jongeheren Arnold en Roland ook niet. Maar jongeheer
Stanley heeft het geërfd: hoewel hij tot nog toe niet drinkt, is hij toch
duidelijk de zoon van zijn vader, met al zijn zwakheden.’


    Agnes vond deze veroordeling van haar familie niet
vreemd, of ongepast, want Peggy was altijd als een moeder voor haar geweest,
misschien wel niet naar de natuur, maar zeker wel naar de geest. Ze had langer
in dit huis gewoond dan wie van hen ook. Ze was zesenvijftig jaar geleden
in de portierswoning geboren en ze was op haar zesde jaar in de keuken
gaan werken. En Dave Waters was in het huis zelf geboren: zijn moeder was
kokkin geweest en zijn vader stalknecht en hij was grootgebracht in een
kamer aan het eind van de rij personeelskamertjes; hij was op zijn achtste jaar
op de loonlijst gezet met een loon van één shilling per week, hoewel hij
al in de stallen had gewerkt vanaf de tijd dat hij kon lopen. Op de één of
andere manier scheen het huis van hen te zijn. Ze hadden samen de
huishouding geleid in de hoogtijdagen, en nu alles zo snel bergafwaarts ging,
deden ze dit nog, in een poging het hoofd boven water te houden; dus zag ze
niets ongepasts in haar relatie met hen.


     


    



    De dokter arriveerde anderhalf uur later. Hij
constateerde een zware hartaanval en schreef volstrekte rust voor.


    Beneden in de zitkamer maakte hij geen opmerking over
haar vaders afwezigheid, maar hij zei tegen haar en Stanley: ‘Je moeder is erg
ziek; als ze deze nacht doorkomt, is het mogelijk dat ze herstelt. Het
hangt allemaal af van haar innerlijke sterkte en haar wil om te leven.’


    In gedachten herhaalde Agnes de woorden ‘Wil om te
leven’ - ze bedacht dat, als dit een noodzakelijke voorwaarde was voor
het herstel, haar moeder dan zou sterven. Want nu begon ze in te zien
hoe er al een tijd een stemming van vermoeide hopeloosheid van haar
was uitgegaan. Als ze er al eerder aan had gedacht, dan zou ze het
hebben toegeschreven aan verveling omdat de afzonderlijke levens die zij
en haar man leidden alleen samenkwamen ter wille van de schone
schijn, wanneer er bezoek kwam of wanneer ze ergens waren
uitgenodigd. Maar nu besefte ze dat het niet zozeer verveling was, als wel
gebrek aan liefde waardoor haar moeders wil om te leven was verdwenen:
haar moeder had al in lange tijd geen liefde ondervonden, van haar
man, van haar zonen, misschien zelfs van haarzelf, want ze had geen
begrip gehad voor de behoefte aan liefde achter dat stijve,
ogenschijnlijk zelfzuchtige uiterlijk; zelfzuchtig omdat ze zo weinig te
maken wilde hebben met haar dochter Millie, omdat ze alle
verantwoordelijkheid jegens haar afwees; maar ze wist nu dat er een reden
was geweest voor al deze dingen en ze voelde zich bedrukt door
schuldgevoelens.


    Toen de dokter vertrok, ging zij weer naar de kamer
van haar moeder, waar Peggy nog steeds zat. Stanley was weer naar bed gegaan,
zeggend dat ze hem moesten waarschuwen als zijn moeder achteruitging.
Ze had willen zeggen dat er niet veel achteruit viel te gaan, dat ze in
dat geval dood zou zijn, maar ze knikte slechts en liet hem gaan.
En opnieuw zei ze bij zichzelf dat daar haar vader in jongere
gedaante ging.


    Agnes had gedurende die lange nacht zo nu en dan een
beetje geslapen. Haar lichaam was verkrampt door het zitten in de stoel. Ze
deed haar ogen open en keek over het bed heen naar de stoel aan de andere
kant. Die was leeg. Peggy was zeker naar beneden om iets te drinken
te maken. Ze keek naar haar moeder en zag met een schok hoe
haar oogleden bewogen en ze boog zich over haar heen en zei zacht:
‘Mama.’ Kate Thorman deed haar ogen open en haar lippen gingen van
elkaar alsof ze iets wilde zeggen; maar er kwamen geen woorden en Agnes
zei: ‘Stil maar. Stil maar, Mama.’ En ze trok haar stoel dichter naar het
bed; toen ging ze zitten, streek het haar van het bezwete voorhoofd weg
en zag opnieuw hoe haar moeder probeerde te spreken.


    Zachtjes zei Agnes nu: ‘Probeer niet te praten, Mama,
rust alleen maar.’


    ‘Agnes.’ De naam klonk als een zucht en was nauwelijks
verstaanbaar, en Agnes zei: ‘Ja, Mama?’


    ‘Mijn -’


    ‘Probeer alstublieft niet te praten, Mama.’


    ‘Mijn sleutels.’


    ‘Uw sleutels? Wilt u die. Goed. Goed, ik zal ze
halen.’


    Ze wist dat haar moeder de sleutels van haar juwelendoos
bewaarde in haar ladenkast, die naast het raam stond en ze liep ernaartoe, trok
de bovenste la open en haalde de sleutels eruit. Er zaten vier sleutels
aan de ring en toen ze ze op haar moeders hand legde, gleden
Kate Thormans vingers erlangs om de kleinste beet te pakken. Toen,
alsof zelfs dit gewicht nog teveel voor haar was, liet ze de sleutel op de
sprei vallen en keek Agnes even strak aan voordat ze zei: ‘De geheime
la... bureau... een doos in het bureau.’


    Wat haar moeder een bureau noemde was eigenlijk een
secretaire. Het was een exemplaar dat zo’n vijftig jaar geleden was gemaakt,
toen er in allerlei meubelstukken geheime laden werden geplaatst, maar
vooral in secretaires. De knop die het mechanisme bediende zat in
het bovenste gedeelte van de kleine lade aan de rechterkant.
Gewoonlijk werd hierdoor de smalle bovenklep van de voorkant ontsloten,
waardoor als bij toverslag een kleine opening verscheen, met aan weerszijden
twee identieke laatjes.


    Agnes wist alles van die geheime la, ze had er als
kind zo vaak mee gespeeld. Ze kon zich niet herinneren hoe oud ze was geweest
toen haar was verteld dat ze er niet meer mocht aankomen, omdat de draad,
waar de gewichten aan hingen, versleten raakte. Maar nu pakte ze de
sleutels van de sprei en liep snel door de kamer. Ze drukte op de knop in
de la en keek toe, zoals ze vroeger zo vaak had gedaan, hoe de
bovenkant omhoogging om de geheime vakken te onthullen. Het middelste
paneel had zelf ook nog een geheim, want het moest worden geopend door
een knop onder de loze bovenkant. Wanneer die knop werd
ingedrukt, sprong het deurtje open. Er stond een parelmoeren doos in. Ze
pakte de doos en wilde het deksel ervan opendoen, maar de doos bleek op
slot te zitten. Daar had haar moeder natuurlijk de sleutel voor nodig
gehad. Ze maakte de doos snel open en zag er een aantal velletjes papier
in liggen en daar bovenop een envelop. Ze pakte alles er snel uit;
maar voordat ze naar het bed terugliep, duwde ze de bovenkant van
de secretaire weer omlaag.


    Toen ze bij het bed kwam, zag ze dat haar moeder erg
geagiteerd was en toen ze de brieven in haar hand legde, pakte ze de envelop.


    Met bevende vingers deed ze de flap omhoog en hield de
envelop ondersteboven zodat er een ring op de sprei viel. Toen haar
vingers ernaar zochten pakte Agnes de ring en stak hem haar toe en ze zag
hoe haar moeder er even naar staarde voordat ze haar hand uitstak en
die om haar eigen hand met de ring vouwde en stamelde: ‘Voor
jou. Bewaar hem, altijd. Heel dierbaar voor me. Maar... maar
verbrandt dit hier. Beloof me dat je het zult verbranden.’


    Terwijl haar laatste woorden wegstierven, klonk er een
tik op de slaapkamerdeur, die direct daarna openging en Agnes begreep
dat haar vader de kamer binnenkwam. In één snelle beweging duwde ze
de brieven in de opening tussen de knopen van haar ochtendjas en
trok automatisch de ceintuur strak om haar middel. En toen haar vader
bij haar kwam, was ze bezig de lege doos van het bed te tillen.


    Haar moeder lag nu met gesloten ogen alsof ze zich
bewust was van de aanwezigheid van haar man, die niets met haar te maken wilde
hebben. Alsof hij iets voelde, keek hij omlaag naar de doos en de ring die
Agnes nu tussen duim en wijsvinger hield en hij zei, met dikke stem: ‘Wat
is dat?’


    ‘Een ring. Moeder wilde dat ik deze ring zou hebben.’
Hij stak zijn hand uit, pakte de ring en bekeek hem nauwlettend. Het was
duidelijk dat hij de ring nog nooit had gezien.


    ‘Hoe kom je hieraan? Waar heb je dit vandaan?’


    ‘Uit haar juwelen... uit haar la’ - ze knikte naar de
toilettafel - ‘uit deze doos.’ Hij pakte de doos, keerde hem om en gaf toen de
ring en de doos weer aan haar terug, terwijl hij haar even doordringend
aankeek voordat hij weer naar zijn vrouw keek en zei: ‘Hoe gaat het met
haar?’


    ‘Ze is erg ziek. De dokter zegt dat ze... dat ze
volstrekte rust moet hebben.’


    ‘Is ze bij bewustzijn?’


    ‘Min of meer; af en toe wel.’


    ‘Ze heeft dit zichzelf op de hals gehaald. Dat weet je
toch?’


    Dat wist ze niet, dus gaf ze geen antwoord en keek hem
slechts strak aan. En hierop draaide hij zich om en terwijl hij de kamer
uitliep zei hij: 'Waarschuw me wanneer de dokter er weer is.’


    Ze drukte haar hand stijf tegen haar borst en ze
voelde de papieren kreukelen; toen keek ze naar haar moeder, wiens ademhaling
nu heel oppervlakkig was. Ze stond op het punt haar hand in haar
ochtendjas te steken en de brieven tevoorschijn te halen toen de deur
weer openging en Peggy en Ruthie binnenkwamen.


    Ruthie Waters had dezelfde bouw als haar moeder: ze
had een kort, gezet lichaam en was bepaald niet knap, maar haar gezicht
vertoonde vaak een glimlach, terwijl dat van haar moeder altijd een soort
vredige kalmte weerspiegelde, die in tegenspraak was met veel facetten
van haar karakter.


    Peggy liep naar haar meesteres en boog zich over haar
heen, terwijl Ruthie naar Agnes keek en zei: ‘U bent, zo te zien, doodop. Gaat
u zich maar wassen en aankleden. Maggie heeft uw ontbijt al klaar; ze zal
het voor u in de kleine zitkamer zetten; dan bent u even alleen en het vuur brandt
er lekker. Het is gewoon niet voor te stellen dat het gisteren nog zo warm
was, terwijl er vanmorgen rijp lag.’


    Agnes knikte naar Ruthie, toen keek ze naar Peggy en
zei: ‘Als... als een verandering optreedt, waarschuw je me dan direct?’


    ‘Daar zullen we voor zorgen. Ga maar gauw. Net wat
Ruthie zei, ga maar even wat eten, want als je ’t mij vraagt, zal het een lange
dag worden, en nog eens een lange nacht.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik geloof dat ik het grootste gedeelte van de nacht
een beetje heb gedommeld. Dat kost me geen enkele moeite, als ik eenmaal zit.
Maar jij was om zes uur vanmorgen nog klaarwakker, dus ga maar
gauw.’ Terwijl ze sprak keek ze naar de doos die Agnes nog steeds in haar
hand had, maar ze gaf er geen commentaar op.


    Eenmaal in haar kamer legde ze de ring op het blad van
de toilettafel; toen ging ze op de rand van haar bed zitten en haalde de
brieven onder haar ochtendjas vandaan. Ze hield ze vóór zich en keek er
even naar. ‘Verbrand ze,’ had haar moeder gezegd en dat zou ze ook doen,
maar niet voordat ze ze had gelezen, want ze had het gevoel dat ze in
deze brieven achter de waarheid zou komen van Millies geboorte.


    De eerste brief die ze opende en las, was de brief die
in de envelop zat en met grote ogen en open mond las ze de eerste regel:


     


    



    Liefste, liefste, ik weet dat we
elkaar hadden beloofd dat we niet zouden schrijven, maar ik kan het land niet
verlaten zonder een laatste woord aan jou. Ik blijf bij mezelf herhalen:
waarom heeft alles zó moeten gaan? Het was allemaal te laat, acht jaar te
laat voor ons allebei. Welke cynicus heeft het bedacht om ons in dezelfde
week te laten trouwen in kerken die op nog geen anderhalve kilometer
van elkaar lagen, terwijl we elkaar tot zeven en een half jaar
geleden nooit hebben gezien. Maar het moment dat we elkaar zagen, begrepen
we dat het lot een fout had gemaakt in de regelen van ons leven. Het is
mogelijk dat ik je gezicht nooit meer zal zien, liefste, toch staat het me
helder voor de ogen, op elk moment, dag en nacht. Ik heb nog nooit zo’n hekel
gehad aan het woord plicht als in deze afgelopen weken: plicht jegens
Koning en vaderland, plicht jegens je ouders... plicht jegens je familie. O,
deze laatste plicht, een plicht die ons beiden heeft gekluisterd.
Misschien is het maar goed dat we niet meer in onze dwaze jonge jaren
zijn, want dan hadden we misschien alles overboord gezet, zonder aan
anderen te denken. Maar toch ben ik vaak in de verleiding gekomen om dat
te doen. Ik heb jou echter nooit op de proef willen stellen, omdat ik jouw
kinderen zag en aan die van mezelf dacht.


    Ik stuur dit geheel in een brief
aan jouw loyale Peggy.


    Ik ben haar veel dank verschuldigd.
Ze was zo begrijpend en zo behulpzaam. Ze was er altijd, een bediende, een
vrouw uit het gewone volk, maar toch was ze ons nader dan welk familielid
van ons beiden ook. Zo lang als je haar hebt, liefste, zul je geen
andere vrienden nodig hebben.


    Ik vertrek nu naar Southampton. We
zullen uitvaren om zes uur in de morgen. Tot ziens, mijn liefste. Er strekt
zich één lange donkere nacht voor me uit; wanneer daarna de schemering
aanbreekt, zullen we elkaar terugzien. Dat weet ik zeker.


     


    



    Altijd de jouwe,


    alleen de jouwe.


    Lance


     


    



    Agnes liet de brief in haar schoot vallen, bij de
andere, en ze zette haar ellebogen op haar knieën, sloeg haar handen onder haar
kin en wiegde heen en weer. O, om zó bemind te worden, ook al was het maar
voor korte tijd, voor een dag, of zelfs maar voor een uur. Om iemand
te hebben die de woorden tegen je zei die die man tegen haar moeder
had gezegd, die hij zo vaak tegen haar moest hebben gezegd in de korte
tijd dat ze samen waren. Hun liefde moest als een vlam zijn geweest. O,
wat wenste ze dat zij door zo’n vlam zou worden verteerd. Maar wat
bij James nog het meeste op een vlam leek was: ‘Mijn beste Agnes,’ en vaak klonk
dat ‘mijn beste’, nog als een lichte terechtwijzing. Ze deed haar ogen
open en liet haar handen op haar knieën vallen en staarde naar de deur,
terwijl ze nuchter dacht: Mama is dan misschien stervende, maar ze heeft
in ieder geval geleefd.


    Ze pakte een van de opgevouwen velletjes papier in
haar schoot, streek het glad en las:


     


    



    Liefste, ik heb mijn dagboek moeten
verbranden, het was te gevaarlijk. Maar ik moet met je praten; en ik kan nu op
een manier tegen je spreken zoals ik dat waarschijnlijk niet zou kunnen, als we
bij elkaar waren. Reginald kwam vannacht naar mijn bed. Ik heb
niet geprotesteerd, ook al kromp ik inwendig ineen van ellende.
Maar zijn aanwezigheid verschafte me een alibi dat ik op dit moment
hard nodig heb, want ik ben in verwachting, Lance, ik ben in
verwachting van ons kind. Ik voel me onwel en vreselijk alleen. O mijn
liefste, op dit moment zou ik willen sterven.


     


    



    Hier hield de brief abrupt op.


     


    De volgende had, net als de eerste, geen datum. Hij
begon:


     


    



    Millicent is vandaag drie jaar oud.
Ze is mooi en opgewekt, vreemd opgewekt, maar heel klein, ze lijkt net een
elfje. Ze heeft jouw ogen; waarom houd ik dan niet zo veel van haar als ik
wel zou moeten? Ik heb met opzet weinig aandacht aan haar besteed toen ze
nog een baby was, voor het geval dat Reginald zou merken dat mijn
houding anders was dan toen ik de vier anderen had gekregen. Je weet dat
ik nooit erg dol ben geweest op kinderen. Ik denk dat ik erg
egoïstisch ben. Ik wilde alleen maar bemind worden en ik werd nooit
liefgehad totdat ik jou ontmoette. Ik klamp me vast aan de herinnering
van onze gezamenlijke nachten; toch verdwijnen ze, net als de herinnering
aan jouw gezicht. Waarom heb ik er toch niet op aangedrongen dat ik een
foto van je had?


    Af en toe hoor ik nog iets over
jou, via de familie Morley. Het ging je erg voor de wind, zei George Morley.
Hij vertelde me ook dat je vrouw weer een kind heeft gekregen. Dit trof me
midden in mijn hart, hoewel ik er tegelijkertijd begrip voor had.


     


    



    Ook deze brief eindigde abrupt. De volgende brief was
zo’n drie jaar eerder geschreven.


    Hij begon:


     


    



    Je hebt een dochter, liefste. Ze is
zogenaamd te vroeg geboren. Dokter Miller heeft Peggy’s verhaal bevestigd. Ik
vraag me af, wat hij weet. Hij is heel vriendelijk. Het kind zal Millicent
worden gedoopt,
naar de tante van Reginald. Hij hoopt dat dit gebaar iets zal opleveren. Hij
doet nooit iets zonder een bedoeling. De baby is twee weken oud en ik ben
vandaag voor het eerst op geweest.


    Ik voel me leeg, in alle opzichten.
Houd me vast, liefste, strek je armen naar me uit, ik ben zo alleen. En vergeef
me, vergeef me voor vannacht; ik bad dat ik jou nooit had ontmoet, want
vóór die tijd was het leven nog net draaglijk geweest. Maar het licht dat
jij op mijn bestaan wierp, toonde me des te duidelijker in welke
duisternis ik leef.


    O, Lance. Lance.


     


    



    Het duurde even voordat Agnes het laatste velletje
papier pakte. Ze zag dat het was verkreukeld, alsof iemand het met de hand had
verfrommeld en toen weer had gladgestreken. En terwijl ze de brief
las, stroomden de tranen over haar gezicht en voelde ze een droefheid
die een weerspiegeling was van het verdriet dat haar moeder ertoe
had gedreven de brief te beginnen met de volgende woorden:


     


    



    Je bent dood. Je bent nu al drie
maanden dood en ik heb het niet geweten. Ik heb geen enkel teken gekregen. Je
gezicht bleef nog steeds vaag, tot gisteravond bij het diner bij de
familie Welding, toen ze het er heel toevallig over hadden. Ze zeiden dat
het zo jammer was; zo’n droevig einde aan zo’n briljante carrière. Vreemd,
zeiden ze, dat zo’n militair als jij aan een ziekte moest sterven en niet
in de strijd. Toen zag ik jouw gezicht voor het eerst weer duidelijk. Het
steeg op toen het restant van de kalkoen door de butler van tafel werd
getild en je scheen boven zijn hoofd te blijven hangen, toen hij naar
het buffet liep. Toen hoorde ik iemand zeggen: ‘O lieve help.’ Ik
ben waarschijnlijk flauwgevallen. Wat Reginald ook mag hebben gedacht, hij
zei niets toen we thuiskwamen. Misschien leek hem dat maar het beste,
aangezien hij nu bijna volledig afhankelijk is van het kleine inkomen dat
mijn tante Jess me heeft nagelaten en dat me in staat stelt het huis
draaiende te houden, en hem uiteraard in staat stelt zijn maîtresse in Newcastle
te onderhouden. Ik ben zo dankbaar jegens haar die vroeger mijn goede vriendin
was, want zij heeft me nu al vele jaren verlost van zijn aanwezigheid in
mijn bed. Maar ik besef terdege dat ze hem laat betalen voor zijn
genoegens, want we hebben een armoedig bestaan, vergeleken bij onze
vrienden.


    Waarom schrijf ik dit allemaal? Jij
bent dood en ik ben verdoofd. Op dit moment voel ik zelfs geen verdriet. Wat
mankeert me toch? Word ik net zo vreemd als onze dochter? Want Millicent
is vreemd, ze is niet normaal. Zeven jaar oud en ze kan nog steeds niet
lezen of schrijven.
Ze wil alleen maar over het terrein zwerven en rennen als een jonge hinde. Ja,
ze is een jonge hinde.


    Wat is er toch met me aan de hand?
Waarom blijf ik zo praten? Mijn hoofd lijkt steeds groter te worden en toch zit
er niets in, het is net zo leeg als jij nu moet zijn. Waar hebben ze je
begraven? Doet dat ertoe? Ik kan in het graf niet tegen je praten. Je bent
er niet meer en ik ben er ook niet meer.


     


    



    Hier hield de brief op en Agnes boog haar hoofd en
schouders en kreunde: ‘O Mama, Mama! O, mijn lieve Mama.’


    Toen de deur abrupt openging, sprong ze overeind; toen
sloeg ze haar hand tegen haar keel en zuchtte van opluchting toen ze zag dat
het Peggy was.


    Peggy bleef voor haar staan, stak haar hand uit, pakte
haar bij de schouder en zei: ‘Je had ze niet moeten lezen, meisje. Het verleden
is dood en begraven. Je moet ze verbranden. Kom, geef ze maar aan
mij.’ En ze griste de brieven van Agnes’ schoot, liep ermee naar de lege
open haard en wierp ze erin. Daarna pakte ze een doos lucifers uit de zak
van haar schort en toen ze het papier had aangestoken, schoof ze het
heen en weer totdat er niets anders over was dan een klein beetje donkere
as. En toen ze overeind kwam, was Agnes ook gaan staan en nadat ze
haar gezicht had afgeveegd, vroeg ze: ‘Denk je dat Vader het wist?’


    ‘Ja, hij wist het.’


    ‘Dat ze meneer Lance ontmoette?’


    ‘O ja. Maar hij was van het kind niet zeker, totdat
het arme kind wat vreemde trekjes begon te vertonen. En toen bracht hij haar in
verband met de tante van meneer Lance, die jarenlang in en uit allerlei
inrichtingen is gegaan.’


    ‘Echt waar? Was ze...?’


    ‘O ja; ze was af en toen helemaal kierewiet.’


    ‘En... en zijn eigen kinderen?’


    ‘O, die zijn gezond - voor zover ik weet. Ik heb al in
geen jaren meer iets over hen gehoord. Ze moeten ongeveer net zo oud zijn als
jijzelf en de jongens.’


    Agnes deed haar ochtendjas uit en liep naar de
wastafel en begon haar gezicht te wassen; en na een poosje zei ze: ‘Hoe was
hij, die Lance?’


    ‘Prima. Een fijne man, heel vriendelijk. Je zou nooit
hebben gedacht dat hij in het leger zat. Ik kon me niet voorstellen dat
hij ooit iemand zou kunnen neersteken of doodschieten. Maar hij zal wel
niet anders hebben gekund. Maar ik weet één ding wel, als ze met iemand als
hij was getrouwd, zou haar leven heel anders zijn geweest. Dan was
er misschien ook een Millie geweest, o ja’ - ze knikte heftig - ‘maar
dan hadden ze het aangekund. Als je maar genoeg van elkaar houdt,
kun je het altijd aan; zonder dat is het leven een zware last.’


    Wanneer je maar genoeg van elkaar houdt, kun je het
wel aan. Peggy had het over de hartstocht, de overweldigende hartstocht die
haar moeder voor deze man had gevoeld. Liefde of hartstocht, of hoe je
het ook mocht noemen, ze wist dat ze er jaren van haar leven voor over
zou hebben om zoiets te mogen beleven. Want binnen in zich voelde ze
een verlangen naar iets groots, en de fysieke behoefte was er slechts
een deel van.


    De deur ging opnieuw plots open en ze draaiden zich
allebei om en keken naar Maggie, die in haar Ierse dialect brabbelde: ‘Ruthie
zegt, kom. Het gaat slecht met mevrouw. Het is het einde, denk ik.’


    Agnes greep haar ochtendjas en rende langs Peggy en
Maggie, en toen ze in de slaapkamer van haar moeder arriveerde, zag ze hoe
Ruthie Waters probeerde haar moeder rechtop in de kussens te houden,
terwijl deze naar adem snakte.


    Kate Thorman hield één hand tegen haar borsten gedrukt
en keek haar dochter aan, terwijl ze tussen het gehijg probeerde te spreken.
De woorden leken uit haar mond te springen, toen ze zei: ‘Hij...
mag... haar... niet... naar een... inrichting... brengen.’


    ‘Nee, lieverd. Nee, dat mag nooit gebeuren.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ik... ik beloof het. Ik beloof het écht.’


    Kate Thorman deed nu haar ogen dicht, haar lichaam
ontspande zich en ze legden haar voorzichtig terug in de kussens.


    Vijftien minuten later stierf Kate Thorman, met haar
man en haar jongste zoon aan de ene kant van het bed en Agnes en Peggy
Waters aan de andere. Ze bleef tot het einde bij bewustzijn, maar ze keek
niet één keer in de richting van haar man en ze sprak geen woord tegen
hem. Toen Peggy haar oogleden had gesloten en Agnes bij het bed
vandaan had gevoerd, bleef Reginald Thorman naar zijn vrouw staan kijken,
en de uitdrukking op zijn gezicht was niet die van iemand met een
groot verdriet, maar van iemand die gekwetst was.


     

  


  
    Deel twee


     


    Carrie


     


    1


     


    Het was Paasmaandag, negentienhonderddertien, en John
Bradley had ermee ingestemd dat dit een vrije dag zou zijn. Dit betekende
een grote concessie, wist Robert, want in de gedachten van zijn
oom betekenden vrije dagen niet alleen drinken, maar ook gebras en
kermis met alle bijkomende vermakelijkheden.


    Er was na het ontbijt veel deining ontstaan toen
Carrie zo dwaas was geweest om te vragen of ze naar Newcastle mocht gaan, naar
de kermis op de Town Moor. Hij had gedacht dat zijn oom een beroerte
kreeg toen hij dit hoorde.


    In de maanden dat hij hier was, was Carrie sterk
veranderd. Ze was erg uitdagend geworden. Jawel, uitdagend, dat was het woord,
want ze was meer dan eens zomaar zijn kamer binnengestapt, terwijl hij nog
maar half gekleed was, en ze had een blik in haar ogen gehad, die
niet helemaal bij haar leeftijd paste.


    Zijn tante scheen zich bewust te zijn van de
verandering in haar dochter, maar kennelijk vertrouwde ze hem volledig. Nog
geen twee zondagen geleden, toen Carrie had gezeurd of ze met Gladys
Parkin naar Lamesley mocht wandelen, had haar moeder nee gezegd,
want ’s zondags wemelde het op die landweggetjes van de jongens die niets beters
te doen hadden.


    Hij had dit een vermakelijk beeld gevonden,
landweggetjes waar het wemelde van de jongens. Je zag hoogstens hier en daar
een paartje over het hek van een boerderij leunen. Maar deze dag had zijn
tante gezegd: ‘Je mag wel samen met Robert gaan, als hij je mee wil
nemen.’


    Er had dus niets anders op gezeten dan dat hij er
eerlijk voor uitkwam dat hij al een afspraak had met Nancy Parkin.


    Nou, nou, ze hadden hun wenkbrauwen heel verbaasd
opgetrokken. Hoe lang was dit al aan de gang geweest, had zijn tante willen
weten, op een toon alsof ze zijn moeder was.


    Een paar weken, had hij gezegd, hoewel het misschien
een paar maanden was, maar Nancy had gezegd dat ze niet wilde dat het
bekend werd, aangezien ze vaak ging wandelen met een jongen uit Birtley,
die, volgens haar, serieuze plannen met haar had. Hij begreep verdraaid goed dat ze hoopte dat deze
verklaring hem de uitspraak zou ontlokken dat hij ook serieuze plannen had met
haar. Maar dat had hij niet. Hij vond haar aardig. Ze was een gezellige meid,
ze was prettig om naar te kijken ... en om vast te houden, maar om nou met
haar te trouwen... Het huwelijk was eigenlijk een levenslange verzekering die
je afsloot, en net als met andere verzekeringen moest je ervoor betalen
tot aan je dood toe. En wat hij van verschillende echtparen had gezien,
die zo’n verzekering hadden afgesloten, wist hij dat hij er geen zin in
had, met al dat geruzie, geharrewar, zelfs met die vechtpartijen. O
ja, vechten deden ze ook. In Upper Foxglove Road was er geen zaterdag voorbijgegaan
waarin er niet werd gevochten. En het waren lang niet altijd de mannen die
begonnen; sommige vrouwen waren net tijgerinnen, als ze eenmaal begonnen. Nee,
het huwelijk was een serieuze zaak en hij was niet van plan zich daar hals
over kop in te storten. Het zou iets heel bijzonders moeten zijn eer hij
zo ver was en hij betwijfelde of hij dat bijzondere in Nancy Parkin zou
aantreffen.


    Hij was bijna in de lach geschoten toen zijn tante, met
een uitgestreken gezicht, had gezegd: ‘Ze is een beetje losbandig, die Nancy.’
En hij had haar van repliek gediend; ‘Nou, dan moet ik maar goed oppassen,
hè tante? Want mijn vader zei altijd, met snelle vrouwen en
langzame paarden bereik je niets.’


    Carrie had even gegiecheld en hierop was haar moeder
tegen haar uitgevallen. Hij had zijn tante nog nooit eerder haar
zelfbeheersing zien verliezen. Ze was over het algemeen een zachtmoedige
vrouw, maar toen had ze tegen haar dochter gesnauwd: ‘Doe niet zo dwaas, kind!
En blijf jij vandaag maar eens binnen. In ieder geval tot vanmiddag, wanneer je
vader en ik je uit zullen laten.’


    Arme Carrie. Hij had medelijden met haar. Ze was nu
zestien en één en al levenskracht. Het zou weleens heel moeilijk voor haar kunnen worden.


    Maar hoe dan ook, hij had voor die dag al plannen
gemaakt met Nancy. Om te beginnen wilde hij samen met Nancy de trein naar
High Shields nemen, om dan naar het strand te lopen. Hij verlangde
ernaar de rivier weer te zien, vooral op de plaats waar deze uitmondde in
de zee. Er was geen mooier tafereel denkbaar dan een schip dat
langzaam tussen de pieren wegvoer, de gevaarlijke zee op.


    Als hij heel eerlijk was, moest hij zichzelf bekennen
dat hij weliswaar zijn huidige onderkomen veel beter vond dan zijn huis in
Jarrow, maar dat hij de rivier en het gepraat van zijn kameraden miste,
evenals hun gekibbel wanneer ze zaten te schaften, op de houten palen bij
het olieachtige water en luisterden naar de meningen van sommige mannen,
oude mannen, van wie velen zelfs nu nog niet konden lezen en schrijven, maar die wel heel
diepzinnige gedachten en meningen eropna hielden.


    Hij had gemerkt dat er een groot verschil bestond
tussen de gedachtenwereld van een man uit de stad en die van een man op het
platteland. Neem nou bijvoorbeeld zijn oom. Zelfs zonder zijn
godsdienstige vooroordelen was hij een bekrompen mens. En Tim Yarrow. Tim
was net zo oud als zijn oom en hij had zelden iets te zeggen, maar als hij
zijn mond opendeed, ging het meestal over wat er in het dorp was
gebeurd toen hij nog jong was en toen het nog drie keer zo groot was, vóór
de brand waarbij een hele rij huizen was afgebrand. En zelfs nu sprak
hij nog over Lamesley alsof het een stad was, in plaats van een dorp.


    Nou ja. Hij bukte zich, keek in de spiegel en trok
zijn das recht. Er was in ieder geval één voordeel aan deze omgeving, zag hij
aan zijn spiegelbeeld, en dat was dat de buitenlucht hem goed deed. Hij
had een frisse kleur gekregen en hij was zelfs iets aangekomen. Hij mocht
wel uitkijken, dat hij geen buikje kreeg!


    Hij klopte op zijn jaszak. Hij had zijn geld bij zich,
en een schone zakdoek en hij had zijn nieuwe jas aan. Hij vond dat hij er goed
mee uitzag, en dat mocht ook wel, want die jas was behoorlijk duur
geweest. Nou, hij was klaar. Hij zou Nancy op de weg naar Lamesley
treffen, vlak bij de splitsing. Hij keek op zijn horloge. Hij moest
opschieten, want ze had een hekel aan wachten...


    Vijf minuten later naderde hij de splitsing en zag hij
Nancy Parkin in de luwte van een bosje staan. Toen hij dichterbij kwam, lachte
hij en riep: ‘Ik ben niet te laat. Niet schieten, ik ben echt niet te
laat!’


    Maar ze kon er niet om lachen. Ze keek hem strak aan
en zei: ‘Ik... ik kan niet met je meegaan. Mary Ellen zegt dat Harry zou komen.
Hij... hij is erachter gekomen en hij is erg kwaad.’


    ‘O ja? Nou, dat spijt me dan.’


    ‘Wat ga jij daaraan doen?’


    Zijn gezicht stond ook strak toen hij rustig vroeg:
‘Wat bedoel je, Nancy? Wat zou ik eraan moeten doen?’


    ‘Nou, eh -’ Ze wendde haar hoofd af en schudde het even
voordat ze antwoordde: ‘M’n moeder zegt dat ik moet weten of jij het meent.’


    ‘Ach, maak het nou, Nancy! We kennen elkaar pas een
paar weken!’ Ze keek hem weer aan en viel uit: ‘Een paar weken! Je kunt
niet rekenen, we zijn in november al met elkaar uit gegaan.’


    ‘Ja.’ Hij knikte langzaam en zei koel: ‘Maar hoe vaak
zijn we daarna met elkaar uitgeweest? Zeker niet elke week, niet eens om de
veertien dagen. We zijn hoogstens zo’n keer of zes, zeven met elkaar uit
geweest. Dat betekent toch zeker geen vaste verkering? Hoor eens’ - hij
keek haar nu nauwlettend aan - ‘als ik jou was, Nancy, zou ik weer snel
naar huis gaan
en tegen je moeder zeggen dat ze je moet uithuwelijken aan die Harry, als ze zo
staat te trappelen om je kwijt te raken.’


    ‘Wat een rotstreek, Rob Bradley. Jij met je mooie
praatjes! Je hebt me alleen maar aan het lijntje gehouden.’


    ‘Nou, als ik je al aan het lijntje heb gehouden, dan
ben ik kennelijk niet de enige geweest. Als ik het zo hoor, is Harry daar ook
heel goed in geweest.


    ‘Je denkt toch niet dat je leuk bent, hè?’


    ‘Nee, ik denk niet dat ik leuk ben.’ Zijn gezicht was
effen. ‘Maar ik bekijk alles nuchter. En ik kan jou en je moeder ronduit zeggen
dat ik geen zin heb om me te laten dwingen, dus de groeten, Nancy. Ga
maar gauw naar die Harry van je. Dan kun je hem vertellen dat hij je
mag hebben.’ En hierop draaide hij zich om en stapte weg.


    Maar zij hield haar mond niet en ze krijste hem, als
een dronken straatmeid op zaterdagavond uit Jarrow, na: ‘Je bent een
stomme patser, dat ben je. Dat vindt iedereen. Je had nooit hiernaar toe
moeten komen. Je hoort hier niet. Wie verbeeld je je wel dat je bent?...
Een stomme stadse hufter! Hoor je me? Ik haat je, klootzak die je bent!’


    Pas een kilometer verderop bleef hij staan en leunde
over een hek om naar de lammetjes te kijken. Ze huppelden rond en sprongen van
een klein heuveltje af, als kleine kinderen die een spelletje deden.
Op andere momenten zou hij er veel plezier aan hebben beleefd, maar
nu was hij boos, niet zozeer over het feit dat hij het gezelschap van
Nancy moest missen omdat hij zich niet aan haar wilde binden, maar om
de dingen die ze hem had nageschreeuwd. Ze had hem een patser genoemd, ze
had gezegd dat hij hier niet hoorde.


    Hij haalde zijn ellebogen van het hek af en greep het
beet met zijn handen, terwijl hij tegen zichzelf zei: ‘Ik ben geen patser. Als
je graag fatsoenlijke kleren aantrekt en een beetje manieren hebt, vinden
ze je gelijk een patser.’


    Plotseling verdween zijn boosheid en lachte hij even.
Nou, nou, hij was dus een patser? Wat was eigenlijk een patser? Wat bedoelde ze
ermee? Iemand die vooruitkwam, iets bereikte in deze wereld en zijn
afkomst vergat? Dan kon je iemand die arm was, of een bedelaar, geen
patser noemen. Nee, als je het zo bekeek was het woord patser misschien
wel een compliment. Nou, ook best, hij een patser. Van nu af aan was
hij een patser.


    Hij draaide zich om en stapte snel verder, in de
richting van het station. Hij was een dagje uit en hij was van plan er plezier
in te hebben. Hij was een patser en een stomme klootzak. Als je er zo over
nadacht, dan zou het wel niet de eerste keer zijn dat ze zulke woorden
gebruikte; maar tot nu toe had ze altijd zo beleefd geleken, zo beschaafd.
Vrouwen! Onder zulke
omstandigheden zag je pas goed hoe ze waren!


     


    



    Maar hij had geen plezier, tenminste, niet zoveel als
hij had gedacht te zullen hebben. Het was stil op de rivier, doods. Hij had dat
kunnen weten, op een vrije dag. Hij zag geen enkel schip uitvaren. Langs
de rivier zag hij overal kinderen, op weg naar het strand. Hij wist dat
veel van deze kinderen helemaal uit Jarrow en Hebburn kwamen. Ze
keken allemaal vrolijk en blij, maar vanavond zouden hun voeten pijn
doen en zouden veel kinderen huilen, wanneer ze op weg waren naar
huis. Hij had het zo vaak gezien. ‘We gaan morgen naar het strand, ik
heb wel drie penny’s. We gaan morgen naar het strand.’ Sommigen
hadden maar één penny bij zich, anderen helemaal niets. Vroeger had hij
het altijd leuk gevonden om de kinderen naar het strand te zien gaan,
maar vandaag leek het één grote zwerm hongerige kinderen, hongerig
naar een beetje plezier. Op de één of andere manier hield hem dit bezig,
had hij er verdriet om.


    Hij stapte een café in en at er een smakeloos maal,
waarbij hij bedacht dat hij in het arbeiderscafé van Lockhart, in Jarrow,
altijd beter had gegeten.


    Tegen vier uur in de middag was hij in Newcastle. Hij
liep graag door die stad. Er stonden mooie gebouwen en je kon ze op een dag
als vandaag goed bekijken, want het was net als ’s zondags. Hij
besloot niet naar de Town Moor te gaan, het was nooit leuk om in je eentje
naar de kermis te gaan.


    Het was zes uur toen hij in Lamesley uit de trein
stapte. Hij liep het dorp door, maar hij ging niet regelrecht naar huis. Hij
had weinig zin zijn oom tegen het lijf te lopen, die hem waarschijnlijk
zou ondervragen om te horen tot welke diepten van zedeloosheid hij in de
grote stad was gezonken. Hij nam een paadje dat uitkwam op de weg naar The
Bull. Hij vond het altijd gezellig in The Bull en hij kon goed opschieten met Billy
en Mary Taggart, de eigenaars. Toen hij arriveerde, bleek de gelagkamer
propvol te zitten en nadat hij Billy Taggart gedag had gezegd en een half
pintje had besteld, zocht hij een plekje aan de hoek van de bar. Hij had
geen kans om een zitplaats te krijgen, niet in deze gelagkamer. Hij had
eens de fout begaan op een lege plaats te gaan zitten, aan het eind van de
bank, maar Billy Taggart had hem, met zijn kin omhoog, naar de bar gewenkt
en hem fluisterend verteld dat dat de plaats was van Dob Holler, en dat
hij hier elk moment kon zijn. Hij had weleens moeten grinniken om de
hiërarchie in deze kroeg. Hiërarchie, had zijn woordenboek hem verteld,
was de rangorde van de engelen. Nou, er zaten hier beslist geen engelen
bij, maar de rangorde was net zo duidelijk.


    Er kwam een lange, magere man van middelbare leeftijd
naast hem aan de bar staan en hij zei: ‘Hetzelfde als altijd, Billy.’


    ‘Zelfde recept, jawel,’ zei Taggart.


    De man legde twee penny’s voor zijn halve pint bier op
de tap neer en Taggart pakte ze op, rammelde ermee in zijn hand, terwijl hij
zijn klant aankeek en zei: ‘Je ziet er wat somber uit, Arthur. Wat is er
aan de hand?’


    ‘Wat er altijd aan de hand is, Billy. Die nieuwe heeft
vandaag zijn biezen alweer gepakt.’


    ‘Je meent het! Je bedoelt die vent die je voor Jimmy
in de plaats had!’


    ‘Nee, we hebben er sinds die tijd al twee gehad. Deze
zei dat het werk hem te zwaar was. Hij vond dat zijn werktijden van zes
tot zes liepen, en geen minuut langer. Maar ja -’ De man nam een slok uit
zijn kroes en zette deze terug op de bar voordat hij langzaam zei: ‘Om je
de waarheid te zeggen, kan ik het hem niet kwalijk nemen. We moeten
met zijn drieën het werk van tien doen. Dat gaat gewoon niet; ik heb al
mijn tijd al voor de groenten nodig. De kassen staan gewoon op
instorten. Het is werkelijk zonde. Als je bedenkt dat we vroeger trossen
druiven hadden, zo groot als bloemkolen. En Greg, die werkt echt van ’s
ochtends vroeg tot ’s avonds laat; maar de paarden kosten hem al zijn tijd.’


    ‘Hoeveel hebben jullie er nog?’


    ‘Drie, maar het zullen er wel gauw twee worden, want
Prince kan bijna niet meer op z’n benen staan. Nou ja, hij is al meer dan
twintig. Hij zou gewoon rustig in de wei moeten blijven, maar ik vrees’ -
hij kneep zijn lippen opeen - ‘meneer kennende, dat het paard naar de
markt zal gaan.’


    ‘Staat de boel er zó slecht voor?’


    ‘Jawel, en het wordt nog steeds slechter. Het is een
vreemde boel geworden sinds mevrouw is gestorven. Je weet de ene dag niet wat
er de volgende dag zal gebeuren.’


    ‘Hoe is het met de jongedame?’


    ‘O, met haar gaat het goed.’ De man glimlachte nu
vriendelijk. ‘Fladdert nog steeds rond; ik kan d’r niet uit het bos houden.
Maar het gaat verder goed met d’r.’


    De jongedame die nog steeds fladdert. Die man zou wel
van Foreshaw Park zijn en de jongedame moest het meisje zijn dat ze de
Nachtvlinder noemden. Hij was er dagenlang van in de war geweest geweest.
Hij was er nog vaak langs gekomen, maar hij had zich nooit meer voorbij
dat kapotte hek gewaagd. Maar hij moest wel toegeven dat hij had uitgekeken
of hij een glimp van haar kon opvangen. Ze was op een bepaalde manier heel
mooi, en heel vreemd geweest. En haar zuster? Er was geen gelijkenis
tussen hen te zien geweest. De ene leek heel zacht en licht en de ander was ijzig en stijf, echt
de Lady van het Huis, of de oudste dochter, zoals hij nu wist. Nou, zo te horen
had ze niet veel reden om met haar neus in de lucht te lopen, want ze
schenen aardig op zwart zaad te zitten.


    Zijn aandacht keerde terug naar de man, die nu zei:
‘Hij zuipt als een tempelier, tenminste wanneer hij thuis is. Maar soms blijft
hij een paar dagen weg. Ze zeggen dat-ie kamers heeft in Newcastle, en’ -
zijn stem daalde - ‘uit wat ik heb begrepen is hij daar nooit alleen. Maar
ik heb wel met juffrouw Agnes te doen. Het komt allemaal op haar
schouders neer. Het is maar goed voor haar dat ze over een tijdje gaat
trouwen, dan is zij ervanaf. Maar wat er dan verder moet gebeuren, weet ik
ook niet. Het schijnt dat meneer haar zusje naar een inrichting wil
brengen. Uit wat ik in de keuken heb gehoord, begrijp ik dat daarover af
en toe geweldige ruzie is tussen juffrouw Agnes en hem. Maar we zullen
wel zien.’ Hij dronk zijn kroes leeg en zei: ‘Ik ga maar weer ’s, Billy.
De groeten.’


    ‘Jawel, de groeten, Arthur. En doe voorzichtig.’


    Billy Taggart veegde de bar schoon en vervolgde:
‘Treurige boel daar.’


    ‘Werkt hij op Foreshaw Park?’


    ‘Ja, daar werkt-ie. Als er ooit een huis zo snel
omlaag is gegaan, dan is het dat wel. Ze hadden vroeger de beste paarden uit de
hele omgeving. Z’n grootvader, ik bedoel de grootvader van de huidige
eigenaar, verdiende geld als water, en zo gaf hij het ook uit. Maar hij
werkte er hard voor, hij was een echte zakenman. Hij had een stuk of
wat kolenmijnen hier in de buurt, om nog maar te zwijgen van
zijn kabelfabriek en zijn kaarsengieterij. Die man had werkelijk overal
een vinger in de pap. Maar het probleem was dat hij zijn zoon zo
heeft verwend, de vader van de huidige eigenaar dus. Dat zeggen ze
tenminste. En met deze gaat het bergafwaarts; al vanaf de tijd dat hij
van school kwam, als ik het goed heb begrepen. Hij redde de boel door
met zijn vrouw te trouwen. Maar toen ging haar vader failliet. Zoals je
ziet, is het één grote puinhoop en het zou me niets verbazen als ze er
over een paar jaar allemaal uit moeten. Ik zal je één ding zeggen, en dat
is dat ze hem hier in de buurt niet moeten, d’r zijn maar weinig mensen
die een goed woord voor hem over hebben. Echt’ - hij schudde zijn
hoofd langzaam - ‘je staat ervan te kijken hoe diep zulke grote lieden
kunnen vallen. Toch kan ik niet veel medelijden met hen hebben. Het
is helemaal niet zo gek als ze eens merken hoe andere mensen
moeten leven. Wil je d’r nog eentje?’


    ‘Nee, dank je, Billy, vanavond niet.’ Toen boog hij
zich naar Billy Taggart en fluisterde: ‘Ik wil niet dat hij struikelt over mijn
kegel.’ De kastelein gooide zijn hoofd achterover en schaterde van de
lach. ‘Dat zou
ik weleens willen zien, die heilige boon over de vloer. Nou, goeie avond dan
maar.’


    ‘Ook zo...’


    Het werd al donker toen hij de herberg uitkwam en hij
besloot een omweg te maken zodat hij niet langs het huis van Nancy kwam.


    Hij had net op een wegwijzer gekeken om te zien wat de
weg naar Tanfield was, toen hij gegiechel hoorde vanachter de heg langs de
weg. Hij verbeeldde zich even dat het Carrie was die hij hoorde, want
zij giechelde net zo. Maar hij bedacht dat er een heleboel meisjes
moesten zijn, die net zo giechelden als Carrie, en dat het vast niet
Carrie was, hoewel hij durfde te wedden dat ze het graag had willen zijn.


    Hij was nog zo’n honderd meter van de poort van de
timmerwerkplaats toen hij iemand naar zich toe zag hollen en even later
herkende hij zijn tante.


    Alice Bradley kwam buiten adem bij hem en ze vroeg
zenuwachtig: ‘Heb jij Carrie soms gezien?’


    ‘Carrie? Nee.’


    ‘O Heer! Lieve Heer!’ Toen ze zich vervolgens
omdraaide en verwilderd om zich heen keek, greep hij haar bij de arm en zei:
‘Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?’


    ‘Het... het is Carrie. Ze is na het eten weggegaan en
ik heb haar daarna niet meer gezien. Je weet dat ze met Gladys wilde gaan
wandelen, en dat heb ik toen goed gevonden, zonder dat Bradley ervan
wist, maar... maar Gladys is zaterdag voor het weekend naar haar tante
in Gateshead gegaan. Ze heeft tegen me gelogen. Mijn... mijn Carrie heeft
gelogen. En Bradley is buiten zichzelf van woede. Heb jij haar ergens
gezien?’


    ‘Nee. Nee, tante.’


    ‘O help! O, lieve help! Hij is helemaal van de kaart.
Als ze niet terugkomt, raakt hij echt buiten zichzelf.’ Ze zweeg en keek hem
aan. ‘Zijn hele leven draait om haar. Hij denkt aan niemand anders en
geeft om niemand anders, niemand.’


    Er klonken tranen in haar stem en hij zei sussend:
‘Hij denkt ook aan u, tante. Hij is erg dol op u.’


    ‘Nee, nee. Je weet er niets van, Robert. Echt niet.’
Ze schudde haar hoofd wild. ‘Ze is voor hem de zon van zijn bestaan. Ze hoeft
maar te lachen of hij is gelukkig.’


    Ze hoeft maar te lachen... Opeens herinnerde hij zich
het gegiechel achter de heg, maar zette het van zich af met een ‘Nee, nee!’
Toen antwoordde hij zichzelf met een ‘Ja. Ja, zeker wel.’ Want ze was er
rijp voor geweest. Dat was ze al enige tijd. Grote genade!


    ‘Hoor eens, tante’ - hij boog zich naar haar toe -
‘blijft u maar hier. Ik kom zó weer terug, en misschien heb ik haar dan wel bij
me.’


    ‘Wat? Weet jij waar ze is?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Maar bedenkt u dit wel: ze is
geen klein kind meer. Ze is een jong meisje en ze groeit snel. Begrijpt u wat
ik bedoel?’ Ze zei niets, maar de blik in haar ogen vertelde hem dat ze
het maar al te goed begreep. En hij draaide zich om en rende de weg terug,
die hij was gekomen. Maar voordat hij bij de wegwijzer was, zag hij haar
al naar zich toe komen en toen hij bij haar was, greep hij haar ruw bij
de schouders en zei: ‘Wat heb jij uitgespookt, jongedame?’


    ‘Wat mankeert jou, zeg?’ Ze haalde haar schouders op
en probeerde zich los te rukken, maar hij zei: ‘Met wie zat je daar achter die
heg?’


    ‘Ik... ik heb niet achter een heg gezeten. Ik... ik
heb alleen maar een eindje gewandeld.’


    ‘Sta niet tegen me te liegen. Ik ben hier nog geen
vijf minuten geleden langs gekomen en toen heb ik je zelf horen giechelen. Je
bent een slet, Carrie Bradley, een kleine slet. En je moeder is helemaal
overstuur en God mag weten wat je vader met je zal doen.’


    Haar hele manier van doen veranderde op slag. ‘Is...
is hij erg kwaad?’


    ‘Wat dacht je? Je weet zelf hoe hij is. Ze hebben je
de hele middag lopen zoeken.’


    ‘Ik... ik had gezegd dat ik met Gladys ging wandelen.’


    ‘Nou, ze zijn erachter gekomen dat je niet bij Gladys
was, omdat die het hele weekend uit logeren is,’ zei hij en hierop sloeg ze
haar hand voor haar mond.


    ‘Kom mee.’ Hij sleepte haar zo ongeveer over de weg en
toen ze bij haar moeder aankwamen, was Alice zo overstuur dat ze nauwelijks
iets kon uitbrengen. Ze stamelde slechts: ‘Meisje! Meisje toch!’ En ten
slotte zei ze: ‘Waar heb je toch gezeten?’


    ‘Ik... ik ben alleen maar een eindje gaan wandelen,
Mama.’


    ‘Je kunt niet al die tijd hebben gewandeld, kind. Zeg
me waar je hebt gezeten. Hoor je me?’


    ‘Ik heb alleen maar gewandeld.’ Carrie liet haar hoofd
nu hangen, met haar kin op haar borst en haar moeder raakte opeens buiten
zichzelf en krijste: ‘Sta niet tegen me te liegen, kind! Je hebt niet al
die uren lopen wandelen! En je vader, hij... hij begaat een ongeluk aan je
als hij denkt dat je iets hebt uitgespookt. Hoeveel hij ook van je mag
houden, hij zal... O lieve help!’ Ze keek nu naar Robert en smeekte: ‘Wat
moeten we toch doen? Wat moeten we toch zeggen?’


    ‘Ze kan hem alleen maar de waarheid vertellen: ze is
gaan wandelen en ze heeft al die tijd gewandeld.’ Hij wierp een steelse blik op
Carrie. Ze hield haar hoofd nog steeds gebogen, maar ze schudde het
enigszins, alsof ze wilde protesteren. ‘Kom mee,’ zei hij en hij pakte hen
allebei bij de arm en liep naar binnen.


    Ze waren door de achterdeur naar binnen gegaan en
Alice duwde haar dochter door de keuken, terwijl ze zei: ‘Vooruit, doe je jas
uit en knap je wat op voordat je vader thuiskomt en...’ toen de deur, die
naar de hal voerde, openging. Daar stond John Bradley als een engel der wrake.
Zijn vreeswekkende blik bleef direct op zijn dochter rusten. Hij staarde
haar enige seconden aan voordat hij moeizaam slikte en zei: ‘Waar heb je
gezeten, kind?’


    De blik op zijn gezicht scheen Carrie te hebben
bevroren, want ze bleef hem roerloos staan aankijken en hij brulde: ‘Hoor je
me? Waar heb je gezeten?’


    Hij kwam nu naar haar toe en greep de kraag van haar
jas, zodat hij haar bijna van de grond tilde en ze piepte: ‘Ik heb gewandeld,
Pa... Pa... Pa. Alleen maar... een eindje... gewandeld.’


    ‘Al die tijd? Lieg me niet voor, kind. Je was bij
iemand, hè?’ Zijn hand pakte haar jas nog steviger beet en hij schudde haar
heen en weer. ‘Ik heb nog nooit eerder in mijn leven mijn hand tegen je
opgeheven, maar ik zweer dat ik de waarheid uit je zal sláán!’


    ‘O, Pa, Pa... aa!’


    ‘Je moet niet denken dat je m’n medelijden kunt
opwekken met je “o, Pa, Pa,” hoor!’ Hij richtte zijn woedende blik nu op zijn
vrouw en zei: ‘Waar heb je haar gevonden?’


    ‘Ze... ze liep op de weg. En Robert... eh Robert...
Robert.’ Ze keek zenuwachtig naar Robert en liet haar ogen even op hem rusten;
toen haalde ze diep adem en stamelde: ‘Ze was bij Robert. Er is haar
niets overkomen, ze was bij Robert.’


    ‘Hoor eens even...’ Hij begon voorzichtig te
protesteren, en hij zou verder zijn gegaan, maar Alice Bradley greep met beide
handen zijn hand en ze kneep erin terwijl ze hem aankeek, met een smekende
blik in de ogen en ze zei: ‘Vertel Bradley dat ze bij je was, en... en dat
je met haar naar Newcastle bent gegaan. Er is haar niets overkomen, want
ze was bij jou, hè? Ze was toch bij jou?’


    Voordat hij iets kon zeggen, of het nou was om te
protesteren of om in te stemmen met wat ze had gezegd, had John Bradley zijn
dochter losgelaten en legde nu zijn handen op Roberts schouders, waarbij
hij hem met zijn rug tegen de muur duwde. Maar Robert kruiste
zijn armen voor zijn borst en zwaaide ze toen wijd open, zodat hij zich
kon losrukken. Daarna riep hij: ‘Laat me los, Oom, of u zult er spijt
van krijgen!’


    De oude man bleef hijgend staan en ze keken elkaar
dreigend aan, totdat Alice zacht zei: ‘Er is haar niets overkomen, Bradley. Er
is haar niets
overkomen, want Robert was bij haar.’


    John Bradley wierp een verachtelijke blik op zijn
vrouw en vroeg toen, met een stem die beefde van woede: ‘Wist jij wat er gaande
was?’


    Alice bleef even verbluft staan kijken; toen stamelde
ze: ‘Nee, ja. Het was niets. Ze is altijd dol geweest op Robert; het... het
zijn immers nicht en neef, weet je wel?’


    ‘Dat weet ik maar al te goed, vrouw.’ Opnieuw keek
John Bradley naar Robert en hij vroeg: ‘Waarom heb je mijn toestemming niet
gevraagd?’ Robert keek nu langs zijn oom heen, naar zijn tante, die hem
met een smekende blik aankeek alsof ze hem wilde vragen hen niet te verraden, en
dus zei hij, met enige moeite: ‘U was niet in de buurt.’ En dat was waar,
want hij herinnerde zich nu dat zijn oom die morgen naar Lamesley was
gegaan om met de dominee te praten. Zijn oom ging vaak op bezoek in de
pastorie en dan vertelde hij thuis over dat mooie grote vierkante huis.
Hij was ouderling in de kerk, interesseerde zich voor alles wat ermee te
maken had. Robert had de dominee één keer ontmoet en hij had de indruk dat
het een heel redelijke man was, totaal het tegenovergestelde van zijn oom.


    John Bradley keek zijn vrouw aan en wilde weten:
‘Heeft hij jou dan om toestemming gevraagd?’


    Maar voordat ze iets kon zeggen, antwoordde Robert:
‘Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik heb niemands toestemming gevraagd.’


    ‘Nou, dan wil ik je wel vertellen dat dit de eerste en
de laatste keer was dat je met haar uitgaat zonder dat te doen; en daar is in
het vervolg niet haar toestemming, maar die van mij voor nodig. Is dat
begrepen?’ Het gezicht van de man beefde nu, alsof hij op het punt stond
in snikken uit te barsten, en hij besloot: ‘Ik ben teleurgesteld in je,
heel erg teleurgesteld. Ik... ik vertrouwde je. Maar ik had het moeten weten,
zo vader, zo zoon. Hij heeft me bedrogen. Ja, dat heeft hij echt gedaan.
Die vader van je. En nu wil jij dat ook doen.’


    ‘Ik wil dat helemaal niet doen. Ik ik kan u één ding
zeggen, ik kan u hier en nu beloven dat u nooit meer redenen zult hebben om te
vragen of ik met Carrie ben gaan wandelen. Nooit meer. Heeft u me
gehoord?’ En hierop duwde hij zich langs de man en stapte de keuken uit,
de hal door, de trap op, door de gang naar de donkere zolderkamer en daar
smeet hij de deur achter zich dicht. Op de tast zocht hij het voeteneind
van zijn bed, greep de rand beet en bleef met gebogen lichaam staan,
terwijl hij uitriep: ‘Grote Goden! Wat gaan we nu weer krijgen? Wat zullen
we nu weer beleven?’ O, hoe had hij zo stom kunnen zijn om hierheen
te komen?


    Hij slaakte een diepe zucht, rechtte zijn rug en liep
toen naar de schoorsteenmantel om de lamp aan te steken. Daarna begon hij zich uit te kleden, waarbij hij niet, zoals
anders, zijn kleren opvouwde, maar ze nu gewoon op de grond smeet. Hij sliep
nooit in zijn ondergoed.


    Terwijl hij met zijn handen achter zijn hoofd, op de
kussens ging liggen hoorde hij in de verte deuren dichtslaan, hetgeen betekende
dat zij ook naar bed waren gegaan. En hij herinnerde zich hoe hij die
ochtend in deze zelfde houding had gelegen en zich verheugde op deze vrije
dag. Nou, het was een sof geworden, van het begin tot het eind. Maar het eind
was bepaald nog vervelender geweest dan het begin. Allemensen! Zijn oom
was waarschijnlijk lichtelijk gestoord, en lichtelijk was dan heel
vriendelijk uitgedrukt. Met die godsdienstwaanzin en die bezitsdrang wat
betreft zijn dochter kon hij gevaarlijk worden. Daarnet in de keuken had
hij eruitgezien alsof hij een moord wou begaan.


    En zijn nichtje, Carrie, leek in alle opzichten een
kleine snol. Zij was het geweest daar achter die heg, en dat gegiechel was echt
niet alleen vanwege handjes vasthouden, dat wist hij zeker. En hij had ook
zo’n idee dat het niet de eerste keer was dat ze daar achter de heg
had gezeten.


    Hij zat plotseling rechtop in bed. Nu hij er zo bij
stilstond, bedacht hij dat hij haar vorige week op een avond ook door het veld
had zien hollen. Op dat moment had hij er geen aandacht aan geschonken,
had hij gedacht dat ze de een of andere boodschap had gedaan, bij een
van de huisjes daarbeneden. En dan was er nog die keer dat hij ’s
avonds in de werkplaats bezig was geweest. Hij had iets voor zichzelf
gemaakt. Hij hield van houtsnijwerk en hij probeerde een schip te maken,
zoals het laatste waaraan hij bij Palmers had gewerkt; hij kon er zich
nog bijna elk detail van herinneren. Carrie was binnengekomen en
had gezegd: ‘Vader is naar meneer Marshall, van de North Farm, met
een opdracht. Als Mama me zoekt, wil je dan zeggen dat ik even
naar Gladys ben?’


    Hij had gevraagd: ‘Waarom zeg je dat zelf niet even
tegen haar?’ en haar antwoord was geweest: ‘Dan houdt ze me misschien tegen,
omdat ze niet wil dat ik die mensen ’s avonds lastig val.’ Ze had niet
gegiecheld of gelachen en hij herinnerde zich dat ze zo’n vreemde blik had
gehad, bijna smekend... Jawel, het moest een smekende blik zijn
geweest omdat ze zo graag nog even aan de rol wilde. Met wie eigenlijk? Waarschijnlijk
een boerenzoon; het zou wel geen mijnwerkerszoon zijn, want ze verbeeldde
zich genoeg om het daarmee niet aan te leggen. Nou, ze moest niet denken
dat hij zich erin liet luizen. Hij lag achterover in zijn kussens; toen, alsof
hij sprak tegen iemand die naast hem lag, draaide hij zijn hoofd opzij,
knikte en zei: ‘Dat heeft ze al gedaan. Of liever gezegd, haar moeder
heeft dat al gedaan.’ Nou, dat was dan de eerste en de laatste keer
geweest; hij keek wel link uit.


    Hij ging liggen, maar hij kon de slaap niet vatten, en
het moest zo’n uur later zijn, toen hij zich opeens met een ruk omdraaide,
omdat hij hoorde dat zijn deur openging. Zij kraakte en piepte zoals oud
hout dat wel vaker deed. Hij kwam overeind en leunde met zijn elleboog op
zijn kussen terwijl hij dacht: ‘Als hij nog een vinger naar me durft uit
te steken, dan geef ik hem een dreun, zo oud als hij is.’


    Toen hij zag dat er een lucifer werd afgestreken om de
kaars aan te steken, dacht hij even dat het zijn tante was; en toen slaakte hij
een kreet omdat hij bij het flakkerende licht het gezicht van Carrie zag,
en ze kwam naar hem toe.


    ‘Hoor eens!’ gromde hij. ‘Maak ogenblikkelijk dat je
wegkomt! Ga naar je kamer.’


    ‘Ik... ik wilde je alleen maar even bedanken, Robert.’


    ‘Ik heb niet de minste behoefte aan jouw bedankjes.
Heb je enig idee wat je vader zou doen als hij je hier zou aantreffen? Hij zou
ons waarschijnlijk allebei willen vermoorden. Maak dat... je... wegkomt!’


    Hij moest nu naar haar omhoog kijken omdat ze vlakbij
hem stond, en voor de eerste keer besefte hij dat hij naakt was tot aan zijn
middel. Hij greep de lapjesdeken, trok die tot aan zijn nek en siste:
‘Hoor eens, als je niet gauw ophoepelt, ga ik schreeuwen, zodat ze direct
hierheen komen. En dat meen ik. Je hebt geen enkel recht om me hier lastig
te vallen, midden in de nacht... of op welk moment dan ook!’


    ‘Wees alsjeblieft niet boos op me, Robert. Zoals...
zoals ik al zei, wilde ik je alleen maar even bedanken omdat je me had gered.’


    ‘Jou had gered! Ik zou zo denken dat er meer voor
nodig is om jou nu nog te redden, Carrie. Je hebt dit spelletje al vaker
gespeeld, hè? Wie is het?’


    ‘Niemand.’


    ‘Je liegt dat je barst. Dat weet je zelf ook.’


    Hij zag hoe ze haar schouders ophaalde en toen zei ze:
‘Vroeger vond je me best aardig.’


    ‘Nou, dan wil ik je nu wel even duidelijk uitleggen
dat ik je nooit aardig heb gevonden op die manier. Ik beschouwde je als een
kind, dat is alles. En dat was je ook, tot voor kort. Nou moet je eens
goed luisteren. Ik zei, maak dat je wegkomt, anders kom ik mijn bed uit en
ik heb geen enkele draad aan mijn lijf. Stel je voor dat je vader dan
binnen zou komen, stel je dat eens even voor.’


    Ze deinsde nu naar achteren en zei nog: ‘Hij heeft
geen bezwaren tegen jou. Ik wist, toen hij zo tekeerging, dat hij het niet erg
zou vinden als jij het was geweest.’


    ‘Hoepel op! Hoor je me? Hoepel op!’


    Haar gezicht trok zich terug en ging verloren in het
donker toen ze de kaars uitblies.


    Pas een volle minuut nadat de deur weer had gepiept,
ging hij liggen. Toen zei hij hardop tegen zichzelf: ‘Grote genade! Als die man
was binnengekomen en haar hier had gesnapt, zouden er doden
zijn gevallen.’


    Hij moest hier weg. Die gedachte stond hem opeens
duidelijk voor de geest. Als hij niet wegging, zou er iets gebeuren, want die
meid was zo heet als wat en vroeg of laat moest er iemand zijn vingers aan
haar branden. Maar één ding wist hij zeker: hij zou dat niet zijn!
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    Hij had al weken geleden willen vertrekken, maar zijn
tante had hem gesmeekt te blijven. Zijn oom, zei ze, was erg op hem gesteld,
beschouwde hem als een zoon. Ja, had hij gedacht, en hij zou ook graag de
baas over hem hebben gespeeld net als bij een zoon. Maar omdat ze hem zo
had gesmeekt, was hij gebleven. Toch wist hij dat hij vroeger of later zou
moeten vertrekken, want de atmosfeer in huis en in de werkplaats was erg
gespannen.


    Carrie mocht het huis niet uit, tenzij een van haar
ouders erbij was. En vreemd genoeg scheen ze daar, vooral in de afgelopen drie
weken, geen bezwaar tegen te hebben. Het leek zelfs wel of ze veel van
haar uitdagendheid was kwijtgeraakt. Hij had zo af en toe naar
haar gekeken, wanneer ze zat te naaien, en ze had er wat zielig
uitgezien, vond hij, zelfs een beetje bang. Nou ja, ze had ook alle
redenen om bang te zijn voor haar vader. Zulke mannen waren altijd heel
fanatiek en fanatici waren gevaarlijke mensen, hoe dan ook.


    Hoe gevaarlijk zijn oom kon zijn zou Robert weldra
merken. Het was de laatste woensdag in mei. Het werk begon om zeven uur in
de ochtend en om half negen pauzeerden ze om te ontbijten. Tim
Yarrow bracht zijn trommeltje mee en at in de werkplaats. Maar John
Bradley en Robert gingen naar binnen voor een uitvoerig ontbijt dat altijd
met een gebed werd begonnen.


    De twee vorige ochtenden was Carrie te laat voor het
ontbijt naar beneden gekomen en haar vader had haar berispt. Deze ochtend
stond ze achter haar stoel te wachten. Haar vader besloot het gebed en
haar moeder zette een schaal op tafel waarop plakjes gebakken
bacon lagen, met vier gebakken eieren op sneden gebakken brood, en bij de aanblik
hiervan draaide Carrie zich met een ruk om en rende naar de ondiepe stenen
gootsteen bij het raam en begon over te geven.


    Robert keek niet naar Carrie, maar naar zijn tante.
Haar gezicht was lijkbleek en ze hield haar hand tegen haar mond geslagen. Hij
had al enige tijd gevonden dat Carrie er niet goed uitzag en ze had erg
onrustig geleken, evenals zijn tante, die duidelijk zichzelf niet was. De
oorzaak trof hem als een bliksemstraal. Hij was zelf niet getrouwd en
had evenmin ooit een vrouw zwanger gemaakt, voor zover hij
tenminste wist, maar hij wist er genoeg van om te weten dat vrouwen in
een bepaalde periode ’s ochtends misselijk konden zijn. Dit inzicht
had een vreemd effect op hem. Hij kreeg de neiging er als een haas vandoor te
gaan, de deur uit, de weg op, het gaf niet waarheen, als hij maar weg was.


    ‘Wat mankeert haar?’ De stem van John Bradley klonk
laag en dreigend.


    ‘Ze... ze... ze is... een beetje misselijk.’


    ‘Dat zie ik ook wel, vrouw. Dat hoor ik ook wel. Maar
hoe komt dat? Weet jij dat?’


    Alice gaf geen antwoord, maar keek naar haar dochter
die zich nu had omgedraaid en met haar rug tegen de gootsteen leunde terwijl ze
haar mond afveegde.


    Langzaam kwam haar vader nu naar haar toe; maar
voordat hij bij haar was, wierp Alice zich tussen hen en riep: ‘Luister!
Luister, John!’ Het was de eerste keer dat Robert haar de voornaam van
haar man hoorde gebruiken en opnieuw smeekte ze: ‘John. John, luister!’


    ‘Ik luister.’


    ‘Er... er valt niets meer aan te doen. Ze... ze heeft
een fout begaan.’


    ‘Wat voor fout, vrouw?’


    Alice kon het niet over haar lippen krijgen. Ze zei
ten slotte: ‘Ze... ze is nog maar een kind, ze heeft een misstap begaan.’


    ‘Zo, heeft ze een misstap begaan? En wie heeft haar
daarbij geholpen?’ Het bleef stil in de keuken, en hetzij expres, hetzij per
ongeluk, keek Alice langs haar man heen en liet haar ogen heel even op
Robert rusten, maar het was voldoende om John Bradley zich met een ruk om
te laten draaien. Zijn stem klonk niet langer vlak, maar bijna als een gil
toen hij schreeuwde: ‘Jij! Jij Judas! Jij schender van onschuld!’


    ‘Hoor eens even!’ Robert deed een stap naar achteren,
terwijl zijn stem nu even luid klonk als die van zijn oom: ‘U hebt het helemaal
bij het verkeerde eind. Ik had er niets mee te maken. Vraag het haar maar. Vraag
het haar zelf.’


    Opnieuw keek John Bradley naar zijn vrouw en zijn
dochter. Maar hun gezichten zagen nu allebei lijkbleek en ze zwegen als het
graf. Robert schreeuwde: ‘O, zeg, zeg het dan, in godsnaam! Hij kan jullie
niet vermoorden. Wie het ook was, hij kan jullie niet vermoorden.’


    ‘Nee, ik kan hen niet vermoorden, maar ik kan jou wel
vermoorden.’ John Bradley had zich snel omgedraaid en hij leunde nu op de tafel
en toevallig rustte zijn hand op de broodplank, waar het broodmes
ook lag. Toen hij het mes beetgreep en het in de lucht stak, begon Alice
te gillen: ‘Nee! Nee! Alsjeblieft! Ze... ze kunnen toch met elkaar
trouwen?’ Ze hing nu aan de arm van haar man. ‘Dat begrijp je toch
wel? Robert zal haar vast niet in de steek laten, hè, Robert?’ Ze draaide
zich om naar Robert en hij zei: ‘Nee, grote God, tante! U liegt en u weet
dat u liegt en ik ben niet van plan om u, of wie dan ook, hierbij te
helpen. Ik wens niet op te moeten draaien voor het vuile werk van iemand anders.’


    ‘Jij! Jij! Opdraaien voor het vuile werk van iemand
anders? De vuile streken zitten je in het bloed. Je vader haalde vuile streken
uit met je moeder, daarom moest ze wel met hem trouwen. Ik ben twee keer
in mijn leven beroofd, twee keer op hetzelfde punt. Vuil werk?...
bastaard!’ Het woord eindigde als een luide kreet en tegelijkertijd
vloog het broodmes uit zijn hand en de volgende seconde slaakte Robert
een doordringende kreet toen het lemmet van het mes zijn huid
openhaalde vanaf de hoek van zijn rechteroog, over de rand van zijn oor en
door zijn haar.


    Even bleef het doodstil in de kamer. Ze bleven
allemaal roerloos staan, alsof ze voor een fotograaf poseerden: John Bradley
leunde over de tafel, met zijn handen er plat op, zijn hoofd tussen zijn
schouders gedrukt en met grote, starre ogen; Alice naast hem, met één hand
voor haar gezicht en de andere in de lucht geheven, alsof ze iemand
vaarwel zwaaide, en Carrie half-afgewend naar de gootsteen, haar beide
handen om de rand geklemd, met opgetrokken schouders en haar mond wijdopen.
En Robert zelf was zó verbijsterd dat hij ook roerloos bleef staan, met
zijn hand op zijn wang, terwijl het bloed er nu overheen stroomde.


    Toen ze weer allemaal tot bezinning kwamen, rende
Alice naar hem toe en riep: ‘O, mijn God!’ Maar hij duwde haar weg. Hij wist
niet hoe diep de wond was; hij voelde geen pijn, hij werd alleen maar
misselijk toen hij het bloed in zijn mond voelde stromen.


    Carrie kwam nu naar hem toe hollen, met een handdoek
in haar handen en hij griste die handdoek weg terwijl hij zei: ‘Blijf van me
af! Hoor je me? Blijf van me af.’ Toen draaide hij zich om en riep:
‘Jullie allemaal, want ik ga hier zo gauw mogelijk vandaan, zo snel als
mijn benen me maar kunnen dragen.’


    ‘O nee! Nee!’ jammerde Alice en ze keek haar man smekend
aan. Maar John Bradley zei niets. Hij liep wankelend naar een stoel, plofte
erop neer en leunde met zijn armen op zijn knieën, terwijl hij naar de
vloer staarde.


    ‘Goed. Goed.’ Alice keek Robert weer smekend aan. ‘Het
is allemaal voorbij, maar... maar laat me je hoofd verbinden. Laat me er
alsjeblieft wat aan doen. Maar in de hal werd het misselijke gevoel
heviger en hij liet zich op de houten stoel naast de voordeur vallen en
spuugde het bloed uit zijn mond op de handdoek. Alice onderzocht de wond
en maakte kreunende geluiden. Ten slotte zei ze: ‘Dit moet
gehecht worden. Je hebt echt een dokter nodig. Ik zal hem laten komen.’


    ‘Dat doet u niet. Als ik een dokter wil, zal ik wel
naar hem toe gaan. Opzij.’ Hij kwam overeind en vouwde de met bloed bevlekte handdoek tot
een lange reep en bond die om zijn hoofd en zei toen: ‘Ik zal
zoveel spullen meenemen als ik kan dragen, en ook mijn gereedschap. De
rest laat ik wel halen.’


    ‘O, Robert, Robert, probeer er alsjeblieft begrip voor
te hebben.’


    Hij keek haar aan en riep: ‘Ik begrijp het maar al te
goed, tante. U zou me het liefst met haar hebben opgezadeld zonder ook maar
één moment aan een van ons beiden te denken.’


    ‘Ze is erg op je gesteld, Robert.’


    ‘Ja, en ook op anderen, zou ik zo zeggen. U hebt een
fout begaan, tante, een grote fout. Ze had gewoon eerlijk moeten zijn en dan
had ik hier kunnen blijven en dan zou ik mijn uiterste best gedaan hebben
om hem zo goed mogelijk tevreden te stellen, maar nu kan ik alleen maar
zeggen dat ik blij ben dat ik wegga.’


    ‘Maar waar ga je naartoe?’ jammerde ze.


    ‘Ik weet het nog niet, maar ik vind wel wat.’ Hij
draaide zich om en liep de trap op.


    In zijn kamer ging hij direct op zijn bed zitten, want
zijn hoofd duizelde.


    Na een poosje spoelde hij een handdoek uit in de
wasbak en veegde het bloed van zijn gezicht, zijn hals en zijn hoofd. Hij
bloedde niet meer zo hevig, maar zijn haar zat aan elkaar geplakt van het
bloed. Hij liep naar de ladenkast, pakte een overhemd en scheurde wat
repen van het achterpand die hij als verband gebruikte en wond deze zo
goed mogelijk om zijn hoofd voordat hij opnieuw ging zitten.


    Een goed halfuur later kwam hij overeind en begon te
pakken. Het meeste ondergoed ging in de rieten mand die van zijn moeder
was geweest en de rest in de blikken koffer die hij tweedehands in
Jarrow had gekocht, voordat hij hierheen ging. Het laatste dat hij
inpakte waren zijn boeken. Hij had er bij elkaar achtentwintig en hij bond
ze met een touwtje tot vier stapels.


    Hierna liep hij naar beneden, naar de werkplaats waar
Tim Yarrow druk bezig was en hem, hem verbaasd aankijkend, toeriep:
‘Allemachtig! Wat is er met jou gebeurd?’


    Robert antwoordde kortaf: ‘Hij probeerde me blind te
maken, of me te vermoorden. Het is hem net niet gelukt.’


    ‘Waarom, in vredesnaam?’


    ‘Ach, je zult het allemaal gauw genoeg te weten komen.
Het enige dat ik je nu wel wil zeggen, Tim, is dat ik er niets mee te maken
heb... Hoor eens, ik wil mijn eigen gereedschap meenemen. Waar staat mijn
kist? Hij stond altijd daar!’ Hij liep naar de hoek van de werkplaats en
Tim Yarrow zei: ‘Hij heeft hem op een andere plaats gezet, op de
plank daar.’


    Toen hij zijn gereedschap bij elkaar had gezocht, keek
Robert naar Tim Yarrow die zwijgend had toegekeken, en hij zei: ‘Wil jij me
even helpen om mijn spullen naar beneden te brengen? Ik zal alles op
de handkar zetten... dan laat ik die later wel terugbrengen.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik ga eerst maar naar The Bull, daar nemen ze weleens
gasten. En ze hebben buiten een lege schuur staan; ik denk dat Billy Taggart
het wel goed zal vinden als ik mijn spullen daar neerzet. Die laat ik
later wel halen.’


    ‘Maar man, je bent nou echt niet in staat om een
handkar helemaal naar The Bull te duwen. Dat ding weegt zelf al zo veel.’


    ‘Ik zal me wel weten te redden.’


    ‘Als ik ’t hem vraag, zal ik je wel even mogen
helpen.’


    ‘Nee, nee. Maar bedankt Tim. Ik wil hem gewoon niet om
een gunst vragen. Hij heeft me al genoeg gegeven, vind je niet?’ Hij
gebaarde naar zijn hoofd.


    ‘Is het een grote jaap?’


    ‘Ik weet het niet, maar hij loopt tot achter mijn oor
door en gaat rakelings langs mijn oog. Grote God, ik had wel blind kunnen
worden! Die vent is krankzinnig.'


    ‘Nou, zo ver zou ik niet durven gaan. Maar hij kan
soms heel vreemd doen, dat moet ik toegeven, en hij kan ook heel driftig
worden. Vreemd is dat’ - hij schudde zijn hoofd - ‘hij heeft je vader ook
bijna vermoord, wist je dat wel?’


    Robert keek hem verbaasd aan.


    ‘Jawel. Ze hebben als twee idioten op het erf
gevochten en hij gooide hem in de zaagselbak en hij zou hem hebben vermoord als
ik en de oude Roger Twait ’m niet hadden tegengehouden. Je moeder was toen
de oorzaak van alle ellende. Maar toch, als je hem in de kerk ziet
zitten, dan lijkt hij net de engel Gabriel, en dan praat hij net zo
zachtmoedig als het Lam Gods in eigen persoon.’


    ‘Hij is een fanaticus.’


    ‘Jawel, reken maar. En toch kun je één ding van ’m
zeggen, hij is altijd eerlijk. Als hij het bij het verkeerde eind heeft gehad,
zal hij dat altijd toegeven. Hij heeft me zelfs een keer zijn excuses
aangeboden. Ja, echt waar. Het ging over een opdracht voor het schilderen
van een boerenkar. Ik zei dat boer Reed het ene tegen ons had gezegd, en hij
zei dat hij het andere had gezegd. Nou, toevallig bleek ik gelijk te
hebben, en hij kwam toen zeggen dat ’t hem speet. Een vreemde man, dat is
het.’


    ‘Dat is een waar woord. Kom, help je me even met m’n
spullen...?’ Tim Yarrow hielp hem zijn spullen naar beneden te brengen.
Ze laadden alles op de handkar: de blikken koffer, de rieten mand,
de boeken en de gereedschapskist. En er kwam niemand uit het huis
naar buiten om te zien wat ze deden.


    Toen hij de kar door de poort duwde, riep Tim Yarrow:
‘Je haalt het nooit. Je ziet er nu al uit of je elk moment in elkaar zult
zakken. Vraag anders bij Morton of ze je even willen helpen. Harold moet
nu thuis zijn, hij heeft pas laat dienst.’


    Dat zou een goed idee zijn geweest, ware het niet dat
hij, om naar de familie Morton te gaan, langs het huis van Parkin kwam en als
Nancy hem zó zou zien, zou ze er binnen de kortste keren achter komen
wat er gebeurd was. In gedachten zag hij al hoe ze haar hoofd zou
schudden en zou zeggen: ‘Als ik het niet had gedacht.’


    Hij ging nooit langs het huis van Parkin, tenzij het
echt niet anders kon, want Carrie had hem enige tijd geleden verteld dat het
gerucht ging dat hij Nancy had laten vallen en hij had hierop lachend
geantwoord: ‘Dat klopt niet, want ik heb haar nooit opgeraapt.’ Waarop
Carrie had gegiecheld. Maar nu giechelde Carrie niet meer. Hij betwijfelde
het of ze ooit nog zou giechelen zo lang ze in dat huis woonde, in
een atmosfeer die zwaarbeladen was met het boeten voor zonden.


    Tot nu toe had hij altijd gedacht dat alleen de
katholieken zo moeilijk konden doen over godsdienst, met hun biecht, communie
en vastentijd. Ze konden op zaterdagavond stomdronken zijn, maar ze
gingen zondagmorgen toch braaf naar de mis. Wat dreef hen? Angst,
dacht hij. Maar na de mis zaten ze weer met zijn allen in de kroegen
van Jarrow. De methodisten waren bijna net zo erg, vond hij; maar
ze deden wel veel goeds op het gebied van onderwijs, modern
onderwijs. Maar zijn oom was Church of England en van alle denominaties
waren zij de meest lichte. Aan de andere kant vond je overal extremisten.
Dat had hij op de scheepswerf ook gezien. Hij had zelf altijd de
gulden middenweg bewandeld... en kijk nou eens wat hij daarmee
had bereikt.


    Allemachtig, wat voelde hij zich rot.


    Het was nog geen drie kilometer naar The Bull, en de
enige persoon die hij onderweg tegenkwam, was de veedrijver met een stuk of
tien koeien. De man zei niets tegen hem en staarde hem slechts even aan,
waarna hij verder liep en het vee opjoeg met: ‘Hé, ho! Hé, ho!’ De
kinderen zaten op school en iedereen was aan het werk.


    Hij stopte vaak maar toch bleef hij, toen hij bij The
Bull aankwam en de kar op de keien liet staan, hijgend en met gebogen hoofd
staan; en nog steeds in die houding keek hij door de openstaande deur
naar mevrouw Taggart die het zaagsel opveegde van de vloer van
de gelagkamer. Toen ze hem in het oog kreeg, gooide ze de bezem neer
en kwam snel naar buiten. ‘Ben jij dat, Robbie?’


    ‘Ja, mevrouw Taggart, ik ben het.’


    ‘Wat is er in ’s hemelsnaam met jou gebeurd?’


    ‘Dat is een lang verhaal. Mag ik binnenkomen?’


    ‘Ja natuurlijk. Grote goedheid! Kijk dat hoofd nou
toch eens. Heb je een ongeluk gehad?’


    ‘Ja, zo zou je het wel kunnen zeggen.’


    Hij sloeg haar hulp niet af, toen ze hem de gelagkamer
in hielp, terwijl ze riep: ‘Billy! Billy!’


    Haar man kwam uit de kelder naar boven en zei: ‘Wat is
er?’ om vervolgens verbijsterd te blijven staan bij de aanblik van Robert.
‘Wat is er met jou gebeurd? Hebben ze op je geschoten?’


    Hij bukte zich over Robert heen en Robert forceerde
een zure grijns en zei; ‘Zoiets ja, maar niet met een kogel, met een mes.’


    ‘Een mes?’


    ‘Jawel. Denk je dat je iets voor me hebt... een
druppeltje drank?’


    ‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk.’ Mary Taggart rende naar
de tapkast terwijl Billy tegenover Robert ging zitten en vroeg: ‘Problemen?’


    ‘Ja, problemen.’


    ‘Met je oom?'


    ‘Met wie anders?’


    ‘Hier, giet dat maar snel naar binnen.’ Mary Taggart
gaf hem een stevige hoeveelheid whisky en hij dronk het gretig op, verslikte
zich en begon te hoesten. Hij had weinig ervaring met whisky of andere
sterkedrank en het grote verband schoot nu ook al los en Mary Taggart
riep uit: ‘Moet je eens zien! Wat een afschuwelijke wond.’ Ze maakte nu
snel het verband verder los, terwijl ze bleef praten: ‘Lieve hemel, je
hebt nog geluk gehad. Het zit vlak naast je oog en het had dwars door je
hoofd kunnen heengaan. Wat was het? Een dolk? Kijk toch eens, Billy.
Vlak naast zijn oor. Oei, dit moet echt gehecht worden. Hoe is het
gekomen?’ Voordat hij haar antwoord gaf, nam hij eerst nog een slok
whisky, en toen vertelde hij het hele verhaal met alle details. Toen hij
klaar was, zei Billy Taggart: ‘En je hebt geen idee wie die kerel was, ik
bedoel die avondje hebt niets van hem gezien?’


    ‘Nee, ik hoorde haar alleen giechelen. Maar ik weet
wel dat het niet de eerste keer was dat ze elkaar ontmoetten, dus moet hij
iemand hier uit de buurt zijn. Maar de reden van mijn komst, Billy, is dat
ik wilde vragen of ik hier een paar dagen kan blijven, totdat ik weet wat
ik verder ga doen.’


    ‘Je kunt net zo lang blijven als je wilt,’ zeiden man
en vrouw tegelijk. ‘We hebben buiten genoeg ruimte om je spullen op te slaan:
ik weet dat je mooie, zelfgemaakte meubels hebt; dat heeft Tim Yarrow
me verteld. Hij is nooit zo praterig, die Tim, maar hij zei wel dat hij
nog nooit zo’n goeie vakman met hout had zien werken. Nou, als ik jou
was, zou ik maar eens naar boven gaan en op bed gaan liggen. En Andy Patterson
kan hier elk moment langskomen. Hij bezorgt tegenwoordig in dit district
en hij komt ook langs het huis van dokter Miller. Ik zal vragen of hij hem
zegt even langs te komen. Dokter Miller is een goede dokter en hij komt
hier graag. Nietwaar, Mary?’


    Ze schoot in de lach. ‘Reken maar. Hij kan hier altijd
zijn keel even spoelen. Ik heb hem heel veel laten komen voor onze Georgie,
want die kreeg altijd alles, van mazelen tot aan t.b.c. En dat is dan
misschien wel genezen, maar toch vind ik dat hij nooit in de steenfabriek
had moeten gaan werken. Maar daar gaat het nu niet om. Kom, dan gaan we
je gauw naar je kamer brengen.’


     


    



    Hij kreeg een comfortabele kamer; het was een
prachtige slaapkamer met nog een sofa aan het voeteneind van het bed en hij
liet zich hierop vallen en viel bijna direct uitgeput in slaap. Het was
bijna drie uur later toen hij wakker werd omdat de dokter er was.


    Dokter Miller was een oudere man, die weinig zei maar
veel keek. Hij maakte acht hechtingen in de snee en toen hij klaar was, zei
hij: ‘Ziezo. Je hebt geluk gehad. Weet je dat wel? Je hebt geluk gehad.
Voor hetzelfde geld waren de hersenen geraakt. Die man is een maniak.
Wat ga je nu verder doen? Ga je er werk van maken?’


    ‘Wat bedoelt u, er werk van maken?’


    ‘Een aanklacht tegen hem indienen, wegens
mishandeling.’


    ‘Nee... Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Ik begrijp dat je jezelf niet verantwoordelijk acht
voor het ontmaagden van zijn dochter. Poe! Zo zou hij het noemen, ontmaagden.
Die man is een godsdienstmaniak... Je hebt goed bloed, het stolt
snel. Daar mag je wel blij om zijn. Maar als ik jou was, zou ik me wel een
paar dagen rustig houden. In ieder geval ben je hier in goede handen:
Mary zal goed voor je zorgen. Mijn honorarium voor deze visite bedraagt drie
shilling zes.’


    Robert stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er
wat munten uit en de dokter pakte ze en zei kortaf: ‘Drink veel bier, dat is
goed voor het bloed. Tot ziens.’


    Robert mompelde ook ‘Tot ziens’ en ging weer liggen.
Zijn hoofd deed pijn. Hij vroeg zich af of hij er een litteken aan over zou
houden. Nou, in ieder geval kon hij nog zien, dat was tenminste iets. Drie
shilling zes had hij gerekend, dat was dan zeker omdat er gehecht moest
worden. De dokter in Jarrow had altijd maar twee shilling per keer
gerekend. Stel dat deze drie shilling en zes penny’s rekende voor elke
visite, dan zou hij per week een aardig bedrag binnenhalen. Maar hij moest
tussen zijn visites natuurlijk ook heen en weer reizen. Een prima
baantje, hoor, dat van dokter, maar je moest er wel een opleiding voor
hebben gehad. Maar ondanks al die opleidingen zou hij vast geen tafel of
stoel kunnen maken. Wat voor dag was het? Het was dinsdag. Nee, nee,
het was woensdag; gisteren was het dinsdag. Hij voelde zich duizelig, slaperig.
Hij kon niet helder denken. Nou ja, wat deed het er ook toe? Hij zuchtte
diep en deed zijn ogen weer dicht. Toen merkte hij tot zijn stomme
verbazing dat hij aan de rand van het water zat, net als die avond in het
maanlicht en hij zag haar naar zich toe komen. Ze kwam over het voeteneind
van de sofa en ze glimlachte breed. Hij kreeg dat vreemde, bange gevoel
weer; en toen keek ze hem aan en zei: ‘O, ik ben zo blij dat je bent
gekomen.’ En hierop viel hij in slaap.
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    Hij wist dat er in de gelagkamer over werd gepraat wie
de vader van het kind van Carrie moest zijn. Volgens Mary waren ze het er
allemaal over eens dat hij het niet was geweest. Maar Georgie Taggart kwam
het dichtst in de buurt van de oplossing van het raadsel.


    Op zekere avond zaten ze na sluitingstijd in de
achterkamer en Billy Taggart zei opnieuw dat Robert toch eens moest proberen om
naar Foreshaw Park te gaan, want ze hadden nog steeds niemand
gevonden voor die baan. Weliswaar verdiende het niet best, zei Billy, maar
het scheelde wel dat hij er kost en inwoning bij zou krijgen.


    Ja, hij wist dat Billy gelijk had, maar hij kon
moeilijk tegen hem zeggen dat het niet om het geld was, maar om het feit dat
hij dat meisje had gezien, of de Nachtvlinder, zoals ze haar noemden. Niet
dat hij bang voor haar was, of zo, want eigenlijk vond hij dat ze er best
aardig uitzag. Maar er was iets dat hem weerhield. Misschien kwam het door
die vreemde koortsdroom die hij had gehad, toen de dokter hem
had gehecht, en toen hij haar over de sofa naar zich toe had zien komen.
‘Ik ben blij dat je terug bent gekomen,’ had ze gezegd. Dat was
heel griezelig geweest en het was hem steeds bijgebleven. Op dat
moment riep Georgie uit: ‘Ik weet het. Ik had me het al een poosje
afgevraagd en nu weet ik het. Pa, herinner je je Stephen Crain nog, die
bij Dodsworth heeft gewerkt?’


    ‘Ja, ja, ik herinner me hem. Hoe dat zo?’


    ‘Nou weet je nog die avond toen ze in de bar allemaal
stonden te praten over godsdienst en toen ze het over John Bradley hadden, en
hoe hij zijn dochter zo strak hield en haar niet uit het oog verloor?’


    ‘Ik herinner me wel dat ze over godsdienst stonden te
kibbelen. Maar ze hebben het altijd wel ergens over en ik onthoud de details
echt niet.’


    ‘Nou, ik wel. En je weet vast nog wel hoe die jongen
Crain zich in zijn bier verslikte en op de bar spetterde en dat jij zei:
“Hé, zeg! Ik hoef het niet van je terug!” Hij maakte toen zelf het blad
schoon. Weet je ’t nog?’


    ‘Jawel, jawel, nou je ’t zo zegt.’


    ‘En jij vroeg toen waarom hij zo moest lachen, en weet
je nog wat-ie toen zei? Ik stond naast je.’


    ‘Nee, dat kan ik me niet herinneren, want dat is al
weer zoveel weken geleden.’


    ‘Hij zei: “Jullie zouden raar opkijken als ik alles
vertelde.”’


    ‘Nou en, wat heeft dat te betekenen? Waar wil je
naartoe?’ vroeg zijn vader, en Georgie zei: ‘Nou, hij is ’m een maand geleden
gesmeerd, of nog iets eerder. Hij vroeg de ene dag om zijn loon en de
volgende dag was hij weg, net zoals hij was gekomen. Hij had vorig jaar
wat rondgezworven, heb ik begrepen, en boer Dodsworth had ’m aangenomen om
zijn varkens te voeren en de stal uit te mesten en voor dat soort klusjes.
Het was geen baan. En hij zag eruit als een jonge, knappe vent, weet je
nog?’


    ‘Jawel, ja, ik herinner me hem. En jij denkt...?’


    ‘Nou ja, wat denken jullie?’ Georgie keek van de een naar
de ander. Toen bleven zijn ogen op Robert rusten en na een poosje knikte
Robert langzaam en zei: ‘Het zou kunnen, het zou kunnen.’


    ‘Reken maar, dat het zo was,’ zei Georgie, ‘want als
ik me niet vergis, heeft boer Dodsworth bij jullie in de werkplaats wat dingen
laten maken, hè?’


    ‘Ja, inderdaad, nou je ’t zo zegt. En ik herinner me
die vent ook. Ja, inderdaad. Wel verdorie!’ Robert kwam overeind en voegde
eraan toe: ‘Vlak onder hun neus.’


    ‘Nou, als dat het geval is, valt er niks meer aan te
doen.’ Mary Taggart stond ook op van tafel. ‘Het is een afgesloten hoofdstuk,
behalve voor haar. Zij zal in dat huis moeten wonen en haar kind daar
moeten grootbrengen. Moge God hen allebei bijstaan. En het was zo’n
jonge, vrolijke meid. Het arme kind.’


    Robert keek naar mevrouw Taggart en zei: ‘Je neemt het
me toch niet kwalijk dat ik haar niet heb meegenomen, hè Mary?’


    ‘O, nee, nee, jongen, echt niet. Zo bedoelde ik het
niet. Maar ik heb toch medelijden met het arme kind. Het is geen lolletje om
een onwettig kind ter wereld te brengen. Die zijn nou eenmaal nooit
welkom, weet je. En om dan ook nog zó iemand als grootvader te moeten
hebben. Of het nou een jongen of een meisje is, het zal altijd te horen
krijgen dat het onwettig was.’


    Een paar minuten later stond iedereen op om naar bed
te gaan en toen Robert naar zijn kamer ging, bedacht hij onwillekeurig dat er
toch een toon van verwijt had doorgeklonken in de stem van mevrouw
Taggart. Ze was een vrouw en vanuit het standpunt van een vrouw bekeken
zou ze misschien hebben gevonden dat hij Carrie had moeten
helpen. Maar nee, hij had Carrie nooit kunnen helpen.


    En hij had Nancy Parkin of Polly Hinton ook niet
kunnen helpen in zulke situaties. Hij kon zich niet voorstellen dat hij
zich ooit zou laten binden aan iemand
om wie hij niet echt gaf, voor wie hij niet zoiets als
liefde voelde. Maar hij begreep wel dat hij die liefde misschien nooit zou
vinden, want hij zocht een liefde die zo allesoverheersend moest zijn dat
al het andere erbij in het niet zou verzinken. Zijn gevoelens waren nog
niet zo ver gekomen dat hij duidelijk had geweten wie hij wilde en of hij
elke dag met diegene op zou willen trekken. Zou hij voor haar de rest van
zijn leven willen werken? Zou hij willen sterven als hij haar zou verliezen? Nee.
Tot nu toe had hij dat gevoel nog nooit gehad en hij betwijfelde het of
dit ooit zou gebeuren. Maar wat deed het ertoe? Wat hij nu nodig had was
een baan, want met het beetje geld dat hij had gespaard zou hij hier niet
eeuwig kunnen blijven, hij zou het er hoogstens nog drie weken mee uit
kunnen zingen.


    Met die gedachten ging hij naar bed. En hij moest er
nog steeds aan denken toen hij om twee uur in de nacht nog klaarwakker was. Hij
viel pas in slaap toen hij het besluit had genomen dat hij de
volgende morgen naar Foreshaw Park zou gaan.
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    Het was een lange, kronkelige oprijlaan die dichter
bij het huis steeds slechter was onderhouden. Hij was via de
parkwachterswoning, aan de noordkant, het terrein opgegaan. Er woonde geen
parkwachter en het huisje zag eruit alsof het al jaren onbewoond was
geweest.


    De hekken waren dicht geweest, maar niet op slot. Dit
had hem verbaasd, totdat hij had geprobeerd de grendel op te tillen en
merkte dat deze heel zwaar in het slot zat. Het jonge meisje zou hem vast
niet alleen kunnen optillen, dus dat was waarschijnlijk de reden dat ze
niet de moeite hadden genomen het hek op slot te doen.


    Het was duidelijk dat deze weg door het personeel werd
gebruikt, want er waren diepe wielsporen te zien, evenals afdrukken van
paardehoeven.


    Toen de oprijlaan een onverwachte bocht maakte, en
zich in tweeën splitste, zag hij opeens een grote binnenplaats met stallen aan
zijn linkerhand en het huis aan zijn rechter.


    Hij vond het huis groot, maar niet erg indrukwekkend; hij
had wel mooiere huizen gezien. Hij liep rustig naar de binnenplaats, waar
hij even om zich heen bleef kijken. Er was niemand te bekennen en
hij hoorde geen enkel geluid van dieren. Hielden ze er geen honden op
na? Toen er een kat aankwam en langs zijn broekspijp schurkte, stak
hij zijn hand omlaag, aaide het dier en zei zacht: ‘Hallo, jongedame. Is
er iemand thuis?’


    Als bij wijze van antwoord kwam er een jonge vrouw uit
het poortje tevoorschijn. Ze was stevig gebouwd en haar gesteven muts zat
scheef op haar zwarte, verwarde haar. Zij was de eerste die begon te
spreken. Ze kwam naar hem toe en zei: ‘Zocht u iemand?’


    ‘Ik... ik kom voor die baan. Ik begreep dat er hier
een vacature was.’


    ‘O... ja. Jawel.’ Haar woorden klonken alsof ze
lachte; haar gezicht stond ook vrolijk en hij zag dat haar lichaam een beetje
schudde terwijl ze sprak, zoals dat wel vaker gebeurde wanneer iemand een
mop hoort. ‘O’ - ging ze verder - ‘dan zult u m’n oom Dave wel moeten
hebben, en daarna meneer zelf. Kom maar mee.’


    Hij liep achter haar aan over de binnenplaats, door
een deur en naar een kleine laarzenkamer die uitkwam in de keuken. Hij vond dat
het een goed begin was. En het meisje was vrolijk en dat maakte veel
goed, want eigenlijk was ze heel lelijk. Hij had nog nooit zo’n lelijke
jonge vrouw gezien, God sta haar bij. Hij moest inwendig lachen, want
dit klonk bijna net zo Iers als haar stem. Ze riep nu: ‘D’r is hier
iemand voor die baan. Waar is oom Dave?’


    Peggy Waters nam haar handen uit een schaal met meel
en klopte ze even tegen elkaar af voordat ze ze afveegde aan een grove
handdoek die op de tafel lag. Toen keek ze Robert aan en vroeg: ‘Kom je
voor die betrekking?’


    ‘Ja mevrouw.’ Het leek hem beter om er mevrouw aan toe
te voegen, ze scheen de kokkin te zijn.


    ‘Kom, ga maar even zitten.’ Ze wees naar het houten
bank die bij de haard stond. ‘En jij, Betty’ - ze keek naar het meisje dat bij
de gootsteen bezig was de pannen af te wassen, maar dat nu afgeleid was
van haar werk - ‘ga jij even naar buiten en vraag of Bloom even komt. En
jij, Maggie, ga jij even naar Ruthie, die is bezig in de eetkamer. Zeg dat
ze naar boven moet gaan om te zien of haar vader al klaar is bij
meneer, maar ze mag niet naar binnengaan, ze moet op de gang
blijven wachten. En als hij naar buiten komt, moet ze vragen of hij even
naar beneden komt; er is hier iemand voor die baan.’


    Toen hij met de vrouw alleen was achtergebleven, keek
Robert haar aan. Ze zag er helemaal niet uit als een kokkin, hij dacht dat
kokkinnen er altijd blozend, welvarend en vrolijk uit zouden zien. Maar
deze vrouw had een verdrietig gezicht. Misschien was hij op een slechte
dag gekomen: iedereen had goede en slechte dagen.


    Ze zei verder niets tegen hem, dus bleef hij maar een
beetje om zich heen kijken. De keuken was groot en hoog. Het was duidelijk een
werkvertrek. Het bovenste gedeelte van de ene muur werd helemaal in
beslag genomen door planken vol met aardewerk en het onderste
gedeelte deed dienst als buffet. Aan weerszijden van de haard was een
ijzeren oven en in het midden van de keuken stond een grote
blankgeschuurde tafel. De vloer bestond uit grote platen leisteen. De
enige tekenen van comfort waren een schommelstoel en een oude paardeharen
stoel die tegenover de houten bank bij de open haard stonden. Er hingen
een stuk of twaalf koperen pannen aan spijkers boven de schoorsteenmantel.
Sommige ervan waren glimmend gepoetst, maar de pannen die dichter bij het
plafond hingen waren kennelijk een tijd lang niet gebruikt, want ze waren
dof en stoffig.


    Toen de deur waardoor hij was binnengekomen en de
groene tochtdeur aan de andere kant van de keuken tegelijk opengingen, keek hij
eerst naar de ene kant en toen naar de andere. Het meisje dat Betty werd
genoemd kwam de keuken binnenhollen en zei: ‘Ik heb het tegen Bloom gezegd;
hij zegt dat hij eraan komt.’


    Het Ierse meisje was door de andere deur binnengekomen
met een andere vrouw die wat ouder was, ergens achter in de dertig, en zij
was ook niet bepaald knap te noemen. Maar ze had een vriendelijk
gezicht. Degene die Maggie heette en degene die Ruthie heette bleven bij
de tafel staan en keken naar hem, terwijl Ruthie zei: ‘Ik heb het tegen
Pa verteld. Hij komt er zó aan, maar hij zei dat hij het eerst tegen
meneer wilde zeggen.’


    ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg de vrouw die hij in
gedachten tot kokkin had bestempeld, en hij zei: ‘Robert Bradley, mevrouw.’


    ‘Bradley?’ herhaalde ze en ze keek hem oplettend aan.
‘Kom je hier uit de buurt?’


    ‘Nou, nee. Ik ben hier pas vorig jaar komen wonen.
Ik... ik heb gewerkt in de timmerwerkplaats.’


    ‘Waar?’


    ‘In de buurt van Lamesley.’


    ‘Dan ben jij zeker de neef van John Bradley?’


    ‘Inderdaad, dat ben ik.’


    ‘O.’


    De vrouw draaide zich nu om en keek naar de twee
anderen, die aan het eind van de tafel stonden. Ze besteedde geen aandacht aan
het meisje, dat weer bij de gootsteen stond, maar hem nog steeds
aankeek. Toen de vrouw hem weer aankeek, klonk haar stem afgemeten en
ze zei: ‘Je werkt daar niet meer, heb ik begrepen?’


    ‘Dat heeft u goed begrepen, mevrouw.’ Zijn stem klonk
nu even afgemeten. ‘Ik verblijf op dit moment in The Bull.’ Hij ging staan.


    ‘Is het waar dat hij je probeerde te vermoorden, je
oom?’


    ‘Hou je mond, Maggie.’ De vrouw keek haar berispend
aan.


    ‘Nou, ik zei alleen maar wat ik had gehoord, tante. De
mensen praten over zulke dingen. Zoiets blijft niet lang geheim hoor. Dat is
toch zeker zo?’


    Ze had het nu tegen Robert en hij antwoordde:


    ‘Nee, nee, dat gaat niet. Je hebt gelijk. In dit dorp
wordt erg veel geroddeld.’


    ‘O, ik weet niet precies hoe ze hier zijn. Maar in de
stad kunnen ze net zo erg kletsen: altijd maar kwek-kwek, en...’


    ‘Maggie’. Wat heb ik je nou gezegd! Ga aan je werk.’


    Toen Maggie zich omdraaide om weer aan het werk te
gaan, kwam Dave Waters de keuken in en het was duidelijk dat hij Robert op
slag herkende, want hij bleef hem enkele minutenlang aanstaren
voordat hij zei: ‘Jij? En jij bent op deze baan afgekomen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Weet je wel wat voor werk het is?’


    ‘Ik heb zo ongeveer een idee.’


    ‘Van horen zeggen?’


    ‘Ja, dat is het enige dat ik weet.’


    ‘Nou, je moet eerst maar met meneer praten. Hij zal
moeten beslissen.’ Maar uit zijn toon begreep Robert dat als het aan deze man
had gelegen, hij nog sneller buiten het hek zou staan dan hij erin
was gekomen; en terwijl hij luisterde naar wat het werk zou
inhouden, dacht hij: hij doet nu al zijn best. Het bleek dat hij het
tuinwerk zou moeten doen, helpen met de paarden, uitmesten, hekken
onderhouden, stapelmuren bijhouden, en verder alle klusjes die zich in het
huis mochten voordoen.


    Robert legde hem op dit punt het zwijgen op. ‘Als u
het me tegen wilt maken, verknoeit u uw tijd. Ik heb dat soort klussen al vaak
genoeg gedaan. Behalve tuinwerk, maar ik leer meestal snel. En zou u me
nu willen vertellen welk loon ik mag ontvangen voor deze
herculische bezigheden?’ Hij zag tot zijn genoegen dat de man even van
zijn stuk werd gebracht door zijn gebruik van het woord herculisch, en dat
hij daarmee de zaken ervoor zichzelf niet veel beter op had gemaakt,
want nu snauwde de man: ‘Het loon is tien shilling per week, plus kost
en inwoning. Tenminste, wanneer je wordt aangenomen en dat valt
nog te bezien.’


    Hij lachte de man bijna pal in zijn gezicht uit. Tien
shilling per week! Hij had nu al jarenlang in goede weken zo’n twee pond of
meer gevangen, en nu werd hem hier tien shilling geboden. Hij had
wel gehoord dat ze slecht betaalden, maar dit sloeg alles. Hij was
vijfentwintig jaar oud, het was nu het jaar negentienhonderddertien en
niet een eeuw eerder. Hij wilde juist zeggen dat de man kon opvliegen,
met het baantje erbij, om vervolgens op te stappen, toen de groene
tochtdeur opnieuw openging en er een jonge vrouw binnenkwam. Ze was in het
grijs gekleed. Haar jurk was gemaakt van een zachte stof en met
wit afgezet langs de kraag en de manchetten. Haar haar was
donker kastanjebruin en opgemaakt in rollen op de achterkant van
haar hoofd. Haar ogen waren groot en schenen de kleur van haar jurk
aan te nemen. Ze was iets meer dan middelmatig lang. Ze had snel
gelopen toen ze binnenkwam, maar ze liep nu langzamer naar de tafel en
haar blik ging heen en weer tussen hem en de oude man die tegenover
hem stond. Toen bleef zij ook aan het eind van de tafel staan, naast
Ruthie en ze staarde hem aan en knipperde een paar keer met haar ogen,
alsof ze probeerde zich hem te herinneren. En toen kreeg ze hulp van de
oude man, die zei: ‘Deze jongeman komt voor de baan, juffrouw Agnes. Hij is... hij is degene die we die
avond op het terrein hebben aangetroffen, zoals u zich misschien wel
herinnert.’


    Agnes’ mond ging open. Ze keek de man nu met grote
ogen aan. Ja ja, ze herkende hem. Ze herinnerde zich hoe ze hem die avond had
gezien, ziedend van woede. Ze herinnerde zich ook dat Millie het nog
dagenlang over hem had gehad. En nu was hij opeens hier en wilde bij hen
in dienst komen. Dat ging vast niet. Dat ging vast niet. Maar juist
die morgen had ze tegen haar vader gezegd: 'We moeten meer
hulp hebben; we kunnen zo niet verder gaan. Hubbart zal de volgende
zijn die opstapt, als hij niet meer hulp krijgt. Ze kunnen het zo echt
niet aan.’ De man keek haar nu aan, recht in de ogen en brutaal. Hij was
heel anders dan alle anderen die dit jaar waren gekomen en gegaan.
Ze merkte dat ze tegen hem sprak. ‘Mijn vader zal je ontvangen; hij is
in zijn studeerkamer,’ zei ze. ‘Dave zal je er wel even heen brengen.’


    Nadat Dave, zo te zien met tegenzin, met de bezoeker
de keuken uit was gegaan, stak Peggy Waters haar handen weer in het meel en
begon het fijn te wrijven tussen haar vingers, terwijl ze zei; ‘Hij is
niet het type dat het hier lang zal uithouden. Een beetje een opschepper,
zou ik zo zeggen. Probeert zijn meerderen na te doen in zijn manier van
praten. En moet je zijn kleren eens zien. Weet u wie hij is?’


    ‘Ja. Hij is de man met wie Millie zat te praten op die
avond dat ze naar het water was gegaan.’


    ‘O, maar afgezien daarvan is hij ook de neef van de
oude John Bradley. Je zou het niet geloven, maar die Bradley heeft een
timmerwerkplaats in de buurt van Lamesley. En als de verhalen waar zijn,
dan is daar kortgeleden bijna een moord gepleegd. Hij heeft een dochter en die
is in verwachting en kennelijk is zijn naam toen gevallen, van die daar.’
Ze knikte met haar hoofd naar de verste deur. ‘Maar hij ontkende het
en toen heeft die vader zijn mes getrokken. Je kunt het litteken nog
zien, het loopt vanaf zijn oog tot in zijn haar. Heeft u het niet gezien?’


    ‘Nee. Woont hij daar nog steeds?’


    ‘Nee, ik heb begrepen dat hij in The Bull logeert, en
naar mijn mening is hij niet het type dat u hier in huis moet hebben.’


    ‘Nou, zijn morele opvattingen gaan ons niet aan, wat wij
zoeken is een harde werker.’


    ‘O.’ Peggy Waters klopte opnieuw het meel van haar
handen en wierp even een blik naar de gootsteen waar Betty Trollop nu druk
bezig was de pannen te schuren en ze zei: ‘Je weet maar nooit, je kunt bij
zulke mannen nergens zeker van zijn.’ Haar stem klonk nu gefluisterd
terwijl ze eraan toevoegde: ‘En als ik het goed heb, dan vond juffrouw
Millie hem ook heel aardig, hè? Ze had ’t de hele tijd maar over
hem. Trouwens, als meneer hoort wat hij in het dorp heeft uitgespookt, zal hij niet veel kans hebben om
aangenomen te worden.’


    Hierop was Agnes weggelopen. De morele opvattingen van
die man zouden op haar vader vast niet veel indruk maken, aangezien die
van hem bepaald niet zo best waren. Maar ze had nog liever dat hij zich
in Newcastle aan immorele genoegens te buiten ging, dan dat hij
zich kapot zat te drinken, zoals hij de laatste tijd deed...


    Robert bleef vóór het bureau staan, waar Reginald
Thorman achter zat en terwijl hij naar het gepraat van die man luisterde, kreeg
hij de neiging in lachen uit te barsten. Als hij had gesolliciteerd naar
de post van Hoge Commissaris ergens in het buitenland, of zo, had hij
niet uitvoeriger kunnen worden ondervraagd. Toch kon hij er aan
de andere kant helemaal niet om lachen. Deze man was een nietsnut en
hij had al genoeg gevolgen gezien van te veel drinken om niet te weten
dat deze heer een zuiplap was. Hij verraadde zichzelf met zijn stem,
die voortdurend trilde.


    ‘Heb je een uniform?’


    Had hij een uniform? ‘Nee, meneer. Ik ben nooit eerder
in dienst geweest op een huis.’


    ‘Nou, dan zul je nog veel moeten leren. We leiden hier
een heel ander leven weet je, wij mensen op het land, vergeleken bij de mensen
in de stad. Wat zei je? O ja, ja. Je hebt timmerwerk gedaan. Nou, nou er zijn hier
zat klusjes te doen voor een timmerman. Daar mag je in je vrije tijd aan
beginnen. Je zei dat je geen uniform had?’


    Robert gaf geen antwoord, maar bleef zwijgend omlaag
kijken naar deze man die, als hij helder had kunnen denken, de blik van minachting in
zijn gezicht zou hebben herkend.


    Het was waar, dacht Robert, wat die vent in Newcastle
had gezegd. Hij was hem in een boekwinkel tegengekomen. Het was een mijnwerker
en ze stonden bij dezelfde plank te kijken en raakten zo aan de
praat. Later hadden ze samen wat gedronken en over boeken gepraat.
Die man had gezegd dat opvoeding niets te maken had met intelligentie
en dat de helft van de zogenaamde beschaafde lieden stomkoppen
waren. De man had verteld dat hij in de Boldon Colliery-mijn werkte en hij herinnerde
zich dat hem dat had verbaasd, want die vent was heel belezen geweest en
had gigantisch veel boeken gelezen waarvan hij nog nooit had gehoord. Hij
heette Lawson, Jack Lawson. Ze hadden beloofd elkaar nog eens te ontmoeten,
maar daar was niets van gekomen. Maar reken maar dat die vent dit portret
hier met stomheid zou hebben geslagen.


    Hoe was het toch mogelijk dat zulke mensen in zulke
grote huizen konden wonen en de baas over anderen konden spelen? Kijk hem
nou, met personeel om hem te bedienen, zo te zien wel niet veel meer, maar toch verwachtte hij dat hij op
zijn wenken zou worden bediend en speelde hij op en top voor de Lord van het
Huis. Ja, zo ging het altijd, want er waren altijd wel lieden die zulke
mensen de helpende hand boden, zodat ze niet beneden hun stand zonken.


    ‘Waters heeft je alles uitgelegd?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei, ja.’


    ‘Je vergeet iets, man.’


    God, waarom pikte hij dit nog? De vorige was ook niet
lang gebleven, had hij gehoord, maar hij zou zelf al opstappen nog voordat hij
was begonnen. Toch hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Meneer.’


    ‘Dat is beter. Zoals ik al zei, we leiden hier op het
land een ander leven. De mensen kennen hun plaats. Ik denk dat het er op een
scheepswerf anders toegaat. Goedje kunt met ingang van morgen beginnen en
dan zien we wel hoe je je aanpast. Ik geef je een proefperiode van, eh,
laten we zeggen een maand. Dat was het dan.’


    Robert draaide zich om zonder iets te zéggen, maar
toen hij op het punt stond de deur open te doen, zag hij dat de man nu achter
zijn bureau stond, met een paars aangelopen hoofd en een gezicht alsof hij
luidkeels wilde protesteren. Robert wachtte even, hopend dat dit
zou gebeuren, maar zijn nieuwe werkgever ging weer zitten.


    Hij liep de kamer uit, de gang door naar de hal. Daar
bleef hij even staan en keek om zich heen, terwijl hij diep ademhaalde; zó diep
dat de bovenste knoop van zijn jasje eraf sprong. Hij voelde de
knoop springen en plukte hem van het laatste draadje en stopte hem in
zijn zak.


    Hij wilde juist verder lopen toen hij links van zich
een kreet hoorde die uit het trappenhuis kwam. Hij keek omhoog en zag het
meisje; hij zag er zelfs twee, want haar zuster was er ook bij en ze hield
het meisje bij haar armen beet. Met een hoge, opgewonden stem riep het
kind: ‘Hallo. O, ik ben zo blij dat je terug bent gekomen.’


    Hij kreeg weer net zo’n vreemd gevoel als die eerste
keer dat hij haar had gezien, niet zozeer doordat hij haar weer zag, maar door
wat ze had gezegd. Het waren dezelfde woorden als toen hij zich had
verbeeld dat ze over de bank naar hem toe was gekomen: ‘O, ik ben zo blij
dat je terug bent gekomen.’


    Waarom was hij hierheen gegaan? God zou het weten...
hij wenste dat hij het ook wist.


    Terwijl hij langs de trap liep sleepte het oudere
meisje haar terug naar de overloop, terwijl ze luidkeels protesteerde: ‘Ik
wilde alleen maar met hem praten. Hij is aardig.’


    Twee dagen later nam hij zijn intrek in een kamer
boven de stallen. Zijn opdrachten voor de tuin kreeg hij van Arthur Bloom; die
voor het uitmesten en verzorgen van de paarden van Greg Hubbard. Maar
zij schenen op hun beurt hun opdrachten te krijgen van Dave
Waters, want het was deze man, besefte Robert, die het huis leidde, en
dit kennelijk al jaren had gedaan.


    De baas, zei Hubbard, viel hen zelden lastig; en
wanneer de zonen thuis waren, nam jongeheer Stanley het vaak over en speelde
hij voor baas. Maar toch scheen ook hij zich aan Waters te onderwerpen. En
Greg Hubbard waarschuwde hem om bij juffrouw Millie uit de buurt
te blijven en dat als ze hem achterna mocht komen, hij in open
terrein moest blijven, want als Waters haar in een afgesloten ruimte
aantrof met een vent, scheen hij helemaal door de rooie te gaan. Soms,
zei Hubbard, zou je denken dat hij haar vader was. Wat juffrouw
Agnes betrof was Hubbards mening dat het een beste meid was, een
beetje stijfjes, maar in d’r hart een mens van goud en niemand benijdde
haar om haar baan, want als er iemand voor het huis zorgde, iemand
boven Waters, dan was zij het wel. Zij was bijna een dienstmeisje als je
zag wat ze allemaal moest doen en ze was nog slechter af dan het
personeel, zei Maggie, omdat ze niet betaald werd. Wat ze moesten beginnen
wanneer zij het huis uit ging om te trouwen, wist niemand.


    De kamer boven de stal was klein en benauwd. Er zat
geen verwarming in, behalve wat er aan warmte van beneden kwam, door de vloer
heen, van de paarden. Er zat één klein raampje in en het stonk er
vreselijk. Wie hier vroeger had gewoond, was kennelijk vergeten waar water
en zeep voor dienden.


    Hij stond elke morgen om zes uur op en hielp Hubbard
met het water geven en voeren van de paarden, en hielp daarna ze op te tuigen.
Hij had nooit gedacht dat een paard zoveel aandacht en verzorging
nodig had en ook niet dat er zoveel onderdelen en tuig nodig waren
voordat het paard de weg op kon, en evenmin dat de hele uitrusting,
zoals Hubbard het noemde, zoveel spuug en poetsmiddel nodig had. En
dan moest er natuurlijk nog worden uitgemest. Hierna moest hij
het varkensvoer en de kliekjes voor de kippen op het vuur zetten. Er waren zes
varkens, waarvan één biggen had, en vier dozijn kippen.


    Om zeven uur liep hij met Hubbard naar de keuken en
daar kregen ze, samen met Arthur Bloom, elk een beker thee. Vervolgens moest er
voor de varkens worden gezorgd, de kippen moesten naar buiten en
de eieren moesten worden geraapt, de binnenplaats geveegd en waar
hij niet op had gerekend en wat Dave Waters ook niet had genoemd
bij zijn lijst van werkzaamheden, was het legen van een rij
afvalemmers die Maggie en Ruthie buiten de zijdeur hadden gezet. Deze
emmers moesten
door de achtertuin naar de beerput worden gebracht. De eerste keer dat hij dit
deed, draaide zijn maag in zijn lijf om en was hij niet in staat om nog
van het gezamenlijke ontbijt te genieten.


    Na het ontbijt moest hij, als het weer het toeliet, op
verschillende plaatsen in de tuin spitten en wieden. Mocht het regenen, dan
werd hem verteld dat hij in de kassen moest werken.


    Voor het eind van de eerste week repareerde hij de deuren
rond de binnenplaats en vernieuwde hier en daar vloerplanken. Tegen zes
uur ’s avonds, wanneer hij naar de keuken ging voor de laatste
maaltijd van die dag, was hij zo moe dat hij daarna geen zin meer had om
zich te verkleden en erop uit te trekken, hoewel hij wist dat hij weer
eens naar The Bull moest gaan, al was het maar om de familie Taggart
te vertellen hoe het met hem ging, en om hen nogmaals te bedanken
voor al hun hulp.


    In de eerste week was hij de meesteres van het huis
slechts één keer tegengekomen, toen ze naar de stallen kwam om tegen Hubbard
te zeggen dat hij de sjees moest klaarmaken, omdat haar vader naar
de stad wilde.


    Bij die gelegenheid had ze even gezwegen voordat ze
hem, ietwat verlegen, had gevraagd: ‘Lukt het een beetje?’ Hierop had hij
geantwoord: ‘Het is nog even wennen, juffrouw.’


    Hij constateerde dat ze veel met haar ogen knipperde,
wat volgens hem op innerlijke verwarring moest wijzen, en toen ze zei: ‘Het is
heel ander werk dan je gewend was’, antwoordde hij: ‘Inderdaad, het is
heel ander werk.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Ze had zich omgedraaid zonder
verder nog iets te zeggen, en terwijl hij haar nakeek toen ze de stal uitliep,
bedacht hij dat ze stijf en hooghartig was, een dame van stand en dat liet
ze je merken ook. Maar toch waren er verschillende soorten dames van
stand. Er was er eentje die weleens naar The Bull kwam. De Taggarts keken
hevig tegen haar op. Ze zat bij hen in de keuken en dronk met hen. Ze
zeiden dat het de dochter van een graaf was, die met een boer was getrouwd. Maar
hij was wel een hereboer. Hij glimlachte in zichzelf toen hij
eraan terugdacht hoe de Taggarts dit herhaaldelijk hadden gezegd, het
was een hereboer, met bijna achthonderd hectare land.


    Er was één ding dat hem, van het begin af aan,
duidelijk was geweest, en dat was dat hij in de keuken niet werd geaccepteerd,
tenminste niet door Waters en zijn vrouw. Hun dochter Ruthie was heel
vriendelijk, en Betty Trollop ook, dat was een jolige meid. Evenals
Maggie. O, Maggie zou zelfs tegen de duivel nog vriendelijk doen. Een
geweldige meid, die Maggie. Hij had nog nooit iemand met zo’n
opgewekt karakter gezien. Zelfs de atmosfeer in de keuken kon daar geen afbreuk aan doen. Ze kwam aan
tafel met de raarste opmerkingen waardoor ze de anderen plat van de lach kreeg,
iedereen, behalve haar oom, en ze behandelde iedereen gelijk. Gisteravond
stikte hij bijna van de lach toen haar tante haar terechtwees voor haar
oneerbiedige manier van spreken tegen juffrouw Agnes, en zij had
geantwoord dat ze natuurlijk wel respect had voorjuffrouw Agnes, ze had
respect voor haar zoals ze respect had voor alle menselijke wezens, maar
ze had geen respect voor dieren omdat die geen ziel hadden. Hij had zijn
lachen niet kunnen verbergen en ze had haar hand naar hem uitgestoken
en geroepen: ‘Zie je nou wel? Hij begrijpt wat ik bedoel, hij weet dat ik
een hekel heb aan paarden. Dat heb ik toch al eerder gezegd?
Dingen zonder ziel kunnen je de stuipen op het lijf jagen.’


    Hij kon uren naar Maggie luisteren. Ze was een komisch
natuurtalent, maar ze wist het niet. Dat was haar grootste gave, dat ze het
niet wist.


     


    



    Begin juli, toen hij een paar weken op Foreshaw Park
werkte, kreeg hij de opdracht om de raamkoorden na te kijken van de ramen in
de bibliotheek, en hij was hiermee bezig toen hij luide stemmen
hoorde vanachter de deur van de zitkamer en hij herkende ze als die
van meneer en juffrouw Agnes, en hoewel hij begreep dat zij het was die
nu sprak, kon hij nauwelijks zijn oren geloven, want ze
schreeuwde werkelijk. Wanneer haar stem niet zo beschaafd had geklonken,
had het de eerste de beste vrouw uit Foxglove Road kunnen zijn,
die tekeerging tegen haar man of tegen de buren. Ze schreeuwde: ‘U
moet naar me luisteren. Nog even en de leveranciers willen niets
meer brengen. Er ligt een stapel rekeningen waar u al in geen maanden
meer naar hebt gekeken. De enige rekening waar u iets aan hebt willen
doen, is die van de wijnhandelaar. En dan is er nog de verzekering op
de inboedel. Die is gezakt...’


    ‘Hou je mond!’


    ‘Ik houd mijn mond niet, Papa; dit is heel ernstig. U
zult de feiten onder ogen moeten zien, het is een feit dat we binnenkort niets
meer te eten hebben, tenzij we de kippen en de varkens slachten. Bovendien
hebben Dave en Peggy al in bijna een halfjaar geen loon meer gehad. Zij accepteren
dat nog, maar zullen de anderen het nog langer pikken? En wat moeten we
doen als de jongens thuiskomen? Arnold zou hier al geweest zijn, als hij
geen examens had gehad. En Roland en Stanley hadden het geluk dat ze bij
vrienden zijn uitgenodigd, maar dat is ook alleen maar voor de komende
veertien dagen. Wat moeten we beginnen als ze hier allemaal weken achter elkaar
met vakantie komen?’


    ‘In de volgende veertien dagen, dame, zal alles anders
worden, want ik heb nieuws voor je; luister nu goed: ik ben van plan te
hertrouwen.’


    Er viel een doodse stilte. Robert keek naar de deur en
in gedachten zag hij de blik op haar gezicht, de knipperende ogen en de mond
die halfopen stond.


    En zo zag ze er inderdaad uit, want terwijl Agnes naar
haar vader staarde en zijn opgeblazen gezicht zag, waarvan de neus alle
tekenen van alcoholmisbruik begon te vertonen, dacht ze bij zichzelf
wie... wie zou er met hem willen trouwen. En toen schreeuwde hij haar
toe: ‘Daar sta je wel even van te kijken, hè? Dat neemt je de wind uit
de zeilen.’ Ze gaf even geen antwoord. Ten slotte zei ze langzaam
en nadrukkelijk: ‘Ik ben blij dat te horen, en ik wens u en uw
toekomstige vrouw veel geluk in haar positie, want nu kan ik vrij zijn om
te vertrekken en mijn eigen leven te gaan leiden, vrij om te trouwen.
Ik hoop alleen dat ze genoeg geld meebrengt om een verpleegster
voor Millie te kunnen betalen.’


    ‘Een verpleegster voor Millie?’ Hij krijste nu bijna. ‘Dat is
iets anders dat ook tot je zal moeten doordringen, juffrouw. Ik haal geen vrouw
in huis om daarvoor op te moeten draaien, o nee!’


    ‘Dat kunt u niet doen.’ Agnes balde haar vuisten,
zodat haar nagels zich in haar handpalmen groeven. Ze had de grootste moeite
zich te beheersen en die man niet in zijn gezicht te krabben, want ze
was witheet van woede en haat. Deze gevoelens waren jarenlang
bedekt geweest door een laag afkeer, maar nu voelde ze zich werkelijk
buiten zichzelf raken van haat. Ze begreep maar al te goed dat hij meende
wat hij zei. En ze begreep eveneens maar al te goed dat hij zijn doel
zou weten te bereiken, vooral als er hier dokters naar Millie kwamen
kijken wanneer ze in een toestand was zoals op dit moment, want ze had
weer één van haar buien. Meestal duurden deze buien maar een paar
dagen, maar zij had zelf nu al drie nachten bij haar in de kamer moeten
slapen om te verhinderen dat ze ging rondzwerven en om te proberen
haar voortdurende gepraat tot staan te brengen.


    ‘Dat kunt u niet doen. Dat kunt u niet doen!’


    ‘O nee? Nou, dat kan ik toevallig wel en ik zal het
doen ook. Maar er is één alternatief, jongedame. Je hebt het er toch steeds
over dat je wilt gaan trouwen, hè? Nou, ga dan naar die James van je en
vraag hem of je nog iemand anders in je huwelijk mag meebrengen. Ik weet
zeker dat zijn moeder haar met open armen zal ontvangen.’


    Ze keek hem woedend aan, niet in staat om één woord
uit te brengen, maar zijn opmerking had haar wel op een idee gebracht. Het
landgoed Haughton Manor, waarop de familie Crockford woonde, was
klein, maar het bevatte wel een jagerswoning in een uithoek van het
terrein. Die woning stond al jaren leeg. Daar zou Millie kunnen wonen,
met een verpleegster die haar verzorgde. Maar zou James dit toestaan? Ja, ja, ze zou hem vast wel over
kunnen halen. En ze zou eens met Grace en Marie kunnen praten; het waren heel
aardige meisjes en ze mochten Millie ook... Zijn moeder?... O, James zou
haar wel kunnen overhalen. Dat moest hij doen. Dat zou hij doen. Ze had hem nog
nooit eerder iets gevraagd.


    Ze haalde diep adem. Ze zou hem overwinnen. Ze zou
deze man, die haar nooit enige liefde of genegenheid had getoond, weten te
verslaan. Ze zei nu: ‘Ik hoop dat uw vrouw in staat zal zijn u voldoende
geld te verschaffen om uw maîtresse te kunnen onderhouden.’


    Zijn gezicht vertrok in een valse grimas terwijl hij
zei: ‘Dat is ook niet nodig. Dat is zelfs nooit nodig geweest; zo’n maîtresse
is het niet. Het zal je misschien verbazen dat ze eens een hechte vriendin
was van je moeder... Ja, daar sta je ook van te kijken, hè? Ze werd al
jong weduwe en ze zit er heel warmpjes bij, dus als ze zich eenmaal hier
heeft geïnstalleerd als mijn vrouw, dan hoeven we ons geen zorgen meer
te maken over hoe we te eten krijgen’ - en hij legde de nadruk op
het woord vrouw - ‘de enige reden waarom ze hier nog niet eerder is geweest,
is het grote probleem in mijn leven, waar ik, of je dat nu weet of niet,
part noch deel aan heb gehad, want ik heb nimmer een idioot verwekt.’


    ‘Ik haat u! Weet u dat? Ik haat u. En op dit moment
zou ik wensen dat ik ook niet door u was verwekt, door zo’n walgelijke...’


    Toen hij zijn hand uithaalde en haar raakte op de
zijkant van haar gezicht, slaakte ze een gil en tuimelde achterover. Ze viel
over een stoel en bleef er dwars op liggen; en zijn stem schreeuwde haar
toe: ‘Voor de rest van de tijd die jij onder mijn dak doorbrengt, zal ik
je zeker voldoende redenen geven om mij te haten. Wacht maar af,
jongedame, je zult het wel merken.’ En hierop stapte hij de kamer uit en
smeet de deur achter zich dicht...


    Toen Robert de klap en de kreet hoorde die daarop
volgde, liep hij bij het raam vandaan, naar de verbindingsdeur. Maar daar bleef
hij staan en zei bij zichzelf dat als hij nu naar binnenging, dit
waarschijnlijk het eind van zijn baan hier zou betekenen. Maar toen hij
een deur hoorde dichtslaan en gekreun klonk, ging zijn hand naar de knop
en draaide hij die langzaam om waarna hij de deur op een kier deed. En
daar zag hij haar opgerold in een leunstoel, terwijl haar lichaam schokte
van het huilen. Langzaam liep hij de kamer in en toen hij voor haar stond,
zei hij zacht: ‘Kan ik iets voor u doen, juffrouw?’


    Agnes haalde haar handen van haar gezicht en wendde
zich toen snel van hem af. ‘Ga weg - Ga alsjeblieft weg.’


    Hij ging weg, maar niet door dezelfde deur. Hij liep
naar de hal en toen naar de keuken. Hij stapte regelrecht naar Peggy, die een
plank met broodvormen
uit de oven tilde, en hij zei: ‘Ik... ik denk dat u beter even naar juffrouw
Agnes kunt gaan. Ze hebben ruzie gehad, in de zitkamer. Hij heeft haar
geslagen.’


    De broodvormen gleden van de plank nog voordat deze op
de tafel lag en ze keek hem verbijsterd aan. ‘Wat? Wat zeg je?’


    ‘Meneer en juffrouw Agnes, ik hoorde het vanuit de
bibliotheek, toen ik daar bezig was; ze hadden ruzie. Hij heeft haar geslagen
en nu zit ze vreselijk te huilen.’


    Zonder één woord te zeggen rende ze de keuken door.
Hij keek naar Maggie, die nu het brood uit de vormen haalde, waarbij ze met
haar knokkels op de onderkant klopte. Ondertussen zei ze, alsof ze het
tegen de broden had: ‘Ik ben er niet tegen dat een man weleens drinkt,
ik houd zelf ook wel van een glaasje port, maar hij heeft het
deze afgelopen tijd op een zuipen gezet, dat het niet mooi meer is!
Allemachtig, alleen al het geld dat hij gisteravond heeft opgezopen zou
genoeg zijn geweest om vandaag de kolenman te betalen.’ Ze keek nu
naar Robert en voegde eraan toe: ‘Heb je vanmorgen die herrie op
de binnenplaats gehoord? Hij wilde de kolen niet afgeven. Als m’n
oom niet had beloofd dat in ieder geval deze lading binnen een week
zou worden betaald, had hij zich omgedraaid en was hij met alles
weer weggereden en dan hadden wij het nakijken gehad. En wat hadden
we dan moeten beginnen? Hadden we zeker alles met hout moeten
stoken. D’r is hier hout zat, maar ik vind het zonde om bomen om te
hakken. Waar heeft hij haar mee geslagen? Met zijn vuist of heeft hij haar
iets naar haar hoofd gegooid?’


    ‘Ik denk dat hij haar een klap in haar gezicht heeft
gegeven.’


    ‘O.’ Ze draaide zich om en liep naar de oven. ‘Ik wou
dat ik een man was. Wat heb ik dat al vaak gewenst. Soms denk ik wel dat ze bij
mijn geboorte een stukje hebben vergeten, want ondanks al mijn
goeie humeur heb ik af en toe zin om iemand op zijn kop te timmeren.’
Ze keek hem over haar schouder aan. ‘Had je dat van mij gedacht?’


    Hij moest glimlachen en zei: ‘Ik geloof je best,
Maggie.’


    ‘Je bent een aardige vent. Dat heb ik meteen al
gezegd. Wat de anderen ook van je mogen vinden, ik vind je een geschikte vent.’


    Hij keek haar nu ernstig aan, maar zei vriendelijk:
‘Dank je, Maggie,’ en voegde eraan toe: ‘Ik kan maar beter weer aan m’n werk
gaan.’


    ‘Dat zou ik maar doen als ik jou was, maar ga dan wel
langs de andere weg en niet zoals je bent gekomen.’


    ‘Natuurlijk. Natuurlijk. Ik vraag nooit om problemen.’


    ‘Ik ook niet, maar de problemen wachten nooit tot ik
om ze vraag, ze komen me altijd hardhollend tegemoet.’


    Hij liep lachend de keuken uit. Maggie scheen zich
door niets uit het veld te laten slaan. Ze had een sterke geest. Ze scheen het enige
beetje vrolijkheid té zijn in dit droefgeestige huis, afgezien van het
arme schepsel dat de oorzaak was van alle problemen.


    Hij had Millie pas twee keer van dichtbij gezien,
sinds hij hier was, maar beide keren had ze iemand bij zich gehad, de ene keer
juffrouw Agnes, de andere keer de oude Waters. Het was opvallend zo
veel genegenheid als die man voor haar had. Zijn hele manier van
doen werd anders wanneer hij naar haar keek: het leek alsof hij haar
vader was, een liefhebbende, zorgzame vader. In zekere zin leek hij
daarin wel wat op zijn oom, maar hij hoopte wel dat hij niet zo geobsedeerd was...


    Het raamkoord zat weer op zijn plaats en hij raapte
zijn gereedschap bijeen om naar het volgende raam te gaan, toen de deur van
de bibliotheek openging en het jonge schepsel zelf binnenkwam. Ze
was gekleed in een blauwe katoenen jurk; haar haar hing sluik over haar
rug en was losjes bijeengebonden met een blauw lint dat met een strikje
om haar hoofd zat. Ze scheen even verbaasd te zijn hem hier aan te
treffen; toen kwam ze naar hem toe en zei: ‘Ben je aan het werk?’


    ‘Ja juffrouw. Ik maak nieuwe koorden aan de ramen.’


    ‘Is dat moeilijk?’


    ‘Ik vind het niet zo moeilijk, juffrouw.’


    ‘Wat is het vandaag mooi weer hè, Bradley?’


    ‘Ja juffrouw.’


    ‘Ze zeggen dat ik je Bradley moet noemen, maar ik vind
Robert veel leuker. Dat is toch je naam hè... Bradley?’


    ‘Ja juffrouw. Zo heet ik.’


    ‘Vind je ’t erg als ik hier kom zitten kijken hoe je
dat doet?’


    Hij zweeg even voordat hij zei: ‘Nee juffrouw,
helemaal niet.’


    En terwijl hij het oude kozijn van het raam losmaakte,
vroeg hij zich af of er een dokter te vinden zou zijn die een meisje dat zó
rustig sprak, ontoerekeningsvatbaar zou verklaren. Het enige vreemde aan
haar was tot dusver dat ze hem wilde gadeslaan bij zijn werk.


    ‘Het is mooi weer vandaag, vind je niet?’


    ‘Ja juffrouw.’


    ‘Vind je ’t niet vreemd, Bradley, dat ik overdag geen
zin heb om te wandelen? Ik ga wel wandelen, maar dan doe ik het meestal met
Aggie of Maggie of iemand anders. Maar ik vind het wel leuk om ’s nachts
te wandelen, want ’s nachts is de wereld heel rustig. De vogels slapen
dan, behalve de uil en de vleermuis; die gaan ’s nachts ook graag
naar buiten. Ik ken een verhaal over het feit waarom de uil en de
vleermuis ’s nachts tevoorschijn komen. Vind jij verhalen leuk, Bradley?’


    ‘Sommige verhalen wel, juffrouw.’ Hij maakte een
gedeelte van het kozijn los en legde het op de kale planken naast het tapijt.


    ‘Ik kan niet lezen of schrijven, Bradley. Vind je dat
vreemd? Ik ben zeventien jaar oud. Nee, Aggie zegt... achttien... nu, maar toch
kan ik niet lezen of schrijven. Aggie kan heel goed lezen. Kun jij
lezen, Bradley?’


    ‘Ja, ik lees heel veel, zo vaak als ik maar kan.'


    ‘O, dat is vreemd.’


    ‘Waarom is dat vreemd, juffrouw?’


    ‘Omdat Dave zegt dat ik me geen zorgen moet maken over
dat ik niet kan lezen of schrijven, omdat de meeste mensen niet kunnen lezen
of schrijven, zoals bedienden bijvoorbeeld. En jij bent ook een
bediende, hè Bradley?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen even op, kneep zijn lippen
opeen, pakte een beitel en liep naar het raam voordat hij zei: ‘Jawel juffrouw,
ja, dat zou u kunnen zeggen, ik ben een bediende.’


    ‘En je kunt wel lezen en schrijven?’


    ‘Ik kan lezen en schrijven, juffrouw. En het is niet
waar dat de meeste mensen niet kunnen lezen of schrijven.’ Hij begreep direct
dat hij iets verkeerds had gezegd. Toen voegde hij er snel aan toe: ‘Wat
ik bedoel is, het is niet nodig dat iedereen kan lezen of schrijven.’


    ‘Bradley.’


    ‘Ja, juffrouw?’


    ‘Ik ben niet erg gelukkig.’


    ‘O nee, juffrouw?’ Hij hield op, draaide zich om en
keek haar aan.


    ‘Nee, dat ben ik niet, Bradley. Maar meestal voel ik
me gelukkig. Ik zing heel vaak in mezelf, vooral in nachten dat de maan
schijnt, maar nu wil ik niet zingen. Ik voel me af en toe heel vreemd en,
en ik ben bang.’


    ‘O’ - hij deed een stap in haar richting - ‘weest u
niet bang, juffrouw. Er is niets om bang over te zijn.’ Het arme kind kon niet
weten dat ze alle reden had om bang te zijn. Op haar eigen, vreemde manier
was ze heel gevoelig voor de stemming in huis en begreep ze intuïtief dat
er iets gaande was.


    ‘Ik... ik zou doodgaan als Aggie weg zou gaan. Zonder
Aggie zou ik niet kunnen leven.’


    Hij zei hier niets op, maar bleef haar aankijken. Toen
schrok hij op omdat er hard op het raam werd getikt en daar stond Dave Waters
hem woedend aan te kijken. Hij raapte een stuk hout van de vloer en
duwde het snel onder de rand van het bovenste gedeelte van het raam.
Daarna pakte hij het onderste deel van het raam bij de haken onderaan beet
en schoof het omhoog, om de nijdige opmerking te horen:
‘Waarvoor denk je eigenlijk dat je hier bent?’


    En hij fluisterde net zo snel en scherp terug: ‘Hoor
eens, meneer Waters, ik doe hier mijn werk. De juffrouw kwam binnen en ging een
praatje zitten maken. Ze is wat verdrietig. Maakt u de zaak alstublieft nu
niet erger.’


    De man staarde hem aan; zijn gezicht vertrok en toen
zei hij: ‘Tja, zo.’ En hij maakte aanstalten om over de vensterbank heen te
stappen; maar Robert hield hem even tegen en hij zei zacht: ‘Ik weet niet
of u het weet of niet, maar er zijn binnen problemen tussen meneer en
juffrouw Agnes. Ze... het meisje voelt dit aan.’


    Ze keken elkaar, van dichtbij, even aan en Robert
dacht dat hij iets van begrip in het gezicht van de andere man zag. Hij stapte
opzij zodat Waters de kamer in kon komen en hij hoorde met belangstelling
hoe hij het meisje op vaderlijke toon toesprak: ‘Kijk eens, ben je daar,
kind. Ik heb je overal gezocht.’


    ‘O ja, Dave? Nou, ik zat hier gewoon met Bradley te
praten. Hij leest heel veel boeken, die Bradley. Wist je dat, Dave? En ik vind
dat we aan Aggie moeten vragen of hij de boeken hier ook mag lezen’ - ze
spreidde haar armen uit - ‘want niemand anders leest die boeken ooit.’


    ‘Dit is niet het soort boeken dat mensen graag willen
lezen, liefje. Ze gaan allemaal over kolenmijnen, machines en schepen en zo.
Maar kom mee, dan gaan we naar de keuken, ik geloof dat Peggy heeft gebakken.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, en dan lust jij vast wel een warme krentenbol,
denk ik?’


    ‘O ja, graag, Dave.’


    Toen ze overeind kwam, keek Dave Waters naar Robert en
zei: ‘Ik zocht je. Ik wil dat je met de wagen naar Birtley rijdt om wat voer
te halen bij de kruidenier. Vraag naar Eddie Palmer, die zal het je
geven zonder verdere problemen. Maar pas op voor Taylor... dat is de
baas. Ga door de zijdeur naar binnen; daar zul je Eddie wel tegen het
lijf lopen. Hij weet zelf wel wat hij je moet meegeven. Laat dat maar
verder zitten’ - hij wees - ‘dat kun je morgen wel afmaken.’ Hij liet zijn
stem dalen en zei: ‘Maar ga niet weg voordat meneer is vertrokken; hij
gaat met de sjees. Intussen kun jij het paard inspannen.’


    Robert begon zijn gereedschap bij elkaar te rapen
terwijl Dave Waters Millie bij de arm pakte en toen hij met haar de kamer uit
liep, draaide ze zich om, in de richting van Robert en zei: ‘Dank je,
Bradley. Het was leuk om met je te praten.’


    In de zitkamer zei ze tegen Dave Waters: ‘Wat een
aardige man is dat hè, die Bradley? Hij is vriendelijk en hij leest. Ik vind
het heel knap van hem dat hij kan lezen en schrijven, vind je niet, Dave?’


    Dave Waters mompelde iets onduidelijks en deed de deur
van de zitkamer
open. Ze liep voor hem uit en trippelde door de hal naar de keuken. Maar toen
ze Agnes bij de haard zag zitten, met Peggy die zich over haar heen boog,
bleef ze staan, ze scheen te voelen dat er iets mis was en ze deinsde
ervoor terug. Maar Dave duwde haar zachtjes verder en toen hij haar in de
schommelstoel had gezet, zei Peggy, zonder hem aan te kijken: ‘Het moet
nou toch niet erger worden. Hij heeft haar geslagen!’


    ‘Waarom?’ Dave boog zich nu ook over Agnes heen, maar
voordat ze iets kon antwoorden, zei Peggy tegen Maggie, die juist de
keuken binnenkwam met een schaal vol eieren: ‘Ik heb nog wat fruit
nodig voor de pudding van vanavond. Neem juffrouw Millie maar even
mee, dan kan zij je helpen met plukken. Ik denk dat je het beste
zwarte bessen kunt nemen.’


    Na een korte blik op Agnes’ gebogen hoofd begreep
Maggie de hele situatie en ze stak haar hand uit naar Millie en zei: ‘Kom maar
mee, juffrouw. Dan gaan we de moestuin plunderen. Wat dacht u daarvan?’


    ‘Nou, als je dat leuk vindt, Maggie.’ Er klonk iets
van aarzeling in Millies stem, maar toch kwam ze uit haar stoel overeind
toen Maggie zei: ‘Dat zou ik heel erg fijn vinden, want ik ben dol op een
beetje gezelschap; op goed gezelschap, zoals u.’


    Hierop moest Millie even lachen. Ze keek de anderen
aan en zei: ‘Maggie is grappig.’


    ‘Reken maar. Dat ben ik zeker. En niemand weet beter
dan ik hoe grappig ik ben. Ik blijf gewoon om mezelf lachen! Toen Onze
Lieve Heer me had bedacht, zei Hij: “Ik maak haar niet mooi, maar
wel gezellig.’’ Komt u maar dan gaan we het buiten gezellig maken.’


    Toen de deur achter hen dicht was, hief Agnes haar
hoofd. De ene kant van haar gezicht was vuurrood en de andere was heel bleek.
Ze keek naar Dave en zei: ‘Hij gaat hertrouwen... vader bedoel ik, en hij
is al bezig om te regelen dat zij ergens wordt opgenomen.’


    'Nee! Nee!’ Dave deinsde naar achter. ‘Dat kan hij niet doen!’


    ‘Toch wel. Hij krijgt het heus wel voor elkaar. Hij
zal zich niets aantrekken van dokter Miller, want hij weet dat die hem niet
mag. En hij zal twee andere verklaringen weten te krijgen. Er zijn nou
eenmaal altijd artsen die je kunt omkopen.’


    ‘Godallemachtig!’ Dave sloeg zijn hand tegen zijn
voorhoofd en draaide zich om; daarna keek hij haar weer aan en vroeg: ‘Wie is
het? Wie haalt hij hier in huis?’


    Agnes wendde haar hoofd af en ze wilde juist
antwoorden toen Peggy boos zei: ‘Die hoer van ’m zeker? Maar ik dacht zelf
eigenlijk dat het uit was tussen die twee en dat hij daarom zo aan de
drank was gegaan; bovendien is hij de laatste tijd veel thuis geweest en
dat gebeurde vroeger
ook nooit. Toen zat hij steeds bij haar.’


    ‘Was ze een vriendin van Moeder? Kende je haar?’
Agnes’ zacht uitgesproken vraag bracht een ‘Poe!’ van Peggy teweeg, voordat ze
zei: ‘Of ik haar heb gekend? Óf ik haar heb gekend. Ze kwam hier
vroeger voortdurend over de vloer, toen je vader en moeder pas waren
getrouwd. Ze was zogenaamd de beste vriendin van je moeder - mooie beste
vriendin, hoor! Zelfs in die tijd was twee nog niet genoeg voor d’r, want
haar man leefde toen ook nog. Ik weet niet hoe meneer haar zoveel jaar aan
het lijntje heeft weten te houden. Waarschijnlijk met geld. Greg heeft
haar laatst nog gezien en volgens hem was ze volgehangen met juwelen. Ze was
altijd een dure hobby.’


    ‘Denk... denk je dat de jongens het weten?’


    Ze stelde deze vraag aan Dave Waters en zijn antwoord
was kort: ‘Dat zijn mannen; ze zouden wel blind moeten zijn als ze ’t niet
hadden gezien.’


    Agnes staarde omlaag, in het kopje thee dat Peggy haar
had gegeven en ze schudde haar hoofd langzaam terwijl ze zei: ‘Wat moeten we nu
toch doen?’


    Niemand gaf antwoord en in deze korte stilte kwam
Betty Trollop uit de bijkeuken. Ze had waarschijnlijk alles gehoord wat er was
gezegd. Maar dat scheen er niet toe te doen; ze besteedden er geen
aandacht aan, omdat Betty ook bijna als een lid van het gezin werd
beschouwd. Ze had in de keuken gewerkt vanaf haar achtste jaar. Peggy wees
naar een lendestuk dat op tafel lag en zei tegen haar: ‘Ga jij die
koteletten maar hakken, en zet ze in de oven.’ En Betty pakte een hakmes
uit de lade, legde het lendestuk op het hakblok en begon te hakken.


    Elke klap van het hakmes scheen in Agnes’ hoofd na te
dreunen. Haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen; haar hoofd tolde en
ze stelde zich steeds weer dezelfde vraag: Wat moest er gebeuren?
Wat kon ze doen? Nou, er lag nog maar één weg voor haar open: James
en het jachthuis. Ze zou het hem vragen als hij vanavond kwam...
Ze aarzelde even, als hij kwam. Want ze had hem al in bijna veertien
dagen niet meer gezien. De laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken,
had hij haar verteld hoe vreselijk druk hij het had. Hij maakte een
ronde langs alle winkels, om de bedrijfsleiders te controleren; er waren
in één winkel wat verduisteringen gepleegd en dat soort toestanden
konden zich snel verspreiden. Het was heel zorgwekkend. Maar als hij
vanavond niet kwam, zou het morgen weleens te laat kunnen zijn. Haar vader
was in staat om zijn dreigement ten uitvoer te brengen en dat zou het
einde van Millie betekenen, en misschien wel van hen allemaal, want, hoe
vreemd het ook mocht lijken, toch scheen Millie hen bij elkaar te houden.


    Ze kwam zo snel overeind dat ze Peggy deed schrikken,
en toen ze zei: ‘Ik ga erheen, ik ga het nu doen,’ keek Dave Waters haar
onderzoekend aan en vroeg: ‘Waarheen?’


    ‘Naar Haughton. Ik... ik moet met James spreken.’


    ‘Maar... maar wat zou hij dan kunnen doen, beste
kind?’


    Ze keek nu naar Peggy en moest zich bedwingen om niet
te zeggen: ‘Hij zou nu meteen met me kunnen trouwen.’ Maar ze zei: ‘Hij... hij
zal misschien iets weten te bedenken. Er staat nog een woning van
een jachtopziener, weet je. Als... als ik Millie daar mag laten
wonen. Zouden jullie dan meegaan? Ik bedoel...’


    ‘O, natuurlijk kindlief, ja, ja.’ Dave stak zijn
handen naar haar uit en vroeg toen: ‘Maar hoe ga je daarheen? Meneer neemt de
sjees en Prince staat mank. En Bradley gaat met de wagen naar Birtley, om
voer te halen.’


    ‘Is hij al weg?’


    ‘Wie?’


    ‘Bradley.’


    ‘Nee, ik dacht van niet.’ Hij liep snel naar het raam
en keek van links naar rechts. ‘Hij staat op ’t punt om weg te gaan. Maar je
wilt toch zeker niet bij hem op de wagen meerijden?’


    ‘Wat doet het ertoe, zolang ik er maar kom. Liefst een
beetje snel.’ Agnes draaide zich om en liep haastig de keuken in. En toen Dave
naar de buitendeur liep riep Peggy hem na: ‘Wat denk je ervan? Daar
lijkt hij me de man niet naar.’


    ‘We zullen zien. We zullen zien.’ antwoordde hij. ‘Als
hij haar echt wil hebben, zal hij doen wat ze vraagt.’


    Robert leidde het paard naar de poort toen Dave Waters
naar hem riep: ‘Hé daar, wacht eens even.’ En toen hij bij de kar was, keek hij
omhoog naar Robert en zei: ‘Juffrouw Agnes wil meerijden. Ze moet
naar Haughton. Dat is een omweg van zo’n anderhalve kilometer. Zij zal
je de weg wel wijzen.’ En na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘En
denk aan je manieren.’


    Roberts gezicht stond strak toen hij omlaag keek naar
de oudere man en zei: ‘Ik denk heus wel aan mijn manieren, dat hoeft u me echt
niet te vertellen. Ik weet hoe ik me moet gedragen.’


    Opnieuw was Dave Waters wat uit het veld geslagen door
de brutaliteit van deze vent en hij staarde hem vijandig aan. Het maakte hem
ziedend dat die man niet wat onderdaniger deed, tegen wie dan ook. Maar
die brutale houding zou hem vroeg of laat nog eens opbreken. Als hij die toon
ook zou aanslaan wanneer de jongeheren thuis waren, dan kon hij ervan
lusten; die zouden hem wel op zijn nummer zetten! Maar aan de andere kant
was het er wel zo eentje om dan doodleuk op te stappen: zijn soort dacht niet aan de dag
van morgen en hoe hij dan aan eten moest komen; hij was van een nieuwe
generatie die geen zin had om door de knieën te gaan.


    Hij deed een stapje terug toen Agnes haastig over de
binnenplaats naar hen toe kwam, terwijl ze de knopen van haar jas nog
vastmaakte.


    Toen hij haar zag schoof Robert op de bank wat opzij
en toen Dave Waters haar op de wagen hielp, stond hij op het punt zijn hand uit
te steken en haar bij de arm te pakken, maar hij bedacht zich. Hij
pakte de teugels, gaf er een ruk aan en zei: ‘Vorrrt!’ En de kar hobbelde
over de keien van de binnenplaats naar het grind van de oprijlaan.


    Ze waren al door de hekken en reden op de weg voordat
ze sprak. Op gedempte toon zei ze: ‘Wil je bij de kruising rechtsaf gaan,
Bradley, ik... ik wil naar Haughton. Weet je waar dat is?’


    ‘Nee juffrouw. Ik ben nog nooit die kant uit geweest.’


    ‘Het... het is zo’n drie kilometer vanaf de kruising.
De poort is langs de weg. Ik’ - ze zweeg even - ‘ik weet niet of ik je ook
nodig heb voor de terugreis. Als meneer Crockford thuis is, zal hij me ongetwijfeld terugbrengen,
maar als hij niet thuis mocht zijn, zou ik... zou ik het zeer op prijs
stellen als je me op de terugweg zou willen ophalen. Hoe lang denk je
nodig te hebben in Birtley?’


    ‘Ik weet het niet, juffrouw. Ik ben er één keer eerder
geweest, maar dat was met Hubbard. Ik denk dat we toen een paar uur nodig
hadden, heen en terug, van huis tot huis. Maar als ik voortmaak, kan
ik misschien wel met een goed uur terug zijn. Dan zou ik gewoon met
de wagen voor het huis kunnen wachten.’


    ‘Nee, nee!’ De woorden klonken bruusk en ze hoefde er
niet bij te zeggen: niet met de wagen.


    Natuurlijk niet met de wagen; hij had moeten weten dat
zo’n boerenkar als deze geen passend vervoermiddel was voor een dame die op
bezoek ging. Waters had gelijk, hij had geen manieren.


    Ze keek hem nu aan en zei: ‘Ik zou het op prijs
stellen als je buiten de poort zou willen wachten.’


    ‘Dat zal ik doen, juffrouw. En ik zal zo snel mogelijk
terugkomen.’


    ‘O, je hoeft je niet te haasten, hoor. Als meneer
Crockford me thuis mocht brengen, zal ik bij de poort een boodschap voor je
achterlaten, en dan hoef je niet te wachten.’


    ‘Heel goed, juffrouw.’


    Ze bleven zwijgend naast elkaar zitten. Het paard
stapte verder en het geklikklak van de hoeven klonk steeds luider in zijn oren.
Hij zou iets over de omgeving willen zeggen; hij zou met haar willen
praten, maar het was duidelijk dat ze overstuur was en dat ze die vent van
haar om hulp ging vragen. Waarom was hij nog steeds niet met haar
getrouwd? Hij
was al een paar jaar met haar verloofd, had hij begrepen. Maar verlovingen
konden soms lang duren, tenminste dat was bij arbeiders zo, want die
moesten meestal eerst hun spulletjes bij elkaar sparen. Maar bij mensen
van stand moest dat toch anders zijn. Die keken niet op een bed of wat
meubelstukken. Nee, nee - hij schudde inwendig zijn hoofd - dat was waar,
die hadden geen problemen over een bed of wat meubels, maar wel over een
huis om die meubels neer te zetten. Misschien hadden ze wel net zo weinig
zin om bij familie in huis te wonen, als hun ondergeschikten.


    Hij had zo’n idee dat er hier in huis veranderingen op
til waren, en heel snel ook. Er was een grote uitbarsting op komst. Nou, het
kon hem allemaal weinig schelen. Hij zou wel weer ergens een baantje
krijgen en deze keer zou hij zijn meubels en spullen verkopen, want daar
had hij alleen maar last van. Hij had al een poosje met de gedachte
gespeeld om zijn geluk eens in Australië of Canada te proberen. Amerika
leek hem te vol te worden, daar scheen heel Ierland al te zitten. Maar het
zou hem in ieder geval niets spijten om hier weg te gaan, want ze mochten
hem toch niet, behalve Maggie misschien. Maar die was zelfs tegen
een vogelverschrikker nog hartelijk.


    Er hing een sombere stemming in het huis en hij
verheugde zich op vanavond, om naar The Bull te gaan en weer eens wat nieuwtjes
uit te wisselen met de Taggarts. Naar wat hij had opgemaakt uit verhalen
die Tim Yarrow in de kroeg vertelde, had zijn oom Carrie zo
ongeveer achter slot en grendel gezet, en Tim dacht dat de oude baas nu
echt malende werd. Maar Tim had gezegd dat hij nog het meeste
medelijden had met mevrouw Bradley.


    Hij had ook medelijden met zijn tante. Maar in zekere
zin was het ook haar schuld geweest, dat alles zo was gelopen. Hij zou
waarschijnlijk nog steeds daar hebben gewoond als zij niet had geprobeerd
hem op te zadelen met Carries misstap. Arme Carrie. Hij had, ondanks
alles, echt medelijden met het meisje. Maar zij waren niet de enigen met
problemen; in hogere regionen kwamen ook problemen voor.


    'We zijn er. Wil je hier alsjeblieft stoppen?’


    Hij had de hekken niet gezien, ze stonden wat naar
achteren, in de vorm van een halvemaan van de weg af en er was aan deze kant
geen muur of omheining te zien. De afscheiding bestond uit een laan met
bomen waar je vanaf de weg in kon lopen. Waarschijnlijk liep er ergens
achter wel een hek, maar hij kon zich niet voorstellen dat landeigenaren
het park openlieten voor toevallige voorbijgangers.


    Hij was van de kar afgesprongen en hielp nu juffrouw
Agnes op de grond. Toen hij haar elleboog beetpakte, voelde hij hoe mager deze
was en hij moest in zekere zin aan juffrouw Millie denken. Op de één of andere manier hadden ze veel van
elkaar, alleen was juffrouw Millie open en omhelsde ze de wereld in haar
naïviteit, terwijl deze vrouw zichzelf afsloot en haar eigen ik zelden
liet zien.


    ‘Dank je, Bradley.’


    ‘Tot ziens, juffrouw.’ Hij wist niet waarom hij dat
had gezegd, maar toen ze langs de achterkant van de wagen liep, draaide ze zich
even om en zei na een korte aarzeling: ‘Tot ziens, Bradley.’


    Ze liep door de hekken over de goed onderhouden
oprijlaan naar het huis. Maar voordat ze aan het eind van de oprijlaan was,
bleef ze even staan toen ze links van zich gelach hoorde. Het kwam van de
plaats waar de tennisbaan was. Ze was pas twee keer op de
tennisbaan geweest. Ze presteerde niets met een racket en bij beide
gelegenheden had ze gemerkt dat James zich aan haar had geërgerd, hoewel
hij om haar pogingen had gelachen.


    De tennisbaan lag aan de westelijke kant van het huis
en vanaf het terras voerde een stoep naar een groot gazon ertegenover. Soms
dronk de familie daar thee, maar het was nu al theetijd geweest.
Waarschijnlijk speelden de meisjes met wat bezoekers. James zou wel niet
spelen, want hij was zelden voor vijf uur thuis en het was nu nog maar net
vijf uur. Ze bleef even staan en keek naar het huis, dat laag en breed
was gebouwd en er keurig uitzag. Het was lang niet zo groot als hun
eigen huis, maar het was zo goed onderhouden dat ze op dit moment
het gevoel kreeg dat ze zelf uit de één of andere krotwoning kwam;
en waarschijnlijk keek James ook zo tegen haar thuis aan.


    Mevrouw Crockford zou zich waarschijnlijk in de
zitkamer hebben verschansd, met haar eindeloze borduurwerk. Het was niet
waarschijnlijk dat ze buiten, in de zon, zou zijn: ze hield niet van de zon;
dat was slecht voor haar huid, beweerde ze altijd. Ze bleef een ijdele
vrouw, ook al was ze achter in de veertig, maar ze zag er nog steeds erg
goed uit. In dat opzicht leek James op haar.


    Ze zei bij zichzelf dat ze liever met de meisjes zou
praten om te horen of James thuis was, of wanneer hij thuis zou komen, dus liep
ze naar de tennisbaan en aan het eind van het pad bleef ze abrupt staan
want daar stond James, gekleed in een witte flanelbroek en een crème
zijden overhemd, op het punt te serveren. De twee meisjes stonden aan
de vaste kant van de baan en James’ partner, zag ze, was een lang,
blond meisje met een vrolijk lachend gezicht.


    Marie Crockford was de eerste die haar in het oog
kreeg en ze riep tegen haar broer: ‘James! James! Kijk eens achter je, Agnes is
er.’


    James wilde juist een bal oprapen, maar hij draaide
zich nu abrupt om en Agnes voelde onmiddellijk dat hij niet blij was haar hier
te zien. Hij liep langzaam over het gras naar haar toe. Ze was aan het
eind van het pad
blijven staan en toen hij voor haar bleef staan, zei hij: ‘Nou, dat is een
verrassing.’


    ‘Ja, dat dacht ik al.’ Ze merkte dat haar stem scherp
klonk en ze ging verder: ‘Ik had niet gedacht dat je al thuis zou zijn, want ik
had gehoord dat je het de laatste tijd erg druk had.’


    Ze zag hoe zijn kaak even heen en weer ging voordat
hij zei: ‘Ja, ik heb het de laatste tijd erg druk gehad, Agnes. Maar ik heb
deze middag even vrijaf genomen, omdat we een logée hadden, een vriendin
van Grace, Eileen, Eileen Chambers. Ik... ik dacht niet dat jullie elkaar
al ontmoet hadden.’


    ‘Nee, we hebben elkaar nog niet ontmoet.’


    ‘Nou, kom, laat me jullie even aan elkaar
voorstellen.’


    ‘Ik eh... nu liever niet, James, als je het niet erg
vindt; maar ik zou je graag even onder vier ogen willen spreken.’


    ‘O... nou ja, we waren net halverwege een game. Is het
belangrijk?’


    ‘Het is heel belangrijk.’


    ‘O.’ Hij draaide zich nu om en riep naar zijn zusters
en juffrouw Chambers: ‘Ik zie jullie straks wel binnen.’ En hierop riep Marie:
‘Speel jij even mee, Agnes?’ En Agnes antwoordde: ‘Nee dank je, nu
liever niet.’


    ‘Dan zien we je straks nog wel,’ zei Marie. En hierop
knikte Agnes voordat ze zich omdraaide en over het pad terugliep naar de
oprijlaan. Ze hadden een eindje naast elkaar gelopen toen James Crockford
zei: ‘Wil je Moeder spreken?’


    ‘Nee, nee. Liever niet. Ik... ik wil alleen met jou
spreken.’ Ze draaide zich om en keek hem aan. Haar gezicht stond nu zacht en er
lag een smeekbede in haar ogen en hij zuchtte en zei: ‘Problemen?’


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen, problemen.’


    Binnen maakte het huis dezelfde indruk als buiten,
alles was even keurig en netjes. De meubels waren wat modern, maar wel
degelijk, het kleed dat de hele vloer bedekte was dieprood en wierp een
warme gloed af. De eerste keer dat ze dit huis was binnengestapt had ze
gedacht, wat geweldig. Eens zal ik hier mevrouw zijn. Nu was ze daar niet
meer zo zeker van, ze was er helemaal niet zo zeker van.


    Hij was met haar zijn studeerkamer ingelopen en bood
haar een stoel aan, terwijl hij zelf tegen de rand van zijn bureau leunde. Hij
stak zijn hoofd naar voren en zei: ‘En, wat is het? Wat is er gebeurd?’ En
zonder verder omhaal antwoordde ze: ‘Vader gaat hertrouwen. De
vrouw is... is degene die al jarenlang zijn maîtresse is geweest. En hij
is vastbesloten Millie naar een inrichting te brengen. Dat wil ik
beslist niet, James. Ik wil het beslist niet. Ik wil niet met die vrouw in
hetzelfde huis wonen en ik wil helemaal niet dat Millie naar een
inrichting gaat. O’ - ze stak haar hand op - ‘ik weet wat jij vindt dat er zou
moeten gebeuren met Millie en ik weet dat jij ook vindt dat dat voor haar
het beste zou zijn, maar het zou op hetzelfde neerkomen als wanneer je
een leeuwerik in een kooi zou stoppen. Begrijp je dat?’


    Ze zag hoe hij overeind kwam en langs haar naar de
lege open haard liep. Daar draaide hij zich om en leunde met zijn elleboog op
de schoorsteenmantel voordat hij zei: ‘Ja, ik begrijp het en ik begrijp
ook dat zo’n oplossing voor Millie het beste is. Het zou er op den duur
toch van moeten komen. Dat zul je onder ogen moeten zien, Agnes. Als
jou morgen iets zou overkomen, zou ze ook naar een inrichting
moeten. Zoals het nu is, zou je veel mensen in verlegenheid kunnen
brengen, zelfs in de problemen, doordat jij het feit maar niet schijnt te
willen accepteren dat Millie niet normaal is. En ik verzeker je dat er
weleens iets met haar zal gebeuren waardoor de hele zaakje uit handen
wordt genomen.’


    ‘Nou, totdat zoiets gebeurt, James, wil ik haar niet
laten opnemen. Dokter Miller zegt dat ze niet gek of krankzinnig is, niet in
de gebruikelijke betekenis.’


    ‘Dokter Miller is een oude gek. Hij is de helft van de
tijd dronken en hij zegt precies wat iedereen van hem horen wil, zolang dat
voor hemzelf niets uitmaakt. En ik wil één ding duidelijk zeggen, Agnes.
Ik heb begrip voor de houding van je vader in dezen. Ik kan misschien
niet instemmen met zijn huwelijk met die vrouw, maar dat is zijn
eigen zaak. En bedenk wel, Agnes, je kunt echt niet van hem verwachten
dat hij zijn vrouw binnen brengt in een huis waar ook zo’n schep ...
waar ook zo’n persoon als Millie woont.’


    ‘Je wilde zeggen: schepsel, geloof ik?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik kan je niet begrijpen. Echt niet... James. En nu
zul jij mij wel niet kunnen begrijpen, en evenmin de reden van mijn bezoek, maar
ik doe een beroep op je medeleven, ik...ik wilde je vragen of je ons zou
willen toestaan, mij zou willen toestaan, om Millie hier mee naartoe
te brengen. Ik bedoel naar de jachtopzienerswoning. Ik zou Dave
en Peggy mee kunnen nemen. Je zou haar niet hoeven zien, dat beloof
ik je. Je zou geen enkele last van haar hebben.’


    Hij was bij de open haard vandaan gekomen en bleef nu
stijfjes staan, met enigszins uitgespreide armen en zijn hele houding drukte
opperste verbazing en ongeloof uit. Hij keek haar met half dichtgeknepen
ogen aan en zei ten slotte: ‘Het lijkt wel of je je verstand hebt
verloren. Wil jij voorstellen om je zuster hierheen te brengen, terwijl je
weet wat ik van de hele situatie vind? Poe!’ Hij draaide zich half om en
wees met zijn wijsvinger naar de deur. ‘Aan de overkant van de hal zit
mijn moeder. Je
kent mijn moeder, nietwaar Agnes?’


    Ze gaf geen antwoord maar bleef hem slechts aanstaren.


    ‘Nou, afgezien van jouw belachelijke voorstel, dat ik
haar zelfs niet eens durf te noemen, is ze tegen onze huwelijksplannen. Ik kan
je maar beter de waarheid vertellen. En bovendien, Agnes, zie ik op dit
punt geen nut in het voortzetten van onze vriendschap, omdat er geen
enkele manier is om jou van gedachten te doen veranderen, waar het je
zuster betreft. Vind je wel?’


    Ze bleef hem aanstaren en terwijl ze dit deed,
gebeurde er iets vreemds: ze zag de kleren van zijn lijf vallen. Hij stond
volledig naakt voor haar geestesoog. Toen scheen zijn huid weg te smelten
en zag ze zijn skelet. Daarna verdween dat ook, tenminste tot aan zijn nek
en het enige dat overbleef was zijn hoofd, en ze zag dat zijn hart in een
kist was verpakt. Maar achter zijn schedel werkte zijn brein. Ze zag het
werken, als duizenden wormen die over elkaar kronkelden. Toen verdween
hij helemaal en in zijn plaats stond het blonde meisje en ze herkende
haar op slag. Hij had gezegd dat ze elkaar nooit hadden ontmoet, en
dat klopte, ze hadden elkaar inderdaad nooit ontmoet. Maar ze had
haar moeder weleens horen vertellen over de rijkdommen van de
familie Chambers. Ze waren erg rijk, ze waren feitelijk miljonair, met
staalfabrieken en wasserijen.


    Ze bracht haar hand naar haar hoofd en daardoor schoof
haar hoed wat opzij. Toen probeerde ze de hoed weer recht te zetten. Ze stond
hem nog steeds aan te staren, maar ze vroeg zich nu af of ze gek ging
worden. Zou zij hetzelfde krijgen als wat Millie had?


    Nou, het was dus allemaal voorbij. Wat had haar toch
bezield om hierheen te gaan? Waarom had ze gedacht dat zij iets zou
kunnen zeggen wat effect kon hebben op hem? Want hij hield niet van
haar. Had hij ooit van haar gehouden? Waarom had hij haar eigenlijk
ooit ten huwelijk gevraagd? Had hij haar als iemand gezien over wie hij
de baas kon spelen? Nee, nee, dat was niet de reden, want ze was nooit
erg volgzaam geweest. Maar waarom dan wel? Waarom? Toen kreeg ze het
antwoord. Hij had haar ten huwelijk gevraagd omdat hij graag werd
bewonderd, daar hield hij van, en zij had hem openlijk aanbeden, vanaf het
eerste moment dat ze elkaar hadden ontmoet. Maar naarmate haar bewondering
minder was geworden, was zijn behoefte aan haar ook vervlogen.


    Nou, het was allemaal over en voorbij en God mocht
weten wat ze nu moest doen, maar er was één ding dat ze zeer zeker zou doen, en
met gepaste waardigheid.


    Langzaam schoof ze haar verlovingsring van haar vinger
en gaf deze aan hem. Haar ogen bleven gericht op zijn gezicht dat nu donker was gekleurd. En toen hij zei: ‘Nee,
nee, Agnes, je mag hem wel houden. En... en we kunnen toch nog altijd vrienden
blijven,’ was het feit, dat hij voor de tweede keer het woord vriend
gebruikte om hun relatie aan te duiden, de druppel die de emmer deed
overlopen. Alle gedachten aan waardigheid waren op slag verdwenen: haar
stem klonk bijna als een gil toen ze tegen hem riep: ‘Je had het zojuist
over onze verloving als over vriendschap. Mooie vriendschap, zeg dat wel!
Het was een belofte voor een huwelijk, weet je dat nog? Je had me ten
huwelijk gevraagd - jij bezit nu de brutaliteit om de jaren waarin ik mijn
liefde aan jou heb verspild, aan te duiden als een periode van
vriendschap. Nou aan die vriendschap is dan definitief een einde gekomen.
Je kunt ’m houden!’ Ze smeet de ring in zijn gezicht en toen de rij van
vijf diamanten zijn onderlip raakte, sneed deze door de huid en er liep
een straaltje bloed over zijn kin.


    Met zijn zakdoek tegen zijn mond staarde hij haar
verbijsterd aan en zei: ‘Het is maar goed dat er nu een eind aan komt, want je
laat duidelijk zien dat je zuster niet de enige is die een tikkeltje
geschift is!’


    Ze keek snel naar links en naar rechts; ze kreeg de
neiging iets beet te pakken en dat op zijn hoofd kapot te slaan. Slechts het
feit dat ze zich dan als de eerste de beste slet gedroeg, weerhield haar
ervan het zware inktstel van de tafel te tillen en op zijn hoofd kapot te
slaan. Uit angst dat ze dit alsnog zou doen als ze hier nog één minuut
langer bleef, draaide ze zich snel om en rende de kamer uit.


    Toen ze de hal inkwam liep zijn moeder daarjuist,
kennelijk op weg naar de studeerkamer om te zien wat daar allemaal gaande was
en voordat ze iets kon zeggen, riep Agnes tegen haar: ‘Ga maar gauw
uw kleine jongetje verzorgen, hij heeft zich pijn gedaan!’ En daarna zei
ze, tot haar eigen schrik: ‘U hebt geen zoon voortgebracht, maar alleen
een wezen dat zich kleedt als een man. Het is een vent zonder pit of
fatsoen.’ En tot haar grote voldoening zag ze hoe mevrouw Crockford
ontzet steun zocht tegen de houten betimmering van de gang. Daarna liep
ze snel naar de voordeur. Eenmaal buiten ging ze de stoep af en rende
de hele oprijlaan af, door de hekken, de weg op. De wagen was nergens
te zien. Maar dat kon ook nog niet, ze was hier nog geen halfuur
geweest. Ze sloeg haar hand tegen haar voorhoofd en zei bij zichzelf: ‘O
God! O grote God!’ Er was iets met haar gebeurd. Misschien was ze wel
net als Millie. Maar Millie huilde nooit en zij wilde nu graag huilen. O
lieve God, wat moest ze huilen. Ze liep een eindje over de weg; toen
stapte ze over een ondiepe sloot en kwam tussen de bomen. Het was hier
koel. Ze leunde met haar rug tegen een eik en keek omhoog naar de
takken en vroeg hardop: ‘Wat bezielde me toch?’


    Ze kreeg er geen antwoord op, ze begreep alleen dat
er, ergens binnenin haar, een deur was opengegaan en dat die nu nooit meer dicht kon
gaan.


    Maar wat zou er nu met haar gebeuren? Wat zou er met
Millie gebeuren? Want als ze Millie zouden wegsturen, zou ze zelf niet
meer met haar vader en die nieuwe vrouw in dat huis kunnen wonen. Ze
had het gevoel dat ze op het punt stond een nieuw leven te moeten
beginnen: of Millie nu weg moest of bij haar kon blijven, het zou nooit
meer hetzelfde zijn. Nee, ze zou nooit trouwen. Die gedachte gaf haar
een steek van pijn. Ze draaide zich om, drukte haar borst tegen de stam
van de eik en sloeg haar armen er omheen, terwijl ze haar lippen tegen de ruwe
schors drukte om de golf van emoties te onderdrukken, die haar dreigde te
overweldigen.


    Toen de storm in haar binnenste losbrak, hapte ze naar
lucht en ze dacht even dat ze zou stikken, zo’n dikke prop voelde ze in haar
keel. De tranen stroomden uit haar ogen, uit haar neus en uit haar mond
en zonder zich iets aan te trekken van het feit dat ze buiten was en
door elke voorbijganger gezien kon worden, kreunde ze hardop, totdat
ze zich uitgeput langs de boom omlaag liet zakken en als een
hoopje ellende op de wortels bleef liggen.


    Ze had nooit eerder in haar leven zó gehuild. Ze had
zich nooit zo laten gaan. Mensen van haar stand, had ze begrepen, hoorden in
het openbaar hun gevoelens niet de vrije loop te laten. En ze begonnen
evenmin met dingen te gooien wanneer ze werden afgewezen. Wat bezielde
haar toch? Hoe diep was ze nu wel gezonken? Het deed er niet toe.
Niets deed ertoe. Er scheen geen leven meer in haar over te zijn: ze
wilde eeuwig hier blijven zitten, nooit meer hoeven denken, zich
zorgen hoeven maken, de pijn in haar hart moeten voelen; maar zodra ze
zou opstaan, zou dit alles weer haar deel worden.


    Toen ze een hand op haar schouder voelde, draaide ze
zich verschrikt om en kroop dichter naar de boom toe. Sprakeloos keek ze
omhoog, in Roberts gezicht en toen ze de mengeling van verbazing,
bezorgdheid en medeleven in zijn ogen zag, barstte ze bijna opnieuw in
snikken uit. Toen ze haar hoofd op haar borst liet hangen, zei hij zacht:
‘Kom, juffrouw, kom.’ En hij stak zijn handen onder haar oksels en hees
haar voorzichtig overeind.


    Ze bleef wat wankel op haar benen staan en toen hij
haar bij de elleboog pakte en weer zei: ‘Kom’, schudde ze haar hoofd voordat
ze haar gezicht afveegde met haar natte prop van een zakdoek.


    Hij zocht in zijn zak naar een zakdoek, waarvan hij
wist dat hij hem had. De zakdoek was niet meer opgevouwen, maar hij had hem
niet gebruikt. Hij gaf haar de zakdoek en ze pakte hem aan en veegde
ermee over haar gezicht; toen zette ze haar hoed die naar achteren was geschoven, weer recht op haar
hoofd. Ze keek omlaag naar haar jas; er hingen wat droge blaadjes aan haar rok
en ze tikte ze er langzaam af. Toen keek ze Robert aan en zei, met een
hese stem: ‘Het spijt me, Bradley.’


    ‘Het hoeft u niet te spijten juffrouw. Er is niets dat
zoveel opluchting geeft bij problemen, als een goede huilbui.’ Hij citeerde nu
zijn moeder die hem eens had gezegd dat als mannen meer huilden, ze
minder agressief zouden zijn. Maar hij kon zich geen huilende mannen voorstellen;
hij vond het altijd heel pijnlijk en hij beschouwde het ook als een vorm
van zwakheid. Maar hij had nooit verwacht dat iemand als juffrouw Agnes zó
zou huilen als zij nu moest hebben gedaan, en dan nog wel in de open
lucht. Er moest wel iets heel ergs gebeurd zijn, daarin dat huis.


    Hij liep nu voor haar uit naar de weg maar toen ze
daar waren, draaide hij zich om en zei: ‘Een eindje verderop komen we langs een
beekje. Als u het plezierig vindt, kunnen we daar even stoppen zodat’ -
hij aarzelde even - ‘zodat u misschien uw gezicht kunt wassen?’


    Ze keek hem peinzend aan en schudde toen haar hoofd -
‘Nee, dank je, Bradley. Het water in de beek kan er weinig aan veranderen hoe
ik me voel. Ik... ik zal je maar gelijk vertellen wat er aan de hand
is. Millie -’ ze slikte moeizaam - ‘Millie moet waarschijnlijk naar
een inrichting. Mijn... mijn vader is onverbiddelijk. Ik had
gehoopt... mijn laatste hoop was dat ik haar misschien kon meenemen en
hier laten wonen’ - ze draaide zich om en keek naar het hek - ‘in
de jachtopzienerswoning, maar dat is nu ook onmogelijk.’


    ‘Wat vreselijk akelig, juffrouw, wat vreselijk. Ik
begrijp hoe u zich moet voelen, want het lijkt mij ook vreselijk als juffrouw
Millie naar een inrichting zou moeten. Er zijn zat mensen die veel erger
zijn dan zij en die toch gewoon zijn getrouwd en kinderen hebben
gekregen.’ Hij zweeg.


    Het duurde even voordat ze zei: ‘Ik ben blij dat jij
dat ook vindt, Bradley. Ik heb Millie nooit als krankzinnig beschouwd, of als
iemand die in zo’n geestestoestand verkeerde dat het nodig was om haar op
te laten nemen.’ Ze bracht haar hand naar haar keel en ze kreeg
opnieuw tranen in haar ogen terwijl ze fluisterde: ‘Het mag niet. Het mag
niet gebeuren.’


    ‘Kan er niets anders aan gedaan worden juffrouw? Heeft
u iemand die u om hulp kunt vragen?’


    ‘Nee.’ Ze kneep haar ogen even stijf dicht en
knipperde er toen een paar keer mee voordat ze zei: ‘Mijn broers hebben
dezelfde mening en meneer Crockford ook.’ Ze keek nu langs Robert naar het
paard en de wagen voordat ze zei: ‘Meneer Crockford is het helemaal eens
met mijn vader.’
Ze trok even met haar hoofd en keek hem opnieuw aan voordat ze, met een vreemde
hoge stem zei: ‘Ik... ik zou gaan trouwen, weetje, Bradley. Maar... maar
nu niet meer. Het is uit, afgelopen. Ik... ik kan je dit nu wel zeggen,
want als je eenmaal in het huis bent, zul je het ook gauw te horen
krijgen.’


    Hij zei niets maar bleef haar slechts aankijken en zij
keek naar hem. Haar stem daalde weer iets toen ze verklaarde: ‘Ik was vier
jaar verloofd. Dat is een lange tijd.’ En hierop wendde ze zich van hem
af en liep naar de wagen.


    Hij liep achter haar aan en nadat hij haar op de wagen
had geholpen, kwam hij naast haar zitten en zei ‘Vorrrt!’ tegen het paard. En
zo begonnen ze aan hun rit terug naar huis.


    Terwijl ze verder reden waren zijn gedachten vol
medelijden voor de arme jongedame die naast hem zat en die hij nu betitelde als
‘het arme kind’, en voor Millie die nu in een inrichting moest worden
opgenomen. En hij vloekte in zichzelf: het is een schande, een gruwelijke schande.
En wat die meneer James Crockford betrof, ze mocht in zekere zin blij zijn
dat ze van hem was verlost; want hij had dit soort lieden wel vaker
gezien, ook binnen zijn eigen stand. Het waren mannen die als ware
potentaten over hun gezin heersten, egoïstische rotzakken die hun vrouw
als bediende of als slavin behandelden, maar nooit als partner. Uit wat
hij had opgemaakt uit alle verhalen, kreeg negentig procent van de vrouwen
nooit het loonzakje van hun man te zien. Ze werden bedeeld met een heel
klein beetje huishoudgeld en daar moesten ze tevreden mee zijn. Zelfs
wanneer er jaar op jaar een kind bij kwam, bleef het huishoudgeld in veel
gevallen hetzelfde, want een man had immers recht op zijn biertje en zijn
rokertje, en niet te vergeten op een beetje geld voor de paardenrennen.
Dus in zekere zin zag hij meneer James Crockford als iemand van hetzelfde
soort.


    De Taggarts wisten aardig veel over de familie
Crockford en hoe die hun winkels waren begonnen. De grootvader had een klein
rommelwinkeltje gehad in Jarrow, nu was er geen stad of dorp langs de
Tyne die niet één of twee winkels van hen had. En wat die moeder betrof,
die scheen van betere afkomst te zijn, maar dat liet ze iedereen weten
ook, waardoor ze geen enkel personeelslid kon houden.


    Hij hoorde zichzelf nu vragen: ‘Hebt u helemaal geen
familie, juffrouw, waar u en juffrouw Millie naartoe zouden kunnen?’


    ‘Nee, niemand kan ons samen hebben. Als juffrouw
Millie weggaat, vertrek ik ook - ’ Ze keek hem even aan, voordat ze besloot:
‘Want ik zal ook werk moeten zoeken. Het leven is vreemd. Vind je
niet, Bradley?’


    ‘Ja juffrouw, zeg dat wel. En dat heb ik al vaak bij
mezelf gedacht. Ik heb me dikwijls afgevraagd waarom iemand blank wordt geboren, of
zwart, of geel. En waarom de ene man rijk wordt geboren en de andere arm.
En waarom sommige mensen de baas kunnen spelen over andere, terwijl ze
eigenlijk helemaal niet over de kwaliteiten beschikken om zulke macht te
kunnen uitoefenen.’


    Hij was nu op gevoelig terrein beland; hij had dat
niet mogen zeggen. Ze keek voor zich uit terwijl ze zei: ‘Ik begrijp dat je
graag leest?’


    ‘Jawel, juffrouw, ik lees graag. Maar hoe meer ik
lees, hoe meer ik besef hoe onwetend ik ben. En de laatste tijd bedenk ik dat
nog weleens vaker, want ik kan soms heel bitter worden, niet alleen om
mezelf, maar ook om al die mensen die geen enkele opleiding kunnen
krijgen. Wanneer ze de kans zouden krijgen, zouden veel mensen iets
van zichzelf kunnen maken.’


    Ze gaf hier geen antwoord op en ze vervolgden hun
tocht in stilte totdat ze, toen de hekken in het zicht kwamen, zij haar hoofd
naar hem toekeerde en zei: ‘Mag ik je iets vragen, Bradley, een gunst?’


    ‘Wat u maar wilt, juffrouw.’ Hij draaide zijn hoofd nu
ook naar haar toe en ze keken elkaar strak aan en hij herhaalde: ‘Wat u maar
wilt, juffrouw.’


    Ten slotte wendde ze haar blik af en keek naar haar
ineengevouwen handen terwijl ze zei: ‘Zou je alsjeblieft tegen niemand willen
zeggen hoe je me vandaag hebt aangetroffen?’


    ‘Dat had u niet hoeven vragen, juffrouw.’


    Opnieuw keek ze hem aan. ‘Je bent heel vriendelijk,
heel begrijpend.’ Hij hield de teugels in en voerde het paard door de hekken -
zodra ze de oprijlaan inreden en toen hij voor de voordeur halt wilde
houden, zei ze slechts: ‘Ik stap op de binnenplaats uit.’


    Eenmaal op de binnenplaats sprong hij omlaag en hielp
haar van de wagen. Ze bedankte hem niet met woorden maar met een blik en
hierop draaide hij zich om en voerde het paard naar de stal.


    Hij maakte het dier los van de disselboom en nam het
tuig af. Daarna borstelde hij hem af voordat hij voer gaf en al die tijd zag
hij niets van Hubbard of Arthur Bloom.


    Meestal stapte hij in zo’n geval de keuken binnen om
thee te drinken, maar het was nu al ver na theetijd. Toch wist hij dat ze wel
iets voor hem zouden hebben bewaard, maar hij was niet hongerig. Hij liep
over de binnenplaats, door de deur van de tuigkamer en toen de steile trap
op, die naar zijn kamer boven de stallen voerde.


    Hij ging op de stoel bij de kale houten tafel zitten,
legde zijn arm erop en leunde er scheef met zijn lichaam op, terwijl hij door
het stoffige raampje keek, dat uitzicht bood op de binnenplaats en op de
noordzijde van het huis. Hij scheen door de muren heen te kijken, in een kamer waar ze met juffrouw Millie naast
zich stond. En er kwamen allerlei vreemde, verontrustende gedachten in hem op.
Het bleven vreemde, vormeloze gedachten. Hij durfde ze niet beet te
grijpen om er dieper over na te denken, maar toch stond hij op van de
tafel en bleef roerloos naar de grond staan staren, terwijl hij stamelde:
‘Godallemachtig!’
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    Er hing een gespannen sfeer in het huis. Er zou iets
gebeuren; er moest iets gebeuren; zó kon het niet langer en Stanley bracht zijn
mening op die manier onder woorden. Tijdens het ontbijt keek hij over de
tafel heen naar Agnes en hij zei: ‘Zó kan het niet langer. Ik weet niet
waar ik aan toe ben. Ik weet niet wat ik moet doen... wat er van mij
wordt verwacht dat ik zal doen. Ik krijg geen enkel verstandig woord uit
hem, behalve het feit dat hij totaal geen geld meer heeft.’


    ‘Nou, dat wist je toch allang.’ Agnes beet langzaam in
een stukje toost. ‘Ja.’ Zijn stem klonk ongeduldig. ‘Maar er zit altijd nog
verschil tussen geen geld hebben in die betekenis en armoede, volledig aan
de grond zitten. Hij had toch nog altijd die handel in scheepsartikelen en
die kabelfabrieken?’


    ‘Zoals bij de meeste dingen heeft hij nu nog maar een
aandeel in de kabelfabriek. Voor zover ik weet is die handel in
scheepsbenodigdheden nog steeds van hem, als hij die tenminste niet heeft
vergokt of cadeau heeft gegeven aan zijn’ - ze slikte nog een hap toost
door voordat ze zei - ‘aan die vrouw.’


    ‘Praat geen onzin, Agnes. Je geeft een maîtresse geen
handel in scheepsbenodigdheden cadeau.’


    ‘Nou’ - haar stem steeg iets en ze leunde over de
tafel naar hem toe terwijl ze zei - ‘vertel mij dan eens waar de rest is
gebleven? Hij bezat de meerderheid van de aandelen in de ijzergieterij en
hij had ook zeggenschap over de Beulah-mijn en de steenfabriek.’


    Stanley deed zijn ogen even dicht voordat hij antwoordde:
‘Dat was heel lang geleden en voor zover ik heb begrepen, zijn zijn
belangen teruggelopen door allerlei debacles en stakingen en zo.’


    ‘Ja, en zo, en zo. Jij bent er, net als de twee
anderen, jarenlang uit geweest en als je al thuis was, wat deed je dan? Niets.
Jij kunt alleen maar aan je eigen pleziertjes denken en aan de vraag of je
weer terug kunt gaan naar Oxford. Weet je wel dat de laatste tijd alles zó
slecht gaat dat leveranciers niets meer willen brengen en dat Dave de
rekening voor kolen heeft moeten betalen? Wist je dat? Dave heeft
onze kolen moeten betalen.’


    Hij boog zijn hoofd voor haar uitval en stamelde:
‘Maar wat moeten we dan doen? Ik... ik heb geprobeerd met hem te praten. Echt
waar. Maar hij is werkelijk straalbezopen, ik kan geen fatsoenlijk woord
uit ’m krijgen. Er moet gisteren in Newcastle iets zijn gebeurd
waardoor hij nu helemaal van de kaart is.’


    ‘Ja, en ik heb zo’n idee wat het is. Waarschijnlijk
zijn zijn mooie plannen, om die maîtresse als zijn vrouw hierheen te halen, op
niets uitgelopen.’


    Stanley keek naar haar op en zei minachtend: ‘Dat zou
hij nooit hebben gedaan, dat was alleen maar om jou bang te maken.’


    ‘Het was geen loos dreigement, dat weet ik zeker.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Ik ben er zeker van, absoluut zeker.’


    Hij zweeg even en veegde zijn mond met een servet af:
toen stond hij op van tafel en zei: ‘Ik kon me haar hier niet voorstellen.’


    ‘Heb je haar dan weleens gezien?’


    ‘Nou, nee’ - hij keek haar aan - ‘maar Arnold wel. Hij
zegt dat het een geweldig stuk is, met prachtige kleren, heel knap en een stuk
jonger dan hij.’


    Agnes stond nu ook op van tafel en terwijl ze kwaad
haar stoel naar achteren schoof, mompelde ze in zichzelf: ‘Een geweldig stuk!’
voordat ze naar de deur liep, waar ze werd tegengehouden door
Stanley’s stem, die zei: ‘Wacht even, Agnes. Hoor eens, wat moet ik nu
doen? Het nieuwe seizoen gaat weer beginnen en ik moet weten waar ik aan
toe ben.’


    ‘Waarom vraag je dat aan mij? Als je geen zinnig woord
uit vader kunt krijgen, dan moet je maar met Arnold praten.’


    ‘O, Arnold! Wat kan het hem allemaal schelen? Of
Roland? Ze hebben het nu allebei van Australië te pakken en ze gaan erheen, dat
is duidelijk. Hoewel het me verbaast dat Roland ook mee wil.’


    ‘Waarom ga je eigenlijk niet met hen mee? Dan ben je
gelijk uit de problemen. En je toekomst is ook geregeld.’


    ‘Ik wil niet naar Australië. Bovendien willen ze
waarschijnlijk niet dat ik meega. Ze hebben me nooit gevraagd om iets met hen
samen te doen.’


    Dat was waar. De oudste broers hadden nooit tijd gehad
voor Stanley. Misschien zagen ze hun vader in hem en waren ze niet zo dol op
dat beeld.


    Terwijl ze hem aanstaarde, bedacht ze dat haar broers
zich waarschijnlijk nooit hadden afgevraagd wat er van haar moest worden en tot
haar eigen verbazing zei ze nu hardop: ‘Hebben jullie er ooit aan
gedacht wat er met mij zou gebeuren... of met Millie?’


    Stanley had nog zo veel gevoel dat hij toch even
bloosde toen zei hij: ‘Nou... eh, we hadden gedacht dat jij met Crockford zou
trouwen. Eh’ - zei hij met een hoopvolle glimlach, ‘misschien kunnen
jullie het weer goedmaken. Soms hebben mensen even ruzie en... en maken
ze het later toch weer goed.’


    ‘In dit geval wordt er niets goedgemaakt. En dan
hebben we Millie nog. Hebben jullie ooit aan haar gedacht?’


    Ze zag hoe hij zijn hoofd boog en haar toen
voorzichtig aankeek en kortaf zei: ‘Ja.’


    Ze zei niet ‘En?’ om te wachten wat er verder zou
komen. Na één lange blik op hem te hebben geworpen, draaide ze zich om en liep
de kamer uit, zijn ‘ja’ had haar duidelijk verteld wat haar broers vonden
dat er met Millie moest gebeuren.


    Toen ze door de hal liep, gebeurden er twee dingen. Ze
hoorde boven een deur opengaan en dichtslaan, hetgeen betekende dat haar
vader naar beneden kwam en dit deed haar haastig naar de keuken
lopen. Maar voordat ze bij de deur was, die bij de doorgang naar de
keuken was, bleef ze als aan de grond genageld staan, toen ze Millie over
het grind van de oprijlaan zag hollen, in de richting van de
binnenplaats. Haar gedachten gingen koortsachtig: Maggie was bij Millie,
ze was er tenminste geweest toen zij bij Millie was weggegaan.


    De laatste dagen hadden ze bijna als
gevangenbewaarders over Millie gewaakt, ze hadden haar zelfs in haar kamer
moeten opsluiten, want hoewel ze al een tijdje lang geen aanvallen van
zwerflust had gehad, was het nu heel belangrijk dat ze haar vader niet
onder ogen zou komen, wanneer ze van de ene kamer naar de andere zwierf
zoals ze dit zo vaak deed, want in zijn huidige gemoedstoestand zou de
aanblik van haar hem nog meer tot razernij brengen. Maar hoe was ze
eruit gekomen? O, Maggie toch! Ze had gedacht dat ze Maggie kon
vertrouwen.


    ‘Agnes.’ De naam klonk dik en zwaar, als een klap in
haar nek en ze draaide zich met een ruk om en zag haar vader moeizaam de
trap afkomen. ‘Ik moet je even spreken.’ Hij keek niet naar haar, maar
liep naar zijn studeerkamer die aan het eind lag van een korte gang die
van de hal afkwam. Hij bleef echter staan toen ze haastig
antwoordde: ‘Ik... ik kom zó, Vader, ik moet even...’


    ‘Nu! Hoor je me? Nu?’


    Hij zag er dreigend uit, dreigend genoeg om naar haar
toe te komen en haar met geweld mee te sleuren en ze begreep dat hij dit zou
doen als ze nog meer tegenwerking bood. Op dit moment moest ze van
twee kwaden de minste kiezen. Ofwel Millie zou weer gaan rondzwerven,
en wel op dit tijdstip van de dag, wat heel ongewoon voor haar was,
ofwel zij zou worden mishandeld door deze man die ze met de dag
meer begon te verachten en te vrezen.


    Ze liep door de hal, langs hem heen naar zijn
studeerkamer en toen hij achter haar was binnengekomen en de deur niet bepaald
zacht achter zich had dichtgedaan, wankelde hij naar de stoel achter zijn
bureau, dat hoog was opgestapeld met papieren die eruitzagen alsof ze
zojuist uit een grote zak waren geleegd. Nu pakte hij een pen en begon
ermee op de rand te tikken en met zijn ogen strak op haar gericht, begon
hij haastig te praten: ‘We zitten diep in de problemen, wist je dat?
Ze kunnen beslag laten leggen, het gaat om de rente op de hypotheek.’
Hij keek nu naar haar op en zei: ‘Ik... ik ga wat schilderijen verkopen.
Er komt overmorgen iemand uit Londen. Ondertussen heb ik wat
geld nodig, contant geld. Die... die’ - hij keek omlaag naar de
pen, waarmee hij nog steeds op het bovenblad van het bureau tikte - ‘die ring
die je van je moeder hebt gekregen...’ Toen hij haar blik zag, begon hij
te schreeuwen: ‘Wat van je moeder was, is wettelijk van mij. Ze had geen
enkel recht het aan jou te geven.’


    ‘Die ring is van mij, Vader, en hij blijft van mij.’


    ‘Grote God!’ Hij hees zichzelf overeind. ‘Wil je me
niet dwarsbomen, jongedame. Ik ben niet in de stemming om me te laten
dwarsbomen. God’ - hij haalde diep adem - ‘ik zal je teruggeven wat hij
waard is, zodra ik de schilderijen heb verkocht. Die zullen veel
opbrengen.’


    ‘Dat zei u ook over de miniaturen en toch deden ze dat
niet.’


    ‘Dat was anders, die werden hier in de buurt verkocht,
in Newcastle. Daar zetten ze je altijd af. Deze kerels komen uit Londen, dat is
het grote werk, weet je, dus... dus toe nou, geef mij die ring.’


    ‘Nee, u had alle juwelen van Moeder al ingepikt.
Waarom haalt u die niet terug bij de persoon aan wie u ze hebt gegeven? Dat is
toch niet zo moeilijk?’


    Ze deinsde naar achteren, met haar onderarm voor haar
gezicht, toen ze hem naar een zware presse-papier zag grijpen en pas toen
zijn vingers weer loslieten, durfde zij haar arm te laten zakken en bracht
ze haar hand aan haar mond en beet op haar knokkels.


    ‘Goed - goed.’ Hij gromde nu. ‘Als jij die ring houdt,
jongedame, dan is het eerste dat ik zal doen met het geld dat ik voor die
schilderijen krijg, ervoor zorgen dat jouw beschermelinge wordt gebracht
naar een plaats waar ze al veel eerder naartoe had moeten worden
gebracht... ik blijf hier een kwartier wachten; de keuze is aan jou.’


    Ze liep nu wankelend de kamer uit, toen ze in de hal
kwam, was haar eerste reactie om naar de keuken te hollen en te zeggen dat ze
Millie moesten zoeken, en ook om zichzelf in de armen van Peggy te
laten vallen en te zeggen: ‘Wat moet ik doen?’ De ring was haar enige
bezit, haar enige veiligheid; ze besefte terdege dat het een mooie ring
was, maar ze had geen flauw idee van de werkelijke waarde ervan.


    Ze rende nu de trap op en op de overloop kwam ze een
verontruste Maggie tegen die direct riep: ‘Juffrouw! Juffrouw! Heeft u
haar gezien? Ik heb haar maar één minuutje alleen gelaten. Ze sliep als
een baby en ik had last van m’n buik, dat had ik de hele nacht al gehad,
het komt door het fruit, ik moest rennen. Ik had geen moment gedacht
dat ze in die paar minuten wakker zou worden en ervandoor zou gaan.
Ik verzeker u dat ze sliep als een...’


    ‘Ga haar gauw zoeken. Ik kom dadelijk naar jullie toe.
Zeg het tegen Dave en Peggy. Ga meteen naar het meer.’


    Ze rende nu naar haar kamer en begon in de onderste
lade van een kleine kast te rommelen, waar ze tussen het ondergoed het kistje
pakte dat eerst brieven had bevat en waarin nu de ring op een
verkreukeld stukje fluweel lag. Ze had het kistje expres goed verstopt,
omdat ze wist dat haar vader in staat was haar kamer te doorzoeken wanneer
de nood aan de man kwam.


    Ze pakte de ring en bleef er even mee in haar handpalm
staan. De stenen schitterden haar toe. Als ze hem nu maar had kunnen
houden. Maar ze wist dat, wat hij ook verder mocht doen met het geld van
de schilderijen, hij zijn woord zou houden wat Millie betrof en dat hij
daar nog genoegen in zou scheppen ook...


    Een minuut later stond ze weer voor het bureau. En
toen deed ze iets heel dwaas, iets waarvoor ze zichzelf jarenlang verwijten zou
maken: het bracht een hele reeks gebeurtenissen op gang, die ertoe
hadden kunnen leiden dat iemand die haar dierbaar was, de strop zou
hebben gekregen.


    Ze boog zich naar haar vader toe en siste hem toe:
‘Kijk er nog maar eens goed naar, voordat u hem verkoopt en bedenk dan vooral
dat het een symbool van liefde is, van de liefde die mijn moeder voelde
voor een man die haar liefhad. U hebt uw maîtresses gehad,
goedkope sletten, de één na de ander, maar zij had één echte minnaar, één
echte man.’


    Nu zag ze, voor de eerste en de enige keer in haar
leven, ware moordlust in de ogen van de man en ze draaide zich om en rende weg.
Ze rende de gang door, de hal in en toen naar de keuken; en daar bleef ze
tegen de tafel staan en keek om zich heen naar de lege ruimte. Ze
waren allemaal Millie gaan zoeken, want ze wisten dat ze, omdat het nog
zo vroeg was, waarschijnlijk naar de weg was gegaan, zoals ze dat ook
de vorige keer had gedaan toen ze om deze tijd van de dag was
gaan zwerven. Die keer had de vrachtrijder van Parkers, die op
Newcastle reed, haar opgepikt toen ze al ver voorbij Lamesley was. En die
keer hadden ze ook voor het eerst van de bijnaam ‘Nachtvlinder’
voor Millie gehoord: de vrachtrijder, een vriendelijke man, had gezegd:
‘Ik had ze weleens over de Nachtvlinder van Thorman horen praten.
Het klinkt misschien gek, juffrouw, maar zodra ik haar zag, begreep ik
dat zij dat moest zijn. Het is een lief klein meisje.’


    Het lieve kleine meisje was toen zestien geweest.


    Waar zat Stanley? Het was niet waarschijnlijk dat hij
meehielp met zoeken, want meestal kwam hij eerst naar haar toe om te jammeren:
‘O nee, hè? Niet weer!’ Nee, Stanley was waarschijnlijk op zijn
kamer bezig zijn gezicht te bekijken en zijn snor in model te knippen. Hij
deed heel ijdel over zijn huid en zijn snor...


    Welke kant zou ze uit gaan? Ze bleef op de binnenplaats
even staan, en liep toen naar het hek van het weiland. Maar voordat ze bij het
hek was aangekomen, bleef ze opeens staan omdat ze iemand hoorde
lachen; het klonk heel licht en klaterend. Ze draaide zich snel om en liep
naar de tuigkamer. Het volgende moment had ze de deur opengerukt,
om daar Millie op een houten blok te zien zitten, met een vrolijk gezicht
en haar handen voor haar buik ineengeslagen, alsof ze had zitten schudden
van de lach, en tegenover haar, naast het fornuis, zat Bradley. Hij roerde
in een schaal met dikke donkerbruine prut, en hij keek haar zonder enige
verbazing aan, zoals ze daar met de deurknop in haar hand was blijven
staan, terwijl ze bijna duizelde van alle gevoelens van zowel opluchting
als woede. Maar voordat ze uiting kon geven aan een van deze gevoelens,
zei Millie: ‘O, ben je daar, Aggie. Bradley heeft me verteld hoe ze een
schip bouwen en wat ze doen om ervoor te zorgen dat de ijzeren bodem niet
zinkt wanneer het schip in het water komt, want ijzer is heel zwaar, weet
je Aggie. En Bradley maakt je aan het lachen, he Bradley? Hij maakt nu
poetsmiddel voor het tuig.’


    Bradley keek omlaag naar zijn hand die nog steeds
roerde in het mengsel van gele was, loodglit, beenzwart en terpentijnolie en
hij zei: ‘Een mens beseft het nooit als hij geestig is. Wanneer je het
probeert te zijn, ben je het nooit.’


    O, die man! Agnes kréég wat van hem. Het was zo’n
irritante man. Hij was laatst zo vriendelijk voor haar geweest dat ze haar
mening over hem had moeten wijzigen, maar nu zat hij hier gewoon wat
verhaaltjes aan Millie te vertellen terwijl hij wist dat iedereen haar
liep te zoeken en dodelijk ongerust was.


    Haar boze gedachtengang werd onderbroken toen hij
overeind kwam en zachtjes tegen haar zei: ‘Ik had haar naar huis gebracht, maar
er was niemand te zien, en ik hoorde’ - hij zweeg even - ‘ik hoorde meneer
en hij klonk niet zo vrolijk, dus ik dacht dat ik haar maar het
beste hierheen kon meenemen.’ Hij keek haar nu aan. ‘Dat was zeker
wel goed, juffrouw?’


    Opnieuw dacht ze: O, die man! Hij had de gewoonte om
zijn eigen handelwijze altijd te willen goedpraten. Nou, misschien had hij er
deze keer wel goed aan gedaan, want als haar vader in deze stemming
Millie tegen het lijf was gelopen, zouden er misschien ongelukken zijn gebeurd.


    Ze stak haar hand uit naar Millie en zei: ‘Kom.’ Toen
keek ze naar Robert en voegde eraan toe: ‘Zou je de anderen even willen
vertellen dat alles goed met haar is?’


    ‘Natuurlijk is alles goed met me; als ik bij Bradley
ben, is alles goed met me.’


    Agnes draaide langzaam haar hoofd om en keek naar
Robert en ze zei zachtjes, alsof ze zojuist haar gedachten hardop had geuit:
‘Het spijt me,’ en hij antwoordde: ‘Het is wel goed, juffrouw. Niets om u
zorgen over te maken. Ik zal het wel even gaan zeggen.’


     


    



    Rond tien uur reed Reginald Thorman met de sjees naar
Newcastle. Hij kwam terug om vier uur in de middag. Volgens Greg Hubbard
had hij veel op, maar was hij niet volslagen dronken, zoals hij tegen
Robert zei toen hij terugkwam van het land, waar hij Arthur Bloom
had geholpen. ‘Als hij ook maar een kwart opdrinkt van de doos met
sterkedrank die hij heeft meegebracht, dan zal niemand van ons
vannacht kunnen slapen. Hij heeft het weleens eerder op een drinken gezet,
maar ik heb hem nog nooit in zo’n toestand gezien, tenminste niet zo
vroeg op de dag. Er zit iets heel grondig fout.’


    Ja, er zat helemaal iets grondig fout in dit huis,
vond Robert: en hij was van plan snel zijn biezen te pakken, want hij had het
vreemde gevoel dat hij betrokken zou raken bij iets dat hem helemaal geen
goed zou doen. O nee, helemaal geen goed, hij zou eraan ten onder gaan en
hij was niet van plan te blijven en zijn leven in de soep te laten
draaien. Hij betreurde het nu dat hij ooit uit Jarrow bij Palmers vandaan
was gegaan, want als hij aan het leven daar terugdacht was het
misschien niet gemakkelijk geweest, maar het was een baai van stilte
geweest, vergeleken bij de woeste golven waarin hij later terecht was
gekomen. Ja, hij wilde hier zo snel mogelijk weg en niet alleen hiervandaan,
maar uit deze hele streek.


    Hij had vanavond een vrije avond en hij zou naar The
Bull gaan om eens met Bill en Mary te praten. Zij schenen de enige mensen te
zijn met wie hij hier een beetje op gelijk niveau kon praten.


    Hij had zich al verkleed om uit te gaan. Maar alvorens
te vertrekken was het de gewoonte, de door Dave Waters ingestelde gewoonte,
om even naar de keuken te gaan en te zeggen dat je wegging en hoe laat
je ongeveer terug zou zijn.


    Ze zaten allemaal aan de tafel te eten, Dave, Peggy en
Ruthie Waters, Maggie en Betty Trollop, evenals Greg Hubbard.


    Peggy zei nu: ‘Wil jij dan niets eten?’ Ze zei bijna
altijd precies hetzelfde tegen hem als hij een avond wegging en zoals
gewoonlijk antwoordde hij: ‘Nee, dank u, mevrouw Waters.’


    Maggie zei, met een brede grijns: ‘Wat zie je er weer
piekfijn uit, zeg. Het is dat ik gehuwd ben en negen bloedjes van kinderen heb,
en een man die gek op me is en zo jaloers als de pieten, maar anders zou
ik echt een oogje op je hebben.’


    Dave wilde haar, met een uitgestreken gezicht terecht
wijzen, maar de anderen aan tafel barstten in lachen uit en zijn woorden
gingen verloren in het geschater, totdat het minder werd en ze hem
hoorden zeggen: ‘Het gaat er niet om hoe je eruitziet, maar om wat je
doet.’


    En Robert keek naar de Oude Stijfkop, zoals hij Waters
in gedachten noemde, en zei: ‘Precies, een mens moet weten waar de
prioriteiten liggen.’


    De lach verdween nu van hun gezichten, zelfs van die
van Maggie, terwijl ze bedacht dat dat nu precies het verschil was tussen hem
en de andere stomkoppen die er in het afgelopen jaar waren gekomen
en gegaan: het klonk een beetje alsof hij zich teveel verbeeldde,
wanneer hij zulke woorden gebruikte. En dat kwam allemaal doordat hij
zoveel las. Gisteravond nog hadden ze hier in de keuken gezegd dat er
veel bedienden waren die konden lezen en schrijven, en minstens zo
goed als hij, maar dat ze daar niet zo mee opschepten. Hij wilde altijd
zijn meerderen nadoen in zijn manier van spreken. Maar wat betreft
die manier van spreken was ze het niet met hen eens. Hij praatte niet
zo door zijn neus, zijn stem was te diep en te zwaar om ooit voor
iemand van stand te kunnen doorgaan.


    ‘Dan ga ik maar eens. Ik denk dat ik vóór donker terug
ben.’


    Toen hij Dave Waters hoorde mompelen: ‘Dat is je geraaien
ook!’ kwam hij in de verleiding om zich om te draaien en te zeggen: ‘Nou,
dat zal ik zelf wel uitmaken.’ Maar hij liet het erbij en ging naar
buiten, door het weiland en door de verwilderde tuin naar waar de
bomen dunner werden, om uit te komen bij het meer, zoals het water in
de steengroeve werd genoemd. Vanavond bleef hij zelfs niet staan
om ernaar te kijken; hij wilde weg uit dit oord en alles wat erbij
hoorde... Bill en Mary Taggart begroetten hem hartelijk en tussen het
bedienen van de andere klanten door stonden ze beurtelings met hem aan de
bar te praten. Het nieuws dat ze hem over zijn oom en tante en
Carrie konden geven was ongeveer hetzelfde als altijd: de buik van het
meisje werd dikker, maar de oudeheer dwong haar elke zondag naar de
kerk te gaan, waar het arme kind met gebogen hoofd bleef zitten. Maar
tot nu toe was de dominee vriendelijk geweest en was hij niet in
allerlei preken over de zonden van het vlees begonnen, wat misschien,
zoals Billy zei, een grote teleurstelling voor zijn oom was.


    Zowel Bill als Mary hadden er begrip voor dat hij van
Foreshaw Park weg wilde. Niemand scheen het daar lang te kunnen
uithouden, behalve een paar oudgedienden die nergens anders meer
naartoe konden. Maar, zeiden ze, er waren weinig andere banen hier in de buurt
te vinden. Misschien was Birtley iets. Daar gebeurde van alles tegelijk;
misschien zou hij daar iets kunnen vinden. Je had er een staalfabriek en
er waren kolenmijnen. Natuurlijk was daar ongeveer alles eigendom van Lord
Ravensworth en van de Birtley Iron Company, en net als bij alle andere bazen
moest je knokken voor je loon. Maar als een soort tegenprestatie hadden ze
een biljartzaal en een leeszaal met stapels boeken. Nou, dat was precies
iets voor hem. En dan over werk gesproken, je had er ook nog de
steenfabriek. Ja, hij moest het maar eens in Birtley proberen.


    Net wat ze hadden gezegd, hij moest maar eens in
Birtley zijn geluk beproeven, en morgenochtend zou hij ze daar eens precies
vertellen wat die baan inhield: manusje-van-alles en duvelstoejager.
Twaalf tot veertien uur per dag en wat kreeg hij ervoor? Hij was wel gek
geweest dat hij er ooit aan was begonnen. Tien magere shillings per
week!... Het begon al te schemeren toen hij afscheid nam van zijn vrienden
en vrolijk zwaaide naar alle stamgasten in de gelagkamer.


    De lage schemering wierp nog een warme gloed over het
land, maar vanavond kon hij er de schoonheid niet van inzien. Hij hield meer
van de zonsondergang dan van de zonsopgang: hij genoot van die
periode waarin het licht langzaam minder wordt en overgaat in de
nacht, vooral wanneer de maan ook nog schijnt. Er ging iets rustigs uit
van die periode, in tegenstelling tot de prachtigste zonsopgangen. De
zonsopgang betekende altijd een nieuwe dag: wat deze ook mocht brengen, het
betekende altijd dat lichaam en geest moesten werken, terwijl de nacht
rust voor beide bracht.


    De weg begon hem al vertrouwd te raken. Hij sprong
altijd over de sloot op de plaats waar de omheining was omgevallen; hij was er
nog niet aan toe gekomen die te repareren. In de afgelopen veertien
dagen was hij bezig geweest aan de stapelmuur die aan de zuidkant langs
de weg liep, maar terwijl hij nu over het hek stapte, dacht hij bij
zichzelf: Nou, je zult door mij niet meer overeind worden gehesen, dat is
een ding dat zeker is.


    Juist toen hij over het omgevallen hek heen was
gestapt, hoorde hij de kreet en hij begreep direct waar deze vandaan kwam, en
uit welke mond. Er was niemand die lachte of praatte als De Nachtvlinder.
En zo noemde hij haar nu in gedachten, want het was een goede beschrijving
voor haar.


    De kreet was heel kort geweest en was eigenlijk al
vervlogen voordat hij hem hoorde, maar toch zette hij het op een rennen, tussen
de bomen door, in de richting die hij die eerste avond had genomen en niet
naar links, naar het pad dat hij in de afgelopen weken voor zichzelf
had gebaand, wanneer hij naar het huis liep.


    Toen hij bij de open plek kwam, waar het gras afliep
naar het water, bleef hij even staan want daar, in het nu snel minder wordende
licht, zag hij twee gestalten worstelen. Er klonk geen enkel geluid, hij
hoorde tenminste niets. En naast hen zag hij de uitgestrekte gestalte
liggen van niemand anders dan juffrouw Millie. Hij stond op het punt naar
voren te springen toen hij weer een kreet hoorde, die heel hoog begon en
toen wegstierf tot een gesmoorde kreun. En nu stond er nog slechts één
man op de rand van de steengroeve, en hij stond roerloos.


    Toen hij bij de man aankwam en hem omdraaide, keek hij
in het gezicht van Dave Waters, die met wijdopen mond en met grote ogen
vol ontzetting stond te staren. Hij zag hoe de man zijn mond open en
weer dicht deed voordat hij ten slotte stamelde: ‘Ver... vermoorden,
dat wou hij. Hij wou... wou haar... ver... vermoorden.’


    Robert liet de man los en liep toen naar Millie die op
de grond lag, met haar voeten over de rand van de steengroeve. Hij zag direct
dat ze bewusteloos was en terwijl hij zijn armen onder haar oksels stak
en haar wegtrok, riep hij tegen Dave Waters: ‘Wie was het? Wie was dat?’ terwijl
hij zelf het antwoord al scheen te weten. Maar hij hoorde niets totdat hij
weer bij Dave Waters stond en hem bij de schouders heen en weer schudde,
want de man stond nog steeds omlaag te staren naar de roerloze gestalte
die als een verfrommelde zak in de diepte op de stenen lag.


    Hij draaide zich om en keek Robert aan, terwijl hij op
een zielige, bijna kinderlijke toon brabbelde: ‘Meneer, hij... hij wilde haar
over de rand duwen. Hij - hij wilde haar vermoorden, echt... echt waar!’


    ‘Stil maar. Stil maar. Kom eens even hier.’ Robert
trok hem bij de rand vandaan en nam hem mee naar Millie en zei: ‘Ga bij haar
zitten. Ga maar naast haar zitten. Toe nou.’ Hij duwde hem omlaag in het
gras. ‘Blijf hier zitten voor het geval ze weer bijkomt. Blijf vooral hier;
ik kom zó weer terug.’


    Hij draaide zich om en holde de helling af, naar het
strandje langs het water en toen naar de plek waar de stenen lagen. Maar
voordat hij bij de gestalte was, bleef hij staan. Het hoofd van de man lag
tegen een uitspringende steen. Het bloed stroomde over zijn gezicht; zijn
ene arm lag over zijn borst, de andere lag wijd uitgespreid, maar beide
handen lagen roerloos.


    Hij kwam bevend dichterbij. Hij raakte het lichaam
eerst niet aan, maar pakte de pols en probeerde nog iets te voelen. Er was geen polsslag
meer. Maar wat wist hij eigenlijk over polsslag? Misschien was de man
alleen maar bewusteloos. Hij moest zijn hart voelen. Aarzelend stak hij
zijn hand uit en schoof deze tussen de jas en het overhemd eronder. Zijn
vingers zochten de knopen van het overhemd en maakten een enkele los en
toen voelde hij een zijden hemd. Hij schoof alles iets opzij en legde zijn
hand plat op de ribben van de man. Hij wachtte een paar seconden, maar hij
voelde niets.


    Toen hij weer rechtop ging staan, keek hij omlaag naar
de man en mompelde hardop: ‘Allemachtig! Wat moeten we nu beginnen?’


    Hij rende niet terug over het strand, hij rende niet
naar de plek waar Dave zat te wachten bij zijn geliefde, geestelijk labiele
meesteres; hij liep heel langzaam, maar toch gingen zijn gedachten sneller
dan ze ooit eerder in zijn leven hadden gedaan.


    De man was dood en dat was zijn verdiende loon. Dat
zou voor veel mensen een opluchting zijn, voor één in het bijzonder, maar
hij noemde geen namen.


    Tegen de tijd dat hij bij Dave Waters was, had hij een
globaal plan opgesteld voor hoe hij alles moest aanpakken, want hij vond
het volslagen onterecht als er iemand de gevangenis in zou draaien, of
zelfs zou worden opgehangen, om die vent. Hij mocht de oude Waters
niet zo erg, maar hij wilde toch niet dat de man hier narigheid mee
kreeg; en alles wat hem zou overkomen, zou gevolgen hebben voor
alle mensen om hem heen.


    Waters zat ineengedoken, met Millies hand in de zijne
en Robert zei nu resoluut en kortaf: ‘Sta op. Kom, sta op, Waters.’


    Alsof hij een baas gehoorzaamde, zo kwam de man
overeind: toen begon hij weer te stamelen: ‘Hij wilde... hij wilde...’


    ‘Ja, ja, dat weet ik.’


    ‘Is... is hij gewond?’


    Robert keek hem recht in de ogen en zei: ‘Voor zover
ik het kon bekijken is hij dood.’


    ‘O, grote God!’ Waters boog zich voorover, alsof
hij moest overgeven, en Robert zei scherp: ‘Hoor eens, u moet zich nu flink
houden. U hoeft er niets van te weten. We moeten eerst haar terugbrengen.’


    ‘Maar... maar ze zullen hem vinden.’


    ‘Dat weet ik ook wel.’ Roberts stem klonk ruw en
streng. ‘Kom, help me even.’ Hij knielde nu zelf naast Millie neer, pakte haar
gezicht beet en begon op haar wangen te tikken. ‘Kom, juffrouw Millie! Kom
mee! Opstaan!
Opstaan!’


    Langzaam deed Millie haar ogen open en keek hem aan.
Maar toen ze overeind wilde komen, scheen ze de kracht niet te hebben en hij
hees haar overeind en zei scherp tegen Waters: ‘Pak haar andere arm.’
Maar toen Dave Waters niet reageerde, schreeuwde hij: ‘Man, wat
mankeert je toch? Besef je de ernst van de situatie dan niet? Je moet je
hieruit zien te redden. Kom mee!’ En terwijl hij dit zei, sloeg hij één
arm om Millies middel en zijn andere arm om de schouders van Dave Waters
en zo liep hij zo snel mogelijk met hen naar het bosje, en toen daar
doorheen.


    Het was bijna helemaal donker toen ze struikelend de
binnenplaats op kwamen en door de laarzenkamer gingen. Peggy Waters en
Ruthie slaakten een kreet van schrik toen hij de keukendeur
openschopte, maar toen hij tegen hen blafte: ‘Hou je mond, pak haar aan,’
namen ze Millie van hem over en lieten haar op de bank zakken, terwijl
hijzelf Dave Waters in een stoel bij het vuur zette.


    Zodra de man in de stoel zat, ging hij zelf op zijn
hurken voor hem zitten en begon snel te praten: ‘Nou moet je goed naar me
luisteren. Luister goed en onthoud alles. Je moet stug volhouden; je weet
er niets van. Hij was dronken, dat was hij beslist, want hij stonk een uur
in de wind. Hij is gaan wandelen en hij is over de rand in de diepte
gevallen. Begrepen?’


    ‘Ja, maar ik...’


    ‘Dat weten we allemaal. Je hebt het om haar gedaan.’
Hij gebaarde met zijn hoofd. ‘Maar zullen ze dat ook geloven?’


    ‘Wat zullen ze geloven?’ Peggy Waters stond nu
naast hem en hij keek naar haar omhoog en zei kortaf: ‘Meneer probeerde het
meisje van kant te maken en uw man kwam net op tijd. Er ontstond een
soort vechtpartij en... nou ja, meneer gleed over de rand in de
steengroeve. Hij... hij is... dood.’


    ‘O, grote... genade... Nee!’


    ‘Ja. Hou nou op en doe niet hysterisch, daar hebben we
niets aan. Luister goed, allemaal.’ Hij draaide zijn hoofd om en keek
naar Maggie, die was binnengekomen.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg ze. ‘Heb ik het goed gehoord?
Heeft hij met meneer gevochten en is meneer dood?’


    ‘Hij heeft niet met meneer gevochten. Prent dat nou
goed in jullie hoofden, hoor je me? Prent goed in je hoofd dat hij de hele
avond de keuken niet uit is geweest.’ Hij kwam overeind. ‘Hebben jullie
me gehoord? Hij is de hele avond de keuken niet uit geweest. En
blijf daarbij, als je niet wilt dat hij de strop krijgt, want ook al was
ik getuige van wat er is gebeurd, denk je dan echt dat ze een arbeider op
zijn woord zullen geloven wanneer hij zegt dat hij vocht om het leven
te redden van een geestelijk gestoord meisje? Want zó zullen ze
haar beschouwen, een geestelijk gestoord meisje, en ze zullen niet
geloven dat welke bediende dan ook zó ver zou gaan. Waar is juffrouw
Agnes?’ Maggie voerde weer het woord en zei: ‘Ze ligt in bed. Ze had
dezelfde problemen als wij allemaal. Het komt van het fruit, we hebben er
teveel van gehad.’


    ‘Nou, haal haar dan nu maar snel uit bed en breng haar
naar beneden.’


    ‘Dat zal ik doen.’ Maggie draaide zich om en rende de
kamer uit. In minder dan drie minuten was ze terug, met Agnes bij zich.


    Agnes bleef midden in de keuken staan en ze staarde
naar de man die ze af en toe heel aardig vond, maar waar ze op andere momenten
zo’n hekel aan kon hebben, zoals elke vrouw een hekel kon hebben aan
een bediende die zijn plaats niet wist. En toen haar de situatie was uitgelegd,
stamelde ze: ‘Dood? Is Vader dood?’ Robert keek haar aan
en herhaalde rustig: ‘Ja, uw vader is dood. En het kan allemaal
heel eenvoudig worden afgehandeld als... als hij pas later wordt gevonden.
We... nou ja... u zou ongerust kunnen worden, en zo. Is... is meneer
Stanley thuis?’


    Ze zweeg even en dacht na. Toen zei ze: ‘Nee, nee. Hij
is eerder op de avond naar de familie Davidson gereden, maar... hij kan elk
moment thuiskomen.’


    ‘Nou, dan zou ik willen voorstellen juffrouw, dat u
zich aankleedt en hem opwacht en hem dan zegt... Tja’ - hij keek even van de
één naar de ander - ‘hem dan zegt dat u ongerust bent over uw vader, omdat
hij gedronken had, nogal zwaar gedronken had, en dan zou u
kunnen beginnen met zoeken. Het zou het beste zijn als hij hem vond. In
dat geval zou alles zonder problemen verlopen. Ik bedoel, er zou
geen uitleg nodig zijn om te vertellen wat er precies is gebeurd.’


    Agnes draaide zich nu om en keek naar Dave en Peggy
die naast hem stonden, en ze liep naar hen toe en pakte zijn hand en zei: ‘O,
Dave. Dave.’


    ‘Het... het spijt me, juffrouw Agnes.’ De stem die
jarenlang een autoritaire toon had gehad, klonk nu fluisterend. Hij zei dat het
hem speet. O, het hoefde hem helemaal niet te spijten. Aan de ene
kant voelde ze een grenzeloze opluchting, terwijl ze aan de andere kant
door schuldgevoelens werd overmand.


    ‘Papa heeft met me gewandeld.’


    Ze draaiden zich allemaal met een ruk om en keken naar
Millie. Ze had een versufte, wazige blik in haar ogen en ze herhaalde: ‘Papa
heeft met me gewandeld.’


    Agnes keek naar Maggie en vroeg: ‘Heb... heb jij haar
laten gaan?’


    ‘Het zat zó, juffrouw. We deden in haar kamer een
kaartspelletje en toen kwam meneer binnen. Hij was... eh... was dronken, maar
hij deed heel vriendelijk, en... en hij praatte tegen haar. Ze was zo blij
dat hij vriendelijk tegen haar deed. En hij wilde met haar wandelen,
dus wat moest ik doen? Ik vond het wel raar, omdat hij anders nooit
naar haar toe kwam, en daarom ging ik naar u toe, maar u was in
slaap gevallen en u had het daarvoor zo te kwaad gehad, dat ik... ik
dacht dat ik u maar beter even met rust kon laten. Maar ik ben wel
naar beneden gegaan en ik... ik heb het tegen Tante gezegd, hè Tante?
En toen zei u dat ik het tegen Oom moest zeggen. Hij was in de kas bezig en
toen heb ik het tegen hem gezegd. En toen ging ik terug en... en u sliep
nog steeds, juffrouw. Dus... tja, wat moest ik doen?’ Ze spreidde haar
armen.


    ‘Papa heeft met me gewandeld.’


    ‘Wil je haar naar boven brengen, Maggie? En blijf bij
haar’ - ze legde de klemtoon op blijf - ‘totdat ik boven kom.’


    Toen Millie aarzelde, of niet in beweging kon komen,
kwam Ruthie Maggie te hulp en samen voerden ze het meisje de kamer uit en nu
keek Agnes naar Robert en zei: ‘Ik... ik denk dat je plan heel goed
is, Bradley. Als we allemaal nou maar goed kunnen blijven bedenken
wat we wel of niet moeten zeggen.’


    ‘Ik zie niet in waarom niet, juffrouw.’ Toen liet hij
zijn stem weer dalen en vervolgde: ‘Als we dat niet doen, dan zijn de
gevolgen... nou ja, nogal -’ Hij zweeg en keek naar Dave Waters die met
gebogen hoofd was blijven zitten; ze volgde zijn blik en zei toen snel
tegen Peggy: ‘Waar is Betty?’


    ‘Ik heb haar naar bed gestuurd, ze had kiespijn.’


    ‘Weet ze hier iets van?’ Ze keek weer naar Robert en
hij antwoordde: ‘Dat lijkt me beter van niet, ze is heel jong en hoewel ze een
verstandige meid is, weet je maar nooit. Ze zou kunnen gaan praten en ze
gaat weleens naar een tante van d’r. En ik denk dat voor Bloom en
Hubbard hetzelfde geldt.’ Hij hoefde er niet bij te zeggen dat Bloom naar
huis was gegaan en Greg op bed lag met dezelfde ingewandsstoornissen
als gevolg van het fruit.


    Hij haalde een horloge uit zijn zak, keek erop en zei:
‘De tijd staat niet stil.’ Het was alsof hij had gezegd: ‘Als ik jou was, zou
ik me maar snel gaan aankleden,’ want Agnes keek naar Peggy en zei: ‘Ik
ben zó terug.’ Daarna liep ze snel de keuken uit.


    Toen ze weg was keek Robert naar Peggy Waters en zei
zacht: ‘Ik ga nu naar mijn kamer. Als meneer Stanley binnenkomt, moet je me
laten halen, alsof je haast hebt. Snap je?’


    Peggy knikte, met grote ogen; het was alsof ze hem als
heer en meester zag en dit toch niet kon bevatten.


    Toen hij naar de deur liep, stamelde ze: ‘Bedankt.
Bedankt.' En hij draaide zich om en knikte even voordat hij naar buiten ging.


    Hoe groot hij zich ook in de keuken mocht hebben
gehouden, toen hij eenmaal op zijn kamer was, merkte hij pas goed hoe alles hem
had aangegrepen, want hij trilde over zijn hele lichaam. Er stond een
kleine fles whisky in zijn kast en hij was nog meer dan half vol. Wanneer
hij ’s avonds moe was en het leven uitzichtloos en saai leek, maakte hij
een kan water warm op het fornuis in de tuigkamer en hij nam die dan
mee naar boven en deed er een scheut whisky in en een lepel bruine suiker. Hij
had gemerkt dat dit hem in staat stelde in slaap te vallen zonder na te
denken. Hij had de laatste tijd ondervonden dat dit denken, vooral ’s
nachts, heel verontrustend was, want dikwijls namen zijn
gedachten wendingen die hem helemaal niet bevielen.


    Vanavond dronk hij zijn whisky puur, maar zijn zenuwen
kwamen nog niet tot bedaren, en hij werd er evenmin warm van. Het was een
kille avond en de kamer was niet verwarmd, en terwijl hij in het licht van
de lantaarn om zich heen keek zag hij, en niet voor de eerste keer,
hoe zeldzaam vreugdeloos het geheel was: de balken met spinraggen
boven zijn hoofd; de grove, ongelijke vloer die waarschijnlijk nooit eens
was gedweild of geschrobd; het kleine raam met de smerige
gordijnen. Nou, hij zou dit niet lang meer hoeven nemen, hij vertrok, dat
was zeker en na alle toestanden van vanavond zou hij helemaal maken dat
hij wegkwam.


    ‘Bradley.’


    Hij liep naar de deur bij de trap en toen hij omlaag
keek, zag hij Maggie staan. Ze hield met haar ene hand de buitendeur open,
terwijl ze met haar andere de lantaarn hooghield en luid riep: ‘Kun je
even beneden komen. Meneer Stanley is hier en hij heeft je nodig.’


    ‘Ja, ik kom eraan, één minuut.’


    Hij deed er twee of drie minuten over voordat hij de
kamer uitging en de trap afliep, terwijl hij zijn jas aantrok. Op de
binnenplaats vroeg hij: ‘Wat is er aan de hand?’


    Stanley gaf antwoord en zei: ‘Mijn vader is een eindje
gaan wandelen, waarschijnlijk al enige tijd geleden, en hij is niet
teruggekomen. Ik wil dat je me helpt het terrein te doorzoeken.’


    Hij zei niet: ‘Ja, meneer Stanley,’ maar keek naar
waar Dave Waters buiten de keukendeur stond, liep naar hem toe en mompelde,
net duidelijk genoeg: ‘Maar het is pas tien uur en meneer kent zijn
eigen terrein toch zeker wel?’


    ‘Doe wat je gezegd wordt, man!’


    Robert draaide zich om en keek naar de jongeman die
hem nog nooit één goed woord had laten horen, zo lang als hij hier werkte en
hij dacht: mijn God! Jou zou ik graag eens op een eenzaam landweggetje in
het donker willen tegenkomen, jongeheer. Reken maar. Ik zou je bijbrengen
dat beleefdheid niets kost. Hij was afgeblaft en afgesnauwd vanaf de dag
dat hij als leerling op de scheepswerf was komen te werken, maar dat was
een ander soort gesnauw geweest, dat had niet de bedoeling gehad je
duidelijk te maken dat je schorem was, of een lager soort mens dat
uitsluitend was geschapen om anderen te bedienen.


    Bij Stanley gingen de gedachten al langs dezelfde
banen, alleen in tegenovergestelde richting: je moest die vent onder de duim
houden, hij was veel te vrij met zijn mond. Maar net wat hij had gezegd,
zijn vader hoorde het terrein toch te kennen. Als hij tenminste bij zijn
positieven was. Maar Agnes had hem zojuist verteld dat zijn vader om zeven
uur was weggegaan en dat hij stomdronken was geweest en dat hij dan,
hem kennende, waarschijnlijk niet met de sjees of te paard was
weggegaan. Nu kon hij overal liggen, in het weiland of in het bos of bij
het meer, of waar dan ook. Twaalf hectare land betekende misschien geen
groot landgoed, maar in het donker werd elke vierkante meter opeens
drie keer zo groot. Hij riep nu naar Dave: ‘Waters, ga jij in het
weiland zoeken. En jij, Bradley, ga naar de noordelijke portierswoning.
Hubbard, ga jij met mij mee.’ Hij wilde al weglopen toen hij nog even bleef staan
en riep: ‘Fluiten jullie als’ - hij aarzelde - ‘als jullie mijn
vader hebben gevonden.’


    Toen Robert wilde weglopen, hoorde hij Agnes roepen:
‘Zal ik met je meegaan?’ en hij dacht: Nou, die speelt haar rol goed. En daarna
klonk de stem van haar broer: ‘Nee, maar zoek nog maar eens goed in
het huis, voor alle zekerheid. Je kunt nooit weten.’


    Nee, je kunt nooit weten, dacht Robert: misschien
dwaalde zijn geest daar al rond. Ze zouden nog heel wat toestanden krijgen,
vannacht en morgenochtend. Wat gebeurde er eigenlijk in zulke gevallen?
Zou er een onderzoek komen, met de politierechter? Of zou de dokter
gewoon zeggen, natuurlijke doodsoorzaak, en de woorden, veroorzaakt
door een val ten gevolge van dronkenschap, gewoon weglaten?


     


    



    Het was precies een half uur later toen ze het lichaam
op een deur terugbrachten.


    En het was bijna middernacht toen dokter Miller
arriveerde en de vragen die Robert zich in gedachten had gesteld, werden
beantwoord. Ja, de politie moest worden gewaarschuwd; en ja, er zou een
onderzoek volgen. Het nieuws kwam via Peggy in de keuken. Toen zei ze:
‘Hij moet nu worden afgelegd en ik kan hem echt niet aanraken.’ Ze
keek naar Ruthie en zei: ‘Jij zult me moeten helpen.’


    ‘Ik niet, Mam,’ zei Ruthie. ‘Ik zou echt geen dode durven
aanraken, ik zou direct moeten overgeven.’


    Toen verbaasde Robert zich opnieuw over het flinke en
behulpzame karakter van Maggie, die nu rustig, zonder vrolijkheid in haar stem
zei: 'Maken jullie je maar niet bezorgd, ik kan het alleen wel af, als hij
maar eenmaal op bed ligt. Ik heb dáár al zo vaak geholpen met zulke
dingen.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar rechts, alsof Ierland pal achter
de binnenplaats lag.


    Maggie was een prima kind, eentje uit duizenden. Het
was een schande dat de Schepper haar met zo’n gezicht had bedeeld. Maar als je
haar eenmaal wat beter kende, vergat je hoe ze eruitzag... Een man kon
het slechter treffen dan met zo eentje als Maggie.


    Toen ze door de keuken liep, zei hij: ‘Nou, ik ga in
ieder geval naar m’n bed, want volgens mij gaan we morgen een bar drukke dag
krijgen. Welterusten allemaal.’ Hij knikte eerst naar Peggy, toen naar
Ruthie en ten slotte naar Dave. En de twee vrouwen zeiden terug:
'Welterusten. Welterusten Bradley,’ en er klonk iets vriendelijks in hun
stem, zelfs iets van achting.


    Waters zei niets, maar toen Robert naar de deur liep,
ging hij met hem mee en ze liepen door de laarzenkamer naar de deur van de
binnenplaats, waar de lantaarn nog steeds brandde en heen en weer
slingerde aan een ijzeren steun; en daar bleef hij Robert, nog steeds
zwijgend, staan aankijken. Robert legde een hand op zijn schouder en zei:
'Hoor eens, alles komt goed, we hebben het ergste achter de rug. Maak je
maar geen zorgen over de dag van morgen.’ Hij draaide zich om en
keek omhoog naar de lucht. ‘Wat je tegen de dokter hebt gezegd, moet
je steeds weer blijven zeggen: je hebt meneer voor het laatst gezien na
het eten, toen hij in de eetkamer zat. En hij had veel gedronken. Dat is
alles. Goedenacht en probeer wat te slapen.’ Hij wilde zich omdraaien
toen hij nog eens naar de oudere man keek en zei: ‘Ik heb zo’n idee dat
van nu af aan alles voor iedereen hier een stuk gemakkelijker zal
worden.’ Dave Waters had geen woord gezegd, maar hij bleef de man
nakijken, toen hij de binnenplaats overstak, de man die hij vanaf het
eerste moment niet had gemogen: hij had hem in gedachten al als
een stadsjongen beschouwd, als eentje die nooit zou passen in zo’n huis
als dit. Het was vanaf het begin duidelijk geweest dat het hem aan werkelijk
ontzag voor zijn meerderen ontbrak. Hij deed heel beleefd, zeker, maar
onder die beleefdheid was hij heel arrogant en iedereen in hun positie
wist dat alleen mensen van stand arrogant mochten doen, maar wanneer je
voor die mensen moest werken, kwam je nergens met zo’n houding. En als zo
iemand, als die kerel, zich zo gedroeg dan was hij een patser. Maar toch
was hij niet patserig in zijn manier van spreken, want hij had nooit
opschepperig gedaan. Toch had hij iets over zich, alsof hij zich te veel
verbeeldde.


    Maar vanavond had hij toch maar even de baas gespeeld.
Goed, het was waar dat die vent zijn nek had gered, want hij wist zelf, net zo
goed als Bradley, dat meneer niet per ongeluk was gevallen. Toen ze
elkaar hadden losgelaten en meneer wankelend op de rand had gestaan,
had hij zijn armen kunnen uitsteken om hem terug te trekken; en hij had
zijn armen ook uitgestoken, maar dan om hem naar voren te duwen en
hij zag nu in dat dat gebaar niet alleen bedoeld was geweest om
zijn geliefde juffrouw Millie te verdedigen, maar ook uit wraak voor
een levenslange, ondankbare taak, want meneer had voor hem nooit
één woord van waardering laten horen. En daardoor had hij zich nu
voor de rest van zijn leven afhankelijk gemaakt van die vent, en zou hij
altijd bang moeten zijn dat hij toch te veel zou zeggen als hij wat op
had. En hij dronk kennelijk graag, als je zag hoe vaak hij naar The Bull
ging, als hij vrijaf had. Om je te moeten buigen voor de mensen van stand
was één ding, maar om hetzelfde te moeten doen voor iemand die minder was
dan jijzelf, was iets dat hij moeilijk te verteren vond. Hij wist
zelfs niet hoe hij onder deze omstandigheden verder zou kunnen leven.


    En stel dat die vent hem geld begon te vragen? Uit
opperste wanhoop stak hij zijn armen omhoog en greep met zijn handen in zijn
dunne haar, terwijl hij zich omdraaide en de deur achter zich dichtdeed.
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    De politie was geweest; er was een lijkschouwing
verricht en de uitslag was dood door ongeluk. Dat was wat er in de kranten
stond, maar veel mensen zeiden dat erbij had moeten staan: door
verregaande dronkenschap. De waard van de herberg in Lamesley had gezegd dat
meneer Thorman, toen hij binnenkwam op de dag dat hij was gestorven,
al straalbezopen was geweest en dat hij hem eigenlijk niets meer
had willen inschenken, maar ja, wat moest je doen, hij was een heer
van stand!


    De begrafenis werd bijgewoond door alle mensen die
belangrijk waren. De stoet zelf was imposant, misschien niet zo groot als
bij anderen, maar toch volgden acht rijtuigen de lijkkoets en deze
werden op hun beurt weer gevolgd door een aantal privé-voertuigen
waarvan de meeste inzittenden na afloop van de rouwdienst naar het
huis terugkeerden voor een maaltijd.


    Maar nu was het vijf uur en was er nog slechts één
rijtuig op de oprijlaan achtergebleven. Dit was van Lady Emily Clinton-Smyth
en haar man Gregory. Niemand zou het echtpaar ooit aanspreken als
Sir Gregory en Lady Emily, Lady Emily kwam altijd als eerste en
dat demonstreerde ze nu in de zitkamer. Ze keek naar de drie jonge mannen
en de jonge vrouw die tegenover haar zaten, zoals ze nu al een half uur
hadden gedaan, terwijl zij aan één stuk door zat te praten.


    Agnes keek naar de vrouw die ze altijd Tante had
genoemd, maar deze titel was slechts een vriendelijk gebaar geweest, aangezien
ze geen enkele band had met de familie. Ze bedacht dat haar broers
waarschijnlijk zo stil bleven zitten doordat ze diep onder de indruk
waren van het gezicht dat zo met make-up was dichtgepleisterd dat de
spieren vastgeplakt leken, alleen de ogen en de lippen bewogen, waarbij
de bovenlip duizenden rimpeltjes vertoonde die naar de neus liepen,
en die op de onderlip liepen naar de kin.


    Hoe oud was ze? Achter in de zeventig, of misschien al
in de tachtig. Agnes herinnerde zich hoe haar moeder eens had gezegd dat
niemand wist wanneer Tante Clinton was geboren, en dat niemand dit durfde
te vragen. Ze was een indrukwekkende vrouw, niet erg innemend,
maar toch kon niemand echt een hekel aan haar hebben. Ze was een
enorme roddelaarster en ze kon iemand maken of breken. Dat scheen
haar voornaamste bezigheid in dit leven te zijn geweest, het maken
of breken van reputaties. Ze had er in het afgelopen halfuur ook een
paar gebroken, maar op een manier die de lachlust zou hebben opgewekt
als dit een gelegenheid was geweest waarbij men durfde te lachen, want
ze had al haar opmerkingen benadrukt door een beroep te doen op
haar man, die stokdoof was. Ze deed het nu ook weer en ze riep: ‘Dat
was echt waar, hè Gregory? Hij vergokte alles wat hij in huis had, - hè? -
Paddy Shamon, en toen er niets meer te vergokken was, zette hij
het kamermeisje in. Weet je nog? Tenminste, voor de tijd dat ze bij
hem onder contract stond. Wij waren toen net verloofd, weet je wel, en
het meisje wilde best. Grote hemel, als ik daar nog aan denk!’


    Agnes hoorde enig gesputter uit de stoel achter die
waarop Stanley zat. Dat moest Arnold zijn. Zij zou zelf ook graag willen
lachen: het was heerlijk om even opgelucht te kunnen ademhalen na de
afgelopen vijf dagen, die als een nachtmerrie waren geweest en waarin zij
een rol had moeten spelen, waarin ze allemaal een rol hadden moeten
spelen. De enige die geen zorgen scheen te hebben was Millie, want sinds
die avond in de keuken had Millie haar mond niet meer opengedaan.
Het was alsof haar geest was dichtgeklapt, niet alleen voor dit
incident, maar voor het hele leven. Ze at, ze sliep, ze deed zonder
tegenstribbelen wat haar werd gezegd, maar ze zei niets.


    Agnes had nog niet aan dokter Miller gevraagd of hij
naar haar wilde kijken, want het was een scherpzinnige man en hij zou het één
en ander weleens met elkaar in verband kunnen brengen. Als deze toestand
zou voortduren, zou ze hem later wel waarschuwen.


    Lady Emily zei nu iets dat haar aandacht trok en haar
ogen werden groot van verbazing.


    ‘Ik snap werkelijk niet waar ze het lef vandaan
haalde. Een zeldzame brutaliteit! De eerste keer dat ik haar heb gezien, was in
deze zelfde kamer, met Kate, je moeder, weet je.’ Ze knikte naar de vier
gestalten die haar aanstaarden. ‘Hier op deze plek heeft ze Gerry
Bendicker ontmoet en ze had hem goed beet. Ze heeft al zijn geld erdoor
gejaagd. Een inhalige geldwolf, dat was ze. Zij en je moeder waren
dikke vriendinnen, hoewel ze zo verschillend waren als dag en nacht. Jij
was toen nog maar een peuter.’ Ze wees naar Roland en zei toen: ‘Nee,
dat was jij niet. Dat was jij toch, Arnold? Ja, jij was het. Maar ze
had Bendicker nog geen vijf minuten aan de haak of ze begon
haar spelletjes al op Reggie uit te proberen. Hè Gregory? Ik zei, hè
Gregory?’ Ze blafte hem nu toe en de oude man boog zich naar haar toen
en zei: ‘Wat zeg je, liefste?’


    Ze draaide zich nu om, keek naar Agnes en zei: ‘Zo
doof als een kwartel. Doof als een kwartel. En seniel op de koop toe. Maar
eens krijgen wij dat ook, eens is het onze beurt. Dat zei ik vandaag ook
tegen haar; eens is het uw beurt, zei ik. Maar ze vond dat niet zo leuk,
want ze denkt nog steeds dat ze knap is. Maar haar huid ziet er slecht
uit; alleen haar brutaliteit is nog net zoals vroeger. Grote hemel, ik kon
m’n ogen niet geloven toen ik haar daar uit het rijtuig zag stappen.
De brutaliteit om hier terug te komen voor zijn begrafenis. Toen ze hem
de bons gaf, was dat zijn verdiende loon, zei ik, ze had hem toch al
meer dan een jaar voor de gek gehouden. Ik had dit hele verhaal
van Christine Mayburn, want de neef van haar man is nu haar
nieuwste prooi. Ze zaten Reggie achter zijn rug om uit te lachen, ze
zeiden dat dat zijn verdiende loon was, voor de manier waarop hij Kate al
die jaren had behandeld. Maar als zo'n hoer dan hierheen komt en haar gezicht
laat zien, nou dat is toch echt van de gekke teveel! En ze heeft ook nog
met jou gepraat, hè?’


    Agnes staarde naar het beschilderde masker met de hoge
fluwelen hoed met voile en ze deed haar mond open maar ze wist niet wat
ze moest zeggen, want ze had niet geweten dat de vrouw in paarse
tafzijde, met de zwarte band om haar arm en de zwarte chiffon hoed die
vrouw was geweest, de maîtresse van haar vader. Wat zou ze hebben
gedaan als ze het had geweten? Haar hebben weggestuurd? Ze herinnerde zich nu
dat zij tegen de vrouw had gesproken, en niet de vrouw tegen haar, want ze
had daar alleen gestaan, alsof ze een vreemdeling was. Kennelijk hadden de
mensen haar gemeden, hadden ze allemaal geweten wie ze was. Maar wat deed
het ertoe? Ze zou hier nooit meer terugkomen. En haar vader was overleden
en zij was veilig. Ze had tenminste een dak boven haar hoofd. En Millie
was veilig. O, ja... Haar gedachten wilden verder gaan; o ja, Millie was
veilig, maar ze beheerste zich toen ze naar haar broers keek. Niemand van
hen zou de verantwoording voor Millie op zich willen nemen en zij zouden
haar, wist ze, net zo gauw willen laten opnemen als haar vader dat zou
hebben gedaan, ware het niet dat er een obstakel in de weg stond. En zij
was dat obstakel: zo lang als ze haar nodig hadden om de huishouding te
laten draaien, zouden ze zich neerleggen bij Millies aanwezigheid. Maar
hoe lang zou dat zijn?


    Ze had geen tijd zich daar hoofdbrekens over te maken
omdat Lady Emily zich nu overeind had gehesen en naar haar man keek, die in
zijn stoel zat te knikkebollen en ze blafte: ‘Vooruit, Gregory! We
stappen op!’


    Toen Arnold Thorman naar de oude man liep om hem
overeind te helpen, deed Roland haastig de deur open, terwijl Stanley Lady
Emily zijn arm bood. Maar voordat ze die pakte, keek ze naar Agnes en
zei: ‘Je zult je handen vol hebben, meisje. Kom gerust bij me als je
advies nodig hebt. Ik denk niet dat ik hier nog eens terugkom.’ Ze
bewoog haar gerimpelde nek moeizaam en keek om zich heen. Toen besloot
ze, ietwat treurig: ‘Ik heb hier heel wat gelukkige uren doorgebracht.
Je grootvader was een uitstekend danser. Ja, ik heb hier goede
tijden meegemaakt. Maar dat is allemaal al heel, heel lang geleden. Dat is
nu voorbij, weg, dood.’ Haar stem stierf weg en ze wendde zich af van Agnes
en naar Stanley’s uitgestoken arm en liep stijfjes de kamer door, de hal
in.


    Vanaf de stoep van het bordes zag Agnes hoe haar
broers het echtpaar in hun rijtuig hielpen. Ze zag hoe ze plaids over hun
knieën legden en toen de koetsier een teken gaven. En zo vertrokken de
laatste bezoekers van die dag.


    Toen ze weer allemaal terug waren in de zitkamer,
bleef het even stil. Ten slotte zei Stanley: ‘Wat een vreselijk mens! Ze lijkt
wel een levende dooie! Het zou verboden moeten zijn dat mensen zó lang
blijven leven. Een dier zou je allang hebben afgemaakt, in zo’n toestand.’


    ‘Ach, hou je mond toch!’ Arnold gaf zijn broer een
duwtje. ‘Wacht maar eens tot je vijftig bent.’


    ‘Maar zij is bijna twee keer vijftig.’


    ‘Haar mond is nog steeds jeugdig.’


    Stanley keek nu naar Roland en hij knikte hem toe en
zei: ‘Je hebt gelijk, ze is nog messcherp als het op roddelen aankomt.’


    ‘Ik zou wel iets te drinken willen.’


    ‘Daar ben je niet de enige in.’ Arnold liep naar een
tafeltje waarop een dienblad stond met een karaf en glazen. Voordat hij iets
van de drank inschonk, keek hij naar Agnes en vroeg: ‘Wil jij ook iets?’


    Ze knikte instemmend en zei toen: ‘Wisten jullie wie
die vrouw was waar Lady Emily het over had?’


    ‘Je bedoelt Vaders maîtresse?’


    Deze plompe opmerking deed Agnes’ tandenknarsen. ‘Ja,
die bedoel ik,’ zei ze. En bij wijze van antwoord pakte Arnold de karaf op,
schonk wat whisky in, gaf het haar en zei toen: ‘Ja, ik wist het en je
hoeft daar niet zo geschokt over te doen.’


    ‘Ik ben niet geschokt.'


    ‘Ik ben blij dat te horen, want hij was niet beter of
slechter dan een willekeurige andere man.’


    ‘Dat was hij wél!’


    De drie broers keken haar verbaasd aan. ‘Jullie wisten
niets van hem af. Jullie hebben geen flauw idee wat voor leven wij hier in dit
huis hebben gehad. Jullie deden precies wat jullie wilden, en dat was zo
snel mogelijk wegkomen, terwijl wij daar krom voor moesten liggen.
Onder andere omstandigheden hadden jullie moeten gaan werken, en
als jullie dat hadden gedaan, zouden we nu niet zo in de problemen
zitten. Zelfs al was jij, Arnold, alleen maar thuisgebleven om alle zaken
te behartigen dan hadden we het kunnen overleven. Maar nee, jullie
zijn allemaal echte zonen van jullie vader, egoïstisch tot en met. Ik heb
ook al tegen Stanley gezegd: “Hoe denk je dat het is om te zien hoe
een bediende onze kolen moet betalen?” Geen geld, geen kolen. En met
de andere leveranciers is het net zo. Morgen komt die man weer naar
de schilderijen kijken. Je was er nog niet toen hij de eerste keer kwam
en wat je er ook voor mag krijgen... ik neem aan dat jij hier
verder verantwoordelijk voor bent, Arnold, dus ik zeg, wat je er ook voor
mag krijgen, voordat het door al jullie behoeften wordt opgeslokt,
moeten eerst de leveranciers worden betaald.’


    ‘De leveranciers zullen worden betaald.’ Arnolds stem
klonk afgemeten. ‘Ik hoop dat wanneer Rawley morgen komt en als alles is
geregeld, er nog genoeg zal zijn om alle schulden te vereffenen.’


    Ze keken elkaar verbaasd aan toen Agnes een hoog en
spottend gelach liet horen. Ze gooide haar hoofd achterover en keek naar het
plafond, terwijl ze riep: ‘Ik hoop in godsnaam dat je gelijk krijgt.’
Onbewust had ze een gezegde van Maggie aangehaald en ze wierp nog één
vreugdeloze blik op hen en liep toen de kamer uit.


     


    



    Het was drie uur de volgende middag; de zon scheen
helder door de hoge ramen van de bibliotheek. Agnes zat naast haar broers en
keek naar meneer Rawley, de notaris. Hij had zojuist het testament
voorgelezen dat hun vader tien jaar geleden had opgesteld. Hij liet alles na
aan zijn oudste zoon. Toen hij zijn vrouw noemde, was het slechts om
te zeggen dat zij in het huis kon blijven wonen totdat zijn oudste zoon
was getrouwd, waarna het aan hem zou zijn om te bepalen of ze wel of
niet kon blijven. Er werden vier verschillende fabrieken genoemd
waarin hij aandelen had, waarvan de opbrengsten voldoende moesten zijn
om zijn twee jongere zonen een universitaire studie te laten volgen.


    Net als haar broers zat Agnes zwijgend naar Rawley te
luisteren, toen hij zei: ‘Natuurlijk is er sinds die tijd veel veranderd. Uw
vader heeft zijn aandelen in drie van de fabrieken verkocht, alleen de
marine-leveranties zijn nu nog over. Als die worden verkocht, kunnen
zijn persoonlijke schulden worden voldaan, en kan er een
voorziening worden getroffen voor de rente van de hypotheek’ - kennelijk
had haar vader vijf jaar geleden een tweede hypotheek op het huis genomen
- en Rawley besloot: ‘waarna er hopelijk voldoende overblijft om de
plaatselijke schulden te betalen, die in veel gevallen nogal groot zijn.’


    Hoewel de inhoud van het testament voor Agnes niet als
een verrassing kwam, merkte ze dat haar broers verbijsterd waren. Misschien
beseften ze nu voor het eerst dat zij gelijk had gehad en dat ze zelf
niets hadden geweten over hun vader of over zijn manier van leven van
de afgelopen jaren. Eén ding had haar pijnlijk getroffen: niet dat
haar vader haar niet had genoemd in zijn testament, maar dat hij, zelfs in
die tijd, geen enkele voorziening had getroffen voor Dave en Peggy.
Ze hadden hem hun leven lang trouw gediend en wat hem betrof
konden ze nu naar het armenhuis gaan. Ze keek naar haar broers. Ze vroeg
zich af of het tot hen doordrong dat Dave en Peggy niet in het
testament werden genoemd. Maar nee, ze kon hun gedachten bijna lezen. Ze maakten
zich, stuk voor stuk, alleen maar zorgen over zichzelf en over hun eigen
toekomst. De mannen in dit gezin stelden niet veel voor, vond ze, ze waren
egoïstisch en egocentrisch. Aan de andere kant waren ze bepaald niet de
enigen. Neem James nou. Het leek wel of alle mannen die ze kende één pot
nat waren. Nou, in dat geval zou ze goed voor zichzelf moeten opkomen, en
voor Millie; en ook voor Dave, Peggy en Ruthie; ja, en Maggie en Betty.
Wat Arthur Bloom, Hubbard en Bradley betrof, nou die konden uitstekend
voor zichzelf opkomen, vooral Bradley. Die was hier trouwens toch maar
kort geweest. Haar gedachten dwaalden weer af naar Bradley, zoals ze dat
in de afgelopen week al vaker hadden gedaan. Het was een vreemde man. Hij
scheen opeens de leiding te hebben over de mannen in de keuken, alsof hij
de huismeester was. Ze voelde dat Peggy anders tegen hem deed,
en Ruthie ook. Ze had altijd al gemerkt dat Maggie aan zijn kant
stond. Maar Dave, hoe zag die hem? In zekere zin had hij aan Bradley
zijn leven te danken. Dave was sterk veranderd: hij was opeens heel stil
en in zichzelf gekeerd geworden. Peggy zei dat hij tegenwoordig ’s
avonds zoveel in het vuur zat te staren, terwijl hij vroeger altijd ergens
mee bezig was geweest.


    Het was vreemd als je bedacht wat er allemaal was
gebeurd sinds die Bradley bij hen in dienst was gekomen. Ze was James
kwijtgeraakt en Bradley had haar huilend aangetroffen. Hij had haar van de
grond opgeraapt en haar getroost. En dan had je nog dat gedoe met
dat nichtje, voordat hij hier was gekomen. Vervolgens was hij er
getuige van geweest hoe haar vader was gestorven en daarna had hij
tegen iedereen gezegd wat ze moesten doen. En kennelijk had hij daarna
aan Hubbard verteld dat hij weg wilde gaan, en Hubbard had dit weer
aan Peggy verteld.


    Opeens werd ze ongerust. Stel dat hij, als hij weg
was, zijn mond niet kon houden? Hij zou vast sneller zijn mond voorbijpraten
als hij hier weg was... Maar hij zou vast niet praten, zo was hij niet.
Hoe wist ze dat zo zeker? O, waarom maakte ze zich toch druk over Bradley
terwijl ze naar meneer Rawley zat te luisteren. Hij zei nu:


    ‘Ik zou er toch maar voorzichtig mee zijn om die
schilderijen naar Londen te laten gaan, tenzij u goed navraag naar die firma
hebt gedaan. Ik zou ze zeker niet zó maar verkopen, een veiling is
altijd beter. Er zitten daar heel goede veilingmeesters - ze trekken
veel buitenlandse bieders aan. Denk er goed over na, voordat u besluit,
hoe die schilderijen van de hand zullen worden gedaan. Goed, dat is
alles, heren. Als u mij nog ergens voor nodig hebt, dan hoor ik het wel,
maar ondertussen zal ik alle zakelijke punten bekijken en u alles zo
snel mogelijk laten weten.’


    Arnold kwam nu overeind en zei: ‘Ik zou het bijzonder
op prijs stellen als u dat wilt doen, want ik ben van plan zo snel mogelijk
naar Australië te vertrekken. Er wacht mij daar een benoeming, en mijn
broer’ - hij wees naar Roland - ‘gaat met me mee.’


    ‘O... o, wie zorgt er dan voor het landgoed?’ Rawley
keek van de één naar de ander en Arnold zei: ‘Stanley heeft de leiding, maar we
hopen dat hij in staat zal zijn zijn studie in Oxford te voltooien.
Ondertussen zal Agnes hier toezicht houden.’


    Zou ze dat wel doen? Zou ze dat wel doen? De woorden
klonken luid in haar hoofd. Agnes zelf werd niets gevraagd. Niemand vroeg zich
af wat zij met haar leven ging doen. Zij kon hier zeker tot het einde
van haar leven blijven, of totdat Stanley trouwde en dan zou ze
kindermeisje kunnen zijn voor zijn kinderen. Ze konden de boom in. Ze nam
het niet langer. Wie dachten ze eigenlijk wel dat ze waren...?


    Stil nou. Rustig. Hier bereik je niets mee. Maar ze deden wel of zij er
totaal niet toe deed. O, als Millie er niet was geweest, had ze direct
haar biezen bepakt. Als ze nou vrienden had gehad, naar wie ze toe
kon gaan, om hier maar weg te zijn. Maar ze zou niet alleen kunnen
gaan, ze zou Millie mee moeten nemen. En wie zou er zin hebben om
Millie in huis te nemen? O, de gedachte dat ze bevelen van Stanley zou
moeten opvolgen. Dat was werkelijk onacceptabel. Stanley had geen greintje verstand
in zijn hoofd. Ze mocht Stanley het minst van alle drie.


    Wil je nou eens stil zijn! Haar beheerste ik dat ontwikkeld
was onder de hoede van juffrouw Burrow, op haar particuliere school en
daarna onder het ijzige gedrag van haar moeder, kwam moeizaam in
opstand tegen haar andere, emotionele ik.


    ‘Ik zou pianolessen kunnen geven.’


    Ze keken haar allemaal verbaasd aan en inwendig keek
ze zelf ook verbaasd. Waarom had ze dat in ’s hemelsnaam hardop gezegd?
Haar geest had een uitweg gezocht en het idee was plotseling in haar opgekomen.
Maar om pianolessen te geven, moest je een piano hebben, én een huis om die
piano in te kunnen zetten.


    ‘Wat zei je?’ Arnold trok zijn wenkbrauwen op, boven
zijn spitse neus, en ze lachte even terwijl ze zei: ‘Wat ik wilde zeggen was
dat ik pianoles zou kunnen geven om wat geld voor mezelf te hebben,
aangezien niemand aan mijn behoeften schijnt te hebben gedacht.’


    Op de gezichten van haar broers viel beurtelings
ergernis, gêne en verbazing te lezen, maar Rawley zei glimlachend: ‘Ik denk
niet dat u daartoe genoodzaakt zal zijn, juffrouw Agnes, ik weet zeker dat
uw broers’ - hij knikte naar hen - ‘erop zullen toezien dat u goed
verzorgd wordt, zo ver als dat binnen hun mogelijkheden ligt.’


    Agnes zag hoe Rawley haar broers vragend aankeek en
toen Arnold ten slotte zei: ‘We zullen doen wat ons nodig lijkt,’ werd ze
inwendig ziedend, maar ze zei niets, tenminste niet voordat Rawley was
vertrokken. Maar zodra ze met hen alleen was, pakte ze het gesprek weer
op, alsof Arnold nog maar zojuist de opmerking had gemaakt: ‘We
zullen doen wat ons nodig lijkt,’ want ze keek hem aan en zei: ‘En wat
denk jij dat nodig is, Arnold, voor mijn levensonderhoud?’


    ‘Waar heb je het in vredesnaam over? Wat bezielt je toch,
Agnes? Ik ken je zo niet. Uiteraard’ - hij boog zijn hoofd wat naar haar toe en
liet zijn stem dalen terwijl hij verder ging - ‘heb ik begrip voor je
teleurstelling over die toestand met Crockford en ik vond dat ook een
reuzevervelende zaak, maar dat is toch geen reden om zo’n toon tegen ons
aan te slaan!’


    ‘Ik sla deze toon tegen jullie allemaal aan, Arnold;
omdat jullie bewezen hebben weinig consideratie met mij te hebben. Hebben
jullie ook maar een moment aan mijn welzijn gedacht? Jullie, Arnold
en Roland, jullie gaan naar Australië. Australië is een heel eind hier uit
de buurt. En alle zaken betreffende het huis worden kennelijk aan
Stanley overgelaten. En wat doet Stanley? Hij gaat naar Oxford en wie
moet dit huis draaiende houden? O, iemand die niet meetelt, het is
haar plicht, Agnes! Bovendien, als ze dat niet zou doen, wat zou ze
anders moeten doen? Zoals ik al zei, ik zou pianoles kunnen geven; ik
ben helemaal vrij. O! O!’ Ze hief haar vinger naar hen. ‘Denk vooral
niet dat Millie me zal kunnen tegenhouden als ik weg wil. Millie valt
niet onder mijn verantwoordelijkheid, ze is de zorg van het hoofd van
dit huis, en dat ben jij, Arnold. En als je die verantwoording op
Stanley afschuift, zal hij voor haar moeten zorgen. En als jullie samen
besluiten om haar weg te sturen, dan kunnen jullie haar niet naar het
armenhuis sturen en een privé-inrichting kost veel geld, zoals vader heeft
gemerkt toen hij in die richting inlichtingen ging inwinnen. Ik herhaal,
Millie valt niet onder mijn verantwoording, dus nu, lieve broers’ - ze
keek van de één naar de ander - ‘moeten jullie jullie hoofden weer eens
bij elkaar steken om mij, na rijp beraad, te kunnen vertellen wat ik
precies mag ontvangen voor het beheren van het onroerende goed en ook wat
mijn privé-toelage zal zijn. Noem het voor mijn part kleedgeld, maar ik
zal toch íets moeten hebben.’


    Boven, in haar kamer, ging ze bij het hoekraam zitten,
waarvan het ene gedeelte uitkeek over de voortuin bij het huis en het andere
naar de binnenplaats. Alle vechtlust was nu uit haar verdwenen. Ze
leunde naar voren, zette haar elleboog op de brede vensterbank en legde
haar wang op haar hand en ze fluisterde in zichzelf: ‘Waar zal dit
op uitdraaien? Wat moet ik verder doen? Dit is toch zeker niet alles wat het
leven me te bieden heeft?’


    Toen ze omlaag keek, naar de binnenplaats, zag ze
Bradley Nippy uit de stal halen; hij aaide haar over haar hoofd. Ze schoof wat
opzij en keek naar hem omlaag. Daar had je nou een man die vrij
was, onafhankelijk, geen banden had, niets. En hij was heel
aantrekkelijk voor vrouwen. Wat maakte hem zo aantrekkelijk? Hij zag er
goed uit, maar hij was niet echt knap; hij was lang, maar zijn lichaam was
breedgebouwd, fors. Misschien waardeerden vrouwen hem vooral om de kracht
die hij uitstraalde.


    Ze zag nu hoe hij het paard stilhield, alsof iemand
hem had geroepen. Toen kwam Maggie in het zicht. Ze rende naar hem toe en zei
iets waar hij om moest lachen en hij stak zijn hand uit en raakte haar
wang aan. En op dat moment voelde ze iets van verontwaardiging. Hij wilde
toch zeker niet zo’n meisje als Maggie verwennen, want Maggie zag er
heel grof uit, lelijk zelfs. Ze had een lief karakter, dat was waar, en ze
kon soms heel amusant zijn, maar daarmee zou ze vast geen man weten
aan te trekken, tenzij hij het soort was dat zich uitsloofde voor elke
vrouw die naar hem glimlachte.


    Ze kwam overeind van haar plaats bij het raam. Ze
hield haar handen stijf ineengewrongen, en toen ze dit merkte, trok ze ze snel
uiteen, alsof het twee strijdende partijen uiteen moest halen.


    Ze moest eens naar Millie gaan, om haar voor te lezen.


    O, Millie! Millie! Op dit moment haatte ze Millie.


    Nee. Nee. Ze liep nu naar het bed, liet zich erop vallen, greep
het kussen beet en begroef haar gezicht erin en de tranen stroomden over haar gezicht.
‘Wat is er toch?’ riep ze tegen zichzelf. ‘Wat mankeert me? Word ik ook
vreemd? Komt dit doordat ik een oude vrijster word?’ Ze kwam overeind uit
haar kussen. Oude vrijster. Ze had er nog niet eerder aan gedacht,
maar ze was zesentwintig en ze had geen enkele hoop op een huwelijk, want
wie kwamen er hier nu in huis? Zeker geen huwbare jongemannen, zelfs geen
huwbare mannen van middelbare leeftijd. Ze werd een oude vrijster.


    Dit besef scheen haar zowel treurig als kalm te maken
en ze kwam overeind en liep naar de wastafel om haar gezicht te wassen; toen
liep ze naar de spiegel, kamde haar haar weg uit haar gezicht en keek
naar haar spiegelbeeld terwijl ze dacht; ik ben zelfs niet zoals de
dochters van de dominee, want die mogen ten minste nog liefdadig werk
doen. Ze merkte plotseling dat ze hen benijdde, evenals die dames die in
de verpleging of in het onderwijs gingen; op dit moment benijdde ze
zelfs de vrouwen van de lagere klassen, die in winkels bedienden. Ze
ging rechtop staan, streek haar jurk glad en terwijl ze naar de deur
liep, scheen haar geest het feit te accepteren dat ze een nieuwe
wereld binnenging, de wereld van de oude vrijsters, en ze beschouwde het
als iets dat ze onder ogen moest zien, mee moest leven, moest verdragen. Maar
met de deurknop in haar hand keek ze omlaag en dacht ze verbitterd; Wat
een weggegooid leven!
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    Het was de eerste week van oktober. Stanley was naar
Oxford vertrokken voor het eerste van zijn laatste drie trimesters daar; Arnold
en Roland zouden de volgende dag vertrekken; en zij zou blij zijn als
ze waren verdwenen. Ze was nu op weg naar beneden om voor het
laatste diner te zorgen dat ze in lange tijd in dit huis zouden hebben. Ze
liep door de galerij die uitkeek op de noordkant van het huis en op
de binnenplaats, en door de hoge ramen zag ze in het schemerlicht de
rij paardenboxen met de halve deuren waarover vroeger
paardehoofden naar buiten hadden gestoken. Maar nu waren ze allemaal
dicht, behalve de twee aan het eind.


    Toen ze langs het laatste raam kwam, voordat ze door
de deur naar de achtertrap liep om naar de keuken te gaan, bleef ze opeens
staan toen ze Maggie door de poort zag hollen die de schuur van de
voorraadkamers scheidde. Ze hield haar hoofd omlaag en haar hand tegen
haar gezicht; ze zag haar even aarzelen voordat ze over de binnenplaats
naar de graanschuur holde.


    Waarom liep ze daar zo te rennen, met haar hand tegen
haar hoofd? Voordat ze in gedachten antwoord had kunnen geven op deze
vraag, zag ze Bradley. Hij kwam in zicht alsof hij door de deur van
de laarzenkamer naar buiten was gekomen. Hij had een lantaarn in
zijn hand en hij bleef voor de deur van de graanschuur staan; toen ging
hij er ook naar binnen.


    Ze verroerde zich niet en bleef naar de deur staan
kijken totdat deze weer open zou gaan en ze allebei, of één voor één naar
buiten zouden komen. Maar toen de deur dichtbleef, steeg er een gevoel in
haar op dat niet nieuw was, maar waar nu nog iets aan toe was gevoegd:
een ergernis die aan woede grensde.


    Toen Ruthie langs haar liep en zei: ‘Het begint alweer
vroeg donker te worden, vindt u niet, juffrouw?’ mompelde ze: ‘Wat?’ en keek
even over haar schouder voordat ze zei: ‘Ja. Ja, het wordt al vroeg
donker, Ruthie.’ Daarna keek ze weer naar de binnenplaats. Haar woede
won het van al haar andere gevoelens en ze riep in zichzelf: O, ik moet
die vent eens de waarheid zeggen. Wie denkt hij wel dat hij is? Hij
denkt zeker dat hij maar met zijn vingers hoeft te knippen of alle
vrouwen hollen naar hem toe. En sinds die toestand met Dave en Vader
schijnt hij over iedereen de baas te willen spelen. En Dave is helemaal
niet zo gelukkig met hem, dat weet ik... Maar om zich dan vrijheden
met Maggie te veroorloven... O! Ik zou hem graag eens willen zeggen wat ik
van hem denk!...


    Aan de overkant, in de graanschuur, herhaalde Robert
exact haar woorden. Een paar minuten geleden had hij de lantaarn uit de
laarzenkamer gehaald, hem aangestoken en was hij ermee over de binnenplaats
gelopen, met de bedoeling hem aan een spijker naast de keukendeur te hangen,
toen hij Maggie aan de andere kant over de binnenplaats zag hollen, met haar
hoofd omlaag en haar hand voor haar gezicht. Toen hij haar zachtjes riep
en zij geen antwoord gaf, maar de graanschuur in holde, liep hij achter
haar aan en zag haar binnen tegen een paal staan leunen, met haar gezicht
tegen haar arm. Deze aanblik deed hem even als aan de grond genageld
staan: Maggie, de grappenmaakster, Maggie, die iedereen aan het lachen wist te
brengen, Maggie die werkelijk voor iedereen een vriendelijk woord over
had, maar ook het meest goedhartige wezen dat hij kende, stond te huilen.
Het was zo vreemd, dat hij even niet goed wist wat hij moest doen. Toen
hing hij met een snel gebaar de lantaarn aan een haak en liep naar haar
toe, pakte haar bij de schouders, draaide haar om en zei: ‘Wat is er? Wat
is er gebeurd, Maggie?’


    Ze hapte naar lucht en hoestte en proestte alsof ze
zou stikken, en stamelde: ‘Niets, niets.’


    ‘D’r is wél iets. Kom, zeg op, wat is er gebeurd?
Heeft iemand je iets gedaan, iets tegen je gezegd?’


    Ze hapte opnieuw naar lucht en veegde met haar hand
over haar gezicht en mompelde: ‘Ik stel me aan. Ik moet me d’r gewoon niks
van aantrekken. Ze kletsen maar wat. Het zijn maar praatjes.’


    ‘Wat voor praatjes? Praatjes van wie? Kom, toe nou.’
Hij schudde haar zachtjes heen en weer. ‘Het moeten wel heel rare praatjes zijn
als ze jou zó van streek kunnen maken.’


    ‘Het is niets, Robert.’ Ze was hem, net als Peggy,
Ruthie en Betty, Robert gaan noemen, sinds die avond waarop hij alle problemen
voor hen had geregeld.


    ‘Hoor eens, heeft iemand je lastiggevallen? Greg?’


    ‘O, Greg.’ Ze glimlachte even door haar tranen heen.
‘Greg? Nee, die zou dat nooit doen. Nooit!’


    ‘Wie is het dan wel?’


    ‘Ach, laat maar zitten, het is niets.’


    ‘Zeg op, was het iemand van buiten, is er hier iemand
geweest?’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Nou, wie dan wel? Ik ga hier niet weg voordat ik het
weet, en als jij het me niet vertelt, dan stap ik naar je oom en tante en die
krijgen het er dan wel uit. Dus je kunt het maar beter gelijk vertellen;
dan ben je er het snelste vanaf. Wat is er allemaal aan de hand?’


    Ze liet haar hoofd even hangen en zei toen: 'Ik moest
even naar de moestuin om tegen Bloom te zeggen wat we morgen nodig hadden
aan groenten en zo, en... en ik liep op de terugweg langs de grote
weg en... en de jongeheren liepen aan de andere kant. Ze... ze waren
naar Newcastle geweest. Ze waren met de trein gegaan, zoals je weet,
en omdat ze waarschijnlijk niet wisten hoe laat ze terug zouden komen, hadden
ze jou of Greg niet met de sjees besteld om hen te komen afhalen, en toen
waren ze, denk ik, door het land gelopen om een stuk af te snijden, en ik
liep aan deze kant, en ze liepen te praten’ - ze schudde haar hoofd even
heen en weer voordat ze verderging - ‘over hun... hun belevenissen met...
met de vrouwen in Newcastle. Ik... ik lette er niet op, ik probeerde mijn
oren dicht te houden, maar ja, je weet hoe dat gaat. En toen zei meneer
Arnold dat ze er vroeger helemaal niet zo’n tocht voor hadden hoeven
ondernemen, ze... ze hadden toen’ - ze schudde opnieuw haar hoofd, ‘ze
hadden toen thuis aan hun gerief kunnen komen, maar nu hadden ze alleen
Betty... en mij.’


    Ze liet haar hoofd nog verder hangen en opnieuw
stroomden de tranen over haar gezicht en toen Robert ‘ja?’ zei, mompelde ze:
‘Meneer Roland zei toen dat iemand wel heel erg in nood moest zitten
voordat ie mij zou nemen, zelfs’ - ze moest heel diep ademhalen om verder
te gaan, en ze stamelde: ‘zelfs me... met... met een blinddoek
voor.’ Met haar mond wijdopen en tranen die over haar gezicht
stroomden, keek ze hem aan. ‘Het doet pijn, weet je, het doet pijn,’ zei
ze. ‘Ik weet dat ik geen schoonheid ben, dat ik zelfs ronduit lelijk ben,
ik weet dit allemaal van mezelf, dus lach ik en maak ik grapjes, maar ik
heb ook gevoel in m’n lijf, net als elk ander meisje... elke andere vrouw.
Ik dacht dat ik er zo langzamerhand wel aan gewend was, dat ik er
niet meer om zou moeten huilen, maar het went nooit.’


    ‘Laat ze allemaal naar de hel lopen.’ Hij stak zijn
armen uit en drukte haar tegen zich aan en ze liet haar hoofd op zijn schouders
zakken. Hij schoof haar muts opzij, streelde haar over haar haar en zei:
‘Verlaag jezelf toch niet zo, meisje. Laat me je wel vertellen dat jij
beter bent dan welke vrouw die ik ooit heb ontmoet, het hart, dáár gaat
het om, en... en veel mensen zouden heel gelukkig met jou kunnen zijn.
Kom, stil nou maar.’


    Toen hij deze laatste woorden uitsprak, werd de deur
opengegooid en stond daar, als een engel der wrake, zijn meesteres. En ze zei:
‘Mag ik weten dat jij daar uitspookt, Bradley?’


    Toen hij voelde dat Maggie zich wilde losmaken uit
zijn omhelzing, hield hij haar stevig vast terwijl hij bij het licht van de
lantaarn naar Agnes keek en antwoordde: ‘Ik ben bezig iemand te troosten,
die daar dringend behoefte aan heeft, juffrouw Thorman.’


    ‘Je staat alleen maar te flirten, Bradley, en dat wens
ik hier niet. Ik wil niet dat Maggie van streek wordt gemaakt, dat je haar
lastig valt... Ga terug naar binnen, Maggie.’


    Maggie maakte zich nu los uit Roberts omhelzing en ze
keek Agnes aan. ‘Hij... hij probeerde me alleen maar te helpen, hij was...’


    ‘Ga naar binnen. Doe wat ik je zeg.’


    Maggie deed wat haar werd gezegd en ze maakte dat ze
wegkwam.


    Na nog één dodelijke blik op Robert te hebben geworpen
wilde Agnes Maggie volgen, toen Robert naar voren sprong en met een
uitgestrekte arm de deur dichtsmeet.


    Agnes schrok en drukte haar rug stevig tegen de deur,
en Roberts pols raakte bijna haar wang toen ze elkaar woedend aan stonden te
kijken. Maar in Agnes’ ogen lag nu ook iets van vrees, die doorklonk in
haar stem toen ze zei: ‘Doe de deur open, Bradley, onmiddellijk.’


    ‘Ik doe de deur open als ik klaar ben.’ Hij liet het
‘juffrouw’ achterwege. ‘Het is nog niet zo lang geleden, nietwaar, dat een
andere man u een vuile streek leverde, en u weet nog heel goed hoe u daar
zelf om moest huilen, toch? En toen beschouwde u het ook niet als beneden
uw waardigheid om wat medeleven te accepteren van een... van
een mindere. Nou, ik was nu opnieuw bezig een beetje medeleven uit
te delen, maar nu aan een gelijke. Maggie is geen klein kind meer, ze is
een volwassen vrouw, en als ik haar wil omhelzen, dan doe ik dat.’


    ‘Je... je wilt alleen maar flirten, Bradley. Je hebt
helemaal geen goede bedoelingen met Maggie. Ze is niet jouw type... jouw type
vrouw.’


    ‘Hoe kunt u verdomme weten wat mijn type is,
juffrouw?’


    ‘Je vergeet tegen wie je spreekt.’


    ‘Nee, ik vergeet niet tegen wie ik ’t heb, en ik
herhaal, hoe weet u wat mijn type is? Maggie is meer waard dan u, of iemand van
uw soort.’


    ‘Nou, ik... ik ben blij dat je dat inziet. Wil je me
dan nu alsjeblieft laten gaan?’


    ‘Ik laat u pas gaan als ik klaar ben en wanneer u mijn
verhaal hebt gehoord en weet waarom Maggie moest worden getroost.’


    Hun gezichten waren nu vlak bij elkaar, hun kleren
raakten elkaar bijna aan; hun adem vermengde zich, evenals hun woede, en Agnes
zei ten slotte moeizaam: ‘Om welke reden je haar dan ook mocht
troosten, het punt is, doe je er goed aan? Wat zijn je bedoelingen? Wil je
met haar trouwen?’


    ‘Poe!’ Hij lachte hardop en zei toen: ‘Ik verbaas me
altijd weer over mensen als u, wist u dat? U met al uw gedragsregels, uw regels
voor andere mensen, voor ondergeschikten, u verbaast me elke keer. Mensen
van uw stand mogen maîtresses hebben, of minnaars, jullie kunnen in dat
opzicht alles doen wat jullie maar willen, maar als het iemand betreft van
wat jullie de lagere klasse noemen, dan wordt er opeens gemoraliseerd.
Nou, laat ik antwoord geven op uw vraag, juffrouw, of ik wel of niet van
plan ben met haar te trouwen is uitsluitend mijn zaak, en niet die van
iemand anders. En voor alle volledigheid kan ik er nog aan toevoegen, dat
als ik met elk meisje had moeten trouwen dat ik in mijn armen heb gehad,
ik zo langzamerhand al een harem vol zou hebben. Maar dat is verder allemaal
geklets; wat ik u eigenlijk wilde vertellen is waaróm Maggie zo moest
huilen. Maggie, die als enig doel in dit leven heeft veel te lachen en
andere mensen aan het lachen te maken, liep nu te huilen omdat haar
verdriet was gedaan. Wie had haar verdriet gedaan? Nou, luister goed,
juffrouw, luister goed. Het waren uw broers.’


    Hij zag hoe haar hele gezicht van verbazing werd
vertrokken, hoe haar mond openviel en haar ogen groot werden. ‘Mijn broers?’


    ‘Ja, uw broers.’ Hij hield zijn hoofd nu wat scheef en
verschoof zijn hand op de deur, zodat zijn duim bijna in haar haar zat, en hij
ging verder: ‘Ze waren naar Newcastle geweest met bedoelingen die ik
aan uw voorstellingsvermogen over laat. Toevallig liepen zij aan de
ene kant van de beukenhaag terwijl Maggie aan de andere kant liep.
Ze hadden het over de nadelen van het feit dat zij voor hun genoegens
naar Newcastle moesten gaan, terwijl deze vroeger kennelijk in het huis
zelf voorhanden waren geweest, te midden van de lagere klasse, uiteraard.’ Hij
knikte haar toe. ‘Maar de tijden zijn veranderd, zeiden ze, en nu waren
alleen Betty en zijzelf er nog. En hierop spitste Maggie natuurlijk haar oren,
om vervolgens uw broer Roland te horen zeggen dat hij wel erg in nood zou
moeten zitten, wilde hij Maggie nemen om aan zijn gerief te komen, zelfs
al, had hij gezegd, zou hij een blinddoek voor hebben gehad.’


    Opnieuw drukte haar gezicht opperste verbazing uit, en
viel haar mond open, maar ze deed hem snel weer dicht en hapte naar lucht toen
hij vroeg: ‘Hoe zou u hebben gereageerd wanneer u had gehoord
dat iemand eerst zou moeten worden geblinddoekt, voordat hij uw lichaam
zou willen aanraken?’


    Hij zag hoe ze knipperde met haar ogen, hoe ze een
kleur kreeg op haar eerst zo bleke huid; toen nam hij zijn hand van de deur,
deed een stapje opzij en zijn stem klonk rustig, maar laag, toen hij zei:
‘Wat ik nu zou willen doen, is naar hen toe gaan en hen op hun gezicht
timmeren, en ik ben ertoe in staat, maar ik weet wat daar de gevolgen van
zouden zijn en dat zijn ze gewoon niet waard. Dus zeg ik het u nou maar
gelijk, juffrouw, hoe eerder ik hier weg ben, hoe beter het is; ik heb er
al lang genoeg over lopen denken. Ik sta op een weekcontract, dus,
aangezien u hier nu de lakens schijnt uit te delen, bied ik u hierbij,
voor over een week, mijn ontslag aan.’


    Ze staarde hem sprakeloos aan. Toen schrok ze op,
omdat zijn hand weer naar voren ging, maar dat was om de deur open te doen en
ze glipte snel naar buiten. Toen ze eenmaal weg was, deed hij de deur
weer dicht en bleef er met gesloten ogen met zijn rug tegenaan staan en
hij mompelde in zichzelf: ‘God! Die vrouw.’ Ten slotte liep hij weg van
de deur, haalde diep adem en mompelde: ‘Nou, in ieder geval zijn we
er nu snel vanaf.’


     


    



    ‘Je moet haar je verontschuldigingen aanbieden.’


    ‘Wat?’ Arnold Thorman keek zijn zuster aan, alsof zij
nu ook, net als Millie, abnormaal was geworden; toen voegde hij eraan toe: ‘Doe
niet zo idioot. Moet ik Maggie mijn verontschuldigingen aanbieden?’


    ‘Ja. Je moest je schamen. En jij ook.’ Ze keek streng naar
Roland en hij staarde haar koel aan en zei: ‘Doe niet zo belachelijk. Hoe oud
ben je, eigenlijk? Vijfentwintig. Nee, zesentwintig en je praat alsof je
net van een kostschool komt, van een kloosterkostschool. Dat soort
mensen weet zelfs meer van het leven dan jij ervan schijnt te weten, dat
wil ik je wel vertellen. Ik weet nog hoe grootvader altijd...’


    ‘Ik heb niet de minste behoefte aan verhalen over
grootvader; ik weet alleen dat Maggie verdriet is gedaan, en meer dan dat, ze
is werkelijk heel erg beledigd.’


    ‘Zulke mensen beledig je niet, Agnes.’


    Ze staarde haar oudste broer nu aan en ze besefte
opnieuw hoe anders zij was dan de rest van deze kant van het huis; eigenlijk
voelde ze zich meer verwant met het personeel, behalve natuurlijk met die
Bradley. O, die man!


    Ze keek haar broer weer aan en zei rustig: ‘Arnold, je
gedraagt je als een lord op een groot landgoed, maar je bent geen lord en dit
is geen groot landgoed. En ik wil je één ding wel vertellen. Ik weet niet
hoeveel jij hebt gelezen over Australië, maar uit wat ik heb gelezen, heb
ik begrepen dat het een ruw land is, en ik vrees dan ook ten zeerste dat
jij het met jouw hooghartige gedrag en niet te vergeten jouw
ietwat archaïsche opvattingen aangaande de rechten van heren van stand, zwaar
te verduren zult krijgen. En ik wenste alleen maar dat ik getuige zou
mogen zijn van dat proces.’


    Ze wendde zich van hem af en toen ze de kamer wilde
uitlopen riep Roland haar na: ‘Dat is een leuk afscheidsgebaar, zou ik zo
zeggen. Op onze laatste avond hier in huis.’


    Bij de deur bleef ze staan en draaide zich om en riep
tegen hem: ‘Waarom ga je dan niet terug naar Newcastle, om daar je
pleziertjes voort te zetten?’


    Toen ze de hal uit ging en naar de trap liep, zag ze
Ruthie uit de keuken komen, met Millie aan de hand en ze trok haar snel met
zich mee door de hal en zei: ‘Ze is erg van streek, juffrouw. Ze heeft net
gehoord dat Robert... dat Bradley weggaat. Hij is in een rotbui: heeft
zeker ruzie gehad met Bloom. En Maggie loopt te huilen; die heeft een
aanval van kiespijn. M’n moeder zegt dat ze morgen naar de tandarts moet
gaan. Is het goed als ik met haar meega, juffrouw?’


    Rotbuien, kiespijnen, broers en hun prostituees, en
Bradley.


    ‘Ja, ja; dat regelen we morgen verder wel. Kom mee,
Millie.’ Ze pakte Millie bij de hand en sleurde haar zo ongeveer de trap op, en
toen Millie geen zin had om naar haar kamer te gaan, bleef ze staan en
hief haar vinger en zei: ‘Millie, wil je alsjeblieft niet gaan zeuren,
want ik ben vanavond niet in de stemming voor allerlei gezanik. Begrijp je
dat?’


    ‘Bradley. Ik vind Bradley aardig.’


    ‘Er zijn veel mensen die Bradley aardig vinden. Kom
mee.’


    In de slaapkamer gaf ze het bevel: ‘Kleed je uit en ga
naar bed.’ Maar ze werd niet direct gehoorzaamd, want Millie bleef resoluut in
het midden van de kamer staan en zei rustig: ‘Maar Aggie, ik wil nog
niet naar bed.’


    Agnes was bij de klerenkast bezig om Millies
ochtendjas te pakken en haar hand bleef roerloos op de stang liggen. Millie
praatte. Ze had in lange tijd niet meer zo samenhangend gesproken. Ze
draaide zich om, liep naar haar toe en zei zacht: ‘Bradley wil zelf
weggaan, Millie, en als hij weg wil gaan, dan gaat hij; wij kunnen hem
echt niet tegenhouden.’


    ‘Hij is aardig.’


    Agnes liep naar het bed en legde de ochtendjas op het
voeteneind; toen haalde ze Millies nachthemd tevoorschijn en schudde het
zachtjes uit, terwijl ze zei: ‘Hoe kom je er zo bij dat hij aardig is?’


    Toen ze het antwoord hoorde klonk dit zo helder dat ze
haar zusje verbaasd aankeek, want ze zei: ‘Hij praat tegen me alsof ik net zo
ben als andere mensen. Hij doet niet zo vreemd tegen me, en hij lacht
met mij en hij begrijpt wat ik zeg. Toen ik gisteren tegen hem zei dat ik
graag zou willen vliegen, zei hij dat hij ook altijd had willen vliegen en
hij vroeg zich af waarom vogels niet alleen konden vliegen, maar
soms ook konden lopen, en dan niet hippend, maar echt van het ene been
op het andere, zoals wij het ook doen. En sommige vogels kunnen ook
nog zwemmen. Hij zei dat het niet eerlijk was dat wij alleen konden
lopen. Niemand anders heeft ooit zo met me gepraat. Jij ook niet, hè
Aggie?’ Agnes ging langzaam op de rand van het bed zitten en keek haar
zusje aan. Ze had gelijk. Nee, zij had nooit zo met haar gepraat en als ze
tegen haar gezegd had dat ze had willen kunnen vliegen, zou ze
gezegd hebben: ‘Doe niet zo dwaas! Je bent geen vogel, mensen kunnen
niet vliegen.’ Maar Bradley had kennelijk onder woorden gebracht
waar veel mensen van droomden, en dat was vliegen. Nog kort geleden
had er iets in de krant gestaan over een man die zijden vleugels had
gemaakt en van een brug af was gesprongen, alleen was hij in het water
gevallen en gezonken. Maar ze maakten nu wel grote machines, had ze
begrepen, die in de lucht konden vliegen. Zeppelins heetten die. Maar wat Bradley
bovenal had gedaan, was haar weer aan het praten te krijgen, en dit had
waarschijnlijk de gebeurtenissen van die bewuste avond weer bij haar
weggewist. Kennelijk was alles erg angstaanjagend voor haar geweest, want
ze had wekenlang niets gezegd.


    ‘Leuke dingen duren nooit lang, hè Aggie?’


    Agnes stond op van het bed, liep naar de tengere
gestalte, sloeg haar armen om haar heen en zei zacht: ‘Nee, dat is waar liefje.
Maar van nu af aan zal alles anders worden. We... we zullen veel gaan
wandelen en ik zal je voorlezen en in de wintermaanden gaan we samen
piano spelen, want jij kunt ook al kleine stukjes spelen, hè? En als het
dan weer zomer wordt, nemen we een stukje van de tuin voor onszelf en
dan gaan we die helemaal nieuw maken. Wat dacht je?’ Ze duwde
haar zusje zachtjes van zich af, keek haar aan en zei glimlachend: ‘Is dat
niet iets om naar uit te kijken?’


    Millie glimlachte terug en zei: ‘Ja, ja, Aggie, dat is
iets om naar uit te kijken; maar’ - ze liet haar hoofd hangen - ‘ik zou graag
willen dat je aan Bradley vroeg of hij zou willen blijven. Wil je dat aan
hem vragen? Ik... ik denk dat hij voor jou zou willen blijven.’


    Agnes voelde hoe ze opnieuw een kleur kreeg toen ze
vroeg: ‘Hoe kom je daar zo bij?’


    ‘Omdat... omdat ik denk dat hij jou aardig vindt, want
als ik over jouw praat, praat hij ook over jou.’


    ‘O ja? Wanneer heeft hij dan over mij gesproken?’


    ‘O, toen hij bezig was om de ramen en de vloer van de
bibliotheek te repareren, omdat daar droogrot in zat. Dat was gek, hè? We
moesten erom lachen. Waarom noemen ze het droogrot, zei hij, als het
veroorzaakt wordt door vocht?’


    ‘En wat zei hij over mij?’ bracht Agnes haar vraag
weer in herinnering. ‘O’ - Millie hield haar hoofd scheef alsof ze zich iets
probeerde te herinneren - ‘hij... hij zei dat je mooie ogen had, en... en
toen zei ik dat je eenzame ogen had. En toen zei hij dat ik gelijk had,
dat je eenzame ogen had.’


    ‘Schiet op!’ Agnes’ stem klonk nu scherp.


    ‘Kleed je nou eens uit. En Millie... Millie, kijk me
aan. Je moet niet steeds met Bradley over mij praten. Begrijp je me? Zolang hij
hier nog is, mag je niet met Bradley over mij praten -’


    ‘Ja, Aggie. Goed.’


    Terwijl Agnes bezig was in de kamer, begon Millie zich
langzaam uit te kleden, terwijl ze in zichzelf mompelde; en toen ze in bed zat
en Agnes ging zitten om haar voor te lezen, ging ze plotseling
rechtop zitten en zei: ‘O, Bradley had me beloofd dat ik een jong hondje
zou krijgen. O, ik wil zo graag een hondje. Mag ik een hondje hebben?
Vind je ’t goed als ik een hondje krijg, Aggie?’


    ‘Ja, ja. Ga nou maar liggen. Goedje mag een hondje
hebben, maar... maar hij moet wel buiten blijven.’


    ‘Buiten?’


    ‘Ja. Dan maken we buiten een hok voor hem.’


    ‘Maar... maar ik wil hem hier in huis hebben, hier’ -
ze wees op de sprei - ‘bij me in bed.’


    ‘Je kunt geen hond in je bed hebben, Millie.’


    ‘Maar Bradley zei dat hij vroeger ook een hondje had
gehad en dat dat altijd bij hem in bed had gemogen.’


    ‘Ga liggen!’ Haar stem klonk bijna als een gil en
Millie ging liggen en Agnes deed het boek met een klap dicht en legde het op
het nachtkastje; toen keek ze weer naar het magere, bleke gezicht en zei:
‘Ik kom zó weer terug. Ga nu maar stilliggen, ik kom zó weer terug.’


    Een paar minuten later stond ze in haar eigen kamer en
drukte haar handen tegen haar borst; ze kneep haar lippen opeen en haar
ogen dicht, terwijl ze inwendig riep: ‘Bradley, Bradley! Bradley! Als ik
die naam nog één keer hoor, word ik ook zwakzinnig.’
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    Greg Hubbard spande het paard voor de sjees uit en gaf
het aan Robert terwijl hij zei: 'Geen rooie cent.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, ik had minstens een half goudstuk verwacht, want
gisteren zei hij nog tegen mij: “Houd jij de boel zo goed mogelijk draaiende,
Hubbard?” En ik zei: “Ja meneer, ik zal m’n best doen.” Dus ik dacht,
nou ja, vanmorgen... een klein blijk van waardering. Maar nee hoor,
niet één penny, alleen maar: “Weet je zeker dat alles in de wagen
ligt, Hubbard?” Hij deed Arnolds stem nu na: “Mooi. Doe wat je
gezegd hebt en zorg goed voor alles. Tot ziens.”’


    Hij liep nu achter Robert de stal in en zei: ‘Maar ik
ben blij dat ze zijn opgehoepeld. En die andere blaaskaak ook; wil daar zeker
leren hoe hij nog hoger van de toren kan blazen. Misschien krijgen we nou
eindelijk eens een beetje rust. Aan de andere kant ben ik daar ook weer
niet zo zeker van, want juffrouw Agnes liep vanmorgen toch met een
humeur rond! En in de keuken zit ook niet alles snor. Die toestand
gisteravond over Maggie die kiespijn had; ze heeft helemaal geen kiespijn.
Maar ze was ergens door van streek geraakt, en ik verzeker je dat ik van
streek raakte omdat zij het zo te kwaad had. Het is een bovenste beste
meid, die Maggie, en ze heeft vast niet om niets zo lopen huilen. Ik kon
er vannacht gewoon niet van slapen, het zat me niet lekker. En weet je
wel wat me nog meer dwars zat? Dat jij weggaat, en dat verbaast me
echt.’ Bij wijze van antwoord keek Robert hem aan en zei: ‘Je vindt
Maggie aardig, hè?’


    ‘Jawel. Ze is heel gezellig, een prima meid.’


    ‘Heb je er ooit weleens aan gedacht met haar te
trouwen?’


    ‘Wat!’ Greg Hubbard keek Robert met half dichtgeknepen
ogen aan en Robert viel scherp uit: ‘Je zou het zat slechter kunnen treffen;
de meeste mannen zouden het zat slechter kunnen treffen.’


    ‘Schiet toch op! Maak mij wat wijs. Ik weet dat ik het
zat slechter zou kunnen treffen, maar neem mij nou, ik word op één november
al éénenveertig en zij is net twintig. Ik had d’r vader kunnen zijn!’


    ‘Wat doet leeftijd er nou toe? Je bent een gezonde
sterke vent.’ Hij bekeek Hubbard van top tot teen en glimlachte even. Toen keek
hij hem strak aan en zei: ‘Nee, ze had gisteravond geen kiespijn, zoals
jij al vermoedde, en ik zal je vertellen waarom ze moest huilen, als
jij belooft je mond te zullen houden, en dan zal zij niet hoeven denken
dat wat voor stappen jij in de toekomst ook mag nemen, je die
uit medelijden hebt genomen.’


    En zo vertelde hij hem de reden van Maggies verdriet,
en toen hij klaar was, bleef Greg Hubbard even zwijgen voordat hij zei: ‘Nou,
Robbie, het is maar goed dat ik dit niet wist voordat die twee vertrokken,
want ik weet één ding zeker, en dat is dat ik net als jij zou vertrekken,
en niet volgende week, maar vandaag nog, omdat ik hun een klap op
hun smoel had gegeven. Grote genade, reken maar dat ik dat zou
hebben gedaan!'


    Robert ging verder met het afborstelen van het paard,
maar terwijl hij dit deed, zei hij: ‘Jij gaat maandag naar de veemarkt in
Durham, hoorde ik Waters tegen je zeggen?’


    ‘Jawel, ik moet er een koppeltje kippen heenbrengen.’


    ‘Nou, neem Maggie dan eens mee. Ze komt anders nergens;
ze zal het geweldig vinden.’


    Toen hier geen reactie op kwam, draaide Robert zich om
en keek naar Greg, terwijl hij vroeg: ‘En?’


    ‘Het is een idee.’ Greg lachte moeizaam en zei toen:
‘Maar als ze me nou eens in m’n gezicht uitlacht? Ze is dan misschien wel geen
plaatje, maar ze is jong en gezond en...’


    ‘Maggie zal je nooit uitlachen; ze lacht wel mét je,
maar nooit óm je. Bovendien lijkt het me de moeite van het proberen waard. Nee
heb je, en ja kun je krijgen. En een eenzame oude dag is ook niet alles.’


    ‘Ja, daar zit wat in.’ Greg liep langzaam naar buiten
en Robert hervatte zijn werk, met het gevoel dat Maggies toekomst was geregeld.
Dan kwam er tenminste ook eens iets goed uit dit huis vol onrust. Hij
had nog zes dagen voor de boeg en dan zou hij vrij zijn en reken maar
dat hij blij was om dit hele huis, met iedereen erin, de rug toe te
keren. Jawel, met iedereen erin.


     


    



    De maaltijd in de keuken verliep in gespannen stilte;
niemand praatte of lachte, en elke keer dat Robert opkeek van zijn bord, voelde
hij de ogen van Dave Waters op zich gericht en hij wilde zeggen: ‘Stil
maar, wees maar niet ongerust, ik zal niets doorvertellen. Ik ben
geen kletskous.’ Hij zou hem dit nog vertellen voordat hij wegging, om
de oude man gerust te stellen.


    Wat hem nog meer bezighield was het feit dat Maggie
helemaal niet naar hem keek, ze hield haar ogen afgewend. Maar Ruthie keek
hem wel aan, evenals Betty Trollop. Ze glimlachten heimelijk naar hem,
en dit maakte dat hij ironisch bij zichzelf dacht dat ze Maggie als
de zoveelste ervaring op zijn lijstje zagen. Allemensen, was er ooit
een man op dit punt zo verkeerd beoordeeld als hij? Een van de
belangrijkste redenen dat hij uit Jarrow was weggegaan was dat hij aan
een huwelijk wilde ontkomen, en sindsdien was hij ervan beschuldigd
dat hij tussen een meisje en haar verloofde had gestaan, dat hij een
ander meisje een kind had gegeven, en nu zou het hem niets verbazen als
ze dachten dat hij zich uitsloofde voor Maggie en dan hadden ze het
nog niet eens over de voorkeur van juffrouw Millie voor zijn
gezelschap. Nou, hij beloofde zichzelf dat de volgende keer dat ze hem
weer zo’n etiket opplakten, hij ervoor zou zorgen dat er een kern van
waarheid in school, en dan zonder een trouwring om zijn vinger. Misschien
zou hij daarna wel weer op de loop moeten, maar hij was zo
langzamerhand wel aan veranderingen gewend.


    Later die avond, in bed, had hij weer moeite om in
slaap te komen, net als de avond tevoren, omdat hij steeds weer hetzelfde beeld
voor zich zag, hoe hij met uitgestrekte armen had gestaan, met zijn hand
tegen haar haar, zijn gezicht vlak bij het hare, en die speciale geur van
haar lichaam in zijn neusgaten.


     


    



    Het was tien uur, de volgende morgen en ze stonden opnieuw
tegenover elkaar, deze keer aan weerszijden van haar bureau. Ze had gisteravond
bij elkaar een hele deputatie ontvangen, aangevoerd door Dave. Wanneer hij
vroeger op zo’n toon tegen haar had gesproken, zou ze hebben gezegd: ‘Wat
is er toch met je aan de hand, Dave?’ Maar sinds het ongeluk van haar
vader had ze gemerkt dat Dave was veranderd, en dat hij misschien nog
steeds aan een soort shock leed. Dus toen hij zei: ‘Je kunt hem niet laten
gaan, je moet vragen of hij wil blijven; hij zou kunnen gaan praten en wat
zou er dan van ons moeten worden?’ had ze kunnen zeggen: ‘Je bedoelt
zeker, wat moet er dan van míj worden?’ Maar dat deed ze niet, want
bestond er niet een wet die zei dat je kon worden vervolgd door het
verzwijgen van de waarheid en voor het verlenen van onderdak aan iemand
die, hoe afschuwelijk het ook mocht klinken, zeker in verband met Dave,
een moordenaar was? Hij was verder gegaan met te zeggen: ‘Bovendien zul je
nooit meer zo eentje terug kunnen krijgen, ik bedoel, eentje die zo handig
is. Je zou een timmerman een fortuin moeten betalen voor al het werk dat
hij heeft gedaan aan de ramen, de vloer en de betimmeringen van
de bibliotheek. En dan helpt hij Bloom ook nog. Hij is zo sterk als
een paard en onvermoeibaar. Zo eentje krijg je nooit meer terug. En
de vrouwen... die zijn helemaal overstuur.’


    De vrouwen waren inderdaad overstuur. Peggy was
gisteravond naar haar kamer gekomen, was op het voeteneind van haar bed gaan
zitten en had gezegd: ‘Ik weet niet wat er precies is gebeurd, dat hij
opeens weg wil, maar als je hem laat gaan, zal het wel een gemis zijn. Je
weet zelf hoe die lieden waren, die we vóór hem hebben gehad, die waren
te beroerd om een poot uit te steken. Het kostte Dave nog meer tijd
om hen voortdurend achter hun broek te zitten, dan om het zelf te
doen.’ En ze had haar verhaal besloten met te zeggen: ‘Als je het niet al
te moeilijk vindt, zou je hem dan willen vragen of hij kan blijven,
meisje?’ Ze had Peggy aangekeken. Peggy had gezegd dat ze niet wist waarom Bradley
weg wilde, maar ze wist het heel goed: Maggie had het haar waarschijnlijk
verteld, ze zou haar in ieder geval een beschrijving hebben gegeven van de
compromitterende situatie... Waarom gebruikte ze zulke woorden?
Compromitterend. Wat was er zo compromitterend aan een man die een vrouw in
zijn armen hield? En dan nog wel, zoals hij haar er nadrukkelijk op had
gewezen, iemand van zijn eigen stand.


    Vervolgens had Maggie, toen ze haar die ochtend haar
thee op bed bracht, met neergeslagen ogen gezegd: ‘Het was erg dom van
me, juffrouw Agnes, om me er zoveel van aan te trekken. En kijk nou
eens wat ervan komt, nou raakt hij zijn baan kwijt. En hij bedoelde
het alleen maar vriendelijk. Het had echt niets meer te betekenen,
juffrouw, hij troostte me alleen maar.’


    Weer dat woord, troosten! Bradley scheen het als zijn
taak te beschouwen om vrouwen te troosten. Ze zou blij zijn als ze hem kwijt
was, dan zou ze tenminste niet meer zo worden afgeleid door allerlei
vreemde gedachten.


    Ze was overeind gekomen in bed en had tegen Maggie
gezegd: ‘Waarom zou ik hém moeten vragen om te blijven. Dat hoort niet. Je weet
zelf ook, Maggie, dat zoiets niet hoort. Hij is degene die naar míj toe
moet komen om te vragen of hij in dienst mag blijven.’


    ‘O.’ Maggie had zich half omgedraaid, alsof ze naar de
deur wilde lopen. Toen was ze blijven staan, had naar de grond gekeken en
haar hoofd geschud terwijl ze zei: ‘Dat zal hij nooit doen. Zo is hij
niet.’


    ‘Zo is hij niet?’ had ze schel geroepen. Toen had ze
haar thee snel opgedronken en op een toon, zoals haar moeder die had
kunnen gebruiken, gezegd: ‘Dat is alles, Maggie, dank je. We... we zullen
de zaak bekijken.’


    Toen Maggie de kamer uit was gegaan, was ze weer in
haar kussens gaan liggen en had in zichzelf herhaald: Zo is hij niet. Had je ’t
ooit zo zout gegeten? Zo is hij niet. Terwijl ze voor zich uit lag te
staren, drong het langzaam tot haar door dat ze precies net zo reageerde
als haar moeder zou hebben gedaan, of wie dan ook in een soortgelijke
positie, wanneer ze te horen had gekregen dat een bediende zich niet
wilde verontschuldigen, onder wat voor omstandigheden dan ook.


    Terwijl ze met haar vingers op het dekbed trommelde,
zat ze inwendig te briesen bij het vooruitzicht waarvan ze wist dat het voor
haar lag. En opeens dacht ze terug aan haar scène met haar broers, nu twee
dagen geleden, toen Arnold had gezegd: ‘Doe niet zo belachelijk.
Zulke mensen kun je niet eens beledigen.’ Wat was dan het verschil? Wat
was nou eigenlijk het verschil tussen haar broer die weigerde zich
te verontschuldigen bij een bediende, of een bediende die weigerde
zich te verontschuldigen tegenover haar? Het waren allebei mannen;
het enige verschil tussen hen was hun positie, de ene had het geluk
gehad een goede opleiding te krijgen. Maar wie was er als mens beter, Arnold of
Bradley?


    Toen het antwoord tot haar doordrong, had ze het
beddegoed van zich afgeworpen en liep ze door de kamer en goot het koude water
uit de lampetkan in de wasbak. Daarna had ze haar nachthemd tot
haar middel laten zakken, de mouwen vastgeknoopt en ze had haar
gezicht, armen en bovenlichaam gewassen terwijl ze zowel inwendig als
uitwendig huiverde.


     


    



    En nu keek ze daar naar de steen des aanstoots. Ze
keek niet naar zijn gezicht, maar naar zijn kleren. Hij droeg een kniebroek en
beenkappen en onder een oud tweedjasje droeg hij een blauwgestreept
overhemd dat tot zijn nek was dichtgeknoopt. Hij had niets op zijn hoofd
en hij hield geen pet in zijn handen.


    ‘U wilde me spreken, juffrouw?’


    ‘Ja, Bradley. Wil je even gaan zitten?’


    Hij draaide zich om en schoof de leren stoel bij het
bureau voordat hij ging zitten.


    Toen ze een pen oppakte, herinnerde hij zich hoe haar
vader iets dergelijks had gedaan toen hij in die stoel zat en opsomde wat hij
voor tien shilling per week gedaan wilde hebben.


    ‘Ik... ik denk dat ik je mijn excuses schuldig ben.’
Ze keek naar hem op en wachtte op een antwoord; en toen er niets kwam, wendde
ze haar blik van hem af en keek naar haar hand die nu met de pen op
het vloeiblad tikte. Wat verwachtte hij eigenlijk dat ze zou zeggen? Ze
had haar excuses aangeboden. Het was een onmogelijke man, hij
kende zijn plaats niet... Ach, zwijg toch! Welke plaats? Welke
plaats? Opnieuw voerde een gedeelte van haar geest strijd met haar
opvoeding. Nu hoorde ze haar eigen stem, zelfs berouwvol, zeggen: ‘Ik...
ik dacht slechts aan Maggie. Ik... ik deed het alleen maar om haar
bestwil.’


    ‘Hetgeen er dan op wijst dat u een lage dunk van mij
hebt, juffrouw.’


    ‘O, nee, nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee, nee, alleen... nou ja’ - O, wat moest ze zeggen?
Hoe moest je met zo’n man een gesprek voeren? Ze kon maar beter zo gauw
mogelijk ter zake komen.


    ‘Waar... waarom ik je wilde spreken was... nou ja...
zou... zou je nog eens willen overwegen om... om toch te blijven? Ik... ik
bedoel...’ Ze kon niet verder. Ze liet haar hoofd hangen, de pen hield
op met tikken. En hij zei rustig: ‘Het is wel goed, juffrouw. Maakt u
zich maar geen zorgen. Ze hebben u onder druk gezet, dat begrijp ik
heus wel. Meneer Waters denkt dat ik zal kletsen als ik hier weg ben.
Maar dan kent hij me niet. Kennelijk doet niemand dat hier. Ik ben
geen kletskous en ik vind het niet leuk van hen, dat ze u voor hun
karretje hebben weten te spannen, want u wilt zelf niet dat ik blijf. U
hebt me hier van het begin af aan niet willen hebben. Dus kan ik maar
beter zo gauw mogelijk opstappen.’


    ‘O. O, dan heb je het helemaal mis, Bradley, helemaal
mis. Ik bedoel het echt niet persoonlijk. Je hebt hier zoveel goed werk gedaan,
de... de bibliotheek en de ramen en zo. O, het is echt niet persoonlijk,
het is alleen dat je...’


    Er viel een stilte, totdat hij zei: ‘Dat ik wat,
juffrouw?’


    Ze glimlachte zwak en keek hem aan. ‘Nou, je zult
moeten toegeven dat jij niet het gebruikelijke type bediende bent. Dat komt
doordat jij niet bent opgevoed tot dit soort leven. Je bent in de stad
opgegroeid en dat... dat maakt wel een verschil.’


    ‘U bedoelt dat ik niet onderdanig genoeg ben,
juffrouw?’


    De glimlach verdween van haar gezicht. Onderdanig? Ja,
dat bedoelde ze. Maar ze bedoelde ook iets anders, en dat hield verband met
het woord dat hij zojuist had gebruikt, onderdanig. Hij gebruikte van
die vreemde woorden. Als hij de kans had gekregen, dezelfde kans als
haar broers, dan had hij iets kunnen bereiken, hij had beslist aanleg in
die richting. Zoals het nu was gelopen, was hij timmerman geworden,
en hij was een uitstekende timmerman. Maar als hij een opleiding
had gehad in rechten of in bedrijfskunde, dan zou hij minstens zulk
goed werk leveren.


    Ze ging op dit punt niet verder op haar eigen radicale
gedachten, maar glimlachte opnieuw, knikte naar hem en zei: ‘Ja, ik denk dat ik
dat bedoel, onderdanig. En ik denk dat dat je heel moeilijk zou vallen,
is het niet, Bradley?’


    ‘Het zou allemaal van de omstandigheden afhangen,
juffrouw. Ik zou me, bijvoorbeeld, wel buigen voor iemand die me iets kan
leren, laten we zeggen een wijs of intelligent mens.’


    ‘Ja, ja, ik kan begrijpen dat iemand zich richt naar
de meningen en ideeën van een ontwikkeld mens...’


    ‘Niet per se ontwikkeld, juffrouw.’


    ‘Nee?’ Er klonk zowel kritiek als verbazing in haar
stem.


    En hij herhaalde: ‘Nee, van wat ik heb gezien van
sommige ontwikkelde mensen is hun intelligentie nihil. Er bestaat een groot
verschil tussen intelligentie en opleiding, juffrouw. Zo zie ik het,
tenminste.’


    Ja, ja; hij had natuurlijk gelijk. Vreemd genoeg had
zij die twee eigenschappen altijd met elkaar in verband gebracht, met het idee
dat je zonder een goede opleiding niet intelligent kon zijn. Maar hoe
waren ze in ’s hemelsnaam op dit onderwerp terechtgekomen?


    Alsof hij haar gedachten kon raden, zei hij nu: ‘Maar
intelligentie of opleiding doen in dit geval niet er zake, dacht u wel? Op dit
moment is de vraag: blijf ik of ga ik?’


    ‘Ja, Bradley, de vraag van dit moment is, blijf je of
ga je?’


    Hij staarde haar aan. De breedte van het bureau was
tussen hen, maar haar gezicht scheen voor zijn ogen steeds groter te worden,
totdat het de hele kamer bedekte. Hij stond abrupt op en zei: ‘Ik blijf zo
lang als ik hier nodig ben.’


    ‘Dank je, Bradley.’ Nu was zij ook overeind gekomen.


    ‘Dank u, juffrouw.’ Zijn stem klonk laag en zijn
gezicht stond strak. Toen hij naar de deur liep, bracht ze hem tot staan met:
‘Bradley.’


    ‘Ja... juffrouw?’ Hij keek haar aan, maar het duurde
even, voordat ze zei: ‘Als... als je graag wat verder wilt gaan met lezen, mag
je wel wat boeken uit de bibliotheek halen. Er... er is daar van alles om
te lezen, sommige boeken zijn erg droog, maar je kunt er vast wel iets van
je gading bij vinden.’


    ‘Dat... dat zal ik zeker doen. Dank u wel, juffrouw.’
De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet.


    Toen de deur achter hem dichtviel, keerde ze zich weer
om naar het bureau en bleef ze er even op leunen, met haar handen er plat op;
maar toen schoot ze weer overeind omdat ze een opgewonden kreet
hoorde, uit de richting van de hal. Dat was Millie. Die kreet kondigde
altijd een verandering in haar gedrag aan, meestal voorspelde dat niet
veel goeds.


    Ze rukte de deur open en rende de gang in, om daar
abrupt tot stilstand te komen, want daar stond Bradley. Hij stond met zijn
gezicht naar haar toe, met zijn handen slap langs zijn lijf, terwijl
Millie tegenover hem stond en met haar armen om zijn schouders tegen hem
aan leunde. Ze liep langzaam naar hen toe en toen ze op een armlengte
afstand was, keek Robert haar aan en lachte wat scheef terwijl hij zei:
‘Ze zegt dat ze blij is te horen dat ik blijf, juffrouw, maar ik smeek u
er getuige van te zijn dat ik haar niet troost.’


    Agnes liet haar hoofd even hangen en beet op haar lip
om niet in lachen uit te barsten. Maar toen ze haar handen uitstak om Millie
weg te trekken, stonden haar ogen helder door een onderdrukte
vrolijkheid, die in de zijne werd weerspiegeld. En terwijl ze elkaar
aankeken, verdween de barrière die ze tegen elkaar hadden opgericht. Maar
door het verdwijnen van die barrière werd de enorme kloof, die er tussen
hen gaapte, des te duidelijker, en ze zagen dit allebei in.
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    Het was woensdag, vierentwintig december,
negentienhonderddertien. Hij had de hele middag boodschappen gedaan in Newcastle.
En nu had hij voor iedereen iets, niet iets groots, maar het was
allemaal nieuw, op één ding na en voor hem was dat een echte vondst. Het
was de eerste editie van Rural Rides van Cobbett. Het boek was niet
eens smoezelig en hij had er een halve kroon voor betaald. Hij had het
enige tijd geleden gelezen, toen hij het uit het Institute in Jarrow had
gehaald. Maar hij had het niet voor zichzelf gekocht. Nu vroeg hij zich
echter af of hij misschien geen water naar de zee bracht. En zou hij niet
bepaalde grenzen overtreden door haar een cadeau te geven? Maar hij zou
wel zien hoe alles liep. De laatste tijd was alles heel gladjes verlopen;
het was alsof ze, sinds die ochtend in de hal, toen ze allebei om
juffrouw Millie hadden moeten lachen, besloten hadden een wapenstilstand
te sluiten.


    Ze had de afgelopen weken gelukkiger geleken dan hij
haar ooit had gezien. Ze was vrijer geweest, minder gespannen. Dat was ze
tenminste geweest tot een paar dagen geleden, toen die snotaap was
thuisgekomen. Hij zou wel nooit met hem kunnen opschieten. Als hij klaar
was met zijn studie en zou besluiten om thuis te blijven, en niet
het voorbeeld van zijn broers zou volgen of een bezigheid zou kiezen
die hem van het huis weg zou houden, dan betwijfelde hij of hij hier
zou blijven.


    Hij had een hoop praatjes over juffrouw Millie, had
Ruthie gezegd. Hij wilde niet dat ze in de eetkamer at, wanneer hij er was, hij
vond dat zij haar eten maar boven moest hebben.


    Het was vreemd, maar in de afgelopen weken had Millie
zo normaal gesproken en gedaan, dat het soms nauwelijks voor te stellen was,
dat ze geestelijk niet in orde was. Maar sinds haar broer was
thuisgekomen, was ze weer wat achteruitgegaan, had ze weer van die vreemde
verhalen, zoals gisteren. Ze had gezegd: ‘Het kan me niet schelen als
Stanley me in mijn kamer opsluit, want ik kan er toch wel uit. Ik kan
vliegen. Echt waar, Bradley, ik kan vliegen. Met behulp van de
blauweregen kan ik vliegen.’


    Toen hij later langs de westkant van het huis was
gelopen, had hij omhooggekeken naar de blauweregen. De takken groeiden over
de hele muur, tot aan het dak en sommige takken waren dikker dan
zijn onderarm. Ja, natuurlijk kon ze vliegen met behulp van de
blauweregen, ze kon erlangs omlaag klimmen. Ze had helemaal geen onzin zitten
verkopen. Ze had evenmin onzin verkocht toen ze zei: ‘Als Stanley met me
wil wandelen, zoals Vader dat deed, dan ga ik niet met hem mee.’


    Die opmerking had hem doen schrikken, en hij had zich
afgevraagd of ze zich misschien wel alles herinnerde wat er die nacht was
gebeurd en dat ze zo slim was geweest haar mond dicht te houden. Hij was
van mening dat juffrouw Millie zwaar werd onderschat en dat ze lang
niet zo labiel was als werd verondersteld.


    Hij had vanaf het station een lift gekregen van de
vrachtrijder, die hem bij The Bull had afgezet. De gelagkamer was vanavond
stampvol, en Bill en Mary Taggart waren druk bezig. Hij stond nu op zijn
gebruikelijke plaats aan het eind van de tapkast en zo nu en dan kwam een
van beiden even een praatje met hem maken. En nu was het Mary’s
beurt. Ze veegde het zweet uit haar dikke nek terwijl ze hem breed
toelachte en zei: ‘Het is maar goed dat die sneeuw niet bleef liggen,
anders zouden er vanavond heel wat onderuitgaan.’


    ‘Nou, maar het is toch Kerstavond?’


    ‘Jawel, het is Kerstavond. Wat gaat er bij jullie
gebeuren?’


    ‘Nou, voorzover ik heb begrepen krijgen we morgen
uitgebreid te eten, maar zoals zoveel halfgare noorderlingen, bewaren zij ook
het beste voor Nieuwjaar. Trouwens - hij leunde naar haar over - ‘heb jij
nog gehoord of de kleine Carrie al uit de problemen is?’


    ‘Nee.’ Ze moest haar stem verheffen om boven al het
geroezemoes uit te komen en ze herhaalde: ‘Nee, uit wat ik zo heb gehoord,
loopt ze op alledag. Bill Parkin, je weet wel, die vlak bij je oom woont,
die was hier gisteravond nog en hij zei: “God sta dat kind bij als het
geboren is. Hij zal het waarschijnlijk in een dwangbuis willen stoppen.”
Hij denkt dat je oom helemaal malende is geworden: twee keer per zondag
naar de kerk en dan sleept hij dat arme kind steeds mee, en ze is toch zó
zwaar. Ze kan nauwelijks het ene been nog voor het andere krijgen, zegt
hij. En toen we vorige week zondag voor het eerst sneeuw hadden, zag
hij ze ook nog langs het raam komen, lopend nog wel, want ze zijn zuinig op
het paard en op hun sjees. Hij zei dat hij het liefste naar buiten
was gelopen om te vragen of hij haar soms, met kind en al, wilde
vermoorden! Maar afgelopen zondag had hij je oom alleen zien lopen, dus
hij dacht dat het nu wel niet lang meer zou duren.’ Ze zweeg even, en
zei toen: ‘O, zeg, vergeet je hond niet.’


    ‘Wees daar maar niet bang voor, ik ben voor die pup
gekomen, niet voor het bier.’ Ze lachten allebei en toen dronk hij zijn
glas leeg.


    Toen hij een halfuur later de kroeg uitging, hield hij
een zak met kerstcadeautjes in zijn ene hand en de mand met een puppy in
zijn andere. Hij keek omhoog naar de hemel die bezaaid was met
sterren, en zijn gedachten gingen weer terug naar Carrie. Het arme kind.
Ze zou er weinig troost aan hebben wanneer haar kind, net als Christus,
op kerstmorgen werd geboren. Maar misschien zou die man het als
een teken opvatten, dat God haar had vergeven. Het arme kind. Het
arme kind.
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    John Bradley vatte het inderdaad op als een teken,
niet dat God zijn dochter had vergeven, maar dat Hij hem nog verder wilde
vernederen, want iedereen zou hem wel uitlachen als zijn dochter met
Kerstmis een onwettig kind zou baren. Zij die hem bespotten om zijn hoge
morele opvattingen zouden bulderen van de lach; ze zouden zelfs zeggen,
net als die heidense vroedvrouw had durven beweren, dat als het
kind morgen werd geboren, het in goed gezelschap zou zijn, want
was Christus niet zelf, als het erop aan kwam, ook een onwettig
kind geweest?


    Hij had haar dit in de keuken tegen Alice horen zeggen
en hij was naar binnen gestormd, met opgeheven hand, en hij had geroepen:
‘Eruit, vrouw! Ga uit mijn huis!’ om vervolgens ruzie te krijgen met
zijn vrouw, die in de laatste maanden zo sterk van karakter was
veranderd, dat hij zich soms afvroeg, of zij óók door de duivel was
beroerd, want ze werkte hem met alles tegen. Maar in één ding was ze niet
geslaagd en dat was dat ze niet had kunnen voorkomen dat hij zijn
dochter ’s zondags mee naar de kerk nam. Toen ze lijfelijk geweld had
willen gebruiken om hem tegen te houden, had hij haar van zich afgeduwd
en op de grond gegooid, en zijn dochter had tussen hen gekozen. Ze
was zo verstandig geweest om te zeggen dat ze met hem mee zou gaan en
ze had de minachting moeten ondergaan van het grootste gedeelte van de gemeente,
zoals dat ook hoorde.


    Eén ding kon hij niet begrijpen, en dat was waarom de
dominee met wie en voor wie hij zoveel jaren had gewerkt, zich nu tegen hem
moest keren en hem had verteld dat zijn gedrag de Almachtige niet
welgevallig was en dat hij zelf geoordeeld zou worden wegens zijn
onbarmhartigheid.


    Maar hij wist wat de Almachtige wilde dat hij zou
doen. In zijn hart was hij heel dicht bij de Almachtige en de Almachtige zei
dat er boete moest worden gedaan voor de zonde en voor onrein leven. En
zijn dochter was onrein.


    De enige vreugde die hij ooit in zijn leven had
gekend, was nu een wulpse vrouw, een slet, een meid in een hooiberg. Ze was dit
allemaal tegelijk; ze was geen steek beter dan de vrouwen op de kermis.
Maar ze had nog kans op genade. Ze had nog een heel leven voor zich om
boete te doen, en hij zou erop toezien dat haar bezoedelde kind, wat het
ook mocht zijn, mannelijk of vrouwelijk, grootgebracht zou worden
in godvrezendheid. Ja, in de vreze Gods.


    Hij ging zitten in de stoel naast de haard en zag hoe
zijn vrouw de koperen waterkan met water uit de ketel vulde. Ze was het
afgelopen uur de trap steeds op en af gerend, dus dat betekende dat de
tijd naderde. Hij keek naar de klok. Het was kwart voor twaalf.


    Toen de keukendeur achter zijn vrouw dichtging, vouwde
hij zijn handen, keek naar het lage balkenplafond en stamelde: ‘Here
God, laat het vóór twaalf uur komen. Doe me deze schande niet aan. Het
is al erg genoeg dat het in zonde wordt geboren, maar laat het
dan alstublieft niet de geboortedag van Uw Zoon bezoedelen. O Heer,
hoor mij en mijn gebed.’


    De minuten tikten voorbij en toen de oude klok twaalf
slagen liet horen, boog hij zijn hoofd diep op zijn borst en zakte zijn lichaam
nog verder weg in de leren stoel.


    Na een poosje hees hij zich overeind en met zijn kin
naar voren gestoken en zijn hoofd weer op zijn schouders en opzij gedraaid, zat
hij te luisteren, wachtend op de eerste kreet van het kind. Hij bleef zo
lang in dezelfde houding zitten dat zijn nek pijn begon te doen. Er
klonk geen geluid van boven. Er was niemand naar beneden gekomen
voor meer water. Hij keek naar de klok die hem vertelde dat het vijf voor
half één was.


    Om tien minuten voor één kwam hij overeind en ging met
zijn rug naar het vuur staan, met zijn ogen gericht op de deur. Om vijf minuten
over één ging de deur open en verscheen Bella Pope. Ze zei, zonder
verdere omhaal van woorden: ‘Je kunt maar beter gauw de dokter gaan
halen.’


    ‘Wat bedoel je, vrouw?’ Zijn stem klonk als een snauw.


    ‘Net wat ik zeg, ze is er slecht aan toe. Ik heb m’n best
gedaan. Ik kan de bloeding niet stoppen. Het kind is er geweest, je zult wel
blij zijn dat te horen.’


    ‘Vrouw! Eens zul je...’ Hij zweeg. ‘Wat zei je over
het...?’


    ‘Je hebt heel goed gehoord wat ik zei, het kind werd
dood geboren en ik heb zo’n idee dat de moeder hem snel zal volgen. Je zult wel
blij zijn dat te horen.’


    Hij sloeg haar bijna tegen de vlakte toen hij naar de
deur liep. Binnen enkele seconden was hij in de slaapkamer; maar vlak over de
drempel bleef hij staan. Het was een puinhoop in de kamer en de
verstikkende hitte sloeg hem tegemoet, evenals de lucht van bloed. Zijn
ogen bleven gericht op het bed waar zijn dochter lag, met naakte ledematen
te midden van een warboel van beddegoed.


    Hij moest nu moeizaam het ene been voor het andere
zetten om naar het voeteneind van het bed te lopen, waar zijn vrouw probeerde
het bloed te stelpen, dat uit de schoot van zijn dochter stroomde. Hij
liep om haar heen en ging naast het bed staan en staarde omlaag naar
wat eens zijn geliefde kind was geweest. Het zweet stroomde over
haar gezicht. Het was niet dodelijk bleek zoals misschien te verwachten
was geweest, maar blozend roze. Haar ogen waren groot, haar mond
stond open, haar ademhaling leek oppervlakkig, hoewel ze zo nu en dan
even heel diep ademhaalde. Hij zag direct dat er angst in haar ogen lag,
en nog iets anders, iets dat hij de afgelopen maanden al had gezien,
dat eerst nog versluierd was geweest, maar nu openlijk en duidelijk te
zien was, en dat was haat, intense haat. En als hij nog twijfels mocht hebben, dan
verdwenen die snel toen ze begon te spreken. Haar woorden klonken hees en
rauw toen ze zei: ‘Het is dood. Bent u nou gelukkig? Het is dood en dat
ben ik straks ook. Ik weet dat ik doodga... ik wil het. Ik... ik ben
liever dood dan dat ik nog verder met u moet leven. En... en ik ben blij
dat het kind vóór mij is gestorven. Nou... nou hebt u niets meer om te
kwellen. En... en ik wil u nog iets vertellen, iets dat..,’ Ze kneep haar
ogen even dicht en klemde zich vast aan de rand van het bed en hijgde.
Haar moeder fluisterde: ‘Stil maar, stil maar. Stil maar, liefje; de
dokter komt zó.’


    Na een paar seconden deed ze haar ogen weer open: haar
stem klonk nu zacht en kalm terwijl ze verderging: ‘U... u was erg op
Robert gesteld, maar toch niet zo erg dat u hem kon vergeven dat hij mij
had laten zondigen, of dat dacht u tenminste. Dus... dus laat ik u dan
iets vertellen, Vader. Het kind was niet van Robert, maar van
Stephen Crain. U weet nog wie Stephen Crain was? Hij was boerenknecht bij Dodsworth;
hij kwam hier weleens voor een boodschap. We hebben u voor de gek
gehouden. Ik ben blij dat we u voor de gek hebben gehouden, want u bent
een tiran, een afschuwelijke, vreselijke tiran.’


    ‘Stil nou liefje. Blijf stilliggen.’ Alice trok een
laken over de benen van haar dochter. Daarna zei ze, zonder haar man aan
te kijken: ‘Blijf daar toch niet zo staan, ga die dokter halen.’


    Hij bleef nog even omlaag staan kijken naar dit vlees
van zijn vlees, dat hij niet langer herkende, dit meisje dat een vrouw was
geworden, die dingen tegen hem zei die niemand ooit had durven zeggen,
zelfs zijn vrouw niet, en hij wilde zich omdraaien en weggaan toen ze
zei: ‘Vader.’


    Hij keek haar weer aan en ze bleef hem bijna een volle
minuut aankijken voordat ze zei: ‘Iedereen haat u. Weet u dat wel?
Maar niemand haat u zo erg als ik. Bedenk dat goed, wanneer ik er niet
meer zal zijn. Ik weet waar ik naartoe ga.’


    ‘Kind. Kind.’ Alice nam haar in haar armen, maar ze
richtte haar blik op haar man en zei verbitterd: ‘Vooruit, ga hem halen. Snel!
Schiet op.’ En hij liep de kamer uit, wankelend als een dronkenman.


     


    



    Carrie stierf niet voordat de dokter er was. Dokter
Miller zag op het eerste gezicht dat het hopeloos was, maar hij bleef bij haar
tot het eind, dat om vijf uur in de ochtend, op Eerste Kerstdag, kwam. Ze
stierf rustig, zelfs vredig, maar enige tijd voordat ze stierf zei ze
tegen haar moeder: ‘Laat me niet hier begraven worden. Ik haat dit kerkhof
en die kerk. Dominee Croft zal het begrijpen. En leg de baby bij me.’ En
Alice zei: ‘Ja liefje; het zal gebeuren. Ja, ja, het zal gebeuren.’


     


    



    Samen met Bella Pope legde Alice Bradley haar dochter
af, met het kind naast haar. Carries ronde gezicht was nu bleek en glad en zag
eruit als dat van een kind, een kind dat vredig lag te slapen, en haar baby,
die ze in de holte van haar arm hadden gelegd, leek vreemd sterk op
haar. De kreukels van de geboorte waren verdwenen en het gezichtje was
als dat van een porseleinen pop.


    Toen de kamer was opgeruimd, liep Alice naar beneden
om haar man te zoeken. Wat moest ze tegen hem zeggen? Ze wist het niet.


    Toen ze merkte dat hij niet in huis was, liep ze over
de binnenplaats naar de werkplaats. Maar ze ging niet naar binnen, ze keek
alleen maar door het raam en daar zag ze hem, in het koude ochtendlicht,
aan zijn werkbank zitten. Zijn handen lagen op het hout vóór hem,
niet ineengeslagen maar met de palmen omlaag. Zijn hoofd hing op
zijn borst, zijn rug was gekromd en hij was het toonbeeld van
diepe verslagenheid. Ze deed de deur niet open om hem te gaan troosten, zoals
ze dat misschien nog zou hebben gedaan als hij maar één ding niet had
gedaan, en dat ene ding stond in haar geest geëtst, het was het beeld van
de marteling die hij hun dochter had aangedaan door haar twee keer per
zondag naar de kerk te slepen.


    Toch was ze verbaasd toen hij niet binnenkwam om zich
klaar te maken voor de morgendienst.


    Voor de eerste keer sinds ze hem kende, ging hij met
Kerstmis niet naar de kerk.


    En de kerkgangers met Kerstmis waren zich bewust van
zijn afwezigheid en ze wisten ook dat zijn dochter was gestorven toen ze het
kind van haar zonde had gebaard. En ieder die misschien zou hebben gezegd
dat dit Gods gerechtigheid was, werd opnieuw aan het denken gezet toen
dominee Croft die ochtend zijn preek besloot met: ‘Een jong meisje, dat
nog haar hele leven voor zich had, is deze ochtend gestorven, samen met haar
kind. Ten aanschouwen van anderen droeg ze haar last met vastberadenheid,
hoewel haar zonde, als het ware, met grote letters op haar gedrukt stond.
En wie heeft er onder ons niet geoordeeld, behalve Eén, en Hij zei: ‘Hij
die zonder zonde is, werpe de eerste steen.'
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    Robert was bedroefd door het bericht over de dood van
Carrie en haar kind, en hij werd overweldigd door hevige schuldgevoelens. Nu
vroeg hij zich af hoe alles zou zijn gelopen als hij haar wel als vrouw
had genomen? Ze moest aan zoveel verdriet zijn blootgesteld dat
het nadelige effecten had gehad op de bevalling. Maar hoe zou het
leven dan voor hen allemaal in dat huis zijn geworden? Het was niet waarschijnlijk
dat zijn oom zou hebben berust en hen normaal zou hebben behandeld. Nee,
zijn eigen aanwezigheid daar zou de man alleen maar nog meer mogelijkheden
hebben gegeven om zijn gram te spuien.


    Hij had erover nagedacht of hij naar de begrafenis zou
gaan; hij begreep dat ze niet op het kerkhof van Lamesley zou worden
begraven. Hij liet via een bloemist in Birtley een rouwkrans bezorgen,
maar hij liet er niet zijn naam opzetten...


    Hij was sinds Kerstmis pas één keer in The Bull
geweest en bij die gelegenheid had hij Tim Yarrow gesproken die had gezegd dat
de oude man er erg onder leed en bijna al zijn tijd in de werkplaats
doorbracht, waarbij hij soms tien uur aan één stuk door werkte. En Tim
ging verder met te zeggen dat hoewel de oudeheer het arme kind een hels
leven had bezorgd, hij toch een beetje medelijden met hem had, door de
manier waarop hij leed onder haar dood. Aan de andere kant moest
hij toegeven dat het zó voor het meisje en het kind misschien maar
beter was geweest, want niemand zou zin hebben in een leven zoals
hij ongetwijfeld voor haar in petto had gehad.


    Robert dacht dat hij zijn tante iets moest laten
horen; hij zou haar een brief kunnen schrijven. Maar als hij dat deed, liep hij
de kans dat zijn oom de brief zou openmaken.


    Hij wist dat hij ook door sommige mensen werd
veroordeeld. Had het meisje immers niet zijn naam genoemd? Waarom had hij haar
niet geholpen? Ze zou niet zo’n leven hebben hoeven leiden als hij met
haar was getrouwd. Hij wist dat geroddel de ronde deed; zelfs in de keuken werd
erover gepraat.


    Maar gedane zaken namen geen keer. Het had geen zin om
terug te kijken en vandaag was het oudejaarsavond en als hij het goed
had begrepen, zouden ze vanavond een feestje bouwen. Het was
helemaal een leuke week geweest. Hij had eigenlijk nog nooit zo’n leuke
week gehad. Zijn kerstgeschenken waren in dankbaarheid aanvaard, al
was het bij sommige mensen met wat verbazing en bij anderen met
een vraag. Dit laatste was het geval geweest bij Dave Waters, die
verbaasd naar zijn kersehouten pijp had gekeken: ‘Hoe kun je zoiets
betalen, naast alle andere cadeaus die je had gekocht?’ En hierop had
Robert bij wijze van grap gezegd: ‘Ik heb een bank beroofd. Maar voordat
ik dat deed, heb ik een miniatuurkist verkocht, die ik voor een man in The Bull
had gemaakt. Het heeft me wekenlang mijn vrije tijd gekost, maar ik heb er
vijfentwintig shilling voor gekregen. Is dat een antwoord op uw vraag?’


    De verbazing kwam van Agnes, en hij had gevoeld dat er
ook enige gêne bij zat. Toch had ze het boek dankbaar geaccepteerd, zeggend
dat ze het nog nooit had gelezen; ze had er natuurlijk weleens van
gehoord, en dit was werkelijk een prachtige editie, zo mooi in leer
gebonden. Zijn kerstcadeau van haar was hetzelfde geweest als dat van Greg
en Arthur Bloom, het bestond uit twee zakdoeken, een witte en een
rode, en een paar sokken. Allemaal heel redelijk.


    Met Kerstmis hadden zij en juffrouw Millie alleen
gedineerd.


    Terwijl hij aan de volgeladen tafel in de keuken zat,
waren zijn gedachten door de groene tochtdeur naar de eetkamer gegaan,
waarbij hij zich afvroeg waarom haar broer niet was thuisgekomen. Maar
later die dag begreep hij dat als meneer Stanley er was geweest, er
geen uitnodiging voor het personeel zou zijn gekomen om in de
zitkamer kerstliederen te komen zingen en haar piano te horen spelen. Het
was een gezellige avond geworden, heel anders dan alles wat hij ooit
eerder had meegemaakt, want gedurende enkele uren had er geen
standsverschil bestaan.


    Hij had naast haar gestaan om de bladzijden van de
muziek om te slaan, vaak op het verkeerde moment, terwijl hij bewonderend
naar haar behendige vingers keek, ze speelde prachtig. Hij had de
hele avond wel naar haar kunnen luisteren. Maar om negen uur trokken ze zich,
op een teken van Waters, weer allemaal in de keuken terug, waar ze nog wat
zouden eten en zelf wat liederen zongen, wat hem, na alle muzikale
prestaties in de zitkamer, nogal schel in de oren klonk. Maar hij berispte
zichzelf en zei: ‘Kom nou, jongen. Maak het een beetje. Je moet je plaats
weten. Ga je nou niet te veel verbeelden, in ieder geval wat de muziek
betreft. Bedenk wel dat je zelf ook vaak allerlei schuine deunen hebt
gebruld!’


    Maar vanavond zou er iets speciaals gebeuren. Ze
hadden de bediendenkamer die tegenwoordig niet meer werd gebruikt,
helemaal schoongemaakt. Er was een lange tafel tegen de muur gezet.
Arthur Bloom zou zijn accordeon meenemen en Greg was lang niet slecht
op de mondharmonika. Dus het zag ernaar uit dat negentienhonderdveertien
met veel muziek en gezang zou worden binnengehaald.


    Ruthie was degene die de vraag naar voren bracht, of
het geen goed idee zou zijn om juffrouw Agnes te vragen om samen met hen
het nieuwe jaar in te luiden, en natuurlijk juffrouw Millie ook.


    Ze zaten om vijf uur rond de tafel in de keuken thee
te drinken. De enige van het personeel die ontbrak, was Arthur Bloom: hij was
naar huis gegaan, maar hij zou later terugkomen met zijn vrouw. Robert zag
hoe Dave en Peggy Waters elkaar aankeken voordat ze hun blik op
hun dochter richtten en hij verwachtte dat haar vader zou zeggen:
‘We zullen haar een gelukkig nieuwjaar wensen, maar laten we vooral
onze plaats niet vergeten.’ Maar haar moeder zei: ‘Nou, het is de eerste
keer dat ze alleen zijn, zolang als ik me kan herinneren.’ En daarna keek
ze door de keuken naar de deur die naar de hal ging en ze
vervolgde langzaam: ‘Vroeger was het hier altijd een groot feest op
oudejaarsavond; de gasten dansten in de hal en soms was er een doedelzakspeler. Dat
was toen de familie MacNeil nog op hun landgoed woonde. Maar zelfs vorig
jaar heeft ze het nog met haar broers kunnen vieren. Ze moet zich zo toch
wel heel eenzaam voelen.’ Ze keek haar dochter aan en besloot: ‘Ik zou
niet weten waarom niet, Ruthie. We kunnen het haar in ieder geval vragen.’


    'Wil jij het haar vragen, Ma?’


    'Jawel, dat zal ik doen.’


    ‘Denken jullie dat ik de eerste dans van d’r mag?’


    Ze keken allemaal naar Greg Hubbard voordat ze in
lachen uitbarstten en Maggie gaf hem een duw tegen zijn arm en zei: 'Je moet je
naam dan op haar kaartje zetten. Zo doen ze dat bij grote bals, weet je,
dan hebben de jongedames kaartjes. Hè, Tante?’


    ‘Ja, dan hebben ze kaartjes.’ Peggy knikte over de
tafel naar Maggie. 'Juffrouw Agnes heeft heel veel kaartjes van haar moeder gekregen; eentje
daarvan is van haar debutantenbal in Londen, toen ze aap de koningin werd
voorgesteld.’


    ‘Tjé, moet je nagaan’ - Maggie schudde haar hoofd -
‘dat je aan de koningin zelf wordt voorgesteld. Ik zou ter plekke dood zijn
gebleven.’


    'Dan zouden ze je een militaire begrafenis hebben
gegeven, met de infanterie van Durham, de paleiswacht en saluutschoten
vanaf de Tower.’


    Ze schoten allemaal in de lach en keken naar Greg
Hubbard. Tjonge, dacht Robert, wat is die man veranderd. En dat allemaal
doordat hij verliefd is. Nou, ze zeggen vaak dat die emotie je kan maken
of breken. En Maggie wil best. Daar was hij blij om. Hij vroeg zich af of
Dave en Peggy Waters het wisten, of dat Ruthie iets had gemerkt. Wanneer
het bekend zou worden, zou Ruthie misschien een beetje jaloers zijn,
want zij was meer van Gregs leeftijd, maar hoewel ze niet zo lelijk was
als Maggie, bezat ze niet de pluspunten van Maggies karakter.


    Terwijl het gelach wegstierf, ging de groene tochtdeur
open en kwam Agnes binnen. Ze bleef even staan en zei: ‘O, neem me niet
kwalijk. Ik wist niet dat jullie zaten te eten.’


    Dave Wouters stond als eerste op van tafel en zei: ‘We
zitten niet te eten, juffrouw Agnes. Hebt u iets nodig?’


    Robert was ook opgestaan en hij keek naar haar terwijl
ze langzaam door de kamer liep en toen ze bij de tafel kwam, zei Peggy: ‘We
zaten even een kop thee te drinken, we bewaren onze eetlust voor later.’


    ‘O ja, ja.’ Agnes keek van de één naar de ander, en ze
scheen hen allen te willen omarmen toen ze zei: ‘Ik... ik vroeg me af of jullie
zin hadden om later naar de zitkamer te komen om het nieuwe jaar in te
luiden.’


    ‘Nou, nou.’ Peggy glimlachte nu breed en stapte naar
Agnes. ‘We waren juist van plan om u te vragen bij ons te komen. We willen
een feestje houden in de personeelskamer. We zouden het erg leuk
vinden als u en juffrouw Millie bij ons zouden willen komen.’ Peggy
mocht haar misschien op gelijke voet aanspreken wanneer ze alleen
waren, maar als er anderen bij waren, bewaarde ze een eerbiedige afstand.
En nu gebruikte ze de woorden die ze misschien ook lang geleden
tegen Agnes’ moeder had gebruikt, in de tijd dat de meesteres van dit huis
nog iets betekende: ‘We zouden ons zeer vereerd voelen als u dat zou
willen doen, juffrouw,’ besloot ze.


    Agnes keek weer van de één naar de ander en ze
glimlachte terwijl ze antwoordde: ‘Dat doe ik graag. Ja, ik zou het heel leuk
vinden om bij jullie te komen. En ik weet zeker dat Millie het geweldig
zal vinden. Maar’ - ze glimlachte breed en haar ogen bleven even op Robert rusten,
toen ze zei: ‘jullie moeten niet raar opkijken als ze wil dansen.’


    ‘Ik zal haar de Ierse jig wel leren, juffrouw.’


    ‘Maggie!’ blafte haar oom, maar hij hield zich verder
in en zei niet: ‘Denk aan je manieren, meisje!’ zoals hij anders misschien zou
hebben gedaan. Hoewel Maggie even haar ogen neersloeg, scheen ze niet
erg onder de indruk te zijn van deze berisping en Agnes verminderde
de spanning nog verder door te zeggen: ‘Hoe laat willen jullie? Ik
bedoel hoe laat schikt het jullie...?’


    ‘O, vanaf een uur of tien,’ zei Peggy. ‘We waren van
plan rond een uur of elf wat te eten, als dat u schikt.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ knikte Agnes. ‘Ik verheug me
erop.’ Toen deed ze snel een stap naar achteren voordat ze zich omdraaide en
haastig de kamer uitging.


    Ze ging in de zitkamer voor de haard zitten en keek
naar Millie, die zich had opgerold in een stoel naast de haard, met haar hondje
slapend op haar schoot; ze had één hand op zijn kop liggen, terwijl de
andere een prentenboek vasthield dat op de armleuning van de stoel
steunde. Agnes was die hond in stilte dankbaar: waar dat beest was, daar
was Millie ook. Het was geweldig om haar eens vijf minuten alleen
te kunnen laten, in de wetenschap dat ze haar straks weer op
dezelfde plaats aan zou treffen.


    In zekere zin leek het hondje in haar gedachten de
plaats van Bradley te hebben ingenomen. Maar toch ook weer niet helemaal, want
wanneer ze Bradley zag, ging ze altijd naar hem toe en praatte hij met
haar, praatten ze met elkaar. Het viel niet te ontkennen dat Millie
niet normaal was, maar hoe kwam het dan dat Bradley haar bijna
wel normaal deed lijken? Het was een vreemde man; ze kon er maar
geen hoogte van krijgen. Nee, echt niet. En ze deed er ook maar geen
moeite meer voor.


    Vanavond ging ze naar een feestje, een oudejaarsavondfeest,
en er was besloten dat hij de eerste bezoeker zou zijn in het nieuwe jaar.
Dit gedoe, van ‘eerste bezoeker in het nieuwe jaar’ was nooit een
echte gewoonte geweest in dit huis, hoogstens onder het personeel, en ze
wist dat Dave op oudejaarsavond altijd met een stuk steenkool en een
fles whisky naar buiten was gegaan, om te wachten tot het getoeter
het nieuwe jaar inluidde, maar ze was er zelf nooit bij geweest. Ze
herinnerde zich nog wel de doedelzakspeler, die het nieuwe jaar had ingeblazen en
hoe alle familieleden en vrienden elkaar in de zitkamer gelukkig nieuwjaar
hadden gewenst.


    Maggie was degene geweest die de koe bij de horens had
gevat en had voorgesteld dat Bradley dit jaar de eerste bezoeker zou kunnen
zijn, omdat hij veel donkerder was dan Dave. Peggy had verteld dat
Dave eerst was geschrokken van dit voorstel en dat Bradley dit had
gemerkt en had bedankt voor de eer. Maar later was Dave naar hem
toegegaan en had gezegd dat hij het moest doen, aangezien jonger bloed misschien
een beetje geluk zou brengen in een huis waar dat heel hard nodig was.


    De hal was versierd met hulst - ook weer zoiets dat in
vele jaren niet meer was gebeurd - en er waren eveneens takjes hulst achter
de schilderijen in de zitkamer gestoken. Ze had een aantal kerstkaarten gekregen
en deze stonden op diverse tafels in de kamer uitgestald. Het hele huis
straalde een warm, feestelijk gevoel uit, maar dit gevoel vond bij haar
geen weerklank, want ze was eenzaam. Soms verlangde ze zelfs naar het
gezelschap van James, alleen al zijn gezelschap zou genoeg zijn geweest,
zonder zijn gevoelloze kussen of omhelzingen, hij had alleen maar naast
haar hoeven zitten en haar hand hoeven vasthouden. Ze had de hele dag
gehoopt dat Stanley terug zou komen, maar ze had tegelijkertijd geweten
dat hij niet mee zou willen doen aan het feest in de personeelskamer. Hij
zou ongetwijfeld de grote baas hebben willen spelen, en op hen neer hebben
gekeken en hun een gelukkig nieuwjaar hebben gewenst, om hen vervolgens
door te laten gaan met hun feest. Maar hij zou nooit samen met hen gaan
eten, hij zou dat absoluut niet gepast hebben gevonden. Hij was in dit
opzicht nog stijver dan haar vader, bedacht ze, want ze kon zich nog
herinneren hoe haar vader jaren geleden op nieuwjaarsmorgen het voltallige
personeel in de hal uitnodigde om te komen drinken en vrolijk te zijn.
Vreemd genoeg was het de enige gelegenheid waarbij ze zich kon herinneren
dat haar vader vrolijk was geweest.


    Ze vond het niet vreemd dat ze dit jaar geen
uitnodiging van buitenaf had gekregen, want de uitnodigingen die ze vorig jaar
had gehad, waren allemaal via James gekomen, aangezien ze zijn verloofde
was, en de kennissen van haar moeder leken allemaal verdwenen te
zijn. Om zeven uur bracht Peggy haar een lichte maaltijd in de eetkamer
en Agnes merkte dat deze trouwe en lieve vriendin van haar in
een opgewonden stemming verkeerde en ze zei: ‘Je verheugt je, geloof
ik, wel op vanavond, hè?’ En Peggy sloeg haar handen voor haar
witte schort ineen, knikte en zei: ‘Jazeker, reken maar, want het is het
eerste verzetje dat we in lange tijd hebben gehad. En Dave is deze dag
ook meer zichzelf, en daar ben ik erg blij om.’ Haar gezicht werd nu
ernstig en ze zei: ‘Ik begon me echt zorgen over hem te maken, ik heb me
echt een tijdlang zorgen over hem gemaakt.’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik maakte me ook zorgen. Maar het is
nu toch zeker allemaal voorbij en vergeten.’


    ‘O m’n liefje, dat is echt niet vergeten, zo werkt dat
niet bij Dave. Het zit ’m nog steeds dwars, dat kan ik aan ’m zien. Maar alles bij
elkaar gaat het nu toch weer beter met hem. Alleen... hij is nog steeds
niet zeker van Robert... Bradley. Als ik ’m nou toch maar eens aan
zijn verstand kon peuteren dat die man zo gesloten is als een oester,
hoe vreemd hij dan soms ook mag doen. Nou ja, vreemd is niet het
goede woord, ongepast is misschien beter, want hij zal nooit in het
gareel kunnen lopen. Maar zoals ik al vaker heb gezegd, de dingen
veranderen en de mensen veranderen; je kunt mensen tegenwoordig niet
meer zo diep laten buigen als ons vroeger. Het spijt me, liefje’ - en ze
legde haar hand op Agnes’ schouder - ‘maar misschien begrijp je wat
ik bedoel.’


    Ja, ze begreep heel goed wat Peggy bedoelde en aan de
ene kant voelde ze zelfs iets van medeleven met hen die in het gareel moesten
lopen, maar aan de andere kant bedacht ze dat er bedienden moesten zijn
en dat bedienden zich aan hun baas hoorden te onderwerpen. Dat
was niet alleen regel in een huishouden, maar ook in fabrieken en
op scheepswerven.


    De gedachte aan scheepswerven bracht haar weer terug
bij de man in kwestie en ze vroeg zich af wat het verschil was tussen het
opvolgen van een bevel van Dave, of welk ander lid van het huishouden dan
ook, of dat van een voorman in een werkplaats. Op dit moment zag ze in
ieder geval weinig verschil; bovendien, waarom zou een man als
Bradley bezwaar hebben wanneer een man als Dave en een vrouw als
Peggy, om nog maar van de anderen te zwijgen, het naar hun zin hadden
en heel goed af waren, vergeleken bij veel mannen uit de buurt,
zoals mijnwerkers en hun gezinnen. Hier kregen ze goed te eten, een
uniform en ze hadden goed onderdak. Weliswaar waren hun lonen niet
hoog, echt niet. Maar toch zouden ze elders zelf voor hun onderdak, eten
en werkkleding moeten zorgen. En dat móest je toch zeker ook meerekenen,
nietwaar? Maar een man als Robert... Bradley... Waarom had ze nou aan hem
gedacht als Robert? Waarschijnlijk omdat Peggy zo nu en dan zijn voornaam
gebruikte. Nou, voor haar moest hij Bradley blijven, dat was duidelijk.


    Peggy legde haar hand nu op Agnes’ schouder, bukte
zich en zei: ‘Voel je je alleen, meisje?’


    Haar eerste reactie was dit te ontkennen, maar toen
keek ze omhoog, in het vriendelijke gezicht, en zei: ‘Een beetje, Peggy. Het is
de eerste keer dat ik alleen ben met Kerstmis of met oud en nieuw. Zelfs
toen alles slecht ging, waren er toch altijd mensen om me heen.’


    ‘Die broers van je moesten eens op hun nummer worden
gezet, vooral meneer Stanley, hij had toch zeker best thuis kunnen komen? Wie
zijn die mensen trouwens, waar hij is? Hij zit daar eeuwig.’


    ‘O, hij zit deze keer niet bij de Cunninghams, hij zit
bij een vriend van ’m uit Oxford. Ik... ik geloof dat ze een goede stal hebben.
Dat is de hele attractie.’


    ‘Heeft-ie ook zusters, die vriend?’


    Agnes glimlachte even. ‘Niet dat ik weet; zelfs als
hij die had, dan zouden paarden toch meer aantrekkingskracht op hem hebben.’


    Peggy ging hier niet op door, maar zei: ‘Hoe gaat
alles verder, met geld en zo, in de boeken?’


    ‘O, niet zo slecht, Peggy; het gaat zelfs een stuk
beter dan in voorgaande jaren. Arnold is heel royaal geweest, als je bedenkt
hoe hij met dat kleine beetje geld moet woekeren. En ik heb wat plannen
voor volgend jaar. Ik vroeg me af of we de moestuin wat konden uitbreiden,
zodat wat we overhielden naar de markt konden brengen.’


    Als ze enthousiaste bijval had verwacht van Peggy, dan
werd ze nu teleurgesteld, want Peggy staarde haar slechts aan: kippen en
vee verkopen was één ding, het was een soort boerenbedrijf, maar
om overtollige groenten op de markt te gaan verkopen, dat was iets
voor keuterboertjes en volkstuinmensen. Aan de andere kant begreep ze
wel dat ze ook weer niet te kieskeurig konden zijn en als Agnes hier
geen problemen van maakte, wie was zij om het dan wel te doen? En dus
zei ze: ‘Het is een idee. Ja, het is een idee.’


    Maar het was geen idee waar Peggy mee instemde, zag
Agnes, en ze glimlachte inwendig. De mensen waren vreemd, heel vreemd.
Iedereen was vreemd, zijzelf inbegrepen, en ze had zich nog nooit zo
vreemd gevoeld als de laatste dagen, feitelijk sinds Kerstmis, toen
Bradley haar het exemplaar van Rural Rides had gegeven. Het feit
dat hij zo’n boek had gekozen en het zelf ook al had gelezen, had haar
geschokt in haar opvattingen over wat goed en gepast was. Als een van haar
broers haar het boek had gegeven, zou ze er geen speciale aandacht aan
hebben geschonken, maar dat een arbeider, een scheepstimmerman uit Jarrow,
niet alleen dit boek had gelezen, maar ook nog andere boeken, met een
grote diepgang, had haar wel aan het denken gezet.


    De enige conclusie die ze er tot dusver uit had kunnen
trekken, was dat ze zelf toch wel erg onwetend was, niet alleen op het punt
van literatuur, maar ook over het leven buiten de enge beperkingen van
dit huis. Ze was gaan inzien dat ze geen enkel idee had hoe andere
mensen dachten of leefden, hoewel ze het feit had geaccepteerd dat ze zich
meer op haar gemak voelde in de keuken dan in het huis zelf, met alle
mensen die er ooit hadden gewoond. Ze was er zich nog steeds van bewust
dat ze een dame was, dochter van een dame van stand die een
stamboom had, die meer dan vierhonderd jaar terugging, en dat die
voorouders voor hun bestaan niet afhankelijk waren geweest van de handel,
zoals bij de voorouders van haar vader het geval was geweest.


    ‘Ik zal juffrouw Millie even naar beneden halen, als
ik haar tenminste van die hond kan losmaken.’ Peggy’s onderbreking van haar
gedachtengang behoefde geen antwoord, maar toen de deur achter
haar dichtging, steeg er in Agnes een diep protest op en ze riep inwendig:
‘Ze hadden me hier niet alleen mogen laten. Het is niet eerlijk. Ik
raak helemaal verscheurd.’ Ze ging niet zo ver dat ze zichzelf
uitlegde waarom ze werd verscheurd, en waardoor, maar ze kwam overeind
en liep snel door de zitkamer naar het hoge raam dat uitkeek op de
tuin en ze staarde naar de berijpte haag die langs deze kant van het huis
liep en ze zei opnieuw: ‘Het is niet eerlijk. Stel dat ik nu eens iets
doms zou doen? Wat zou er dan gebeuren? Dan zouden ze snel genoeg
terugkomen. O ja, dan zouden ze hals over kop terugkomen.’


    Maar wat voor doms zou ze kunnen doen? Ze draaide zich
om, rechtte haar schouders en stak haar kin in de lucht. Ze zou nooit iets
doms doen; ze wist haar plaats en ze bezat de macht anderen hun plaats
te wijzen.
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    Ze waren klaar met eten. Het was een geweldig maal
geworden: lamsschouder, gebakken aardappelen, spruitjes en koolraap, en
niervetpudding met vette jus; daarna konden ze kiezen uit een pastei
van bacon en ham of van varkensvlees; en als toetje hadden ze het restant van
de kerstpuddingen opgegeten. Iedereen had ervan genoten, vooral Millie die
aan tafel veel gelach had veroorzaakt, terwijl ze met Robert babbelde.


    Agnes had geprobeerd haar gepraat wat af te remmen,
maar toen ze merkte dat het gebabbel gelach veroorzaakte, zonder dat het
mensen in verlegenheid bracht, staakte ze haar terechtwijzingen.


    Bradley zat tegenover haar. Hij zag er heel knap uit.
Dat was ook zoiets merkwaardigs; als hij geen werkkleding droeg, kleedde hij
zich heel goed, niet als een heer van stand, maar in goede handgeweven
stoffen. Vanavond had hij een grijs tweedjasje aan, met een donkere broek,
en hij droeg ook een boord en een das. Zijn overhemd was wit en de
das was roestbruin met een spikkeltje erin. Ze zag dat zijn handen breed waren
en zijn nagels schoon. En hij zag er gelukkig uit: hij had iets vrolijks
over zich, dat hen allen aanstak.


    Na het eten hadden ze de tafel aan de kant geschoven
en Bloom speelde op zijn accordeon en Hubbard op zijn mondharmonika; het klonk
erg leuk bij elkaar.


    Tot ieders verrassing zei Dave Waters tegen Maggie:
‘Vooruit, laat eens een jig zien, meisje.’ En hierop speelden de muzikanten een
opzwepende jig en Maggie kwam naar voren en begon te dansen. Agnes had
haar nog nooit eerder zien dansen; ze vond het heel fascinerend, hoewel
ze zich afvroeg waarom Maggie haar lichaam zo stijf hield, ze
bewoog haar armen niet eens, terwijl haar voeten, die grote zware
voeten, vleugels schenen te hebben.


    Toen de dans was afgelopen, sloeg Maggie bijna dubbel
van de lach en zei: ‘Dat was jaren geleden, zeg, ik ben helemaal buiten adem.’
Daarna riep ze uitbundig: ‘Kom op! Laten we de Lancers doen!
Allemaal meedoen!’ En ze stak haar hand uit naar Millie, maar Millie, die
al overeind wilde springen, werd tegengehouden door Agnes, die zacht zei: ‘Nee, nee; dat kun jij niet
doen,’ totdat een stem achter haar zei: ‘Laat haar toch. Het kan geen kwaad.
Laat haar maar.’


    Ze draaide zich om en keek omhoog in Roberts gezicht
en ze knipperde even met haar ogen toen hij zacht vervolgde: ‘En u ook,
juffrouw, kom, doet u mee. Het is oudejaarsavond, u hoeft voor één keer
niet aan morgen te denken.’ Ze voelde hoe haar keel werd dichtgeknepen en
ze bloosde over haar hele gezicht.


    ‘O, kom op, Aggie.’ Millie stond al voor haar.
‘Bradley zal wel laten zien hoe het moet, hè Bradley? O, toe nou! Ik vind het
zo leuk om te dansen. Toe nou!’


    Wat kon ze doen als de aandacht van iedereen op haar
werd gericht? Maar toen ze overeind kwam, stond Dave Waters voor haar, met
een blik op zijn gezicht die haar vertelde dat hij het helemaal niet
goed vond: ‘Doe het niet; je moet jezelf niet verlagen.’


    Deze blik bleef niet onopgemerkt voor Robert, die
Millie bij de ene hand had genomen en nu zijn andere hand uitstak naar Betty
Trollop. Betty lachte breed terwijl ze alle drie naar het midden van de
kamer holden om een kring te helpen vormen, en toen Agnes zich bij
hen voegde, werd ze geflankeerd door Dave en Peggy Waters.


    Het was direct duidelijk dat alleen mevrouw Bloom en Robert
de Lancers kenden, want er ontstond veel gelach en er was veel verwarring
terwijl ze om elkaar heen draaiden en op elkaars handen klapten. Het was
vreemd dat Robert niet één keer Agnes’ hand greep. Hij had het een paar
keer kunnen doen, maar het was net of hij dat vermeed. Enige tijd later,
toen ze hijgend ging zitten, moest ze in zichzelf glimlachen terwijl ze
dacht: waarom doet hij zo moeilijk? Dat hoefde toch helemaal niet? Het zou
heel natuurlijk, heel gewoon zijn geweest. Eén keer had hij zich opzettelijk
omgedraaid en haar de rug toegekeerd. Wat bedoelde hij daarmee? Hij was... hij
was een irritante man...


    Om vijf voor twaalf liepen ze allemaal naar de hal.
Robert hield in zijn ene hand een stuk papier, waarop een brok steenkool lag,
en in de andere een fles whisky en hij lachte naar Peggy toen ze de kraag
van zijn jas tot over zijn oren trok en zei: ‘Het is buiten zo koud dat je
oren er nog afvriezen. Maak nu maar dat je wegkomt.’ Ze gaf hem
een duwtje zoals ze dat bij een zoon zou hebben kunnen doen,
terwijl allerlei kreten te horen waren als: ‘Vergeet niet het geluk op te
rapen, als je binnenkomt,’ en ‘Ik wil geld, een heleboel geld om een huis
in te richten.’ Dat was Greg, die veelbetekenend naar Maggie blikte en
ze lachte luid en riep tegen Robert: ‘Ik wil gezondheid en geen
problemen aan m’n hoofd.’ En op Betty Trollops verzoek: ‘Een vrijer en een
goeie baan voor me, Robert, een vrijer en een goeie baan,’ draaide hij
zich even om en
lachte naar haar.


    Millie wilde ook iets roepen, maar Agnes wees haar
terecht en zei: ‘Nee, nee, Millie. Wees nu even stil en sta niet zo te
springen.’


    Millie had, als een klein kind, in haar opwinding van
haar ene been op haar andere staan springen en ze bleef één keer met de hak van
haar zware schoen in de zoom van haar lange fluwelen jurk hangen en
viel bijna. Haar gezicht was zo pijnlijk vrolijk en gelukkig dat Agnes
zich onwillekeurig afvroeg of ze ooit eerder zoveel plezier had gehad en
die gedachte bezorgde haar een treurig en schuldig gevoel.


    ‘Vind je ’t niet prachtig, Agnes?’


    ‘Wat, liefje?’


    ‘Nou, het feest natuurlijk. Het is een prachtig feest,
hè Dave?’ Ze keek naar Dave, hij kwam naast haar staan en sprak haar op
dezelfde manier aan als Agnes had gedaan, zeggend: ‘Wat is er, liefje?'


    ‘Het is een prachtig feest. Ik zei dat het een
prachtig feest is.’


    ‘Jawel, het is heel leuk. Je hebt veel plezier gehad,
hè?’


    ‘O ja, Dave. Ja. Kunnen we elke week zo’n feest
hebben?’


    Dave Waters gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte:
‘Dan zouden we elke week oud en nieuw moeten vieren, en dat zou een beetje
teveel van het goede zijn. Dacht u niet, juffrouw Agnes?’


    ‘Ja, dat zou teveel van het goede zijn, Dave.’


    ‘Wat mij betreft, ik ben altijd blij als alles weer
gewoon is. Maar -’ Hij schoof wat opzij en kwam vlak naast Agnes staan en zei
zacht: ‘Het doet me goed haar zo gelukkig te zien.’


    ‘Zeg dat wel, Dave. Alleen’ - Agnes keek hem aan - ‘ik
hoop dat ze er geen terugslag van krijgt.’


    ‘O, wees maar niet bang. Peggy zegt altijd, je wordt
niet ziek van geluk.’ Je wordt niet ziek van geluk. Daar school veel waarheid
in. Op dit moment voelde ze zich zo ongelukkig dat ze, als ze daar ziek
van moest worden, ze op het randje van de dood zou staan. Maar ze wees
zichzelf direct weer terecht: Denk toch niet zulke dwaze dingen. Vorig
jaar om deze tijd zou het idee van geluk zijn geweest om getrouwd te zijn
of in dit huis te wonen zonder de aanwezigheid van haar vader of
haar broers en nu was dan in ieder geval haar tweede wens vervuld en
ze voelde zich eenzamer en ongelukkiger dan ze ooit eerder in haar
leven was geweest.


    Daar hoorde ze de kerkklokken luiden. Het nieuwe jaar!
Negentienhonderdveertien. Wat zou het brengen? Zou het nog enige verandering in
haar leven brengen? Ze betwijfelde het; ze zou hier in dit afgelegen oord
blijven steken terwijl de wereld buiten verderging. Er gebeurden grote
dingen in de wereld; en niet zonder onrust, voor zover ze het uit de
kranten had begrepen. Maar die onrust zou haar of dit huis niet raken; zij zou hier haar leven
lang blijven en hoe eerder ze dit onder ogen zag, hoe beter het voor haar
gezondheid was, zowel voor het lichaam als voor de geest. Ja, dat was echt
zo.


    ‘Gelukkig nieuwjaar.’


    ‘Gelukkig nieuwjaar.’


    ‘Nog vele jaren. Nog vele jaren.’


    ‘Laat me de kool aanraken.’


    Robert had op de voordeur gebonsd en was binnengelaten
door Maggie. Toen stond hij in de vestibule te midden van de groep
mensen die praatten en handen schudden; en tegen Dave Waters zei
hij nadrukkelijk: ‘Het wordt een goed jaar, wacht maar eens af.’ En Dave had
geantwoord: ‘Als God het wil.’


    En nu stond hij in de eigenlijke hal, bij Millie en
haarzelf, en Millies ogen waren als sterren toen ze hem aankeek en met een hoge
stem gilde: ‘Gelukkig nieuwjaar! Een heel gelukkig nieuwjaar, Bradley!’


    ‘En u ook, juffrouw.’ Hij pakte de twee uitgestoken
handen en toen die door hem op en neer werden geschud zei hij lachend: ‘Het zal
een geweldig nieuwjaar voor u worden.’ En ze antwoordde: ‘Echt,
Bradley, echt?’ En hij zei: ‘Reken maar, juffrouw. Reken maar.’


    Nu stond hij tegenover haar, maar hij stak zijn hand
niet naar haar uit. Hij kon het niet; als hij haar ook maar één keer aanraakte,
zou dat het begin van het einde zijn, want er moest wel een eind aan
komen.


    ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Ze had er niet ‘Bradley’ aan
toegevoegd.


    Hij telde inwendig de seconden voordat hij zijn arm
optilde en de hand pakte, die naar hem werd uitgestoken. Haar vingers waren dun
en koud, net als die van Millie; ze gingen verloren in zijn grote hand.
Haar hele wezen lag in zijn hand. Het ging omhoog door zijn arm,
zijn lichaam in. Weken geleden, toen ze zich in zijn geest had
binnengedrongen, had hij zijn best gedaan dit te voorkomen, maar zijn geest
was één ding, zijn lichaam een ander.


    ‘U ook. U ook een heel gelukkig nieuwjaar.’ Het was
het bekende antwoord, zoals dat op hetzelfde moment uit duizenden, uit
tienduizenden monden klonk, maar hij had er niet ‘juffrouw’ aan
toegevoegd. Ze stond op het punt haar vingers uit de zijne terug te willen
trekken toen Dave Waters naar haar toekwam. Maar wat hij had willen
zeggen, en aan de blik op zijn gezicht te zien, was dat niet direct leuk,
ging verloren in een kreet die er vanuit de vestibule werd geslaakt.


    Maggie, die was teruggehold om de voordeur dicht te
doen, zag iets op de oprijlaan rijden, dat ze eerst voor een rijtuig hield maar
dat ten slotte een sjees bleek te zijn, alleen maar een sjees. Maar een
sjees was wel voldoende om haar terug te laten hollen naar de deur van de
hal en te roepen: ‘D’r komt bezoek aan! D’r komt iemand gelukkig nieuwjaar
wensen! Is dat niet geweldig? D’r komt bezoek!’ en ze holde alweer terug naar
de voordeur.


    ‘Bezoek?’ Agnes keek naar Peggy en toen naar Dave,
voordat ze verder ging: ‘Wie kan dat nou zijn? O, misschien is het Stanley. Hij
heeft zeker besloten om toch te komen; dan moet hij de laatste trein
hebben gehad.’ De opgewonden stemmen kwamen nu tot bedaren, want ze
begrepen dat als er gasten kwamen, dit zou betekenen dat juffrouw Agnes
en juffrouw Millie niet meer bij de rest van het feest konden zijn;
misschien zouden Dave en Ruthie zelfs in de zitkamer moeten bedienen. Maar
Maggie doorbrak al hun gegis door, op wat zij als fluistertoon beschouwde,
te zeggen: ‘Het is een vreemdeling, een oude man. Het lijkt wel of hij
dronken is...’


    Dave en Peggy Waters liepen achter Agnes door de
vestibule naar de voordeur, waar ze allemaal omlaag keken, bij het schaarse
licht van de buitenlantaarn, naar de man die zich nu moeizaam de stoep op
hees en die zou zijn gevallen als Dave Waters niet naar voren was gestapt
en zijn arm uit had gestoken om te zeggen: ‘Wat is er? Wie zoekt u?
Wie bent u?’


    Hij kon de gelaatstrekken van de man niet goed zien,
want het bovenste gedeelte van zijn gezicht werd beschaduwd door zijn hoge hoed
en het onderste gedeelte liet een paar woeste bakkebaarden zien, die
helemaal berijpt waren.


    ‘Robert Bradley. Ik zoek Robert Bradley.’


    Agnes herkende de man, hoewel ze hem nog nooit eerder
had gezien. Ze stak haar hand naar hem uit, pakte zijn arm en zei: ‘Bent u
zijn oom?’


    ‘Ja, ja, zijn oom.’ De man knikte langzaam.


    ‘Kom binnen. Kom binnen. Help hem, Dave.’


    Ze hielpen hem samen verder de stoep op en door de
vestibule, de hal in, waar Robert even verbijsterd bleef kijken, totdat hij
naar voren sprong, de oude man bij de arm greep en zei: ‘Wat... wat is er
aan de hand? Is er iets met tante Alice?’


    ‘Nee, nee.’ Het hoofd bewoog langzaam; toen liet John
Bradley, tot grote verbijstering van iedereen, zich op zijn knieën zakken en
stak zijn handen op, als in gebed, en zei: ‘God heeft me geboden hierheen
te gaan en jou om vergeving te vragen. Hij zei dat ik het nieuwe jaar niet
mocht beginnen -’ de man hijgde en hoestte en ging toen weer verder,
‘beginnen zonder jou om vergeving te smeken. Ik... ik heb je naam bezoedeld...
net als... als die van mijn vrouw... en mijn dochter. Op haar sterfbed
heeft... heeft ze me de naam genoemd van de man die haar te schande had
gemaakt en... en God heeft me gestraft...’


    Voordat hij verder kon gaan, bukte Robert zich snel en
pakte zijn oom onder
de schouders beet om hem weer op te tillen. Maar het lichaam van John Bradley
bleef roerloos liggen en Robert keek naar de mannen die verbijsterd dit
tafereel gadesloegen en hij riep: ‘Help eens een handje!’


    Op slag verdrongen ze zich rond de oude man en tilden
hem op. Toen draaide Robert zich om en keek Agnes aan, alsof hij wilde vragen
waar ze hem moesten laten en zij scheen zijn onuitgesproken vraag
te begrijpen want ze riep: ‘Breng hem naar de zitkamer. Hij is door de
kou bevangen. Ruthie, stook het vuur op. Peggy, breng een kruik. Snel...’


    Een kwartier lang was iedereen druk bezig. Ze legden
John Bradley op het kleed voor de haard, met een kussen onder zijn hoofd en ze
legden kruiken onder zijn voeten en naast hem. Maar toen hij nog steeds
niet bij bewustzijn kwam, keek Agnes naar Robert, die naast zijn
oom geknield zat, en ze zei: ‘Vind je niet dat we de dokter moeten
laten komen?’


    ‘Ik weet het niet. Het lijkt me het meest
waarschijnlijk dat hij door de kou is bevangen. Ik weet wat hem weer kan
bijbrengen, en dat is een beetje warme whisky.’ Hij glimlachte zuur en
vervolgde: ‘Hij zou niet zo vergevingsgezind zijn als hij wist dat we hem
sterkedrank hadden toegediend.’


    ‘Dat hoeft hij toch niet te weten.’ Robert keek nu
naar Peggy en zei: ‘Dat is waar... het is nu eigenlijk een medicijn.’


    Vijf minuten later voerden ze John Bradley wat warme
whisky met een lepel en weldra begon hij, tot hun grote tevredenheid, te
hoesten en te proesten. Toen hij eindelijk zijn ogen opendeed, zag hij
allerlei gezichten boven zich en hij stamelde: ‘Waar... waar?’ En hierop zei
Robert: ‘Stil maar, Oom, het geeft niet, alles komt goed. Het was alleen
maar de kou. Zorg maar dat u gauw warm wordt, dan bent u weer
helemaal de oude.’


    Robert besefte dat dit incident een domper had gezet
op alle feestvreugde en hij keek op en zei: ‘Gaan jullie alsjeblieft verder met
feestvieren; ik zorg verder wel voor hem.’ Waarop Peggy antwoordde: ‘Ach,
zo is het ook wel genoeg geweest. En ze kunnen in de keuken nog wat te
drinken krijgen; dat is nog minstens zo handig. Kom, gaan jullie maar
mee.’ Ze gebaarde nu naar Ruthie, Maggie en Greg, en ten slotte naar haar
man, maar toen ze de deur achter hen dicht wilde doen, riep Agnes: ‘Wil
jij even boven kijken om te zien of Betty het alleen af kan?’


    ‘Dat zal ik doen, maar ze is heel handig met juffrouw
Millie. En vannacht zal ze vast wel goed slapen, ze heeft nog nooit
zoveel opwinding gehad, het arme kind.’ Ze ging glimlachend de kamer
uit. Robert kwam overeind en keek naar Agnes. Hij beet even op zijn onderlip
en zei toen: ‘Het spijt me dat dit moest gebeuren.’


    ‘Het geeft echt niet. Ik kan me voorstellen dat je
blij zult zijn dat je naam nu gezuiverd is.’


    Hij keek omlaag naar zijn oom, die nu leek te slapen,
en liep bij hem weg, naar Agnes, die in een grote stoel naast het nu helder
vlammende haardvuur zat en hij zei: ‘Nee, ik ben niet opgelucht, want het
heeft me nooit echt dwarsgezeten, mijn geweten was schoon.’


    ‘Maar kan het je dan niet schelen wat andere mensen
denken?’


    ‘Nee, dat heeft me nooit iets kunnen schelen. Als ik
goed met mensen kan opschieten, en ze mogen me, nou dan is dat mooi, maar als
ik niet met hen kan opschieten, dan blijf ik bij hen uit de buurt. Het kan
me niets schelen wat ze van me vinden.’


    ‘Maar als mensen die jij aardig vindt, nu slechte dingen
van je denken?’


    ‘In dat geval zal, denk ik, als ze slecht over me
denken, ook hun manier van doen tegenover mij veranderen en dan zullen ze
minder aardig doen en dan zou ik op mijn beurt bij hen uit de buurt willen
blijven.’


    ‘Je hebt zeker overal een antwoord voor.’


    ‘Poe!’ Hij hield zijn hoofd even scheef. ‘Als ik dat
had, wat zou dat mooi zijn!’


    Het was opmerkelijk dat zij hem nu niet als Bradley
aansprak, en hij haar niet als juffrouw.


    En nu stelde ze hem een heel vreemde vraag: ‘Ben je
ooit ongelukkig geweest?’ vroeg ze.


    Hij draaide zich om en keek haar aan. Het schijnsel
van de vlammen speelde op haar gezicht, het leek of ze bloosde, maar dat kon
ook van de warmte komen, en het duurde even voordat hij zei: ‘Nee, niet
echt; tot voor kort niet.’


    ‘Tot voor kort?’ Ze durfde niet te vragen tot hoever
voor kort, en bij wijze van antwoord stelde hij haar de vraag: ‘En u dan?’ zei
hij. ‘Bent u ooit ongelukkig geweest?’


    Ze verschoof wat in haar stoel en legde haar handen op
de armleuningen, met haar vingers over de rand, zodat ze in het leer drukten,
maar ze wendde haar blik van hem af en staarde in het vuur voordat ze
hem antwoordde: ‘Als ik de waarheid moest spreken, zou ik zeggen dat
ik nooit heb geweten wat het is om echt gelukkig te zijn. Ik heb wel
plezier gekend, maar dat is iets heel anders. Ik beleef plezier aan het
pianospelen; ik beleef plezier aan het kijken naar mooie schilderijen; ik
beleef ook plezier aan wandelen in het bos. Maar wat geluk betreft, er
bestaan zoveel gradaties van geluk; het kleine beetje dat ik ervan heb
gekend, was altijd vermengd met verdriet.’


    Ze dacht terug aan de tijd dat ze met James verloofd
was geweest: ze had gedacht dat ze gelukkig was, zelfs toen dit gevoel vermengd
was geweest met jaloezie, en ondanks haar minderwaardigheidsgevoelens had hij bepaalde emoties bij haar
op weten te roepen. Maar waarom zaten ze zo te praten? Hoe was dit zo
gekomen?... Ze was er zelf mee begonnen: ze had willen weten of hij ooit
ongelukkig was geweest... Ze zag in, dat dit de weg had geëffend voor
verdere vrijpostigheden van zijn kant. Maar wat voor vrijpostigheden? Een
gesprek, een uitwisseling van gedachten. Ze had nooit een gesprek kunnen voeren
met leden uit hun gezin, zelfs niet met haar moeder. En wat de
buitenwereld betrof, James of zijn familie, had James slechts een goede,
bewonderende luisteraar gewild. Dat was alles wat James van haar had verlangd,
terwijl zijn moeder iemand zocht om te intimideren. Maar deze man hier, deze
man die griezelige aantrekkingskracht op haar uitoefende, bleek een goede
gesprekspartner te zijn.


    ‘Wat!’


    De woorden die deze kreet bij haar hadden opgeroepen
waren geweest: ‘U zou eens moeten trouwen.’ Ze wilde overeind komen uit haar
stoel, maar zakte er toen nog dieper in weg. Met haar handen gevouwen
in haar schoot, en een vuurrood gezicht keek ze hem aan, recht in
die donkerbruine ogen en ze zei: ‘Ik zal nooit trouwen.’


    ‘Nooit is een lange tijd. Waarom bent u daar zo zeker
van?’


    Ze kon toch moeilijk zeggen: ‘Wat voor kansen heb ik
nou om te trouwen? Wie zie ik nou buiten de muren van dit huis?’


    Alsof hij haar gedachten kon volgen, zei hij: ‘U zou
wat vaker moeten uitgaan, bij uw vrienden op bezoek moeten gaan. U bent nog zo
jong.’


    ‘Zo jong? Ik ben zesentwintig.’


    ‘Nou’ - hij glimlachte nu - ‘dan zijn we allebei even
oud, maar u lijkt veel jonger dan ik. En’ - hij glimlachte nu breed - ‘ook veel
mooier.’ Dit werd nu echt te gek; hij veroorloofde zich vrijheden. Ze
kwam overeind en liep naar de uitgestrekte gestalte die op het kleed lag
en ze zei: ‘Hij... hij zou eigenlijk in bed moeten liggen.’


    Hij stond nu aan de andere kant van zijn oom en
antwoordde: ‘Ik denk dat mijn tante erg ongerust zal zijn. Maar ik kan hem zo
niet vervoeren. Als u het goed vindt, zou hij dan hier kunnen blijven
totdat het licht wordt? Dan breng ik hem wel naar huis. Trouwens, het
paard zal het buiten ook wel erg koud hebben, mag ik...?’


    ‘O, daar is al voor gezorgd, Greg heeft hem in de stal
gezet.’


    ‘O, dank u. Dank u wel.’


    ‘Ik zal iemand vragen om samen met je te blijven
waken.’


    ‘O, dat is echt niet nodig. En ik heb de feestvreugde
al genoeg bedorven. Het is een slecht begin van het nieuwe jaar.’


    Ze gaf geen antwoord en zei alleen maar: ‘Goedenacht.’
En hij antwoordde: ‘Goedenacht.’ Hij zei er nog steeds geen juffrouw achter.
Toen ze was weggegaan, ging hij met zijn rug naar het vuur staan, met zijn handen achter zich, onder
zijn achterwerk, en hij keek weer omlaag naar zijn oom. Toen gingen zijn ogen
weer omhoog en keek hij om zich heen in de kamer. Nieuwjaarsochtend,
negentienhonderdveertien en hij stond in de zitkamer van dit huis alsof hij er
de eigenaar van was. Zou hij het leuk vinden om zo’n huis te hebben? Nee,
nee, want dat ging altijd samen met verantwoordelijkheid en met het
de baas spelen over de levens van andere mensen en hij wilde zelf ook
niet worden overheerst. Dus wilde hij uit principe ook niet over
anderen heersen; wat hij van dit leven verwachtte was zijn eigen baas te
kunnen zijn.


    In de afgelopen weken waren zijn gedachten, naast
andere dingen, steeds bezig geweest met plannen om ergens een winkeltje te
huren en dan zelf een meubelwerkplaats te beginnen. Maar om dat te doen,
zou hij veel geld nodig hebben en hij zou echt niet veel kunnen sparen
van het loon dat hij hier kreeg. Hij had met Kerstmis veel uitgegeven.


    Hij keek weer omlaag naar zijn oom en dacht: arme
Carrie. Ze was dapper geweest om tegen het eind van haar leven de waarheid
te zeggen... Ja, en nu hij in de ogen van zijn oom van alle blaam
was gezuiverd, zou hij misschien terug kunnen gaan. Maar dat wilde hij
niet doen, o nee: het feit dat die man er op een avond als deze op uit
was gegaan, met zo’n boodschap, bewees dat hij nog steeds gebukt
ging onder zijn vrees voor God en hij zou hier anderen waarschijnlijk
ook mee willen opzadelen, en daar had hij geen zin in, dus wilde hij
niet terug naar die werkplaats.


    Maar hij zou toch ergens heen moeten, en gauw ook. Ja,
gauw ook, want vanavond, toen hij haar hand had gepakt, had hij begrepen
dat hij was begonnen het niemandsland tussen hen beiden over te
steken, en een paar minuten geleden was ze ondanks zichzelf - ja,
duidelijk ondanks zichzelf - hem tegemoet gekomen, zelfs al wist ze dat
het niets kon worden, zoals hij ook wist dat het niets kon worden. Daarom
was het maar beter als hij zo snel mogelijk vertrok.


    Bovendien zou hij weleens niet sterk genoeg kunnen
blijken te zijn en zou er een dezer dagen iets in hem kunnen knappen, waardoor
hij haar zou vastgrijpen, haar tegen zich aan zou drukken om die eenzame
blik uit haar ogen te verjagen. God! Hij had nog nooit iemand zo
eenzaam of zo verlangend zien kijken als zij.


    Onder andere omstandigheden zouden ze nu al getrouwd
zijn en zou hij haar in bed hebben gehad; maar aan de andere kant zou hij
onder andere omstandigheden nooit iemand als zij hebben ontmoet.
Ze hadden niet zulke vrouwen voorradig in het milieu waar hij
vandaan kwam. Goede vrouwen, ja, goede meisjes, ja, maar niet zoiets als
deze vrouw. Ze had iets dat hij niet duidelijk kon omschrijven, iets dat
hem aantrok als
een magneet ijzervijlsel.


     


    



    Ze kwam de volgende morgen om zeven uur beneden,
helemaal gekleed, en ze trof hem aan toen hij bezig was het hoofd van zijn
oom te ondersteunen, terwijl hij probeerde hem wat thee te laten drinken. De
oude man lag nu op de sofa en Robert begon zich daar direct voor te
verontschuldigen: ‘Ik heb hem hier midden in de nacht neergelegd, hij lag
niet lekker op de vloer.’


    ‘Hij had beter in een bed kunnen liggen. Hoe gaat het
met hem?’


    ‘Hij is er slecht aan toe, ik denk dat hij koorts
heeft gekregen. Ik zal... ik zal hem naar huis moeten brengen.’


    ‘Maar hoe? Hij kan in deze toestand onmogelijk met de
sjees.’


    ‘Ja, dat heb ik ook gedacht. Ik vroeg me af of u er
bezwaar tegen zou hebben als ik de kar even zou lenen. Die heeft hoge zijkanten
en we zouden hem erin kunnen leggen. Dan heeft hij niet zo’n last van
de koude wind.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk. En we moeten er een matras in
leggen en dekens over hem heen. Ja, ja, dat is een goed idee. Heb jij trouwens
nog een beetje kunnen slapen?’


    ‘Jawel, zo nu en dan.’


    ‘Heb je iets te eten gehad?’


    ‘Daar heeft Ruthie voor gezorgd. Ze waren allemaal
weer vroeg op, zij hebben ook niet veel slaap gehad. Het spijt me dat iedereen
al zo vroeg weer bezig is.’


    ‘O, doe niet zo mal.’ Ze schudde ongeduldig haar
hoofd, en bij een andere gelegenheid zou haar heel gewone antwoord een
twinkeling in zijn ogen hebben veroorzaakt. Maar nu keek hij haar slechts
aan en zei toen rustig: ‘Ik bedacht vannacht dat dit een vreemd huis is,
het lijkt wel of het bepaalde gebeurtenissen oproept. Die indruk heb ik
tenminste.’ Ze bleef hem aankijken en zei toen: ‘Ik denk niet dat het het
huis is, maar dat zoiets uit jezelf voortkomt. Sommige mensen zijn nu
eenmaal zo, ze veranderen de atmosfeer en veroorzaken opwinding. Maar
-’ haar toon veranderde nu en ze knikte even kortaf en zei: ‘ik zal
even kijken of ze de wagen klaar kunnen maken. Hubbard kan dan met
je meegaan. Hij rijdt de sjees erheen en neemt de wagen mee terug, en
dan moet jij maar bij je oom blijven totdat de dokter is geweest, ik
weet zeker dat je tante blij zal zijn met jouw aanwezigheid in huis.’
Ze wachtte even, alsof ze een antwoord verwachtte, maar toen hij niets
zei, en haar alleen maar aankeek, draaide ze zich om en liep haastig
de kamer uit...


    Er waren vier mensen voor nodig om John Bradley naar
buiten te dragen, naar de wagen en hem op het matras te leggen. Hij uitte geen enkel protest en scheen niet te
merken wat er met hem gebeurde. De vrouwen stopten hem stevig in onder een
stapel dekens. Het waren witte dekens die uit de linnenkast kwamen, ze
waren met satijn afgezet en meer dan een centimeter dik. Robert zag dit en
dacht bij zichzelf: Wat dwaas, die dekens worden helemaal vies. Hij had
nog nooit zulke dekens gezien en hij vermoedde dat Peggy, Ruthie of Maggie
nooit zulke mooie spullen zouden hebben gepakt, om in een boerenwagen
te leggen.


    Toen hij met de wagen de binnenplaats af reed, en over
de oprijlaan aan de voorkant van het huis, zag hij haar bij het raam in de hal
staan. Ze droeg een donkerblauwe jurk en in het witte licht van de
vriesmorgen stak ze scherp af tegen het hoge kozijn, als een schilderij tegen
een lijst.


    Hij maakte zijn gedachten van haar los en keerde terug
naar de dingen waarmee hij bezig was. Stel dat zijn oom zou doodgaan? In zekere
zin zouden ze hem daar de schuld van geven. Dat die arme man op
zo’n avond nog op pad was gegaan om hem om vergeving te vragen,
dat zouden ze zeggen, niet dat hij nou echt zo slecht was geweest, voor
de meeste mensen gold nog steeds: over de doden niets dan goeds. O,
het was nog niet zo’n kwaaie vent geweest, zouden ze zeggen, hij had zo
zijn tekortkomingen, maar had niet elke gek zijn gebrek?


    Hij had het allemaal al zo vaak gehoord...


    Toen hij het erf op reed en zijn tante de achterdeur
opendeed, bleef ze even als aan de grond genageld staan, en hij moest tegen
haar roepen: ‘Stil maar, Tante, alles is goed.’ Toen ze naar de achterkant
van de wagen liep en naar haar man keek, die in dekens was gewikkeld
zodat alleen zijn ogen, neus en mond zichtbaar waren, waar het zweet
langs stroomde zei ze: ‘O, lieve God, waar hebben jullie hem gevonden?’


    ‘Hij kwam naar het huis. Maakt u zich maar niet
ongerust en zorg dat hij naar bed kan.’


    Toen ze terug rende naar het huis, riep ze over de
binnenplaats: ‘Ben jij daar, Tim?’ En toen Tim in de deuropening van de
werkplaats verscheen, bleef hij ook verbijsterd staan, alsof hij de situatie
niet kon vatten, totdat Robert schreeuwde: ‘Kom eens even een handje
helpen.’ Toen Tim bij de wagen was, keek hij van Robert naar Greg, en
toen weer naar Robert, voordat hij zei: ‘Was-ie dan achter jou aan
gegaan?’ Maar Robert gaf hier geen antwoord op en zei slechts: ‘Help even
een handje, we moeten hem in zijn bed zien te krijgen.’


    Ze hadden met zijn drieën de grootste moeite om de
roerloze gestalte naar boven te krijgen; maar toen hij eenmaal op het bed lag,
zei Alice: ‘Ik zorg nu verder wel voor hem.’ En ze gingen allemaal de
kamer uit, de trap af en daar keek Robert naar Greg en zei: ‘Als jij met
de wagen teruggaat,
wil je dan even een omweg maken om de dokter te waarschuwen? Zeg dat het
dringend is.’


    ‘Jawel, dat zal ik doen.’ Greg knikte hem toe en zei
toen: ‘Maar aangezien het nieuwjaarsdag is, heb ik zo’n idee dat hij nog niet
lang in bed heeft gelegen en daardoor een zeldzaam rothumeur zal
hebben. Hij komt hier vast niet op een holletje naartoe.’


    ‘Zeg hem dat het ernstig is. Laat geen boodschap
achter, maar zorg dat je hem zelf te spreken krijgt, beloof je dat?’


    ‘Jawel, dat zal ik doen. Ben je vóór de avond weer
terug?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    Toen Greg en Tim door de achterdeur naar buiten waren
gegaan, kwam Nancy Parkin de keuken binnen en ze bleef hem even
aanstaren voordat ze zei: ‘Nou, nou, kijk eens wie het nieuwe jaar heeft
gebracht. Dus jij hebt hem weer thuisgebracht. Waar heeft-ie gezeten?’


    ‘Hij was een eindje gaan wandelen.’


    ‘Poe! Jij bent ook geen steek veranderd, hè? Het arme
mens was helemaal buiten zichzelf. Wist je dat wel? Hij was dus naar jou
toe gegaan, hè? Wilde jou om vergeving vragen omdat-ie jou de schuld
had gegeven. Tim zegt dat-ie daar al dagenlang over liep te zaniken,
over jou en over God.’


    ‘O ja? Nou’ - hij trok zijn wenkbrauwen even op -
‘blij te horen dat ik voor de verandering ook eens in goed gezelschap word
genoemd.’


    ‘Blijf je hier?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’ Hij keek haar aan, met half
dichtgeknepen oogleden en hij vroeg zich af hoe hij haar ooit leuk of aardig
had kunnen vinden.


    ‘Ik ga trouwen.’


    ‘O ja? Nou, dat verbaast me niets, je wilde toch zo
graag getrouwd zijn? En je moeder zal vast erg blij zijn. Ene Pendle was het,
nietwaar? Meneer Harry Pendle.’


    ‘Je moet niet zoveel praatjes hebben. Ik wil je wel
zeggen dat hij een betere man is dan jij ooit zult worden.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan. Ik geloof direct dat jij de
beste hebt uitgezocht, hoewel ik niet lang heb meegedaan, Nancy. Ik bedoel, ik
had een slechte start, ik werd gewoon gedwongen. Ik had geen andere keus.’
Hij grijnsde breed en besloot: ‘Ik was net een paard dat niet over de hindernis
wil. Sommige paarden zijn geboren springpaarden, en andere weer niet.’


    Ze schoot langs hem heen naar de deur, waar ze zich
omdraaide en zei: ‘Je denkt zeker dat je leuk bent, hè gladjanus? Maar ik weet
wel dat niemand veilig is voor jou. Je was in staat me te verleiden en
me vervolgens te laten zitten, net wat m’n moeder zegt. Als het niet jouw schuld was, bij Carrie, dan kwam
het niet doordat je het niet had geprobeerd…’


    Ze slaakte een gil toen hij op haar toe sprong en haar
tegen de deur duwde, terwijl hij haar toesiste: ‘Pas op met wat je zegt, en
zorg dat je moeder dat ook doet. Ik waarschuw je dat jullie allebei
moeten uitkijken, anders eindigen jullie nog voor de rechter, om daar
te bewijzen wat je zegt. Een grapje is één ding, maar roddels en
leugens is andere koek en jullie zijn een gemeen stelletje. Ik waarschuw
je. Als je nog één ding ten nadele van mij zegt, zul je al het geld voor
je trouwerij nodig hebben voor een rechtszaak. En ik meen het.’


    Hij meende het inderdaad en hij liet dit merken door
haar bij de schouder te grijpen en terug te duwen in de richting waar ze
vandaan was gekomen, en terwijl hij haar naar de achterdeur duwde, zei
hij: ‘Zolang als ik hier in dit huis ben, vertoon jij je gezicht niet. Ik
zal mijn tante wel helpen bij alles wat er moet gebeuren.’ Hij deed de
deur open en duwde haar naar buiten, waarbij hij zich nog net kon
beheersen om de deur met een klap achter haar dicht te smijten, door de
gedachte aan de man die in de kamer boven hem lag. Hij bleef met zijn rug
tegen de deur aan staan, met knarsende tanden en gebalde vuisten. Ze
zeiden vaak dat mannen schunnig waren; nou, sommige vrouwen waren
een stuk erger. Hij had al in geen maanden een vrouw aangeraakt, zelfs
niet voor een onschuldig stoeipartijtje. Zijn lichaam had soms in
brand gestaan, en zijn geest was vol onrust geweest, maar hij had het
allemaal met werken en wandelen weten te verdringen, want er was nu
een nieuwe emotie in zijn leven gekomen. Hij wilde niet beweren dat hij
een oversekste man was, maar hij was wel een gezonde vent die
zijn verlangens had, maar net als een priester had hij die gesublimeerd.
En dan wilde zo’n kreng insinueren dat hij Carrie zou hebben verleid,
als hij daar de kans voor had gehad.


    Langzaam begon hij zich weer wat te ontspannen en zei
hij tegen zichzelf dat hij dwaas was geweest om zo kwaad te worden.
Het probleem met Nancy was dat ze zo gefrustreerd was en dat ze liever
met hem zou zijn getrouwd. O, hij begreep heel goed wat haar dwars zat. Hij
liep de kamer uit, ging de trap op en klopte op de deur van de slaapkamer.
Toen hij binnenkwam keek zijn tante hem aan en zei: ‘Wil je me even
helpen, Robbie? Ik moet hem dit hemd nog aantrekken. Hij kwam een poosje
geleden even bij en hielp mee zijn kleren uit te trekken, maar nu is hij
weer helemaal vertrokken... hij heeft hoge koorts.’


    ‘Ja.’ Hij knikte, terwijl hij de roerloze gestalte
overeind hees zodat zij het nachthemd over het hoofd en de rug van de man kon
schuiven. ‘Het komt vast door deze koude nacht, het was echt heel koud.’


    ‘Nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft
dagenlang in de werkplaats gezeten, zonder te eten of te drinken; hij gaf
zichzelf de schuld, maar hij had mij de schuld moeten geven.’


    ‘O, nee, Tante, nee.’


    ‘Ja, ja, Robbie. Als ik niet had gelogen, zou ze
waarschijnlijk nu nog hier zijn geweest; hij zou troost hebben gevonden in jouw
gezelschap en jij zou Carrie en mij hebben geholpen zijn toom te
verdragen. Maar het enige waar ik op dat moment aan kon denken was zijn
woede minder te laten worden.’


    ‘Ik zou misschien hetzelfde hebben gedaan, als ik in
uw schoenen had gestaan; iedere ouder wil z’n eigen kind op zo’n moment
beschermen.’


    ‘Ik wou dat ik dat kon geloven.’ Ze pakte de punt van
haar witte schort en veegde ermee over haar gezicht. Toen liep ze om het
bed heen, keek hem aan en vroeg: ‘Heb je haast om weer terug te gaan?’


    ‘Nee, nee. Ik heb geen haast. Ze... ze heeft me gezegd
dat ik zo lang mocht blijven als nodig was.’


    ‘Bevalt het je daar?’


    ‘Het gaat wel.’


    ‘Je bent veranderd, Robert, wist je dat wel?’


    ‘Ik veranderd? Hoe dat zo?’


    ‘Nou, ik weet niet, ik kan het niet precies zeggen:
iets in je manier van doen.’


    Ze draaide zich snel om toen haar man opeens begon te
kreunen en ze streek de grijze haren van zijn voorhoofd, terwijl ze zacht zei:
‘Ik wou dat die dokter eens opschoot.’


    Het duurde twee uur voordat de dokter arriveerde en
hij zag eruit alsof hij net uit zijn bed was gekomen en het eerste wat hij
tegen Alice zei was niet: ‘Wat mankeert uw man?’ maar: ‘Hebt u koffie in
huis?’ En toen ze ‘Ja’ zei, zei hij: ‘Wilt u dan wat zwarte, sterke koffie
voor me zetten?’ Daarna vervolgde hij: ‘Waarom kiezen mensen toch
nieuwjaarsdag uit om geboren te worden of dood te gaan? Ik ben al bezig
vanaf vanmorgen vijf uur.’


    ‘Het spijt me.’


    Bij deze laatste verontschuldiging glimlachte hij even
en zei: ‘Dat is dan in ieder geval enig begrip. Bepaald anders dan bij mijn
vorige patiënt, de man die stierf. Hij was stomdronken en hij
overleed vloekend, voornamelijk tegen mij. Hij kwam onder een paard,
de idioot, en dat beest stond niet stil.’


    Hij had het over iemand die doodging.


    Robert kreeg opeens de neiging om te lachen. Wat was
het leven toch vreemd: het waren komedies en tragedies door elkaar; schandalen
die op leugens berustten; het was de levensvreugde zoals die nu en dan bij juffrouw Millie tot uiting kwam;
maar het was vooral de eenzaamheid in haar ogen... in Agnes’ ogen. Voor het
eerst noemde hij in gedachten haar naam.


    De dokter zei dat John Bradley hoge koorts had en dat
zijn weerstand op dit moment heel miniem leek te zijn. Hij had nog wat pillen
voor hem en hij zou die later op de dag meebrengen, als hij nog een
keertje kwam kijken. ‘Ondertussen’, zei hij tegen Alice, ‘moet u zijn
lichaam koel houden. Verschoon het bed niet al te vaak; het is zijn eigen
zweet en dat zal hem niet zoveel kwaad doen als koude lakens op zijn
huid.’ Toen hij weg was zei Alice met iets van verbazing in haar stem: ‘Ik
heb vanmorgen niemand van de familie Parkin gezien. Nancy heeft
me steeds zo goed geholpen.’


    Hij keek haar schaapachtig aan en zei toen
glimlachend: ‘Ik vrees dat ik haar vanmorgen marsorders heb gegeven.’


    ‘Marsorders heb gegeven... Hoe dat zo, Robbie? Bedoel
je dat je gezegd hebt dat ze weg moest gaan... Nancy?’


    ‘Ja. Ik heb haar gezegd dat ze haar gezicht hier niet
hoefde te vertonen zolang als ik hier ben.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘O’ - hij wendde zich af - ‘ze zei dingen die me kwaad
maakten. Ik heb er geen bezwaar tegen als mensen zeggen wat ze van me
vinden, wanneer dat de waarheid is, maar als dat niet het geval is... nou
ja, ik heb haar bijna een lel verkocht. Als haar vader vanavond
thuiskomt, zal hij me wel op het matje roepen.’


    ‘O, Robbie.’ Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Begrijp je
het dan niet? Wat ze zei, dat heeft ze gewoon uit jaloezie gezegd. Ze was dol
op je, weet je. Ze gaat trouwen, maar ik geloof niet dat het met haar
eerste keus is.’


    ‘Nou, Tante, ik heb haar vanaf het begin laten merken
dat ik beslist geen trouwplannen had... maar het spijt me dat ik zo heb
gedaan, want u zult haar nodig hebben.’


    ‘Nee, nee. Ik ben nooit zo dol geweest op buren die
steeds over de vloer komen, en ik moet erkennen dat ze een lawaaierig stelletje
zijn. Ik was blij toen ik een poosje geleden hoorde dat hij misschien
weggaat. Een paar jongens van hem werken nu in Newcastle: de ene is een
koperslager, en de ander een verver, en Mary Ellen is nu in dienst gegaan bij
een hoedenmaker. Maar dat heen en weer reizen is wel een bezwaar,
vooral in de winter. Maar wat hij voor dat huis vraagt! Ik vrees dat als
hij die prijs wil hebben, ze nog een poos hier zullen blijven.
Driehonderd pond! Heb je ooit zoiets gehoord? Het heeft maar drie kamers
en een zolder. D’r is een leuk tuintje bij, maar wie betaalt er nu
driehonderd pond voor zo’n huisje? Weet je wat hij er zesentwintig jaar
geleden voor heeft betaald? Vijftig pond. En nu wil hij er driehonderd
voor, Bradley zou
het best van ’m willen kopen, maar niet voor die prijs. Maar’ - ze stapte over
op een ander onderwerp en keek hem aan terwijl ze zei: ‘hoe... hoe lang
denk je dat je hier kunt blijven? Ik bedoel, hoeveel verlof kun je daar
krijgen?’


    ‘O, een paar dagen.’ Hij knikte haar vriendelijk toe.
‘Tegen die tijd zal de koorts wel weer zijn gezakt, en dan’ - hij klopte haar
op de schouder - ‘kunt u Nancy weer in huis hebben.’


    ‘O! Robbie, Robbie. Je weet best wie ik weer in huis
wil hebben, hè? O, Robbie!’


    Toen de tranen over haar gezicht stroomden, trok hij
haar in zijn armen en terwijl hij haar op haar rug klopte, dacht hij wrang
bij zichzelf: Daar gaat-ie dan, ik moet weer troosten.’
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    Het was de vijfde januari en hij was bijna vijf dagen
weg. Twee dagen geleden had ze Hubbard erop uit gestuurd om te vragen hoe het
met meneer Bradley ging. Hij was teruggekomen met het bericht dat
hij hoge koorts had en ijlde, en dat Robert al twee nachten bij hem
had gewaakt. Dit werd haar verteld door Peggy, die verder had verteld
dat Hubbard had gezegd dat Robert eruitzag alsof hij van
vermoeidheid elk moment kon neervallen. Nu waren er nog twee dagen voorbijgegaan
en ze had geen enkel bericht ontvangen.


    Het huis leek leeg zonder hem, zonder enige
persoonlijkheid. Gisteravond had ze er nog eens diep over nagedacht, en de
wetenschap dat ze zich verlaagde door zelfs maar te denken zoals ze nu deed,
had weer het antwoord opgeleverd: wat gaf het als ze zulke gedachten had,
want het zou immers altijd bij gedachten moeten blijven. Ze zou zich
nooit kunnen verraden en wie zou er dan moeten weten wat zij dacht.


    Dat wist hij al.


    Hierop was ze naar de spiegel gelopen en had naar zichzelf
gekeken, terwijl ze zei: ‘Nou, hij weet zijn plaats, en hij zal zich daar
altijd aan houden. En hij weet dat hij terecht zal worden gewezen als hij
dat niet doet en hij is er de man niet naar, om zich op die manier
kwetsbaar op te stellen, daarvoor heeft hij een té groot gevoel van
eigenwaarde. Dat is duidelijk, bij alles wat hij doet en zegt.’


    Maar dat was gisteravond. In de loop van de ochtend
zei ze tegen Millie: ‘Ik ga naar Newcastle om wat boodschappen te doen. Ik...
ik moet wat stof kopen voor een jurk voor je. Zul je lief zijn?’


    Millie had niet gevraagd of ze mee mocht, ze had
slechts geknikt terwijl ze de vacht van haar poedeltje borstelde, zeggend: ‘Ja,
natuurlijk, Aggie. En ik zal ervoor zorgen dat ze geen stoute dingen doet
op het kleed. Ik zal goed op haar letten en papier neerleggen.’


    Agnes had gezegd: ‘Het is nog beter als je vraagt of
Maggie of Ruthie een eindje met je wil wandelen in de tuin, zodat die jongedame
daar haar stoute dingen kan doen.’


    ‘Ja, ja, dat zal ik doen.’ Millie glimlachte; en toen
zei ze plotseling: ‘Ik heb niemand om mee te praten, Aggie.’


    ‘Wat bedoel je?’ Agnes ging naast haar op de bank bij
het raam zitten en ze vroeg weer: ‘Wat bedoel je? Dat je niemand hebt om mee
te praten?’


    ‘Nou, niet sinds Bradley is weggegaan en niet meer
sinds het feest.’


    ‘Doe niet zo mal. Je praat de hele dag met mensen. Je
hebt Dave, Peggy, Ruthie, Betty en natuurlijk Maggie; je kletst de ganse lieve
dag met Maggie; en buiten hebben Hubbard en Bloom ook tijd om een
babbeltje met je te maken.’


    Millie keek Agnes aan, maar ze zei niets, haar grote,
amandelvormige ogen waren vervuld van een diep verlangen dat Agnes herkende als
iets dat veel leek op het gevoel dat zij zelf had. Ze wist wat haar
zuster bedoelde met niemand hebben om mee te praten, terwijl je
met iedereen hier in huis kon praten. Ze kwam nu uit haar stoel overeind
en zei: ‘Wees lief.’ En toen ze de kamer uit ging zag ze Ruthie en ze zei
tegen haar: ‘Ik ga naar Newcastle om wat boodschappen te doen. Houd
jij een oogje op Millie, alsjeblieft? Laat haar niet alleen. Ik zal niet
lang wegblijven. Maar hol nu even naar beneden om tegen je oom te
zeggen dat ik de sjees nodig heb.’


    In de schuur keek Dave Waters zijn dochter verbaasd
aan en hij herhaalde: ‘De sjees? Gaat ze naar Newcastle? Ze is nog nooit
eerder in haar eentje met de sjees naar Newcastle gegaan.’


    ‘Ze heeft het zelf gezegd, en ze is al bijna gereed om
weg te gaan.’


    Hij kneep zijn magere lippen opeen en zijn korte snor leek
overeind te gaan staan. ‘Ga maar tegen Greg zeggen dat hij hem in orde
moet maken,’ zei hij. Toen liep hij de schuur uit en ging over de
binnenplaats naar de keuken waar hij zijn vrouw alleen aantrof en hij
begon zonder verdere omhaal: ‘Ze wil de sjees, ze gaat naar Newcastle en
ze zegt dat ze boodschappen gaat doen. Ze gaat anders nooit alleen met de
sjees; ze rijdt niet graag met de sjees. Wat is er aan de hand?’


    ‘Nou, wat zou er aan de hand moeten zijn? Ze wil er
gewoon eventjes uit, zou ik zo denken. En ze is heus weleens vaker met de sjees
op stap geweest.’


    ‘Jawel, maar niet naar de stad, met al dat verkeer en
al die auto’s die rondschieten. Het is niet veilig, om mee te beginnen.’


    ‘Waarom ben je toch altijd zo ongerust?’ Peggy keek
haar man bijna medelijdend aan. ‘Als het het éne niet is, dan is het wel het
andere: het is het huis, of het is Millie, of het is haar. Hoor eens, ze
is een volwassen vrouw en ze is niet als Millie, je kunt haar echt niet
betuttelen. Bovendien is ze de laatste tijd erg veranderd. Sinds ze die
verloving heeft verbroken, is ze echt veranderd.’


    ‘Jawel, ze is veranderd en ik weet door wie dat komt.’


    Peggy’s gezicht drukte oprechte verbazing uit toen ze
zei: ‘Weet jij door wie dat komt? Wat bedoel je?’


    ‘Net wat ik zeg. En volgens mij ben jij blind, zijn
jullie allemaal blind.’ Ietwat wanhopig zette ze haar vuisten in haar zij en
eiste: ‘Nou, zeg op, wat kan ik dan niet zien, wat kunnen we allemaal niet
zien?’


    ‘Bradley.’


    ‘Bradley?... Bradley? Bedoel je...? Maak het
nou!’ Ze maakte een gebaar met haar hoofd. ‘Je lijkt wel niet wijs, man.
Bradley en de juffrouw!’


    ‘Jawel, misschien ben ik inderdaad wel niet wijs, maar
ik heb wel ogen in m’n hoofd en ik heb ze betrapt.’


    ‘Wat zeg je nou? Wat bedoel je, dat je ze hebt
betrapt?’


    ‘Met praten. Praten.’


    ‘Ach goeie genade, ze praat toch zeker met ons
allemaal! Kijk dan hoe ze tegen jouzelf praat. Je bent voor haar helemaal geen
bediende, en ik ook niet, dat zijn wel al jaren niet meer. Ze beschouwt
ons meer als een soort ouders.’


    ‘Jawel, daar zit ’m nou net de kneep, want doordat ik
me een soort vader voel, kan ik tussen de regels door lezen en weet ik wat er
gaande is. Hij zorgt altijd voor onrust, die vent. O, ik weet het; ik weet
dat hij m’n nek heeft gered en dat ik hem eeuwig dankbaar moet blijven.
Maar er zijn grenzen. Laat hij het niet wagen haar aan te raken!’


    ‘Dave. Dave.’ Ze liep naar hem toe en klopte hem op
zijn arm; toen aaide ze hem over zijn wang en zei: ‘Je verbeeldt het je
allemaal, gewoon doordat je zoveel aan allebei denkt, net als ik. Maar
Robert is een van de aardigste kerels die ik ken. Je hebt echt een
verkeerd beeld van hem. En hij is veranderd, hij is zijn stadse manieren
kwijtgeraakt en hij heeft zich bij ons aangepast.’


    ‘Vrouw!’ Zijn stem was ernstig, maar kalm, toen hij
haar nu aankeek en zei: ‘Ik weet wat ik weet. Ik kijk verder dan mijn ogen
kunnen zien. Het komt waarschijnlijk doordat ik hen allebei zo graag mag,
dat ik dat zo zie, maar ik weet dat er iets gaande is.’


    ‘Nou, wat je er ook van denken mag, Dave, er is één
ding dat ik je wil vragen: hou deze gedachten in godsnaam voor je, want als ze
er ooit achter komt wat jij van haar denkt... en van hem, dan weet ik niet
wat haar reactie zal zijn. Maar’ - ze schudde haar hoofd nadrukkelijk -
‘ze is van stand; ze heeft misschien geen penny meer te vergeven, maar
dat maakt niets uit, ze is van stand. En wat is Robert, als het eropaan
komt? Een klusjesman, een manusje-van-alles. Ja, ik weet het, hij is
een vakkundige timmerman, maar dat geeft hem nog geen enkele rang, geen
status of zo; hij blijft een gewone arbeider. Je zou net zo goed kunnen
bedenken dat... nou ja, bijvoorbeeld een van de jongens, meneer Arnold of
meneer Stanley het met Ruthie zou aanleggen. Toe nou, man, wind je nou niet op over
niks, denk een beetje normaal.’


    Zijn stem was nog steeds rustig toen hij zei: ‘Ik denk
echt normaal, en het is al vaker voorgekomen dat een man beneden zijn stand
trouwde.’


    ‘O ja, ja.’ Ze antwoordde nu op schelle toon. ‘Van die
kant wel, ja; een man van stand kan zich verlagen en een vrouw beneden zijn
stand nemen, maar nooit andersom. Ik heb nog nooit zoiets gehoord, en
jij ook niet, van iemand als juffrouw Agnes die zich verlaagde om
iemand te kiezen uit het soort... nou ja, uit het soort zoals wij. Zo
werkt dat gewoon niet. Zolang als een man de meerdere is, kan het nog,
en gebeurt het ook, maar nooit andersom. Nooit! Nooit!’


     


    



    Ze deed haar boodschappen in de hoofdstraat van
Newcastle. Ze had het paard en de sjees achtergelaten in een buitenwijk en ze
was met de tram naar het centrum gegaan. Ze kocht de stof voor Millies
jurk en bezweek toen voor de verleiding van een nieuwe hoed voor zichzelf
te kopen.


    Het was meer dan drie jaar geleden dat ze iets nieuws
had gekocht, behalve de kleren die ze zowel bij de begrafenis van haar moeder
als die van haar vader had gedragen en die ze nu had opgeborgen, in de
hoop dat ze ze nooit meer zou hoeven dragen, want ze had er een
zeldzame hekel aan.


    De hoed was van groene velours: de rand aan één kant
wat omhooggeslagen, terwijl aan de voorkant een rij roze en zachtpaarse
fluwelen bloemen waren bevestigd. De hoed had midden in de etalage
gestaan en ze had gedacht dat hij helemaal niet bij haar zou passen, maar
toen ze hem een paar minuten later had opgezet, had de
winkelbediende, een geroutineerde verkoopster, met ineengeslagen handen
uitgeroepen: ‘Hij is voor u geknipt, mevrouw, en hij kleurt werkelijk
schitterend bij uw jas, het kan gewoon niet beter.’ Ze was toen gezwicht
en had er één pond, twaalf shilling en zes penny’s voor neergeteld, wat
meer geld was dan ooit eerder in haar leven voor een hoed voor haar
was neergeteld, daar was ze zeker van.


    Ze liet haar bruine daagse hoed inpakken en liep met
een opgetogen gevoel de winkel uit. Kennelijk viel deze stemming op haar
gezicht te lezen, want er werden enige hoofden naar haar omgedraaid, toen
ze door Northumberland Street liep.


    De hoed nam haar zó in beslag dat ze bijna het doel
van haar uitstapje was vergeten, maar zodra ze weer in de sjees ging zitten,
keerde het gevoel van spanning terug en moest ze zichzelf vertellen dat er
niets bijzonders was aan het informeren hoe het met die man ging. Ten
slotte was Bradley bij haar in dienst. Hij was nu vijf dagen weggeweest;
ze wilde gewoon weten of hij wel of niet van plan was terug te komen.


    Ze was opgelucht toen ze van de hoofdweg af kon slaan,
en het rustige weggetje kon inrijden, dat naar Lamesley voerde. Toen ze het
gehucht naderde, begon haar hart te bonzen en moest ze zichzelf
terechtwijzen: ‘Doe toch niet zo mal; het is heel gewoon om even langs te
gaan.’ Maar toen ze het paard in de berm liet halthouden, de teugels aan
een paal van het hek vastmaakte en over het erf naar het huis liep,
voelde ze hoe ze beefde.


    Het was een vriendelijk uitziend huis, van bakstenen,
en het was verrassend groot, vond ze, voor een huis van een timmerman.
Haar hand beefde licht toen ze op de voordeur bonsde en het duurde
bijna een minuut voordat er werd opengedaan en toen stond hij haar aan
te kijken, met een blik vol verbazing, die langzaam plaats maakte
voor een glimlach toen hij zei: ‘Kom binnen. Kom toch binnen.’


    Ze liep naar binnen zonder iets te zeggen en bleef in
de kleine hal staan. Hij bleef haar aankijken terwijl hij de deur dichtdeed en
zei toen: ‘Kom maar mee naar de zitkamer; mijn tante is boven.’


    Ze ging de kamer in, waarbij ze voor hem langs liep,
terwijl hij de deur voor haar openhield, en ze zag met enige verbazing hoe
comfortabel en gezellig de kamer was, en lang niet zo volgestouwd met
prullaria, zoals ze zo vaak bij kleinere huizen had gezien. Het meubilair
zag er solide uit, uiteraard, want het was waarschijnlijk allemaal
handwerk. Maar wat ze heel opvallend vond was een grote, met chintz
overtrokken sofa die recht voor de haard stond, met ietwat rommelige
kussens erop, alsof er zojuist nog iemand had gezeten. Dit was bepaald
niet het soort pronkkamer zoals die bij de meeste arbeiders werd
aangetroffen.


    Hij wees naar de sofa en zei: ‘Ga toch zitten en warm
uzelf.’


    Pas toen ze was gaan zitten, was ze weer in staat iets
uit te brengen en ze keek naar hem op, zoals hij daar voor haar stond, en zei:
‘Ik kwam eigenlijk om te vragen hoe het met je oom gaat.’


    ‘O, die is weer aan de beterende hand, gelukkig. Maar
het is wel kantje boord geweest. Ik was van plan om vandaag weer terug te gaan;
ik stond zelfs op het punt nu te vertrekken.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’ Er viel een pijnlijke stilte totdat hij zei:
‘Kan ik u een kopje thee aanbieden? Ik zal mijn tante even waarschuwen; ze zal
het erg leuk vinden om u te ontmoeten en het is voor u goed om iets warms
te drinken, het is buiten nog steeds erg koud.’


    ‘O, doe alsjeblieft geen moeite.’ Ze wilde overeind
komen, maar hij stak afwerend zijn hand op, alsof hij haar omlaag wilde duwen
en hij zei op resolute toon: ‘Blijf even rustig zitten, ik ben in een wip
weer terug.’ Toen hij de kamer uit ging, liet hij de deur achter zich open
en ze zag hem in drie of vier stappen naar de trap hollen, en deze manier
van doen deed
haar aan Millie denken. Hij liep heel licht terwijl zijn lichaam, ondanks zijn
lengte, breed was gebouwd, zelfs wat zwaar... Blijf rustig zitten, ik ben
in een wip terug. Hij had tegen haar gesproken als... als... Hoe had hij
tegen haar gesproken? Als een gelijke. Ja, als een gelijke. Ze moest voorzichtig
doen, heel voorzichtig, anders zou alles uit de hand lopen. Ze had hier
niet op bezoek moeten komen, dat was dom, heel dom. Op deze manier vroeg
ze werkelijk om problemen; ze gaf hem een vinger en hij zou haar hele hand
nemen. Nee, nee, dat zou hij niet doen. Hij had net zoveel gevoel voor
verhoudingen als zij. Dit had ze zelf toch zeker ook al duizend keer
bedacht?


    Toen ze de vrouw naar zich toe zag komen kwam ze
overeind en begon direct te praten: ‘Ik kwam hierlangs en ik vroeg me af hoe
het met uw man zou gaan. Ik... ik ben blij te horen dat hij aan de
beterende hand is. Het moet een hele schrik zijn geweest.’


    ‘Dat was het. Dat was het... Gaat u alstublieft
zitten.’ Alice gebaarde naar de sofa en ging verder: ‘Maar ik weet zeker dat
als u hem in uw huis niet zo goed had laten verzorgen, hij nu niet hier
was geweest. Robbie heeft me verteld hoe behulpzaam u was. Kan ik u een
kopje thee aanbieden?’


    ‘Ja. Ja, heel graag. Dat zou heel plezierig zijn.’


    ‘Blijf waar u bent.’ Robert stak waarschuwend zijn
vinger op naar zijn tante. ‘Ik zorg er wel voor.’ En ze glimlachte zwak naar
hem, voordat ze naar Agnes keek en zei: ‘Hij kan uitstekend theezetten.’


    Toen ze weer alleen waren, gingen ze elk in een hoek
van de sofa zitten. Er volgde een pijnlijke stilte waarin ze de blik van elkaar
afwendden en in het vuur staarden; toen zei Agnes: ‘Ik wilde u graag
mijn medeleven aanbieden, met uw verdriet van de afgelopen tijd,
mevrouw Bradley.’


    Alice bleef nog enige tijd in het vuur kijken voordat
ze zei: ‘Het is inderdaad een groot verdriet, een groot verlies.’ En ze voegde
er geen juffrouw, of mevrouw aan toe, en dit ging aan Agnes niet
onopgemerkt voorbij, maar ze keek de vrouw nog intenser aan toen ze zei:
‘Ik voel me zo verloren, het is zo leeg in huis. Ze was natuurlijk nog
meer van Bradley van van mij, maar toch was ze nog altijd mijn dochter, en
-’ Alice beet even op haar lip voordat ze verderging: ‘we kregen in
die laatste maanden een hele hechte band, ongetwijfeld doordat we
ons schuldig voelden voor het onrecht dat we een zeker iemand
hadden aangedaan.’ Ze draaide zich opzij en keek Agnes aan. ‘Het was
mijn schuld. Ik had het om diverse redenen Robbie in de schoenen
geschoven. Ik dacht dat Bradley dan minder kwaad zou zijn, maar ik
wilde ook graag dat mijn dochter met zo iemand zou trouwen.
Bovendien had ik hem graag om me heen, hij was als een goede zoon. We
hebben hem
allemaal onrecht aangedaan... daarom ging mijn man op oudejaarsavond op pad.
Maar dat wist u inmiddels al.’


    Het werd stil in de kamer en ze zaten weer allebei in het
vuur te kijken. Toen zei Alice: ‘Hij komt vandaag naar u terug,’ wat Agnes met
een ruk deed opkijken. Maar toen Alice vervolgde: ‘Naar zijn werk; hij
zegt dat er veel te doen is,’ begreep Agnes dat het een heel gewone
opmerking was. Maar die woorden, hij gaat vandaag naar u terug, gaven haar
even het gevoel dat hij tegen deze vrouw had gepraat, over haar. Maar
dat was natuurlijk belachelijk. Wat zou hij bovendien over haar
kunnen zeggen?


    Hij kwam de kamer binnen met een dienblad waarop een
porseleinen theepot stond, met een melkkannetje en een suikerpot en
bijpassende kopjes en schotels. Het motief was blauw op een achtergrond
van gebroken wit, met een gouden randje, en Agnes herkende het op
slag en riep uit: ‘Wat een prachtig servies! Dat is geloof ik antiek
Wedgwood, nietwaar?’


    ‘Ja, het is al heel oud,’ knikte Alice; ‘het is van de
familie van de moeder van mijn man. We hebben het als huwelijkscadeau van haar
gekregen. Het is een vreemd servies: het bestaat uit twaalf koppen en
schotels, maar geen bordjes. Ze zei dat als vroeger de mensen van stand...
de mensen ’s middags thee dronken, dat het enige was, gewoon een
kopje thee, en geen koekjes, cake en wat dies meer zij.’


    Ze had gelijk. Ja, ze had gelijk. Ze dronk van haar
thee. Het was een goede thee, bepaald geen goedkoop mengsel. Ze wist veel van
thee. Dat was iets dat haar moeder haar had geleerd. Ze had zelf allerlei
Indische en Chinese theesoorten in huis, en slechts één bepaalde soort
voor de keuken, een inferieur mengsel dat ze steeds bestelde.


    Tijdens het theedrinken maakte ze complimenten over de
kamer, hoe licht deze was en hoe mooi zij was met die twee grote ramen, en met
het uitzicht op de tuin erachter. En dat weiland, was dat van hen?


    O ja. En ze hoorde dat er nog twee weilanden waren die
doorliepen tot aan de beek. Bradley bezat zo’n vier hectare land, aan de
achterkant en opzij van het huis, en alles in eigendom, vrij van pacht. De
weilanden waren erg plezierig om de twee paarden op te laten grazen.


    Terwijl Agnes luisterde bedacht ze, twee paarden, vier
hectare land en dit gerieflijke huis, dat deze vrouw het beter had dan zijzelf.
Bovendien had ze een bedrijf op haar grondgebied, om haar te onderhouden
en geen zorgen over personeel of broers die een opleiding
moesten hebben, of over terrein dat in een oerwoud veranderde.


    Toen ze overeind kwam om te vertrekken bedankte Alice
haar voor haar komst en zij bedankte Alice voor de thee; toen keek ze naar
Robert en zei: ‘We kunnen je dus vandaag weer verwachten?’ En voordat hij antwoord kon geven zei Alice: ‘Hij
stond op het punt om weg te gaan toen u kwam. Als u een paar minuten later was
geweest, zou u hem zijn misgelopen.’


    En nu zei Robert vlug: ‘Ik kom zo snel mogelijk.’


    Ze keek hem aan en zei: ‘Hoe wilde je gaan? Met welk
voertuig, bedoel ik?’


    ‘O, ik wilde lopen, het is niet zo ver.’


    ‘Nou, ik ben op de terugweg’ - haar stem klonk
zakelijk - ‘dus je hoeft echt niet te lopen.'


    Hij keek haar rustig aan en zei toen: ‘Dank u. Ik zal
mijn jas even pakken.’


    Agnes en Alice wachtten zwijgend totdat hij weer van
boven kwam en toen hij weer in de hal stond, kuste hij zijn tante en zei:
‘Maakt u zich maar geen zorgen, ik kom zo vaak mogelijk even langs, tot
hij weer helemaal op de been is. En wat de hulp in huis betreft’ - hij
trok nu een gek gezicht - ‘zodra ik mijn hielen heb gelicht, zal Nancy wel
weer komen opdagen.’ Hij lachte en zei: ‘Maar ze mag niets slechts over
me zeggen, hoor!’


    Alice glimlachte en ze klopte hem even op zijn arm
terwijl ze zei: ‘Je bent een ondeugende jongen.’ Toen keek ze Agnes aan en zei:
‘Het is toch zo’n plaaggeest!


    Agnes negeerde deze opmerking en nam beleefd afscheid.


    Hij hielp haar in de sjees en wierp toen het bruine
papieren pak, dat hij bij zich had, op de met leer beklede zitting, waardoor
een grote bruine papieren zak op de grond gleed, waarbij de rand van een
hoed zichtbaar werd. Agnes, die op het punt stond de teugels in te
nemen, draaide zich om en keek hem aan.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, terwijl hij zich uitrekte om
de hoed weer in de zak te duwen en op de bank te zetten voordat hij op zijn
plaats ging zitten. Pas toen ze het paard op gang had gebracht en ze het
huisje van Parkin naderden, besefte hij dat ze een toeschouwer hadden:
Nancy stond bij het hek en toen ze dichterbij kwamen, kon hij de blik op
haar gezicht zien, dat zó strak stond dat ze opeens een stuk ouder leek.
Hij zat het verst van haar af, maar toen de sjees langs haar huis reed,
boog hij zich naar voren, voor Agnes langs en tikte met een overdreven gebaar
tegen zijn pet, waarna hij met een brede grijns weer terug ging zitten.


    Hij wist dat het dom was om zo te doen, maar hij had
de verleiding niet kunnen weerstaan, niet na wat er op de avond van
nieuwjaarsdag was gebeurd, toen ze haar moeder, niet haar vader, naar hem toe
had gestuurd en hij ervoor had gezorgd dat ze eens goed de kous op
haar kop kreeg.


    De betekenis van dit overdreven gebaar was Agnes niet
ontgaan. Zijn laatste
woorden tegen zijn tante waren geweest over iemand die Nancy heette. Dan moest
dit de persoon in kwestie zijn. Was zij ook iemand die moest worden
getroost? O, wat dom van haar om hem te vragen mee te rijden. Stel dat
iemand hen zag? Nou ja, hij was eigenlijk een soort stalknecht en zij reed
nu met haar stalknecht. Dat was helemaal niet zo ongewoon.


    Ze hadden bijna anderhalve kilometer zwijgend gereden
toen hij zei: *Dat was een beetje mal van me, dat weet ik.’


    Ze zei niet: ‘Waar heb je ’t over?’


    En hij ging verder: ‘Dat meisje kan gemeen roddelen.
Ik heb haar een keer terecht moeten wijzen.’


    Waarom zei ze nou niets? Maar wat zou ze op zulke
verklaringen kunnen zeggen, zonder er zelf bij betrokken te raken? Zonder dat
hij daar misbruik van kon maken? O, lieve help toch!


    Maar inwendig zei een stem tegen haar: Hij zal niets
aannemen als je het hem niet geeft.


    Ze reden opnieuw zwijgend verder totdat hij rustig en
op gewone toon zei: ‘Mag ik iets opmerken?’


    Ze gaf een kort lachje terwijl ze recht voor zich uit
bleef kijken en antwoordde: ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij je door iets of
iemand laat weerhouden iets op te merken.’


    Zijn stem klonk afgemeten toen hij zei: ‘Dan hebt u
het mis. Ik kan niet zeggen wat ik wil zeggen. Ik kan nooit zeggen wat ik wil
zeggen. En wanneer ik besluit iets niet te zeggen, dan blijft het daarbij.
Maar in dit geval was het iets eenvoudigs dat ik wilde zeggen, namelijk
dat u een prachtige hoed op hebt.’


    Ze knipperde even met haar ogen. Ze voelde zich wat
mal. Waarom maakte ze toch overal een punt van? ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dat vond ik
ook toen ik hem in de etalage zag. Ik kon de verleiding niet weerstaan.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar het is echt uw kleur,
prachtig bruin.’


    ‘Bruin?’ Ze glimlachte breed. ‘Hij is groen.’


    ‘Groen?’


    ‘Ja.’


    Ze keek hem oplettend aan en zei toen: ‘Wat voor kleur
heeft mijn jas?’ Hij bekeek de jas vanaf de bovenste knoop, die half schuilging
onder de kleine fluwelen kraag, tot waar hij om haar voeten viel, voordat
hij zei: ‘Die is ook bruin, maar anders bruin.’


    ‘Hij is blauwgroen. Je... je bent zeker kleurenblind.’


    ‘Nee! Ik kleurenblind? Nee!’


    Ze schoten allebei in de lach, terwijl ze met de sjees
de oprijlaan indraaide. ‘Heb je nooit over kleuren nagedacht?’ vroeg ze.


    ‘Nee, dat heb ik nooit gedaan. De meeste dingen zijn
zwart en wit of bruin en grijs. Weet u, ik heb het grootste gedeelte van mijn
leven met hout te maken gehad. Voor mij heeft de stam van een boom
verschillende kleuren bruin, en het binnenste, het spinthout is gebroken wit.
En dan de schepen. Nou, ijzer is meestal roestbruin.’


    ‘Wat voor kleur, denk je, dat deze bloemen op de rand van
mijn hoed hebben?’ Ze wees en hield haar hoofd scheef zodat hij de
fluwelen bloemen kon bekijken en hij zei: ‘Sommige lijken een beetje
vaalwit, geen helder wit, en de andere... tja, ik weet niet hoe ik die
kleur moet noemen, misschien een soort blauw.’


    ‘Ze zijn roze en zachtpaars.’


    ‘Roze en paars?’


    Ze lachten allebei weer. ‘Wist je echt niet dat je de
kleuren niet zag zoals ze eigenlijk zijn?’


    ‘Nee, ik heb er geen flauw idee van. Het is nooit bij
me opgekomen. Ik heb altijd zwarte of bruine pakken gehad. En met schoenen en
laarzen was het net zo. O... laarzen waren altijd zwart. En wat m’n
overhemden betreft, nou die waren voor net altijd wit en voor m’n werk
altijd van een vage kleur die m’n moeder blauw noemde.’


    ‘Ben je weleens naar een schilderijententoonstelling
geweest?’


    ‘Ja, ja, in de stad soms.’


    ‘Nou, heb je daar dan geen verschil gezien? Ik bedoel,
sommige kleuren zijn heel fel.’


    ‘Ja, dat denk ik, maar ik had niets om op af te gaan. Ik
vond de vormen en de plaatjes mooi. Bovendien, als je naar een bioscoop gaat...
naar een film, dan is ook alles zwart-wit. Nee, het is me nooit
opgevallen. Moet je nou toch eens nagaan’ - hij knikte heftig - ‘ik ben
kleurenblind. Ik heb m’n hele leven met een gebrek rondgelopen en ik heb
het niet eens gemerkt.’


    Hij lachte alsof hij het een grote grap vond en zij
glimlachte ook toen ze de binnenplaats op reden, en Peggy, die toevallig uit
het raam keek, zag hen en zei verschrikt: ‘Grote genade, hij heeft gelijk.
En zij met haar verhaal over boodschappen doen in Newcastle; het was
gewoon een smoes. En wat heeft ze daar nou op d’r hoofd? Een nieuwe hoed!
Ze ziet er compleet anders uit...’ En ze zocht naar een woord om
haar mevrouw te beschrijven en toen ze het woord had gevonden, zette
ze het weer snel hoofdschuddend van zich af, want het woord was wulps.
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    De weken gingen voorbij. Het voorjaar kwam en ging
over in een vroege zomer, en het was begin juni voordat John Bradley
beneden kwam, want als nasleep van zijn koorts had hij een beroerte gehad.
Hij was nu een man die nooit meer zou kunnen werken. Meestal zat
hij, door kussens ondersteund, in een stoel in de zitkamer, uit het raam
te kijken en te wachten, zoals Alice zei, tot Robert op bezoek kwam.


    Robert was in de afgelopen maanden bijna om de avond
naar hen toe gegaan. Hij had een fiets gekocht, waarmee hij snel heen en weer
kon gaan. Hij genoot zoveel van deze fietstocht dat hij zich
afvroeg waarom hij niet veel eerder was gaan fietsen. Soms ging hij op
de terugweg even langs The Bull. Maar de gedachten, in de
gelagkamer, over zijn oom waren veranderd: de arme oude drommel, zeiden
ze, dat hij nou zó moest eindigen. En waarom, had Billy Taggart
gevraagd, ging hij niet terug om zijn oude baantje weer op te nemen, want
ze zouden hem daar hard nodig hebben wanneer die oude kerel iets
ging mankeren.


    Hij had het hier best naar zijn zin, had hij gezegd,
voorlopig tenminste wel.


    Nou, dan was hij wel goed stom. Kreeg hij nog steeds
tien shilling per week?


    En ja, soms vond hij zichzelf ook wel stom dat hij nu
zo’n twaalf, soms veertien uur per dag werkte. De overuren die hij maakte
werden benut om alle plannen uit te voeren, die Agnes had gemaakt voor
het opknappen van een deel van de moestuin tot waar deze vroeger voor bedoeld
was geweest en om de rozentuinen weer in een staat te brengen die
enigszins leek op wat ze vroeger waren geweest. Hij was nog het meest
verbaasd over hoe hard ze zelf in de tuin werkte. Ze was bepaald niet bang
om haar handen vuil te maken. En juffrouw Millie was ook in haar element.
Hij had dat meisje nog nooit zo gelukkig, of zo normaal gezien als ze in
de afgelopen maanden was geweest.


    Ze hadden een soort status quo bereikt, zoals hij het
bij zichzelf noemde. Wanneer Arthur Bloom of Greg er niet waren, praatte hij
met Millie, en als Agnes erbij was nam ze deel aan het gesprek. Andere keren, wanneer de mannen erbij
waren, liet hij Millie gewoon maar praten en meestal hoefde ze niet eens een
antwoord te hebben.


    Maar als hij en zij zich al neerlegden bij deze status
quo, dan was dat in de keuken bepaald niet het geval, want hij wist dat hij
daar nu zwaar onder verdenking stond. Soms kon de oude Waters hem
aankijken alsof hij hem het liefst zou wurgen. Peggy begon ook anders
te reageren. Alleen Maggie bleef dezelfde. Maar Maggie was zo
ongeveer in de zevende hemel omdat ze met Greg ging trouwen en keer op
keer vertelde ze hem dat ze dat allemaal aan hem had te danken.


    Hij was blij voor haar. Ze was een beste meid en
Hubbard was een fatsoenlijke vent.


    Op deze dag in juli brandde de zon in zijn nek terwijl
hij een nieuw stukje grond omspitte, en hij bleef even staan om met een zakdoek
het zweet uit zijn nek te vegen. Toen keek hij naar de zijkant, waar
Agnes en Millie bezig waren het oude stro tussen de aardbeiplanten
vandaan te halen. Hij glimlachte bij zichzelf toen hij terugdacht aan de
reactie van Bloom, gisteren, toen ze afleggers van de aarbeiplanten had
willen halen, om een nieuw bed te beginnen. Het was nog te vroeg, zei
hij. Maar zij had er van alles over gelezen, zei ze. ‘Jawel, juffrouw, dat
kan best zijn,’ had hij gezegd, ‘maar iets lezen en ergens ervaring
mee hebben, zijn wel heel verschillende dingen, en de mensen voor wie
ze die boeken schrijven, hebben meestal kassen en warme bakken en zo.’ Hij
had de strijd gewonnen en nu scheen ze zich tevreden te stellen
met slechts het schoonmaken van de aardbeibedden.


    Ze leek tegenwoordig veel gelukkiger, meer tevreden.
Misschien kwam dat, dacht hij, doordat ze wat afleiding had. En er was niets zo
goed als frisse lucht en werk om de geest tot rust te brengen. Daar was
hij zelf ook achter gekomen. Maar hij had ook gemerkt dat hij ’s nachts
alleen tot rust kon komen wanneer hij erg moe was of flink had
gedronken. En hij had de laatste tijd veel gedronken. Hij zou daar
voorzichtig mee moeten worden. Jawel, hij zou moeten uitkijken, anders
kreeg hij nog een dikke buik op de koop toe.


    Hij zag Betty om de haag heen komen hollen en iets
tegen haar zeggen. Toen zag hij haar snel naar het huis lopen, terwijl ze Betty
bij juffrouw Millie achterliet. En Betty kwam nu naar hem toe en zei: ‘D'r
is bezoek. Lady Emily Clinton-Smyth. Als je had gezien hoe die eruitzag!
En het is me toch een haaibaai! Ik zou nooit bij d’r willen werken. Je zou
de hele dag de zenuwen hebben!’


    ‘Kijk eens,’ zei hij plotseling, ‘Millie gaat achter
d’r aan. Haal haar terug en laat haar maar bij mij; ik pas wel op d’r.’


    Lady Emily Clinton-Smyth. Dat was die oude taart die
op de begrafenis was geweest en als laatste was weggegaan. Ze was hier sinds
die tijd niet
meer geweest. Het scheen een portret te zijn, die oude. Hij vroeg zich af wat
ze wilde; als ze zich al bezorgd had gemaakt om de juffrouw, zou ze toch
weleens eerder zijn komen kijken...


    Agnes dacht precies hetzelfde, terwijl ze haastig naar
de keuken liep waar ze, na haar handen bij de gootsteen te hebben gewassen,
aan Peggy vroeg: ‘Heb je hier ook een kam in de buurt, Peggy?’


    Peggy liep naar de hoek van de schoorsteenmantel,
pakte er een kam af en plukte er een losse haar uit voordat ze de kam aan haar
gaf en zei: ‘Gekamde haren en schone handen zullen niet veel veranderen
aan uw jurk, maar u kunt haar niet laten wachten.’


    ‘Nou, ik ben in de tuin bezig geweest en daar heeft ze
vast wel begrip voor. Ik heb me laten vertellen dat zij vroeger ook graag in de
tuin werkte.’


    Ze gaf de kam weer aan Peggy en liep toen haastig de
keuken uit, de hal door, naar de zitkamer, om daar Lady Emily aan te treffen,
zittend op een rechte stoel bij het raam, waarvandaan ze een goed uitzicht
had op de oprijlaan. Ze keek op toen Agnes binnenkwam en begon op slag
te praten. ‘Ik zie dat je de oprijlaan hebt gewied; dat werd tijd ook!
Heb je meer personeel in dienst genomen?’


    ‘Nee, we hebben nog steeds dezelfde mensen. Hoe gaat
het met u, Lady Emily?’


    ‘O, net zoals je ziet; ik schijn de laatste twintig
jaar al zo te zijn en ik hoop de volgende twintig jaar net zo te blijven. Ik
heb vast laten leggen dat ze me staande moeten begraven en met al mijn
kleren aan.’ Er was iets van een poging tot een glimlach te zien, in de
hoek van haar mond. Toen bekeek ze Agnes van top tot teen en zei: ‘Wat heb
jij uitgespookt? Je ziet er niet erg presentabel uit.’


    ‘Ik heb in de tuin gewerkt. We zijn bezig de moestuin
te vergroten.’


    ‘Nou, nou! In de tuin werken. Nou, er bestaan
slechtere dingen. Maar het is wel een ramp voor je handen en het molt je rug,
en waarvoor? De éénjarige planten gaan dood en de andere doen er jaren
over om tot iets fatsoenlijks uit te groeien, en weinig mensen leven lang
genoeg om er ten volle van te kunnen genieten. Wij hebben een laan met
bomen die mijn betovergrootvader heeft geplant. Wat voor plezier heeft die
man daar nou van gehad? Nou vraag ik je! Het leven is één grote
tijdverspilling; ik vraag me weleens af waarom we op deze aarde worden gezet. Tot
meerdere glorie van God, zeggen de dominees. Grote nonsens. Glorie van
God, maak het nou! We mogen blij zijn als iemand van ons Hem ooit te zien
krijgt, dat is míjn mening. En we mogen helemaal blij zijn als iemand van
ons volgend jaar om deze tijd nog in leven is, dat wil ik je wel zeggen.
Wist je dat wel, meisje?’


    Agnes glimlachte nu en zei: ‘Denkt u dat er een
epidemie uitbreekt,


    Lady Emily?’


    ‘Nee, ik denk niet dat er een epidemie uitbreekt, maar
een oorlog. De meeste mensen in dit land schijnen te slapen, ze zien het gevaar
niet. Oostenrijk-Hongarije en Servië vliegen elkaar naar de keel. Let
op mijn woorden, we krijgen heel spoedig een uitbarsting. En wie zal
de lont aansteken? Die Kaiser natuurlijk. Ik heb de helft van mijn leven op
het continent gewoond, dus ik weet waar ik het over heb. Ik heb de Fransen
nooit gemogen, dat is bij elke verstandige Engelsman het geval, wij zijn
meer verwant met de Duitsers. Maar toch voeren ze iets in hun schild, die
Duitsers, dat doen ze altijd. Die Lloyd George die maar van twee walletjes
wil eten, ik vind het niks, je eindigt altijd in de puree. We hebben een
man als Asquith nodig om ons er weer bovenop te helpen, en Sir Edward Greg
ook. Die man heeft zijn best gedaan om die Duitsers in toom te houden,
maar die Kaiser wil iedereen in zijn ganzenmars laten lopen. En zijn
mensen die hem hetzelfde willen aandoen als wat er met die arme
aartshertog Franz Ferdinand gebeurde, de vorige maand. Schandalig, schandalig.
Ik verzeker je, meisje, dat we van geluk mogen spreken als we volgend jaar
nog leven. Mijn gepraat over nog twintig jaar blijven leven was gewoon
gezwets in de ruimte, ik heb niet de minste behoefte nog lang te blijven
leven. Maar ik veronderstel dat ik zal moeten doorgaan zolang als ik hier
nog een taak heb te vervullen en dat is de reden van mijn komst hierheen.
Ik sla zo twee vliegen in één klap. Ik ben op weg naar het
kasteel... Ravensworth. Jij bent daar de laatste tijd geloof ik niet meer
geweest, is het wel? Nee, nee, natuurlijk niet. Je moeder ging er altijd
heen. Je moeder was een echte dame, bedenk dat goed. Hoor je me?’


    ‘Ja, ja, Lady Emily, ik hoor u.’ Agnes’ stem klonk
vlak. Er was iets op komst. Ze wist niet wat, maar als iemand als Lady Emily
het over haar taak had, dan wist ze dat het niet iets leuks zou zijn, en
nu had ze het al weer over haar taak.


    ‘We hebben onze taak, wij mensen van stand zijn
opgevoed met een speciaal doel en het belangrijkste punt van dat doel is het
stellen van een voorbeeld. We kunnen tot de bedelstaf vervallen, zoals jij
en je familie dat bijna zijn, maar er is niets dat jou je afkomst kan
ontnemen. Je vader was een zwakkeling, maar hij was van heel goede
familie, industriëlen misschien, maar ten slotte moeten we ons geld toch
ergens vandaan halen. En diegenen onder ons die voldoende geld hebben
om veel personeel in dienst te houden, hebben een grote
verantwoordelijkheid. Nou ja, niet alleen zij die veel personeel hebben, iemand
met personeel bezit nou eenmaal een bepaalde verantwoordelijkheid jegens
hen, en een gedeelte van die verantwoordelijkheid bestaat uit erop toe te
zien dat ze hun plaats weten. Kun je me volgen?’


    Ze boog zich voorover en knikte met haar hoofd, zodat
haar hoge hoed die bovenop haar witte haar prijkte, er even uitzag alsof hij
over haar wenkbrauwen zou zakken, maar ze duwde hem met een
ongeduldig gebaar weer terug; toen besloot ze: ‘O, o, jongedame, je kunt
me heel goed volgen. Ik zie het aan je gezicht.’


    Agnes voelde zich draaierig worden. Het doel van het
bezoek van deze vrouw was haar nu heel duidelijk, maar ze kreeg de neiging op
te staan en weg te hollen, haar gezicht te verbergen en haar oren dicht
te stoppen voor wat er nu ging komen.


    ‘Tja’ - Lady Emily richtte zich weer op en trok haar
kin terug in de huidplooien van haar hals - ‘ik ben bekend en gevreesd bij de
vrouwen van mijn stand. Ik heb mijn leven lang roddels verteld en
ernaar geluisterd, maar steeds te midden van mijn eigen stand. Er zijn
vrijheden die een mens zich kan veroorloven, er zijn indiscreties die men
kan begaan, er zijn dingen mogelijk, veel dingen mogelijk, maar wel
binnen de grenzen van iemands eigen stand. Zou echter iemand zo dwaas
of zo dom zijn om buiten zijn stand te gaan, naar een lagere stand,
zelfs naar de lagere middenstand, dan is dat een grote fout, maar om
nog verder te gaan, dat is een regelrechte tragedie, een ramp, die slechts
te vergelijken valt met het cohabiteren met iemand van een
andere huidkleur.’


    Agnes beefde: haar handen lagen ineengeslagen in haar
schoot en ze drukte haar nagels in haar handpalmen. Ze zei tegen zichzelf dat
ze moest spreken, dat ze dit geklets moest laten ophouden, maar
toch wilde ze meer weten, ze wilde weten hoe dit had kunnen gebeuren.
Ze had niets gedaan om deze beschuldigingen te rechtvaardigen, want
als ze zich al verlaagd mocht hebben, dan had ze het uitsluitend
in gedachten gedaan. Maar Lady Emily had weer het woord.


    ‘Zoals ik in het begin al heb gezegd, ik heb altijd
graag naar roddels geluisterd, maar sinds ik op de hoogte ben gebracht van deze
zaak die jou aangaat, heb ik tegen niemand iets gezegd, want ik ben
bezorgd over je. Ik maak me zorgen omdat jij in je eentje de last draagt
van het beheer over dit huis en vanwege het feit dat je huwelijk met
Crockford niet is doorgegaan. Hoewel dat zeer zeker niet mijn zegen zou
hebben gekregen, want hij is een zwakkeling en hij lijkt bepaald niet op
zijn moeder. En het spijt me ook dat je met zulke broers bent behept.
Dat die twee uitgerekend naar Australië wilden! Een fatsoenlijk mens
wil daar toch zeker niet worden aangetroffen. En dan Stanley, die is
geloof ik ook nooit thuis, hè? Zit altijd maar bij de Cunninghams. O ja’ -
ze knikte heftig - ‘leer mij de Cunninghams kennen. Hij heeft een
oogje op Diana. Maar dan wedt hij op het verkeerde paard; dat meisje zal
met geld moeten trouwen. Iemand zal daar voor geld moeten zorgen om die stal draaiende te houden, ze zijn
daar allemaal paardengek. Maar dat hoeft hem of haar er nog niet van te
weerhouden plezier te maken, want als ik het goed heb gehoord, is die
jongedame nog een stuk erger dan alles wat daar in de stal staat.’


    Toen ze even zweeg om op adem te komen, stond Agnes op
en zei: ‘Bent u klaar, Lady Emily?’


    ‘Nee, nog niet, meisje. En ga zitten... ga toch
zitten, want, geloof me, ik ben hier voor je eigen bestwil. Weet je, er is
iemand bij jou in huis, of daarbuiten, dat weet ik niet, die erg
geïnteresseerd is in jouw doen en laten, zoals deze brief bewijst.’ Ze
maakte nu haar met kralen bestikte tasje open en haalde er een vel papier
uit en toen Agnes dit zag, ging ze weer zitten en zag ze hoe de magere,
knokige vingers de brief openvouwden en toen aan haar gaven, terwijl ze
zei: ‘Ken je dat handschrift?’


    Agnes haalde moeizaam adem toen ze naar het
geschrevene keek. Ze las niet wat er op het papier stond, ze zag slechts dat
het handschrift heel slordig was. Ze tilde haar hoofd op en keek Lady
Emily aan. ‘Mensen die anonieme brieven schrijven, schijnen meestal hun
handschrift te verdraaien. Maar... maar waarom zou iemand over mij
een brief willen schrijven? Mag ik ’m lezen?’


    ‘Ik wilde ook juist dat je dat zou doen.’ Het hoofd
van de oude dame knikte weer.


    Agnes nam de brief over van Lady Emily, maar ze moest
even met haar ogen knipperen om weer helder te kunnen zien voordat ze kon
lezen. De brief begon eenvoudig:


     


    



    Lady Emily,


    U als dame van stand en bevriend
met de familie Thorman, zult naar mijn mening op de hoogte moeten worden
gebracht van het feit dat juffrouw Agnes goede raad nodig heeft, omdat ze
vernederd dreigt te worden door een man die bij haar in dienst is. Deze
man weet vrouwen voor zich in te nemen. Hij heeft haar zo vast in zijn
greep dat ze hem overal volgt, en zelfs met hem samenwerkt. Het is
een schandalige toestand dat een dame van haar stand zich zo
moet verlagen. Maar het is niet echt haar schuld, hij is nou eenmaal
zo’n soort man. Ze ontmoeten elkaar in het bos, onder het
voorwendsel dat ze haar zuster zoeken. Het lijkt me dat u daaraan iets zou
moeten doen, Lady Emily, want het is een schande.


     


    



    Hoogachtend, verblijf ik,


    iemand die het goed met u meent.


     


    



    ‘Het is niet waar. Het is niet waar.’ De brief trilde
in haar hand, als een blaadje in de wind, en ze herhaalde: ‘Het is niet waar,
dat verzeker ik u. Het is niet waar, er is geen woord van waar. De man die
ze in deze brief bedoelen is meneer Bradley...’


    ‘Noem jij hem meneer Bradley?’


    ‘Ja, dat is zijn naam, meneer Bradley. Hoewel ik hem
aanspreek als Bradley, in... in de keuken noemen ze hem bij zijn voornaam.’


    ‘Goed, dan noemen wij hem Bradley. En je zegt dat er
niets waar is, van wat er in deze brief staat?’


    ‘Eén ding misschien, en dat is dat we samen in de tuin
hebben gewerkt. Maar Millie is altijd bij ons, en Bloom... Arthur Bloom meestal
ook. Die brief is walgelijk.’ Haar lippen trilden en nu stroomden de
tranen uit haar ogen en Lady Emily boog zich naar voren, klopte op haar
knie en zei: ‘Stil maar, stil maar. Ik geloof je op je woord. Maar
waarom? Kun jij bedenken waarom iemand me zo’n brief zou schrijven, om
jou van zoiets indiscreets te beschuldigen?’


    ‘Ja, ja, dat kan ik.’ Agnes leunde met haar hoofd
achterover, tegen de zijkant van de stoel. Ja, ze wist wie die brief moest
hebben geschreven. Het was Dave. Hij had zich al een paar weken vreemd
gedragen; hij was haar zelfs gevolgd toen ze een eindje ging wandelen in
de tuin. Die ontmoeting met Bradley waar hij op doelde was bij de laatste
volle maan geweest, toen Millie weer was gaan zwerven. Er waren
andere volle manen geweest die geen effect op haar schenen te hebben
gehad, maar deze bewuste avond misten ze haar opeens en was Bradley
haar gaan zoeken. Maar Maggie en Betty Trollop hadden ook gezocht.
Het toeval wilde dat Bradley Millie had gevonden en dat juist op
het moment dat zij hem trof, Dave op het toneel was verschenen.
Ze herinnerde zich dit duidelijk, want de volgende dag was hij bijna
grof tegen haar geweest. Ze had deze houding toegeschreven aan het feit
dat Bradley Millie had weten te vinden en dat Dave jaloers was op
Millies openlijke aanhankelijkheid jegens die man.


    ‘Wie is het dan? Wie heeft deze brief geschreven?’


    ‘Dat doet er niet toe, ik kan u alleen verzekeren dat
de inhoud niet op waarheid berust, het enige dat er tussen Bradley en mij heeft
plaatsgevonden, is slechts normale conversatie.’


    ‘Dus je converseert met die man?’


    ‘We hebben gepraat.’


    ‘Waarom?’


    ‘Misschien omdat ik niemand anders heb om mee te
praten.’


    Ze schreeuwde dit laatste; en nu sprong ze overeind,
met haar hand voor haar mond terwijl de tranen uit haar ogen stroomden.


    Lady Emily kwam stijfjes uit de stoel overeind en
sloeg haar armen om Agnes heen, terwijl ze zei: ‘Stil maar, stil maar. Dit soort
dingen gebeurt nou eenmaal weleens. Die broers van jou moeten een pak voor
hun broek hebben. En ik en mijn soort hier in de buurt zijn ook niet vrij
van blaam; we hadden vaker bij je moeten langskomen. Maar die
zuster van je, weet je, schrikt de mensen nou eenmaal een beetje af. Ik
weet dat alle verhalen over haar nogal overdreven zijn, dat heb ik ook
gezegd. Maar de gewone mensen beginnen altijd met zulke verhalen. Een
van mijn dienstmeisjes heeft zelfs lopen beweren dat ze als een vleermuis
in je haar klauwde, wanneer ze je te pakken kreeg. Ik heb tegen
Hewsten, mijn kamenier, gezegd dat ze de brutale meid een klap in haar
gezicht moest geven. Millicent is niet normaal, dat weet iedereen, maar ze
is ook geen maniak.’


    Agnes maakte zich los; ze kon dit niet langer
verdragen; deze verhalen over Millie waren net zo onwaar als die over haarzelf,
de beschuldigingen in de brief berustten eigenlijk op nog meer waarheid dan die
aan Millies adres. Ze verfrommelde de brief in haar hand, en zei: ‘Ik
houd deze brief, Lady Emily.’


    ‘Maar hij is niet aan jou gericht, liefje.’


    ‘Desalniettemin ben ik van plan deze brief te bewaren
en zal ik hem een keer aan de schrijver ervan laten zien. Het is iemand die
heel veel te danken heeft aan de man die hij beschuldigt.’


    ‘Dus je denkt dat het een man is?’


    ‘Ja, ik weet dat het een man is.’


    ‘Ik vroeg me af of ik het weer mis heb als ik zeg dat
het je oude bediende Waters is. Klopt dat?’


    ‘Ik ga niet bespreken wie die brief heeft geschreven,
Lady Emily.’


    ‘Nee, nee. Nou, dat kan ik me voorstellen, en Waters,
als ik het me goed herinner, was kamerknecht van je grootvader en daarna van je
vader. In mijn jeugd was hij dikke mik met de kamerknecht van Gregory.
Dat was in de tijd dat je grootvader bij ons kwam jagen. Goed, liefje,
ik moet nu gaan. Ik ben al laat. Nog één laatste opmerking, en dat is
deze: trouw nooit met iemand die niet van je stand is. Misschien word je
niet gelukkig met iemand die wel van je stand is, maar dan heb je nog
steeds vrienden bij wie je terecht kunt; als je beneden je stand trouwt,
zul je een uitgestotene worden. Naar mijn mening kun je dan net zo goed
dood zijn.’


    Hierna draaide ze zich om en liep stijfjes en statig
de zitkamer uit. Agnes moest zichzelf dwingen om snel de deur voor haar open te
doen en ze liep toen met haar door de hal en de vestibule, en toen naar
buiten, waar haar koetsier boven aan de stoep stond te wachten; maar
ze draaide zich nog eens om, alsof hij er niet stond, en maakte een laatste opmerking
tegen Agnes.


    ‘Maar als er inderdaad oorlog uitbreekt,’ zei ze,
‘zullen er waarschijnlijk grote veranderingen plaatsvinden, verdwijnen
misschien wel alle verschillen en gaat Jan-met-de-pet zich net zo goed voelen
als zijn baas. Mijn hemel, dat wordt me een leuke toestand, vind je niet?
Nou, ik zal het niet meer meemaken. Tot ziens, liefje.’


    Agnes mompelde iets dat ze zelf nauwelijks kon
verstaan en de oude dame had nog maar nauwelijks plaats genomen in haar rijtuig
of ze rende naar binnen. Ze ging regelrecht naar boven, naar haar
kamer, waar ze zich niet op het bed liet vallen, of zelfs op de rand ging
zitten, maar bleef heen en weer lopen waarbij ze soms op haar duimnagel
beet of haar knokkels tegen elkaar sloeg totdat ze pijn deden. Elke vezel
in haar binnenste schreeuwde om naar beneden te gaan en Dave
deze brief in het gezicht te werpen en hem dan te vertellen dat hij
kon opstappen. Maar hoe kon ze dat doen met iemand die zijn hele
leven dit huis trouw had gediend, met alle mensen erin. Bovendien, als
hij wegging, zou Peggy ook verdwijnen en ze had Peggy nodig. Peggy
was haar substituut-moeder; maar toch was zij de laatste tijd ook
anders geweest. Gelukkig waren de anderen gewoon blijven doen;
Ruthie, Maggie en Betty waren net als altijd, evenals Bloom en Hubbard;
er heerste buiten het huis zelfs een heel ontspannen stemming,
alleen binnen voelde ze spanning. Maar hoe kon ze verder gaan als ze wist
dat ze werd bespioneerd? En Dave zou natuurlijk deksels goed
begrijpen waarom Lady Emily op bezoek was geweest.


    Wat kon ze doen?


    Ze ging nu op een stoel zitten, boog zich voorover en
sloeg haar handen in elkaar, alsof ze een beroep deed op iets in haar
binnenste, om goede raad te krijgen. Ze volgde die raad niet altijd op,
zelfs al wist ze dat de antwoorden die ze uit haar binnenste kreeg,
meestal waar waren. Wat zal ik doen? was haar vraag. Het antwoord kwam
resoluut: Niets. Trek een opgewekt gezicht, doe alsof het bezoek van Lady
Emily heel gezellig is geweest. Dat zal hem het zwijgen opleggen. Maar als
je op die brief ingaat, geef je hem een kans om erover te beginnen en
jou verwijten te maken en hij mag die kans niet krijgen, want dan kan
hij niet langer in dit huis blijven. Toe nou, ga nou, je weet dat je het
nu nog kunt opbrengen.


    Toen ze naar de keuken liep, zat Dave Waters daar,
zoals ze had verwacht, met Peggy te praten en hij draaide zich met een ruk om
en keek haar aan. Zijn gezicht was wit en vertrokken, zijn ogen donker,
hij zag eruit als iemand die tot de strijd bereid is. Ze keek langs hem
heen en zei tegen Peggy: ‘Lady Emily is weer helemaal op dreef, ze was
op weg naar het kasteel. Ze loopt te voorspellen dat we oorlog krijgen
en dat niemand van ons er volgend jaar om deze tijd nog zal zijn, tenzij
we, zoals zij
beweerde, onder Duitse heerschappij verkeren. Het is maar goed dat we de
moestuin groter maken, want als er voedselgebrek mocht ontstaan, hoeven
wij geen honger te lijden.’


    Ze dwong zich naar allebei te glimlachen en liep toen
langs hen heen naar de binnenplaats en vandaar naar de tuin. Maar buiten
verdween haar glimlach.


    Moest ze het hem vertellen? Moest ze tegen hem zeggen:
‘Bradley, wil je alsjeblieft in de toekomst niet meer met mij praten, maar je
opdrachten uitsluitend van Waters aannemen?’ En wat zou hij dan doen?
Ze wist wat hij zou doen, hij zou weggaan. En dan zou ze hem nooit
meer terugzien. Nou, zou dat eigenlijk niet het beste zijn, voor hen
allebei, want nu ze er eerlijk over nadacht, wist ze precies wat haar
gevoelens jegens hem waren, en ook wat zijn gevoelens jegens haar waren.
Maar zoals Lady Emily zei, je kon net zo goed dood zijn, wanneer je
beneden je stand trouwde.
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    Op vier augustus werd de oorlog verklaard. Halverwege
de volgende ochtend kwam Stanley thuis van de familie Cunningham en hij
kwam opgewonden binnen en riep: ‘Agnes! Agnes!’ Ze schrok van
zijn geroep en holde uit de studeerkamer de hal in en zei: ‘Wat is er aan
de hand?’


    ‘We zijn in oorlog! We hebben Duitsland de oorlog
verklaard.’


    ‘Nou, dat is toch niet zo’n verrassing, na alles wat
er deze laatste weken gebeurd is?’


    ‘Maar we zijn in oorlog! Begrijp je dat niet? Tot nog
toe waren het alleen maar geruchten. Maar nu is het gebeurd. Het zijn duivels,
die Duitsers, echt onmenselijk. Het eerste bericht dat er van hen is
gekomen is dat ze kinderen bij honderden hebben afgeslacht.’


    ‘Dat zouden ze nooit doen, dat is allemaal
oorlogspropaganda.’


    ‘O, dacht je dat?’ schreeuwde hij, terwijl hij zich
naar haar voorover boog; toen draaide hij zich om en liep hij snel door de hal
naar de zitkamer.


    Ze liep achter hem aan en zag hoe hij daar heen en
weer stapte, met een gezicht dat rood zag van opwinding. Hij praatte snel: ‘Er
zaten twee Duitse kerels in Oxford. Ze waren onverdraaglijk, arrogant,
stapten als pauwen rond en ze dachten niet alleen dat hun land het
geweldigste land van de wereld was, maar ze zeiden het ook.’


    ‘Nou, voor zover ik weet, hebben wij dat al honderden
jaren van Engeland gezegd.’


    ‘Maar dat zijn we toch zeker ook! Neem nou alleen al
onze koloniën. We zijn dat ook, en...’


    ‘Goed, goed. Voor mijn part. Maar vertel eens, wat ben
jij van plan te doen?’


    ‘Nou, er is maar één ding dat ik kán doen, en dat ik
wil doen. Ik ga in dienst. Nigel Cunningham heeft zich ook al aangemeld. Hij
gaat naar de infanterie, maar ik ga liever naar de artillerie. Dick Weir
gaat ook naar de artillerie. Hij zegt dat we met een dag of veertien al
aan de overkant kunnen zijn.’


    Ze onderbrak hem in zijn relaas en vroeg: ‘Wat doen
Arnold en Roland,
komen die naar huis?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Nou, jij hoort meestal meer van hen dan ik,’ - haar
stem klonk nu scherp - ‘jij moet toch weten wat hun plannen zijn.’


    ‘Doe niet zo mal. Hoe moet ik nou weten wat hun
plannen zijn, nu het oorlog is? We hadden het zelf niet eens echt verwacht.
Nigel, die een oom in het Hogerhuis heeft, zei dat het Parlement tot het
laatste moment verdeeld bleef, dat ze niet wisten wat ze zouden doen.
Maar dit gedoe in België heeft de zaak op gang gebracht, want ze trekken
nu op naar Parijs en vandaar is het nog maar één stapje over Het
Kanaal en dan zijn wij de klos. Dat is ondenkbaar. Dus ik denk dat ze naar
huis zullen komen... Aan de andere kant -’ Hij draaide zich om en
liep naar het raam en stond daar naar de lucht te kijken, met zijn
handen op zijn rug. Het was een pose die hun vader vaak had aangenomen
en het irriteerde haar, evenals zijn volgende woorden: ‘ze doen het
daar heel goed. Arnold heeft twee auto’s, waarvan één een race-auto is.
Ze denken erover een huis te kopen, zodat het ernaar uitziet dat ze
zich blijvend willen vestigen. Maar dit is nóg altijd hun vaderland en...’


    ‘Ik weet niets over plannen om zich te vestigen. In de
vorige brief die ik van Roland kreeg bekende hij me dat hij de mensen niet
erg mocht, vooral niet die in de fabriek.’


    ‘Nou, dat is begrijpelijk, dat is een ruw zootje bij
elkaar en ze hebben daar meer te vertellen dan de arbeider hier. En’ - hij
lachte - ‘we moeten hun afkomst niet vergeten, bedenk dat wel, en dan kun
je niet het beste volk verwachten. In ieder geval’ - hij draaide zich om en
wreef in zijn handen - ‘ik ga me nu verkleden en dan ga ik naar
Newcastle. Ik weet niet wanneer ik terugkom. Misschien kan ik wel direct
in dienst, ik ken die procedure niet. In ieder geval, als... als ze
me loslaten’ - hij lachte schel - ‘dan ga ik op de terugweg bij de
Cunninghams langs, dus dan zal het wel laat worden.’


    ‘Stanley.’ Hij stond al in de deuropening toen ze hem
riep.


    ‘Ja?’ Hij keek over zijn schouder.


    ‘Wat moet er met mij gebeuren?’


    Hij draaide zich nu helemaal om en keek haar aan. ‘Met
jou gebeuren?’


    ‘Ja, wat gaat er met mij gebeuren, en met dit huis?’
Ze hief haar handen tot haar schouders. ‘In de oorlog roepen ze alle
werkkrachten op, heb ik begrepen.’


    ‘O, daar zou ik me maar geen zorgen over maken. Je
hebt er hier maar één die ze kunnen oproepen, en dat is Bradley. En die zal
zelf ook wel weg willen... natuurlijk wil hij dat.’


    Ze staarde hem aan, met dichtgeknepen keel en open
ogen, maar ze hield haar stem vlak, toen ze zei: ‘Hubbard en Maggie gaan
volgende week
trouwen. Ik denk dat Hubbard hier weg wil, om in de stad te werken. Hij heeft
nog niets tegen mij gezegd, maar Maggie heeft haar tante verteld dat zijn
broer in Birtley bij de ijzergieterij werkt en dat die hem een baan kan
bezorgen en ze zweeg even en zei toen met nadruk - ‘met een heel goed
loon, wel twee pond per week.’


    ‘Nou, als hij dat wil, dan moet je hem laten gaan.’


    ‘Stanley!’ Ze blafte zijn naam zo luid dat hij
een gezicht trok en toen snel naar haar toe kwam. ‘Wat heb je toch? Wat
verwacht je dat ik zal doen, hem hier aan de ketting leggen? Als ze weg
willen, dan gaan ze toch.’


    ‘Ja’ - haar stem klonk nu net zo hard als die van hem
- ‘dan gaan ze ook en wat laten ze achter? Twee oude mensen in het huis en een
vrouw van middelbare leeftijd, want... want Betty Trollop zal door alle
opwinding ook iets anders willen, dat weet ik nu al. En buiten zal
ons personeel uit één persoon bestaan, en ik ben er natuurlijk ook
nog. Waar is mijn plaats in deze oorlog? Vertel me dat eens?’


    ‘Waar hij altijd is geweest, hier. Iemand moet toch hier
blijven en overal voor zorgen. En nou moet je eens goed luisteren, Agnes, heb
jij je ooit afgevraagd waar je zou blijven als je hier niet kon zijn?’


    ‘Dan zou ik buiten, in de wereld, zijn en zelf de kost
verdienen, met pianolessen. Dat heb ik je al eerder verteld. Hier word ik niet
beter behandeld dan een dienstbode, door jullie alledrie: jullie hebben
nog nooit ook maar één minuut aan mij gedacht. Ik word door
iedereen misbruikt. Stel dat ik weg zou gaan en Millie met me mee zou
nemen?’ Ze keken elkaar woedend aan, met een kille blik vol afkeer,
voordat Stanley zei: ‘In dat geval zou ik het meubilair opslaan en het
huis aan het leger verhuren. Bij Cunningham zeiden ze gisteren nog dat er
was geïnformeerd naar Glen Manor, dat nu al een halfjaar leeg staat,
het leger had ernaar geïnformeerd. Ze hadden veel belangstelling voor
het feit dat er zoveel paardeboxen zijn, waardoor ze heel geschikt zijn
voor de cavalerie, vermoed ik. Wij hebben ook een reeks
paardeboxen, nietwaar? Dus laat ik je een antwoord geven op je vraag,
zusjelief: als ik de kans zou krijgen, zou ik het huis morgen aan het
leger verhuren.’ Het weerwoord bleef haar in de keel steken, ze kon niets
uitbrengen, ze wist alleen dat hij meende wat hij zei. Daarna probeerde
hij, aan de blik op haar gezicht te zien, de klap te verzachten door te
zeggen: ‘Je vraagt zelf om problemen, Agnes. Bovendien, de jongens zowel
als ik willen niet dat jij geen dak meer boven je hoofd hebt, dat moet je
wel weten; we hebben altijd de portierswoning nog, daar zou jij dan
kunnen wonen.’


    De portierswoning, drie kamertjes en een bijkeuken en
alles heel klein. Ze had zich vaak afgevraagd hoe iemand daarin zou kunnen
wonen.


    Toch hadden vroeger Pratt, de koetsier en zijn vrouw
en vijf kinderen daar gewoond. Alle kinderen waren daar geboren en ze waren in
de twintig geweest toen ze het huis uit gingen.


    Ze wendde zich van hem af. Ten slotte hoorde ze hem de
kamer uitlopen en de deur achter zich dichtdoen.


    Ze waren in oorlog. Alle jonge mannen zouden dienst
moeten nemen... Robert ook. Natuurlijk hij ook, zo was hij wel. En hij was het
soort dat zijn hele ziel en zaligheid erin legde, als hij iets
deed. Misschien zou hij wel officier worden. Nou, als hij officier
werd... Ze draaide zich zo snel om, dat haar rok wijduit zwierde en
terwijl ze de kamer uit liep, vroeg ze zich af hoe ze zo belachelijk kon
doen; iedereen wist toch zeker dat een arbeider geen officier kon
worden. Een uur later was ze verbaasd en op een vreemde manier
teleurgesteld, toen ze met Robert over de oorlog sprak. Ze waren in de
tuigkamer, Millie was bij hen. Ze begon met te zeggen: ‘Is het niet
vreselijk, we zijn in oorlog.’


    ‘Ja, dat heb ik begrepen,’ antwoordde hij.


    Bij dit gebrek aan enthousiasme in zijn stem merkte ze
op: ‘Iedereen loopt te dringen om in dienst te gaan. Ik veronderstel dat jij
daar geen uitzondering op bent?’


    Hij richtte zich op van waar hij bezig was geweest met
een zadel dat op een bankje lag en zei op effen toon: ‘Ik sta bepaald niet te
springen om mee te doen aan welke oorlog dan ook. Voor zover ik heb
begrepen, komt er een hoop glorie aan te pas, waar de doden om zo te
zeggen voor hebben gezorgd, maar waar ze niet veel plezier aan hebben. Uit
wat ik heb gehoord wordt niemand beter van oorlog doordat de
winnaars gevangenbewaarders worden, en gevangenbewaarders zijn nooit
geliefd en wanneer de gevangenen tegen je in opstand komen, heb je
een nieuwe oorlog.’


    ‘Je houdt wel van beeldspraak, hè?’


    ‘Ja, het is een goede manier om over dingen na te
denken. Net zoals Christus gelijkenissen gebruikte om dingen duidelijk te maken
die de mensen anders niet konden of wilden begrijpen.’


    ‘Dank je.’


    ‘O.’ Zijn manier van doen werd op slag anders. Hij
wendde zijn hoofd wat af, maar bleef haar aankijken terwijl hij zei: ‘U moet
het ook weer niet zó opvatten; u weet wat ik bedoelde en hoe ik het
bedoelde.’


    ‘Ik weet wel wat je bedoelde, Bradley.’


    Ze draaiden zich allebei om en keken Millie verbaasd
aan en hij zei: ‘O ja, juffrouw Millie? En wat dacht u dan dat ik bedoelde?’


    ‘Nou, ik denk dat je bedoelde dat je niet soldaat wilt
worden, zoals Stanley.’


    ‘Poe!’ Hij lachte luid en zei toen vriendelijk:
‘Juffrouw Millie, u slaat de spijker weer eens op z’n kop. U hebt gelijk, ik
wil geen soldaat worden, zoals meneer Stanley, tenzij ik daartoe word
gedwongen.’


    ‘Ben jij wat ze noemen een pacifist?’


    ‘Nee, niet echt.’ Hij keek Agnes weer aan en schudde
zijn hoofd. ‘Nee, als ik moet vechten, dan zal ik ook vechten. Of het nou in
oorlog is, of in de achtertuin, ik zal vechten, maar alleen als het nodig
is, dus wacht ik tot ik word opgeroepen. Het loopt op dit moment storm,
met zoveel vrijwilligers dat ze elkaar vertrappen.’


    Ze draaiden zich allebei om en keken weer naar Millie,
omdat ze nu hard lachte, met haar mond wijdopen en toen Agnes haar waarschuwde:
‘Hou op. Hou op, liefje. Hou op!’ verstomde haar gelach en ze keek Agnes
aan en zei: ‘Ik moest om Robert lachen, omdat hij zo grappig doet. Hij
zegt zulke grappige dingen, over mensen die zo hard naar de oorlog hollen
dat ze elkaar hebben doodgetrapt nog voordat ze de kans krijgen in de
oorlog te worden gedood.’


    Ze keken elkaar even aan met een blik van: Als dat
geen intelligente manier van denken is, wat dan wel? Toen zei Agnes: ‘Ga je
mee, liefje?’ En zonder verder nog iets te zeggen, vertrokken ze.


    Ze zei bij zichzelf dat ze nu blij en opgelucht zou
moeten zijn, omdat hij niet met de rest wegholde om zijn land te dienen, maar
ze voelde zich alleen maar teleurgesteld. Het had iets te maken met zijn
karakter. Ze had gedacht dat ze hem goed genoeg kende om zijn reacties in
te schatten op zulke dingen als een oorlog. Maar kennelijk kende ze
hem helemaal niet en ze kon zichzelf niet wijsmaken dat hij zo deed,
alleen maar omdat hij bij haar in dienst wilde blijven. Nee, wat zijn
gevoelens ten opzichte van haar ook mochten zijn, als hij echt
vaderlandslievend was geweest, dan had hij zich op dit moment moeten
aanmelden om zijn land te verdedigen.


    Hij was een man die altijd onrust veroorzaakte. Dat
had ze vanaf het begin al gevoeld. En ze voelde een irritatie jegens hem in
zich opstijgen. Het was jammer, dacht ze, dat hij niet op de een of andere
manier werd gedwongen om toch in dienst te gaan, want op dit moment vond
ze opeens dat ze hem kon missen als kiespijn.


     


    



    In de derde week van de oorlog kwam Stanley het huis
binnenstappen in het uniform van het zestiende bataljon van de Durham
Light Infantry. Hij zag er prachtig uit en verkeerde in een
uitstekende stemming. Hij was, zei hij, even buiten Newcastle
gestationeerd, maar hij verwachtte niet dat hij daar lang zou blijven. Hij
was ervan overtuigd dat hij binnenkort ingescheept zou worden met nog
een groep van de British Expeditionary Force. Die rotzakken moesten ophouden met hun slachtpartij; ze
waren al tegengehouden in hun opmars naar Parijs. Generaal Joffre, de Franse
bevelhebber, was de grote bink daar. Sommige lieden vonden dat niet
terecht; het zou veel verstandiger zijn geweest om een Engelse generaal
aan de top te hebben. Die Fransen waren zulke emotionele kerels. Maar
gelukkig stond Kitchener aan het hoofd, dus zou alles wel weer goedkomen.
En zo ratelde hij maar verder.


    Toen Agnes er een keer tussen kon komen zei ze: ‘Ik
heb vanmorgen een brief van de jongens gehad. Toen ze die brief verstuurden,
wisten ze natuurlijk niet dat we nu in oorlog zouden zijn. Roland noemde
nog dat het bij alle woelige toestanden misschien beter was als hij naar
huis kwam. Maar Arnold wil liever daar blijven.’


    ‘Reken maar dat die goeie ouwe Amy...’ Ze zaten aan de
lunch en hij viel zichzelf in de reden door een opmerking te maken over de
kwaliteit van de kip: ‘Deze kip heeft zeker op haar laatste benen gelopen?
Het vlees is zo taai als een schoenzool!’


    Ze gaf geen antwoord en hij ging verder. ‘Reken maar
dat mijn oudste broer daar blijft waar het meeste geld te verdienen valt. Het
laatste dat-ie tegen mij heeft gezegd was: “Ik word nog eens miljonair,
wacht maar af.” En ik denk dat hij dat ook zal worden, als hij tenminste
niet aan die oorlog mee hoeft te doen. Is er nog cognac in huis?’


    ‘Ik heb een halve fles; ik... ik bewaar die voor
medische doeleinden.’


    ‘Grote genade!’ Hij veegde zijn mond met zijn servet
af, voordat hij zei: ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, is het het beste voor dit
huis als we het zouden verhuren, het leger betaalt goed. Ik zal het eens
aan Arnold voorstellen.’


    ‘Dat doe je niet. Bovendien duurt het toch vele weken
voordat je zijn toestemming krijgt.’


    ‘Nou moet je eens goed luisteren, Agnes, ik...’


    ‘Nou moet jíj eens goed luisteren.’ Ze boog zich over de
tafel naar hem toe; maar toen veranderde ze van toon en zei smekend: ‘Laat
alles even zoals het is, wil je?’


    ‘Maar stel dat je hier nou zonder hulp achterblijft?
Ze zullen binnenkort wel iedereen oproepen en dan zal die Bradley er ook aan
moeten geloven. Het verbaast me toch al dat hij hier nog zit. Ik heb hem
erover aangesproken, maar hij had zijn verhaal al klaar. Die vent is
me trouwens toch een beetje te snel met de tong, en ik heb hem
eigenlijk nooit gemogen. O, dat herinner ik me ineens, toen ik vorige week
bij de familie Cunningham was, heb ik daar Lady Emily ontmoet, en zij
had het nog over hem. Ik vroeg me af waar ze naartoe wilde, maar
toen kwam Jane erbij en staakte de conversatie. Lady Emily vroeg of hij
hier nog steeds werkte... Bradley. En toen begon ze over jou. Ze zei dat
we beter voor
je moesten zorgen, dat je erg eenzaam was. Ze wilde me juist een standje geven
toen, zoals ik al zei, Jane op de proppen kwam. Wat bedoelde ze eigenlijk?
Weet jij dat?’


    O, Lady Emily, Lady Emily, en haar belofte om hier
niet over te praten. De familie Cunningham vormde een lawaaierig, bemoeiziek
stelletje en ze had uit een terloopse opmerking van Roland begrepen
waarom Stanley daar zo regelmatig over de vloer kwam, en dat was niet
alleen omdat hij zo dol was op paarden. En Diana Cunningham was
verloofd met David Lecombe. De familie Lecombe deed in staal en er zat
veel geld in staal, vooral in oorlogstijd.


    Ze staarde haar broer aan. Als hij nog verder
probeerde te vissen, zou hij het één en ander met elkaar in verband kunnen
brengen, maar dan zou zij hem bedreigen met wat ze met Diana Cunningham
zou doen. Dan ging zij ook anonieme brieven schrijven. Zij zou weleens
een briefje naar meneer David Lecombe schrijven. Ja, zij zou, zij
zou... Grote genade, wat mankeerde haar, waarom liet ze zulke gedachten
in haar hoofd toe? Maar bovenal, waarom was Bradley in haar
leven gekomen? Waarom had ze haar gevoelens zo de vrije loop
gelaten, waar het hem betrof? Hoe moest ze zo verder blijven leven?...


    ‘Wat is er aan de hand? Voel je je niet goed?’


    ‘Ik voel me prima.’ Ze leunde weer achterover in haar
stoel. ‘Geef me het water eens.’


    Hij schonk haar wat water in en terwijl ze ervan
dronk, zei hij: ‘Weet je, Agnes, op den duur ben je beter af zonder dit huis.
Je mag dan misschien denken dat we ons niet om jou bekommeren, maar...
maar dat doen we echt wel, hoor. We vinden allemaal dat het te zwaar
voor je is. En lang voordat Moeder stierf rustte de zorg voor het
huishouden al op jouw schouders. Daarna heb je, dat weet ik, een zware
tijd doorgemaakt met Vader. We voelden ons alledrie een beetje
schuldig. En toen hij was gestorven en jij je verloving met James
uitmaakte, vroegen we ons af of het niet eerlijker tegenover jou was als
Millie... op de een of andere manier... elders werd verzorgd.’


    ‘In een inrichting?’


    Hij knikte even en zei toen: ‘Nou ja, wat anders? Wat
konden we doen?’


    Ja, wat hadden ze kunnen doen? En het gaf haar een
klein gevoel van troost, te weten dat ze zich om haar welzijn hadden bekommerd,
dat ze haar bestaan niet volledig hadden genegeerd.


    Ze keek hem aan en zei rustig: ‘Ik kan me uitstekend
redden, als jullie die zaak even rustig laten betijen. Bovendien, als jij uit
Frankrijk terugkomt, zul je toch ook ergens een dak boven je hoofd
moeten hebben. Je zult het daar vast niet erg gerieflijk hebben.’


    ‘Ja, dat is waar. We zullen het laten rusten tot
wanneer Roland een keer naar huis komt, en dan praten we verder. Goed, ik moet
nu gaan.’ En hij lachte toen hij van tafel opstond en eraan toevoegde: ‘Ik
ben niet langer mijn eigen meester. O, die kolonel van ons! Die doet
voortdurend oorlogsspelletjes. Hij denkt dat de vijand al in onze
achtertuin staat. We hebben gisteren toch zó moeten lachen. Eén van onze
kerels kwam gisteren de mess binnenhollen en riep: “Ze zijn er, ze zijn
er, ze zijn al op de tennisbaan!” Zegt een andere pief: “Weet de kolonel
het al?” En toen zei die vent: “Hij gaat ze in z’n eentje te lijf,
veertig-nul!” We lachten ons slap, werkelijk! Het is een leuke plek, waar
ze ons hebben ingekwartierd; het is in een buitenwijk van Newcastle. Het
was vroeger eigendom van een reder, maar hij heeft het opgegeven voor
de oorlog.’


    Veertig-nul. De kolonel speelde oorlogje. Ze dachten
dat het grappig was. Haar broers maakten deel uit van een wereld waarvan zij
niets wist; maar zij wist ook niets van welke wereld dan ook, behalve van
die vlak om het huis. En hoewel ze had beweerd dat ze zelf in
haar levensonderhoud kon voorzien, betwijfelde ze het of ze dat echt
zou kunnen.


    Sinds kort begon ze te wensen dat er iets gebeurde,
dat een soort explosie in haar geest haar zou dwingen om definitieve stappen
te zetten, in de ene of in de andere richting. Ze zou dan weten waar ze
aan toe was, ja wie zij nu eigenlijk was. Was ze voorbestemd een
oude vrijster te worden, die in een groot vervallen huis woonde en op de
zak van haar broers teerde? Of was ze iemand die zelf haar leven
bepaalde, iemand die zou zeggen: Dit ben ik en dit is wat ik wil doen. Ik
trek me niets aan van de mening van andere mensen. Het standsverschil zal
me een zorg
zijn… Ja, dat was het grote struikelblok, dat was de grote barrière. Het was niet iets in haarzelf, maar iets buiten
haarzelf, iets onzichtbaars, maar toch ook weer zo concreet en zo onbeweeglijk
als de muren die haar omringden; nog meer zelfs, want die muren
konden worden afgebroken, maar deze muur van standsverschil zou
altijd blijven staan.
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    Robert was in The Bull en opnieuw merkte hij dat er
verbaasde blikken op hem werden gericht, omdat hij niet in uniform was. En
bespeurde hij niet ook een beetje kritiek in de houding van zijn vrienden?
Georgie Taggart had zich aangemeld, evenals verscheidene jonge
stamgasten, en dan had je nog de arbeiders in de mijnen en op de
boerderijen, die vanwege hun werk niet in dienst mochten, maar die
luidkeels protesteerden tegen het onrechtvaardige feit dat hun de kans werd
ontnomen hun vaderland te dienen. In de meeste gevallen waren die
verklaringen te luidruchtig om waar te zijn; maar de mensen geloofden ze
wel.


    Na slechts even in de bar te zijn geweest, stapte hij
weer op zijn fiets en reed langzaam naar het huis van zijn oom. Het was een
prachtige septemberavond. Hij stopte bij het hek van een boerderij, zette
zijn fiets er tegenaan, leunde met zijn ellebogen op de bovenste balk en
keek om zich heen in de invallende schemering. Het land dat zich voor
hem uitstrekte, zag er zacht en vriendelijk uit, maar toch waren er op
slechts luttele kilometers afstand kanonnen die dood en verderf
zaaiden, waarbij mannen bij duizenden tegelijk stierven.


    Het beeld vóór hem veranderde plotseling en hij zag
slechts verminkte lichamen, lichamen zonder benen, armen, hoofden of buiken.
Ze zeiden dat de Duitsers de Belgen hadden afgeslacht en nu slachtten
ze de Britten af. Maar toch schreeuwden de koppen in de kranten: Onze dappere
mannen hebben de Duitse opmars naar Parijs tot staan gebracht. Maar tegen
welke prijs? Al die jonge levens, die voor eeuwig waren heengegaan, al die
treurende moeders en vrouwen. Waardoor ontstonden er oorlogen?
Inhaligheid, inhaligheid naar macht, naar land, naar uitbreidingen, naar
overheersing. Hij hield er niet van om overheerst te worden, hij was tegen
welke vorm van overheersing dan ook, dus volgens deze manier van redeneren
had hij nu in Frankrijk moeten zitten.


    Wat weerhield hem dan? Zij?... Nee, hij kon haar niet
de schuld geven. Nee, de waarheid was dat hij het idee van oorlog niet leuk
vond, evenals alles wat ermee te maken had. Die roem stelde niets voor;
wat had je aan roem als je dood was? Waarom moesten er mannen sterven of worden verminkt, om de
krankzinnige denkbeelden uit te voeren van oude staatslieden, mannen die niet
langer de kracht bezaten om zelf te vechten, of redelijk te argumenteren,
maar die slechts de macht bezaten om jonge mensen op te offeren ter wille
van hun doel, hun doel dat was ontstaan als een machtsdroom, in de tijd
dat hun bloed nog onstuimig door hun aderen stroomde.


    En zij was in zekere zin ook teleurgesteld geweest dat
hij niet in dienst was gegaan, dat had hij aan haar ogen kunnen zien. Ze was de
laatste tijd anders geworden en hij wist nog vanaf welke dag dat het geval
was geweest. Dat was na het bezoek van die oude taart, Lady Smyth. Ze
was met een bepaalde bedoeling gekomen, die dame. Maar ook al was
ze dan veranderd, ze wilde nog steeds bij hem in de buurt zijn. Er
waren tijden dat hij haar kon dwingen naar hem toe te komen, en ze
kwam dan. Zonder mankeren.


    En dan had je de oude Waters nog. Die oude vent haatte
hem, en niet alleen omdat juffrouw Millie het leuk vond om een babbeltje te
maken met hem. O nee, hij liep als een hondje achter zijn meesteres aan,
in feite als het schoothondje van Millie. Vermoedde hij iets? Maar wat kon
hij vermoeden? Behalve dat ze weleens met elkaar spraken, meestal
op armlengte afstand. Eén ding stond voor hem vast, die oude kerel had de
pik op hem. En dat was dan je dank als je iemands nek had
gered. Waarschijnlijk bestond die haat voor een groot gedeelte uit
angst, angst dat hij zou gaan praten. Hij had hem meer dan eens verzekerd
dat dit nooit zou gebeuren, maar kennelijk wilde dat niet goed tot
hem doordringen.


    Wat moest hij doen? Hij kon opstappen en proberen een
baan te krijgen net als Greg, voor vier keer zoveel geld als dat hij nou
kreeg. Greg was met zijn neus in de boter gevallen, en Maggie ook. O, hij
was heel blij voor Maggie. Het was een prachtige trouwerij geweest.
Gregs neef in Birtley had hemel en aarde bewogen om hen vanuit zijn huis
te laten trouwen. Hij had een rijk voorziene dis aangericht voor
de receptie en ze hadden er allemaal van genoten, evenals van het feest na afloop.
Eén ding had een domper gezet op Maggies grote dag - en het was een grote
dag voor haar geweest, want hij had nog nooit eerder in zijn leven iemand
zó gelukkig gezien - en dat was dat de juffrouw niet naar de trouwerij was
gekomen. Maggie was heel loyaal gebleven: ‘Nou, ze moest gewoon
thuisblijven om op juffrouw Millie te passen,’ zei ze, ‘want alle anderen
waren hier.’ Hij had er zelf op kunnen wijzen dat ze juffrouw Millie mee
had kunnen nemen, als was het maar voor de huwelijksplechtigheid geweest.


    Waarom was ze er niet bij geweest? Omdat ze het niet
kon verdragen iemand gelukkig en getrouwd te zien? Mogelijk. Maar Maggie had in ieder geval gezegd dat ze heel gul
was geweest en dat ze haar een uitzet met linnengoed had gegeven, en een
cassette van haar eigen tafelzilver. Maar hij had bij zichzelf bedacht dat
ze best een cassette kon missen, er moesten in de eetkamer verschillende
cassettes met tafelzilver zijn; hij had de meisjes maar al te vaak zilver
zien poetsen, want zilver werd snel vlekkerig.


    Hij liep weg van het hek en stapte weer op zijn fiets.
Daarna reed hij naar wat hij nu zijn huis noemde. Toen hij op de binnenplaats
afstapte, keek hij naar de zijkant van het huis. Alle luiken waren dicht.
Nou ja, het was ook bijna donker. Maar om deze tijd zou er toch zeker
nog niemand in bed liggen, en voor de slaapkamers waren de luiken
ook dicht. Hij liep haastig naar de keuken en zag dat zijn tante bij de
haard zat, met mevrouw en meneer Parkin tegenover zich. En ze
keken allemaal heel ernstig.


    Alice kwam direct overeind en liep naar hem toe,
terwijl ze hem met een betraand gezicht aankeek en zei: ‘O, wat ben ik blij dat
je er bent, Robbie.’


    Het bezoek was ook opgestaan, maar er lag geen
glimlach op hun gezicht. Mevrouw Parkin zei: ‘Goed, dan gaan wij maar weer
eens, Alice. We komen later nog wel even kijken; we zijn altijd in de
buurt, als je ons nodig hebt.’ Ze liet deze laatste woorden vergezeld gaan
door een blik en een knik in de richting van Robert; maar meneer Parkin
zei niets en liep slechts achter zijn vrouw aan.


    En nu keek Robert omlaag naar zijn tante en zei: ‘Wat
is er aan de hand? Is het slechter met hem?’ terwijl hij het antwoord eigenlijk
al wist.


    Alice Bradley schudde haar hoofd en zei: ‘Hij... hij
is vanmiddag overleden, heel rustig, in zijn slaap. Hij zat gewoon wat in zijn
stoel te dommelen; ik... ik hield zijn hand vast en toen was hij opeens
niet meer. Hij... hij had over jou zitten praten. O, Robbie, Robbie!’ Ze
liet zich tegen hem aan vallen en hij sloeg zijn armen om haar heen en
zei: ‘Stil maar, stil maar, kom, ga even zitten.’


    Hij ging naast haar zitten en, nog steeds huilend,
begon ze te stamelen: ‘Hij had zo zijn gebreken, dat weet God en Hij zal hem
oordelen, maar hij had ook zijn goede punten, en hij is in zekere zin gestorven
als een gelukkig mens. Als hij tenminste ooit gelukkig is geweest. Jawel
-’ ze draaide zich om en keek de keuken rond terwijl ze herhaalde: ‘als
hij ooit gelukkig is geweest.’ Toen keek ze hem weer aan en zei: ‘Hij
moet een ander mens zijn geworden toen hij jouw moeder verloor, want
als hij ooit van iemand heeft gehouden, dan is zij het wel geweest. Hij
hield ook van Carrie, maar op een andere manier; hij verwachtte dat
Carrie zo volmaakt als een engel zou zijn, om de misstap van je moeder
goed te maken.
Maar’ - ze schudde haar hoofd - ‘het was van haar kant geen misstap, ze nam
gewoon degene die voor haar het beste was... Maar ik zal hem missen. Ik
zal hem missen, Robbie, zelfs zijn tirannieke manier van doen. Dat zal ik
ook missen. Weet je’ - ze keek naar hem omlaag - ‘soms voelde ik me net
als zo’n hond die altijd door zijn baas wordt geslagen, maar toch trouw
achter zijn baas blijft aanlopen, en hem de handen blijft likken. Zo ben
ik ook geworden, uiteindelijk deed ik alles om de vrede maar te bewaren.
Goed, nu is alles voorbij en heb ik alle vrede die ik wil en toch zal ik
niet blij zijn. Wat is het leven toch vreemd, vind je niet?’


    ‘Jawel, Tante’ - zijn stem was zacht - ‘het kan raar
lopen in het leven.’


    ‘Kun je bij me blijven tot na de begrafenis, Robbie?’


    Zonder aarzeling zei hij: ‘Ja, ja, natuurlijk zal ik
dat doen. Dan ga ik nu even terug om het te zeggen.’


    ‘Dank je. Ze zijn hiernaast heus heel vriendelijk,
maar ik ben hun liever niet teveel verplicht. Maar toch weet ik bij hen waar ik
aan toe ben en ik weet niet wat ik naast me krijg als hij het huis
verkoopt. Bradley’ - ze zweeg even toen ze die naam had genoemd - ‘heeft hem
tweehonderd pond geboden en dat is een behoorlijke prijs, maar hij vond
het niet genoeg. Sinds de oorlog is uitgebroken, denken ze dat ze overal
het dubbele voor kunnen vragen... Jij gaat je nog steeds niet
aanmelden, Robbie?’


    ‘Nee, Tante, ik niet. Ze kunnen van me zeggen wat ze
willen. Ik ga pas als ik word opgeroepen en niet eerder; ik heb niet de minste
behoefte een dode held te worden.’


    Ze glimlachte even. ‘Je bent heel verstandig,’ zei ze,
‘maar dat ben je altijd al geweest.’


     


    



    Ze kwam in haar kamerjas naar beneden om hem te
ontvangen en ze zei direct: ‘Ik heb het zojuist van Peggy gehoord. Mijn
medeleven. Ja, natuurlijk moet je zolang bij je tante blijven. Wanneer...
wanneer is de begrafenis?’


    ‘Ik weet het niet, er is nog niets geregeld, ik ben
nog geen tien minuten binnen geweest. Ik ben direct weer teruggegaan.’


    Ze liep naar de kleine zitkamer en hij kwam achter
haar aan, en toen ze in de kamer waren en de deur dicht was, zei ze: ‘Je denkt
er toch niet over om daar de leiding te gaan nemen, hoop ik?’


    ‘Dat is nog helemaal niet bij me opgekomen. Ze hebben
daar een goede knecht en mijn tante kan het uitstekend aan. Tim heeft al een
tijd geleden een leerling aangenomen.’


    ‘O. O, ik begrijp het. Ik... ik dacht alleen maar...
nou ja -’ ze maakte de bovenste knoop van haar kamerjas los en knoopte hem toen
weer dicht
voordat ze verder ging: ‘Je weet hoe moeilijk we hier zitten, nu Greg weg is.
Het zou een ramp zijn als we alleen Bloom maar overhielden, want hij begint nu
echt oud te worden.’


    Hij keek haar nu strak aan en vroeg plompverloren: ‘En
stel dat ik me nou eens ging aanmelden?’


    Haar stem klonk enigszins stijf toen ze zei: ‘Maar dat
heb je niet gedaan. Als... als je dat direct in het begin had gedaan, zou ik
nou misschien een oplossing hebben gevonden.’


    ‘Dat kunt u alsnog doen.’


    Hij was wreed. Waar bleef haar waardigheid? Ze hoorde
hem zonder meer weg te sturen. Maar ze zei, met gebogen hoofd: ‘Ja, ja, ik denk
dat je gelijk hebt, dat zou ik nu ook kunnen doen. En dat zou ik
waarschijnlijk ook moeten doen als je mocht worden opgeroepen. Of’ - ze
richtte haar hoofd op - ‘als je bij nader inzien toch het bedrijf van je
oom gaat leiden.’


    ‘Ik ben niet in het minst van plan het werk van mijn
oom over te nemen,’ zei hij rustig. ‘En wat het leger betreft, daar ga ik pas
heen als ze me oproepen. Maar als u het niet erg vindt, ga ik nu weer. Na
de begrafenis kom ik zo gauw mogelijk terug.’


    ‘Fijn, dank je wel.’


    Hij verroerde zich niet, en zij evenmin, er was
slechts een armlengte afstand tussen hen. Toen handelde hij instinctief: hij
stak zijn hand uit en pakte de hare, die het koord van haar kamerjas
vasthield, en hij nam haar hand in zijn handen en hield die stevig vast,
terwijl hij zei: ‘Wees maar niet ongerust. Op de één of andere manier
zullen we overal een oplossing voor weten te vinden. Dat moet gewoon.
Zoals ik het op dit moment zie, kunnen we er weinig aan doen. Dus laat
alles even op z’n beloop. We weten wat we hebben, dat kan niemand ons
afnemen.’ Hij bracht haar hand omhoog en drukte die even tegen zijn borst
voordat hij zich abrupt omdraaide en de kamer uitliep.


    Ze bleef met gesloten ogen en open mond staan, met de
hand, die hij had vastgehouden, tegen haar hals geslagen, en daar haar andere
hand overheen, alsof ze probeerde de afdruk van zijn vingers voor eeuwig
op haar lichaam af te drukken. Toen draaide ze zich om naar de lege haard,
legde haar onderarm op de schoorsteenmantel en legde haar hoofd hierop. En
terwijl haar tranen de mouw van haar ochtendjas doorweekten, vormden haar
lippen zijn naam, maar ze maakte geen enkel geluid.
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    Mevrouw Parkin stond in de keuken haar hart te
luchten. ‘Het is een schande,’ zei ze, ‘de manier waarop de rijkelui grote
hoeveelheden thee en suiker en koffie en zo lopen te hamsteren. Ze gaan
zelfs met hun rijtuig naar de kleine winkeltjes in de volksbuurten. Maar
sommige kruideniers vinden dat geen manier van doen en die hebben
bordjes opgehangen: “Alleen voor vaste klanten.” Dat zal ze leren. Het was
al net zo in die eerste week toen de oorlog was uitgebroken, en de
winkels zo snel zonder voorraden zaten. Die rijtuiglieden schenen er lucht
van te krijgen als er nieuwe voorraden arriveerden. Onze Nancy zei dat
ze zo brutaal als wat de winkel binnenkwamen en om vier pond suiker
en twee pond thee vroegen, gewoon alsof ze vaste klanten waren. Ze
heeft hun verteld dat ze de pot op konden. Reken maar! Het was gisteren
de hele dag hetzelfde liedje, zei ze, en ze hadden de avond tevoren
net nieuwe voorraden gekregen. Maar meneer Roberts liet zijn
personeel voorgaan. Hij is heel goed in die dingen. Dus als je iets te
kort komt, Alice, dan weet je waar je terecht kunt.’


    Robert grijnsde, maar het was een zure grijns. Hij
stond in de hal, vlak naast de open deur die in de keuken uitkwam. Hij stond al
met zijn jas aan, de sjees stond op de binnenplaats. Die vrouwen stonden
nou al een halfuur te kletsen.


    Hij stapte resoluut naar voren en riep door de kamer:
‘Tante, ik denk dat u beter maar kunt gaan, als u nog vóór donker terug wilt
zijn.’


    ‘Ja, Robbie, ik kom eraan. Ik moet nog even de deur op
slot doen. Ik zie je nog wel, Betty. En bedankt voor alles wat je hebt gedaan.’


    ‘O, dat zit wel goed. En jij bedankt voor wat je me
hebt gegeven. Dat hoefde echt niet, dat heb ik je gezegd. Ik zei...’


    Nou, nou, zelfs voor burenhulp moest je tegenwoordig
betalen, dacht hij bij zichzelf. Het was al net zo als in Jarrow. Je had misschien
goede buren, die geen cent wilden aannemen, maar er waren er ook die je
kaalplukten, als ze de kans kregen. Je had kennelijk overal mensen
in soorten.


    ‘Het spijt me; ik kon haar niet kwijtraken.’


    ‘Het geeft niet. Maar ze lijkt zoveel op haar dochter
dat ze me op m’n zenuwen werkt.’ Hij glimlachte en zij glimlachte terug en zei:
‘Arme Nancy.’ En hij herhaalde: ‘Arme Nancy, maak het nou! Daar hoeft
u echt geen medelijden mee te hebben. Vorrrt!’


    Toen ze het erf afreden, zei hij: ‘Het lijkt me beter
als u alleen naar de notaris gaat, Tante. Dan blijf ik wel in de buurt totdat u
klaar bent.’


    ‘Robbie, ik heb dit nog niet eerder gezegd, maar jouw
aanwezigheid is ook gewenst. Ik... ik wil dat jij erbij bent als het
testament wordt voorgelezen.’


    Hij zei hier niets op, maar in gedachten vroeg hij
zich af of zijn oom hem zijn gereedschap had nagelaten, bij wijze van
zoenoffer. Nou, dat was dan lang niet gek, want er zaten prachtige stukken
bij, waar elke timmerman van droomde. Er waren exemplaren bij die van zijn
oom door niemand anders gebruikt mochten worden, alleen door
hemzelf. Nou, wat het ook mocht zijn, hij zou er zijn dankbaarheid voor
tonen, alleen al om zijn tante een plezier te doen, want in zijn hart had
hij medelijden met haar. Ze had twee mensen van wie ze hield
binnen enkele maanden tijd moeten verliezen en dat was niet eerlijk. Ze
zag er zo eenzaam uit... Er waren zoveel eenzame mensen en zoals het er
nu uitzag, zouden er in de toekomst nog meer eenzame mensen zijn.
Er arriveerden dagelijks telegrammen met: vermist, vermoedelijk
gesneuveld... gestorven voor koning en vaderland. Maar die
eenzaamheid, bedacht hij, scheen vooral de vrouwen te treffen, die in de
betere stand. Dat was toch eigenlijk vreemd, nietwaar? Nee, niet wanneer
je er langer over nadacht, want je kon in een volksbuurt nooit echt
eenzaam zijn; vooral waar mensen woonden die zonder kloppen je
keuken binnenstapten, waar ze verwachtten een kop thee aangeboden te
zullen krijgen, of die zelf meebrachten, of een brood of wat bolletjes. In
elk geval woonden er in de meeste huizen ook nog oude mensen, die er
een eigen hoekje hadden gevonden. Misschien vonden ze dat hoekje
niet geweldig, maar het was beter dan alleen te wonen en van de honger
om te komen. En dan moest er nog voor de kinderen worden gezorgd.
Een arbeidersvrouw zou haar eenzaamheid voornamelijk ’s nachts
voelen, wanneer ze niet te moe was om haar knagende verlangen te voelen.


    Maar die in de betere stand, zelfs die hun manvolk nog
wel om zich heen hadden, die hadden toch ook hun verlangen. Natuurlijk kon
hij dit moeilijker aan de hand van enkele mensen beoordelen, en dan
nog het meest bij wat hij elke dag zag. Misschien was de reden hiervan
dat ze haar gevoelens niet in het openbaar durfden te uiten; dat hoorde gewoon
niet. Wanneer je in de betere stand was geboren, betekende dit dat je iets
erfde, en naast alle andere dingen erfde je ook de gewoonte om de schone
schijn op te houden. Je mocht nooit in het openbaar je hart luchten.


    Zou Agnes ooit de schijn niet langer willen ophouden?
Maar er was nu een soort van wederzijds begrip aan het ontstaan. Een week
geleden hadden ze een soort pact gesloten: ze had haar hand in de zijne
laten liggen en haar gezicht had hem alles verteld wat hij wilde weten, zo
hij er eerder al aan had getwijfeld. Wat er in de toekomst ook
mocht gebeuren, dit was tenminste iets om op terug te kijken...


    Het was rommelig in het kantoor van de notaris; het
was een van de zes kamertjes aan één gang. Hij verbaasde zich over het
armoedige interieur, hij had dikke tapijten en pluche meubels verwacht. Hij zat
op een paardeharen stoel, waarvan de bekleding erg was versleten, want
de veren staken er doorheen. Alice zat op net zo’n stoel. De notaris,
Perrin, zat achter een bureau op een zwarte stoel, waarbij zijn blauwe serge pak
enigszins wedijverde met de kale glans op de leren stoel. Hij keek nu van
de één naar de ander voordat hij zei: ‘Wijlen meneer Bradley heeft zelf
zijn testament opgesteld, maar het is heel overzichtelijk, het kon niet
duidelijker en er zijn wettige getuigen bij geweest. Het enige dat ik
hoefde te doen, was er een paar regels aan toevoegen, waarin hij mij als
executeur-testamentair aanwees. Welnu, het luidt als volgt:


     


    



    ‘Ik, John James Bradley, van
Elmdene House, bij Lamesley in het graafschap Durham, verklaar in het bezit te
zijn van mijn volle tegenwoordigheid van geest en ik vermaak van mijn
bezittingen de som van duizend pond aan mijn vrouw Alice Caroline Bradley
en vijftig pond aan Timothy Yarrow, mits hij ten tijde van mijn overlijden
nog steeds bij mij in dienst is. Ik vermaak al mijn andere bezittingen aan
mijn neef, Robert Bradley, welke bezittingen bestaan uit mijn huis, land en
bedrijf, de meubels en goederen in voornoemd huis en na de vereffening van
eventuele schulden alle gelden op de bank en beleggingen die nu globaal
zo’n vierduizend pond bij elkaar vormen, op voorwaarde dat hij mijn vrouw
toestaat om de rest van haar leven in het huis te wonen, waar ze kost
en inwoning zal krijgen. Mocht mijn neef besluiten daar zijn intrek
te nemen, dan hoop ik dat mijn neef mij mijn zonden zal
vergeven, zoals ik hoop dat mijn Schepper dat zal doen. Getekend de
zeventiende maart, negentienhonderdveertien,


     


    



    John James Bradley.


     


    



    Alice keek hem aan met een vriendelijke glimlach op haar
gezicht. Maar er lag geen glimlach op zijn gezicht, terwijl hij zijn hoofd
schudde en zei: ‘Nee! Nee! Dat is niet goed! Dat mag niet!’


    Ze legde haar hand op zijn knie en schudde die stevig
terwijl ze zei: ‘Het is zoals hij het wilde. Hij wilde dit al doen toen hij beter was
van die koorts en ik was het ermee eens. Daardoor is hij als een gelukkig
mens gestorven.’


    ‘Maar dat kan toch niet. Ik heb er niets voor gedaan.
Het is zijn levenswerk, Tante’ - hij boog zich naar haar toe - ‘het is allemaal
van u, alles. Als Carrie nog had geleefd, zou het van haar zijn geweest.
Nee. Nee.’ En weer schudde hij zijn hoofd.


    ‘Ik vrees dat ik er nu niet veel aan kan doen, meneer’
- de notaris keek op - ‘het onroerende goed en het geld is van u. Geef het weg,
als u dat per se wilt, maar zoals de zaken er nu voorstaan, bent u in het
bezit van een huis, een bedrijf, en een aanzienlijke hoeveelheid geld. Het
oude gezegde, je moet een gegeven paard niet...’


    ‘U begrijpt het niet...’


    ‘U zult verbaasd zijn als u eens wist wat ik allemaal
begrijp, meneer, en op dit moment begrijp ik heel goed dat u zich onwaardig
acht om zoiets te ontvangen, maar ik kan u verzekeren dat dat gevoel zal
overgaan. Ik heb dit soort dingen wel eerder meegemaakt, hoewel niet onder
dezelfde plezierige omstandigheden, waarin alle andere partijen
instemden met de gunst die één bepaalde partij werd bewezen.’ Hij keek
even naar Alice en ging toen verder: ‘Mevrouw, u bent het vanaf het begin
eens geweest met uw man, aangaande zijn wensen, en nu ze absoluut zijn gemaakt,
stemt u er nog steeds mee in. Klopt dat?’


    ‘O ja, ja, meneer; ik ben er erg blij om.’


    ‘Dan zijn we allemaal blij, of horen we blij te zijn.’
Hij kwam overeind en zij stonden ook op; ze gaven elkaar een hand en Perrin
richtte zich nu tot Robert en zei: ‘Mocht u enig advies nodig hebben
betreffende die aandelen of iets anders, dan sta ik volledig tot uw
beschikking. Uw tante heeft een kopie van het testament. Wij bewaren hier
de eigendomspapieren van het huis en het land. Ik wens u een goede dag en veel geluk
met uw nieuwe bezit.’


    ...Hij wenste hem veel geluk met zijn nieuwe bezit en
het was ook even een bezit: dat huis; die werkplaats met voldoende hout om een
zestal mannen een jaar of twee, drie aan het werk te houden; dan nog eens
vier hectare land en vierduizend pond. God! Hij droomde. Maar toch
was het niet eerlijk.


    Buiten liep hij zwijgend naast Alice verder. Toen
bleef hij opeens staan, legde zijn handen op haar schouders en zei: ‘Waarom
heeft u hem dat laten doen? Het is zo niet goed of eerlijk; het is van u.
Ik dacht dat het misschien wat gereedschap zou zijn, of zo; dat had ik
zelfs al teveel gevonden. O, tante.’ Hij trok haar plotseling naar zich
toe en op dat moment bleef een voorbijganger staan en bekeek hen met een
brede grijns, terwijl hij zei: ‘Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw,
hij doet het
voor zijn vaderland, wees liever trots op hem.’ Maar de man keek verbaasd en
verontwaardigd op toen de nieuwe rekruut, die hij dacht dat Robert was,
zich naar hem omdraaide en zei: ‘Loop naar de hel!’ voordat hij de vrouw
bij de arm pakte en met haar wegstapte.


    Ze waren de hoek van de straat om voordat ze allebei
bleven staan en Alice keek hem aan en begon te lachen. Haar lichaam schudde van
het lachen; er kwam geen enkel geluid uit haar mond, omdat ze haar
hand er stijf tegenaan gedrukt hield, maar haar gezicht was verkrampt
en toen hij ook begon te lachen leunde ze tegen hem aan en zei: ‘O,
Robbie, het was zo grappig. Als je je eigen gezicht eens had gezien, en
dat van die man. Zou hij het hebben geloofd als je hem had verteld dat je
zojuist een erfenis had gekregen? Want aan je gezicht te zien, had je
zojuist alles verloren. En hij dacht dat je je had aangemeld, en... en dat
ik je moeder was.’


    ‘Nou, ik wilde dat u dat was.’ Hij pakte haar arm en trok
haar naar zich toe. ‘Van nu af aan zult u dat zijn. Maar laten we één ding
duidelijk stellen: het is uw huis, u woont er en u blijft er de baas.’ En
ze keek hem vertederd aan en zei zacht: ‘Ik zou het niet erg vinden om er
allerlei kinderen te zien rondhollen.’


    ‘O, tante Alice, rekent u daar niet te vast op; ik
vrees dat dat een ijdele hoop is.’


    ‘Waarom dan wel?’ Haar toon klonk nu oplettend, en
haar blik was scherp. ‘Praat geen onzin. Je bent een knappe vent en je kunt
iedereen krijgen die je maar wilt. En dat weet je zelf ook. Reken maar.’


    ‘Nee, Tante, wat dat betreft hebt u het mis, ik kan
niet iedereen krijgen die ik wil.’


    Ze keek hem onderzoekend aan en vroeg rustig: ‘Heb je
dan iemand op het oog?’


    Hij staarde voor zich uit en antwoordde: ‘Ja, dat zou
u wel kunnen zeggen. Maar daar zal ze ook moeten blijven, in mijn oog.’


    Ze bleef nu stokstijf staan en trok hem naar zich toe,
zodat ze hem kon aankijken en ze fluisterde: ‘Toch niet... niet juffrouw
Thorman?’ En toen hij geen antwoord gaf, maar haar slechts bleef
aankijken, zei ze op medelevende toon: ‘O, jongen, jongen toch, dat je
daar nou je zinnen op moest zetten. Dat is toch zeker onmogelijk.’


    ‘Ja, dat weet ik, Tante, en zij weet het ook.’


    ‘Weet ze het?’ Haar ogen waren groot.


    ‘O, ja.’


    ‘Hebben jullie het samen besproken?’


    ‘Nee, nee, we hebben er niet over gesproken, we weten
het gewoon van elkaar.’


    ‘Wel heb ik ooit, wel heb ik ooit!’ Ze keerde zich van
hem af en liep weer verder, terwijl ze zacht zei: ‘Hoe kom je erbij? Dat had je toch zeker
vanaf het begin kunnen weten.’


    ‘Zulke dingen weet een mens nooit vanaf het begin,
Tante. Je weet pas dat je in het diepe bent als je voeten de bodem niet meer
kunnen raken.’


    ‘Blijf je voor haar werken?’ vroeg ze.


    Het duurde even voordat hij antwoord gaf. ‘Als u het
goed vindt. Weet u, er is daar nog maar één man over, want de oude Waters is
niet meer zo best en ze zou radeloos zijn als ik nu opstapte. Maar weet u
wat, ik zal met haar bespreken dat ik ’s avonds naar u toe ga... en dan is
het toch mijn thuis’ - hij knikte nu - ‘dan kom ik elke avond naar huis.
Het is maar twintig minuten fietsen.’


    ‘Dat... dat is heel fijn; ik... ik zal er erg blij om
zijn.’


    En zo werd het afgesproken.


     


    



    Het goot van de regen toen hij er de volgende morgen
heen fietste en het was zo donker dat de lamp in de keuken nog aan was. Toen
hij binnenkwam, draaide Peggy zich om bij het fornuis en zei: ‘Dus je
bent weer terug?’


    ‘Ja, en heel nat.’ Hij deed zijn jas uit en liep naar
de laarzenkamer om hem op te hangen. Toen hij terugkwam in de keuken, kwam
Ruthie juist aan de andere kant binnen en ze keek hem aan en zei: ‘Ik
dacht dat je je had aangemeld.’


    ‘Nee, ze gaan mij pas oproepen als ze niets beters
meer hebben, je weet hoe dat gaat.’


    Ze lachte, liep naar de tafel en zei: ‘Ik ben blij dat
je terug bent. Heb je al ontbeten?’


    ‘Ja, en niet zo’n beetje ook. Maar ik lust nog wel een
kopje thee.’ Hij grijnsde naar haar en keek toen naar Peggy en zei: ‘Hoe is het
met jou, Peggy?’


    ‘Hetzelfde als altijd.’ Haar gezicht stond effen.
‘Maar dat kan ik niet van iedereen zeggen. Betty is weg.’


    ‘Weg? Weg, waarheen?’


    ‘Naar de munitiefabriek. Na alles wat we voor Maggie
hebben gedaan, heeft ze Betty weggelokt. Ze zegt dan wel van niet. Ik ben
gisteren bij haar geweest en toen heb ik haar eens goed de waarheid
gezegd. Ze is veranderd, dat meisje, sinds ze getrouwd is, je kunt het
gewoon niet geloven. Maar ze blijft volhouden dat ze er niets mee te maken
heeft dat Betty wegging.’


    ‘Ik denk ook dat ze er niets mee te maken had, Mam,’
zei Ruthie rustig. ‘Maar ze heeft Maggies huis gezien, met alle mooie
spulletjes die ze heeft, en Betty is nou eenmaal erg jong. En ze heeft
altijd goed gewerkt. Dat weet u ook.’


    ‘Deze verdraaide oorlog! De mensen halen zich opeens
van alles in hun hoofd. En we hebben geen korreltje suiker meer in huis.’


    ‘O, daar zal ik morgen wel iets aan doen; ik zal een
paar pond voor je meenemen.’


    ‘Waar haal je dat dan vandaan?’


    Hij keek Ruthie aan. ‘Mijn tante heeft altijd een
goede voorraad in haar kast. Het is grappig’ - hij lachte - ‘ze maakt er nooit
veel ophef over en daarom denken de mensen dat ze niets heeft en blijven
ze haar steeds wat toeschuiven.’


    ‘Wat achterbaks.’


    Hij keek Peggy aan en zei rustig: ‘Daar is niets
achterbaks aan. Zo is mijn tante niet. Trouwens’ - hij keek nu naar Ruthie -
‘is.... is juffrouw Agnes al op?’


    ‘Ja, ze is al meer dan een uur op. Ze is in de
studeerkamer.’


    ‘Zou je willen vragen of ik haar even kan spreken?’


    ‘Je vraagt haar niets,’ klonk een stem achter hem en
hij draaide zich om en zag Dave Waters woedend naar zijn dochter kijken. Toen
richtte hij zijn ziedende blik op Robert en zei: ‘Ik bepaal hier of jij de
juffrouw wel of niet kunt spreken.’


    ‘O ja? Nou, laat me u dan één ding vertellen, meneer
Waters; als ik de juffrouw wil spreken, dan doe ik dat en daar heb ik u niet
voor nodig. Ruthie!’ Hij keek opnieuw naar Ruthie, die naast haar moeder
was gaan staan en ze keken allebei heel ongerust toen hij zei: ‘Nou gaat
een van jullie vragen of ze me te woord kan staan. En als jullie dat niet
doen, dan zal ik mezelf wel aandienen.’


    ‘Grote God! Dat doe je niet. Je bent nou echt te ver
gegaan.’


    Toen Dave Waters langs hem heen wilde, greep Robert
hem bij de arm en zei woedend: ‘Nou wil ik nog even één ding zeggen, voordat
je verder gaat: je houdt op met die heksenjacht op mij, of anders krijg
je nog grote problemen met me. Ik heb nog nooit iemand bedreigd,
niet op deze manier, maar ik verzeker je wel, meneer Waters, je houdt
op met dat gemene gedoe of ik zal je ervan langs geven, zo oud als je
bent!’ En daarna duwde hij de man weg; hij keek naar de vrouwen en zei:
‘Wie van jullie gaat het tegen haar zeggen?’


    ‘Toe maar.’ Peggy gaf haar dochter een duwtje en
Ruthie rende de keuken uit. Dave Waters stond nu bij de haard, en leunde met uitgestrekte
armen op de hoge schoorsteenmantel; Peggy stond bij de tafel en keek eerst
naar de rug van haar man en toen smekend naar Robert. Niemand zei iets.


    Toen Ruthie terugkwam, bleef ze vlak over de drempel
van de keuken staan en riep tegen hem: ‘Ze kan je nu ontvangen.’


    ‘Bedankt,’ zei hij afgemeten en liep toen door het
gangetje en door nog een groene tochtdeur naar de hal. Hier bleef hij even staan, trok
zijn das recht - hij had deze morgen met opzet een boord en een das
omgedaan - en liep toen naar de gang die naar de studeerkamer voerde.


    Hij klopte op de deur, en toen hij haar ‘Binnen’ had
horen zeggen, ging hij naar binnen. Ze zat niet achter het bureau, maar stond
bij het raam en keek hem recht aan. Hij dwong zichzelf te beginnen en zei
formeel: ‘Goedemorgen. Het is slecht weer vandaag.’


    ‘Ja, ja, het heeft de hele nacht geregend. Het waaide
af en toe erg hard.’ Ze slikte en zei toen: ‘Ik hoop dat alles naar wens is
verlopen.’


    ‘Ja. De begrafenis was heel rustig, alleen maar de
mensen uit de buurt en wat gemeenteleden van de kerk. De dominee heeft heel
aardige dingen over hem gezegd, en dat kwam hem ook toe.’


    Ze liep nu naar haar bureau en ging zitten, daarna
wees ze naar de stoel tegenover zich en hij ging ook zitten, en toen ze elkaar
aankeken, zei ze rustig: ‘Ik... ik ben blij je terug te zien. Ze hebben je
zeker al verteld dat Betty is vertrokken.’


    ‘Ja.’


    ‘Het zinkende schip.’


    ‘Dat zou ik niet zo willen stellen, het lijkt me
eerder een neveneffect van de oorlog.’


    ‘En, heb jij nog nieuwe plannen gemaakt?’


    Hij keek omlaag naar het bureau en trommelde even met
zijn vingers op de rand voordat hij zei: ‘Er gebeuren soms vreemde dingen; ik
denk dat ik u iets heel vreemds moet vertellen. Ik’ - hij glimlachte
even moeizaam voordat hij verder ging - ‘ik ben nu een welgesteld
man geworden.’


    ‘O ja?’ Haar stem klonk voorzichtig, vragend. ‘Heeft
je oom je iets nagelaten?’


    ‘Alles, bijna alles tenminste. Op slechts één
voorwaarde, namelijk dat mijn tante haar leven lang in het huis mag blijven
wonen...’


    ‘Bedoel je dat hij je het huis heeft nagelaten en...?’


    ‘Ja, het huis en vier hectare grond, vrij van pacht en
zijn bedrijf en, wat nog verrassender is, een aanzienlijke som gelds,
tenminste, zo zie ik het, een fortuin, meer dan vierduizend pond.’


    Haar gezicht verried verbazing. Vierduizend pond, dat
was meer dan wat er was overgebleven nadat ze de handel in
scheepsbenodigdheden en de schilderijen hadden verkocht, veel meer. En hij
bezat ook grond en een bedrijf. Vreemd, eerst waren ze door standsverschil
van elkaar gescheiden, maar nu zouden ze onherroepelijk van elkaar
worden gescheiden door die erfenis van een bedrijf dat geleid moest worden
en een tante die zijn gezelschap verlangde. Nou ja, wat deed het er allemaal
toe, het had geen enkele zin meer. Alles moest maar gaan zoals het ging; ze was moe van dit
alles, moe van het denken, moe van het zich zorgen maken, moe van het hopten.
Ze wilde nu wel dat Stanley het huis aan het leger zou verkopen; zij zou
wel naar de portierswoning verhuizen en Millie met zich meenemen. Ze zou wel
voor hun tweeën zorgen. Ze maakte zich niet langer zorgen over Dave, want
Dave was veranderd. Maar ze zou zich altijd zorgen blijven maken over Peggy.
Toch was er overal veel behoefte aan werkkrachten, en dus zouden ze
wel weer ergens werk kunnen vinden. En wat Ruthie betrof, dat was
een handige meid, die zou iedereen wel willen hebben. Alles moest
maar gaan zoals het zou gaan; en als de dagen en de weken verstreken zonder dat
zij hem zou zien, dan zou ze hem wel vergeten. Zij zou op
haar herinneringen teren. Welke herinneringen? Die twee woorden klonken
als een explosie in haar geest. Ze had geen enkele herinnering, behalve
een handdruk. Waarom was zij niet zo geweest als veel andere vrouwen vóór
haar, en had ze niet, als ze het goed had gelezen, ook een verhouding
gehad, want dan had ze wel herinneringen gehad om op te teren. Maar nee,
zij was bang geweest dat ze buiten haar stand zou stappen. En wat zou haar
stand voor haar doen, de rest van haar leven? Hetzelfde als nu; ze zouden
haar niet eens komen bezoeken, ze had niets te bieden, geen paarden om op
te rijden, geen wijnkelder vol wijn die ze door hun keel konden gieten,
geen dure sigaren, geen diners van tien gangen zoals dit huis vroeger had
meegemaakt; wat er wel was was een jonge dochter die naar een inrichting
zou moeten worden gestuurd, maar die gewoon los bleef rondlopen tot grote
ergernis van iedereen, en een andere dochter die niet veel te zeggen had
en als ze al iets zei, dan was het meestal erg pinnig, vooral sinds ze
haar verloving had verbroken. Er was werkelijk niets waarmee ze bezoek kon
lokken.


    ‘Ik dacht dat u het misschien niet erg zou vinden als
ik gewoon overdag kwam en dan bij mijn tante thuis sliep... ik beschouw het
huis nog steeds als het huis van mijn tante.’ Hij glimlachte haar toe,
maar ze zei slechts: ‘Wat... wat zei je?’


    Hij keek haar even doordringend aan voordat hij
herhaalde: ‘Ik zei, als u het niet erg vond, dan kwam ik elke dag en sliep ik
bij mijn tante thuis. Ik heb een fiets; het is maar een korte afstand. Ik
zou om acht uur kunnen beginnen en om zes uur ophouden; dat zou mij
uitkomen als het u ook zou schikken.’


    ‘O, ja, ja. Maar... maar het bedrijf dat je hebt
geërfd. Je kunt nu... je eigen baas zijn.’


    ‘O, daar heb ik nog alle tijd voor. Er is daar een
goede knecht en een leerling, en ik kan er nog een jongen bij zoeken om op te
leiden. Alles loopt daar prima. Eerlijk gezegd’ - hij schudde zijn hoofd
en glimlachte nu breed - ‘moet ik op dit moment nog even aan de gedachte
wennen. Het
kwam allemaal als een verrassing. Ik zat te denken dat mijn oom me hoogstens
wat gereedschap zou hebben nagelaten, en nu liet hij me alles na! Het was
echt een schok. Ik ben er nog steeds niet overheen. Ik denk dat het wel
een poosje zal duren.’


    ‘Is het een oud bedrijf?’


    ‘O ja, ja. Mijn vader is er opgegroeid. Mijn oom was
de oudste zoon. Ze hebben enige onenigheid gehad over... nou ja’ - hij stak
zijn kin omhoog - ‘over mijn moeder en toen hebben ze twintig jaar lang
niet met elkaar gesproken, tot de dag van haar begrafenis, om precies
te zijn. Maar er bestaan papieren en rekeningen die teruggaan tot in
de achttiende eeuw. Het was een bewerkte eiken stoel met een
hoge rugleuning en een leren zitting die met koperen spijkers was afgezet,
en hij kostte vijftien shilling.’ Hij glimlachte breed en knikte naar haar
en zei: ‘Ik denk dat ze daar een beetje teveel voor hebben gevraagd,
omdat het voor het kasteel was.’


    ‘Heeft het huis er al die tijd gestaan?’


    ‘Nou ik heb begrepen dat het in het begin een huisje
met twee kamers was. Er zijn nu acht kamers, naast de werkplaats, en daarboven
zit een grote kamer die van mij is geweest, en dat nog is. Het hout wordt
er opgeslagen voor het laatste droogproces, en daardoor ruikt het er erg lekker...
Wat is er?’ Hij kwam half overeind en boog zich over de tafel heen en zei:
‘O, alstublieft.’


    ‘Niets aan de hand.’ Ze slikte moeizaam en keek toen
op. ‘Ik ben erg blij voor je, dat is alles.’


    Hij stond nog steeds naar haar toe gebogen toen er hard
op de deur werd geklopt en na een snelle wederzijdse blik ging ze zitten en
pakte een pen, terwijl ze riep: ‘Binnen.’


    Ze staarden allebei naar Dave Waters die met een paars
aangelopen gezicht van de een naar de ander keek, voordat hij uitbracht: ‘Ik
moet u even spreken... juffrouw.’


    ‘Je ziet toch dat ik bezig ben, Dave. Ik heb zó tijd
voor je.’


    ‘Het geeft niet.’ Robert stond op. ‘Ik... ik denk dat
alles nu duidelijk is?’


    ‘Ja, dank je.’


    Toen Robert naar de deur liep, deed Dave Waters snel
een stap opzij, alsof hij bang was dat hij een mep zou krijgen, en toen Robert
in de gang stond, deed hij de deur niet bepaald zachtzinnig dicht en
begon zonder verdere omhaal van woorden: ‘Ik wil het nu duidelijk
stellen. Het is hem of mij. U moet het zelf maar zeggen. Hij heeft mijn
positie ingepikt. Ik heb niets meer te betekenen, niet voor u en niet
voor juffrouw Millie. Hij heeft juffrouw Millie ingepalmd en hij heeft
u ingepalmd. Die vent deugt niet en u begrijpt mijn positie niet...’


    ‘Hou je mond. Hou even je mond! Je vergeet jezelf. Ik
had nooit gedacht dat ik ooit tegen jou zou moeten zeggen wat ik je nu ga
zeggen, en dat is dat jij je plaats niet kent. De enige die in dit huis
misbruik heeft gemaakt van zijn positie ben jij! Je hebt jarenlang de
vrije hand gehad; je hebt er misbruik van gemaakt en bovendien ben je erg
ondankbaar geweest. De man die hier zojuist de deur uit ging, heeft je een
gerechtelijk onderzoek bespaard. Misschien heeft hij je zelfs wel je leven
gered. Hij heeft je in ieder geval van een gevangenisstraf gered. Vanaf de
dag dat hij hier in dienst kwam, is hij alleen maar uiterst
behulpzaam geweest. Weet je wel wat ik zou doen als ik in zijn schoenen
stond?’ Ze was nu opgestaan. ‘Ik zou een anonieme brief aan de politie
sturen om hen exact te vertellen hoe jouw meneer is gestorven. Hetzelfde
soort brief als jij naar Lady Clinton-Smyth hebt gestuurd over mij...
en hem. Ja... ja, ja, je hebt alle redenen om bleek te worden.’


    Ze kreeg bijna medelijden met hem, toen ze zag hoe hij
zich aan de rugleuning van de stoel vastklampte. En nu stamelde hij, met
gebogen hoofd; ‘Ik... ik heb alleen maar voor u en juffrouw Millie
geleefd. Ik... ik heb mijn hele leven aan dit huis gewijd, als kind en als
man heb ik er gediend, het is mijn leven geweest, ik heb aan niets anders
gedacht dan aan uw welzijn. En dan... en dan komt er een vreemdeling, en
wat gebeurt er? Hij is op slag de grote bink. Juffrouw Millie draaft als
een hondje achter hem aan. En u’ - hij keek nu op - ‘u, van wie ik dacht
dat ze zo verstandig was, u valt voor zijn gladde praatjes, en het feit
dat hij boeken leest.’


    ‘Hou toch op, Dave! Zo is het wel genoeg. Hou direct
op!’


    ‘Ik kan het niet, juffrouw, ik kan het niet. Ik moet
echt eens zeggen wat ik op m’n hart heb, en dat is dit: ik zie u liever dood dan
dat hij u met een vinger aanraakt. Uw vader heeft nooit om u gegeven, of
om juffrouw Millie, nou, ik heb om u allebei gegeven en ik herhaal wat
ik heb gezegd, als ik merk dat hij u ook maar met één vinger durft aan
te raken, dan doé ik hem wat! En dan zie ik wel wat daarvan
komt. Ziezo... nou weet u het!’


    Ze zag hoe hij wankelend de kamer uitliep en ze liet
zich in een stoel vallen. Grote genade. Wat moest ze doen? De mensen vonden
dat Millie niet goed bij haar hoofd was. Maar Millie was absoluut normaal,
vergeleken bij Dave. Dit hele gedoe had zijn geestvermogens aangetast. Ze
zou voorzichtig moeten zijn. Nee, nee, Robert zou voorzichtig moeten zijn,
want die man was gevaarlijk. Ze moest met Peggy praten.


    Ze stak haar hand uit en drukte op de bel in de muur.
De bel had niet meer geklonken sinds haar vader voor het laatst in zijn
studeerkamer was geweest - er was gewoon niet voldoende personeel in huis
om op gebel te
kunnen reageren - maar even later verscheen Ruthie in de deuropening en ze zei
tegen haar: ‘Zeg tegen je moeder dat ik haar wil spreken.’


    ‘Ja, juffrouw.’


    Een paar minuten later kwam Peggy de studeerkamer in
en Agnes zei op een verontschuldigende toon: ‘Ik... ik heb je laten roepen,
Peggy. Ik kon niet met je in de keuken praten. Ik... ik moet iets tegen
je zeggen, ik ben... ik ben bang dat Dave geestelijk labiel is
geworden.’ Peggy staarde haar aan en zei stijfjes: ‘Nee, meisje...
juffrouw, hij is niet geestelijk labiel, hij is alleen maar erg bezorgd om
uw welzijn, zoals hij dat altijd is geweest en als u het mij vraagt, dan
heeft hij daar alle redenen toe. Goed, goed, ik wil niets ten nadele van
Bradley zeggen, hij is op zijn manier een beste kerel, maar dat is dan ook
alles... op zijn manier. Op zijn manier, zoals ik het zie, en zoals Dave
het ziet, maar niet op uw manier.’


    ‘Peggy’ - Agnes hield haar stem effen, terwijl ze haar
uiterste best deed om geduldig te blijven - ‘besef je wel dat je je met mijn
leven bemoeit? En dat ik, als ik bevriend wil zijn met Bradley, of met wie
dan ook, daar het volste recht toe heb?’


    ‘Dat is nou precies waar u het fout hebt, juffrouw,
dat hebt u niet. U heeft een positie die u moet hooghouden. Wat uw vader ook
mocht zijn, u bent zijn dochter, maar u bent bovenal de dochter van uw
moeder en zij was een dame en u bent ook een dame. En ik wil u dit wel
zeggen, als u het zou aanleggen met zo iemand als Bradley, dan zou
het uiteindelijk uw dood worden, u zou sterven van schaamte. U bent
in een andere klasse geboren, en uw afkomst zal zich niet
verloochenen. Bovendien zult u het mikpunt worden van de hele omgeving...’


    Agnes staarde deze vrouw aan, die al zo lang als ze
zich kon herinneren in haar leven was geweest. Ze had gelijk in alles wat ze
zei, als je het op papier bekeek, maar haar hart trok zich daar niets van
haar. Gevoelens en emoties lieten zich niet sturen. En zouden schande en
ellende werkelijk haar deel worden als ze haar leven permanent met
Robert zou delen?


    Ze wachtte op een antwoord in haar geest, maar er kwam
niets. Haar gevoelens hadden haar verstand de mond gesnoerd. Maar ze wist
één ding zeker: wat ze ook zelf voelde, welke beslissing ze ook
mocht nemen, ze kon deze twee mensen niet toestaan haar hun wil op
te leggen, hoe na ze haar ook aan het hart lagen. En ze zei tegen
Peggy: ‘Jullie vinden dat Bradley zich vrijheden veroorlooft. Hebben
jullie ooit bedacht dat jullie precies hetzelfde doen, Dave en jij? Ik
besef heel goed dat jullie altijd veel om me gegeven hebben, en dat heb ik
zeer op prijs gesteld, dat weet je, maar als het mijn persoonlijke gedrag
betreft, dat
tot nu toe totaal geen aanleiding heeft gegeven tot een dergelijke aanval als
ik deze morgen zowel van jou als van Dave heb moeten ondergaan, vind ik
dat jullie echt te ver gaan, en dat jullie misbruik maken
van jullie positie. Dat is alles wat ik jullie te zeggen heb... Je kunt nu wel
gaan, Peggy.’


    Ze had Peggy nooit eerder weggestuurd. Nu staarde de
oude vrouw haar aan, terwijl haar gezicht krampachtig vertrok, alsof ze een tic
had; toen draaide ze zich om en liep haastig de kamer uit.


    Agnes deed haar ogen dicht en leunde achterover in de
stoel. Haar hand lag op het bureau en raakte de brief aan die ze had zitten
lezen toen Ruthie was komen zeggen dat Robert terug was en dat hij
haar wilde spreken.


    De brief was van Roland. Hij had zich aangemeld. Hij
zat in Australië voor zijn opleiding, en hij deed heel opgewonden, want hij was
ervan overtuigd dat ze binnenkort naar Engeland zouden vertrekken en
hij hoopte dat hij in staat zou zijn bij haar langs te komen. Hij moest
vaak aan hun oude huis denken en hij had vervolgens gezegd dat je iets
pas miste wanneer je het kwijt was. Met Arnold ging het goed en hij
stond hoog in aanzien, dus hij dacht niet dat hij Australië snel zou verlaten, tenzij
hij daartoe werd gedwongen. Het was jammer dat Stanley zich in zo’n
onnozel trainingskamp had begraven, maar misschien was het voor haar een
hele troost dat een van hen in de buurt was.


    Stanley als troost. De enige aan wie Stanley kon
denken, ooit aan dacht, was zichzelf. Hij liep nu in het uniform van tweede
luitenant rond en had een air alsof hij generaal was, tenminste bij hen
die hij dacht ermee te kunnen imponeren. Binnenkort zou Roland
naar Frankrijk gaan, waar ze bij duizenden stierven. Het was bij
iedereen eerst roem en eer geweest. Maar nu drongen alle bloed en ellende
tot hen door. De treurende moeders en vrouwen voelden zich niet
getroost door alle verhalen in de kranten, dat hun geliefden een roemvolle
dood waren gestorven in de slag bij leper. Zoveel telegrammen. Ze
had gisteren gehoord dat John Fraser was gesneuveld en dat zijn
broer Dick zwaargewond was. Ze hadden maar twee zonen, de Frasers.
En dan had je Tom Stanmore nog; hij was blind van het slagveld thuisgekomen.
De mensen begonnen te beseffen dat oorlog iets anders betekende dan keurige
soldaten die achter een muziekkorps aan marcheerden, en die werden toegejuicht
door gillende vrouwen.


    Maar dit alles leek haar ondergeschikt aan de oorlog
die er in dit huis woedde. Het leek belachelijk dat persoonlijke problemen in
staat waren de toestand in het land en in de wereld zo op de achtergrond
te dringen. Ze hoorde verdriet te hebben over al deze gesneuvelde jongens,
maar wat deed ze? Ze zat hier haar eigen oorlog uit te vechten, een kleine persoonlijke oorlog. En die
persoonlijke oorlog mocht misschien naar verhouding klein zijn, hij was groot
in haar hart. Eén ding wist ze zeker, en dat was dat Robert Bradley een
opmerkelijke man was, iemand die binnen elke klasse een vooraanstaande positie
zou kunnen innemen. Het was alleen jammer dat hij een
arbeidersafkomst had en misschien was het nog erger dat hij naar dit huis
was gekomen en dat zij hem had ontmoet en van hem in de ban was geraakt.


    Waarom voelde ze zich zo tot hem aangetrokken? Ze wist
het niet precies... er waren zoveel dingen. Ze wist alleen dat wat ze voor
hem voelde, geen enkel verband hield met wat ze ooit voor James
had gevoeld. Dat leek nu niet meer dan een vluchtige verliefdheid van
een schoolmeisje, het was zo oppervlakkig geweest dat het niet eens
de moeite waard was om erop terug te kijken. Maar de gevoelens die
ze voor deze man had, wekten iets primitiefs in haar op, een
emotie waarvan ze niet had geweten dat ze hem bezat; ze wist dat ze
daardoor in staat was heel ver te gaan, alleen maar om hem bij zich in de
buurt te hebben.


    Zolang ze hem maar kon zien, wist ze dat ze in staat
was rustig verder te gaan... uiterlijk, tenminste. En nu hij geld, een bedrijf
en een huis had geërfd zei het wel iets over zijn gevoelens dat hij bereid
was hier veel voor op te geven, alleen maar om bij haar in de buurt te
kunnen zijn.


    Maar wat moest ze met Dave en Peggy beginnen? Van één
ding was ze overtuigd, en dat was dat Dave geestelijk gestoord was geworden.
Hij was sinds die toestand met haar vader nooit meer de oude
geweest. Maar zelfs vóór die tijd was zijn beschermende houding jegens
Millie en haar niet normaal geweest. Hij was er veel erger aan toe dan
Millie. Waar moet dit alles toch op uitdraaien? Ze zou iets moeten doen,
maar wat? Ze wenste dat ze iemand had om mee te praten.
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    Het was meer dan drie weken geleden sinds hij in The
Bull was geweest. Hij was elke avond regelrecht naar zijn tante gegaan, waar
hem een goed maal wachtte, opgediend op een vrolijk tafelkleed. En als
ze hadden gegeten en over alle dingen van die middag praatten, was
het meestal al zeven uur geweest en had hij weinig zin om zich nog
te verkleden en naar The Bull te fietsen.


    Maar vanavond wilde hij er even langs gaan, voordat
hij naar huis ging. Bovendien snakte hij naar een kroes bier. In de afgelopen
weken had hij zich nagenoeg als geheelonthouder gedragen, maar
vandaag had hij het meest in de schuren gewerkt, in de tuigkamer en in
het kookhok van het varkensvoer, waar het fornuis een droge stank verspreidde
door de walm van de cokes. Zijn keel was uitgedroogd; hij had nu geen zin
in thee, maar in een grote slok koel bier.


    Het was niet vol in de gelagkamer. De vaste klanten
zaten op hun gebruikelijke plaats en er waren twee vreemdelingen in de bar,
allebei in uniform, de ene was gewoon soldaat en de andere korporaal.
Toen hij binnenkwam, keken ze hem aan en hij keek terug. Ze lieten hem
een poosje bij de bar wachten, voordat Billy Taggart zijn bestelling
kwam opnemen: ‘Hallo zeg,’ zei hij, ‘ik dacht dat je je had aangemeld en
dat je vergeten had het hier te komen zeggen.’


    ‘Nee, nog niet. Ik heb het druk gehad.’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord. Hetzelfde als altijd?’


    ‘Ja, alsjeblieft.’


    Toen Billy de kroes op de bar zette, zei hij, half glimlachend:
‘Ik had gedacht dat je nu wel iets sterkers zou willen, weet je, wijn of zo,
of cognac.’


    ‘Hoe kom je daar zo bij, Billy?’


    ‘O, ik had gehoord dat je veel geld had geërfd en ook
nog een huis en een bedrijf. Is dat dan niet waar?’


    ‘Van dat vele geld weet ik niets, maar ik heb wel een
huis en een bedrijf geërfd.’


    ‘Ben jij even met je neus in de boter gevallen?
Sommige mensen boffen ook altijd.’


    Vreemd was dat, bedacht hij ironisch, sommige mensen
beleefden gewoon plezier aan het verdriet van een ander, maar ze waren
zelden blij als het je goed ging. Wat konden de mensen toch vreemd doen.
Hij zou hebben gezworen dat Billy en Mary Taggart blij voor hem
zouden zijn. Had hij hen immers niet goed betaald voor zijn verblijf hier?
Hij had hun kortgeleden een fraai meubelstuk gegeven, een lage tafel
met handgedraaide poten. Het had hem wekenlang zijn avonden gekost om
die poten te maken.


    ‘Onze Georgie is naar Frankrijk gestuurd.’


    ‘O ja? Wat akelig.’


    ‘Nou, er zal toch zeker iemand naartoe moeten, hè?’


    Billy liep weg om een klant te helpen; nu kwam Mary
bij hem staan en ze zei glimlachend; ‘Nou, jij bent me ook een vreemde snuiter.
Ik dacht dat je je gewoonten wel zou veranderen, nu je zo vooruit bent
gekomen in de wereld.’


    ‘Ach, toe nou, Mary. Wat heeft het eigenlijk allemaal
te betekenen? Ik heb een huis geërfd, met een bedrijfje en een paar onnozele
ponden. Ben ik dan opeens iemand anders?’


    ‘Nee’ - haar gezicht stond nu strak en ze veegde de
bar af - ‘dat maakt niet veel verschil, Robert, maar weet je wat wel veel
verschil maakt, de kleren die je draagt.’ Ze knikte nu naar hem. ‘Je bent
hier in de buurt waarschijnlijk de enige gezonde vent die geen uniform
draagt.’


    ‘Wat een onzin. Je kunt hier de kerels die zich hebben
aangemeld, op de vingers van één hand tellen.’


    ‘Ja, maar dat komt doordat de meesten in de mijn of op
een boerderij werken. Maar wat doe jij? Je hebt geen werk waardoor je
bent vrijgesteld, je bent een vrij man, je hebt geen vrouw, je hebt kind
noch kraai, tenminste’ - ze zweeg even - ‘nog niet. Iedereen vraagt zich
af wat jou daar houdt. Kalm, kalm maar’ - ze fluisterde, maar
stak kalmerend haar hand op - ‘kruip nou niet meteen boven op de
kast, omdat de mensen een beetje nieuwsgierig zijn. Ik wil je alleen maar
een goede raad geven. De mensen praten nou eenmaal altijd, daar kun
je niets aan veranderen. Bloom houdt zijn oren en ogen wel open en
hij praat uiteraard met zijn vrouw, en dat is een geweldige kletskous.
Ik waarschuw je alleen maar.’


    ‘Nou, Mary,’ - zijn stem was nu net zo zacht als die
van haar - ‘ik hoef je echt niet voor die waarschuwing te bedanken, want er
klopt niets van. De oude Waters is een beetje malende, en niet alleen waar
het juffrouw Millie en juffrouw Agnes betreft. Ik praat met allebei en
ik kan met allebei goed opschieten, en daar kan die oude vent niet
tegen. Maar verder heb je het gewoon bij het verkeerde eind. Allemensen,
van al dat geklets zou een vent zin krijgen om die verhalen eens van wat waarheid te voorzien. En wat
zouden ze dan zeggen? “O, had ik het niet gezegd, dat is al heel lang gaande.”
Hoe komt het toch dat ik geen vrouw kan aankijken of ze denken er al wat
van? Nou, ik zal eens kijken wat ik daaraan kan doen, ik zal al mijn
charmes in de strijd werpen. Het wordt tijd dat ik mijn reputatie waar
maak.’


    Mary schudde haar hoofd nu en veegde de toonbank weer
af, terwijl ze met een zuinige glimlach zei: ‘Ik denk dat het komt door de
manier waarop je met hen omgaat, en dat weet je en daar leg je het op
toe.’


    Hij deed een stapje naar achter, van de bar vandaan,
en keek haar even met half-dichtgeknepen oogleden aan; toen zei hij: ‘Ik stap
maar weer eens op, Mary. O, voor ik het vergeet -’ Hij had zich al half
omgedraaid, maar keek haar nu weer aan en zei: ‘ik wilde volgende
week mijn spullen laten ophalen. Schikt dat?’


    Het duurde even voordat ze zei: ‘Net zoals je wilt, ze
zijn van jou, maar ze staan al een tijdje opgeslagen.’ Hij zweeg nu even en
zei: ‘Je kunt de rekening erbij doen.’ En hierop stapte hij de gelagkamer
uit, nagestaard door heimelijke blikken.


    Hij was boos. Over vrienden gesproken. Hij had gedacht
dat hij van Bill en Mary Taggart op aan zou kunnen. Hun houding sproot
alleen maar voort uit het feit dat hun zoon in uniform was en hij niet.
Als hij zelf in legergroen had gelopen, zouden ze hun mond niet
hebben opengedaan om zulke steken onder water te geven, maar zouden
ze alleen maar wat met hem hebben gekletst en gelachen. Nu, dat was
dan de laatste keer dat hij naar The Bull was gegaan. Wat
mankeerde iedereen toch? Die oorlog had niet alleen de hele wereld op
stelten gezet, maar ook zijn leven...


    Hij schoof zijn fiets in het schuurtje naast de
werkplaats; maar voordat hij naar binnen ging, liep hij even de werkplaats in
en keek om zich heen. Er ging iets vredigs van deze plaats uit en er hing
het speciale aroma van hout. Wat hij eigenlijk had moeten doen, was tegen
haar zeggen dat hij voorgoed hierheen terugging. Nou, dat kon hij
nog steeds... Maar kon hij dat wel? Kon hij haar in haar gezicht kijken
en zeggen: ‘U zult me niet meer zien en ik zal u niet meer zien, behalve
een enkele keer bij toeval?’ Op het moment kon hij dat niet doen; maar
hij voelde dat er weldra een tijd zou komen waarin dat wel zou
moeten, wanneer zijn lichaam niet langer deed wat zijn hoofd zei. Het
voerde nu al zo’n moeilijke strijd. Hij had af en toe de grootste moeite
zich te beheersen om haar niet in zijn armen te nemen. Maar altijd bleef
er die barrière tussen hen. De barrière was van glas en ze konden er
allebei doorheen kijken, en zij stond duidelijk aan de andere kant.


    ‘Zo, ben je daar,’ zei Alice. ‘Heb je overgewerkt?’


    ‘Nee, Tante.’ Hij dwong zichzelf tot een grijns en ver
volgde: ‘Ik heb wat troost gezocht bij een pintje bier.’


    ‘O.’ Ze wendde haar hoofd van hem af en probeerde haar
glimlach te bedwingen, terwijl ze zei: ‘Je bent een ondeugende jongen. Maar ik
heb hier een stuk gebraden lamsvlees om het weer op te dweilen. Kom,
je eten staat klaar.’


    ‘Ik ga me even wassen,’ zei hij. ‘Hoe is het hier
vandaag geweest?’


    ‘O, net als altijd, maar we hebben twee nieuwe
opdrachten gekregen. Dat zijn er deze week bij elkaar al vijf. Tim loopt steeds
maar te zeggen dat hij het niet meer aankan. Wat dacht je ervan als we er
nog een jongen bij aannamen? De zoon van Wentworth is vorige maand
van school gekomen. Hij is in de steenfabriek aan het werk gezet, maar
hij vindt het er niet leuk, althans dat zei zijn moeder. Ik denk dat ze
een visje uitwierp. Wat dacht jij ervan?’


    ‘U moet het zelf bekijken, Tante. U leidt het
bedrijf.’ Hij zei niet dat hij zelf ook in die richting had gedacht.


    ‘Ja, maar ik weet niet goed hoe ik die jongens moet
aanpakken. En Tim is een rare. Als ze een beetje bijdehand zijn met hun
antwoorden, dan vindt hij hen brutaal, als ze niets zeggen, vindt hij het
slome duikelaars.’ Ze glimlachten nu allebei en hij zei: ‘Nou, vraagt u
maar of die jongen morgenavond even langskomt. Dan zal ik eens zien wat
voor vlees we in de kuip hebben.’


    Hij was bezig zijn gezicht af te drogen, toen ze zei:
‘O, dat vergat ik. Er is een brief voor je gekomen. Ik heb hem in de zitkamer
op de schoorsteenmantel gezet. Ik zal hem even halen.’


    ‘Nee, snij nou maar eerst dat lam aan, Tante, ik sterf
van de honger.’


    ‘Goed.’


    Ze lachte vriendelijk. Ze was een andere vrouw
geworden; ze was tegenwoordig steeds opgewekt. Nou, het was fijn te weten dat hij iemand
gelukkig had gemaakt. Hij liep naar de zitkamer en pakte de envelop van de
schoorsteenmantel. Hij keek naar het handschrift op de envelop, maar het
zei hem niets, en hij kneep zijn lippen opeen voordat hij de envelop
openscheurde. Toen bleef hij roerloos staan, want uit de gescheurde randen
van het papier staken franje-achtige uiteinden van een witte veer, het
symbool van lafheid. Langzaam trok hij de veer uit de envelop, en ook het
stukje papier waarop de veer had gelegen. Hij bekeek het papier aan alle
kanten. Het was blanco.


    Hij voelde een intense woede in zich opstijgen. Als
hij buiten, op het erf, was geweest zou hij iets tegen de stenen kunnen gooien;
hij zou een schop hebben uitgedeeld tegen het eerste het beste dat hem
voor de voeten kwam; hij zou met zijn vuisten op de muur hebben
getimmerd. Hij bleef roerloos staan, hoewel hij inwendig kookte. Het leek
alsof het halve pintje bier hem parten begon te spelen. Hij voelde zich
misselijk.


    ‘Robert. Heb je me niet gehoord?’


    Hij huiverde en keek haar aan, en bij het zien van
zijn gezicht liep ze haastig naar hem toe. Hij zei niets, maar gaf haar de veer
en de envelop. En ze pakte ze aan en zei: ‘O nee! Wie zou dat nou kunnen
doen? Nancy?’


    ‘Het zou kunnen. Maar ik ben er vanavond achter
gekomen dat het ook nog anderen kunnen zijn.’


    ‘De mensen uit The Bull?’ Ze keek hem vragend aan.


    ‘Jawel.’


    ‘Ik dacht dat je dat zulke aardige mensen vond?’


    Hij aarzelde even en zei toen: ‘Ja, dat vond ik ook; en
ik denk dat ze nog steeds aardig zijn; maar weet u, wanneer je enige zoon aan
het front zit, dan heb je soms een enigszins gekleurd standpunt.’


    ‘Ja, maar dit is toch vreselijk’ - ze schudde haar
hoofd - ‘wat laf om zoiets te doen!’


    Hij nam de veer en de envelop van haar aan en zei:
‘Nou, dat vinden zij nou juist het punt, want ík ben nou eenmaal laf.’


    ‘Je bent geen lafaard!’


    De verontwaardigde toon in haar stem deed hem even
glimlachen, terwijl hij zei: ‘Nou, dat zullen ze alleen maar geloven als ik me
morgen hals over kop ga aanmelden.’


    ‘Dat ga je toch zeker niet doen... hè?’


    ‘Wat denkt u?’


    ‘Kom nou maar eerst even eten.’ Toen ze de kamer uit
liepen, ging ze verder: ‘Je bent niet de enige die ze krijgt, als dat een
troost voor je mag zijn. Philip Tyler heeft er zaterdag ook één gekregen.’


    ‘Maar die werkt toch op een boerderij?’


    ‘Ja, maar dat is hij pas gaan doen nadat de oorlog was
uitgebroken. Hij kreeg er nog een boodschap bij. “Kom uit je schuilplaats en
stap in een loopgraaf’’, stond erop.’


    ‘Nou, ik ben blij dat ik niet de enige ben.’


    Ze waren halverwege de maaltijd toen Alice haar vork
en mes neerlegde en naar het raam keek, dat uitzicht gaf op de zijtuin en het
hek dat hun land scheidde van dat van de Parkins, en ze zei: ‘Ze was hier
nog geen halfuur geleden, ze was regelrecht van haar werk
gekomen, Nancy bedoel ik. Ze zei dat er iemand naar hun huis zou komen
kijken en toen begon ze over jou te praten, waarom je nog op Foreshaw
bleef. Wat vind je dat we met dat huis moeten doen? Moeten we hem
betalen wat hij vraagt, want ik vind dat we ons dat huis niet moeten
laten ontgaan.’


    ‘Nee, nee, ik vind niet dat we hem moeten betalen wat
hij vraagt. Hou gewoon nog even vol; niemand zal zo stom zijn om driehonderd
pond voor dat
huis neer te tellen, vooral niet wanneer je het vanbinnen hebt gezien en weet
wat er allemaal aan moet worden gedaan.'


    ‘Dacht je?’


    ‘Ik weet het zeker. En, Tante, de volgende keer dat ze
weer komt, wilt u haar dan naar mij verwijzen?’ Zijn mondhoeken krulden even
op. ‘Zeg haar dat ik degene ben die hier de zaken doet; of zeg in ieder
geval dat ze dat tegen haar vader moet zeggen. Maar ik zou haar graag
even onder ogen willen hebben; ik zou direct weten of zij iets te maken
had met dat stukje witte leghorn, want het is toch de veer van een kip,
hè?’


    ‘Ik zou het niet weten. Maar ik zal doen wat je
vraagt. Jawel.’ Ze glimlachte nu breed. ‘Ik zal heel rustig zeggen:
“Robert behandelt alle zakelijke dingen.” Alleen al het noemen van jouw
naam jaagt haar op de kast. Vind je me erg gemeen?’


    ‘Jawel, en dat werd tijd ook!’ Ze lachten even, maar
toen zwegen ze weer, want ze wisten allebei dat er niets te lachen viel wanneer
je een witte veer had gekregen.
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    ‘Zullen we met Kerstmis een feest hebben, Bradley?’


    ‘Ik denk het niet, juffrouw Millie, dit jaar niet, nu
er oorlog is.’


    ‘Die oorlog is een naar iets, vind je niet? Waarom
vechten mensen eigenlijk met elkaar? Komen de Duitsers hierheen? Stanley zegt
dat ze grote vogels hebben, die in de lucht kunnen vliegen. Hij wilde me
daar bang mee maken, maar ik ben niet bang voor dingen die vliegen,
want ik wil ook vliegen. Eens zal ik kunnen vliegen. Ik heb gisteravond
uit het raam gehangen en toen kon ik bij een tak van de blauweregen
en die zwaaide heen en weer als een vogel...’


    Hij kwam onder de eetkamertafel vandaan, waar hij
bezig was geweest een zwenkwieltje onder één van de poten te repareren; hij
ging op zijn hurken zitten en keek omhoog naar de kleine tengere gestalte
en hij zei: ‘Maar juffrouw Millie toch, u had me beloofd dat u niet meer
uit het raam zou hangen en aan die blauweregen zou komen. U had het
me beloofd, want ik had gezegd dat als u het weer zou doen, ik het
tegen juffrouw Aggie zou zeggen, en dan zou zij het raam vast laten
timmeren.’


    ‘Ik deed het maar een heel klein stukje. Ik vergat het
gewoon, zie je. Soms vergeet ik zulke dingen.’ Ze liep naar de haard, waarin
wat vochtige houtblokken lagen te smeulen en ze zei: ‘Ik vind het leuker
als ik sommige dingen kan vergeten, Bradley; het is echt veel leuker. Ik
wil Stanley vergeten, want hij schreeuwt altijd tegen Aggie als hij
thuiskomt. Hij ziet er heel mooi uit in zijn uniform, maar hij is niet
aardig en hij maakt Aggie van streek. Waarom is iedereen toch zo van
streek, Bradley? En waarom schreeuwen ze zo? Ik vind het niet leuk als
mensen schreeuwen. Dave schreeuwt tegenwoordig heel veel. Hij
schreeuwde vandaag tegen Lady en toen werd ze bang en rende ze weg. Ik
moest haar achterna hollen en vangen en haar vertellen dat Dave het niet
zo bedoeld had en dat hij haar heus niet in de stal zou opsluiten. Dave
was boos en hij zei dat hij geen snoep meer voor me zou meenemen.
Maar ik denk dat ik nu te groot ben voor zakjes snoep, vind je niet,
Bradley?’


    ‘Ja, ja, dat bent u, u bent veel te groot voor
snoepjes. Jongedames horen chocolaatjes te eten.’


    ‘Ja, dat horen ze te eten.’ Ze lachte nu, met haar
mond wijdopen en met stralende ogen; toen hield ze haar hoofd scheef en vroeg:
‘Vind je het leuk dat ik mijn haar heb opgestoken, Bradley?’


    ‘Ja, ja, ik vind het leuk staan, juffrouw. Het staat u
goed en het maakt een echte jongedame van u, een heel knappe jongedame.’


    ‘Vind je me knap, Bradley?’


    ‘Ja, dat vind ik, juffrouw. Maar nu moet ik verder met
dit andere wieltje, anders kiepert tijdens het kerstdiner de hele tafel om en -
whoeps - dan krijgt de kalkoen vleugels!’ Hij maakte met zijn hand
een zwaaiend gebaar, dat een opvliegende kalkoen moest voorstellen, en
ze schaterde opnieuw van de lach, toen de deur openvloog en
Dave Waters, als een engel der wrake, op de drempel stond. Hij hield zijn schouders
gekromd, alsof hij op het punt stond naar voren te springen; toen liep hij
de kamer in en riep: ‘Juffrouw Millie, kom mee! Kom mee naar boven. Peggy
loopt u overal te zoeken. Dit is geen plaats voor u. En ik heb toch gezegd
wat er zou gebeuren als u die hond niet van die stoelen afhield.’ Toen hij
op de poedel toeschoot, die opgekruld in een leren stoel naast de haard
lag, sprong Millie ook naar voren en drukte het dier snel tegen zich aan,
terwijl ze riep: ‘Je mag haar niet in de stal opsluiten. Dan wordt ze
bang, ze is bang in het donker... Hij mag dat niet doen, hè Bradley?’ Ze
keek Robert smekend aan, maar hij bleef zwijgend naar Dave Waters kijken.
En nu siste Dave Waters tegen hem: ‘Dat is jouw schuld, jij zit haar
steeds op te stoken. Maar wacht maar... wacht maar tot meneer Stanley
thuiskomt. Dan zal ik mijn mond eens goed opendoen. Reken maar!’


    Robert liep naar hem toe en met zijn gezicht van
Millie afgewend, zei hij zacht: ‘Als ik jou was, zou ik maar heel voorzichtig
zijn, anders sla ik die smoel van jou nog dicht, voordat je de kans hebt
gehad hem open te doen.’


    Dave Waters deinsde naar achteren en riep: ‘En nou is
het genoeg! De maat is vol. Ik pik niets meer van jou. Ik ga met meneer
Stanley spreken. Hij zal dit voor eens en voor altijd goed afhandelen. Hij
is hier de baas, en niet zij!’


    Toen de deur achter hem dicht was, stond Robert naar
zijn open gereedschapstas te kijken, die naast de tafel stond, en hij haalde
diep adem en zei: ‘Hij heeft gelijk, de maat is nu vol. Ik neem het niet
langer. Ik ga het tegen haar zeggen zodra ze terug is.’ Ze was naar
Birtley om wat boodschappen te doen; hij vermoedde dat ze elk moment
kon thuiskomen. Nou, zodra hij haar zag, was het afgelopen en voorbij,
en deze keer was het definitief. Hij kon er niet meer tegen.


    Hij raapte zijn gereedschap bij elkaar en liep naar
buiten, naar de kamer boven de stal. Het enige dat hij daar nu nog had, was een
overjas en een
paar schoenen, die hij nu aantrok om naar huis te fietsen. Toen hij dit had
gedaan, propte hij zijn laarzen boven op zijn gereedschap en trok hij zijn
overjas aan; daarna liep hij naar het raam en keek omlaag naar de
binnenplaats en wachtte tot de sjees terugkwam.


    Het was ongeveer een halfuur later toen hij haar de
binnenplaats op zag rijden en toen ze uit de sjees stapte, zag ze hem
klaarstaan, gekleed om naar huis te gaan. Het was pas twee uur in de
middag en ze zette grote ogen op, en toen ze naar hem toe wilde komen,
stapte hij naar het hoofd van het paard en voerde het de stal in. Hij
maakte het tuig los en zette het dier weg, terwijl zij in de stal bleef
staan en vroeg: ‘Wat is er aan de hand? Zeg het alsjeblieft!’ Hij zei nog
steeds niets, maar pakte alle losse tuig en liep ermee naar de zadelkamer.
Ze liep achter hem aan en toen hij zich omdraaide, stonden ze elkaar aan
te kijken, terwijl ze zacht zei: ‘Ga je weg? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik kan er echt niet meer tegen. Er zullen grote
problemen met Waters ontstaan, tenzij ik hier wegga. Die man is gek.’


    Ze schudde haar hoofd nu en zei: ‘Ik... ik zal eens
met hem praten.’


    ‘Doe niet zo dwaas.’


    Ze nam hier geen aanstoot aan, maar greep de voorkant
van haar jas met beide handen beet en zei: ‘Wat moet ik doen? Wat kan ik doen?’


    ‘Niets.’ Zijn stem klonk rustig. ‘Het is maar beter
zo. Dat weet u en dat weet ik. We hadden gewoon van het begin af aan meer
ons gezond verstand moeten gebruiken - ik tenminste, en ik had moeten
weten dat je niet op blote voeten een berg kunt beklimmen. Hoewel ik
moet zeggen’ - hij glimlachte een momentje treurig - ‘dat ik er aardig
mijn best voor heb gedaan en dat ik het anders misschien nog wel langer
zou hebben volgehouden... maar ja, gewoon om bij u in de buurt
te kunnen zijn. Ik kan het nu maar beter eerlijk zeggen. U hebt al
een tijdlang geweten waarom ik hier bleef. En als ik het goed heb
begrepen, wilde u dat ook, hè?’


    Ze maakte een bijna onmerkbaar gebaar met haar hoofd
en luisterde toen: ‘Ja, o ja. En, en ik weet niet wat ik nu moet beginnen.
Ik... ik kan me niet voorstellen hoe het leven er in de toekomst zal
uitzien. Jij hebt... jij hebt me een ander leven laten zien, hoe... hoe
het ook zou kunnen...’


    Hij wendde zijn hoofd even af en zei toen: ‘Dat is
misschien een romantische kijk op alles; u was eenzaam; ik was hier toevallig
in de buurt. Als er iemand van uw eigen stand in de buurt was geweest,
een fatsoenlijke kerel, zou u me niet eens hebben opgemerkt...’


    ‘O ja, echt wel. Ik... ik heb een aantal mannen
ontmoet voordat ik verloofd was met James Crockford, maar nu besef ik dat ik
steeds iets miste. Ik heb nooit geweten hoe het was om... om zo van iemand
houden. En nu weet ik dat je de rest van mijn leven zo dichtbij zult zijn, en
toch zo ver weg, toch zo vreselijk ver weg...’


    ‘Wat dat dichtbij betreft, dat zal niet lang meer
duren. Het moest er vroeg of laat toch van komen: ik meld me aan. Drie witte
veren in twee maanden is wel een beetje te veel van het goede.’


    ‘Heb je drie witte veren gehad?’


    ‘Ja. De eerste keer trok ik me er nog niet zoveel van
aan, ik werd er alleen een beetje kwaad om. Maar deze dingen gaan op je
zenuwen werken. Je weet niet wie ze stuurt. In mijn geval denk ik dat het
mijn zogenaamde vrienden zijn. Ik zou dan toch zijn weggegaan; alleen
is het nu een beetje eerder.’


    Hij zag hoe ze haar ogen stijf dichtkneep en toen de
tranen onder haar wimpers vandaan kwamen, stak hij zijn handen uit en greep de
hare, zeggend: ‘Doe dat niet. O, doe dat niet. Daar kan ik echt niet
tegen.’ Ze deed haar ogen open en knipperde met haar oogleden, maar
hij deed geen enkele poging haar naar zich toe te trekken. Ze stonden
op een armlengte afstand toen ze zei: ‘Robert, wil je... wil je
alsjeblieft’ - hij zag haar moeizaam slikken voordat ze verder ging: ‘wil
je me alsjeblieft kussen... voor één keer?’


    God! Dit was het, de lont in het kruitvat; ze wist
niet wat ze vroeg, want als hij haar eenmaal kuste... nou...


    Plotseling lag ze in zijn armen, met zijn lippen op de
hare, haar lichaam tegen het zijne aangedrukt. Wat ze ook van een kus had
verwacht, niet zoiets als dit, deze heftige vurigheid; maar iets in haar
binnenste beantwoordde hem en ze klampte zich aan hem vast en hield hem
bijna net zo heftig vast als hij haar.


    Ze gingen zó in elkaar op dat toen de deur openvloog
en ze uit elkaar werden gerukt, ze verbijsterd als een paar kleine kinderen
opzij tuimelden, terwijl ze naar de in legergroen geklede gestalte keken, die
ziedend van woede voor hen stond.


    ‘Hoe waag je het je handen op mijn zuster te leggen!
Jij gore pummel, rotzak!’


    Toen de zweep omhoogging om over zijn gezicht omlaag
te komen, dook Robert naar links en haalde tegelijkertijd met zijn
rechtervuist uit, tegen Stanleys kin. En toen de piekfijn uitgedoste
luitenant achterover struikelde, tegen de zadelsteunen, gingen Roberts handen
naar zijn keel en hij trok hem overeind en drukte hem tegen de muur van
de tuigkamer. En er zou misschien van alles zijn gebeurd, als Agnes
niet aan hem had getrokken en had geroepen: ‘Doe dat niet! Doe dat
niet, in godsnaam! Doe dat alsjeblieft niet!’


    Toen ze van elkaar los waren, greep Stanley naar zijn
nek en hijgde, stikkend in zijn woede: ‘Hier zul je voor boeten. Ik laat je
achter slot en grendel
zetten. Eruit!’


    ‘Ik ga wanneer mij dat belieft.


    ‘Jij! Jij...!’


    ‘Nog één belediging en ik maak je af! Wie denk je wel dat
je bent! Een vent van niks, dat ben je!’ Robert trok zijn jas recht, raapte
zijn pet van de grond op en stapte de deur uit, na eerst nog een lange
blik op Agnes te hebben geworpen.


    Ze bleef, met haar handen tegen haar gezicht geslagen,
staan en met haar hoofd wat scheef op haar schouders en ze haalde beverig adem
en toen ze zich opeens omdraaide en naar de deur rende, greep
Stanley haar bij de arm en zei: ‘Nee, dat doe je niet. Wat bezielt je
eigenlijk? Je gedraagt je als een slet! Het is net zoveel jouw schuld als
die van hem. Maar reken maar dat hij hiervoor zal boeten. Ik stuur hem
vandaag nog de politie op zijn dak.’


    ‘Nee, dat doe je niet.’ Ze rukte zich van hem los.


    ‘Wie houdt me tegen?’


    ‘Ik. Als je hem ook maar één haar krenkt... Bovendien zou
ik stug blijven zweren dat jij loog. Maar buiten dat wil ik je nog zeggen dat
als je hem ook maar iets doet, ik jouw leuke wereldje met die
Diana Cunningham, of mevrouw Lecombe, zoals ze nu heet, zal laten
ontploffen. Haar man zit aan het front, nietwaar? En nu maken jij en
zij d’r een potje van.’


    Ze wist dat ze niet alleen maar een beetje gokte uit
de roddelpraatjes die Lady Emily had laten vallen, maar ze maakte gebruik van
het feit dat haar broer, sinds hij in het leger zat, bij de enkele keren
dat hij thuis was geweest, niet één nacht in dit huis had geslapen,
terwijl ze wist dat hij zo nu en dan weekendverlof had gehad.


    ‘Je bent een kreng, weet je dat wel? Een hoerig
kreng.’


    ‘Dan zitten mevrouw Lecombe en ik in hetzelfde
schuitje, nietwaar? Maar ik waarschuw je, Stanley, en dat meen ik. Als jij
Bradley ook maar één strootje dwars legt, zal ik eens een mooie anonieme
brief schrijven, net als Waters over mij naar Lady Emily heeft gedaan.’


    ‘Nou, Waters had groot gelijk. Hij had gelijk in alles
wat hij zei. Hij heeft me zojuist verteld wat er allemaal is gebeurd. Je
gedraagt je werkelijk schandalig. Goed, wat ik dan ook mag uitspoken, ik
spook het allemaal uit met iemand van mijn eigen stand, ik stap er niet
uit. Jij hebt je rondgewenteld in de goot. En ik wil je nog iets anders
vertellen. Je had het er altijd over dat je zo graag vrij wilde zijn, nou
die weg staat voor je open, en van Millie erbij, want ik heb bericht gehad
van Arnold. Hij heeft contact gehad met de notaris, en het huis moet
worden verkocht. Het leger is niet op het aanbod ingegaan, voorlopig
althans niet, dus het is nu op de markt en kan worden gekocht, met
inbegrip van de
portierswoning. Dus dat geeft je weer iets om over na te denken, is het niet,
lieve zuster? Misschien wil die klusjesman van je je wel in huis nemen, en
Millie ook.’


    ‘Dat wil hij vast wel.’


    ‘Als je het lef hebt!’ Hij kwam dreigend naar haar
toe. ‘Als je ons te kijk zet door naar hem toe te gaan, dan schiet ik jullie
allebei neer.’


    ‘O, wat ben je toch een flinke vent. Maar het is
alleen maar spierballentaal, Stanley. Doordat je zo’n apepakje aan hebt,
verbeeld je je maar wat. Net wat Robert zegt, je bent een slome zak. Je bent
net als Vader, allemaal praatjes. Maggie zei altijd, alleen maar wind en
water, en dat ben je. Maak nu dat je bij me uit de buurt komt, of ik maak
af wat Bradley bij je was begonnen.’


    Er was iets in haar stem dat hem ervan weerhield haar
vast te grijpen, zoals hij op het punt stond te doen. En nu liep ze op de
binnenplaats; maar Robert was nergens te zien.


    Ze ging niet door de keuken het huis in, want ze was
niet in staat Dave of Peggy Waters onder ogen te komen. Maar afgezien van alles
wat ze in de tuigkamer had gehoord, zou ze hen na dit laatste nieuws toch
ook weg moeten sturen. Maar wat moest ze doen? Als ze alleen maar
om zichzelf moest denken, dan wist ze het wel. Maar ze had Millie ook
nog. O, lieve God, als ze toch eens iemand had om naartoe te gaan, om
mee te praten, een vrouw om mee te praten. Vroeger had ze Peggy
gehad, maar Peggy stond niet langer aan haar kant.


    Toen ze langs Millies kamer kwam, hoorde ze Ruthie met
Millie praten, en daarom liep ze naar haar eigen kamer, deed haar buitenkleren
uit en waste haar gezicht met koud water, voordat ze bij het raam ging
zitten.


    Ze moest nadenken; nadenken over wat ze nu moest doen.
Maar haar gedachten wilden die kant niet uit, ze gingen steeds weer terug
naar daarnet, toen ze voor het eerst in haar leven echt was gekust, in
de armen van een man had gelegen, en echt werd bemind. Voor de eerste keer
in haar leven wist ze hoe het was om iemand met hart en ziel te begeren en
dat die persoon haar ook begeerde. Het was heel mooi geweest. Voor dat ene
moment, tenminste, want daarna was het bezoedeld. En dat gevecht. Robert
had hem wel kunnen vermoorden. Ze waren allebei woedend geweest, maar
Roberts woede was angstaanjagend. Zouden de mannen van haar eigen stand ook zo
om een vrouw vechten? Nou, Stanley deed dat wel. Maar nee, hij had niet
echt om haar gevochten, hij had gevochten omdat hij vond dat ze
haar familie omlaaghaalde.


    Terwijl ze daar zo zat besefte ze dat er facetten aan
Robert waren, waar ze niets vanaf wist. Hij was trots, en ze had nooit gedacht
dat arbeiders trots
hadden. Maar ze had ook zo weinig nagedacht over de wereld buiten haar eigen
kleine wereldje... en ze had er genoeg van. Ja, meer dan genoeg; haar
eigen wereld hing haar al heel lang de keel uit.


    En hij wilde zich aanmelden. Ze zou hem misschien
nooit meer terugzien; nog even en hij zou net als al die anderen zijn: dood. O,
wat dacht ze toch?


    Ze stond op en begon door haar kamer te ijsberen...


    Om vier uur werd er op haar deur geklopt en toen ze
‘Binnen’ zei, zag ze tot haar verbazing Stanley de kamer in komen. Zijn gezicht
was opgezet en zijn lip en zijn kaak waren wat blauw, maar zijn blik
was niet langer agressief. Hij bleef midden in de kamer staan en keek
haar aan, zoals ze daar weer bij het raam zat, en zei: ‘Ik... ik moet nu
gaan. Ik heb vanavond dienst.’


    Ze wilde bijna pinnig antwoorden: ‘Nou, je moet haar
echt niet laten wachten, hoor!’ maar ze wendde haar blik af en keek weer door
het raam.


    ‘Hoor eens.’ Hij deed een stap in haar richting.
‘Ik... ik wilde je zeggen dat het me allemaal speet. Ik begrijp... nou, dat je
misschien erg alleen bent geweest en jezelf een beetje was vergeten.’


    Ze draaide zich met een ruk om en riep: ‘Ik was mezelf
niet vergeten.’ Ze zag hem even tandenknarsen voordat hij zei: ‘Nou, dan moet
je je des te meer schamen.’ Het was duidelijk dat hij nog steeds zijn best
deed zich te beheersen, en hij sloeg met zijn ene hand op zijn andere,
terwijl hij zei: ‘Je weet heel goed dat je dit niet kunt doen, Agnes. Het
is fataal om buiten je stand te stappen en dat weet je heel goed. Als je
zo nodig een verzetje moet hebben, dan zijn er zat kerels die maar al te
graag...’ Hij deinsde naar achter toen ze van de bank overeind sprong en
riep: ‘Die maar al te graag willen helpen, hè? Dat wilde je zeggen, hè?
Nou, als dat het geval is, waarom heb je hen dan nooit eens voor
me meegebracht, op een rijtje voor me neergezet, zodat ik kon kiezen?
Heb je er nooit aan gedacht, omdat je het zo druk had met jezelf? Maar
het is misschien een idee. Je zou mevrouw Lecombe kunnen vragen of
ze een paar afdankertjes naar me toe kan sturen. Ik heb begrepen dat
het vandaag de dag heel gebruikelijk is om ze door te geven, die
mannen bedoel ik, omdat ze wat schaars beginnen te worden nu de
beste exemplaren aan het front zitten, of dood zijn.’


    Ze keken elkaar vijandig aan; vervolgens slaakte hij
een diepe zucht en zei: ‘Het heeft geen enkele zin met jou te praten, als je in
zo’n bui bent. Maar ik heb alvast het een en ander geregeld. Ik heb Waters
de situatie uitgelegd. Ze zijn nog niet zo oud dat ze nergens anders werk
zullen vinden, er is op dit moment overal behoefte aan arbeidskrachten. Arnold
wil dat ik de beste meubels zolang opsla en de rest verkoop en met de
opbrengst daarvan kunnen we jouw toelage verdubbelen. Zelf ben ik eerlijk
gezegd blij van deze verantwoordelijkheid verlost te worden... Nou, ik
stap maar eens op, en Agnes, wil je... wil je me alsjeblieft beloven dat
je geen gekke dingen doet. Ik bedoel...’


    ‘Ja, wat bedoel je?’


    ‘O, het heeft geen enkele zin om met je te praten. Je
weet best wat ik bedoel... verlaag je alsjeblieft niet, bedenk wie je bent. Tot
ziens.’


    Bedenk wie je bent. Kon ze ooit vergeten wie ze was?
Ze wenste dat ze dat kon. O, wat wenste ze dat ze kon vergeten dat ze in dit
huis was geboren, dat ze was opgegroeid met kindermeisjes en
gouvernantes, dat ze als kind had geluisterd naar al het feestgedruis dat van
beneden opsteeg, dat ze vanachter de ramen van de kinderkamer had
gekeken naar de rijtuigen die af en aan reden, dat het kindermeisje had
gewezen welke de koets was van Lady zus-en-zo, of de landauer van
Lord zo-en-zo. Als ze maar kon vergeten dat Millie was geboren en dat
vanaf die tijd gaandeweg alles was veranderd, dat alles steeds minder
was geworden, tot aan dit moment dat ze hier zat en er het liefst
vandoor was gegaan, om het park uit te hollen, over de weg naar het
gehucht, naar dat huis met die gezellige kamer en dan recht in zijn armen.
Ja, recht in zijn armen. Maar dat kon ze niet doen.


    Je kon jezelf niet zo verlagen, je moest bedenken wie
je was. Maar ze was nog maar even geleden vergeten wie ze was en ze had zich
verlaagd en voor het eerst in haar leven had ze geweten hoe dat soort
geluk was. Ze was wel zo verstandig om in te zien dat dat soort geluk niet
lang standhield, niet op die intense manier en tussen twee mensen die
zó verschillend waren als zij, met een levensgrote barrière van standsverschil.


    Alles was ertegen.


    Maar ze moest haar gedachten nu op deze nieuwe
situatie richten. De vraag was: hoe lang zou ze nog in dit huis kunnen blijven
wonen? En als ze zelf ergens iets moest vinden... met Millie, dan zou ze
toch wat meubels moeten hebben. Ze gaf niet veel om antieke meubels, ze
had er geen behoefte aan, wat overtollig meubilair uit de logeerkamer
was voor haar voldoende. Maar ze zou allereerst naar beneden
moeten gaan en de mensen in de keuken onder ogen moeten komen; en
ze moest haar waardigheid bewaren.


    Ze liep de kamer uit en kwam Ruthie tegen, die met een
dienblad naar Millies kamer ging en Ruthie zei: ‘Ze is nu wakker; ze heeft
diep geslapen na de druppels die u haar had gegeven.’ En toen Agnes
tegen haar zei: ‘Ik kom je straks aflossen zodat je kunt gaan
theedrinken,’ antwoordde Ruthie: ‘O... die heb ik al op, juffrouw. Mam had
’t me al gebracht.’


    Terwijl Agnes naar beneden liep, dacht ze: Peggy is
boven geweest en ze is niet even bij me komen kijken. Wat was er toch veel
veranderd. Jarenlang had Peggy, als een echte moederkloek, de gewoonte
gehad even op haar deur te kloppen, haar hoofd om de hoek te steken en
te zeggen: ‘Is alles goed met je?’ Het was een geruststellende
gewoonte geweest.


    Ze trof hen allebei in de keuken aan, terwijl ze thee zaten
te drinken en het was opvallend dat geen van beiden aanstalten maakte om op
te staan.


    Ze keek van de één naar de ander en zei formeel: ‘Het
spijt me dat ik jullie stoor, maar ik heb begrepen dat meneer Stanley jullie op
de hoogte heeft gesteld van zijn plannen.’ Ze vond het erg moeilijk
om verder te gaan, het was vreselijk, echt vreselijk. Deze twee mensen
die haar jarenlang zo dierbaar waren geweest, waren nu als vreemden
voor haar. Nee, nog erger, als vijanden. Ze moest zichzelf dwingen verder
te gaan: ‘Ik weet niet wanneer jullie willen vertrekken, maar... als
ik kan...’


    Ze kwam niet verder, want Dave Waters schoof zijn
stoel met zoveel geweld over de stenen vloer naar achteren, dat hij omviel, en
hij schreeuwde: ‘Dat sta je daar doodleuk te zeggen. Ik was hier al
voordat jij werd geboren, wij waren hier al voordat jij werd geboren.
Wij hebben je grootgebracht, en dat kleine kind ook, we hebben
jullie allemaal grootgebracht en nu sta je daar te vertellen dat we
kunnen ophoepelen.’


    ‘Dat... dat zeg ik niet; ik kan het ook niet helpen.’


    ‘Je kunt het wél helpen! Natuurlijk kun je het wel
helpen. Je had je nooit zo mogen laten gaan, je zó verlagen! Meneer Arnold is
het natuurlijk te weten gekomen en daarom wil hij het huis verkopen.’


    ‘Dat is onzin... Peggy’ - ze keek naar de vrouw, die
nu met gebogen hoofd in haar bord staarde - ‘zeg het tegen hem, laat hem toch
redelijk blijven. Je weet dat het niet waar is.’


    ‘Ze weet het net zo goed als ik, we weten het allebei,
het komt door jouw geflirt met het uitschot der aarde, want dat is hij, het
uitschot der aarde. En nu hij ook nog geld heeft geërfd, zal niets hem
meer kunnen tegenhouden. Hij had het lef zijn handen op jou te leggen, en
jij liet dat toe! En nu wil hij het huis ook nog kopen. Hij! Hij!
Ik heb ’t zelf gehoord.’


    Ze staarde hem met grote ogen aan en zei rustig: ‘Je
bent gek.’


    ‘Ik ben niet gek. Ik heb jullie gisteren wel in de
bibliotheek gehoord, ik heb ook oren aan m’n hoofd. Ik hoorde hem praten over
alle veranderingen die hij wilde aanbrengen als hij het had gekocht.’


    Grote genade! Robert had het over het huisje naast het
huis van zijn tante gehad en hij had verteld dat zijn tante het een goed idee
vond om het te kopen. Hij vond het zelf niet zo nodig, omdat hun huis
groot genoeg was, en er zou voor veel geld aan het huisje moeten
worden opgeknapt, voordat het een beetje comfortabel was. Kennelijk
had Dave dit afgeluisterd en had hij met zijn verwrongen geest gedacht
dat Robert het over dit huis had. O hemel! Wat nu weer? Wat nu
weer? En Dave vertelde wat er nu weer zou gebeuren. ‘Maar hij zal
vanavond zijn trekken thuiskrijgen,’ ging hij verder. ‘Meneer Stanley zal
daarvoor zorgen. Hij gaat hem bij de politie aangeven, wegens mishandeling.’


    ‘Dat kan hij niet doen!’


    ‘O nee? Hij heeft een gekneusd gezicht als bewijs. En
hij is een officier en je weet wat er gebeurt als je een officier mishandelt.
Ik zou hem graag zien hangen...’


    Op dat moment verdween al haar gevoel voor waardigheid
en ze schreeuwde: ‘Je bent een ondankbaar schepsel! En wat dat
hangen betreft, hij heeft jou van de strop gered, dat schijn je te
vergeten. Stel dat hij nu eens zijn mond bij de politie opendoet? Heb je
daar weleens over nagedacht?’


    Aan de blik op zijn gezicht was duidelijk te zien dat
hij daar niet aan had gedacht en dit was voor Agnes het bewijs dat hij nu echt
volledig gestoord was. Maar ze zag dat Peggy zich dat nu voor het
eerst realiseerde, want ze kwam overeind, liep naar haar man en zei:
‘Ga toch zitten, kalmeer een beetje. Doe eens even rustig.’


    ‘Even rustig doen! Even rustig doen, zeg je’ - hij
duwde haar van zich af - ‘en dat terwijl die rotzak hier komt wonen, hier de
baas in huis wordt?’


    Peggy draaide zich nu om en keek haar aan en in haar
ogen lag nu ook begrip voor wat er met haar man was gebeurd en ze voelde zich
even overweldigd door een groot medelijden. Maar dit gevoel maakte
snel plaats voor vrees: hij was gevaarlijk. Stel dat hij gewelddadig werd?
Er was niemand thuis. Bloom was gisteren en vandaag ook al niet
geweest, hij had een griepje. Nog maar kortgeleden had het haar niets
kunnen schelen hoe weinig mensen er buiten waren, zolang Robert er
maar was, want hij scheen overal voor te zorgen. Hij was een rots in
de branding. Nu had ze niemand meer om steun bij te zoeken. Waarom was
Stanley niet gebleven? Dat had best gekund. Ze geloofde er niets van, dat
hij vanavond dienst had. Hij zou nu wel bij de Cunninghams zitten... Of
misschien ook niet. Misschien had hij gedacht dat zij haar dreigement niet
zou uitvoeren. Hij moet voordat hij was weggegaan, iets over Robert tegen
Dave hebben gezegd, want waarom zou Dave anders hebben gezegd dat Robert
in de gevangenis terecht zou komen?
Ze draaide zich nu snel om en wilde de keuken uitgaan, maar
voordat ze bij de groene tochtdeur was, riep Dave haar na: ‘Je hebt dit
huis geruïneerd.’


    Eenmaal in de hal bleef ze staan en sloeg haar hand
tegen haar hoofd en vroeg zich af wat ze nu moest doen. Maar ze wist het
antwoord al, nog voordat ze de vraag had gesteld en rende de trap op en
toen ze bij Millies kamer was, deed ze de deur open en wenkte Ruthie. ‘Ik
moet even weg,’ fluisterde ze. ‘Ik blijf misschien een paar uur van huis.
Jij zorgt wel goed voor haar, hè?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ruthie knikte haar toe en zei toen:
‘Is er iets aan de hand, juffrouw?’


    ‘Er is van alles aan de hand, Ruthie. Vreselijk. Je
vader is...’


    Ruthie knikte haar toe en zei fluisterend: ‘Ik denk
dat hij malende is. Hij heeft het op Robert gemunt, maar ik heb geprobeerd hem
te vertellen dat hij het zich allemaal maar verbeeldt. Het probleem is’ -
ze gebaarde met haar hoofd - ‘juffrouw Millie, want ze was erg op
’m gesteld, ik bedoel op Robert. Sinds die tijd is het zo gegaan. Is alles
echt goed met u, juffrouw?’


    ‘Ja, Ruthie. Maar je past wel goed op haar, hè? En als
je vader boven komt, dan... dan moet je hem niet binnenlaten. En als je weg
moet, moet je de kamer op slot doen.’


    ‘Dat zal ik doen, juffrouw, dat zal ik doen. En,
juffrouw’ - ze stak haar hand uit toen Agnes wilde weglopen - ‘ik zou dit nog
willen zeggen, wat u ook doet, ik kan het u niet kwalijk nemen. Zij
begrijpen het niet. Oude mensen zijn nou eenmaal vaak vergeten dat zij ook
jong zijn geweest.’ Agnes gaf een kneepje in Ruthies arm voordat ze zich
omdraaide en naar haar kamer liep. Het was een troost dat er in ieder
geval iemand aan haar kant stond, die haar begreep.


    Ze trok snel haar jas aan, maar ze zette geen hoed op,
ze wond slechts een wollen sjaal om haar hoofd; toen ging ze naar buiten.


    Eenmaal buiten zag ze niet dat Waters de hal
binnenkwam. Het zou haar op dit moment ook niets meer hebben kunnen schelen.
Maar toen hij Agnes zag, gekleed om naar buiten te gaan, en met een
kennelijk doel voor ogen, knapte het laatste beetje normaal verstand bij
de man. Ze rende de tuin door en nam toen het pad door het bos, dat
Robert altijd had genomen sinds hij naar het huis was gekomen. De
avondlucht sneed haar in het gezicht en ze hijgde toen ze op de weg
kwam, maar nu, op vlak terrein, begon ze weer te hollen en ze hield niet
op voordat ze in de verte een heen-en-weer zwaaiend licht naar zich
toe zag komen. Toen het dichterbij kwam zag ze dat het was
vastgemaakt aan de zijkant van een wagen en toen ze ernaast liep, keek de
koetsier naar haar omlaag en riep: ‘Avond!’


    ‘Goedenavond.’ Haar antwoord klonk als schor gekwaak
en ze voelde, meer dan dat ze zag, dat de koetsier zich op de bok
omdraaide toen hij haar voorbij was. De volgende ontmoeting maakte dat ze
zich wat opgelaten voelde, maar ze was niet bang. Op de plaats waar de weg
wat smaller werd kwam ze een groepje mijnwerkers tegen en een van
hen richtte zijn lantaarn op haar gezicht en zei: ‘Aha, kijk eens aan,
wie hebben we daar? Een meisje alleen. Ben je soms een Duitse spion,
hè?’ Er steeg gelach op en de spreker werd wat brutaler en zei: ‘Ik heb je
hier nog niet eerder gezien. Waar heeft zo’n mooi meisje als jij zich al
die tijd verstopt?’ Maar ze zei rustig: ‘Wilt u me alstublieft toestaan
verder te gaan!’


    De toon van haar stem en haar manier van spreken
legden de mannen het zwijgen op en de woordvoerder keek haar nog eens oplettend
aan en stapte toen opzij zodat zij kon doorlopen, terwijl ze voelde hoe
haar knieën knikten.


    Ze was de uitputting nabij toen ze de buitenste
huisjes van het gehucht bereikte, waar overal de weerspiegeling van gaslicht
was te zien, achter papieren jaloezieën of dichtgeschoven gordijnen.


    Aan de voorkant van Elmdene House was geen enkel licht
te zien en ze dacht even in paniek: Ze zijn weg! Hij is verdwenen! Hij is al
verdwenen. Stanley heeft zijn dreigement uitgevoerd. Maar toen ze bij
het openstaande hek kwam, en de binnenplaats op liep, zag ze uit
twee ramen een heldere gloed komen.


    Voordat ze op de achterdeur klopte, bleef ze even
tegen de deurpost geleund staan, want haar hart bonsde zo hevig dat ze dacht
dat ze elk moment in elkaar zou zakken. Maar toen de deur openging en ze
de vrouw zag staan, zei ze: ‘Ik... ik ben juffrouw Thorman. Ik
ben...’ Als in een mist zag ze de vrouw zich omdraaien en kalm
roepen: ‘Robbie!’ voordat ze haar hand uitstak en zei: ‘Kom binnen. Kom binnen.’


    Ze stapte naar binnen en het licht en de warmte
vertroebelden haar blik en ze voelde zich even duizelig worden. Ze stak haar
hand uit en voelde hoe iemand haar beetgreep en toen zei zijn stem: ‘Wat
is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Kom gauw zitten, kom... Is er nog
thee in de pot? Wilt u een beetje cognac pakken, Tante?’


    Pas toen ze een slokje cognac had gedronken, zag ze
zijn gezicht helder. Ze stak haar hand uit en raakte zijn gezicht aan en vroeg:
‘Is alles goed met je?’


    ‘Natuurlijk, liefste, met mij is alles goed. Maar wat
voert je hierheen, in deze toestand?’


    ‘Is er iemand bij je geweest? Ik bedoel, van de
politie?’


    ‘De politie? Nu?’ Hij glimlachte en schudde zijn
hoofd.


    ‘Dave zei dat Stanley van plan was om... om een
aanklacht in te dienen.’


    ‘Poeh!’ Hij lachte even en liet zich toen voor haar op
zijn hurken zakken en zei: ‘En hoe zou die aanklacht dan luiden? Dat ik hem
had geslagen en dat hij als bewijs daarvan aanvoerde dat hij een
gekneusde kin had? En welke getuigen zou hij dan hebben, want, weet je’ -
hij stak nu zijn hand uit en maakte de sjaal van haar hoofd los en streek
toen het haar uit haar gezicht weg, terwijl hij zich bukte - ‘jij zou vast
geen valse getuigenis tegen me afleggen, hè?’


    Hij glimlachte, hij was gelukkig.


    ‘Hier, liefste, drink dat maar eens op, een kop lekker
warme thee. We wilden juist gaan eten. Lust jij ook wat?’


    ‘Nee. Nee, dank je, ik hoef alleen maar wat thee.
Ik... ik moet weer terug.’ Ze keek Robert nu aan en zei: ‘Het... het gaat om
Dave... hij is echt gek geworden. Ik... ik ben bang. Hij... hij denkt dat
jij het huis wilt kopen.’


    Hij kwam overeind en schaterde van de lach. ‘Nee zeg,
nu wordt-ie mooi!’


    ‘Jawel.’ Ze knikte naar hem. ‘Hij denkt dat jij daar
wilt gaan wonen.’ Hij draaide zich om en keek naar Alice en de lach gleed van
zijn gezicht, terwijl hij zei: ‘Kunt u zich dat voorstellen? Dat iemand zó
gek wordt? En dat allemaal omdat ik weleens met juffrouw Millie praatte.’


    Ja, bedacht Alice bij zichzelf, zij kon het zich wel
voorstellen; ze had jarenlang samengewoond met een man die geobsedeerd was door
zijn dochter. Maar waardoor die Waters zo dolgedraaid was geraakt,
was niet alleen vanwege zijn liefde voor het jonge labiele meisje, maar
ook voor deze vrouw hier. Uit wat Robert haar had verteld, had ze
begrepen dat de oude man en zijn vrouw niet alleen jarenlang het hele
huishouden hadden gevoerd, maar dat ze ook die twee meisjes hadden
grootgebracht, en ze kon, tot op zekere hoogte, begrip hebben voor
de gevoelens van die man wanneer zijn oogappel zich buiten haar stand begaf.
En het was inderdaad zo dat ze met Robbie een huwelijk beneden haar stand
zou sluiten. Maar dat wilde nog niet zeggen dat ze daar slecht van zou
worden. Nee, met een man als Robbie beslist niet. Al wilde dat nog niet
zeggen dat het leven verder rimpelloos zou verlopen. O nee. En nu zou ze
hem smeken of Robbie met haar terug wilde gaan, terwijl zij zelf nog geen
uur geleden zo opgetogen was geweest toen hij was thuisgekomen en had
gezegd dat hij hier zou blijven, tenminste, totdat hij in dienst ging. Dat
gedoe met die witte veren had hem wel op zijn zenuwen gewerkt. Het was
echt vreselijk! Ze luisterde nu terwijl het meisje zei: ‘Het zal maar voor
eventjes zijn, totdat ik kan weggaan en Millie kan meenemen. Ik ben bang
dat hij echt krankzinnig is, je ziet het in zijn ogen. Ze hebben Millie
jarenlang gebrandmerkt als iemand die niet goed bij haar hoofd was, en ik
had gelijk toen ik daar niet intrapte, want toen ik daarnet Dave in zijn
ogen keek, zag ik pas echte krankzinnigheid, en ik wist dat ik gelijk
had gehad met Millie. Ze is misschien wat vreemd, maar ze is niet
krankzinnig.’


    ‘Willen jullie me even excuseren?’ Alice wachtte niet
op een antwoord maar liet hen alleen en liep naar de eetkamer. Er hield haar
één gedachte bezig: als hij het meisje ergens wilde onderbrengen, waar
zou hij dat dan doen?


    Onderbrengen? Ze staarde naar het vrolijke vuur in de
haard. Dit was zijn huis, hij zou hier blijven wonen. Die twee meisjes mochten
hier allebei komen, want op die manier zou hij ook hier blijven, zou ze
hem nooit meer kwijtraken... behalve dan door de oorlog. Ja, dat
was waar. En als zij hier in huis kwamen wonen, zou ze gezelschap
hebben, zouden ze gezelschap aan elkaar hebben...


    Robert zei ongeveer hetzelfde terwijl hij naast haar
op de bank ging zitten, met haar handen in de zijne. ‘Luister,’ zei hij, ‘je
hoeft je geen zorgen te maken over een dak boven je hoofd. Je zou hier
kunnen blijven, als je dat wilt. Ik ken mijn tante. Als ik iets wil, dan
wil zij het ook. Ze is net zo eenzaam als jij, of dat was ze. Er is hier
ruimte genoeg en ik heb het huis hiernaast nu ook gekocht. We zouden hier
zelfs een voltallig personeel kunnen onderbrengen.’ Hij drukte haar
handen tegen zijn borst en keek haar ernstig aan. ‘Je hoeft je tot niets
verplicht te voelen. Ik ben binnenkort toch weg. Ik ga me morgen aanmelden
en dan is dat geregeld.’ En hij grijnsde breed terwijl hij besloot:
‘Een knappe jongeman als mij grijpen ze meteen en sturen ze naar
de overkant voordat ik m’n uniform goed en wel aan heb.’


    ‘O, Robert! Robert!’


    ‘Stil maar, stil nou maar. Begin nou niet weer te
huilen; je weet wat er de vorige keer is gebeurd. Ik ga wel met je mee terug.
We nemen de sjees en dan nemen we wat spullen van jullie beiden mee. Dan
kun je morgen contact opnemen met die broer van je. Poeh!’ - hij stak zijn
kin in de lucht - ‘Ik denk dat ik maar beter niet thuis kan zijn wanneer
hij ziet hoe jij je hebt verlaagd door hierheen te komen!’


    ‘Robert.’


    ‘Ja, liefste.’


    ‘Robert.’


    Hij knikte haar toe. ‘Ja, ja, wat is er?’


    ‘Wilt u met me trouwen, meneer Bradley?’


    Zijn ogen werden groot. Toen kneep hij ze even dicht
en beet met zijn tanden in zijn lip. Ten slotte zei hij: ‘Weet u wel wat u
zegt, juffrouw Thorman?’


    Ze antwoordde op dezelfde manier door te zeggen: 'Ja
meneer Bradley, ik besef heel goed wat ik zeg.’


    ‘U weet dat u een zware tijd tegemoet gaat?’


    ‘Daar weet ik helemaal niets van.’


    'Nou, ik wel. Je zult worden veracht en geschuwd door
je eigen soort, je zult worden uitgestoten.’ Hij glimlachte vreugdeloos. 'Je
zult met mijn soort moeten omgaan, en de meerderheid daarvan zal niet
jouw smaak zijn. Verder zijn er nog die broers van je. Ik wil wedden dat
ze ervoor zullen zorgen dat ik, zodra ik in het leger zit, in de voorste
linies wordt geplaatst.’


    ‘Weiger je?’


    ‘O, Aggie!’ Opnieuw lag ze in zijn armen en opnieuw
waren zijn lippen op de hare.


    Toen ze elkaar ten slotte loslieten, nam hij haar
gezicht in zijn handen en zei: 'Er komen misschien nog gelukkiger momenten in
mijn leven dan nu, maar ik kan het me niet voorstellen, en ik moet je
eerlijk zeggen dat ik niet weet waartoe dit alles moet leiden. Want zelfs
in mijn stoutste dromen had ik niet gedacht... nou ja -’ Hij slikte
moeizaam, aaide over haar wang en zei: 'De eerste keer dat ik je in het maanlicht zag,
dacht ik: Daar heb je nou echt zo’n hooghartige kakmadam.’ Hij lachte nu
en drukte haar stevig tegen zich aan. 'En zal ik je eens wat zeggen? Toen
ik voor jullie kwam werken, kon ik jou niet uitstaan! Tenminste, dat
maakte ik mezelf wijs. En die avond dat ik jou van de grond opraapte, toen
vroeg ik me af wie ik nou voor de gek hield. Ik begreep dat ik van je
hield. Het was de eerste keer dat ik liefde voelde... een echte liefde en
sinds die tijd, Aggie, en ik zal je altijd Aggie noemen, nooit Agnes’ -
Hij boog zich naar voren en raakte haar lippen even aan voordat hij verder
ging: 'Zoals ik al zei, sindsdien heb ik geen moment vrede gekend, tot nu.
En ja, juffrouw Thorman, ik accepteer uw huwelijksaanzoek. En laat
niemand proberen me tegen te houden.'


    Opnieuw omhelsden ze elkaar en ze maakten zich los op
het geluid van gekuch vanuit de hal. Ze draaiden zich allebei om en keken naar
Alice; Robert kwam nu overeind en trok Agnes met zich mee en keek, met
zijn arm om haar heen geslagen, zijn tante aan en zei: ‘Nou, zal ik u eens
wat vertellen?’ Zijn gezicht straalde en zijn ogen twinkelden. 'Ze heeft
me ten huwelijk gevraagd. Brutale aap, vindt u niet?’ Hij drukte
Agnes tegen zich aan en haar hoofd viel op zijn schouder en Alice liep
naar hen toe, stak haar handen uit en zei zacht: 'Ik geef jullie mijn
zegen, maar uitsluitend onder één voorwaarde: dat jullie hier komen
wonen.’


    ‘We aanvaarden die voorwaarde, mevrouw Bradley.’ Hij
knikte naar haar en keek toen naar Agnes, maar zij was te ontroerd om iets
te zeggen en luisterde naar hem terwijl hij zei: ‘We hebben toch dat
huis hiernaast gekocht, hè? Wanneer ik daarmee klaar ben, zal het met
elk herenhuis kunnen wedijveren. Misschien is het een beetje kleiner,
maar wacht maar eens tot je de binnenkant hebt gezien. Ik zal elk
meubelstuk zelf maken, met mijn eigen handen. Ik zal alle troep eruit
slopen en alles mooi betimmeren en het zal helemaal voor jou zijn, voor
jou alleen.’ Hij keek haar aan en zei nu ernstig: ‘Dat meen ik, helemaal
voor jou alleen, zodat je jezelf kunt zijn en zelfs ík zal op de deur
moeten kloppen voordat ik binnen mag komen.’


    ‘O, Robert. O, mevrouw Bradley.’ De tranen stroomden
nu over haar gezicht. Ze keek Alice aan en zei: ‘U... u weet niet wat dit voor
mij betekent: u hebt geen idee hoe blij en hoe opgelucht ik ben dat ik
ergens kan wonen, samen met iemand’ - ze wierp een blik op Robert -
‘met iemand die Millie accepteert. Ik hoop dat u Millie aardig zult
vinden, mevrouw Bradley. Het is een heel lief kind. Meer niet, ze is bijna negentien,
maar ze is nog steeds een kind.’


    ‘Elk mens vindt Millie op slag aardig, dat zult u wel
zien.’ Robert knikte naar Alice. ‘Maar nu zullen we dan even op stap gaan en
alles regelen. Ze kunnen vannacht mijn kamer hebben, als u dat goedvindt.
Dan ga ik weer terug tussen het zaagsel. Ik vond het daar trouwens altijd
wel leuk.’


    ‘Dat doe je niet. Ik zal zo snel mogelijk de andere
kamer in orde maken. Gaan jullie nu maar gauw op stap. Maar pak je goed in,
kindlief.’ Ze gaf Agnes haar sjaal, maar Robert pakte hem aan, deed hem om
Agnes’ hoofd en duwde haar terug op de bank, terwijl hij zei: ‘Blijf hier
maar even zitten terwijl ik de sjees inspan; het heeft geen zin om buiten
in de kar te wachten.’


    Toen ze eenmaal alleen waren, keken ze elkaar aan;
toen kwam Alice naast Agnes zitten en zei: ‘Het is een grote stap die je neemt
en ik begrijp dat je je onwennig zult voelen, maar ik zal van mijn kant
mijn best doen om alles zo gemakkelijk mogelijk te laten verlopen.’


    ‘O, mevrouw Bradley. Als u eens wist hoe dankbaar ik
ben. Denkt u alstublieft niet dat ik iets geweldigs achterlaat, integendeel. Ik
heb een heel eenzaam en bekrompen leven gehad. Ik heb nooit enig
geluk gekend, tot een halfuur geleden. Wat er ook in de toekomst
mag gebeuren, en ik ben wel zo nuchter om te beseffen dat er zich
problemen zullen voordoen, toch weet ik dat ik ertegen opgewassen zal
zijn. Ik heb de laatste tijd vaak te horen gekregen dat ik me zou
verlagen, door zoiets te doen, maar ik beschouw het zelf als een
verbetering. En ik zal van mijn kant mijn best doen geen inbreuk te plegen
op uw’ - ze aarzelde even - ‘op uw dagindeling en uw manier van leven.’


    ‘O, lieve kind, maak je daar alsjeblieft geen zorgen
over. Als je eens wist hoe blij ik ben dat ik weer iemand in huis krijg.
Sinds ik mijn dochter heb verloren, en daarna ook nog mijn man, is mijn
leven heel leeg geweest. Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan als ik
Robert niet had gehad. Maar... maar ik had hem niet lang genoeg hier.’ Ze
glimlachte nu en zei toen ernstig: ‘O, als die afschuwelijke oorlog er niet
was geweest en hij niet weg zou moeten gaan, dan was het
leven... volmaakt geweest.’


    ‘Ben je klaar, liefste?’


    Ze stond op van de bank en pakte zijn uitgestoken
hand; toen liepen ze gedrieën naar de binnenplaats waar. de sjees klaarstond en
toen ze allebei waren ingestapt, keek Alice hen aan, glimlachte en zei:
‘Zorg dat jullie snel terugkomen. Ik zal zorgen dat het eten klaarstaat.
En zeg maar bij jezelf - ze knikte van de één naar de ander - ‘dat dit de
laatste keer is dat jullie die tocht moeten maken.’
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    Peggy Waters had al enige tijd begrepen dat haar man
op het randje van krankzinnigheid verkeerde, maar ze begreep dat hij nu over
die rand heen was, toen hij de keuken binnenholde en schreeuwde:
‘Dit mag niet gebeuren. Ik verzeker je, vrouw, dit mag niet gebeuren.
Dat sta ik niet toe. Nee, nooit, hij mag nooit in de slaapkamer van
meneer. En die kamer was vroeger van zijn vader. Ik heb hen allebei
gediend. Heren. Echte heren. En nou komt zulk uitschot hier in huis. Nou,
ik zal zorgen dat het niet gebeurt!’


    Toen hij naar de achterdeur holde, klampte ze zich aan
hem vast, probeerde hem tegen te houden en te overreden: ‘Dave! Dave!
Kom toch tot jezelf, denk eens na! Hij kan dit huis niet eens kopen, hij
heeft er echt het geld niet voor. Wat die timmerman hem heeft nagelaten,
kan echt niet genoeg geld zijn om dit huis te kopen!’


    ‘Laat me los, vrouw! Ik weet wat hij in zijn schild
voert. Vanaf het eerste moment dat hij hier een stap over de vloer zette, zag
ik het in zijn gezicht. Hij liep achter haar aan, hij behekste haar, net
als het kind. Hij is een duivel. Zijn oom heeft geprobeerd hem te
vermoorden, zijn oom wist wie hij was.’


    ‘Hou toch op. Hou toch op. Je weet dat zijn oom dat is
komen uitleggen. Dat herinner je je toch nog wel... op nieuwjaarsdag.’


    ‘Ik herinner me dat hij alles in het werk heeft
gesteld om haar te krijgen. En kijk nou wat hij met haar heeft gedaan, met een
dame als zij, hij heeft haar verlaagd, haar door de goot gesleept. Maar
hij zal het niet in dit huis doen. O nee, hij zal het niet in dit huis
doen.’ Met een ruk van zijn arm duwde hij haar van zich af en holde de
binnenplaats op; en nu holde zij even snel de keuken door, de hal in en
over de galerij naar Millies kamer en daar duwde ze de deur open en riep
tegen Ruthie: ‘Kom! Kom me gauw helpen met je vader. Hij is nu echt gek
geworden.’ Ze zweeg en sprong opzij toen de poedel langs haar heen schoot
en Millie riep: ‘O, kijk uit! Kijk uit! Lady loopt weg. Ik moet haar
pakken. Ik moet haar pakken!’


    Ze hield haar zachtjes tegen en duwde haar de kamer
weer in en Ruthie zei: ‘Stil maar, juffrouw Millie, stil maar. Ik ga haar wel
pakken. Blijf alstublieft waar u bent, ik ga haar wel pakken. Even rustig.
Wees nou een brave meid. Ik kom zó weer terug.’ En ze duwde Millie omlaag,
op het voeteneind van het bed. Toen rende ze met Peggy naar de
deur, waar Ruthie uit voorzorg de sleutel in het slot omdraaide, voordat
ze achter haar moeder aan de trap afholde.


    Toen Millie alleen was achtergebleven, zat ze met haar
vingers aan het dekbed te plukken terwijl ze hardop zei: ‘Ze zal verdwalen. Ze
weet de weg niet als ik er niet bij ben, ze zal verdwalen. Ze is nog nooit
alleen buiten geweest in het donker. Maar het zal vast niet erg donker
zijn, de maan komt al op. Maar het is nog niet erg licht. Ze is heel stout,
Lady, heel stout.’ Ze bleef aan het dekbed plukken. ‘Ze zullen haar vast
niet kunnen vinden, zij zal verdwalen, verdwalen.’


    Plotseling stond ze op van het bed, liep naar de deur
en toen ze merkte dat ze die niet kon openmaken, rammelde ze aan de deurkruk.
Toen draaide ze zich om en liep de kamer weer in en zei: ‘Dat mogen ze
niet doen, ze weten dat ik er niet tegen kan dat ze me opsluiten.
Aggie! Aggie!’ Ze rende terug naar de deur en timmerde er met haar
vuisten op en riep: ‘Aggie! Aggie! Lady is naar buiten! Doe de deur
open, alsjeblieft! Alsjeblieft, Aggie, doe de deur open, ik moet Lady
zoeken. Ik moet haar zoeken. Ze wordt bang.’


    Toen haar hand pijn begon te doen, draaide ze zich
weer om en liep naar het raam. Het was dicht en de knip zat op slot. Ze pakte
een stoel, ging erop staan en trok het slot los. Het zat stijf vast en ze
deed haar vingers pijn. En nu pakte ze met beide handen de metalen pinnen
aan de onderkant van het raam vast en schoof die langzaam omhoog.
Het raam leek vanavond opeens veel zwaarder dan de vorige keer toen
ze het had opengeschoven en de takken van de blauweregen heen en
weer had geschud.


    De koude wind blies in haar gezicht en deed haar
huiveren. Ze liep naar het bed en pakte haar wollen ochtendjas en trok die aan;
ze was juist weer bij het raam teruggekeerd toen ze een klein wit vlekje
onder zich over het terras zag rennen. En ze boog zich nu uit haar raam en
riep: ‘Lady! Lady! Kom terug! Kom terug!’ Maar Lady verdween om
de hoek van het huis. O, lieve help! Als ze het bos inrende, zou ze
misschien doorrennen tot ze bij de weg kwam en ze mocht niet op de weg
komen. Ze had haar verteld dat ze niet op de weg mocht komen. O, Lady.
Lady. Ze boog zich nu ver uit het raam en pakte de dikke, oude,
knoestige zijtak van de blauweregen beet. Ze was er nog nooit langs omlaag
geklommen, maar ze had het zich al zo vaak voorgesteld, en de deur zat ook
nog op slot, dus besloot ze door het raam naar buiten te gaan.


    Ze knielde op de brede vensterbank en stak haar arm
door het raam, langs de kant van de muur en ze greep een brede oude scheut
beet, die zich
stevig aan de muur had gehecht en ze schoof naar de vensterbank aan de
buitenkant. Toen greep ze de scheut met beide handen beet, tilde één voet
op en zette die op een tak. Ze giechelde even. Het ging heel gemakkelijk,
net een ladder. Ze klampte zich nu met beide handen aan de hoofdscheut van
de blauweregen vast en zocht met haar rechtervoet naar nog een houvast.
Toen ze dit vond, begon ze aan haar afdaling en alle gedachten aan de hond
verdwenen uit haar geest toen ze daar tussen hemel en aarde zweefde. Het
was heerlijk, net alsof ze vloog. Ze wist dat ze eens zou kunnen vliegen.
Ze zou niet tegen hen zeggen dat ze kon vliegen, zelfs niet tegen Aggie,
want Aggie zou boos worden en het raam permanent op slot laten. Toen ze
verder dan halverwege was, bleef haar ochtendjas aan een tak haken en ze
moest één hand loslaten om hem weer los te maken. Maar ze lachte terwijl
ze dit deed. Het was zo spannend! De avondlucht woei door haar haar en ze
voelde zich koel en licht. Ze zou hier wel altijd willen blijven hangen.
Maar Lady was er ook nog. O jé, daarom was ze naar beneden geklommen,
voor Lady.


    Toen haar voeten de grond raakten, bleef ze even naar
de lucht staan kijken. De maan scheen wel, maar ging schuil achter de wolken.
Toch waren de wolken licht... Alles was licht, haar voeten waren licht.
Ze rende nu in de richting waarin ze de hond had zien gaan, en zodra
ze om de hoek van het huis kwam, zag ze haar. Ze snuffelde aan de regenton
en ze riep zacht: ‘Lady. Lady. Je bent een stout meisje. Ja, echt waar!’


    De hond bleef rustig wachten tot Millie haar oppakte;
toen het dier haar gezicht begon af te likken, gniffelde ze tevreden en drukte
het tegen zich aan. ‘Je bent koud. Je zult nog kouvatten. We moeten
naar binnen. Ja, je bent een heel erg stout hondebeest.’


    Ze liep naar de deur die naar de achtertrap voerde.
Deze deur werd zelden gebruikt en was, net als de andere deuren in het huis,
nooit op slot. Het was donker in het trappehuis en ze moest op de tast
haar weg vinden. De overloop vormde het begin van een lange gang, die
uitkwam in een kleine hal en hier was een deur die toegang gaf tot
de galerij en doorliep tot aan de noordelijke vleugel. Toen ze de deur
wilde opendoen, hoorde ze opgewonden stemmen op de overloop en ze
deed de deur weer snel dicht. Dat waren Peggy en Ruthie. Ze zouden vast
erg boos op haar zijn en ze zouden het tegen Aggie zeggen en dan zou
Aggie boos op haar zijn. Ze moest hier maar wachten totdat ze weer
weg waren.


    Er viel een bleek licht door het raam van de overloop
en ze ging op de rand van de smalle vensterbank zitten en wachtte, terwijl ze
steeds zachtjes tegen de poedel praatte...


    In de keuken vertelde Dave Waters’ gestoorde geest
hem, dat als hij niet heel voorzichtig, heel slim was, ze hem zouden
tegenhouden bij wat hij wilde doen, dus toen hij zijn vrouw en dochter
naar zich toe zag komen, zei hij tegen hen, op een toon die zo rustig was
dat hij hun alle wind uit de zeilen nam: ‘Laten we alles nu eens zo rustig
mogelijk bespreken, voor zover dat mogelijk is in deze toestand. Ze is
naar hem toe gegaan, klopt dat?' Hij keek van de één naar de ander. ‘En
wij hebben onze marsorders gekregen. Nou, wat gaan we daaraan doen?’


    Moeder en dochter keken elkaar even aan; toen zei
Peggy: ‘We zouden naar Maggie kunnen gaan. Die is wel gastvrij. En... en Ruthie
kan overal wel werk vinden.’


    ‘Ja, dat kan ik vast wel.’ Ruthie knikte nu naar haar
vader, ze vroeg zich tegelijkertijd af waarom haar moeder zo paniekerig had
gedaan.


    ‘Goed, als dat zo is, wat gaat er met dat kind
gebeuren?’


    ‘Juffrouw Millie?’ Peggy keek verbaasd en zei: ‘Nou,
ze zal haar wel willen meenemen.’


    ‘Wat!’ Hij lachte vreemd hoog. ‘Die vent heeft Millie
alleen als werktuig gebruikt om die ander te pakken te kunnen krijgen.’ Het
leek wel of hij Aggie niet langer met name kon noemen. ‘Dachten jullie echt
dat hij haar in huis zou willen hebben? Van z’n leven niet! Bovendien is
ze altijd bij ons geweest, wíj hebben haar grootgebracht en ik zou altijd werk
kunnen vinden, ze nemen tegenwoordig zelfs de lamme en de blinde nog aan.’
Hij maakte een diep geluid in zijn keel voordat hij verder ging: ‘Het
beste dat we kunnen doen is het haarzelf vragen, haar naar beneden halen
en vragen bij wie ze zou willen wonen.’


    ‘Nee, nee.’ Ruthie schudde haar hoofd. ‘Nee, Pa, ze
heeft weer zo’n bui en juffrouw Agnes heeft haar vanmiddag wat druppeltjes
gegeven. Ze is... ze is een beetje suf.’


    ‘Vooruit, schiet op, ga d’r halen.’ Er klonk nu een
andere toon in zijn stem en de twee vrouwen keken elkaar aan en toen Peggy een
gebaar met haar hoofd maakte, ging Ruthie de kamer uit. Maar ze leek
nog maar een paar seconden weg te zijn geweest of ze kwam
alweer teruggerend, terwijl ze riep: ‘Ze is weg! Ze is weg! Ze moet uit
het raam zijn geklommen.’


    ‘Is ze gevallen?’ Peggy’s stem klonk als een luide
kreet en Ruthie zei: ‘Nee, nee. Ze moet omlaag zijn geklommen. Ik heb naar
buiten gekeken en er ligt daar niemand.’


    ‘O, grote God! Dat hadden we net nog nodig. Ze is weer
aan de haal. Dat komt door die hond. Die is naar buiten geglipt en nou zal ze
hem in het bos zijn gaan zoeken.’


    Ze renden allemaal naar de laarzenkamer en Peggy en
Ruthie gristen hun jas van de haak en trokken hem aan voordat ze de
binnenplaats op holden. Peggy riep: ‘Ga jij naar de rozentuin, Ruthie. Dan
ga ik naar de portierswoning. Je vader zal naar het water gaan.’


    Het was een stilzwijgende afspraak dat Dave Waters bij
zulke gelegenheden in de richting van het water ging, omdat Millie daar meestal
eindigde, wanneer ze aan het zwerven was geweest.


    Maar vanavond holde Dave Waters niet de poort uit om
door de moestuin te rennen, om de kassen heen en ten slotte het bos in te
gaan; in plaats daarvan bleef hij staan totdat zijn vrouw en dochter uit
zicht waren verdwenen. Toen was de weg vrij. Er stonden vier
blikken petroleum in de tuigkamer en hij haalde er twee tevoorschijn en
zette ze op de keukentafel. Daarna haalde hij snel de twee andere
blikken, liep ermee door de keuken en toen door de hal en de gang in. Daar
zette hij één blik neer en draaide van de andere de dop los.


    Hij begon aan het eind van de gang, schopte de deuren
open en sprenkelde hier en daar petroleum. In Millies kamer doorweekte hij
het bed. Toen het eerste blik leeg was, maakte hij met hét andere
een zigzagspoor over de galerij, gooide wat omhoog in de gordijnen
die voor de lage ramen hingen en sprenkelde het over de balustrades.
Toen dat blik ook leeg was, holde hij naar omlaag naar de keuken en
pakte de twee andere blikken.


    In de zitkamer verrichtte hij grondig werk en goot
petroleum over de gordijnen en de meubels. Hij was spaarzaam met de eetkamer,
maar in de bibliotheek leegde hij het blik, met grote armzwaaien, over
de boekenkast. Toen dit was gebeurd, rende hij weer naar de keuken
en pakte wat stukjes aanmaakhout uit een mand, schoof ze in de haard
en toen ze vlamgevat hadden, holde hij weer naar de hal en naar
de zitkamer en hiervandaan naar de bibliotheek. Hier gooide hij het
eerste brandende aanmaakhoutje neer. Toen hij door de zitkamer terugholde,
wierp hij er één naar de onderkant van de gordijnen en nog één naar het
kleed voor de haard. Hij ging weer terug door de hal naar de eetkamer en
ten slotte deed hij de deuren van de vestibule open voordat hij zich
omdraaide en omhoogkeek naar de trap. Er hing al een brandlucht in zijn
neusgaten en hij ademde deze diep in voordat hij zijn arm optilde en de
twee overgebleven houtjes naar de onderkant van de trap wierp... Hij bleef
een volle minuut staan kijken want hoewel de houtjes zelf wel brandden,
had de traploper nog geen vlamgevat, en de trapleuning ook niet.


    Hij stond op het punt ernaartoe te gaan toen er opeens
een steekvlam omhoogschoot en hij deinsde naar achteren. Daarna liep hij
achteruit naar de vestibule, naar de voordeur en toen hij die opendeed,
schoten door de tocht de vlammen hoog op en verlichtten de hele hal.


    De brandlucht had Peggy en Ruthie haastig terug doen
komen en ze bleven verbijsterd aan het eind van de oprit staan; ze konden hun
ogen niet geloven. De hele benedenverdieping van het huis stond in lichterlaaie
en daar, in het licht van de vlammen stond hun man en vader op het grind
toe te kijken.


    ‘Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan? Ben je nou
helemaal gek geworden!’


    Dave Waters draaide zich om een keek Peggy kalm aan en
zei; ‘Ik heb gedaan wat ik van plan was te doen. Hij zal hier niet de baas
komen spelen. En met dat beetje geld dat-ie heeft gekregen kan hij het
niet meer herbouwen.’


    ‘Pa! Pa! Je bent gek. En we kunnen juffrouw Millie
nergens vinden.’


    ‘Wat zeg je?’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Ze is in het bos.’


    ‘Ze is niet in het bos; we kunnen haar helemaal niet
vinden.’


    ‘Dan zal ze wel beneden, bij het water zijn.’


    ‘Daar zijn we ook al geweest.’


    ‘De hond.’


    ‘Die hond is nergens te vinden.’


    ‘Nee, nee.’ Zijn ogen werden groot en zijn mond viel
open; toen strekte hij zijn armen omhoog, als in een smeekbede, slaakte een gil
en rende naar de voordeur terwijl hij riep; ‘Millie! Liefje, liefje.
Millie!’


    Ze bereikten hem toen hij bij de grote voordeur stond
en ze sleepten hem terug naar het terras. Ze bleven op de oprit bij elkaar
staan toen Peggy, hijgend en hoestend, opeens omhoogkeek en uitriep: ‘O,
mijn God! Kijk dan toch eens!’ En ze keken omhoog en zagen achter
een van de ramen van de galerij een poedel afsteken tegen de vage
gloed erachter. Op hetzelfde moment kwam er een sjees in galop de
oprit ingereden; er reed een boerenwagen achter en daarachter weer
renden wat mannen.


    Robert en Agnes zaten even verbijsterd naar het huis
te kijken. De hele benedenverdieping stond in lichterlaaie. Er knapten diverse
ramen en de rook en de vlammen schoten naar buiten. De rook kwam nu in
grote wolken uit de voordeur en achter alle ramen van de
bovenverdieping was nu een helderrode gloed te zien.


    Toen ze bij het groepje op het grasveld aankwamen,
schreeuwde Agnes: ‘Millie! Waar is Millie?’


    ‘O, juffrouw! Juffrouw. We dachten dat ze in het bos
was. Ze was naar buiten gegaan, ze was langs de blauweregen omlaaggeklommen.
We dachten dat ze in het bos was en toen gingen we zoeken. Maar
kijk! Daar... daar is de hond, daarboven!’


    ‘Jij hebt dit gedaan. Dit is jouw schuld.' Dave Waters
sprong nu op Robert af, maar Robert weerde hem af met een klap en hij
schreeuwde: ‘Jij stomme idioot! Ze moeten je opsluiten, man! En dat
gebeurt ook, als niemand vóór die tijd al een ongeluk aan je heeft begaan.
Hij heeft dit gedaan, hè?’ Hij schreeuwde nu tegen Peggy en zij riep, met
een verkrampt gezicht, terug: ‘Hij is niet goed meer bij z’n hoofd. Hij is
niet goed bij z’n hoofd.’


    Overal klonken stemmen: ‘Waar is water? Haal wat
emmers.’


    Toen Robert naar de voordeur holde, wist hij dat
emmers hier niets meer konden uitrichten. Maar hij wilde wel iets over zijn
hoofd. Hij maakte zijn jas los en trok die over zijn hoofd en rende toen
gebukt naar voren. Maar hij kwam niet verder dan de deuren van de
vestibule, want het hele huis was daar één vlammenzee.


    Toen hij weer naar buiten, het terras op, wankelde,
ving Agnes hem op en liepen ze samen, hoestend en proestend, de stoep af. Maar
toen rukte hij zich los en riep: ‘Haal een ladder, gauw! Haal een ladder!
Hierheen!’ Hij rende al om de hoek van het huis naar het raam van
Millies kamer.


    Dave Waters stond nu alleen, hij scheen niets te
merken van alle mensen die nu heen en weer renden met emmers water. Maar plotseling schrok
hij op en riep: ‘Hij krijgt haar niet! Hij krijgt haar niet te pakken!’ En
hij draaide zich om en holde in tegenovergestelde richting naar de
achterdeur waar Millie eerder doorheen was gegaan. Het trappehuis stond
vol rook, maar hij bereikte de overloop. De deur naar de galerij stond
open; alle kamers waren vól rook maar ze stonden nog niet in brand. Op de
galerij hadden de gordijnen al vlamgevat, evenals de trap. Hij liep naar
de trap, maar hier stuitte hij op een gordijn van vlammen. Hoestend, met
een brandend gevoel in zijn longen, draaide hij zich een paar keer om en
verloor alle gevoel voor richting. Hij kroop nu op zijn knieën, terwijl
hij worstelde om weer bij de deur van het trappehuis te komen, maar toen
hij de ijzeren poot van het bed vastgreep, wist hij dat hij in een van de
kamers terecht was gekomen. Toen hij de deuropening weer had gevonden,
stonden zijn longen op het punt van springen. Hij zag nu de rode gloed van
de gordijnen en hij wist dat het raam daarachter moest zijn. In een
laatste poging stak hij zijn hand uit om bij het raam te komen; maar hij
greep in de brandende stof en het hele gordijn viel over hem heen. Zijn
strijd ging nu tegen de verstikking, niet tegen het verbranden: hij was
dood voordat zijn kleren goed en wel hadden vlamgevat...


    Robert merkte dat hij met gemak langs de blauweregen
omhoog kon klimmen en al even gemakkelijk door het open raam in de kamer
kon komen. Maar nu werd hij tegengehouden door de rook. Hij zocht
op de tast de weg naar het bed, in de vaste overtuiging dat Millie
daar, halfverstikt, zou liggen. Maar er lag niemand op het bed. Hij
voelde met zijn hand over de sprei en merkte dat die vochtig was, en
nog voordat hij rook, begreep hij al wat het was. Hij kroop nu de
kamer rond en zocht haar op de tast en toen hij er zeker van was dat ze
niet hier was, schoof hij op zijn buik naar de overloop.


    De overloop stond vol rook, maar had nog geen
vlamgevat, de galerij was, voor zover hij kon zien, één grote vlammenzee, en
hij wilde alweer teruggaan naar de kamer toen hij een jankend geluid
hoorde. Hij kon niets zien, maar hij schoof ernaartoe. Het scheen van het
eind van de gang te komen en toen voelde hij het voordat hij het zag. Het
was de hond en toen zijn hand over de rug ging raakte hij een hand aan die
de hond vasthield, met vingers die stevig in de vacht grepen. Hoestend
en proestend tastte hij langs de arm naar het lichaam. Het lag om de
hoek van de galerij en het had vlamgevat. Dit feit drong tot hem door
toen hij opeens een stekende pijn in zijn hand voelde, in de hand
waarmee hij het dekbed had gevoeld, dat doorweekt was geweest met
petroleum, want nu stond zijn hand in lichterlaaie. Hij besteedde er op
dat moment geen aandacht aan, maar hij sleepte de gestalte om de
hoek, de gang in. De hond zweeg nu, omdat hij ook werd weggesleept.


    Toen hij haar eenmaal in de slaapkamer had weten te
krijgen, schopte hij met zijn voet de deur dicht; toen sloeg hij met zijn
handen naar haar. De ochtendjas had hier en daar vlamgevat, maar onder de
wollen stof brandde het langzaam. Haar nachthemd was van andere stof
gemaakt, die wel brandde.


    Toen hij de ochtendjas wilde losrukken, werd hij
gehinderd door de knopen. Nadat hij die had losgemaakt rukte hij de ochtendjas
open en scheurde het smeulende nachthemd kapot, waarbij hij steeds de
vlammen met zijn handen doofde. Maar toen hij opnieuw iets zag
flakkeren, rukte hij het hele nachthemd weg en keek toen om zich heen naar
iets waarmee hij haar kon bedekken. Zijn hand ging al uit naar het
bed, maar hij stopte bijtijds; als hij dat deed, zouden ze allebei in
lichterlaaie staan.


    Hij pakte zijn jas die op de grond was gevallen en
legde hem over haar heen en hij wilde haar juist naar het raam slepen toen er
een stem uit die richting riep: 'Ben jij daar? Ben je daar?’


    ‘Jawel,’ kraste hij. 'Pak haar even aan.’


    Toen de man de kamer binnenkwam, hoestte en proestte
hij en Robert hijgde: ‘Als ik erdoor ben, moet je haar aangeven.’


    ‘Dat... dat gaat nooit, man, dat kun je nooit in je
eentje doen.’


    ‘D’r zit niks anders op. We kunnen niet met z’n tweeën
tegelijk. Ze is trouwens zo licht als een veertje.’


    Hij kroop nu door het raam naar buiten en zette zijn
voeten op de sport van de ladder en de man tilde Millie op alsof ze een baby
was en toen hij haar in Roberts arm legde, verschoof de ladder even en de
man schreeuwde: ‘Ik zei het toch. Ik zei het toch al.’


    ‘Het geeft niet, hou de bovenkant maar goed vast. Ik
ben zó beneden. En... en neem die hond mee.’


    ‘Hond?’


    ‘Ja,’ riep hij tussen twee happen lucht door, ‘hij
ligt daar op de vloer.’ Er waren een aantal handen die hem onder aan de ladder
opwachtten. Het krioelde er nu van de mensen en hij was niet verbaasd toen
hij de stem van dokter Miller hoorde zeggen: ‘Geef maar hier en dek
haar toe.’ Hij stond nu voorover gebogen te hoesten, alsof zijn hart uit
zijn lijf zou scheuren en hij kwam pas overeind toen hij de man die de
ladder was opgeklommen hoorde zeggen: ‘Dat beest is er geweest. Verlos
’m uit zijn lijden en geef ’m een klap in zijn nek.’


    ‘Nee! Nee!’ Robert schoot op de man af en greep de
hond uit zijn hand. Al het haar op de heupen was verschroeid, evenals dat op
zijn oren en boven op zijn kop, maar het hart klopte nog. Hij keek de man
nu aan en zei: ‘Ze was er erg aan gehecht. Ze zal ’m later nodig hebben.’


    Ergens hoorde hij een stem: ‘Ik betwijfel het of er
nog een later voor haar zal zijn, het arme kind.’


    Dokter Miller stond nu bij hem en bekeek zijn handen
aan alle kanten. ‘Je zult daar nog heel wat narigheid mee krijgen,’ zei hij.
‘Ze zullen behandeld moeten worden. Je kunt maar beter bij Agnes in de
wagen gaan zitten. Kennelijk weet ze waar ze naartoe moet. Ze hebben
Millie er al in gelegd. Hoe is dit in ’s hemelsnaam gekomen?’


    ‘Waters heeft ’t aangestoken.’


    ‘Waters? Nee!’


    ‘Ja. Hij is al een tijdje de kluts kwijt geweest en
dit is het resultaat. Het huis zou worden verkocht en dat kon hij niet
verdragen, naast nog allerlei andere dingen.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Ik weet het niet.’ Robert keek om zich heen. De
mensen hadden hun geloop met emmers gestaakt en ze bleven in groepjes naar de
vuurzee staan kijken, die nu het hele huis verteerde. ‘Ik hoop dat hij
dood is,’ zei hij, ‘want als dat niet het geval is, zal hij dat heel snel
wensen wanneer hij achter de tralies zit.’


    ‘Dat mag je niet zeggen, man. Dat mag je niet zeggen.’


    Ze liepen naar de wagen die nu door nog meer mensen
omringd scheen te zijn, maar Robert bleef nu staan en zei rustig: ‘U wist dat
er iets vreemds aan de hand was met de dood van meneer Thorman, nietwaar?’
De dokter zei niets. ‘Nou, ik kan u dit zeggen, dokter, als het slecht
afloopt met juffrouw Millie en Waters is nog in leven, dan vertel ik u
alles wat ik van die gebeurtenis weet. Ik wil er zeker van zijn dat hij
veilig is opgeborgen, op een plaats waar hij geen kwaad meer kan doen,
want op dit moment verkeerde hij in zo’n stemming dat Agnes de volgende
zou zijn geweest.’


    Dokter Miller verried geen enkele verbazing over het
feit dat Robert het over Agnes had, in plaats van over juffrouw Agnes; hij was
meestal de eerste om allerlei roddels en schandaaltjes te vernemen. ‘Ga
maar,’ zei hij, ‘ik kom wel achter jullie aan. En raak die handen niet
aan voordat ik ze heb verzorgd. Zorg dat Millie in bed wordt gestopt.
Dat is alles. Ik kom zo gauw mogelijk bij jullie.’


    Robert liep naar de wagen. Millie lag er in uitgestrekt,
nauwelijks zichtbaar onder een berg zakken. Agnes zat naast haar, bevend
over haar hele lichaam, met een wit gezicht en starende ogen. Ze keek
hem aan, maar ze zei niets. ‘Ik kom wel achter jullie aan, in de sjees,’
zei hij. ‘Maar neem jij die hond maar mee.’ Hij deed een stapje opzij,
terwijl een man het dier op haar schoot legde.


    De wagen reed weg en iemand liet de sjees voorrijden,
maar toen hij probeerde op de bok te klimmen, deden zijn handen zo’n pijn dat
hij zijn hoofd boog. ‘Kom, laat mij maar,’ zei een van de mannen,
en vervolgde toen tegen de ander: ‘Help even een handje.’ En de
twee mannen hesen hem nu op de bok. Maar toen ze zagen dat Robert
de teugels niet kon vastpakken, sprong de jongere man naast hem,
greep de teugels en riep: ‘Vorrrt!’


    Op deze manier keerde hij naar huis terug en terwijl
ze zo reden, begon de jonge man te praten. ‘In geen jaren zo’n brand gezien als
deze,’ zei hij. ‘Jawel, hij heeft grondig werk verricht. Ze zeggen dat het
de oude Waters was. Was helemaal kierewiet geworden. Het was geweldig
dat je daar zo langs dat klimopspul omhoogging om dat meisje te
redden. Maar daar zul je wel geen medaillles voor krijgen, tegenwoordig
moet je een soldatenpakkie aan hebben voordat de mensen je toejuichen. Ik zit
in de mijn, dus ik heb geen problemen, maar mijn broer, die werkt op een
kantoor, witte boord weet je wel, want hij heeft t.b. gehad, maar dat kun
je moeilijk rondschreeuwen -, dus heeft-ie vorige week een witte veer
gehad. Allemensen, als ik er toch eens achter kon komen wie ’m dat heeft
geleverd! Die zal ervan lusten. En anders zorgt onze Lance daar wel voor.
Dat is m’n oudste broer. Hij is houwer in de mijn. Hij is degene die de
ladder op kwam om jou te helpen. Zo sterk als een paard, ook al ziet hij
er niet zo uit, zo mager als-ie is. We zijn bij ons thuis allemaal zo
mager. Wat doe jij voor de kost?’


    Robert had de grootste moeite om uit te brengen: ‘Ik
ben timmerman.’ Hij voelde zich misselijk; hij had nog nooit zo’n hevige pijn
gevoeld. Wanneer hij zo terugkeek, wist hij dat hij nooit echt pijn had
gekend, geen fysieke pijn. Hij had eens een kies moeten laten trekken. Hij
had gedacht dat dat erg was omdat hij drie weken lang met kiespijn
had rondgelopen omdat hij te bang was om naar de tandarts te gaan.
Maar dit was... hij had geen naam voor die pijn, het maakte hem gek.


    Hij zei tegen zichzelf dat alleen zijn handen verbrand
waren, maar zijn hele lichaam leek te vergaan van de pijn. Hij had het het
liefst uitgeschreeuwd. En die arme Millie. Hij hoopte dat haar benen
niet teveel te verduren hadden gehad, zodat ze nooit zo’n pijn zou
hoeven lijden als hij. Maar die arme hond, die moest wel heel veel pijn
hebben. Hij had ’m toch beter kunnen laten afmaken.


    ‘Timmerman? Hé, wat grappig, ik had altijd timmerman
willen worden. Ik doe veel aan houtsnijwerk, weet je. Ik maak veel dingen enzo.
Waar werk je?’


    ‘Ik heb m’n eigen bedrijf.’ En dat had hij ook. Ja,
hij had een mooi bedrijf, een mooi huis en hij zou met een beeldschone vrouw
gaan trouwen. En hij zou een huis voor haar bouwen en hij zou het met
hout betimmeren en alle meubels maken. Dat had hij gezegd. Het leek
wel of hij het lot had getart. Als hij godsdienstig was geweest, zou
hij hebben gedacht dat God hem wilde straffen voor zijn trots, want hoe zou
hij ooit zijn handen weer kunnen gebruiken? De pink en de ringvinger van
zijn rechterhand leken wel aan elkaar geplakt. Misschien waren het alleen maar
het vuil en de huid.


    Hij hield ze omhoog alsof de koude avondlucht de pijn
wat kon verminderen en de man zei: ‘Daar zul je wel een poosje last
van houden.’


    Ja, daar zou hij wel een poosje last van houden; maar
zolang als het maar een poosje was...


    Toen ze de binnenplaats opreden, zei zijn metgezel:
‘O, woon je hier? Ik ben er weleens langs gekomen. Het is een mooi huis. Ik wist
dat het een timmerwerkplaats was, die staat hier heel goed bekend. Is hier
al lang, hè? Kende je die mensen van het huis? Ik bedoel, breng je
hen daarom hierheen?’


    ‘Ja. Ja, ik kende de mensen van het huis.’


    ‘Dan heb je zeker weleens voor hen gewerkt?’


    ‘Ik heb wel voor hen gewerkt.’ God! Als die vent zijn
kop nou eens kon houden.


    ‘Nou, dan zou ik maar niet te veel dank verwachten,
als ik goed heb gehoord hoe ze zijn. Zo arm als kerkratten en nog steeds een
hoop kak, de mannen in ieder geval. En een van die dochters heeft ’t
aangelegd met een arbeider. M’n moeder zegt altijd dat dames van stand
gefrustreerd raken en dan slaat ’t ze in hun hoofd en dan grijpen ze alles.
Ze zeggen dat die vent daar heeft gewerkt en dat hij het met d’r
had aangelegd en dat zij ’m natuurlijk alleen maar gebruikt. Hij moet
wel heel onnozel zijn geweest als-ie dacht dat daar iets van kon komen.
Ze zijn altijd bang voor hun stand, dat zootje.’ Zijn stem stierf weg
toen hij in het met roet besmeerde gezicht van zijn metgezel keek, die
hem nu met woedende ogen aankeek en het drong nu pas tot hem door
tegen wie hij had zitten kletsen. Zijn moeder zei altijd al dat hij een
veel te grote bek had. Hij stamelde nu: ‘Kan... kan ik je omlaag helpen?’
En Robert gromde: ‘Nee, dat kun je niet. Je hebt me al genoeg
geholpen.’ Toen liet hij zich van de bank glijden, leunde met zijn
elleboog op de rand van de sjees en sprong op de grond. De schok zond
golven van pijn door zijn hele lichaam en hij voelde zich duizelig worden,
maar hij wierp de jongeman nog een laatste vernietigende blik toe, voordat
hij achter de mannen aan liep, die Millie naar binnen droegen, waar
Alice handenwringend stond te roepen: ‘Lieve Heer! Lieve Heer! Wat is
dit? Wat is er gebeurd?’


    Toen ze Robert zag, die zijn handen wat van zijn
lichaam afhield, riep ze opnieuw: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Brand. Het hele huis is afgebrand. Waters heeft het
gedaan. Wilt u voor haar... voor haar zorgen? Dokter Miller kan elk moment
hier zijn... Maar, Tante...’


    ‘Ja, lieverd, wat is er?’ Ze keek naar hem op. ‘Zou...
zou u het erg vinden als... als ik iemand wat drank liet halen? Een fles cognac
of whisky, of zo?’


    ‘Nee, lieverd, nee hoor. En maak jij je maar niet
druk, ik regel het wel. Ga maar gauw in de kamer zitten. Ik zal ervoor zorgen.
Ik zal er direct voorzorgen. Ja. Ik vraag wel of iemand van Parkin het
doet; ze hebben daar fietsen.’


    Ze rende de kamer uit en hij liet zich op een stoel
vallen en even vergat hij de pijn in zijn hand en kon hij alleen aan het
geklets van die vent denken, en hoe smerig mensen hun leven konden maken.
Ze waren in staat iets moois te besmeuren, en als het eenmaal door
geroddel was bevlekt, zou het altijd zo blijven. Was het wel terecht
geweest dat hij haar die laatste beslissende stap had laten zetten?


    Terecht. Terecht. Zijn rechterhand. Wat voor nut had
hij nou met één hand? Allemachtig, hij ging toch zeker niet van zijn stokje,
hè?
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    Het huis brandde volledig uit. Het enige dat werd
gered, was wat keukengerei en wat aardewerk. Dit was op de avond van de brand
in de schuur gegooid, maar de volgende morgen was alles weg.


    Pas toen alle puin, dat van de eerste verdieping in de
hal was gevallen, was opgeruimd, vonden ze het verkoolde lichaam van Dave
Waters. Alice hoorde dit nieuws van de twee jongens die in de
werkplaats werkten en ze ging naar de slaapkamer waar Robert en Agnes
naast het bed van Millie zaten. Ze wenkte Agnes de kamer uit. Zachtjes zei
ze tegen haar: ‘Ze hebben het lichaam van Waters gevonden.’


    Agnes bleef even zwijgen. Toen keek ze in het
vriendelijke gezicht voor haar en zei: ‘Dit bericht zou me heel bedroefd moeten
maken, mevrouw Bradley, maar het enige gevoel dat ik heb is opluchting,
want ik heb me nu al vele nachten afgevraagd of hij nog ergens zou
ronddolen, of zich zou schuilhouden, omdat niemand hem het huis weer heeft
zien ingaan. Het is maar beter zo. Toch vind ik het verdrietig voor
Peggy... zijn vrouw.’


    ‘Ja, de mensen die achterblijven lijden altijd het
meest, de doden kunnen niets meer voelen. Vertel jij het aan hen?’


    ‘Ja, ik zal het zo doen.’


    ‘Er staat wat eten voor jullie klaar, als je er zin in
hebt. Ik ga wel even bij haar zitten, dan kunnen jullie samen eten.’


    ‘Dank u.’


    Ze liep naar de kamer terug en Robert keek haar, over
het bed heen, vragend aan, en ze zei: ‘Ik vertel het je straks wel.’ Toen
Millie kreunde en zich onrustig begon te bewegen, boog ze zich over haar
heen en streek haar haar van haar voorhoofd en zei: ‘Stil maar, liefje.
Stil maar.’ Millie begon een beetje op te knappen, voor zover dat volgens
dokter Miller nog mogelijk was, want haar hart was nooit goed geweest,
had hij gezegd, maar het had nu aan zoveel spanningen blootgestaan,
met die rook en die brandwonden op haar benen. Maar, had hij
gezegd, wanneer ze heel voorzichtig waren, kon het nog wel een week of een maand
of zelfs een jaar blijven kloppen; maar ze moesten niet verbaasd zijn als
het zo maar opeens zou stilstaan.


    En wat de toestand van Roberts handen betrof, had de
dokter heel ernstig gekeken toen hij ze de eerste keer had behandeld en hij
had gezegd: ‘Ik vrees dat dit ziekenhuiswerk wordt. Die twee vingers
zijn bijna tot op het bot verbrand. Het is jammer dat het de rechterhand
is. En de muis van die linkerhand is er al niet veel beter aan toe. Maar
ze zijn tegenwoordig wel heel knap, ze hebben de laatste maanden veel ervaring
opgedaan. Je kunt ermee naar de polikliniek van het Royal Victoria, in
Newcastle gaan, totdat ze je gaan opereren. Dan zul je wel opgenomen
moeten worden. Het belangrijkste is dat je probeert je vingers wat te
bewegen. O ja, ja’ - hij had geknikt - ‘ik weet dat ze nu aan voelen alsof
ze nooit meer zullen kunnen bewegen, en als je er ten slotte weer mee
begint, dan zul je het weten ook.’


    Toen hij aarzelend had gevraagd: ‘Zal... zal ik ooit weer
met hout kunnen werken?’ had de dokter geantwoord: ‘Ik zie niet in
waarom niet; na verloop van tijd. Ik hem mannen gezien met halve handen,
of met helemaal geen handen meer. Ik zou me daar maar geen zorgen
over maken, je moet er gewoon de tijd voor nemen. Maar
ondertussen moeten we onszelf niet voor de gek houden; je zult ze wel
voelen, want ze zijn er slecht aan toe.’


    En dat, had Robert gedurende de volgende achtenveertig
uur gedacht, was wel heel zwak uitgedrukt. De eerste avond dronk hij drie
grote glazen whisky, maar hij kon nog geen oog dichtdoen. Hij kon
zelf helemaal niets doen, hij kon nog geen kopje of glas naar zijn
mond brengen. Het duurde enige weken voordat hij kon lachen bij
de herinnering aan zijn tante die altijd zo streng geheelonthouder
was geweest dat er zelfs geen gemberbier bij haar in huis kwam, en die
nu regelmatig whisky in zijn keelgat had gegoten...


    Ze zaten nu allebei aan tafel en Agnes sneed zijn
vlees en groente en voerde hem toen met een vork en hij gromde tussen de happen
in terwijl zij verwijtend zei: ‘Doe niet zo mal, eet op.’


    ‘O, Heer’ - hij schudde zijn hoofd - ‘dat het nog eens
zó ver met me moest komen -’


    ‘Ja, dat het zo ver moest komen,’ herhaalde ze. ‘En ik
heb nog nooit iets gedaan dat ik zó leuk vond.’


    ‘Een kinderhand is gauw gevuld.’ Hij slikte weer een
hap door.


    ‘Dan vergis je je danig.’ Ze pakte nu een servet en
veegde zijn mond af. Met gebogen hoofd zei hij: ‘Het is heel vernederend.’


    ‘Heb je liever dat een zuster in het ziekenhuis je
voert?’


    ‘Ja, dat had ik liever.’


    ‘Goed’ - ze liep om de tafel heen en begon aan haar
eigen eten - ‘dan zullen we daarvoor zorgen. Ik zal vanmiddag met dokter
Miller spreken, wanneer hij komt, en dan zal ik zeggen dat jij liever naar
het ziekenhuis gaat.’


    ‘Als je het lef hebt!’ Ze glimlachten nu naar elkaar
en hij vroeg: ‘Wat had Tante daarnet te vertellen?’ Maar ze bleef nog even
dooreten voordat ze zei: ‘Ze hebben Dave gevonden.’


    Hij zweeg. Hij had zich ook vaak afgevraagd of de oude
man zich ergens schuilhield en zo op elk moment weer toe kon slaan.


    ‘Dan is hij zeker omgekomen in de brand.’


    Hij wendde zijn blik van haar af. Dit was nou niet de
beste manier om dood te gaan; hij was waarschijnlijk al gestikt voordat hij
verbrandde. Maar hoe dan ook, hij was blij dat die man dood was, want nu
durfde hij weer opgelucht adem te halen.


    ‘Vind je dat we naar Peggy moeten gaan?’ zei hij.


    ‘Ja, eigenlijk wel. Het zal wel heel vervelend zijn.
Maar toch denk ik dat zij ook opgelucht zal zijn, want ze moet toch hebben
geweten wat er met hem aan de hand was.’


    Hij keek omlaag naar zijn handen die nu op de tafel
rustten, twee grote witte klompen verband. Hij was nog geen twee jaar geleden
naar dit deel van het land gekomen, maar toch scheen hij overal onrust
te hebben veroorzaakt, van het begin af aan: hij had Millie bij het
meer ontmoet; had zich de vijandschap van Nancy Parkin op de
hals gehaald; dat hele gedoe met Carrie en dat mes - ze hadden hem
wel kunnen vermoorden - toen zijn werk op Foreshaw; het moment dat
hij haar voor het eerst had aangeraakt, toen hij haar van de grond
had opgetild; de dood van de baas; zijn oom die hem in die koude nacht
om vergeving was komen vragen en die er nooit meer bovenop
was gekomen, waarbij alleen het testament enige vreugde had
gebracht, daarna het gevoel van onafhankelijkheid dat hij erdoor had
gekregen. Maar dat gevoel was snel verdwenen toen Waters hem dag na dag
had bespied; hij had zich niet kunnen verroeren of die man volgde
hem. Toen dat moment in de tuigkamer, toen hij haar voor het eerst had gekust.
Dat zou hij nooit vergeten, dat was het grote keerpunt geweest. Maar hoe
was het afgelopen? Hij had haar broer bijna gewurgd. Toen weer vreugde en
geluk: ‘Wilt u met me trouwen, meneer Bradley?’ O, ze was geweldig, echt
geweldig. Hij keek haar aan. Zou er ooit een moment komen waarop ze niet
meer van hem zou houden, waarop ze zou zien wie hij eigenlijk was: een
heel gewone jongen? Maar hij had zich nooit anders voorgedaan dan hij was
en hij betwijfelde het dat hij zou veranderen. Hij wilde ook niet
veranderen, behalve in één opzicht, hij wilde meer leren, hij wilde meer
weten. Ja, dat zou zij ook leuk vinden en hij zou dat doen. En ze zou hem
helpen, zo was ze wel. Als hij nou maar zeker wist dat het met zijn handen
weer zou goedkomen. In ieder geval had hij er één voordeel bij, ze hadden
hem in het leger voorlopig van de lijst geschrapt, zo al niet definitief, en dat
speet hem bepaald niet. O nee, dat speet hem helemaal niet! Hij had niet de
minste behoefte voor held te spelen. Een levende timmerman was beter dan een
dode soldaat, hoe dan ook.


    ‘Waar denk je aan?’


    Hij glimlachte. ‘Ik dacht aan jou,’ zei hij, ‘ik denk
altijd aan jou.’


    ‘Wanneer gaan we trouwen?’


    O help, was die even grappig. Hij schoot in de lach. Als
iemand als Polly Hinton of Nancy Parkin of welk ander meisje dan ook tegen hem
had gezegd: ‘Wanneer gaan we trouwen?’ zou hij schichtig hebben gereageerd
en gezegd hebben: ‘Hoor eens even, jongedame, een beetje kalm aan. Wie zei
er iets over trouwen?’ Brutale apen waren het, allemaal. Maar hij zat nu
tegenover een echte dame en die dame had hem doodleuk gevraagd: ‘Wanneer
gaan we trouwen?’


    Hij vergat even de voortdurende pijn in zijn handen en
armen, trok een gek gezicht en zei: ‘Nou ja, wat dat aangaat, heb ik gedacht
dat ik misschien van mening ben veranderd.’


    Ze was in de afgelopen dagen zoveel veranderd, dat ze
nu rustig een stukje vlees afsneed en erop kauwde, voordat ze zei: ‘Als ik u
was, meneer, zou ik me nog eens bedenken. U kunt kiezen, een huwelijk
of een aanklacht wegens het verbreken van een huwelijksbelofte.’


    Ze was zo blij hem te zien lachen, wetend hoeveel hij
moest doorstaan, en had doorstaan tijdens de afgelopen dagen. Ze keek nu over
de tafel heen, met een blik vol onverholen liefde, terwijl ze zich afvroeg
of ze ooit genoeg zou krijgen van deze man. Zou er ooit een moment
komen waarop ze tegen zichzelf zou zeggen: ze hadden toch gelijk, we
passen niet bij elkaar. Nee, nooit. Zij pasten niet alleen goed bij
elkaar, ze waren al onlosmakelijk met elkaar verbonden.


    Hij zei nu rustig: ‘Hoe kunnen we het doen, een beetje
snel, bedoel ik?’


    ‘Met een speciale vergunning, heb ik begrepen of zodra
jij in staat bent een ring aan mijn vinger te schuiven.’


    ‘Hoei!’ Hij grinnikte even. ‘Mooi zo.’ Hij knikte.
‘Uitstekend. Ga je het aan je broers vertellen?’


    ‘Nee. Het gaat hen niets aan.’


    ‘Ik denk dat tweede luitenant Stanley vindt dat het
hem wel aangaat.’


    ‘Nou, als het eenmaal is gebeurd, kan hij het toch niet
meer terugdraaien. Dus ik denk, hoe eerder, hoe beter. Als dat uw goedkeuring
kan wegdragen, meneer Bradley?’ Ze glimlachte nu zedig en hij antwoordde in
dezelfde trant: ‘Volledig, juffrouw Thorman, volledig.’


    Ze stond op van de tafel, liep er snel omheen en sloeg
haar armen om zijn nek en kuste hem. Toen zei ze: ‘Ik ben nog nooit zó
gelukkig geweest. Nog nooit.’


    Hij draaide zijn hoofd naar haar omhoog. ‘Je weet er
nog niets van, vrouw, nog niet de helft.’


    Hij had een twinkeling in zijn ogen, waarvan ze wist
dat het ondeugend bedoeld was, en ze tikte hem op de wang en zei: ‘Ik zal m’n
best doen alles te leren.’


    ‘O, Aggie.’ Hij draaide zich om in zijn stoel en sloeg
zijn armen om haar heen. Hij hield zijn handen achter zijn rug rechtuit
gestoken, maar hij klemde haar stevig beet met zijn ellebogen en hij keek
haar in de ogen en zei: ‘Wat had ik toch zonder jou moeten beginnen?’ En
ze antwoordde ernstig: ‘De vraag is: wat zou ík zonder jou moeten doen,
Robert? Ja, wat had ik met mijn leven moeten doen als ik jou niet had
ontmoet? Ik zal God dankbaar zijn om jou, tot op de dag van mijn dood.’


     


    



    Twee dagen na de begrafenis van Dave Waters ging ze
naar Birtley en klopte op Maggies deur. Er werd opengedaan door Ruthie, die
verbaasd haar mond liet zakken voordat ze haar hoofd omdraaide en de kamer
in keek, die kennelijk als gecombineerde keuken en woonkamer werd
gebruikt, en naar haar moeder die bij de tafel zat, te midden van een
opeenhoping van meubelstukken. Maar Peggy zei niets.


    ‘Mag ik binnenkomen, Ruthie?’ vroeg Agnes.


    ‘O ja, juffrouw. Ja juffrouw. Ma, hier is...’


    ‘Ik weet wie er is.’ Peggy was opgestaan en ze keek
Agnes aan.


    ‘Ik wilde eens komen vragen hoe het met je ging,
Peggy,’ zei Agnes en ze voelde zich erg opgelaten.


    ‘Vragen hoe het met mij ging? Heel vriendelijk van u,
juffrouw, heel vriendelijk om daar tijd voor vrij te maken. Het is alleen
jammer dat u geen tijd kon vrijmaken om naar Daves begrafenis te komen.’


    ‘Ik... ik kon mezelf er niet toe brengen dat te doen.
Het... het spijt me erg. Ik... ik dacht dat je daar wel begrip voor zou
hebben.’


    ‘Ja, ja, ik heb er begrip voor. Ik heb er het grootste
begrip voor dat sommige mensen heel weinig vergevingsgezind kunnen zijn en
dat andere hun hele leven aan een familie kunnen wijden en dat
dat gewoon onbelangrijk wordt gevonden. Hij had zo zijn fouten. Ja,
zijn grootste fout was dat hij zoveel om jullie gaf. Om jullie allebei en
om u in het bijzonder. En het feit dat u zich zo liet gaan, heeft hem
erg aangegrepen. Echt waar.’ Ze knikte naar Agnes. ‘Het zou niet zo
met hem zijn afgelopen als u uw stand niet had verraden. Dat heeft
hem echt de genadeslag gegeven!’ Ze draaide zich om en stapte naar de
open haard waar ze een zwarte ketel met veel geknars in het vuur schoof
en ze zei: ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe u dat heeft kunnen doen, als
u bedenkt hoe u bent opgevoed, om u dan zó te verlagen...’


    ‘Ik verlaag mezelf niet, Peggy. Ik ga trouwen met een
goede, eerlijke man, iemand die qua karakter in veel opzichten de meerdere is van
de zogenaamde heren die ik heb ontmoet.’


    ‘Jawel.’ Ze zag hoe Peggy haar hoofd in de nek legde
en naar het plafond keek. ‘Ik had niet gedacht dat mijn oren ooit zulke
dingen zouden moeten aanhoren. Het is een wonder dat ik niet ook
m’n verstand verlies, na alles wat we voor jullie hebben gedaan.’


    ‘Je hebt voor mij gedaan wat je zelf wilde doen.’
Agnes’ stem klonk nu scherp. ‘Dave en jij hebben het huis geleid alsof het
jullie eigen huis was. En nu we toch bezig zijn elkaar de waarheid te
vertellen, wil ik je wel zeggen dat jullie zich vrijheden veroorloofden
die geen enkele andere bediende zich ooit had durven veroorloven. Je werd
behandeld als een lid van de familie en dan wil ik je wel zeggen dat
jullie de mensen onder jullie niet met dezelfde consideratie behandelden.
Hij niet en jij niet. Nou, ik kwam even kijken of ik iets voor je kon
doen, maar dat is kennelijk niet het geval. Goedendag.’


    Ze draaide zich om en liep de kamer uit en ze was al
halverwege het rijtje huizen toen ze Ruthie hoorde roepen: ‘Juffrouw!
Juffrouw!’


    Ze bleef staan en keek haar aan en Ruthie zei nu, half
in tranen: ‘Trekt u het zich niet aan, juffrouw, ze is zichzelf niet. Ze is
heel erg verzuurd en doet zo ook tegen mij. O, juffrouw’ - ze schudde haar
hoofd - ‘ik vind het hier helemaal niet leuk. Het is Maggies huis. Ze
werkt hele dagen buitenshuis en ze is in verwachting, weet u, ze gaat een
kind krijgen en Ma is alleen maar met haar bezig, ik ben gewoon niet
meer belangrijk. Juffrouw, mag ik u iets vragen?’


    Agnes haalde iets gemakkelijker adem en zei: ‘Ja, ja,
natuurlijk, Ruthie.’


    ‘Ik wilde alleen maar dit vragen. Heeft u soms iemand
nodig? Ik bedoel om u met het huishouden te helpen en met juffrouw Millie? Ik
zou heel graag bij u willen werken. Ik zou er alles voor over hebben om
hier weg te kunnen... Ze zal me echt niet missen. Bovendien heb ik altijd
al geweten dat ze Maggie liever had dan mij, al vanaf dat Maggie bij
ons kwam werken. Maggie doet altijd aardig tegen haar. En Greg vindt
het helemaal niet leuk met ons tweeën erbij. Ik denk, nee ik weet zeker,
dat hij het met Ma alleen nog wel kan uithouden, maar hij wil mij
kwijt. Ziet u, er zijn maar twee kamers en dat is lastig. Ik moet op een
kleed op een veldbed slapen. O, juffrouw, het leven is nou zo anders
geworden.’


    Agnes legde haar hand op Ruthies arm en zei: ‘Ik... ik
weet zeker dat we wat hulp kunnen gebruiken, maar ik zal het eerst even
moeten bespreken met’ - ze zweeg even - ‘met Robert en... en met zijn
tante. Ze gaan een nieuw huis naast dat andere bouwen en dat betekent
meer werk. Weet je wat, geef me een paar dagen. Kom vrijdag maar eens naar ons toe. Maar weet je zeker
dat je moeder daar geen bezwaar tegen zal maken?’


    ‘Dat geeft allemaal niks, ik moet daar weg. Ik zou in
de munitiefabriek kunnen gaan werken, maar dan zou ik ergens een kamer
moeten zoeken en dat vind ik ook niet leuk, ik heb nog nooit op
kamers gewoond.’


    ‘Goed, Ruthie, ik zal kijken wat ik eraan kan doen.
Tot vrijdag en maak je maar geen zorgen; het zal wel goed komen.’


    ‘Tot ziens, juffrouw. En dank u wel, dank u wel.’


    Agnes liep de heuvel af waar de sjees stond die had
achtergelaten onder de hoede van een jongetje. Ze gaf hem een muntje van drie
penny’s en steeg toen in en wendde het paard om naar huis te gaan, terwijl
ze dacht: Nou, dat was dan dat, nou hebben we alles gehad. Maar ze hadden
nog niet alles gehad.


     


    



    De volgende morgen kreeg ze een brief van Stanley. Er
stond een dreigement in, waarom ze onwillekeurig even cynisch moest glimlachen.
De brief begon kortaf:


     


    



    Beste Agnes,


    Ik hoorde dat je van plan bent met
die vent te trouwen. Mocht je dit daadwerkelijk doen, dan waarschuw ik je dat
ik, namens Arnold als hoofd van de familie, het recht heb Millie naar een
inrichting over te laten brengen, en ik zal dit onmiddellijk laten doen,
wanneer jij deze stap mocht zetten, die je al zo schaamteloos hebt
aangekondigd...


     


    



    Ze ging zitten en schreef het volgende:


     


    



    Beste Stanley,


    Je bent geheel vrij om alle
stappen, aangaande Millie, te ondernemen, die jij voor haar welzijn nodig mocht
achten. Vraag slechts aan dokter Miller wanneer ze hiervandaan kan worden
gehaald.


     


    



    Agnes


     


    



    Het was al ver in het nieuwe jaar toen ze opnieuw een
brief van Stanley kreeg. Ruthie bracht haar de brief toen ze in de zitkamer
bezig was Roberts vingers te masseren. Zijn linkerhand was nu helemaal uit
het verband. De huid zag er broos en brokkelig uit en het leek alsof
zijn hand, onder zijn duim, geen muis had. Van zijn rechterhand zaten
nog twee vingers in het verband, maar de andere waren, net als de
linkerhand, stijf en zaten vol littekens. Ze pakte de brief van Ruthie aan
en zei: ‘Dank je, Ruthie’; daarna vervolgde ze: ‘Zou je thee willen
zetten? Ik krijg gewoon een droge keel van dit gezwoeg.’ Ruthie
glimlachte breed. ‘Zeker, mevrouw,’ zei ze. ‘Ik kom er zó mee.’


    Agnes glimlachte nu naar Robert en hij glimlachte
terug. Het was de eerste keer dat ze was aangesproken als mevrouw, en hij zei:
‘Kijk eens, ze zegt al mevrouw! Nou, nou!’


    Toen ze de envelop opensneed, zei ze tegen hem: ‘Doe
je vingers open en dicht, blijf ze bewegen.’ En hierop antwoordde hij: ‘Waarom
zou ik, als ik jou heb om ze voor me te bewegen?’


    Ze gaf een rukje met haar hoofd en begon toen de brief
te lezen. Hij was van Stanley en hij was deze keer korter en beleefder.


     


    



    Beste Agnes,


    Ik wil je graag spreken, op de
binnenplaats bij de stallen, morgen, donderdag, om drie uur, als dat je schikt.


     


    



    Groeten, Stanley.


     


    



    Ze trok haar wenkbrauwen op, draaide toen de brief om
en hield die voor Roberts gezicht, waarbij ze de laatste woorden herhaalde:
‘als dat je schikt.’


    ‘Ga je?’


    ‘Ja, ja, ik ga erheen; en ik ben van plan veel plezier
te beleven aan die ontmoeting.’


    ‘Ik wou dat ik met je kon meegaan.’


    ‘Dat doe je ook, in mijn geest.’ En nu liet ze haar
stem dalen, boog zich naar voren en legde haar vingers op zijn lippen terwijl
ze zei: ‘Voor eeuwig en altijd.’


     


    



    De volgende middag reed ze met de sjees over de oprit.
Het was de eerste keer dat ze het huis weer zag, sinds die nacht toen ze
waren weggegaan, toen de vlammen uit de ramen sloegen en het vuur
de hemel verlichtte. Er was nu niets meer over dan wat
zwartgeblakerde muren. Het leek alsof er een zwerm sprinkhanen, die alleen
hout aten, overheen was gegaan, want er stonden zelfs geen verkoolde
kozijnen meer overeind. Nergens waren nog deuren te zien. De aanblik maakte haar
dieptreurig. Ze reed de sjees de hoek om, naar de stallen, waar ze Stanley
tegen een van de paardeboxen zag leunen.


    Hij kwam direct naar haar toe en hielp haar omlaag en
zo stonden ze elkaar even aan te kijken. Ten slotte, dacht ze, waren ze altijd nog
broer en zuster, en daarom zei ze: ‘Wat een vreselijk gezicht, vind je
niet?’


    ‘Afschuwelijk.’


    Ze draaiden zich om en liepen langzaam naar de
voorkant van het huis, en hij zei nu, bijna in tranen: ‘Geen enkel meubelstuk
gered, niets, helemaal niets, en er was geen enkele verzekering.’ Hij
draaide zich om en keek haar aan, terwijl hij op een andere toon vroeg:
‘Waarom heb je daar niet voor gezorgd?’


    ‘Wat bedoel je, waarom heb ik er niet voor gezorgd?
Bedoel je voor het betalen van de verzekeringspremie?’


    ‘Ja, dat bedoel ik.’


    ‘Stanley’ - ze schudde haar hoofd - ‘heb ik ooit iets
te zeggen gehad in geldzaken die dat huis aangingen?’ Ze wees nu, met
uitgestrekte armen. ‘Pas dit afgelopen jaar heb ik voor het eerste iets
van kleedgeld gekregen. Arnold had jou met het toezicht belast. Jij bent
degene die voor de verzekering had moeten zorgen. Jij had het geld om
het personeel te betalen. Jij had het geld om de rekeningen te betalen.
Heb je ooit tegen me gezegd, er is zoveel geld, dat kun je best betalen?’


    ‘Je had me eraan moeten herinneren.’


    ‘Jou eraan herinneren!’ Haar stem klonk nu schel.
‘Weet je nog wel hoe ik een keer tegen jou heb geschreeuwd, zoals ik tegen
Vader had geschreeuwd, dat de verzekeringspremie van het huis niet zou
zijn betaald als de notaris het niet zelf had gedaan, vanwege de
hypotheek?’


    ‘Ik blijf er nog steeds bij dat jij meer van die
dingen afwist, dan ik. Jij had erop moeten letten.’


    ‘Hou toch op! Geef me niet overal de schuld van, dat
heb je al lang genoeg gedaan, jullie allemaal!’


    ‘Ik geef je er wel de schuld van. Vrouwen horen gewoon
voor die dingen te zorgen. Weet je wel dat er niets over is, helemaal niets,
alleen de grond. En wat is die waard? En door al deze toestanden heeft
Arnold... heeft Arnold mijn toelage ingehouden, en die van jou ook.’


    ‘O, maar dat kan me niets schelen.’ Ze lachte nu.


    ‘Nee? Nou, laat ik je dan iets anders vertellen. Hij
schrijft je dat hij, als hoofd van de familie, je verbiedt met die vent te
trouwen. Hij zegt dat als je dat toch doet, hij niets meer met je te maken
wil hebben. Dan willen we geen van allen nog iets met je te maken hebben.
Je haalt ons door de modder. We hebben misschien wel geen geld meer, maar
we moeten nog steeds om onze naam denken.’


    ‘Jij misschien wel, Stanley, en Arnold en Roland misschien
ook, maar ik heb mijn naam gisteren veranderd.’ Ze zag hoe zijn mond wijd
openviel en zijn ogen schoten vuur toen hij uitbracht: ‘Je hebt wat! Dat
kun je niet doen! Dat mag je niet doen!’


    ‘Toch wel, Stanley. Ik heb het echt gedaan. Ik ben nu
mevrouw Robert Bradley.’


    ‘We... we kunnen het tegenhouden, we...’


    ‘Doe niet zo stom. Je gedraagt je als een Victoriaanse
huisvader. Nog even en je zegt dat je hem er met de paardezweep van langs zult
geven.’


    ‘Nou, reken maar! Dat zal ik zeker doen.’


    ‘Dat wil ik je nog weleens zien proberen. Hij veegt de
vloer met je aan, Stanley, zelfs al is zijn ene hand bijna tot op het bot
verbrand. Waarom haal je niet het onderste uit de kan en zeg je dat je het
huwelijk ongeldig laat verklaren. Zó zeiden ze dat toch altijd, nietwaar?
Mijn dochter heeft een fout gemaakt, mijn zuster heeft een fout gemaakt,
het moet geannuleerd worden, het is nooit lijfelijk voltrokken. Maar laat
mij je dan vertellen, Stanley, dat het dat wel is, en op een geweldige
manier.’


    ‘Mijn God! Ik kan het niet geloven. Je bent... je bent
onfatsoenlijk.’ De woorden klonken grommend tussen zijn opeengeklemde tanden
en even staken ze haar, terwijl ze zich, met geheven hoofd, snel van
hem afwendde en over de binnenplaats naar de sjees liep en instapte.


    Toen ze het paard wendde en naar de oprijlaan reed,
kwam hij snel naar haar toe en toen de sjees vlakbij was, greep hij de rand
ervan beet en schreeuwde naar haan ‘Ik wil je nooit meer zien. Hoor je me?
Ik verstoot je, en dat zal iedereen doen die jou ooit heeft gekend.’


    Ze hield het paard even in en keek naar hem omlaag.
‘Dat weet ik, Stanley. O ja, dat weet ik. En het is een heerlijk gevoel dat ik
nu zo laag ben gezonken. Tot ziens, Stanley. Doe de groeten aan Diana
Cunningham.’


    Maar toen ze de weg op reed, had alle bravoure haar
verlaten. Dit was de laatste keer geweest dat ze over dit terrein zou komen.
Dit was de laatste keer geweest dat ze haar broer had gezien, of wie van
hen dan ook. Hij had gemeend wat hij zei, ze zouden haar uit hun leven bannen, dat
zouden al hun vrienden doen. Ze was nu getrouwd met een timmerman. Ze had
haar afkomst verraden, haar groep in de steek gelaten en ze wist dat er
straf stond op het in de steek laten van je groep. In sommige gevallen
betekende dit vernedering, en eenzaamheid, maar niet in haar geval. Nee.
Ze ging rechtop zitten, zwiepte met de leidsels en zei: ‘Vorrrt!’ En
terwijl het paard in een opgewekte draf ging, dacht ze: Nee, niet in mijn
geval. Wat er ook vóór haar mocht liggen, haar pad zou zeker niet altijd
gemakkelijk zijn, dat besefte ze ten volle, maar op dat pad zou hij ook
zijn, boven alle hobbels en kuilen, de timmerman Bradley.


    Haar geliefde Bradley.
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