
  


  
    
  

  
    Inhoud


    Noordoost-Engeland, 1926. Drie maanden nadat ze elkaar in Londen hebben ontmoet, komt Elaine (of Elly, zoals Joe Remington haar graag noemt) als Joe’s bruid naar zijn grote huis op de heuvels net buiten Fellburn. Waar Joe al bang voor was gebeurt ook: Elly kan absoluut niet aarden in haar nieuwe omgeving. Ze keurt de vriendschappelijke manier waarop haar man met zijn personeel omgaat af en toont een regelrechte afschuw voor David Brooks, Joe’s chauffeur en tuinman maar bovenal zijn boezemvriend. En of Elly’s vooroordelen nog niet genoeg zijn, wordt Joe ook nog eens geconfronteerd met een algehele staking. De gevolgen ervan zullen vooral in het industriële noordoosten, waar Fellburn ligt, desastreus zijn. Wanneer Elly veel eerder zwanger raakt dan ze wil, eist ze dat haar ongetrouwde zus Betty bij hen komt wonen om haar bij te staan. Dat lijkt niet zo’n verstandige beslissing, want Bettys’ aanwezigheid maakt de kloof tussen de pasgehuwden alleen nog maar breder. Of helpt ze juist de afstand te verkleinen?
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    ‘Zoals ik het zie, meneer, bent u een verrader van uw klasse.’


    ‘En wat is mijn klasse dan wel?’


    De oudere heer, die kaarsrecht in de hoek van de eersteklascoupé zat, kneep zijn lippen opeen en trok zijn kin even in voordat hij antwoordde: ‘Aan uw manier van doen,uw kleding en uw stem te oordelen zou ik hebben gezegddat u uit de hogere middenklasse stamde, maar gaandeons gesprek is uw status in mijn ogen afgenomen.’


    ‘En nu voelt u zich gedwongen mij volledig uit de middenklasse te verstoten? Is dat het?’


    ‘U zegt het met uw eigen woorden, meneer.’


    De jongere man die aan de andere kant van de coupé zat, beet hard op zijn lip en boog zijn hoofd even. Daarnakeek hij naar de vrouw naast hem, die bijna even stijfrechtop zat als hij, en met ongeveer dezelfde uitdrukkingop haar gezicht. Ze mompelde zacht: ‘Joe.’ Maar hij legdeeen hand op haar knie en schudde die even. Daarna keekhij zijn reisgenoot weer aan en zei: ‘Wat uw generatie nietschijnt te begrijpen, meneer, is dat de tijden veranderen.De oorlog heeft de arbeider aangespoord, hij beschouwtzichzelf niet langer als handelswaar, als ruilmiddel, hijbegint zich te ontwikkelen. Voor de eerste keer sindsgeneraties ziet hij zichzelf als individu, en als hij niet goedwordt geleid, zal hij de teugels overnemen en zelf gaan leiden.’


    ‘Een arbeider zal nooit een leider kunnen zijn, niet een echte leider. Hij is een klungel; hij zal hoogstens tot zeepkistentoespraken in staat zijn. Hij kan een meute opjutten, maar hij kan geen rel smoren. De arbeider zal altijd geleidmoeten worden, of dit nu in het leger of in de burgermaatschappij is. Dat is de manier waarop alles geregeld is; zohebben God en de natuur het bedoeld.’


    Joe Remington sprong overeind en riep: ‘O godallemachtig!’ - een daad die de oudere heer tegenover hem in een nog rechtere houding bracht en Joe’s vrouw Elainehaar ogen even stijf deed dichtknijpen voor ze voelde hoeze bij haar arm werd gegrepen en overeind werd getrokken.


    ‘Goddank! We lopen het station binnen. Laten we maken dat we hier wegkomen.’


    ‘Joe! Alsjeblieft!’


    Joe liet de arm van zijn vrouw los en liet haar voor zich uit gaan, de eersteklas coupé uit naar de gang, en toen, bijna als bij nader inzien, stapte hij terug en tilde wat handbagage uit het rek voor hij de blik van afkeer van zijn reisgenoot op gelijke wijze beantwoordde en zijn vrouwvolgde, de gang door naar het portier van het rijtuig.


    Toen de trein tot stilstand kwam in Newcastle Central Station, weigerde Elaine de hulp van haar man te accepteren toen ze op het perron stapte, dus wendde hij zich vanhaar af en liep naar de goederenwagon.


    Hij had de kaartjes bij zich, dus moest zijn vrouw bij het hek op hem wachten. En toen ze ten slotte onder het afdakbuiten het station stonden, met drie grote koffers aan hunvoeten, verbrak Joe de stilte door te zeggen: ‘Ik ben verbaasd dat je zijn kant kiest.’


    ‘Er is een tijd en een plaats voor meningsverschillen en discussies, en een treincoupé hoort daar naar mijn meningniet bij, en zeker niet over zo’n onderwerp als standsverschillen.’


    ‘Hij begon zélf over standsverschillen.’


    ‘Hoe zou je houding zijn als je hem nog eens ontmoette?’


    ‘Daar is weinig kans op.’


    ‘Hij zei dat hij op weg was om bij lord Menton te logeren.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik.’


    ‘Maar... maar je zei dat lord Mentons huis vlakbij was; hij is feitelijk je buurman.’


    ‘Ja, dat heb ik gezegd, maar dat betekent nog niet dat we bij elkaar op de thee gaan. Menton en mijn vader!’ Hijlachte vreugdeloos.


    ‘Ik kan het van je vader nog begrijpen, maar wil je zeggen dat jijzelf ook niet bij de Mentons komt, of zij bij jou?’


    ‘Dat is precies wat ik bedoel, Elly. En hoor eens, liefste,’ - hij keek haar recht aan, en zijn stem en zijn manier vandoen werden milder - ‘laten we geen ruzie maken. Als weonze eerste aanvaring moeten hebben, laat het dan overiets belangrijks zijn en niet over een oude potentaat als hij.Kom mee.’ Hij nam haar bij de arm. ‘Kom, glimlach eens.Als je dat niet doet, zal ik je lang en hartstochtelijk in hetopenbaar kussen, en dat zal veel opschudding geven wantdat hoort niet in het noorden, weet je, kussen in het openbaar.’


    Toen ze flauw naar hem glimlachte, zei hij: ‘Ziezo, dat is beter, de zon komt alweer door.’ Daarna keek hij om zichheen en riep uit: ‘Waar blijft David toch? Ik heb hem getelegrafeerd, hij had hier moeten zijn.’


    ‘Noem jij het personeel altijd bij de voornaam?’


    ‘Personeel? David?’ Joe was de weg op gelopen en keek in de verte terwijl hij antwoordde: ‘We zijn samenopgegroeid. Op de een of andere manier zie ik David nietals personeel.’


    ‘En zijn vrouw ook niet?’


    Hij keerde zijn gezicht in haar richting en zei kalm: ‘Nee, Hazel ook niet.’


    ‘Maar je noemt de butler Duffy.’


    ‘Dat komt alleen maar doordat hij van kind af aan Duffy is genoemd, heb ik begrepen. En zal ik jou eens wat zeggen, Elly?’ - hij stapte weer op het trottoir en kwam naast haar staan - ‘we beschouwen Duffy niet als butler. Wij zijnniet het soort mensen dat een butler heeft. Dat wist je.’


    ‘Maar hij fungeert wél als butler, hij bedient aan tafel en hij doet de deur open en zo.’


    ‘Elly,’ - Joe’s stem was nu heel zacht - ‘we zullen je wat bijles moeten geven. Je gaat aan de rand van Fellburnwonen, weet je nog wel? Je hebt de plaats gezien, je hebt inhet huis gelogeerd, je hebt de mensen ontmoet. Goed, hetwas een kort bezoek, maar je zult je vast nog wel herinneren dat ik je er toen op heb gewezen dat Fellburn... Newcastle en het hele gebied rond de Tyne qua opvattingenheel anders is dan Londen; waarschijnlijk is het verschilnog wel groter dan dat tussen Peking en Parijs. Ik denkzelfs dat de Chinezen en de Fransen misschien wel meergemeen hebben dan de Londenaren - jóuw Londenaren - en de Geordies, zoals noorderlingen elders wordengenoemd... Herinner je je nog het gesprek dat we hebbengehad nadat je vader had ontmoet?’


    ‘Ja, ja, dat herinner ik me, Joe, dat herinner ik me heel goed.’ Haar stem klonk strak.


    ‘En wat heb jij toen gezegd?’


    Ze keek om zich heen naar de menigte arbeiders met zwarte petten en donkere kleren die uit het niets leek tezijn opgedoken en zich nu langs hen drong het station in,en ze mompelde: ‘Dit is niet de juiste tijd noch de juisteplaats.’


    Hij stond opnieuw vlak naast haar, met zijn arm door de hare, en hij boog zich naar haar toe en zei: ‘Dat is eengeliefd zinnetje van je, hè? Nou, ik laat me er niet door vande wijs brengen en zal je vertellen wat je toen zei, dan hebben we iets te doen terwijl we op David staan te wachten.Je zei: “Lieve, lieve Joe, het kan mij niet schelen wat jevader is, of hoe hij zal worden, het kan me niet schelen ofik de rest van mijn leven bij hem in huis moet wonen,zolang jij ook bij hem woont.” En als ik het me goed herinner, Elly, besloot je met mij te vertellen dat je van mehield en dat je zou sterven als je niet met mij trouwde.’


    ‘Joe!’


    ‘Wat is er, liefste?’


    ‘Hou je mond!’


    ‘Ja liefste...’ Zijn speelse manier van doen werd onderbroken door het getoeter van een claxon, en hij draaide zich om en riep uit: ‘Ha, mooi. Daar heb je David.’ Toenvoegde hij er met minder enthousiasme aan toe: ‘Grotegod! Hij heeft Dan bij zich.’


    Hij keerde zich half naar haar om en riep uit: ‘Dit spijt me echt, liefste. David heeft zijn schoonvader meegenomen, die kan weleens heel vervelend doen. Het spijt me.’


    De auto, die langzaam bij de stoeprand tot stilstand kwam, was een Rolls-Royce van 1912. De achterzijde wasals een rijtuigje, de voorzijde was weliswaar overdekt,maar verder aan alle kanten open. Achter het stuur zateen heel lange man die op het eerste gezicht volledigzwart leek te zijn, maar die bij nader inzien een halfbloedbleek te zijn. Zijn huid was donker chocoladebruin, zijnhaar was zwart maar niet gekroesd, en alles bij elkaar washij een knappe jongeman. Zijn schoonvader, Dan Egan,daarentegen was een ondermaatse man met een smalgezicht, en op één wang had hij een litteken als van eenschermdegen.


    ‘Hallo David.’


    ‘Hallo Joe... Hallo... hallo mevrouw.’ David had even geaarzeld bij dit woord, en Elaine, die hem doordringendaankeek, knikte alleen maar even bij wijze van antwoord.


    ‘Hebben jullie een goede reis gehad?’


    ‘Ja, tot mijn verbazing wel, David. Er waren nauwelijks passagiers in de trein.’


    ‘Ze durven niet te komen, want dan kunnen ze niet meer terug. De hele boel gaat vanavond plat. We zullenze ’s wat laten zien.’


    Joe en David wisselden een blik, terwijl Dan Egan, die recht voor zich uit praatte, verderging: ‘Het hele land staataan onze kant, iedere arbeider. Ik wed dat ze nog jarenlang aan de derde mei van negentienzesentwintig zullenblijven denken. We zullen ze ’s wat laten zien.’


    Joe hielp zijn vrouw op de achterbank en ging toen naast haar zitten. David zette de koffers in de bagageruimte, klom weer achter het stuur en startte de auto. Enal die tijd bleef Dan Egan praten. Het was onmogelijk omniet naar hem te luisteren. Het enige alternatief was hetraampje tussen voor- en achterbank dichtschuiven, maardat kon Joe niet doen.


    ‘Minder loon en meer uren. Allemachtig, niet te geloven! Maar we zullen niet toegeven. Geen sikkepitje. Het loon geen penny minder, de dag geen minuut langer, datwillen Cook en alle arbeiders, Baldwin, Churchill, het helezwikje... Ze zouden die Churchill de kogel moeten geven,hij noemt ons de vijand. De arbeider is de vijand van hetland, zegt-ie. Jawel! Hij zal es zien tegenover wat voor vijand hij komt te staan voor we met hem klaar zijn. DeSamuel-commissie. Heb je ooit van zoiets gehoord?’ Hijdraaide zich om en keek David woest aan. ‘Verbeter deindustrie, zeiden ze; samenvoegen van kleinere mijnen,zeiden ze; betere arbeidsomstandigheden, zeiden ze, zoalsdouches bij de uitgang. Douches, nou vraag ik je! Langereuren en minder loon bieden ze ons, maar ze geven wel gelduit aan douches. Ze praten alsof ze niet goed snik zijn, allemaal, compleet geschift. Douches... Lik me reet...’


    ‘Dan!’ Joe boog zich naar voren en tikte hem op de schouder. ‘Je weet wat ze in de club zeggen: er zijn damesaanwezig.’


    Dan Egan blikte even over zijn schouder, zag de koude blik van Elaine, en bewoog zijn hoofd heel even toen hijzei: ‘Jawel, nou ja, ik ben gewoon een beetje over m’n toeren, zoals u wel ziet. Sorry.’ Hij keek naar Joe en voegdeeraan toe: ‘Je vindt ’t misschien wat vrijpostig van me, datik zomaar in je auto zit, maar ik had ’t echt niet zelfgevraagd. Ik ging lopend terug, en toen zag David me, enhij zei dat je ’t vast niet erg zou vinden.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk vinden we het niet erg. En we begrijpen dat dit een heel moeilijke tijd is.’


    ‘Moeilijk!’ Het hoofd werd nu weer teruggedraaid en de blik en de stem werden weer op de voorruit gericht.‘Moeilijk is nog te zacht uitgedrukt, jongen, er zal nog eenhoop gelazer zijn voor dit voorbij is. Let op mijn woorden.Vannacht om twaalf uur begint de nationale staking: allevervoers- en spoorwegarbeiders, zware industrie, gas,elektriciteit, de hele godv... de hele boel. Het hele landstaat achter ons.’


    Joe kneep in Elaines hand en keek haar hulpeloos aan terwijl Dan bleef praten en de auto over de brug Gateshead in snelde, de stad door en verder naar Fellburn. Daarreed hij om de havens en Bog’s End heen, langs het parken toen Brampton Hill op, langs de grote herenhuizen, enverder door de nieuwe buitenwijken die op een volgendeheuvel waren gebouwd, waarvandaan de gebouwen vande Beulah-mijn te zien waren, en het mijnwerkersdorp inde verte. Daarna langs het ommuurde landgoed van lordMenton, met daarnaast een stuk open land dat langzaamomhoog liep naar het huis van Joe Remington, het huis datFell Rise heette.


    Je kon niets van het huis zien tot je over het hoogste punt heen was, en daar, in de verte, zag je iets wat eruitzagals een kleine kerktoren. Pas wanneer je goed en wel voorbij een rij bomen was, langs een groot weiland, en door deijzeren hekken naar binnen was gegaan, over een oprijlaan met lariksen, besefte je dat de toren het dak was vaniets wat een observatorium bleek te zijn.


    Dit deel van de vierkante toren stak boven een aantal rode pannendaken uit en was aan alle zijden van glas,zodat de hele omgeving kon worden overzien. Je kon jeook voorstellen dat iedere kamer op de tweede verdiepingvan het huis zijn eigen dak had, want er waren vier gotendie uitmondden in pijpen die aan de voorzijde van het huisomlaag liepen. Onder de ver overstekende dakdelenwaren de muren bijna tot aan de ramen van de benedenverdieping overdekt met houtsnijwerk. Al het houtwerkwas rood geschilderd evenals de voordeur, waarvandaanvier ondiepe treden omlaag voerden naar een oprit vangrind.


    Links van de oprit ging het grind over in een verharde binnenplaats waarlangs aan de ene zijde schuren waren,en stallen die nu als garage werden gebruikt. Loodrechthierop lag de keukenafdeling, en diep in de muur van dederde zijde van de binnenplaats, in het huis zelf, was eenenorm gebrandschilderd raam.


    Rechts van de oprit liep een smal terras langs het huis, waarvandaan twee trappen naar een breed gazon voerden. Aan het eind hiervan was het gaas van een tennisbaan, en overal op het terrein waren goedverzorgdebloemperken. De resterende drie hectare van het terreinlag achter het huis. Er was een moestuin met aan het eindvier lange kassen en een geometrisch aangelegde rozentuin; daarna een vijver en een stuk bos.


    Toen David de auto voor het huis stopte, sprong Joe eruit, stak zijn handen naar Elaine uit en zei: ‘Ziezo, wezijn er! U bent thuis, mevrouw Remington.’ Hij hielp haarde auto uit, pakte haar arm en liep met haar naar de stoep.Maar daar bleef hij even staan en riep over zijn schouder:‘Tot ziens, Dan. Bedankt, David.’


    Er kwam geen antwoord van Dan Egan, en ook niet van David, maar deze knikte even en glimlachte.


    ‘Moet dat nu echt, liefste?’


    ‘Wat moet ik?’


    Ze stonden nu boven aan de stoep en Elaine glimlachte flauwtjes en zei: ‘O, het doet er niet toe, ik denk dat jij noueenmaal zo bent.’


    ‘Je bedoelt dat ik de oude Dan gedag zeg?’


    ‘Ja, ik denk dat ik dat bedoel.’


    ‘Tja...’ Er veranderde even iets in het gezicht van Joe, de stralende uitbundigheid verdween en zijn bredegezicht werd strak toen hij haar aankeek en ernstig zei: ‘Jebegrijpt hen nog niet, maar daar heb je nog een leven langde tijd voor.’


    Toen hij de deur open wilde doen, werd deze bijna uit zijn handen getrokken, en ze stonden tegenover een kleine vrouw die uitriep: ‘Nou, nou! Ik was boven, en hoordeu niet.’ Waarop hij joviaal antwoordde: ‘Hallo Mary. Nou,daar zijn we dan.’


    ‘En volgens mij is dat nog net op tijd. Als u één dag later was geweest, had u niet meer terug kunnen komen.’


    Mary Duffy sprak tegen Joe, maar ze keek haar nieuwe mevrouw aan en ze voegde er beleefd aan toe: ‘Ik hoop datalles goed met u gaat, mevrouw, en dat u een plezierigehuwelijksreis hebt gehad.’


    ‘Ja... ja, mevrouw Duffy, dank u. Hoewel ik het natuurlijk jammer vond dat we die moesten bekorten.’


    ‘Nou, d’r zal wel meer worden bekort voor dit alles voorbij is, denk ik zo... Ik ben blij dat u terug bent.’ Zekeek weer naar Joe. ‘De ouwe heer zit nog steeds boven,z’n benen bezorgen ’m veel last en z’n tong is sinds vanmorgen al net zo scherp als zijn scheermes. D’r komt geenfatsoenlijk woord uit, zelfs niet voor de kat.’


    ‘Ach,’ - Joe gaf de oudere vrouw een zachte por tegen de schouder - ‘maak mij nou niet wijs dat jij daar niettegen kunt. Je hebt jarenlange ervaring. De dag dat jij jedoor hem op je kop laat zitten, weet ik dat je seniel wordt.’Hij draaide zich om en keek naar zijn vrouw, die de trapop liep. Toen boog hij zich snel naar Mary en zei: ‘Een lekkere pot thee, Chinese, over een minuut of twintig. En ikhoop dat er voldoende warm water is.’


    ‘Alles is net als anders.’


    Mary Duffy keek hoe de jonge Joe, zoals ze hem in gedachten nog steeds noemde, de trap op holde, achterzijn vrouw aan, en toen hij uit het zicht was verdwenen,liep ze niet meteen naar de keuken terug maar bleef heeleven stilstaan, want ze zag voor haar geestesoog hoe eenklein jongetje voor het eerst alleen de trap af kwam, metéén hand die probeerde de forse leuning te omvatten, terwijl de andere de hand afweerde die probeerde hem tehelpen.


    Het beeld in haar gedachten ging verder, en ze zag de jongen op zevenjarige leeftijd praktisch op dezelfde plekstaan als waar zij nu stond, met zijn ogen en zijn keel voltranen, en hij probeerde die te bedwingen terwijl hij opzijn moeder stond te wachten tot ze de trap af kwam omhem naar de kostschool voor jongeheren te brengen. Datwas het eind van een lange strijd geweest, en mama hadhet laatste woord gehad. ‘Je moeder weet het beste watgoed voor je is,’ had ze altijd gezegd. Jawel, ze vond altijddat zij het het beste wist, en ze had hém ook aangepakt. Zehad hem laten boeten voor zijn wandaden, op een manieralsof zij het laatste oordeel mocht uitspreken.


    En nu was het alsof de jaren waren weggevallen en het verleden het heden was, want dat verwaande mens methaar korte rok dat zojuist naar boven was gegaan, was inalle opzichten net zoals zijn moe. Het was vreemd, heelvreemd, dat hij nou zo iemand moest kiezen...


    Toch waren de verhoudingen nu misschien iets minder ongelijk. Joe mocht dan in veel opzichten op zijn vader lijken, koppig en eigenwijs, en gevoelig, ja, heel gevoelig,maar hij had één ding op zijn vader voor: hij had onderwijsgenoten en hij wist zijn mond te gebruiken. Hij hoefde nietmet allerlei vloeken en krachttermen te komen om duidelijk te maken wat hij bedoelde, en daarmee de gevoeligeoortjes van zijn chique vrouw pijn te doen. Nee, Joe wistzijn gedachten beschaafder onder woorden te brengen,maar ze konden je scherp raken. Nee, die jongedame zouniet net als zijn moeder in alles haar zin kunnen krijgen, endaar dankte ze de hemel voor. Maar op dit moment leekhij als was in haar handen.


    Thee, had hij gezegd, over twintig minuten. Chinese thee. Ze keerde haar zware lichaam om en liep langzaamnaar de keuken.


    


    Elaine had haar jas uitgetrokken en haar hoed af gedaan en bekeek nu de zitkamer die aan de slaapkamer grensde,de kamer waarvan Joe had gezegd dat deze ooit het boudoir was genoemd. Er waren nog steeds sporen van datboudoir te bekennen, en Elaine had zich al voorgenomendie zo snel mogelijk uit te wissen, want de velours gordijnkappen met kwastjes namen veel licht weg van de tweeramen, een aan de voorzijde van het huis met uitzicht ophet zuiden, het andere in de westmuur, met uitzicht overde tuin. Dan was er het Louis XV-bankstel, een heel aardigframe, maar de bekleding was geheel verschoten en hieren daar erg sleets. Nou, dat zou ze ook veranderen.


    ‘Wat zei je?’ Ze keek op naar Joe toen hij zich naar haar toe boog en herhaalde: ‘Ik vroeg, mevrouw Dagdroomster, of u mij misschien naar de verdieping hierboven wiltvergezellen om uw schoonvader te begroeten?’


    ‘O, Joe!’ Ze maakte even een ongeduldig gebaar met haar hoofd, ook al glimlachte ze naar hem. ‘Ik wil in bad enik wil me verkleden, en ik wil vooral iets te drinken hebben.’


    ‘Nou, ik heb je al verteld dat de thee elk moment boven kan worden gebracht. Nee, ik heb gezegd over twintigminuten.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Dus nu over tienminuten. Maar het is jou niet om thee te doen, hè?’ Hijbracht zijn gezicht naar het hare, en toen ze met opeengeklemde lippen naar hem glimlachte, kuste hij die voordathij zich oprichtte en hij wees naar haar en zei: ‘Voor heteten wordt er niet gedronken.’


    ‘Ga mij niet de wet voorschrijven.’


    Hij boog zich opnieuw over haar heen en opnieuw lagen zijn lippen op de hare. Toen nam hij haar gezicht inzijn handen en zei: ‘Wie zou jou ooit de wet durven voorschrijven? Overreden, verzoeken, vleien, smeken, maarniet dwingen.’


    Ze duwde hem zachtjes bij haar vandaan; legde haar hoofd tegen de rugleuning van de sofa, keek lief glimlachend naar hem op, en zei: ‘Ga jij maar naar je vader enzeg tegen hem dat ik boven kom zodra ik in bad bengeweest en me heb verkleed en een... slokkie thee hebgedronken.’ Ze sprak de laatste woorden uit met eenquasi-noordelijk accent.


    Joe glimlachte gelukkig toen hij de kamer uit ging, haastig over de brede overloop liep en de trap naar de tweede verdieping op holde, waar zijn vader de afgelopen driejaar het grootste deel van zijn tijd had doorgebracht.


    Waarom een man die aan ernstige reuma in bijna al zijn gewrichten leed, zijn tijd in dit deel van het huis wildedoorbrengen, waar de vier grote kamers gedeeltelijk zolders waren, was een raadsel tot je die kamers binnenging - en dan gaf het uitzicht vanuit de ramen je het antwoord.Maar de belangrijkste reden dat Mike Remington zoveeltijd hier doorbracht, was dat twee kamers ervan als werkplaats werden gebruikt.


    Mike was technicus geweest voor hij zakenman werd. Maar nu hij invalide was, had hij zijn oude vak weer opgenomen. Op kleine schaal weliswaar, want hij werkte metijzerdraad en hout. Langzaam en moeizaam schiep hij kerken, huizen en schepen. Hoe ruw hij ook met woorden entegen andere mensen kon zijn, met hout was hij altijd heelbehoedzaam en zorgvuldig.


    De laatste maar niet minder belangrijke attractie van de tweede verdieping was, dat je als je de behendigheidbezat om de steile trap te beklimmen, vanuit de toren eenuitzicht had dat ongeëvenaard was in het hele graafschap,want op een heldere dag kon je tot voorbij Fellburn naarde bruggen kijken die bij Newcastle de rivier overspanden, en in de tegenovergestelde richting, achter de torensvan de mijnen, kon je de contouren zien van de machtigekathedraal van Durham.


    Toen Joe de eerste deur op de overloop opendeed, zag hij tot zijn verbazing zijn vader bij het raam met uitzichtover de oprit zitten, terwijl zijn knoestige, misvormde vingers voor deze keer werkeloos waren.


    Toen hij zijn hoofd omdraaide, zei Joe zacht: ‘Hallo, zeg. Wat is er aan de hand? Heb jij besloten nu al te staken,vóór de anderen? Daarvoor kun je op de zwarte lijstkomen te staan, weet je.’


    Hij bleef staan voor de man wiens schouders tegen de rugleuning van de stoel lagen en nog steeds een indrukvan kracht gaven, evenals het grote, grijze hoofd erboven.Hoewel de huid van zijn gezicht slap en uitgezakt was,vooral rond de oogkassen, was zijn vader nog steeds knap.Maar de kracht school in het staalachtige blauw van deogen die op zijn zoon waren gericht, en wat die ogenzagen, bezorgde de oude man inwendig een steek van verlangen, want het was alsof hij naar zichzelf keek toen zijnlichaam nog vitaal was, met een rechte rug en gewrichtendie soepel konden bewegen.


    ‘Je bent nu al een kwartier thuis,’ zei hij beschuldigend.


    ‘Echt waar?’ Joe keek op zijn horloge. ‘Ja, je hebt gelijk, vijftien minuten. Wat had je eigenlijk van me verwacht?Dat ik de trap zou oprennen en mijn vrouw, mijn nieuwevrouw, zelf de weg had laten zoeken?’


    ‘Iets in die richting, ja.’ Er verscheen een vage trek rond Mikes lippen, die overging in een glimlach en toen in gegrinnik, waar Joe aan meedeed.


    ‘En, hoe is het gegaan?’


    ‘Net als iedere andere huwelijksreis.’


    ‘Dat zegt nog niets.’


    Joe draaide zich om, schoof een stoel bij en ging zitten. ‘Alles was prima, behalve dat we er nog wel een week bijhadden willen hebben. Ik heb die staking verwenst.’


    ‘Daarin zul je niet de enige zijn, er zal nog een hoop gelazer komen voor dit voorbij is. Moet je je eens evenvoorstellen: het hele land gaat plat. Ongelooflijk.’


    ‘Hoe is het met onze jongens?’


    ‘Tja, die van ons.’ Mike krabde zich achter zijn oor. ‘Nou, ik kan je wel verzekeren dat je daar je handen aanvol zult hebben, jongen.’


    ‘Maar het merendeel is niet lid van een vakbond.’


    ‘Dat is waar, maar zeker een derde is het wel. En als ze niet meedoen om de rest te steunen, dan doen ze het welomdat ze anders voor stakingsbrekers worden uitgemaakt, of in elkaar worden geslagen.’


    ‘Ach, ik denk niet dat ’t zo’n vaart zal lopen.’


    ‘Jongen, je hebt er geen idee van; jij hebt tot nu toe in je leven nooit echt hongerige mensen gezien. En dat is nogniet het ergste. Zelf houden ze ’t lang vol zonder eten,maar als hun vrouwen en kinderen kramp in hun buik krijgen, dan verzeker ik je dat je moet uitkijken!’


    ‘Wat vindt Geordie ervan? Hij heeft de leiding, hij moet weten hoe de stemming is.’


    ‘Jawel, dat weet hij ook, want net als ik heeft hij dit eerder zien gebeuren. Jawel, hij weet wat er onder de mensen leeft. Hij herinnert zich nog maar al te goed hoe hij dooreen vent uit Birtley in elkaar is geslagen. Hij zat toen in demijn, als jochie. Zijn vader was gestorven en lag benedenbegraven - ze hebben ’m nooit gevonden - en hij moest dekost verdienen voor zijn moeder en vier kleine kinderen,en dus ging hij weer terug, samen met een paar Ieren diede eigenaren erbij hadden gehaald. Hij zei dat hij dat eensmaar nooit weer deed. Daarna was er voor hem geenplaats meer in de mijnen, en toen is hij naar mij toe gekomen. Jawel, Geordie weet maar al te goed wat er onder demensen leeft. Hij is er vooral nu zo kwaad om, vanwege deopdracht die binnen is gehaald.’


    ‘Welke opdracht?’


    ‘Nou, die waar jij achteraan zat voor je vertrek.’


    ‘O, je bedoelt de radiokasten. Is dat voor elkaar?’


    ‘Ja, het is voor elkaar.’


    ‘Maar dat is schitterend!’


    ‘Schitterend? Ja, net wat je zegt, schitterend, als je in staat bent ze te maken, maar als er wordt gestaakt, hoemoet ’t dan?’


    ‘Nou, dat zal wel voor vertraging zorgen, maar ik zie ze het echt niet langer volhouden dan een paar weken. Hetland pikt dat niet.’


    ‘Het zal je nog verbazen, jongen, wat het land wel zal móeten pikken. En het zal je ook verbazen waar die verdomde mijnwerkers toe in staat zijn om hun zin te krijgen.Bedenk wel, ik ben niet vóór ze,’ - hij stak zijn vinger uitnaar zijn zoon - ‘maar ik ben ook niet tegen ze, want Godweet dat alleen mannen die van honger omkomen en volslagen idioten de mijn in willen.’


    ‘Sommigen doen het graag.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zei dat sommige mannen graag in de mijn werken. Het is een manier van leven. Dat weet je zelf ook.’


    ‘Dat weet ik verdomme helemaal niet. Ze gaan naar beneden omdat ze geen andere manier weten om te etente krijgen. Ik denk trouwens dat je als je een hapje hebtgegeten, maar beter even met Geordie kunt gaan praten.Je zult de mannen wel niet meer te zien krijgen. Die zullentegen die tijd wel weg zijn, maar probeer te weten tekomen wat Barry Smith en Bill James in hun schild voeren, want dat zijn twee rooien, en het zijn onruststokersvan jewelste. Ik had ze al jaren geleden eruit moetenschoppen.’


    Joe bleef even op zijn vader neerkijken, die nu naar zijn knieën staarde, elk door een knoestige hand bedekt, en hijvroeg zacht: ‘Wat heb je gedaan in de tijd dat ik weg was?Is het schip af?’


    ‘Het schip?’ Mike hief zijn hoofd. Toen schudde hij het. ‘Op de een of andere manier heb ik mezelf omhoog wetente hijsen naar de serre hierboven’ - hij gebaarde met zijnhoofd naar de steile open trap die aan het eind van dekamer omhoog voerde - ‘en ik heb veel om me heen zitten kijken en een beetje nagedacht.’ Hij knikte langzaam en keek Joe recht aan toen hij herhaalde: ‘Jawel, ik heb heelwat nagedacht.’


    ‘Waarover, als ik vragen mag?’


    ‘Over jou.’


    ‘Over mij?’


    ‘Jawel, over jou. Over jou en je huwelijk en je toekomst. Kijk eens naar mij.’


    ‘Ik kijk al.’


    ‘Ik bedoel, kijk eens naar mij en naar m’n leven. Wat heb ik ermee gedaan? Waar heeft het me gebracht? Vijftigjaar ben ik. Ik had op mijn hoogtepunt moeten zijn, maarik zit hier, als een gevangene van m’n botten.’


    ‘Er is wel wat aan te doen,’ zei Joe zacht. ‘Dat heb ik je toch verteld, een kuuroord en zo...’


    ‘En ik heb jou verteld, jongen, dat ik niet naar zo’n stom kuuroord ga, om daar een beetje met mijn buik over m’nbroek te zitten, met al die andere kerels die hun buik ookover hun broek laten hangen. En met van die verpleegsters om je heen, van dat jonge spul dat doet alsof je senielbent. Nee, dat is niets voor mij. Ik knap ’t zelf wel op. Ofzoals Graham zegt, ik ben zelf m’n ergste vijand omdat ikgekozen heb voor een langzame dood. Het laatste nieuwsis dat hij het erover heeft dat hij ijzeren pennen in m’nheupen wil zetten. Maar we hebben ’t nog helemaal nietover de persoon in kwestie gehad. Waar is ze?’


    ‘Ze neemt een bad en drinkt een kop thee. Ze zei dat ik tegen jou moest zeggen dat ze straks boven komt.’


    ‘O, daar ben ik blij mee!’


    ‘Vader!’


    ‘Goed, goed, ik zal me netjes gedragen. Ik beloof dat ik m’n taal zal kuisen.’


    ‘Vind je haar aardig?’


    ‘Dat weet ik nog niet, jongen. Wat heb ik van haar gezien om een antwoord te kunnen geven op die vraag? Jehebt haar drie maanden geleden ontmoet, tijdens die reisnaar Londen, toen je voor die order op zoek ging naarbakeliet. Daarna is ze hier één keer een weekend geweest,en ik heb haar toen twee keer gesproken, nee, ik lieg, driekeer. En wat doe jij dan? Je overvalt me met de mededeling dat je in Londen gaat trouwen en dat je je vakantiegebruikt voor een huwelijksreis. En nu vraag je me of ikhaar aardig vind?... Vind jíj haar aardig?’


    ‘Wat?’ Het woord kwam er lachend uit.


    ‘Net wat ik zeg: vind jij haar aardig?’


    ‘Toe vader, doe niet zo dwaas. Waarom stel je zo’n zotte vraag?’


    ‘Dat is helemaal geen zotte vraag. En jij bent ook niet zot, je begrijpt heel goed wat ik bedoel. Er is een wereldvan verschil tussen aardig vinden en houden van. Jawel, jehoudt van d’r, daar twijfel ik niet aan. Ze heeft je ’t hoofdop hol gebracht... Dat zag ik meteen. Maar nu is de vraagdie je jezelf moet stellen: vind je d’r ook aardig? Want laatme je dít wel vertellen, jongen, aardig vinden is in eenhuwelijk belangrijker dan liefde, en daar zul je zelf nogwel achter komen. Maar’ - hij zuchtte diep - ‘waar heb ikhet in ’s hemelsnaam over. Waar wij ons op dit moment opmoeten richten, is niet aardig vinden of houden van, maarhoe we de tent draaiende moeten houden als ze die jongens van ons ook gaan opstoken. Dus ga nu maar gauw, ganaar beneden en ga met Geordie praten.’


    Joe draaide zich om en liep naar de deur. Hij zei lachend: ‘Goed, ik ga meteen naar beneden, maar dan zuljij voor mijn vrouw moeten zorgen.’


    Hij had de deur al opengedaan en stond met één voet op de overloop toen zijn vader zacht zei: ‘Joe?’


    ‘Ja?’


    ‘Maak niet dezelfde fouten als ik, jongen. Wat er ook gebeurt, doe dat niet.’


    Ze keken elkaar even aan voor Joe de deur dichtdeed en naar de trap liep. Voor hij naar beneden ging, bleef hijeven met gebogen hoofd staan en beet op zijn onderlip.


    Maak niet dezelfde fouten als ik, had zijn vader gezegd. Allemachtig nee! Nee, dat zou hij niet doen. Wát er ookgebeurde, dat zou hij niet doen.
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    ‘Goed liefste, maar beloof me, beloof me plechtig dat je me morgenavond meeneemt naar Newcastle, voor eenrevue en misschien wat dansen. Ja, laten we gaan dansen.’Elly stak haar hand over de eetkamertafel heen en paktede zijne.


    ‘Goed, ik beloof het, een revue, of dansen, of misschien allebei, dat wil zeggen als jij je vanavond gedraagt en heeltactvol bent en niet je neus ophaalt voor iets dat je misschien ziet of hoort.’


    ‘Alsof ik dat zou doen.’


    ‘Ja, alsof jij dat zou doen. Goed, dan zal ik je op de proef stellen: we gaan even bij Dan Egan langs voordat we naarde vergadering gaan.’


    ‘Dat is die man die niet ophoudt met praten, Brooks’ schoonvader?’


    ‘Davids schoonvader.’ Hij stak een vinger op alsof hij haar wilde berispen.


    ‘O Joe.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan er maar niet aan wennen dat je het personeel bij de voornaam noemt.En dan is er nog iets: we moeten echt iets aan Ella doen.’Ze boog zich naar voren en fluisterde: ‘Ze kan echt nietElla worden genoemd als jij me steeds Elly noemt. Vanmorgen nog, toen jij door de hal naar mij riep, kwam zij uitde keuken gehold. Ik heb je al eerder gezegd dat dit nietkan. Ze moet op iets heel anders reageren, op Annie ofJane of zo.’


    ‘Nou, dat moet jij haar dan maar vertellen, nietwaar?’ Hij sneed een stukje Stilton af, legde dit op een droge cracker en beet erin voor hij eraan toevoegde: ‘Maar ik weethoe ze zal reageren. Allemachies, mevrouw, moet ik menaam veranderen? Ik heb altijd Ella geheten. Ik snap nietwaarom dat nou anders mot. Nee hoor, dat snap ’k echtnie!’


    ‘Dat moet ze niet wagen.’


    Hij hield op met kauwen en keek zijn vrouw aan. Zijn blik was strak, een beetje stijf, en alle vrolijkheid was uitzijn stem verdwenen toen hij zei: ‘Dat zou ze wel wagen. Ikheb je al eerder verteld, Elly, dat deze mensen een sterkepersoonlijkheid hebben.’


    ‘Het is personeel.’


    ‘Ja, dat kan wel zijn, net zo goed als bijna iedereen op deze wereld personeel is, maar zij zijn niet van het onderdanige soort dat jij gewend bent. Ik heb je gewaarschuwd,ik heb het je gezegd.’


    Ze stak haar hand uit naar het kaasplateau, nam een stukje Cheshire en kwakte dit zo ongeveer op haar bordtoen ze zei: ‘Als je mensen betaalt, moeten ze zich volgensmij aan jouw maatstaven houden.’


    ‘Dit is niet Londen of Huntington, dit is Noordoost-Engeland.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik.’ Ze knikte heftig. ‘Je hebt me dat in de afgelopen week zo vaak verteld dat ik er echt niet aantwijfel. Dit is inderdaad Noordoost-Engeland, en ik moetzeggen dat het vreemder lijkt dan het buitenland: ze spreken zelfs een andere taal.’


    Hij begon te lachen, met zijn hand onder zijn kin, en hij knikte en zei: ‘Daar heb je helemaal gelijk in, maar als jegoed je best doet, zul je die taal wel leren. Ze willen jemaar al te graag helpen.’


    ‘Doe niet zo flauw.’


    Zijn hoofd ging omhoog en zijn glimlach verdween. Hij staarde haar even aan voor hij mompelde: ‘Het wordt tijddat we gaan, dat wil zeggen, als jij nog steeds mee wiltgaan.’


    Ze keek hem recht aan. ‘Ja, ik ga mee... één moment nog.’ Ze rinkelde met de bel die naast haar hand op tafelstond. Toen de deur openging en Duffy binnenkwam metzijn lange, magere lichaam dat slechts voor het ophangenvan zijn zwarte pak leek te dienen, keek ze even naar hemopzij en zei: ‘Wil je... Ella alsjeblieft even naar me toe sturen?’


    Duffy antwoordde niet: ‘Goed, mevrouw.’ Hij staarde haar alleen maar aan, draaide zich toen om en liep naarbuiten.


    ‘Grote hemel!’ riep Joe uit.


    ‘Wat?’ Maar op dat moment ging de deur open en kwam Ella binnen.


    Ella leek in veel opzichten op haar tante Mary, met als meest opvallende kenmerk haar kleine gestalte en haaraanleg om mollig te worden. Ze was ook leuk om te zien.Ze liep regelrecht naar de tafel, keek haar mevrouw aanen zei: ‘U wilde me spreken, mevrouw?’


    ‘Ja.’ Elaines stem was kalm, zelfs vriendelijk. ‘Het... het gaat om je naam.’


    ‘Me naam, mevrouw?’


    ‘Ja, je naam. Weet je, het is allemaal een beetje verwarrend omdat mijn man’ - ze keek naar Joe - ‘mijn naam graag afkort, en dan klinkt het, zoals je ongetwijfeld zulthebben opgemerkt, net als jouw naam, en daarom zullenwe je in de toekomst met een andere naam aanspreken.Welke naam vind je aardig? Jane, Mary, Annie?’


    Ella had een stap naar achteren gedaan. Ze keek naar meneer, die met zijn rug naar haar toe bij het buffet stond,daarna keek ze weer naar haar nieuwe mevrouw, en haargezicht stond niet langer lief maar strijdlustig. ‘Ik heetElla, mevrouw. Ik heb altijd Ella geheten en ik heb geenzin om Mary of Jane of Annie te worden genoemd, maarals het echt moet, dan moet hij me dat zelf maar zeggen.Maar ik betwijfel of hij dat zal doen, want hij noemt mealtijd Ella.’


    De vrouw des huizes en het dienstmeisje keken elkaar aan, en het was duidelijk dat de vrouw haar oren niet kongeloven. Ze keerde zich naar haar man, keek hem aan, enJoe zei grimmig: ‘Laat toch zitten.’


    Er volgde een hele minuut stilte voor Ella zich omdraaide en wegstapte, en de deur was nauwelijks achterhaar dicht toen Joe losbarstte: ‘Ik heb ’t je toch gezegd! Ikheb je gewaarschuwd! Je pakt het niet goed aan, ze doorzién je met gemak. En als je hen eenmaal tegen je in hetharnas hebt gejaagd, bereik je verder helemaal niets. Danis het alsof er een muur tussen jullie staat, dat verzeker ik je.’


    ‘Ja, dat verzeker je me. We zijn nu goed drie weken getrouwd, en het enige wat jij doet, is mij vertellen wat ikmoet doen om hier te overleven. Maar nu moet je me ditook eens vertellen: wie is hier de baas in huis, wie is hier deheer des huizes, en de vrouw des huizes? Of als er geenvrouw des huizes is, wíe is hier dan de heer des huizes?’


    Er volgde opnieuw een lange stilte voor Joe nors zei: ‘Zolang mijn vader leeft, is hij hier de baas. Hij heeft dithuis gebouwd, hij houdt van het huis, ook al heeft hij ereen gevangenis van gemaakt. Is dat een antwoord op jevraag?’


    ‘En wat is jouw positie dan wel?’


    Hij stak zijn kin naar voren en klemde zijn kaken opeen, wierp haar een zijdelingse blik toe en zei: ‘Ik benalleen maar de zoon des huizes en de bedrijfsleider van defabriek, en dat zal ik voorlopig wel blijven ook, want reuma is een langzame dood. En zo wil ik het zelf ook.’


    Hij liep naar haar toe, trok haar langzaam overeind, en toen ze vlak bij elkaar stonden keek hij met zijn donkerbruine ogen in haar heldergrijze ogen, en hij zei opnieuwzacht en verzoenend: ‘Maar er bestaat geen enkele twijfelover wie de vrouw des huizes is.’ Hij sloeg zijn armen omhaar heen en gleed met zijn lippen over haar voorhoofdheen en weer. Toen mompelde hij: ‘Rustig aan, liefste. Probeer het rustig aan te doen.’


    Hij keek haar weer in de ogen en zei opgewekt: ‘Kom mee, dan gaan we naar David. Je hebt zijn huis nog nietgezien, en je hebt Hazel ook nog niet ontmoet. Ze is gisteravond thuisgekomen van een bezoek aan haar moeder.Kom mee, en laat hen jezelf zien zoals ik je zie. Laat iedereen jou zien zoals ik je zie, en dan zullen ze allemaal van jehouden, dat kan gewoon niet anders.’


    Hij drukte haar stevig tegen zich aan, en na een korte aarzeling beantwoordde ze dit en kusten ze elkaar en legden het weer bij, voor de tweede keer sinds ze vijf dagengeleden in het huis was gekomen.


    


    The Cottage, zoals het huis werd genoemd, lag naast het hek bij de ingang. Het was eigenlijk het oorspronkelijkehuis, dat tweehonderd jaar geleden was gebouwd en datzijn naam Fell Rise aan het land ontleende, maar toenMike Remington vijfentwintig jaar geleden zijn droomrealiseerde, had hij de naam op het nieuwe huis overgebracht en werd het oorspronkelijke Fell Rise herdoopt inThe Cottage.


    Het was een leuk huis, zowel vanbinnen als vanbuiten. De buitenkant was van vakwerk, met zwarte balken, enbinnen verkeerden de dikke balken die door het middenvan het plafond van de woonkamer liepen nog steeds ineen uitstekende conditie, met nauwelijks iets van houtworm erin. En het meubilair was ook goed onderhouden - voornamelijk van donker eiken met een bekleding vanchintz.


    Hazel Egan was een jaar geleden met David Brooks getrouwd, toen ze allebei drieëntwintig waren. Dat Hazel,een knap, lang, bruinharig, bruinogig meisje met een halfbloed ging trouwen, ook al was het nog zo’n fatsoenlijkevent, werd met afkeuring bekeken, niet alleen in het dorpvan de Beulah-mijn maar ook in het grootste deel vanFellburn, en er werd ook bij gezegd dat ze dit vast niet hadgedaan als het geen moetje was geweest. Maar naarmatede maanden verstreken, werd het duidelijk dat ze niet omdie reden met David was getrouwd aangezien er nogsteeds geen tekenen van een zwangerschap te zien waren.


    Hun verkering was langdurig en heimelijk geweest. In hun vroege kinderjaren waren ze naar dezelfde schoolgegaan en daarna, tot verbazing van velen, en misprijzenvan niet zo weinigen, was David voor zijn toelatingsexamen voor de middelbare school geslaagd en waren hunwegen uiteengegaan. Maar slechts voor een tijdje. Vanafhun vijftiende wisten ze dat ze van elkaar hielden, en toenze twintig waren, begrepen ze dat ze vanwege de grotebezwaren van Davids vader en de grote bezwaren van nietalleen haar ouders maar ook haar oudere broers, misschien wel nooit met elkaar zouden kunnen trouwen. Tochbleven ze hopen en elkaar liefhebben.


    Toen in 1924 Davids vader stierf, en één groot obstakel wegviel, nam Hazel het heft in handen en trouwden ze in1925 voor de burgerlijke stand - wat nog een extra schande was naast die van het trouwen met een kleurling. Maarwat maakte dat nou uit? Zoals Hazel tegen haar moederzei: als je het licht uitdoet, zijn alle mannen zwart.


    Ze stond nu met Davids arm om haar heen geslagen naast het raam van waaruit ze de andere kant van de opritkonden zien, en zonder haar blik van het raam af te wenden zei ze: ‘Hoe kom je er zo bij dat ik haar niet aardig zalvinden?’


    ‘Ze is verwaand.’


    ‘Is dat de reden dat je haar niet aardig vindt?’


    ‘Nee. Ik vind haar niet aardig omdat ze mij niet aardig vindt; ze beschouwt me als een zwarte.’


    ‘Doe niet zo gek.’ Ze drukte zich dichter tegen hem aan. ‘Bovendien ben jij geen zwarte man. Je bent een lievebruine man, en het zou me nog niets kunnen schelen als jijzo zwart was als schoensmeer, hoewel je die ook in hetbruin hebt.’


    Ze giechelde, en hij draaide zijn hoofd opzij en keek haar aan. Zijn gezicht stond ernstig, maar zijn stem klonkheel teder toen hij mompelde: ‘Waarom heb ik zoveelgeluk, terwijl hij met haar wordt opgescheept?’


    ‘Waar heb je het nou weer over, wat bedoel je? Ze past waarschijnlijk bij hem.’


    ‘Wacht maar tot je haar hebt gezien... O, daar zijn ze. Hij zei dat ze even langs zouden komen, maar ik had nietgedacht dat ’t ervan zou komen.’ Hij schoot bij het raamvandaan en trok haar mee, wees naar de met chintz beklede sofa die haaks op de open haard stond en siste: ‘Ik zitdaar de krant te lezen, en als er op de deur wordt geklopt,zal ik nonchalant “binnen” zeggen en doen alsof ik ergverbaasd ben hen te zien. En jij bent in de keuken bezigthee te zetten, en je steekt je hoofd om de deur en doetook heel verbaasd als je hen ziet.’


    Ze schoten allebei even in de lach, en toen nam David zijn plaats in op de bank en rende Hazel naar de keuken.


    Toen er op de deur werd geklopt, riep David: ‘Binnen,’ en toen de deur openging en hij Joe opzij zag stappen omzijn vrouw binnen te laten, sprong hij quasi-verbaasd vande bank op en zei: ‘Ik had u niet verwacht, mevrouw, maarkomt u binnen. Welkom.’ Daarna keerde hij zich om enriep: ‘Hazel!’ en Hazel antwoordde hem vanuit de keuken:‘Eén moment, ik ben bezig met de thee.’


    Hazel verscheen in de deuropening van de zitkamer en liep langzaam verder. Ze keek naar de vrouw van de werkgever van haar man, de werkgever die zijn levenslangevriend was, en ze begreep meteen wat David bedoelde.


    ‘Dit is Hazel, mijn vrouw, mevrouw.’


    ‘Hoe maakt u het?’


    ‘Hoe maakt u het, mevrouw? Wilt u niet gaan zitten?’


    ‘Dank u.’


    Er volgde een ogenblik stilte toen ze allemaal gingen zitten. Toen keek Joe David aan en zei: ‘Voor ik naar devergadering ga, wilde ik even met Dan praten.’ Hij richttezijn blik op Hazel en zei: ‘Je vader weet beter dan wie ookhoe alles ervoor staat. Onze mannen willen een voorsteldoen, maar ik betwijfel of dit acceptabel zal zijn, want zestaan niet in een goed blaadje bij de mijnwerkers en datvalt natuurlijk ook wel te begrijpen. Dus ik dacht dat wemisschien even bij jou thuis langs moesten gaan om het tebespreken...’


    Hazel wapperde met haar hand in Joe’s richting en zei lachend: ‘Op vrijdagavond! Nou, je weet hoe het vrijdagavond bij ons thuis is! Iedereen komt daarheen, voor zenaar de club gaan.’ Ze keerde zich tot Elaine en lichttetoe: ‘Weet u, mevrouw, we zijn thuis met zijn elven en totnu toe zijn er maar drie getrouwd, inclusief mezelf, maarde andere twee, m’n getrouwde broers, komen vrijdagavond altijd met hun vrouwen en kinderen naar huis. Erzijn vijf kleinkinderen, en het is dan een herrie van jewelste. U zult er gewoon niet bij kunnen.’


    ‘Ach, zo dik ben ik nou ook weer niet. Ik zal me er vast wel tussen kunnen wurmen,’ zei Elaine.


    Ze keken lachend naar de zittende gestalte, met haar grijze rok die tot boven haar knieën was opgeschoven, enhaar korte, bijpassende jasje dat over haar borst lag als deblazer van een schoolmeisje, en de rode, toque-vormigestrohoed die diep over haar blanke voorhoofd en oren wasgetrokken. De vorm van haar gezicht leek de hoogte vande hoed nog te versterken, want die was op zichzelf lang,de huid was gaaf en bij de jukbeenderen heel vaag getint,maar zonder iets van rouge, want dat was niet in de mode.De neus was smal voor de lengte van het gezicht, en recht,de neusvleugels dun. De mond was het meest opvallend,die was prachtig gevormd en als ze sprak en haar lippenvan elkaar gingen zag je een compleet ovaal van gelijkmatige, volmaakt witte tanden.


    De indruk die Elaine had moeten maken, hoorde er een van een tweeëntwintigjarige jongedame te zijn, en ze haddoor haar teint en slanke gestalte veel jonger dan haarleeftijd moeten lijken, maar de indruk die ze feitelijkmaakte, was die van iemand die veel ouder was, iemanddie zichzelf volledig in de hand had - kortweg, die van eenvrouw van de wereld. De blik die ze nu op haar man richtte, had er een van louter belangstelling kunnen zijn, maarachter die blik school haar opperste verbazing over hoe hijde chauffeur-tuinman aansprak, want hij zei: ‘Het spijt me,David, dat ik jou bij je thee weg moet halen, maar als ikm’n auto bij de Lodge laat staan, zijn die kleine bedelaarsin staat hem te slopen.’


    En ze verbaasde zich al evenzeer over het antwoord van de chauffeur: ‘Ach, dat geeft niet, J... meneer. U weetdat ik geen excuus nodig heb om ermee te rijden.’


    De man had bijna weer Joe tegen hem gezegd! Schandelijk! Rustig aan, had hij gezegd. En dit huis, dit soort huis, was volstrekt ongepast voor een chauffeur. Het wasnota bene bijna net zo groot als het huis waar haar nichtKathryn in woonde... door omstandigheden gedwongenin moest wonen, en dat terwijl ze een dame van stand was.De wereld stond echt op zijn kop, althans in dit gedeeltevan het land.


    Ze was hier nu een week, en ze had nog niemand - jong of oud - van enig niveau ontmoet, en evenmin een intelligent menselijk wezen gesproken. Het enige waar de mensen over konden praten was de staking. Waarom trokkenze zich iets aan van zulke mensen als mijnwerkers? Datzou ze weleens willen weten. Ze maakten altijd problemen, en nu was het hele land tot stilstand gekomen. Hetwaren barbaren, onnozele, lompe barbaren, en Joe scheenveel genoegen te beleven aan het feit dat hij haar daartussen wilde duwen.


    Thuis waren ze met zijn elven, zei die vrouw! Daarom had ze natuurlijk de eerste de beste kans aangegrepen omweg te komen, en verder was er natuurlijk het lokkertjegeweest van wonen in zo’n huis als dit, ook al was ze sociaal gebrandmerkt geraakt om het te kunnen krijgen. Zemocht die vrouw niet. Ze leek vulgair, en dat moest zenatuurlijk ook wel zijn om zo’n stap te doen, om met eenkleurling te trouwen. Poeh! Bovendien was ze veel te vrij,veel te bijdehand. Ze was net als... Ella, of Jane, zoals zezou worden genoemd als zíj haar zin kreeg, en natuurlijkkréég ze haar zin!


    ‘Dit is een prachtige kamer, vind je niet?’ deed Joe haar gedachten weer naar hem terugkeren, en ze zei: ‘Ja, ja,heel fascinerend. Het doet me hier denken aan het huisvan mijn nicht.’ Ze keek Hazel aan. ‘Mijn nicht is ladyKathryn Fowley. Ze woonde vroeger op Pelton Towers,maar daarna moest ze, door omstandigheden gedwongen,een kleiner huis nemen, en dat lijkt veel op dit huis, maar’- ze glimlachte naar Hazel - ‘het is niet zo fraai gemeubileerd.’


    ‘Nou, dat is niet mijn verdienste,’ antwoordde Hazel zonder te glimlachen. ‘De oude heer heeft het zelf... Ikbedoel, meneer heeft het zelf zo uitgezocht.’


    ‘O, eh... juist ja.’


    ‘En, gaan we?’ Joe was gaan staan, net als David, en toen David zijn jas ging halen, zei hij: ‘Ga jij ook mee,Hazel?’ Hij keek naar Elaine toen hij eraan toevoegde:‘Misschien kun je mevrouw helpen de klap op te vangen.’


    ‘Nee. Als je ’t niet erg vindt, blijf ik hier. Ik heb nog van alles te doen. Ik denk bovendien dat niets of niemand deklap zou kunnen verlichten van de aanblik van ons huis opvrijdagavond, het is iets onvergetelijks.’ En ze voegde ermeteen aan toe: ‘Tot ziens, mevrouw, en dank u wel vooruw bezoek.’


    ‘Het was me een genoegen. Tot ziens.’


    David deed de deur open, en Elaine stapte naar buiten op het bakstenen stoepje, maar ze draaide haar hoofd snelom en keek de kamer weer in, naar Joe, die Hazel bij dehand had genomen en iets fluisterde dat ze niet kon verstaan. Ze ving alleen zijn laatste woorden op, en die waren:‘Tot dan.’


    Toen ze zich weer omdraaide en op het gras stapte, bedacht ze hoe onvoorstelbaar de hele situatie in dit huishouden was.


    


    Het was beslist waar wat dat meisje had gezegd: niets kon de schok bij de aanblik van de familie Egan op vrijdagavond verzachten. Elaine stond net binnen de deuropening van de kleine kamer, die propvol was met mannen,vrouwen, jongens en meisjes, en ontelbare kinderen vanalle leeftijden. Ze vergeleek het in gedachten met eenkonijnenhol.


    Joe had gezegd: ‘Hallo, mevrouw Egan. Hoe gaat het ermee? Mag ik u mijn vrouw voorstellen?’ En er had zicheen kleine, tengere, oude vrouw naar voren gedrongendoor de menigte van haar gezin, en ze had haar handenaan haar schort afgeveegd en met een stem die wel vaneen man leek, zo hard en joviaal, had ze gezegd: ‘Nou, nou,dit is een genoegen. Een groot genoegen! Hoe maakt uhet, mevrouw?’


    Elaine pakte de hand die naar haar werd uitgestoken, en ze dwong zichzelf te glimlachen en te zeggen: ‘Heelgoed, dank u. En u?’


    ‘O, ik. Nou vraag ik u, hoe zou het anders kunnen zijn dan met één been in het graf, voor iemand met zo’n menigte om zich heen?’ Ze maaide met haar korte, dikke arm inhet rond, en toen ze de schouder van een van haar zonenraakte, verbrak hij de stilte die over de rest van de familiewas neergedaald door te roepen: ‘Kijk uit, moe! Hierwordt niet onder de gordel geslagen.’ Dit veroorzaakteeen koor van gegrinnik in de kamer.


    ‘Hoort u ze, mevrouw? Hoort u ze? Geen enkel respect. Zo gaat het tegenwoordig. Wilt u misschien gaan zitten?’Ze keek Joe aan.


    ‘Nee, dank u, mevrouw Egan. We... we kunnen niet blijven. We worden verwacht op een vergadering in de Lodge.’


    ‘Jawel, de Lodge.’ De kleine vrouw knikte naar Joe. ‘Dan had u Dan waarschijnlijk willen spreken. Nou, hij is net een halfuur weg. Popelde gewoon om op dat podiumte gaan staan praten. Zo is Dan nu eenmaal. Maar zoals ikal tegen ’m heb gezegd: als er minder werd gepraat en hethouweel en de spade zouden spreken, dan waren we allemaal beter af geweest. Maar laat ik daar maar niet overbeginnen, want ze zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’ Zegebaarde met haar hoofd naar de mannen die bij een deuraan de andere kant van de kamer stonden, en naar tweeanderen die aan een tafel zaten, van wie er één een kind opschoot had, en ze ging verder: ‘Ze zitten er allemaal in. Enhet is natuurlijk wel een beetje stom, hè, om ze te vragengenoegen te nemen met minder. Maar wat is minder, wantneem mij nou, ik heb nog nooit in z’n loonzakje mogen kijken, vanaf de dag dat ik met ’m ben getrouwd. Ik krijg m’nhuishoudgeld, en daar blijft ’t bij. Twee kinderen of tien, ’twas altijd hetzelfde.’ Toen keek ze Elaine recht aan en zeiop minder twistzieke toon: ‘Ik denk dat u dit allemaal heelvreemd zult vinden, mevrouw - iemand die uit Londenkomt. We zijn een ruw stelletje, daar staan we om bekend,maar het is ook algemeen bekend dat we ons hart op dejuiste plaats hebben zitten. Maar ze kunnen één ding welvan ons zeggen, en dat geldt niet alleen voor dit mijnwerkersdorp maar voor het hele land: we staan naast hen dieook naast ons staan. Nietwaar, meneer Joe?’


    ‘Ja, dat klopt, mevrouw Egan, dat klopt helemaal.’


    ‘Maar als u weet dat dat klopt, waarom staat u dan niet aan onze kant, meneer Remington?’ was de vraag dieonmiddellijk aan Joe werd gesteld door een van de mannen die bij de deur stonden, en Joe haalde diep adem enzweeg even onder de koude blik van de jongeman. Toenantwoordde hij: ‘Jullie weten net zo goed als ik dat demeeste van mijn mannen niet bij een vakbond zijn aangesloten. Misschien is daar een goede reden voor, misschienhebben ze niet zo hard moeten zwoegen als jullie. Maar zois het nu eenmaal, en zo wil ik het ook. En zo heeft mijnvader het ook gewild. We vinden dat onze mannen zelfmoeten kunnen beslissen of ze vrij willen zijn of willenworden geleid.’


    ‘Lariekoek! We zijn geen schapen. Dit is geen kwestie van worden geleid, dit is een kwestie van het bundelen vankrachten. Zelfs de bijbel zegt: Waar twee of meer in mijnnaam zijn verenigd... en de naam van onze kracht is devakbond. Individuen kunnen niets bereiken... helemaalníets.’


    De andere drie gingen hierop in en zeiden: ‘Jawel, dat klopt. Niets. Helemaal niets.’


    Toen zei de man die de oudste van hen leek maar de kleinste was, zo mager en pezig en schriel was hij: ‘Uwmensen, meneer Remington, zijn de enigen in de stad dienog werken. En dat zullen we niet vergeten. Wij zijn langvan geheugen, en d’r zullen daar lieden zijn die een pakslaag krijgen voordat dit alles achter de rug is, dat kan ik uwel verzekeren. En wie kan ’t ze kwalijk nemen?’


    ‘Als ik jou was, zou ik zulk gedrag niet propageren.’ Joe’s stem klonk nu grimmig. ‘Jullie zouden je daar weleens lelijk mee in de vingers kunnen snijden. Ik ben hiergekomen om met je vader te praten, om hem te vertellendat George Bailey een voorstel heeft van míjn schapen,zoals je hen noemt, om op zijn vergadering voor te leggen.Ik betwijfel ten zeerste of jullie, als de rollen omgekeerdwaren en jullie in hun schoenen stonden, bereid zoudenzijn een maand lang iedere week het loon van één dag afte staan om hen bij te staan in de strijd. En als alternatiefstellen ze voor om bij wijze van steun een week lang testaken, om te laten zien dat ze aan jullie kant staan. En ikkan jullie wel verzekeren dat ik daar vierkant op tégenben!’


    De vier mannen zwegen. Het enige geluid dat nu in de keuken te horen viel, was het geknetter van het haardvuuren de moeizame ademhaling van de aanwezigen.


    Joe draaide zich om naar mevrouw Egan en zei: ‘Goedenavond, mevrouw Egan.’ Hij knikte kort, nam Elainebij de arm en zei: ‘Kom mee.’


    Ze liepen de warme en nu stille keuken uit en kwamen in de koelere atmosfeer van de straat. Ze hadden Davidmet de auto achtergelaten op een open stukje land dat aande rij huisjes grensde. De straat was met hobbelige keiengeplaveid, en Elaine had de grootste moeite om daar methaar hoge hakken over te lopen. Joe hield haar arm stevigvast. Hij zag er kwaad uit, en ze vond dat hij alle reden hadom kwaad te zijn. Ze hoopte dat de scène die ze zojuist indat afschuwelijke huisje had meegemaakt, met al die lompe, onnozele lieden, hem eindelijk duidelijk had gemaaktdat zijn medeleven verspild was.


    Uit de gesprekken die ze tussen Joe en zijn vader had gehoord, had ze begrepen dat hun sympathie, misschienmet tegenzin, toch de mijnwerkers gold. Ze had er misschien meer begrip voor opgebracht als de ouwe heer,zoals ze haar schoonvader in gedachten was gaan noemen,afkomstig was uit een mijnwerkersgezin, maar het scheendat ze vier generaties lang timmerlieden waren geweest,en voor die tijd wagenmakers.


    Maar nu leidden ze het leven van de middenklasse, ook al hadden ze op dat niveau geen kennissen. Hun enigevrienden leken de familie Levey te zijn. Marcus, de man,had een vrouw, Lena, en een dochter Doris. Hij was advocaat in Fellburn, en op dit moment was hij in Devon in verband met de begrafenis van zijn vader. Maar wat steldeeen advocaat nou voor? Dan was er natuurlijk ook nog dedokter, maar hij was maar een gewone huisarts.


    Toen ze het eind van de rij huisjes bereikten, stonden ze opeens voor iets dat wel een horde wilden leek, en zeschrokken allebei.


    Er liepen vijf jongens tegen een blikje te schoppen, en toen dit voor Joe’s voeten belandde, schopte hij het naarhen terug, maar er lag geen glimlach op zijn gezicht, zoalsanders.


    Rond de auto stonden ook kinderen, en ze zwegen toen ze dichterbij kwamen, tot David de motor startte. Toenschreeuwde een van hen: ‘Die vieze roetmop wil ons nietlaten meerijden in zijn ouwe koekblik!’ De auto reed weg,en de andere kinderen begonnen mee te joelen: ‘Viezeroetmop, laat ons niet meerijden in z’n koekblik!’


    David deed alsof hij niets had gehoord; hij draaide zijn hoofd om en vroeg: ‘Nog steeds naar de Lodge?’ Hij gafgeen commentaar op hun bezoek, want hij had uit Joe’sblik al begrepen hoe het ongeveer was gegaan in het huisvan zijn schoonvader.


    ‘Ja.’ Het antwoord was kort.


    De Lodge was een lelijk, bakstenen gebouw. Het was oorspronkelijk een kapel geweest, maar die was in vervalgeraakt toen er een groter en nog lelijker gebouw in eenbuitenwijk van de stad was opgetrokken.


    Toen de auto stilhield voor de Lodge, holde George Bailey de stoep af en deed het portier open terwijl Joe zei:‘Het spijt me dat ik zo laat ben, Geordie.’


    ‘Nou, volgens mij is dat maar goed ook, meneer.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Terwijl Joe Elaine hielp uitstappen, zei zijn bedrijfsleider: ‘Als ik u was, zou ik de dame niet naar binnen laten gaan, meneer, het zou er weleens ruw aan toe kunnengaan. Egan is nu bezig, en hij heeft alleen maar een lucifernodig om in vuur en vlam te schieten. Hij is een echte stokebrand, die man.’


    ‘Heb je met hem gesproken?’


    ‘Jawel. Ik heb hem verteld wat het voorstel was, en zijn antwoord was: waarom moet het afgeroomde melk zijn?En wat meedoen betreft, hij vindt dat we nu mee moetendoen en mee moeten blijven doen. Van het aanbod vaneen maand lang elke week het loon van een dag, zei hij:“Leef als een paard, en je krijgt gras.” En hij zei ook datwij aan het kortste eind zouden trekken want dat zij zouden hebben gewonnen voordat de maand om was... Endan heb ik nog iets gehoord, meneer. Ik stond met Bembow, de districtsleider, te praten, u weet wel, van Hammond’s, en hij zegt dat er sprake van is dat ze allemaalterug zullen gaan: vervoer, spoorwegpersoneel, zwareindustrie, alles. Weet u, ze hadden nooit zo’n toevloed aanvrijwilligers verwacht: voormalige officieren die melktreinen besturen, en studenten van de universiteit op vrachtwagens. Het is net alsof de bovenlaag wil bewijzen dat datwerken niets voorstelt, en hij zegt dat als ze ook maar halfde kans krijgen, vele tientallen klaar zullen staan om demijn in te gaan, zo sterk is de mening tégen de mijnwerkers.’


    ‘Heeft Egan ons voorstel al aan de vergadering voorgelegd?’


    ‘Jawel meneer, dat heeft-ie gedaan, maar op zo’n manier dat hij van hen het antwoord kreeg dat hij wilde,hetzelfde antwoord als hij mij heeft gegeven: afgeroomdemelk.’


    ‘Blijf waar je bent.’ Joe duwde Elaine terug naar de auto en hij voegde eraan toe: ‘Blijf jij hier, David. Als zemet z’n allen naar buiten komen en het gaat er gevaarlijkuitzien, dan rijd je naar huis. Ik kom wel op eigen gelegenheid.’


    ‘Nee, ik ga liever met jou mee.’


    ‘Blijf waar je bent!’


    Het was een abrupt, kort bevel, en ze ging weer zitten, nijdig en verontwaardigd, terwijl ze zich afvroeg wat zemoest zeggen tegen die donkere man die voor haar zat.Nou, ze zou niets zeggen. Ze was niet verplicht eengesprek met hem te voeren...


    Joe stapte met zijn bedrijfsleider de zaal in, maar hij kwam niet veel verder dan de deur. Het was er vol en hetstonk er naar zweet en muffe kleren. Dan Egan stondvooraan op het podium, en zijn hele lichaam zag eruit alsof ieder lichaamsdeel op springveren bewoog, want terwijl hij praatte, stapte hij eerst naar rechts en toen naar links, daarna een eindje naar voren en weer naar achteren, terwijl zijn armen en zijn hoofd schokkend heen en weer gingen. Zijn stem was ijl maar hoog en doordringend, en hij schreeuwde nu: ‘Mijnwerkersbloed is goedkoop, mensen, want het is niet rood, zoals gewoon bloed,nee, het is zwart en blauw, zwart van het gruis en blauwvan alle blauwe plekken die de arme aderen hebbenopgelopen.’


    De golf van enthousiasme die door de zaal ging, klonk als een golf die over een kiezelstrand spoelde.


    ‘En weten jullie wat we nog meer zouden moeten vragen, afgezien van een loon waarvan we kunnen leven? We zouden moeten eisen dat iedere grote baas in de regeringen in het Hogerhuis een ploegendienst onder de grondmoet meemaken, en dat hun vrouw een dag in onze keukens moet doorbrengen, waarbij ze om drie uur in denacht moet opstaan, net als onze vrouwen, om te wassenen te koken en te boenen om de mijnkleren schoon teschrobben.’ Hij gebaarde naar een grote mijnwerker dievooraan zat en riep: ‘Hoe zou jij het vinden als ladyGolighty een washand pakte om jouw rug schoon te boenen, Peter?’


    Er volgde een bulderend gelach, maar dit stierf weg toen Dan Egan zijn hand ophief en riep: ‘Jawel, we kunnenlachen, maar mannen, het is een grimmig gelach, en het zalnog wel grimmiger worden naarmate de dagen verstrijken. En mannen, luister goed, en ik herhaal alleen maarwat er in al jullie hart leeft... We gaan dit volhouden, ookal worden we vel over been!’


    ‘Ja. Zeker. Ja!’


    ‘Ja, dat doen we!’


    De zaal weergalmde.


    Hij hield zijn hand opnieuw omhoog en wees nu met zijn vinger naar voren. ‘En laten we in dit stadium onszelfniet misleiden. Laten we vooral niet denken dat de anderen ons in alles bij zullen staan. Naar mijn mening doen ze alleen maar mee voor de vorm, en we zullen hen niet vergeten. En we zullen evenmin hen vergeten...’ Hij liet zijn stem dalen en herhaalde: ‘We zullen evenmin hen vergeten die vanaf de kant hebben toegekeken. Ik ben in staatde vrijwilligers te vergeven, en de politie, en - verdomdals ’t niet waar is - zelfs het leger als ze dat op ons afsturen,maar nooit die onderkruipers die zijn blijven werken. Stakingbrekers, ratten, zwarter dan het zwartste zwart uit demijn. Als ik zo’n kerel zie, spring ik op hem.’


    Joe draaide zich abrupt om en liep de zaal uit, gevolgd door George Bailey, en buiten bleven ze even staan enkeken elkaar aan.


    ‘Dat was verspilde moeite.’


    ‘Ja, meneer Joe, u hebt helemaal gelijk. Volgens mij doen mannen als Egan meer kwaad dan goed.’


    ‘Ja, volgens mij ook. Maar ik denk dat hij het ziet als vechten voor zijn bestaan, en voor dat van alle anderen, endaar heb ik alle begrip voor. Maar als ik hem zo tekeerhoor gaan, word ik woest. En zijn zonen zijn al net zo erg.Ze hebben een barrière opgetrokken: zij zitten aan de enekant en wij aan de andere. Iedereen aan hun kant is goeden redelijk, en aan de andere kant, zoals zij het zien, zijnalleen maar mijneigenaren, politici en niet-vakbondsleden.’


    Ze draaiden zich allebei om en liepen bij de Lodge vandaan. Geen van beiden merkte iets op over het feit dat de auto was verdwenen, tot ze aan het eind van de weg stonden en George Bailey zei: ‘U hebt nog een lange wandeling voor de boeg, meneer.’


    ‘Ach, dat geeft niet, het is een mooie avond.’


    Hij keek naar de lucht. De zon was allang onder, en het zachte grijs van de lange schemering was over de stadgevallen. Er viel op dat moment geen enkel geluid tehoren. De hele stad, met de mijnen, fabrieken en scheepswerven, alles leek te slapen. Hij stond nog steeds naar delucht te kijken toen hij zei: ‘Je kunt voelen dat alles stilstaat, zelfs op dit tijdstip. In het huis heb ik vaak ’s avonds de ramen van de uitkijktoren opengezet om het gezoem tehoren. Het was dan in zekere zin net alsof ik het beddengoed wegtrok van een gezicht, om zeker te weten of diepersoon ademhaalde. Maar nu is het ademhalen gestopt, isde stad dood. Ach,’ - hij zuchtte - ‘ik ben bang dat er nogveel dingen zullen gebeuren voor dat gezoem weer begint.Hoe denk jij erover, Geordie?’


    ‘Ik vrees het ook, meneer Joe. En ik vrees ook voor onze jongens.’


    ‘O,’ - Joe’s gezicht werd nu grimmig - ‘als de anderen iets in die richting willen proberen, zullen ze er snelgenoeg achter komen dat dat een grote vergissing is, wantik zou niet aarzelen politiebescherming te vragen vooriedere man in onze fabriek. Maar ik hoop dat het nietzover zal komen.’


    ‘Precies, zo denk ik er ook over, meneer. En als ze een eerlijke kans krijgen, van man tot man, kunnen onze jongens aardig voor zichzelf opkomen. Maar in tijden als dezeis het vaak vier tegen één, of meer.’


    ‘Ja, daarin heb je gelijk. Nou, we zullen hopen dat het niet zal gebeuren. Maar nu moet ik echt gaan. Tot morgenochtend, Geordie. Goeienavond.’


    ‘Goeienavond, meneer Joe. En doet u de groeten aan meneer. Hoe gaat het trouwens met hem?’


    ‘Ongeveer hetzelfde.’


    ‘Jammer, jammer. Goeienavond, meneer.’


    ‘Goeienavond.’


    Ze gingen uiteen, ieder in tegenovergestelde richting. Joe sneed een stuk af door over een akker te gaan en overeen muurtje te springen. Hij klom een heuvel op en weeraf en bereikte zo de hoofdweg die vanaf de stad liep.


    Eenmaal op de weg begon hij rustiger te lopen. Hij maakte zich zorgen over tal van zaken, maar zijn belangrijkste zorg gold Elaine. Ze had de Egans en hun maniervan leven, alles, weerzinwekkend gevonden. Zij kwam uit een andere wereld, en ze was niet van plan zich hier aan te passen, en dat zou uiteindelijk weleens vervelend kunnenworden - op zijn zachtst uitgedrukt.


    Waarom hield hij van haar? Hij had zich die vraag gesteld vanaf de eerste keer dat hij haar had gezien. Hijkon niet precies aanwijzen wat hem zo in haar aantrok,maar ze was heel aantrekkelijk voor hem, en ze zou datwaarschijnlijk tot zijn dood toe blijven. Was het haargezicht, haar mond, haar ogen... of die hooghartigemanier van doen van haar? Hij had die manier van doenamusant gevonden, en hij vond dat nog steeds, als hettegenover hem was. Maar wanneer ze zo tegen anderendeed, en hij zag welk effect dit op hen had, was hijgeschokt. In het huis van haar oom in Londen, en van haarnicht in Huntingdonshire, was dit niet opgevallen. Allemensen gedroegen zich daar zo, hoewel hij vermoedde datze financieel behoorlijk aan de grond zaten. En hij hadzo’n idee dat haar oom, Turnbull Hughes-Burton zoals hijwerd genoemd, niet zo goed at of niet zoveel op zak hadals sommige mannen in de fabriek hier, maar hij deed, netals de anderen, alsof er in de afgelopen tien jaar niets wasveranderd in hun manier van leven.


    Lady Kathryn Fowley was de enige van hen die de feiten onder ogen leek te zien. Ze wist zich aardig te redden door veel van haar eigen voedsel zelf te kweken.


    En dan had je nog Betty, zijn nieuwe schoonzuster. Maar Betty was heel anders dan de rest van die familie. Hijkon gewoon niet geloven dat ze Elly’s zuster was. Ze verschilden niet alleen zes jaar in leeftijd, het was ook hoe zeeruitzag. Hij had de indruk dat Elly haar in de loop derjaren danig had gebruikt, maar aan de andere kant was zeook het type dat zich liet gebruiken. Ze leek dat leuk tevinden, ze was een opgewekt wezen. Ze had hem vertelddat ze in de oorlog in de munitiefabriek had gewerkt endat ze ook een legertruck had bestuurd, en dat kon hij zichgoed voorstellen.


    Toen de gedachte door hem heen ging dat het jammer was dat er niet iets van Betty’s flinke manier van doen inElly school, kreeg hij even last van schuldgevoelens, en hijzei snel tegen zichzelf dat hij juist op Elly verliefd wasgeworden door wie ze was. Hij had nooit verliefd kunnenworden op Betty. De gedachte alleen al bracht een glimlach om zijn mond. Arme Betty.


    Hij was al halverwege de tocht naar huis toen hij voorbij het landgoed van Menton, de onmiskenbare vorm van de oude Rolls zag. David was teruggegaan om hem op tehalen.


    ‘Hallo David. Je had er echt niet nog eens op uit hoeven gaan.’


    ‘Ik dacht dat je onderweg misschien lastig zou worden gevallen. Je weet maar nooit wat er op een donkere avondkan gebeuren.’


    Ze schoten allebei in de lach terwijl Joe ging zitten en het portier dichttrok.


    ‘Hebben jullie daar nog problemen gehad?’ Joe keek naar David, die de auto achteruit de berm in reed en toenhard aan het stuur draaide. ‘Nee, geen problemen, maar jevrouw zei dat ze naar huis wilde.’ Hij draaide het stuurweer de andere kant uit, en de auto reed de weg op.


    Na enige tijd zei Joe: ‘Jij mag haar niet, hè?’


    ‘Tja,’ - David bleef recht voor zich uit kijken - ‘daar gaat het niet om. Of ik haar mag of niet, is niet van belang.Het feit is dat zij mij niet mag. Ze heeft een intense hekelaan me.’


    ‘Onzin!’


    David keek Joe nu aan, en zei: ‘Het is geen onzin, dat weet jij ook. Ze ziet mij als een zwarte en, wat nog erger is,een zwarte die met een blanke vrouw is getrouwd. En daarkomt nog bij dat ik in een fatsoenlijk huis woon. En hetergste, het meest onvoorstelbare is wel, dat mijn baas mijals zijn gelijke behandelt. Hij praat tegen me alsof ik eenmenselijk wezen ben, en zo hoor je je personeel natuurlijk niet te behandelen, dat geeft geen pas in de betere klasse.’


    ‘Hou op, David.’


    David liet de auto bij wijze van antwoord knerpend stilhouden. Hij boog zijn hoofd terwijl zijn handen het stuur omklemden. ‘We moeten dit feit onder ogen zien, Joe. Weverkeren allemaal in een nieuwe situatie. Je bent er zelfverantwoordelijk voor. En je kunt haar haar houding nietecht kwalijk nemen. Je kunt niet van haar verwachten datze het begrijpt. Als je vrede wilt, zul je onder ogen moetenzien dat ik de tuinman-chauffeur ben, en dat jij de heer deshuizes bent, en dat je in de toekomst enige hooghartigheidaan de dag zult moeten leggen als je met mij te makenhebt.’


    ‘Kraam toch niet van die onzin uit! Zelfs als ik mezelf ertoe kon brengen, zou dat nergens op slaan, niet voorhaar en niet voor iemand anders, dat weet jij ook.’


    David richtte zich op van het stuur en leunde achterover, met zijn handen slap op zijn bovenbenen. Joe zat in dezelfde houding.


    ‘We zitten wel met een probleem, hè?’


    Joe knikte twee keer voor hij herhaalde: ‘Ja, we zitten wel met een probleem. Zo is het altijd geweest, en zo zalhet wel altijd blijven ook.’


    ‘Je zult het er wel moeilijk mee krijgen.’


    ‘Daar sla ik me wel doorheen, wees maar niet bang.’


    ‘Wat vindt de ouwe heer van haar?’ De vraag klonk gedempt.


    ‘Ik weet het echt niet, maar hij praat met haar en zij praat met hem. Ze schijnt zelfs wel graag naar boven tegaan.’


    ‘Nou, dat ziet er goed uit, lijkt me, hoewel het me wel een beetje verbaast.’


    ‘Zeg dat niet, David.’


    ‘Het spijt me.’ David draaide zich om, legde zijn hand op Joe’s knie, schudde die en zei: ‘Ik zal heus niet moeilijkdoen, ik zal me wel aanpassen.’


    Ze keken elkaar aan in het schemerige licht, en ze grijnsden allebei even voordat David weer aan het stuurdraaide, de auto startte en naar het huis reed.
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    Op 12 mei 1926 werd de algemene staking beëindigd. Negen dagen lang had het land, het werkende deel van hetland, de mijnwerkers gesteund, maar nu stonden die eralleen voor, en dat zouden ze blijven ook, terwijl de wekenzich tot maanden aaneenregen. En dat zei Mary Duffy ooktegen Ella, die nors bij de keukentafel stond. ‘Ze staan ernu alleen voor, en dat zullen ze voorlopig wel blijven ook,dus wees dankbaar dat je een volle buik hebt, juffrouw. Jezou pas reden tot mopperen hebben als je net als de rest inde stad was; er valt nauwelijks nog een dikke vrouw tebekennen. Jij bent Jane voor haar, en verder is er niets aande hand. Je zou er zo langzamerhand aan gewend moetenzijn. Je zult het moeten verdragen als een van de dingendie mensen als wij zullen moeten pikken.’


    ‘Maar ik heet Ella.’


    ‘Jawel, dat weten we allemaal, meisje, maar de baas heeft ’t goed gevonden. Vergeet dat niet.’


    ‘Ze heeft ’m gewoon omgekletst.’


    ‘Denk dat maar niet. Hij weet wat hij doet. Hij wil de lieve vrede bewaren, en als hij dat kan bewerkstelligendoor goed te vinden dat jij Jane wordt genoemd, dan magie dat van mij.’


    ‘Ik zou d’r het liefst in het gezicht spugen, iedere keer dat ze me Jane noemt.’


    ‘Nou, nou.’ Mary draaide zich moeizaam bij het fornuis om en zette de ene voet stevig voor de andere toen zelangzaam naar de tafel liep, en ze boog zich eroverheen,stak haar vinger naar haar nichtje uit en zei: ‘Luister jij eens goed, juffertje. We kunnen dat soort gepraat echt niet hebben. Wat je ook van haar mag vinden, je doet er verstandig aan dat voor je te houden, en het feit dat je in haargezicht wilt spugen zal haar weldra duidelijk zijn, als dat alniet het geval is, dus gebruik je verstand, meisje, en hou jemond, want ik kan je één ding verzekeren: jongeheer Joelijkt misschien gemakkelijk, maar als hij erachter komt datjij onbeleefd tegen haar bent geweest, dan vlieg je d’r subiet uit. Op staande voet. Hij knijpt voor een hoop dingeneen oogje dicht, maar je bent je baantje meteen kwijt alshij ontdekt dat je openlijk brutaal tegen haar bentgeweest.’


    ‘Hij is die keer voor mij opgekomen om m’n naam, dat heb ik zelf gehoord.’


    ‘Jawel, dat heb je al eerder gezegd. Nou, je moet je geluk niet te zwaar op de proef stellen. Het probleem met jou isdat je nog maar net komt kijken. Jij hebt nooit gebrekgekend, het leven is je op een presenteerblaadje aangeboden. En je moet je plaats kennen. We zijn hier bedienden.’


    ‘Nou, dat zult u mij nooit laten vergeten, tante Mary. Bedienden.’ Ella stak haar hoofd naar haar tante toe ensiste: ‘Dat is alles wat ik hier te horen krijg: je moet jeplaats kennen, je bent een bediende. Nou, laat me u dit welvertellen, tante Mary, ik vind het vreselijk om een bediende te zijn. En wie zijn zij nou helemaal? M’n pa zei datmijn opa met zijn opa heeft gewerkt, met de ouwe heer. Ende ouwe heer is gewoon aan de draaibank begonnen, entoen is-ie zichzelf ingenieur gaan noemen. Hij was eengewone arbeider, met haast geen opleiding. Maar als deverhalen kloppen, dan waren er ook dingen waar hij helemaal geen opleiding voor nodig had, en je hoeft maar eenpaar meter te lopen om dit te bewijzen. En als hij toengeen geld had gehad...’


    ‘Hou je mond! Hou onmíddellijk je mond, meisje! En als ik ’m nog eens open hoor gaan over zoiets, dan ga ikzelf meteen naar mevrouw. Het is jammer, zal ik tegen haar zeggen, en dan vertel ik dat jouw moeder ziek is en je thuis nodig heeft. Ik waarschuw je. Je zegt dat je het vreselijk vindt om bediende te zijn, maar ik kan je wel verzekeren dat er iets is wat jij nog veel erger zult vinden, en dat ismet z’n vieren in één bed moeten liggen. Neem nou maargauw die zijden dingen mee’ - ze wees naar een stapeltjezwartzijden lingerie dat op een tafeltje lag - ‘en ga ze wassen en voorzichtig drogen tussen een handdoek en danstrijken, én doe ’t snel. En als ik jou vandaag nog éénwoord hoor zeggen, draai ik je je oor om.’


    De uitdrukking op Ella’s gezicht zei duidelijk: ‘Heb ’t lef niet.’ Maar haar lippen bleven strak toen ze zich woestomdraaide, het zijden ondergoed pakte en door de keuken stevende, via de deur die ze met een klap achter zichdichtsmeet, naar het washuis aan de overkant van de binnenplaats.


    Mary zocht steun bij de rugleuning van een stoel en haalde diep adem, en toen de deur naar de hal opengingen haar man verscheen, zei ze zonder verdere omhaaltegen hem: ‘Die daar ligt weer eens dwars. Vandaag ofmorgen kan ze d’r grote mond niet houden en dan kan zehaar biezen wel pakken. Er is altijd wel iets waar een menszich zorgen over moet maken.’


    ‘Nou, dan heb ik nog meer voor je.’ Duffy zette het dienblad met het zilveren theeservies erop voorzichtig opde tafel neer voor hij verderging. ‘Of eigenlijk zijn hettwee dingen. Om te beginnen wil ze iedere vrijdagmorgenalle rekeningen zien.’


    ‘Maar ze krijgt toch het kasboek?’


    ‘Jawel, ze krijgt het kasboek, maar ze zegt dat ze wil dat de dingen ge-spe-ci-fi-ceerd worden. Jawel, alles wat webestellen moet zwart op wit worden verantwoord. Zeheeft ergens lucht van gekregen. Ze heeft waarschijnlijkde kinderen met de zakken gezien.’


    ‘O lieve help! Maar’ - Mary werd boos - ‘de ouwe heer vindt ’t vast geen punt. En jongeheer Joe kan het al helemaal niets schelen, die is in staat om ze ’t zelf te geven.’


    ‘Jawel, jongeheer Joe misschien wel, vroeger, maar vergeet niet dat hij nu getrouwd is, en dat maakt wel verschil.’


    ‘Alsof ik dat zou kunnen vergeten.’ Mary’s houding wasnu heel anders dan toen ze het met Ella over hunmevrouw had gehad. ‘We hebben geen ogenblik rustgekend sinds zij hier in huis is gekomen. En wat is hetandere?’


    ‘Ze heeft David betrapt toen hij tomaten en aardappels aan Dan Egan en nog iemand gaf, en ze heeft er zo tehoren niet alleen een eind aan gemaakt, maar ze heeftDavid ook nog eens flink op z’n nummer gezet. Of lievergezegd, dat probeerde ze te doen, en daar hebben ze nu degrootste heibel over.’


    ‘Jongeheer Joe en zij?’


    ‘Jawel.’


    ‘Denk je dat ze hem de baas zal zijn?’


    ‘Dat valt nog te bezien. Hij verkeert in een moeilijke positie, jongeheer Joe. Hij zit om zo te zeggen tussen tweevuren.’


    


    En dat was precies wat Joe dacht toen hij in de zitkamer boven zijn vrouws handen vasthield. Hij erkende dat zetot op zekere hoogte gelijk had. Ze was inderdaad devrouw des huizes, en dus waren de huishoudelijke uitgaven haar terrein. Bovendien had ze sinds haar achttiendehuishoudboeken gecontroleerd. Rekeningen nagaan washet enige waar ze goed in was, en ze was van mening dat derekeningen van dit huis, als je die grondig nakeek, zoudenbewijzen dat ze werden bestolen, niet alleen van binnenuit, maar ook van buitenaf. Ze had dit laatste benadrukt.


    Hij streelde haar vingers zacht toen hij zei: ‘Waarom zou je je het hoofd breken over zulke kleinigheden? Ikweet dat ze meer bestellen dan zou moeten, maar zoals ikhet op dit moment zie, is het voor een heel goed doel. Weetje, sommige mensen in het dorp zijn de hongerdood nabij,vooral de vrouwen. Die willen zelf niets eten, zodat hunkinderen meer kunnen krijgen.’


    ‘Dat is allemaal goed en wel, Joe, maar dat is niet echt jóuw probleem. De gemeente en de Hulp voor Armen zorgen voor hen, opdat ze niet van honger omkomen. Er zijngaarkeukens en...’


    Ze werd bijna bij hem vandaan geduwd toen hij abrupt opstond en naar het raam liep om uit te kijken over hetterrein dat verdord in de middagzon lag.


    Het was onmogelijk om al die gazons water te geven, en de zon verschroeide het gras. Het was een stralendezomer. Het weer had een overdaad aan fruit en groentenvoortgebracht, de kassen puilden uit van de tomaten, deappel- en perenbomen lieten hun takken tot op de grondhangen, doorgebogen onder het gewicht van hun fruit. Zehadden vrachten aardbeien, kruisbessen, frambozen enzwarte bessen gehad, de planken in de kelder stonden voljam en inmaak, en in het huis hadden ze iedere dag van deweek hun eigen fruit gegeten, terwijl ze dagelijks eenlunch van drie gangen en een diner van vier gangen als denormaalste zaak van de wereld beschouwden.


    Als ze zo naar hartelust zaten te eten, had hij weleens moeite niet aan Fellburn en aan de dorpsbewoners te denken. Maar zij had zojuist gezegd dat ze daar niet van honger zouden omkomen. Zou ze hen ooit begrijpen? Zou zezich ooit aanpassen?


    Toch scheen ze het goed met zijn vader boven te kunnen vinden, en ook met Marcus en Lena Levey. Marcus vond haar heel gezellig, en Lena had gezegd dat ze mooiwas, terwijl Doris, hun dochter, een schoolmeisjesadoratievoor haar had. Het was vreemd, maar het leek wel alsof zealleen bij de keuken niet goed viel, en natuurlijk ook nietbij The Cottage, want ze koesterde een intense afkeer voorDavid en Hazel, heel openlijk tegenover David. Het zounog niet zo erg geweest zijn, dacht hij, als ze een afkeerhad gevoeld voor de anderen, zelfs voor zijn vader, als zehet maar goed had kunnen vinden met David.


    Hij sprak nu, met zijn rug naar Elaine, Davids naam uit toen hij stijfjes zei: ‘David heeft mijn toestemming om alleovertollige groenten en fruit aan de mijnwerkers te geven.Ik heb je dat al eerder verteld, en je hebt het recht niet jedaarmee te bemoeien.’


    Hij voelde dat ze weer was gaan staan, en hij kon aan haar toon de uitdrukking van haar gezicht bevroeden: ‘Enik heb jóu verteld dat ik het daar niet mee eens ben, in elkgeval niet in de hoeveelheid die hij weggeeft, en altijd aandie Egan, die het waarschijnlijk verkoopt om zich van deopbrengst te bedrinken.’


    Hij draaide zich woest om en schreeuwde: ‘Ik kan je zeggen dat Dan Egan niet drinkt. Dit klinkt jou misschienwel vreemd in de oren, maar hij is een man met een hoogstaande moraal. Hij heeft een grote mond en hij gebruiktdie, maar hij gebruikt hem voor een goed doel. Alles watDan Egan uit mijn tuin krijgt, gaat naar het clubhuis enwordt uitgedeeld.’


    ‘Je had mijnwerker moeten worden.’


    ‘Ja, misschien wel.’


    ‘Die heer in de trein had gelijk: je bent van de ene klasse, maar je hoort thuis in een andere.’


    ‘Wees voorzichtig, Elly, ik wil geen ruzie met je.’


    ‘Ik heb anders de indruk dat dat de afgelopen weken voortdurend het geval is geweest. Je probeert me bij alleste dwarsbomen. Je moet me mijn plaats in dit huis gunnen.Je vader heeft meer begrip voor mijn wensen dan jij. Jijzou mij nooit toestaan de naam van dat meisje te veranderen, maar hij wel, hij had begrip voor de situatie. Hij danstniet naar de pijpen van het keukenpersoneel. Maar ikmoet tot mijn spijt zeggen dat jij geen enkel gevoel hebtvoor hoe het hoort, voor jouw plaats in de maatschappij,en je begrijpt niets van mensen. Je hebt nooit willen inziendat ik over verstand beschik. Je hebt me op het bal vanPolly Rawlston gezien als een vrolijke meid die de charleston kon dansen, met net genoeg hersens om gezellig mee te kletsen, wat piano te pingelen, wat Frans te kwebbelen in een restaurant, en...’


    ‘Ik heb gezegd dat je je mond moet houden, Elly, je gaat te ver.’


    ‘Daar heb je ’t nou net! Als ik met iets van enig belang kom, zoals mijn vermogen om na te denken, dan zeg je datik m’n mond moet houden, dat ik te ver ga. Ik begrijp datde mannen in het dorp en in de stad hun vrouwen nogsteeds als lijfeigenen behandelen, ze schijnen niet te wetendat vrouwen stemrecht hebben. De heer des huizes schijntte kunnen doen en laten wat hij wil, maar een vrouwschijnt alleen maar de plicht te hebben tientallen kinderengroot te brengen, zoals bij de Egans, om te koken en tezwoegen voor haar heer en meester.’


    Ze zweeg abrupt en keek verbaasd op toen Joe zich van haar afwendde, zijn hoofd achterover wierp en luid lachte.Hij legde zijn handen op de rugleuning van de bank enleunde erop, maar zij riep: ‘Ik ben blij dat je me grappigvindt, hoewel ikzelf absoluut de humor niet inzie van watik heb gezegd.’


    ‘O nee?’ Hij wreef met zijn vingers over zijn ogen. Toen liep hij weer naar haar toe, nam haar behoedzaam bij deschouders, schudde haar heen en weer en zei: ‘Dit is fantastisch, echt gewéldig. Jij staat achter hen, in elk gevalachter de vrouwen. Je staat aan hun kant.’


    Ze bleef hem even koud aankijken voor ze antwoordde: ‘Je hebt me verkeerd begrepen. Je ziet de dingen zoals jij ze wilt zien. Ik constateerde alleen maar een sociaal feit.En te jouwer informatie kan ik zeggen dat ik hen verachtomdat ze niet het initiatief nemen hun manier van leven teveranderen. De vrouwen moeten weten wat hun te wachten staat voor ze met zulke mannen trouwen.’


    Zijn handen gleden van haar schouders. Alle sporen van lach en vrolijkheid verdwenen uit zijn gezicht, hoewelzijn stem vlak en gewoon bleef toen hij haar een vraagstelde: ‘Jij zou nooit met een arme man zijn getrouwd, hèElly?’


    Deze vraag deed een blos over haar gezicht glijden. Even leek ze geen antwoord te kunnen geven, en ze sliktediep voor ze zei: ‘Ik... ik ben niet om je geld met jougetrouwd. Bovendien ben je niet écht rijk.’


    ‘Nee, ik ben niet écht rijk, maar je zou kunnen zeggen dat ik redelijk welgesteld ben, welgesteld genoeg om hetfruit en de groenten uit de tuin weg te kunnen geven. En inde toekomst, Elly, zou ik je erg erkentelijk zijn als je je nietmet Davids werk bemoeide: buiten valt niet onder jouwbeheer.’


    Haar gezicht had aanvankelijk misnoegd gestaan, maar het drukte nu openlijke woede uit toen ze tegen hem riep:‘David! David! Ik word doodziek van de naam van dieman. Hij heeft niets dan onenigheid tussen ons veroorzaakt. Waarom gooi je hem er niet uit? Ja, dat zou iedereandere man hebben gedaan. Als een bediende - en zekereen kleurling - zijn vrouw ergerde, zou hij hem ontslaan,maar wat doe jij? Je neemt het altijd weer voor hem op.Wie is hij trouwens, dat je zo’n hoge dunk van hem hebt?Ik weet wel wat ik moet doen.’ Ze draaide zich half om engreep de kruk van de deur. ‘Ik ga naar boven om met jevader te praten. Zoals je zelf hebt gezegd, is hij nog steedsde baas hier in huis, en hij zal mijn kant van de zaak begrijpen, net als met die meid beneden! We zullen eens zien ofmeneer David Brooks hier belangrijker is dan ik!’


    Ze was te geschokt om zelfs maar een kreet te kunnen slaken toen ze opeens werd opgetild, half door de kamerwerd gesleept en op de bank werd gesmeten. Hij keekwoedend op haar neer, en zijn lippen trilden toen hij zei:‘Waag het niet om ooit naar boven te gaan om te vragen ofDavid wordt ontslagen. Heb zelfs het lef niet zijn naammaar te noemen! Hoor je me?’ Hij greep haar bij de voorkant van haar jurk beet, en zij pakte hem bij de polsen enkeek bang naar hem op, met grote ogen en open mond,terwijl hij verderging: ‘Mijn vader heeft vele jaren in eenhel geleefd door een vrouw, door zijn vrouw. En in dit stadium van zijn leven en in deze gezondheidstoestand sta ik jou of wie dan ook niet toe hem van slag te brengen. Hijis... hij is erg op David gesteld, net als... net als wij allemaal. Als jij naar boven gaat om over zijn ontslag te praten, dan... dan zal ik...’ Hij hapte naar lucht, slikte moeizaam, deed zijn ogen even dicht, liet haar toen los, gingrechtop staan en zei ten slotte: ‘Het spijt me.’ Hieropdraaide hij zich om en liep snel de kamer uit, terwijl zijnaar de deur bleef liggen kijken...


    Hij was naar de badkamer gegaan en had zijn gezicht met koud water gewassen; hij streek met zijn handen overzijn vochtige haar voor hij, op de tweede overloop, zijnvinger in de kraag van zijn overhemd stak en daarna dedeur opendeed en zijn vaders kamer binnenging.


    Mike kwam juist uit zijn werkplaats. Zijn rug was enigszins gebogen en hij liep langzaam en wankel. Hij ging in zijn stoel bij het raam zitten, keek Joe aan en vroeg: ‘Wathad dat allemaal te betekenen? Ach jongen,’ - zijn stemklonk nors - ‘ik ben niet doof. Bedenk wel dat julliekamers hier pal onder liggen.’ Hij wees met een misvormde vinger naar de vloer.


    ‘We hadden een verschil van mening.’


    ‘Dat lijkt me een beetje zwak uitgedrukt. Wat is er met jullie aan de hand?’ De vraag werd kalm en bezorgdgesteld.


    Joe liep naar het raam, liet zich langzaam op de brede vensterbank zakken en staarde over de tuinen uit voor hijantwoordde: ‘Ik zou zeggen dat het de warmte was.’


    ‘Maar dat ga je niet zeggen.’


    ‘Nee.’


    ‘Gaat ’t de verkeerde kant op?’


    Joe draaide zich om en keek zijn vader aan. ‘We lijken niet langer dezelfde taal te spreken,’ zei hij.


    ‘Poeh! Wel verdomme, dat had je toch zeker ook niet verwacht? Je weet wat ik een tijdje geleden tegen je hebgezegd: maak niet dezelfde fout als ik. Je had vanaf hetbegin duidelijk moeten maken hoe je ’t hebben wilde.’


    ‘Ik dacht ook dat ik dat had gedaan.’


    ‘En dat pikt ze niet?’


    ‘Kennelijk niet.’


    ‘Wat is er nu weer?’


    ‘O, alles en niets.’


    Mike schoof langzaam naar voren in zijn leren stoel, toen draaide hij zijn lichaam naar rechts, duwde zichomhoog tot hij zo recht stond als voor hem maar mogelijkwas. Hij draaide zich om en liep langzaam naar de kast aanhet eind van de kamer. Hij haalde een fles en twee glazentevoorschijn, en toen hij de glazen inschonk vroeg hijzacht: ‘Heb je haar op de hoogte gebracht?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. En ik ben het ook niet van plan.’


    ‘Stel dat een ander het doet?’


    ‘Dat is onmogelijk. Wie zou het trouwens doen? Het zou alleen maar van horen zeggen zijn.’


    ‘Jawel, van horen zeggen.’ Mike draaide zich om en zei: ‘Kom, drink dit op. Volgens mij heb je het nodig.’


    Toen Joe naast hem kwam staan, gaf Mike hem een glas pure whisky, en hij hief het andere glas en staarde er evennaar voor hij het aan zijn lippen zette en het in één teugleegdronk, waarna hij huiverde. Toen zette hij het glasneer, wendde zich af en zei: ‘Het was een heel stommevraag om te stellen.’


    ‘Dan had je ’m niet moeten stellen.’


    Hij bereikte zijn stoel en ging weer zitten. ‘Weet je wat ze me onlangs vertelde?’ vroeg hij.


    ‘Wat heeft ze je verteld?’


    ‘Nou, ik heb haar gevraagd hoe ze dacht over het stichten van een gezin, en ze vertelde me dat jullie het er allebei over eens waren dat zulke ergerlijke onbenulligheden - dat waren letterlijk haar woorden, hoewel ze lachte toenze ze uitsprak - jullie leven de komende twee of drie jaarniet zouden verstoren. Dus wat heb je daarop te zeggen?Is het waar?’


    ‘Nee.’


    Mike keek naar Joe, die zijn glas leegdronk, en hij herhaalde: ‘Nee?’


    ‘Net wat ik zeg: nee.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, wat zij volgens mij nodig heeft, is enige verantwoordelijkheid. Ze wil iets leiden, iemand leiden. Ze vindt mij lastig, dus ik dacht dat het maar het beste was’ - hijzweeg even, tuitte zijn lippen, knikte langzaam, en besloot- ‘om zo snel mogelijk aan een klein leger voor haar tebeginnen.’


    Het gelach dat uit Mike losbarstte, klonk alsof het uit een groot, gezond lichaam kwam. Zijn hoofd hing achterover en opzij, en hij had zijn hand tegen zijn borst gedrukt.En Joe keek naar hem en schoot ook in de lach, maar bijhem was het meer een diep gegrinnik, dat in wezen nietwerd veroorzaakt door het erkennen van zijn eigen list,maar door de aanblik van zijn vaders vrolijkheid.


    Mike veegde met een grote, gemarmerde zijden zakdoek over zijn gezicht, en hij zei, nog steeds lachend: ‘Tja, ik moet toegeven dat jij altijd al een slimme rakker bentgeweest. Is het gelukt?’


    ‘Dat weet ik niet, het is nog te vroeg om dat te zeggen.’


    ‘Nou, jij weet je zaakjes te regelenjongen.’


    Toen Joe naar zijn vader keek, wist hij dat zijn bekentenis, dat hij zijn vrouw door middel van een list zwanger had weten te maken - als dit mocht gebeuren - hem meerplezier had gedaan dan wanneer hij eerlijk had gezegd datElly een baby ging krijgen. En dit bewees hem één dingoverduidelijk: zijn vader mocht haar net zomin als hetkeukenpersoneel - of de bewoners van The Cottage.


    ‘Goed, ik moet nu gaan,’ zei hij. ‘O, trouwens, ik was je bijna vergeten te vertellen dat mijn reis naar Londen eindelijk succes heeft gehad: we hebben vanmorgen eenbestelling gekregen voor duizend kasten, en een derdedaarvan met sierranden.’


    ‘Mooi! Mooi zo!’


    ‘Tot ziens maar weer.’


    ‘Tot ziens, jongen.’


    Toen Joe bij de deur was, draaide Mike zich in zijn stoel om en zei zacht: ‘Ik denk dat ik maar eens wat dikker tapijtlaat neerleggen’ - hij gebaarde naar de vloer - ‘voor dedag dat zij erachter komt dat jij haar met iets hebt opgezadeld.’


    Joe’s enige antwoord was een ruk met zijn kin, en toen hij de trap afliep, terug naar de zitkamer van zijn vrouw,bedacht hij dat er meer dan een tapijt voor nodig zou zijnom haar reacties te smoren als zijn list zo zou uitpakkenals hij hoopte.
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    Maar Elaine verhief zelfs niet haar stem toen ze ontdekte dat ze zwanger was; ze was te geschokt en verbijsterd en zewilde aanvankelijk niet het bewijs dat haar lichaam haargaf, accepteren. Haar maandelijkse cyclus was altijd onregelmatig geweest, maar ze had er nooit veel problemenmee gehad, ze had het hoogstens als een ongemakbeschouwd.


    Haar eerste ochtendmisselijkheid vond plaats op een zondag, en ze schreef die toe aan de gebraden eend die zede vorige avond tijdens een diner dansant in Newcastlehad gegeten. Ze dacht dat die, samen met een aantal cocktails, de oorzaak van deze stoornis moest zijn. Ze lag tot demiddag op bed. Joe bleef lang bij haar zitten, hield haarhand vast en streelde haar klamme voorhoofd, terwijl zijaf en toe over de toekomst, de nabije toekomst, het najaar,praatte.


    Konden ze niet naar de stad gaan om een paar weken bij haar oom Turnbull te logeren? Hij zou het leuk vindenom hen te hebben, omdat ze er als betalende logés zoudenzijn. Het was heel gênant voor haar oom om tot die staatgereduceerd te zijn, maar zo was het nu eenmaal. Hij konhet zich nu niet veroorloven mensen op een anderemanier te ontvangen. Er was in het najaar zoveel in de stadte doen, en als ze nicht Kathryn konden overhalen ook tekomen... Haar naam was een sleutel die op zoveel deurenpaste, dat ze op allerlei feesten zouden worden uitgenodigd.


    Ze legde haar vingers op zijn magere pols toen ze besloot: ‘Jij kunt heel vrolijk zijn, Joe, als je je maar eenslaat gaan. Gisteravond nog kreeg je iedereen rond de tafelaan het lachen. Je was heel geestig. Weet je dat? Nietalleen maar gezellig, maar écht geestig.’


    ‘O ja?’ Zijn antwoord klonk onnozel. ‘Ik wist niet dat er enig verschil was.’


    Ze gaf hem een tik op zijn arm. ‘Doe niet zo dwaas,’ zei ze. ‘Maar wat vind je ervan, om naar de stad te gaan,bedoel ik?’


    ‘We zullen nog wel zien.’ Toen hij van het bed overeind kwam, hees ze zich in de kussens omhoog en smeekte nogmaals: ‘Joe! Joe, ik wil een antwoord.’


    ‘En je wilt dat dat antwoord ja is?’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Het... het spijt me, Elly, het heeft geen zin om een belofte te doen die ik misschien niet kan nakomen. Ik hebeen bedrijf dat ik moet leiden, en alles staat er moeilijkvoor, dat weet jij ook. Onze mannen zijn het mikpunt vanallerlei beledigingen, en ook van fysiek geweld. Ik heb jeverteld over de akelige scènes in de stad, alleen maaromdat ze niet meteen hun sympathie hebben betuigd. Zezijn vergeten dat sommige mannen van ons hun wekenlang het loon van één dag hebben gegeven.’


    ‘Maar je hebt toch een bedrijfsleider en personeel om de dingen te regelen?’


    ‘Jawel, die doen hun werk allemaal heel goed, maar het is mijn verantwoordelijkheid, en ik moet er zijn.’


    ‘En moet ik er ook zijn?’ Ze ging rechtop zitten en schudde haar hoofd, zodat het korte, glanzende haar heenen weer zwiepte. ‘Ik heb er genoeg van,’ zei ze. ‘Hoor jeme? Ik heb er genoeg van! Ik heb niemand om mee te praten.’


    ‘Doe niet zo gek.’


    ‘Ga nou niet zeggen dat ik gek ben. Noem jij me eens één intelligent persoon met wie ik een gesprek kan voeren.’


    Hij bleef bij de kaptafel staan en bukte zich, pakte een kam en haalde die door zijn haar, en hij keek naar haarspiegelbeeld toen hij zei: ‘Mijn vader heeft misschien niethet soort accent dat jij gewend bent, maar je zult lang moeten zoeken voor je een intelligenter mens treft. Wat jij nietschijnt te hebben ontdekt, is dat hij heel belezen is.’


    ‘Goed! Goed! Goed! Maar je begrijpt niet waar het mij om gaat. Je vader is een oude man. Ik wil iemand van mijneigen leeftijd en mijn eigen s...’


    Joe richtte zich op, draaide zich langzaam om en keek haar aan. Toen liep hij, even langzaam, naar het bed enkeek op haar gebogen hoofd neer. Ze deed alsof ze haargelakte nagels bekeek, en ze verwachtte kennelijk dat hijweer een tirade over eigen soort en standsverschil zouafsteken, maar ze keek verbaasd op toen hij zei: ‘Waaromnodig je dan geen vrienden uit om een poosje te komenlogeren?’


    ‘Meen je dat?’ Haar gezicht vertoonde langzaam een glimlach.


    ‘Natuurlijk. Waarom niet?’


    ‘Maar... maar je vader, zou hij er geen bezwaar tegen hebben?’


    ‘Niet in het minst; hij zou het heel leuk vinden om weer eens een ander gezicht te zien. Wat dacht je van je oom?’


    ‘O, oom Turnbull!’ Ze schudde haar hoofd en zei toen lachend: ‘Vergeet niet dat ik iemand als gezelschap zoek.Oom kan heel saai zijn.’


    ‘En lady Kathryn dan?’


    ‘Ach, ik weet het niet. Ze is heel gezellig als je haar op één plek weet te houden, maar Kathryn kennende, wil dievast al haar tijd in de tuin doorbrengen.’


    ‘Je schoolvriendinnen?’


    ‘Ach,’ - ze haalde haar schouders op - ‘de meesten van hen zijn getrouwd. Mijn beste vriendin Anna is vorig jaarmet een Amerikaanse boer getrouwd, en ze heeft me paséén keer geschreven en dat leek vanaf de rug van eenpaard te zijn.’


    Hij schoot in de lach en zij lachte met hem mee, en toen zei ze: ‘En dan heb ik natuurlijk Betty nog.’


    ‘O ja, Betty. Die was ik helemaal vergeten. Maar zij werkt toch ergens?’


    ‘Ja, maar ze zou wel komen als ik haar nodig had. Betty is zo iemand die het heerlijk vindt als ze ergens nodig is. Ikheb ooit tegen haar gezegd dat ze aanleg heeft voor gezelschapsdame: altijd opgewekt, behulpzaam en geliefd. Zemaakte vroeger dat ik me vreselijk minderwaardig voelde,tot ik inzag dat al haar goede punten haar als compensatievoor haar gezicht waren gegeven.’


    ‘Wat wreed. Ik vind dat ze een heel aardig gezicht heeft. Ze leek me een heel aardige vrouw.’


    ‘Dat ís ze ook, maar je kunt niet ontkennen dat ze een logge hobbezak is.’


    ‘Vergeleken bij jou misschien, maar ik vond haar echt niet zo dik.’


    ‘Het gaat niet om haar bouw. Maar Joe, jij hebt haar niet altijd meegemaakt, je kent haar niet. Ze is onhandig, zeheeft er een handje van om dingen te breken.’


    ‘Nou ja, als dat het enige zwakke punt is, dan kan ze hier niet veel schade aanrichten. We hebben maar twee waardevolle stukken porselein in huis, en het Sunderland-glaswerk kunnen we in de kast zetten en dan kunnen we haarhaar gang laten gaan.’


    Ze lachten weer, en hij zei: ‘Kom, waarom schrijf je haar niet?’


    Elaine liet zich weer in haar kussens zakken en keek naar hem op. ‘Ach, ik weet ’t niet. Ze kan wel moeilijk in deomgang zijn. Ik zal erover nadenken. Voorlopig neem iknog even genoegen met jou. Maar ik wil je één ding zeggen.’ Ze greep weer naar zijn hand. ‘Als jij er in de herfstniet even tussenuit wilt, ga ik in m’n eentje naar Londen,want ik kan het hier de hele winter niet zomaar uithouden.Dat verzeker ik je.’


    ‘Goed, goed.’ Hij knikte. ‘Doe dat. Ga gerust en geniet ervan.’


    Ze liet zijn hand vallen en staarde hem aan. Toen zag ze hem naar haar grijnzen voordat hij zich omdraaide en dekamer uit ging. Ze leunde achterover in haar kussens enzette grote ogen op, terwijl ze haar hoofd heen en weerdraaide en hardop uitriep: ‘Nee maar!’


    


    Toen de misselijkheid op maandagmorgen terugkwam, kreunde Elaine: ‘Nee, nee, dat kan niet. Dat kan echt niet.Onmogelijk. Dat heeft hij vast niet gedaan.’


    Maar toen ze na een vroeg bezoek aan de badkamer op dinsdagmorgen de slaapkamer weer binnenkwam, bleefze naast het bed staan tot Joe terugkwam uit de kleinekleedkamer naast de slaapkamer, en toen hij haar gezichtzag, hield hij op met het dichtknopen van zijn vest envroeg kalm: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Je bent een zwijn.’ Haar woorden klonken laag, nauwelijks hoorbaar.


    ‘Wat zei je?’ Hij kwam langzaam naar haar toe.


    ‘Je hebt gehoord wat ik zei. Je weet heel goed wat je hebt gedaan. Jawel. En je had ’t nog zó beloofd.’ De moeite om te spreken was zo groot dat ze een paar keer naaradem moest happen voor ze hem beschuldigde: ‘Je hebthet expres gedaan.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Je weet heel goed waar ik het over heb. Je hebt me zwanger gemaakt.’


    Ze zag hoe zijn gezicht zich tot een glimlach plooide toen hij fluisterde: ‘Zwanger?’ Maar zijn blik veranderdeweer en hij wuifde met zijn hand voor zijn gezicht, alsof hijeen vlieg wegjoeg, en hij zei: ‘Doe niet zo gek.’


    ‘Ik hoop echt dat ik gek doe, maar ik weet dat het niet zo is. Ik had het nog niet zo erg gevonden als je me niet hadbezworen dat je...’


    ‘En ik heb mijn belofte gehouden, dat weet jij ook.’ Hij draaide zich om en liep de kamer door. ‘Ik... ik weet nietwanneer het kan zijn gebeurd, tenzij het die keer was datwe terugkwamen van de Levey’s. We hadden die avondallebei meer dan genoeg gedronken...’


    ‘Ja, ja, ik herinner het me maar al te goed’ - ze siste nu tegen zijn rug - ‘maar ik was nog niet zo zat dat ik me nietherinner dat jij naar de badkamer bent gegaan. Jij! Je hebtme bedrogen, en ik haat je. Hoor je me? Ik haat je. En ikkan je wel verzekeren dat ik ’t niet wil, ik zal het weg latenhalen.’


    ‘Wat zeg je daar?’ Hij had zich met een ruk omgedraaid en liep zo snel naar haar toe dat ze zich op het bed liet vallen, uit angst voor zijn aanblik, want hij had zijn onderkaak naar voren gestoken en zijn hele houding was agressief. ‘Wil je dat nóóit meer zeggen!’


    Ze schoof nog verder op het bed bij hem vandaan en stak haar kin uitdagend omhoog. ‘Ik zeg het toch, en ikméén het. Ik wil me niet nu al vast laten leggen. Ik... ik hebhet je al gezegd voor we gingen trouwen. We hebben hethelemaal besproken, en wat heb jij toen gezegd? Je zei datik het enige was dat jij wilde.’


    ‘Ik weet heel goed wat ik heb gezegd, maar dit is nu eenmaal gebeurd en het blijft zo. Dit kind zal deel van jou zijn.’


    ‘Niet als het aan mij ligt.’


    ‘Hoor eens.’ Hij boog zich over haar heen, waar ze half op het bed lag, met haar voeten nog steeds op de vloer, enhij zei, alsof de woorden hem pijn deden: ‘Ik wil mijn zelfbeheersing niet verliezen, niet op dit moment dat we allesvoor elkaar zouden moeten zijn. Maar als jij probeert jedreigement uit te voeren, dan kom je dit huis nooit meerin. En ik meen dat. Ik zet je eruit, ook al zal ik je daarvoorvoor de rechter moeten slepen. Jij gaat dit kind krijgen. Ofje het leuk vindt of niet, je krijgt het. Godallemachtig!’ Hijrichtte zich op, keek op haar neer en schudde langzaamzijn hoofd. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Maar nu ikweet hoe jij erover denkt, zal ik jou ook vertellen hoe ikerover denk. Ja, ik heb je bedot. Ik wilde zo graag eenkind, dat ik je heb bedot. Maar ik dacht niet alleen aanmezelf toen ik het deed, ik dacht aan jou. Ik hoopte dat heteen vrouw van je zou maken, je blik op deze wereld zouveranderen, je dwaze, egoïstische, middenklasseblik. Ikdacht, in mijn onnozelheid, dat jij na een klein protest jearmen om me heen zou slaan en zou zeggen: “Is het nietgeweldig!” Maar jij niet. Nou, we weten nu allebei waar weaan toe zijn. Je zei dat je me haatte. Nou, op dit momentkan ik zeggen dat het wederzijds is, en ik kan alleen maarvoor je hopen dat dit een voorbijgaande fase is.’


    Joe draaide zich om en liep met langzame, zware tred terug naar de kleedkamer. Hij liep niet langer veerkrachtig, hij liep als een man van gevorderde leeftijd die gebuktging onder zware lasten.
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    Beatrice Hughes-Burton voegde zich begin november bij het Remington-huishouden. Elaine was inmiddels viermaanden zwanger en ze had zich kennelijk bij haar toestand neergelegd. Weliswaar niet met vreugde, maar in elkgeval zonder uiterlijk vertoon van vijandigheid.


    Sinds die bewuste dinsdagmorgen, toen Joe haar bang had gemaakt - en ze moest zichzelf bekennen dat ze bangwas geweest, niet zozeer door wat hij haar aan zou doen,maar door zijn dreigement dat hij haar zou verstoten. Zekende hem inmiddels goed genoeg om te weten dat hijover agressieve karaktertrekken beschikte en dat hij,ondanks al zijn persoonlijke gevoelens, zijn dreigementzou uitvoeren als zij een abortus onderging - sinds diemorgen had ze veel nagedacht, en al dit nadenken hadrond haarzelf en haar verlangens gedraaid. Ze wist dat hetenige dat ze niet zou kunnen verdragen een leven zondercomfort was, en de gedachte weer zonder man te zijn, dezekeer voorzien van het stigma van een scheiding, wasonverdraaglijk. Er liepen al te veel vrouwen zonder manrond, alle jonge weduwen en teleurgestelde bruiden, denabestaanden van gesneuvelde jonge officieren. De mannen die waren ontkomen, hadden in een huwelijk weiniganders te bieden dan liefde, en zoals ze in een flatje op dederde verdieping in Bloomsbury had gezien, bracht datweinig comfort. Dus had ze zich door Joe laten overhalenzich neer te leggen bij de ramp die haar was overkomen.


    Ze leek het ook wijzer te vinden haar tactiek te wijzigen, waar het de manier betrof waarop ze uitdrukking gaf aan haar mening over de mensen in wier midden ze zich bevond, want ze was gedwongen in te zien dat haar man dezoon van zijn vader was en dat ze allebei uit de arbeidersklasse stamden. Dat ze die in feite nooit hadden verlaten,en in zekere zin was dit een kwestie van trots voor henallebei. Zelfs Joe’s opleiding, ontdekte ze, was alleen maareen dun laagje vernis, en er waren tijden dat hij zich geenmoeite gaf dit te verbergen, dat hij er behagen in scheen tescheppen dit af te leggen door het idioom van deze streekte hanteren. Waar het in zijn geval allemaal op neerkwam,had ze geconcludeerd, was een zwaar minderwaardigheidscomplex; je moest in de middenklasse of in de hogere klasse zijn geboren, je kon je er nooit zomaar in werken.Ook al was zijn moeder een dame geweest, zo was haar teverstaan gegeven, toch had de ouwe heer daar nooit veelvan laten blijken. Integendeel, hij bleek er veel plezier inte hebben dikke mik te zijn met het gewone volk, zoalsmet die persoon die in The Cottage woonde. O, wat had zeeen hekel aan die man; ze moest elke keer tandenknarsenals ze hem samen zag met Joe. Als de man blank wasgeweest, was Joe’s houding tegenover hem nog steeds nietgewoon, normaal geweest, want hij leek zich in alle bochten te wringen om het die man naar de zin te maken. Hetwas niet dat hij bang voor hem was, dat niet, maar het wasalsof hij hem heel hoog achtte, zoals je dat met een goedeen beminde vriend zou doen.


    En dan was er de vrouw van die man. Dat wezen, Egans dochter. Ze deed veel te familiair tegen Joe, en Joe tegenhaar. Gisteren had ze gezien hoe hij een hand op haarschouder legde.


    Ze was de oprijlaan af gelopen, de auto tegemoet. Ze had behoefte aan zulke onnozele dingen, gewoon om detijd door te komen en haar gevoel van volslagen vervelingte verdrijven. Ze was net de bocht van de oprijlaan om,toen ze de auto binnen het hek zag staan, en daar liep Joemet die vrouw The Cottage in, en ze lachten allebei, heelluid. De vrouw had haar jas aan en haar hoed op, en hetwas duidelijk dat ze met Joe was meegereden in de auto.


    Ze had zich meteen omgedraaid en was naar huis teruggelopen, vastbesloten hem duidelijk de waarheid te zeggen als hij binnenkwam. Maar voor ze bij de voordeur was, had ze zich afgevraagd wat ze moest zeggen, en hóe ze hetmoest zeggen. Hij had haar waarschijnlijk alleen maar eenlift vanuit de stad gegeven. Ja, maar waarom moest hij danmet haar mee The Cottage in? Nou, zijn antwoord konzijn: ‘Waarom niet? Ik kon haar toch zeker niet zomaaralleen de weg laten zoeken?’ Zulke vrolijke antwoordengaf hij de laatste tijd wel meer. Het was zijn idee vanhumor.


    Voor ze hem fluitend het huis binnen had horen komen, had ze besloten dat spreken zilver maar zwijgen toch altijdnog goud was...


    Vandaag dacht ze echter niet aan die vrouw of aan die donkere man. Vandaag was ze gelukkig, zelfs opgewonden, want vandaag zou Betty komen. En o, wat verlangdeze ernaar haar hier te hebben en iemand van haar eigenstand te hebben om mee te praten.


    Het was vreemd, maar tot nu toe had ze haar zuster nooit beschouwd als iemand van haar eigen klasse, of zelfsvan haar eigen generatie. Ze scheelden zes jaar in leeftijd,en Betty’s oorlogswerk had haar kennelijk ruwergemaakt, en heel welbespraakt. Desalniettemin was zehaar zuster, en haar welbespraaktheid droeg een bekendaccent. En ze kenden allebei hetzelfde soort mensen.Bovendien was Betty heel zorgzaam en meelevend. Ja, zewas erg blij dat ze kwam.


    Ze legde opeens haar handen op de kaptafel, boog haar hoofd en lachte toen ze dacht: lieve help! Nog even, en ikverklaar haar tot heilige. Ik moet me hier toch wel héél ergvervelen! Ze is tenslotte nog altijd Betty, en dat is ze altijdgeweest en dat zal ze altijd blijven ook...


    ‘Ben je klaar?’


    Ze keek via de spiegel naar de deur waar Joe stond, schoof haar hoed recht en zei: ‘Ja, ik moet alleen mijn jasnog even aan doen.’


    Toen ze haar jas van de stoel pakte, hielp hij haar erin, sloeg de bontkraag onder haar kin op en zei: ‘Zorg dat jegoed warm blijft, er staat een snijdende wind.’ Toen booghij zijn gezicht naar het hare, kuste haar langzaam op demond, gleed met zijn vinger over haar lippen en zei: ‘Jijhebt de mooiste mond die ik ooit bij een vrouw hebgezien.’


    ‘Is dat het enige mooie aan me?’ Ze keek hem schalks aan.


    ‘Het enige mooie?’ Hij hield zijn hoofd scheef alsof hij nadacht. ‘Nee, maar het is wel het beste aan jou, misschienafgezien van dat daar.’ Hij tikte even op haar buik, en zedraaide zich om en zei: ‘Ach, jij!’ Hij liep lachend achterhaar aan de kamer uit en zei: ‘En jij, en die erin zit - of erinzitten.’


    Toen ze over de overloop liepen, sloeg hij zijn arm om haar schouders, drukte haar tegen zich aan en mompelde:‘Zou het niet geweldig zijn als het er twee waren, of misschien wel drie?’ Toen ze hem, bijna ruw, opzij duwde,schaterde hij het uit van het lachen, zodat het door hethuis galmde, tot in de keuken toe, naar de bovenverdieping, waar Mike, die het hoorde, langzaam knikte en hardop zei: ‘Mooi zo.’


    


    Toen ze het station bereikten, was de trein al gearriveerd, en ze zagen Betty aan het eind van het perron, waar ze metiemand stond te praten. Elaine maakte even een ongeduldig gebaar met haar hoofd, maar ze lachte vriendelijk enzei: ‘Echt iets voor Betty, om onderweg met iemand aan depraat te raken.’


    Beatrice Burton stond met haar rug naar hen toe, ze draaide zich blij om en glimlachte toen ze naast haar verschenen. ‘O hallo, Joe. Hallo Elaine.’ Ze boog zich impulsief naar voren en kuste Elaine, toen stak ze een hand naarJoe uit en zei: ‘Leuk je weer te zien, Joe. En’ - ze draaidezich om naar de persoon met wie ze had staan praten - ‘ditis lady Ambers.’


    ‘Hoe maakt u het, lady Ambers?’ Joe knikte naar de oudere vrouw die eruitzag alsof ze op weg was naar eenVictoriaanse theevisite. De jas die ze droeg was lang, meteen gerende rok, een smalle taille, en een hooggeslotenkraag die werd bedekt door een bontstola die uitsluitenduit staarten leek te bestaan. Haar hoed was van verschoten groen fluweel en haar uitdagende blik ging schuilonder de enorme rand.


    Haar antwoord op Joe’s groet was tot aan de kaartjescontrole te verstaan. ‘Hoe maakt u het, meneer Remington. U bent toch de zwager? Juist ja. En’ - ze keerde zich tot Elaine - ‘dit zal de zuster zijn. Nou, nou, geen enkelegelijkenis, totaal geen gelijkenis. Ja, zo gaat dat weleens. Ikvraag me af of Hammond buiten zal staan. Wilt u zo vriendelijk zijn, juffrouw Hughes-Burton, om te kijken of hij eris? Hij zal een rijtuig hebben, geen automobiel. Sarahgelooft niet in gemotoriseerde voertuigen, ze is zo ouderwets als wat.’


    ‘Ja natuurlijk, ik zal even kijken.’


    Toen Betty zich om wilde draaien om weg te snellen, pakte Joe haar bij de arm en zei: ‘Laat mij maar even.’ Hijkeerde zich tot lady Ambers en vroeg: ‘Waar gaat u naartoe?’


    ‘The Hall. The Hall, uiteraard. Het huis van de familie Menton.’


    ‘Natuurlijk.’ Hij toonde geen verbazing, in tegenstelling tot Elaine, die dit wonderlijke wezen aanstaarde en spijtigdacht: echt iets voor Betty om de nicht van lady Mentontegen het lijf te lopen; ze had zich de naam Ambers en deconnectie met de Mentons inmiddels herinnerd. Dezevreemd uitziende vrouw was lady Mary Ambers, en zescheen net zo rijk te zijn als de Mentons, al waren ze allemaal te oud om er nog van te kunnen genieten.


    De drie vrouwen liepen naar de kaartjescontrole en Elaine vroeg, uitermate hoffelijk, aan de oude dame: ‘Ikhoop dat u een prettige reis hebt gehad?’


    ‘Reizen zijn nooit prettig, maar deze reis werd veraangenaamd door de aanwezigheid van uw zuster hier.’ Lady Ambers knikte naar Betty, die plompverloren antwoordde: ‘Nou, dat was wederzijds.’


    ‘Dank u, dank u. Het is ongebruikelijk een intelligente vrouw te vinden die geen suffragette blijkt te zijn geweest.U zei toch dat u geen suffragette bent, hè?’


    ‘Inderdaad, dat heb ik gezegd.’


    ‘Mooi zo.’


    Joe stond bij de kaartjescontrole en op een eerbiedige afstand achter hem stond David. Maar vóór David stondeen man van middelbare leeftijd in een keurig uniform, enlady Ambers riep luidkeels over de afscheiding heen:‘Mooi, daar ben je, Hammond. Fijn.’


    De man knikte beleefd en zei: ‘Jawel, milady.’


    Vervolgens ontstond er enige stagnatie omdat lady Ambers haar kaartje niet kon vinden. Ze stapte opzij omde andere reizigers door te laten en prutste met haarhandtasje en toen met haar portemonnee, tot Betty naarhaar toe kwam en zacht opmerkte: ‘Ik geloof dat u het inuw zak had gestopt.’


    ‘O ja. Ja natuurlijk. Lieve hemel, het lijkt wel of ik seniel ben.’ Dit antwoord was fluisterend bedoeld, en er ontstond enige vrolijkheid onder de wachtende reizigers.


    Toen ze eindelijk buiten stonden, liep David met Betty’s bagage naar de auto, terwijl Hammond over het trottoir naar het blinkende maar ouderwetse rijtuig liep.


    Hij hield het portier open zodat lady Ambers kon instappen, maar ze aarzelde, met haar voet op het treeplankje. Ze stapte terug op het trottoir, keek naar Betty,die op het punt stond in de auto te stappen, en riep: ‘Juffrouw Burton! Juffrouw Burton! U moet beslist bij me opde thee komen. Hoort u me? U moet echt een keer bij meop de thee komen.’


    ‘Graag, dank u wel. Ik kom graag. Tot ziens.’


    Toen ze eenmaal in de auto zaten, grinnikte Joe zacht. ‘Wat een type! Wat voor band heeft ze met de Mentons?’


    ‘O, ze is een nicht.’


    Joe keek naar Betty en zei: ‘Echt waar?’ En hij draaide zich nog verder op de bank om toen Elaine opmerkte: ‘Zeis lady Mary Ambers.’


    ‘Lady Mary Ambers!’ Joe knikte bij ieder woord. ‘Nou, dit is dan die excentrieke dame. Ik heb veel over haargehoord. Ze schijnt de hele wereld over te trekken.’


    Hij richtte zich weer tot Betty en vroeg: ‘Hoe doet ze dat? Ze wist niet eens meer waar ze haar kaartje had gelaten.’


    ‘Ach, dat had ze zelf ook wel weer gevonden, en anders vindt iemand anders het wel. Ze is een van die mensen diezich altijd weten te redden. Maar ik wist niet dat ze ladyMary was. Leuk dat ze zich daar niet op voor liet staan. Zezei alleen maar dat ze Ambers heette, verder niet.’


    ‘Ze leek me wel een tikje geschift,’ mompelde Elaine.


    Betty keek naar Elaine en zei: ‘Je kunt ’t geloven of niet, maar iemand die drie rijke echtgenoten kan overleven, isecht niet gek.’


    ‘Is ze drie keer getrouwd geweest?’ Joe draaide zich weer om.


    ‘Ja, en volgens de berichten hebben ze haar allemaal aanbeden,’ zei Betty.


    ‘Je bedoelt volgens haar berichten,’ was Elaines reactie.


    Betty wierp Elaine opnieuw een zijdelingse blik toe en schudde haar hoofd. ‘Nee, ze heeft het helemaal niet overhen gehad. Maar ik heb haar ooit eerder ontmoet, hoewelik niet denk dat zij zich mij herinnerde, en ik wist toenzelfs niet wie ze eigenlijk was. Het was bij een liefdadigheidsfeest dat Lena Bradshaw had georganiseerd, en Lenahad het steeds over haar als over ouwe Mary.’


    ‘Nou, je bent in elk geval op de thee gevraagd, en dat is een dubbele eer - voor het geval je dat nog niet wist.’ Joekeek recht voor zich uit door de voorruit, en hij besloot naeen korte stilte: ‘Je zult de eerste van Fell Rise zijn dieMenton Hall binnengaat.’


    ‘Ach, ik denk niet dat ik erop inga; het was gewoon haar manier om hoffelijk te zijn.’


    ‘Doe niet zo dwaas! Natuurlijk ga je er wel op in,’ zei Elaine.


    Betty draaide haar hoofd om en keek haar zuster even aan voor ze lachend zei: ‘Ik stuur jou wel in mijn plaats.’


    Er viel een pijnlijke stilte tot Joe uitriep: ‘Ik vergeet helemaal David aan je voor te stellen, Betty. David, dit isBetty.’ Hij knikte van de een naar de ander, en toen Bettyzich naar voren boog en ‘hallo David’ zei, antwoordde hijvriendelijk: ‘Hoe maakt u het, juffrouw?’ Elaine kneephaar ogen stijf dicht en drukte zich verder in de bekledingvan de auto, terwijl ze inwendig een verwensing uitte. Ditwas toch echt onmógelijk. Betty voorstellen aan dechauffeur! Het ging echt te ver. Véél te ver! Betty mochtzich dan misschien gedragen als een vrouw van de wereld,maar wat moest ze er wel van vinden dat de heer des huizes zijn schoonzuster aan de chauffeur voorstelde, en dannog wel een kleurling!
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    Betty was inmiddels een week in het huis, en het was, zoals Mike tegen Joe opmerkte, alsof ze er altijd al was geweest.Betty had eveneens het gevoel dat ze haar draai hier hadgevonden. Ze vond het huis en de tuin heerlijk, ze vondhet eten heerlijk - tja, hoe kon het ook anders, na een half jaar lang het eten van nicht Kathryn te hebben genuttigd - en ze vond de mensen in het huis heel aardig. Maar zevond vooral Mike heel aardig. Zijn plompverloren maniervan praten maakte dat ze het af en toe uitschaterde. En zemocht Joe natuurlijk ook heel graag.


    Elaine, vond ze, bofte geweldig. Maar Elaine had eigenlijk altijd geboft. Alles liep altijd zoals Elaine het had gewild, net zoals ze ook had gewild dat zij bij haar kwamlogeren. En op dit moment moest ze erkennen dat ze nietanders wenste, want ze had er genoeg van om van het enehuis naar het andere te moeten trekken. Ze had er genoegvan om oude dames op hun wenken te bedienen en henvoor te lezen. En ze had helemaal genoeg van alle neerbuigendheid.


    Familie, had ze ontdekt, was in dit opzicht wel het ergst. Behalve Elaine. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooitvriendelijk of dankbaar was geweest. Ze kon zich zelfsniet herinneren dat er ooit enige hartelijkheid tussen henhad bestaan. Maar dat leek nu allemaal te zijn veranderd.


    Het was al snel duidelijk dat er een reden was voor de veranderde houding jegens haar. Elaine voelde zich hiereenzaam, te midden van deze mensen. Zoals ze zei: zespraken haar taal niet, en zij zou nooit hun taal gaan spreken, en - wat haar vooral dwarszat - Joe’s vrienden warenniet van het soort dat zij gewend was.


    Ze had zich de afgelopen dagen meer dan eens afgevraagd of haar zuster inmiddels haar man was gaan liefhebben. Ze was niet verliefd geweest toen ze met hem trouwde, ze was niet het soort vrouw voor liefde op heteerste gezicht. Bovendien had ze nog steeds geledenonder die toestand met Lionel Harris. Maar ze was beteraf door met Joe te trouwen dan ze ooit met Lionel Harrishad kunnen zijn, of majoor Lionel Harris, zoals hij per segenoemd wilde worden.


    Betty stond altijd vroeg op, en het was net half acht toen ze op zaterdagmorgen naar beneden liep. De zon scheenen wierp brede stralenbundels door de glas-in-loodramenvan de overloop. Ze had besloten voor het ontbijt eenwandeling door de tuin te maken, en ze liep door de halnaar de voordeur toen Ella de ontbijtkamer uit kwam meteen koperen kolenkit in de hand. Toen ze haar zag, bleefze even staan en riep uit: ‘Nee maar, juffrouw! U bent alvroeg op!’


    ‘Dat is mijn gewoonte, Jane, en die kan ik niet zomaar veranderen.’


    ‘Nou, er brandt een mooi haardvuur in de kamer, juffrouw, en als u dat wilt, kan ik u uw ontbijt vroeg brengen.’


    ‘Nee. Nee, dank je. Ik ontbijt wel op de gewone tijd. Ik ga even in de tuin wandelen.’


    ‘Doet u dat, juffrouw. Het is een prachtige morgen, maar wel frisjes.’


    ‘Ja, het is een schitterende morgen. Het is een mooie herfst geweest, maar we kunnen niet verwachten dat ditweer lang zal aanhouden.’


    ‘Nee, daar hebt u gelijk in, juffrouw. Nee, als het eenmaal begint te stormen en te sneeuwen, dan vriezen de stenen hier de grond uit.’


    ‘Dat geloof ik direct. Nou, dan heb ik deze morgen nog te goed.’ Ze glimlachte naar Ella, deed toen de deur open en liep naar buiten, terwijl Ella naar een van de ramen liep en haar nakeek voordat ze zich omdraaide en haastig naarde keuken liep.


    ‘Ze is naar buiten, de juffrouw; ze is in de tuin gaan wandelen. Allemachies! Maar ze is wel heel aardig, hè?’


    ‘Reken maar.’ Mary knikte. ‘Ze is niet mooi, maar ze is wel aardig.’


    ‘Nou, ik heb haar liever dan je-weet-wel...’


    ‘Zo is het wel genoeg! Drink je thee op en ga dan aan de slag... Maar wat zei je daar? Is ze in de tuin gaan wandelen?’


    Ze draaiden zich allebei om en staarden elkaar aan toen dezelfde gedachte in hen opkwam...


    


    Betty was bij de vijver blijven staan. Maar in plaats van in het water te kijken, keek ze naar de lucht en haalde diepadem, en terwijl ze haar longen met frisse lucht vulde, vergeleek ze die met wijn, want het was alsof ze werdbedwelmd, zo heerlijk was het. Vreemd, dacht ze, terwijlze om de grote vijver heen liep, ze had een hekel gehadaan de tuin van nicht Kathryn, en toch vond ze deze nu alheerlijk. Maar, zei ze berouwvol tegen zichzelf, de redenwas niet echt moeilijk te zoeken: Kathryn liet haar altijdspitten of wieden, liet haar iedere dag hard werken. Hierwas alles keurig netjes en kon je erin wandelen en ervangenieten.


    Ze was door een opening in de ligusterhaag gegaan en nam een pad naar links. Dit pad was nieuw voor haar; hetvoerde van de moestuin en de kassen naar een smallestrook met bos.


    Toen ze aan het eind van het bos kwam, ontdekte ze dat ze ook het eind van het terrein had bereikt, want hierstond ze voor een hek. Het was een laag hek, een meterhoog, en het bestond uit latten die met draad aan elkaarwaren verbonden. Het pad eindigde bij het hek, maarrechts was een stukje wild terrein met meidoorn en braam, die hier en daar het hek hadden overwoekerd.


    Ze wilde zich juist omdraaien en teruglopen toen ze een juten zak onder de struiken bij het hek vandaan zag steken. Het feit dat het geen oude zak leek, maakte haarnieuwsgierig. Ze stapte van het pad af, liep naar de struiken en duwde de takken uiteen, om een gedeeltelijkgevulde juten zak te ontwaren, waarvan de bovenkantover de inhoud heen was gevouwen. Ze bukte zich langzaam en tot haar verbazing zag ze een brood, dat gedeeltelijk in papier was gewikkeld, een bruine papieren zak, enhieronder wortelen en uien en aardappels. Ze richtte zichop en keek om zich heen. Toen keek ze weer naar de zak,bukte zich en maakte de papieren zak open. Er zaten watworstenbroodjes in, wat cakejes en één enkele karbonade,die in een stuk vetvrij papier was verpakt.


    Ze maakte de papieren zak dicht, sloeg de bovenkant van de juten zak terug zoals ze hem had gevonden, enstapte toen het pad weer op.


    ‘Nou, nou.’


    Ze liep het bos in en bleef bij een boom staan. Het land voor haar, achter het hek, liep omlaag en in de verte zag zede donkere contouren van de huizen van het dorp, meterachter de mijnschacht, en daarachter lag de stad. Zevroeg zich af wat ze ging doen met deze ontdekking.Iemand in het huis hielp kennelijk de gezinnen daar. Nou,uit het weinige dat ze had gezien, was duidelijk dat ze diehulp hard nodig hadden. Maar was het eerlijk? Het washet geld van Joe, of van zijn vader, dat nu... werd verspild,had ze bijna gezegd. Maar nee, het werd zeker niet verspild, en gestolen was ook niet het juiste woord. Nee, in ditgeval niet, nee.


    Ze werd in haar overpeinzingen gestoord door het geluid van voetstappen die op droge bladeren knerpten,en ze schoof achter de boom, drukte haar rug tegen destam en bleef heel stil staan. Toen de twee figuren langshaar heen liepen, zag ze dat het de chauffeur David, die kleurling, en zijn vrouw waren. Ze droegen allebei twee zakken. Ze keek toe terwijl ze de zakken neerzetten, nietachter de struiken, bij de rest, maar in het open gedeeltebij het hek. Toen zag ze de vrouw wijzen naar gestalten diede helling op kwamen.


    Ze verkeerde in tweestrijd. Als ze zich verroerde, zouden David en zijn vrouw haar horen, want om haar heen lag een tapijt van dorre bladeren. Als ze bleef waar ze was,zouden de mannen die naderden haar in elk geval zien.


    De mannen hadden haar al gezien tegen de tijd dat ze kuchte, en het moest als een pistoolschot hebben geklonken, want David en Hazel draaiden zich met een ruk omen keken in haar richting.


    In de seconden die voorbijgingen, en waarin Betty noch zij zich verroerden, hadden de mannen het hek bereikt enkeken haar nu ook aan.


    Ze dwong zich een stap naar voren te doen, ze knikte naar David en zei: ‘Het is goed, ga maar door.’


    Het klonk in haar eigen oren alsof ze weer in het leger zat: het is goed, korporaal. Gaat u verder.


    David nam een snel besluit. Hij draaide zich haastig om, tilde de zakken op en gaf ze aan de wachtende mannen.


    Toen iedere man twee zakken vasthield, bleven ze allemaal stilstaan, alsof ze één lichaam vormden, en toen knikte de man die er het oudst uitzag, een magere man vanmiddelbare leeftijd, naar haar en stamelde: ‘Goddank, juffrouw.’


    Ze bleef staan toen de mannen weer haastig naar beneden liepen, en ze keek hen na toen ze in het struikgewas verdwenen, om even later weer te voorschijn te komenmet iets dat een vierkante kruiwagen leek, en ze beseftemeteen dat de zakken nu gecamoufleerd zouden zijn.


    Ze had niet gezien dat David en Hazel naar haar toe liepen, en ze schrok op toen David zei: ‘Hij weet ervan, juffrouw. De... de baas, bedoel ik, hij weet ervan.’


    ‘O, nou... dan zal het wel goed zijn.’ Ze glimlachte.


    ‘Maar... maar zij niet... Mevrouw niet.’


    Nou, dat kwam ook niet echt als een verrassing. Ze had niet verwacht dat Elaine de goede fee zou spelen voor demijnwerkersgezinnen, want die schenen haar een gruwelte zijn. Ze had al snel ontdekt dat Elaine niet alleen eenhekel aan hen had vanwege hun stand, maar vooral vanwege Joe’s houding jegens hen, en ze had vooral ontdektdat Elaine deze donkere man hier niet kon uitstaan, evenmin als zijn vrouw.


    ‘Nou, maak je maar geen zorgen, van mij zal ze niets horen. Zolang haar man er maar van weet, doen jullie infeite niets anders dan... dan zijn opdrachten uitvoeren.’


    Ze zag het echtpaar warm naar elkaar glimlachen en de blik in hun ogen bezorgde haar een heel speciaal gevoel,het enige gevoel waar ze echt bang voor was: het gevoeldat de macht bezat het slot om te draaien van de deur naardie afgesloten ruimte in haar geest, die kale, lege ruimtewaarin niets anders bestond dan eenzaamheid.


    ‘Ze hebben ’t heel moeilijk, juffrouw. Vooral de kinderen, en de weekends zijn altijd het ergst. Ze... ze hebben altijd uitgekeken naar een hapje eten op zondag, dus doenwe dit iedere zaterdag. Mary... ik bedoel mevrouw Duffy,bewaart wat restjes van het huis, en de baas zegt dat ik maghebben wat er overblijft in de tuin. Maar ondanks dat hebik hun rantsoenen moeten beperken, want we haddennooit gedacht dat de staking zo lang zou duren.’


    ‘Hoeveel langer denk je dat die nog zal duren?’


    ‘Dat kan niemand zeggen, juffrouw. Als ze nu toegeven, zijn ze er geweest, voor altijd. Het is een soort oorlog.Maar één ding is zeker: ze zullen niet toegeven om zichzelf, of om hun vrouwen, maar als de staking wordt gebroken, is het om de kinderen.’


    ‘Maar ze worden toch geholpen? Ik bedoel, er zijn toch mensen die voor eten zorgen?’ Ze had het niet over gaarkeukens, omdat dit woord zo naar neerbuigende liefdadigheid klonk.


    ‘Tja...’ David zuchtte even. ‘De mensen zijn goed. Ze doen hun best, maar het is niet genoeg om iedereen op debeen te houden. En weet u, juffrouw, het is niet alleen heteten, het is ook het verlies van hun trots. Op de een ofandere manier heeft een man het gevoel dat hij zijn mannelijkheid verliest wanneer hij om eten moet vragen ofsmeken, of wanneer hij nummer tweehonderdtien in de rijis om het te krijgen. Zulke dingen zouden niet moetengebeuren. Wij zijn allemaal menselijke wezens, wat onswerk... of onze kleur... ook mag zijn.’


    Hij stak al met kop en schouders boven zijn vrouw uit, maar deze opmerking leek hem nog langer te maken, enHazel stak haar hand uit, pakte de zijne en zei: ‘David,David, de juffrouw heeft geen zin om op dat alles in tegaan.’


    ‘Toch wel. Echt. Ik ben het helemaal eens met wat uw man heeft gezegd.’ Betty glimlachte naar Hazel, en Hazelglimlachte naar haar terug, en tot Betty’s verbazing zei zebijna precies hetzelfde als wat Mike gisteren tegen haarhad gezegd: ‘Ik ben blij dat u hier bent gekomen, juffrouw,en ik hoop dat u lang zult blijven.’


    ‘Dank u. Dank u. Ik... ik ben blij hier te zijn.’ Ze glimlachte naar hen, draaide zich toen om en liep het pad op. Zij liepen met haar verder, en een paar minuten later zeiBetty op verbaasde toon: ‘Lieve help! Daar heb je het hekal. Ik wist niet dat er hier een pad liep. En daar, aan deoverkant van de oprijlaan is jullie huis?’


    ‘Heeft u zin om binnen te komen en een kop thee te drinken, juffrouw?’


    Betty keek van de een naar de ander. Toen ging haar grote mond wijdopen en ze zei: ‘Ja graag. Dank u.’ En haarbruine ogen twinkelden toen ze zich naar hen toe boog enop samenzweerderstoon fluisterde: ‘Ik neem aan dat julliegeen worstenbroodjes meer over hebben?’


    David en Hazel keken elkaar even aan, en toen keken ze weer naar haar, en hun lach schalde luid door de vrieslucht.


    De echo van hun gelach bereikte het huis en deed Ella opkijken vanwaar ze een emmer met as op de droge mestvaalt leegde, en ze glimlachte en dacht: ‘Wat leuk om dit zovroeg in de morgen te horen. Ik vraag me af wat voor grapje het is.’


    Het geluid van gelach steeg op door het open raam, tot naar het bed van Mike, die na een slapeloze nacht rechtopin de kussens ongeduldig zat te wachten tot zijn ontbijtwerd gebracht. Hij draaide verbaasd zijn hoofd naar hetraam en dacht: lachen om deze tijd van de morgen? Watvalt er om deze tijd nou te lachen?


    De echo ervan bereikte Joe toen hij door de hal naar de eetkamer liep; hij bleef even staan en liep toen naar devoordeur om die open te doen. Iemand die om acht uur inde morgen moest lachen! Het was lang geleden dat hij hierin de buurt zulk gelach had gehoord. Dat was iets vanvroeger, toen David en hij in de vakanties in het meertjedoken. Hij deed de deur zachtjes dicht. Ach, die dagenwaren voorbij en zouden nooit meer terugkeren.


    Elaine was bezig haar eerste kop thee uit de zilveren theepot in te schenken, maar ze hield op toen ze het geluidvan lachen door het open raam hoorde, en het deed haardenken aan een lach die haar altijd had geërgerd: Betty’slach. Betty had een grove lach, zo’n lach die diep uit debuik kwam. Maar zij liep vast niet zo vroeg buiten. Zekeerde haar gezicht naar het raam. Nee, nee, wat viel ertrouwens te lachen in de tuin? Het was vast een van diepummels uit het dorp, die hier rondslopen om te zien of eriets te stelen viel...


    


    Joe was bijna klaar met zijn ontbijt toen Betty haastig de eetkamer binnenliep, met verontschuldigingen zowel aanhem als aan Ella, die juist met een pot verse thee binnenkwam: ‘Het spijt me... maar... maar ik ben een eindje inde tuin gaan wandelen, en toen vloog de tijd voorbij.’


    ‘Ben jij in de tuin gaan wandelen?’ herhaalde Joe langzaam.


    ‘Ja... Ja.’ Ze ging zitten en tilde het deksel van de schaal met bacon.


    ‘Het was wel vroeg om in de tuin te gaan wandelen, hè?’


    ‘Volgens mij de beste tijd.’ Ze wipte twee plakken bacon, een worstje en een snee geroosterd brood op haarbord.


    Joe veegde zijn mond met zijn servet af en zei toen terloops: ‘Waar ben je in de tuin geweest? Ik neem aan dat je niet overal bent geweest.’


    ‘Ik ben... Dit is heerlijke bacon, Jane,’ zei ze, en ze keerde zich naar Ella, die als vastgenageld bij het buffet stond. ‘Zulke bacon hebben we in het zuiden niet. Jullie noemendit geloof ik groene bacon, hè? Ja, je hebt hier een grootterrein.’ Ze keek even naar haar bord en vestigde toenhaar blik op Joe.


    ‘Ja, ja, het is heel uitgestrekt.’


    ‘Ik ben vanmorgen helemaal tot aan het hek gelopen... En die worstjes zijn ook erg lekker.’ Ze keerde zichopnieuw tot Ella, en Ella staarde haar aan, maar ze verroerde zich niet en gaf geen antwoord.


    ‘Ben je nog iemand tegengekomen?’ Deze vraag klonk eveneens terloops.


    ‘O ja.’ Ze pakte een zilveren kan op en zei: ‘Ik denk dat ik vanmorgen eens koffie neem in plaats van thee.’ En terwijl ze de koffie inschonk, ging ze verder: ‘Ik kwam Daviden Hazel nog tegen, en...’ Ze zweeg even, zette de koffiekan weer op de tafel en kneep haar ogen even samen. ‘Gekis dat, maar ik heb de namen van die anderen, die anderemannen, niet opgevangen.’


    Joe en Ella wisselden een snelle blik. Toen verfrommelde Joe zijn servet, legde dat op de tafel en boog zich naar voren terwijl hij langzaam zei: ‘Betty.’


    ‘Ja Joe?’ Ze wachtte. ‘Wil je iets zeggen?’


    Hij gleed met zijn tong langs zijn lippen, keek nogmaals naar Ella en knikte naar haar, wat een teken voor haar wasom de kamer uit te gaan, hoewel ze dat op dit moment niet scheen te begrijpen, en daarom slikte hij moeizaam en zweeg, want hij kon nu eenmaal niet in het bijzijn van Ellategen Betty zeggen: ‘Zeg hier in godsnaam niets overtegen Elaine!’ Maar het volgende ogenblik begreep hij datdit niet nodig was, want Betty nam een slok uit haar kop enzei: ‘Ik drink meestal geen koffie bij het ontbijt, maar ikheb net twee koppen thee bij David en Hazel gedronken,en daarbij het laatste’ - ze zweeg even en knikte in de richting van Ella - ‘worstenbroodje opgegeten.’


    Er klonk opnieuw gelach - wat gesmoord van Joe, uitbundig geschater van Betty, maar het geluid dat Ella produceerde was bijna hysterisch, en ze was nog steeds niet uitgelachen toen ze de hal door liep.


    Mike ging rechtop in bed zitten en zei: ‘Wat is hier vanmorgen toch aan de hand?’


    En toen Elaine opnieuw gelach hoorde, zei ze verontwaardigd tegen zichzelf: ‘Dat is die meid weer. Joe of Betty heeft zeker grapjes met haar gemaakt. Ik vraag me af wat we nu weer gaan beleven. Dit wordt echt een onmogelijke situatie.’ Maar aan de andere kant was het nietwaarschijnlijk dat Joe Jane op zo’n manier aan het lachenhad gemaakt, want Joe wist wat haar gevoelens ten aanzien van het personeel waren, en hij zou haar vast niet vanstreek willen maken, niet in haar huidige toestand. Nee,het moest Betty zijn, zij kon soms heel familiair omgaanmet het personeel, eigenlijk met iedereen beneden hunstand. Het bleek maar al te vaak dat ze zich beter thuis voelde bij mensen van lagere stand. Nou, ze zou haar welsnel duidelijk maken dat dit niet kon. Ze kon zulke toestanden absoluut niet dulden in dit huis...


    Maar wacht even... Ze had Betty nodig. Ja, ze had Betty nodig, en niet alleen nu, maar ook in de komende maanden. En als het kind er eenmaal was, zou ze haar nog meer nodig hebben... Ze kon dit maar beter voorzichtig aanpakken. Betty was anders in staat haar biezen te pakkenen te vertrekken.


    Ze bespeurde opeens een gevoel van diepe jaloezie jegens haar lompe zuster. In staat te zijn je biezen te pakken en te vertrekken... met voldoende geld om goed tekunnen leven, dit deel van het land de rug toe te kunnenkeren en dit huis, met iedereen erin. Ja, ook dit huis, metiedereen erin.
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    ‘Je neemt die uitnodiging toch zeker niet aan?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Terwijl zij jou zó’n brief schrijft?’ Elaine wees naar het vel papier in Betty’s hand, en Betty lachte en antwoordde:‘Als ze op een andere manier had geschreven, had ik nietgedacht dat het van haar was. Het is heel typerend voorhaar.’ Ze las hardop. “‘Kom woensdag op de thee, om drieuur... jij alleen. Dit huis is als de noordpool, dus pak jewarm in. Je herinnert je mij nog? We hebben elkaar in detrein ontmoet. Sarah zal waarschijnlijk niets tegen je zeggen, maar laat dat je niet weerhouden. Met vriendelijkegroet, Mary Ambers.’”


    ‘Wat bedoelde ze met jij alleen? Dacht ze soms dat ik mee zou komen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Waarom schrijft ze het dan?’


    ‘Ik weet het niet, Elaine.’ Betty vouwde de brief op en stopte hem in haar zak. ‘Ze is nu eenmaal een excentriekeoude dame,’ verklaarde ze.


    ‘Je wordt uitgenodigd bij gebrek aan beter, je moet echt weigeren. Ze zegt dat lady Menton waarschijnlijk nietstegen je zal zeggen.’


    ‘Ik ga die uitnodiging niet afslaan, Elaine. Ik denk dat ze heel eenzaam is.’


    ‘Onzin. Ze verveelt zich natuurlijk, en dus wil ze jou als excuus gebruiken.’


    ‘Dat is mogelijk. Dat is heel goed mogelijk.’ Betty draaide zich om naar de deur en voegde eraan toe: ‘Datdoen de meeste mensen.’


    Toen de deur achter haar dicht was, riep Elaine humeurig: ‘Betty! Betty!’


    Maar Betty reageerde niet. Ze liep over de overloop naar haar kamer. Jane had de haard aangestoken, want hetwas die dag bitter koud. Over tien dagen zou het Kerstmiszijn. Ze had zich nog nooit op Kerstmis verheugd, want zevoelde zich dan altijd triest. Ze wist niet waarom, wantzelfs als kind had ze zich triest gevoeld om deze tijd vanhet jaar. Kerstcadeautjes en een sok bij de haard haddendaar niets aan af kunnen doen. Ze kon niet begrijpenwaarom, het was iets wat haar was aangeboren. Maar zevoelde zich nu ook door andere zaken terneergeslagen,dingen die ze niet met Elaine kon bespreken, zoals haargevoelens van medeleven met de mijnwerkers in het dorp,en met al die anderen die weer aan het werk hadden moeten gaan onder slechtere omstandigheden dan voordat zein staking waren gegaan. Zeven lange maanden hadden zehet volgehouden, en nu, zoals Joe gisteravond had gezegd,waren ze als een leger dat voor een genadeloze vijand wasgezwicht, en als verslagen mannen waren ze verbitterd envol haat.


    Ze had gezien hoe die haat enkele weken geleden vorm kreeg toen ze door Fellburn kwam. De mijnwerkers hadden gevochten met de politie, die mijnwerkers uit eenander dorp, die in de mijn kwamen werken, had beschermd. De straten waren vervuld geweest van vloeken,vermengd met kreten als: ‘Onderkruipers! Schurftige varkens! Stakingsbrekers! Dieven! Stelen het brood uit demond van de kinderen!’ enzovoort. En ze had het bloedover de van woede vertrokken gezichten zien stromen.


    Een maand geleden waren alle ramen van een vleugel van Joe’s fabriek ingegooid, en twee mannen van hemwaren in het donker aangevallen en in elkaar geslagen.Onrecht maakt mensen tot beesten. Mike had dit duidelijkonder woorden gebracht toen hij zei dat vadsige katerserdoor in tijgers veranderen.


    Maar nu alles voorbij was, lag er een diepere treurnis over het dorp en de stad dan zelfs op het dieptepunt vande staking het geval was geweest. Ze vergeleek de situatiemet bezet gebied in oorlogstijd. Toegegeven, er waren veelruwe klanten onder de mijnwerkers, maar wie zou er nietruw worden als hij onder zulke omstandigheden moestwerken, en voor zo weinig geld?


    Er waren de laatste tijd momenten geweest dat ze wenste dat ze hier niet naartoe was gekomen. Behalve detijd dat ze oorlogswerk had verricht, had ze het grootstedeel van haar leven doorgebracht in een klasse van mensen die over het algemeen plezierig leefde. Zelfs nu zesinds enige tijd min of meer in dienst was, leidde ze in grote lijnen toch hetzelfde leven als de vrouw des huizes.Maar sinds ze in dit huis was gekomen, was ze in een andere atmosfeer beland, een vreemde atmosfeer. Toch had zehet ondanks alles naar haar zin, en ze voelde zich nietalleen verwant met Mike en Joe, maar ook met David enHazel in The Cottage, die hun stille strijd tegen rassenvooroordelen voerden, en met Ella, die haar naam hadmoeten veranderen, alleen maar om Elaine een plezier tedoen, en met Mary en Duffy, die allebei zo versletenwaren van het werken. En het maakte haar verdrietig tebedenken dat ze zich meer op haar gemak voelde in hungezelschap dan in dat van haar zuster.


    Elaine was altijd een pruilerig type geweest, en het huwelijk had haar niet verbeterd. Ze had de laatste tijdzelfs de grootste moeite gehad ‘die goeie ouwe Betty’ tespelen, in plaats van haar eens flink de waarheid te zeggen. Maar ze had zichzelf eraan herinnerd dat Elaine nubijna zes maanden zwanger was en zich vaak onwel voelde, of in elk geval zei dat ze zich onwel voelde. Ze plofte inhaar stoel neer en stak haar voeten uit naar het vuur terwijl ze zichzelf tot de orde riep. Ze mocht Elaine niet vanaanstellerij betichten, want ze zag er af en toe echt ziek uit.


    Ze wenste dat Kerstmis voorbij was. Ze wenste dat ze iets zinnigers te doen had dan Elaine sussen, bloemenschikken, en breien, breien, breien. Het enige lichtpunt inhaar dag was wanneer ze naar boven ging om een babbeltje te maken met Mike, of wanneer ze met Joe praatte.Niet dat ze vaak de kans had om met Joe te praten, afgezien van bij het ontbijt of misschien ’s avonds, als Elainenaar bed was gegaan. Ze praatte graag met Joe. Ze mochthem erg graag. Ze vond hem een goede man, veel te goedvoor Elaine.


    Betty stond abrupt uit de stoel op en liep haastig de kamer uit, de trap op naar de bovenste verdieping.


    Toen ze de deur van de zitkamer opendeed, was Mike nergens te bekennen, dus klopte ze op de slaapkamerdeur, maar hoorde toen een stem vanuit de toren roepen:‘Ik ben boven. Wie is daar?’


    ‘Ik ben het, Mike.’


    ‘Ach, kom toch boven, meisje.’


    Ze klom de steile trap op naar de toren, en daar zat hij op een rechte stoel, met een plaid om de knieën en eenpetroleumkacheltje naast zich, en ze zei onmiddellijk:‘Wat doe jij in ’s hemelsnaam hierboven?’


    ‘Het is het uitzicht, meisje, zoals altijd het uitzicht, want op een heldere dag als vandaag is het iets wat je niet magmissen. Kijk daar eens.’ Hij wees door de grote ramen. ‘Jekunt helemaal tot aan de rivier kijken, je kunt zelfs deschepen zien varen, kijk maar.’ Hij gaf haar een verrekijker, en toen ze die naar haar ogen bracht, kon ze inderdaad de schepen op de rivier zien.


    Ze kwam naast hem staan en keek naar links en naar rechts en verklaarde: ‘Het is een fantastisch uitzicht.’


    ‘Jawel meisje, er is kilometers in de omtrek geen stukje land dat je niet hiervandaan kunt zien. M’n ouwe heer wistwat hij deed toen hij dit huis bouwde.’


    ‘Zeg dat wel. Maar hoor eens,’ - ze boog zich over hem heen - ‘het is heel gevaarlijk voor jou om in je eentje dietrap op te gaan!’


    ‘Het gaat best, ik ben er gekomen.’ Hij spreidde zijn armen.


    ‘Vandaag of morgen lig je nog eens onderaan.’


    ‘Kan best, meisje, dat kan best. En dat betekent dan een snel einde, en dat is maar goed ook.’


    ‘Doe niet zo raar.’


    ‘Ik doe niet raar.’ Hij keek naar haar op en zijn blauwe ogen werden strak op haar gericht. ‘Ik ga je een vraag stellen. Als jij in dezelfde positie verkeerde als ik, wat zou jedan kiezen, een snel einde of een langgerekt bestaanwaarin je moet zien hoe misvormd je botten worden?’


    Ze staarde hem met een ernstig gezicht aan. ‘Ik weet het niet. Ik zou die vraag niet oprecht kunnen beantwoordentenzij ik in dezelfde positie zou verkeren. Ik weet alleendat jouw heengaan in veel levens een grote leegte zou achterlaten.’


    ‘Denk je?’ Hij lachte kort en geamuseerd. Toen schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Je bent heel vriendelijk, meisje, heel vriendelijk. Maar zal ik jou eens wat zeggen? De echte vrienden die ik in dit leven heb gehad, kun je tellen opde vingers van één hand. En daarin ben ik niet de enige,want toon jij me maar eens de man die zegt dat hij meerdan vijf vrienden op deze wereld heeft, echte vrienden,bedoel ik dan, bedenk dat wel, en dan zal ik je de grootsteleugenaar tonen die er rondloopt. Een man kan een reekskennissen hebben. We hebben in feite allemaal de neigingom te zeggen: o, hij is een vriend van me. Maar nee, meisje, vrienden, echte vrienden, zijn schaarser dan het radiumwaar madame Curie naar op zoek was. Trouwens, ik zitop ’t ogenblik over haar te lezen. Geweldige vrouw. Werdbijna krankzinnig van verdriet toen haar man stierf. Endat is trouwens ook iets dat schaars is: het feit dat eenvrouw bijna krankzinnig van verdriet wordt als haar mansterft.’


    ‘Nu moet je niet zo cynisch doen.’


    ‘Nee meisje, ik doe echt niet cynisch. Als ze jong is, verwerkt ze het gewoon. Als ze onder de vijftig is, dost ze zich uit om een andere man aan de haak te slaan, en als ze overde vijftig is, wordt ze huishoudster en blijft hopen.’


    Hij legde zijn hoofd achterover en begon zo aanstekelijk te lachen, dat ze meedeed. Ten slotte veegde ze haar ogen af en zei: ‘Je bent een vreselijke man, Mike, maar jebent goed voor een mens, net als sommige medicijnen.’


    ‘Zuiveringszout of een laxeermiddel?’


    Ze wapperde met haar hand naar hem. Toen ging ze naast hem zitten en zei: ‘Ik ga woensdag op de thee.’


    ‘Zo, zo, en waar dan wel?’


    ‘The Hall, het huis van lord Menton.’


    Hij draaide zich zo snel naar haar om dat hij zijn nek verrekte, en zijn gezicht verkrampte van pijn. Hij snakteeven naar adem voor hij zei: ‘Geen geintje, meisje?’


    ‘Echt geen geintje, Mike.’


    ‘Welverdikkeme, zeg! Heeft lady Menton je gevraagd?’


    ‘Nee, nee, niet lady Menton. Het was degene over wie ik je heb verteld, die excentrieke dame, lady Mary Ambers.’


    ‘O, degene die je in de trein had ontmoet?’


    ‘Ja, hier is de uitnodiging.’ Ze haalde de brief uit haar zak en gaf hem die, en toen hij hem las, straalde zijngezicht van pret. ‘Nou, verdikkeme, zeg! Ik heb in m’nleven al heel wat uitnodigingen gezien, maar deze slaatalles. Het lijkt me wel een type, zeg.’


    ‘Inderdaad. Ik verheug me erop haar weer te ontmoeten.’


    ‘Weet... weet Elaine ervan?’


    ‘Ja. Ja, ik heb het haar verteld.’


    ‘Hoe nam ze het op?’


    Hij had zijn gezicht naar haar toe gebogen, en ze aarzelde even voor ze glimlachend zei: ‘Ze adviseerde me de uitnodiging af te slaan.’


    ‘Dat zal best. Maar ze had je dat advies niet gegeven als ze zelf ook was uitgenodigd. Ga erheen, meisje. Maarbedenk één ding goed.’ Hij stak zijn vinger naar haar op. ‘Als het gesprek op dit huis en op mij komt, dan wil je hier vast niet meer terugkomen, want mijn naam is als modder,en dat was de naam van m’n vader vroeger ook al. Nee,nog erger, als je snapt wat ik bedoel.’ Hij gebaarde metzijn hoofd en zei: ‘Allemachtig! Ik popel gewoon om alleste horen als je terugkomt. Maar zorg dat je overeind blijft,laat je niet onderuithalen.’ Hij hield zijn hoofd even scheefen zei toen: ‘Ik denk eigenlijk niet dat ze dat zullen doen.En ik denk ook niet dat ze het willen proberen. Ze willenje vast niet onderuithalen, want je hebt helemaal geenpoeha.’


    ‘Nou, je kent me niet, hoor.’


    ‘O nee? Toch wel. Ik wist alles van jou, binnen een paar dagen na je komst. Ik heb veel mensenkennis, Betty.’ Hijgrijnsde ondeugend en fluisterde: ‘Ik weet iets over jou datjij verborgen probeert te houden.’


    ‘O ja?’ Zij fluisterde nu ook.


    ‘Jawel. Je hebt een opvliegend karakter, maar dat houd je goed in bedwang. Er zijn twee Betty’s: één onder dehuid en één erbovenop.’


    Ze beantwoordde zijn grijns niet, maar ze staarde hem even zwijgend aan voor ze haar blik afwendde en zei: ‘Jeziet te veel, Mike, je maakt mensen nerveus, omdat je teveel ziet.’


    Ach meisje,’ - hij duwde zich bijna uit zijn stoel omhoog toen hij haar hand greep - ‘ik bedoel het nietlelijk. Ik zou je beslist niet willen beledigen. Het wasalleen maar dat ik wilde dat je wist dat ik zie welke diepten er in jou schuilen. Je bent zo verdomd aardig vooriedereen, dat de mensen al gauw misbruik van je maken.Jij bent het oliespuitje dat alle raderen doet lopen. Je bentvan het goedhartige soort. Dat is de buitenkant. Maareronder zit jijzelf, de echte jij... Ik ken je, weet je, ik ken je.’


    Ze bleven elkaar aankijken, en hij hield ook haar pols vast, en ze hield nog steeds met haar andere hand zijn arm vast. Ze slikte moeizaam, snoof even, knipperde een paar keer met haar ogen en zei toen kortaf: ‘Kom, het wordt tijddat jij die trap weer af gaat.’


    Na een korte aarzeling hees hij zich overeind, en toen hij naast haar stond, lachte hij zacht en zei: ‘Ik ben misschien een beetje krom, maar ik ben nog steeds langer dan jij.’


    Ze keken elkaar opnieuw lang aan, maar ze gaf geen antwoord. Ze begreep de betekenis achter die woorden:hij was misschien invalide, maar hij beschouwde zichzelfnog steeds als een man. En dat was hij inderdaad. Net alsbij haar school er een ander wezen onder zijn huid.


    ‘Hou nou es op met tegenstribbelen, Betty, je gaat daar in stijl heen.’


    ‘Maar het is maar anderhalve kilometer verderop, Joe, en ik weet niet hoe lang ik zal blijven.’


    ‘Ook al blijf je tot morgenochtend, David zal op je wachten.’


    ‘Belachelijk. De weg is droog, en ik ben dol op wandelen. Dat weet jij ook. En stel dat ik daar niet voor vijf uur weg kan? Hoe moet jij dan thuiskomen, zonder auto?’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Doe nou eens voor één keer wat je gezegd wordt.’


    ‘O, dat is grappig!’


    ‘Ja, vind je ook niet?’ Joe keek haar over de ontbijttafel heen aan en zei zacht: ‘Je staat altijd voor iedereen klaar;je hebt nooit een moment voor jezelf.’


    ‘Hoe weet jij dat nou? Je bent de hele dag niet thuis.’


    ‘Ik heb zo mijn spionnen.’


    ‘O, daar twijfel ik niet aan.’


    ‘Maar het zijn aardige spionnen.’


    ‘En daar twijfel ik ook niet aan.’


    Ze glimlachten naar elkaar, en hij zei zacht: ‘Ik ben heel blij dat je hier bent, Betty. Elaine is een ander mens sindsjij hier bent. Zoals ze zei, en met recht: er was hier niemand die haar taal sprak. Jij blijft toch als de baby er is, hè?’


    ‘Als zij dat wil.’


    ‘Ja, ze wil het heel graag. We willen het allemaal, vooral de ouwe heer. Je hebt bij hem echt in de roos geschoten,dat kan ik je wel verzekeren.’


    ‘Ach, hou toch op.’ Ze wapperde met haar grote hand naar hem. ‘Nog even, en ik krijg een lintje!’


    ‘Nou, dat is nog niet eens zo’n gek idee.’


    ‘Onzin! Maar wat die auto betreft...’


    ‘Ik wil niets meer over die auto horen. Die zal om vijf voor drie voor de deur staan, en David zal je keurig afleveren.’


    ‘Je gaat toch niet een uniform voor hem kopen, hè?’


    ‘Nou, dat is wel een idee. Ik had er nog niet aan gedacht, maar het is een idee.’ Hij kwam overeind, keek op zijn horloge en vergeleek de tijd met die op de marmeren klok, diein het midden op de schoorsteenmantel stond, verschoofde wijzers iets en zei toen: ‘Nou, ik moet nu echt gaan. Totziens, Betty.’


    ‘Tot ziens, Joe. En bedankt voor de auto.’


    Hij draaide zich bij de deur om en grijnsde naar haar. Toen stak hij zijn kin in de lucht en zei: ‘We zullen zemores leren.’


    Ze stond van de tafel op en liep naar het raam dat uitkeek op het eind van de oprit, en ze bleef daar staan tot ze hem de stoep af zag komen. Ze zag hoe hij onderaan bleefstaan om naar de lucht te kijken, daarna trok hij de randvan zijn hoed diep over zijn voorhoofd, sloeg de kraag vanzijn jas op voor hij in de auto stapte en nam het stuur.


    Ze bleef bij het raam staan tot de auto over de oprijlaan was verdwenen; daarna draaide ze zich om en beet op haaronderlip.


    


    Om drie uur precies reed David de Rolls tot voor de brede stenen stoep die omhoog voerde naar een stenen terras en daarvandaan naar de voordeur, die een ronde bovenkant had. Toen hij het portier opende, zag Betty een twinkeling in zijn ogen.


    Nadat hij haar had geholpen met uitstappen, liep hij voor haar uit de stoep op, trok aan de ijzeren hendel dieaan de muur was bevestigd, en wachtte tot de deur werdgeopend waarna hij even boog en de stoep af liep, naar deauto.


    De huisknecht droeg geen uniform maar wel een zwart pak met een witte boord en een witte das. Hij hield zijnhoofd hooghartig scheef en zei: ‘Juffrouw Hughes-Burton?’


    ‘Ja.’


    ‘U wordt verwacht. Wilt u alstublieft deze kant uit komen?’


    ‘Dank u.’ Het waren slechts twee woorden, maar de toon waarop ze werden uitgesproken, bracht het hoofdvan de bediende in een iets rechtere positie.


    Betty liep achter hem aan door een kleine hal, waarvan de vloer betegeld was en aan die van een slagerswinkeldeed denken. Daarna kwamen ze in de eigenlijke hal. Hierwaren de wanden van vloer tot plafond betimmerd metdonker hout, en alsof dit nog niet deprimerend genoegwas, bleken er uit alle delen van de ruimte die niet doorramen, deuren en de trap in beslag werden genomen, dierenkoppen te steken, de meeste met hoorns.


    De vloer was bedekt met Perzische tapijten die hier en daar zo versleten waren dat ze onder haar voeten rimpelden.


    Ze liep nu door een korte, brede gang en de huisknecht bleef aan het eind staan, klopte twee keer op de deur, deeddie open en kondigde op afgemeten toon aan: ‘JuffrouwHughes-Burton.’


    ‘Ha, ben je daar? Ben je daar? Kom binnen. Wist je dat je antwoord pas vanmorgen om elf uur is gekomen? Kom,ga zitten, je ziet er verkleumd uit. Dit is de ergste hoek vanhet land. Wist je dat wel? Doe je jas wat open, anders hebje het straks buiten helemaal koud... Breng de thee,Rogers, en wees niet karig met de cakejes.’


    Tijdens dit alles was Betty de lange salon door gelopen en was op de aangeboden stoel gaan zitten, terwijl zeonopvallend de kamer in zich had opgenomen. In zekerezin was het hier net als in de hal; het enige verschil was dathet hier lichter was. Deze kamer was ook een uitstallingvan trofeeën en ingewikkeld porselein en meubilair, allesmeegebracht van reizen. De porseleinkasten bevatten rijen zilveren bekers, terwijl op kleine tafels groepjes ivorenen Chinese figuren en ornamenten stonden. Het enigegezellige in deze kamer was het enorme Chesterfield-bankstel, dat ooit schitterend was geweest omdat hetbekleed was met groen fluweel met een rand van goudenfranje, en dat er, oud en verschoten, nog steeds uitnodigend uitzag.


    ‘Hoe gaat het met u?’ Betty knikte naar haar gastvrouw, die een grote wollen omslagdoek om haar schouders sloeg en uitriep: ‘Ik verveel me... Ik verveel me hier dood. Ik had al weken geleden willen vertrekken, maarJames maakt ’t niet lang meer, en Sarah wil dat ik tot heteind blijf. Ik zou echt niet weten waarom, we zijn als kat enhond. Ze is saai, ze heeft geen greintje benul.’ Ze tikte ophaar voorhoofd en Betty had de grootste moeite niet in delach te schieten. Ze vroeg zich af hoe een menselijk wezenzo kon zijn, zo volstrekt ontspannen en zonder zich ietsaan te trekken van de tijd waarin ze leefde, wat uiterstzichtbaar was aan haar jurk, die zelfs nog ouderwetser wasdan haar reistenue, want de jurk had een aantal overelkaar vallende rokken. Ze kon het bovenstuk niet zienvanwege de omslagdoek, maar de manchetten van de jurkwaren minstens vijftien centimeter lang, en ze sloten meteen lange rij parelknoopjes.


    ‘Hoe gaat het daar?’ Het verwarde grijze hoofd gebaarde in de richting van de deur van de salon.


    ‘O, heel goed.’


    ‘Is je zuster aardig voor je?’


    ‘Jazeker, heel aardig.’


    ‘Het is een wonderlijke familie waarin ze is getrouwd, zegt Sarah.’


    ‘In welk opzicht bedoelt u?’ Betty’s toon was nu koel. ‘Nou ja, je hoort van die dingen, gewoon geruchten. Endie vader, dat is geloof ik een ruwe man, hè?’


    ‘Ik vind hem een heel intelligente man.’


    ‘Intelligent, zeg je? Nou, nou, het gebeurt niet vaak dat ruwe mannen intelligent zijn. Ik geef de voorkeur aanruwe mannen, die zijn altijd veel interessanter dan beleefde, beschaafde mannen. Van hen hebben de meesten geenpit. Twee van mijn echtgenoten waren ruw, de eerste twee.’Ze knikte heftig naar Betty, maar riep toen luid uit: ‘Ha,daar komt de thee.’ De deur ging open en de huisknechtreed een serveerwagen naar binnen.


    Toen de man de wagen naast de bank had gerold, tuurde de oude vrouw omlaag. Ze pakte een piepkleine sandwich en deed die open. ‘Komkommer. Hè! Komkommer bezorgt me altijd indigestie. Heb je niets anders dan komkommer?’ Ze keek met haar doordringende blik op naarde huisknecht, die op bijna sussende toon antwoordde:‘Eronder liggen sandwiches met ei en tomaat, milady.’


    ‘O, dan is het goed. Laat maar staan. Juffrouw Burton zal wel inschenken. Je bent gewend thee in te schenken,neem ik aan?’


    ‘Ja.’ Betty glimlachte even. ‘Ja, ik ben gewend thee in te schenken.’


    ‘Nou, doe dat dan maar gauw. Ik ben zo droog als wat. We hadden gebraden ham voor de lunch, die was erg zout.’


    Betty schonk de thee uit de zware zilveren theepot in de flinterdunne porseleinen kopjes, en toen ze lady Ambershaar kopje gaf, zei de oude vrouw: ‘Dank je, lieverd, dankje. Wat is het toch heerlijk als de thee voor je wordt ingeschonken en als je gezelschap hebt. Ik mis echt gezelschap,iemand om mee te praten. Neem een sandwich. Die met eiliggen onderop. Je hebt gehoord wat hij zei.’


    ‘Ik neem er een met komkommer.’


    ‘Ga gerust je gang, het is jouw indigestie.’


    Betty was nauwelijks gaan zitten en wilde haar eerste slok thee nemen toen ze opschrok omdat haar gastvrouwuitriep: ‘Wat moet het een vreselijk leven zijn om steeds“ja mevrouw” en “nee mevrouw” tegen mensen te moetenzeggen. Ik bedoel niet voor huisknechten en butlers en zo,die weten niet beter, het is hun werk. Maar ik bedoel mensen als jij, een intelligente, beschaafde vrouw die achterouwe taarten aan moet hollen. En d’r lópen wat ouwetaarten rond, vertel mij wat. Ik herinner me dat je in detrein vertelde dat je bij mevrouw Boulton-Westbrook was.Nou, als zij ook maar een beetje op haar zuster leek, danheb ik met je te doen. Ze heeft jarenlang een gezelschapsdame gehad, behandelde haar als een voetveeg. En toende arme ziel ziek werd, liet ze haar naar een tehuis gaan,niet het soort voor invalide dames, maar een van degemeente. Je kent dat soort wel... of misschien ook niet,maar ze zijn vreselijk. Ik heb er ooit eens een geopend, enzoals ik die keer tegen de burgemeester heb gezegd, wenste ik bij God dat ik het kon sluiten. Afschuwelijk gebouw,groengeschilderde muren en houten stoelen. Ik zou niemand zo durven behandelen. Ik heb tot nu toe nooit eengezelschapsdame gehad, ik heb nooit iemand ontmoetmet wie ik wilde leven, in elk geval geen vrouw, maar ikdenk dat het nu tijd wordt dat ik een gezelschapsdameheb. Ik heb er veel over nagedacht sinds ik jou in de treinheb ontmoet. Ik mag je wel, meisje, ik mag je.’


    Ze boog zich naar voren en prikte met haar stompe zilveren theemesje in Betty’s arm. ‘Je hebt een lief gezicht en sympathieke manieren, maar ik begrijp ook dat jij nietmet je zult laten spotten. Klopt dat?’


    Terwijl ze breed grijnsde, boog Betty zich ook naar voren en zette haar theekopje op de serveerwagen voor zehaar hoofd boog. Toen ze in de lach schoot, maar probeerde zich zoveel mogelijk te beheersen, zei de oude dame:‘Moet je lachen? Nou, lach dan. Het is fijn om mensen tehoren lachen. Vroeger was ik goed in het mensen aan hetlachen maken. Ze vroegen me altijd op feestjes. Ik was opieder feest het middelpunt en de gangmaker, maar...’ Zezweeg plotseling en viste moeizaam een broodkruimel ofeen stukje ei uit haar kunstgebit, veegde haar vingers aanhet servet af en vervolgde langzaam: ‘Maar er valt nietveel meer te lachen, zeker niet in dit huis. Sarah en Jameszijn oud voor hun tijd. Hij is nog geen tachtig en seniel, enSarah is pas vijfenzeventig en doet alsof ze honderdwordt. En daarom’ - ze stak haar hoofd naar voren enkeek Betty doordringend aan - ‘wil ik graag dat jij mijngezelschapsdame wordt.’


    Betty zweeg, want ze werd overmand door een golf van medelijden met deze vrouw die overal was geweest, alleshad gezien - zoiets had ze tenminste in de trein laten doorschemeren - en die nu oud en heel moe en eenzaam was.


    ‘Ik zou goed voor je zijn, ik zou je niet naar een tehuis laten gaan als je bij me bleef. Heb je geld van jezelf? Ikbedoel, een inkomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Niets?’


    ‘Nee, alleen dat wat ik verdien.’


    ‘Goed, dan zou ik maken dat je goed verzorgd was. Ja, dat zou ik doen. Ik zou ervoor zorgen. Wat zeg je daarvan?’


    Wat kon ze zeggen? Een minuut geleden had ze luid willen lachen, maar nu stond ze op het punt in tranen uit tebarsten. Ze slikte moeizaam voor ze zacht zei: ‘Ik ben ubijzonder erkentelijk, lady Ambers, en... en onder andereomstandigheden zou ik het aanbod hebben aangenomen,heel graag zelfs, maar weet u, mijn zuster gaat begin volgend jaar een baby krijgen, en ik heb beloofd tot die tijdbij haar te blijven, en ook nog een tijdje daarna.’


    ‘Een tijdje daarna. En dan?’


    ‘Nou eh... dat weet ik nog niet precies, maar... maar als uw aanbod dan nog van kracht is, wil ik er graag over praten.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Jazeker. En dank u wel.’


    ‘Je bent een aardige meid.’


    Betty boog even haar hoofd, knipperde met haar ogen, glimlachte, en zei toen: ‘Ik zet vandaag m’n beste beentjevoor.’


    De oude vrouw schaterde het uit.


    ‘Lust je een cakeje?’


    ‘Dank u, graag.’


    ‘Zeg... zal ik jou eens wat vertellen?’


    Betty wachtte.


    ‘Toen ik met jou in die trein zat, dacht ik dat mijn dagen van reizen voorbij waren, en dat terwijl ik pas zevenenzestig ben.’ Ze zweeg even, alsof ze wilde zien welk effect hetnoemen van haar leeftijd op Betty had, maar Betty knipperde niet eens met haar ogen, en ze ging verder: ‘Ik dachtdat ik de rest van mijn dagen zou moeten doorbrengenmet het gekwijl van James en het gezeur van Sarah. Maarna drie weken weet ik dat ik dit niet zou kunnen uithouden. En dan dit huis. Heb je ooit zoiets saais gezien als dithuis? En toen werd James bedlegerig, en zoals ik je hebverteld, zit ik hier vast tot hij doodgaat, en dan moet ikweer naar een hotel. Ik woon in hotels, weet je, ik heb geeneigen huis, maar...’ Ze schoof naar de voorkant van debank, legde haar magere vingers op Betty’s knie en zei:‘Als jij met me meegaat, meisje, koop ik een huis en daargaan we dan samen wonen, jij en ik. Ik heb meer dangenoeg geld, ik weet gewoon niet wat ik ermee moet doen.Dus dan ga ik er dat mee doen: ik koop een huis voor ons.’


    Het was een situatie waar Betty even geen antwoord op had. Ze zag hoe de oude dame weer achteroverleunde. Zezag hoe ze omhoog keek alsof ze in overpeinzingen verzonken was, en ze zei: ‘Het leven is vreemd, nietwaar?Meneer George zei tegen me: je zult weer iemand vinden,Mary, die van je zal houden en voor je zal zorgen. Je zultniet alleen hoeven sterven. Maar wie had gedacht dat ikhaar in de trein van Londen naar Newcastle zou ontmoeten? Geloof jij dat de dingen zijn voorbestemd?’


    ‘Ja, in zekere zin.’ Er klonk een trilling in Betty’s stem, die ze niet kon bedwingen. ‘Ik... ik denk dat het leven vanaf het begin voor ons is bepaald, maar aan de anderekant... vraag ik me af waarom het voor sommigen zomoeilijk is gemaakt.’


    De oude dame keek haar zwijgend aan. Het was de eerste stilte die tussen hen was gevallen, en hij duurde voort terwijl zij haar hoofd opnieuw achterover legde en naarhet plafond keek. Maar na een paar ogenblikken moestBetty de stilte verbreken. Ze keek op haar horloge en zeizacht: ‘Wilt u mij excuseren, lady Ambers? Ik moet nu echtgaan, de chauffeur wacht op me, en hij moet mijn zwagerom vijf uur bij de fabriek ophalen.’


    ‘O natuurlijk.’ Lady Ambers kwam langzaam overeind, stak haar hand uit en zei: ‘Je hebt me je woord gegeven,het is afgesproken.’


    ‘Het is afgesproken. Maar... maar ik moet er wel duidelijk bij zeggen dat ik daar moet blijven zolang mijn zuster me nodig heeft.’


    ‘Tot na de baby geboren is?’


    ‘Ja, tot na de baby geboren is.’


    ‘Goed, laten we dan die lady Ambers-flauwekul vergeten. Noem me maar Mary. En zeg,’ - ze hield nog steeds Betty’s hand vast - ‘denk je dat ik af en toe bij jou op visite zou kunnen komen?’


    ‘Ja graag.’ Betty glimlachte opgewekt. ‘Natuurlijk, dat lijkt me erg leuk.’


    ‘Goed, dan doe ik dat. Wanneer het me allemaal te machtig wordt, kom ik naar jou toe... Moet ik van tevorenschrijven?’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Komt u gewoon wanneer u daar zin in hebt.’


    ‘En je zuster zal er geen bezwaar tegen hebben?’


    ‘Ze zal het enig vinden u te zien.’


    ‘Op het eerste gezicht mag ik haar niet erg. Maar ik kom ook niet voor haar, ik kom voor jou... Bel maar even.’ Zewees naar een dik koord met kwasten dat naast de schouwhing, en toen Betty eraan had getrokken, zei ze: ‘Tot ziens,lady Mary. Het was me een genoegen.’


    ‘Ik ben blij dat je dat vindt, meisje. Het geeft me het gevoel dat er nog wat leven in me zit. We hebben wel gelachen, hè?’


    ‘Zegt u dat wel, en dank u wel. Tot ziens.’


    De deur ging open, en toen de huisknecht binnenkwam, riep lady Ambers, alsof hij al op de oprit stond: ‘Breng juffrouw Burton naar haar auto, Rogers, en zorg ervoor datze goed warm wordt ingepakt.’


    ‘Goed, milady.’


    Toen Betty achter de huisknecht aan door de hal liep, maakte ze er zich vrolijk over dat zelfs zijn rug liet zien datzijn mening over haar was veranderd sinds hij de deurvoor haar had opengedaan.


    David liet alle zorg niet aan de huisknecht over maar zag er zelf op toe dat ze de plaid over haar knieën had voorhij op zijn plaats ging zitten, en toen ze door de poortwaren, hield hij zijn hoofd naar achteren en zei luid, zodatzijn stem door de gesloten ramen van de scheidingswandheen drong: ‘Ik hoop dat u een plezierig bezoek hebtgehad, juffrouw?’


    Betty boog zich naar voren, deed het raam open en zei: ‘Heel aangenaam, David. En ze komt ook een tegenbezoek brengen.’


    ‘Nou, nou!’


    ‘Ja, dat zeg ik ook, David: nou, nou!’ Ze leunde achterover en herhaalde in zichzelf: ‘Nou, nou!’ En toen dacht ze: arme ziel. Arme oude ziel.


    Hoe zou ze het vinden om gezelschapsdame van haar te zijn?


    Ze zou het vast heel leuk vinden. Ja, heel leuk. En ze had beloofd een regeling voor haar te treffen. Had ooit iemand anders beloofd een regeling voor haar in het leven te roepen? Niemand, afgezien van een klein salaris dat zevan mevrouw Boulton-Westbrook had ontvangen, had zebij nichten en tantes voor kost en inwoning gewerkt, sindshet einde van de oorlog, acht jaar geleden.


    Ja, ze zou het heel leuk vinden om gezelschapsdame van lady Ambers te zijn... van Mary. Nee, lady Mary. Dat zoubeter zijn.


    ‘Doe niet zo mal! Een regeling voor je treffen? Dat zegt ze alleen maar om jou te krijgen. Het zijn gierigaards; deMentons, de Ambersen, allemaal. Ze zijn zo krenterig alsde pest. En jij gelooft zoiets?’


    ‘Ja, ik geloof het. En ik ga erop in. Maar waar maak jij je trouwens zo druk over? Ik ga niet morgen al, ik heb jegezegd dat ik net zo lang zal blijven als jij me nodig hebt.’


    ‘Maar je zult me er wel steeds aan herinneren.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Betty’s toon was verontwaardigd.


    ‘Net wat ik zeg. Als ik boos op jou word, of iets verkeerds zeg, zul jij zeggen: ik ga naar die ouwe taart.’


    ‘Het is geen ouwe taart.’


    ‘Wat is ze dan wel? Ze is gewoon een excentriek oud wijf.’


    ‘Ze is een dame... Ze is een dame van de oude stempel. Ze is rechtdoorzee en ze is eerlijk.’


    ‘Wat weet jij nou van haar? Doe toch niet zo stom en goedgelovig, Betty. Je hebt haar in de trein ontmoet, jehebt een keer thee met haar gedronken, en nu bezit ze alledeugden van de wereld.’


    Toen Betty haar zuster aanstaarde, riep Elaine: ‘Vooruit, zeg nou maar dat je niet van plan bent mijn humeur te pikken, dat je nu meteen opstapt.’


    ‘En dat is ook precies wat ik ga doen.’


    Toen Betty zich naar de deur omdraaide, zei Elaine zacht: ‘Betty, alsjeblieft, het spijt me. Let maar niet op mij.Ik... ik ben alleen maar bang dat jij me in de steek zult laten.’


    ‘En dat ga ik nu ook doen.’


    ‘Wees niet boos op me.’


    ‘Ik ben niet boos op je. Ga nu maar...’ Haar toon werd milder. ‘Ga nu maar naar beneden, Joe kan elk momentthuiskomen. En maak je nou maar geen zorgen, er is nietsveranderd. En o, dat moet ik je nog even vertellen: zekomt een keer op bezoek.’


    Toen Elaines mond verbaasd openviel, liep Betty de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Toen ze naarhaar eigen kamer liep bedacht ze dat ze danig in haar sashoorde te zijn met zichzelf, omdat ze zo in trek was, omdatze zo gewild was. Maar maakte het wat uit dat de helewereld je nodig had, als er niet één speciaal iemand wasdie jij nodig had?


    Ze wenste opeens dat ze nooit hier was gekomen. Het leven was eerst saai en hard geweest, maar haar gevoelenswaren toen niet zo verscheurd geweest als nu...
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    Het was negen uur in de avond van 26 april 1927, en Elaine had hevige weeën, zoals ze die de hele dag al had gehad. Het was de vorige dag om vijf uur begonnen, entoen de dokter even later kwam kijken, zei hij glimlachenddat het nog wel even zou duren en dat het misschien welde volgende morgen zou worden voor de baby werd geboren.


    Hij was de volgende morgen opnieuw om negen uur in het huis, en na haar te hebben onderzocht, verklaarde hijopnieuw glimlachend dat het nog wel even zou duren,maar dat ze zich geen zorgen moest maken, dat alles goedwas. Bij een eerste baby duurde het wel vaker zo lang. Hijzou tussen de middag terugkomen.


    Joe had een verpleegster in dienst genomen, maar Elaine had helaas op het eerste gezicht een hekel aan haar gekregen, want niet alleen veranderde ze de slaapkamerin een ziekenhuiszaal, maar ze gaf ook bevelen waarvan zeverwachtte dat ze zouden worden opgevolgd. ‘Vooruitnou,’ zei ze met regelmatige tussenpozen, ‘persen, doeeens wat, hij of zij kan het niet allemaal alleen doen. Dathad je zeker niet gedacht, hè? Vooruit, toe nou, persen!’Toen ze praktische hulp aan dit persen toevoegde, gildeElaine het uit - en niet voor de eerste keer in de afgelopenuren. Maar deze keer riep ze tussen haar beverige happenlucht door: ‘Maak dat je wegkomt! Eruit! Joe! Ik wil Betty. Joe! Joe!’


    Joe stormde de kamer binnen, en bleef toen naar het bed staan kijken, waar de verpleegster nu bijna even zwaar stond te hijgen als Elaine, hoewel ze haar zelfbeheersing wist te bewaren. Ze knikte naar Joe, gebaarde even met haar hand en zei: ‘Niets aan de hand. Ze doetalleen maar een beetje moeilijk.’


    Joe kwam naar het bed toe, waar Elaine haar armen naar hem uitstak, en toen hij haar handen vastpakte, keekhij de zuster woest aan en zei: ‘Hoe bedoelt u, een beetjemoeilijk?’


    ‘Net wat ik zeg, meneer Remington. Ze... ze wil niet meewerken, ze is gespannen, al haar spieren zijn gespannen; ze moet daar echt mee ophouden, anders wil het nietkomen. Ze laat de kwelling alleen maar langer duren.’


    ‘Kwelling. Ja, kwelling. Het doet zo’n pijn!’ De tranen stroomden over Elaines wangen, en ze wierp haar hoofdheen en weer en kreunde: ‘Joe! Joe!’


    ‘Stil maar, liefje, stil maar. Alles komt goed. Het is zo voorbij.’


    ‘Stuur haar weg, Joe. Stuur haar weg. Ik wil Betty.’


    ‘Die kan elk moment hier zijn; ze is even naar beneden gegaan om iets te eten.’


    ‘Betty! Ik wil Betty!’ Ze draaide nog steeds haar hoofd heen en weer in het kussen.


    ‘Goed, goed, ik ga haar halen. Maar intussen, liefste, moet je... moet je proberen te doen wat de zuster zegt.Probeer je te ontspannen, dan komt het des te sneller.’


    ‘Het komt nooit. Ik ga dood, Joe. Ik kan het niet langer verdragen. Hoor je me? Ik kan het niet langer verdragen.’Ze keek deerniswekkend naar hem op en hij veegde detranen van haar wangen. Toen veegde hij haar haar vanhaar bezwete voorhoofd naar achteren. Maar het volgende ogenblik greep hij haar hand stevig vast toen ze haarknieën optrok en een doordringend gegil liet horen.


    Hij werd prompt opzij geduwd, maar hij protesteerde niet en liep verblind de kamer uit. Even bleef hij met zijnrug tegen de muur naast de deur staan, drukte zijn vingerstegen zijn ogen en slikte moeizaam. Nooit meer. Nooitmeer. Hij zou haar dit nooit meer aandoen. Als ze stierf,zou hij het zichzelf nooit vergeven. Maar ze mocht nietdoodgaan. Het kind mocht niet doodgaan. Hij wilde datkind. Ja, hij wilde dat kind zo graag. Jongen of meisje, hijwilde dat kind, maar niet voor deze prijs.


    Hij holde de trap af naar de eetkamer, maar voor hij iets had kunnen zeggen, stond Betty van tafel op en vroeg: ‘Ishet er?’


    ‘Nee, Betty, nee.’ Hij boog even zijn hoofd. ‘Ze wil dat jij komt. Ze kan die verpleegster niet uitstaan. En ik trouwens ook niet. Hoeveel langer zal dit nog duren, Betty?’


    ‘Ik... ik weet het niet, Joe. Maar als het zo doorgaat, denk ik dat de dokter haar naar het ziekenhuis zal brengen.’


    ‘Wat?’ Zijn hoofd ging omhoog. ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’


    ‘Hij zei zoiets toen hij wegging, vlak voor jij binnenkwam.’


    ‘Wat wil hij daar met haar doen dat hij hier niet kan doen?’


    ‘Ik... ik denk dat het misschien een keizersnede moet worden.’


    ‘Wil hij haar opensnijden?’ Hij kneep zijn ogen halfdicht.


    ‘Het is heel veilig. Hij... hij heeft het me uitgelegd.’


    ‘Grote hemel, Betty!’ Hij bleef voor haar staan en ze pakte zijn handen en zei: ‘Stil maar, stil maar. Probeer jeniet ongerust te maken. De dokter... nou ja, hij leek niet alte bezorgd. Hij zei dat dit vaak gebeurt.’


    ‘Vaak gebeurt?’ Hij boog weer zijn hoofd en ze keek naar hem. Hij was de vorige week zevenentwintig geworden, maar op dit moment leek hij een man van veertig.Zijn gezicht was grauw, de rimpels in zijn voorhoofdwaren dieper geworden, zijn donkerbruine ogen lekenzwart en lagen diep in zijn hoofd. Zijn forse lichaam, datgewoonlijk kracht uitstraalde, leek nu onder zijn klerenineen te zijn gekrompen. Maar ze had niet alleen de afgelopen twee dagen een verandering bij hem gezien, nee, zehad die verandering in de afgelopen drie maanden overhem zien komen, toen alles niet even soepel was verlopentussen die twee.


    Goed, de nukken en grillen van Elaine hadden een heilige nog tot wanhoop gebracht, en ze moest erkennen dat Joe geen heilige was. Hij was eigenwijs en koppig, vooralin zaken die principieel lagen, en zijn principes draaidenvooral rond het verschil in huidskleur - waar het Davidbetrof - en de huidige situatie van de mijnwerkers, in hetbijzonder die van de familie Egan, naar ze vermoeddevanwege hun verband met Hazel. Ze verbaasde zich af entoe over Joe’s bezorgdheid voor David en Hazel, en ze wasmeer dan eens gedwongen geweest de situatie door Elaines ogen te zien, en zelfs begrip te hebben voor haar houding.


    Ze klopte hem op de hand en zei: ‘Het zal wel goed komen, wacht maar af. Morgen om deze tijd zul je het oorverdovende gekrijs horen van een “klein wurm”.’


    Hij beantwoordde haar glimlach met een scheef gezicht en zei zacht: ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Betty... Heb jegenoeg te eten gehad?’


    ‘Jazeker, ik was klaar.’


    ‘Je bent nog geen tien minuten beneden geweest; je zult wel doodmoe zijn.’


    ‘Ach, maak je over mij maar geen zorgen, ik ben zo sterk als een paard. Luister eens.’ Ze klopte hem weer opde hand. ‘Ga maar even iets drinken, iets sterks. En gadaarna naar boven, naar je vader. Hij is er al bijna net zoerg aan toe als jij. Hij wilde vanmorgen beneden komen,maar ik heb hem tegengehouden, want ik had hem vastniet uit de kamer kunnen weren. En ik denk dat ik welweet wat die strenge feeks dan had gezegd. Ga nu maargauw, doe wat ik zeg: ga even naar boven om zijn hand vastte houden.’


    Ze draaide zich om en liep haastig de kamer uit, de trap op.


    Voor ze op de overloop was, hoorde ze Elaine gillen, en toen ze de slaapkamerdeur opendeed, was het gegil oorverdovend, en ze had de grootste moeite haar gezichtkalm te houden.


    ‘Stil nou maar, stil nou maar. Alles komt goed.’


    ‘O Betty! Betty! Ik ga dood.’


    ‘Nee, je gaat helemaal niet dood. Doe niet zo gek.’


    ‘Je weet er niets van.’ Elaine hapte naar lucht en ging toen verder: ‘Je hebt geen idee hoe het is. Ik... ik wil ditnooit meer... zolang ik leef. Nooit, nooit meer. Hoor jeme?’


    ‘Ja lieverd, ja.’


    ‘Ik zal het hem laten zweren. Nooit... nooit meer. O...!’ De dokter kwam om half acht, en na haar even te hebben onderzocht riep hij opgewekt: ‘Mooi zo, nu komt erschot in.’ Hij keek de zuster aan. ‘Nu komt er schot in.’


    ‘Hoe... hoe lang gaat het nog duren?’


    Hij keek Elaine aan, aaide haar over de wang en zei: ‘Dat hangt helemaal van jou af, liefje. Het hangt helemaalvan jou af. Blijf goed je best doen. Ik ben heel tevredenover je. Je bent flink geweest.’


    ‘Ach, hou toch je mond!’


    De dokter trok even zijn wenkbrauwen op, wendde zich van het bed af en keek de zuster aan, die haar hoofdschudde alsof ze wilde zeggen: ‘Heb ik het niet gezegd?’


    Betty stond bij de deur van de slaapkamer en hoewel ze de dokter niet wenkte, kwam hij naar haar toe alsof zehem een teken had gegeven, en toen ze dicht bij elkaarstonden, fluisterde ze: ‘Komt het eraan?’ En hij fluisterdeterug: ‘Het begint erop te lijken.’


    ‘Hoeft ze niet naar het ziekenhuis?’


    ‘Nee, nee. Ik denk niet dat dat in dit stadium nodig is. Als ze nou maar eens een beetje meehielp, zou alles goedgaan.’


    ‘Ze heeft het erg zwaar te verduren gehad.’


    Hij keek haar even scherp aan. Toen zei hij zacht: ‘Zo gaat dat nu eenmaal bij bevallingen.’


    ‘Betty! O Betty, Betty!’


    Ze wendde haar blik van het gezicht van de dokter af en liep haastig naar het bed, boog zich over Elaine heen, pakte haar bij de handen en zei zacht: ‘Stil maar, stil maar, liefje. Dit zijn de laatste loodjes.’


    ‘Echt... echt waar? Meen... meen je dat?’


    ‘Ja, ja. Probeer je nu goed te ontspannen. Ga goed liggen, en... en als er weer een wee komt, klamp je je aan me vast en persen we samen.’


    ‘Persen... we samen. Ja, ja, persen... Je hebt geen idee hoe het is... echt niet.’


    ‘Ik heb een vaag idee.’


    ‘Ooo...!’


    ‘Daar komt-ie! Zet ’m op!’


    Ze was nauwelijks uitgesproken of ze werd door de zuster opzij geduwd; ze draaide haar hoofd om en schreeuwde, niet alleen tot verbazing van de dokter en de zuster, maar ook van zichzelf: ‘Maak dat je wegkomt! Laat onsmet rust. Je hebt hier niets mee te maken.’


    Het bleef even stil voor de zuster, bijna even luid, antwoordde: ‘Ik heb hier alles mee te maken.’


    ‘Nou, volgens mij heb je dat tot nu toe niet zo goed gedaan. Goed zo, liefje, zet ’m op. Toe, persen... nog harder. Goed zo!’


    Toen Elaine zich na een enorme krachtsinspanning weer in het bed terug liet vallen, trok ze Betty bijna metzich mee, want ze hield haar nog steeds stijf vast, en haarnagels hadden zich in Betty’s polsen geboord.


    En zo ging het door tot twee minuten voor middernacht, toen de dokter, nu in hemdsmouwen, en de zuster, die er heel verfomfaaid uitzag, en Betty, die bijna net zouitgeput was als Elaine, een gezamenlijke zucht slaaktentoen Joe’s zoon moeizaam ter wereld kwam. Die lietonmiddellijk zijn verontwaardiging blijken toen hij ondersteboven aan zijn voeten werd gehouden. En bij dezekreet vloog de deur open en stond Joe daar, met een stralende uitdrukking op zijn vermoeide gezicht, tot de dokter, die het kind in een warme doek legde die Betty hemvoorhield, met zijn hoofd gebaarde en riep: ‘Straks, straks.’Betty drukte het kind zacht tegen haar borst, keek overhet bundeltje heen en zei: ‘Een zoon, een prachtige zoon.Ga... ga het hem boven maar gauw vertellen.’ En zegebaarde met haar hoofd naar boven.


    Joe verroerde zich even niet en hij bleef naar het bed staan kijken, waar de zuster en de dokter zich nu allebeiover Elaine bogen, en Betty zei snel: ‘Ga nu maar, alles isgoed met haar.’


    Toen de deur dicht was, ging haar blik omlaag naar het gerimpelde gezichtje dat uit de vouwen van de handdoekstak. Er zat haar op het hoofdje, donker haar. De ogenknipperden, de kaken bewogen. Het leefde, het was eenleven. Wat was dit mooi!


    Er ging een steek van pijn door haar hart, een pijn als van het openen van een oude wond, een pijn die bestonduit frustratie, verlangen, begeerte... en jaloezie.
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    Na de bevalling was Elaine erg verzwakt. Ze bleef bijna een maand in bed, en in tegenstelling tot wat meestalwordt gezegd, verbleekte de herinnering niet, want er gingnauwelijks een dag voorbij dat ze er niet aan terugdachten zich stellig voornam liever dood te gaan dan hetzelfdenog eens te moeten doorstaan.


    Joe had haar aanvankelijk verzekerd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat hij het ermee eens was dat ditnooit meer hoefde te gebeuren, maar naarmate het dreigement werd herhaald, begon hij zich eraan te ergeren, endit werd nog versterkt door het feit dat zijn zoon voortdurend huilde, en dit weet hij aan de kunstmatige voeding,want Elaine had resoluut geweigerd het kind borstvoeding te geven.


    Een week na de geboorte was de zuster vertrokken, tot opluchting van alle betrokkenen, en vanaf dat momenthad zowel de zorg voor het kind als de verpleging vanElaine op Betty’s schouders gerust.


    Er was nog een dienstmeisje bij aangenomen. Ze heette Nellie McIntyre. Ze was zeventien jaar oud en haar voornaamste taak bestond uit het helpen van Betty in deslaapkamer en in de kinderkamer.


    Aan de overkant van de overloop was een logeerkamer in een leuke kinderkamer veranderd. Deze kamer hadechter één nadeel: hij was niet ver genoeg weg om hetgehuil van jongeheer Martin Remington te dempen.


    Maar deze morgen was het kind eindelijk stil en lag hij te kraaien in de armen van zijn moeder.


    ‘Is hij niet mooi?’ Elaine keek naar Betty, en Betty glimlachte naar hen en zei: ‘Prachtig.’


    ‘Kon hij maar zo blijven.’


    ‘Dan zou het geen echte jongen zijn.’


    ‘Ik had liever een meisje gehad.’


    ‘Echt waar?’ Betty keek verbaasd op. ‘Ik dacht dat je een jongen wilde.’


    ‘Nee, nee. Maar Joe wel, hoewel het me eerlijk gezegd niet veel uitmaakte toen ik in verwachting was. Ik wildealleen maar dat het voorbij was. God, als ik had gewetenhoe...’


    ‘Stil nu toch. Wat hebben we gisteren nog gezegd? Je moet niet steeds terugdenken.’


    ‘Dat kun jij makkelijk zeggen; jij hebt het niet hoeven doorstaan.’


    ‘En ook dat hebben we al eerder behandeld... Je bent nu beter en je zult met een paar dagen weer op de beenzijn, en ik wed dat jij voor het eind van de maand Joe naareen bal zult meeslepen, dus laten we het nu niet meer hebben over alles wat jij hebt moeten doorstaan.’


    ‘Je bent hard.’


    ‘Ja, ik ben heel hard.’


    ‘Nee! Begin jij nou ook niet!’ Elaine trok een ontzet gezicht toen haar zoon in haar armen spartelde, zijn mondwijdopen deed en het op een huilen zette.


    ‘Neem hem alsjeblieft van me over, Betty. Ik krijg hier hoofdpijn van.’


    Betty nam het kind in haar armen en wiegde het terwijl ze zei: ‘Stil nu maar, stil nu maar. Wat is er toch?’ Toen zemet hem heen en weer liep en hem zachtjes wiegde, hieldhet huilen op, en ze keek op hem neer en verweet hemzacht: ‘Dat zijn krokodillentranen; jij wilt alleen maargevoed worden. Ja, lach nu maar, je weet dat ik je doorheb.’


    ‘Breng hem naar de kinderkamer, Betty.’


    ‘Nou, als ik dat doe, weet je wat er gebeurt.’


    Elaine zuchtte, en Betty zei: ‘Ik zal vanmorgen met hem op visite gaan, naar boven.’


    ‘Blijf er niet te lang. En laat Mike niet te dicht in de buurt komen met die smerige pijp van hem. Zijn kleertjesstonken laatst naar de rook.’


    ‘Dat verbeeld je je maar. Als er iets te ruiken viel, was het van die smerige sigaretten van jou.’


    Toen Betty met het kind in haar armen naar de deur liep, keek ze over haar schouder naar waar Elaine achteroverleunde in een stoel die bij het open raam wasgeplaatst, en ze zei: ‘Als jij eens probeerde vanmiddag watin de tuin te wandelen; dat zou je goed doen. De zon is lekker warm.’


    ‘Vanmiddag! Ik kan m’n benen nauwelijks gebruiken. Je bent erg hard, Betty; ik ben pas twee dagen uit bed.’


    Betty deed de deur achter zich dicht en liep de trap op naar de verdieping erboven, en toen ze de deur van Mikeszitkamer openduwde, leek de kamer leeg, dus riep ze:‘Hallo Mike! Er is bezoek voor je.’


    Mike draaide zich om van zijn werkbank in de aangrenzende kamer en ze zei tegen hem: ‘Ik neem hem niet hier mee naar binnen, bij al dat zaagsel en stof.’


    ‘Dat hóeft ook niet.’ Hij liep langzaam naar haar toe. Daarna keek hij neer op het kind in haar armen en hijwreef met zijn wijsvinger over de handjes, en toen het kindde vinger greep en lachte, keek hij Betty aan en zei: ‘Datdoet-ie nou altijd. Doet-ie dat ook bij anderen?’


    ‘Nee hoor,’ jokte ze resoluut. ‘Hij doet ’t bij mij nooit.’


    ‘Nou, nou, hij groeit als kool, hè?’ Hij liep langzaam naar de grote leren stoel bij het raam, en toen hij zat, stakhij zijn armen uit en zei: ‘Geef ’m eens aan mij.’


    Ze legde het kind in zijn arm, ging tegenover hem zitten en luisterde naar zijn gepraat.


    ‘Hallo, knul van me! Jij zult me een kerel worden! Zodra je kunt lopen, ga je naar die kamer daar.’ Hij knikte naar zijn werkplaats. ‘Ik zal je een mes in de hand geven,en dan zal ik ervoor zorgen dat je eerder hout kunt bewerken dan praten, en als ’t aan mij ligt, word je d’r net zo eenals je naamgenoot, je overgrootvader - in sommigeopzichten tenminste.’ Hij keek vanonder zijn wenkbrauwen naar Betty, en ze lachte toen hij verderging: ‘Hij wasme d’r een, die pa van me. Dat was me een kerel. Toen hijmijn leeftijd had, zat hij nog achter de meissies aan, als hijniet aan de drank was, of hij was voor m’n moeder op deloop, omdat zij achter hem aan zat, en ze was maar al tevaak in staat geweest hem te vermoorden als ze hem tepakken had kunnen krijgen.’ Hij wierp zijn hoofd achterover en lachte. Daarna vroeg hij: ‘Heb je ooit iemand zogek gezien met een kind als onze Joe?’


    ‘O jawel, hoor.’


    ‘Echt?’


    ‘Jawel Mike. Ik kijk nu naar hem.’


    Hij bleef haar strak aankijken in de stilte die hierop volgde, en toen zei hij op ernstige toon: ‘Ik ga je iets vertellen. Toen jij voor het eerst met hem hierboven kwam enik zag hem in jouw armen, dacht ik bij mezelf: het had haarkind moeten zijn. Zij had moeder moeten worden.’


    ‘Mike!’ Ze sprong overeind, liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Je moet niet zulke dingen zeggen.’


    ‘Waarom niet, meisje?’


    ‘Omdat...’, ze draaide haar hoofd om en keek hem aan, ‘omdat ze pijn doen.’


    ‘Ik wilde je echt geen pijn doen. Ik verzeker je, meisje, volgens mij zit je fout. Je had getrouwd moeten zijn en kinderen van jezelf moeten hebben.’


    ‘Dat is tot nu toe niet gelukt.’


    ‘Dan kan ik alleen maar zeggen dat er veel kerels met een bord voor hun kop rondlopen.’


    ‘En als ik nou eens niet zou willen trouwen?’


    ‘Ach, maak dat de kat wijs. Iedere vrouw wil trouwen.’


    Ze keek hem recht aan. ‘Er zijn tientallen, honderden vrouwen die geen behoefte hebben aan trouwen, net zoals er veel mannen zijn die daar geen behoefte aan hebben.’


    ‘Dan zijn ze niet normaal, verdomme.’


    ‘Volgens jouw manier van denken misschien niet, maar het is nu eenmaal een feit.’


    ‘Ben jij er ook zo eentje, wil je dat zeggen?’


    Ze slikte moeizaam voor ze antwoordde: ‘Nee, ik ben er niet zo eentje.’


    ‘Dus je wilt getrouwd zijn?’


    Ze hoefde hier geen antwoord op te geven, want er werd op de deur geklopt en Ella kwam snel binnen enfluisterde op luide toon: ‘Het is... het is lady Ambers. Ze ishier, ze vroeg naar u. Ik... ik zei dat u boven was, maartoen ik u ging zoeken, zag ik u niet. En toen zei mevrouwdat ik haar bij haar boven moest brengen, en ze is nu bijmevrouw. Ik... ik vond dat ik u dat even moest vertellen.’


    ‘Dank je, Jane. Dank je. Ik kom meteen naar beneden.’


    ‘Lady Ambers! Nou, nou! We gaan vooruit in de wereld. Dat is toch dat ouwe mens dat wil dat jij bij haar komtwonen?’


    ‘Ja, dat is zij.’


    ‘Dan zal ze wel een antwoord komen halen. Wat ga je doen?’


    ‘Wat denk je?’ Ze nam het kind uit zijn armen, en toen ze snel naar de deur liep, riep hij haar na: ‘Waag het niet.Hoor je me?’


    Ze gaf geen antwoord maar liep haastig de trap af naar de slaapkamer, en daar bleef ze even staan voor ze de deuropendeed en de kamer binnenging.


    Lady Ambers zat tegenover Elaine, en zodra ze Betty zag, riep ze uit: ‘Daar ben je! Daar ben je! En met het kindin je armen. Dat staat je goed. Waarom ben je niet bij meop bezoek gekomen? Ik heb je geschreven. Heb je mijnbrief niet gekregen?’


    ‘Ja, en ik heb hem ook beantwoord.’


    ‘Nou, ik heb nooit iets terug gehad. Hij is óf hier niet gepost, óf daar achterovergedrukt. Je kunt niemand vertrouwen. Laat me hem eens bekijken.’


    Toen lady Ambers haar rimpelige nek uit haar nertsstola stak, zei Betty: ‘Ik vind dat zijn moeder degene is om met hem te pronken.’ En daarmee zette ze het kind opElaines knie. Haar gevoel voor tact kon echter niet de uitdrukking op het gezicht van haar zuster verzachten. Zezag dat Elaine behoorlijk op de kast zat, en ze vermoeddedat lady Mary dit had bewerkstelligd.


    ‘Hij ziet er gezond uit. Op wie lijkt hij?’ Ze keek van het kind naar Elaine en zei plompverloren: ‘Niet op jou. Eerder op zijn vader. Ja, ik herinner me hem nog wel; ik hebhem bij het station ontmoet. Een ruwe, knappe vent, als ikhet mij goed herinner. Ja, ruw en knap. Mannen zijn veelaantrekkelijker als ze ruw en knap zijn. Veel mensen die teknap of te mooi zijn, missen iets. Geef mij maar een lelijkerd met persoonlijkheid; die zijn altijd veel interessanter,zoals jouw zuster daar.’ Ze knikte naar Betty, die haar lippen opeen kneep en even knikte bij dit dubbelzinnigecompliment. Even later begreep ze de reden van Elainesgezichtsuitdrukking, want de oude dame ging verder: ‘Alsje langdurig in iemands omgeving moet verkeren, kan eenknap gezicht ook irritant zijn. Het herinnert je steeds aanje leeftijd. Maar persoonlijkheid, nee, die is onderhoudend. En zal ik jou eens wat zeggen?’ Ze wees met haarvinger over het hoofd van de baby naar Elaines borst. ‘Datis een van de mooiste eigenschappen die er bestaan:onderhoudend kunnen zijn.’ Ze draaide haar hoofd heenen weer, stak haar kin naar Betty uit en vroeg: ‘Wanneerben je zover dat je kunt vertrekken?’


    ‘O, eh... lady Mary...’


    ‘Niks o, eh, lady Mary, je hebt me beloofd dat je naar me toe zou komen zodra het kind was geboren.’


    ‘Dat klopt niet helemaal. Ik heb gezegd dat ik hier zou blijven zolang ik nodig was.’


    ‘Nou, ze is nu weer helemaal op de been.’ Ze verwaardigde Elaine geen blik maar wees alleen maar met haar duim naar haar. ‘En ze is oud genoeg om voor zichzelf envoor het kind te kunnen zorgen, lijkt me. En ik zie hierallerlei personeel rondlopen. Ik heb al een man en tweevrouwen gezien, en ook die zwarte man die chauffeur is.Jullie hebben hier net zoveel personeel als Sarah.’


    ‘Ze gaat niet weg.’


    De oude dame gebaarde nu naar Elaine en staarde haar even aan voor ze zei: ‘Je hebt dat al eens eerder gezegd, enik heb jou al eerder gevraagd: beheers jij haar leven? Ze iseen onafhankelijke vrouw, ze kan gaan en staan waar zewil. En volgens mij heb ik haar harder nodig dan jij.’ Zeknikte naar Elaine en richtte haar aandacht toen weer snelop Betty en zei: ‘En, hoe staat het ermee?’


    Betty liep langzaam naar voren tot ze bij de stoel van de oude dame stond, en ze zei zacht: ‘Het spijt me heel erg,maar... maar ik kan haar op dit moment nog niet in desteek laten.’


    Ze keken elkaar aan. Betty’s blik was treurig en die van de oude dame was, op dat moment, een beetje zielig. Tochklonk haar stem even strijdlustig als altijd toen ze wildeweten: ‘Zit je hier dan voor je hele leven?’


    ‘O nee. Nee, ik kan geen...’


    ‘Ze is hier zolang ze wil blijven. Ze is mijn zuster, en dit is haar thuis,’ zei Elaine stijfjes.


    De oude dame stond, met Betty’s hulp, op en trok haar stola recht. Ze streek haar bruine zijden handschoenenglad en schudde even met haar lichaam, ongeveer als eenkip na een stofbad, draaide zich toen om en liep de kameruit.


    Betty keek niet naar Elaine maar liep achter lady Ambers aan, en eenmaal op de overloop greep ze de oudedame haastig bij de arm en zei zacht: ‘Dat is de verkeerdekant op; de trap is deze kant uit.’


    Lady Ambers zei niets tot ze de hal bereikten, en daar probeerde ze zich te bedwingen en zei zacht: ‘Ik vind jezuster een verwerpelijk persoon. Ze is een egoïstischwezen, dat zie je al aan haar gezicht, zo kleinzielig en chagrijnig. Ik ken dat type, ik heb er tientallen van ontmoet. Jebent dwaas, weet je dat wel?’ Ze keek Betty recht aan. ‘Enje bent dubbel dwaas omdat je jezelf zo laat gebruiken.Maar er zal een tijd komen - let op mijn woorden jongedame - er zal een tijd komen dat je weg wilt van hier envan de claustrofobische atmosfeer in die kamer. Ze doetalsof het allemaal heel anders zit, maar ik heb haar door.Weet je wat ze tegen me zei? Ze zei dat jij haar meer nodighad dan zij jou. Voordat jij binnenkwam, was haar toonheel anders. Het was toen alsof ze je een gunst verleende,en ik ben daarop ingegaan en heb haar gezegd dat voorzover ik het kon bekijken, jij niet het type was om gunstenlichtvaardig aan te nemen. Als je verstandig was geweest,waren jij en ik allang naar de zon verdwenen... Ik vertrekmorgen. Het ziet ernaar uit dat James voorlopig niet doodwil gaan, en Sarah begint me op mijn zenuwen te werken.Ze zijn zo ouderwets, zo achter met alles. Goed, jongedame, ik blijf contact met je houden, want...’ - ze liet haarstem dalen en keek Betty recht in de ogen - ‘ik weet niethoe ik hierbij kom, maar ik heb het sterke voorgevoel datjij en ik elkaar zullen weten te vinden vanuit een wederzijdse behoefte. Ik heb dit gevoel pas één keer eerder inmijn leven gehad, en het bleek toen juist te zijn.’ Ze knikte, deed twee stappen naar de deur, bleef toen weer staanen keek Betty aan, terwijl ze heel rustig en formeel zei:‘Tot ziens, juffrouw Burton.’ En Betty antwoordde: ‘Totziens, lady Mary.’ Ze liep achter haar aan door de deur dieDuffy openhield, de stoep af, waar Hammond naast hetportier van het rijtuig stond te wachten.


    Pas toen het rijtuig om de bocht van de oprijlaan was verdwenen, draaide ze zich om en liep het huis weer in.Toen ze door de hal liep, op weg naar de trap, dook Ellavanuit het niets op en zei: ‘Ik heb in de kleine eetkamereen dienblad voor u klaargezet, juffrouw, met sandwichesen zo.’


    Betty bleef even staan, knikte naar het meisje en zei: ‘Dank je, Jane.’


    In de kleine eetkamer ging ze aan de tafel zitten; ze pakte afwezig een sandwich van het bord en nam een hapje. Maar na de eerste hap legde ze de sandwich snel terugop het bord; ze had geen zin in sandwiches halverwege demorgen. Het was aardig van Jane dat ze zich die moeitehad gegeven, maar ze had haar al eerder gezegd dat ze nietvan sandwiches hield.


    Op dit moment had ze een diep gevoel van spijt, en de wens in dat rijtuig te zitten dat nu over de weg hobbelde,samen met die vitale oude vrouw, die wijze oude vrouw, en- ze lachte vreugdeloos - die volslagen tactloze oudevrouw.


    Het was vreemd dat ze de voorspelling had gedaan dat ze elkaar ooit nodig zouden hebben, en het was ook eenbeetje griezelig, omdat ze het gevoel had dat er waarheidin school... En Elaine had ook laten doorschemeren dathet eigenlijk andersom was? En dat zij niet zozeer nodigwas als wel zelf een noodzaak voelde? Nou ja, misschienhad ze wel gelijk in die veronderstelling, want ze hadinderdaad de behoefte - bovenal - deel uit te maken vaneen gezin. Ze wílde deel uitmaken van een gezin; ze wildeergens thuishoren. Maar Elaine had het niet zo hoevenstellen. Aan de andere kant was Elaine nooit in staatgeweest vrijelijk te geven. Ze had altijd genomen, met beide handen gegrepen, en als ze al gaf, was het met tegenzin... Ze vroeg zich opeens af of dat ook voor Joe gold.


    Ze was uit haar stoel opgestaan en wilde de kamer uit gaan, toen ze besefte dat ze de koffie niet had aangeraakt.Jane zou heel teleurgesteld zijn als ze niet minstens voorde show iets had gegeten en gedronken, dus at ze de sandwich verder op, nam een koekje, spoelde alles weg met eenkop koffie, en ging toen weer naar boven. Voordat ze deoverloop bereikte, hoorde ze het kind huilen. Toen ze naarde slaapkamerdeur liep, kwam Nellie met de baby in haararmen naar buiten, en ze zei tegen haar: ‘Leg hem in dewieg. Ik kom zo.’


    In de slaapkamer keken ze elkaar zwijgend aan; Betty maakte geen aanstalten de stilte te verbreken tot Elainelosbarstte: ‘Zeg eens iets! Zeg me wat je dan wel mist, watje voor mij hebt opgegeven.’


    Toen Betty nog steeds geen antwoord gaf maar naar de ladekast liep om een stapel pasgestreken nachthemden enbedjasjes van het bovenblad te pakken en in de middelstelade te leggen, riep Elaine tegen haar: ‘Ik begrijp niet hoeje haar zelfs maar kunt verdragen. Ze is een afschuwelijkmens. Haar kleren stinken van ouderdom, ze is een giftigeouwe heks, en ze is ook niet goed snik.’


    ‘Dat is niét waar.’ Betty draaide zich met een ruk om. ‘Je mocht willen dat je maar half zo wijs was. En haar klerenstinken niet van ouderdom. Ze zijn misschien ouderwets,maar het zijn prachtige kleren. Ze is een aardige vrouw,een attente vrouw.’


    ‘Attent? Doe niet zo gek. Ze is zo egoïstisch als wat.’


    ‘Dan kunnen jullie elkaar op dat punt een hand geven. Bij haar zou ik tenminste weten waar ik aan toe was: ik zoueen salaris ontvangen; ik zou niet hoeven wachten tot ikeen paar pond kreeg toegeschoven wanneer ze daarvoorin de stemming was.’


    Ze merkte niet dat de deur was opengegaan. Zelfs toen Elaines blik van haar weggleed, was haar woede zo hevig,haar stem zo luid, samen met het gehuil van het kind, datdit het zachte opengaan van de deur smoorde, en toen zezich omdraaide en Joe zag staan, wenste ze uit alle machtdat de aarde zich zou openen om haar te verzwelgen. Zesloeg een hand voor haar mond en snelde langs hem heende kamer uit.


    Joe deed de deur langzaam achter haar dicht. Maar hij liep niet naar Elaine, hij bleef haar van een afstand staanaankijken, en ze riep tegen hem, op hoge en verongelijktetoon: ‘Begin jij nou niet ook! Ik heb voor vanmorgen welgenoeg gehad. Die vreselijke vrouw heeft geprobeerdhaar van me af te pakken. Ze maakte me boos en... en toen ik tegen Betty zei dat ze een giftige ouwe heks was, stond ze meteen op haar achterste benen.’


    Joe begon langzaam de kamer door te lopen, en toen hij voor haar stond, zei hij kalm: ‘Ik weet daar allemaal nietsvan; ik heb alleen het laatste gehoord. Wil je zeggen dat jeBetty al deze maanden niets hebt gegeven, tenzij ze eromvroeg?’


    ‘Nee, nee, dat zie je verkeerd.’


    ‘Leg het dan maar eens uit.’


    ‘Als ze iets nodig heeft, geef ik het haar.’


    ‘Maar ze moet erom vragen?’


    ‘Nou,’ - ze schudde ongeduldig haar hoofd - ‘dat kan ik me niet altijd herinneren.’


    ‘Ik heb je toelage verdubbeld sinds de komst van Betty. Misschien herinner je je nog wel dat ik heb gezegd dat ikhet niet leuk vond om haar een salaris te geven, maar datik het aan jou overliet. Hoe kón je! Hoe kón je zo gierigzijn!’


    ‘Waag het niet zo’n toon tegen me aan te slaan. Waag het niet te suggereren dat ik gierig ben. Het is gewoon nietin me opgekomen. Ik... ik zeg altijd tegen haar: er ligt geldin de lade voor als je het nodig hebt.’


    ‘En hoeveel heb je dan wel in de lade? Twee pond? Vijf pond? Er wordt op dit moment iedere maand honderdpond op jouw privé-rekening gezet. Nou, vanaf nu gaat ditterug naar vijftig, en ik zal ervoor zorgen dat Betty nietmeer hoeft te smeken om wat van haar is.’


    ‘Joe! Joe!’


    Hij bleef bij de deur staan en draaide zich naar haar om. De tranen stroomden over haar gezicht. Ze lag achteroverin de stoel, haar handen had ze tegen haar wangen geslagen, en ze jammerde: ‘Doe... doe alsjeblieft niet zo. Ik kanhet niet verdragen. Ik verzeker je, het was alleen maaronnadenkendheid van mij. Ik heb een paar weken geledennog een jurk en een jas voor haar gekocht, en...’


    Hij stond weer naast haar. ‘Goed, goed. Hou op! Hou op!’


    ‘Zeg niet dat ik gierig ben.’


    ‘Goed, goed.’


    ‘En... en laat haar niet weggaan. Je laat haar niet weggaan, hè?’


    ‘Ik zal haar niet weg laten gaan, als het aan mij ligt. Maar het zal helemaal van jou afhangen. Jij bent degenedie haar kan houden, of kan maken dat ze vertrekt.’


    ‘Ik zal heel attent zijn. Echt waar, Joe. Ik ben heel zwak, heel moe. Ik ben... ik ben niet egoïstisch. Zeg dat ik nietegoïstisch ben.’


    ‘Je bent niet egoïstisch. Stil nou maar, droog je tranen.’


    ‘Je vindt niet dat ik een afschuwelijk mens ben?’


    ‘Nee, ik zou jou nooit een afschuwelijk mens vinden. Je weet best wat ik van jou vind.’


    ‘Ik hou van je, Joe.’ Ze sloeg haar armen om zijn hals en liet hem naast zich neerknielen, en toen zijn hoofd tussenhaar heerlijk ruikende borsten lag, streelde ze hem overzijn haar en mompelde: ‘Ik zou sterven als jij niet meer vanme hield.’ En hij antwoordde: ‘Dan zul je eeuwig leven,altijd en eeuwig.’
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    Elaine kon vanuit het raam van haar zitkamer over de haag in de verte het dak van de auto zien wanneer dezehet hek naderde. Vanwege de bomen langs de oprijlaankon ze hem verder niet zien maar ze wist dat ze, als hij zonder te stoppen verder reed naar het huis, hem weer zouzien tegen de tijd dat ze tot vijftien had geteld. Vandaagverscheen hij echter niet, zoals gisteren en eergisteren,toen ze klaar was met tellen.


    Hij was gisteren een kwartier te laat geweest voor de lunch, en zijn excuus was geweest: ‘Sorry, ik werd opgehouden.’ Ze had de grootste moeite gehad om niet te vragen of dit om dezelfde reden was als de vorige dag.


    Dit werd echt te gortig. Wat was het toch, waardoor hij zich zo aangetrokken voelde tot die twee...? Maar hetwaren er geen twee; in de afgelopen dagen was er maaréén geweest, die vrouw, want haar man had sinds maandagin het ziekenhuis gelegen met een oorontsteking.


    Nou, ze was niet van plan dit te pikken. Het was nog tot daar aan toe dat hij er openlijk heenging, maar nu deed hijhet stiekem... Opgehouden, jawel!


    Toen ze haastig de kamer uitliep, over de overloop, klonk Betty’s stem vanaf de zoldertrap: ‘Is er iets aan dehand?’ En ze antwoordde kortaf: ‘Nee.’ Daarna rende zeverder de trap af, de voordeur uit, de oprit af.


    Ze was al om de bocht en in het zicht van The Cottage toen ze hen zag. Joe hield haar bij de arm, en ze liepensamen over het pad, heel dicht naast elkaar.


    Ze bleven in de berm staan, in de schaduw van een boom. Ze zag hoe haar man de vrouw bij de handen namen die naar zijn borst bracht, om zich vervolgens naar haartoe te buigen. Ze kon niet zien wat zij deed, want hij hadzijn rug naar haar toe. Maar zelfs als ze haar hadden aangekeken en op enkele meters afstand hadden gestaan, hadze het niet duidelijk kunnen zien, want de woede die inhaar opsteeg, vertroebelde haar blik. Dat dit onder haarneus in hun eigen tuin moest gebeuren! Ze had hem allesgegeven, ze was bijna gestorven toen ze hem een kindschonk; en nu was dat kind pas drie maanden oud, en watdeed hij?


    Ze zag niet dat ze uiteengingen. Het volgende waarvan ze zich bewust was, was de auto die naar haar toe kwam entoen naast haar stopte.


    ‘Hallo Elly! Kwam je me tegemoet?’ Er lag een verbaasde klank in Joe’s stem, en toen ze zich niet verroerde, zei hij: ‘Kom, stap in. Wat is er aan de hand?’


    Toen ze zich nog steeds niet verroerde, sprong hij uit de auto en liep haastig over het gras naar haar toe.


    ‘Wat is er? Wat is er aan de hand, liefje?’ Hij stak zijn hand naar haar uit, maar ze sloeg die weg met een verbluffende kracht.


    Hij bleef stokstijf staan en keek haar strak aan. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


    ‘Hoe durf je! Hoe dúrf je daar te staan en tegen me te zeggen: wat heeft dit te betekenen? Dit was deze week aldrie keer, en ik... ik heb jullie met mijn eigen ogen gezien.’


    Joe staarde haar aan voordat hij in de richting van The Cottage keek. Toen keek hij haar weer aan, zijn mond gingopen en hij bulderde van het lachen. Hij sloeg zijn armenom haar heen, drukte haar tegen zich aan en jubelde: ‘Jebent jaloers. Je bent jaloers. Geweldig! Je bent jaloers!’


    Ze spartelde hevig tegen en hij liet haar los, maar hij glimlachte nog steeds toen ze hees zei: ‘Behandel me nietals een idioot. Ik had er nog begrip voor gehad als je eenverhouding had gehad met iemand van je eigen stand... maar om nou de vrouw van die man te nemen!’


    De glimlach was van zijn gezicht verdwenen. Hij wendde zijn hoofd van haar af, terwijl zijn ogen op haar gericht bleven, en hij stak zijn hand waarschuwend op. ‘Voorzichtig, Elly, voorzichtig, want je zou weleens spijt kunnen krijgen van wat je gaat zeggen.’


    ‘Dacht je soms dat ik blind was? Is het gebruikelijk dat de heer des huizes zo zorgzaam is tegenover de vrouw vanzijn chauffeur, dat hij haar bij haar handen neemt om haarte liefkozen?’


    Hij slaakte een diepe zucht en zei kalm: ‘Ja, onder deze omstandigheden was het normaal. Ik kwam net van Davidin het ziekenhuis, waar hij me het goede nieuws verteldedat Hazel een baby gaat krijgen. Wat je mij zag doen, wasproberen haar gerust te stellen, haar angst weg te nemenmet betrekking tot wat het kind misschien zal moetendoormaken. Zal hij vanwege zijn huidskleur net zo worden behandeld als zijn vader? Ze was ook verdrietig enbezorgd, omdat haar familie niet blij is met het vooruitzicht dat ze een kind krijgt.’


    Ze keken elkaar opnieuw zwijgend aan. Haar ademhaling ging iets rustiger, en ze trok haar wenkbrauwen op karakteristieke wijze op toen ze uitriep: ‘Nou, dat is begrijpelijk. Wie zou er nog zo’n roetmop...?’ Ze slaakte eengesmoorde kreet en deinsde achteruit voor Joe’s opgeheven hand. Hij bleef hem omhooghouden, en ze deed tweelangzame stappen achteruit, tastte met haar handen naarde stam van een boom, liep eromheen, slaakte een kreet,en holde weg.


    Bij de stoep van het huis ging ze langzamer lopen en probeerde haar zelfbeheersing te hervinden voor hetgeval ze personeel zou tegenkomen. Maar ze zag niemandtot ze de zitkamer binnenkwam en daar Betty aantrof.


    ‘Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand?’ Betty pakte haar bij de schouders en keek haar aan. ‘Wat is er? Wat iser gebeurd? Je trilt als een espenblad.’


    ‘Hij... hij wilde me slaan, Betty.’


    ‘Wie?’


    ‘J... Joe.’


    ‘Doe niet zo gek; die is nog niet eens thuis.’


    ‘Hij... hij komt eraan.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik... ik liep hem tegemoet. Hij... hij stond daar met die vrouw bij The Cottage. Ik zag hoe hij haar handen vasthield, zich over haar heen boog. Toen ik hem dat voor devoeten wierp, zei hij dat hij haar troostte omdat ze eenbaby verwacht. En... en toen zei ik iets over...’ Ze slikte,en schudde haar hoofd.


    ‘Ja? Ga verder. Wat zei je?’


    ‘Ik... ik zei iets over een roetmop...’


    ‘O Elaine!’ viel Betty uit.


    ‘Ach, het had niets te betekenen.’


    ‘Toch wel. Je weet dat hij David hoogacht.’


    ‘En waarom dan wel? Waarom heeft hij zo’n hoge dunk van David? Dat zou ik weleens willen weten.’ De tranenstroomden over Elaines wangen.


    ‘Ze zijn samen opgegroeid. Joe heeft veel mededogen met hem... omdat hij als minderwaardig wordtbeschouwd.’


    ‘Minderwaardig! Hij wordt helemaal niet als minderwaardig beschouwd. Joe behandelt hem als een gelijke.’


    ‘En dat zal hij blijven doen ook.’ Toen Betty Joe’s stem hoorde, draaide ze zich met een ruk om naar de deur.Maar Elaine keek zelfs die kant niet uit, maar snelde naarhaar slaapkamer en wierp de deur achter zich dicht.


    Betty zweeg even, keek Joe aan, en zei toen zacht: ‘Pak haar niet te hard aan.’


    ‘Volgens mij wordt het hoog tijd dat ik haar eens goed aanpak.’ Zijn stem klonk dik, zijn woorden gesmoord.


    ‘Ze zei dat je haar wilde slaan. Dat wilde je toch zeker niet echt, hè?’


    ‘Ja, toch wel.’


    Ze wendde haar blik van hem af, met een zorgelijk gerimpeld gezicht, en toen ze de kamer uitliep, mompeldeze: ‘Ik begrijp je niet.’


    Ze liep naar de trap toen de gong voor de maaltijd ging, en op hetzelfde moment klonk het luide gerinkel vanMikes bel van boven. Ze keek eerst de ene kant uit, daarna de andere, en toen ze besloten had op de laatste bel tereageren, was ze over de overloop op weg naar de zoldertrap, toen de deur van de kinderkamer openging en Nellieverscheen. ‘O, die bel, juffrouw; die heeft hem wakkergemaakt.’


    Betty knikte naar haar. ‘Ik ga wel,’ zei ze. ‘Geef jij hem maar de fles.’


    ‘Maar het is nog geen tijd.’


    ‘Geef ’m toch maar. Ik kom zo beneden. Zorg dat hij stil wordt.’ Ze holde de zoldertrap op. Boven aangekomenwierp ze de deur van de zitkamer open en riep meteen:‘Hou toch eens op met die herrie, Mike! Je hebt het kindwakker gemaakt. Je zult een elektrische bel moeten lateninstalleren, deze maakt veel te veel lawaai.’


    ‘Nou, je hebt er wel lang over gedaan. Wat had dat beneden allemaal te betekenen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, zij loopt daar over de oprit te hollen, en komt daarna halsoverkop terug, alsof de duivel haar op de hielen zit, en Joe die uit de auto stapt alsof hij die duivel zelfis, met een gezicht als een onweerswolk. Vooruit, wat is eraan de hand?’


    ‘Ik denk dat hij je dat zelf wel komt vertellen.’


    ‘Vast niet, of hoogstens het halve verhaal. Kom, vertel op, of moet ik naar beneden gaan om het zelf uit te zoeken?’


    Betty haalde diep adem en zei toen: ‘Het schijnt dat Hazel Joe had verteld dat ze een baby gaat krijgen, en toenJoe het aan Elaine vertelde, maakte... maakte ze eenvreemde opmerking.’


    ‘Gaat Hazel een kind krijgen?’ Mikes stem was nu laag. ‘Ja. Is dat zo verbazingwekkend?’


    Voordat Mike antwoordde, draaide hij zich om in de stoel, hees zich overeind en liep toen met zijn stok naar hetraam, waar hij zei: ‘Nee, daar is niets verbazingwekkendsaan, en ook niets om zoveel misbaar tussen die twee teveroorzaken.’ Hij wendde zijn hoofd af, zodat hij haar nietrecht aankeek toen hij vroeg: ‘Wat was die vreemdeopmerking?’


    Ze zweeg even voordat ze antwoordde. ‘Het had iets te maken met dat Hazel een gekleurd kind zal krijgen.’


    ‘Die achterlijke, stomme trut! Dat leeghoofd!’ Hij stampte met zijn stok op de vloer, boog zich naar voren enleunde op de vensterbank. ‘Waarom moest hijin ’s hemelsnaam toch met zo’n bekrompen, ijdel, onnozelwicht trouwen?’


    ‘Mike! Toe, alsjeblieft!’


    ‘Goed, zeg jij maar Mike zo vaak als je wilt; ik weet dat ’t je zuster is, maar laat me je één ding zeggen: ik hadnog liever gehad dat hij met een hoer was getrouwd, wantdie hebben tenminste nog iets menselijks in zich.’


    Betty’s stem klonk strak en laag toen ze antwoordde: ‘Ze is nog jong, en je schijnt te vergeten dat ze nog altijd ineen vreemde omgeving verkeert. Ze kan het niet iedereennaar de zin maken.’


    ‘Ze hoeft het ons ook niet allemaal naar de zin te maken; ze hoeft het er maar één naar de zin te maken.’


    ‘Nou, ze doet erg haar best het hem naar de zin te maken.’


    ‘O ja?’ Hij draaide zich om en keek haar recht aan. ‘Laat me je dit zeggen, Betty: de enige die jouw zuster hetnaar de zin probeert te maken, is zijzelf. Alles wat ze doet,is daarop gericht. Hij ziet dat niet, omdat hij verblind isdoor zijn gevoelens, zijn begeerten, en hij wordt tegelijkertijd door haar geboeid omdat ze van een andere standis. En ik weet waarover ik het heb. Mannen van ons soortkunnen gefascineerd worden door vrouwen van haar type.Zijn moeder leek als twee druppels water op haar, en waarik snel bij m’n positieven kwam, zal hij langzaam totinzicht moeten komen, want hij wil zijn ogen niet openen.Misschien is dat maar goed ook, want het kan voor eenkerel de schok van zijn leven betekenen. Weet je wat volgens mij het beste is, meisje? En ik maak echt geen geintjes, hoor. Een proefhuwelijk, da’s volgens mij de besteoplossing. En dat beweer ik niet sinds vandaag of gisteren.Ik heb ’t voor het eerst gezegd toen ik tweeëntwintig was,en ik heb ’t toen zwaar aan de stok gekregen met een kerelvan middelbare leeftijd. Pas later ben ik erachter gekomen dat z’n dochter hokte met een vent. “Heel verstandigvan haar,” heb ik gezegd. Maar stel je eens voor, Betty. Hetzou een hoop narigheid kunnen voorkomen, vind je niet?Want wie weet wat-ie zich op de hals haalt, als-ie zich voorhet leven bindt? Wie weet dat, vraag ik je?’


    Ze zei zacht: ‘In dit geval hadden zíj het kunnen weten. Ze zijn geen kleine kinderen meer.’


    ‘Zij wel.’ Zijn stem klonk luid. ‘Ze ziet zichzelf als een lollige bakvis, en ze zal zichzelf zo blijven zien tot ze eenoude vrouw is. Ik ken dat type; laat ik je dat verzekeren.’


    Betty kneep haar ogen halfdicht en haar stem klonk smalend toen ze zei: ‘Maar als je zo over hen denkt, waarom toon je dan nooit je ware gezicht in haar gezelschap?Je doet altijd heel vriendelijk tegen haar.’


    ‘Echt iets voor jou om de spijker op de kop te slaan. Jawel, ik gedraag me dubbelzinnig, dat weet ik, maar ikbekijk het op deze manier: hij heeft er al genoeg mee testellen; ik ga dat niet nog eens erger maken. Hij denkt dathij haar aardig vindt. Laat hem dat maar blijven denken,maar ik moet bij iemand m’n hart luchten, en bij wie kanik dat beter doen dan bij jou, want jij mag haar ook niet.’


    ‘Mike!... Ze is m’n zuster en...’


    ‘Ach meisje, kom nou toch gauw! Gooi het bij mij nou niet over díe boeg. Maak mij nou niet wijs dat je zo stomtegen de dingen aankijkt. Begin nou niet over dat christelijke gedoe van je naaste liefhebben, want daar word ikonpasselijk van. Het maakt me hoe dan ook al onpasselijk,maar als je ook nog eens van elkaar moet houden omdat jedezelfde moeder hebt en in hetzelfde huis bent opgegroeid, dan word ik helemaal niet goed. Allemachtig!Zelfs een imbeciel denkt nog beter na. Toon me een gezinwaar alle leden elkaar voortdurend liefhebben, dan zal ikje een gezin vol huichelaars tonen... Maak nou gauw datje wegkomt.’ Hij draaide zich om en gebaarde achteruitnaar haar. ‘Ga maar naar beneden en speel de zichzelfwegcijferende dienares van je zuster, en als je toch bezigbent, bedenk dan wel dat de pot af en toe de ketel verwijtdat-ie zwart ziet!’


    Betty draaide zich om en liep de kamer uit. Maar voor de deur bleef ze even staan met gebogen hoofd, geslotenogen, en vingers die over haar voorhoofd wreven. De zichzelf wegcijferende dienares. Ja, hij had de spijker eveneensop de kop geslagen... Dat was ze inderdaad, de zichzelfwegcijferende dienares.


    Ze mocht Mike graag. Ja, ze mocht hem heel graag, maar ze had in zijn aanwezigheid te vaak het gevoel dat zeop de operatietafel lag om te worden ontleed. Ze begon ergenoeg van te krijgen. Het was alsof ze op een slagveldstond, te midden van vier verschillende kampen: het kampin de keuken; het kamp op de eerste verdieping; dit eenmanskamp hierboven; en het kamp beneden in The Cottage. En het was vreemd, maar dat kamp, dat afgezonderdstond van het huis, en dat het gelukkigst leek, was de oorzaak van de meeste onenigheid in het huis.


    Op dit moment voelde ze een overweldigende behoefte bij lady Mary te zijn, want dan hoefde ze maar aan éénmens te denken. Ze mocht dan misschien een zichzelfwegcijferende dienares zijn, maar bij lady Mary hoefde zealleen maar te reageren op de wensen van iemand die haarfatsoenlijk zou betalen voor de taken van een gezelschapsdame, niet iemand die haar het gevoel zou gevendat ze blij mocht zijn dat ze er mocht werken, zoals bij haarzuster.


    Ze had juist de overloop bereikt, toen ze Elaine en Joe samen de trap af zag gaan. Ze liepen dicht naast elkaar: hijkeek op haar neer en zij keek naar hem op. Zoals Mikehad gezegd: het zou nog weleens een hele schok voor hemkunnen zijn... Misschien zou hij het wel nooit gaan inzien.


    Nou, ze hoopte dat ze zo ruimhartig kon zijn te wensen dat hij nooit tot inzicht zou komen, maar ze was nu eenmaal ook maar een zwak mens...


    Het leven was moeilijk, en het was niet van vandaag of gisteren dat ze dat had ontdekt.


    


    

  


  
    Deel drie


    


    1


    


    Het was kerstavond 1928. Het huis was een en al licht. Er brandde een groot vuur in iedere kamer, en om dezehaardvuren gaande te houden, had de jonge Pat Collins,Davids hulp in de tuin, de hele dag hard gewerkt om houten kolen naar alle kamers, van de benedenverdieping totde zolder, te sjouwen.


    De hal hing vol hulst en mistletoe, en tussen de twee hoge ramen van de salon stond een meer dan twee meterhoge kerstboom met kaarsen en glazen ballen, en rond dekuip waar de boom in stond, lagen kleurige pakjes.


    Er hing een sfeer van opwinding in het hele huis, en toen Ella haastig de keuken binnenkwam, zei ze tegenMary: ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Het lijkt eerder oudejaarsavond dan kerstavond.’


    Mary was bezig de laatste hand aan het glazuren van wat taartjes te leggen, en ze zei afwezig: ‘Ik heb toch vorigjaar al gezegd dat dit komt doordat zij uit het zuiden komt.Daar besteden ze niet zoveel aandacht aan oud en nieuw.Voor hen is Kerstmis het belangrijkst, terwijl wij vindendat Kerstmis voor de kinderen is en oudejaarsavond pasecht voor feestvieren is.’


    ‘Het is jammer dat hij nog te klein is om die boom mooi te vinden. Maar ze heeft hem verdraaid mooi versierd. Datmoet ik toegeven. En het ziet ernaar uit dat we ook watgoeie cadeaus gaan krijgen!’


    ‘Ik heb je al eerder gezegd dat je niet zo nieuwsgierig moet zijn, Ella. Ik heb toch gezegd dat je bij die boom vandaan moet blijven!’


    Ella draaide zich om naar waar Duffy in een rechte stoel naast het vuur zat, met zijn voeten op de haardrand,een pijp in de mond, en ze lachte naar hem, terwijl ze methaar hand in zijn richting wapperde en zei: ‘Nou, oom Jimmy, waarvoor anders denk je dat ik ogen heb? En overogen gesproken...’ Ze liet haar stem dalen, liep naar detafel, boog zich eroverheen naar haar tante en fluisterdeopgewonden: ‘D’r zullen vanavond heel wat ogen op haarbuste gericht zijn.’


    ‘Op haar buste?’ Mary hield op met glazuren en herhaalde: ‘Buste? Waar heb je het over?’


    ‘Waar ik het over heb? Het is jammer dat je het niet kunt zien, want ze heeft vast een cape om als ze beneden komt. Jeempie!’ Ze sloeg haar hand voor haar mond toenze zich weer oprichtte, opzij keek en naar haar oom knikte. ‘Je zou plat op je gezicht vallen, oom Jimmy, als je datzag.’


    Duffy had de pijp uit zijn mond gehaald en terwijl hij langzaam de ene na de andere voet van de haardrandhaalde, vroeg hij: ‘Hoe bedoel je, plat op m’n gezicht vallen?’


    ‘Haar borst, haar buste,’ - Ella wees met een stijve vinger naar haar borsten - ‘ze hangen er bijna buiten!’


    ‘Ella! Hou je mond!’


    ‘Echt waar, tante Mary. Ze heeft een jurk aan met haast geen bovenstuk. Het is een vierkante hals en ze stekeneruit als pruimen. Ik... ik kon ’t in de spiegel zien, en toenzei ze: “Is er iets, Jane?”’ - ze aapte haar mevrouw na - ‘enik zei: “Nee mevrouw.” En toen ze de kamer uitging, hoorde ik meneer Joe uit de kleedkamer komen, en ze zei ietstegen hem, maar ik kon ’t niet verstaan, en toen lachteze... Ze is smerig.’


    ‘Ik heb gezegd dat jij op je woorden moet letten. Vroeg of laat zal ze je een keer horen.’


    ‘En, wat zou dat...?’ Ze pakte een gebroken cakeje van de tafel, beet erin en schudde haar hoofd, terwijl ze naarhet andere eind van de keuken keek. Ze zei: ‘Ik weet nietwat meneer Joe ervan vindt, dat zij zo op stap gaat, terwijlandere mannen haar kunnen zien.’


    Mary tilde het dienblad met cakejes op, draaide zich om, en liep ermee naar het buffet, en toen ze langs haarman liep, wisselden ze een veelbetekenende blik.


    Ella stond op het punt weer iets te zeggen toen de keukendeur openging en Nellie McIntyre binnenkwam. Ze liep regelrecht naar Ella en vroeg op geschokte toon: ‘Hebje haar gezien?’


    ‘Jawel, reken maar. Wat vind jij ervan?’


    ‘Wat ik ervan vind?’ Nellie schudde haar hoofd tot haar witte, gesteven kapje opzij gleed. Toen keek ze van de eennaar de ander en barstte los: ‘Ik zal je zeggen wat ik ervanvind, en ik ga me niet bij u excuseren, meneer Duffy,omdat ik dit zeg. Ik denk dat, als ze haar kind net zoveelvan haar borsten had laten zien als dat ze er vanavond vanlaat zien, hij vast niet zoveel had gehuild.’


    Er volgde een moment stilte voordat Ella, die Nellie op de schouder klopte, in lachen uitbarstte en zei: ‘Allemachies! Maar je hebt gelijk. Echt waar, tante Mary, ze heeftgelijk.’


    Mary richtte haar mollige lichaam op, legde haar gevouwen handen ter hoogte van waar haar taille had moeten zijn, en zei toen: ‘Er is niemand die jullie tegenspreekt,maar het lijkt me verstandig als jullie je mening voor jehoudt en bedenkt dat je een goeie baan hebt en dat haarwil hier wet is.’


    De twee meisjes keken elkaar aan, zuchtten even, en liepen toen samen de keuken uit. Maar in de hal greepNellie Ella bij de arm en trok haar mee de gang door naarde kleine zitkamer. Daar deed ze de deur achter zich dichten fluisterde: ‘Ik heb juffrouw Betty erover tegen haartekeer horen gaan.’


    ‘Over haar borsten?’


    ‘Ja. Volgens mij wel, want ze zei: “Het is maar een eenvoudig etentje, Elaine, en de Levey’s zijn heel conservatief.” En toen zei mevrouw: “Dan wordt het tijd dat ze eenswat meer bij de tijd raken, nietwaar?” En juffrouw Bettyzei toen: “Dit is Londen niet, Elaine.” En mevrouw antwoordde: “Nee, je hebt gelijk, ze zijn heel... provinciaals,ze maken me onpasselijk. Als je hier niet je eigen levenschept, ga je dood.” Toen zei juffrouw Betty: “Heeft Joedie jurk gezien?” En mevrouw antwoordde: “Natuurlijkheeft hij hem gezien.” En juffrouw Betty zei toen: “Maarniet toen je ’m aanhad. Je moet hem niet boos maken,Elaine.” En toen schoot mevrouw in de lach en zei: “Zouden mijn borsten hem boos maken? Wat weet jij daar nouvan, Betty?” Maar toen moest ik snel maken dat ik wegkwam, want juffrouw Betty kwam haastig de kamer uit.’


    ‘Nemen ze juffrouw Betty dan niet mee?’


    ‘Nee. Nou ja, ze gaat eigenlijk nooit met hen mee, hè?’


    ‘Nee, dat is zo. Maar omdat dit kerstavond is, en naar een feestje...’


    ‘Ze heeft een nieuwe jurk aan.’


    ‘Poeh! Juffrouw Betty?’


    ‘Jawel, een wollen jurk, lichtroze. Ze ziet er heel leuk in uit... tja, zo leuk als zij er ooit uit zal kunnen zien. Het isgewoon niet voor te stellen dat zij zusters zijn, hè?’


    ‘Nee, als de een eruitziet als een pop en de ander als een paard. Maar ik weet wel wie ik het liefste heb.’


    ‘Ik ook. Reken maar.’


    Ze knikten naar elkaar, en slopen toen als twee samenzweerders de kamer uit.


    


    Het was negen uur. Het was stil in huis. Ze waren nu meer dan een uur weg. Ze waren met veel gelach vertrokken enJoe had gezegd: ‘Ik wou dat je met ons meekwam.’


    Betty had hem niet geloofd. Ze had hem er evenmin aan herinnerd dat ze niet was gevraagd, maar ze had hetwel aardig van hem gevonden dat hij het zei. Hij was vriendelijk, die Joe. Achter zijn explosieve en soms ondoordachte manier van doen school een diepe bedachtzaamheid. Het was juist deze bedachtzaamheid die hem zowonderlijk maakte. Mary, Jane en Nellie waren naar hetdorp om hun familie te bezoeken. Het zou een heel eindlopen zijn geweest, maar David was teruggekomen van deEgans bij wie hij Hazel had achtergelaten, om hen naarhet dorp te brengen, dus waren alleen Duffy, Mike, debaby en zijzelf in het huis achtergebleven, en dit voeldevreemd leeg aan.


    Ze had haar eigen eten uit de keuken gehaald, maar in plaats van het in de eetkamer op te eten, had ze het meegenomen naar de zitkamer, en het daar bij het knetterende haardvuur opgegeten, terwijl ze de hele tijd naar dekerstboom had zitten kijken.


    Volgend jaar zou Martin rond de boom hollen, hij zou op de vloer spelen met treintjes en auto’s, en hij zou huizen bouwen. Ze kon het allemaal voor zich zien. Ze hieldvan het kind. Ze had af en toe zelfs het gevoel dat hij meervan haar was dan van Elaine. Als zorg en aandacht alsmaatstaf voor het ouderschap konden worden genomen,dan was het kind van haar. En toch twijfelde ze er niet aandat Elaine van hem hield, als hij lief en zoet was tenminste.


    Na het eten leunde ze in de stoel achterover en keek om zich heen. Hoe vaak was ze met Kerstmis alleen geweest?Hoe vaak had ze met Kerstmis dit intense gevoel gehadvan alleen te zijn? Een tijdje geleden had Mike gezegd datwe niet allemaal vol christelijke naastenliefde konden zitten. Hij had helemaal gelijk, je kon maar één persoon échtliefhebben. Er waren verschillende soorten liefde, maar deliefde die zij wilde, en de liefde die ze nodig had, konslechts door één persoon worden verschaft.


    Ze herinnerde zich de kerstavond van verleden jaar nog heel duidelijk. Ze was in het huisje van haar nichtKathryn geweest, en ze had een intens verlangen gevoeldiemand te ontmoeten die haar echt nodig had. Ze had nietdurven denken: ik wou dat ik verliefd kon worden, wantdat zou rampzalig zijn geweest. Maar nu was het weerkerstavond, en haar situatie wás rampzalig.


    Ze stond moeizaam op en liep langzaam naar de zijkant van de open haard, waar ze zichzelf bekeek in de rondespiegel met vergulde lijst die daar hing. Haar haar zag eraardig uit; het was donkerbruin, grof, en net als alle haardat grof was, zat er van nature krul in. Haar ogen warenbruin en rond, maar ze waren niet groot. Haar neus wasrecht, maar wél groot. Haar mond was nog het beste, weliswaar ook groot, maar de lippen waren vol en fraaigevormd. Deze grote gelaatstrekken behoefden een grootraamwerk, en haar gezicht leek ook te groot. Toch was hetniet te groot voor haar lichaam, want dat was ook groot.Het was al erg genoeg dat ze bijna één meter vijfenzeventig lang was, maar om dan ook nog eens breedgebouwd tezijn, dat was te veel. Toch was ze niet dik. Nee, dat was ietsdat ze beslist niet wilde zijn, dik. Ze lette goed op wat ze aten ze dronk zelden alcohol.


    En dan haar naam: Beatrice. Dat klonk zo zwaar. Het leek bij haar gestalte te passen, maar het was verkort totBetty, en Betty klonk zo meisjesachtig en dat was ze nooitgeweest.


    Ze deed haar ogen even dicht voordat ze zich van de spiegel afwendde, het dienblad pakte en haastig de kameruitliep. Toen ze de tochtdeur naar de keuken met haar achterste openduwde, zag ze dat Duffy lag te slapen in destoel naast het vuur, en daarom zette ze het blad voorzichtig neer op een tafeltje bij de deur. Toen liep ze zachtjes dekeuken uit, ging de trap op en liep naar de kinderkamer.


    Het kind lag diep te slapen in zijn wieg. Hij had zijn beddengoed omlaaggetrapt en lag er met zijn mollige beentjes bovenop. De ene vuist was dubbelgevouwen en tegen dewang gedrukt. Ze boog zich over hem heen en trok voorzichtig het beddengoed op. Daarna legde ze haar lippenzacht tegen zijn voorhoofd, wat zoals altijd de pijn in haarhart deed opleven.


    Na het vuur te hebben verzorgd en het haardscherm weer terug te hebben gezet, liep ze naar haar eigen kamer.Die was heel gezellig, met alles wat ze zich kon wensen, enze had nu de wens stilletjes bij het vuur te zitten tot ze demeisjes terug hoorde komen, en dan naar bed te gaan.Maar Mike was er ook nog. Hij zat daar boven in zijn eentje, en hij zou haar verwachten; het was kerstavond en niemand hoorde op kerstavond alleen te zijn.


    Ze haalde een kam door haar haar. Vervolgens pakte ze een schone zakdoek uit een lade, sprenkelde er wat parfum op en stopte hem in de manchet van haar jurk. Daarna ging ze de kamer uit en liep de trap op naar de zolder...


    ‘Ik dacht dat je nooit zou komen.’


    ‘Ik had nog een paar dingen te doen.’


    ‘Maar ze zijn al anderhalf uur weg.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik.’ Ze trok haar wenkbrauwen op en knikte naar hem. ‘Maar ik wil me ook weleens wassen enverkleden, en even gaan zitten en naar mezelf kijken ennadenken.’


    Hij lachte zacht en zei: ‘Nou, kom dan maar eens hier zitten.’ Toen schoof hij naar voren in zijn stoel, kneep zijnlippen opeen, knikte langzaam toen zijn ogen over haarheen gleden, en merkte op: ‘Ik vind dat mooi, het staat je,je figuur komt er goed in uit. Je hebt een goed figuur, weet je.’


    ‘Net als een kameel... dat vinden de andere kamelen tenminste.’


    ‘Ha, ha! Hij schaterde het uit. ‘Je doet me goed, weet je dat wel, Betty? Jij doet me altijd goed, want je hebt degave om om jezelf te kunnen lachen, en dat is een eigenschap van onschatbare waarde.’


    ‘Nou, ik mag graag anderen aan het lachen maken.’


    ‘Ach, meisje toch. Kom eens hier. Kijk eens.’ Hij wees door het raam, waar geen gordijnen voor hingen. ‘Kijkeens naar die lucht daarboven. Zie je die sterren? Is datgeen prachtig gezicht? Weet je, vroeger zou zo’n aanblik me bang hebben gemaakt, maar nu niet meer, want ik weet dat ik daar eens op een dag tussen zal zitten.’


    ‘Poeh! Ik dacht dat jij niet in God geloofde.’


    ‘Wie heeft het over God? God heeft daar niets mee te maken.’ Hij wees naar het raam. ‘In elk geval niet de ventdie jij en anderen als God beschouwen.’


    ‘Hoe weet jij wie ik als God beschouw?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Hij knikte haar toe. ‘Maar we zullen dat onderwerp nog eens moeten behandelen... Waaromben je vanavond niet meegegaan?’


    ‘Omdat ik niet was uitgenodigd.’ Ze boog haar hoofd.


    ‘Bij de Levey’s is altijd iedereen uitgenodigd. Hij is een geschikte kerel, het is een leuk gezin. Je hebt hen ontmoet.’


    ‘Ja, dat weet ik, en ze hebben me verteld dat ik altijd langs kan komen, maar... maar dat was beleefdheid, eensoort...’


    ‘Niet in deze hoek van het land. Als mensen zeggen: kom eens langs, dan bedoelen ze ook: kom eens langs...Gaan we een spelletje doen?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’


    Ze pakte een tafeltje dat bij de muur stond en zette dit voor hem neer, daarna vouwde ze het bovenblad open enhaalde een pak kaarten uit de lade eronder. Toen dit eenmaal was gebeurd, ging ze tegenover hem zitten en begonde kaarten te schudden. ‘Kom je morgen nog beneden?’


    ‘Jawel, ik denk dat ik wel zal moeten, met het kerstdiner en zo. Een hoop gedoe, zonder dat er nog enige betekenisaan zit.’


    ‘Je zou vaker beneden moeten komen; je blijft te veel boven.’


    ‘Wat valt er beneden te beleven? En wat kan ik vanuit de zitkamer zien, of vanuit de eetkamer? En als ik op deeerste verdieping zou zijn, heeft het beste uitzicht niet veelmeer te bieden dan een deel van de tuin en de oprit. Nee,dit is mijn verblijfplaats, van nu tot aan het eind.’


    ‘Doe niet zo dwaas.’


    ‘Wie doet er hier dwaas? Ik heb geen medelijden met mezelf; denk dat vooral niet. Het is hierboven een wereldop zichzelf. Ik heb twee werkplaatsen, een badkamer, eenslaapkamer en dit.’ Hij gebaarde om zich heen. ‘Wie zou ernog meer te wensen hebben?’


    ‘Je bent hier te veel alleen.’ Ze had de kaarten gedeeld, en hij pakte ze op en bekeek zijn hand voordat hij zei: ‘Alsje je eigen gezelschap niet kunt uitstaan, ben je ook niet instaat dat van een ander te verdragen.’


    ‘Je raakt te veel geïsoleerd. Hoe lang is het geleden dat je voor het laatst naar de fabriek bent geweest? Interesseert die je niet meer?’


    ‘Ja en nee.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Nou, ik wil eerlijk gezegd Joe alle ruimte geven, zien hoe hij het ervan afbrengt. Ik wil hem niet voor de voetenlopen. Ik wil hem zijn eigen ideeën laten gebruiken, en alsik erbij ben, geef ik onwillekeurig toch mijn mening. Zovan: we hebben het jarenlang op deze manier gedaan enwe zullen het nog vele jaren zo blijven doen, en zo. Ik zoudan moeten laten zien dat ik nog steeds de baas ben. Maarals ik er niet bij ben, lijd ik geen gezichtsverlies als sommige ideeën van hem beter blijken te zijn dan die van mij.’


    Toen ze elkaar aankeken en glimlachten, schudde ze langzaam haar hoofd en zei ze op zijn toon: ‘Je bent eenrare kerel.’


    ‘Tja, dat is weleens eerder gezegd, meisje, ik ben een rare kerel. Hoor eens, voordat we beginnen, geef me datdienblad eens aan.’ Hij wees naar het buffet. ‘Het is Kerstmis, dus laten we maar beginnen op de manier waarop weverder willen gaan...’


    Het was nu half twaalf en ze was in de afgelopen twee uur drie keer naar beneden gegaan, twee keer om naar hetkind te kijken, en de derde keer toen ze de meisjes hoordethuiskomen. Toen was ze naar de keuken gelopen en hadstralend gezegd: ‘Vrolijk kerstfeest!’ Waarop ze zich allemaal hadden omgedraaid en haar hadden aangekeken enin koor ‘u ook een vrolijk kerstfeest!’ hadden geroepen.Ze hadden gelachen en ze was met een blij gevoel de keuken uitgegaan.


    Nu zat ze voor de haard, dicht naast de stoel van Mike, met haar voeten voor zich uitgestrekt, haar handen achterhaar hoofd. Ze lachte even voordat ze zei: ‘Weet je, ik voelme een beetje dronken.’


    ‘Nou, blijf bezig meisje, we hebben nog een heel eind te gaan de flessen zijn nog halfvol.’ Hij wees naar de tafelnaast zich, waar drie flessen stonden, een met port, eenmet whisky, en een met gin.


    ‘Ze zeggen dat je nooit verschillende dranken door elkaar moet drinken, maar het is fijn om een beetje dronken te zijn. Ik heb me nooit eerder zo gevoeld, Mike. Ikgeloof dat ik nu iedereen... iedereen aardig vind.’


    ‘Ik dacht dat jij altijd iedereen aardig vond, Betty.’


    ‘O nee, Mike.’ Ze draaide haar hoofd in haar handen opzij. ‘Nee. Je hebt zelf gezegd dat ik schijnheilig ben, endat ben ik ook.’


    ‘Nee, Betty, dat ben je niet. Ik heb nog nooit een vrouw meegemaakt die zo rechtdoorzee is als jij.’


    ‘Ach nee. Ik heb echt twee gezichten, want soms zou ik Elaine het liefst eens grondig de waarheid zeggen, maarwat doe ik? Ik zeg alleen maar: ja Elaine, en nee Elaine, enje hebt gelijk, Elaine.’


    ‘Dat is niet huichelachtig, dat is diplomatiek. Zoiets noem je nou diplomatiek.’


    ‘Ja, je zult wel gelijk hebben.’ Ze zuchtte en knikte naar hem. ‘Tja, zo zal ik het in de toekomst dan maar zien: alsdiplomatie. Maar ik voel me toch schijnheilig.’ Ze liet haarhanden zakken, legde ze in haar schoot, keek ernaar enging verder: ‘Ik ben schijnheilig omdat ik speel dat ik diegoeie ouwe Betty ben, terwijl ik helemaal niet zo ben. Ikbenijd Elaine. Weet je dat, Mike? Ik benijd haar omdat zij Joe heeft... en Martin... en dit mooie huis. Ze heeft altijd alles gekregen wat ze wilde, Elaine, en... en ik zou daar blijom moeten zijn. Ik zeg tegen mezelf dat ik daar blij ommoet zijn, maar ik ben het niet. Ik ben het niet, Mike.’


    Mike boog zich naar voren, legde zijn hand op haar knie en keek haar recht in de ogen. ‘Je bent eenzaam, meisje. Jehoort te trouwen.’


    ‘Ja, dat weet ik. Dat weet ik maar al te goed, Mike, maar wie wil mij nou hebben?’ Ze lachte zacht.


    ‘Iedereen die een beetje verstand in zijn hoofd heeft, meisje. Zal ik jou eens wat zeggen?’ Hij kneep haar zohard in haar knie als zijn misvormde vingers maar toelieten. ‘Als mijn lichaam niet verminkt was en ik tien jaar jonger was, zou ik je zelf vragen.’


    Hierop lachte ze diep. Toen boog ze zich naar hem toe en zei: ‘En zal ik jou eens wat zeggen, Mike? Als ik tienjaar ouder was geweest en nog een beetje verstand in m’nhoofd had gehad, was ik daarop ingegaan en had gezegd:graag, meneer. En zal ik je nog wat vertellen?’ Haar ogentwinkelden en ze kneep haar lippen even opeen voordatze fluisterde: ‘Ik ga je iets vertellen. Iets geks. Weet je watik altijd heimelijk heb gewild? Je raadt het nooit... Ik hadiemands maîtresse willen zijn! Is dat niet gek? Ik heb menooit voorgesteld dat ik zou trouwen, nee, alleen maar datik iemands maîtresse was. Nu vraag ik je: is dat niet te gekvoor woorden? Ik heb mezelf in een schitterende slaapkamer voorgesteld, mijn eigen slaapkamer, hoor. Alles wasdaar voor mij gekocht... kosten noch moeite warengespaard.’ Ze zweeg even en boog haar hoofd om haarlachen te bedwingen. Toen ging ze verder: ‘Ik ben altijdgekleed in een wijd negligé van vele meters crêpe de chine. Nee, nee! Niet crêpe de chine, ruwe zijde, de duursteruwe zijde. En dan komt hij binnen, de held, de kerel diealles betaalt. En weet je... ik heb hem nooit een gezichtkunnen geven, niet één keer. En misschien weet ik wel watdaar de reden van is.’


    Ze ging weer rechtop zitten, haar lach verdween, en ze pakte het halflege glas port van de tafel, keek erin en vervolgde toen: ‘De fantasie eindigt er altijd mee dat ik in despiegel kijk en mezelf zie zoals hij mij waarschijnlijk zouzien, en op die momenten vraag ik me af waarom. En danantwoord ik mezelf: “Het is niet eerlijk.” En dan krijg ikmedelijden met mezelf, want hoe een vrouw er aan de buitenkant ook uit mag zien, het mechanisme binnenin isaltijd hetzelfde. Denk jij ook niet, Mike? Achter een lelijkgezicht gaan dezelfde emoties schuil als achter een knapgezicht. Is dat niet zo? Ik ben zelfs tot de conclusie gekomen dat achter een lelijk gezicht veel sterkere hartstochten schuilgaan dan achter een knap gezicht. Als ik jarengeleden naar Elaine keek, troostte ik mezelf vaak met degedachte dat God het toch eerlijk had verdeeld: de vrouwen met schoonheid had Hij geen verstand geschonken,en de vrouwen die geen schoonheid bezaten, compenseerde Hij met veel grijze massa en persoonlijkheid. Maar’ - ze glimlachte hulpeloos en knikte naar Mike - ‘ik heb hetaltijd heel oneerlijk van Hem gevonden dat Hij ons geenkeuze liet, want ik weet wel wat ik zou hebben gekozen...’


    ‘Betty?’


    ‘Ja, Mike?’


    ‘Nou moet je eens goed luisteren, Betty. Heel goed luisteren.’


    ‘Ja, Mike.’


    ‘Luister je?’


    ‘Ja. Ik luister.’


    ‘Ik wil dat je met me trouwt. Nee, luister, ik meen het. Ik ben nog helemaal niet zo oud, pas tweeënvijftig, en ikpresteer echt nog het nodige, als man. Je begrijpt wel watik bedoel. Trouw met me, Betty.’


    ‘O Mike!’ Ze slikte moeizaam, deed haar ogen dicht, leunde achterover in de stoel en zweeg. De tranen stroomden over haar gezicht, en ze deed niets om die tegen tehouden. Ze moest eerst naar lucht happen voordat ze ietsuit kon brengen, en haar stem was een fluistering toen zezei: ‘We hebben allebei te veel gedronken. Vergeet datniet, Mike, we hebben allebei te veel gedronken, maar...maar ik bedank je toch. Echt, en uit de grond van mijnhart, want het is het eerste aanzoek dat ik in mijn levenheb gehad. De meeste mannen... vinden me wel aardig ofzo, en vrouwen gebruiken me, maar niemand heeft ooitvan me gehouden. We zijn een bepaald type, vrouwenzoals ik, we zijn een soort werkbij voor de koninginnenvan deze wereld... zoals Elaine, en voor sommige mannenzijn we... zijn we een soort kameraad, en daarom zal iknooit, nooit...’


    ‘Hou es op met je geleuter. Ik... ik ben heus niet zo zat, ik ben feitelijk helemaal niet zat. Ik kan goed genoegtegen drank en ik ben op dit moment nuchter genoeg omte weten wat ik doe. Ik meen het. Wil je met me trouwen?’Ze ging staan, keek op hem neer, veegde de tranen vanhaar kin, en toen ze ten slotte iets kon uitbrengen, zei ze:‘Mike, o Mike.’


    ‘Wil je?’


    ‘Vraag me dat morgenochtend nog eens, Mike. Welterusten.’


    ‘Goed dan. Welterusten, meisje, en wees maar niet bang, ik zal je morgen weer vragen, op kerstmorgen.’


    Ze liep onzeker naar de deur, deed die open, draaide zich om en zei zacht: ‘Dit was de gezelligste avond vanmijn leven.’ Toen ging ze naar buiten, de trap af naar haarkamer. Ze kleedde zich niet uit, maar liet zich langzaam ophet bed vallen, ze begroef haar gezicht in het kussen enhuilde zoals ze nog nooit in haar leven had gehuild.
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    ‘Vrolijk kerstfeest, Elaine.’


    ‘O. Vrolijk kerstfeest... O, mijn hoofd! Mijn hoofd!’ Elaine hees zich overeind in bed en vroeg: ‘Hoe laat ishet?’


    ‘Tien uur.’


    ‘Grote hemel!... O, ik hoef echt niets te eten.’ Ze gebaarde naar het dienblad dat Betty op het nachtkastjewilde zetten. ‘Een kop thee, dat is alles... Waar is Joe?’


    ‘Buiten, geloof ik. Hij is al een hele tijd op.’


    ‘Onmenselijk!’


    ‘Hoe laat zijn jullie thuisgekomen?’


    ‘Een uur of twee... drie, ik weet het niet meer.’


    ‘Was het gezellig?’


    ‘Ja.’ Elaine sperde haar ogen wijdopen. ‘Verbazingwekkend genoeg ja. Er waren een paar aardige mensen bij. De ene was dokter, die de broer van Lena Levey bleek te zijn.’Ze kneep haar ogen een eindje dicht en keek Betty onderzoekend aan. ‘Wat is er met jou aan de hand? Je ziet eruitalsof jij ook aan de rol bent geweest. Heb je niet geslapen?’


    ‘Jawel, ik heb wel geslapen, maar ik ben laat opgebleven’ - ze gebaarde met haar hoofd naar boven - ‘omdat ik met Mike heb zitten kaarten.’


    ‘Het snelle, ruige leven: kaarten met Mike. Hoe is het met de jongeheer des huizes?’


    ‘O, heel gelukkig, blij lachend. Je zou bijna denken dat hij weet dat het Kerstmis is.’


    ‘En daar hebben we de tweede heer, of is het de derde?’ Elaine wees naar Joe, die juist de kamer binnenkwam. Betty draaide zich om bij het nachtkastje waar ze zojuisteen kop thee had ingeschonken, en ze vroeg hem: ‘Wil jijook?’


    ‘Nee, dank je.’ Hij schudde zijn hoofd, toen liep hij naar het bed en ging op de rand zitten. Hij keek niet naar Elaine, terwijl hij naar haar hand tastte, maar hij hield zijnogen op Betty gericht toen hij zei: ‘Ik heb zojuist metvader gesproken.’


    ‘O ja?’ Betty keerde zich naar hem toe.


    ‘Hij had nieuws voor me.’


    ‘Echt?’ Betty liep naar het bed en gaf Elaine de kop thee. Elaine pakte hem aan en probeerde Joe’s aandachtop zichzelf te richten toen ze vroeg: ‘Wat voor nieuws?Hoe bedoel je, nieuws?’


    Joe besteedde echter geen aandacht aan zijn vrouw maar staarde Betty aan en zei: ‘Als je mijn zegen behoeft,dan heb je die.’


    De vlammen sloegen Betty uit, ze likte langs haar lippen en ze wilde bijna zeggen: ‘Ik heb jouw zegen niet nodig, Joe, die is misplaatst.’ Maar Elaine zette haar kopjemet een klap op het nachtkastje neer en vroeg scherp:‘Wat heeft dit te betekenen? Wat is er aan de hand?’


    Nu keek Joe haar aan en hij zei glimlachend, op rustige toon: ‘Vader heeft Betty ten huwelijk gevraagd.’


    Niemand had bij deze aankondiging de uitdrukking op Elaines gezicht kunnen beschrijven, want het was eenmengeling van verbazing, ontzetting, afkeer... en woede,maar toen ze sprak, was haar stem uitdrukkingsloos envlak. ‘Je maakt een grapje,’ zei ze.


    Voordat Joe de kans kreeg om antwoord te geven, zei Betty op strakke toon: ‘Waarom zou hij daar grapjes overmaken?’ Het was haar bedoeling geweest om dit alles telachen; dat wil zeggen, als Mike zich herinnerde wat hijgisteravond had gezegd, want toen ze vanmorgen wakkerwas geworden, had ze even tijd nodig gehad om zich hetincident voor de geest te halen, maar haar zusters gezicht,feitelijk haar hele houding, die vol woede was, wekte bijhaar een opstandige bitterheid, en ze voegde er op lagetoon aan toe: ‘Is het zo vreemd dat een man, welke mandan ook, mij ten huwelijk zou vragen?’


    Ze staarden elkaar aan alsof Joe er niet bij was, en Elaine riep, op een toon die bij haar blik paste: ‘Ja, dat is vreemd. In dit geval is het heel vreemd. Hij is een oudeman en hij is invalide en hij is...’


    ‘En hij is wat nog meer, Elly?’ Joe was van het bed opgestaan en keek op haar neer. ‘Vooruit, waarom zeg jehet niet? Hij is niet jouw soort man, hoe oud hij ook magzijn. Hij is lomp, ruw en onbeschoft.’


    ‘Grote God!’ Elaine sloeg haar handen tegen haar hoofd. Ze leunde achterover en sloot haar ogen, maar zehad nauwelijks de kussens geraakt of ze ging weer rechtopzitten, staarde hem aan en vroeg: ‘Wil je zeggen dat jij ervóór bent?’


    ‘Ja, in alle opzichten. Betty,’ - hij gebaarde met zijn hoofd over zijn schouder - ‘heeft iemand nodig en hijheeft iemand nodig; ze kunnen het goed met elkaar vinden.’ Hij boog zich naar haar toe en zei grimmig: ‘Ikbegrijp jou niet. Er zijn dingen aan jou die me werkelijkverbazen. Ik dacht dat je opgetogen zou zijn. Ga niet weg!’Hij draaide zich met een ruk om toen Betty naar de deurliep, maar ze lette niet op hem en toen de deur met eenklap achter haar dichtviel, als om uitdrukking te geven aanhaar gevoelens, keek hij Elaine weer aan en schudde langzaam zijn hoofd. Hij zei: ‘Je bent een vals, klein kreng.’


    ‘En jij bent een stomme idioot met een bord voor je kop!’


    Hij was stokstijf blijven staan, maar zijn bovenlichaam bewoog langzaam naar opzij, ongeveer zoals de vertraagde beweging van een bokser die op het punt staat een zijwaartse klap uit te delen. Zijn hand ging echter niet verderdan de tweede knoop van zijn jas, en hij greep die knoopvast en draaide eraan, terwijl hij haar aanstaarde en hoorde hoe ze hem toesiste: ‘Begrijp je dan niet wat dit betekent? Kun je dan niet een beetje verder denken? Je hebteen zoon - dat schijn je te vergeten. Als zij zouden trouwen, is het niet onmogelijk dat ze kinderen krijgen, enwaar zou jij dan blijven? Heb je daar wel aan gedacht?’


    ‘Wat ben jij een op geld belust mormel!’ Het was de eerste keer dat hij dit woord voor haar gebruikte. Ze hield haar hoofd diep in de kussens gedrukt, en haar stem wasvol bitterheid toen ze tegen hem siste: ‘Ik wíl het niet. Ikpík het niet. Er kunnen geen twee vrouwen de leiding hebben in dit huis. Ze heeft ernaar zitten vissen. Ik had ’t kunnen weten.’


    Hij richtte zich op, haalde diep adem, hief zijn hoofd op en zei toen langzaam: ‘Je hebt op dat punt gelijk: er zoudenhier geen twee vrouwen de leiding kunnen hebben. Wijzouden moeten verhuizen.’ En hierop draaide hij zichlangzaam om en liep de kamer uit, terwijl zij rechtop inbed bleef zitten en met haar grote, witte tanden aan delange, gelakte nagel van haar middelvinger knaagde.


    


    ‘Je bent dwaas.’


    ‘Dat weet ik, Mike.’


    ‘Je vindt me toch aardig?’


    ‘Er is niemand die ik zo aardig vind.’


    ‘Nou, ik zou echt niet lastig zijn om mee te leven, en ik zou niet veel van je vragen.’


    ‘Dat weet ik. Dat weet ik allemaal, maar zo’n besluit... tja, dat zou complicaties en verreikende consequentieshebben.’


    ‘Ach! Dat is toch zeker geen excuus! Zoals je misschien al weet, heb ik het Joe verteld, en hij was er helemaal voor.Hij kón hebben gezegd: “Man, word jij soms seniel?” Maardat heeft-ie niet gezegd. Ook al besefte hij dat hij, samenmet zijn gezin, erop achteruit kon gaan, toch heeft hij daarniets over gezegd. Hij zei alleen maar: “Ik hoop dat hetdoorgaat, pa, maar als het doorgaat, weiger ik haar stiefmoeder te noemen.” Je ziet er verhit uit, meisje. Jullie hebben zeker ruzie gehad.’


    ‘Ja, je kunt wel zeggen dat we ruzie hebben gehad.’


    ‘Nou, ik hoef je vast niet te vragen wie de andere partij was. En ik wed dat het over dit onderwerp ging, want alshet wél was doorgegaan, had ze op d’r achterste benengestaan, of niet soms?’


    ‘Ja. Maar wat we allebei schijnen te vergeten, is dat wat haar verdriet doet, uiteindelijk ook Joe verdriet doet.’


    ‘Verdomme, wat een redenatie...’ Hij strompelde naar het raam, leunde met één hand op de vensterbank enkrabde met de andere hand over zijn hoofd, terwijl hij zei:‘Leuke kerstverrassing, hoor, om doodleuk te wordenafgewezen bij het tweede aanzoek van m’n leven.’


    Toen hij zich langzaam omdraaide om haar aan te kijken, glimlachten ze allebei, en hij zei: ‘Kom eens hier.’ Ze kwam naast hem staan, en hij keerde zich met zijn rug naarhet raam, zodat hij met zijn billen tegen de vensterbankleunde, en nam haar toen bij de hand en zei: ‘Ik wil dat jeme één ding belooft, bij wijze van compensatie voor desmerige poets die je me hebt gebakken.’


    ‘En dat is?’


    ‘Je laat ons niet in de steek. Je gaat niet naar die lady Mary, of hoe ze mag heten. Je zei dat je vorige maandeen brief van haar had gekregen, waarin ze je vertelde datze een huis zocht, en niet te ver hiervandaan, naar ikbegrijp. Nou, ik heb zo mijn eigen ideeën over wat zij in d’rschild voert. Ouwe mensen zijn altijd egoïstisch, en zij iseen drammerige ouwe taart, dat is een ding dat duidelijkis. Dus ik wil dat je me één ding belooft: hoe de stemmingbeneden ook mag zijn,’ - hij trok een zuur gezicht naar devloer - ‘je gaat hier niet weg.’


    ‘Mike, dat is wel een heel moeilijk bevel. Maar toen ik haar schreef, heb ik half en half beloofd dat ik in mijnvakantie een paar weken bij haar zou komen logeren.’


    ‘Nou, daar is natuurlijk niets op tegen. Houd al je vakanties bij haar, zolang je dit maar als je thuis blijftbeschouwen.’ Hij greep haar handen, keek haar diep in deogen en zei: ‘Ik kan niet zonder jou, meisje. Als ik terugkijk, lijkt het leven heel leeg zonder jou. Ik kan m’n gevoelens niet zo goed onder woorden brengen. Ik ben nietmeer iemand voor hartstochtelijke liefde. Ik zou kunnenzeggen dat ik alle soorten liefde voorbij ben. Maar aan deandere kant heb ik het altijd veel belangrijker gevondenof ik iemand aardig vond dan of ik van diegene híeld. Enik vind jou heel aardig, meisje.’


    Ze boog haar hoofd en bleef zwijgend staan, terwijl hij moeizaam fluisterde: ‘Toe, ga nou niet huilen, ga nou niethuilen. Maar aan de andere kant doet het me goed, eenvrouw te zien huilen om iets wat ik tegen haar heb gezegd.Zal ik jou eens wat zeggen? De laatste vrouw die ik om mijheb zien huilen, was mijn moeder. Toe nou, toe nou. Droogje tranen, anders denkt Joe straks nog dat we al getrouwdzijn en dat ik mijn vrouw heb geslagen.’


    ‘O Mike! Mike!’ Ze snoof, snoot haar neus, en zei toen: ‘Trouwens, ik heb je nog helemaal geen vrolijk kerstfeestgewenst.’


    ‘Vrolijk kerstfeest, meisje.’


    ‘Vrolijk kerstfeest, Mike.’ Ze liep langzaam naar hem toe en kuste hem, en gedurende één moment werd ze zoheftig tegen hem aangedrukt, dat ze bijna hun evenwichtverloren.


    Even later stond ze op de overloop en was op weg naar de trap. Hij had gezegd dat hij nog steeds een man was, enuit die korte omhelzing kon ze opmaken dat hij zeer zekernog steeds een man was.


    Ze was dwaas. Ja, ze was heel dwaas. Ze had de enige kans van haar leven om ooit een getrouwde vrouw te worden, weggegooid, de enige kans om vrouw des huizes teworden... en de stevige armen van een man om zich heente voelen.
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    ‘Is het geen prachtig uitzicht?’


    ‘Geweldig. Echt gewéldig.’


    ‘Vind je ’t niet knap dat ik dit huis heb gevonden?’


    ‘U bent in alles knap, lady Mary.’


    ‘Ja, dat klopt. Ik ken geen valse bescheidenheid. Ja, ik ben in veel opzichten knap, altijd al geweest. Het was heelslim van me om dit te kopen. Omdat het gemeubileerdwas, deed ik net of ik het niet wilde kopen. “Het is nietmijn stijl,” zei ik, en ik wist dat ze geen tijd hadden om hetuit te ruimen en het te laten veilen, omdat ze over tiendagen naar Zuid-Afrika zouden vertrekken. Het was hunplan het gemeubileerd te verhuren, maar daar hadden zegeen gegadigden voor gevonden. Ik moet voor hen eengeschenk uit de hemel hebben geleken.’ Ze sloeg Betty opde knie: ‘Ik was hun laatste mogelijkheid. En dan had jeNancy nog, en hun kokkin, mevrouw Bailey, uit het dorp,en zo kocht ik Vally View, een cottage met een prachtiguitzicht over de Teviot; zo hadden ze het in de krant gezet.En ik ben van plan de rest van mijn leven hier te blijven...dat wil zeggen, als ik een goede gezelschapsdame kan krijgen.’


    Betty keek naar de oude dame die in een rieten stoel zat, op een gazon dat aan twee zijden werd omzoomd dooreen overdaad aan kleur. Hierachter stonden heesters enbomen, en recht vooruit, achter het lange, golvende gazon,stroomde de rivier, geen brede, maar een schitterend,kronkelend lint.


    Achter hen stond het huis. Een gedeelte van de ene puntgevel was overdekt met wilde wingerd, waarvan de bladeren hier en daar al begonnen te kleuren, en vanaf deandere gevel hingen grote slierten bladeren van de blauweregen, die erop wezen dat in het voorjaar de bloei overdadig moest zijn geweest.


    Aan de voorzijde van het huis waren acht ramen, twee aan weerskanten van de voordeur en vier erboven, en zewaren allemaal diep in de natuurstenen muur geplaatst.Hoewel het een cottage werd genoemd, beschikte het huisover acht kamers, afgezien van de keuken en een grotezolder, waarvan de ramen op de achterkant van het huisuitkeken.


    Betty was de vorige avond laat gearriveerd, en haar ontvangst door de oude dame had niet alleen haar hart geroerd, maar haar ook verwarmd en haar zenuwen gekalmeerd. Ze moest erkennen dat de afgelopen maandenenerverend waren geweest. Vanaf die allesbehalve vrolijke kerstdag tot enkele weken geleden was er een duidelijke verwijdering in de relatie tussen Elaine en haar ontstaan, en ze wist dat als ze niet zo nuttig was geweest voorhaar zuster, of als het kind gemakkelijk op te voeden wasgeweest, of, als de ware heer des huizes niet zo’n obstakelhad gevormd, Elaine haar allang de laan had uitgestuurd.


    Maar een paar weken geleden was Elaines houding veranderd. Er waren zelfs momenten geweest dat het leek alsof ze zich wilde verontschuldigen voor haar manier vandoen. Ze had een keer haar hand gegrepen en was begonnen iets te zeggen, maar voordat Betty haar kon vragenwat er aan de hand was, had ze zich omgedraaid en was detuin ingehold. Ze was haar niet achternagegaan, want zeherkende dit als een echo uit haar zusters jeugd. Als kindhad ze vaak, als ze iets had misdaan, een poging gedaanom zich te verontschuldigen, om vervolgens weg te hollenen zich in de schoolkamer op te sluiten, en tegen de tijddat ze zich liet overhalen weer tevoorschijn te komen,stond je je zo ongeveer tegenover haar te verontschuldigen.


    Ze had gedacht dat Elaine het nieuws dat zij een paar weken bij lady Mary ging logeren met opluchting zoubegroeten, maar hoewel ze niet openlijk had gezegd dat zeniet wilde dat ze ging, had haar manier van doen boekdelen gesproken.


    Gedurende de zomer had Elaine de gewoonte aangenomen in haar eentje naar Londen te reizen. Soms logeerde ze bij haar oom Hughes-Burton, andere keren bij een schoolvriendin. Betty verbaasde zich erover dat Joe geenbezwaar had gemaakt tegen deze bezoeken, waarbij Elaine vaak twee of drie nachten wegbleef. Maar op die avonden kwam hij zelf pas ’s avonds om acht of negen uur uitde fabriek terug. En dan waren er zijn bezoekjes aan defamilie Brooks, die frequenter waren geworden sinds dedag dat Hazels baby in april was geboren, vreemd genoegop dezelfde dag als waarop Martin twee jaar geleden wasgeboren, een samenloop van omstandigheden die Elainewoest had gemaakt. Betty herinnerde zich Elaines woedetoen Joe de auto bij de poort had stilgezet toen hij Hazelde baby buiten had zien voeden. Hij was uitgestapt en hadhet kind in zijn armen genomen, was ermee naar de autogelopen en zei: ‘Is ze niet prachtig?’


    En Hazels dochtertje was inderdaad heel mooi. En het kind vertoonde weinig tekenen van de kleur van haarvader.


    Ja, ze moest toegeven dat er ogenblikken waren dat ze begrip had voor het standpunt van Elaine, met betrekkingtot Joe’s genegenheid voor David en diens vrouw. Goed,David en hij waren samen opgegroeid. Goed, hij had metdie man te doen. Maar de manier waarop hij David enHazel behandelde, was toch wel heel ongebruikelijk. Hetleek alsof hij hen liefhad... hem liefhad. Toen dezegedachte voor het eerst in haar was opgekomen, had zegêne gevoeld, maar ze had wel een andere kijk op degevoelens van Elaine gekregen, en ze was het onwillekeurig met haar eens, op dit punt tenminste...


    ‘Waar zit je aan te denken? Je staart zo voor je uit?’


    ‘Ach, niets... niets. Het is hier zo heerlijk vredig, zo rustig.’


    ‘Af en toe te rustig. Die onnozele juffrouw Watkins dacht dat ik hier was gekomen om te sterven. Ik geloof datze de begrafenis al wilde regelen.’


    ‘Het was waarschijnlijk haar bezorgdheid voor u.’


    ‘Bezorgdheid? Poeh! Ze had zich nooit gezelschapsdame moeten noemen, maar politicus. Je zou bijna geloven dat zij in haar eentje het vrouwenkiesrecht erdoor hadgekregen. Ze stond vorige zomer op een morgen met dekrant boven haar hoofd te wapperen en te roepen: “Wemogen het nu op ons eenentwintigste!”’ Lady Mary boogzich naar voren, greep Betty’s hand en mompelde: ‘Weetje wat ik tegen haar heb gezegd? “Kalm toch, mens! Jebent veertig en je hoort zo langzamerhand te weten datje ’t op iedere leeftijd kunt doen, dat wil zeggen na je veertiende.’”


    Ze leunde achterover in haar stoel en keek naar de lucht terwijl ze onbekommerd lachte, en Betty sloeg haarhand voor haar mond en schudde van het lachen.


    De oude dame richtte zich op en zette haar tirade tegen haar vroegere gezelschapsdame voort. ‘Haar moeder waseen suffragette: rechten voor vrouwen, gelijkheid en zo.Dwazen, allemaal dwazen. Ik zou nooit toestaan dat eenman gelijk was aan mij. Mentaal kan iedere vrouw iedereman te slim en te vlug af zijn, als ze maar het benul heefthaar verstand te gebruiken. Gelijkheid! Zal ik jou eenswat zeggen, meisje? Mijn vader was een bullebak en mijnmoeder was een feeks. Het personeel haatte hem en wasdol op haar. Als een bediende hem niet gehoorzaamde ofzelfs maar voor zijn beurt sprak, was hij in staat hem ermet de zweep van langs te geven. Net een cowboy. Ikmoest laatst aan hem denken, en aan wat zijn houdingtegenover mevrouw Bailey zou zijn geweest toen ze bij deeettafel stond, met haar boezem zo trots geheven dat ikhaar gezicht niet eens kon zien, en ze me vertelde dat haarzoon in Oxford was toegelaten. “Hij gaat naar Ruskin College, mevrouw,” op een toon alsof ik had geprobeerd hemtegen te houden. Ik moest me echt inhouden om niet tezeggen: “Nou, dat is een echte arbeidersopleiding, je zultdaar geen gentlemen aantreffen.” Maar ik heb ook veelvan m’n moeder in me, dus heb ik gezegd: “U zult wel heeltrots zijn, mevrouw Bailey.” En zij zei: “Het worden andere tijden, mevrouw. Jawel, en dat werd hoog tijd ook. Niemand zal nog op hem neerkijken.” En op dat momentmoest ik aan mijn vader denken, en aan die zweep, en ikwerd even treurig bij de gedachte dat de tijden inderdaadzijn veranderd. In de tijd van mijn vader had niemand zo’ntoon tegen haar mevrouw durven aanslaan.’


    ‘Ze bedoelde het vast niet lelijk,’ zei Betty koel.


    ‘Waarom neem je het toch altijd voor zulke mensen op? Weet je, in sommige dingen ben je net mijn moeder,alleen was zij een schoonheid en bezat ze charme... Onee, ik wil je echt niet beledigen: jij hebt ook charme. Zelfsal ben je niet knap om te zien, toch heb je charme. Maarmijn moeder was nu eenmaal een type. Ze waren allebeibijzondere figuren. Ze konden af en toe vechten als kat enhond. De armen op zaterdagavond zijn er niets bij; mijnouders konden nog harder schreeuwen en nog hevigervechten.’


    Ze leunde achterover in haar stoel en keek opnieuw naar de lucht, terwijl ze verderging: ‘Ik herinner me nogeen keer, na een feestje. Irene, dat is mijn zuster, Ned, mijnbroer - hij is in India gesneuveld - en ik keken vanaf hetbovenste balkon toe. We gingen altijd naar boven als zetekeergingen, en deze keer was het mijn vaders beurt. Hijschold mijn moeder uit omdat ze met een kerel had zittenflirten. Ik zie haar nog voor me. Ze kwam de slaapkameruitgezeild met geheven hoofd, een ondeugende lach ophaar gezicht, en ze zei: “Weet je wel wat jij kunt doen, Henry? Je kunt m’n reet likken.” En mijn vader brulde: “Ik ganiet likken wat ik kan schoppen.” En we zagen hoe hij zijnlaars hief en daarmee tegen haar mollige billen schopte, enzij viel plat op haar gezicht. Je zult ervan opkijken, wat hijtoen deed. Hij tilde haar op en droeg haar naar de slaapkamer. Ze hielden van elkaar. Ja, ze hielden heel veel vanelkaar. Het was een gelukkig huis. Waar we ook woonden,zolang ze maar bij elkaar waren, was het een gelukkighuis. Ik heb een hekel aan van die zoetsappige, brave mensen, jij?’ Ze keek naar Betty, maar die glimlachte alleenmaar en wachtte op de rest, en die kwam snel.


    ‘Sarah, weet je, lady Menton, dat is ook zo’n brave. Zo vroom en zoetsappig! Tenminste sinds ze met James isgetrouwd. Bidden bij het ontbijt, het middageten en dethee. Maar toen we allemaal in India zaten, was ze heelanders. Sarah was toen niet zo’n zedige memsahib, hoor.Ze droeg toen geen vier flanellen onderrokken, soms zelfsniet één. We gingen met warm weer vaak naar de heuvels.’Ze draaide zich rond in haar stoel en keek Betty recht aan.Haar gezicht plooide zich in duizenden rimpeltjes en zebegon zacht te zingen, in een beverige parodie op If ThoseLips Could Only Speak.


    


    ‘Als die heuvels konden spreken


    En de mannen konden zien,


    Wat een beeldschoon, lieflijk plaatje:


    De meisjes hebben pret voor tien.’


    


    Ze schaterden het opnieuw uit, en Betty zei: ‘U bent een ondeugende vrouw, lady Mary.’


    ‘Dat weet ik, en ik beschouw het als een compliment, meisje. Trouwens, hoe zou jij het vinden om auto te lerenrijden?’


    ‘Ik kan autorijden. Ik heb in de oorlog een vrachtwagen bestuurd.’


    ‘Echt waar? Nou, nou! Dat is schitterend nieuws. Ik ga een auto kopen en dan moet jij me helpen uitzoeken, endan kun je me hier deze mooie omgeving laten zien. Ik hebme altijd laten vertellen dat er in het noorden geen plaatsen waren die de moeite van het bekijken waard waren.Maar nu ik ze met eigen ogen heb gezien, kan ik je naarwaarheid vertellen dat je het zuiden van mij mag houden.Dit is meer naar mijn smaak.’ En ze gebaarde met haarhand alsof ze het hele landschap wilde omvatten. ‘Het iseen woeste schoonheid met heel weinig zachte plekken.Met een auto kunnen we díe kant uit gaan naar Hawick - ze stak een arm uit - ‘of díe kant, naar Kelso, en verderover de grens, over die wilde heidevelden en heuvels. Zehebben me die kant mee uit genomen, en de grootsheidwas adembenemend. Ik heb nooit geweten dat er zulkeplaatsen bestaan, en ik heb echt het nodige gereisd. Welkeauto lijkt jou wat?’


    ‘Maar lady Mary,’ - Betty’s stem was laag en nadrukkelijk - ‘ik heb het u toch verteld? Ik kom twee, hooguit drie weken.’


    ‘Nou, in twee of drie weken kunnen we een heleboel bekijken.’


    ‘Maar wat zou u daarna met de auto doen?’


    ‘Ik zou,’ - het oude hoofd wiebelde heen en weer - ‘ik zou een chauffeur in dienst nemen.’


    ‘Maar waar zou u hem dan onderbrengen?’


    Er volgde een moment stilte, en toen rimpelde het gezicht weer ondeugend, en ze greep Betty’s knie vast enzei: ‘Ik zou hem bij Nancy laten slapen, met het risico dathij een flinke schop tegen zijn schenen krijgt.’


    Terwijl ze stilletjes in de lach schoot, zei Betty: ‘Onder die omstandigheden móét hij wel zwichten.’


    ‘Is het al bijna theetijd?’


    Op deze plotselinge vraag antwoordde Betty: ‘Nee, we hebben nog minstens een halfuur te gaan, er is nog tijdvoor een dutje.’


    ‘Wie wil er nou een dutje? Ik wil praten.’ Toch legde lady Mary haar hoofd tegen de rugleuning van haar stoel en zweeg, en binnen een paar minuten sliep ze.


    Betty keek naar haar. De jurk die ze droeg, was veertig jaar geleden in de mode geweest. Het was er een van eenhele voorraad die in hutkoffers in de logeerkamer lagen.Ze begreep dat de oude dame de gewoonte had zeven jurken tegelijk te voorschijn te halen, iedere dag van de weekeen andere te dragen en dit een maand lang te doen. Omze daarna door zeven andere jurken te vervangen. Ze hadzelf toegegeven dat ze welgesteld was, dus waarom kleedde ze zich zo? Waarschijnlijk omdat ze er anders uit wildezien en de aandacht wilde trekken. Als ze volgens de huidige mode gekleed ging, zou ze, tot ze haar mond opendeed, gewoon een oude dame lijken.


    Waarom mocht ze haar? Af en toe had ze een bittere tong, en haar heerszuchtige manier van doen kon je daniguit je evenwicht brengen, tenzij je wist wat erachterschool: eenzaamheid, een verknoeid leven, een scherpegeest die de futiliteit van dit leven inzag maar desalniettemin bang was om dood te gaan, de noodzaak verzorgd enbemind te worden.


    Nou, ze kon voor haar zorgen en ze kon van haar houden. Ze zou het niet moeilijk vinden van haar te houden. Dus waarom niet, waarom bleef ze niet? Bovendien zoulady Mary niet op haar belofte terugkomen, ze zou doenwat ze had gezegd en haar een inkomen geven. Nu ze dertig was geweest, zouden de jaren snel voorbijgaan, heelsnel. Voor ze het wist zou ze veertig zijn, en dan vijftig. Endaarna, wat?


    Op kerstavond had ze een zekere kans op geborgenheid weggeworpen, en nu kreeg ze een tweede kans om ten minste één zorg te verlichten. Zou ze voor de tweedekeer een dwaas zijn? En hoe anders zou het zijn om hier tewonen. Alleen al de omgeving was een toonbeeld van rust.En er zouden geen ergernissen zijn. Ach, de tong van deoude dame zou geen probleem vormen, eerder een bronvan vermaak. Maar de belangrijkste verlichting zou zijndat ze Joe niet meer zag, hem niet meer hoorde, niet meerbij het ontbijt tegenover hem zat.


    Ze had weleens het gevoel dat iedereen in het huis moest weten wat ze voor hem voelde. Toch wist ze dat ditalleen maar verbeelding was; niemand kon weten hoe zijzich voelde. Ze had zelf de omvang van haar gevoelensniet ingezien tot het moment dat ze Martin in zijn armenhad gelegd.


    Ze had zich vaak afgevraagd wat het aan hem was dat haar hart vanaf hun eerste ontmoeting had geraakt. Hetwas niet zijn uiterlijk, hoewel ze graag naar zijn gezichtkeek om te zien hoe zijn mond zich tot een lach plooide.Was het de blik in zijn ogen? Want het waren vriendelijkeogen, behalve als hij kwaad werd en het licht de kleurkreeg van koud staal. Hij was in uiterlijk of postuur nieterg verschillend van andere mannen, maar toch viel hij op.Zijn persoonlijkheid had invloed op de mensen. Voorsommigen was hij een aardige kerel, voor anderen was hijeen slechtgehumeurde en harde man. Maar ze leken hetop één punt allemaal met elkaar eens te zijn: hij liet zichniet voor de gek houden. En toch was hij blind waar hetElaine betrof. Maar was hij dat echt? Sinds ze hun ruziehad gehoord, was ze gaan denken dat hij meer van haarzuster wist dan ze had gedacht. Misschien was de waarheiddat hij blind wilde blijven. Mike had een keer iets in dierichting gezegd, iets over zijn ogen niet willen openen.


    En dan was Mike er zelf nog. Als ze het huis verliet, zou ze Mike missen, want er was geleidelijk bij haar een gevoelvoor Mike gegroeid dat bijna op liefde leek, maar dat geenliefde was, in elk geval niet de liefde zoals zij die wilde.Toch was er iets wat ze zou missen als ze het contact methem kwijtraakte.


    Ze zuchtte, leunde achterover en overzag het rustige landschap voor zich. Ze zou er de komende twee wekeneens goed over nadenken voor ze een definitief besluitzou nemen over het verhuizen naar lady Mary.
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    Uiteindelijk werd ze gedwongen haar besluit al na zes dagen te nemen.


    Betty en lady Mary zaten in de salon te wachten op de huurauto die hen naar Kelso zou brengen. Lady Mary hadzich stellig voorgenomen een auto te kopen, een die bijhen zou passen, had ze verklaard. Betty had de afgelopentwee dagen geprobeerd haar de praktische uitvoering vandit besluit uit het hoofd te praten, maar ze was vastbesloten. ‘Goed,’ had lady Mary gezegd, ‘als jij me niet wilt rijden, dan maakt dat niets uit. Ik neem wel een chauffeur indienst, eentje die een heer is. Kijk maar in de kranten!Overal zijn ex-officieren die zich in alle bochten wringenom een baantje te vinden: heer, voormalig dit-of-dat regiment, bereid iedere positie aan te nemen. Heb ik je datniet gisteravond nog voorgelezen? Dit land is op weg naareen totale ineenstorting, en dat is de schuld van deLabour-partij, en alle stakingen die ze veroorzaken. Inmijn tijd had iedereen een gepaste werkkring, iedere mannaar zijn stand. Nu gaat de zoon van mevrouw Bailey naarOxford. Poeh!’


    Ze sprongen beiden overeind toen ze het geluid van een auto op de oprit hoorden, en Betty deed de deur openom lady Mary voor te laten gaan. Ze merkte op: ‘Ik denkdat het gaat regenen. Vindt u dat we dan wel moetengaan?’


    ‘Probeer niet me tegen te houden, meisje. En hou eens op met te denken dat ik deze auto wil kopen om jou te verleiden hier te blijven.’ Ze draaide zich om en keek Betty aan, en zij keek de oude dame recht in de blauwe ogen, glimlachte zwak en zei: ‘Dat is niet in me opgekomen.’


    ‘Jokkebrok!’


    ‘Nou, u kunt het weten.’


    ‘Hi, hi!’ Het gegrinnik kwam diep uit de keel van lady Mary. En toen waren ze bij de voordeur en daar stondeen man, maar het was niet de chauffeur van de huurauto.


    ‘Nee maar, Joe!’


    ‘Hallo Betty. Goedemorgen, lady Ambers.’


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Ik... ik wil mijn schoonzuster even spreken.’ Zijn stem was beleefd maar strak.


    ‘Ze heeft nu vakantie.’ Lady Ambers pakte Betty bij de arm in een poging haar de hal in te duwen, maar Betty legde zachtjes een hand op haar hand en zei: ‘Kom, dan gaanwe even zitten. Kom binnen, Joe.’


    De oude dame liep luid protesterend naar de zitkamer terug, en toen ze weer zat, keek Betty Joe aan en vroegrustig: ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik... ik moet met je praten, Betty.’


    ‘U kunt hier zeggen wat u te zeggen hebt, er bestaan geen geheimen tussen haar en mij. Ze blijft hier, haarbesluit staat vast,’ zei lady Ambers uitdagend.


    ‘Alstublieft, lady Ambers.’


    ‘Ach, meisje toch!’ De oude vrouw stak haar hand uit, greep die van Betty en zei zielig: ‘Je wilt niet terug, ik weetdat je niet terug wilt, je hebt het hier naar je zin. We kunnen toch goed met elkaar overweg? Dat gaat toch goed?’


    ‘Ja, ja, heel goed.’


    ‘Waarom laat je je dan overhalen terug te gaan en ieders bediende te zijn?’ Ze keek naar Joe en zei: ‘Je kuntnet zo kwaad kijken als je wilt, jongeman, maar het is dewaarheid. Ik houd m’n oren en ogen open. Ik heb in hetvoorbijgaan heel veel gehoord in de tijd dat ik bij Sarahwoonde.’


    Joe haalde langzaam en diep adem. Toen keek hij Betty aan en zei: ‘Ik moet je even onder vier ogen spreken.’


    ‘Ja, ja. Eén moment, alstublieft, lady Mary.’ Ze klopte op de hand die nog steeds de hare vasthield. ‘U moetbegrijpen dat mijn zwager niet helemaal hierheen wasgekomen als het niet om iets dringends was... Alstublieft.’


    De oude vrouw liet haar langzaam los, en het oude hoofd werd van haar afgewend. Betty liep haastig langsJoe de kamer uit en gebaarde hem haar te volgen.


    Toen ze allebei de korte, eikenhouten trap waren opgegaan, liep hij achter haar aan naar de slaapkamer, waar ze de deur opendeed en hem liet voorgaan. Daarna sloot zede deur achter hem en vroeg snel: ‘Wat is er? Wat is ergebeurd? Is er iets met Mike?’


    ‘Nee, nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is... het is Elaine. Ze is... ze is er slecht aan toe.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Hij deed even zijn ogen dicht, beet op zijn lip en zei toen: ‘Ze ontdekte dat ze weer zwanger was en ze heefttoen van alles geprobeerd om het kwijt te raken. Ik hoorde het pas gisteren. Ik bedoel, wat er werkelijk aan dehand was. Ik wist dat ze medicijnen slikte, medicijnen voorhaar maag. Ze... ze had iets gezegd over dat ze last vanhaar ingewanden had. Ik ben er heel toevallig achtergekomen. Ze lag op het bed te transpireren. Ik liep naarhaar ladekast om een zakdoek te pakken, en toen zag ikdat er een brief tussen de zakdoeken lag. Nou, dat wektenatuurlijk mijn belangstelling, en ik las hem. Het was eenbrief van een schoolvriendin van haar, die voor iemandeen abortus regelde. Ik werd woest, en toen ze zei dat ze ertoch mee door wilde gaan, heb ik gezegd...’ - hij keerdezijn gezicht naar het raam - ‘heb ik gedreigd dat ik me vanhaar zou laten scheiden en... en dat ik de redenen zougeven waarom; en... nog een heleboel andere dingen. Entoen vond ik haar gisteravond’ - hij keek haar weer aan -‘en ze lag op bed met een bloeding. Ik heb onmiddellijk dedokter laten komen. Ze...’ - hij schudde wanhopig zijnhoofd - ‘ze heeft waarschijnlijk geprobeerd het zelf weg temaken. Heb je ooit zoiets gehoord?’


    ‘Grote genade!’


    ‘De dokter wilde haar naar het ziekenhuis laten brengen, maar dat weigerde ze. Ze zei steeds maar dat ik jou moest halen. Ze heeft me beloofd verder niets meer tedoen als ik jou maar mee terug zou brengen.’


    ‘O Joe!’ Haar gezicht was vertrokken als van pijn.


    ‘Ga je mee?’


    ‘Natuurlijk Joe, natuurlijk.’


    Ze zag hoe zijn schouders zich ontspanden toen hij naar haar toeliep, en toen hij dicht bij haar stond, pakte hij haarhand en zei: ‘We hebben je gemist. Niets is nog hetzelfde:vader voelt zich verloren, we hebben weer problemen metElla, ze heeft een brutale mond opgezet tegen Elaine, endie wilde dat ik haar zou ontslaan, maar... maar dat kon ikniet. Ik heb haar uitgelegd dat er bij Ella thuis drie zonderwerk zitten. Het is vreemd, weet je, maar ze schijnt de situatie niet te begrijpen. Ik bedoel, van gewone mensen. Opde een of andere manier denk ik niet dat ze dat ooit wél zalbegrijpen. Hoe komt het toch dat jij wel hun kant van dezaak kunt zien, en zij niet?’


    ‘Ik... ik denk dat ze te lang het nestkuiken is geweest. Ze is altijd in de watten gelegd.’


    ‘Nou,’ - hij knikte naar haar en glimlachte zuur - ‘dan boffen we maar dat jij er zo vroeg bent uitgeduwd.’


    Ze trok haar hand terug en zei: ‘Ik moet nu gaan pakken. Vind... vind je ’t erg om naar beneden te gaan en met lady Mary te praten? Te proberen het haar uit te leggen?Als je haar alles vertelt, zal ze het wel begrijpen. Ze is echteen heel begrijpend iemand als je niet op haar scherpetong let.’


    ‘Goed, ik zal haar zoveel vertellen als ik kan.’ Hij draaide zich om naar de deur, bleef toen staan en keek haar aan. ‘Was... was je van plan te blijven?’


    Ze had al een koffer opgepakt, en ze keek ernaar toen ze zei: ‘Ja, dat was mijn plan, Joe.’


    Nog geen tien minuten later kwam ze de salon weer binnen en zag lady Mary rechtop in haar stoel zitten. Toenze haar aankeek, deed de oude dame niet verwijtend maarstak haar hand op, wenkte Betty en zei: ‘Ik kan begrijpendat je nu moet gaan, maar bedenk wel dat ik blijf wachtentot je terugkomt, en ik bedoel tot je voorgoed terugkomt.Maar intussen zal ik die auto kopen en die chauffeur indienst nemen, en ik zal hem af en toe naar dat huis sturenom jou een paar dagen hierheen te halen. Zul je dankomen?’


    ‘Ja, dan zal ik komen, lady Mary. En dank u wel, dat u zoveel begrip hebt.’ Ze boog zich naar voren en kuste derimpelige wang. Maar er kwam geen reactie van de oudedame. Ze bleef stijf zitten zoals ze zat, slikte even en zeitoen: ‘Nou, als je toch moet gaan, maak dan maar gauw datje wegkomt. Ik heb nooit in snotterige afscheidstoestanden geloofd.’


    ‘Tot ziens, lady Mary.’ Betty draaide zich langzaam om en liep de kamer door. Joe zei eveneens: ‘Tot ziens,mevrouw. En dank u wel, dat u zoveel begrip toont.’


    Toen lady Mary alleen was achtergebleven, boog haar rechte rug zich naar voren, haar handen balden zich totvuisten, en ze knipperde met haar ogen terwijl ze hardopuitriep: ‘Laat alle leeghoofdige, egoïstische, zwangerevrouwen naar de hel lopen!’
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    Elaines tweede kind werd geboren op de laatste dag van maart 1930, en toen Betty het in haar armen hield, huiverde ze, en kreunde inwendig: ‘Nee! O nee!’ Maar alles watze hardop had willen zeggen, werd in de kiem gesmoordtoen de dokter de zuster met één blik gebaarde dat ze hetkind mee de kamer uit moest nemen.


    Toen Joe zijn dochtertje zag, zei hij: ‘Grote god!’


    En toen na twaalf dagen niemand het kind bij Elaine wilde brengen, stond ze op en liep naar de kinderkamer,en toen ze zag wat ze had gebaard, slaakte ze een gil enbezwijmde.


    Na een maand, waarin het kind geen enkele poging had gedaan zich te bewegen, bevestigde de dokter dat er duidelijke tekenen waren van hersenbeschadiging.


    De zorg voor het kind werd aan Betty overgelaten. Vanaf het eerste moment dat ze het washandje over de hazenlip had gehaald en het pus uit de hoeken van de oogjes, die schuin in het waterhoofd stonden, had geveegd, en voorzichtig het rechterbeentje, dat op een stuk verwrongentouw leek, had gewassen, besefte ze dat zij zolang het kindleefde aan dit huis gebonden zou zijn.


    Vreemd genoeg was Martin de enige die niet van afschuw werd vervuld bij de aanblik van het kind. Hijstond vaak naast de wieg tegen het kind te kwebbelen, enhij begon altijd met: ‘Hallo, klein meisje.’


    Het kind was niet gedoopt en had ook geen naam gekregen. Toen Martin tegen Betty had gezegd: ‘Lievebaby,’ had ze geantwoord: ‘Ja, ze is een lief, klein meisje. Zeis je zusje.’ Vanaf dat moment had hij haar ‘klein meisje’genoemd.


    Op de fabriek werd bekend dat die chique vrouw van Remington een mismaakt kind had gebaard. Weinig mannen hadden ooit zo’n achterlijk wezen gezien, want hetmoest beslist achterlijk zijn. Misschien waren er in Bog’sEnd ook wel wat te vinden die niet al te snugger waren,maar die waren niet mismaakt. Allemachtig nee! Datsoort dingen lieten ze over aan de deftige lui.


    


    Gedurende de volgende maanden veranderde de sfeer in het huis en werd steeds naargeestiger, van Mikes kamerstot beneden in de keuken, terwijl op de eerste verdiepingstrijd heerste.


    Joe had begrip voor de gevoelens van Elaine, omdat hij wist hoe hij zich had gevoeld, dat eerste ogenblik dat hijhet kind had gezien. Dus verdroeg hij het eerste halfjaarhaar uitbarstingen van verdriet, de manier waarop zesoms dagenlang in bed bleef, en ook haar plotselinge verandering in houding tegenover hun eerstgeborene, wantterwijl ze hem vroeger bijna volledig aan de zorgen vanBetty en Nellie had toevertrouwd, eiste ze het kind nu volledig op. Maar toen ze vond dat haar zoon in hun kamermoest slapen, hield hij voet bij stuk. Zelfs het door haargeopperde compromis dat Martin een kamer voor zichalleen moest hebben, werd met een stellig ‘nee!’ ontvangen, omdat, zoals hij uitlegde, Martin de enige in huis wasdie hun dochter als normaal beschouwde. Voor hem wasze een baby, en hij zag geen verschil tussen haar en anderebaby’s.


    Tot die tijd had hij haar er nog niet van beschuldigd de oorzaak van de mismaaktheid van het kind te zijn, want hijhad de dokter de vraag gesteld waarom dit alles wasgebeurd, en de dokter had ontwijkend geantwoord datzoiets in alle families voor kon komen en dat de oorzaakonbekend was.


    Pas toen het kind een jaar oud was, in maart 1931, beschuldigde hij haar openlijk...


    Afgezien van zorgen thuis had Joe ook problemen op de fabriek. De opdrachten voor koffers en dat soort dingen waren gedaald tot bijna de helft van wat ze in 1927waren geweest. Er heerste grote werkloosheid in het land,nu bijna twee miljoen mensen zonder werk zaten. De vorige week had hij zes mensen op non-actief moeten stellen,en het zag ernaar uit dat er binnen een maand nog eens zesuit moesten als hij die opdracht uit York niet binnenhaalde.


    Een paar jaar geleden had het geleken alsof alleen de mijnwerkers zwaar werden getroffen, maar nu was datiedere tak van industrie.


    Deze zorg alleen al zou meer dan genoeg zijn geweest om te verwerken zonder alle toestanden die hij met zijnvrouw had en de tragedie die in de kinderkamer roerloosin haar bedje lag. Hij verkeerde dus in een allesbehalvevreedzame gemoedstoestand toen hij die bewuste avondom half zeven thuiskwam en bijna onmiddellijk van Ellate horen kreeg dat mevrouw naar Newcastle was gegaan.


    ‘O ja?’ Hij glimlachte naar Ella. ‘Heeft ze een taxi besteld?’


    ‘Ja, meneer Joe.’


    ‘Juffrouw Betty is niet meegegaan?’


    ‘Nee, meneer Joe... Juffrouw Betty is boven, in de kinderkamer.’


    ‘Dank je, Ella.’ Hij noemde haar nog steeds Ella.


    Hij liep haastig naar boven, naar de kinderkamer, waar Betty zich bij het ledikantje omdraaide en zei: ‘Hallo Joe.’


    In plaats van haar begroeting te beantwoorden zei hij: ‘Ella vertelde me dat Elaine naar Newcastle is gegaan.’


    ‘Ja, ze wilde vanmiddag opeens weg.’


    ‘Wilde ze niet dat jij met haar meeging?’


    ‘Nee.’ Ze schraapte met een lepel het laatste uit een kommetje en bracht de inhoud voorzichtig naar de mondvan het kind. Toen liep ze naar de wastafel in de hoek vande kamer, maakte een washandje nat en liep ermee terugnaar het bedje. Ze zei: ‘Het is een goed teken.’


    ‘Ja, dat wel. Heeft ze nog gezegd wat ze ging doen?’


    Betty gaf geen antwoord voordat ze het gezicht van het kind had afgeveegd en het hekje van het bed weeromhoog had gedaan en op zijn plaats had laten zakken.De voorzorgsmaatregel van het hek om het bed was nietzozeer om te voorkomen dat het kind eruitviel, als wel omMartin ervan te weerhouden erin te klimmen.


    Ze keerde zich van het bedje af, keek Joe aan, en zei langzaam: ‘Nee, dat heeft ze niet gezegd.’


    ‘Misschien wilde ze alleen maar even op stap, wat winkels kijken.’


    ‘Ja, ja, misschien was dat het.’


    Ze stonden elkaar aan te kijken en hij wachtte tot ze iets zou zeggen, terwijl zij dacht: ze zal hem zelf wel overdat telefoontje vertellen. Als ze het niet doet, is het maarbeter dat ik het niet heb genoemd.


    ‘Hoe is het met de ouwe heer?’


    ‘Hij heeft ’t, zoals hij het zelf zegt, weer eens op zijn heupen. Ik heb geprobeerd hem over te halen beneden tekomen, hij zit daar veel te veel in zijn eentje en... en ik kanniet zo vaak naar boven als ik wel zou willen.’


    ‘Dat weet ik, Betty.’


    Ze schrok zichtbaar toen hij haar handen pakte en zei: ‘Wat zouden we zonder jou moeten beginnen? Ze zeggendat er compensaties zijn in dit leven, en jij bent voor iedereen hier in huis een compensatie.’


    ‘Toe,’ - ze trok haar handen los en keek hem ernstig aan - ‘probeer me niet op te hemelen. Ik doe wat ik doe omdatik het graag doe. Anders zou ik het niet doen. Ik heb ookmijn egoïstische kant, ik ben ook maar een mens.’ Ze wasop weg naar de deur toen hij onthutst zei: ‘Het spijt me,Betty, ik... ik probeerde je alleen maar te zeggen... hoedankbaar ik ben.’


    Ze bleef even met haar rug naar hem toe staan. Toen draaide ze zich om en zei, met een zachte uitdrukking ophaar gezicht: ‘Dat weet ik. Het spijt me dat ik zo scherpdeed. Ik... ik ben vandaag een beetje prikkelbaar.’


    ‘Je bent moe.’ Hij liep weer naar haar toe. ‘Je moet er eens even tussenuit. Ga voor het weekend naar lady Mary,en zeg maar dat ik je heb gestuurd. Dan kom ik misschienbij haar in een goed blaadje. Dat ik jou één keer benkomen halen, was al erg genoeg, maar dit herhalen was inhaar ogen onvergeeflijk. Ze is erg boos op me.’


    ‘O nee, helemaal niet. Ze vindt je heel aardig.’ Ze aapte de stem en de manier van doen van lady Mary na: “‘Je benteen gewone maar heel plezierige kerel...” En dat, kan ik jeverzekeren, is veel lof uit haar mond. Je zou eens moetenhoren wat ze over haar mannelijke familieleden zegt, metname over lord Menton. Maar,’ - ze knikte naar hem - ‘ikdenk dat ik er inderdaad een paar dagen tussenuit wil. Gajij naar boven?’


    ‘Ja, ik was net op weg.’


    ‘Wil je dan het dienblad mee naar beneden nemen? Het zal Jane een extra keer lopen besparen.’


    ‘Oké.’


    Ze liepen samen de kamer uit, waarna Betty naar de eetkamer en de keuken liep, om te zien of alles voor deavondmaaltijd in orde was, en Joe naar de bovenverdieping. Dit hoorde bij het dagelijkse patroon.


    


    Ella sloeg juist op de gong voor het eten, toen er een taxi bij de voordeur stopte, en op hetzelfde moment kwam Joede trap af. Toen hij de deur opendeed, liep Elaine de stoepop; ze keek hem aan en zei: ‘Ik hoop dat ik jullie niet methet eten heb laten wachten.’


    ‘Nee.’ Hij glimlachte. ‘De gong is net gegaan. Ik zal tegen Mary zeggen dat ze even wacht tot jij klaar bent...Leuke dag gehad?’


    ‘Ja, heel leuk.’ Ze liep langs hem heen naar boven, en hij bleef even staan om haar na te kijken voordat hij achterhaar aan ging. En toen ze de slaapkamerdeur binnengingen, deed hij de deur achter zich dicht en vroeg zacht:‘Voel je je weer wat beter?’


    ‘Een beetje.’


    Ze deed haar jas uit en zette haar hoed af, toen liep ze naar de kaptafel, ging zitten, haalde een kam door haarhaar en vervolgde: ‘Ik... ik zou me nog een stuk beter voelen als jij zou instemmen met wat ik heb besloten te doen.’


    Hij keek haar in de spiegel vragend aan. ‘Wat heb je dan wel besloten?’


    Ze bevochtigde een prop watten met lotion, veegde ermee over haar voorhoofd en zei toen kalm: ‘Haar naareen tehuis brengen.’


    ‘Haar naar een tehuis brengen?’ Hij keek verbijsterd, alsof hij niet wist over wie ze het had, en hij herhaalde:‘Haar naar een tehuis brengen?’


    ‘Ja, dat zei ik.’ Ze draaide zich snel om op de kruk en keek naar hem op, met haar handen stijf ineengeslagen ophaar knieën. Ze zei met smekende stem: ‘Laat me ditdoen, Joe. Ik... ik heb met een zekere dokter Rice gesproken... die heeft een tehuis voor dit soort di... kinderen,even buiten Newcastle. Hij zegt dat hij zal komen om metjou te praten en... en naar haar te kijken.’


    Hij had zich niet verroerd, en zijn blik was ook niet erg veranderd; alleen zijn ogen werden donkerder, en hij zeilangzaam: ‘Waarom heb je haar niet “ding” genoemd,zoals je bijna had gedaan? Dus jij wilt haar eruitgooien,haar in een tehuis stoppen!’ Hij stapte opeens snel achteruit, naar het midden van de kamer, en daarvandaan gromde hij: ‘Nee, dat doe je niet! Daar komt niets van in. Voordeze ene keer in je leven zul je een verantwoordelijkheidop je moeten nemen; en zij is net zozeer jóuw verantwoordelijkheid als de mijne... ze is je dochter.’


    Elaine was nu ook gaan staan, en haar eigen woede overtrof bijna die van hem toen ze tegen hem schreeuwde:‘Ze is níet mijn dochter! Ik beschouw haar niet als mijndochter. Ze heeft niets menselijks. Ze is een vergissinggeweest vanaf het eerste begin. Ik wist het wel, ik wist hetwel. Je had me toen moeten toestaan me van haar te ontdoen.’


    ‘Nou, het enige dat ik kan zeggen, is dat jij het hebt geprobeerd, en dat zij als gevolg daarvan zo is. Het kan meniet schelen wat welke dokter dan ook zegt over dat hetiedereen kan gebeuren. Wat jij bij jezelf hebt gedaan, hebje haar aangedaan. Ze is van jou, en zolang ik het hier voorhet zeggen heb, blijft ze jouw verantwoordelijkheid, hierin dit huis.’


    ‘Je bent onmenselijk, je bent bijna net als zij.’


    ‘Nou, dan heb je er twee van ons...’


    ‘Je bent gemeen, je bent platvloers, grof...’


    Hij gaf hier geen antwoord op maar staarde haar alleen maar aan, en ze riep tegen hem: ‘Ik háát je. Ik háát je!’


    De spieren van zijn gezicht vertrokken, alsof hij een klap had gekregen. Hij bewoog zijn lippen een paar keeren zei toen: ‘Nou, dan weet ik in elk geval waar ik aan toeben, hè? En ik ga jou nu vertellen waar jij aan toe bent.Zeg tegen die dokter Rice van je dat hij bij haar uit debuurt blijft, want als hij zijn neus hier om de hoek van dedeur steekt, zal ik tegen Betty zeggen dat ze kan gaan. Enik denk niet dat dat haar zal spijten, want ze is uitgeput.Dan zul jij de echte verantwoordelijkheid voor je dochtermoeten dragen. Als je dat niet doet, is er een alternatief,maar daar hebben we het later nog wel over.’


    Hierop draaide hij zich om en liep langzaam de kamer uit naar de badkamer.


    Even later ging hij de zoldertrap op, naar de kamer van zijn vader, en daar botste hij bijna tegen Betty op, die netweg wilde gaan.


    Mike stond midden in de kamer op zijn stok te leunen, en hij keek zijn zoon aan en vroeg: ‘Wie heeft er nu weerde oorlog verklaard aan wie?’


    Joe veegde met zijn zakdoek over zijn gezicht, snoot uitvoerig zijn neus, en zei toen: ‘Ze is bij iemand in Newcastle geweest, een zekere dokter Rice; ze wil het kind in zijntehuis laten opnemen.’


    ‘O ja?’ Mike verschoof zijn stok een paar centimeter op het tapijt, keek ernaar omlaag en zei nogmaals: ‘O ja?’Toen wierp hij een zijdelingse blik op Joe en voegde eraantoe: ‘Nou, volgens mij is dat in de gegeven situatie noghelemaal niet zo’n slecht idee.’


    ‘Wat?’


    ‘Niet schreeuwen, jongen, niet schreeuwen. Ik weet hoe jij je voelt, maar ik heb ook begrip voor haar standpunt.’


    Joe’s ogen werden groot, en hij keerde zich naar Betty als om steun te zoeken bij haar, maar zij wendde na eenkorte aarzeling haar blik van hem af en mompelde: ‘Ja, ikkan dat ook wel begrijpen. Ze denkt waarschijnlijk aanMartin, en aan het effect op hem als hij ouder wordt.’


    ‘Zij denkt alleen maar aan zichzelf.’ Joe sprak weer luid. ‘Heb jij enig idee hoe vaak ze sinds de geboorte naar hetkind heeft omgekeken? Vertel me dat eens.’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze mompelde niet meer en keek hem recht aan. ‘Wat ik wel weet, is dat jullie de situatie vanuiteen verschillend gezichtspunt bekijken.’


    ‘Nu moet jij me één ding vertellen, Betty, één ding maar: als het jouw kind was, zou je het dan naar een tehuisbrengen en daar laten tot het doodgaat, wat morgen ofvolgend jaar of over tien jaar zou kunnen zijn. Wat zou jijdoen?’


    Toen ze naar zijn strakke gezicht keek, knipperde ze met haar ogen en schudde even haar hoofd voordat zenaar de deur liep. ‘Ze is niet van mij, dus ik kan je daargeen antwoord op geven.’


    De twee mannen keken elkaar zwijgend aan, tot Mike zei: ‘Ik zeg het nogmaals, jongen, volgens mij heeft zegelijk.’


    Joe gaf geen antwoord maar ging moeizaam op een stoel zitten, zette zijn ellebogen op zijn knieën en liet zijngezicht in zijn handen zakken, terwijl hij tussen zijn vingers door mompelde: ‘Ik kan het niet. Ik kan het gewoonniet.’


    Na enige tijd richtte hij zich weer op en keek naar Mike, die bij het raam was gaan zitten, en hij zei: ‘Ik sprak gisteren Jack Farrow. Zij hebben een mongooltje van vier, enhij zei dat er sinds de geboorte van het kind meer geluk inhuis heerst dan ooit tevoren. Het heeft hen dichter bijelkaar gebracht, en de andere kinderen zijn er dol op.’


    ‘Ja, dat heb ik wel eerder gehoord, maar jouw dochter is geen mongooltje, Joe. De dokter heeft me vorige week eeneerlijk antwoord gegeven toen ik hem vroeg hoe we haarmoesten beschouwen. Hij zei dat er geen rubriek waswaarin ze is onder te brengen; medisch gesproken is ze feitelijk niets.’


    ‘Grote god!’ Met een kreet wendde Joe zijn gezicht af en sprong overeind, maar Mike voelde zich bijna geroepen hem terecht te wijzen, en hij zei: ‘Ja, je kunt wel ontzetdoen, maar je zult het onder ogen moeten zien, en wannéér je het onder ogen ziet, zul je begrijpen hoe Elaine desituatie beoordeelt.’ Op kalmere toon ging hij verder:‘Maar er is één ding dat je niet moet doen, je mag dit kindgeen blijvende breuk tussen jullie laten veroorzaken. Datwil zeggen, als je nog steeds om haar geeft... Is dat zo?’


    Joe staarde zijn vader aan, hoewel hij hem niet zag. Hij zag Elaine, zoals ze een paar minuten geleden tegen hemhad gezegd: ‘Je bent gemeen, je bent platvloers, grof...’Gaf hij nog steeds om haar?


    Het was echt niet nodig die vraag te stellen, want alleen al het zien van haar kon hem soms verteren. Hij wilde zichhet liefst in haar kunnen verliezen, alle vernis eraf halenen zich begraven in de vrouw die hij eronder vermoedde,de vrouw die hij steeds weer probeerde te ontsluieren. Devrouw, de volwassen vrouw, van wie hij dacht dat ze ooittevoorschijn zou komen... Hield hij van haar? Hij dwarsboomde haar, hij frustreerde haar, hij maakte ruzie met haar, maar ondertussen... Ja. Ja, hij hield van haar. Enmorgen, of zelfs vanavond, zou hij naar haar toe gaan omtegen haar te zeggen hoezeer het hem speet dat hij haarvan streek had gemaakt, maar tevens in het besef dat hijhaar nooit haar zin zou geven, of het nu het kleine meisjebetrof of die twee daar in The Cottage, voor wie de haatdie bij hun eerste ontmoeting was opgevlamd, nooit wasafgenomen.


    Hij draaide zich om en liep de kamer uit, zonder Mike antwoord te geven op zijn vraag.
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    In het volgende jaar waren er momenten dat er zulke onredelijke eisen aan Betty werden gesteld, niet alleendoor Elaine, maar ook door Joe en Mike, dat ze zichafvroeg of ze zich nog langer zou kunnen beheersen. Alsze het huis van lady Mary niet had gehad om op terug tevallen, dacht ze niet dat ze het had kunnen volhouden.


    Fysiek was ze sterk, maar de verantwoordelijkheid voor de kinderkamer rustte dag en nacht op haar schouders, endat begon ze te voelen. Ze had veel hulp aan Nellie, maardie bekende openlijk dat ze het kind liever niet wilde aanraken. Ze was bereid alles voor jongeheer Martin te doen,maar niet voor dat.


    Voorts eiste Mike, wiens artritis gedurende de winter een stuk heviger was geworden, bijna evenveel van haaraandacht als het kind, maar hij benaderde het op eenandere manier. ‘Kom eens boven om uit te rusten,’ zei hijdan. ‘Kom boven en ga eens even zitten.’ Maar het grootste deel van haar bezoeken werd in beslag genomen doorhet masseren van zijn rug en schouders, en het ervoor zorgen dat hij de oefeningen deed die de dokter hem hadvoorgeschreven om de gewrichten van zijn vingers entenen soepel te houden. Hij vond het niet erg met beidehanden naar een bal te grijpen, maar hij maakte hevigbezwaar tegen het oprapen van een potlood met zijntenen... En dan was er het kaartspelletje ’s avonds. Ze wasdikwijls het liefst naar haar kamer gegaan om languit ophaar bed te gaan liggen, maar de gedachte aan hem daar inzijn eentje, rusteloos en boos, dreef haar dan weer de zoldertrap op.


    Wat Elaine betrof, maakte ze zich zorgen, want haar zuster was in zichzelf gekeerd en chagrijnig. Ze spraknooit over het kind dat roerloos in de kinderkamer lag, hetkind dat nooit huilde. Ze ging nooit naar de kinderkameren zorgde ervoor dat haar zoon zijn tijd zoveel mogelijkelders doorbracht. Het leek alsof ze een hartstochtelijkebezitsdrang jegens de jongen had ontwikkeld, maar hethele huishouden was zich ervan bewust dat ze als doel hadhaar zoon zoveel mogelijk bij zijn zusje vandaan te houden.


    Hoe de situatie tussen Elaine en Joe mocht zijn, daar kon Betty slechts naar gissen, want er waren nu geenruzies meer, geen luide stemmen in de slaapkamer, maaraan het gezicht van Joe te zien, begreep ze dat de situatieniet goed was.


    En Joe maakte ook aanspraak op haar. Waar hij vroeger zou hebben gezegd: ‘Ga er eens even tussenuit, ga eensnaar dat ouwe mens,’ had hij in de afgelopen maanden nietéén keer zoiets voorgesteld. Het was alsof hij wilde dat zezo ongeveer in de kinderkamer woonde. Hij kwam vaakbinnen en stond dan bij het bedje te kijken naar het kind.Soms tilde hij een slappe hand op of draaide haar hoofdop het kussen, in een poging haar ogen op hem gericht tekrijgen. Soms gleed zijn vinger over de hazenlip en schoofdan over de vlakke jukbeenderen naar het waterhoofd.Op zulke ogenblikken, wanneer hij langer dan normaal bijhet bedje bleef, kon ze zijn pijn, zijn mededogen voelen, enals hij haar aankeek en zij het verdriet diep in zijn ogenzag, ging haar hart naar hem uit, hoewel op een anderemanier dan gewoonlijk.


    


    ‘Tante Betty?’


    ‘Ja, lieverd?’


    ‘Wanneer komt het kleine meisje buiten spelen?’


    ‘Tja.’ Betty keek naar Martin, die naast haar de trap opliep, met zijn handje in de hare, en ze zei: ‘Voorlopig nogniet. Als ze een beetje beter is.’


    ‘'Wanneer?’


    ‘Misschien volgend jaar.’


    ‘Met Kerstmis, als de kerstman komt?’


    ‘Ja, misschien met Kerstmis, als de kerstman komt.’


    ‘Ik wil nu met haar spelen, tante Betty.’


    ‘Tja, ze is nu ziek.’


    ‘Ze praat niet tegen me.’


    ‘Nee. Nee, nog niet. Weet je, ze kent nog geen woorden.’


    ‘Nou, die kan ik haar leren, met mijn boeken.’


    Betty deed de deur van de kinderkamer open en zweeg verbaasd, terwijl Martin zijn hand losrukte en riep: ‘Pappa! Pappa!’


    Joe opende zijn armen wijd en de jongen sprong erin. Betty zei: ‘Ik wist niet dat je al thuis was, de auto staat nietbuiten.’


    ‘Pappa, pappa.’ De jongen pakte Joe bij zijn gezicht en draaide dat naar zich toe. ‘Tante Betty zegt dat het kleinemeisje misschien... misschien volgend jaar kan praten endat ze dan met mij kan spelen. Maar pappa, ik wil dat ze nukan spelen.’


    De jongen draaide zich om in de armen van Joe, leunde over het hekje en bukte zich, en Joe hield hem zo evenvast, zodat hij het gezicht van het kind kon strelen. Toentilde hij hem weer op en zette hem op de vloer. Maar dejongen leek het daar niet bij te willen laten zitten enschudde aan de tralies van het bedje tot ze rammelden, enhij riep: ‘Leg haar op het kleed, pappa! Leg haar op hetkleed!’


    ‘Nee Martin. Laat los. Doe dat niet!’ Toen Joe één handje van het hek losmaakte, greep hij er met het andere naar, en Betty liep naar hem toe en zei: ‘Goed, goed, als je eenbrave jongen bent, zal ik haar op het kleed leggen. Maarwel voor heel eventjes.’


    ‘Denk je dat dat verstandig is?’ vroeg Joe binnensmonds, en zij antwoordde op dezelfde manier: ‘Ik kan me niet voorstellen dat dit voor een van beiden kwaad kan. Hij zal haar niet altijd blijven accepteren zoals ze nu is. Het is feitelijk een wonder dat het nog zo lang heeftgeduurd.’


    Joe stapte opzij en zag hoe ze de zijkant van het bedje uit de grendels deed, het liet zakken, en toen het roerlozelijfje in haar armen nam, terwijl ze zei: ‘Joe, wil jij het kussen even op de vloer leggen?’


    Even later stond hij neer te kijken op zijn dochter, die op een kussen lag. Ze zag eruit als een onvolgroeidewaterspuwer, terwijl zijn zoon, die naast haar neerknielde,met een gezicht dat vreugde uitstraalde, hem op dat ogenblik een jonge engel uit de hemel leek. Het was beauty andthe beast, maar dan andersom.


    Er waren momenten dat hij de situatie niet meer kon verdragen, en dit was er een van. Toen hij zich abruptomdraaide, hield Betty, die op haar knieën bij het kussenlag, hem staande door te zeggen: ‘Joe?’


    ‘Ja?’ Hij stond met zijn rug naar haar toe.


    ‘Ik zou dit weekend graag weg willen.’


    Het bleef even stil voor hij antwoordde: ‘Goed. Ik zal er zijn, ik zal de dingen wel doen.’


    ‘Je hoeft echt niet veel te doen, dat weet je. Nellie kan het wel aan, en Jane zal een handje helpen.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik, maar ik zal toch zorgen dat ik thuis ben.’


    Hij had de deur opengedaan toen ze weer sprak. ‘Ik moet er echt even tussenuit, Joe.’


    Hij draaide zich om, keek haar aan, en zei zacht: ‘Natuurlijk. Natuurlijk, Betty. Dat weet ik. Ik... ik vraag teveel van je. Maar... maar ik kan het niet helpen. Op de eenof andere manier wil ik niet dat ze alleen wordt gelaten.Het is net alsof ze... alsof ze me zegt dat ze niet alleen wilworden gelaten. Ik weet dat dat raar is, maar het is nietanders.’


    Ze had een prop in haar keel. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar ze kon niets uitbrengen. Toen zede deur achter hem had dichtgedaan, legde ze haar handop het kind, en de snelle hartslag evenaarde die van haarzelf. Wat moest hiervan worden? Ze had nog steeds geenantwoord op deze vaak herhaalde vraag, die meer danalleen het probleem van het kind betrof, en het volgendemoment schrok ze op doordat Martin zei: ‘Waarom ziethet kleine meisje er zo raar uit, tante Bet? Ze... ze is heelanders dan andere meisjes, of hun poppen. Ze heeft eenrare lip en haar ogen zijn scheel.’


    Ze had zojuist nog gezegd dat hij haar niet altijd zo zou blijven accepteren. Nou, hij zag haar nu kennelijk voor heteerst zoals ze werkelijk was, en het was waarschijnlijk dathij haar steeds vreemder zou gaan vinden.


    Ze pakte het kind snel van de vloer en legde haar in het bedje terug. Daarna deed ze het hek van het ledikantjeomhoog en liet dit op zijn plaats vallen. En toen ze zichvan het ledikantje omdraaide, stond Martin haar middenin de kamer aan te kijken met een ernstig gezicht. Hij zeizacht, alsof hij begreep wat ze dacht: ‘Ook al is ze échtraar, toch wil ik graag met haar spelen, tante Bet.’
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    Joe kwam de salon binnen en liep naar de bank waar Elaine bij de haard zat te lezen. Het was een koude avond in april, het had de afgelopen nacht gevroren en het voeldenu aan alsof er weer nachtvorst zou komen.


    Hij stond met zijn rug naar het vuur haar te observeren. Ze had even opgekeken toen hij binnenkwam, maar zehad nu weer al haar aandacht bij het tijdschrift. Ze leekmager, vond hij, pips. Hij twijfelde er niet aan dat zij evenveel verdriet had als hij, ook al was het dan op een anderemanier. Maar waarom konden ze hun verdriet niet delen?Op haar zesentwintigste was ze nog mooier dan toen hijhaar voor het eerst had ontmoet, maar verder leek ze niette zijn veranderd, leek ze nog steeds dezelfde bakvis vantweeëntwintig, of twintig, of zelfs achttien.


    Hij zei zacht: ‘Het spijt me dat ik nog weg moet. Ik was die vergadering vergeten toen ik Betty liet gaan.’


    Ze keek op. ‘Liet gaan! Betty is geen bediende, je laat haar niet gaan.’


    Hij knarsetandde even en zei toen: ‘Zo bedoelde ik het niet, je begrijpt best waar het me om ging.’


    Haar ogen waren weer op het tijdschrift gericht en hij staarde haar even aan voor hij verderging: ‘We gaan George Bailey tot directeur benoemen. Dat had ik geloof iknog niet verteld, hè?’


    Ze toonde geen belangstelling, dus ging hij verder, alsof hij zich geroepen voelde zijn bedrijfsleider te verdedigen.‘Hij is een goeie vent. Hij heeft hard voor ons gewerkt. Alsiemand ’t verdient, dan is hij het wel.’ Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Nou, ik moet nu gaan, maar ik blijf niet langweg. Hoogstens een paar uur.’ Toch liep hij niet meteennaar de deur. In plaats daarvan stapte hij snel naar debank, ging naast haar zitten en pakte haar hand, bracht dienaar zijn mond en gleed met zijn lippen over de knokkels.Zacht en smekend zei hij: ‘Elly, Elly.’


    Ze draaide haar hoofd een eindje opzij, van hem af. ‘Je komt te laat op je bespreking,’ zei ze onverschillig.


    ‘Elly, kijk me aan.’ Hij bracht haar gezicht langzaam naar dat van hem, hield zijn handen om haar wangen enzei hees: ‘Laten we het proberen. We hebben elkaar nodig.Ik... ik ben verloren zonder jou.’


    ‘Wiens schuld is dat?’


    ‘De mijne, dat weet ik. Maar het zal nooit weer gebeuren, dat zweer ik je. Er zijn manieren om dat te voorkomen, van mijn kant, blijvend. Ik zal de noodzakelijke stappen ervoor ondernemen. Alles wat nodig is, zodat wij weer echt één kunnen worden. Ik... ik kan dit leven niet verdragen, om zo van jou gescheiden te zijn.’


    Ze maakte zijn handen los en zei met neergeslagen ogen: ‘Ga nu maar naar je vergadering. We praten er laternog wel over.’


    ‘Liefste, o liefste.’ Hij boog zich naar voren en begroef zijn gezicht even tegen haar schouder. Toen kuste hij haarop de lippen. Hij ging met zijn hand over haar sluike, glanzende haar, kwam overeind, bleef even staan en glimlachte naar haar. Hij wendde zich met tegenzin van haar af enging naar buiten.


    Toen ze de auto op de oprit hoorde, kwam ze van de bank overeind, deed de lamp op het bijzettafeltje uit, enliep naar het raam. De schemering was gevallen en erstond een volle maan aan de heldere hemel. Na een tijdjeliep ze terug naar de bank en staarde in het vuur. Ze bleefzo zitten tot de schemering in de kamer in duisternis wasovergegaan. Toen stond ze op en liep de hal in, de trap op.


    Ze liep niet naar haar eigen kamer, en ook niet naar de kinderkamer, hoewel ze even bleef staan toen ze langs dedeur kwam. Ze kon Nellie binnen heen en weer horenlopen, en Martin horen kwebbelen. Hij had nu al moetenslapen. Het was meer dan een uur geleden dat Nellie hemnaar de zitkamer had gebracht om welterusten te zeggen.


    Ze liep verder, de trap op, en klopte op de deur van de zitkamer van Mike, en toen ze binnenkwam, trof ze dekamer leeg aan. Opeens verscheen Mike in de deuropening van de slaapkamer, gekleed in zijn ochtendjas.


    ‘Ik kwam kijken of je nog iets nodig had.’


    ‘Nee, nee, meisje, ik heb alles wat ik wil.’ Hij strompelde de kamer in en zei: ‘Ga eens zitten. Hoe is het met jou?’


    Ze deed niet wat hij zei, maar antwoordde: ‘Ongeveer hetzelfde.’


    Hierop antwoordde hij: ‘Tja, dat betekent dus niet veel verbetering, wel?’


    ‘Wat had jij dan gedacht?’


    ‘Wat ik had gedacht?’ Hij draaide zijn hoofd opzij en keek haar aan. ‘Nou, aangezien je ernaar vraagt, zal ik hetje zeggen. Volgens mij moet je ervoor vechten. Je moet desituatie accepteren en zeggen: het is nu eenmaal zo, maarik laat me er niet door op m’n kop zitten, ik heb een levente leven, en ik moet Joe helpen zíjn leven te leven... Jestaat hierin niet alleen, meisje.’


    ‘Dat weet ik heel goed.’


    ‘Nou, als dat het geval is, moet je jezelf eens duidelijk maken dat dit niet het einde van de wereld is. Zulke dingen overkomen veel mensen iedere dag, en je zult ze moeten verdragen. Als je er niets aan kunt veranderen, zul je jeerbij neer moeten leggen.’


    Haar neus ging even omhoog, en ze zei: ‘Weet je zeker dat er niets is dat ik voor je kan doen?’


    ‘Nee, ik heb alles wat ik nodig heb, meisje, dank je wel. Is Joe terug naar de fabriek?’


    ‘Ja, naar een vergadering, heb ik begrepen.’


    ‘Jawel, een vergadering. Hij heeft daar ook een hoop zorgen. Hij wil Geordie Bailey in de directie opnemen.Dat is uiteindelijk natuurlijk alleen maar voor de show,om de mensen de indruk te geven dat er dingen veranderen, terwijl ze in werkelijkheid niet veel slechter haddenkunnen zijn. Als hij niet gauw nieuwe opdrachten krijgt,zal het een hele klus zijn om de lonen te kunnen blijvenbetalen. Weet je,’ - hij knikte naar haar - ‘zorgen komennooit alleen. En wat hij op dit moment nodig heeft, is hulp.En aan mij heeft hij niets. Dus als ik ’t zo bekijk, dan zul jíjhet moeten doen.’ Hij keek haar strak aan; ze beantwoordde zijn blik en zei: ‘Als er niets is dat ik voor je kandoen, dan wens ik je goedenacht.’


    ‘Goedenacht.’


    Haar vertrek was even abrupt als zijn groet, en toen ze haar eigen kamer bereikte, bleef ze even tegen de deurgeleund staan met gebalde vuisten.


    Het duurde een minuut of tien voor ze de spanning in haar spieren minder voelde worden. Ze had zich uitgekleed en een zwart kanten nachthemd en daaroverheeneen zwart negligé aangetrokken. Daarna liep ze naar dezitkamer en ging op de chaise longue liggen, die loodrechtop de haard was geplaatst. Het huis leek heel stil, leegzelfs. Duffy en de kokkin waren in de keuken, Mike zatboven op zolder, Martin lag in de kinderkamer te slapen - haar gedachten gingen op dat moment niet naar het andere kind uit. Het was Janes vrije avond, en Nellie zou beneden zitten te eten en te praten met de Duffy’s. En verdernaar het noorden, in de Border, zou Betty met dat afschuwelijke oude mens zitten te kwebbelen.


    Ze hadden allemaal iemand met wie ze konden praten, behalve zij. Ze was alleen, onbegrepen door iedereen,maar vooral door haar man. Hij had erop aangedrongendat ze weer samen zouden komen. Wat betekende dat?Nou, ze wist maar al te goed wat dat betekende, en zegeloofde geen moment dat hij ervoor zou zorgen dat zeniet weer zwanger werd. Hij had haar twee keer bedrogen,hij was veel te trots op zijn mannelijkheid, zijn viriliteit,om zo’n belofte na te komen. Hij was in staat alles te beloven om maar weer in haar bed te kunnen komen... En zemoest dit onder ogen zien: ze wilde hem terug hebbenomdat ze behoefte had aan zijn genegenheid. Ze had erbehoefte aan te worden geliefkoosd, gestreeld, geaaid,maar waar ze geen behoefte aan had, was wat hij de liefdenoemde. Het maakte haar onpasselijk. Ze besefte nu datdit vanaf het begin zo was geweest... Zou ze zich ook zohebben gevoeld bij Lionel? Nee, nee, dat dacht ze niet,want tussen Lionel en Joe lag een wereld van verschil. Joewas heel ruw en onbehouwen, net als zijn vader.


    Ze liep langzaam naar de slaapkamer. Die Nellie had haar bed niet opengeslagen. Ze hoorde de taken van Janeover te nemen als die vrij had. Ze had dit moeten doenvoordat ze naar beneden ging voor haar avondeten. Zeliep naar het raam, met de bedoeling de gordijnen dicht tetrekken. De maan scheen helder, de tuin zag er geheimzinnig, romantisch uit. Romantisch! Ze moest even spottend lachen. Ooit was er romantiek in haar levengeweest... maar nu was er niets.


    Toen haar hand omhoogging om het gordijn dicht te doen, werd haar blik getrokken door een beweging opzijvan het huis, dat in het maanlicht baadde. Er was iemandlangs de zijkant gehold, naar de iepenboom. Ze tastte naarhet koord dat naast het bed hing en knipte het licht uit.Toen ging ze dicht bij het raam staan.


    Nee zeg! Die Nellie met een man! Die stonden daar te vrijen. Hoe durfden ze! Naar beneden om te eten, jawel!Dit gebeurde vast iedere avond. Die zou er eens goed vanlangs krijgen zodra ze boven kwam!


    Ze wendde zich af van het raam en keek door de donkere kamer naar haar zitkamer. De kinderen waren alleen in de kinderkamer. Ze had nooit aan hen gedacht als ‘dekinderen’, alleen maar aan het kind, en dat betekendeMartin...


    Het leek of ze een eeuwigheid had stilgestaan, met een hart dat bonsde alsof het uit haar ribben wilde breken,voordat ze omhoogkeek. Mike zat in zijn koninkrijk opzolder. Het echtpaar Duffy zat in de keuken. Duffy begondoof te worden en hij kwam nooit boven als dat niet hoefde, en mevrouw Duffy was te dik en te kortademig omzelfs maar te proberen boven te komen. Het huis was nognooit zo verlaten geweest. Vooral deze verdieping niet.


    Het leek, zelfs voor haarzelf, dat ze de kamer uit vloog, naar de kinderkamer. En toen ze buiten adem bij het ledikantje bleef staan, kon ze zich niet herinneren dat ze dedeur had opengedaan.


    Ze keek niet meteen in het bedje, maar tuurde bij het schemerige licht, dat werd verspreid door het rode nachtlampje op de tafel, naar waar haar zoon bij de anderemuur in zijn bed lag. Ze kon net zien dat hij op zijn zij lag,en het leek of hij zijn hand, met gespreide vingers, voorzijn gezicht hield.


    Ze bleef enkele seconden volmaakt roerloos naar hem staan kijken. Toen keek ze omlaag naar haar dochter.Haar handen tilden als vanzelf de zijkant van het bedje uitde scharnieren. Ze gleed soepel, alsof ze zweefde, naar deandere kant, stak haar handen door de tralies, greep dematras vast... en sloeg haar handen even later voor haaroren om niet de zachte bons te horen toen het lichaam vanhet kind de vloer raakte...


    Als in een droom was ze opeens weer terug in haar kamer en stond ze bij het raam van de slaapkamer. Nelliestond nog steeds onder de boom, in de omhelzing van deman. Ze bleef bijna twee minuten lang naar hen kijkenvoordat ze zich van het raam afwendde. Ze voelde geenenkele wroeging. Op dit moment verzekerde ze zichzelfdat ze dapper was geweest en er goed aan had gedaan, datze had gedaan wat de dokter of Joe of iemand anders hadmoeten doen voordat het kind de tijd had gekregen omadem te halen.


    Maar hoe zat het met Martin? Ach, niemand kon het een kind kwalijk nemen dat hij met zijn zusje had willenspelen. Ze had Nellie tegen Jane horen zeggen dat Bettyhen vandaag samen op het kleed had gezet. Niemand zouMartin het ‘ongeluk’ verwijten.


    Ze keek weer uit het raam. Die twee waren nergens meer te bekennen. Ze liep weer naar de zitkamer en bleefnaar de deur staan kijken. Als ze die meid de overloop ophoorde komen, zou ze de deur opendoen en haar eensflink de waarheid zeggen.


    Ze verbaasde zich over haar eigen kalmte. Maar die kalmte verdween en ze sloeg haar handen tegen haar halstoen ze een oorverdovende gil hoorde, en ze begreep datdie niet van het meisje maar van haar zoon was gekomen.


    


    Na het paniekerige telefoontje van Joe kwam Betty de volgende morgen om tien uur terug. Lady Ambers hadwoord gehouden en een auto gekocht en een chauffeur indienst genomen. Nadat Betty hem naar de keuken hadgestuurd, met de woorden: ‘Zeg maar wie je bent, ik komzo naar je toe,’ was ze de stoep op gehold, de hal in.


    Ella kwam de trap af, en toen ze Betty zag, riep ze uit: ‘O juffrouw! Het was vreselijk!’ Ze had Betty ongetwijfeldgraag een relaas uit de eerste hand gegeven, maar op datmoment kwam Joe de eetkamer uit. Hij zei niets, maar liephaastig naar Betty toe, pakte haar bij de arm en liep methaar naar de zitkamer.


    ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze haar hoed afzette en op een stoel wierp, en zich door Joe uit haar jasliet helpen.


    ‘Martin,’ zei hij. ‘Hij heeft waarschijnlijk het hek van het ledikantje omlaag gedaan. De hemel mag weten hoehem dat is gelukt, hij kan niet op het krukje hebbengestaan, want dat was nog in Nellies kamer. We hebbenhet altijd bij hem uit de buurt gehouden, nietwaar?’


    ‘Waar was Nellie?’


    ‘Die zat te eten. Ze zei dat Martin diep lag te slapen toen ze hem achterliet. Ze was kennelijk op weg terugtoen ze vanaf de overloop zijn kreten hoorde, en toen zede kamer binnenkwam, zat hij daar op de grond met hetkind in zijn armen, en hij gilde zoals je nog nooit een kindhebt horen gillen. Hij krijste nog steeds toen ik thuiskwam. Hij moet hebben geprobeerd haar uit haar bedje tetillen, en toen dat niet lukte, heeft hij aan de matrasgetrokken en toen is ze natuurlijk op de vloer gerold. Erzat een grote blauwe plek op de zijkant van haar gezicht.’


    ‘Hoe lang heeft ze nog geleefd?’ Betty ging op de rand van de bank zitten en keek naar haar handen, die ze ophaar knieën ineen had geslagen.


    ‘Ze is om half vier overleden.’


    ‘Wat heb je tegen de dokter gezegd?’


    ‘Wat kon ik tegen hem zeggen? Nellie had haar versie. Die zou ze toch hebben verteld. En Elaine had allesgezien. Ze was met Nellie naar binnen gehold en had Martin opgetild, maar ze kon hem niet tot bedaren brengen.Het was alsof hij een nachtmerrie had, hij vocht en worstelde en gilde tot de dokter hem iets kalmerends gaf.’


    ‘Hoe is het nu met hem?’


    ‘Vreemd genoeg gaat het vanmorgen goed met hem. Zoals ik al zei, was het maar een nachtmerrie. Toen ik hemvertelde dat het kleine meisje naar de hemel was gegaan - dat was het enige dat ik kon bedenken - deed hij helemaalniet onthutst, maar hij vroeg wel naar jou. “Ik wil tanteBetty,” zei hij.’


    ‘En Elaine?’


    ‘Over haar maak ik me echt zorgen. Ze is heel stil. Ik denk dat ze zich verwijten maakt over haar houdingjegens het kind. Ze leek het gisteravond heel kalm op tevatten, te kalm om normaal te zijn.’


    ‘Het is waarschijnlijk de schok.’


    ‘Ja, dat denk ik ook. Dokter Pearce zei dat het maar beter was zo. En misschien had ik het wel met hem eenskunnen zijn, maar het is de manier waarop het is gebeurd,want zelfs als dit beeld bij Martin is uitgewist, wat nu hetgeval lijkt te zijn, is er later altijd wel een onnozele hals dieer weer over begint. Nellie zal het aan haar moeder vertellen, en haar moeder zal het aan de buren vertellen, en danhoort een kind het, en dan ben je er al.’


    ‘Ach, je overdrijft, Joe. Het was hoe dan ook een ongeluk, het had met twee kinderen overal kunnen gebeuren.’


    Er volgde een stilte. Toen stond Betty op en zei: ‘Ik ga naar haar toe.’


    Zonder verder iets te zeggen hield Joe de deur voor haar open, en ze liep naar boven, naar de kamer van Elaine.


    Tot haar verbazing bleek Elaine aangekleed te zijn. Ze keken elkaar aan, en Elaine was de eerste die sprak. ‘Ik ganiet zeggen dat ik verdriet heb omdat ze is gestorven,’ zeize.


    ‘Dat had ik ook niet van je verwacht.’ Betty keek van haar zusters bleke gezicht naar haar friemelende vingers,en ze voelde een intens medelijden met haar. Ze mochtdan zeggen dat ze geen verdriet had over de dood vanhaar kind, maar ze was toch erg aangeslagen. Dus liep zenaar haar toe en sloeg haar armen om haar heen, en tothaar grote verbazing begon Elaine van top tot teen tebeven. Ze barstte los in een hevige huilbui en lag tegenhaar aan als een kind dat troost zoekt bij haar moeder.


    ‘Stil nou maar, stil nou maar. Het is allemaal voorbij. Toe, huil nou niet zo.’ Maar zelfs terwijl ze dit zei, bedachtze dat deze uitbarsting heel goed was voor Elaine, dat despanning daardoor wat zou afnemen. ‘Kom mee, liefje, gaeens zitten,’ zei ze, en ze bracht haar naar een stoel.


    Maar toen ze zat, bleef Elaine zich aan Betty vastklampen, en Betty streelde haar haar en mompelde wat tegen haar, tot Elaine uitbarstte: ‘Iedereen heeft een hekel aanme.’


    ‘Doe niet zo gek.’


    ‘Jij af en toe ook.’


    ‘Nee, dat is niet waar. Ik ben weleens boos op je, maar ik heb nooit een hekel aan je gehad.’


    ‘Joe wel.’


    ‘O Elaine, wat is er toch met jou aan de hand? Joe houdt van je. Er zijn niet veel mannen die zoveel van jou haddengeslikt als Joe.


    ‘Zie je nou wel!’ Elaine maakte zich los uit Betty’s omhelzing, schoof achteruit in de stoel en jammerde: ‘Niemand ziet mijn kant ervan, niemand. Zal ik jou eens watzeggen? Ik heb de pest aan iedereen in dit huis, behalveaan Martin... en aan jou.’


    Betty keek op haar zuster neer en besefte met een steek van pijn dat het ‘en aan jou’ er eerder uit diplomatie dannaar waarheid aan was toegevoegd. Ze antwoordde zacht:‘Dat is dan jammer.’


    Elaine keek haar aan en riep: ‘De manier waarop jij praat. Je bent zo zelfvoldaan. Jij hebt nooit slechtegedachten, jij doet nooit iets verkeerds, hè? Die goeieouwe Betty. Iedereen heeft ’t over die goeie ouwe Betty. Jeloopt altijd bij iedereen te slijmen. Je bent gewoon eenhuichelaar.’


    ‘Hou je mond, Elaine!’


    ‘Ik houd mijn mond niet, dit is mijn eigen huis. Ik spreek wanneer ik wil spreken. Ik schreeuw als ik dat wil, ik krijsals ik dat wil. Ik schreeuw tegen de oude Mike, en tegenjongeheer Joe, jongeheer Joe, jongeheer Joe, en tegen diesmerige zwarte vent en die snol van een vrouw van hem.Ja, ik weet wat ik weet...’


    ‘Elaine! Ik zei dat je je mond moet houden.’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ Joe kwam haastig de kamer binnen, en Elaine gilde tegen hem: ‘Ik vertel die lieve Betty van je dat ze een zelfvoldaan, schijnheilig wezen is, netals jij, net als jullie allemaal.’


    Toen Joe naar voren stapte, steeg haar gekrijs tot oorverdovende hoogte. ‘Raak me niet aan! Waag het niet me aan te raken!’


    Hij bleef staan en keek naar Betty. Juist toen hij iets wilde zeggen, bracht Elaine haar handen naar haar borst, slaakte een kreet, en viel voorover over de armleuningvan de stoel.


    Even later, toen ze haar op het bed hadden gelegd, fluisterde Betty haastig: ‘Ik zal de dokter bellen.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Het lijkt wel een hartaanval.’


    


    Een uur later, toen de dokter de vrouw van Joe had onderzocht, meldde hij dat haar fysiek niets mankeerde. Zijn diagnose was nerveuze hysterie.


    Nerveuze hysterie. Joe had er nog nooit van gehoord. Wat was dat?


    En dus legde de dokter uit dat dit alleen maar een nerveus symptoom was dat duidelijk maakte dat de patiënt een hartaanval had gehad. Het was vaak de voorbode vaneen zenuwinzinking, en in dit geval was dat niet verbazingwekkend, want ze had in het afgelopen jaar twee ernstige schokken gehad. Hij had haar nu iets kalmerendsgegeven, zei hij, en morgenochtend zou hij weer langskomen. Intussen waren rust en het vermijden van zorgen enirritaties de beste medicijn voor haar.


    Joe vergezelde de dokter naar beneden, en toen hij de voordeur voor hem openhield, vroeg hij aarzelend: ‘Hoelang denkt u dat deze toestand zal duren, dokter? Ikbedoel, de hysterie?’


    De dokter wreef over zijn kin, keek even achterom naar boven en zei: ‘Tja, de hysterie zal zich maar incidenteelvoordoen, en het hangt er helemaal van af of de toestandwaar ze zich nu in bevindt zich tot een zenuwinzinkingontwikkelt. Daarna... tja, een halfjaar, een jaar,’ - hij keekJoe recht in de ogen - ‘twee, drie jaar, wie weet? Het hangthelemaal af van de ernst van haar toestand en in hoeverrede patiënt in staat is zichzelf eruit te werken. Maar daar ishet nu nog te vroeg dag voor. Morgen weet ik misschien meer, wanneer ik met haar heb gesproken.’


    Hij stond boven aan de stoep toen hij Joe weer aankeek en zei: ‘Ze wordt erg verwend, denk ik?’ En zonder op eenantwoord te wachten besloot hij: ‘Nou, als ze een zenuwinzinking zou kunnen krijgen, zou ik daar maar eens wat opletten. Een strengere houding zou haar wellicht goeddoen. Tot morgen.’


    Joe wachtte tot de dokter in de auto was gestapt voordat hij de voordeur dichtdeed. Hij bleef met zijn hand op de kruk staan en staarde naar het verweerde hout, terwijlhij in zichzelf herhaalde: nerveuze hysterie. Zenuwinzinking. Hij had weleens gehoord dat mensen daar last vankonden hebben, maar hij had dit nooit in zijn omgevingmeegemaakt, en andere mensen die dit meemaakten,praatten er nooit over. Het leek wel een soort schande. Demensen behandelden het niet als een normale ziekte,maar als een soort schande. Arme Elaine.


    Hij wendde zich langzaam van de deur af en liep naar de trap. Hij moest streng voor haar zijn. Nou, hij had echtgedacht dat dat wel het laatste was dat een dokter vooriemand in haar toestand zou adviseren.


    Was het zijn schuld? Ja, hij dacht van wel. Als ze nooit kinderen had hoeven baren, was ze niet zo geworden.Natuurlijk was het zijn schuld. Nou, hij zou dit bij haargoed moeten maken. Maar zeker niet met een strengebehandeling. Wat ze nu nodig had, was liefde, aandacht.En dat was de behandeling die ze zou krijgen. Betty en hijzouden haar samen weer gezond maken, en dat zou geenjaren duren. Nee, als het aan hem lag niet.


    Hij snelde de trap op, alsof hij met zijn liefde voor haar een wonder zou kunnen bewerkstelligen.
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    Joe wist in verbluffend korte tijd zijn doel te bereiken. Binnen zes maanden na haar aanval scheen Elaine weernormaal te zijn. Of zoals zijn vader het hardvochtig uitdrukte: als in de watten leggen en betuttelen zo had geholpen, dan kon het probleem ook niet zo groot zijn geweest.


    Joe was knap nijdig geweest over de houding van zijn vader ten aanzien van de toestand van Elaine. In zíjn tijdkregen vrouwen geen inzinkingen. In zíjn tijd haddenvrouwen het daar veel te druk voor gehad. In zíjn tijd hadden vrouwen moeten werken voor de kost. Kijk maar naarhet leven dat zijn eigen moeder had moeten leiden zonderooit een inzinking te krijgen.


    Op een gegeven ogenblik snauwde Joe terug: ‘Waarom heb je dan geen trekpaard als vrouw genomen? Voorzoverik me kan herinneren, wist mijn moeder zelfs niet waareen theedoek voor diende. En als ik zo terugkijk, kan ikme niet herinneren dat jíj ooit hebt gezegd dat ze de handen eens uit de mouwen moest steken, niet op haar luiekont moest blijven zitten, of dat soort krachttermen omhaar aan haar plichten te herinneren.’


    Hierop had Mike gebruld: ‘Maak als de donder dat je wegkomt, of ik schop je de trap af!’ En aan zijn gezicht tezien, was hij ertoe in staat geweest.


    Toch was Elaine er dusdanig slecht aan toe geweest dat er bijna vier maanden voorbijgingen voordat Betty instaat was een weekend bij lady Ambers door te brengen.Maar ze hadden nu de afspraak gemaakt dat ze elkemaand een lang weekend zou komen, en in de tijd dat zeweg was, zou Joe ervoor zorgen bijna voortdurend bijElaine in de buurt te zijn.


    Zelfs voor het begin van haar inzinking had hij in de kleedkamer geslapen. Het feit dat ze overdag niet langalleen gelaten kon worden, maar ’s nachts - tot op heden - zijn aanwezigheid in bed afwees, verbaasde hem enigszinsen ergerde hem meer dan hij bereid was toe te geven.


    Gisteravond nog had hij het voorzichtig geprobeerd. ‘Laat me naast je liggen,’ had hij gezegd. De uitdrukkingop haar gezicht had hem haar onmiddellijk gerust doenstellen: ‘Er zal echt niets gebeuren, dat beloof ik je. Ik wilalleen maar naast je liggen en je zo in mijn armen houden.’Hij had dit gedemonstreerd door zijn armen om haar heente slaan zoals ze daar lag tussen alle roze kussens metstrookjes, die nu haar laatste bevlieging waren, want hetbeddengoed moest nu allemaal gekleurd zijn. Maar zijnsmeekbede was vergeefs geweest. Ze was er bovendiendoor van streek geraakt, dus had hij zich opnieuw in zijnkleedkamer teruggetrokken en lag daar, als zo vaak, metzijn handen achter zijn hoofd te staren naar de blauwegloed die de schemerlamp in de slaapkamer verspreidde.


    Hij vond het in deze slapeloze toestand steeds moeilijker worden om zijn ergernis te verdringen en haar met medeleven en begrip te blijven benaderen. Hij was geduldig geweest, God wist hoe geduldig hij was geweest, maarhij had ook zijn verlangens. Hoe lang was het nu al geledendat ze voor het laatst samen waren geweest, echt samen?Twee jaar? Hij kon zo echt niet veel langer doorgaan,maar hij mocht haar natuurlijk niet overstuur maken. Hijmoest echter wel iets van een uitlaatklep hebben. Goed,hij kon naar de stad gaan. Niet naar Fellburn natuurlijk,dat was te dichtbij. Newcastle misschien? Allemachtig, hijhad helemaal geen zin in dat soort toestanden. Stel dat hijiets opliep? Kijk maar naar Harry Codshaw. Maar erbestonden ook andere vrouwen. Ze zeiden dat Alec Benbow er een in Gateshead had; de man van die vrouw zat opzee. Maar Alec Benbow was een zwijn, want hij had eenfatsoenlijke vrouw en vier kinderen.


    Nee, het zou Newcastle moeten zijn, en een hoer. Hij kon het nog steeds niet van zichzelf voorstellen, maar deandere manier betekende dat je iemand moest vinden diebij je paste, en die beschikbaar was natuurlijk, en allevrouwen die hij kende, waren getrouwd, en zo te ziengelukkig ook. De enige ongetrouwde vrouw met wie hijcontact had, was Betty.


    Betty! Betty!


    Gedurende de volgende minuten gingen zijn gedachten razendsnel langs ongebaande wegen van zijn geest, schoten terug naar scènes die in die tijd geen enkele betekenishadden gehad, maar die nu bij hem een warmte veroorzaakten die steeds intenser werd, tot hij plotseling, alsofhij een emmer ijskoud water over zich heen had gekregen,rechtop in bed ging zitten en zijn hoofd met beide handenvastgreep.


    Mijn god! Dit was krankzinnig. Na alles wat zij voor hen had gedaan, zich had uitgesloofd voor de verzorging vanhet kleine meisje. Ze had niet alleen Elaine al maandenlang verzorgd, maar ook zonder protest alle onhebbelijkheden uit de eerste dagen van haar ziekte geslikt, en danwilde hij dit alles vergoeden door te zeggen: ‘Wat dacht jeervan, Betty, kunnen wij het niet met elkaar aanleggen?’


    Hij stond op van het bed en trok zijn ochtendjas aan. Zachtjes liep hij door de deur van de kleedkamer naar deoverloop en naar de keuken, waar hij koffie zette. Tegende tijd dat hij weer boven was, had hij een besluit genomen: hij zou bij de eerste gelegenheid naar Newcastlegaan.


    


    Het was bijna drie uur toen juffrouw May Pringle, die als secretaresse van Joe fungeerde en al bij het bedrijf werktesinds zijn grootvader in Fellburn met de zaak was begonnen, na het dienblad naast hem neer te hebben gezet, opnuchtere toon zei: ‘Drink het op voordat het gootwaterwordt.’ Toen zweeg ze even, keek op zijn gebogen hoofdneer, en zei: ‘Heeft u het laatste nieuws gehoord?’


    ‘Wat is dat dan wel?’ Na een seconde gingen zijn ogen naar haar omhoog. ‘Alles wat ik hoor, is het laatstenieuws.’


    ‘Ja, gek is dat, hè? Maar ik kan begrijpen dat u dit niet uit de eerste hand hebt, want ik hoorde Big Wolsey enCunningham net achter een scheidingswand in het magazijn praten. Het schijnt dat er een nieuw bedrijf komt.’


    ‘Nieuw bedrijf? Wat voor bedrijf?’


    ‘Ongeveer hetzelfde als dit.’


    ‘Hetzelfde als dit? Onzin!’


    ‘Goed, het is onzin.’


    ‘Ik zou ervan hebben gehoord als het zo was.’


    ‘Nou, u hebt vast wel gehoord van Baxter’s Boxes in Peterborough, Tilbury, enzovoort, enzovoort, enzovoort.’


    ‘Komt Baxter’s hierheen?’


    ‘Dat zeggen ze. Ze zeggen dat er mannen zijn die naar het braakliggende terrein tussen de spoorweg en dat rijtjehuizen kijken. Daar ligt nog een stuk grond, weet u. En zezeiden dat de mannen van Baxter’s het misschien wildenkopen. Het is nu natuurlijk krankzinnig goedkoop, en alsze willen bouwen, krijgen ze het personeel natuurlijk ookkrankzinnig goedkoop.’


    Joe legde zijn pen neer en staarde omhoog naar juffrouw Pringle. Toen zei hij langzaam: ‘Het is waarschijnlijk maar een gerucht. Die twee mannen zijn rooien, die willengewoon onrust stoken.’


    ‘Ja, misschien hebt u gelijk, maar aan de andere kant zit er misschien iets in. Waar rook is, is vuur.’


    ‘Ze hebben slecht spul, onze mensen zouden niet naar hen toe willen gaan. Ik bedoel, onze klanten.’


    Ze keken elkaar aan, en Joe knikte en zei: ‘Dat moet ik niet zo hard zeggen. Ik weet dat ze bereid zijn om voor eenpenny per kist hun ziel te verkopen.’


    ‘Drink die thee nu maar op.’ Ze schoof juist de kop naar hem toe, toen het gejank van de sirene over de stad klonk.Het was een geluid als geen ander: de toeters van descheepswerf, de toeters van de fabrieken, klein en groot,hadden allemaal hun eigen geluid, maar als de sirene vande mijn klonk, betekende het gejank een ramp.


    Heel even verroerde Joe noch juffrouw Pringle zich, en uit de werkplaatsen klonk ook geen geluid van zagen ofhamers of draaibanken.


    Juffrouw Pringle verbrak als eerste de stilte. Ze drukte haar knokkels tegen haar mond en zei: ‘O nee, niet weer!’Juffrouw Pringle wist alles van mijnrampen. Haar vaderwas erbij omgekomen, evenals de jongen met wie ze vanplan was te trouwen.


    Joe pakte haar bij de armen en zei: ‘Stil nu maar, misschien is het niet ernstig.’ Hij wist uit ervaring dat de ouwe May, zoals zijn vader haar noemde, iedere noodsituatiehet hoofd kon bieden, behalve een ramp in de mijn. ‘Gamaar zitten,’ zei hij. ‘Ik ga er wel even heen om te zien hoede situatie is. Kom, niet zo beven.’ Hij pakte haar bij dearm en zei kortaf: ‘Nu is het jouw beurt om thee te drinken. Vergeet niet dat er nog een stapel brieven ligt om tebeantwoorden, en als we concurrentie van een anderefabriek gaan krijgen, moeten we goed ons best doen, nietwaar?’


    Zijn bruuske manier van doen had enig effect. Ze haalde haar hand van haar mond en antwoordde scherp: ‘Goed, goed! Ik ga al!’ En ze marcheerde het kantoor uit.


    Een paar minuten later zat hij in de auto, op weg naar de ingang van de mijn, net als zo te zien ieder ander uit destad, want in het mijndorp woonde nog maar een derdevan de mensen die hier werkten.


    Hij kon met de auto niet tot dicht bij de poort komen, en toen hij uitstapte, kon hij evenmin veel informatie krijgen, want iedereen stelde vragen, en er was niemand dieeen duidelijk antwoord kon geven, behalve dat er een ontploffing was geweest en dat men vermoedde dat een deelvan de mijn onder water stond.


    Gezien de onmogelijkheid op dit moment verdere informatie te krijgen, stapte hij in de auto en reed naarhuis, hoewel niet meteen naar het huis. Hij reed eerst naarThe Cottage, waar David probeerde de kleine Elizabeth,die om haar moeder huilde, te troosten.


    ‘Heb je iets gehoord?’ vroeg David onmiddellijk.


    ‘Nee, niets specifieks. Ik kon niet bij de poort komen om iets te zien. Ze zeggen dat er een ontploffing is geweest endat er water in de mijn staat.’


    ‘Hazel is wanhopig. De ouwe Dan zit in deze ploeg, en Willie en Fred ook.’


    ‘Allemaal tegelijk?’


    ‘Ik weet ’t niet precies, maar het zou me niet verbazen. Ze werken allemaal beneden.’


    ‘Willie en Fred zijn toch getrouwd, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien valt het allemaal nog wel mee.’


    ‘Goed, laten we het hopen... Stil nou, hou es op met huilen. Toe, laat meneer Joe eens zien dat je een grotemeid bent.’


    ‘Ik wil mamma.’


    ‘Weet je wat?’ Joe liet zich voor het meisje op zijn hurken zakken, pakte haar hand en zei: ‘Hoe zou je het vinden om mee te gaan en met Martin te spelen? Je vindt het tochwel leuk om met Martin te spelen?’


    ‘Ja.’ De tranen werden weggeknipperd en er verscheen een langzame glimlach op het ronde, mooie gezichtje.


    ‘Goed, dan neemt je pappa de auto mee en haalt je mamma bij je oma op, en intussen ga jij met mij mee naarhuis en dan gaan we met z’n allen in de kinderkamer eenleuk spelletje doen. Wat dacht je daarvan?’


    Elizabeth glimlachte breed. Ze keek verlegen naar haar vader op en David zei zacht: ‘Maar misschien heb jij deauto nodig, als...’


    ‘Ik heb hem niet nodig.’ Joe hield zijn ogen op het gezicht van het kind gericht. ‘Maak dat je wegkomt, en alsje er daar iets nuttigs mee kunt doen, doe dat dan ook.’


    Vanuit zijn ooghoek kon hij zien hoe David bleef staan, en hij zei ongeduldig: ‘Ga nou gauw, man, voordat dewaterlanders weer te voorschijn komen.’


    ‘Moet ik mijn jas halen, meneer Joe?’


    ‘Ja, ga jij je jas maar halen, liefje.’


    ‘Die met de capuchon?’


    ‘Ja, die met de capuchon.’


    Toen het kind de slaapkamer inholde, pakte David zijn eigen jas van de achterkant van de deur en terwijl hij dieaantrok, zei Joe: ‘Zeg maar tegen Hazel dat ze zich geenzorgen hoeft te maken over haar; we zullen goed op haarpassen, en ze kan vannacht blijven logeren als jullie nietterug zijn.’


    ‘Bedankt, Joe.’


    Toen haar vader de kamer uitliep, kwam Elizabeth de slaapkamer uitgehold met een rode regenjas met eencapuchon aan, en Joe vormde zijn mond tot een grote, verbaasde ‘O...!’ voordat hij zei: ‘Nou, nou, wat zie jij er mooiuit.’


    ‘Ik heb ’m van opa gekregen voor mijn verjaardag.’


    ‘Je opa weet wel wat jou goed staat. Kom nu maar mee.’


    Hij hoorde de auto de weg op draaien toen hij haar optilde. Daarna ging hij door de achterdeur naar buiten enliep door de tuin naar het huis.


    Hij hield het kind nog steeds in zijn armen toen hij door de hal liep, de trap op, en terwijl ze nieuwsgierig om zichheen keek, want het was de eerste keer dat ze in het huiswas, viel de capuchon van haar hoofd.


    Hij had juist de overloop bereikt toen de deur van Elaines zitkamer openging en zijn vrouw tevoorschijn kwam, gevolgd door Betty.


    Ze bleven allebei even staan en keken naar het kind en naar hem, en toen hij naar hen toe liep, zei hij: ‘Jullie zullen de sirene wel hebben gehoord, dus jullie weten wat er is gebeurd.’ Hij sprak wat terzijde en koos zijn woordenvoorzichtig: ‘Er zitten drie e-g-a-n-s daar beneden, allemaal in de gang, naar ik heb begrepen... Jullie zien wie ikhier heb?’ Hij liet het kind in zijn armen op en neer dansen. ‘Ze komt met Martin spelen, hè?’


    Toen hij haar aankeek, legde het kind, voornamelijk uit verlegenheid, haar wang tegen de zijne, en op dat momentging de deur van de kinderkamer open en riep Martin, meteen gezicht dat straalde van blijdschap: ‘O, daar is Elizabeth! Kijk eens, mamma, daar is Elizabeth.’


    ‘Néé! Ga terug naar de kinderkamer, Martin, meteen... Néé!’ Dit ‘nee’ werd vol nadruk op Joe gericht.


    ‘Hoe bedoel je, “nee”?’ Zijn stem klonk heel kalm. ‘Ik heb je toch verteld wat er is gebeurd. Hazel en Davidmoesten naar de mijn.’


    Bij het noemen van de namen verbleekte Elaines gezicht. Haar ogen werden groot en haar mond viel open,alsof ze wilde gillen. Haar ogen bleven op de twee gezichten gericht, terwijl ze inwendig riep dat ze dit allang hadvermoed en dat ze er nu het bewijs van had. Ze had hetkind weleens gezien, maar ze had haar nooit echt goedbekeken. Bovendien had ze Nellie verboden met Martinin de buurt van The Cottage te komen, en Joe had ookaltijd geweten dat hij dat kind niet hier mee naar binnenmoest nemen. Nu stond hij daar, met het kind in zijnarmen, en het was maar al te duidelijk wie haar oudersmoesten zijn. Haar ogen, haar mond, haar neus, zelfs devorm van haar gezicht had ze van hem. Haar stem steeg toteen gekrijs toen ze gilde: ‘Breng haar weg!’


    ‘Elaine! Elaine! Toe nou toch...’ Betty hield haar stevig bij de armen in een poging haar om te draaien, en Joe zette het nu bange kind op de grond en duwde haar naarMartin, om hen vervolgens allebei de kinderkamer in teschuiven en de deur achter hen dicht te doen. Daarna liephij naar Betty om Elaine naar de zitkamer te brengen.


    Toen ze hen beiden, met een kracht die in tegenspraak was met haar zwakheid, van zich wegduwde, bleven zehaar even hulpeloos aan staan kijken terwijl haar handennaar haar hart gingen. Toen ze haar opvingen voordat zeviel, keken ze elkaar aan en hun ogen spraken dezelfdewoorden: ‘O nee, niet weer!’


    


    Twee dagen later werden de lichamen van Dan, Willie en Fred Egan uit de mijn naar boven gebracht, en Elaine zette haar zenuwinzinking voort, hoewel ze het deze keer uitsluitend met de zorgen van Betty moest stellen, want zekon Joe niet bij zich in de buurt velen. Ze deed ’s avondszelf de binnendeur van de kleedkamer en de deur vanhaar slaapkamer op slot, en maakte die ’s ochtends pasweer open.


    Ze hoefde hier slechts twee keer haar toevlucht toe te nemen, om hem bij zich vandaan te houden. De eerstekeer dat het gebeurde, had hij met zijn vuist op de deurgetimmerd en geroepen: ‘Doe die deur open, hoor je me?Of ik trap ’m in!’ Hij was niet van plan in zijn eigen huisvoor gek te staan.


    Toen de volgende avond de deuren weer op slot bleken te zijn, probeerde hij alleen maar de kruk, draaide zichtoen langzaam om en liep naar de logeerkamer op deoverloop.


    Het was vreemd, merkte Mike op, dat ze hulpeloos genoeg was om Betty de hele dag voor zich te laten hollenen vliegen, maar dat ze ’s avonds wel uit bed kon komenom de deuren op slot te doen, en daarna ze ’s morgensweer open te doen. Werd het niet eens tijd dat hij wakkerwerd?


    Ja. Joe besloot dat het tijd werd om wakker te worden.


    Een week na de avond dat hij in de keuken een besluit had genomen, bracht hij zijn eerste bezoek aan Newcastle.Hij begon er eveneens een gewoonte van te maken eendubbele whisky te nemen voordat hij naar bed ging. En zoontstond er een nieuw patroon.
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    Tussen de jaren 1931 en 1938 veranderde de sfeer in het huis opnieuw. In het jaar dat het kleine meisje had geleefd,had er een gevoel van medelijden en begrip geheerst, enna Elaines eerste zenuwinzinking was er zelfs een diepebezorgdheid en nimmer aflatende liefde bij gekomen,maar vanaf de dag van het ongeluk in de mijn waren liefde en mededogen onherroepelijk weggevaagd.


    Het duurde een jaar voordat Elaine was hersteld, maar voor Joe veranderde het levenspatroon niet. Er bestondeen voortdurende mogelijkheid van een nieuwe terugval,dus hoefde hij zich niet te excuseren om uitnodigingen afte slaan, of zelfs voor het feit dat Elaine en hij nooit samenwerden gezien.


    Na verloop van tijd nam men aan dat de vele uitstapjes van Elaine naar Londen in werkelijkheid verblijven in eenprivé-kliniek waren, maar op dit punt hadden ze het mis.Ze zat wel in Londen, maar ze genoot van haar uitstapjeserheen en ze wond er tegenover Betty geen doekjes omdat zonder deze onderbrekingen het leven ondraaglijkzou zijn. En op dit punt was Betty het met haar eens.


    Betty’s bestaan had in de loop der jaren hetzelfde patroon behouden als vroeger; de enige verandering wasde lengte van haar logeerpartijen bij lady Ambers: dieduurden soms wel een maand, want de oude dame was nuheel broos, hoewel dit alleen voor haar lichaam gold, wanthaar geest was even alert als altijd, en Betty kwam vaak inde verleiding te zwichten voor haar pogingen tot overreding het huis voorgoed te verlaten... Maar ze moest ook aan Martin denken, en aan Mike... en aan Joe. Er ging nauwelijks een dag voorbij dat Mike niet op duidelijkewijze zijn behoefte aan haar te kennen gaf, evenals Joe, opeen minder demonstratieve manier.


    Elaine had haar eveneens nog steeds nodig, want ze moest iemand hebben met wie ze kon praten en aan wie zeverslag kon uitbrengen van haar bezoeken aan Londen.En ze had natuurlijk iemand nodig om in haar afwezigheidvoor haar zoon te zorgen.


    Betty twijfelde er niet aan dat Elaine van haar zoon hield, en ze leek dit te bewijzen door te eisen dat hij elkmoment na schooltijd in haar gezelschap verkeerde. Deenige keer dat ze hem niet bij zich in de buurt wilde hebben, was wanneer hij begon te gillen. En dit gebeurde delaatste tijd steeds vaker. De afgelopen week had hij totdrie keer toe midden in de nacht het huis gealarmeerd, enwas hij badend in het zweet wakker geworden. Toch hoopte Betty dat ze de jongen nooit de ware reden voor zijnnachtmerries zouden vertellen, want ze dacht dat Martinzo’n gevoelige jongen was dat een dergelijke onthullingblijvende schade kon aanrichten.


    De dokter had gezegd dat hij dacht dat Martin dit probleem zou ontgroeien, maar er waren meer dan zeven jaren verstreken sinds de eerste aanval, en de aanvallenbleven even hevig als in die eerste nacht. En nu hij hardbegon te groeien en lang was voor zijn leeftijd, begonnendie aanvallen hun tol te eisen. Dit baarde Betty zorgen.


    Toen ze Joe deelgenoot maakte van haar zorgen, gaf hij toe dat hij zich ook al enige tijd ongerust had gemaaktover de gezondheid van de jongen, en hij vertelde haar datMarcus Levey had voorgesteld zijn broer te consulteren.Hij had Betty niet verteld wat hij hiervan verwachtte ofzelfs maar hoopte, maar hij benadrukte dat hij geengeduld meer had met het standpunt van dokter Pearce, datde tijd alle wonden zou helen.


    


    Op deze bewuste dag, begin december 1938, liep Betty met Martin over de oprijlaan. David had de jongen vanschool en Betty uit de stad gehaald, waar ze wat boodschappen had gedaan, en nu liepen Martin en zij in snellepas naar het huis, terwijl ze verdergingen met het gesprekdat ze in de auto waren begonnen.


    ‘Maar hij weet het zeker, tante Bet,’ hield Martin vol. ‘Weet je, zijn vader is een jood, want hij is een broer vanmeneer Levey, en ze hebben nichten en neven die uitDuitsland zijn gekomen, en een van die neven had eenkrant en wist alles over wat er aan de hand was, en hij weetzeker dat er een grote oorlog gaat komen.’


    ‘Nou, dat is echt dom gepraat, want je zult vast wel hebben gehoord dat meneer Chamberlain naar Duitsland is geweest en dat Hitler en hij een overeenkomst hebbengesloten om af te rekenen met al dit gepraat over oorlog...’


    ‘Manny zegt dat zijn vader zegt dat zijn neef zegt dat de mensen in Engeland niet weten waar ze ’t over hebben.’


    Betty schoot in de lach. Toen keek ze naar hem omlaag en zei: ‘Heb jij Frederik de Grote op school gehad?’


    ‘Frederik de Grote? Nou, ik geloof ’t niet, nee.’


    ‘Nou, ik herinner me iets wat ik heb geleerd over wat hij heeft gezegd. Het was ongeveer zo: “Mijn volk en ik zijniets overeengekomen waar we allebei tevreden over zijn.Zij mogen zeggen wat ze willen, en ik mag doen wat ikwil.” En ik denk dat dat ook vandaag nog opgaat. De mensen zullen altijd zeggen wat ze willen, wat ze ervan vinden,maar de gekroonde hoofden zullen bijna altijd doen watzíj willen, ook al kost hun dat hun kop.’ Ze schoot opnieuwin de lach, en Martin lachte met haar mee en zei toen: ‘Duswe moeten ons geen zorgen maken over alles?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    Hij hield zijn hoofd scheef en zei nadenkend: ‘Ik weet niet zeker of ik wel in de oorlog zou willen vechten. Ikvind het akelig om dingen dood te maken, ratten of zelfs kevers. Bij biologie zei John Dolan laatst dat ik een mietje was, omdat ik het akelig vond om de ingewanden van eenrat te bekijken, maar ik ben geen mietje, hè, tante Bet?’


    ‘Natuurlijk niet, je bent een echte jongen. Zoals je gescheurde broeken af en toe hebben bewezen.’


    ‘Elizabeth zei dat zij het niet erg zou vinden als er oorlog kwam.’


    ‘Heeft Elizabeth dat gezegd?’ Betty bleef staan, en de jongen keek naar haar op en knikte nadrukkelijk. ‘Ja, datheeft ze gezegd, want dan kan ze verpleegster worden.’


    ‘Maar ze kan toch ook verpleegster worden als er geen oorlog is?’


    ‘Maar dan kan ze geen gewonde soldaten verplegen, en dat wil ze doen, gewonde soldaten verplegen.’


    ‘O. Wanneer heeft Elizabeth dat gezegd?’


    Ze liepen weer verder, en de jongen antwoordde: ‘Nou, toen we gisteravond in de kas zaten...’ Hij zweeg abrupten keek snel op naar Betty, en zij beantwoordde zijn blik.


    ‘Je vertelt ’t niet aan mamma?’


    Ze schudde haar hoofd en zei toen: ‘Maar je weet dat het je is verboden naar The Cottage te gaan.’


    ‘Maar ik was niet in The Cottage, tante Bet, ik was in de...’


    ‘Dat maakt niets uit.’ Haar stem was nu kalm. ‘Je weet toch wat je moeder bedoelt?’


    De jongen keek recht voor zich uit en zei strak en op volwassen toon: ‘Ik vind Elizabeth aardig, tante Bet. Ikheb Elizabeth altijd al aardig gevonden en ik ben níet vanplan haar niet meer te spreken. Bovendien...’ Hij schuddeeven met zijn hoofd, keek naar Betty omhoog en ging verder: ‘Vader heeft nooit gezegd dat ik niet met haar mochtpraten, of naar The Cottage mocht gaan. Vader vindt Elizabeth ook aardig, hij vindt haar heel aardig, en hij vindtHazel aardig... en David. Ik... ik begrijp niet waarommensen niet aardig zouden zijn, alleen maar omdat zezwart zijn. David kan het niet helpen dat hij zwart is. Bovendien is Elizabeth niet zwart, dus waarom doet moeder daar zo moeilijk over? Ik begrijp het niet. Ik wou dat ze eens zei waarom ze haar niet mag. Ik heb ’t haar éénkeer gevraagd, maar ze werd kwaad en daarna ziek.’


    ‘Martin...’ Betty bleef staan toen ze de bocht in de oprit bereikten, en ze boog zich naar hem toe en zei zacht: ‘Jemoet je moeder niet lastigvallen met dat soort vragen. Enprobeer Elizabeth niet te vaak te ontmoeten als je moederthuis is. Als ze in Londen zit... tja, ik kan je nu eenmaalniet voortdurend in de gaten houden, hè?’ Ze grijnsdenaar hem, en hij grijnsde langzaam terug, en toen sloeg hijopeens heel onjongensachtig zijn armen om haar hals enknuffelde haar, en toen ze hem even stevig tegen zich aandrukte, zei hij: ‘O tante Bet, ik wou dat jij mijn moeder was.Echt waar!’


    Ze stonden nu een eindje bij elkaar vandaan. Ze knipperde met haar ogen en slikte moeizaam voordat ze zei: ‘Dat is heel aardig van je, Martin... maar je moeder houdtheel veel van je, en ze zou zich heel gekwetst voelen als zezelfs maar vermoedde dat jij zoiets dacht.’


    ‘Het... het spijt me, tante Bet.’


    ‘O, het moet je niet spijten,’ - ze streelde hem even over de wang - ‘het is het aardigste dat er ooit tegen me isgezegd - geloof dat, Martin - en ik zal dit altijd koesteren,maar... maar zeg het niet weer, gewoon voor het gevaldat... begrijp je?’


    ‘Ja, tante Bet.’


    Ze liepen weer verder, en toen ze de bocht om liepen, zei ze: ‘Kijk, daar staat grootvader naar je te zwaaien,’ ende jongen keek omhoog naar de toren en zwaaide wildterug. Toen ze verder naar het huis liepen, zei hij: ‘Ik hebgisteren bijna ruzie gehad om grootvader.’


    ‘Ruzie? Waarom dan wel?’


    ‘John Dolan en Arthur Brown zeiden allebei dat er iets geheimzinnigs met hem was en dat hij waarschijnlijk eenmisdaad had gepleegd, want dat hij anders niet zijn hele leven daar in die toren zou zitten. Ze zeiden dat hij er had gezeten sinds hij jong was.’


    ‘Wat een grote onzin! Heb je hun niet verteld dat hij zwaar reuma heeft en haast niet kan lopen?’


    ‘Jawel, maar Arthur Brown zei dat dat alleen maar nep was. Ik had ’m een pak slaag gegeven als hij alleen wasgeweest, maar John Dolan was erbij en die is groter dan ik,en dan was het twee tegen een geweest. Weet je wat ze zeiden, tante Bet? Ze zeiden dat het eten voor hem op een liftwerd gezet en dat dat dan aan de buitenkant omhoog werdgetakeld. John Dolan zei dat hij dat met eigen ogen hadgezien. O, ik had ’m z’n hersens wel kunnen inslaan!’


    Betty lachte hartelijk toen ze het huis binnengingen, en ze zei: ‘Weet je wat zij waarschijnlijk hebben gezien? Diekeer dat er steigers werden geplaatst om de muren van detoren opnieuw te voegen en de losse dakpannen terug teleggen. John Dolan kwam hier toen valappeltjes rapen,weet je nog?’


    ‘Ja, dat weet ik nog.’


    ‘Nou, dan heeft hij dat toen gezien. Hij heeft veel verbeeldingskracht, die meneer John Dolan. Je moet hem maar aan die steigers herinneren, de volgende keer dat jehem ziet.’


    ‘O, zijn jullie daar. Jullie zijn laat.’ Ze bleven allebei staan toen Elaine de trap af kwam. Betty keek op haarhorloge en antwoordde: ‘Dat vind ik niet. Hij is rechtstreeks van school gekomen en ik uit de stad.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar ik heb de auto al vijf minuten geleden de oprit in zien draaien.’


    Betty kon zich nog net inhouden om niet uit te roepen: ‘Allemachtig, mens!’ Maar ze dwong zich te zeggen: ‘Webesloten een eindje te gaan wandelen, Elaine, en we zijneven blijven staan om naar het nest van een pimpelmees tekijken.’


    Toen Betty naar haar zuster keek, die heel klein en chique en elegant was, vroeg ze zich af hoe zo’n klein lichaam zoveel vijandigheid kon bevatten. Ze bedacht ook dat mensen als Elaine maakten dat anderen leugentjes ombestwil bedachten. Ze zag hoe Elaine haar armen om haarzoon heen sloeg, met hem naar de trap liep en zei: ‘Zou jehet leuk vinden om volgende week mee naar Londen tegaan, om kerstinkopen te doen?’


    ‘Maar we krijgen de twintigste pas vakantie, mamma.’


    ‘O, ik schrijf wel een briefje naar het hoofd van de school om je te excuseren. Het is maar voor een paardagen.’


    ‘Maar ik heb nog een proefwerk en ik moet huiswerk maken, en dan hebben we het toneelstuk van school, weetje wel? Het is The Tempest en ik ben een van de...’


    De stem van de jongen stierf weg toen de arm van zijn moeder abrupt van zijn schouders werd getrokken. Hijbleef boven aan de trap staan en zag hoe ze haastig naarhaar kamer liep, voordat hij zich omdraaide en de hal weerinkeek, waar Betty nog steeds stond. En toen ze haarhoofd naar hem schudde en haar vinger naar voren stak,begreep hij wat ze bedoelde en liep hij gehoorzaam achterzijn moeder aan naar de zitkamer.
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    ‘Wanneer komt ze deze keer terug?’ vroeg Mike.


    ‘Nou, voorzover ik weet, volgende week vrijdag,’ antwoordde Betty.


    ‘Ach natuurlijk, ze wil nog even de tijd hebben om de hele boel met glitter en engelenhaar op te tutten, hè? Wáteen vertoning!’ Mike keek naar Betty, die bij een tafeltjethee stond in te schenken, en hij herhaalde: ‘Hoor je wat ikzeg? Het is een vertoning, een bezópen vertoning, want indit huis kan geen kerstsfeer bestaan. Het gaat mijn verstand te boven hoe Joe het bij haar uithoudt. Wat voorleven heeft die jongen nou? Ik heb een keer tegen ’mgezegd: maak niet dezelfde fout als ik, jongen. Dat wastoen hij pas getrouwd was. Nou, dat heeft-ie niet gedaan.De fout die hij heeft gemaakt, is dat hij hoe dan ook methaar is getrouwd.’ Hij pakte het kopje van Betty aan, knikte naar haar en ging langzamer verder: ‘En ik héb een foutgemaakt, meisje, een hele grote fout. Ik zal je voordat ikdoodga daar nog eens iets over vertellen, als je ’t niet alhebt geraden.’


    Ze staarde hem aan en zei: ‘Nee, ik heb geen speciale fout geraden die jij hebt gemaakt.’


    ‘Hoe bedoel je: geen speciale?’


    ‘Net wat ik zeg.’ Ze liep terug naar de tafel en pakte haar eigen kopje. En pas toen ze was gaan zitten, ging zeverder: ‘Jij hebt altijd fouten gemaakt, en een daarvan wasdat je je hierboven hebt geïsoleerd. Jawel, ik weet ’t,’ - zedeed haar ogen even dicht - ‘het is een mooi uitzicht. Maarvolgens mij is het niet alleen het mooie uitzicht dat jouhier houdt.’


    ‘Dus jij hebt nagedacht over mijn speciale fout?’


    Haar ogen werden groot en ze zei: ‘Heeft het feit dat jíj hierboven blijft te maken met die... met jouw specialefout?’


    ‘Jawel, min of meer... zo’n beetje.’


    ‘O, dat klinkt interessant.’


    ‘Lach me niet uit, meisje, want er valt echt niets te lachen.’


    ‘Ik lach niet.’


    ‘Je vindt ’t grappig.’


    ‘Mike...’ Ze boog zich naar hem toe en zei langzaam en stellig: ‘Als ik niet af en toe om mezelf en om anderen lachte, werd ik gek. Besef je dat wel?’


    Hij keek haar even aan voordat hij zacht antwoordde: ‘Jawel. Als er iemand een verspild leven heeft, dan ben jijhet wel. En ik heb daar de afgelopen jaren ook aan bijgedragen.’


    Ze nam een slokje thee voordat ze antwoordde: ‘Verwacht niet van me dat ik je tegenspreek en de dingen gemakkelijker voor je maak.’


    Hij schoot in de lach, en zijn misvormde hand beefde zo, dat hij zijn kop en schotel op een tafeltje moest zetten.Toen keek hij haar weer aan en zei: ‘We zijn afgedwaald.Waarmee waren we begonnen? We hadden het toch overJoe, nietwaar?’


    ‘Ja, we hadden het over Joe.’


    ‘Denk je dat hij daar een vrouw heeft zitten’ - hij gebaarde naar het raam - ‘in de stad?’


    Ze beet even op haar lip en keek hem een paar seconden aan voordat ze zei: ‘Waarom vraag je dat aan mij? Je denkt toch zeker niet dat hij mij in vertrouwen neemt overzulke zaken?’


    ‘Nou, hij práát toch met je? Hij praat tegenwoordig meer met jou dan met mij.’


    ‘Nou, ik kan je verzekeren dat dat onderwerp niet ter sprake is gekomen.’


    ‘Blaas nou maar niet zo hoog van de toren, het was maar een vraag.’


    ‘En wat voor vraag!’


    ‘Ach, ik vraag ’t me gewoon af, want ik kan me niet voorstellen dat hij het al die jaren zonder heeft gedaan.Hij is mijn zoon, en hij is een man, een echte man. Hijheeft ’t vast al die jaren niet volgehouden zonder z’n rechten op te eisen...’


    ‘Rechten?’


    ‘Jawel, rechten. De rechten van een man om bevrediging te krijgen van zijn vrouw.’


    ‘En hoe zit ’t met de rechten van de vrouw? En dan denk ik niet alleen aan Elaine. Stel dat een vrouw geen...bevrediging, zoals jij het noemt, kan krijgen en daarom...naar de stad gaat?’ Ze imiteerde hem door ook naar hetraam te knikken. ‘Zouden de mensen haar dan excuserenen zeggen dat ze het heeft gedaan omdat haar rechtenhaar werden onthouden? Nee, dan wordt ze met pek enveren overladen.’


    ‘Hoor eens...’ Hij schoof langzaam naar de rand van de stoel, keek haar aan en zei: ‘Wat bezielt je toch? Neem hetniet zo persoonlijk op, je lijkt wel zo’n suffragette.’


    ‘Misschien ben ik dat in mijn hart ook wel. Want ik kan je dit wel vertellen: die dominante man van jou wil er bijmij niet in. De meeste vrouwen zijn net zo slim als eenman, zowel in zaken als in andere dingen. Zag je gisterendie kop in de krant? Er was een man gearresteerd omdathij zijn vrouw had mishandeld. En waarom had hij haarmishandeld? Om met zijn eigen woorden te spreken:omdat ze hem altijd te slim af was. De vrouw was kennelijkheel intelligent en beneden haar stand getrouwd, en netals de meeste andere mannen kon hij het niet hebben dateen vrouw, en zeker zijn eigen vrouw, meer wist dan hij.Dus wat doet hij? Hij slaat haar. En dat is maar één geval.’


    ‘Allemachtig!’


    Mike grijnsde breed en leunde opnieuw achterover in zijn stoel. Toen keek hij haar aan en zei langzaam: ‘Jij blaast vanavond wel hoog van de toren, hè? Maar wat diezaak betreft: ja, ik heb het gelezen en hoe vreemd jou datook mag lijken, ik ben het ermee eens. Dat wil zeggen, totop zekere hoogte, want’ - hij keek nu ernstig - ‘ik ben vanmening, en ik denk dat je dat al eerder hebt gehoord, datgeen enkele verstandige man een vrouw moet trouwen diehoger opgeleid is dan hijzelf. Laat hem degene zijn diewordt opgeleid en haar tilt naar zijn niveau. Het is allemaal mooi en wel, maar een man wil nou eenmaal graagdat er met trots naar hem wordt opgezien. Maar als eenvrouw, en zeker de vrouw met wie hij trouwt, meer in haarbovenkamer heeft dan hij, is dit slecht voor zijn trots envoelt hij zich minder man. Ik weet waarover ik het heb,want ik spreek uit ervaring.’


    Betty stond op, pakte zijn kop en schotel van de tafel en zette die op het dienblad voordat ze zacht zei: ‘Het spijtme.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, meisje. Geef me alleen wel m’n kop terug, ik heb m’n thee nog niet op.’


    Ze gaf de halflege kop echter niet aan hem terug, maar schonk hem een nieuwe in, en toen ze hem die aangaf,keek hij vriendelijk naar haar op en zei: ‘We hebben eenweek voor onszelf, meisje, laten we daar iets moois vanmaken.’


    Ze glimlachte naar hem, liep toen naar de haard en stookte het vuur op met wat kolen uit de kit. Toen veegdeze haar handen af en zei: ‘Heeft Joe je verteld waar hijmorgen met de jongen naartoe gaat?’


    ‘Ja, dat heeft hij me verteld. Geloof jij in hypnose?’


    Ze draaide zich naar hem om maar keek even peinzend in de verte voordat ze antwoordde: ‘Ik weet het niet. Ikweet er niet genoeg van af. Ik weet er feitelijk helemaalniets van, maar ik heb begrepen dat de broer van meneerLevey een heel goede dokter is en dat hij deze behandelwijze al vaker voor speciale gevallen heeft gebruikt.’


    ‘Ja, dat heb ik er ook van begrepen. Maar het is wel een vreemde bezigheid om zo in iemands onderbewuste te vissen. Toch, als die man in staat is de problemen van die jongen op te lossen, dan ben ik er helemaal voor. Ik ben vooralles wat een eind kan maken aan die gilbuien. Allemachtig, het is echt angstaanjagend, iedere keer dat ik ’t hoor.D’r is echter één ding waarvoor ik bang ben.’ Hij keeknaar haar op en knikte langzaam.


    ‘Dat hij er erger vandaan zal komen dan hij ernaartoe ging. Zoals het nu is, kan hij zich niets herinneren van wathij heeft gedaan. Maar wat gebeurt er als hij het zich wélherinnert?’


    ‘Daar heb ik aan gedacht, en Joe heeft er ook aan gedacht, maar ik heb begrepen dat hypnose het geheugentot zwijgen kan brengen.’


    ‘Het geheugen tot zwijgen brengen?’ Mike schudde zijn hoofd. ‘Dat klinkt alsof iemand voor God speelt, en ik benaltijd heel achterdochtig tegenover mensen die dat proberen. Maar, we zullen wel zien... ik ben benieuwd watmadame Elaine zal zeggen als ze thuiskomt. Ik kan je éénding verzekeren: zij had nooit een hypnotiseur bij haarzoon in de buurt gelaten als ze hier was geweest. Wat zeg jíj?’


    Betty gaf geen antwoord, maar in gedachten viel ze Mike bij: nee, nee, geen enkele hypnotiseur had zich metde jongen mogen bemoeien als Elaine in de buurt wasgeweest.


    

  


  
    3


    


    Het had de hele nacht gestaag gesneeuwd, en toen Joe met de auto over de verlaten weg door het mijnwerkersdorpnaar de stad reed, keek hij naar Martin en zei grijnzend:‘Nou, dat is een mooi begin; met mij om tien penny’s wedden dat ik niet meer terug met de auto kan? Ik zal je eraanhouden.’


    ‘Nou, kijk maar eens naar die opgewaaide sneeuw.’ Martin wees uit het raam. ‘Die bergen zijn meer dan eenmeter hoog!’


    ‘Nee hoor, je overdrijft. Bovendien is het geen opgewaaide sneeuw. Waarschijnlijk is het sneeuw die opzij is geschoven.’


    ‘Dat zeg je niet meer als je mij die tien penny’s moet betalen.’


    Ze glimlachten naar elkaar. Toen zei de jongen: ‘Kan dokter Levey ervoor zorgen dat mijn nachtmerriesophouden, vader?’


    ‘Hij zal het proberen.’


    ‘Wat gaat hij doen?’


    ‘Hij gaat gewoon een beetje met je praten.’


    ‘Nou, dokter Pearce heeft ook met me gepraat, en dat heeft niet geholpen.’


    ‘Maar er bestaan allerlei soorten dokters. Je gaat toch ook niet naar de oogarts om je kiezen te laten trekken? Ofnaar de tandarts als je een bril nodig hebt? Er zijn doktersvoor allerlei dingen.’


    En dit was waar. Ja, er waren dokters voor allerlei dingen, en hij hoopte dat hij er goed aan deed deze in het onderbewuste van zijn zoon te laten vissen. Hij had er eennacht van wakker gelegen en zich voortdurend afgevraagd of dit nu wel een goed idee was.


    Hij had dokter Levey uitgelegd dat de jongen per ongeluk zijn kleine zusje had gedood; hij had niet verteld hoe mismaakt het zusje was geweest. Wat hij hem nu vroeg,was de herinnering eraan uit de geest van de jongen te wissen. Hypnose, zoals hij het zag, was gebaseerd op suggestie, en als hij kon suggereren dat hij het hele incidentmoest vergeten, dan kon de jongen nog een normale toekomst hebben, misschien zelfs die van een student aan deuniversiteit, want hij was een intelligente jongen. Maarzoals de situatie nu was, viel er aan zo’n toekomst niet tedenken, voor een student die midden in de nacht het helehuis bij elkaar gilde.


    Als het experiment succes had, zou hij zichzelf verwijten maken dat hij Marcus’ advies niet eerder had opgevolgd, want het was bijna vier jaar geleden dat Marcus had voorgesteld de jongen mee te nemen naar zijn broer vooreen behandeling onder hypnose. Maar op dat moment hadde term alleen al naar hocus-pocus geroken, terwijl hij nubegreep dat hypnose onder gunstige omstandigheden bijalle normale mensen kon worden gebruikt - en ook bijmensen die niet normaal waren.


    Dokter Levey had het over onderbewust besef gehad, met behulp waarvan hij de patiënt zo gevoelig wist temaken voor suggestie, dat hij het bewuste incident of deincidenten die die patiënt zorgen baarden, opnieuw konbeleven.


    Tja, hij wilde niet écht dat zijn zoon die nacht opnieuw zou beleven, maar als dit betekende dat de herinneringeraan kon worden uitgewist, dan moest de jongen hetmaar verdragen.


    ‘Hij zal me daar toch niet houden, hè, zoals in een ziekenhuis?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Wat gaat hij precies doen?’


    ‘O, alleen maar een beetje met je praten, zoals ik al heb gezegd. En hij verwacht dat jij met hem praat...’


    En dat was precies wat er gebeurde, dacht Joe even later, toen hij in een diepe stoel in de gezellige kamer zaten hoorde hoe dokter Levey en Martin met elkaar zaten tepraten. Ze hadden het nota bene over de kansen van Newcastle United. Het bleek dat dokter Levey een aanhangervan Sunderland was, en Martin schoot in de lach en zei:‘Dat is niet goed, en u woont nog wel in Newcastle, dokter.’


    ‘Ik weet dat het niet goed is,’ antwoordde de dokter, ‘dus je moet ’t niet verder vertellen.’ En hierop lachten zeallebei weer.


    ‘Ga nu maar rustig in de stoel liggen. Goed zo... Kijk me recht aan... Je hebt een paar mooie ogen... Wanneerik nu tot zes tel, val jij in slaap.’


    ‘Een... twee... drie... vier... vijf... zes.’


    Joe zag hoe de jongen zijn ogen dichtdeed en dieper in de stoel zakte. Toen hoorde hij de dokter zeggen: ‘Ben jijbang voor iets, Martin?’


    Het bleef even stil voordat het antwoord kwam. ‘Ja... ik ben bang... dat ik van de dame in het zwart ga dromen.’


    ‘De dame in het zwart? Wat doet ze dan, dat jij zo bang voor haar bent?’


    ‘Ik... ik weet het niet meer, het is al zo lang geleden.’


    ‘Hoe lang? Van toen je een baby was?’


    Martin gaf geen antwoord, en de dokter zei: ‘Ga terug, Martin, ga terug naar die keer dat je de vrouw in het zwartvoor het eerst hebt gezien.’


    ‘Nee, nee! Nee. Nee!’ De jongen schudde wild met zijn hoofd, zijn hele lichaam werd onrustig. Maar de stem vande dokter ging rustig verder: ‘Wat doet ze? Zeg me, Martin, wat doet die dame in het zwart?’


    ‘O nee, nee! Nee, nee!’ De jongen legde zijn hand nu met gespreide vingers over zijn gezicht.


    ‘Wat zie je tussen je vingers door, Martin?’


    ‘De... de dame in het zwart. De zwarte dame.’


    ‘Wat doet ze?’


    ‘O, O... ze... ze... Nee, niet doen! Ze kiept... ze kiept de matras om. Arm klein meisje. Arm klein meisje. Nee! Nee,niet doen, alstublieft. Doe dat alstublieft niet!’


    De armen van de jongen maaiden door de lucht en hij riep: ‘Wakker worden! Wakker worden, klein meisje! Armmeisje. Wakker worden!’ Toen spreidde hij zijn hand weerover zijn gezicht, maar deze keer ging zijn mond wijdopenen hij slaakte een doordringende gil, en nog een, en nogeen.


    De stem van de dokter klonk door het ijzingwekkende gegil heen toen hij zacht zei: ‘Het is allemaal voorbij, Martin. Het is allemaal voorbij. Blijf stil liggen.’


    Toen de jongen stil bleef liggen, ging de dokter verder: ‘De dame in het zwart is weg. Ze is weg, weg, weg, en ze zalje nooit meer bang maken. Je zult nooit meer van haardromen. Je zult de herinnering aan haar volledig vergeten... Je gaat nu tien minuten slapen, en dan droom je datje Newcastle United ziet voetballen.’


    Joe was gaan staan, maar in plaats van naar de dokter te kijken, staarde hij naar zijn zoon. Toch zag hij hem niet,want zijn gedachten werden volledig in beslag genomendoor het beeld van de dame in het zwart...


    De dame in het zwart. Elaine! En dat zwarte negligé!


    Het was iedereen een volslagen raadsel geweest hoe het zware ijzeren hek van het ledikantje omlaag was gedaan.Hij hoorde Betty nog zeggen: ‘Het is onmogelijk, het isonmogelijk. Nellie moet het per ongeluk omlaag hebbengelaten.’ En hij hoorde weer hoe Nellie bijna hysterischwerd toen ze dit ontkende. ‘Misschien heeft Martin hetomlaag gekregen door ermee te rammelen,’ had zegezegd. ‘Dat zou kunnen.’


    Joe was heimelijk naar de kinderkamer gegaan en was daar op de grond gaan liggen, had zijn handen omhooggestoken en had aan de zijkant van het bedje gerammeld om te zien of het dan uit de scharnieren sprong. Maar datgebeurde niet.


    ‘Waarom had hij dit raadsel niet verder onderzocht? Waarom? Had hij inwendig steeds al vermoed dat zij dithad gedaan? Nee, nee. Maar waarom was hij er niet verderop doorgegaan? Was dat omdat hij, net als ieder ander,had gedacht dat dit het beste was dat het kind kon overkomen? Nogmaals: nee, nee!


    ‘Begrijpt u het, van die dame in het zwart?’


    Joe knipperde met zijn ogen alsof hij wakker werd uit een trance, en hij staarde de dokter aan, maar gaf hemgeen antwoord. En de dokter staarde hem aan, en zei naeen korte pauze: ‘Tja, ik hoop dat dit afdoende is geweest.Maar alleen de tijd zal ons leren of de herinnering voldoende diep is begraven om hem geen problemen meerop te leveren.’


    Hij draaide zich om, liep de kamer door, en vroeg langs zijn neus weg: ‘Heeft u Marcus de laatste tijd nog gesproken?’


    ‘Ja, ja... ik heb hem maandag gesproken. Hij was in de club.’


    ‘Hoe gaat het met uw vrouw? Is ze helemaal hersteld?’


    Joe slikte moeizaam, en hij antwoordde stroef: ‘Ja, ze is... ze is helemaal hersteld. Ze is op dit moment in Londen, om te winkelen.’


    Er werd verder niet meer over koetjes en kalfjes gesproken. De dokter bleef staan, keek op zijn horloge,ging toen tegenover Martin zitten en zei zacht: ‘Wanneerik tot zes tel, Martin, word je wakker en dan herinner je jeniets van wat er is gebeurd, maar je zegt wel dat je dorsthebt en iets wilt drinken.’


    ‘Een... twee... drie... vier... vijf... zes.’


    ‘O!’ De jongen deed zijn ogen open, ging met zijn tong over zijn lippen, en zei toen: ‘Ik heb erge dorst. Mag... magik alstublieft iets drinken?’


    ‘Ja natuurlijk. Wat wil je? Limonade? Gemberbier?’


    ‘O, gemberbier, alstublieft.’


    Terwijl Martin zijn gemberbier opdronk, en Joe een kop koffie, zat de dokter gezellig te babbelen. Toen hij na eentijdje afscheid van hen nam, keek hij Joe strak aan en zeibinnensmonds: ‘De spreekkamer van een dokter is als eenbiechtstoel.’


    Joe gaf geen reactie op deze verklaring, maar hij keek even in de donkerbruine ogen voordat hij zich, met gebogen hoofd, omdraaide en achter Martin aan naar buitenliep.
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    ‘Waar blijft hij in ’s hemelsnaam toch?’ vroeg Mike.


    ‘Hoe moet ík dat weten?’ Betty klonk al net zo ongeduldig. ‘Ik heb je verteld wat hij over de telefoon heeft gezegd.’


    ‘Hij zei niet waar hij naartoe ging?’


    ‘Nee, hij zei alleen dat David Martin zou meenemen naar het schoolconcert van Elizabeth.’


    ‘En hij belde vanuit Fellburn?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou,’ - Mike schudde langzaam zijn hoofd - ‘als het vier uur was toen hij belde, en hij had de jongen aan Davidmeegegeven, dan betekende dit dat David met hem naarde familie Egan ging, want het schoolconcert zou pas omzes uur beginnen. Allemachtig! Als ze dat zou horen, zouze helemaal razend zijn! Niet dat ik me daar wat van aanzou trekken, hoor.’ Hij hief zijn wijsvinger naar Betty. ‘Datis nou net wat die jongen nodig heeft, een beetje vrijheid,en zien hoe de andere helft van de wereld leeft. Maar hij istot dusver nog nooit zo sterk tegen haar ingegaan... Denkje dat er bij die dokter iets is gebeurd? Heeft hij er nietsover gezegd?’


    ‘Nee, niets.’ Betty ging tegenover Mike zitten, boog zich naar hem toe en zei: ‘Ik heb je precies verteld wat hij heeftgezegd, Mike. Hij was heel kort. Hij had Martin teruggebracht naar Fellburn, zei hij, en David zou hem meenemennaar het concert van Elizabeth, en toen ik hem vroeg of hijnu op weg was naar huis, zei hij dat hij naar Newcastleterugging.’


    ‘Klonk hij dronken?’


    ‘Dronken? Om vier uur ’s middags? Natuurlijk niet, maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Hij klonk alsof hij zichzelf niet was, hij deed heel abrupt.’


    ‘Hoe bedoel je, abrupt? Nonchalant, of kortaf, of...’


    ‘O Mike!’ Ze sprong overeind. ‘Hoor eens, ik heb je alles verteld wat ik weet. En hou in ’s hemelsnaam eens opmet je zo ongerust te maken, anders kom je weer in bed teliggen. En ik kan je wel vertellen’ - ze schudde haar vingernaar hem - ‘dat als dat gebeurt, ik je omlaag haal naar deeerste verdieping; onze benen zijn compleet versleten vanhet op en neer rennen.’


    ‘Ja, ja.’ Hij knikte. ‘Krijgen we dat weer: ik ben lastig en ik moet worden behandeld als een lastige ouwe zak.’


    ‘Ja precies.’ Ze draaide zich om en liep haastig naar de deur. Maar terwijl ze naar buiten liep, riep hij haar na:‘Nou, neem jij nou maar van mij aan dat als je mij naar deeerste verdieping haalt, dit in m’n kist zal zijn, en het zalme worst wezen of iedereen hier in huis door z’n assenzakt van het naar boven en naar beneden lopen!’


    Betty stond op de overloop en had de grootste moeite om het niet uit te schateren. Mike zorgde altijd voor eenvrolijke noot. Dat moest je hem nageven.


    Ze liep de trap af en stak de eerste overloop over, maar bleef boven aan de grote trap staan en keek naar benedenin de hal.


    De telefoon stond op een tafeltje rechts van de deur, en terwijl ze daar stond, dacht ze terug aan de stem van Joe.Er was wél iets vreemds aan de hand geweest, maar ze wistniet goed wat. Hij had niet nonchalant geklonken, maarook niet echt gespannen. Ze had op het punt gestaan hemte vragen wat er bij de dokter was gebeurd, toen hij al hadopgehangen. Toch moest alles goed zijn met Martin,anders had hij niet goedgevonden dat David hem hadmeegenomen. En dan nog wel, zoals Mike terecht verbaasd had gezegd, naar de familie Egan.’


    Ze liep verder naar beneden, de hal door, naar de keuken. Mary zat bij de tafel fruit schoon te maken. Ze keek op en zei: ‘Kwam u voor uw avondeten, juffrouw?’


    ‘Nee, nee.’ Betty schudde haar hoofd. ‘Dat pak ik zelf wel. Kan ik je daarmee helpen?’


    ‘Nee.’ Mary deed de bessen in een aardewerken kom en zei weer: ‘Nee, dank u, juffrouw. Ik zet ze alleen maar klaarvoor morgen. Allemachtig!’ Ze schudde langzaam haarhoofd. ‘Andere jaren had ik de kerstcakes en -puddingenal weken klaar. Maar ik heb maar één stel handen.’


    ‘Ja, dat weet ik, Mary. Maar maak je maar geen zorgen.’ Betty boog zich over de tafel naar haar toe. ‘Wat maakt hetuit, zolang ze met Kerstmis maar klaar zijn?’


    ‘Het is niet hetzelfde, juffrouw, ze moeten lang van tevoren worden gemaakt en geconserveerd. Dan trekt desmaak beter in.’ Ze tuitte haar lippen en ging verder: ‘Duffy maakte vroeger al het fruit voor me schoon. Hij zat hierdan urenlang te schillen, het ene pond na het andere. Ikmis ’m, juffrouw, sinds hij is gestorven.’


    ‘Dat geloof ik direct, Mary.’


    ‘Het huis is niet meer wat het geweest is, juffrouw, niet meer wat het ooit was. Vindt u dat ook niet?’


    Betty gaf geen rechtstreeks antwoord, maar zei: ‘Ach, ik woon hier niet zo lang als jij, Mary.’


    ‘Dat is waar, juffrouw. Weet u, toen de eerste mevrouw nog leefde, hadden we er zeven in het huis en vier voorbuiten. Ja, echt waar. We hadden één meisje om alleen alde was te doen. En wat hebben we nu? Mijzelf en Ella... ikbedoel Jane. Ze is een beste meid, die Jane. Haar tong ishet moeilijkste punt bij haar, maar ze is een harde werker.Toch kan ze niet alles van Duffy en Nellie erbij doen. Endie trap naar de zolder is een ramp. Die vraagt gewoon teveel van je.’ Ze knikte naar Betty, en Betty antwoorddezacht: ‘We krijgen ’m nooit zover dat hij naar de eerste verdieping komt. Het is het uitzicht, en zijn atelier.’


    ‘Jawel, dat weet ik. En ik wil ’m zijn laatste pretjes ook niet ontnemen. Maar... maar ik vind wel dat meneer Joeer nog een meisje bij in dienst moet nemen, een jonge, metbenen die de trap op kunnen.’


    ‘Dat zou hij wel willen, Mary.’ Betty’s stem klonk nu zacht. ‘Ik weet dat hij dat heel graag zou willen, maar hetgaat op de fabriek niet zo goed. Hij moet overal op inkrimpen en bezuinigen.’


    ‘Overal op, zei u, juffrouw?’ Mary keek steels naar Betty op, en Betty keek neer op de tafel. Ze had graag op Mary’s toespeling geantwoord: ‘Ik weet ’t, Mary. Ik denker net zo over als jíj.’ Maar zulke dingen zei je nu eenmaalniet tegen een bediende, over de vrouw des huizes die jezuster was.


    Er waren de laatste tijd momenten geweest dat ze moeite had gehad zich in te houden en Elaine er niet op tewijzen dat het geld dat zij alleen al aan cosmetica uitgaf,genoeg zou zijn om een extra dienstmeisje te betalen. Endat voor de helft van het geld dat ze aan kleren uitgaf, zeeen hulp in de keuken en een jongen voor de tuin, omDavid te helpen, kon hebben. Maar ze wist dat ze Davidsnaam niet zou noemen, want in de loop der jaren was Elaines haat jegens hem alleen nog maar toegenomen.


    ‘Ik zal eens met meneer Joe praten, Mary,’ zei ze, ‘om te zien wat we kunnen doen aan hulp voor jou in de keuken.Trouwens, hoe komt Jane vanavond terug?’


    ‘O, die weet zich wel te redden, juffrouw. Ze is gewend aan sneeuw. Bovendien zal Bill Laidler maar al te blij zijnmet de kans haar over zijn schouder te mogen dragen.’ Zelachte even, met een diepe, grinnikende lach. En Bettylachte met haar mee. Toen vroeg ze: ‘Wanneer denk je datdie twee gaan trouwen?’


    ‘O, dat mag de hemel weten, juffrouw. Ze waren vorig jaar om deze tijd van plan, maar sinds dat gedoe met Hitler zijn ze opgehouden met bouwen. Ze kunnen nergensmateriaal krijgen. Hij zit nu alweer vijf weken zonderwerk. Ella zegt, als er oorlog komt, dan heeft iedereenweer wat te doen, dus hoe eerder hoe beter. Ze is niet ophaar mondje gevallen, die Ella, maar ze heeft gelijk. Als eroorlog komt, dan worden mannen weer mannen, nietalleen maar overbodige nietsnutten.’


    ‘Ja, ik vrees dat je gelijk hebt, Mary. Maar ik zou niet graag een...’


    Ze werden onderbroken door het verre geluid van de bel van Mike die wild rinkelde, en ze keken elkaar aan enBetty zei: ‘Ik kom net van boven.’


    ‘Laat ’m maar bellen. Hij maakt misbruik van uw goedheid, juffrouw. Dat zeggen we allemaal. Echt waar. Weet u wat Duffy altijd zei? Hij zei altijd dat als de juffrouw z’neigen vrouw was geweest, hij niet meer van haar had kunnen verwachten. En hij zei ook, en dat is echt waar, dat diedaar samen u oud zouden maken voor uw tijd.’


    Lieve god, ze wonden er geen doekjes om, ook al bedoelden ze het goed. Ze draaide zich om bij de tafel enzei: ‘Nou, ik kan toch maar beter even gaan kijken wat eraan de hand is; hij belt meestal niet voor niets -’ wat Maryeen grom ontlokte.


    De bel rinkelde nog steeds furieus toen ze de grote trap opliep, maar ze haastte zich niet. Oud voor haar tijd. Leekze echt zo oud, op haar veertigste? Haar spiegel liet geenverandering in haar gezicht zien: haar gelaatstrekkenleken net zoals altijd: groot en lelijk. Wat in de loop derjaren wel was veranderd, was haar figuur. Ze was nu slank,zo slank als haar bouw dit toeliet.


    Onder aan de zoldertrap bleef ze even staan, en toen ze opkeek, zag ze tot haar verbazing Mike op de overloopstaan. Hij riep: ‘Waar zat je toch, meisje? Kom gauw!’ Zebegon de trap op te hollen, maar toen ze de overloop hadbereikt, had hij zich al omgedraaid en schuifelde naar dedeur van zijn zitkamer.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Joe.’


    ‘Joe?’


    ‘Jawel, Joe, in de auto.’


    Hij leunde op de vensterbank. ‘Ik zag zijn auto een paar minuten geleden daar langskomen,’ zei hij, en gebaardemet zijn hoofd in de richting van de weg die langs het hekliep. ‘Hij is over de kop geslagen, in de greppel langs hetland van Robson.’


    Betty keek hem met samengeknepen ogen aan en zei langzaam: ‘Mike! Mike! Je kunt die auto toch helemaalniet hebben gezien...’


    ‘Hoor eens, meisje,’ - hij draaide zich woedend naar haar om - ‘ik heb nu jaren achter dit raam gezeten, ik keniedere meter die die auto moet rijden. Bovendien komener geen andere auto’s langs, behalve van de dokter of leveranciers en zo, en niemand zou daar ’s avonds rijden, als ersneeuw ligt tot aan de assen. De auto van Joe ligt daar inde greppel, dat verzeker ik je, meisje.’ Zijn stem eindigdein een luide kreet, en haar stem had bijna dezelfde toonhoogte toen ze tegen hem riep en naar het raam wees:‘Maar je kunt daar helemaal niets zien, Mike.’


    ‘Hoor eens.’ Hij draaide zich nu helemaal naar haar om en knarsetandde even. ‘Ik zat hier in het donker. Ik zatnaar hem uit te kijken, en als je lang genoeg in het donkerkijkt, kun je van alles zien. En ik zag de vorm van de autoin de verte tegen de sneeuw afsteken. Bovendien ken ikdie koplampen. Reken maar.’ Er klonk een smekendetoon in zijn stem toen hij verderging: ‘Geloof me, Betty, ikkraam echt geen onzin uit. Ik verzeker je dat de auto in diegreppel is gereden. Doe het licht uit en kijk zelf maar. Jezult de auto niet zien, maar na een tijdje zul je in de vertekunnen kijken.’


    Ze deed niet wat hij zei, want ze geloofde hem nu, en ze bracht haar hand naar haar mond en zei: ‘Er is niemand inThe Cottage, en zelfs Jane heeft een vrije avond.’


    ‘Ga jij dan, meisje, ga ernaartoe om te kijken. Als ik het mis heb gehad, tja, dan heb je je tocht voor niets gemaakt, maar als ik het niet bij het verkeerde eind heb...’ Hij boogzijn hoofd. ‘Ga nu. Ga nu, meisje, alsjeblieft, voor mijngemoedsrust.’


    Ze draaide zich om en holde de kamer uit, de zoldertrap af, via de overloop naar haar kamer. Daar trok ze een paarenkellaarzen aan, griste een jas met capuchon uit de kleerkast, en worstelde zich erin terwijl ze over de overloopholde, de grote trap af. In de hal pakte ze een grote zaklantaarn uit de lade van het tafeltje en bleef toen even staanen keek naar de keuken, terwijl ze zich afvroeg of ze hettegen Mary moest zeggen, maar ze besloot dit niet te doen.


    De tocht naar het hek was betrekkelijk gemakkelijk, want David had eerder die dag een pad geruimd, maareenmaal op de weg kwam ze maar moeizaam vooruit, ende sneeuw kwam over de rand van haar laarsjes. Hetsneeuwde nog steeds, maar de sneeuw was dun en werdheen en weer geblazen als flarden mist.


    Binnen een paar minuten had ze het stuk van de weg bereikt waar het terrein steil afliep naar een akker. Dieakker vormde de grens van het boerenland, en de hellingvanaf de weg ernaartoe die altijd Robson’s Gully werdgenoemd, was zo’n vier meter naar beneden, en verderomlaag, als een afscheiding van het hek om het land, stondeen rij bomen.


    Toen ze van de weg afliep, naar het hoogste gedeelte van de berm, gleed ze uit en kwam halverwege de hellingterecht, tot aan haar middel in de sneeuw. Hijgend hees zezich omhoog, en het enige waaraan ze op dat moment kondenken, was dat ze de zaklantaarn nog steeds vasthield. Zescheen ermee langs de greppel en zag met verbijsterdeblik de auto, die haaks met de achterkant tussen tweebomen lag, met de motorkap diagonaal tegen de hellingomhoog.


    ‘Grote hemel!’ Mike had gelijk gehad. ‘Joe! Joe!’ Maar ze bedwong snel de paniek die ze in zich voelde opkomen.


    Ze liet de lantaarn er opnieuw op schijnen. Uit wat ze uit de sporen kon opmaken, was de auto in een slipgeraakt en achteruit omlaag geschoven, maar gelukkigdoor de bomen opgevangen en daardoor niet over de kopgegaan.


    Ze liet zich over de helling naar beneden glijden naar de auto, en toen ze met een bons tegen het voorwiel aanplofte, schreeuwde ze: ‘Joe! Joe!’


    Ze kon niet in de auto kijken door alle sneeuw op de voorruit. Daarom schoof ze voorzichtig naar het portieren stak de zaklantaarn door de windflap die omlaag wasgedaan. En toen zag ze hem. Hij lag in elkaar gezakt in destoel achter het stuur. Zijn hoofd hing naar rechts. Hij zageruit alsof hij sliep.


    ‘Joe! Joe!’ Toen ze zijn naam riep, blies een windvlaag sneeuw in haar gezicht, zodat ze bijna stikte en werd verblind, en ze leunde tegen de auto om naar lucht te happen.Ze keek koortsachtig om zich heen. Wat moest ze doen?Ze had hulp nodig. Ze zou hem daar nooit alleen uit kunnen krijgen. Of toch wel? Niet vanaf deze kant, maar als zehet portier aan de andere kant open kon krijgen, lukte hetdaar misschien wel.


    Ze greep de versierde knop op de motorkap vast en hees zich langzaam omhoog, over de nog warme kap heen.Toen stond ze op de hellende treeplank en greep met éénhand de zijkant van de voorruit beet.


    Ze maakte de flap tussen dak en portier los en kon toen met opmerkelijk gemak het portier openen. Maar voordatze bij Joe kon komen, moest ze eerst het portier weerdichtdoen en verder over de treeplank achter het portierschuiven. Toen ze deze keer het portier opendeed, viel Joebijna boven op haar, en zijn slappe gewicht maakte hetvoor haar heel moeilijk haar evenwicht te bewaren. Toenze de kreun hoorde, dacht ze eerst dat die van haarzelfwas, tot ze hem weer hoorde. Ze schudde hem zacht heenen weer en riep op gekwelde toon: ‘Joe! Joe! Ben jegewond? Zeg eens iets, Joe! Word wakker. Word toch wakker!’


    Ze hield haar gezicht boven het zijne. Ze snoof, en schudde toen haar hoofd: hij stonk naar whisky. ‘Joe, oJoe!’


    ‘W... w... watte? W... w... waar...?’


    Goddank! Hij leefde... ‘Ben je gewond?’


    Hij kreunde. Toen zei hij heel langzaam: ‘O! Mijn... o!’


    ‘Joe! Joe! Luister goed. Ben je gewond?’


    ‘Betty.’ Hij deed zijn ogen open, knipperde in het licht van de zaklantaarn, en zei toen weer: ‘Betty.’


    ‘Kun je gaan zitten?’


    Toen hij een poging deed, hielp ze hem met één hand terwijl ze zich met de andere schrapzette tegen de rugleuning van de stoel. De auto wiebelde even, en ze riep:‘Voorzichtig! Wees toch voorzichtig, Joe.’


    ‘W... waar? Wat is er gebeurd...?’


    ‘De auto. Je bent van de weg geraakt.’


    Hij knipperde langzaam met zijn ogen, deed ze toen wijdopen en zei met hese stem: ‘Waar is dit?’


    ‘Robson’s Gully. Je bent omlaag gereden, de greppel in.’


    ‘Godallemachtig!’ Hij kreunde en greep naar zijn hoofd.


    ‘Ben je gewond?’


    ‘Ik... ik weet ’t niet. Mijn hoofd tolt.’


    ‘Je armen? Je benen?’


    Hij bewoog langzaam, stuk voor stuk zijn ledematen en schudde toen zijn hoofd. Ze keek hem aan en vroeg: ‘Denkje dat je eruit kunt komen? De auto staat scheef, je... jezult heel voorzichtig moeten doen, anders kantelt hij nogverder. Hoor eens...’ Ze schudde hem even aan zijn armheen en weer. ‘Doe je ogen open, Joe.’


    ‘Wat? O ja... ja Betty. Ja, ik... ik kom eruit.’


    Hij hees zich verder omhoog.


    ‘Voorzichtig!’ gilde ze. Ze hapte naar lucht. ‘Je moet opzij schuiven en door het andere portier naar buitengaan, want de auto kantelt misschien als je er aan dezekant uitkomt. Ik ga weer net zo terug als ik ben gekomen.’


    ‘Goed. Goed, Betty.’ Hij probeerde zijn ogen wijdopen te doen. Hij volgde de richting van de zaklantaarn toenBetty zich omhoog hees naar de treeplank, en vandaarover de motorkap terug. En daarna schoof hij langzaamover de zitting naar het portier dat zij al open had gedaan.Maar toen hij eruit kwam en op de treeplank wilde gaanstaan, viel hij bijna achterover in de sneeuw. Haar kreetvan waarschuwing maakte dat hij instinctief het paneelnaast het portier vastgreep, en daarna liet hij zich voorzichtig in de sneeuw zakken.


    Ze probeerde hem, half steunend, half slepend, de helling op te krijgen, maar hij viel plat op zijn gezicht in de diepe sneeuw en bleef roerloos liggen.


    Ze pakte hem vast en riep schel: ‘Joe! Joe! Doe in ’s hemelsnaam je best. Kom op, toe nou!’


    Ze wist hem op zijn rug te draaien en hij bleef hijgend liggen. Zijn ogen waren dicht, maar hij zei, heel duidelijk:‘Ik ben moe, Betty. Ik ben vreselijk moe.’


    ‘Joe, luister naar me! We moeten hier weg.’ Ze greep hem bij de schouders, hees hem in een zittende positie, enprobeerde hem heen en weer te schudden terwijl ze riep:‘Je kunt hier niet blijven zitten! Je vriest dood. Hoor eens,leun maar op mij. Pak me bij mijn arm.’


    ‘Nee. Ga... ga jij maar, Betty. Vooruit. Ik... ik red me wel.’


    Toen hij weer wilde gaan liggen, nam ze zijn natte, besneeuwde hoofd in haar handen en schreeuwde in zijngezicht: ‘Ik kan zo niet verder. Als jij niet in bewegingkomt, vriezen we allebei dood. Dus kom op! Je moet ’tproberen, verdomme!’


    Ze kon later niet terugdenken aan de inspanning van de volgende tien minuten waarin ze hem naar de top van dehelling hees, zonder zich af te vragen waar ze de krachtvandaan had gehaald. Fysiek was ze absoluut niet zwak,maar Joe was een grote vent en hij was bijna bewusteloosvan shock en drank. Toen ze hem ten slotte omhoog gehesen had, op de weg, viel ze naast hem neer, met haargezicht in de holte van zijn arm, haar eigen armen uitgestrekt, zo hevig transpirerend dat de sneeuw op haarhoofd en in haar nek smolt. Ze merkte niet dat ze tot aanhaar middel doorweekt was. Het enige waar ze op datmoment aan kon denken, was dat ze, als ze weer op ademwas gekomen, hem zo snel mogelijk thuis moest zien tekrijgen.


    Na een paar minuten begon ze hem weer heen en weer te schudden, en toen ze hem eenmaal overeind had gekregen, sloeg ze zijn arm om haar schouders en hield die metéén hand vast, terwijl ze hem met de andere arm om hetmiddel greep. Ze sleepte hem half mee, en ze praattevoortdurend tegen hem terwijl ze naar de poort wankelden. Daarvandaan was het een betrekkelijk eenvoudigewandeling over de oprijlaan naar het huis.


    Voordat ze tegen de voordeur schopte, schreeuwde ze uit alle macht: ‘Mary! Mary!’ Ze deed geen poging aan tebellen, want ze wist dat ze als ze hem eenmaal op de grondliet vallen, niet genoeg kracht zou hebben om hem weerop te tillen.


    ‘Grote goden! Wat is er aan de hand?’ Mary stond naast hem, aan de andere kant. Maar haar steun was eerder vanmorele dan van praktische aard, en toen ze hem de hal insleepten, hijgde Betty: ‘De zitkamer.’


    Mary sjokte naar de dubbele deuren, deed ze open en holde toen naar de bank en schoof die bij het vuur.


    Toen Joe langzaam uit haar greep glipte en slap op de bank kwam te liggen, liet Betty zich op haar knieën op hethaardkleed zakken, viel toen opzij en bleef snakkend naaradem liggen. Mary riep geagiteerd: ‘O, juffrouw toch!’Maar Betty stak haar hand op en mompelde: ‘Het geeftniet, Mary. Laat me maar even.’


    Na een paar minuten wist ze zich weer op haar knieën overeind te hijsen. Ze keek naar Joe, die nu languit op debank lag. Mary had zijn voeten er ook op gelegd en eenkussen onder zijn hoofd geschoven, en Betty legde deoude vrouw het zwijgen op en zei langzaam: ‘Straks, Mary,straks. We... we moeten hem uitkleden. En haal een paarkruiken. Ik moet de dokter bellen. Maar ik betwijfel of hijerdoor kan komen. Maar... maar laat ik het eerst zelf evenaan de ouwe heer gaan vertellen.’


    Ze had de grootste moeite de twee trappen op te komen, en toen Mike haar eraan hoorde komen, wachttehij haar op de overloop op.


    ‘Grote hemel, meisje, wat is er met jou gebeurd... en met hem?’ vroeg hij.


    ‘Alles is goed met hem. Hij ligt in de zitkamer.’ Ze leunde even tegen de muur van de overloop en hij vroeg: ‘Is hij erg gewond?’


    Ze lachte kort.


    ‘Wat is er, meisje? Ik vroeg: is hij erg gewond?’


    ‘Ik... ik heb je wel gehoord, Mike. Nou, er zijn geen botten gebroken. Misschien heeft hij een hersenschudding, maar... maar zijn grootste probleem is dat hij dronken is.’


    ‘Dronken? Hoe bedoel je?’


    Er volgde een stilte, en toen zei hij: ‘De stomme idioot!’ Hij wilde zich omdraaien om de kamer in te gaan, maar hijkeerde zich nogmaals naar haar om en zei op vlakke toon:‘Nou, als dat ’t geval is, kom dan maar wat bij me drinken.’


    ‘Nee, nee, hij... hij moet worden verzorgd. Ik moet naar beneden.’


    Toen ze naar de trap liep, vroeg hij: ‘Heb je hem in je eentje hier gekregen?’


    Ze was halverwege de trap toen ze antwoordde: ‘We zijn geen kerstman met een slee tegengekomen.’


    Een andere keer zou hij smakelijk hebben gelachen, en zij ook, maar de toon waarop ze het had gezegd, bestempelde de opmerking niet tot grapje.


    In de hal belde ze dokter Pearce, en toen ze hem had verteld wat er was gebeurd, zei hij: ‘Ik betwijfel of ikerdoor kan komen. Ik weet eigenlijk wel zeker dat dat nietzal lukken. Ze hebben de grootste moeite om zelfs dedoorgaande wegen berijdbaar te houden. U zegt dat erniets is gebroken?’


    ‘Zo te zien niet, nee.’


    ‘Maakt hij een slaperige indruk?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan heeft hij waarschijnlijk een hersenschudding. Maar als hij vanaf de auto is komen lopen, denk ik niet dater iets ernstigs kan zijn.’


    Hierop boog ze haar hoofd naar achteren en sloot haar ogen.


    ‘Bent u daar nog?’


    Toen ze antwoord gaf, ging hij verder: ‘Het belangrijkste is dat hij warm wordt gehouden; geef hem veel te drinken, zoals slappe thee. Geen sterke drank. En als het morgen niet beter met hem gaat, zal ik proberen langs te komen. Bel me in elk geval nog even.’


    ‘Dank u, dokter.’ Ze legde de telefoon op de haak maar bleef even staan en leunde tegen de muur. Toen keek zenaar haar voeten.


    Een poosje geleden had ze nog getranspireerd, maar nu had ze het koud, en ze rilde. Ze zei tegen zichzelf dat ze dielaarzen uit moest trekken en droge kousen aan moestdoen. Daarna zou ze met hem aan de slag gaan. Nu ze wistdat hij niet gewond was, voelde ze geen bezorgdheid voorhem, alleen maar irritatie dat dit, als hij niet zo stomdronken was geweest, nooit was gebeurd. Het was maar goeddat Elaine er niet was, en dat Martin nog steeds bij defamilie Egan zat.


    


    Het was omstreeks vier uur in de morgen toen Joe wakker werd. Hij deed zijn ogen open en voelde het licht als dolksteken in zijn hoofd priemen. Zijn hoofd bonsde, alsof ereen heel fanfareorkest in speelde, en zijn lichaam deedpijn van top tot teen. O, wat deed alles pijn! Waar was hij?Wat was er gebeurd? Na een paar minuten tuurde hij tussen zijn oogleden door en draaide moeizaam zijn hoofdopzij. De zitkamer. Wat deed hij in de zitkamer? En wiezat daar ineengedoken in de stoel? Hij knipperde met zijnogen en de spleetjes werden groter. Betty. Wat deed Bettydaar? Wat was er gebeurd? Hij sloot zijn ogen weer. Hijwas met Martin naar dokter Levey geweest. Ja... Ja!


    Er begonnen herinneringen boven te komen. Ja, hij was met Martin naar dokter Levey geweest. Allemachtig!Daar moest hij nog eens goed over nadenken. Maar Betty,wat had Betty met dit alles te maken? Hij had iets gedronken. Iets? Hij had twee, drie, vier, vijf glazen gedronken.Na een tijdje was hij de tel kwijtgeraakt. Hij was niet naarde club gegaan. Nee, naar bars, drie bars. En toen was hij inde auto gestapt. Hij was bijna thuis geweest. Hij had delichten van het huis gezien.


    ‘Blijf stil liggen. Hoe voel je je?’


    Hij keek omhoog in Betty’s gezicht. ‘O Betty.’


    ‘Alles is goed met je. Je bent niet gewond.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Je probeerde bij Robson’s Gully een kortere weg te vinden.’


    ‘Grote hemel!’ Hij probeerde te knikken. Toen greep hij naar zijn voorhoofd en zei: ‘Ja, Robson’s Gully. Hoe...hoe heb je me gevonden?’


    ‘Mike zag de auto in de diepte verdwijnen. Toen ben ik... erheen gegaan.’


    ‘Jij?’


    ‘Ja, ik. Ga nu maar weer slapen.’


    ‘Nee, nee. Betty, het spijt me vreselijk.’


    ‘Het geeft niet. Ga maar weer slapen.’


    ‘Mag... mag ik iets te drinken hebben?’


    ‘Thee?’


    ‘Ja, wat dan ook.’


    Ze liep naar een dienblad dat op een bijzettafeltje stond en schonk twee koppen thee in uit de thermoskan. Toenhij zijn kop leeg had, vroeg hij: ‘De auto... is die ergkapot?’


    ‘Nou, hij hangt zo’n beetje tussen twee bomen.’


    ‘Hangt tussen...’ Hij maakte even een gebaar met zijn hoofd. ‘Hoe... hoe heb je me dan...’


    ‘Ach, dat is een lang verhaal. Ik wou dat je niet zo veel at; je bent loodzwaar.’


    Hij zei opnieuw: ‘O Betty.’ En zijn kin raakte zijn borst bijna toen hij mompelde: ‘Ik was dronken, stomdronken.’


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


    ‘Er was een goede reden, Betty.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik... ik ben erachter gekomen hoe het kleine meisje is gestorven.’


    Toen Betty niets zei, hief hij zijn hoofd een eindje op en keek haar aan. Ze was in een stoel naast de bank gaan zitten en ze staarde hem met grote ogen aan toen hij zei:‘Elaine. Herinner je je nog dat zwarte negligé? Nou, M...Martin zag haar de kamer binnenkomen. Hij... hij had zijnvingers gespreid voor zijn gezicht, zo.’ Hij deed het voor.‘Hij kan zich niet hebben gerealiseerd wie ze was. Hetnachtlampje stond laag en... en zoals je weet, wenste zehem altijd in de zitkamer welterusten. Ik kan me niet herinneren dat ze na die eerste keer ooit in de kinderkamer isgeweest. Hij... hij kan haar niet hebben herkend, met datlicht en die zwarte kleren, en ze had de kraag waarschijnlijk omhooggeslagen. Maar hij zag hoe ze de zijkantomlaag deed, de matras optilde, en het kind op de vloerwierp.’


    Betty dacht terug aan die keer dat ze zelf de zijkant van het bedje eruit had getild en zich had afgevraagd hoe eenkind dit ooit had kunnen doen, en zij ondanks alles hadgedacht: nee, dat zou Elaine nooit doen! Het was ondenkbaar.


    ‘Wat moet ik doen, Betty?’


    Ze gaf hem geen antwoord, want wat ze ook mocht zeggen, ze wist dat hij zelf zijn gedragslijn tegenover zijn vrouw wilde bepalen. En dus vroeg ze kalm: ‘Martin...zal... zal de behandeling hem helpen?’


    ‘Ik denk van wel. De dokter heeft hem onder hypnose verteld dat hij nooit meer last van nachtmerries zou hebben.’


    ‘Is het echt zo eenvoudig?’


    ‘Ja. Maar aan de andere kant was het ook... nou ja, ook heel onverklaarbaar, iets wat niet te beredeneren viel.’


    Joe boog zijn hoofd en mompelde als tegen zichzelf: ‘Het is niet alleen het feit dat ze zoiets kon doen, Betty,maar... maar ook dat ze het de jongen in de schoenen wilde schuiven, wetend dat eens iemand die Nellies versievan het verhaal had gehoord - of anders die van Ella ofDuffy of Mary - hem dit ooit voor de voeten zou werpenen zou zeggen: jij hebt toen je vier was je kleine zusje vermoord. Alleen daarom al zou ik haar kunnen vermoorden.Ik weet niet wat ik haar aan zou doen als ze op dit momenthier was. Ik weet nog dat ik God gisteren dankte dat zeweg was, want ik was anders rechtstreeks naar huisgegaan, en God mag weten wat ik haar dan had aangedaan.’


    Ze keek naar haar handen, naar de vingers die in haar schoot aan elkaar lagen te plukken, en ze zei: ‘Tja, als jehem van dit stigma verlost door hem de waarheid te vertellen, wat moet hij dan van zijn moeder denken? Ik zoume kunnen voorstellen dat dat minstens zo erg is als heteerste, want hij is erg op haar gesteld. Natuurlijk is hij ergop haar gesteld.’


    ‘Nee, dat is hij niet echt.’ Zijn woorden waren kortaf, zijn stem scherp, en hij keek haar verbaasd aan toen ze zei:‘Hoe kun je dat zeggen?’


    ‘Omdat ik het weet. Ik ben niet de enige die ze heeft gefrustreerd. Alles wat hij graag wilde doen, heeft zijtegengehouden. Hij is dol op Elizabeth, maar hij mag nietmet haar praten; hij is ook dol op David en Hazel, maar hijmag niet naar hun huis. Nou, vanaf nu zal dat alles veranderen. Wat ik hier verder ook aan mag doen, dat alles gaatveranderen.’ Opeens sloeg hij zijn handen voor zijn hoofden kreunde: ‘God! Ik kan het gewoon niet geloven! Ze iszo teer, zo broos, en toch kan ze een kind uit een bedjegooien.’


    Betty haalde even diep adem voor ze zei: ‘Je moet niet vergeten dat het geen gewoon kind was, en... en dat zij hetheeft gebaard.’


    ‘Dat maakt het nog veel erger.’ Hij keek haar aan. ‘Begrijp je dan niet dat dat het allemaal nog veel ergermaakt? Ik was de vader, maar ik wilde niet dat het doodzou gaan.’


    ‘Maar je wenste wel dat het nooit was geboren. Je wenste dat het er niet was. Stil Joe,’ - ze stak haar hand op -‘ontken het niet, alsjeblieft, want ik heb zelf ook herhaaldelijk gewenst dat het er niet was geweest. En ik denk dat je ermee zult instemmen dat ik er meer bij betrokken wasdan jij of zij. In alle hulpbehoevendheid had ik ervan moeten gaan houden. Dat hoort zo, maar ik kon het niet. Ikheb gedaan wat ik voor het kind moest doen, maar toen ikhoorde dat het dood was, voelde ik alleen maar opluchting. En als jij de waarheid kon spreken, zou je hetzelfdezeggen... Op het moment zelf maakte het mij weinig uithoe ze was gestorven: ze was dood.’


    Hij staarde haar aan, met zijn mond een eindje open, en zei: ‘Ik... ik dacht dat je om haar gaf...’


    ‘Ach Joe,’ - ze bewoog haar hoofd langzaam heen en weer - ‘ik had medelijden met haar, ik had met haar tedoen, en ik heb haar verzorgd, maar als je bedoelt houdenvan, laat me je dan één ding vragen: hield jij wel van haar?Je was haar vader.’


    Hij hield zijn hoofd gebogen, en hij keek abrupt op toen ze nieste. Toen hij haar zag huiveren, zei hij: ‘Je hebt hetkoud.’


    Ze gaf geen antwoord, maar draaide zich om naar de haard en stookte het vuur op. Daarna legde ze er wat blokken op.


    Ja, ze had het koud. Ze had het koud en ze voelde zich verkleumd en ellendig. Op dit moment verlangde ze erintens naar weg te gaan uit dit huis, naar de kamer die bijlady Mary altijd voor haar klaarstond. Ze was moe vanalles en iedereen hier. Wat had het leven haar hier tenslotte te bieden? Niets dan werk en frustratie. En elke keerdat ze nu naar haar zuster zou kijken, zou ze haar ingedachten het hek van het bedje omlaag zien doen, dematras omhooghouden, en haar hulpeloze kind op devloer zien gooien.
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    ‘Wil je zeggen dat je het goedkeurt?’ zei Joe.


    ‘Ik ben het ermee eens, ik keur het goed, net hoe je het noemen wilt’ - Mike knikte naar Joe - ‘als je mijn meningwilt horen, dan moet ik zeggen dat dit het enige goede isdat ze ooit in haar leven heeft gedaan.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ik meen het wel, jongen. Dat wat zij heeft gebaard, was een monster. Stel je eens voor, het had nu nog in levenkunnen zijn, tot op de dag van vandaag. Het lichaam wasgegroeid, en stel je eens voor hoe het eruit had gezien: eending zonder geest, want het had geen geest. Dat is iets watje goed moet beseffen: de geest was blanco. Nee,’ - Mikeschudde heftig zijn hoofd - ‘je hebt me echt niet verbijsterd, jongen, met je nieuws. En als je mijn raad aanneemt,dan maak je geen slapende honden wakker. Als, zoals jijzegt, die jongen nu in orde is, dan moet je daar dankbaarvoor zijn.’


    ‘Dankbaar?’ Joe’s stem klonk grimmig. ‘Dankbaar zijn dat mijn vrouw zoiets heeft gedaan?’


    Mike boog zich naar voren in zijn stoel en zei rustig: ‘Ik heb haar nooit gemogen, dat weet jij maar al te goed. Ikheb haar niet gemogen vanaf de dag dat ik haar voor heteerst heb gezien. Toen ik haar die deur binnen zag komen,dacht ik: o, grote hemel, toch zeker niet hetzelfde type alswat mij heeft behekst. Maar jawel, dat was ze wel. Zoals ikje al eerder heb verteld: ze was het evenbeeld van je moeder. En je weet inmiddels duidelijk, jongen, dat ze nietalleen uiterlijk, maar ook qua karakter op haar lijkt. Denk eens goed na, jongen, of je moeder een hekje had kunnen optillen om een zeker iemand die we allebei kennen op devloer te laten vallen. Reken maar dat ze daartoe in staatwas geweest. Nou wil ik niet zeggen dat ik Elaine aardig gavinden om wat ze heeft gedaan, maar ik moet haar welnageven dat ze moed heeft. En vergeet niet, jongen, als jehaar veroordeelt, dat ze heeft moeten boeten voor diemoed, want een zenuwinzinking moet geen lolletje zijn.En die is er wel door ontstaan. Waarom ze opnieuw doorhet lint ging omdat jij de kleine Elizabeth naar de kinderkamer meenam, mag de hemel weten. Maar ik denk dat alsje in zo’n toestand verkeert, iedere frustratie je een klapgeeft. Maar zo is het nu eenmaal. Als je mijn goede raadwilt hebben, dan zeg ik: laat alles zoals het deze jaren isgeweest. De enige andere weg is een echtscheiding, en datvind ik een smerig woord. Je hebt bovendien niets omtegen haar in te brengen.’


    ‘Daar zou ik nog niet zo zeker van zijn.’


    Mike kneep zijn ogen halfdicht en keek Joe aan. ‘Nee?’


    ‘Nee. Dacht jij echt dat ze geregeld naar Londen ging, alleen maar om wat te winkelen en bij haar oom te logeren? Ze zou heus niet bij die ouwe vent gaan logeren alshet niet met een doel was, en ik weet wat dat doel is.’


    ‘O ja?’


    ‘Het is nu meer dan twee jaar geleden dat Marcus haar met een man in een restaurant heeft gezien...’


    ‘Nou, dat hoeft op zichzelf nog niets te betekenen.’


    ‘Wacht even. Hij was daar voor een congres van een week, Marcus, bedoel ik. De derde keer dat hij hen zag,ging hij naar haar toe, en toen moest zij die kerel voorstellen. Marcus had er misschien niet eens zoveel van gedacht,als ze niet had gezegd dat die man een oude vriend was dieze juist die dag had ontmoet.’


    Mike slaakte een diepe zucht en zei: ‘Vrienden kunnen heel hulpvaardig zijn, dat moet ik toegeven.’


    ‘Ik kan het Marcus niet kwalijk nemen dat hij me dit vertelde, en ik was er ook niet boos om. Nou ja,’ - hij hield zijn hoofd even scheef - ‘het feit dat ik voor de gek werdgehouden, dat schokte me wel, maar waar het mijn gevoelens betrof, nee. Je hebt ooit gezegd dat ik traag van begripwas, maar ik moet zeggen dat ik inmiddels alles goed doorheb. Al helemaal sinds ik enige tijd geleden wat brievenvan hem heb gevonden.’


    ‘Brieven gevonden?’


    ‘Ja. Gevonden... nadat ik ernaar had gezocht. Ze houdt het bureau in de zitkamer tegenwoordig op slot, maar ikheb een aantal sleutels. Die brieven zijn op zichzelf al voldoende om me een reden tot echtscheiding te geven.’


    ‘Wie is die kerel? Weet je wie het is?’


    ‘Ja, ik weet wie het is. Ze heeft me hem in het begin een aantal keren voor de voeten geworpen. Uit wat ik eruitheb opgemaakt, zouden ze met elkaar trouwen. Ik denkdat ze naar mij toe is gekomen om hem jaloers te maken.Maar hij is nu getrouwd en heeft een gezin.’


    ‘Allemachtig! En dat gebeurt allemaal hier, in dit huis. Weet je,’ - Mike keek naar het raam - ‘dit is nooit eengelukkig huis geweest, en toch heb ik er eigenlijk altijd vangehouden, heb ik er altijd voor willen zorgen. Ik vroeg mede laatste tijd juist af hoelang we het nog zullen kunnenhouden.’ Hij draaide zich om en keek Joe aan. ‘Daar maakik me ook zorgen over, jongen, over het feit dat we dit misschien moeten verkopen.’


    ‘Nou, daar komt het vast niet van.’


    ‘Hoe kun je dat zo zeker weten? Als Baxter ons te slim af is met zijn verpakkingen, en nu we steeds minderopdrachten krijgen?’


    ‘We hebben dan nog steeds ons kapitaal.’


    ‘Dat kapitaal zal snel verdwijnen, jongen, als het moet dienen om een verliesgevend bedrijf te redden.’


    ‘Maak je maar geen zorgen, vader; zover laat ik het echt niet komen. Dan verkopen we nog eerder.’


    ‘Mijn god!’ - Mike veegde een beetje speeksel uit zijn mondhoek - ‘Dat het zover zal moeten komen na eenleven van ploeteren. Niet te geloven. Maar om terug tekomen op waar we het over hadden. Wat ga je tegen haarzeggen als ze terugkomt?’


    ‘Daar moet ik nog over nadenken.’


    ‘Ja, doe dat, en probeer er kalm over na te denken. Maar waar we allebei intussen aan moeten denken is: hoe gaathet met Betty? Ze heeft een flinke kou opgelopen. En isdat een wonder? Ik begrijp nog steeds niet hoe ze jou diehelling op heeft gekregen, en naar huis.’


    ‘Dat weet ik ook niet.’


    ‘Ligt ze in bed?’


    ‘Nee, ze ligt op de bank in de zitkamer.’


    ‘Nou, als ze niet gauw beter wordt, zou ik de dokter maar bellen.’


    ‘Ja, ik denk dat ik dat doe.’


    Mike draaide zich om in zijn stoel en keek Joe na toen deze naar de deur liep, en hij zei kalm: ‘De volgende keerdat jij besluit je te bezatten, kun je je maar beter in jekamer opsluiten.’ En Joe antwoordde: ‘Ja, dat zal ik doen,en het zou weleens vanavond kunnen zijn.’


    


    Op dinsdagmorgen werd de dokter bij Betty geroepen. Ze had bijna veertig graden koorts, en hij verklaarde dat zeeen zware bronchitis had. In de loop van de dag verslechterde haar toestand, en toen Joe thuiskwam, zei Marytegen hem: ‘De juffrouw is er erg slecht aan toe. Ik maakme ongerust. Volgens mij moet de dokter nog evenkomen. Dit is niet alleen maar bronchitis, volgens mij ishet longontsteking.’


    Toen dokter Pearce die avond om acht uur door regen en natte sneeuw arriveerde, bevestigde hij de diagnosevan Mary. Betty had longontsteking, maar hij zei dat zezich niet ongerust moesten maken. Als Joe iemand stuurde, kon hij de man medicijnen voor haar meegeven, en wathoestdrank om haar ademhaling te verlichten, en dan zouhij de volgende morgen terugkomen.


    Op vrijdag wist iedereen in het huis dat Betty zwaar ziek was. Ze had nog steeds hoge koorts en haar ademhaling ging heel moeizaam. Joe ging ’s morgens een uur naarde fabriek, en kwam daarna weer thuis. Hij belde tweekeer per dag naar Londen, maar er werd niet opgenomenin het huis van Hughes-Burton.


    Toen hij de telefoon voor de derde keer had opgehangen, liep hij naar de eetkamer om zich een flink glas whisky in te schenken, en terwijl hij er een slokje van nam, zei hij tegen zichzelf dat als Elaine die avond niet thuiskwam, hij een verpleegster in dienst zou moeten nemen,want zo ging het niet langer. Iedereen in huis was doodmoe: Mary en Ella waren uitgeput, zelfs zijn vader was uitzijn toevluchtsoord op zolder naar beneden gekomen ombij Betty te waken, met een grimmig gezicht en ogen volangst.


    Joe liep met het glas in de hand naar het raam en keek naar de lucht. Die hing laag en was loodkleurig. De tuinwas loodkleurig, het huis was loodkleurig, zijn leven wasloodkleurig.


    Stel dat ze doodging?


    Hij draaide zich abrupt om en ging zitten, terwijl hij zijn glas over de tafel schoof. Toen legde hij zijn ellebogen opzijn knieën, sloeg zijn handen ineen en boog zich naarvoren. Hij zei tegen zichzelf: ‘Nee, nee, dat niet! Ze is sterk,Betty is echt heel sterk.’ Maar bij wijze van tegenspraakhoorde hij weer zijn vaders stem van gisteren, die tegenhem had geschreeuwd: ‘Er moet de kracht van een paardvoor nodig zijn geweest om een man die helling op te hijsen en hem daarna over de weg mee naar huis te sjouwenof te slepen. Maar Betty is geen paard. In dat grote lijf vanhaar gaat een vrouw schuil, een gevoelige, geweldigevrouw, en als haar iets overkomt, dan zal ik het je nooitvergeven, jongen.’


    En als haar iets overkwam, zou hij het zichzelf ook nooit vergeven. Het leven was nu heel grauw, maar zonder Betty in huis besefte hij dat hij een gevoel van verlatenheid zou ondergaan zoals hij nog nooit had meegemaakt. Zelfs als Elaine hem verliet, door de dood of doordat zebij hem wegging, zou dit hem niet zo aangrijpen als wanneer Betty hem ontviel. En dit was heel vreemd, onbegrijpelijk.


    De deur ging open, en toen hij opkeek, zag hij Martin daar staan. De jongen liep snel naar hem toe en zei: ‘Marywilde niet dat ik naar tante Bet ging, vader. Ik zou echtheel stil zijn, ik wilde alleen maar bij haar zitten... Ik...’


    Joe stond op en legde zijn hand op het hoofd van de jongen. Hij zei: ‘Je tante Betty is heel erg ziek. Ze moet zoveel mogelijk rust hebben.’


    ‘Gaat... gaat ze dood?’


    ‘O nee, hoor! Echt niet.’ Joe probeerde luchthartig te doen.


    ‘Maar waarom liep Ella... ik bedoel Jane... Nou, hoe dan ook, waarom liep ze dan net in de hal te huilen?’


    ‘Ach.’ Joe wendde zich af, pakte zijn glas van de tafel en dronk dit leeg voordat hij zei: ‘Je weet hoe Ella is, die huiltbij trouwerijen en als ze naar de film gaat... en als ze moeis, en ze is nu heel moe. Net als Mary.’ Hij legde zijn handweer op het hoofd van zijn zoon en voegde eraan toe: ‘Dusval hen nu niet lastig. Maar,’ - hij knikte naar zijn zoon -‘ik zal je zeggen wat je wél kunt doen: je kunt in de keukenhelpen. Ik weet zeker dat Mary wel iets voor je te doenheeft. Of ga anders naar David. Hij is altijd blij met eenbeetje hulp.’


    De jongen keek zijn vader even aan en zei toen langzaam: ‘Ik... ik blijf liever thuis, vader.’


    ‘Goed. Ga dan maar naar Mary en zeg dat je een tweede paar benen voor haar hebt.’ Hij glimlachte flauw. Maar de jongen beantwoordde de glimlach niet. Hij draaide zichom en liep langzaam de kamer uit...


    De dokter kwam om vier uur langs, en toen hij de kamer uitkwam, bleef hij op de overloop staan en schudde zijn hoofd naar Joe. ‘Ze is er erg slecht aan toe. Maar ze heeft een heel sterk gestel. Laten we hopen dat het sterkgenoeg is.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Er moet steedsiemand bij haar waken. Ze mag niet alleen worden gelaten, begrijp je dat? Ik... ik vind dat je een nachtzustermoet hebben.’


    ‘Daar zat ik ook aan te denken. Maar ik verwacht mijn vrouw vanavond terug, en dan moeten we ons kunnen redden. Maar als ze om de een of andere reden niet terugkomt, zal ik morgenochtend meteen achter een verpleegster aan gaan. Intussen zal ik de hele nacht bij haarblijven.’


    De dokter keek hem onderzoekend aan. ‘Ze heeft een vrouw nodig,’ zei hij. ‘Ze mag niet in nat beddengoed blijven liggen.’


    ‘Nou,’ - Joe aarzelde even - ‘Mary en Ella zijn er ook nog, een van hen kan me wel helpen. En... en ik ben zelfook wel tot iets in staat. Ik heb haar de afgelopen dagenook helpen verzorgen.’


    Toen dokter Pearce naar beneden liep, vroeg hij over zijn schouder: ‘Kunt u geen contact opnemen met uwvrouw? Ze zijn tenslotte toch zusters, nietwaar? Ze hoorde hier te zijn.’


    ‘Ik heb het vandaag een aantal keren geprobeerd, maar er werd niet opgenomen, wat mij de indruk geeft dat ze opde terugweg is. Ze heeft bij haar oom in Londen gelogeerd.’


    De dokter zei verder niets, en knikte alleen maar, terwijl hij verder liep naar de voordeur. Joe interpreteerde dit als afkeuring, maar hij had geen idee of die was omdathij geen nachtzuster in dienst nam, of omdat Elaine hierniet was terwijl ze nodig was.


    


    Het was drie uur ’s nachts. Het was warm en benauwd in de kamer, en het enige geluid was de moeizame ademhaling van Betty. Het beddengoed ging in een halve cirkel rond haar hals op en neer. Haar gezicht was vuurrood en drijfnat van het transpireren.


    Joe veegde haar gezicht af met een zachte handdoek, streek haar haar van haar voorhoofd en spreidde het uitover het kussen. Af en toe stak hij zijn hand onder het beddengoed en legde hem op haar borst, om te voelen of zenog transpireerde. Hij had de lakens al twee keer verschoond sinds elf uur, vanaf welke tijd hij met haar alleenwas geweest, nadat hij Mary en Ella naar bed had gestuurdmet de belofte hen te roepen als hij hen nodig had. Watzijn vader betrof, hij wist dat die nog steeds op was, wanthij kon af en toe het gebons van de stok op de verdiepingboven hem horen.


    ‘J... oe?’


    ‘Ja, lieverd?’ Hij boog zich over haar heen.


    ‘J... oe?’


    Haar stem was een hees gepiep, en het was duidelijk dat ze pijn had bij het spreken.


    ‘Wil je wat drinken?’ Hij liep bij het bed vandaan en ze maakte even een gebaar met haar hand, en lag hem toenaan te staren, met moeizaam zwoegende borst.


    Toen hij een paar minuten later zijn hand weer in de kleren schoof, voelde het zweet op haar lichaam koud aan.Hij zei zacht: ‘Ik ga je weer verschonen.’ Maar ze reageerde niet.


    Hij liep naar het droogrek dat naast de haard stond, en haalde er een nachthemd en twee lakens van af. Hij liet desprei en de dekens over haar heen liggen, terwijl hij langzaam de natte lakens van onder en boven haar wegtrok.Daarna rolde hij, volgens Mary’s methode, het schoneonderlaken van het voeteneind omhoog, legde haar benenerop, toen haar billen, en daarna tilde hij haar bij haarschouders op om het laken verder op zijn plaats te trekken. Het bovenlaken was veel eenvoudiger aan te brengen. Maar nu moest hij haar nachthemd verschonen.


    Net als de lakens had hij ook dit al twee keer eerder gedaan, en ze liet opnieuw geen protest horen. Het leek wel of hij deze taak iedere nacht van hun leven had volvoerd, zo onverschillig leek ze voor zijn handen op haarblote huid.


    Hij trok voorzichtig onder het beddengoed haar nachthemd omhoog, en hij kreeg alleen haar borsten te zien. Ze waren rond en stevig, en hij vroeg zich, ergens in een hoekje van zijn geest, af of hij de enige man was die ze ooit hadgezien.


    Toen hij de kussenslopen had verwisseld, legde hij haar voorzichtig terug en zei: ‘Ziezo. Is dat beter?’


    Ze deed geen poging antwoord te geven, maar keek hem alleen maar aan. Toen hij de doorweekte lakens in dewasmand had gestopt, waste hij zijn handen en rolde zijnhemdsmouwen weer omlaag. Daarna liep hij terug naarhet bed, pakte haar hand en streelde die zacht. De vingersgrepen zijn vingers vast, en hij keek haar vragend aan. Zehijgde opnieuw: ‘J... oe.’


    ‘Ja, lieverd?’


    ‘J... oe. Ik... ik ga dood.’


    Hij slikte moeizaam en duwde zijn kin even omlaag voordat hij zei: ‘Nee, nee, Betty.’


    ‘Ja... Joe.’


    Hij voelde een prop in zijn keel. Zijn ogen prikten.


    ‘J... oe. Ik... ik moet je iets vertellen.’ Het beddengoed ging nog heviger op en neer. ‘Ik kan... ik kan het nu welzeggen.’ Ze keek hem strak aan. ‘Ik... ik houd van je...Joe. Ik heb... ik heb altijd... van je gehouden. Ik kan het jenu wel vertellen... want het... doet er niet meer toe... Ikkwets er niemand... mee.’


    Zijn mond viel open, en hij zweeg. Het was alsof alles in hem stil was blijven staan. Hij zag haar rode en gezwollengezicht, haar lange haar als een donkere stralenkrans, eenonheilspellende stralenkrans.


    Hij probeerde voorzichtig na te denken. Wat had ze gezegd? Ze had gezegd dat ze van hem hield, dat ze altijdvan hem had gehouden. Betty had altijd van hem gehouden. Er flitste een gedachte door hem heen aan die enenacht, jaren geleden, toen hij in haar een mogelijkheid hadgezien om zijn brandende begeerten te stillen. Zelfs toenhad hij iets beseft, iets gevoeld. Al die jaren was ze bij hemin dit huis geweest en had ze nooit iets laten merken. Betty. O Betty.’


    Hij boog zich over haar heen. Hij pakte haar hand met beide handen vast en drukte hem tegen zijn borst. Zijnhoofd bewoog langzaam. Er welden allerlei dingen in hemop, maar hij kon niets uitbrengen door de brok in zijn keel.


    Hij boog zich langzaam naar voren, tot zijn gezicht half op het kussen lag, zijn wang de hare raakte, en daarna gleden zijn lippen over haar gloeiende voorhoofd, omlaagnaar haar mond, en hij kuste haar. Toen schoof hij zijn armonder haar schouders, draaide haar zware lichaam naarzich toe en smeekte: ‘Blijf bij me, Betty. Ik... ik heb jenodig. Ik... wil je bij me hebben.’


    Ze bewoog haar hand even, als om te ontkennen, maar zijn stem klonk laag en sterk: ‘Geloof me. Geloof me, Betty, ik houd van je. Ik heb je nodig, niet net als eerst, voorhet huis en voor iedereen erin, maar voor mezelf. Ik... ikbegeer jou op dit moment meer dan ik ooit eerder in mijnleven iemand heb begeerd. Hoor je me? Je moet me geloven, Betty. Jij bent degene, de enige, die ik liefheb. Het isalsof ik jarenlang blind ben geweest. Maar toch niet zóblind. Luister... Luister.’ Hij maakte even een gebaar metzijn arm en trok haar toen dichter naar zich toe. ‘Zeven,acht jaar geleden had ik het je bijna gevraagd. Echt waar.’


    Haar ademhaling raakte van slag, maar haar gezicht vertrok zich tot iets van een glimlach, en ze hief haar handop en streelde zijn wang. En toen zijn tranen op haar vingers vielen, hijgde ze: ‘J... oe! Joe!’


    Hij legde haar hoofd weer op het kussen, slikte even, en zei moeizaam: ‘Vechten, Betty. Je moet vechten. Ik zalvoortdurend bij je zijn. Maar jij moet vechten! Ga nietheen... Dat kun je nu niet doen!’


    Ze lag hem even aan te kijken voordat ze hijgde: ‘Dat kan ik nu niet doen, hè? Ik kan nu niet... doodgaan.’
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    Het was april 1939 toen Betty voor het eerst weer buiten kwam. De medicijnen die ze voor de longontsteking hadgekregen, hadden bijwerkingen gehad. Pas nu, in de derdeweek sinds ze uit bed was, was ze tot reizen in staat, en Joestond op het punt haar naar lady Ambers te brengen.


    Ze had afscheid genomen van Mary en Ella, en van Martin voordat hij naar school ging. Ze was moeizaam dezoldertrap opgeklommen naar Mike, en hij had haar beidehanden gepakt en gezegd: ‘Beloof me dat je terug zultkomen, meisje.’ En ze had rustig maar nadrukkelijkgezegd: ‘Ik kom echt terug, Mike. Wees maar niet bang, ikkom weer terug.’ Ze had eraan toe kunnen voegen: ‘Waarzou ik anders kunnen zijn dan waar mijn hart is?’


    Ze was nooit eerder in haar leven zo gelukkig geweest. Vanaf die nacht dat hij haar ervan had weerhouden overdie grens te gaan naar waar zij dacht eindelijk rust en verlossing te vinden, was Joe niet dichter bij haar geweest danom haar hand vast te houden, want Elaine was ’s zaterdagsteruggekomen en de zuster waakte ’s nachts. Daarna waser geen moment geweest waarop ze samen alleen kondenzijn. Maar het deed er niet toe. Haar hart was nog steedsvol van hem, en ze besefte met verbazingwekkende zekerheid dat er een wonder was gebeurd en dat zijn hart volwas van haar.


    Ze wist niet hoe dit had kunnen gebeuren. Ze nam zelfs niet de moeite het zich af te vragen, want ze was nog steedsheel zwak. Ze voelde zich heel tevreden... hoewel tevreden eigenlijk niet het goede woord was voor de dankbaarheid die ze voor het leven voelde.


    Toen Elaine haar in de hal kuste, en had gezegd: ‘Kom weer sterk terug,’ wist Betty dat het Elaine niet kon schelen of ze wel of niet terugkwam. Elaine had haar niet meernodig. Ze had haar al lange tijd niet meer nodig, niet meersinds Betty haar had geconfronteerd met het feit dat Elaines veelvuldige bezoeken aan Londen bedoeld waren omLionel Harris te ontmoeten. Ze was bij een van haar zeldzame bezoeken aan Londen Elaines geheim te wetengekomen. Een neef, de enige zoon van Turnbull Hughes-Burton, was gestorven. Elaine en zij hadden de begrafenisbij gewoond, en tijdens dit korte verblijf in Londen had zeElaine en Lionel Harris samen gezien. En zoals ze tegenElaine had gezegd, kon zelfs een blinde zien dat hun ontmoeting niet alleen maar die van goede vrienden was,vrienden zelfs die elkaar zogenaamd in vele jaren nietmeer hadden gezien.


    Maar ze liet hen nu allemaal achter, voor een tijdje tenminste, en gedurende de volgende uren zou ze alleen zijn met Joe.


    Toen Joe haar achter in de auto had gezet, de plaid stevig om haar heen had ingestopt en achter het stuur was gaan zitten, draaide hij zich niet om om naar Elaine tezwaaien, die boven aan de stoep stond. Maar toen hij omde hoek van het huis reed, stak hij zijn hand uit het raampje en zwaaide naar boven, wetend dat zijn vader zou kijken.


    Hij wist dat ze nauwelijks de oprit zouden hebben verlaten, of Elaine ging haar spullen pakken voor de reis naar Londen. Deze afgelopen weken moesten een grote kwelling voor haar zijn geweest, en af en toe was hij zo menselijk geweest pret te hebben om haar ongeduld. Hij hadhaar zelfs met zijn wetenschap willen confronteren, omhaar te laten weten dat ze niet zo slim was als ze wel dacht,en hij niet zo goedgelovig als zij dacht. En hij zou dit ongetwijfeld al veel eerder hebben gedaan, als dit tussen Bettyen hem niet was gebeurd.


    Toen ze goed en wel de stad uit waren, boog Betty zich op een afgelegen weggetje naar voren en zei: ‘Laat mevoorin zitten, Joe.’


    Hij liet de auto langzaam stilhouden, draaide zich om en keek haar aan. ‘Je hebt hier minder ruimte voor jebenen.’


    Deze opmerking werd door stilte gevolgd, waarbij ze elkaar aankeken. Toen stapte hij snel uit de auto, deed hetachterportier open, en ging naast haar zitten. Ze grepenelkaar bij de hand en staarden elkaar aan. Toen sloeg hijzijn armen om haar heen, legde zijn mond op de hare, enzo bleven ze heel lang zitten.


    ‘O Betty, Betty. Ik kan je niet zeggen hoe ik me voel. Je... je gelooft me toch zeker, hè?’


    ‘Ja Joe.’


    ‘Het... het is net alsof ik een nieuw leven begin. Ik... ik had niet gedacht dat ik een tweede kans op geluk zou krijgen... Nee.’ Hij wendde zijn hoofd even af. ‘Mijn huwelijkheeft nooit geluk gekend. Krankzinnigheid ja, waanzin,wat dan ook, maar geen geluk. En... en jij, houd jij echtvan mij, Betty?’


    ‘O Joe, ik heb er geen woorden voor. Ik heb ze in de loop der jaren versleten door ze te begraven. De enigetroost die ik had, waren mijn dromen. Geen dagdromen,daar wilde ik me niet in verliezen, maar ik droomde bijnaelke nacht van jou. En ik had je altijd lief, en... en ik wasmooi.’


    ‘Dat bén je ook. Je bent echt heel mooi.’


    ‘Toe Joe,’ - ze deed haar ogen even dicht en boog haar hoofd - ‘hou me niet voor de gek.’


    Haar kin ging met een ruk omhoog, met zijn vuist er recht onder, en zijn stem klonk teder toen hij zei: ‘Kijk meaan. Kijk me aan, Betty. Ik heb je nooit eerder echt geziendan in die nacht dat je bijna doodging. En weet je, dienacht bezat je een schoonheid die helemaal van jezelf was,en je hebt die schoonheid sindsdien niet verloren. Hij ligt in je ogen. Ik heb je nooit lelijk gevonden, maar nu, sinds... nou ja, sinds we weten wat onze gevoelens voorelkaar zijn, heb jij een schoonheid gekregen die met dejaren zal groeien.’


    Toen ze snel met haar ogen knipperde, gleed hij met zijn vingers langs de rand van haar mond en zei: ‘Wat gaan wedoen, Betty? We kunnen niet verdergaan op deze manier.’


    ‘Lieve help, we zullen dit heel goed moeten overdenken. Er zijn zoveel mensen die we verdriet kunnen doen.’


    ‘Het zal Elaine geen verdriet doen.’


    ‘Op dat punt vergis je je. Als je iemand anders had uitgekozen, had ze je misschien nog vergeven, maar niet nu ik het ben. En wat ze over mij zal zeggen... Tja!’


    ‘Zij kan niets over jou zeggen. Ze heeft al enige tijd een vent in Londen die ze ontmoet.’


    Toen ze hier niets op zei, kneep hij zijn ogen samen en zei: ‘Wist je het?’


    ‘Ja.’


    ‘En je hebt niets gezegd?’


    ‘Hoe kon ik dat doen?’


    ‘Ja, hoe kon je dat doen. Maar dan begrijp je toch dat dit alles veel gemakkelijker maakt. Ze kan jou niets verwijten.’


    ‘Ik wou dat ik dat ook kon denken.’


    ‘Betty, we moeten het eens worden. Ik begeer je. Begeer jij mij ook?’


    Ze kneep even in zijn hand, en hij keek haar diep in de ogen en zei zacht: ‘Waar? Wanneer?’


    Met afgewende blik zei ze: ‘Ik heb erover nagedacht. Lady Mary zei in haar vorige brief dat ze haar kiezen moetlaten trekken, en dat ze een nacht in het ziekenhuis moetblijven. Ze... ze gaat volgende week vrijdag.’


    Hij draaide haar gezicht naar zich toe en ze keken elkaar even diep in de ogen voordat hij haar zacht op delippen kuste. Toen hielp hij haar uit de auto, naar de voorbank.


    


    Lady Mary’s begroeting van Betty was karakteristiek. ‘Zo, zo! Ben je daar eindelijk?’ zei ze. ‘En je ziet eruit als eenvogelverschrikker! Wat hebben ze met je gedaan? Maarmoet ik dat nog vragen? Ze hebben je jezelf dood latenwerken.’ Ze draaide zich om naar Joe en zei: ‘En laat me jedit wel vertellen: jij kunt opbellen of fluiten of rooksignalen sturen, maar deze keer blijft ze minstens een maandhier, en als ’t aan mij ligt voor altijd!’


    Een tijdje later, toen ze met zijn allen in de zitkamer zaten en Betty eindelijk de kans kreeg iets te zeggen,vroeg ze: ‘En hoe is het met u?’


    ‘Met mij? O, zo gezond als een vis, alleen wat last van dat verhipte gebit. Ik had die kiezen eigenlijk willen latenzitten, ook al word ik af en toe gek van de pijn, maar ikkrijg er zo’n slechte adem van. Dat heb ik pas onlangs ontdekt. Waarom zeggen de mensen dat niet eerlijk? Waaromgeven ze geen teken, trekken hun neus op of zo? Ik zoudat wel doen.’


    Betty glimlachte inwendig en dacht: ja, zij zou het wel doen. Maar wat was het toch heerlijk om hier weer te zijn.Het was alsof ze thuiskwam. Deze kamer was nog niet halfzo groot als de salon van Elaine, en ook niet zo groot alshaar eigen zitkamer, maar wel heel gezellig.


    ‘Heb ik je verteld dat Nancy is getrouwd? Onnozele meid! Woont nu in het dorp. Ik wed dat mevrouw Baileyhaar heeft opgestookt. “Ga trouwen,” heeft ze natuurlijkgezegd, “dan heb je een excuus om het huis uit te gaan.” Ikheb die mevrouw Bailey nooit uit kunnen staan, een echteparvenu. Stuurt haar zoon naar Oxford, moet je nagaan!Mevrouw Pollard is veel beter, die kent haar plaats... Ikheb hier twee weken alleen gezeten.’


    ‘Hoe zit het met Dobson en zijn vrouw, zijn die weg?’


    ‘Nee, nee, die zijn niet weg. Waar hadden ze naartoe moeten gaan? Ze weten aan welke kant hun boterhamwordt besmeerd. Heb ik je al verteld wat ik heb gedaan?Ik heb een badkamer in hun cottage laten aanbrengen. Ja, een badkamer. Maar ze zitten bijna driehonderd meter verderop langs de weg. Stel dat ik hen in geval van noodnodig heb?’


    ‘Dan moet u daar telefoon laten aanleggen, zodat u hen kunt bellen als u hen nodig hebt.’


    ‘Ja, ja,’ - Lady Mary knikte - ‘natuurlijk. Dat zal ik doen. Maar het zal haar niets bevallen, zijn vrouw. Weet jewaarom?’


    Ze keek Joe aan, en hij glimlachte scheef en antwoordde kort: ‘Nee.’


    ‘Omdat ze bang voor me is, doodsbang. En ik maak daar gebruik van.’ Ze grijnsde ondeugend. ‘Ik staar haar aanzonder iets te zeggen, en dan slaak ik een kreet. Het mensspringt dan gelijk op. Stomme trut! Ik zou het liefst tegenhaar zeggen: doe niet zo stom. Echt, doe niet zo stom. Jehoort voor niemand bang te zijn. Als je dat wel bent, moetje het benul hebben dat niet te tonen. Ik had haar laatstbijna bij de hand gepakt en haar hier mee naar binnengenomen om te zeggen: “Ga zitten, mens, en kijk me eensaan. Wat zie je? Een bundeltje oude kleren aan een uitgemergeld lichaam van in de tachtig. Wat maakt dat lichaamuit? Wat maken die kleren uit? Het gaat om het verstand,en jij bezit verstand, mens. Gebruik het en laat het je zeggen dat jij net zo goed bent als ieder ander.’”


    Betty boog haar hoofd en beet op haar lip. Ze sprak zichzelf voortdurend tegen. Ze nam het mevrouw Baileynog steeds kwalijk dat die haar zoon om te beginnen naarde middelbare school had gestuurd, en toch zat ze hier,oude autocraat die ze was, gelijkheid te prediken. Wat zouer zijn gebeurd als de arme mevrouw Dobson tegen haarin opstand was gekomen op de manier die zij verkondigde? Maar ze kreeg de kans niet een antwoord te bedenken, omdat lady Mary zelf al riep: ‘En wat zou er met diearme ziel zijn gebeurd als ze wél voor zichzelf was opgekomen?’ Ze schaterde het uit. ‘Dan had ik haar de deuruitgegooid. En wat bewijst dit maar weer eens, meneerRemington?’ Ze keek Joe aan.


    ‘Dat u een dame bent om rekening mee te houden, lady Ambers.’


    ‘Poeh! Nou ja...’ Haar oude hoofd ging heen en weer, haar lippen waren opeengeknepen, en ze antwoordde:‘Netjes uitgedrukt. Maar het was een oppervlakkig antwoord. Als ik de vraag aan Betty had gesteld, wat had zijdan gezegd?’ Ze keek Betty aan. ‘Wat had jij dan gezegd?Kom op, vertel eens.’


    Betty keek even naar Joe voordat ze haar blik weer op lady Mary richtte, en zei: ‘Ongeveer hetzelfde: dat uw houding heel typerend voor u was geweest.’


    ‘Nee, dat had je vast niet gezegd. Je zegt dat alleen maar opdat zijn opmerking’ - ze knikte naar Joe - ‘niet afgezaagd zou klinken. Als we onder elkaar waren geweesthad jij me, op jouw speciale manier, op mijn nummergezet.’ Ze richtte zich weer tot Joe en zei: ‘Dat is het verschil tussen haar en andere mensen: ze is niet bang voorme! Nooit geweest. En waarom? Omdat ze een goed verstand heeft, en het gebruikt. Ik geloof niet dat ze in jouwhuis veel gelegenheid voor een intelligent gesprek heeftgehad.’


    Het gezicht van Joe stond nu ernstig. Zijn kaak bewoog even heen en weer voordat hij langzaam zei: ‘We zijn geenstelletje debielen, lady Ambers.’


    ‘Nou, dat verbaast me.’


    Een snel teken van Betty’s ogen smoorde de scherpe opmerking die hij wilde maken, maar hoe snel dit ookgebeurde, het was de scherpe blik van de oude dame nietontgaan, en ze gooide haar hoofd naar achteren en lachte.‘Lieve help! Het mannelijke ego wil niet worden beledigd.Maakt u zich maar niet ongerust, meneer Remington,’ - zeboog zich naar hem toe - ‘ik zal me van nu af aan netjesgedragen en de goede gastvrouw spelen. De lunch kan nuelk moment gereed zijn. Laten we nog even wat drinken.Wilt u even bellen?’ Ze gebaarde met haar hoofd naar eenbel op het tafeltje naast de stoel van Joe, en toen hij had gebeld en er niemand was verschenen, beval ze: ‘Nog eens!’


    Hij hield zijn blik omlaag gericht en zijn hoofd een beetje scheef toen hij de bel weer oppakte. Na een paarmomenten waarin ze Joe had gevraagd wat hij wilde drinken, en er nog steeds geen reactie op het bellen kwam,deed Betty een poging om op te staan, en zei: ‘Ik ga weleven.’


    ‘Jij gaat helemaal niets!’ De oude dame was al gaan staan. ‘Ze zit zeker buiten in de tuin, even een frisse neushalen noemt ze dat.’


    Een minuut later, toen ze alleen waren achtergebleven, keken ze elkaar aan, Betty glimlachend en Joe, metsamengeknepen lippen, hoofdschuddend.


    ‘Je moet je niets van haar aantrekken,’ zei Betty zacht.


    ‘Me wat van haar aantrekken?’ Hij schoof zijn stoel wat dichter naar haar toe, zodat hij haar hand kon aanraken.‘Ze is een bullebak. En toch ben jij dol op haar?’


    ‘Ja.’ Ze knikte langzaam naar hem. ‘Ik zou kunnen zeggen dat ik van haar houd. Na jou houd ik het meest ter wereld van haar.’


    ‘Na mij? O Betty, Betty!’


    


    De volgende vrijdag vergezelde Betty lady Mary naar het ziekenhuis. Toen ze op het punt stond haar te verlaten,werd ze even overmand door schuldgevoelens toen deoude dame haar op haar hand klopte en met oprechtebezorgdheid zei: ‘Je hoeft niet bang te zijn om alleen in hethuis te zijn. We hebben nooit last van gluurders, tenminsteniet ’s nachts.’ De andere woorden van uitleg en vermaning werden gehoord maar drongen niet echt door. ‘Overdag komen er weleens zwervers bedelen, maar ’s nachtsheb ik nooit ergens last van gehad. Mocht er echter eenprobleem zijn, ga dan naar het raam van mijn slaapkameren schreeuw. Mevrouw Dobson zal je waarschijnlijk welhoren. Als je haar moet geloven, slaapt ze nooit.’


    En nu was Betty weer thuis. Zowel mevrouw Pollard als Nancy was een uur geleden naar huis gegaan. Het wasinmiddels acht uur, en hij was er nog niet. Hij had gezegddat hij er rond half acht zou zijn.


    Om negen uur was hij nog steeds niet gearriveerd. Ze was moe van het steeds maar heen en weer lopen naar dekeuken, waarvan het raam uitkeek op de binnenplaats enop de smalle oprijlaan naar de zijweg. Ze had opzettelijkhet licht in de keuken niet aangedaan, zodat ze de weg konzien.


    Was er een ongeluk gebeurd? Was er iets in het huis gebeurd, iets waardoor hij niet kon komen? Maar dan hadhij haar vast wel gebeld.


    Ze schoof haar handen in de kraag van haar ochtendjas en trok die strak om haar hals. Ze had geweten dat het teveel gevraagd was, dat het te veel was te verwachten datdit haar zou overkomen. Ze was eenenveertig jaar oud, zewas in de tijd, of ze naderde de tijd dat de cyclus van haarleven zou veranderen, een tijd in het leven wanneer vrouwen die een reeks kinderen hadden gebaard de hemeldankten dat de natuur hen had losgelaten. Maar zij hadzo’n natuur nooit geproefd. Bovendien had ze het onderwerp nooit met iemand besproken, zelfs niet met Elaine.Nee, zeker niet met Elaine, die de natuur, zeker waar hetJoe betrof, beschouwde als iets om je vol walging van af tewenden.


    Om tien uur stond ze niet langer bij het keukenraam. Ze zat op de bank in de zitkamer in het vuur te staren, terwijl ze alle gebeurtenissen van de laatste maanden nogeens naging. Misschien had ze het wel gedroomd. Wat waser tenslotte eigenlijk gebeurd? Toen ze had gedacht dat zedoodging, had ze hem verteld dat ze hem liefhad, en hijhad haar in zijn armen genomen en haar gekust. Maar dieherinnering was wazig, net als de dagen die erop volgden,dagen dat ze geen eten in haar maag verdroeg, dat diarreeen misselijkheid maakten dat ze af en toe wenste dat ze was gestorven. Wat was er tussen hen voorgevallen? De aanraking van een hand, het wisselen van blikken. Zewaren nooit alleen geweest tot ze de reis in de auto hadden gemaakt. Maar dat was echt geweest. Ja, dat was echtgeweest, dat was geen droom. Toch wist ze niet zeker of hijvan haar hield. Wat ze wel wist, was dat hij haar net zobegeerde als zij hem, en dat als het mogelijk was geweest,hij nu hier was geweest. Ja, daar was ze van overtuigd. Erwas iets gebeurd. Dus wat moest ze doen? Ze moest hethuis bellen.


    Ze was al van de bank opgestaan toen ze de klop op de voordeur hoorde, en ze leek in één sprong bij de deur tezijn, en toen ze die openwierp, zag ze Joe staan. Ze blevenelkaar even aankijken voor ze hun armen uitstaken enelkaar zwijgend omhelsden.


    Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik... ik heb de auto helemaal niet gehoord. Ik... ik dacht dat er iets was gebeurd. Heb... heb je een lekke band gehad?’


    ‘Nee, nee.’ Hij trok zijn jas uit, sloeg zijn arm om haar schouders, en liep met haar naar de zitkamer. Daar gingenze dicht naast elkaar op de bank zitten. Hij keek haar evenaan, nam toen haar gezicht in zijn handen en kuste haarteder. ‘Er waren wat wrijvingen thuis,’ zei hij.


    ‘Waarover?’


    ‘Martin liet zich ontvallen dat hij met David naar het kerstconcert was geweest.’


    ‘Na al die tijd?’


    ‘Na al die tijd. En dat niet alleen, maar ook dat hij meer dan eens bij de Egans thuis was geweest. Elaine gingtekeer alsof ze niet wijs was. Ik had nog nooit zoietsgehoord. Ik dacht dat ze weer een aanval van hysterie zoukrijgen, maar nee, dit was alleen maar hevige woede. Zekoestert zo’n vreselijke haat jegens David en Hazel. Datgaat alle redelijkheid te boven. Als een van hen haar ooitiets had misdaan, had je het misschien nog kunnen begrijpen, maar vanaf het eerste ogenblik dat ze David zag, verafschuwde ze hem.’


    Betty schudde haar hoofd en keek weer naar het vuur. Ja, ze wist dat Elaine David verafschuwde. Ze wist dat veelmensen een aangeboren vooroordeel tegen kleur hadden.Maar zij was ook nooit in staat geweest Elaines antipathiete begrijpen, want er bestond geen aardiger en vriendelijker mens dan David. Ze keek Joe aan en vroeg: ‘Hoe liephet af?’


    ‘Tja,’ zuchtte hij. ‘Ik had vanavond voor een congres naar York moeten gaan, en daar ga ik natuurlijk morgenook heen. Maar er was een moment, Betty, dat ik dacht dathet echt morgen zou worden voordat ik daar weg kon,want ik werd zo verblind door woede jegens haar, dat ik...ik weet gewoon niet hoe ik me heb kunnen bedwingen omhaar niet te vertellen wat ik te weten was gekomen. Maarals ik dat had gedaan, had die toestand de hele nachtvoortgeduurd.’


    ‘O lieve help.’


    ‘Hoe is het met de oude dame in het ziekenhuis?’ vroeg Joe nu.


    Ze antwoordde glimlachend: ‘Je kunt beter vragen hoe het met het ziekenhuispersoneel is.’ Ze schoten allebeieven in de lach, en toen zei ze met een ernstig gezicht: ‘Ikvoel me een beetje schuldig dat ik haar zo heb misleid.’


    ‘Ach, weet je, ik denk dat ze er wel begrip voor had gehad.’


    ‘Ja, misschien wel. De manier waarop zij tegen de dingen aankijkt... Ik heb iets te eten gemaakt. Het hoeft alleen maar te worden opgewarmd. Je zult wel hongerhebben.’


    ‘Ik kan echt geen hap door mijn keel krijgen. Eerlijk niet. Het spijt me als je daar moeite voor hebt gedaan,maar ik hoef alleen een kopje koffie.’ Ze keken elkaaropnieuw zwijgend aan. Toen liepen ze, met nog steedsineengeslagen handen, naar de keuken...


    


    Het was middernacht. Joe lag met zijn hoofd op haar borst, zijn arm om haar blote middel geslagen. Hij had zich nooit eerder in zijn leven zo voldaan gevoeld. Hij hieldvan deze vrouw. Hij wist, met volstrekte zekerheid, dat hijhaar liefhad, en niet alleen omdat haar lichaam hem hadbevredigd op een ongekende manier, maar ook omdat zewas wie ze was: Betty, een vrouw met wie hij jarenlang inhetzelfde huis had gewoond zonder haar ooit aan teraken, een vrouw die ruim van geest en ruim van hart was,en wier mededogen grenzeloos was.


    Hij bewoog zijn lippen tegen de stevige huid van haar borst, maar ze reageerde niet. Ze had geen woord gesproken sinds zijn eerste voorzichtige liefkozingen, en ook niettoen hij haar, niet zo voorzichtig, had genomen en zijngeest ondergeschikt was geweest aan zijn instincten, enook niet toen hij in het diepe dal der voldaanheid tegenhaar warme huid had gelegen. Hij haalde zijn hand vanhaar middel en keerde haar gezicht naar hem toe. Hij zagin haar ogen een emotie die hij onmogelijk in woordenkon vertalen. Hij wond zijn vingers door haar losse haaren bracht zijn gezicht tot dicht bij het hare. En terwijl hijzijn lippen op haar mond legde, bleef hij stilliggen.


    


    

  


  
    Deel vijf


    


    1


    


    Ze hadden gezongen dat ze hun wasgoed aan de Siegfriedlinie gingen ophangen. ‘We’ll hang out the washing on the Siegfried Line’, maar ze waren niet in staat geweest datte doen.


    Toen op 3 september 1939 Chamberlains vredespogingen schipbreuk hadden geleden en Engeland Duitsland de oorlog had verklaard, klonken de sirenes voor het eerstvoor echt gevaar en haastten de mensen zich naar deschuilkelders, in afwachting van de bommen die zoudenvallen. Maar er gebeurde niets die dag, en ook niet de volgende dag of de dag erna, en naarmate de dagen zich totweken aaneenregen, werd het een soort anticlimax. Behalve met betrekking tot wat er in Frankrijk gebeurde.


    Maar dan was er toch zeker nog altijd de Maginotlinie?


    Polen had het natuurlijk zwaar te verduren gehad, maar Polen was een heel eind weg. Zolang de Duitsers hiermaar niet bombardeerden, was dat het belangrijkste. Erwaren natuurlijk wat ergernissen, zoals de verduisteringen het bij je dragen van gasmaskers in die afschuwelijkedoosjes. En dan mocht je de koplampen van je auto nietgebruiken.


    En verder was er natuurlijk dat gedoe met de evacuatie van schoolkinderen en leerkrachten, samen met moedersmet kinderen van onder de vijf uit wat als gevarenzonewerd beschouwd.


    In die eerste maanden had deze volksverhuizing voor minstens zoveel problemen gezorgd als het organiserenvan de distributie. En begin 1940 waren veel evacués naar huis teruggekeerd. Later in het jaar echter, na Duinkerken, toen Hitlers bombardementen hen uit de industriesteden hadden verjaagd, werden veel deuren die eerst gesloten waren, nu voor hen geopend. Er kwam meerbegrip voor hoe de andere helft leefde, in elk geval binnensommige geledingen van de maatschappij, want er warennog steeds mensen die hardnekkig weigerden evacuésonderdak te verlenen. En Elaine was een van hen. ‘Waar,’vroeg ze aan Betty, en niet voor de eerste keer, ‘zouden wehen moeten onderbrengen?’


    ‘We hebben nog één logeerkamer, en de kleine ontbijtkamer kan in een slaapkamer worden veranderd.’


    ‘Waarom zeg je niet dat ze mijn zitkamer hadden kunnen overnemen?’


    ‘Nou, dat is niet gebeurd, en dat zal nu ook wel niet gebeuren.’


    ‘Zeg!’ Elaine keek Betty aan met samengeknepen ogen en ging toen langzaam verder: ‘Wat bezielt jou toch! Jedoet de laatste tijd zo anders. Je bent het afgelopen jaareen ander wezen geworden. Je hebt helemaal geen consideratie meer ten opzichte van mij.’


    ‘Dat zou weleens kunnen kloppen.’ Betty knikte langzaam. ‘Als ik er zo op terugkijk, vind ik dat ik veel jaren heb verknoeid met consideratie tonen ten opzichte vanjou.’


    ‘Zo!’ Elaine deed een stap achteruit en kneep haar ogen verder dicht. ‘Gaan we opeens openhartig worden?Willen we zeggen waar het op staat? Zoek je een excuusom weg te gaan? Want als dat zo is, pak je het wel heelgemeen aan. En het zou net iets voor jou zijn om zomaarje biezen te pakken en naar die ouwe tang te gaan, net nuik je hier het hardste nodig heb.’


    ‘En waar heb je me dan wel voor nodig? Vertel me eens waar ik voor nodig ben. Niet om voor Mike te zorgen,want het kan jou geen barst schelen wat er met Mikegebeurt. Waar jij me voor nodig hebt, Elaine, is jou in staat te stellen je uitstapjes naar Londen te continueren. Je zou vast niet zo vaak weg kunnen en Martin aan zijn lot overlaten als ik hier niet was, want Martin gaat dan misschienwel naar The Cottage, of naar een andere gezellige plek.En probeer me maar niet wijs te maken dat je uit bezorgdheid zo vaak naar je oom gaat, want dan lach ik je recht inje gezicht uit. Je hebt niemand voor de gek gehouden...niemand. Begrijp je?’


    Elaine stond nu met open mond met haar rug naar de bank. Haar gezicht was rood van woede, en ze stamelde:‘Ik... ik had... ik had nooit gedacht... En wat bedoel je,dat ik niemand voor de gek heb gehouden? Wat bedoel je?’


    ‘Daar moet je zelf maar eens goed over nadenken, Elaine. En volgens mij kun je vanmiddag maar beter een lange brief aan Lionel schrijven om uit te leggen dat je dit weekend onmogelijk kunt komen, omdat Betty ermee is opgehouden.’


    Elaine liet zich langzaam op de bank zakken. Ze greep de rand ervan vast en zei: ‘Dat doe je niet! Dat doe je echtniet!’


    ‘Dat doe ik wel. Dat doe ik echt wel. Ik zal trouwens binnenkort toch moeten vertrekken. Je zei net dat je vonddat ik het afgelopen jaar zo ben veranderd. Nou, ik heb meer al over verbaasd dat je de laatste tijd niet een nog groter verschil hebt gezien, want ik ben nu vierenhalvemaand zwanger en mijn baby zal in oktober worden geboren.’


    Elaine viel achterover tegen de bank en sloeg verbijsterd haar handen voor haar gezicht. Toen wapperde ze met haar handen en siste: ‘Jij! Met die vieze ouwe mandaarboven? Je bent weerzinwekkend, smerig.’


    ‘Hou je mond!’


    ‘Ik hou m’n mond niet. Ik ben in staat om naar boven te gaan en op hem te spugen, en ook op jou.’


    Ze deinsde achteruit toen Betty twee snelle passen naar voren deed, zich naar haar toe boog en op intens bittere toon zei: ‘Wat héb ik jou vaak een klap in je gezicht willengeven, en nog nooit zo graag als op dit moment. Jij durftiemand vies of smerig te noemen terwijl je zelf al jarenlang een verhouding hebt met een getrouwde man, palonder de neus van Joe, en je hem zijn rechten onthoudtonder het voorwendsel van zenuwen. Je eerste zenuwinzinking had misschien nog iets echts, maar daarna heb jehet gebruikt om je zin te krijgen en hem zijn rechten alsechtgenoot te onthouden. En nu durf jij smalend op mijneer te kijken. Nou, ik kan je wel verzekeren dat de vadervan mijn kind toevallig niet Mike is. Als ik jaren geledenhad geweten wat ik nu weet, was hij dat wél geweest, endan had ik nu een gezin om me heen gehad. En dan was ikhier de vrouw des huizes geweest. Dan had ik niet dankjewel hoeven zeggen voor het hongerloontje dat jij me gaf,dat wil zeggen, tot Joe erachter kwam.’


    De kleur trok weg uit Elaines gezicht. Haar huid was strak als een stuk albast. Haar ogen waren groot en spuwden bijna vuur toen ze riep: ‘Als ik er niet was geweest, wasjij hier niet eens het huis binnengekomen. Dan was je vanhot naar her gestuurd als onbetaalde gezelschapsdame. Jehebt hier de vrije hand in huis gehad. Je hebt kunnen doenen laten wat je wilde, en ik blijf erbij dat het vies en onfatsoenlijk is dat jij, op jouw leeftijd, iets met een man hebt.Ik neem aan dat die ouwe tang dit heeft geregeld? Was hetsoms haar chauffeur?’


    Betty haalde uit met haar hand, maar wist zich nog net te beheersen. Ze deed haar ogen dicht en liet haar handzakken, boog haar hoofd, draaide zich langzaam om enliep de kamer uit. Maar voor ze de deur dichtdeed, hoordeze Elaine schreeuwen: ‘Je bent zielig! Je bent gewoon zielig!’


    Betty liep als verblind naar de overloop, maar toen ze Martins stem in de hal beneden hoorde, en begreep dat hijnaar haar kamer zou komen, ging ze de trap op naar het onderkomen van Mike. Maar halverwege bleef ze staan, leunde met haar hoofd tegen de muur en herhaalde bijzichzelf: ‘Zielig, zielig.’ Was dat wat anderen van haar zouden vinden: zielig? Ze had zich helemaal niet zieliggevoeld, tenminste niet tot nu toe. Ze had zich wekenlanggeweldig gevoeld, warm en levend, en iedereen hadgezegd dat ze er zo goed uitzag. Het was niet haar bedoeling geweest dat het op deze manier zou gaan. Ze had hetallemaal bedacht: ze zou het excuus gebruiken dat zelady Mary moest verzorgen omdat ze ziek was. Ze hadgedacht volgende week weg te kunnen. Het moeilijkste,had ze gedacht, zou zijn, het aan Mike te vertellen, en nulag dat moeilijke punt pal voor haar, en ze wist niet hoe zedit moest brengen.


    Ze liep moeizaam naar boven, alsof het gewicht van het kind haar nu al zwaar viel.


    Mike begroette haar meteen. Hij kwam uit zijn werkplaats naar haar toe gestrompeld en zei: ‘Had jij het met haar aan de stok? Ik dacht al dat de Duitsers waren gekomen zonder aan te bellen. Wat is er aan de hand, meisje?’Hij liep langzaam naar haar toe, en ze zei bij wijze van antwoord alleen maar: ‘Ik ga weg, Mike.’


    Hij staarde haar aan, maar zei niets. Toen liep hij naar zijn stoel bij het raam. Hij keek even naar de blauwe luchtvoor hij zei: ‘Ik heb je dat nooit eerder op die toon horenzeggen. Het is deze keer menens. Voorgoed, begrijp ik?’


    ‘Ja Mike.’


    Hij keek haar weer aan. ‘Hoe is dat zo gekomen?’


    Ze liep langzaam naar hem toe en ging tegenover hem zitten, in de stoel waarin ze jarenlang had gezeten als hijbehoefte had aan een praatje. Toen boog ze haar hoofdeen beetje, maar ze bleef hem aankijken en zei kalm: ‘Ik gaeen baby krijgen, Mike. Ik ben zwanger.’


    Het duurde minstens dertig seconden voor hij enige reactie vertoonde. En toen hees hij zich verder omhoog inde leren stoel, haalde diep adem en zei slechts één woord:‘Jawel.’


    Ze knikte langzaam.


    ‘Nou, nou!’ Het klonk smalend. Toen keek hij haar aan vanonder zijn wenkbrauwen en zei: ‘Je hebt ’t bijna te laatlaten worden. Ik had je al jaren geleden aan kinderen kunnen helpen, als je dat had gewild. Dat heb ik je toen verteld.’


    ‘Dat weet ik, Mike, en... en ik wou dat ik daar toen op in was gegaan. Tenminste... nee, dat is niet waar. Ik bedoelalleen maar dat dit, als ik toen op je aanbod was ingegaan,nu niet had hoeven gebeuren. Maar nu het wel is gebeurd,ben ik heel blij. Ik ben meer dan blij. Ik ben dolgelukkig.’


    ‘Mag ik vragen wie het is?’


    Ze boog haar hoofd nu diep. Dit was iets wat ze hem niet wilde en kon vertellen. Het zou een te grote klap voorzijn ego betekenen dat zij zijn zoon had genomen na hémeerst te hebben afgewezen. Hoe invalide hij ook mochtzijn, Mike was inwendig nog altijd een echte man.


    Het volgende moment viel ze bijna van haar stoel toen hij zacht vroeg: ‘Heeft onze Joe daar misschien iets meevan doen?’


    Ze keek hem zwijgend aan, en bleef roerloos zitten, alleen haar lippen trilden. Ze zag hoe hij moeizaam overeind kwam en bij de brede vensterbank ging staan, eropleunde en omlaag keek naar de tuin. Hij zei: ‘Het verbaastme niets, maar... maar toch doet ’t me verdriet. Zo vader,zo zoon, zullen we maar zeggen... Wat is dat? Tegen wiegaat ze nu weer tekeer?’


    Toen hij zich van het raam afkeerde, kwam Betty snel overeind, en ze keken beiden naar de vloer toen Elainesstem in gegil overging. De woorden waren onverstaanbaar, maar ze werden meegevoerd op een stroom vanwoede die maar al te duidelijk was.


    ‘Is hij niet thuis? Is onze Joe niet thuis?’


    ‘Nee, alleen Martin.’


    ‘Ga gauw naar beneden. Ga kijken wat er aan de hand is. Trouwens, weet ze hiervan?’


    ‘Ze weet dat ik zwanger ben, maar... maar ze weet niet wie de vader is.’


    ‘Nou, kijk uit, want als ze het te weten komt,’ - zijn stem was zacht, zijn woorden kwamen langzaam - ‘hoewel zezelf niets van ’m wil weten, zou ze weleens heel goed haarbest kunnen doen om bij jou een spaak in het wiel te steken.’


    Ze twijfelde er niet aan dat het waar was wat Mike zei: ja, ze zou haar uiterste best doen een spaak in het wiel testeken, maar één ding waar ze niets aan kon doen, was hetleven dat al in haar groeide. Nee, dat was van haar, en nietsof niemand kon haar dat ontnemen.


    Ze was juist van de zoldertrap op de overloop gestapt toen ze de deur van Elaines zitkamer open zag vliegen enMartin naar buiten zag hollen, de trap af.


    Voor ze bij de deur was, werd die weer dichtgesmeten. Ze bleef er even naar staan kijken en liep toen snel achterde jongen aan.


    Toen ze bij de voordeur was, zag ze hem achter de tennisbaan verdwijnen, en ze bleef even in die richting staan kijken voor ze zich omdraaide en weer omhoogkeek. Wathad ze tegen hem gezegd? Ze had hem waarschijnlijk toegeschreeuwd dat zij, Betty, vertrok en ook waarom, en danop zo’n manier dat het heel smerig leek.


    Ze wist dat Martin erg op haar gesteld was, zelfs van haar hield. Had hij niet ooit gezegd dat hij wenste dat zijzijn moeder was? De gedachte hieraan had haar in de loopder jaren een heimelijke voldoening bezorgd, die ze konrechtvaardigen door tegen zichzelf te zeggen: waarom ookniet, want zij had hem opgevoed en zij had hem onbaatzuchtig lief. En dat was het hele punt: onbaatzuchtig.


    Ze holde de stoep af in de richting die de jongen had genomen. Hij was niet bij de kassen en hij was niet bijDavid, want ze kon David aan het werk zien in de aardbeienbedden. Ze ontdekte hem ten slotte zittend tussende wortels van een grote eikenboom in het bosje aan derand van het terrein.


    Ze liep naar hem toe en riep zacht: ‘Martin, Martin. Wat is er?’ Toen ze bij hem was, keek hij niet naar haar op maarpakte een afgebroken tak en porde daarmee tussen dewortels in de harde grond. Toen ze naast hem neerknieldeen zijn hand pakte, wendde hij zijn hoofd van haar af.


    ‘Wat... wat heeft je moeder tegen je gezegd?’


    Hij schudde zijn hoofd, en toen ze zijn gezicht naar zich toedraaide, mompelde hij: ‘O tante Bet...’


    Ze zei zacht: ‘Vertel me wat ze heeft gezegd. Ik... ik kan het uitleggen.’


    Zijn hoofd schoot omhoog en hij zei: ‘Hoe zou u dat kunnen? U weet ’t niet.’


    ‘Wat weet ik niet?’


    ‘Van vader.’


    Ze kneep haar ogen een beetje dicht en vroeg toen kalm: ‘Wat is er met je vader?’


    Hij schudde heftig zijn hoofd, schoof bij haar vandaan, draaide zich om en pakte de stok weer om er opnieuw meein de grond te prikken.


    Ze greep hem stevig bij de schouders en draaide hem opnieuw naar zich toe zodat hij haar aan moest kijken.‘Zeg op, Martin! Vertel me alles. Kom, vertel me wat zeover je vader heeft gezegd.’


    De jongen slikte moeizaam, knipperde snel met zijn ogen, net als zij als ze zenuwachtig was, en mompelde: ‘Hijis slecht.’


    ‘Is je vader slecht? Je vader is een goed mens! Wat heeft ze gezegd?’


    ‘Ze... ze zei dat ik nooit meer met Elizabeth mocht spreken of... of met haar uit mocht gaan, omdat...’


    ‘Elizabeth?’ gilde Betty bijna. Toen haalde ze opgelucht adem en liet zich naast de jongen vallen en zei: ‘Wat is ermet Elizabeth? En... en wat heeft dat met je vader temaken?’


    Hij boog zijn hoofd en mompelde: ‘Ik... ik heb tegen haar gezegd dat ik dacht dat onze school geëvacueerdmoest worden, en toen zei zij dat dat onzin was. En ik zeidat ’t geen onzin was, omdat de school van Elizabeth ookwerd geëvacueerd, en... en toen vloog ze me bijna aan,tante Bet.’ Hij keek haar verbijsterd aan voordat hij verderging. ‘Ze zei dat ik weer met Elizabeth had gepraat terwijl zij had gezegd dat dat niet mocht, en toen zei ik dat ikonmogelijk met Elizabeth door de poort naar binnen kongaan zonder haar te spreken. En... tante Bet, toen hebik... heb ik haar verteld dat ik Elizabeth heel aardig vond.’Hij boog zijn hoofd nog dieper, en ze wachtte tot hij mompelde: ‘Ik... ik heb gezegd dat ik Elizabeth altijd al aardigheb gevonden en... en dat ze m’n meisje was. Er zijn heelveel jongens die een meisje hebben, tante Betty, en Elizabeth is leuk om te zien en ze vindt me aardig en... en ikvind haar aardig. Maar... maar ik had dat niet moeten zeggen. En ik heb ’t toch gezegd. En toen... nou, toen werd zehelemaal gek, tante Bet. Ze duwde me op de bank en hieldme omlaag en... en toen schreeuwde ze iets tegen me.’


    Ze had haar armen om hem heen geslagen en staarde naar de kruin van zijn hoofd toen ze zacht vroeg: ‘Watschreeuwde ze tegen je?’


    ‘Ze zei dat Elizabeth nooit... nooit op die manier mijn meisje kon zijn. Nooit, zei ze. Ze... ze was helemaal doorhet dolle heen. Toen pakte ze me bij de schouders enschudde me door elkaar en zei dat Elizabeth mijn zusje ofm’n halfzusje was en dat haar vader mijn vader was en datde moeder van Elizabeth een slechte vrouw was.’


    ‘Grote hemel!’


    Betty stond op en trok de jongen met zich mee. Ze pakte hem bij de schouders en schudde hem door elkaar. Ze zei: ‘Luister goed, Martin. Dit zijn leugens. Leugens, hoorje? De vader en moeder van Elizabeth houden heel veelvan elkaar, en Elizabeth is hun dochter. Jouw vader enDavid zijn samen opgegroeid toen ze nog jongens warenzoals jij. Hij zou echt nooit, nooit...’ Ze hapte naar luchten schudde haar hoofd. Ze zei weer: ‘Grote hemel!’


    Ze greep zijn hand en riep: ‘Ga mee terug naar het huis. Je vader komt zo thuis. Hij zal dit alles rechtzetten. Ditmoet worden rechtgezet.’


    ‘Nee, nee.’ Hij spartelde tegen. ‘Ik wil hem niet zien, tante Bet.’


    ‘Je moet wel, jongen. Ik verzeker je dat je moeder niet weet wat ze zegt. Ze is ziek. Hoor je?’ Ze hief haar hoofdluisterend. ‘Daar komt de auto, over de oprit. Kom mee.’


    ‘Nee, nee, tante Bet.’


    Ze keek hem even hulpeloos aan. Toen zei ze: ‘Nou, beloof me dan één ding: je blijft hier tot ik terugkom.Beloof me dat.’


    Hij aarzelde even en zei toen: ‘Goed.’


    Ze holde bij hem vandaan, tussen de bomen door, langs de kassen, over de tennisbaan, en ze bereikte de oprit juisttoen Joe de voordeur wilde binnengaan.


    Hij draaide zich verbaasd om toen ze hijgend riep: ‘Kom even hier, ik moet je iets vertellen.’ Ze liep haastig naar debinnenplaats, naar de garage.


    Eenmaal binnen, vroeg hij ongerust: ‘Wat is er aan de hand? Wat is er?’


    ‘Er... er zijn vanmorgen nogal wat problemen geweest.’


    ‘O.’ Hij knikte. ‘Is ze erachter gekomen?’


    ‘Van ons? Nee, niet alles. Ik... ik had ruzie met haar. Ik vertelde haar dat ik weg zou gaan... en dat ik in verwachting was. Ik heb het ook aan Mike verteld. Toen hoorde ikhaar tekeergaan tegen Martin. Ik kom net bij hem vandaan. Hij zit in het bos en heeft het heel moeilijk. Joe...’Ze stak haar handen naar hem uit, en toen hij ze pakte, zeize: ‘Je moet proberen je te beheersen, in elk geval tot je hetMartin hebt uitgelegd. Hij schijnt Elaine te hebben verteld dat Elizabeth zijn vriendinnetje is, je weet wel, zoalseen jongen dat kan doen, en toen is ze tegen hem gaan gillen. Ze heeft gezegd dat dat onmogelijk is.’ Ze sloot evenhaar ogen voor ze haastig haar verhaal afmaakte. ‘Ze zegtdat jij de vader bent van Elizabeth, en dat zij halfbroer en-zuster zijn.’


    Hij bleef haar aankijken alsof hij haar niet zag. Toen zei hij langzaam: ‘Je bedoelt dat ze...?’


    Toen hij geen woorden wist te vinden, knikte ze langzaam en zei: ‘Ja. En hij is in het bos. Hij heeft het er erg moeilijk mee. Je kunt maar beter even naar hem toe gaan.Hij heeft me beloofd dat hij daar zou blijven tot ik terugkom.’


    Hij keek even door de garagedeur naar buiten en zei toen zacht: ‘Nee, nee.’ En toen nogmaals: ‘Nee, breng jijhem mee, Betty. Ik ga nu naar binnen.’


    ‘Joe! Joe! Wees alsjeblieft voorzichtig.’


    ‘Ik ben al te lang voorzichtig geweest. Ja, dat is mijn probleem: ik ben veel te lang voorzichtig geweest.’


    ‘Joe, doe niets waarvan je spijt zult krijgen. Denk... denk aan wat het kan betekenen.’


    Toen hij haar aankeek, werd zijn blik wat zachter, en hij zei: ‘Ik zal denken aan wat het betekent, liefste. Maak jemaar niet ongerust. Ga jij hem halen.’


    Ze haastte zich over de binnenplaats en Joe liep snel naar de voordeur, zodat hij binnen enkele seconden de haldoor en de trap op was.


    Toen hij de deur van de zitkamer openwierp, stond Elaine midden in de kamer. De zon schitterde op haarhaar, zodat alle kleur eruit verdween. Haar gezicht, haarjurk, alles aan haar leek een lichte vlam, een broze, kwetsbare vlam, die door het geringste zomerbriesje kon worden gedoofd. Maar Joe zag de buitenkant niet, hij zagalleen maar de vrouw eronder.


    Hij deed de deur dicht, stapte naar voren, en bleef toen staan. Zijn adamsappel ging even op en neer voor hij zei:‘Dus ik ben de vader van Elizabeth?’


    ‘Dat zul je zelf het beste weten.’ Haar stem klonk hoog, maar was toch niet meer dan een zacht gefluister.


    ‘Jij smerige slet.’ Hij deed nog een stap naar haar toe, en nu deinsde ze achteruit, maar ze riep met nog hogere stemtegen hem: ‘Waag het niet mij smerig te noemen. Uitgerekend jij! Jij had het lef dat kind hier in huis te halen. Iedereen die nog een bewijs wilde, hoefde alleen maar julliegezichten bij elkaar te zien. En wat smerig betreft... poeh,dat moet jíj nodig zeggen! Smerig, ja. Die roetmop is methaar getrouwd, hè? Dat was even pech! Je kon hem nietkrijgen, dus nam je z’n vrouw maar. Of hebben jullie haarsamen genomen?’


    De kreet die ze slaakte toen hij haar bij de keel greep, weergalmde door het hele huis, en toen de deur openvloog, had hij haar tegen de muur gedrukt.


    ‘Joe! Joe! Grote god, laat haar los!’


    Hij liet haar plotseling los, en hij stapte zo haastig achteruit dat hij Betty bijna omverduwde.


    Elaine leunde tegen de muur, met haar handen aan haar keel, en ze hapte moeizaam naar lucht. Ze hield haarhoofd opzij en keek Joe aan, met een mengeling van angsten haat.


    Joe stond bij de hoek van de bank. Zijn lichaam was voorovergebogen, zijn armen hingen slap, maar zijn blikwas strak op Elaine gericht. Toch sprak hij tegen Betty enzei: ‘Breng haar naar boven, naar vader.’


    ‘Naar Mike? Waarom?’


    ‘Dat merk je straks wel. Neem haar mee naar boven, want... want ik wil haar niet meer aanraken.’


    Een ietwat verbijsterde Betty liep naar Elaine en nam haar voorzichtig bij de arm. Ze trok haar bij de muur vandaan en samen liepen ze met een grote boog om Joe heende kamer uit.


    Toen hij alleen was achtergebleven, leunde Joe even tegen de bank en bleef met gebogen hoofd staan, voor hijzich abrupt omdraaide en naar het raam liep. Hij schoofhet omhoog en schreeuwde door de tuin: ‘David! David!’En toen nog luider: ‘David! David!’


    David kwam tevoorschijn gehold door een gat in de haag die langs een deel van de oprijlaan liep. Hij keek opnaar het raam en riep: ‘Wat is er? Heb je mij nodig?’


    ‘Kom eens binnen.’


    Ze keken elkaar vanuit de verte aan. Toen zei David langzaam: ‘Hoe bedoel je, kom eens binnen?’


    ‘Je hebt me gehoord. Ik zei: kom eens binnen, kom boven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat zul je gauw genoeg horen. Doe wat ik je zeg.’


    David keek om zich heen. Toen wreef hij met zijn handen over zijn mond en liep langzaam naar de voordeur. En voor de eerste keer in zijn leven ging hij het huis binnen.


    In de hal bleef hij even om zich heen staan kijken voor hij naar de trap liep en die beklom. Boven stond Joe tewachten. ‘Wat is er? Waarom moet ik hier komen?’


    Joe gaf geen antwoord, maar draaide zich om en zei: ‘Kom mee.’ David liep achter hem aan over de overloop,de steile trap op naar de zolder, naar de zitkamer vanMike, die met zijn rug naar het raam stond.


    Elaine zat half voorovergebogen in een stoel, en Betty stond achter haar.


    Ze draaiden zich allemaal om naar de deur en naar de twee mannen die in de opening stonden: Joe, met eengrimmig gezicht dat bijna paars van woede was, Davidkaarsrecht, met een strakke mond en zijn ogen gericht opde plek waar Mike stond.


    Mike zei: ‘Wat heeft dit te betekenen? Zijn jullie allemaal gek geworden?’


    Joe week niet van Davids zijde. Hij keek zijn vader recht aan en zei: ‘Vertel hun eens wat de relatie is tussenDavid en jou en mij.’


    Mike liep bij het raam vandaan. Zijn stok wiebelde onder zijn hand toen hij zich zo goed mogelijk oprichtteen gromde: ‘Wat heeft dit te betekenen? Wou jij soms eenconfrontatie?’


    ‘Precies. Ik wil een confrontatie. Het wordt de hoogste tijd.’


    Alle ogen werden nu op Mike gericht, maar zijn ogen gingen naar het donkere gezicht dat hem strak aankeek,en hij zei tegen David: ‘Is het niet een beetje laat dag omnu nog met een claim te komen?’


    ‘Ik kom niet met een claim.’ In de lage stem van David leken zijn gekleurde voorouders door te klinken.


    ‘Vader.’ Joe liep haastig naar voren, tot hij tussen zijn vader en Elaine stond, en hij keek zijn vader aan terwijl hijnaar Elaine wees. ‘Wil je het haar allemaal eens duidelijkmaken, want haar fraaie verstand heeft de gelijkenis tussen Elizabeth en mij opgemerkt en daarom beschuldigt zemij er nu van dat ik haar vader ben.’


    Mike keek Joe nu recht aan. Daarna richtte hij zijn blik op Elaines strakke, bleke gezicht en zei langzaam: ‘Davidis mijn zoon.’


    Elaine, die naar Mike omhoog keek, maakte een gebaar met haar hoofd, en haar neusvleugels bewogen heel even.Ze deed haar mond open, en toen weer dicht. Toen stondze op uit haar stoel, keek Joe woest aan, en keek daarnaweer naar zijn vader, waarna ze haar verbitterde blik opDavid richtte, en het leek of haar ogen het drietal in eenwolk van minachting hulden voor ze de kamer uitstapte.


    ‘Nou, nou!’ De woorden verbraken de pijnlijke stilte, en toen Mike zich in de stoel liet zakken, keek hij naar waarDavid bij de deur stond en zei kalm: ‘Kom, jongen, ga eenszitten.’


    ‘Nee, dank u.’ De woorden klonken nog steeds laag en diep. ‘Ik heb al die tijd aan de zijlijn gestaan, en daar wil ikgraag blijven. Zoals u al hebt gezegd, is het nu laat dag.’Hierop draaide David zich ook om en liep de kamer uit.


    Maar Joe kwam meteen achter hem aan en riep: ‘Wacht even, David. Eén moment. Alsjeblieft!’


    Mike draaide zich nu om naar Betty en zei: ‘Loop jij nou niet ook weg, meisje, in elk geval niet nu meteen. Doe dedeur dicht en schenk me dan iets te drinken in.’


    Betty deed de deur dicht en schonk twee glazen in, en toen ze Mike er een van had gegeven, ging ze tegenover hem zitten en keek hem even aan voor ze vroeg: ‘Waarom heb je al die tijd gezwegen?’


    Hij goot de whisky in één slok naar binnen, veegde zijn mond met de rug van zijn hand af en zei: ‘Misschien heb ikwel altijd gezwegen, meisje, maar de meeste mensen wisten ervan. Ze hadden tenminste zoiets geraden.’


    ‘Maar je hebt hem nooit openlijk erkend?’


    ‘Nee, nee, dat kon ik niet, althans niet zolang zijn zogenaamde vader nog leefde. En daarna leek het weinig zin te hebben. En ik zat in de problemen met dit hier.’ Hij tikteop zijn knieën. ‘Ik denk dat ik het misschien ooit hadgedaan, maar toen kwam Joe met dat deftige vrouwtjevan ’m aanzetten. Ik hoefde haar maar één keer te zien, ofik wist al dat ze dat niet zou pikken. En het is vreemd,maar ze heeft David gehaat vanaf het eerste moment datze hem zag. En vanaf het eerste moment dat ik haar zag,heb ik het leven voorspeld dat Joe bij haar zou hebben,want ik had net zo’n leven gehad. Daardoor is David terwereld gekomen.’


    Mike keek even uit het raam, en zei toen zacht: ‘Ze was een heel mooie vrouw, zijn moeder. Mary had haar in dekeuken aangenomen. Ze moest het smerigste werk doen,maar ze had altijd een houding als die van een koningin. Ikstond vaak uit het raam naar haar te kijken, en als ik tegenhaar sprak, en dat deed ik zo vaak als ik de kans kreeg, washaar glimlach warm. Ze was zeventien toen ze kwam,maar ze was al een vrouw. Ze was een volbloed negerin enze kon zingen. Ze had een prachtige stem. Ze kon nietlezen of schrijven, maar ze kon wel praten. O, wat kon zepraten.’


    Hij keek Betty aan, knikte langzaam en zei: ‘Ze was wijzer dan Salomo in sommige dingen die ze zei. Ik was niet de enige die graag naar haar keek en haar graag hoordepraten of zingen. Brooks, hij deed toen de tuin - hij kwamuit Fellburn - woonde bij zijn moeder die weduwe was,een rustige kerel, trouw kerkganger, geen drank, zó’nvent. Tja...’


    Hij leunde achterover in de stoel en staarde naar het plafond terwijl hij verderging: ‘Ik laat de rest aan je verbeelding over. Ik kan alleen dit zeggen: het zou nooit zijngebeurd als mijn vrouw ook maar een beetje een vrouwvoor me was geweest. Maar vanaf de tijd dat ze in verwachting was van Joe, wilde ze me niet meer bij zich in debuurt hebben; dat soort dingen was uitsluitend voor...’ Hijkeek Betty steels aan en glimlachte zuur. ‘Dat was uitsluitend voor de procreatie. Een mondvol, hè? Ik herinner mehet woord maar al te goed. Ik heb het zo vaak moetenhoren.’ Hij lachte hardop en zei: ‘Misschien was er na Joenog wel een gekomen, als ze de drang tot voortplantingopnieuw voelde, maar ze heeft het van Nessy ontdekt, enreken maar dat ze me toen het leven zuur heeft gemaakt!In tegenstelling tot Elaine begon ze niet te schreeuwen ofte brullen - daar had ik nog wel tegen gekund - maar nee,ze glimlachte naar je, terwijl ze je keel doorsneed. Zepraatte tegen me, om mij te kijk te zetten met mijn onwetendheid. Heb ik je ooit verteld dat ik daarom zoveel bengaan lezen, omdat ik me schaamde dat ik zo onwetendwas? Hoe dan ook,’ - hij veegde met zijn hand over zijngezicht - ‘Nessy werd zwanger. En ik was ten einde raad.Ik wilde niet dat ze wegging, maar ze kon ook niet blijven.Toen kwam Mary me op een avond zeggen dat FrankBrooks me wilde spreken, en die kerel vroeg me heel formeel of ik er bezwaar tegen zou hebben als hij met Nessytrouwde. Hij wist alles over wat er aan de hand was. Hijwas een goeie vent, en hij was ook moedig, want ik wist dathij een gevecht zou moeten leveren met zijn moeder enmet de kerkenraad, en niet te vergeten met de minachtingvan het gewone volk voor een kerel die met een zwartevrouw trouwde. Ik zie hem nog voor me, zoals hij me daarrecht in de ogen keek, zonder één keer het punt te noemenwaar het om ging. Ik hoor mezelf nog zeggen dat ik geenreden zag waarom hij niet met Nessy kon trouwen, terwijlik tegelijkertijd het gevoel had dat ik me in een ader had gesneden en het bloed uit me wegliep, zo’n pijn voelde ik in mijn hart. Weet je, ik hield van haar zoals ik nog nooitvan iemand had gehouden of zou gaan houden. Maargoed, ik zei dat hij The Cottage mocht hebben, dat ik dievoor hem zou laten opknappen, maar... maar dat hijmoest begrijpen dat Nessy niet meer in het huis kon werken. Ik hoor hem nog op gewone toon zeggen: “Ja, datbegrijp ik, meneer.’”


    Hij zweeg even, likte langs zijn lippen, en zei: ‘Schenk me nog eens in, meisje, wil je?’


    Betty schonk nog een glas in en gaf hem dat, en hij nam een slokje en keek haar toen aan. ‘Het is wel een dag vanonthullingen geweest, hè?’


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen, Mike.’ Haar stem was zacht.


    ‘Neem je het me kwalijk dat ik hem niet heb erkend?’


    Ze dacht even na en zei toen: ‘Ja. Ja, ik neem je dat kwalijk, Mike. Ik... ik vind dat je dat had kunnen doen, in elk geval van hem persoonlijk, na de dood van zijn vader, ikbedoel van die man.’


    ‘Jawel meisje, misschien heb je gelijk. Maar als je voor zulke beslissingen staat, zijn ze nooit eenvoudig. Je kijkterop terug en je vindt dat je dit of dat had moeten doen,maar op het moment zelf waren er zoveel factoren omrekening mee te houden. Toch vind ik dat ik het had kunnen en moeten doen, want mijn vrouw was inmiddelsdood.’


    ‘Wanneer... wanneer is... Davids moeder gestorven?’


    ‘Vier jaar na zijn geboorte. Weet je wat ik geloof, meisje? Ik geloof dat je jezelf dood kunt laten gaan, dat je jezelf kunt dwingen dood te gaan. Jawel, echt waar.’ Hijknikte toen zij haar hoofd schudde, en toen ging hij verder: ‘Toen ze eenmaal waren getrouwd, heeft ze bijna nietsmeer tegen me gezegd. De enige keer dat we elkaar hebben gesproken, was ver weg in de tuin, en toen zei ze: “Ikheb altijd van het leven gehouden, maar ik ga het vroegverlaten.” Ik ben die woorden nooit vergeten. Weet je, ze gaf net zoveel om mij als ik om haar.’ Hij zuchtte diep voor hij verderging: ‘Toen zij overleed, verwachtte ik datFranks houding tegenover de jongen zou veranderen,maar dat was niet het geval. Zoals ik al eerder heb gezegd,was hij een goeie vent. David bofte dat hij hem had. Iederander had hem het leven tot een hel kunnen maken.Goed...’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Hoe gaan we nu verder?Ach, ik weet wel waar jij naartoe gaat. Jij gaat naar datouwe mens. Wat denk je dat ze zal zeggen... Weet ze hetal?’


    ‘Nee, ze weet nog niets. En ik heb geen flauw idee wat ze zal zeggen. Ik kan me op dit moment niet voorstellendat ze wil dat ik het kind daar krijg, maar misschien wil zedat ik bij haar blijf tot, om met haar eigen woorden tespreken, het tijd wordt dat ik andere regelingen tref.’


    ‘Het zal hier in huis niet meer hetzelfde zijn zonder jou, meisje, als je eenmaal weg bent. Wat gaat hij eraan doen?Ik bedoel Joe.’


    ‘Het is niet nodig dat hij iets doet.’


    ‘Dat is heel edelmoedig van je, maar hoe moet ’t met het kind? Ze geven ze tegenwoordig geen scheldnamenmeer, maar ze krijgen toch een stempel op zich gedrukt.’


    ‘Nou, dat zie ik dan wel weer.’


    ‘O nee, niets daarvan. Dat zal het kind merken als het opgroeit. Op zichzelf wel grappig, hoor, dat standpunt dathet nu niet uitmaakt of je een onwettig kind hebt. Nee,voor de moeder maakt het niet meer zoveel uit. Ze wordtniet langer in het armenhuis gestopt. Maar laat me je welverzekeren dat het voor het kind wél van belang is.’


    ‘Nou, en wat is dan de remedie? Heb jij er een?’


    ‘Jawel, je zou mijn naam kunnen aannemen.’


    ‘O Mike! Nee, nee!’ Ze wendde zich snel van hem af en liep naar de deur, en hij riep haar na: ‘Ben ik in jouw ogendan zo verwerpelijk?’


    Ze draaide zich met een ruk om, keek hem aan en zei: ‘Nee. En je hebt je ook nooit tegenover mij verwerpelijkgedragen. Maar weet je, ik zou zoiets echt niet kunnendoen.’


    ‘Tja. Je zult wel gelijk hebben. Ach meisje, het spijt me. Het spijt me.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik zal jevreselijk missen... Kom je nog bij me langs voor je vertrekt?’


    ‘Ja, ik kom nog bij je langs, Mike.’


    Ze stapte op de overloop en deed de deur zacht achter zich dicht.


    Een dag van onthullingen, had hij gezegd. Inderdaad, het was een dag van onthullingen geweest.
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    Lady Ambers had juist naar het radionieuws van zes uur zitten luisteren, en keek nu om zich heen alsof ze iemandzocht bij wie ze haar hart kon uitstorten. Die mannen! Aldie arme soldaten op het strand van Duinkerken. Waaromstuurden ze de marine er niet op af? Waar had je anderseen marine voor? Al die kleine bootjes die heen en weermoesten peddelen. Het was allemaal heel heldhaftig, maarze werden met tientallen tot zinken gebracht. Wat ze nodighadden, waren grote kanonnen om al die verrekte Duitsers de lucht in te blazen, en daarna schepen om al diearme soldaten op te halen. Ze was blij dat ze geen zoonhad. Hoewel ze in die dagen van lang geleden ernaar hadverlangd... O, wat had ze ernaar verlangd een kind tebaren. En ze was ervan overtuigd dat het niet haar schuldwas dat ze er niet in was geslaagd. Maar, zoals ze zichzelfmaar al te vaak had verteld, ze moest eens ophouden metzichzelf op dit punt voor de gek te houden: ze had driewettige echtgenoten, en heel wat onwettige ernaast,gehad, het was heel onwaarschijnlijk dat die allemaal nietin staat waren geweest haar zwanger te maken. Ze haattehet woord onvruchtbaar. Ze zei er nooit iets over en dachter nooit aan, behalve in haar dromen, want wie zou ooitonvruchtbaarheid in verband willen brengen met haarlevenslust?


    Nu echter was ze oprecht blij dat ze geen zoon had, want dan was er een kleinzoon geweest, en hij was, als hijiets van haar ondernemingslust had geërfd, waarschijnlijknu wel op dat strand geweest. En het was zo’n mooie avond, een echt mooie eerste dag van juni.


    Ze stond op uit haar stoel, liep heel langzaam naar de open deuren en staarde naar buiten over het gazon naarde rivier. Het was allemaal heel mooi en vredig. De oorlograakte haar niet, maar o, ze wenste dat ze er op de een ofandere manier mee te maken had, want ze voelde zich zoalleen. Omdat het zaterdag was, was mevrouw Pollard omtwaalf uur vertrokken, en Nancy om vijf uur, en ze zougeen van beiden voor morgenochtend negen uur terugzien. Ze kwamen op zondag altijd later.


    ‘Hallo!’


    Lady Ambers sloeg haar handen tegen haar hart voor ze zich omdraaide. Haar mond viel open, en ze riep: ‘Betty! O Betty! Je laat me schrikken!’


    ‘Het spijt me. Ik... ik ben achterom gekomen.’


    ‘Ik had je niet verwacht. Waarom heb je niet gebeld? Wat is er aan de hand? Hoe ben je trouwens hier gekomen?’


    ‘Ik ben met de trein gegaan, en toen heb ik de bus tot de kruising genomen en heb de rest gelopen.’


    ‘Lieve help! En heb je een koffer bij je?’


    ‘O, die is niet erg zwaar. De rest van mijn spullen staat op het station.’


    ‘De rest?’


    De mond van de oude dame viel nog verder open; ze greep Betty’s hand en zei: ‘Ga zitten, ga zitten.’


    ‘Nee, gaat u maar zitten.’


    ‘Nou... eh... dan gaan we allebei zitten. Vertel eens gauw, wat is er gebeurd? Wat heeft jou hierheen gevoerdzonder dat ik hoefde op te bellen, te smeken of te bidden?’


    ‘Zou ik misschien eerst een kopje thee mogen hebben?’


    Lady Ambers keek haar aan en zei toen rustig: ‘Ja lieverd, kom mee, dan gaan we naar de keuken. Nancy heeft een dienblad voor de thee klaargezet.’


    Bijna een kwartier later waren ze terug in de zitkamer. Lady Ambers kon zich niet langer inhouden. Ze rechttehaar rug, sloeg haar handen op haar schoot ineen en zei:‘En nu, vooruit met de geit! Je bent daar weggegaan?’ Erlag iets van triomf in haar stem.


    ‘Ja. Ja, u zou kunnen zeggen dat ik bij hen ben weggegaan.’


    ‘Jaren te laat, jaren te laat. Hoe is het gebeurd? Vertel op! Waarom heb je niet al je spullen meegebracht? Je hadeen taxi kunnen nemen vanaf het dorp, of je had Dobsonkunnen bellen dat hij je moest komen halen. Maar die hadnatuurlijk weer een excuus gehad van een vergaderingvan het plaatselijke comité van de burgerbescherming ofzo.’


    ‘Ik... ik weet niet of ik zal blijven of niet, lady Mary.’


    Er volgde een moment van stilte, waarin de oude dame een verbaasd gezicht trok, en toen ze sprak, klonk er eenkleine trilling in haar stem. ‘Hoe bedoel je, niet blijven? Jehebt je toch zeker niet bij het leger aangemeld?’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Wat bedoel je dan wel? Vooruit, zeg op!’


    ‘Wat ik ga zeggen zal voor u wel een verrassing betekenen, en ongetwijfeld een schok.’


    ‘Nou, nou! Ik wacht, en ik ben gewend aan schokken. Vooruit met de geit, zeg op!’


    ‘Ik... ik ben zwanger. Mijn baby zal begin oktober worden geboren.’


    Betty zag de oude dame achteroverleunen in haar stoel. Haar ogen werden groot, en neus en mond werden strak.Heel even leek ze niet te weten wat te zeggen. Maar datwas maar even, en toen zei ze: ‘Nou, nou! Dus jij bentzwanger. Ik neem aan dat jij dat op jouw leeftijd zo ongeveer als een wonder zult beschouwen. En ik ga je niet vragen wie de vader is. Dat kan ik zo wel zeggen. Hij is hettoch zeker? Jongeheer Joe Remington. Nou, dat heb ikwel zien aankomen.’


    ‘Nee, lady Mary, vast niet!’


    ‘Spreek me niet tegen, meisje. Ja, ik heb het zien aankomen. Hij is niet jaar in, jaar uit hier gekomen om jou weer terug te slepen alleen maar om voor zijn vrouw en zijnvader te zorgen. Hij deed dat omdat hij jou zo miste. Enwat wil je dat ik zeg? Dat je een knappe meid bent?’


    ‘Nee, ik wil alleen maar dat u niet te slecht over mij zult denken.’


    ‘Nou ja!’ Lady Mary deed alsof ze uit haar stoel dreigde te vallen. ‘Slecht van je denken? Je had dit al jaren eerdermoeten doen, maar dan als je eenmaal netjes getrouwdwas. Toch...’ Ze bleef stil zitten en pakte Betty’s handen.‘Als je het zo had gedaan, wat had ik dan al die jaren zonder jou moeten beginnen? Weet je, je bent als een dochtervoor me. Maar wel’ - haar stem klonk weer strijdlustig -‘een heel onachtzame dochter, zoals je me slechts brokstukjes van je tijd gunde. De rest was voor dat ondankbare stelletje. Maar nu’ - haar stem werd weer zacht - ‘ben jethuisgekomen en zul je echt mijn dochter worden, en dankrijg ik een kleinkind.’ Ze bonsde met haar hand op haarhart. ‘Ja! Ik word dan oma. O lieve help. Stil nou maar.Niet doen!’


    Betty was uit haar stoel op haar knieën gegleden en begroef haar gezicht in de schoot van de oude dame, en zegaf zich over aan een lang opgekropte huilbui. Lady Marysloeg haar armen om haar heen, maar zweeg en staardevoor zich uit, terwijl ze op haar manier God dankte voorhet verlichten van haar eenzaamheid en bovenal voor hetervoor zorgen dat ze niet alleen zou sterven.
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    Het huis leek heel leeg voor Joe. Er zat geen leven meer in. Overal elders heerste bedrijvigheid, in de steden, in hethele land, in de hele wereld, maar het huis leek uitgestorven. Het grootste deel van de dag waren alleen zijn vaderen Mary thuis. Hijzelf ging ’s ochtends vroeg weg en kwampas om zes uur terug. Dan ging hij bij The Cottage langsom Martin op te halen en samen gingen ze dan naar hethuis terug om een karig maal te nuttigen. En de maaltijdenwaren tegenwoordig karig.


    Elaine was naar Londen gegaan, later op die dag dat er zoveel was onthuld. Ze had het huis verlaten zonder tegeniemand te spreken, behalve tegen Martin, en tegen hemhad ze gezegd: ‘Ik ga naar de stad om dingen te regelen. Ikkom terug om je op te halen.’ En dat was twee weken geleden.


    De jongen wist nu dat David zijn oom was en dat zijn grootvader ook Davids vader was. Hij was de afgelopentwee weken ook gaan inzien dat hij tante Bet weliswaarveel aardiger vond dan zijn moeder, maar dat hij ook veelmedelijden met zijn moeder had. Toch had hij nooit eerdermedelijden met haar gehad. Hij kon deze gevoelens nietbegrijpen. Hij wist alleen dat niemand haar aardig leek tevinden, en dat was jammer, want ze was heel mooi om tezien, en ze kon heel aardig doen als ze dat wilde. En ze hadook altijd aardig tegen hem gedaan, behalve als hij ongehoorzaam was over het ontmoeten van Elizabeth.


    Hij wist dat ze, als ze terugkwam, hem mee wilde nemen en dat hij tegen zijn vader moest zeggen dat ze dit van plan was, maar aan de andere kant leek het hem onnodig dit te doen, omdat hij, hoe graag hij het haar ook naar de zin wilde maken, echt niet bij zijn vader en grootvader en Elizabeth weg wilde. En hij zou dat tegen haar moeten zeggen,maar wel op een manier die haar niet verdrietig zoumaken.


    De jongen keek naar de deur, en toen Joe binnenkwam, begroette hij hem met ‘hallo vader’. Joe liep naar hem toeen woelde door zijn haar. Hij zei: ‘Hallo zoon.’ En nogeens: ‘Hallo jij,’ toen hij Elizabeth over haar hoofd aaide.Toen keek hij naar Hazel en David die aan de andere kantvan de theetafel zaten, en zei: ‘Nou, dat was dan het eindvan alles. Vaarwel, Remington Wood Works.’


    David stond op. Hij liep naar de zijplaat van het fornuis, pakte de theepot en schonk een kop thee in. Hij schoofhem naar Joe, die nu aan de tafel zat, en zei rustig: ‘Als ditallemaal voorbij is, ga je gewoon opnieuw beginnen.’


    ‘Waarmee?’


    David gaf geen antwoord, en Hazel vroeg: ‘Ga je het aanbod van Baxter, om daar bedrijfsleider te worden, aannemen?’


    Joe keek haar aan en knikte even. Hij antwoordde: ‘Ja, het stuit me wel tegen de borst, maar het is dat of de munitiefabriek.’


    ‘Hebben ze al besloten wat ze met de fabriek gaan doen? Huren of kopen?’ vroeg David.


    ‘Huren. Ze gaan hem alleen maar als magazijn gebruiken, maar ze kopen de machines.’ Hij boog zijn hoofd en mompelde: ‘Ik had nooit gedacht dat het hiervan zoukomen.’


    ‘Hoe komt het dat zij wel aan de gang kunnen blijven en jij niet?’


    Joe keek weer naar Hazel. ‘Grote regeringscontracten,’ zei hij. ‘En Baxter heeft overal een vinger in de pap. Tja,’ - hij glimlachte flauw - ‘ik denk dat ik mijn trots zal moeteninslikken en dit zal moeten aannemen. Sommigen zouden zeggen dat ik bof, dat ik de kans krijg een overeenkomstig bedrijf te leiden, maar dan een dat twintig keer zo groot isals het mijne.’ Hij zuchtte, dronk de rest van zijn thee open ging toen staan. ‘Kom mee, jongeman. Mary staat vastte schuimbekken dat wij er nog niet zijn, want het etenwordt koud... of het verpietert in de oven. Het een of hetander.’ Hij keek naar de tafel. ‘Je hebt hier toch zeker nietal gegeten, hè?’


    ‘Hij heeft maar een klein hapje gehad,’ zei Hazel lachend.


    ‘Ik weet niet waar je het laat.’ Joe glimlachte naar zijn zoon, en Martin antwoordde: ‘Ik heb altijd honger, vader.Mary zegt dat dat komt doordat ik in de groei ben.’


    Ze schoten nu allemaal in de lach, maar ze zwegen abrupt toen ze het geluid hoorden van een auto die doorhet hek naar binnen reed, en David liep snel naar hetraam, keek tussen de gordijnen door, en toen naar Joe, entoen ze elkaar even hadden aangekeken, zei Joe: ‘Elaine?’


    David knikte kort, en Joe draaide zich snel naar Martin om en beval: ‘Blijf hier! Kom voorlopig even niet naarhuis.’ Daarna keek hij over zijn schouder naar David enbesloot: ‘Stuur hem over ongeveer een uur terug.’


    ‘Vader...’


    ‘Hoor eens, Martin, nu even niet tegenstribbelen.’


    ‘Dat wilde ik ook niet, vader, ik wilde alleen maar zeggen...’ De jongen schudde zijn hoofd en keek naar de grond.


    ‘Wat?’


    Martin keek van de een naar de ander. Toen schudde hij opnieuw zijn hoofd en zei: ‘Het doet er niet toe. Laatmaar.’


    Joe liep snel naar buiten, over de oprit. Er was een taxi die keerde. In de hal ging hij naar de trap, maar toen veranderde hij van richting en liep snel naar de zitkamer. Hijdeed de deur open, maar ze was daar niet. Even later duwde hij zonder verdere omhaal de deur van haar slaapkamer open en zag haar aan de kaptafel zitten. Haar jas en hoed lagen op een stoel ernaast, en ze bette haar gezichtmet een propje watten.


    ‘Dus je bent teruggekomen.’


    Er volgde een korte stilte, waarna ze antwoordde: ‘Voor een korte tijd.’


    ‘Lang of kort, we moeten praten.’


    Hij liep langzaam naar het midden van de kamer, waar hij haar weerkaatsing in de spiegel kon zien, en ze kniktenaar hem en zei: ‘Ja, net wat je zegt, we moeten praten.Maar wat we elkaar te zeggen hebben, hoeft niet lang teduren. Ik ben teruggekomen met één doel: om Martin opte halen.’


    ‘Dat kun je op je buik schrijven!’ Hij lachte vreugdeloos, en dit geluid maakte dat ze zich omdraaide op het krukje. Maar haar stem klonk nog steeds kalm toen ze herhaalde: ‘Ja, ik kom hem ophalen. Als je denkt dat ik hemlaat opgroeien onder de invloed van je vader en van zijnkleurling-zoon, om van jou nog maar te zwijgen, heb je hetmis.’


    ‘En wat voor gronden zou jij aanvoeren om hem van me af te pakken?’


    ‘Overspel. Ik weet alles van je tochtjes naar Newcastle.’


    Zijn wenkbrauwen gingen even omhoog voor hij zei: ‘Zoals ík alles weet van jouw uitstapjes naar Londen.’


    ‘Je kunt niets bewijzen over mijn uitstapjes naar Londen; ik logeer daar bij mijn oom.’


    ‘Die stokdoof en bijna blind is, en die alleen maar overdag hulp heeft.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je kunt niets bewijzen.’


    ‘Dat kan ik wel, en ik ben vastbesloten dat te doen, want ik wil een echtscheiding.’


    De spieren van haar gezicht verstrakten onder haar huid. Toen lachte ze en riep uit: ‘Dat had je gedacht. Ik kanje hier en nu verzekeren dat ik nooit wil scheiden of mevan jou wil laten scheiden. Maar wat ik wel wil doen, is instemmen met een scheiding van tafel en bed, mits ik een royale alimentatie en de voogdij over onze zoon krijg.’


    ‘Ik wil een echtscheiding, Elaine, en die zal ik krijgen ook.’ Hij sprak ieder woord nadrukkelijk uit. ‘Ik zal binnenkort vader worden van een kind, en ik wil het mijnnaam geven.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Het is verbazingwekkend,’ ging hij verder, ‘dat jij met jouw behendigheid in het graven en vissen, het niet hebtgeraden toen Betty je vertelde dat ze een kind gaat krijgen.’


    Ze deinsde achteruit, alsof ze een klap had gekregen. Haar mond viel open en ze kneep haar ogen tot spleetjestoen ze tegen hem siste: ‘Jij... jij en zíj? Grote god! Datachterbakse, schijnheilige kreng!’


    ‘Dat is meer op jou van toepassing, Elaine. In elk geval wat dat achterbakse kreng betreft. Maar je bent nooitschijnheilig geweest, dat moet ik toegeven.’


    Ze kromde zich naar voren en stak haar hoofd naar hem uit. Ze beet hem toe: ‘Ik haat je. Weet je dat wel? Ikhaat en ik veracht je. En dit doet de deur dicht: ik zal nooitmet een echtscheiding instemmen, zolang je leeft. Ze kaneen onwettig kind van je krijgen, nou, dat moet ze dan zelfmaar weten, maar ze zal nooit jouw naam krijgen.’


    ‘O nee? Ik dacht van wel. Als je jezelf een gang naar de rechtszaal voor een aanklacht wegens moord wilt besparen, dan denk ik dat je op dit punt zult moeten instemmen,Elaine.’


    Ze zat nog steeds voorovergebogen, maar ze keek hem verbaasd aan toen hij langzaam zei: ‘Je moet niet zo verbaasd doen, want je weet best waar ik het over heb. Jij hebthet kind vermoord, nietwaar?’


    Ze richtte zich op en zei: ‘Je bent gek.’


    ‘Nee, nee, ik ben niet gek. Je weet heel goed waar ik het over heb. Maar dit zou niet mijn woord tegen het jouwezijn, maar dat van dokter Levey.’


    Ze keek opnieuw verbijsterd en sprak hem na: ‘Dokter Levey?’


    ‘Ja, dokter Levey. Misschien is je al opgevallen dat Martin al enige tijd geen last meer heeft van nachtmerries. Dokter Levey heeft hem onder hypnose gebracht, en toenheeft de jongen opnieuw de scène beleefd waarin hij jouzag. De dame in het zwart, noemt hij je. Herinner je je datnegligé nog? Vreemd, maar na die avond heb je het nooitmeer gedragen. Wat heb je ermee gedaan?’


    Ze greep de voorkant van haar zijden jurk en lachte vreemd toen ze zei: ‘Wie zou dat nou geloven? Hypnose.Dan kunnen ze je van alles laten zeggen.’


    Hij negeerde haar opmerking en zei: ‘Herinner je je Nellie nog? Ze heeft heel duidelijk verklaard dat de jongen echt niet in staat was geweest de zijkant van het bedjelos te maken. En dan vergeten we Betty natuurlijk nog.’


    Die naam scheen al haar angst voor dit moment te verdrijven, en ze knarsetandde en riep: ‘Betty! Betty! Ik weet niet wie ik meer haat: jou of haar.’


    ‘En dat is heel vreemd, want wij zijn de twee mensen die het meest voor jou gedaan hebben in je leven. Je hebt haargebruikt en je hebt mij gebruikt. Je gebruikte haar feitelijkal voordat je mij ontmoette.’


    ‘En bij wijze van compensatie heb je haar een baby bezorgd, is dat het? Nou, ik denk dat ze wel wat compensatie kan gebruiken. Heb je naar haar gezicht gekekentoen je bezig was?’


    Hij klemde zijn kaken stijf opeen. Even kon hij geen antwoord geven, maar toen zei hij: ‘Ja, ik heb al die tijdgekeken, en ik vond haar gezicht veel mooier dan ik jouwgezicht ooit heb gevonden.’


    Haar hand tastte naar achteren en greep de zware, verzilverde handspiegel. Het volgende ogenblik vloog die door de lucht en sloeg te pletter tegen de spiegel boven deschoorsteenmantel. Hij verroerde zich niet, maar bleefeven volmaakt stil staan. Zijn adem stokte in zijn keel. Toen liep hij langzaam naar de deur, terwijl hij zijn ogen gericht hield op waar zij tegen de kaptafel leunde, en toenhij bij de deur was, zei hij: ‘Maak dat je wegkomt, numeteen. Je hoort nog van mij via mijn advocaten.’


    Hij deed de deur open, en deed hem ook weer snel achter zich dicht, zodat de bijpassende zilveren borstel zijn hoofd niet kon raken.


    Langzaam liep hij naar de tweede verdieping. Zijn vader zou alle tumult wel hebben gehoord en nu willenweten wat er aan de hand was. Toen hij de deur opendeed,trof hij de zitkamer verlaten aan, en toen hij in de deuropening van de werkplaats stond, zag hij tot zijn verbazingdat de kasten langs de muur, waarin tientallen miniatuur-modellen hadden gestaan, nu leeg waren. Sommigemodellen stonden op de lange, houten werkbank die in hetmidden van de ruimte stond. Andere, zag hij, waren indozen ingepakt.


    Zijn vader zat op een hoge kruk bij het eind van de werkbank. Hij draaide zich om, keek naar hem, en zeibruusk: ‘Ik moet nodig eens wat opruimen. We kunnen zeverkopen op een veiling; ze brengen vast nog wel wat op.’


    ‘Maar waarom?’ Joe liep langzaam naar hem toe. ‘Waarom nu?’


    ‘Moet je dat nog vragen? Maar ik neem je niets kwalijk, jongen, niet wat Betty betreft.’


    ‘Bedankt vader.’


    Ze keken elkaar nog even aan. Toen liep Joe haastig de kamer uit, de trap af.


    Toen hij door de hal naar de voordeur liep, hoorde hij Elaine in de studeerkamer telefoneren, en toen hij naarbuiten stapte, hoorde hij dat ze ophing.


    Hij was halverwege de oprit toen hij David haastig naar zich toe zag komen.


    ‘Het spijt me, Joe,’ zei David, ‘ik heb om half acht dienst, dus ik moet echt gaan. Ik heb Martin overal gezocht. Hijwas met Elizabeth achter het huis, maar zij is net binnengekomen en zei dat hij was weggehold. Hij is waarschijnlijk terug naar huis.’


    ‘Ik kom daar net vandaan. Hij was er niet. Maar ga jij maar weg, ik ga ’m wel zoeken.’


    Ze gingen uiteen, en Joe liep haastig naar de achterkant van The Cottage, door de groentetuin, langs de kassen,naar het bos, roepend: ‘Martin! Martin!’ Maar hij kreeggeen antwoord. Hij bleef bijna tien minuten het terreinafzoeken, en toen hij weer dicht bij The Cottage was, zaghij een taxi de oprit indraaien, en hij dacht bij zichzelf:daar heeft ze zeker om gebeld.


    Hij ging door de achterdeur naar binnen en riep: ‘Is hij hier, Hazel?’


    Hazel en Elizabeth kwamen snel uit de zitkamer. ‘Nee, hij is hier niet.’


    Hij wilde Elizabeth juist vragen of Martin iets ongewoons had gezegd voor hij wegging, toen het geloei van de sirene hun ogen omhoog deed gaan, en Hazel riep angstiguit: ‘Lieve help! Dat is toch zeker geen luchtaanval! Nietop klaarlichte dag!’


    ‘In de schuilkelder!’


    Joe wilde hen net de kamer uitdrijven, toen de achterdeur openvloog en Martin hijgend binnenkwam.


    ‘De... de sirene gaat, vader!’


    ‘Waar heb jij gezeten?’


    Joe sprong zo ongeveer naar hem toe en greep hem bij de schouders, schudde hem door elkaar en vroeg: ‘Waarom ben je zomaar weggehold?’


    ‘Ik... ikke...’


    ‘Nou?’


    ‘Als... als u me even loslaat, zal ik... zal ik het vertellen.’ Dit antwoord kwam zo onverwacht, dat Joe zijn handenvan de schouders van zijn zoon haalde en hem aanstaarde,terwijl de jongen hem op zijn beurt strak aankeek enopstandig verklaarde: ‘Ik... ik wilde moeder even spreken... haar alleen maar even spreken.’


    ‘En, is dat gelukt?’


    ‘Nee, ik bedoel ja. Ze... ze zag me vanuit het raam van haar slaapkamer toen ik de oprit overstak. Ze riep dat ikdaar moest blijven, dat ze meteen naar beneden kwam.’


    ‘En?’ Joe zag hoe de jongen zijn hoofd schudde en naar beneden keek.


    ‘Ik ben niet blijven wachten, ik ben de tuin in gehold.’


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’ Het was een vriendelijke vraag, en Martin antwoordde rustig: ‘Ik... ik wilde nietmet haar mee. Ze wilde van alles regelen om me mee tenemen maar... maar ik wilde haar alleen maar even spreken.’


    Joe legde zijn hand op de schouder van de jongen en vroeg kalm: ‘Maar waar heb je gezeten? Ik heb overalgezocht, je geroepen.’


    Martin hield zijn hoofd gebogen toen hij antwoordde: ‘Dat weet ik, ik... ik hoorde u. Maar... maar ze kwam mein de tuin achterna. Ik heb me in het struikgewas bij hethek verstopt. En toen zag ik haar over het pad naar het boslopen. Ze... ze had haar jas aan. Ze was klaar om weg tegaan.’


    Het geloei van de sirene was gestaakt, maar het geluid van de auto op de oprit maakte dat Martin zijn hoofdoprichtte en de anderen naar de zitkamer keken.


    Elizabeth holde weg, en kwam even later terug met de mededeling: ‘Het was een taxi. Hij is weg.’


    Joe slaakte een diepe zucht van opluchting, en zei toen kortaf: ‘Kom mee, dan gaan we naar de schuilkelder.’


    Toen ze snel naar buiten gingen, klonk het lawaai van luchtafweergeschut, bijna onmiddellijk gevolgd door eenverre, maar desalniettemin onheilspellende dreun.


    ‘Grote hemel! Ze hebben het op de stad voorzien!’


    Ze holden allemaal door de achtertuin naar de schuilplaats, dat wil zeggen, allemaal behalve Joe, die boven aan de trap bleef staan en neerkeek op de drie gezichten dienaar hem waren opgeheven, en hij zei: ‘Blijven jullie hier. Maak je geen zorgen om David, die zal zich weten te redden. Ik moet nu naar het huis om voor vader te zorgen. Ik heb weinig hoop dat ik die oude dwaas naar beneden kankrijgen, maar toch...’


    Zijn woorden werden gesmoord door een volgende, oorverdovende dreun, ditmaal dichterbij.


    Joe keek omhoog naar de lucht, en toen hij het onmiskenbare gedreun van vliegtuigen hoorde, riep hij uit: ‘Grote genade, ze zitten hier bijna vlak boven!’


    ‘Naar binnen, Joe!’ gilde Hazel, en ze greep Joe bij zijn broekspijp. Maar voor hij zich nog naar de ene of naar deandere kant had kunnen bewegen, schokte de aarde hevigen viel hij bijna boven op haar. Een seconde later zaten zeallemaal dicht op elkaar in de krappe ruimte van deschuilkelder, waarbij Hazel en hij boven op Elizabeth enMartin lagen.


    Na iets dat een eeuwigheid leek, kwamen ze langzaam overeind. Joe zei niets. Hij was vervuld van een groteangst, hij was bang die drie treden op te gaan en te zienwat er buiten was gebeurd.


    Hazel zei ten slotte: ‘Die laatste twee waren dichtbij. Ik snap niet waarom ze hier bommen laten vallen, op minstens vijf kilometer van de haven.’


    Joe gaf geen antwoord, maar hij liep langzaam de treden op naar buiten.


    Hij was nauwelijks rechtop gaan staan of hij riep uit: ‘Het huis! Hazel, het huis!’ En toen snelde hij door degroentetuin, door de opening in de haag, en daarvandaannaar de oprijlaan. Maar voor hij de bocht omging, wist hijal wat hij zou aantreffen, want de lucht werd verduisterddoor een dichte stofwolk. Toen hij de puinhoop bereiktedie eens zijn huis was geweest, sloeg hij zijn armen strakom zijn borst en jammerde wanhopig: ‘Vader! O vader!Nee! Vader, vader. Grote genade, nee!’


    Het huis had een voltreffer gekregen, en het puin was tot ver in de omtrek verspreid. Hij keek omlaag naar het stuk metselwerk dat aan zijn voeten lag, met de ranken van de clematis er nog aan. Het torentje van de uitkijkpostwas afgebroken en lag omgekeerd, als het hoorntje vaneen ijsje, in de takken van een eikenboom. Een gedeeltevan de muur van de zitkamer stond nog overeind, deschoorsteenmantel stak boven het puin uit, en erbovenhing, scheef, het schilderij van een Hollands interieur. Hijkon alleen de lijst ontwaren, maar voor zijn geestesoogzag hij de huisvrouw en het kind en het schitterende perspectief van de tegelvloer.


    Een steekvlam aan zijn rechterhand deed hem langzaam zijn hoofd omdraaien in de richting van waar de keuken was geweest... Mary moest daar zijn.


    Hij had niet gemerkt dat er iemand bij hem was komen staan, tot hij Martin hoorde jammeren: ‘O opa. Opa!’


    Joe draaide zich langzaam om en keek Hazel en Elizabeth sprakeloos aan. Het meisje huilde, en heel even benijdde hij haar. Hij wilde ook huilen. Hij wilde zich hetliefst op de grond laten vallen en met zijn vuisten op deaarde slaan. Vader! Vader!


    Waarom had hij er niet op gestaan dat zijn vader beneden woonde? Maar had dat nu veel verschil gemaakt? Waarom was hij vanavond niet wat langer bij hem gebleven en had hem geholpen om alle inspanningen van eenheel leven in te pakken? Tja, Elaine was er geweest. Elaine. Elaine. Altijd Elaine. Verdomme! Hij dacht terug aande uitdrukking van Mikes gezicht: het was alsof hij hadgeweten wat er ging gebeuren.


    Ze draaiden zich allemaal om van de rokende puinhoop om de oprijlaan af te kijken, waarvandaan het geluid vaneen zwaar voertuig klonk, en ook het gerinkel van de belvan de ambulance.


    


    Het was bijna donker tegen de tijd dat ze het laatste stuk hout van Mike aftilden. De balken die de toren steunden,moesten hem onmiddellijk hebben getroffen. Hij washelemaal grijs, vanaf het haar op zijn hoofd tot aan zijnpantoffels. Zelfs het bloed uit zijn hals, dat zijn klerendoorweekt had, was grijsbestoft.


    Joe en David droegen hem, samen met twee vrijwilligers van de Bescherming Burgerbevolking, over de puinhopen heen naar buiten en legden hem in het gras van de berm.


    De mannen liepen naar de ambulance, als uit eerbied, om vader en zoon even samen achter te laten. Wat ze nietwisten was dat er twee zonen waren die op hun vaderneerkeken, en David zei ten slotte, met een zachte, lagestem: ‘Dit is de eerste keer in m’n leven dat ik hem hebaangeraakt.’


    Joe zei niets. Hij voelde een intense droefheid, maar Davids woorden priemden erdoorheen. ‘Dit is de eerstekeer dat ik hem heb aangeraakt.’ Hoe zou híj zich hebbengevoeld als zijn vader hem niet had erkend? David hadniet geweten dat hij de zoon van de baas was, tot na dedood van zijn zogenaamde vader, toen Frank Brooks hemeen brief met de waarheid had nagelaten.


    Hij was zelf via zijn moeder achter de waarheid gekomen. Hij was acht jaar oud toen hij wist dat David zijn halfbroer was.


    Er klonk een stem achter hen die zei: ‘Staat u ons toe, meneer,’ en David en hij stapten opzij om de twee mannenhet verwrongen lichaam op een brancard te laten tillen.Ze hadden de ambulance bereikt voordat Joe, die nu pastot zichzelf leek te komen, naar hen toe liep en vroeg:‘Waar brengt u hem naartoe?’


    ‘Naar het mortuarium van het ziekenhuis, meneer, in St. Margaret’s.’


    Hij knikte naar hen, en zag toen hoe de portieren dicht werden gedaan achter de man van wie hij had gehouden...en met wie hij medelijden had gevoeld.


    Toen de ambulance wegreed, draaide hij zich om naar waar David nog steeds stond, en hij zei zacht: ‘Koestergeen bitterheid jegens hem, David. Hij dacht vaak aan je.Het lag zwaar op zijn geweten. Hij keek veel naar je. Hijwas trots op je. Je weet dat hij jaren geleden dingen voor jehad willen regelen, als jij hem dat maar had toegestaan.Wees niet verbitterd.’


    ‘Hoe zou jij je voelen, als je in mijn schoenen stond?’


    ‘Waarschijnlijk net zoals jij je nu voelt, maar het verleden is iets wat niet ongedaan kan worden gemaakt. Het enige dat we echter wel kunnen doen, is in de toekomstlaten weten wat wij voor elkaar zijn.’


    David gaf geen antwoord. Hij draaide zich om en keek in de richting van waar eens de keuken was geweest. Hijmompelde: ‘We moesten Mary maar eens gaan zoeken.’
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    Vier dagen later begroeven ze Mike. Er hadden vrij veel mensen op het kerkhof staan wachten, en de kleine kapelwas vol geweest. Joe en David stonden naast elkaar aanhet open graf. Martin stond aan Joe’s rechterzijde, ennaast hem stond Betty.


    Toen de eerste scheppen aarde op de kist werden geworpen, de ene na de andere, draaiden ze zich om. Maarin plaats van terug te keren naar de stoet, volgden ze dedominee over het middenpad van het kerkhof, naar waarMary naar haar laatste rustplaats werd gebracht...


    Toen was het voorbij en zaten ze weer in de auto en werden teruggereden naar The Cottage.


    De afgelopen vier nachten hadden Joe en Martin in de kleine logeerkamer van The Cottage geslapen, en Bettyhad de afgelopen drie nachten onderdak gevonden in eenhotel in Fellburn.


    Ze zwegen allemaal tot ze de zitkamer binnengingen, en toen ging Hazel actief aan de slag om thee te zetten,druk pratend terwijl ze bezig was.


    ‘Doe je jas uit en ga zitten, alles is klaar.’ Ze wees naar de tafel die gedekt was voor een koude maaltijd. ‘Hetwater kookt zo. Elizabeth, pak jij de spullen van juffrouwBetty even aan. David, ga jij even een nieuwe kit kolenhalen? Wat is het weer de laatste twee dagen opeensomgeslagen.’


    Toen er op de deur werd geklopt, staakte Hazel haar gekwebbel en keek op, en toen keek ze David aan en zei:‘Wil jij even kijken wie daar is?’


    David deed de deur open en zag een jongen in uniform, die hem een vaalgele envelop aanbood.


    ‘Dit... eh... dit is voor mevrouw Remington. Het huis ligt in puin, en toen dacht ik...’


    David draaide zich om en gaf het telegram aan Joe, die keek er even naar, maakte het open en las het. ‘Heb geprobeerd je te bellen. Geen antwoord. Oom T ongerust. L.’


    ‘U heeft geen antwoord?’


    Joe keek de jongen aan en zei toen: ‘Nee. Nee.’ Hij gaf het telegram aan David en zei, na een korte stilte: ‘Wat zoudit betekenen?’


    David antwoordde rustig: ‘Maar ze is toch naar Londen teruggegaan?’


    ‘Ja.’ Joe knikte langzaam. ‘Ze heeft een taxi genomen.’ Hij keek opnieuw naar het telegram. ‘Oom T ongerust. L.’Hij wist wie L. was. En hij wist ook dat oom Turnbull nietdegene was die ongerust was. Hij was ongetwijfeld naarhet huis van de oom gegaan, om te ontdekken dat ze erniet was...


    Toen hij opkeek en Davids vragende blik zag, schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Nee, nee, ze is echt met een taxi vertrokken.’ Hij draaide zich snel naar Martin om. ‘Heb jij jemoeder in de taxi zien stappen?’


    ‘Nee vader.’


    ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


    ‘Toen... eh... ik heb je verteld dat ze terugliep naar het huis, met haar jas aan, klaar om weg te gaan.’


    ‘Grote hemel!’ Joe wendde zijn hoofd af en keek naar de vloer. Stel dat ze niet in de taxi was gestapt en het huisweer was ingegaan! Ze hadden alleen maar naar tweemensen gezocht: naar zijn vader en naar Mary. Ella wasontkomen, want het was haar vrije dag.


    ‘Welke taxi zou het zijn geweest? Die van Fowler?’


    Joe hief zijn hoofd op en keek David aan, en die knikte even en zei: ‘Fowler of Rowland, net wie er vrij was. Latenwe maar gauw naar ze toe gaan, dan weten we het. Je kuntopbellen in de telefooncel bij de kruising.’


    ‘Ja.’ Joe keek Betty aan. Ze stond met haar hand tegen haar mond geslagen. Hij zei niets tegen haar, maar hijkeek haar even veelbetekenend aan toen hij naar buitenliep, gevolgd door David.


    In antwoord op de vragen van Joe zeiden ze bij Fowler dat ze geen telefoontje van mevrouw Remington haddengehad. Maar bij Rowland zeiden ze dat er wel was gebeld,maar dat de chauffeur niet thuis had gekregen en dat desirene was gegaan en dat het hem toen maar beter hadgeleken rechtsomkeert te maken.


    ‘Dus hij heeft mevrouw Remington niet opgepikt?’ Joe wierp een blik achterom, naar waar David de deur openhield.


    ‘Nee, dat zeg ik toch?’ klonk het antwoord.


    Joe hing langzaam de hoorn op de haak. Toen hij de telefooncel uitstapte, greep hij in zijn haar en zei: ‘Ze moetdaar nog binnen zijn.’


    


    Drie uur later brachten ze haar naar buiten. Ze moest nog in de hal zijn geweest toen de bom insloeg. Maar afgezienvan het stof waarmee ze was overdekt, leek ze ongedeerd.Ze had haar handtas nog over haar ene arm, en haar handen waren in grijze zijden handschoenen gehuld. Er lageen balk over haar benen, maar het bovenste deel vanhaar lichaam was beschermd door een deel van de trap,die als een soort afdak had gefungeerd, en dit had ervoorgezorgd dat het metselwerk haar niet volledig had verpletterd. Het was vreemd dat slechts enkele meters verderop Mary’s lichaam onbarmhartig was vernietigd, terwijl Elaine ogenschijnlijk ongedeerd leek...


    Toen Joe de volgende dag in de rouwkamer naast de kist stond en neerkeek op het gezicht dat hem eens hadbetoverd, was hij blij dat haar schoonheid ongerept wasgebleven. Dat zou ze vreselijk hebben gevonden. Al dezegedachten betreffende haar waren nu beladen met schuldgevoelens, en dit zat hem danig dwars, maar hij kon erniets aan doen. Hij zei dit tegen Betty, toen ze van derouwkamer naar huis liepen.


    ‘Als ik me van haar had laten scheiden, was ik haar blijven haten en had ik me daarin gerechtvaardigd gevoeld, want ze heeft me hoe dan ook een afschuwelijk levenbezorgd. Maar nu loop ik me voortdurend af te vragen ofhet niet in de eerste plaats mijn schuld is geweest, omdat ikhaar hierheen had gehaald, naar deze vreemde omgeving.Ik denk nu zelfs dat ze het kind uit mededogen heeftgedood. Ik bezie haar handelwijze nu uit vaders gezichtspunt. En hoewel ik besef dat ze nog zou hebben geleefd alsze niet had geprobeerd Martin van me af te pakken, heb ikonwillekeurig ook begrip voor haar standpunt. Het isonredelijk, het is hypocriet, want de dood wist valsheid,wreedheid of fysieke mishandeling niet uit, dat weet ik, entoch word ik overmand door berouw.’


    ‘Je bent niet de enige,’ antwoordde Betty. ‘Ze was mijn zuster, ik heb haar langer gekend dan jij, Joe. Vanaf hetmoment dat ze kon lopen, vertoonde ze egoïstische trekjes. Als kind moest alles gaan zoals zij het wilde, anderswerd het leven voor de mensen om haar heen op zijnzachtst gezegd heel moeizaam. En zelfs dan kon ze je hetgevoel geven dat het jouw fout was. Ze heeft me m’n heleleven voor haar karretje weten te spannen, en er waren tijden dat ze wreed tegen me deed, mentaal wreed. De littekens van een fysiek pak slaag genezen, maar die van degeest nooit. Er waren tijden dat ik haar haatte, en nu moetik bekennen dat er nooit een moment is geweest dat ik vanhaar hield. Andere vrouwen konden ook niet van haarhouden. Ze betekende een bedreiging voor hen, en zevond het leuk hen te kwetsen via hun mannen. Ja, ook albesef ik dit alles, toch word ik, net als jij, op dit momentdoor schuldgevoelens verteerd, temeer vanwege mijnbedrog van dit afgelopen jaar. Tot nu toe had ik gedachtdat ik niemand enig kwaad deed, dat zij jou mét wilde, enik wél. Nu weet ik niet meer wat ik moet denken.’


    Op dit punt greep Joe haar arm en drukte die stevig tegen zich aan. Hij zei: ‘Dat is iets waar je geen spijt vanhoeft te hebben. En we zullen het feit onder ogen moetenzien dat we op dit moment in een emotioneel stadium verkeren. Maar dat zal voorbijgaan, mogen we hopen. DokterPearce heeft vanmorgen iets in die richting tegen megezegd. Hij wist hoe de situatie tussen ons was, dat wist hijal jaren. “Je zult je hier heel ellendig over voelen,” zei hij.“Het zal wekenlang lijken alsof ze een engel was, maardaarna zal de realiteit het overnemen.”’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    Hij knikte. ‘Ja, dat heeft hij gezegd. Ik besteedde er op dat moment niet veel aandacht aan, maar ik heb nu deindruk dat hij uit ervaring sprak. Hij zei dat het vaakgebeurt bij vrouwen die hun ouders hebben verzorgd, hunleven daaraan hebben gegeven, en die dan, als de oudemensen sterven, verteerd worden door berouw en schuldgevoelens over de gedachten die ze jegens hen hebbengekoesterd. Hij zei dat het een heel natuurlijke reactie is.’


    ‘Ik hoop het maar.’


    Ze liepen langs de rivier, en terwijl hij naar het pad keek, zei hij zacht: ‘Je vertelde me dat je hebt beloofd bijde oude dame te blijven. Geldt dat nog steeds?’


    Het duurde even voor ze antwoordde: ‘Ja Joe, dat geldt nog steeds. Ze... ze heeft me met open armen verwelkomdwaar ze me onder andere omstandigheden de deur zouhebben gewezen, want ze is nu eenmaal van een generatiedie van onzedelijk gedrag niets moet hebben.’


    ‘Onzedelijk gedrag!’ Zijn blik was beschuldigend.


    ‘Ja, zo zou ze het hebben genoemd, onzedelijk gedrag, maar zo noemde ze het niet. Ik heb beloofd bij haar te blijven tot haar dood. En... en wat ik je nu ga vertellen, maaktgeen enkel verschil, maar ik wil dat je weet hoe ze mij ziet.Ze heeft een testament gemaakt, weet je, een paar maanden geleden, en daarin laat ze mij de cottage na en’ - zeliet haar stem dalen tot een fluistering - ‘al haar geld, wateen aanzienlijke hoeveelheid is.’


    Toen hij geen commentaar gaf, draaide ze zich om en keek hem aan, en hij zei langzaam: ‘Ik ben blij voor je.’


    ‘Ja, ik verkeer in hevige tweestrijd, maar... maar daar kun jij me uit helpen.’


    ‘Ik zou niet weten hoe.’


    Ze liepen verder, en het duurde een paar seconden voor ze zei: ‘Ik had haar vanmorgen aan de telefoon. Ze... zewil dat Martin en jij daar ook komen wonen, ze wil dat hetjullie thuis wordt.’


    Hij bleef stokstijf staan en keek haar aan.


    ‘Daar bij haar gaan wonen? O,’ - hij schudde zijn hoofd - ‘dat wil ze vast niet, en ik weet ook niet of ik dat wel wil.’


    ‘Ze zou het niet alleen willen, ze zou het ook geweldig leuk vinden. Ik begrijp haar, en ik verzeker je Joe, dat zehet heel leuk zou vinden om jou in huis te hebben. EnMartin ook.’


    ‘Maar hoe moet het dan met mijn werk?’


    ‘Je had toch al geen zin om bedrijfsleider te worden bij Baxter. En de stad is heel dichtbij. Je vindt vast wel ietsanders. Zoals de dingen er nu voor staan, zul je waarschijnlijk wel iets belangrijkers vinden dan het leiden vaneen dozenfabriek.’


    Ze liepen weer verder, en toen zei hij zacht: ‘Ik zou het eens moeten bekijken, Betty. Ik zou dat eens rustig moeten bekijken. Op dit moment weet ik maar één ding: ikhoud van je, en ik heb je nodig. En ik wil met je trouwen.’
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    De zon schitterde op de rivier. Martin zat op de oever, met zijn voeten bungelend vlak boven het water. Hij keekopzij naar waar Betty op een elleboog steunend in het graslag. Hij zei: ‘Zou het mogelijk zijn om hier een roeibootjete hebben, tante Bet?’


    ‘Een bootje? Ik zie niet in waarom niet, hoewel ik niet weet hoe ver je kunt gaan zonder tegen een rots op te botsen. Toch ziet het er hier goed uit.’


    ‘Ik vind ’t hier leuk, tante Bet.’ De stem van de jongen klonk zacht.


    ‘Daar ben ik blij om, Martin.’


    ‘Ik mis opa, tante Bet.’


    ‘Ik ook, Martin.’


    ‘En... en ik heb me heel eenzaam gevoeld sinds Elizabeth is geëvacueerd. Dat was pas vorige week, maar het lijkt jaren geleden.’


    ‘Ze zal toch schrijven?’


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Vind je lady Mary aardig?’


    ‘O ja.’ De jongen lachte. ‘Ik vind haar heel aardig. Ze stompte me vanmorgen op mijn borst en zei dat ik bokslessen moest gaan nemen.’


    ‘Bokslessen?’ lachte Betty. ‘Waarom bokslessen?’


    ‘Ze zei, omdat ze boksers altijd bewonderde.’


    Ze schoten allebei in de lach en Betty keerde haar gezicht in de richting van de dame in kwestie, die in haarstoel zat met Joe naast zich, en ze bad in stilte dat de koele houding van lady Mary vanmiddag wat warmer zouworden.


    En dit bleek min of meer het geval, want ze zei tegen Joe: ‘Als ik een dochter had gehad, had ik gewenst dat zenet als Betty was: niet knap, zodat ik zelfs op middelbareleeftijd geen concurrentie te duchten had gehad, en verstandig, geen flauwe onzintoestanden. Maar zo zou zenatuurlijk nooit zijn geweest. Ze zou knap en egoïstisch enverwend zijn geweest, en ik zou hier nu zitten kreunen datze me verwaarloosde, en ze zou zitten te wachten op mijndood, omdat ze op mijn geld aasde. Nee, nee, kijk noumaar niet zo afkeurend, want de wereld is vol van op geldbeluste lieden, en ze willen maar niet inzien dat ze deelvan ons uitmaken, dat ze ons nageslacht zijn.’ Ze zweegeven, plukte aan de kanten strook aan de voorkant vanhaar jurk en streek toen de lange rok over haar knieënglad. Toen ging ze verder. ‘Het is niet onmogelijk dat ertussen ons een touwtrekken bestaat, meneer Remington,en ik weet zeker dat u noch ik dat wil. Toch wilt u met Betty trouwen en haar tot uw vrouw maken, en met recht, ja,met recht, want ze draagt uw kind. Wat mijzelf betreft, ikwil haar ook, gedeeltelijk althans, om een aantal egoïstische redenen; ik wil haar gezelschap, maar ik wil vooral...ik wil vooral niet alleen doodgaan. Er zit echter ook eenandere kant aan. Ik wil haar veiligheid geven, ik wil haarop een eigen plek zien. En bedenkt u wel,’ - ze stak haarvinger naar hem op - ‘ik heb dit geregeld voor ik enigeachterdocht had met betrekking tot wat er tussen julliewas, want ik wilde niet dat ze altijd de slavin zou zijn vansaaie oude vrouwen. Ik ben geen saaie oude vrouw. Nee,dat ben ik niet. Dus wat gaan we eraan doen...? Nee,wacht, ik ben nog niet klaar.’ Ze drukte haar achterwerktegen de rugleuning van de rieten stoel, ging rechtop zitten, wendde haar blik van hem af en keek naar de oevervan de rivier, waar Betty en Martin zaten, en ze zei zacht:‘Het zou me een groot genoegen doen als u hier in dit huiskwam wonen, permanent, want een huis is niet echt eenthuis als er geen man aan het hoofd staat... Toen ik mijnderde man verloor, ben ik van hotelkamer naar hotelkamer gaan zwerven, en toen ik ten slotte tot deze cottagebesloot, in de hoop dat ik Betty ermee kon overhalen mehier gezelschap te houden, stelde ik me een gelukkig levensamen voor. En dat was het ongetwijfeld ook geworden,maar zonder de sjeu die de aanwezigheid van een man aaneen huis geeft. Het is de man die het gezin vormt, in meerdere opzichten, en daarom, meneer Remington, als ubereid bent het hoofd van dit huis te worden, zou ik u vanharte welkom heten, want dan weet ik dat ik op mijn oudedag niet alleen een dochter heb, maar ook een zoon, en...en kleinkinderen.’


    Het duurde even voor ze zich omwendde en hem aankeek. Zijn gezicht plooide zich tot een langzame glimlach en hij zei: ‘Wat kan ik anders zeggen dan dank u,lady Mary?’


    ‘Nou, dat is dan geregeld. Poeh! Na alle zorgen, toestanden en gedoe is het zo simpel als dit. Nou, nou!’ Haar stem werd luider. ‘Waarom zit je daar eigenlijk nog, terwijlBetty daar vreselijk in de rats zit? Maak dat je wegkomt!’


    Toen hij opstond, beet hij op zijn lip, maar zijn ogen stonden vrolijk toen hij op haar neerkeek, tot ze zei: ‘Ikbegrijp dat u een kleurling-halfbroer hebt. Nou, hij zalhier ook welkom zijn. Ik geloof niet in de zonden van devader enzovoort.’


    Zijn gezicht stond onbewogen, maar in zijn ogen blonk een teder licht toen hij opnieuw zei: ‘Dank u.’ En hij voegde eraan toe: ‘Dank u zeer. En ik hoop dat u... dat u mijnog lang een goede zoon zult vinden.’


    Ze gaf geen antwoord maar kneep haar lippen opeen, tot hij wegliep en ze hem tegenhield met haar doordringende roep: ‘Bestaat er nog een mogelijkheid om ergensstiekem wat benzine te bemachtigen? Ik vind het wel leukom af en toe een tochtje te maken!’


    Hij draaide zich lachend naar haar om en riep terug: ‘Nou ja, iedereen doet eraan mee, dus waarom wij niet? Ikzal m’n best doen!’


    Betty stond hem op te wachten, en Martin was ook gaan staan. Joe sloeg zijn armen om beiden heen en drukte henstijf tegen zich aan. Betty vroeg hem zacht: ‘Is alles inorde?’


    ‘Ja, ja, alles is goed, behalve dat ze... behalve dat ze van me verwacht dat ik me met zwarte handel ga bezighouden.Alles heeft nu eenmaal zijn prijs.’


    Joe duwde Martin zacht bij zich vandaan en zei: ‘Ga jij eens bij lady Mary zitten.’ De jongen holde weg, en Joenam Betty bij de hand en liep met haar langs de oever vande rivier tot ze door een groepje bomen vanuit het huisaan het oog werden onttrokken. Daar nam hij haar in zijnarmen, omhelsde haar en keek haar diep in de ogen. ‘Hetis allemaal te mooi om waar te zijn. Op dit moment kan ikgeen enkel obstakel aan de horizon zien. Maar als er in detoekomst een mocht verschijnen, en ik ben hier heelserieus over, wil je dan één ding beloven?’


    ‘Alles. Alles, Joe.’


    ‘Beloof me dat je nooit je deur voor mij op slot zult doen.’


    ‘O Joe! Joe!’


    ‘Hou es op met lachen.’


    ‘Dat kan ik niet. Mijn deur niet voor jou op slot doen... O Joe!’


    Toen haar gelach wegstierf, zag ze op zijn gezicht, misschien voor het eerst, de ware diepte van zijn gevoelens voor haar.


    Er steeg een nieuw gevoel van eigenwaarde in haar op: ze bezat de macht van iemand die wordt bemind. Een vande bestanddelen van liefde is de angst voor verlies, en hetwas deze angst die maakte dat haar man zei: doe je deurniet voor mij op slot. Ze was nu een vrouw die de machtbezat haar deur op slot te doen voor een man... als ze datwilde...


    Mannen waren vreemde wezens. Het leven was vreemd, want ze had op dit moment het gevoel dat zezowel Mike als hem in haar armen hield. Ze hadden beiden geleden onder een vrouw die haar deur voor hen opslot deed, en in het geval van Joe moest dit een bedreigingvan zijn mannelijkheid zijn geweest, een klap voor zijnego. Maar alleen al het feit dat hij nu zijn angst onderwoorden had gebracht, maakte dat ze zich... wat...begeerlijk voelde?


    Ja, begeerlijk.


    Ze legde haar mond op de zijne en omhelsde hem stevig, tot gebrek aan lucht en de ongemakkelijke welving van haar buik maakten dat ze losliet.


    Daarna hielden ze elkaar op armlengte afstand vast en schoten in de lach. En toen hun gelach luider werd, kekenMartin en lady Mary elkaar aan. De jongen greep de oudedame impulsief bij de hand, en toen ze ermee zwaaide,schoten zij ook in de lach, maar die lach werd snelgesmoord, alsof ze samen een geheimpje hadden.
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