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    Hoewel zijn huwelijk op de klippen is gelopen, gaat het Samuel Fairbrother verder bijzonder goed. Hij is een rijk man en hij besluit zijn geld te investeren in een enorm landhuis aan de rand van de stad. Maar hij bezit dan niet alleen het huis, de koop verplicht hem het personeel erbij te nemen. En daarmee haalt hij zich heel wat ellende op de hals... Het huispersoneel staat onder leiding van butler Roger Maitland, een man van de wereld met een uitstekende staat van dienst en onmisbaar voor het reilen en zeilen van de huishouding. Maar Roger is verre van gemakkelijk en het duurt dan ook niet lang of Samuel en hij hebben een immens conflict. Het is de oudste dochter des huizes, Janet, die voor de doorbraak zorgt. Ze weet niet alleen vrede te stichten in huis, maar ook in het hart van haar ouders en van Roger...
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    Toen het huurrijtuigje uit de lange donkere tunnel van bomen te voorschijn kwam en de zonovergoten oprit opreed, duurde hetmaar heel even voor het stopte en Samuel Fairbrother uitstapte.Hij keek om naar de koetsier en zei: ‘Blijf hier wachten!’


    ‘Hoe lang denkt u te blijven, meneer?’


    Samuel Fairbrother staarde de man aan voor hij zei: ‘Dat weet ik niet. Je kunt me verwachten wanneer je me ziet. Als je al vakermijn koetsier was geweest, had je zo’n stomme vraag niet gesteld.’ En hierop draaide hij zich om. In plaats van regelrechtnaar de deur voor hem te lopen, bekeek hij eerst de voorgevel enzei daarna bij zichzelf dat Alice op één punt gelijk had gehad: devoorkant was zo lelijk als de nacht. Hij had verwacht dat zo’nhuis een stoep had die omhoogliep naar een bordes dat zich overde gehele lengte uitstrekte, terwijl er alleen maar een met natuursteen geplaveid terras was dat het geheel niet echt verfraaide. Maar hij had het tenslotte ook niet om de buitenkant gekocht. Het was de binnenkant die hem beviel, en nog meer hetfeit dat hij het huis voor een afbraakprijs had weten te bemachtigen.


    Dat was wat er gebeurde wanneer je er eerder bij was dan de makelaars en over de middelen beschikte om het te bekostigen,met alles erop en eraan, met uitzondering van een paar losse dingen waarvan her ladyship had gevraagd - jawel, ze had het hemecht gevraagd - of hij er geen bezwaar tegen had als die niet bijde koop waren inbegrepen. Wat ook een geluk in het onderhandelen met haar was geweest, was dat ze niet alleen geld nodighad om de schulden te betalen, maar kennelijk ook om zo snelmogelijk weg te kunnen gaan, terwijl de bedienden konden blijven.


    Nou, op dat punt had hij nog wat af te handelen voor zijn gezin morgen hierheen verhuisde.


    Zijn hand greep de zware ijzeren ring die uitstak van de deur vol zwarte kopspijkers, maar toen hij probeerde die open te duwen,lukte dit niet. Hij maakte een ongeduldig gebaar met zijn hoofdtoen hij een ruk gaf aan de bel die aan de muur was bevestigd.


    Het duurde misschien dertig seconden eer de deur openging en de butler, Roger Maitland, opzijstapte om de nieuwe heer deshuizes binnen te laten. Geen van beide mannen zei iets. Het konzijn dat ze elkaar de afgelopen vijf weken zo vaak hadden ontmoet dat er geen noodzaak was tot enige opmerking; maar tochhoorde de butler de een of andere beleefde opmerking te hebben gemaakt, al was het maar over het weer, want was deze mannu niet de eigenaar van het huis?


    Na de deur dicht te hebben gedaan, bleef de butler er met zijn rug tegenaan staan, en hij zag hoe de man, zoals hij dat de afgelopen weken een aantal keren had gedaan, regelrecht naar hetmidden van de hal liep om daar te blijven staan en naar boven tekijken. Hij zag hoe het hoofd bewoog toen het de bocht van detrap tot bovenaan volgde; daarvandaan wist hij dat de ogen dehele galerij, die langs drie zijden van de hal liep, in zich op zouden nemen.


    De butler wachtte tot de man, zoals hij hem in gedachten noemde, zich omdraaide en een van zijn afgezaagde opmerkingen zou maken, zoals: ‘Hoe gaat het met alles?’ of ‘Is er nog iets gebeurddat ik moet weten?’ Maar vandaag was het anders: hij draaidezich niet om maar liep naar de andere kant van de hal, terwijl hijzei: ‘Ik moet even met je praten.’


    De butler bleef merkbaar even staan voor hij met zijn statige tred van de deur wegliep en de man door een brede, met tapijtbelegde gang volgde naar het vertrek dat altijd de studeerkamervan his lordship was geweest, en het zat hem danig dwars om tezien hoe deze man de leren bureaustoel met de ronde rug naarachteren schoof en er zelf in ging zitten.


    Hij bleef minstens een meter bij het bureau vandaan staan en wachtte af.


    Samuel Fairbrother keek hem aan en liet hem wachten. Hij wist wat die kerel van hem vond en hij wist wat hij van die kerel vond, maar als de dingen zo zouden lopen als hij in gedachten had, danzou hij deze man nodig hebben. Maar niet die hele meute. Echtniet. Hoeveel waren het er eigenlijk? Te veel. Hij dacht dat hij ereen stuk of tien had gezien. Maar één ding was zeker: hij ging zeniet allemaal aanhouden.


    ‘Met hoeveel zijn jullie eigenlijk?’ vroeg hij.


    ‘Doelt u op mijn eigen gezin of op het personeel, meneer?’


    Samuel voelde hoe de hitte naar zijn gezicht steeg en hij klemde zijn kaken opeen voordat hij zei: ‘Verspil je gevatte opmerkingen niet aan mij; bewaar die maar voor je makkers in de keuken.Begrepen?’


    De butler begreep het en hij had niet heviger beledigd kunnen zijn.


    De hiërarchie van het huis zoals deze was geweest en zijn hechte band met his lordship hadden hem verzekerd van een positie met zowel diep respect van het hele personeel als het vertrouwen van meneer, die zich af en toe eerder als een vader tegenover hem had gedragen, want ze hadden echte gesprekken metelkaar gevoerd, van man tot man. En dat deze schoenmaker,deze schoenlapper - want dat waren hij en zijn familie geweest - zo’n toon tegen hem aansloeg en hem op één lijn stelde met hetkeukenpersoneel! En dan ook nog op zo’n neerbuigende manier! Die man irriteerde hem vreselijk. Hij was een parvenu enhij stond bekend als een parvenu; en morgen zou hij zijn vrouwen hun kroost dit huis binnen brengen, dit huis dat hij liefhad endat hij in zekere zin had geleid. Maar de man zat op een antwoord te wachten.


    ‘Het personeel omvat elf bedienden voor binnen en vijf voor buiten.’


    ‘Zestien bedienden? Jawel, nou zoveel kan ik echt niet gebruiken. Wie zijn het?’


    Roger Maitland slikte even voor hij begon: ‘We hebben mevrouw Bright, de huishoudster. Voorts hebben we meneer Mather, die kamerknecht van his lordship is geweest.’


    ‘Is hij er nog steeds?’


    ‘Ja meneer. Lady Mary heeft ervoor gezorgd dat het personeel tot het eind van de maand is betaald.’


    ‘Dat is over een week. Ik dacht dat ze morgen ophielden.’


    ‘Nee meneer; de regeling liep tot het eind van de maand, teneinde hun de tijd te geven om een nieuwe betrekking te vinden. En dit geldt ook voor juffrouw Price, de kamenier van mevrouw.’


    ‘Wilde ze niet met haar mevrouw mee?’


    ‘Ja, dat wilde ze wel, maar her ladyship en haar dochter, lady Irene Boulter, zijn samen met lady Irenes kind voor korte tijd naar het buitenland vertrokken. En juffrouw Moore, de kinderjuffrouw, is ook nog steeds hier. Verder zijn er de kokkin, mevrouwWilding, en de twee keukenmeisjes Jane Cooksey en Bella Forbes. Het tafelmeisje is Sarah Johnson en het dienstmeisje Florence Furness; en dan hebben we binnen alleen nog maar delaarzenjongen, hij heet Jackie Winter. Ik geloof dat u het buitenpersoneel al hebt ontmoet.’


    ‘Ik heb alleen de stalknecht en één tuinman ontmoet, dat is alles.’


    ‘Nou, er zijn twee tuinlieden, meneer, en naast de stalknecht is er nog een koetsier en een staljongen.’


    ‘Jawel, nou, één ding is zeker: ik heb niet dat héle stel nodig en ook geen kamerknecht of kamenier of kinderjuffrouw, dus datzijn er alvast drie minder. En ik denk ook niet dat we een huishoudster nodig zullen hebben als jij de leiding hebt en mijnvrouw achter je staat.’


    ‘Ik vrees dat ik niet de leiding zal hebben, meneer, aangezien ik niet van plan ben te blijven.’


    Samuel staarde naar de man, die hem recht aankeek.


    ‘O nee?’


    ‘Nee meneer.’


    ‘Heb je een nieuwe betrekking?’


    ‘Nog niet, meneer, maar er is nog voldoende tijd.’


    Samuel wist zich nog net te bedwingen om niet te zeggen: waarvan had jij gedacht zolang te leven? Wat heb jij hier als appeltje voor de dorst achterover gedrukt? Maar hij had bedacht dat hijdeze kerel wel eens nodig zou kunnen hebben. Hij kende hetklappen van de zweep. Hij wist van Willie Phillips, die de notarisvan de oude heer was geweest en toevallig ook van hemzelf, en die hem de tip had gegeven van dit huis en van de behoefte van her ladyship aan snelle contanten, dat die butler hier een uitstekende naam had en het klappen van de zweep kende en hemwaarschijnlijk goed wegwijs kon maken. Maar hij vertelde doodleuk dat hij dat niet van plan was. Verdomd brutaal, zeg! Hij wastenslotte niet meer dan een bediende!


    ‘Als je geen andere betrekking hebt, waarom blijf je dan niet hier? Is het omdat ik daar als vanzelfsprekend vanuit ging? Komop, zeg het maar. Je hebt tot nu toe je gevoelens heel duidelijkgemaakt, ze stonden in elk geval op je gezicht te lezen. Waaromkom je er dan niet mee voor de draad?’


    ‘Dank u, meneer. Ik zal graag van de gelegenheid gebruikmaken... Hij zweeg even om deze volkse en patserige man aan te kijken, daarna begon hij: ‘Ziet u, ik heb tien jaar lang voor hislordship in dit huis hier gewerkt, en nog eens zeven in zijn andere huis, waar ik op dertienjarige leeftijd als kelderjongen ben begonnen, en tegen de tijd dat ik achttien was, was ik opgeklommen tot eerste bediende. Vanaf die tijd kwam ik in opleiding bijde butler, een bijzonder beschaafde man, maar hij stierf helaasplotseling toen ik twintig was, en hoewel ik veel te jong was voorzo’n positie, was his lordship zo vriendelijk om me de kans te geven mezelf te bewijzen. En ik moet bekennen dat ik hem altijdals voorbeeld heb genomen, omdat hij een heer van hoge beschaving was, niet alleen in zijn titel maar in alle opzichten, en...’


    ‘Ach, hou in godsnaam je mond! Dat laatste gaat me echt te ver. Een heer in alle opzichten, zeg je. Een echte heer hoor, om je gezin in zo’n toestand in de schulden achter te laten, tot vér overhun oren. Hij had al jaren op de pof geleefd. Maar als heer konhij natuurlijk niet net als iedere gewone kerel leven, hè? Nee, hijmoest een heel huis vol personeel hebben en zijn rijtuig met eenspan paarden en zijn jachtpartijen en zijn andere huis in Dorset,tot de deurwaarder op de stoep stond. Heer! Een heer is naarmijn mening iemand die zich ook als heer gedraagt, en dat houdtin dat hij voor zijn gezin zorgt en hen niet in een positie achterlaat waarin ze gedwongen zijn niet alleen het huis te verkopenmaar ook alles erop en erin.’ Hij maakte een weids gebaar metzijn armen over het bureau toen hij verderging: ‘Als je had gezegd dat die vrouw van ’m een lady was, dan was ik het met je eens geweest, want zij wilde beslist iedere penny die hij schuldigwas betalen, maar ze kon dat alleen voor elkaar krijgen door alhaar bezittingen te verkopen. En niet te vergeten erop toe tezien dat jullie allemaal tot het eind van de maand werden betaald. Dus naar mijn mening was zij degene die als heer handelde. En nu, jongeman, heb jij je zegje gedaan en zal ik dus het mijne doen. Ik ben een ambachtsman. Ik ben in het leven vooruitgekomen, maar alleen dankzij verdomd hard werken en door inde voetsporen van m’n vader te stappen en ook in die van zijnvader. En zal ik je eens wat zeggen? Mijn moeder wilde een heervan me maken, en dat zou ze ook hebben gedaan als ze niet wasgestorven toen ik bijna dertien was, en ze had me ingeschrevenop een van die kostscholen waar ze zich niet te min achten om jegeld aan te nemen als je niet van stand bent. Als zij haar zin hadgehad, had ik een laagje vernis over me gekregen en dan was ikniet in de rauwe wereld van het zakenleven terechtgekomen,waar zo vaak met blote vuisten wordt geknokt. Jouw gedrag tegenover mij was dan heel anders geweest, vooral als ik dat accent en die bekakte manier van doen had overgenomen; dan washet “Ja meneer. Nee meneer. Zeker meneer,” geweest. Of nietsoms?’


    Hij kwam half uit de stoel overeind, leunde met zijn onderarmen op het bureaublad naar voren en zei: ‘Zal ik jou nog eens ietsvertellen? Ik had er tot op dit moment geen spijt van dat ik dithuis had gekocht, maar dit heeft me laten inzien hoe verkeerd ikeraan heb gedaan. Want weet je, ik was van plan hetzelfde tedoen als mijn moeder wilde: mijn gezin een andere manier vanleven geven. Mijn vrouw heeft er voortdurend op gehamerd datwe nu al een goede manier van leven hebben. Het was een manier die haar beviel, het heeft haar geen kwaad gedaan hard tewerken en dus zal haar gezin een stuk beter af zijn als ze haarvoorbeeld volgen. Maar nee, ik ben de zoon van m’n moeder. Ikheb kostscholen voor mijn zonen opgespoord en sjieke dames-academies voor mijn dochters. En zal ik je nog eens wat andersvertellen? Ik dacht bij mezelf: als iemand mij wegwijs kan maken, dan is het die eigenwijze jongeman van een butler wel.


    Maar jij wilt dus niet werken voor een gewone laag-bij-de-grondse koopman, eentje die overal winkels heeft die klompen verkopen. Misschien heb je nooit gehoord van die zeldzame lieden die handgemaakte laarzen voor de betere stand verkopen?Nou, laat me je dit vertellen, jij wilt niets met mij te maken hebben, en dat is wederzijds: ik wil niets met jou of jouw soort te maken hebben. Dus maak dat je wegkomt.’


    In de loop der jaren had Roger Maitland zich de gewoonte eigen gemaakt mensen op wie hij neerkeek met een hautaine blik inverlegenheid te brengen. Hij had gemerkt dat dat meestal eenintimiderend effect had. Maar nu sloeg hij zijn ogen neer enknipperde hevig, en hij keek niet meer op voor hij zich had omgedraaid en langzaam naar de deur liep.


    Samuel zakte onderuit in de stoel.


    Alice had gelijk. Hij had iets heel stoms gedaan. Het was net zoals ze had gezegd: wat moesten ze in ’s hemelsnaam met vierendertig kamers beginnen? Goed, sommige daarvan waren personeelskamers en een gedeelte bevond zich in het bijgebouw. Maar dan bleven er nog steeds meer dan twintig over en diemoesten worden verwarmd en schoongehouden. En zelfs als hijalle kinderen een eigen kamer gaf, waren dat er nog maar acht.Met hun eigen kamer erbij negen. En denk eens aan al het werk!Ja, denk eens aan het werk.


    Hij had inderdaad aan het werk gedacht en daarom had hij met die eigenwijze butler gesproken. Alice had gezegd: ‘Spreek hetallemaal goed af voor ik er morgen ben, want ik wil weten waarik aan toe ben.’


    Nu wist hij zelf niet waar hij aan toe was. Maar er was één ding dat hij niet van plan was, en dat was die keuken binnengaan omuit te zoeken wie er zou blijven en wie er vertrok... Nee, hij gingnu naar huis.


    Hij stond op uit de stoel, maar toen bleef hij in de betimmerde kamer om zich heen kijken en vroeg hij zich af: ‘Zal dit ooit eenthuis voor me worden?’ Hij kon zichzelf geen antwoord geven.
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    Alice zei: ‘Wat heb ik je gezegd? Het was een vergissing.’


    ‘Jij vond het anders een mooi huis.’


    ‘Ja, de binnenkant.’


    ‘Nou, je gaat ook in de binnenkant wonen, vrouw, niet aan de buitenkant. En die zal ik eens goed laten opknappen, de tuin enzo; ik bedoel, met bloemperken en zo, niet alleen maar gazons.’


    ‘Maar hoe moeten we dat huis draaiende houden als ze me allemaal in de steek laten? Want Maggie, Annie en Kate hebbenvanaf het eerste begin besloten dat ze hier bij moeder willen blijven.’


    ‘Als je het goed aanpakte, zou je haar vast wel over kunnen halen om met ons mee te gaan en hen mee te nemen.


    ‘Geen denken aan. Ze wil alleen maar rust en vrede. Ze zal blij zijn als ze van ons allemaal is verlost... ze begint oud te worden.’


    ‘Nou, als dat het geval is, kun je haar in het bijgebouw onderbrengen en haar daar verzorgen.’


    ‘Waar heb je het over? Je brengt mijn moeder nergens onder waar ze zelf niet wil zitten. Ze is niet zoals haar domme dochter,die zich van alles laat aanpraten.’ Ze keerde zich met een ruknaar hem toe en keek hem aan. ‘Die zich van alles op laat dringen.’ Maar daarna zei ze op zachtere toon en met een andereblik: ‘Waarom doe je het, Sam? Wat bezielt je? Laten we het noueerlijk onder ogen zien, jij bent niet uit het hout van de welgestelde landheer gesneden, en ook niet uit dat van een heer vanstand. En je bent echt niet van plan jezelf te veranderen. Nee,nee, de mensen moeten je nemen zoals je bent en anders hebbenze pech gehad, vind je. Je bent te koppig om je anders te gedragen dan naar het patroon dat je voor jezelf hebt gekozen.’ Zeschudde treurig haar hoofd en voegde eraan toe: ‘Ik begrijp je af en toe niet, Sam. Je vader is nooit zo geweest en je grootvader ook niet, voorzover ik me hem nog herinner. Het moet ergensanders vandaan komen.’


    ‘Klaar?’


    ‘Ja, voor dit moment wel, maar ik zou nog langer door kunnen gaan, want er zijn tal van andere dingen die ik wil zeggen en diebetreffen onder andere jouw karakter.’


    ‘Nou, dan kun je net zo goed maar met alles komen. Dat kan er ook nog wel bij.’


    Alice wilde juist verdergaan toen een hevig misbaar, vlak boven haar hoofd, haar haar ogen omhoog deed slaan en ze ongeduldiguitriep: ‘Die twee zijn weer bezig! Goddank begint maandag deschool weer.’


    ‘Laat die twee nou maar even zitten. Ga verder. Wat wilde je zeggen?’


    ‘Daar is later nog tijd zat voor.’ En hierop marcheerde ze de kamer uit, terwijl ze schreeuwde: ‘Janet! En jij Eddie!’


    Ze was bezig de trap op te gaan toen haar oudste zoon, de tienjarige Howard, vanuit de hal naar haar omhoog riep: ‘Mam, mag ik naar Barney gaan?’


    Ze bleef even staan en keek op hem neer. Ze zei: ‘Nee, dat mag je niet. Het is bijna theetijd en je moet je spullen nog inpakken.Ik wed dat je nog helemaal niets hebt gedaan.’


    De jongen draaide zich om en ze liep snel verder naar boven al roepend: ‘Janet! Eddie! Hou op met dat geruzie!’


    Op de brede overloop duwde ze een deur open. Ze zag hoe haar oudste dochter, van ruim negen jaar, haar tweede zoon met éénhand omlaag duwde terwijl ze haar andere hand had gehevenom te slaan, en ze gilde tegen haar: ‘Grote God! Kind! Wat benjij van plan?’


    Het meisje liet haar broer los, keek haar moeder aan en riep uit: ‘Hij heeft bladzijden uit mijn dagboek gescheurd en de rest volgekrabbeld. Ik vermóórd hem nog eens! Echt waar!’


    ‘Maak dat je wegkomt!’ Ze duwde het meisje opzij en hees daarna haar zoon overeind door hem bij de voorkant van zijn overhemd te grijpen en te vragen: ‘Heb je ergens pijn?’


    Jongeheer Edward Fairbrother had misschien ergens pijn, maar er lag een grijns op zijn brede gezicht toen hij zei: ‘Ik ben bijna dood, moe. Ze probeerde me te vermoorden.’


    ‘En dat zal ik nog eens doen ook. Wacht maar af,’ riep zijn zusje. ‘Houd je mond, jij! Met jou heb ik straks nog een appeltje teschillen. En wat jou betreft’ - Alice schudde haar zoon heen enweer - ‘jou zal het nog eens heel slecht vergaan. Ik waarschuw jevoor dit soort streken. Waarom heb je dat gedaan?’


    De grijns gleed van Edwards gezicht toen hij verbitterd zei: ‘Omdat ze denkt dat ze alles weet en ze heeft in haar boek geschreven dat ze in een bibliotheek gaat werken. En dat alleen maar omdat de leraar op het uitstapje naar Newcastle met ons naardat grote, muffe gebouw is gegaan. Ze denkt dat ze knap is omdat ze de namen van boeken kent. Maar ze weet niet wat erinstaat. Ze is gewoon een grote opschepper.’


    ‘Zo is het wel genoeg! En als jij nou eens wat meer boeken las, dan zou er misschien ook eens wat in dat hoofd van jou komen.Het is er groot genoeg voor.’


    Ze draaide zich vervolgens met een ruk om en wees naar de deur, terwijl ze tegen haar dochter zei: ‘Eruit!’


    Janet wandelde naar buiten. Ze schudde haar donkere hoofd toen ze de overloop overstak en de deur openduwde van deslaapkamer die ze deelde met haar jongere zusjes, de vijfjarigeAlicia en Jessica van vier. Toen haar moeder achter haar aannaar binnen kwam, draaiden de twee kinderen zich tegelijk omen begroetten haar met: ‘We zijn bijna klaar met inpakken, moe.’


    Ze antwoordde hun abrupt met: ‘Laat dat maar. Ga naar beneden; jullie vader is thuis. Hij wil jullie spreken.’


    Toen ze haastig wegholden en de deur achter zich dichtsloegen, keerde ze zich naar haar dochter en keek haar even heel doordringend aan voor ze zei: ‘Kijk me niet zo aan, meisje! Of wiedan ook. Op zo’n manier gaat iedereen een hekel aan je krijgen,niet alleen Eddie, maar de hele rest. Begrijp je me?... Ja, je begrijpt me heus wel, want je bent ouder dan je jaren, meisje.’ Haarstem veranderde toen ze zei: ‘Waarom doe je dit? Waarom moetjij ruzie maken en wil je over iedereen de baas spelen?’


    ‘Omdat ik op pa lijk.’


    Deze woorden, luid en duidelijk uitgesproken, deden Alice schrikken, net als hun inhoud. Ze had niet gedacht dat een van haar kinderen een mening over het karakter van hun vader zouhebben en in dit moment van helder inzicht besefte ze dat zenooit de tijd had genomen om aan iets anders te denken dan aanhun fysieke behoeften. Ze had hen alleen maar gevoed, gekleeden gezond gehouden, en ze had ervoor gezorgd dat ze wat onderwijs kregen. Maar aan de andere kant deed ze over dat onderwijs niet zo moeilijk als Sam. Bij hem begon dat een obsessiete worden. O, wat was het leven toch moeilijk. En nu moest zedan ook nog eens naar dat grote huis. Waarom kon hij niet inziendat hij daar helemaal niet thuishoorde, dat hij er gewoon nietpaste? Verwachtte hij soms vrienden te kunnen maken onderdie landheren? Vast niet, met zijn manier van doen en zijn opvattingen; zijn onverbloemde optreden had hem zelfs in eigenkring veel vrienden doen verliezen. Er was natuurlijk niets op tegen om openhartig te zijn, maar hij deed er ook zo bot bij, en datwerd met de jaren alleen maar erger.


    Maar ze had deze karaktertrekjes van hem natuurlijk leren kennen voor ze met hem was getrouwd, dus ze had hem met open ogen genomen. En als puntje bij paaltje kwam, was hij een goede man en had ze het zat slechter kunnen treffen. O ja, zat slechter. En dat probeerde ze haar dochter nu duidelijk te makendoor te zeggen: ‘Je weet niet half hoe je boft, kind, dat je zo’n pahebt. Het enige waar hij aan denkt, is hard werken voor jullie allemaal, voor jullie welzijn en om jullie verder te helpen in het leven.’


    ‘Ja, en om nog meer winkels op te kopen en zijn laarzen-, schoenen- en klompenimperium nog verder uit te breiden.’


    ‘Allemachtig, kind! Waar heb je dat in ’s hemelsnaam vandaan?’


    ‘Van hemzelf. Van pa. Ik heb hem dat tegen jou horen zeggen: “Eens zal ik een laarzen-, schoenen- en klompenimperium hebben.’”


    Alice beet op haar lip, draaide haar hoofd opzij en probeerde snel terug te denken. En ja, ja, dat waren zijn eigen woorden geweest, dat had hij tegen haar gezegd. Ze hadden gekibbeld overhet openen van een winkel in Middlesbrough. Een nieuwemarkt openen, had hij het genoemd. En zij had gezegd: ‘Wanneer zul jij ooit tevreden zijn? Is het bezit van elf winkels dan nog niet genoeg?’ Maar hij was tegen haar uitgevallen: ‘Ik hebaltijd een even aantal kinderen en een even aantal winkels willen hebben. Ik heb acht kinderen, dus dat is een even aantal.Maar ik wil er nog twee bij,’ had hij er lachend aan toegevoegd.‘En ik wil nog liever twaalf winkels... veertien, zestien, achttien,twintig.’ Het was die keer geweest dat hij zijn betoog had besloten met de opmerking over een imperium.


    Haar stem trilde even toen ze zei: ‘Je pa maakte maar een grapje.’


    ‘Hij maakt nooit grapjes, moe... Pa maakt nooit grapjes. Speelt hij ooit met ons? Zelfs niet met de jongens... Hij speelt nooit,toch?’


    De mond van Alice zakte open van verbazing toen ze de tranen in haar dochters ogen zag verschijnen. Dit meisje, dat nooit enige emotie toonde, dit meisje, dat al vanaf dat ze baby was geweest altijd ouder had geleken dan ze was. En ze had haar nooitzien huilen, zelfs niet als ze een tik op haar hand had gekregen.Ze stak haar armen uit en trok het starre lichaam stijf tegen zichaan, en toen ze voelde hoe de handen haar vastgrepen, zei ze:‘Stil maar, stil maar!’ En ze streelde het dikke, donkere haar enschoof de twee vlechten, die tot ver over de schouders van hetkind reikten, op hun plaats.


    Het was prachtig haar; niet zwart, maar ook niet bruin. Hier en daar lag er een roodachtige gloed over. Het was haar enigeschoonheid, want voor de rest was ze geen knap kind. Haar gezicht was smal en lang; al haar gelaatstrekken waren eigenlijklang uitgevallen. Haar ogen lagen in ovale oogkassen, haar neuswas lang en smal, haar mond was breed, en hoewel deze enigevorm bezat, was er toch geen schoonheid of zelfs maar iets aardigs aan te bekennen. Het hele gezicht vormde een groot contrast met dat van de drie andere meisjes. Alicia, Jessie en Fannywaren allemaal knap, met gezichten die eerder rond waren enmet kuiltjes in de wangen. Zij zouden uitgroeien tot aantrekkelijke meisjes, terwijl deze, haar lieve Janet - en het was de eerstekeer dat ze aan haar dacht als aan haar lieve Janet - slechts tweepunten van aantrekkelijkheid bezat: haar haar en haar verstand.


    Maar het was natuurlijk mogelijk dat haar figuur zich nog zou ontwikkelen, dat moest nog komen.


    Ze hield haar dochter een eindje bij zich vandaan en pakte de zakdoek uit haar mouw om Janets gezicht af te vegen, terwijl zezacht zei: ‘Jij en ik moeten een keer praten wanneer we een moment voor onszelf hebben. Ja?’


    Janet knikte en zei: ‘Ja moe, graag.’


    ‘Nou goed.’ Alice sloeg haar arm om de schouders van haar dochter en liep met haar naar de deur terwijl ze zei: ‘Je vadermoet weer weg en als hij eenmaal is vertrokken, kom jij naarmijn kamer om me te helpen de laatste spullen bij elkaar te zoeken, ja? Wil je dat doen?’


    ‘Ja mam.’


    ‘Ga nu maar gauw de andere twee zoeken en zeg dat ze terug moeten komen om hun werk af te maken. Ga daarna naar dckeuken en zeg tegen Maggie dat ik wel een kop thee lust.’


    Ze bleef op de overloop staan kijken hoe haar dochter naar de trap liep zonder te hollen of te roepen zoals de anderen zoudenhebben gedaan, maar rustig, als iemand die diep in gedachten is.En ze dacht: hij maakt nooit grapjes, hij speelt nooit met ons. Enhierop draaide ze zich abrupt om en liep door de gang naar haareigen kamer.


    


    Het was bijna acht uur. Alle kinderen lagen in bed, of waren in elk geval naar hun kamer gegaan, met uitzondering van Howarden Janet. Howard was in de speelkamer bezig met het inpakkenvan zijn trein, die tot nu toe een derde van dc vloerruimte in beslag had genomen. Alice was bij haar moeder in haar kamer. Hetwas Annies vrije avond en Maggie en Kate zaten in de keuken.Toen de bel van de voordeur ging, liep Janet toevallig door dehal, dus stapte ze er onmiddellijk naartoe om open te doen enkeek toen naar de man die daar stond. Haar mond ging open ineen herkenning voor ze zei: ‘Kom... kom alstublieft binnen.’


    Toen Roger Maitland de hal instapte, zei ze: ‘Ik zal mijn moeder waarschuwen. Ze is boven.’ En ze wilde net weglopen toen Maggie haastig uit dc keuken kwam en dus draaide ze zich naar haarom en zei: ‘Wil jij even tegen moeder zeggen dat er... dat er eenmeneer is. Ze is bij oma.’


    Maar de heer zei: ‘Ik zou graag menéér Fairbrother willen spreken.’


    ‘Mijn... mijn vader is niet thuis.’


    ‘O.’


    Janet richtte zich weer tot Maggie en zei: ‘Wil jij moeder alsjeblieft even waarschuwen?’


    Maggie had deze man niet eerder gezien, maar ze zag aan zijn kleding en zijn houding dat hij een soort heer was, en dus liet zehen achter om snel naar boven te gaan, waarbij ze het aan Janetoverliet om te zeggen: ‘Wilt u misschien even binnen komen omte wachten?’


    Roger Maitland volgde het meisje naar iets dat een gezellige maar veelgebruikte zitkamer leek. Het was een grote kamer metgoed en solide meubilair, van het soort dat je verwachtte aan tezullen treffen in dit genre vrijstaande huizen in de buitenwijkenvan Fellburn, bewoond door een middenklassegezin. Maar totdeze morgen had hij beslist een vraagteken geplaatst bij dezelaatste omschrijving.


    ‘We verhuizen morgen.’


    ‘Ja,’ zei hij en hij keek naar dat meisje met haar ernstige gezicht. Toen voegde hij eraan toe: ‘Verheug je je erop?’


    Ze wendde haar blik af, alsof ze over de vraag moest nadenken, voor ze zei: ‘Ik denk het wel. Het is een heel mooi huis. Het heeftwat je noemt...’ - ze zweeg even - ‘sfeer.’


    De wenkbrauwen van Roger Maitland gingen even omhoog en toen vroeg hij: ‘Hoe oud ben jij?’


    ‘Ik ben negen, bijna tien.’


    Negen, bijna tien, en dan had ze het over een huis dat sfeer had. Haar vader had die sfeer niet genoemd, en hij dacht niet, te oordelen aan de paar keer dat hij haar had ontmoet, dat haar moeder het soort vrouw was dat veel tijd besteedde aan het zich afvragen welke indruk het huis op haar had gemaakt, als het haarmaar voldoende ruimte voor haar kroost bood. Hij glimlachtenaar het meisje en zei: ‘Ik ben blij dat je dat vindt. Ik vind ook dathet sfeer heeft. Het is meer dan tweehonderd jaar oud, weet je.’


    ‘Ja, dat weet ik. Dat heb ik gelezen.’


    Opnieuw gingen zijn wenkbrauwen omhoog. Toen draaide hij zich om en keek naar de deur waardoor Alice binnenkwam metde woorden: ‘O, hallo meneer...’ Ze zweeg even voordat ze eraan toevoegde: ‘Maitland.’ Ze leek nooit te weten hoe ze dezeman moest aanspreken.


    ‘Goedenavond mevrouw Fairbrother. Het spijt me dat ik u stoor, want u zult het ongetwijfeld heel druk hebben, maar ikwilde uw man graag even spreken.’


    ‘Nou, hij kan elk moment terug zijn, hij is naar een vergadering. Hij zei dat die om half acht afgelopen zou zijn. En kijk,’ - zewierp een blik op de schoorsteenmantel - ‘het is al acht uur...Wilt u niet even gaan zitten terwijl u wacht?’


    Hij ging niet zitten maar bleef haar slechts aankijken, tot de boodschap tot haar doordrong en zij ging zitten. Toen pas namhij een stoel en zei op beleefde toon, om het gesprek gaande tehouden: ‘Uw dochter vertelt me dat ze zich erop verheugt haarintrek te nemen in het huis.’


    ‘O ja, ja.’ Alice keek Janet aan en voegde er toen aan toe: ‘Wc hebben ons er allemaal op verheugd. Ik hoop alleen,’ - ze zweegeven - ‘nou ja, ik hoop dat alles goed zal verlopen. Als u begrijptwat ik bedoel.’


    Hij zweeg eveneens even voor hij antwoordde: ‘Ja, ja, ik denk dat ik begrijp wat u bedoelt, mevrouw Fairbrother.’


    ‘O,’ - ze keek naar het raam - ‘ik hoor het rijtuigje al buiten. Dat zal hem zijn. Janet, ga jij even tegen je vader zeggen dat er’ - zeaarzelde - ‘een meneer is die hem wil spreken.’


    Toen Janet de kamer had verlaten keek Roger Maitland Alice aan en zei rustig: ‘Velen zouden de term “meneer” in mijn gevalniet van toepassing vinden, aangezien ik altijd als Maitlandwordt aangesproken, maar ik ben u heel erkentelijk dat u dieterm gebruikt.’


    Alice voelde hoe ze bloosde en hij was verbaasd geweest als hij haar gedachten had kunnen lezen: arme ziel. Wat een positie omje in te bevinden. Geen vis en geen vlees.


    ‘O, ben je er.’ Ze kwam snel overeind toen Samuel de kamer binnenkwam. Hij kwam langzaam binnen, op bijna agressieve wijze, en toen hij de open haard had bereikt en er met zijn rug naartoeging staan, sprak hij de bezoeker toe. ‘En? Je wilt me spreken? Ikneem aan dat dat de reden is van je komst?’


    ‘Ja meneer, ik zou u graag even willen spreken.’


    ‘Vertel maar op... O, wacht even.’ Hij draaide zich om en wees naar Janet, die achter hem aan de kamer was binnengekomen enzei: ‘Ga jij jouw dingen afhandelen.’ Hij wachtte tot ze de kameruit was en duwde toen de deur niet al te zachtzinnig achter haardicht. Daarna keek hij Maitland pas aan en zei: ‘Vertel maar op.’Roger Maitland keek even naar Alice, maar toen ze aanstaltenmaakte om de kamer uit te gaan, stak Samuel zijn hand uit enzei: ‘Blijf waar je bent, mens! Wat hij te zeggen heeft is ook voorjouw oren bestemd, lijkt me zo.’


    ‘O Sam!’ Het was een gefluisterd protest. Maar zijn antwoord was absoluut niet gefluisterd, want hij riep: ‘Niks “O Sam”. Dit ishet eind van een dag die ik door tal van redenen niet snel zal vergeten. Dus blijf waar je bent. En ga jij maar verder.’ Hij weesnaar de man van wie hij had gehoopt enige begeleiding bij zijnnieuwe onderneming te krijgen. ‘Vertel me waarom je hier bentgekomen. Zijn ze allemaal vertrokken voordat hun tijd om wasen staat het huis nu leeg? Voor de draad ermee.’


    Roger Maitland haalde diep adem voor hij rustig zei: ‘Ik ben gekomen om mijn excuses aan te bieden meneer, voor mijn gedrag van vanmiddag. Ik ben buiten mijn boekje gegaan. Ik vergat wieik was en wie u was. En wat ik ook mag hebben gedacht, u hadrecht op beleefdheid in wat nu uw eigen huis is. En mag ik eraantoevoegen dat ik meer dan bereid ben op mijn post te blijven indien u mijn voormalige besluit om die te verlaten over het hoofdwilt zien.’


    Er heerste stilte in de kamer, tot het vuur sputterde en er een stuk steenkool in de haard omviel, zodat de vonken in het rondvlogen. Samuel pakte de pook en legde de gloeiende kolenrecht, daarna zette hij hem weer in de standaard en richtte zichtot de jonge snotneus - zoals hij hem in gedachten noemde - enzei: ‘Tja, nou, ik moet je nageven dat je wel over lef beschikt omzomaar hier te komen om bakzeil te halen. Maar heb je wel bedacht wat het betekent om iemand als ik als heer des huizes tehebben? Ik, die in jouw ogen geen heer ben, die heb toegegevendat ik jou nodig heb om mij wegwijs te maken? Heb je wel bedacht hoe het moet zijn om met zo iemand samen te werken?’


    ‘Ik kan slechts zeggen, meneer, dat ik u al mijn loyaliteit zalschenken, zoals ik dat his lordship ook heb gedaan. His lordshipmocht dan misschien niet zoveel hulp nodig hebben gehad, maartoch...’


    ‘Daar gaat hij weer,’ - Samuel keek Alice aan terwijl hij zijn vinger naar hem uitstak - ‘hij moet weer de aandacht vestigen op mijn onwetendheid. En zo zal het de hele tijd wel gaan.’


    ‘Nou...’ Er verscheen een klein glimlachje op het gezicht van Alice toen ze van de een naar de ander keek en zei: ‘Ik denk nietdat dat nou zo slecht zal zijn. Tja, Sam,’ - zij was nu degene dieeen hand opstak - ‘ik vind dat meneer Maitland...’


    ‘Je spreekt hem niet als meneer aan; gewoon Maitland. Dat is toch zo?’


    ‘Ja meneer, gewoon Maitland.’


    Samuel had zich weer omgedraaid naar Alice en zij keek hem recht aan en zei: ‘Menéér Maitland is, zoals je zegt, heel moediggeweest om hier te komen en zich tegenover jou te verontschuldigen. En ik weet zeker dat jullie na verloop van tijd meer begripvoor elkaar zullen krijgen, want je weet zelf dat bij elke oorlogde schuld aan beide zijden ligt. En als jullie me nu willen excuseren, dan ga ik kijken of de meisjes je eten klaar hebben staan.Goedenavond, meneer Maitland.’


    ‘Goedenavond, mevrouw.’ Zijn woorden waren zacht, als een liefkozing, en Alice liep er heel statig bij de kamer uit, met dehouding van een echte dame, en ze liet het tweetal alleen.


    ‘Je moet niet denken dat je daar iets mee opschiet, want toevallig ben ik wel baas in m’n eigen huis.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan, meneer.’


    Er viel opnieuw een stilte in de kamer. Toen vroeg Samuel: ‘En hoe zit ’t met de anderen?’


    ‘Nou meneer, met uitzondering van de huishoudster zijn ze allemaal bereid te blijven, en zij is nu op een leeftijd dat ze graag met pensioen wil gaan.’


    ‘Ik hoop dat ze genoeg heeft om van met pensioen te gaan.’ Er klonk sarcasme in de opmerking door, maar Maitland reageerdeer niet op.


    Hij zei: ‘Ze gaat bij haar zuster wonen, dus ik denk dat ze zich wel zal weten te redden. Ze is altijd een spaarzame vrouw geweest.’


    ‘Tja, goed, dus dat is dan geregeld?’


    ‘Zoals u zegt, meneer, dat is geregeld.’


    Samuel draaide zijn nek omhoog uit zijn hoge, stijve boord, bewoog zijn hoofd even heen en weer en zei: ‘Als jij een ander soort kerel was geweest, had ik je iets te drinken aangeboden. Maardat zou zeker geen pas geven, hè, Maitland?’


    Er lag een glimlach op Maitlands gezicht toen hij zei: ‘Ik heb zo’n aanbod nooit van his lordship afgeslagen, meneer. Hoewel portnooit mijn drank was, dronk ik toch een glas met hem mee.’


    ‘Allemachtig! Jij bent me een rare snoeshaan!’ Samuel schudde langzaam zijn hoofd terwijl hij keek naar deze man die in zijn leven was gekomen en die er in zekere zin leiding aan zou geven,maar die het nooit zou bepalen. En hij zei: ‘Nou, wat is jouwdrank dan wel?’


    ‘Ik lust wel een whisky, meneer. Puur.’


    ‘O, nou, dat is een wonder, we hebben iets gemeen. Kom dan maar mee naar de eetkamer. Er is hier geen kelder, alleen maareen kast. Het is trouwens wel jammer dat die kelder daar leegwas, hè?’


    ‘Hij was niet helemaal leeg, meneer.’


    Samuel draaide zich bij de deur om, keek hem aan en zei: ‘Nee? Nou, ik heb niets gezien.’


    ‘Nee, u niet, meneer, want er waren nog maar ongeveer dertig flessen van enige kwaliteit over. Oude jaargangen, weet u,meneer. Toen his lordship stierf, werden er tien gebruikt, en herladyship heeft het restant toen aan mij geschonken, voor... bewezen diensten; benevens his lordships gouden horloge en ketting en manchetknopen. En met het oog op misverstanden - enmisverstanden kunnen in deze tijden snel ontstaan - heb ik herladyship gevraagd dit op schrift te stellen. Maar afgezien daarvan, meneer, aangezien de wijn voornamelijk bordeaux betreft,staat het u vrij ervan te gebruiken.’


    Samuel keerde zijn gezicht naar de deurpost, legde zijn arm ertegen, met zijn hoofd erop, en begon zo hard te lachen dat de twee dienstmeisjes uit de keuken te voorschijn kwamen en Howard uit de speelkamer, Janet van het eind van de lange gang, waar ze had staan wachten om een glimp op te vangen van diemeneer als hij wegging, en Alice bijna hollend de trap afkwam,van haar moeder die ze had verzorgd omdat ze met een kou opbed lag. En ze bleven allemaal staan om van de ene man naar deandere te kijken, de ene met een rechte rug en een onbewogengezicht, de andere zoals ze hem nooit eerder hadden gezien, meteen gezicht vol tranen van het lachen. En de een na de anderslaakten ze een kreet van ongeloof alvorens elkaar aan te kijkenen mee te doen met het gelach, zonder te weten waarom ze lachten, behalve dat geen van hen deze man ooit eerder in staat vanvrolijkheid had gezien.
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    ‘Jij hebt je zin gekregen met Howard - hij gaat naar een kostschool. Maar ik vraag me af wat voor goed hem dat zal doen. Ik begrijp je niet, Samuel Fairbrother, jij die altijd zo hebt neergekeken op het soort knullen dat zulke scholen produceren, geeftnu je goeie geld uit om hem net zo te maken als een van hen. Enlaat me je dit wel vertellen: hij komt er alleen maar in dankzijjouw geld.’


    ‘Vertel me iets dat ik niet weet, mens. Maar waar denk jij dat ik geld voor verdien?’


    ‘Om je groot te kunnen voelen.’


    ‘Denk jij nou echt dat ik het daar alleen maar voor doe?’ Samuels stem klonk laag.


    ‘Ja, in wezen wel.’


    ‘Nou, ik kan jouw mening niet veranderen. Je hebt altijd gezegd dat jij je eigen mening over de dingen had, en je hoeft mij niet tevertellen dat je weet dat ik mijn meningen heb, want ik weet precies wat ik wil, bij alles wal ik doe. En Janet gaat naar die katholieke kostschool, omdat zij voorzover ik het kan bekijken de enige is die enig verstand in d’r hoofd heeft, ik bedoel, meer dan gewoon.’


    ‘Allemachtig man! Heb je Alicia, Fanny en Jessica wel eens goed bekeken? Alicia is gisteren zes geworden. Als die groot is geworden, gaat ze vast iets geweldigs doen, misschien wel demonstreren voor vrouwenkiesrecht en dat soort zaken. En de jongens, Eddie, James en Harry, zijn natuurlijk allemaal sukkels.’


    ‘Jawel,’ - hij glimlachte een beetje zuur naar haar - ‘misschien heb je wel gelijk. In sommige dingen heb je bijna altijd gelijk.’


    Alice ging langzaam op de rand van het met stroken afgezette hemelbed zitten en zuchtte diep terwijl ze zei: ‘Ik heb altijd beweerd Sam, dat jij volgens een bepaald model was gevormd en dat dit nooit kon worden veranderd. Maar sinds je in dit huisbent komen wonen, of liever gezegd vanaf het moment dat je hetvoor het eerst hebt gezien, is er iets met je gebeurd.’ Ze zag hemvoor de spiegel staan en aan beide einden van zijn boord trekken om te proberen er een boordenknoop doorheen te duwen,en het klonk als gemompel toen hij zei: ‘O ja? Ben ik soms beschaafder geworden?’


    ‘Nou, vergeet ’t maar! Als je al bent veranderd, dan ben je alleen maar nog luidruchtiger geworden. Nee, de verandering zit ’m inje houding tegenover je gezin. Zal ik jou eens wat zeggen? Jehebt je nooit met hen bemoeid, met niet één van hen. Een tijdjegeleden heeft Janet me verteld, met tranen in haar ogen, dat jijnooit met hen hebt gespeeld.’


    Hij maakte een scherp geluid in zijn keel toen zijn hoofd rechtop schoot en de knoop op zijn plaats zat. En ze zei: ‘Je kijkt verbaasd. Nou, dat hoef je echt niet te doen, want je hebt zelf een keer tijdens een van onze... hoogstaande discussies verteld datjij ze in me had gestopt en dat het aan mij was om ze te baren enop te voeden. Jij verschafte de middelen en dat was jouw aandeel. Dat was na de geboorte van Harry. Ik denk dat dat het moment was dat ik ophield met van je te houden.’


    Hij stond op het punt zijn arm in zijn vest te steken, maar hij bleef haar nu stokstijf aan staan staren voordat hij het kledingstuk naar zijn schouder omhoog hees, en toen zei hij: ‘Heb ik datgoed gehoord?’


    ‘Ja Sam, je hebt het goed gehoord.’


    Hij liep langzaam naar haar toe, bleef toen op armslengte afstand van haar staan en zei zacht: ‘Wil je me zeggen dat je niet meer om me geeft?’


    ‘Nee, dat zeg ik niet, Sam. Ik geef wel om je, maar tot dat moment had ik je lief. Je was voor mij de zon van mijn bestaan. Ik beschouwde je nog wel als een luidruchtige man en iemand diehet ver zou brengen, maar ik besefte die dag dat wat SamuelFairbrother wilde bereiken, en de dunk die hij van zichzelf haden die hij wilde dat anderen van hem zouden hebben, veel belangrijker waren dan ik en mijn verlangens, of die van de kinderen die ik grootbracht.’


    ‘Meisje, je hebt het helemaal mis.’


    ‘Nee Sam, nee. Ik ken je. Je was dertig toen je met me trouwde. En de winkels die je toen had, brachten een aardige som op, voldoende om ons ook buiten Sweetbanks Gardens een comfortabel leven te laten leiden. Maar zoals ik je ooit heb verteld voordat we getrouwd waren, was moe alleen en zou ze eenzaam zijn,dus of jij er bezwaar tegen had een poosje bij haar te wonen?...Nee, je had er geen bezwaar tegen, je hoefde geen huur of belasting te betalen en er waren drie bedienden. Nee, je had er geenbezwaar tegen. Nee, want het liet jou vrij om in dit en dat comitéte zitten. En je was lid van de Koopmansclub. Maar dat was nietvoldoende. Je moest geld verdienen en nog meer geld, en de manier om dat te doen was winkels openen en nog meer winkels.’


    ‘Jawel,’ - hij bracht zijn gezicht omlaag naar het hare - ‘en nog meer mensen in dienst nemen, zodat ze van de straat werden gehouden en de kost konden verdienen en hun kinderen te etenkonden geven. Dus ik wilde alleen maar meer geld verdienen,hè? Ik was verwaand, hè? En nou je toch bezig bent, moet je nietvergeten dat mij niet alleen een zetel in de gemeenteraad werdaangeboden, maar dat hij me zelfs werd opgedrongen, zodat ikme kandidaat kon stellen voor burgemeester. Dat was het idee,maar ik heb nee gezegd, weet je nog?’


    ‘Ja, je hebt ervoor bedankt. Maar de ware reden was dat je dan niet genoeg tijd zou hebben gehad om het bedrijf uit te breiden.Je kon het niet aan anderen overlaten. Je hebt nooit iemand deleiding toevertrouwd, je moest iedereen steeds in het oog houden. En het heeft jou tot de dag van vandaag druk bezig gehouden en het zal je bezig houden tot je dood aan toe.’


    Ze schoof langs de rand van het bed bij hem vandaan en stond op terwijl ze zei: ‘Maar ondertussen wil jij je zonen en dochtersver boven hun stand opvoeden. En ik verzeker je, Sam Fairbrother, dat je een vergissing begaat. We hebben zoiets eerder gezien, nietwaar? In deze zelfde stad en niet alleen bij hen die naarsjieke scholen werden gestuurd, maar ook bij kerels die gewoonvooruit waren gekomen en vergaten dat ze hier waren geboren,vooral uit de omgeving van Bog’s End. Ze wonen nu aan deduurste kant van Newcastle en ze hebben het te druk om hun familie te bezoeken of om hen zelfs maar te herkennen. En met jou zal hetzelfde gebeuren.’


    ‘Mijn God!’ Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Waarom moet mij dit alles overkomen? Vorige week vertelde je me dat jegeen kinderen meer wilde hebben, dat acht genoeg was, en nuben ik een botte, verwaande nietsnut. En dit alles wordt me onthuld, omdat ik mijn dochter naar een kloosterschool wil sturen.En ik kan je trouwens wél vertellen dat zij heel graag wil.’


    ‘Het zijn katholieken.’


    ‘Natuurlijk zijn het katholieken. Maar er zitten daar ook protestanten, en die komen uit de beste families van de stad. En waarom? Omdat het onderwijs beter is. En ze leren daar wat anders.’


    ‘Ja, alles over de paus en rozenkransen en weesgegroetjes en God mag weten wat nog meer.’


    ‘Dat doen ze daar helemaal niet. Ik heb met de moeder-overste en de priester gesproken en ik heb tegen hen gezegd dat ik nietwilde dat dat soort dingen er bij haar werden ingepompt. En zalik je eens wat zeggen? Die priester schoot in de lach. Hij bruldeals een stier.’


    ‘Ja, dat zal best, want ze zijn slim. Slim genoeg om een non van haar te maken.’


    ‘Poeh! Janet, met haar verstand, een non? Je hebt daar net zoveel kans op als dat de moeder-overste in een bordeel komt. Maar hoe het ook zij,’ - hij trok zijn jas aan - ‘ik kom te laat voormijn bespreking.’


    ‘O ja, de bespreking.’


    ‘Jawel, de bespreking die me nog weer een winkel zal opleveren. Tja, als ik geen belangstelling voor m’n gezin heb, dan moet ikiets anders hebben om me om te bekommeren, nietwaar? Goedenavond mevrouw Fairbrother. En dank u zeer voor dit gesprek. Ik zal er nog eens over nadenken wanneer ik daar tijdvoor heb.’


    Hij marcheerde de kamer uit, en liet de deur met een klap achter zich dichtvallen.


    Maitland stond in de hal met een jas over zijn arm. Het was alsof hij daar al enige tijd had staan wachten. ‘Het is bitterkoud, meneer,’ zei hij. ‘Ik denk dat u vanavond misschien een sjaal nodig zult hebben.’


    Hij hielp Samuel in zijn jas, daarna pakte hij de sjaal die over de rugleuning hing van een stoel in de hal en gaf hem aan de heerdes huizes. En tot slot bood hij hem zijn hoed aan. Daarna deedhij de deur open en zei: ‘Ik hoop dat u een plezierige avond zulthebben, meneer.’


    Samuel bleef op de stoep staan en zei op grauwende toon: ‘Misschien vind ik ’t wel zó gezellig dat je me niet meer terugziet.’


    ‘O, maar u kómt wel terug, meneer. Daar ben ik niet bang voor.’


    Toen Samuel over de oprit liep naar waar het rijtuigje stond te wachten, vroeg hij zich af waarom hij zich meer verwant voeldemet die kerel dan met de rest van zijn gezin, en daar hoorde opdit moment in elk geval zijn vrouw bij... ze had hem niet meerlief, had ze gezegd...


    Maitland deed de deur niet dicht voordat hij zag dat de heer des huizes in het rijtuigje was gestapt.


    Toen hij door de hal naar de eetkamer liep, kwam Florence Furness de trap af en toen ze beneden was, vroeg hij: ‘Heb jij nog naar het haardvuur van mevrouw gekeken, Florence?’


    ‘Nou, dat wilde ik gaan doen,’ antwoordde ze, ‘maar,’ - ze aarzelde even - ‘ze... ze spraken heel luid, weet u, en... en toen heb ik er maar even mee gewacht en heb voor de kinderen gezorgd.Zal ik teruggaan om het nu te doen?’


    ‘Nee, nee. Wacht ermee tot mevrouw naar beneden komt.’


    ‘Ja, meneer Maitland.’


    Florence liep verder naar de keuken, waar ze regelrecht naar de kokkin toe liep, die aan de tafel bezig was koud vlees op eenschaal te schikken. Ze boog zich naar haar toe en zei zacht: ‘Devonken sloegen eraf, daar. Ik zag hem de slaapkamer uit komen.Hij sloeg de deur met ene klap achter zich dicht. Hij leek des duivels.’


    ‘Heb je iets gehoord?’ Mevrouw Wilding keek even op van haar schikking.


    ‘Nee, niets, behalve dat hij schreeuwde.’


    Het keukenmeisje, dat aan een aparte tafel erwten zat te doppen, zei giechelend: ‘Hij schreeuwt altijd. Hij is een rare man.’ Maar ze kreeg het zwijgen opgelegd door de kokkin, die riep:‘Hou jij je mond als je niets gevraagd wordt, Bella Forbes! Enwanneer we jouw mening over meneer willen horen, zullen wedaarom vragen.’


    De ondergeschikte, die voor de zoveelste keer de mond werd gesnoerd, boog haar hoofd en ging verder met haar werk; de kokkin keek Florence weer aan en zei: ‘Waar is hij?’


    En Florence antwoordde op al even gedempte toon: ‘Nou, hij was op weg naar de eetkamer of de bibliotheek. Maar ik wed datmevrouw elk moment beneden kan komen om met hem te praten over wat er nu weer aan de hand is. Ik weet zeker dat ze ruzie hadden over dat juffrouw Janet naar die kloosterschool gaat.Nou vraag ik je! En dat terwijl ze geeneens anglicaans zijn. Zegaan nooit ergens heen. Maar his lordship ging trouwens ooknooit ergens heen. Toch was die wel even anders. Het is een ander huis geworden, hè?’


    De kleine boezem van de kokkin ging omhoog en ze slaakte een diepe zucht voor ze zei: ‘Ja, dat zal wel. Maar het had zat ergergekund. Ze laat ons de vrije hand, mevrouw, en dat had ik nietverwacht. En ze is niet gierig. We hebben goed vlees, beter zelfsdan in de tijd van her ladyship, dat zul je moeten toegeven.’


    ‘Ja, maar ze heeft niet hetzelfde soort gerechten. Het is nu eenvoudiger eten, vind je niet?’


    ‘En wat is daar mis mee?’ De kokkin wees naar de schaal die was bedekt met plakken rundvlees, varkensvlees en ham, waarbij deverschillende soorten van elkaar werden gescheiden door plakken hardgekookt ei met peterselie erop. ‘Ik hoop maar dat hetde toets der kritiek kan doorstaan.’ Ze tuitte haar lippen en gebaarde met haar hoofd naar de verste deur. ‘Hij doet net zo lastig over hun eten, als wie dan ook in de tijd van his lordship, zelfswanneer het voor op een dienblad is.’


    ‘Weet je, ik vind dat hij er tegenwoordig een beetje verloren uitziet.’


    ‘Nou, dat zal best. Hij mist mevrouw Bright en mevrouw Mather, en natuurlijk juffrouw Moore. Ze vormden min of meer een groepje van vier en ze aten samen en praatten samen.’


    ‘Jawel, dat zal wel. Hij schijnt trouwens het beetje vrije tijd dat hij heeft op zijn kamer of in de bibliotheek door te brengen. Ikheb zo’n idee dat hij ook last heeft van alle veranderingen...’


    Het onderwerp van hun gesprek was in de bibliotheek. Hij stond voor de haard, niet met zijn rug ernaartoe, zoals zijn werkgever,maar hij keek omlaag in het vuur, met zijn onderarm op de randvan de lange marmeren schoorsteenmantel en met één voet opde platte rand van het bewerkte koperen haardhek dat eromheen stond.


    Hij had niet langer de typische houding van een butler. Hij keek ontspannen, maar peinzend om zich heen en hij had genoeg stoftot nadenken. De grote vraag in zijn gedachten was op dit moment of hij zou blijven of weg zou gaan. Hij had die morgen eenbrief gekregen van lady Irene, de dochter van her ladyship. Debrief kwam uit Amerika. Hij had er feitelijk twee gekregen. Detweede was van her ladyship zelf, maar ze stelden hem allebeidezelfde vraag: had hij zin om naar Amerika te komen en daardeze baan te aanvaarden? Het bleek dat lady Irene, die nu meerdan twee jaar weduwe was geweest, binnenkort met een zeer rijke Amerikaanse zakenman zou gaan trouwen. Het huwelijk zouin stilte worden voltrokken, met het oog op het recente verscheiden van his lordship. Maar de toekomstige man van ladyIrene wilde een nieuw huis beginnen en beide vrouwen haddengezegd dat het hun een groot genoegen zou zijn als Maitland bereid was de leiding over het huishouden op zich te nemen. Devergoeding die hem werd geboden was overweldigend, zo verleidelijk, bijna het viervoudige van wat hij hier kreeg. Het waseen aanbod dat alleen een dwaas kon afslaan. En hij beschouwde zichzelf niet als een dwaas. Maar toch... en dat was de grotevraag in zijn hoofd... maar toch? Wat hield hem hier? Waaromaarzelde hij? Dit was een heel gewoon gezin, in sommige opzichten wel erg gewoon. Maar tegelijkertijd heel complex, vooral het hoofd ervan, een man die voortdurend met zichzelf overhoop leek te liggen, met ambities om het ver te brengen. Tochhad hij een sterke band met zijn verleden, iets dat hij met zijnstem en houding wilde benadrukken, terwijl hij toch vastbesloten was dat zijn gezin het beter zou hebben, hoewel dat op ditmoment tegen de principes van zijn vrouw scheen te zijn. Zij waseen betrekkelijk jonge vrouw, ongeveer van zijn eigen leeftijd,misschien een jaartje ouder dan hij. Ze had acht kinderen gebaard, maar ze bleef desondanks nog heel leuk. Ze kon knap worden genoemd, maar ze bezat geen stijl. Terwijl her ladyshipen lady Irene juten zakken konden dragen en er toch aantrekkelijk uit zouden blijven zien. De jurk van mevrouw Fairbrother,weliswaar volgens de laatste mode, met pofmouwen en eenstrakke taille en een rok die bijna door het stof sleepte - dat waséén ding dat hij nooit zou kunnen begrijpen: de kleding vanvrouwen onder de knie. Zelfs sinds de sleep uit de mode was geraakt, waren de rokken nog steeds veel te lang - hadden ze nietswat opviel. Hij leek in feite haar plaats in dit leven te benadrukken. Toch was ze een vriendelijke en attente vrouw, hoewel watscherp van tong. Maar dat had ze ook wel nodig om zich tegenhaar man te kunnen verdedigen. Ja, dat had ze wel nodig, wanthij was een karakter om rekening mee te houden. En dan warende kinderen er nog. Zou hij de kinderen missen als hij vertrok?Ja. Ja, dat wel. Hij had nooit veel te maken gehad met het dochtertje van lady Irene; ze was altijd onder de hoede van een kinderjuffrouw in de kinderkamer gebleven. Ze was in een huis volverdriet geboren, want haar vader was een week voor haar geboorte omgekomen bij de jacht. Maar de kinderen van dit huishouden waren een heel ander slag, natuurlijk, en zelfs als ze hierwaren geboren, zouden ze niet voornamelijk op zolder zijn opgegroeid, niet met de ouders die zij hadden. Toch probeerde hunvader hen nu onder te brengen in de categorie waarin ze van elkaar gescheiden zouden zijn tot ze als voldoende beschaafd werden beschouwd om hun ouders te ontmoeten en met hen te eten,doordat ze naar een kostschool werden afgevoerd.


    Hij richtte zich op toen de deur openging en het meisje Janet binnenkwam om zich vervolgens onmiddellijk weer om te draaien en tegen iemand op de gang te zeggen: ‘Kom op! Kom dan!’En daarna stak ze haar hand uit en trok haar broer mee de kamer in, zeggend: ‘Hij wil u iets vragen. Mag dat? Bent u druk bezig?’


    ‘Nee, ik was niet druk bezig, juffrouw Janet. Ik sta geheel tot uw dienst.’


    ‘Het gaat over de school waar hij naartoe gaat. Hij maakt zich zorgen.’


    Maitland keek naar de jongen, die drie dagen geleden elf was geworden, en hij zei: ‘Waar maakt u zich zorgen over, jongeheer Howard? Kom, gaat u even zitten.’ Hij wees naar een stoel. ‘Ikvind dat praten altijd beter lukt als je zit. Vindt u ook niet?’ Hijhad de laatste woorden tot Janet gericht, maar ze antwoorddeniet. Ze ging alleen maar op een van de krukjes met leren zittingzitten en keek toe hoe haar broer net zo’n krukje bij de haardvandaan haalde en erop schoof. Maar toen hij geen aanstaltenmaakte om iets te zeggen, begon Maitland: ‘Wat wilt u weten?’


    De jongen knipperde met zijn ogen, keek toen omlaag naar zijn handen die tussen zijn knieën waren geklemd, en zei: ‘Gewoon,hoe het zal zijn. Slaan ze je? Ik bedoel, de andere jongens, degrote jongens? Ik heb in een verhaal gelezen...’


    ‘O, een verhaal! Verhalen!’ Maitland wapperde met zijn hand naar de jongen. ‘Trekt u zich nou maar niks aan van wat u hoorten leest over scholen. Natuurlijk wordt er weleens geruzied engevochten. Dat hebt u vast ook wel meegemaakt op de scholenwaar u tot nu toe bent geweest, nietwaar? U hebt zelf ook eenpaar keer gevochten. Wat dacht u van die snee op uw kin en uwkapotte knieën? Maar uit wat ik van dat verhaal heb gehoord,had uw tegenstander een blauw oog.’


    De jongen grijnsde, maar zijn gezicht betrok weer toen hij zei: ‘Is het waar dat je in een ijskoud bad moet en dat het eten vreselijkis?’


    ‘Wat betreft die ijskoude baden, dat is onzin. Maar dat eten, tja, het zal vast niet zo lekker zijn als wat u hier iedere dag krijgtvoorgezet.’


    Terwijl hij naar de jongen glimlachte, dacht hij bij zichzelf: dat is maar goed ook, want hij is veel te dik. Hij was lang voor zijn leeftijd, maar waarschijnlijk ook veel te zwaar.


    Maitland keek naar Janet toen ze zei: ‘Moe zal je dozen met eten sturen, iedere week een trommel snoep.’


    ‘Aha!’ Maitland hief zijn vinger naar haar op. ‘Er zijn meestal beperkingen aan hoeveel snoepgoed een leerling mag ontvangen. Het is waarschijnlijk maar één keer per maand, maar ik weet zeker dat hij gauw gewend zal raken aan het eten en aan het helebestaan op school.’


    Hij richtte zijn aandacht nu weer op de jongen en zei: ‘Ik begrijp dat het een heel goede school is. Hij heeft een uitstekende reputatie. En in zekere zin is het een geweldige bof om daar eenplaats te krijgen. Ik weet van jongens die lang op een plaats hebben moeten wachten.’ Hij wist niets van zulke jongens. Hij wistalleen dat geld een belangrijke rol speelde en dat geld deze jongen binnenbracht in een gerenommeerde instelling waar zijn intelligentie of verstand hem nooit toegang toe zouden hebbenverschaft. Als het nou zijn zusje was geweest.


    De jongen stond op en zei: ‘Wilt u op mijn treinen passen, meneer Maitland, en zorgen dat Eddie er niet bij kan? Want hijneemt ze anders mee naar school om ze voor iets anders te ruilen.’


    ‘O, maar dat zou hij vast niet doen.’


    ‘Jawel hoor. Hij zei gisteren nog dat hij voor drie locomotieven en een set rijtuigen een model van een rijtuig zonder paard konkrijgen.’


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen, jongeheer Howard. Ik zal ervoor zorgen dat ze achter slot en grendel worden bewaard.’


    Zelfs terwijl hij deze belofte deed, vroeg hij zich af wat hij zei. De kans was groot dat hij nog maar een goede week hier zou zijn.Hij zou moeten opzeggen; misschien een maand.


    De jongen glimlachte naar hem en keek daarna even naar zijn zusje voor hij de kamer uitliep.


    Janet maakte geen aanstalten haar broer te volgen; ze bleef op haar kruk zitten en richtte al haar aandacht op Maitland toen zezei: ‘Hij wil eigenlijk best graag gaan, weet u. Het is alleen maareen beetje zenuwachtigheid op de valreep.’


    ‘Denkt u dat hij echt graag naar die school wil gaan?’


    ‘O ja. Nou, eh, misschien niet die speciale school, maar welke school dan ook. Hij zal veel gelukkiger zijn als hij ergens andersis. Weet u, hij is bang voor pa... voor vader.’


    Maitland trok zijn wenkbrauwen op en keek het meisje aan. In de loop van de weken sinds ze hier in dit huis was komen wonen,was hij gewend geraakt aan haar openhartigheid. Maar toch lietze hem af en toe schrikken, zoals zojuist, met zoveel opmerkingsvermogen voor zo’n jong iemand, en hij vroeg: ‘Waarom denkt u dat hij bang is voor zijn vader? Ik bedoel...’


    ‘Nou, de mééste mensen zijn toch bang voor hem? Omdat hij, als hij niet tegen je brult of schreeuwt je gewoon negeert. Het is netalsof je er niet bent.’


    ‘O juffrouw Janet,’ zei hij en hij had bijna gezegd: ik weet zeker dat u een verkeerd idee van uw vader hebt. Maar haar beschrijving was zo raak, dat hij alleen maar kon glimlachen toen hij zei:‘Nou, ú bent kennelijk niet bang voor hem.’


    ‘Nee. Nee, ik ben niet bang voor hem, hoewel hij zich nooit als vader heeft gedragen. Nou ja, ik bedoel voorzover ik het met andere vaders kan vergelijken. Meneer Atkinson bijvoorbeeld, hijpraat met Fred... dat is zijn zoon, weet u. Hij is natuurlijk al zestien, maar toch heeft meneer Atkinson altijd tegen hem gesproken alsof hij... nou ja,’ - haar gezicht vertrok, alsof ze diep nadacht - ‘niet alsof hij een idioot was. En ze gaan samen naar cricketwedstrijden. Pa is nog nooit met Howard ergens naartoegegaan. Moeder wel. Maar dat is voor een jongen niet hetzelfde,en Howard heeft dat heel jammer gevonden. Eddie niet. Nou ja,Eddie is nou eenmaal een woesteling.’ Ze glimlachte opnieuw.‘Eddie laat zich door niets en niemand van de wijs brengen.Maar Harry is anders. Ik geloof dat Harry meer op mij lijkt, vindtu niet?’


    ‘Nee, ik vind niet dat hij op u lijkt. Hij is stil en een beetje verlegen van karakter, terwijl u, juffrouw Janet, geen stil of verlegen karakter hebt.’ Hij glimlachte breed naar haar en zag hoe ze ophaar onderlip beet, haar hoofd liet hangen en het toen schudde.Het was het enige kinderlijke gebaar dat hij haar ooit had zienmaken.


    Haar hoofd was nog steeds gebogen toen ze zei: ‘U gaat ons toch niet in de steek laten, hè?’


    Hij schrok werkelijk. Hij zei niet: hoe dat zo? Hoe weet u het? Want ze kon die brief echt niet hebben gezien. Nee. Nee. Hij zette die gedachte vlug van zich af: hij bewaarde zijn persoonlijkebezittingen en correspondentie altijd in de bovenste lade van dekast en de sleutel ervan zat aan zijn horlogeketting. Hij stak zijnvingers tussen de knopen van zijn jas en tastte naar zijn sleutels,en terwijl hij dit deed, hield hij zichzelf voor dat zij nooit in zijnkamer zou snuffelen. Dat was absoluut haar stijl niet.


    Ze keek naar hem op en zei: ‘Ik heb vannacht over u gedroomd.’


    Hij zei niets, wachtte alleen maar af, en ze ging verder. ‘Het was een heel vreemde droom, heel verward. Ik had m’n nieuwe uniform aan, m’n schooluniform, en ik had die gekke hoed op, datrare ding van stro waar ik zo’n hekel aan heb, en ik kwam de halbinnen hollen en die stond vol koffers en reistassen. En u washeel deftig gekleed, nou ja,’ - ze stak haar kin in de lucht - ‘ubent altijd deftig gekleed, maar u was gekleed om uit te gaan. Enhet rare is dat vader in de deuropening van de zitkamer stond.Herinnert u zich nog die dag dat hij hardop stond te lachen, metzijn arm tegen de deurpost en zijn hoofd in zijn elleboog? Nou,hij stond er weer net zo bij. Maar hij lachte niet. Hij maakte helemaal geen geluid.’ Ze zweeg abrupt, met haar mond halfopen.Ze kon hem echt niet de rest van haar droom vertellen, want datzou te... te gênant zijn, te schokkend, want het ging haar nietaan, het had niets met haar te maken. Of toch wel? Ze beet ophaar lip en kwam overeind terwijl ze hem aan bleef kijken.


    ‘Je bent een heel wonderlijk meisje, Janet,’ zei hij, deze keer zonder haar naam door juffrouw vooraf te laten gaan.


    ‘Waarom? Waarom ben, ik wonderlijk? Ik wil helemaal niet wonderlijk zijn.’


    ‘Ik bedoel dat het wonderlijk was dat je die droom had.’


    ‘O ja? Voorspelde die droom dan wat er ging gebeuren? Wil je dan weggaan?’ Toen hij geen antwoord gaf, zei ze op fluistertoon: ‘Nee, Maitland.’ Ze had ‘meneer’ nu ook laten vallen. ‘Ganiet weg! Alsjeblieft, ga niet weg! Alles is dan bedorven. Jij hebtalles zo anders gemaakt. Zelfs pa. Hij was nooit op de gedachtegekomen mij naar die school te sturen, naar dat klooster, als jij erniet was geweest. Dat weet ik zeker.’


    ‘Geloof me, daar heb ik niets mee te maken gehad.’


    ‘Ach, misschien niet die nonnenschool, maar wel een betere school. En in elk geval’ - ze knikte hem heftig toe - ‘moet jij hetzijn geweest, want ik herinner me dat jij pa over kolonel Staceyvertelde, die nu op Rowan Manor bovenop de heuvel aan de andere kant van de stad woont. Je zei dat hij twee dochters had endat ze allebei naar die school gingen en dat daarvandaan een vanhen naar iets van Garters in Cambridge was gegaan.’


    Hij lachte hierop en zei: ‘Garters is bijna goed; het is een meisjescollege en de juiste naam is Girton.’


    ‘Nou, zie je nou wel. Hij heeft dat idee vast van jou.’


    ‘Dat denk ik niet, juffrouw Janet.’ Hij stond nu weer kaarsrecht - opnieuw de butler - want het was de enige verdediging die hijop dat moment tegen dit ongewone meisje had.


    Toen hij haar onopvallende gezicht bekeek, kon hij haar voor zich zien, tien jaar verder, als een indrukwekkende vrouw meteen sterke geest, een van de nieuwe vrouwen die reeds aan hunopmars waren begonnen. En zij zou hen waarschijnlijk aanvoeren. Hij voelde iets van opluchting toen de deur openging enhaar moeder binnenkwam en zei: ‘O, ben je hier, Janet. Je avondeten staat klaar.’ Ze hield de deur wijdopen om haar dochter telaten passeren. Ze volgde Janet echter niet, maar duwde de deurdicht en liep door de kamer naar waar Maitland het vuur in dehaard oppookte en zei: ‘Heeft ze het tegen jou over haar uniformgehad?’


    Terwijl hij zijn handen afklopte, keek hij haar aan en zei: ‘Nee mevrouw, behalve misschien dat ze niet erg op die hoed gesteldis; ze vindt ’m te groot en te plat.’


    ‘Het hele uniform bevalt haar niet. Weet je wat ze erover zei?’ Ze glimlachte breed. ‘Ze vindt dat het haar zo jong doet lijken.Wel heb je ooit!’


    Hij beantwoordde haar glimlach en zei: ‘In latere jaren zal ze hierop terugkijken en ernaar verlangen deze leeftijd weer tehebben.’


    ‘Nou, dat weet ik zo zeker nog niet. Ze is een heel vreemd meisje, weet je, Maitland. Nou ja, vreemd is misschien niet het juiste woord. Ik heb weleens gedacht dat ze niet over zachte gevoelensbeschikte; begrijp je wat ik bedoel? Maar... maar dat bleek ikmis te hebben.’


    ‘O ja mevrouw, ze is zeer zeker in staat tot... heel zachte gevoelens, en die zijn in tegenspraak met haar onderzoekende geest.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik vraag me af hoe zedie uiteindelijk zal gebruiken.’


    ‘O, ze zal waarschijnlijk wel les gaan geven in het een of ander.


    Ze is heel goed in rekenen en ze is altijd de beste van de klas geweest met spellen en opstel.’


    Toen hij de vrouw des huizes aankeek, deze jeugdige, aantrekkelijke vrouw, iemand die geen opmerkelijke kwaliteiten bezat, zelfs niet op het gebied van intelligentie, herhaalde hij bij zichzelf: ze is heel goed in rekenen, en ze is altijd de beste van de klasgeweest met spellen en opstel. Het zou hem niet hebben verbaasd als ze eraan had toegevoegd: nou, ik ben blij dat ze in elkgeval iets heeft om haar uiterlijk te compenseren.


    ‘Ik zal mijn Howard missen,’ zei ze. ‘Ik begrijp niet waarom meneer Fairbrother hem niet naar een gewone school ergens inde buurt wilde laten gaan, naar Newcastle bijvoorbeeld, zodathij net als Janet elke avond thuis kan zijn. Maar die school staatmeer dan dertig kilometer aan de andere kant van Durham. Hetkost meer dan een halve dag om daar te komen. Weet jij iets vandie school af, Maitland?’


    ‘Alleen dat hij een erg goede naam heeft.’


    Ze leek op het punt te staan zich om te draaien, toen ze vervolgde: ‘Is de zoon van his lordship, degene die jong is gestorven, daar ook geweest?’


    ‘Nee. Ik heb begrepen, mevrouw, dat hij naar Marlborough is geweest. Dat was voor hij naar de universiteit ging. Maar weet u, deze school heeft de faam veel jongemannen naar Oxford ofCambridge te hebben gestuurd. En wie weet, misschien gaat jongeheer Howard in de toekomst wel naar een van die twee universiteiten.’


    Waarom zei hij zulke dingen? Maar waarom ook niet? Geld kon de jongen op een van die universiteiten brengen. Dat gebeurdede hele tijd... Ze lachte, en hij keek haar onderzoekend aan. Zezei: ‘Weet je, Maitland, met sommige dingen ben jij echt eengrappenmaker.’


    ‘Een grappenmaker, mevrouw?’


    ‘Ja, je weet wel, iemand die iemand anders voor de gek houdt.’


    ‘O nee, mevrouw. Zo ben ik helemaal niet. Ik zou echt niemand... voor de gek willen houden.’


    ‘Nou, je weet zelf ook wel dat Howard helemaal niet zo snugger is. Als het nou Janet was geweest, tja, zij is iets heel anders. Maarniet Howard... Naar de universiteit? Nee!’


    ‘Mevrouw,’ - zijn stem klonk ernstig, want hij wist dat hij enigszins had overdreven, maar hij wilde dit toch zeggen - ‘alle leerlingen op de kostscholen in dit land zitten daar heel eenvoudig doordat hun ouders in staat zijn geweest hen erin te kopen.’


    ‘Is dat echt waar?’


    ‘Dat is echt waar, mevrouw.’ En terwijl hij dit zei, wist hij dat hij er helemaal niet zo ver naast zat, want had his lordship niet vaakover de zonen van zijn vrienden gezegd dat ze net zo wazig waren als de mist boven Londen?


    Ze keek hem even doordringend aan voor ze zei: ‘Weet je, je bent een heel geruststellende man om in huis te hebben. En ikkan me het hier niet voorstellen zonder jou.’ Ze slikte moeizaamvoor ze verderging: ‘Ik neem aan dat her ladyship en haar dochter er al net zo over dachten. Jij zorgt voor de olie tussen de raderen, bij wijze van spreken. Het is wat meneer Fairbrother “geknipt voor het werk” zou noemen, als je begrijpt wat ik bedoel.’Hij gaf geen antwoord, en ze voegde er haastig, een beetje verschrikt, aan toe: ‘Ik heb het niet goed onder woorden gebracht.Ik kan nooit...’


    ‘Het geeft niet, mevrouw, ik weet wat u bedoelt, en ik beschouw het in zekere zin als een compliment.’


    Ze maakte even een gebaar met haar hoofd bij wijze van blijk van erkentelijkheid, voor ze zich omdraaide en haastig de kameruitliep. En na een ogenblik hernam hij zijn eerdere houding, metzijn onderarm op de schoorsteenmantel. Nu maakte de situatiehet hem onmogelijk dit huis te verlaten, en dat was niet door devrouw des huizes bewerkstelligd, maar door haar dochtertje.Aan de andere kant was er echter een innerlijke stem die vroeg:waarom? Waarom liet hij de kans van zijn leven zomaar lopen?
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    Samuel keek naar de kaart in zijn hand en las: ‘De heer en mevrouw Peter Hallberry, van Dale Cottage, Brandon Park, Fellburn.’ Daarna keek hij op naar Maitland en zei: ‘Weet jij iets van dit stel?’


    ‘Alleen dat ze hier vroeger wel op bezoek kwamen.’


    ‘Nou, ze hebben er lang over gedaan met zich voor te stellen, vind je niet?’


    Maitland gaf niet onmiddellijk antwoord, want hij dacht: ze zitten waarschijnlijk weer krap bij kas, en daarom moeten ze hun toevlucht nemen tot het enige middel van bestaan dat ze hebben. Maar hij zei: ‘Ze beschikken over heel goede connecties enhun specialiteit is het openen van deuren.’


    ‘Het openen van deuren? Mensen aan elkaar voorstellen, bedoel je?’


    ‘Ja. Ja, in de juiste kringen.’


    ‘En ik wed dat ze dat niet voor niets zullen doen.’


    Toen Maitland bleef zwijgen zei Samuel: ‘Tja, nou, jij praat met iedereen. Wat heb je tegen hen gezegd?’


    ‘Ik heb tegen hen gezegd dat mevrouw Fairbrother niet thuis was en voorlopig niet terug zou komen aangezien ze een bezoekbracht aan haar moeder die ziek is, maar dat ik hun beste wensenaan haar en aan uzelf zou overbrengen... of woorden van gelijke strekking.’


    ‘Jawel, dat weet ik. Woorden van gelijke strekking. Nou, zij zijn de eersten die een gebaar in onze richting hebben gemaakt. Watgaan we eraan doen?’


    ‘Het... het lijkt me een goed idee hun te eten te vragen. U had het onlangs over een etentje organiseren voor uw vrienden.Nou, voorzover ik het me herinner zijn de Hallberry’s mensendie zich erg goed aanpassen aan elk gezelschap. En als ik eenvoorstel mag doen, meneer, dan zijn er twee andere huizenwaarheen u een uitnodiging zou kunnen sturen. Het kan natuurlijk zijn dat die niet wordt geaccepteerd, maar de weigering zalheel hoffelijk zijn, vooral van kolonel Stacey en zijn vrouw. Ikmag hieraan toevoegen dat het heel aardige mensen zijn, evenals de heer Pearman en zijn vrouw.’


    ‘Abel Pearman. Die heb ik een paar keer op de club ontmoet. Ik denk niet dat hij zou weigeren. Kwamen ze hier ook op bezoektoen de ouwe heer - ik bedoel his lordship - nog leefde?’


    ‘Jazeker. Zijn vrouw was een vriendin van her ladyship, maar dat was natuurlijk in de tijd dat er veel werd ontvangen. In latere jaren is het allemaal een beetje... in het slop geraakt. Desalniettemin kwamen ze af en toe op bezoek, alleen maar om elkaar evente spreken, begrijpt u.’


    ‘En jij vindt dat ik die drie echtparen moet uitnodigen om kennis te maken met mijn vrienden?’


    ‘Nou, ik denk dat een van uw vrienden, uw notaris, de drie voornoemde paren kent. Hij kwam vaak dineren. Maar in die tijd wisselde her ladyship het gezelschap vaak af. Ze koos altijd degenen die zich goed onderling mengden.’


    ‘En, wat gebeurde er bij die partijtjes? Ik bedoel, na het eten? Of zelfs vóór het eten?’


    ‘Er werden wat drankjes geserveerd en er werden meestal wat oppervlakkige gesprekjes gevoerd, héél oppervlakkig soms. Datwas het geval wanneer de gastvrouw nieuwe gasten aan oudegasten voorstelde. En als ze niet over een goed geheugen beschikte, waren er soms rode hoofden. Ik denk dat uit die tijd dateerde dat de butler het aankondigen overnam. Nu schijnt zelfsdat gebruik uitgestorven te zijn... en ik mag wel zeggen dat ikdaar dankbaar voor ben.’


    ‘Je had geen zin om die namen te schreeuwen?’


    ‘Nee. Omdat het niet bij de regels van het huis hoorde. Je kondigde de maaltijden aan de familie aan, maar bij diners en bals kwamen de gasten twee aan twee binnen. En sommigen van henspraken zo zacht dat je hun naam niet goed verstond, en als jehem dan verkeerd uitsprak... o lieve help!’


    ‘Nou, en wat denk jij dat er op dit partijtje zal gebeuren?’


    ‘Ik denk dat de gasten, als ze eenmaal in de salon zijn, zichzelf voor zullen stellen. Zo gaat dat tegenwoordig meestal. En latenwe zeggen een halfuur nadat de laatste gast is gearriveerd, zal ikhet diner aankondigen en dan zullen Sarah en ik het serverenterwijl Florence de schalen van en naar de keuken brengt. En ikdenk dat het voor deze gelegenheid de moeite waard is om dejonge Winter een fatsoenlijk pak - ofwel uniform - aan te trekken, en hem de heren de kamer te laten wijzen waar ze hun jassen en hoeden achter kunnen laten, terwijl Florence die taakvoor de dames op zich zal nemen.’


    ‘Eén moment. Een uniform zei je, voor die knul?’


    ‘Ja, en dat is iets dat ik met u moet bespreken, meneer. Weet u, het personeel krijgt ieder jaar een nieuw uniform. Tenminste wathun werkkleding betreft. Hun blauwe wollen uniform gaatmeestal twee of drie jaar mee.’


    Samuel trok een lelijk gezicht. ‘En moet ik daarvoor opdraaien?’


    ‘Ja meneer. U wordt geacht daarvoor te zorgen. In huishoudens als dit hier, wordt aangenomen dat een bediende kost, inwoningen een uniform heeft. Daarom is in veel huizen de vergoedingaan de magere kant.’


    ‘Vergoeding... aan de magere kant? Allemachtig! Die meiden krijgen per maand twee keer zoveel als ik op m’n achttiende.’


    ‘Misschien, meneer, maar ze krijgen niet genoeg om hen in staat te stellen zelf het verlangde uniform aan te schaffen, benevensde noodzakelijke twaalf schorten, vier gesteven mutsen en driepaar manchetten.’


    Samuel haalde zijn vingers door zijn haar, blies zijn wangen op en zei: ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


    ‘Ik dacht dat u al wel op de hoogte zou zijn van dit gegeven.’


    ‘Op de hoogte van dit gegeven? Ik ben een kind in deze toestanden, Maitland, dat weet jij ook. Bovendien ben ik een idioot, een stommeling, een maniak om ooit dit huis met alles erop en eraanover te willen nemen. Wie levert die kleding? Stanmores?’


    ‘Nee, meneer, die wordt altijd hier vervaardigd, in elk geval voor het vrouwelijke personeel. Daar zorgt mevrouw Talbot voor. Zeis als meisje als naaihulpje begonnen, en later werd ze naaister.’


    ‘Talbot? Je bedoelt Talbot de stalknecht, uit de poortwoning?’


    ‘Ja meneer. Mevrouw Kate Talbot. Ze is een uitstekende naaister.’


    ‘Jij bent dikke mik met Talbot, hè?’


    ‘We zijn altijd goede vrienden geweest. Hij heeft me om zo te zeggen onder zijn hoede genomen toen ik hier pas in dienst was.Hij was vanaf zijn jongensjaren bij his lordship in dienst geweest.’


    Samuel begon door de kamer te ijsberen. Toen hij ten slotte voor Maitland bleef staan, zei hij: ‘Weet je, ik woon in dit huis, maar ikweet geen bal van alles wat zich erin afspeelt. Eigenlijk is iedereen in dit huis een vreemde voor me, tot mijn eigen kinderen aantoe.’


    Hij staarde Maitland aan alsof hij verwachtte dat die iets terug zou zeggen, maar toen er niets kwam, riep hij: ‘Nou, dat is tochzeker zo? Jij voelt je nooit te goed om te zeggen wat jij als dewaarheid beschouwt, dus ik vraag je: is dat niet zo?’


    ‘Er bestaat een remedie, meneer, in elk geval voor de leden van uw gezin: gewoon een beetje meer tijd aan hen besteden.’


    ‘Tijd? Ik heb helemaal geen tijd, man. Ik heb elf winkels om in de gaten te houden en ook nog een fabriek, en dat is een gevecht,Maitland. Een zakenman is tegenwoordig niet zomaar een zakenman, hij is een grootindustrieel. Zakendoen is oorlog voeren. Je moet het steeds opnemen tegen de volgende. Vroegerkon je een transactie afdoen met een handdruk. Weet je, toenmijn grootvader begon, was hij niet alleen schoenlapper enklompenmaker, hij maakte ook zelf schoenen en laarzen, wanneer hij tenminste een opdracht kon binnenhalen. En als jongenging ik altijd met hem mee naar de looierij en daar zocht hij danzelf zijn leer uit. En weet je, hij had die huiden buiten de deurvan zijn winkeltje hangen. De mensen kozen hun eigen leer uit,dat wil zeggen, degenen die het zich konden veroorloven eenpaar schoenen of laarzen te laten maken. Hij was een kunstenaar met leer. Hij kon zijn eigen naam niet schrijven en hemwerd nooit gevraagd zijn kruisje onder iets te zetten. Je schuddeelkaar de hand en daarmee was de transactie bezegeld. Maar numoet je voor de veiligheid niet alleen je naam op een contractzetten, maar ook nog eens rode zegelwas onderaan hebben.Maar mijn grootvader had drie winkels voor hij stierf, hoewel zeallemaal bij elkaar in deze kamer hadden gepast. En hij was eengoed en eerlijk mens. Als iemand zijn gelapte laarzen niet binnen een maand kwam halen, zocht hij uit wat er aan de hand was.Het gaf niet als kinderen blootsvoets gingen, maar als een mangeen zolen onder zijn schoenen had, was het moeilijk voor hemom op pad te gaan om werk te zoeken. En het was toen een tijdvan stakingen en bijna-oproeren om brood, en de armenhuizenzaten propvol. Als ik naar m’n gezin kijk, moet ik weleens aanm’n pa denken, want zelfs toen hij drie winkels had, stond m’n pazichzelf en zijn gezin maar één goed maal per dag toe, en dat bestond uit een kleine hoeveelheid vlees, maar net zoveel aardappels als je kon eten. Dat was tot de Ierse hongersnood, toen hijde aardappelen rantsoeneerde. Maar,’ - hij grijnsde nu sluw - ‘ikkan me niet herinneren dat hij ooit iets gaf aan de Ieren die hettot hier hadden weten te brengen, na de grote hongersnooddaar. Ik kan me herinneren dat ik zelf af en toe honger had, endat was niet omdat mijn ouders krap bij kas zaten. Nee,’ - hijwendde zijn blik even af - ‘het was omdat ze vasthielden aan eenpatroon. M’n pa en m’n moeder moesten bij de ouwelui inwonenomdat dat huur bespaarde, weet je, en dat was het bekende patroon. Jawel, dat was het patroon. Als je je zaak groot wilde maken, moest je je aan het patroon houden. Ik verbrak het patroontoen ik trouwde, maar dat was maar tot op zekere hoogte, wantik ben wel in gaan wonen bij de familie van mijn vrouw. En hetheeft de zaak geen kwaad gedaan; het heeft haar twee keer zogroot gemaakt, zelfs drie keer. Ach, wat leuter ik toch. Ik weetbest wat jij denkt.’ Hij stak zijn vinger naar Maitland uit. ‘Eenplatvloerse proleet, dat denk jij, hè? Een platvloerse proleet.’


    Maitlands toon was stijfjes, net als zijn gezicht, toen hij antwoordde: ‘U bent geen gedachtelezer, meneer. Als u per se wilt weten wat ik dacht, dan was het: waarom blijft hij toch zo tegenzichzelf vechten?’


    ‘Wat!’


    ‘Ik denk dat u hebt gehoord wat ik zei, meneer.’


    ‘Jawel, dat heb ik gehoord. Waarom ik zo tegen mezelf blijf vechten. Nou, daarin heb je ’t mis, knul. Ik vecht, jawel, maar ik vechttegen anderen. Ik weet wat ik ben. Ik weet wat ik wil. Ik zou m’ntijd echt niet verdoen met vechten tegen mezelf.’ Hij stak zijnhoofd even naar voren. ‘Weet je wel tegen wie ik de hele dag hebgevochten?’ Hij wachtte niet op antwoord, maar ging verder:‘De Jappen. Weet je, de Japanners, daar heb ik tegen gevochten,ik en vijftien andere kerels. Tenminste... we maken plannen omtegen hen te vechten. Verbaast je dat?’


    ‘Een beetje, meneer. Jawel, het verbaast me inderdaad.’


    ‘Weet jij iets over Japan?’


    ‘Heel weinig, meneer.’


    ‘De Japanners zijn tegenwoordig de beste imitators van de wereld. Ze hoeven iets maar te zien of ze maken het al na, vervoeren het dan en verkopen het voor bijna de helft van de prijs waarvoor wij het hier op de markt kunnen brengen.


    ‘Valt er niets tegen te doen, meneer?’


    ‘Te doen, man? Er bestaat nog zoiets als de vrije handel. Er was iemand die er de lucht van had gekregen dat zij net zo’n goedeschoen kunnen maken als wij, en zoals ik al zei, voor maar dehelft van de prijs. En waarom? Omdat ze met slavenarbeid worden gemaakt. O, als er één land is dat je goed in de gaten moethouden, dan is het Japan wel. Kijk maar wat ze met China hebben gedaan. En dan moet je bedenken hoe groot China is en hoegroot zij zijn. Je zou denken dat een wesp niet een olifant konvellen, maar zij hebben ’t voor elkaar gekregen.’


    Hij liep om het bureau heen en ging zitten, en zijn stem daalde toen hij zei: ‘Ik was stellig van plan de fabriek uit te breiden omhandtassen te maken die bij de schoenen passen. Ik had het planal heel lang in m’n hoofd. Maar toen kwam Ryland... Ik moet ’mnageven dat hij goeie spullen produceert, maar hij was op dievergadering en hij had een handtas bij zich die in Japan was gemaakt. Het was een mooi en goed afgewerkt product, en zoalshij zei, zou die in een van zijn winkels minstens vijf pond hebbengekost. Maar hij had ’m voor vijfentwintig shilling in eenzijstraatje in Londen op de kop getikt. Die kerels kunnen allesnamaken wat ze zien, zei hij. En binnenkort is er niets meer in ditland dat ze niet hebben uitgeprobeerd, behalve...’ Nu begon Samuel te grinniken. ‘Ryland zei dat het enige dat ze niet hoefdente imiteren de geslachtsdaad was. Bovendien viel dat niet te vervoeren ... O, wat een grof verhaal. Je zou je gezicht eens moetenzien, man. His lordship had zoiets vast niet gezegd, hè?’


    Het duurde even voor Maitland antwoordde: ‘Het zou u hebben verbaasd waar his lordship wel eens mee kwam, hoewel op eenenigszins andere manier.’ Hij ging niet nader op dit verschil in,maar vervolgde: ‘Hij vertelde zulke dingen eerder op een geestige manier, niet zo platvloers.’


    ‘Jawel, daar zul je wel gelijk in hebben. Maar als je ’t goed bedenkt, is het wel vreemd, want ik zei net nog dat ik helemaal niets wist over de mensen in dit huis. Ik dacht weleens dat ik mijnzakenrelaties goed kende, maar dat is slechts tot op zekerehoogte, want ik weet zeker dat ik in drie maanden meer over diekerel te weten ben gekomen - zoals hij werkelijk was - dan overeen levenslange zakenrelatie. Hij was een intelligente kerel, hè?’


    ‘Hij had een goed verstand, meneer. Maar naar mijn meningwerd hij gehandicapt door een al te goedgeefs karakter en eenzwakke wil.’


    Samuel Fairbrother liet zich in de bureaustoel achterover vallen en hij draaide er wat mee heen en weer voor hij zei: ‘Allemensen! Jij graaft wel diep, hè? Ik hoop dat ze jou nooit zullen vragen mijn overlijdensbericht te schrijven.’


    ‘Dat zal nooit gebeuren, meneer. Degenen die met zulke dingen van doen hebben, zouden denken dat ik zelfs niet in staat was totschrijven. In uw ogen lijk ik veel te weten, doordat ik goed op dehoogte ben van huishoudelijke etiquette, maar de mensen dieoverlijdensberichten schrijven, zoals die in The Times of de London Illustrated News, zouden een heel lage dunk hebben vanmijn status in dit leven.’


    Toen Samuel gesmoord begon te lachen, met schokkende schouders, zei Maitland: ‘Vindt u dat amusant, meneer?’


    ‘Jawel, dat vind ik amusant, want het bewijst dat jij ook maar een gewoon mens bent. Je bent inwendig net zo gevoelig over je positie als ik over de mijne. Zal ik jou eens wat zeggen, Maitland?’Hij boog zich naar voren in wat zijn favoriete houding was geworden, met zijn onderarmen op het bureaublad, zijn hoofdnaar voren gestoken. ‘Jij weet me altijd weer op te beuren, en datheb je zojuist op uitstekende wijze gedaan. Want weet je, jij en ikzijn in wezen broeders van hetzelfde soort... Hoor eens, ik wiliets drinken. Breng me maar gauw de whisky. En neem twee glazen mee als je toch bezig bent. En als je weer terug bent, kun jeme vertellen wat we bij dat diner moeten eten, afgezien van eenbeetje vlees en een heleboel piepers.’
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    ‘Ik... ik zal het u echt terugbetalen, oma.’


    ‘Daar ben ik echt niet bang voor, meisje. Maar ik vraag nogmaals: waarvoor heb je dit nodig? Je bent nooit buitensporig geweest in het uitgeven van geld, behalve voor boeken. Je zult al dat geld vast niet aan boeken uitgeven, hoewel ik gisteren in eenwinkel een boek zag dat wel een pond kostte. Allemensen! Zespenny’s is voor mij toch wel de limiet. Kom op.’ Toen veranderde haar toon en zei ze wat zachter: ‘Kom op, meisje. Is het voorHoward? Zijn er weer problemen?’


    Janet sloeg haar ogen even neer voor ze verklaarde: ‘Er was hier vanmorgen een jongen van zijn school, en toen Howard hemover de oprit zag lopen, vroeg hij of ik wilde zeggen dat hij nietthuis was. Het bleek dat hij de afgelopen trimesters dertig pondvan hem had geleend...’


    ‘Grote genade! Dertig pond? Nou, als ik m’n zin kreeg, zou ik die jongeman er zelf voor op laten draaien, want eens moet hieriets aan worden gedaan. Zeg maar tegen ’m dat hij naar je vadermoet gaan om erom te vragen.’


    ‘O oma. Daar komt moord en doodslag van. U weet zelf hoe bang hij nog altijd voor pa is.’


    ‘Nou, hij moet toch nog voor iemand bang zijn. Maar als je die grote mond van hem hoort, zou je denken dat hij zelfs niet bangwas voor de Almachtige. Waarom vraagt hij het trouwens nietaan je moeder? Hij is immers haar hartelapje?’


    ‘De laatste tijd niet meer, oma. En ik denk dat hij al vaak genoeg bij haar heeft aangeklopt.’


    ‘Dus jij bent zijn laatste toevlucht. En hij moet er wel heel slecht voor hebben gestaan om naar jou toe te komen’ - mevrouwMason trok even een zuur gezicht naar haar kleindochter -‘want jij bent echt geen gemakkelijke vrouw om te benaderen,wel? Bijna achttien ben je nu, maar soms ben zelfs ík nog bangvoor je.’


    Janet gaf haar grootmoeder geen al te zachtzinnige por, zodat ze bijna van haar rechte stoel afviel, en mevrouw Mason riep tegenhaar: ‘Welja, gooi mij een beetje omver!’


    ‘Nou oma, ik ben echt niet zó ongenaakbaar. Als u echt een ongenaakbaar iemand wilt zien, moet u maar eens kennismaken met moeder-overste.’


    ‘O jawel. Hoe gaat ’t met die boevenbende daar?’


    ‘Tja, ik moet u nog vertellen over mijn laatste gesprek met zuster Monica en haar.’


    ‘Nou, vertel maar op, beter nu dan later.’


    ‘Maar oma, ik moet weer naar huis.’


    ‘Jij hoeft helemaal nog niet naar huis en je gaat ook niet. Daar hebben we Kate met wat warme chocolademelk.’ Ze wees naareen kleine, oude dienstbode die glimlachend binnenkwam meteen dienblad met twee koppen dampende chocolademelk eneen bord beboterde bolletjes. Ze zette het dienblad neer, keekJanet aan en zei: ‘Nee maar, wat bent u gegroeid, juffrouw! Elkekeer dat ik u zie, lijkt u centimeters langer te zijn geworden.’


    ‘Doe niet zo gek, mens!’ riep haar mevrouw tegen haar. ‘Je ziet haar nu al jarenlang minstens één keer per week, soms zelfs tweekeer. Als er ook maar iets van jouw verhalen waar was, zou ze nual met haar hoofd uit de schoorsteen steken.’


    ‘Ze is een vreselijke vrouw, die grootmoeder van u, juffrouw Janet.’


    ‘O, dat weet ik, Kate, ik heb zelf ook jarenlang onder haar geleden.’


    ‘Maak dat je wegkomt, mens!’ De dienstbode liep luid lachend de kamer uit en zodra de deur achter haar was dichtgevallenmompelde mevrouw Mason: ‘Die is nooit erg snugger geweest.Wist niet of zaterdag op woensdag viel of niet. Ze is de afgelopenjaren een beetje kinds geworden... Telt er elke keer dat ze jouziet een paar centimeters bij!’


    ‘Nou, we kunnen niet allemaal verstandig zijn, oma, en ze moest ook wel een béétje geschift zijn om het al die jaren bij u uit tekunnen houden, nietwaar?’


    ‘Wil jij weleens even op je woorden passen, jongedame? Ik benniet zo’n oude dame met kralentasjes en kanten mutsjes. En alshet moet, kan ik nog heel goed m’n handen en voeten gebruiken.’


    ‘Ja, en uw mond.’


    ‘Ja, en die vraagt jou mij te vertellen hoe dat gesprek met die dames in het klooster is verlopen.’


    ‘Zoals ik u al eerder heb verteld, oma, ze zijn niet gefrustreerd; ze zijn gelukkiger dan de meeste andere mensen en met hier endaar een uitzondering, ook een stuk vriendelijker.’


    ‘Jawel, en ik veronderstel dat die uitzondering die... die zuster Benedicta is of zo, degene die zich niet te goed acht om af en toeeen mep uit te delen. Maar vooruit,’ zei ze en haar stem daaldetot samenzweerdersgefluister, ‘vertel me eens wat ze tegen jouheeft gezegd. Ik wed dat het een advies was voor je toekomstigeleven, om jou te vertellen hoe je een goede vrouw moet zijn, enals dat je niet wilde lukken, God om vergeving te bidden.’


    ‘Ja oma, zoiets was het,’ zei Janet en ze lachte. ‘Nou, moederoverste zat in haar bekende houding, met haar handen in haar schoot gevouwen, en ze kijkt je dan recht in de ogen, en ze zei:“Dus jij wilt bibliothecaresse worden, hè?” En ik zei: “Ja moeder-overste, dat hoop ik te worden.” En toen zei ze: “Het zal eengrote verantwoordelijkheid zijn, want het zal binnen je machtliggen de richtingen te bepalen die vele geesten zullen volgen.Maar je kunt dit alleen doen als je eigen geest vrij is van onzuivere, onvriendelijke en agressieve gedachten.’”


    ‘Nou zeg, daar vraagt ze me wat! Ik bedoel...’


    ‘Stil nou, oma, en luister, als u de rest wilt horen. Want daarna zei ze: “Je bent een uitstekende leerling geweest.’” Janet zette zicheven schrap voor ze verderging. “‘Je beschikt over veel inzichten intelligentie...” Ja, lach maar oma, want dat heeft ze gezegd.En u wilde toch alles horen? Maar wacht even, want ze wilde ergens naartoe. “We hadden aanvankelijk gedacht,” zei ze, “dat jijmisschien geneigd zou zijn tot onze manier van denken, en datals je niet zou willen intreden tot onze orde, je dan toch minstensde aantrekkelijkheid van ons geloof zou willen overwegen.Maar aan de andere kant is het God die beschikt en kennelijkheeft Hij ander werk voor jou.’”‘Jawel, zoals uit bedelen gaan om de wandaden van je broer metde mantel der liefde te bedekken.’


    ‘O oma, toe nou!’


    ‘Maar wat heeft die andere nog meer gezegd? Want dat was vast nog niet het einde van die preek.’


    ‘Nee. Ze zegende me en wenste me het allerbeste in het leven. Net als zuster Monica, maar dan op een andere manier. Ja, opeen héél andere manier, want zij is de liefste, maar naar ik denkde meest tactloze persoon die er op de hele wereld bestaat. Zezegt zelf altijd lachend dat zij die ene vrouw is aan wie God isvergeten verstand te geven. Met andere woorden, ze vertelt jedat ze niet zo snugger is. Maar ze is intelligent genoeg met Engels en met alles waar een melodie bij komt kijken. Maar dielaatste paar minuten die ik daar op die school was, waar ik heelgelukkig ben geweest, greep ze m’n hand, zwengelde die op enneer en zei: “Het is een vreugde geweest om jou te onderwijzen,want ik heb jou nooit hoeven te onderwijzen je hebt alle kennisgewoon opgeslokt. Nu ga je dan de wereld in, maar ik ga me overjou geen zorgen maken, in elk geval niet waar het het grote gevaar betreft. Als je begrijpt wat ik bedoel, met mannen. Als hetnou je zusje Alicia was, met haar knappe snuitje en haar uitdagende houding, nou, dan zou ik nu iets heel anders zeggen. MaarGod heeft jou bescherming gegeven door je uiterlijk. Misschienweet je het nu nog niet zo te waarderen, maar met het stijgen vande jaren zul je maar al te vaak zien wat jou bespaard is gebleven.Dus ga met een dapper hart de wereld in, m’n kind.’”


    ‘God in de hemel! Heeft ze dat allemaal gezegd?’


    ‘Inderdaad, oma. Maar ik heb het opgevat zoals het was bedoeld. En ik kijk zelf ook in de spiegel, weet u. En ik zal u één ding wel vertellen, ik ben blij dat ik er niet zo uitzie als Alicia. Alsik een keuze moest maken tussen hersens en schoonheid, danzou ik elke keer voor hersens kiezen.’


    ‘Waar heb je het toch over, meisje? Je bezít schoonheid.’


    ‘O oma!’ Het was een protest dat even luid klonk als wanneer haar vader het had geuit...


    ‘En brul jij niet zo van “o oma” tegen me! Je hebt prachtig haar en prachtige ogen.’


    ‘Maar ik heb een lang en smal gezicht en een strakke mond eneen puntige neus.’


    ‘Ach, doe toch niet zo raar en belachelijk. Er zijn er duizenden en duizenden die lange en smalle gezichten hebben en dat zijnschoonheden. En jij hebt geen strakke mond. Goed, je neus iswat smal, maar dat is beter dan zo’n knots op je gezicht. Maar ikzal je zeggen wat je niet hebt en dat is een kwestie van gezondverstand, want als je wat meer zou glimlachen, ook met je ogen,en je zou wat doen aan die stugge blik die je jaren en jaren oudermaakt en mensen de indruk geeft dat je op hen neerkijkt, dankon je een schoonheid zijn.’


    ‘O oma, dat is echt niet waar. Ik bedoel, ik kijk nooit op mensen neer... nou ja... niet op veel.’


    ‘Jawel, niet op veel, een paar slechts, maar onder hen zijn wel de mensen die ertoe doen. Ik heb je gezien wanneer je niet op jehoede was, en jouw uiterlijk zou Alicia in de schaduw kunnenstellen. Bovendien, weet je, ben jij in de loop der jaren veranderd. Je was geen knap kind, dat moet ik toegeven, maar zelfs alsje je stug opstelt, is het interessant om naar je te kijken. En watdie verhipte non betreft...’


    ‘Maar oma! U moet zulke uitdrukkingen niet voor vrouwen van God gebruiken.’


    ‘Ik maak zelf wel uit wat voor uitdrukkingen ik voor vrouwen van God gebruik of voor wie dan ook die zich net zo tactloos gedraagt als zij. Ze zouden daar trouwens echt niet hebben gezetenals ze wat hersens hadden gehad of geen wereldvrees hadden gehad, of geen wanhopige liefde of zo.’


    Janet schudde van het lachen toen ze zei: ‘Weet u, oma, het is raar hoe al diegenen die niet katholiek zijn en nooit met hen temaken hebben gehad, de vreemdste ideeën over hen hebben. Erzitten twaalf zusters in het klooster, naast moeder-overste, envan hen zijn er acht lerares en de andere vier vormen het huishoudelijke personeel. Maar het zijn heel lieve mensen en het iseen zwaar leven dat ze leiden, en ze krijgen er helemaal geengeld voor.’ Ze boog zich naar haar grootmoeder toe en herhaalde langzaam: ‘En ze krijgen er hélemaal geen geld voor, oma.Kunt u zich voorstellen dat iemand zeven dagen per week werkt,alleen maar voor kost en inwoning? En van die zeven dagenmoeten ze er drie op hun knieën doorbrengen. Nou, uw armeknieën zouden dat niet kunnen verdragen, hè? O nee, dat is eenflauw grapje.’


    ‘Houd eens op, meisje, en laten we weer terugkeren naar het normale leven en naar alle problemen en naar die broer van jou.Want ik moet zeggen dat het lang geleden is dat ik hem als mijnkleinzoon heb beschouwd, want elke keer dat hij bij me op bezoek komt, moet hij iets van me, anders zou ik hem nooit zien.’


    ‘Tja, maar gaat u me die twintig pond lenen of niet?’


    ‘Ik dacht dat je zei dat het dertig was?’


    ‘Ja, dat zei ik ook, maar ik heb er nog tien van mezelf en... en ik zal u terugbetalen. Ik zal u echt terugbetalen.’ Ze hief haar wijsvinger naar haar grootmoeder op.


    ‘En hoe lang denk jij daarvoor nodig te hebben met je vijf shilling per week?’


    Janet wendde haar blik even af en zei: ‘Ik ken iemand die me met Kerstmis altijd wat geld geeft.’


    ‘Tja, meisje, maar die iemand zou dit jaar weleens van gedachten kunnen veranderen. Je moet nooit vast op iets rekenen. Iemandmet zo’n verstand als het jouwe hoort dat inmiddels te weten.’


    ‘Dat weet ik ook, oma. Maar ik houd er ook rekening mee dat sommige mensen een goed hart hebben.’


    Mevrouw Mason kwam langzaam uit haar stoel overeind en liep door de kamer naar een cilinderbureau dat in de hoek stond. Zetrok een lade aan de zijkant open en pakte er een kleine sleutelbos uit; waarna ze met een van de sleutels net zo’n lade aan deachterzijde van de knieruimte opende. De lade bevatte tweezwarte blikken kistjes en uit een ervan telde ze twintig biljettenvan één pond neer. Daarna deed ze de lade weer op slot, legdede sleutels terug en liep de kamer door om Janet het geld te geven, waarna ze zei: ‘Zeg wel tegen hem dat dit het laatste is dathij ooit van een van ons zal krijgen, en dat als dit ooit weer gebeurt, ik niet zal aarzelen om regelrecht naar je vader te gaan.Denk daar goed aan. Hij moet zich niet achter jouw rokken ofdie van mij of van je moeder blijven verschuilen. Het loopt nogeens slecht met hem af en ik vrees dat ik dat nog zal meemaken.’


    ‘O oma, zegt u dat alstublieft niet. Het is niet zijn schuld. Hij hadnooit naar die school gestuurd moeten worden. Hij heeft daarideeën gekregen die niet bij hem passen.’


    ‘Het is vreemd om te horen hoe jij het voor hem opneemt. Vroeger vochten jullie altijd als kat en hond.’


    ‘Dat is nog steeds zo.’


    ‘Nou, volgens mij moet je nu maar gauw naar huis gaan.’ Ze wees. ‘Het begint weer te sneeuwen. Pak je maar goed in, want jebent zo mager als wat. Maar je bent nooit ziek, hè?’


    ‘Tot dusver niet, oma.’ Ze boog zich naar voren en kuste de gerimpelde wang. Toen zweeg ze, keek in de kamer om zich heen en zei ten slotte: ‘Weet u, ik voel me altijd erg op m’n gemak indeze kamer. Als ik er nu op terugkijk, weet ik dat ik hier gelukkig was, zoals ik daar voor de haard zat. Hij geeft altijd goedwarmte, hè, oma? Hij rookt niet. De haard in de zitkamer thuispuft altijd als een trein wanneer de wind uit de verkeerde hoekkomt. Weet u, ik heb dat huis nooit als thuis beschouwd. Ik beschouw dit nog altijd als m’n thuis. O oma, waarom zijn we hierooit weggegaan?’


    ‘Omdat je vader het zo hoog in z’n bol heeft, daarom. Je moeder wilde helemaal niet. En het heeft haar veranderd. Ik weet nietwat haar de laatste tijd mankeert, maar aan de andere kant wistik dat ook vaak niet toen ze nog hier woonde. Ze was soms heelprikkelbaar. Hebben ze vaak ruzie?’


    Janet draaide zich om en pakte haar jas van een stoel. Ze sloeg de bontkraag omhoog voor ze haar vilten hoedje opzette. Toenpas gaf ze antwoord en ze zei op gedempte toon: ‘Niet meer dananders. Maar het klinkt altijd als een ruzie als pa iets zegt. Datweet u ook.’


    ‘Ja, dat weet ik. En toch miste ik zijn gebrul toen ze weg waren. Trouwens, ben je met de tram?’


    ‘Nee, ik ben op de fiets.’


    ‘Op de fiets! In dit weer?’


    ‘Het sneeuwde niet toen ik wegging. Het was op dat moment nog mooi weer.’


    ‘Nou, maak maar gauw dat je wegkomt voor het nog harder gaat sneeuwen. Anders vinden ze jou nog met je fiets in een sloot.’


    Daarna legde ze een hand op de arm van haar kleindochter en zei op veel mildere toon: ‘Kom gauw nog eens langs, ja?’


    ‘Ja oma, dat zal ik doen. En heel hartelijk bedankt.’ En toen ze zich bukte om de rimpelige wang nogmaals te kussen, hield deoude vrouw haar even stevig vast.


    Terwijl Janet over de stille weg met vrijstaande huizen, die Sweetbanks Road heette, fietste, dacht ze: als de situatie anderswas geweest, was ik het liefst bij oma in huis gaan wonen. Maarhaar gedachten brachten, zelfs niet heimelijk, dat ene onderwoorden dat haar ervan weerhield haar grootmoeder gezelschap te houden in het huis waar zij beiden waren geboren...


    Toen ze het hek naderde, zag ze Howards vriend Nicholas Denvers staan wachten. Hij was ook met de fiets, maar die stond nu op enige afstand tegen de muur geleund.


    Toen ze afstapte en naar hem toe liep, begroette hij haar met: ‘Hallo Janet.’ En ze zei: ‘Hallo Nicholas. Waarom sta je hier tewachten? Ben je niet naar het huis gegaan?’


    Hij keek haar even aan en zei: ‘Howard heeft me gevraagd hem hier om twaalf uur te ontmoeten. Het is nu bijna half één.Maar... maar ik moet hem spreken.’


    Ze staarde hem even aan voor ze vroeg: ‘Gaat het... gaat het over geld?’


    Hij schokte even met zijn hoofd toen hij zei: ‘Ja. Ja. Hij... hij heeft me beloofd het terug te geven zodra de vakantie begon. Enik moet het echt hebben. Anders kom ik in de grootste problemen.’ Hij ging haastig verder: ‘Het is niet eerlijk van hem, weetje, Janet. Hij had me beloofd dat ik het geld gisteren terug zoukrijgen. Ik had het hem gegeven zodra ik thuiskwam, en ik moeter rekenschap over afleggen. Ik weet niet wat mijn vader zaldoen als hij erachter komt... dat ik ’t niet heb. Ik krijg één keerper kwartaal mijn toelage en dat is alles. Hij is er heel streng mee.En het is helaas niet alleen maar die twintig pond; ik... ik hebzelf ook een beetje gegokt. Nou ja,’ - hij grijnsde zwak - ‘ik hebwat op een paard gewed...’


    ‘Hoeveel heeft Howard van je geleend?’


    ‘Twintig pond.’


    Haar mond ging even een eindje open, maar toen zette ze de tanden op elkaar, maakte haar tas open en gaf hem het bundeltje bankbiljetten dat haar oma haar had gegeven. Daarna zei ze:‘Alsjeblieft, dat is wat hij je schuldig is.’


    ‘O Janet, dank je wel! Je hebt geen idee wat een opluchting dit voor me betekent.’


    Hij stak de bankbiljetten in zijn zak en zei toen: ‘Ik... ik zal Howard het volgende trimester missen, maar’ - hij grijnsde nogmaals - ‘het zal op onze afdeling nu vast een stuk rustiger zijn.’ En zijn grijns werd breder toen hij eraan toevoegde: ‘En ik denkdat het niet lang zal duren voor Daisy haar genegenheid aan eenander schenkt.’


    ‘Daisy? Wie is Daisy?’


    ‘O... eh...’ De grijns verdween van zijn gezicht. ‘Heeft hij niet verteld wat de reden van die ruzie was? Ik bedoel... nou ja,waarom hij is weggestuurd?’


    ‘Helemaal niet,’ wist ze uit te brengen.


    ‘Nou, zoals ik al zei, het ging om Daisy. Dat is de dochter van de huisbewaarder, weet je, maar ze was eigenlijk van Bainbridge.Als je begrijpt wat ik bedoel. Ze is een brutale meid en ze stuurde briefjes naar allebei, Howard en Bainbridge. Maar weet je,Bainbridge zit in een hogere klas en... nou ja, hij had zo’n beetjede eerste keus. Dat was misschien nog goed gegaan als hij Howard niet een omhooggevallen patser had genoemd. En toenheeft Howard erop geslagen. Dat was de derde vechtpartij diehij dit trimester heeft gehad en het hoofd had hem gewaarschuwd voor wat er de volgende keer zou gebeuren. En zo is hetgegaan.’


    Janet haalde diep adem voor ze vroeg: ‘Maar waarom had hij opeens twintig pond nodig?’


    ‘Dat was omdat hij bij de paardenrennen had gegokt en de bookmaker moest betalen. Dat is een heel vervelende kerel enhij dreigde toen voor het geld naar je vader te gaan.’


    Janet keek de jongeman onderzoekend aan voor ze zich half omdraaide om haar fiets door het hek naar binnen te rijden. Maar ze draaide zich weer om en vroeg: ‘Wat gebeurt er met Bainbridge? Is hij ook van school gestuurd?’


    ‘Nee, want hij had nog niet eerder problemen veroorzaakt en hij wilde niet zeggen waar die vechtpartij om was. Dat wilde geen van beiden zeggen.’ Daarna zei hij iets opmerkelijks tegen Janet.‘Howard wist natuurlijk niet dat het hoofd woord zou houden,anders had hij misschien geklikt en dan was Bainbridge er ookbij geweest. Maar aan de andere kant denk ik niet dat het hoofdhem iets zou hebben gemaakt, want zijn ouders zijn heel populair.’


    Haar blik was nog steeds op hem gericht toen er twee sneeuwvlokken op haar gezicht vielen, en ze veegde die zo ruw weg dat hij ervan leek te schrikken, want hij deinsde achteruit, draaidezich toen om en liep haastig naar zijn fiets, sprong erop en reedweg.


    Zij stapte ook op haar fiets en reed door de schemerige laan van de oprit naar de binnenplaats van de stallen, waar ze, toen ze deene helft van de grote deuren open zag staan, zonder af te stappen naar binnen reed, om haar fiets vervolgens met een schoktot stilstand te brengen toen ze in het schemerige licht naar haarzusje Alicia keek en van haar naar Jackie Winter, de voormaligelaarzenjongen, die vier jaar geleden de plaats had ingenomenvan Bert Long, de stalknecht, die naar een andere baan was vertrokken.


    Winter was een forse jongeman van nu twintig jaar, met golvend haar en een frisse, blozende gelaatskleur.


    Ze keek van de een naar de ander en vroeg toen aan haar zusje: ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Niets. Ik wil alleen maar Neptune afborstelen.’


    ‘Het is niet jouw werk om Neptune af te borstelen of wat dan ook in de stallen te doen. Ga onmiddellijk naar binnen.’


    Het meisje haalde haar schouders op en snelde langs Janet naar buiten, waar ze zei: ‘Ik ga het tegen moe zeggen. Zij vindt ’t helemaal niet erg als ik met de paarden help. Ze weet dat ik vanpaarden houd en...’


    ‘Naar binnen!’ zei Janet, terwijl ze haar fiets zo ongeveer tegen de muur van de stal smeet voor ze zich omdraaide om de jongeman aan te kijken. ‘Als jij vindt dat het verzorgen van de paardente veel werk voor je is,’ zei ze scherp, ‘dan moet er met mijn vader worden gesproken om te zien of je meer hulp kunt krijgen.’


    ‘Nou moet u eens luisteren, juffrouw...’ Maar Janet liep snelnaar hem toe en zei: ‘En je moet ophouden mijn zusje aan temoedigen, anders zwaait er wat!’


    ‘Ze heeft helemaal geen aanmoediging nodig, juffrouw. Nou ja, wat ik bedoel is: ik moedig haar niet aan. Maar ze blijft steedsbinnenkomen en ik kan haar niet tegenhouden. Het is haar huis.’


    ‘Je kunt haar wél tegenhouden; op dezelfde manier als waarop jeBella kunt afwimpelen als je haar niet meer hoeft. Bella heefteen eenvoudig karakter’ - ze zei niet ‘weinig verstand’ - ‘en zeheeft het idee dat je oprecht bent. Maar jij kent de betekenis vandat woord niet eens. Ik wil je echter duidelijk waarschuwen: laatme jou niet nog eens met mijn zusje hier binnen aantreffen, wantdan zal ik mijn vader inlichten.’


    ‘U kunt inlichten wie u wilt, juffrouw, maar u bent mijn baas niet en u heeft niets over mij te zeggen. En als er toch wordt gewaarschuwd, dan wil ik ú waarschuwen. Ik ben niet gek en ik laat meniet als zodanig behandelen. En ik kan u er gelijk bij zeggen watu nog meer aan uw vader mag vertellen: ik beschouw mezelf alsminstens net zo goed als jullie. En dat kun je in je zak steken.’ Endaarop stapte hij zo ruw langs haar heen dat hij haar bijna op eenbaal stro duwde.


    Ze bleef even staan, met haar armen over haar borsten gekruist, haar ogen tot spleetjes geknepen. Ze wenste op dit moment datze een man was, want ze zag zich in gedachten al achter hem aanrennen, hem omdraaien en met een vuist tussen zijn ogen stompen.


    Ze had altijd al een hekel aan hem gehad: ze vond hem een achterbaks figuur. Ze had hem Bella zien betasten... en wel meer dan betasten ook. Ze was via de achterkant van het huis gegaanen daar lagen ze, in het lange gras naast de hoge muur die om demoestuin stond. Naast hen stond een bak met frambozen. Zehadden haar niet gezien en ze was snel teruggedeinsd, met eenvuurrood hoofd en een onpasselijk gevoel in haar maag. Ze hadniets tegen haar moeder gezegd. Ze had niets gezegd tegen wiedan ook, want ze wist dat als er bij Bella kwaad was aangericht,dit al snel zou blijken.


    Dat incident had meer dan een jaar geleden plaatsgevonden en het scheen dat Alicia het nu van hem te pakken had. Ze twijfelde er niet aan dat het een tijdelijke bevlieging was, die snel voorbij zou zijn. Maar waar had ze het over? Ze had zelf ook nogsteeds last van een bevlieging en die wilde niet overgaan. Maarer was wel een groot verschil tussen haar gedachten en verlangens en die van haar knappe zusje, en wat Alicia tijdens die bevlieging kon overkomen.


    Ze trok haar hoed en haar kraag recht, alsof haar uiterlijk op de een of andere manier was gehavend, en zei bij zichzelf dat haarmoeder het moest weten, niet van Bella en hem, maar van Alicia,en dat die onder toezicht moest staan. Want als ze niets zei, zouze daar later misschien spijt van krijgen en zichzelf verwijtenmaken.


    Maar daarna vroeg ze zich af waarom het aan haar was om alle problemen in huis op te lossen. Eerst was het Howard, en nu ooknog eens Alicia. Wat deden haar vader en moeder eigenlijk...?Ja, wat? Die hadden het als altijd te druk met hun eigen gekibbel.


    Toen ze de hal binnenkwam, zag ze Sarah Johnson de trap afkomen met een lege kolenkit in de hand en een stralend gezicht. Ze zei: ‘We gaan sneeuw krijgen met Kerstmisjuffrouw. O, ik bendól op sneeuw met Kerstmis.’ En Janet antwoordde: ‘Zelfs alsdat betekent dat je nog meer kitten met kolen naar boven moetbrengen, Sarah?’


    ‘Dat vind ik echt niet erg, juffrouw. Het heeft ook voordelen: we blijven lekker warm door de zorg voor de haarden. Wilt u misschien iets warms drinken?’


    ‘Nee, dank je. Ik heb al iets bij mijn grootmoeder gehad.’


    ‘Ik wed dat mevrouw en de kinderen geen nee zullen zeggen als ze thuiskomen.’


    ‘O, zijn ze dan nog niet terug?’


    ‘Nee juffrouw, maar meneer is wel thuis.’ Ze deed een stap naar Janet toe en fluisterend: ‘Hij is boven, op zolder. Volgens mij ishij daar dingen aan het verstoppen... u weet wel’ - ze knikte -‘cadeautjes en zo.’


    ‘Echt waar?’ Janets gezicht vertoonde een uitdrukking van oprechte verbazing en Sarah knikte heftig en zei: ‘Ik heb hem door de zijdeur binnen zien komen en de achtertrap op zien gaan. Hijhad een zak bij zich met van alles erin. Als het net zo gaat als vorig jaar, dan wordt het vast heel leuk. We hadden toen een geweldig feest. Weet u nog, juffrouw?’


    ‘Ja, ja, dat weet ik nog, Sarah. Trouwens, waar is Howard?’ Ze kon zich er nooit toe brengen haar broer tegenover het personeel jongeheer Howard te noemen.


    ‘O... jongeheer Howard. Ik denk dat hij in de biljartkamer is, juffrouw.’ Maar toen ze de deur van de salon open hoorde gaan, draaide ze zich om en zei: ‘Daar is meneer Maitland. Waar is jongeheer Howard, meneer Maitland?’


    Roger Maitland antwoordde: ‘Hij is in de bibliotheek of in de biljartkamer. Heeft u het koud, juffrouw Janet? Er brandt eenlekker vuur in de kleine zitkamer. Misschien wilt u iets warms tedrinken?’


    ‘Ik heb net Sarah’s aanbod afgeslagen; op dit moment hoef ik niets. Neem me niet kwalijk.’ Toen ze langs hem heen wilde lopen, stak hij zijn hand uit om haar hoed en haar jas van haar armte nemen. Ze bedankte hem en liep toen door de gang naar debibliotheek, deed de deur open, zag dat de kamer leeg was, enliep dus naar de biljartkamer, waar ze Howard vond die niet bijde tafel stond maar bij het verste raam naar buiten stond te kijken. Hij draaide zich met een ruk om en zei: ‘Heb je ’t?’


    ‘Ja, ik heb ’t.’


    ‘Gelukkig!’ Hij blies zijn wangen op tot twee ballonnen en liet ze daarna weer leeglopen voor hij zei: ‘Goddank!’ Daarna hield hijzijn hand op. Ze negeerde die en zei: ‘Hoeveel zei je dat hetwas?’


    ‘Je weet best wat ik heb gezegd: dertig pond.’


    ‘Je bent een léugenaar! En niet alleen met dat, maar met nog veel meer. Je bent altijd een leugenaar geweest en je zult altijdeen leugenaar blijven.’


    Hij deinsde achteruit en siste: ‘Waarom schreeuw je zo? Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel: jij was Nicholas twintig pond schuldig, geen dertig. En wat heb je verder over die ruzie op school verteld? Ik weetnog al te goed hoe jij daar met nederig gebogen hoofd stond enzei dat het was... dat het was omdat... en je stotterde er heelmooi bij, dat het was omdat ze pa hadden uitgescholden.’ Haarstem steeg bijna tot geschreeuw toen ze uitriep: ‘Niemand heeftpa daar uitgescholden. Die kerel noemde jou een patser en nietzomaar een patser, maar een góre patser. Maar waar was die ruzie om begonnen? Over jouw gerommel met de dochter van dehuisbewaarder.’


    ‘Hoe weet je dat?’ gromde hij. ‘Daar stond niets over in de brief die pa van het hoofd heeft gehad.’


    ‘Nee, daarin stond alleen maar dat jij werd weggestuurd vanwege je ruzieachtige manier van doen. Je bent een smerige leugenaar, een lafbek...’


    Terwijl hij naar haar toe sprong, wierp hij een blik op de deur en siste: ‘Houd je mond of ik sla ’m dicht! Wie denk je trouwens datje bent?’


    Hij greep haar bij de schouders, maar ze riep: ‘Blijf met je handen van me af.’ En in een instinctief gebaar hief ze haar hand op om hem een klinkende klap in zijn gezicht te geven.


    Het volgende ogenblik schudde hij haar als een rat heen en weer. Maar toen hij een hand ophief om haar te slaan, schreeuwde een stem tegen hem: ‘Waag het niet dat te doen!’


    Janet voelde hoe ze uit de handen van haar broer werd losgerukt en tegen de rand van de biljarttafel werd geduwd. Ze bleef zichdaaraan vastklampen om niet te vallen, want haar hoofd leek tetollen. Ze hoorde Maitland iets zeggen dat ze niet kon verstaan,maar ze hoorde Howards antwoord duidelijk genoeg, want hijschreeuwde: ‘Ze is een kreng! Een gemeen, bemoeiziek kreng,en als ik haar wil slaan, dan dóe ik dat. Daar heb jij niets mee temaken.’


    Maitland bekeek de jongeman die op zijn achttiende de lengte en het postuur van een volwassen man had, en zijn stem was volafkeer toen hij zei: ‘Daarin heeft u het mis. Ik heb er een hoopmee te maken hoe de mensen in dit huis zich gedragen, en ik beschouw het als mijn taak hen ervan te weerhouden zich als pummels te gedragen.’


    ‘Wie noem jij hier een pummel? Wil je weleens goed op je woorden passen, jij! Je hebt hier in huis veel te veel praatjes gekregen.


    Je bent niets anders dan een bediende, een loopjongen, gewoon schorriemorrie.’


    Toen de klap hem op de kin raakte, wankelde hij achteruit en wist nog net te voorkomen dat hij viel door de armleuning vaneen stoel beet te grijpen. Gedurende één moment bleef hij gebukt staan; toen schudde hij zijn hoofd, richtte zich op en sprongmet een gezicht vol woede op Maitland af. Maar Maitland hadhet voordeel met zijn rug tegen de biljarttafel te staan en hijweerde de meeste slagen af en werkte danig met zijn vuisten,waarbij geen van beiden zich ervan bewust was dat ze nu publiekhadden: Sarah en Florence, die allebei schreeuwden. Toen klonker boven hun stemmen en het geluid van gehijg en gestomp uiteen gebulder: ‘Godallemachtig!’ Samuel was de kamer binnengekomen, en hij begon onmiddellijk zijn zoon weg te slepenvoordat hij de butler aankeek en riep: ‘Ben je nou helemaal gekgeworden? Wat heeft dit te betekenen? Weet je wel wat je hebtgedaan?’


    Maitland zei hijgend: ‘Ja, ik weet wat ik heb gedaan, meneer... en ik ken de consequenties. Maar u kunt mijn ontslag nu in ontvangst nemen, ik kan direct vertrekken.’


    Samuel staarde hem even aan voor hij zei: ‘Jawel, tja, maar ik moet eerst weten wat hier precies aan de hand is.’


    Hij keek om toen Alice binnenkwam, nog met haar jas aan, en hij zei: ‘Ben je daar? Nou, we hebben hier een fraaie toestand,hoor. Vooruit! Naar buiten met dat spul! Vooruit, weg met jullie!’ Hij gebaarde wild met zijn hand om de dienstmeisjes en zijntwee dochters, die hun moeder naar binnen waren gevolgd, wegte jagen.


    Alice keek naar Maitland, die een zakdoek had gepakt om het bloed dat langs zijn mondhoek liep, te stelpen. Daarna keek zenaar haar zoon, wiens wang onder het rechteroog donkerroodwas, en ze zei: ‘Wat is hier in ’s hemelsnaam gebeurd?’ En hijhield een hand tegen zijn gezicht en zei: ‘Ik stond met haar daarte praten’ - hij gebaarde met zijn hoofd naar Janet - ‘we haddenruzie, en...’


    ‘We hadden helemaal geen ruzie. We vochten, en jij rammelde me heel wild door elkaar.’


    ‘Ja, nadat jij me eerst had geslagen.’


    ‘En waarom had ik je geslagen? Vertel dat ook maar eens.’ Ze gebaarde weids met haar arm. ‘Spreek voor één keer in je levende waarheid.’ Ze keek haar vader aan en riep: ‘Maitland kwambinnen en greep hem beet. Toen begon hij Maitland uit te schelden dat hij een bediende en een loopjongen was, en dat...’


    Samuel keek even naar Maitland en liet daarna zijn hoofd zakken en wendde zich af; maar Alice zei tegen haar dochter: ‘Waarom hadden jullie zo’n ruzie? Waar was dat om? Het moet wel iets heel ernstigs zijn geweest.’


    ‘Nou, vraag ’t hem zelf maar, moe. Kijk eens of hij de waarheid wil vertellen.’


    Hierop keek haar vader Howard aan en riep: ‘Jawel, jawel, kom op, ik wil de waarheid horen.’


    Howard staarde zijn vader aan, daarna keek hij naar zijn moeder en toen naar Janet, en hij riep tegen haar: ‘Ik krijg jou nog weleen keertje. Wacht maar eens af.’


    Zijn vader greep hem bij de kraag van zijn jasje. ‘Nog één keer zoiets, jongen, en je wordt hier voor eeuwig de deur uitgezet.Heb je me gehoord? Ik heb trouwens een ultimatum voor jou,maar dat komt later wel. Intussen wil ik de waarheid weten.’ Enhij gaf een harde ruk aan het jasje, zodat het hoofd van zijn zooneven op en neer leek te stuiteren; daarna leek het alsof de jongenbegon te trillen.


    ‘Het... het was helemaal niets. Je weet zelf hoe ze is, pa, zij met haar scherpe tong,’ zei hij in een poging overtuigend te klinken.‘We hadden gewoon ruzie.’


    ‘Ik denk dat ik licht kan werpen op de oorzaak van deze ongeregeldheden, meneer.’


    Samuel liet de jas van zijn zoon los, draaide zich om naar de butler en zei: ‘Nou, vertel op.’


    ‘Het ging over geld. Hij had schulden ten bedrage van dertig pond. Hij vroeg mij hem dat te lenen, maar ik weigerde, aangezien in de afgelopen jaren kleinere bedragen nog niet zijn terugbetaald. Dus wendde hij zich nu tot zijn zuster en zij, neem ikaan, had dit bedrag niet tot haar beschikking om het hem te geven, en ging dus vanmorgen naar haar grootmoeder om - het is maar een vermoeden, maar ik denk dat het klopt - haar om dit geld te vragen. Uw zoon, meneer, gokt graag.’


    ‘Godallemachtig!’ Samuel keek met open mond naar zijn oudste zoon die met gebogen hoofd voor hem stond. Toen wendde hijzich tot zijn oudste dochter en vroeg: ‘Heb jij oma om dat geldgevraagd?’


    ‘Ja. Ja, ik heb haar erom gevraagd.’


    ‘En zij heeft jou zomaar dertig pond gegeven?’ Hij knipte met zijn vingers.


    ‘Nee pa, niet zomaar. Maar ze heeft me er twintig gegeven. Ik had er nog tien van mezelf. Maar dat achterbakse mispunt’ - zestak haar wijsvinger naar voren uit de gebalde vuist die tegenhaar kin had gerust - ‘was Nicholas maar twintig schuldig. Hijstond bij het hek te wachten. Ik heb het hem toen gegeven.’


    ‘Nicholas Denvers, bedoel je?’ vroeg Alice.


    ‘Ja moe, ik bedoel Nicholas Denvers.’


    ‘Grote genade! Die mensen zijn straatarm; ik heb begrepen dat ze krom moeten liggen om zijn schoolgeld te kunnen opbrengen. Waar moet hij twintig pond vandaan halen?’


    ‘Hij was in elk geval bang dat zijn vader het antwoord op die vraag zou willen weten, moe.’


    Samuel liep langzaam naar zijn zoon toe en zei: ‘Ik zou je het liefst een klap op je smoel verkopen.’ Howard deinsde verschrikt achteruit. Alice haastte zich naar hem toe en riep tegenhaar man: ‘Zo is het wel genoeg!’


    ‘Jawel, zo is het wel genoeg, vrouw. Maar je roept het wel een beetje te laat. Je hebt ’m z’n hele leven in bescherming genomen.Ik had al jaren geleden de broekriem over hem heen moeten halen. Maar wat kreeg ik iedere keer van jou te horen? Ach, het isnog maar een kind. Hij bedoelt ’t niet zo. Het is nog speelsigheid.Maar de waarheid is dat hij door en door egoïstisch is, en het isnu bijna te laat om dat er nog bij hem uit te slaan. Maar rekenmaar dat ik dat zal proberen! Hij heeft vanaf dat hij kon kruipenalleen maar aan zichzelf gedacht en aan wat híj wil.’


    ‘Nou, je bent wel heel snel vergeten waarom hij van school is gestuurd, hè? Het was omdat hij het voor jou opnam.’


    ‘Nietwaar. Dat heeft hij helemaal niet gedaan.’


    De woorden klonken als pistoolschoten en ze draaiden zich allebei om naar waar Janet stond, met haar handen aan haar hoofd, in een houding alsof ze de kamer uit wilde hollen. Maarhaar vaders stem weerhield haar met een luid: ‘Blijf hier!’ Alsofze een hond was die gewend was bevelen op te volgen, bleef zeaan de andere kant van de biljarttafel staan, haalde haar handenvan haar hoofd en greep de rand vast terwijl ze wachtte tot hij bijhaar was.


    ‘Hoe bedoel je: dat heeft hij niet gedaan?’


    Met haar rug naar hem toe mompelde ze: ‘Het... het sloeg nergens op. Ik bedoel, het had hier niets mee te maken.’


    ‘Draai je om!’


    Toen ze zich niet verroerde, draaide hij haar om, maar wel heel voorzichtig, en hij legde een hand onder haar kin, duwde die omhoog en zei: ‘Kom op. Laat eens horen.’


    ‘Nee pa, nee. Het heeft geen zin daar verder bij mij op aan te dringen. Het ontglipte me. Het heeft niets te betekenen.’


    Heel even zweeg hij, toen zei hij: ‘Hij moet wel iets heel ergs hebben gedaan dat jij je zo opstelt.’


    ‘Nee, het was echt niets slechts.’ Ze kon moeilijk tegen hem zeggen: hij heeft helemaal niet gevochten omdat hij het voor jou opnam, want dat zou wel het laatste zijn dat hij zou doen, want hij is altijd bang voor je geweest. Hij heeft nooit een goed woordvoor je over gehad. Nee, dat kon ze niet zeggen, want ze beseftedat de betekenis van die woorden hem heel diep zou raken.


    ‘Nou ja, dan niet. Maar ik kom er nog weleens achter. Je kent me langer dan vandaag. Nou, maak nu maar dat je wegkomt enneem je moeder mee.’ Hij stak een hand uit naar Alice en zei onverwacht rustig: ‘Zorg goed voor haar, wil je? Ze beeft helemaal.’ Daarna zei hij met zijn normale, gebiedende stem tegenzijn zoon: ‘Wat jou betreft, jij gaat naar boven en ik kom zo metdat ultimatum bij je; maar dat komt pas nadat ik jou eerst grondig onder handen heb genomen. En probeer niet ervandoor tegaan, want ik haal je gewoon terug - en niet zomaar terug, ik zouje terugslépen. Waar zou je trouwens naartoe kunnen? Op ditmoment zou je nog niet als loopjongen de kost kunnen verdienen. Dus vooruit, maak dat je wegkomt. Verdwijn uit m’n ogen.’


    Zijn woorden leken zijn zoon op te schrikken uit zijn verstarde houding en hij snelde langs de biljarttafel uit de deur, voor zijnmoeder en Janet uit.


    Toen ze de kamer eenmaal voor zich alleen hadden, keek Samuel Maitland aan en zei: ‘Is je lip erg kapot?’


    ‘Ik weet ’t niet, het is de binnenkant. Zeker tegen mijn tanden aan gekomen.’


    ‘Als ik jou was zou ik maar even goed spoelen en dan kijken. Maar voor je gaat: moet ik je serieus nemen wat dat ontslag betreft?’


    ‘Nou meneer, ik heb uw zoon niet alleen geslagen, maar ik kan u er wel bij vertellen dat ik in staat was geweest hem te vermoorden.’


    ‘En dat allemaal omdat hij jou een bediende noemde. Klopt dat?’


    ‘Nee meneer, niet alleen omdat hij me een bediende noemde, maar ook het soort bediende. Bovendien is het afgelopen halfjaar zijn manier van doen jegens mij allesbehalve beleefd geweest, omdat ik weigerde hem nog meer geld te lenen. Hij noemde het lenen.’


    ‘Hoeveel heb je hem gegeven... ik bedoel per keer?’


    ‘O, een paar keer ongeveer mijn weekloon, waarvan ik uiteraard verwachtte dat ik het terug zou krijgen. En daarvoor af en toetien shilling. Maar dat doet er niet toe. Ik kan alleen maar zeggen, meneer, dat ik geen spijt heb van mijn houding jegens hem.’


    ‘Maar stel dat hij je tegen de vlakte had geslagen? Hij is een sterke jongen en volgens de verslagen van school staat hij al te snel met zijn vuisten klaar.’


    ‘Hij zou mij niet hebben gevloerd, meneer. U bent er misschien niet van op de hoogte, maar ik ga al jarenlang op mijn vrije dagnaar een oefenzaal in Newcastle. Een positie als die van mij levert vaak een uitgezakt figuur op en daar heb ik weinig zin in.’


    Samuels ogen werden groot toen hij zei: ‘Doe je aan boksen?’


    ‘Een klein beetje maar, en verder wat lichaamsoefeningen, gewichtheffen...’


    ‘Allemensen! Wat ben jij na al die jaren toch een man met geheimen! Ik keek ook al zo verbaasd op toen je zei dat je met de Talbots ging dansen.’


    ‘Ik zie niet in waarom u dat moest verbazen, meneer. De Talbots zijn oude vrienden van me, uit de tijd dat ik bij his lordship indienst kwam, zoals ik u al eerder heb verteld.’


    ‘Nou ja, dansen of boksen, of een verwaande butler zijn, het schijnt allemaal te kunnen. Ik heb een oudste zoon die een klaploper en een leugenaar is, en bovendien een vechtersbaas. Trouwens, wilde hij Janet echt slaan?’


    ‘Daar ben ik van overtuigd. Uit wat ik kon zien toen ik de kamer binnenkwam, dreigde hij haar bijna te wurgen. Dus wat mijnpersoonlijke gevoelens ook mochten zijn, ik zou niet andershebben gehandeld.’


    ‘Wil je hier weg? Wil je echt vertrekken?’


    ‘Nee meneer, ik wil niet weg, maar de situatie is onhoudbaar. Dat ziet u zelf toch ook wel?’


    ‘Nou, niet helemaal. We hebben een huiselijke twist gehad, maar dat zal wel weer overgaan. Als jij van gedachten verandert, zal ikervoor zorgen dat hij jou geen last bezorgt. Ik zal uiteraard meerlast met hem krijgen, door wat ik ’m te zeggen heb, maar dat isdan mijn probleem. Vooruit, doe iets aan die mond van je. Endenk er nog eens over na, want weet je, ik wil niet dat je weggaat.Jij leidt dit huishouden. En je leidt verdomme mij ook als ik hierben. Ik moet anders alles anders regelen, en dat bevalt me vastniet zo goed. En ik heb in m’n werk al genoeg te regelen en anders te regelen, en ik hoef daar niets meer bij te hebben. Dus kijkeens wat je kunt doen, hè?’


    Maitland zei hier niets op, zelfs niet ‘Ja meneer’. Hij liep de kamer uit met kalme, statige stap. Samuel liep naar een stoel en liet zich erin vallen. Hij leunde voorover, zette zijn onderarmen opzijn knieën, liet zijn handen ertussen bungelen en vroeg zich af:wat nu weer? Een huiselijke twist, had hij het genoemd. Nou,deze twist was nog niets vergeleken bij die welke voor hem lag.Op de een of andere manier zou hij er iets aan moeten doen.
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    Samuel verliet het huis met de bedoeling terug te gaan naar de fabriek. Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan liep hij eenzijstraat in en vandaar weer naar de hoofdstraat, stak die over enstapte in een tram, waar hij pas bij de eindhalte tegenover degasfabriek aan het eind van de stad weer uitstapte.


    De weg die zich voor hem uitstrekte, werd omzoomd door groene velden en leidde naar een boerderij die hij in de verte kon zien liggen. Na een poosje bereikte hij een voetpad dat om degasfabriek heen liep en terugvoerde naar Brampton Hill.


    Hij volgde het voetpad en bleef lopen tot buiten de woonwijk. Hij passeerde een klein bosje tot hij zicht kreeg op een cottage,waarvan de tuin, met uitzondering van het pad van gras dat naarde voordeur leidde, geheel was overwoekerd.


    Hij stond op het punt een sleutel te pakken om die in het slot van de voordeur te steken, toen er een gezicht voor het raam van deerker opzij verscheen. Het verdween en een tel later ging dedeur open en werd hij begroet door Geraldine Hallberry, die uitriep: ‘Eindelijk! Ik dacht dat je naar het buitenland was vertrokken.’


    ‘Jawel, en misschien ga ik dat wel doen ook.’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op de wang. Daarna smeet hij zijn hoedop een stoel en trok zijn jas uit, terwijl hij vroeg: ‘Waar is Henderson?’


    ‘O, die is naar de stad gegaan om een telegram naar haar zuster in Scarborough te sturen om te zeggen dat ze met de feestdagennaar haar toe komt.’


    ‘Met de feestdagen? Ik dacht dat jij niet voor nieuwjaar naar Londen zou gaan.’


    ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei ze en ze ging hem voor naar een kleine zitkamer terwijl hij tegen haar rug zei: ‘Vanwaar die haast? Waarom moet alles opeens anders?’


    Ze gaf hem geen antwoord tot ze zich had laten vallen op een bank die tot vlak voor de haard was geschoven. Toen keek zenaar hem op en zei: ‘Heb jij eigenlijk enig verstand in dat hoofdvan je, Sam? Heb je enig idee hoe het is om alleen te wonen?Sinds de arme Peter drie jaar geleden is overleden, heb ik...’


    ‘O! O!’ Hij ging met zijn rug naar de haard staan, met zijn handen onder de panden van zijn jas. ‘Het is opeens die arme Peter. Ik heb nooit eerder gemerkt dat jij om hem treurde.’


    ‘Nou,’ - ze haalde haar schouders op - ‘het zou heel tactloos van mij zijn geweest, nietwaar, onder de omstandigheden. Hij was opzijn minst een heel goede metgezel. Het leven met Peter wasnooit saai. Hij kon heel amusant zijn. Dat herinner je je vast nogwel.’


    ‘O jawel,’ - hij knikte haar toe - ‘dat herinner ik me. Hij kon heel amusant zijn. Maar wat mij duidelijker voor de geest staat, is dathij de brutaalste klaploper was die ik ooit heb meegemaakt,want hij heeft meer veren van me geplukt dan me lief is. En ikaarzel niet bij hem de term chantage te gebruiken, want daar washij heel goed in. Maar ik twijfel er nu niet aan, net zomin als ik ertoen aan twijfelde, dat als ik niet had betaald, hij me erbij had gelapt, en zelfs zo ver was gegaan om te zeggen dat ik zijn vrouwhad verkracht.’


    ‘O Sam, doe toch niet zo grof. Hij zou zoiets helemaal niet hebben gedaan. En hij heeft jou nooit gechanteerd. Je hebt hem af en toe uit de problemen geholpen, dat was alles.’


    ‘Jawel, ik heb hem geholpen uit problemen waar hij bijna maandelijks in zat. Hoor eens...’ Hij liep snel naar de bank, ging naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar schouders terwijl hij zei:‘Maar vanwaar opeens dit alles? En je weet best dat welke prijsik ook voor jou heb moeten betalen, ik het met plezier heb gedaan en weer zou doen.’


    ‘O Sam.’ Hun lippen vonden elkaar, de kus was lang en vol, en toen het voorbij was, vroeg ze zacht: ‘Hoeveel tijd heb je?’


    ‘Een uur ongeveer. Ik moet weer terug. Er zijn vanmorgen wat strubbelingen in huis geweest, nota bene een vechtpartij tussenmijn zoon en Maitland.’


    ‘Een vechtpartij...? Bedoel je dat Maitland je zoon heeft geslagen?’


    ‘Nou, ik weet niet wie wie het eerst heeft geslagen, maar ze hadden allebei een bebloed gezicht toen ze klaar waren en mijn zoon heeft een blauw oog waar een biefstuk op moet.’


    ‘En Maitland?’


    ‘Jawel, Maitland. Die zit vol onvermoede eigenschappen. Wie had nou gedacht dat hij kon boksen? Zijn normale gedrag wektde indruk dat hij te stijf is om zijn rug te kunnen buigen, maar hijheeft me verteld dat hij iedere week op zijn vrije dag naar degymnastiekclub van Newcastle gaat. En dat is nog niet alles. Hijgaat ook naar dansavonden in de gemeentezaal.’


    ‘Maitland? Maar hij is de meest perfecte butler die er bestaat, en op dat punt weet ik waar ik het over heb. Ik heb er tientallen gezien in m’n leven, en Maitland is een lot uit de loterij. Heel beleefd, heel charmant, in alle opzichten uiterst correct en heelknap om te zien. Ik had hem nauwelijks opgemerkt voor die eerste keer dat we bij jullie kwamen eten, toen jij zo stuntelig en onhandig was. En Alice was nog erger, die wist gewoon niet waar zehet moest zoeken. Peter en ik waren de enige aanwezigen dieiets betekenden, want de Stacey’s hadden, naar ik begreep, bedankt en de Pearmans... nou ja, dat zijn tenslotte maar aannemers. Ik weet nog hoe ik inwendig moest lachen toen ik me voorstelde hoe his lordship ergens vanaf het plafond omlaagkeek,briesend van verontwaardiging. En weet je, bij de diners die jedaarna hebt gegeven, was buiten Peter en mij niemand van standaanwezig.’


    De manier waarop Samuel overeindsprong zou een geoefend sporter niet hebben misstaan. Hij keek woedend op haar neer enzei: ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom ik nog iets voor je voel. Jebent het meest tactloze en kwetsende kreng dat God ooit heeftgeschapen. En ik kan je verzekeren, ik herinner me dat eersteetentje maar al te goed, en ik had gruwelijk de pest aan jou, omde manier waarop jij met je tong Vera Pearman aan stukkenreet. En als het erop aankomt, is Vera van veel betere afkomstdan jij.’


    ‘Dat betwijfel ik, lieverd. Het enige waarop zij kan bogen is dat haar vader toevallig in de regering zat, net als haar grootvader,terwijl mijn voorouders teruggaan tot de zeventiende eeuw enhun bloed in het Noorden hebben vergoten om hun principes teverdedigen, hoewel een van hen voor zijn overmoed is opgehangen. En dat was echt iets om over op te scheppen, al hangt het ernatuurlijk van af waarvoor iemand is opgehangen. Maar jeschijnt vandaag in een erg prikkelbare stemming te zijn, en dat isheel vervelend, want ik moet jou om wat extra hulp vragen. Ik gabij de Carters logeren. Die zitten ver weg op het platteland en zehebben een feestje met Kerstmis en ik heb hen nu al lange tijdniet meer gezien. Ik kreeg gisteren een brief van haar, waarin zevroeg wat er allemaal met mij aan de hand was, en dus verteldeik het haar en bij wijze van antwoord kreeg ik een uitnodiging.’


    ‘Dit is de eerste keer dat ik daar iets van hoor, daarvan én van de Carters.’


    ‘Nou, de brief is pas gisteren gekomen, lieverd, en ik heb jou in geen drie dagen gezien. En waarom jij niet van de Carters hebtgehoord, is omdat ik me nooit erg met hen heb bemoeid. We zijnachternichten of zo, en tot kortgeleden leefden ze als kerkmuizen. Hij is verbonden aan de effectenbeurs, weet je.’ Ze keeknaar hem op en voegde eraan toe: ‘Je weet toch wat de effectenbeurs is, hè?’


    ‘Hou onmiddellijk op, jij! Hou op!’


    Haar manier van doen veranderde opeens en haar houding ook. Ze ging rechtop zitten op de bank en zei: ‘Ja, ik zal ophouden. Ikzal ophouden met onhebbelijk doen en de feiten onder ogenzien. Ik wil eigenlijk een zakelijk gesprek voeren. Je kunt me nietlanger zo aan het lijntje houden, Sam. Vorig jaar om deze tijd zeije dat je nog een paar maanden wilde wachten met het haar tevertellen. En je zult het misschien niet geloven, omdat je denktdat je alles van me weet, maar wat jij niet weet is dat deze situatie me helemaal niet bevalt, en nooit heeft bevallen ook. Ikhoud niet van de rol van maîtresse. Het was allemaal anders toenPeter nog leefde, en wat andere mensen onder hun glimlach ookvan ons mochten denken, we hadden toegang tot ieder huis inhet graafschap. Net als jij beschouwden ook anderen ons als vanstand, vonden dat wij onderhoudend waren. Wij maakten hetverschil tussen een mislukt etentje of een mislukt feestje en eengeslaagde avond. Maar met een weduwe ligt dat anders. Om eengezellige conversatie te kunnen voeren, heb je een partner nodig, vooral wanneer je het een beetje gevat wilt doen. En het isvreemd, maar als je weduwe wordt, zijn de vrienden die bij debegrafenis het meeste medeleven betonen, degenen die het eerste verdwijnen. Het lijkt wel of je niet langer in hun feestjes in tepassen valt, en ze ontdekken dat ze opeens heel veel afsprakenhebben. Of ze horen het gefluister dat de weduwe zich inlaat metiemand... van gewone komaf. Stil maar, stil maar!’ Ze stak haarhand op. ‘Je zou denken dat dat woord het voorrecht is van hetKoninklijk Huis, maar nee, het wordt in alle rangen en standengebruikt, door mensen die zich een klein beetje verbeelden. Ikweet dat het dom en onredelijk is, maar de meeste zakenmensenvallen in deze categorie in de ogen van hen die daar zitten.’ Zewees met haar duim naar het plafond. ‘Ze zitten misschien volledig op zwart zaad, ze zijn zelfs hun personeel geld schuldig, en dewinkels in het dorp willen hun niet meer op de pof leveren, maartoch zijn zij de betere stand.’


    ‘Betere stand!’ Hij draaide zich om en spuugde in de haard, een vulgaire handeling die haar ineen deed krimpen. Toen keek hijhaar woedend aan en zei: ‘Bloedzuigers, klaplopers, ingebeeldenietsnutten.’


    ‘Vanuit jouw standpunt bekeken lijken ze ongetwijfeld zo, Sam, maar heb jij je ook weleens afgevraagd hoe zij jou zien, jij diezich op hun terrein waagt, in elk geval wat je huis betreft? Zenoemen jou een parvenu.’


    ‘O, dat verbaast me niets, mevrouw Hallberry.’ Hij sprak de naam met nadruk uit. ‘Mijn zoon is net van school geschopt omdat hij heeft gevochten met iemand die mij een parvenu noemde. Ach, ik weet niet wat ze van me vinden, maar schelden doetgeen pijn. Wat echter wél pijn doet,’ - hij liet zijn stem dalen endeed een stap naar haar toe, tot zijn been tegen haar knie drukte - ‘is dat jij er net zo over schijnt te denken... Ik ben goed voorje geweest, Gerry; ik heb me daar zelfs weleens voor geschaamd,want ik ben voor jou duizend keer vriendelijker geweest dan ikooit voor Alice ben geweest. Ik heb haar kinderen gegeven,maar verder niet veel. En hun heb ik ook niet veel anders gegeven. Maar voor jou heb ik me geweldig uitgesloofd.’


    ‘Je hebt je voor mij uitgesloofd omdat je vrouw je duidelijk had verteld dat ze niet nog meer kinderen wilde. Je zei zelf dat je,voor je mij ontmoette, al in geen jaren - hoe noemde je dat - jerechten had kunnen opeisen. Dus ik moest die leemte opvullen,hè? En ik deed dat maar al te graag, want ik kan je nu wel vertellen dat, met of zonder de andere voordelen, Peter op dat gebied ook niet veel presteerde. Ik heb mijn troost altijd eldersmoeten zoeken, hoewel ik er nooit veel plezier aan heb beleefdtot ik jou ontmoette. En ik wil er plezier aan blijven beleven,Sam, echt waar.’


    Ze stak haar hand naar hem uit en na een korte aarzeling pakte hij die en ging weer naast haar zitten. Ze ging verder: ‘Maar ikwil status, Sam. Dus je zult een besluit moeten nemen, en dezekeer definitief, zodat als ik terugkom in het nieuwe jaar, ik zalweten waar ik aan toe ben.’


    Zijn stem klonk rustig toen hij zei: ‘En als we aan hetzelfde toe zijn, wat dan?’


    ‘Dat zal ik je vertellen wanneer ik weet wat jíj gaat doen. Intussen...’ Ze legde haar vingers tegen zijn gezicht, streelde zachtjes zijn wang en vroeg: ‘Wil je met me naar bed?’


    Hij keek haar doordringend aan voor hij zei: ‘Het is vreemd, maar ik ga nu voor de eerste keer nee zeggen, want als ik eenmaal met jou in dat bed lig, kan ik de rest van de dag niet meeropstaan. Ik zou dan zeggen dat iedereen de pot op kon en ik zoualleen maar van jou willen genieten. Maar juist vandaag moet ikweer terug.’ Hij nam haar gezicht in zijn handen en zei met dikke stem: ‘Wat is het toch met jou dat een man het hoofd op holbrengt? Want ik weet dat het anderen voor mij ook heeft aangetrokken. Je bent niet echt knap, weet je, maar je bent fascinerend. En dat lichaam van je’ - zijn ene hand schoof nu onderhaar borst - ‘stelt eigenlijk niets voor, tenminste waar het jevrouwelijkheid zou moeten uitschreeuwen. Je bent zo plat alseen pannenkoek, van voren en van achteren. Dus, wat is het?’


    Ze zei zacht: ‘Het is mijn verstand.’


    ‘O nee, want soms haat ik die scherpe tong van je. Maar ik zal je vertellen wat het is, het zou je geur kunnen zijn.’


    Ze schoof iets bij hem vandaan. ‘Mijn geur? Je bedoelt het parfum dat ik gebruik?’


    ‘Nee, nee. De geur van een vrouw heeft niets met parfum te maken, het is iets dat ze verspreidt, als een teef die loops is.’


    Ze duwde hem nu echt bij zich vandaan en zei: ‘Als er één ding is dat me niet aan jou bevalt, Sam, dan is het jouw grove maniervan praten, vooral waar het het menselijk lichaam betreft.’


    ‘O lieve help. Nou, dat is nieuw voor me. Je hebt daar nooit eerder bezwaar tegen gemaakt.’


    ‘Dat wil niet zeggen dat ik me er nooit eerder aan heb geërgerd.’


    ‘Ach verdraaid!’ Hij kwam snel van de bank overeind. ‘Het is weer een van die dagen waarop niets goed gaat. Ik kan maar beter opstappen. Ik zal trouwens je kerstcadeau even pakken.’ Hijliep de kamer door, pakte zijn jas van de stoel en trok hem aan.Daarna stak hij een hand in zijn zak, haalde er een pakje uit, legde dit op het bijzettafeltje en keek haar aan, zoals ze bij de deurvan de zitkamer stond. Hij zei: ‘Maak dat pas op het gepaste moment open, ik wil niet onder jouw dankbetuigingen worden bedolven.’


    ‘Sam.’


    Hij zette zijn hoed met een klap op zijn hoofd en draaide zich naar haar om toen ze zei: ‘Mag ik alsjeblieft...? Ik vind het heelvervelend om het te vragen, maar ik heb wat reiskosten en fooien en zo. Je weet hoe dat gaat.’


    ‘Nee, ik weet verdomme helemaal niet hoe dat gaat.’ Desondanks stak hij zijn hand in de zak van zijn jasje en haalde zijn mapje met cheques te voorschijn. Hij liep langs haar heen naareen schrijftafel, pakte een pen die in een inktpot stond en hielddie even boven de cheque geheven voor hij zei: ‘Vijftig; nietmeer.’


    ‘O Sam, Sam, maak er alsjeblieft honderd van. Ik ben helemaal blut.’


    Hij rechtte zijn rug en zei: ‘Hoe kun je nu blut zijn? Je hebt aan het begin van de maand nog honderd pond gehad.’


    ‘Ik moet ook leven. En ik moet de huur van dit huis betalen en Henderson, en zij eet als een paard. Alsjeblieft, alsjeblieft Sam,maak er honderd van.’


    Hij boog zich weer over het mapje met cheques, schreef snel, scheurde het velletje eruit en gaf het aan haar. Nadat ze er evenop had gekeken, zei ze: ‘O, dank je wel, Sam, dank je wel.’ Daarna sloeg ze haar armen om zijn hals en kuste hem, terwijl ze hemstevig tegen zich aan drukte.


    ‘Vrolijk kerstfeest, lieverd. En beloof me dat we de volgende Kerstmis samen door zullen brengen, gewoon wij met zijntweeën. En zeg nou niet, net als altijd, dat je rekening moet houden met de kinderen, want straks is Howard negentien en zal jeknappe dochter de bibliotheek leiden of alle bibliotheken in hetland, als ik jou moet geloven. En de kleintjes zijn gewoon bij hunmoeder. Wat de jongens betreft, die zitten dan al in het leger ofbij de marine of zo. Ze zullen jou hoe dan ook niet nodig hebben,maar ik wel, dus breng me in het nieuwe jaar dit goede nieuws,wil je?’


    Ze kuste hem nogmaals en liep daarna met hem mee naar de deur. En als laatste gebaar wreef ze met haar vinger rond zijngladgeschoren mond, en tikte daarna op zijn lippen. Vervolgensdraaide hij zich zonder iets te zeggen om en liep het pad af.


    Bij het hek keek hij om naar de voordeur, maar die was dicht.


    


    Binnen enkele minuten nadat Samuel het huis had verlaten, was Alice naar de kamer van haar zoon gegaan. Hij zat op de randvan zijn bed met zijn hand stijf tegen zijn oor gedrukt, en ze zeitegen hem: ‘Wat is er gebeurd?’ En hij antwoordde: ‘Wat dachtu? Hij heeft me een draai om m’n oren gegeven.’


    ‘Nou, wat had je anders verwacht? Je bent er heel gemakkelijk van afgekomen, als je bedenkt wat jij de laatste tijd allemaalhebt uitgespookt. Zoals je al je kansen op een carrière en zo hebtverprutst. En ik vraag je nu - kijk me aan! - wat was de ware reden dat jij van school bent gestuurd? Janet scheen het te weten,en het kwam er bijna uit. Zeg op, wat was het?’


    ‘Het was omdat ik had gevochten.’


    ‘Dat weet ik, dat weten we allemaal. Dat was de reden die het hoofd opgaf. Maar waaróm hebben jullie gevochten? Je zei dathet was omdat iemand je vader een parvenu had genoemd, en alshet niet daarom was geweest, had je vader je waarschijnlijk levend gevild.’


    Howard kwam van de rand van het bed overeind en zei: ‘Vertel mij iets wat ik nog niet weet, en dan vertel ik u iets wat u al welweet: als hij in de hel zou branden, zou ik niet één woord zeggenom hem te redden, laat staan voor hem vechten als iemand hemeen parvenu noemde. Nee, hij noemde mij een smerige parvenu,en dat was omdat ik z’n liefje had ingepikt.’


    ‘Wat? Waar héb je het over?’


    ‘Ik heb ’t over de dochter van de huisbewaarder, moe, daar heb ik ’t over. Ze was het liefje van iedereen.’


    ‘Grote genade, jongen, het is maar goed dat hij dat niet wist, anders was het moord en doodslag geworden.’


    ‘Ja, ik weet dat het moord en doodslag zou zijn geworden, want hij is een grote leugenachtige schreeuwlelijk, en hij is schijnheilig op de koop toe. Hij was in staat geweest mij te vermoordenom iets wat hij zelf ook doet...’


    Alice keek fel naar haar zoon, die nu met zijn hoofd naar achteren stond, alsof hij een klap verwachtte. Zijn mond hing open en zijn ogen waren groot.


    Ze vroeg hem kalm: ‘Wat bedoelde je daarmee?’


    Hij stak zijn hoofd naar voren en schudde het even toen hij zei: ‘Niets moe. Ik wilde alleen maar...’


    ‘Je wilde alleen maar alles verklappen. Nou, vertel op. Wat weet jij waarvan je denkt dat ik het niet weet?’


    ‘Weet je ’t dan, moe?’ Er klonk verbazing in zijn stem.


    ‘Ik weet een heleboel dingen. Maar ik wil dat je me vertelt wat jij weet en hóe je het weet.’


    ‘Het kwam door Nicholas. Hij had zijn ouders horen praten. Het... het ging over pa en... en over die sjieke dame, mevrouwHallberry. Zijn vader had gezegd dat ze... nou ja, dat ze dikkemik waren en dat jij...’


    ‘Blind moest zijn?’


    ‘Nee moe, dat jij dit moest weten, dat dit je moest worden verteld.’


    Ze staarde hem enige tijd aan voor ze weer sprak, en toen verbaasden haar woorden hem, want ze zei: ‘Waarom sluit jij toch vriendschap met zulke zwakkelingen als Nicholas Denvers? Datis zo’n kruiper. Zelfs jij kunt dat toch zeker wel zien?’


    Hij bewoog zijn schouders, alsof hij even heen en weer wiegde, en zei toen: ‘Moe, je hebt er geen idee van hoe het daar was. Hetwas heel moeilijk om vriendschap te sluiten. Ze keken op meneer omdat ik niet goed sprak... toen, bedoel ik, niet zoals ik nuspreek... met... met het juiste accent. Je bent meteen getekendwanneer je daar binnenkomt. Sommige leraren waren oké, maarer was er één die ik wel had kunnen vermoorden, want hij sprakm’n naam met opzet altijd gek uit.’ Hij nam een andere houdingaan, kneep zijn lippen opeen en zei: ‘“Eh, Fair...brother.” En ikzal nooit die dag vergeten toen ik daar nog maar pas was en hijde hele klas aan het lachen maakte door te zeggen: “Vandaagzullen we het over de nijverheid hebben. En we zullen beginnenmet het maken van klompen, want dat is de laagste vorm vanschoeisel. En daarna gaan we over op accessoires, zoals sokophouders voor heren. Misschien kun jij ons hierbij behulpzaamzijn... eh, Fair... brother?” Als ik die dag een mes bij me had gehad, moe, had ik hem dat naar zijn hoofd gegooid.’


    Tot zijn verbazing berispte zijn moeder hem niet, maar ze zei met kalme stem: ‘En wat heeft Nicholas jou verteld over je vaderen mevrouw Hallberry?’


    ‘Niets. Alleen maar dat hij naar haar huis gaat, bij Brampton Hill.’


    ‘Hoe lang weet je dit al?’


    ‘Niet lang.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Nou, van vlak voor de vakantie.’


    ‘Dat zal wel, anders had je het me wel eerder verteld, nietwaar? Op de een of andere manier?’


    ‘Nee, dat denk ik niet, moe, want ik zou niet willen dat jou verdriet werd aangedaan. Jij bent heel anders voor me geweest; ik had alleen maar jou om mijn toevlucht bij te zoeken, want hijheeft me al vanaf m’n kinderjaren doodsbang gemaakt.’


    ‘Hoe komt het dat hij niet alle anderen bang heeft gemaakt? De andere jongens zijn niet bang voor hem. Zij lachen hem gewoonuit wanneer hij brult.’


    ‘Nou, ik heb nooit om hem kunnen lachen. Ik heb van het begin af aan alleen maar tegen hem kunnen liegen, omdat ik zo bangvoor hem was.’


    Ze wendde zich van hem af en zei: ‘Tja, dat is het probleem met jou, Howard. Je hebt je aangewend om te liegen en dat wist hij.’Toen ze bij de deur was, zei hij: ‘Wat ga je doen, moe?’


    ‘Dat zijn mijn zaken, maar je zult het gauw genoeg weten.’


    Ze liep naar haar eigen kamer en bleef even staan, met een hand tegen haar keel geslagen. Waarom voelde ze zich nu zo akelig?Had ze niet al enige tijd geweten dat hij er een ander op nahield? En ze had vermoed wie het was, al vanaf het moment datdat kreng van een vrouw niet meer langskwam. Vanaf het eerstebegin had ze haar herkend als een achterbaks wezen dat op ietsuit was... op iets wat ze kon krijgen. Hoeveel had hij de afgelopen twee of drie jaar aan haar gespendeerd? Dat zou ze wel eenswillen weten, want hij had hier in huis de teugels stevig aangehaald. En dat was niet omdat hij krap bij kas zat, ook al had hijtwee winkels moeten sluiten omdat ze niet voldoende opbrachten; zijn geldkist zat nog aardig vol. Toch wist ze niet wat hijwaard was. Vroeger had hij zijn financiën altijd met haar besproken, maar daar was hij snel mee opgehouden. Ze had dat niet erggevonden, omdat hij haar goed had verzorgd. Het enige waar zijzich mee bezig had gehouden was het grootbrengen van haar gezin. En daar had ze misschien een fout mee gemaakt.


    Fout of niet, het werd nu tijd voor veranderingen. Maar stel dat zij hem ernaar zou vragen, en hij ontkende het? Het enige bewijszou in zijn mapje met cheques te vinden zijn. Maar dat bewaarde hij goed achter slot en grendel in het bureau in zijn werkkamer, en hij had de sleutels altijd bij zich. Hoeveel honderden keren had ze hem de sleutelring niet van zijn ene pak in zijn andere zien doen als hij zich verkleedde?


    Ze bleef nog even staan, diep in gedachten verzonken; daarna liep ze haastig de kamer uit, de achtertrap op naar de zolder. Erwas daar een ruimte voor afgedankt meubilair en daar was eenkist met een verzameling sleutels. Die had in de slaapkamer gestaan toen ze hier waren komen wonen en het bureau dat nu inde werkkamer stond, was ook een van de stukken in de slaapkamer geweest. Dus kon er een sleutel zijn die erop paste. Ze trokhaar rok op en knielde op haar onderrokken neer; daarna sorteerde ze minstens twaalf kleine sleutels in de grootte van één centimeter tot bijna vier, die alle klein genoeg waren om in het slot van het bureau te passen.


    In de werkkamer was ze zo voorzichtig de deur op slot te doen; daarna ging ze aan het werk, waarbij ze de ene sleutel na de andere probeerde tot ze bij de tiende, toen ze de hoop dat er eenzou passen al had opgegeven, ontdekte dat deze sleutel heel soepel het slot van de bovenste lade opendraaide, alsof hij pas wasgesmeerd. Maar voor ze de lade opentrok, richtte ze zich op enhaalde diep adem, als een duiker die op het punt stond in diepwater te springen.


    Toen ze de lade opentrok, zag ze dat hij vol lag met officiële documenten, die waarschijnlijk betrekking hadden op de winkels. De tweede lade lag vol rekeningen. Ze bladerde er even in; hetwaren contracten voor leren veters, spijkers, verf en dergelijke.Maar toen ze de derde lade opentrok, hield ze opnieuw haaradem in en ze liet zich weer op haar knieën zakken, want de ladebevatte tientallen strookjes van cheques, tezamen met een roodnotitieboekje.


    Ze pakte eerst het notitieboekje, en de eerste vermelding luidde: ‘20 februari 1883 - geleend aan John Ashton £200.’ Toen zag zedat er een streep was getrokken naar de pagina ertegenover: ‘Terugbetaald december 1894 - geen rente.’ Lager op de pagina lasze: ‘10 juni 1897 - geleend aan Phillip Coombes £400 à 2,5% rente.’


    De tegenoverliggende pagina bevatte niets over deze vermelding, maar ze wist dat hij aandelen had in de kruidenierswinkel van Coombes, dus waarschijnlijk had hij die in plaats van betaling gekregen. Eronder, en in hetzelfde jaar, stond dat hij Michael Riley £50 zonder rente had geleend. Ze keek even op vanhet boekje. Michael Riley was leerlooier geweest, maar hij wasnu bedrijfsleider van de fabriek. De vermelding op de tegenoverliggende pagina vertelde haar dat zijn schuld pas vier jaarlater was ingelost. Ze bleef bladzijde na bladzijde van het boekje omslaan. Er waren vermeldingen van terreinen en winkels diewaren gekocht, evenals van verdere bedragen die waren geleend. Toen ontdekte ze de naam van Peter Hallberry, met alsdatum 1903: ‘Geleend het bedrag van £300,’ gevolgd door eenvolgende vermelding in 1904: ‘Geleend £300.’ Daarna was erniets, tot in december 1905: ‘G. £500.’


    Daarna begon ze de pagina’s sneller om te slaan en ze las: ‘G. £200,’ en ‘G. £300,’ en op een tegenoverliggende pagina: ‘Maandelijks £100 naar G.,’ waaraan was toegevoegd: ‘G. £200.’ Op depagina met 1906 stonden andere leners vermeld, maar verderwas er niets, behalve een blanco pagina met ‘G.’. Verder waren ergeen gegevens meer.


    Ze sloeg het boekje dicht, ging op haar hurken zitten en staarde ernaar, zoals het in haar handpalm lag. Ze kon het niet geloven.Al dat geld, terwijl er tijden waren geweest dat zij hem eraan hadmoeten herinneren dat ze meer nodig had om de kinderen tekleden. Hij had haar nooit écht iets geweigerd, maar ze had erwel om moeten vragen. En had hij haar ooit een cadeau gegevendat meer waard was dan tien pond? Nooit! Nooit in haar hele getrouwde leven. Of had hij ooit een bosje bloemen voor haar gekocht, of haar bij wijze van verrassing iets gegeven? Alles wat hijhaar had gegeven was een stel kinderen, en dat was voor zijn eigen genoegen geweest, niet omdat zij een gezin wilde. Wat moestze doen?


    Ze sprong overeind alsof ze een por in haar rug had gekregen en ze knikte: ze wist wat ze ging doen.


    Ze stopte het rode notitieboekje in de zak van haar jurk en sloot de lade af. Ze hoefde nu niet meer de bankafschriften te bekijken om het bewijs te hebben, ze had het allemaal keurig zwartop wit.


    Terug in haar kamer stopte ze het boekje in haar handtas; daarna begon ze systematisch de laden van haar toilettafel te ontdoen van alle sieraden en zakdoeken en dergelijke. Maar toen ze op het punt stond de bovenste lade te legen, hield ze op en dachtbij zichzelf: nee, dat kan later ook nog. Ze moest eerst met Maitland praten. Ja, ze moest eerst met Maitland praten.


    


    De gelegenheid om een praatje met Maitland te maken deed zich niet voor voordat Samuel thuiskwam. Hij kwam hijgend enpuffend de warme hal binnen. Hij ontdeed zich niet op zijn gebruikelijke bruuske manier van zijn overjas, maar nam daar nualle tijd voor. En aangezien Maitland er niet was om de jas vanhem aan te nemen, vouwde hij die heel netjes dubbel en legdehem over de rugleuning van de stoel in de hal, waarna hij de vierknopen van zijn jasje losmaakte, gevolgd door de bovenste tweevan zijn vest, voor hij naar de salon liep. Hier duwde hij de deurslechts open om naar binnen te kunnen kijken, en toen hij zagdat Harry, die op het haardkleed in een plaatjesboek lag te bladeren, de enige aanwezige was, vroeg hij: ‘Waar is je moeder?Weet jij dat?’


    ‘Nee pa. Nou... eh... ze is een poosje geleden uit de keuken gekomen en naar boven gegaan.’


    Hij deed de deur dicht en tuurde door de brede gang die naar zijn werkkamer en de biljartkamer voerde, en terwijl hij bij zichzelf zei dat het niet waarschijnlijk was dat ze daar zou zijn, liephij naar boven, naar hun slaapkamer. En daar was ze. Ze was bezig een kostuum uit de kleerkast te halen, en na hem even tehebben aangekeken, deed ze de deur van de kast dicht en legdehet kostuum op het bed. Ze stond met haar rug naar hem toetoen hij zei: ‘Alice, ik moet met je praten.’


    ‘O ja? Waar wil je dan over praten? Iets bijzonders?’


    Hij hapte even naar adem voor hij zei: ‘Nou, eh... ik... ja, het is iets bijzonders. Het betreft ons allebei. Kijk...’ Hij liep naar haartoe. Ze stond nog steeds met haar rug naar hem toe toen hij begon: ‘Je weet dat het tussen ons al lange tijd niet goed gaat. Datweet je, daar heb jij gevoel voor.’


    Ze draaide zich met een ruk om, zodat haar elleboog hem in de borst raakte, en hij slaakte een kreet toen hij bij haar vandaanstapte. Ze riep tegen hem: ‘Voordat je begint mij te vertellenwaar jíj over wilt praten, wil ik deze ene keer als eerste beginnenen ik ga jou vertellen dat je een gemene, achterbakse, rottigeklootzak bent. Bovendien ben je precies wat iedereen van jezegt: een parvenu. Je bent hoog geklommen. Maar je staat opeen glibberige ladder en ik zie je vandaag of morgen nog eensvallen, man.’ Ze stak haar hand in haar handtas en hield het rodeboekje voor zijn gezicht. En ze smaakte de voldoening te zienhoe de kleur uit zijn blozende gezicht wegtrok. En toen hij nietsanders kon uitbrengen dan ‘Nou, eh...’ herhaalde ze schreeuwend: ‘Nou, eh...! Honderd pond per maand! En cheques voorhonderd, tweehonderd, driehonderd, vijfhonderd pond voor diesmerige, vuile hoer!’


    ‘Nou moet je eens goed luisteren, Alice.’


    ‘Ik luister niet meer naar jou, Samuel Fairbrother, dat is nu voorbij. Ik trek me niets meer aan van jouw gebullebak en je opgezette borst. Hoor je me? Niets! En dat doe ik al jaren niet meer. Maar ík heb gewerkt en jouw gezin grootgebracht terwijl jij duizenden ponden aan die hoer hebt gespendeerd. En wat heb jemij ooit gegeven? Niets van ook maar enige waarde: een goedkope broche, een snoer imitatieparels.’


    Hij deed een stap achteruit terwijl hij met zijn hand over zijn gezicht bleef wrijven, en na een korte stilte zei hij: ‘Wat had je dan verwacht dat ik zou doen? Je hebt er gewoon om gevraagd.’ Hijwees naar het bed en zei: ‘Je hebt daar nu jarenlang met je rugnaar mij toe gelegen. En wat gebeurde er toen ik laatst mijnhand op je heup legde? Je zette je nagels erin, als een wild dier.En ga nog eens verder terug in gedachten. Jawel, ga eens verderterug, naar toen dit alles begon, tenminste van mijn kant, maarvan jouw kant was het nog veel eerder, toen je toegaf, en dat waren je eigen woorden, want ik heb ze altijd onthouden: “Ik houdniet meer van je.” En dat is al heel lang geleden, Alice, heel langgeleden. En ik was een man in de bloei van m’n leven en ik hadm’n behoeften. En ik kan je nu wel vertellen dat zij niet de eerste was om die te bevredigen. Maar ze is al die jaren goed voorme geweest, terwijl jij me aankeek als iets wat de kat mee naarbinnen had gesleept. Er zijn veel nachten geweest dat ik me eenmelaatse voelde, zoals ik in dat bed lag. Dus je hebt het alleenmaar aan jezelf te wijten wat er nu is gebeurd. En ja, ik heb haargoed van geld voorzien, omdat dat haar stijl van leven was.’


    ‘Houd toch je mond! Houd die grote mond van je toch dicht! Haar stijl van leven! Ze is gewoon een slet. Volgens dit boekje’ - ze wapperde ermee op ooghoogte - ‘hield je het al met haarvoordat haar man stierf, betaalde je hem feitelijk voor haar diensten. Hij was een slapjanus en zij niets meer dan een sjieke hoer.Ja vooruit, knars maar met je tanden. En ik weet niet wat jij vanplan was tegen mij te zeggen, maar ik heb een vrij aardig idee, endus zeg ik het eerst tegen jou. Je zult waarschijnlijk een scheidingvan tafel en bed willen, maar ik ga verder, ik wil een volledigeechtscheiding. Ik heb m’n bewijs.’ Ze schoof het boekje in hetbovenlijfje van haar jurk en voegde eraan toe: ‘En reken maardat ik daar gebruik van zal maken!’


    Hij zei niets. Hij kon niets uitbrengen. Het was een vervelende situatie, maar ze speelde alles zijn kant uit. Ze ging verder: ‘Naarmijn mening is dat punt genoegzaam afgehandeld, maar daarnaast hebben we de kinderen nog. Ik neem de meisjes en Howard mee, want jij zou hem hels behandelen als hij hier bleef. Ikken je langer dan vandaag. En we gaan naar m’n moeder. Dat ismaar voor een poosje, want zij heeft net zo weinig zin ons in huiste hebben als ik zin heb om daar te logeren. Dus wat ik zo snelmogelijk ga doen, is een huis zoeken... een plek om te wonen,iets wat past bij mijn status, die in de loop der jaren te hoog is geklasseerd. Jij zult het voor me kopen en het zal uitsluitend opmijn naam staan. Begrijp je? En je zult me een substantieel wekelijks bedrag geven om de kinderen en mezelf te kunnen onderhouden. Ben ik duidelijk genoeg geweest, Sam?’


    Het duurde een volle minuut voor hij antwoordde: ‘Ja, ja, je bent duidelijk genoeg geweest. Maar laat mij nu zeggen wat ik opmijn hart heb. Goedje kunt je echtscheiding krijgen, want daarwilde ik je toch al om vragen, maar je hebt het nu gemakkelijkervoor me gemaakt. Ja, veel gemakkelijker, omdat jij het initiatiefhebt genomen. Voor deze ene keer in je leven heb jij kunnenzeggen wat je op je hart had. Maar laat me je dít wel vertellen:onze scheiding zal hoe dan ook veel geklets veroorzaken, dushet kan me allemaal geen moer schelen, maar ik zal het goed metje maken. Jij houdt al je rancunes jegens haar voor je, en dan zalik ervoor zorgen dat je de rest van je leven goed verzorgd bent.Maar als je in het openbaar venijn loopt te spuwen, zoals je datnu doet, zul je voor iedere penny moeten vechten. En dat meenik. Je toelage zal dan een schamel beetje zijn, net als die van demeisjes. Geen sjieke kloosterscholen meer voor hen. Er zijn tegenwoordig allerlei goeie gemeentescholen, en je was trouwenstoch al tegen die kloosterscholen, dus dat zal niet zo’n probleemzijn. Maar wat dat kopen van een huis voor jou betreft, en meubels en alles erop en eraan, nou, dat kun je dan op je buik schrijven. Maar als je je gedeisd houdt en geen praatjes rondstrooit,kun je er tot het einde van je dagen warmpjes bij zitten. Anders... kun je ’t wel vergeten. En je weet hoe ik ben, nietwaar,Alice? Als ik iets zeg, dan doe ik dat ook. Dus je moet het zelfweten.’


    Geen van beiden had enig idee hoe lang ze elkaar stonden aan te kijken. Maar hij kwam als eerste in beweging en toen hij bij dedeur was, draaide hij zich half om en zei: ‘Je zei dat je de meisjesmeenam. Nou, reken maar niet op Janet, tot ik iets anders hebgeregeld... Ik heb een vrouwspersoon’ - hij benadrukte hetwoord - ‘in huis nodig. Ze heeft een goed verstand en als Maitland besluit weg te gaan, zal ik iemand de leiding moeten geven.Ik kan je dít wel zeggen: ze zal daar beter in zijn dan jij, want jijhebt nooit geleerd hoe je opdrachten moet geven. En dan nogéén ding voor ik ophoud: mijn toelage voor jou is niet voor dielievelingszoon van je bedoeld. Hij is nu achttien en oud genoegom zelf de kost te verdienen. Als hij verstandig was geweest, hadhij dat de afgelopen twee jaar op de fabriek gedaan. Maar ik wilhem nu niet op de fabriek of in de winkels of waar dan ook omme heen hebben. Hij moet het zelf opknappen. Vertel jij hem datmaar, dat zal de klap verzachten. Maar je zult je handen vol aanhem hebben, want hij is een leugenaar en een bedrieger. Ik weetniet precies wat er aan de hand was, maar uit wat ik uit de scènein de biljartkamer heb begrepen, is hij niet van school gestuurdomdat hij had gevochten om mijn naam te verdedigen. Nee, ikben heus niet gek. Goed, dan weet je het nu.’ Hij maakte eenlaatste gebaar met zijn hand, alsof hij iets weg wilde vegen; daarna liep hij naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht voor zijtijd had om op adem te komen en hem na te roepen: ‘Je zoonhaat je!’


    Toen hij haastig naar beneden liep, knoopte hij zijn jas en vest dicht; daarna griste hij zijn overjas van de stoel, schoot hem aan,zette zijn hoed op zijn hoofd en wilde de voordeur opendoen,toen hij Maitland door de groene tochtdeur de hal binnen zagkomen. Hij bleef even staan en keek hem aan alsof hij iets wildezeggen; maar toen veranderde hij van gedachten en haastte zichnaar buiten.


    Ditmaal ging hij niet met de tram naar de cottage, maar huurde openlijk een rijtuigje, en toen hij uitstapte, hólde hij bijna hetpad op om het heugelijke nieuws te vertellen.


    De voordeur was op slot. Na drie keer te hebben aangeklopt, liep hij naar het raam van de zitkamer, en toen de gordijnendicht bleken te zijn, stond hij naar de kale ruiten te kijken. Zekon nog niet weg zijn, ze zou morgen pas gaan.


    Hij liep langs de zijkant van het huis naar de keukendeur, maar voor hij die probeerde, keek hij even door het raam, maar hij zagdat het aan de binnenkant met luiken was afgesloten. De luikenwaren een overblijfsel uit vroeger tijden en ze waren nooit weggehaald. Hij keek op zijn horloge. Het was nog geen twee uur geleden dat hij hier was vertrokken. Hij keek naar het kolenhok ennaar het buitencloset en de twee stallen en de tuigkamer dieeens koestallen waren geweest, en die alle langs de rand van heterf stonden, en hij beleefde een moment van volslagen verlatenheid en wanhoop.


    Hij was niet de man die een fabriek bezat; hij was niet de eigenaar van winkels; hij had geen vrouw; hij had niet echt een gezin; en hij had geen maîtresse of geliefde. Op dit moment stond hij ineen grote leegte en zijn geest scheen niet in staat te zijn hem zelfsmaar te vragen waarom hem dit overkwam.


    Als een man die plotseling door een sterfgeval was getroffen liep hij weer om het huisje heen, het pad af, en sprong in het rijtuigje.


    


    Janet stond in de deuropening van haar moeders slaapkamer, met haar armen gestrekt en haar handen tegen de deurpostengedrukt. Ze staarde naar haar moeder die haar vanaf het krukjebij de kaptafel aankeek, met Howard aan haar ene kant en Alicia en de jongere kinderen aan de andere. Haar moeder had hunzojuist verteld dat ze hun vader ging verlaten en dat de meisjesen Howard samen met haar bij oma gingen logeren, terwijl zij ende jongens hier bij hun vader zouden blijven. Ze kon het nauwelijks geloven, maar ergens in haar achterhoofd wist ze dat ze zo’nbericht had verwacht. Ze sliep op deze gang, en zij wist wat deanderen niet wisten, dat er veel nachten waren, al lange tijd feitelijk bijna elke nacht, dat haar vader in een andere kamer sliep.Ze was blij dat ze hier zou blijven, maar aan de andere kant voelde ze zich verstoten. Haar moeder had niet gezegd ‘wil jij ookmee?’ of ‘wil je blijven?’ Ze had de volgende woorden gegromd:‘Je vader heeft andere plannen.’ Ze had gevraagd: ‘Welke andere plannen, moe?’ Maar ze had te horen gekregen: ‘Dat zal jesnel genoeg worden verteld.’


    Toen Fanny begon te huilen, zei Alice: ‘Stil nou maar, stil nou maar; er is niets waarom je hoeft te huilen. Je gaat naar oma. Jijvindt oma aardig en zij vindt jou aardig. Bovendien zullen wedaar niet lang blijven, ik krijg een nieuw huis.’


    ‘Waar?’ vroeg Alicia snel. En Alice antwoordde: ‘Dat weet ik nog niet, maar ik zal iets leuks uitzoeken.’


    Geen van de jongens had tot dusver gesproken, maar nu vroeg Eddie rustig: ‘Móet dit allemaal gebeuren, moe? Moeten weecht uit elkaar?’


    ‘Ja, voorlopig wel. Je weet dat jullie jongens alle drie snel met school klaar zullen zijn, in elk geval Eddie en jij, James. Maar wezullen niet echt gescheiden zijn. Jullie mogen zo vaak bij me opbezoek komen als jullie willen.’


    Alice keek Janet aan en vroeg: ‘Wat wilde jij zeggen, Janet?’


    ‘Niets, niets,’ antwoordde Janet, alsof ze onaangedaan bleef onder de woorden van haar moeder. Maar toen holde ze de kamer uit terwijl de woorden ‘Je vader heeft andere plannen’ steeds luider in haar hoofd weerklonken.


    Wat betekende dat? O, ze wist heel goed wat dat betekende. Hij had een andere vrouw, dat betekende het. Maar wie? Wie kenden ze? En in gedachten haalde ze zich de ene kennis na de andere voor de geest. Maar toen schudde ze haar hoofd: ze warenallemaal van middelbare leeftijd, oud of dik.


    In de hal stond ze om zich heen te kijken alsof ze verdwaald was. Ze had het koud, tot diep in haar binnenste, en daarom draaideze zich om en liep snel de brede gang in naar de bibliotheek.


    Er brandde een vuur in de haard, maar het was donker in de kamer, behalve aan het verste eind, waar openslaande deuren naar de serre leidden. Ze wilde juist bij de haard gaan zitten toen zedacht dat ze iemand door de gang hoorde komen. Het kon eenvan de dienstmeisjes zijn, maar ze wilde niet dat iemand haar zozou zien, want ze stond op het punt in tranen uit te barsten, dusliep ze haastig de kamer door naar de serre. Ze bleef staan toenze Maitland bezig zag met het snoeien van een kuipplant. Hijstaakte zijn bezigheden en keek in haar richting. Na een korteaarzeling vervolgde ze langzaam haar weg tussen de hoge bladplanten op de houten roosters door, tot hij zei: ‘Wat is er, juffrouw Janet?’


    Ze stak haar handen uit alsof ze steun zocht en ze greep een van de rekken vast en kneep haar lippen even opeen voor ze zei:‘Ik... ik kan het gewoon niet geloven.’


    ‘Wat kunt u niet geloven?’ Hij legde de snoeischaar neer. ‘Hebt u problemen?’


    ‘We hebben allemaal problemen. Ze... ze... ze gaat weg... moeder. Ze gaan uit elkaar. Ze... ze neemt de meisjes en Howard mee en ze laat mij met de jongens achter. Ze zegt dat ik moetblijven om de huishouding te leiden omdat jij, volgens haar, wegzult gaan... Is dat zo?’ Ze wachtte niet op zijn antwoord maarging verder, nu bijna ratelend: ‘Ik... ik wilde in de bibliotheekbeginnen, of een opleiding voor lerares volgen. Waarom doen zedit toch? En als pa nou iemand mee zou brengen, ik bedoel...zou hertrouwen...’ Ze zweeg, boog haar hoofd en mompeldetoen: ‘O Maitland, waarom moeten zulke dingen gebeuren?’


    ‘Ik weet het niet, juffrouw. Het gemakkelijke antwoord dat de meeste mensen geven, is dat het leven nou eenmaal zo is. Maardat is geen echt antwoord. De mensen doen deze dingen uit motieven die henzelf aangaan, uitsluitend henzelf, zonder aan de effecten op anderen te denken. Maar maakt u zich niet ongerust,of probeert u dat in elk geval niet te zijn...’ Hij zweeg toen dedeur van de salon werd geopend en zijn naam werd geroepen:‘Maitland. Ben je daar, Maitland?’


    Janet reageerde door een stap achteruit te doen, maar Maitland riep rustig terug terwijl hij de salon binnenstapte: ‘Ja mevrouw?Kan ik iets voor u doen?’


    Alice was gekleed om uit te gaan en ze stond met haar handen ineengeslagen. Ze deed een stap dichter naar hem toe en zei:‘Het is ervan gekomen.’


    Hij zei, alsof hij het niet begreep: ‘Waar doelt u op, mevrouw?’


    ‘O Maitland, doe niet alsof je blind bent. Je wist dat het ging gebeuren. Jij weet alles wat er hier in huis gebeurt, en zelfs wat de gevoelens van iedereen hier in huis zijn.’ Ze zweeg even en terwijl ze hem met grote ogen aankeek, zei ze: ‘Ik ga van hem scheiden, Maitland, en jij weet waarom; het is om die smerige slet vaneen mevrouw Hallberry. Je hebt hem voor hen gewaarschuwdtoen ze voor het eerst kwamen eten, of je hebt hem er in elk geval op gewezen dat die man misschien geld wilde lenen. En heefthij dat geleend? Je zou er verbaasd van opkijken, of misschienook wel niet. Honderden en honderden heeft dat stel hem afhandig gemaakt, en dat is tot op deze week doorgegaan. Ikschaam me er vreselijk voor. Maar aan de andere kant, waaromzou ik me moeten schamen? Waarom ik?’


    ‘Nee mevrouw, u hoeft zich niet te schamen; u hebt niets om u voor te schamen.’


    ‘O Maitland,’ - ze schudde haar hoofd - ‘laat dat mevrouw nu maar vallen, laat in ’s hemelsnaam dat mevrouw vallen. We kunnen nu beter eerlijk tegenover elkaar zijn. Je gaat weg, hè? En...en je hebt allang begrepen wat mijn gevoelens zijn, hè?’ Haarogen waren nog steeds groot, haar lippen vochtig, en ze herhaalde zacht: ‘Nietwaar?’


    ‘Mevrouw, ik wil liever niets zeggen, want... want ik wil u niet in verlegenheid brengen. En dat in mijn positie.’


    ‘Jouw positie kan me gestolen worden!’ Haar stem was nog steeds zacht, maar nu wel scherp. ‘We hebben veel gepraat, nietwaar? Niet als butler en mevrouw, maar als man en vrouw, en wezijn van dezelfde leeftijd. Ja, bedenk dat wel, we zijn van dezelfde leeftijd. Maar je moet in elk geval geen andere betrekkingzoeken als je hier weggaat; we bedenken samen wel iets.’


    ‘Mevrouw!’ Zijn stem was luid, zijn toon een bevel. ‘Ik verlaat deze betrekking niet. Uw echtgenoot bezit misschien niet alleverworvenheden van een zogenaamde heer en hij mag u hebbenbedrogen, maar dat is geen ongewone omstandigheid. Het komtin veel families voor. Maar zijn vertrouwen in mij is dusdanig datik nooit zou overwegen dat op enigerlei wijze te beschamen. Enhet spijt me bijzonder, mevrouw, wanneer u mijn houding als wijelkaar spraken verkeerd hebt beoordeeld. Ik heb van mijn kanttijdens onze conversaties slechts laten doorschemeren dat ik ubehulpzaam wilde zijn bij het beheer over dit huis, zoals het ontvangen van gasten, en kleine kwesties van etiquette. Alstublieft,mevrouw,’ - hij stak zijn hand naar haar uit maar raakte haarniet aan - ‘weest u alstublieft niet boos. En ik beschouw het alseen eer dat u... nou ja, dat u me als een echte vriend zou willenzien, maar...’


    ‘Houd je mond!’ Het werd fluisterend gezegd, maar het klonk heel ver door, en het bereikte Janet, die met één hand haar weelderige haar beetgreep alsof ze het uit haar hoofd wilde trekken.Haar hele lichaam trilde toen ze met haar andere hand steunzocht bij de deurpost, terwijl ze inwendig kreunde: ‘O moe...moe! Lieve God. Houd op! Ga weg! Ga weg voor je in de grondzakt van schaamte. Hoe kun je! Hoe kun je! Maar tegelijkertijdzei haar verstand: je hebt dit allang geweten. En denk nog eensaan die droom, met dat einde waaraan je nooit wilde denken,omdat je haar daarin helemaal opgedoft zag, terwijl ze haar tassen boven op zijn bagage zette, om daarna haar armen om zijnhals te slaan en hem te kussen...


    Ze schrok op toen de deur met een klap dicht werd gesmeten en onwillekeurig deed ze een stap naar voren. Een van hen had dekamer verlaten; het moest haar moeder zijn, want Maitland zounooit op die manier met een deur smijten.


    Er gingen minuten voorbij voor ze zijwaarts tussen de rekken doorliep en in de salon keek, en daar Maitland op een stoel zagzitten met voorovergebogen lichaam, zijn hoofd in zijn handen.Ze kon hem niet onder ogen komen.


    Ze draaide zich wankelend om en liep door de serre naar de bibliotheek, en daarna de hal in, om daar te zien hoe Edward de voordeur dichtdeed.


    ‘Waar is moe?’ vroeg ze.


    Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Die is naar oma.’ Daarna slaakte hij een diepe zucht en zei: ‘Wat vind jij van ditalles?’


    Toen ze geen antwoord gaf, liep hij naar haar toe en vroeg rustig: ‘Heb je het aan zien komen, Janet?’


    ‘Nee.’


    Ze liepen samen de gang door en als bij afspraak liepen ze de biljartkamer in. Daar pakte hij een keu en stootte daar doelloos mee tegen een rode bal voor hij haar aankeek en zei: ‘Het zalbest moeilijk worden voor jou. Wij drieën hebben er niet zoveelmee te maken, we zitten het grootste deel van de tijd op school,maar jij zit steeds hier - met pa en wie nog meer...’


    Toen zijn stem wegstierf, werden haar ogen iets groter. Er had nooit een grote band tussen Eddie en haar bestaan, maar nu ontroerde zijn bezorgdheid haar.


    ‘Moe is briesend vertrokken,’ zei hij. ‘Ik heb haar nog nooit zo gezien. Ze had me eerder verteld dat ze naar oma ging, maar zeheeft niets meer gezegd nadat ze de salon uitkwam. Het leek ofze Maitland op z’n kop had gegeven. Maar dat kan ik me haastniet voorstellen, omdat ze altijd zo op hem heeft vertrouwd. Endat is ook zoiets, als hij gaat, zul jij alles alleen moeten doen.Denk je dat je dat aankunt?’


    Ze kon niet zeggen: hij gaat niet weg. Dus zei ze: ‘Ik weet het niet.’ Daarna zei ze, op een heel on-Janetachtige wijze, tenminstenaar zijn idee: ‘Ik weet het allemaal niet meer, Eddie, het is vreselijk. En dit is nog maar het begin. Wat vind jij ervan?’


    ‘Hetzelfde. Ik ben verbijsterd. En ze had het over echtscheiding, niet alleen scheiding van tafel en bed. Dat zal een schandaal veroorzaken. Er moet een vrouw in het spel zijn. Weet jij wie datis?’


    ‘Mevrouw Hallberry.’


    ‘Allemachtig! Poeh! Dat achterbakse mens. En ze is... nou ja, ze is bekakt. Als je begrijpt wat ik bedoel. Helemaal geen type voorpa, lijkt me. Stel dat hij met haar trouwt?’


    Maar hij wachtte niet op Janets mening over die mogelijkheid en vervolgde: ‘Nou, wij gaan toch weg. Jimmy en ik willen bij de marine, dus ik kan je verzekeren dat wij hier van boord gaan als datgebeurt. Opleiding of geen opleiding, ik zou haar hier niet inhuis kunnen velen. Grote genade, nee! En ik wed dat jij ook nietsvan d’r moet hebben. Maar aan de andere kant zou het jou eenhoop werk uit handen nemen als dat gebeurde, dan kon jij die bibliotheekopleiding doen en bij oma gaan wonen. Dat zou ze vastleuk vinden, oma en jij hebben altijd goed met elkaar overweggekund.’


    Janet keek haar broer aan. Ze had nooit gedacht dat hij over zo’n groot waarnemingsvermogen beschikte. Maar aan de andere kant had ze nooit veel aandacht aan hem besteed. Ze had hemaltijd alleen maar irritant gevonden.


    Hij vroeg: ‘Zul je de meisjes missen? Ik weet dat je Howard niet zult missen, ik ook niet, evenmin als de anderen. Hij zou eens inhet leger moeten gaan, daar zouden ze een vent van ’m maken.Maar zul jij de meisjes missen?’


    Ze antwoordde naar waarheid: ‘Niet zoveel als ik jou en Jimmy en Harry zou missen als jullie weggingen.’


    Hij glimlachte. ‘Gek is dat, hè? Weet je nog hoeveel ruzie we vroeger maakten? Je hebt me ooit bijna gewurgd, weet je nog?Meer dan eens, maar ik weet dat ik het verdiende, want ik liep jealtijd te pesten. En weet je waaróm ik je pestte?’ Hij grijnsdebreed terwijl hij op haar commentaar wachtte, maar toen zeniets zei en alleen maar een vage beweging met haar hoofdmaakte, ging hij verder: ‘Omdat ik besefte dat je intelligent was.Je had een hoop verstand in je hoofd, en daar was ik jaloers op.Maar je liet wel altijd mij en ieder ander weten dat jij dat verstand had, hè?’


    Ze leunde tegen de zijkant van het biljart, enigszins in elkaar gezakt, want de spanning was uit haar weggevloeid toen ze had aangehoord hoe deze broer van haar zichzelf in een nieuw lichtstelde, en haar ook.


    Hij zei: ‘Tja, zulke dingen gebeuren nu eenmaal, maar een mens moet nog steeds eten. Kom je even thee drinken?’


    ‘Nee, nog niet Eddie. Ga jij je gang. Ik ga even naar m’n kamer.’


    


    Ongeveer een uur later hoorde ze de stem van haar vader voor de deur van haar slaapkamer. Hij riep: ‘Ben je daar, Janet?’ Zesprong van haar bed, trok de rok van haar jurk glad, streek haarhaar van haar voorhoofd, duwde de bos krullen van haar schouders en maakte toen de strik, die alles bij elkaar hield, weer vastop haar rug.


    Toen ze de grendel van de deur schoof, riep ze: ‘Ja pa?’


    ‘Ben je druk bezig?’


    ‘Nee pa.’ Ze deed de deur wijdopen en hij stapte de door gaslampen verlichte kamer binnen en keek om zich heen alsof hij er nooit eerder was geweest. En hij moest toegeven dat het heellang geleden was.


    ‘Alles goed met je?’ vroeg hij, en ze antwoordde: ‘Ja. Ja, pa.’


    Hij liep naar het bed, greep het koperen voeteneind vast, en even leek het of hij dat heen en weer wilde schudden. Toen keekhij haar abrupt aan en zei: ‘Wat vind jij van dit alles?’


    ‘Dat is een dwaze vraag. Want jij bent de aanstichter van alles.’


    ‘Nou, nou. Daar heb je het standpunt van de vrouwen. Maar iedere zaak heeft altijd twee kanten. Jij bent nog niet getrouwd, je weet er niets van. Maar je bent een jonge vrouw van bijna achttien en je hebt genoeg gezond verstand en kennis om te wetendat kinderen niet zomaar van kussen komen. En een man wilook weleens een beetje... nou ja... een beetje liefde en gezelligheid hebben, en vooral niet elke dag zijn tekortkomingen onderde neus gewreven krijgen. Ik weet dat ik mijn slechte kantenheb. Ik heb die altijd gekend en ik ben er soms trots op geweest,en sommige daarvan hebben me gebracht waar ik nu ben, vooral op zakelijk gebied. Vasthoudendheid, koppige vasthoudendheid, dat is lonend wanneer je daar wilt overleven. Maar dat isniet alles in het leven. Een man heeft een vrouw nodig. En laatme je dit wel vertellen, meisje, en knoop dat in je oren, een manheeft een vrouw nodig, en een vrouw die iets meer is dan alleenmaar de moeder van zijn kinderen, en dat is een feit dat ik uit eigen ervaring heb ondervonden. Elke keer dat je een vrouw eenkind geeft, neemt ze je iets af en geeft dat nooit meer terug. Hetverdwijnt in dat kind en jij bent de verliezer. Het eerste kindkomt bij haar op de eerste plaats, en het tweede kind komt bijhaar op de eerste plaats, en het derde kind komt bij haar op deeerste plaats. En wat houd je zelf uiteindelijk over? Niets. Tenzijeen vrouw verstandig is en de plaats kent die de kinderen in haarleven hebben, en ervoor zorgt dat het niet de eerste plaats is.Weet je Janet, het is heel vreemd - het is feitelijk verdomdevreemd - dat wij medelijden hebben met de kinderen van deftige lui, die op zolders worden gehouden en aan kinderjuffrouwen worden overgelaten, en dat sommigen van hen niet bij hun ouders in de salon mogen komen tot ze in staat zijn zelf hun neus te snuiten. In zulke gevallen heeft de vrouw meer tijd om voor haarman te zorgen, zelfs al is het maar om gastvrouw te spelen voorzijn vrienden of met hem mee op reis te gaan naar waar zijn werkhem voert. Allemachtig, die lui weten hoe ze zulke zaken moeten aanpakken. Ze negeren hun kinderen, en die kinderen hebben daardoor des te meer respect voor hen.’


    ‘Jij hebt je kinderen ook genegeerd, pa.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zei: jij hebt jouw kinderen ook genegeerd, pa. Je hebt je nooit veel om ons bekommerd, nietwaar? Je hebt nooit met ons gespeeld. Ik was net tien toen ik in dit huis kwam, en ik kan me nietherinneren dat jij me ooit in je armen hebt genomen of me hebtomhelsd, of me zelfs maar welterusten hebt gekust. Dat nooit,nee, dat nooit. Het is niet alleen maar moeders schuld.’


    Hij deed zijn mond twee keer open om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden uit. En toen draaide hij zich weer om engreep opnieuw het voeteneind vast en staarde naar de gaslampen aan de muur, die ploffende geluiden maakten. Toen, alsof ditvan veel belang was en aandacht behoefde, liep hij naar de zijkant van het bed toe en draaide het gaskraantje laag en daarnaweer snel hoog, zodat het ploffende geluid ophield. Daarna liephij naar de andere kant van het bed om met het andere lampjehetzelfde te doen.


    Hij keek haar opnieuw aan en zei: ‘Wat een man zaait, zal hij oogsten. Wil je dat zeggen?’


    ‘Nee pa. Ik wil er alleen maar op wijzen dat het niet alleen maar moeders schuld is.’


    ‘Dat heb ik ook helemaal niet gezegd. Maar aan de andere kant, en ik wil dit benadrukken, kun je me dat ook niet al te kwalijknemen. Toen ik jullie scheen te negeren, was ik bezig een bedrijfop te bouwen. Jawel, het leek aanvankelijk heel mooi, maar ikkwam er weldra achter dat je de ene week vier of vijf winkeltjeskon hebben en de volgende week opeens weer achter een kruiwagen liep bij wijze van spreken.’


    Ze staarden elkaar even zwijgend aan voor ze zacht vroeg: ‘Hoelang duurt het om een echtscheiding te regelen, pa?’


    ‘O, dat weet ik niet precies, maar wel lang, een jaar... misschien twee jaar.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Jawel, ja. Je kunt niet zomaar van elkaar af. Er moet eerst een hoop vuile was worden buitengehangen. Weet je, zij moet bewijzen dat ik een stoute jongen ben geweest. En ze heeft het bewijs.Jawel, ze heeft het bewijs. Je moeder is slim, ze kreeg het bewijsin handen voor ze haar mond opendeed.’


    Bij de vragende uitdrukking op haar gezicht zei hij: ‘Ze moet erin zijn geslaagd op de een of andere manier mijn bureau opente breken en het boekje te vinden waarin ik mijn privé-gegevensbewaarde.’


    ‘Heeft moe dat gedaan?’


    ‘Jawel, dat heeft je moeder gedaan. Maar je kunt het haar niet kwalijk nemen - ze had zo haar verdenkingen en ze wilde die verifiëren. En ze heeft ze terdege geverifieerd. Maar allemachtig,wat een afschuwelijk gedoe.’ Hij legde zijn hand over zijn ogenen trok hem toen langzaam over zijn gezicht terwijl hij mompelde: ‘Er is één ding waarin ik voet bij stuk heb gehouden: ze zoujou niet krijgen. Ze mocht haar lieve jongetje met alle genoegenmeenemen, maar niet jou. Op de een of andere manier ben jijnet als Maitland, weet je. Je bent iemand die ik nodig heb... zonder wie ik het niet kan stellen.’


    ‘O pa!’ Voor de eerste keer in haar leven sloeg ze haar armen om zijn hals en hij drukte haar stevig tegen zich aan en zei: ‘Stilmaar, stil maar, het geeft niet. Het komt allemaal wel goed. Datzul je zien.’ Hij hield haar een eindje van zich vandaan en zijn eigen ogen waren vochtig toen hij in haar betraande gezicht keek.Hij zei: ‘Ik had daaraan toe moeten voegen: met de hulp vanGod, hè?’


    Ze dwong zich te glimlachen en ze zei: ‘Ja pa, met de hulp van God en Maitland.’ En hierop schoot hij werkelijk in de lach enhij trok haar opnieuw naar zich toe en kuste haar. Toen liet hijhaar los en vertrok.


    Ze bleef een tijdje stilstaan, met haar ogen op de deur gericht. Daarna draaide ze zich snel om en wierp zich op het bed, waar ze een kussen naar zich toe trok en erin huilde, niet omdat haar moeder zich te schande had gemaakt door zich aan de butler aante bieden, en nu het huis had verlaten, maar omdat haar vaderhaar, voorzover ze wist, voor de eerste keer in zijn armen had genomen en haar had gekust.
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    Er was met Kerstmis geen feest gevierd. Het was feitelijk een treurige en zorgelijke periode geweest, vooral voor het personeel, omdat iedereen, nu de omstandigheden bekend waren, ertegen opzag te moeten werken onder dat... achterbakse mormel, zoals de kokkin mevrouw Hallberry betitelde. En Maitlandwas heel zwijgzaam geweest, hij had geweigerd erover te pratenof er zelfs maar naar te verwijzen, behalve om hen eraan te herinneren dat het een zaak van mevrouw en meneer was, en dathet de plicht van het personeel was niet te roddelen over dingendie hun niet aangingen. Maar zoals Sarah Johnson het hemkrachtdadig onder de neus wreef, ging het hun wél aan, want zijwerkten voor deze mensen, of ze nou gelukkig waren of niet.Maar, had ze er hoopvol aan toegevoegd: ‘Misschien komt het erwel nooit van, want ze is een wispelturig type, die mevrouw Hallberry.’


    Iedereen in het huis wist waar meneer vandaag heen was, want afgezien van een nieuwe bolhoed droeg hij een nieuwe overjasmet een bontkraag en naast een wandelstok had hij zeemlerenhandschoenen bij zich. Hij had vroeger ook wel een wandelstokbij zich gehad, maar nooit zwarte zeemleren handschoenen.


    Zijn gebruikelijke koetsier reed hem naar de cottage. Vlak voor ze er arriveerden, had Sam hem verteld dat hij hem over eenpaar uur weer nodig zou hebben. Maar toen hij was uitgestapt ennog niet halverwege de korte oprit was, zag hij dat de gordijnenvan de ramen beneden nog steeds dicht waren, en daarom riephij over zijn schouder: ‘Eén moment nog... wacht even!’ Daarnaonderzocht hij net als eerst de achterdeur en het raam en bleeftoen, net als eerst, op het achtererf naar de bijgebouwen staankijken. Ze had gisteren terug zullen komen, ze had gezegd dat zeterug zou zijn op de derde. Het was nu de vierde en ze was bovendien een dag eerder vertrokken dan ze van plan was geweest.Hij liep terug naar het rijtuigje, werd naar huis teruggereden,ontdeed zich van zijn nieuwe uitdossing, trok een minder modieus pak aan, met hoed en jas, en vertrok weer om naar de fabriekte gaan...


    Hij begon zich pas zorgen te maken toen hij drie keer zo’n tocht had gemaakt en begreep dat hij zich belachelijk maakte, zo niettegenover de koetsier van het rijtuigje, dan wel tegenover zijnpersoneel.


    De volgende morgen was hij al lang op voor de post kwam, maar er was geen brief van haar en hij kon op geen enkele manier methaar in contact komen. Het enige dat hij wist, was dat ze logeerde bij die vrienden die Carter heetten. Hij had er niet aan gedacht haar om hun adres te vragen.


    Gedurende de volgende tien dagen leefde hij in een hel. Toen kwam er een brief. Hij nam hem mee naar boven, naar de slaapkamer die hij ooit met Alice had gedeeld. Hij ging zitten op hetkrukje voor de kaptafel, waar zij had gezeten toen ze haar gezinvan de komende gebeurtenissen had verteld.


    Hij had de envelop opengescheurd door zijn wijsvinger erin te steken, zodat er een ruwe, geschulpte rand ontstond, en zijn vingers trilden toen hij de roze, geparfumeerde brief eruit trok. Hijlas:


    


    Liefste Sam,


    Het valt mij zwaar deze brief te moeten schrijven. Maar ik kan nu inzien dat dit onvermijdelijk is geweest vanaf het begin van onze relatie. Ik besef dat bij mij de jaren beginnen tetellen: charme heeft jeugd nodig om op te steunen en ik weetuit ervaring dat een eenzame weduwe van middelbare leeftijd weinig mogelijkheden heeft. Vrouwen zijn in wezen tijgerinnen en ze beschermen hun man, vooral tegen... weduwen,en des te meer wanneer ze die ongekende eigenschap, charme, uitstralen. Dus lieve, lieve Sam, moet ik me uit zelfverdediging beschermen tegen al deze verschrikkingen door tetrouwen met een oude vriend die toevallig bij de Carters logeerde. Hij was net voorgoed terug uit het buitenland. Ik hadhem vele jaren geleden in India ontmoet. Hij had zijn vrouwongeveer in dezelfde tijd verloren als ik mijn arme Peter. Enzo kwam het, nadat we elkaar onze deelneming hadden betuigd, dat we ontdekten dat we nog steeds veel gemeen hadden... we hadden veel gemeen gehad in die tijd van lang geleden, toen ik jong was en hij misschien niet zo jong. Hij is natuurlijk nog steeds niet zo jong, aangezien hij zeker twintigjaar ouder is dan ik. Maar we spreken dezelfde taal, als je begrijpt wat ik bedoel. Dus gaan we binnenkort in stilte trouwen en zullen enige tijd op reis gaan door de rest van Europa.Ik weet zeker dat wanneer je de tijd hebt gehad om er rustigover na te denken, je blij voor mij zult zijn. En mijn lieve Sam,geloof me als ik zeg dat ik jouw vriendelijkheid jegens mij inde afgelopen jaren zeer heb gewaardeerd, hoewel ik mijnbest heb gedaan jou op mijn wijze terug te betalen. Ik heb alcontact opgenomen met de agent die de cottage verhuurt.Wat een geluk dat je die nooit voor me hebt gekocht!


    Het is nu in elk geval niet meer nodig dat je de arme Alice van streek maakt, want echtscheidingen laten altijd een naresmaak achter. Vind jij ook niet?


    Wens me alsjeblieft het allerbeste, Sam, zoals ik dat jou wens. Mijn hartelijke groeten,


    Geraldine.


    


    De brief viel uit zijn vingers op de glasplaat. Daarna keek hij naar zijn weerkaatsing in de spiegel. De winterzon viel door hetraam naar binnen en raakte de helft van zijn gezicht. Hij zag deman die hem aankeek, met één oog dat fel staarde, het andere inde schaduw, alsof het diep in zijn schedel was weggezakt. De enehelft van het gezicht was zwart vergeleken bij de andere, die ergebleekt uitzag. Hij zag hoe de mond wijdopen stond, hoe detong naar binnen en naar buiten bewoog, en hoe een deel ervanmet een grijswitte substantie was bedekt. Hij zag een misvormdgezicht, dat van een groteske idioot, een idioot die werd bezetendoor een hart waar niemand van wist, een hart dat een romanschrijver zou kunnen omschrijven als een hart dat dreigde tebreken. Maar zijn hart brak niet zomaar, het werd aan flardengerukt, niet alleen door een ongelukkige liefde, niet alleen doorbedrog, maar ook door de minachting die van de inkt van diebrief had gedropen. Bovendien had die minachting hem beroofdvan alle lagen huid die hij bezat: de laag van zakenman van dewereld, de laag van doortastende man die zich door niemandvan de wijs liet brengen, wiens woord wet was, zowel op zakelijkgebied als thuis, en de laag van de parvenu die nu door de mandviel. En wat bleef er over? Niets anders dan een kaal en rauwwezen dat uitsluitend zelf besefte hoe inferieur hij was.


    Er welde in hem een woede op die alleen maar in fysiek geweld een uitweg kon vinden en daardoor haalde hij met stijfgebaldevuist uit naar het gezicht in de spiegel.


    Terwijl een kreet hem ontsnapte, spoot het bloed over het kapotte glas, het roze briefpapier, en zijn gezicht en overhemd. En toen drukte hij de gebalde vuist stijf tegen zijn borst.


    Hij kreunde hardop toen hij voorover op de toilettafel viel, zonder te beseffen dat zijn kin door een glasscherf werd doorboord. Het was het dienstmeisje Florence Furness, dat de kamer binnenkwam om wat op te ruimen, die hem vond. Ze holde meteende kamer weer uit al roepend: ‘Meneer Maitland! Meneer Maitland!’


    Voor ze ratelend had verteld wat ze had gezien, rende Maitland al met twee treden tegelijk de trap op, op de hielen gevolgd doorFlorence. En toen hij zijn werkgever bereikte, zag hij hoe dievoor de gebroken spiegel zat en probeerde een zakdoek om debloedende hand te slaan.


    ‘O meneer! O meneer! Komt u gauw mee.’ Hij sloeg zijn arm onder Samuels oksels en hielp hem overeind, waarna hij hem in een gemakkelijke stoel zette en tegen Florence zei: ‘Breng mevlug een bak water en wat verband. Snel!’ Daarna trok hij zijnhuisjasje uit, dat al met bloed was bespat, en rolde zijn mouwenop.


    Het bloed stroomde nog steeds uit de knokkels en toen Maitland de vingers recht wilde leggen en op een klein hoofdkussen, dat hij van het bed had gerukt, wilde laten rusten, slaakte Samuel een lange, gekwelde kreun.


    Toen Florence de kom water bracht en de hand erin werd gedompeld, kleurde het water bijna onmiddellijk vuurrood, en toen Maitland de hand op een stapel handdoeken had gelegd enhem wilde gaan verbinden, sprak Samuel voor het eerst. ‘Ik denkdat ze gebroken zijn,’ mompelde hij.


    ‘Ja meneer, dat zou weleens het geval kunnen zijn. Er moet een dokter naar kijken.’ Maitland draaide zich weer om naar Florence en beval: ‘Ga naar beneden en zeg tegen de eerste de beste die je op het erf kunt vinden dat hij dokter Campbell moetwaarschuwen. Zeg dat het dringend is.’


    Toen Florence door de hal naar de groene tochtdeur holde die naar de keuken leidde, ging deze open, zodat ze bijna achterovertuimelde, en Janet zei: ‘O, het spijt me, Florence.’


    ‘Het geeft niet, juffrouw. Ik... ik moet de dokter laten halen voor uw... voor meneer.’


    ‘Voor vader? Wat is er aan de hand?’


    ‘Hij... hij heeft zijn hand bezeerd.’


    ‘Waar is hij?’


    Florence was al halverwege de gang naar de grote keukendeur, ze riep terug: ‘Boven, in de slaapkamer. Meneer Maitland is bijhem.’


    Janet trok haar jas uit terwijl ze de trap opholde en toen ze de slaapkamer van haar ouders binnenkwam, bleef ze even staanom het hele tafereel in zich op te nemen: de kapotte, met bloedbespatte spiegel, de bebloede handdoeken op de grond, haar vaders gezicht dat er kleurloos uitzag, behalve daar waar een rodestreep bloed langzaam uit zijn kin druppelde, en Maitland, diemet een schaar haar vaders jas en hemdsmouw tot aan de schouder openknipte.


    ‘Wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd? O pa! Wat is... wat is er?’ Ze wilde haar hand naar haar vader uitsteken toen Maitlandnaar achteren wees en zei: ‘Geef me een van die handdoekenaan.’ Ze schoot naar de tafel, pakte een handdoek en gaf hemdie.


    ‘Scheur hem doormidden.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei: scheur ’m doormidden.’


    Bij een andere gelegenheid had ze misschien gezegd: ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan.’ Nu echter deed ze wat hij haar had gezegd, maar de ruwe katoenen handdoek weerstond haar pogingen en Maitland trok hem haar uit handen, draaide de zoomrond en scheurde hem recht doormidden. Daarna draaide hijéén helft rond tot een koord, knoopte dat om Samuels bovenarm en zei: ‘Dit zal wel een beetje strak zitten, meneer, maar hetzal de bloeding stoppen.’


    ‘Wat... wat is er gebeurd?’ vroeg Janet.


    ‘Uw vader is uitgegleden en tegen de spiegel gevallen.’


    ‘Uitgegleden en...?’


    Maitland keek Janet aan en er lag iets in de blik die hij haar toewierp wat maakte dat ze niet verder vroeg. Ze draaide zich langzaam om en liep naar de spiegel. Haar vader was uitgegleden en ertegenaan gevallen. Wat een belachelijk verhaal. Ze stond naarhet gebroken glas te kijken. Het zonlicht weerkaatste op eenscherf en wierp een bundel licht in haar gezicht.


    Juist toen ze de envelop en het velletje roze papier ontdekte, hoorde ze Maitland tegen Sarah zeggen: ‘Haal jij even stoffer enblik om de scherven op te ruimen.’


    ‘Liefste Sam.’ Een gedeelte van de derde regel was onzichtbaar geworden door de bloedvlekken, maar een aantal regels ernawas goed leesbaar en toen haar ogen de woorden overzagen,mompelde ze: ‘Lieve God! Pa!’ Binnen enkele seconden had zede strekking van de brief begrepen. Ze pakte hem onmiddellijkop, vouwde hem dicht en stopte hem samen met de envelop in dela.


    Ze hoorde een stem achter zich zeggen: ‘Kijkt u uit voor het glas, juffrouw?’ Het was niet Sarah, maar Florence. ‘Ik ruim de grootste stukken wel op, die zijn te groot voor het blik. Sarah is datgaan halen.’


    Ze wendde zich af van de toilettafel en keek naar haar vader, die nu aarzelend tegen Maitland zei: ‘Ik wil iets te drinken. Schenkme wat in.’


    ‘Ja meneer. Maar... maar ik vind niet dat u whisky moet nemen. Ik geef u wel een beetje cognac.’ Hij pakte een schone handdoekom zijn handen af te vegen; daarna keek hij Janet aan en zeizacht: ‘Blijf bij hem. Ik ben zo weer terug.’


    Ze ging bij haar vader staan en legde haar hand op zijn voorhoofd om zijn haar naar achteren te strijken, en terwijl ze dit deed, stak hij zijn goede hand omhoog, wees door de kamer enzei: ‘Zorg... zorg dat ze ophoepelen.’


    Ze boog zich dicht naar hem toe en zei: ‘Ze ruimen de scherven op, pa. Ze zijn zo klaar.’


    ‘Er... er ligt een brief op de...’


    Ze streelde hem even over de wang en zei: ‘Stil maar. Ik heb ’m al opgeborgen.’


    Hij bleef haar even aankijken. Toen zuchtte hij en zijn hoofd viel achterover tegen de gecapitonneerde bovenkant van de stoel.De twee dienstmeisjes hadden de kamer verlaten toen Maitlandterugkwam en toen hij het glas aanbood, zei hij: ‘Drinkt u ditmaar op, meneer.’ Samuel tuurde in het glas en vroeg: ‘Melk?’


    ‘Er is een flinke scheut doorheen gedaan, meneer. Maar het is de beste manier om sterke drank te nuttigen in geval van shock.’


    Shock? Ja, allemachtig, hij leed aan shock. En dat niet alleen door die brief, maar ook door het vreselijke, afschuwelijke gevoel dat hem had overmand en dat hem zijn hand had doen breken. Want zijn hand was echt gebroken, hij wist instinctief dat ermeer dan één vinger kapot was, want de pijn die hij op dit moment voelde en die uitstraalde tot in zijn schouder, was overweldigend. Maar zelfs deze pijn was niets vergeleken bij de emotiedie dit alles had veroorzaakt. Allemachtig! Als ze die woordentegen hem had gesproken in plaats van ze te schrijven, was hij instaat geweest haar te vermoorden. Ja, hij had haar ter plekkevermoord, want er waren grenzen aan de vernederingen die eenman zich kon laten welgevallen.


    Hij dronk het glas melk leeg om de cognac binnen te krijgen. Hij voelde zich vreselijk. Het was net of hij elk moment flauw konvallen, als de eerste de beste vrouw.


    Hij sloot zijn ogen en mompelde iets. Maitland zei: ‘Hij komt zo, meneer. Winter is ’m te paard gaan waarschuwen. Als hij er nietis, dan is zijn assistent er wel, en die is ook heel goed. De bloeding is minder geworden, meneer, maar u moet uw hand beslistniet bewegen.’


    U moet uw hand niet bewegen, zei hij. Hij kon helemaal niets meer bewegen, zelfs als hij dat zou willen. Was dit wat ze eenshock noemden? Hij had nooit eerder in zijn leven dood willenzijn, maar nu kon het hem niets schelen als dat meteen gebeurde. Hij had niet gedacht dat een vrouw ooit zo gemeen kon zijn,zo duivels. Drie jaar lang had hij haar in staat gesteld een levente leiden zoals ze dat gewend was. En wat had hij ervoor teruggekregen? Een uurtje in bed wanneer hij er even tussenuit konknijpen. En ze was niet altijd gewillig, het kwam niet gelegen, ofze wilde dat soort dingen niet voor de lunch. Wat had hij trouwens in ’s hemelsnaam eigenlijk in haar gezien? Ze had hem betoverd, hem het hoofd op hol gebracht. En hij had haar liefgehad. Maar aan de andere kant, was het wel liefde geweest? O jawel, hij moest zichzelf niet voor de gek houden, het was liefdegeweest. Maar hoe kon je iemand liefhebben als diegene jou zokleineerde? En ze had hem talloze keren gekleineerd, maar opeen heel subtiele manier. En die keren dat hij tegen haar was uitgevallen, was ze gekwetst geweest en had gezegd dat ze zijn houding niet kon begrijpen omdat ze alleen maar net zo praatte alsze altijd had gedaan en net zoals al degenen met wie ze haar heleleven was omgegaan. Jawel, dat was een van de manieren waarop ze hem op het verschil tussen hen wees, beledigingen met eenglimlach, beledigingen met een zachte kus, terwijl haar lippenom je heen bewogen, als een spinnende poes, en over je blotehuid gleden. Wat mankeerde hem? Hij knipperde met zijn ogenen mompelde toen: ‘Dokter?’


    ‘Wat hebt u nu weer uitgespookt? ’s Ochtends meteen al aan de drank? En dan vallen en spiegels breken. Nou, laat maar eenskijken. Maar eerst moet dat drukverband eraf.’


    Hoewel dokter Campbell heel voorzichtig de handdoek rond Sams arm en het verband om zijn vingers losmaakte, kon hij nietvoorkomen dat er een gesmoorde kreun van tussen de opeengeklemde kiezen kwam.


    ‘Lieve help! Lieve help toch! Die spiegel heeft u wel goed te grazen genomen, zeg! Lieve help!’ De dokter keek op naar Maitland en zei: ‘Wilt u even naar deze kant komen om zijn pols zo stevig mogelijk vast te houden?’


    Toen dat was gebeurd, betastte de dokter de beenderen van de vier vingers. En daarna knikte hij naar Maitland om Samuelspols los te laten en de hand voorzichtig weer op de handdoekente leggen. De dokter richtte zich vervolgens op en zei: ‘Tja, u zulthelaas naar het ziekenhuis moeten; u hebt drie vingers die meerbehandeling behoeven dan ik ze kan geven. Het lijkt me dat deknokkels van wijs- en middelvinger zijn gebroken, waarschijnlijk versplinterd. Van de ringvinger ben ik niet zeker, maar die iswel ontwricht. Ik vrees dat het nog wel enige tijd zal duren vooru een glas met die hand kunt vasthouden. Gebruikt u nog steedsuw rijtuig?’


    Toen Samuel geen antwoord gaf maar met zijn ogen dicht achterover bleef leunen, antwoordde Maitland: ‘Al enige tijd niet meer, dokter. Meneer neemt meestal een huurrijtuig. Er is éénspeciaal rijtuigje dat hij indien nodig bestelt.’


    ‘Nou, dat moet u dan maar snel laten komen. Ik zal dokter Crabtree in het ziekenhuis waarschuwen. Als u dan een stuk linnen voor me hebt om een mitella voor de arm te maken, en een stukhout waarmee ik de hand kan spalken, kunnen we daarna vertrekken.’


    Het duurde twintig minuten voor ze klaar waren om te gaan en vlak voor de dokter de kamer verliet, keek hij Sam aan en zei: ‘Ikkom morgen wel even langs om te zien hoe het ermee gaat. Tegen die tijd zullen ze u wel weer hebben opgelapt en dan kunt uterug naar huis om daar verder te worden verpleegd.’


    Op de overloop keek de dokter Maitland aan en vroeg hem zacht: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik weet het werkelijk niet, meneer. Ik werd door een van de dienstmeisjes geroepen en toen zat hij daar, bedekt met bloed ende spiegel gebroken. Het... lijkt me duidelijk - en dat geldt ongetwijfeld ook voor u - hoe zijn vingers in die toestand zijn gekomen.’


    ‘O ja, ja, dat is duidelijk genoeg: hij heeft in de spiegel geslagen. Maar waarom? Geen idee?’


    Maitland keek de dokter onschuldig aan en zei: ‘Nee, geen enkel idee, dokter. Ik begrijp er niets van.’


    ‘Nou ja, er móet wel iets aan de hand zijn. Die vingers zijn er trouwens slecht aan toe. Hij boft als hij ze ooit nog kan bewegen.Maar,’ - hij glimlachte - ‘hij hoeft niet voor de kost te werken,hè?’ Het was eerder een bewering dan een vraag, waarop Maitland geen antwoord gaf, maar hij herhaalde in gedachten: Hijhoeft niet voor de kost te werken. Vreemd, hoe weinig de enemens van de andere wist. Als er iemand was die hard voor dekost werkte, dan was het die man daar wel, die kennelijk weerwas afgewezen en daar zo woest tegen had gevochten.


    In de slaapkamer wenkte Samuel Janet. Ze zat op een stoel vlak bij hem, maar ze stond toch op om zich over hem heen te buigentoen hij fluisterde: ‘Waar is hij... de brief?’


    ‘In de bovenste la van de toilettafel.’


    ‘Haal hem... eruit en... en berg hem op, achter slot en grendel, op jouw kamer. Wil je dat doen?’


    ‘Ja pa, ja. Maak je maar geen zorgen. Maak je nergens zorgen over. Het is voorbij. Die del was jou gewoon niet waard.’


    Sam staarde naar deze dochter van hem, naar dit keurige, koppige meisje dat zojuist had gezegd dat die del hem niet waard was. Vreemd om zo’n woord uit haar mond te horen. Als er een glimlach in hem was geweest, had hij naar haar kunnen glimlachen ofzelfs voluit lachen. Maar hij kon zich niet voorstellen dat hij ooitnog zou lachen, want wat hij ook deed, hij zou zich bewust zijnvan wat hij echt was, wat ze allemaal zeiden dat hij was: een parvenu. Maar hij zou bovendien beseffen dat hij een man zondermoed was, dat hij was wat zijn opoe een opschepper en zijn opaeen nietsnut noemde.


    Janet leek zijn gedachten te hebben aangevoeld, want ze zei: ‘U zult er weer helemaal bovenop komen, pa. U zult haar en iedereen, en moe ook, laten zien dat u iemand bent. Ja, moe ook. Zehad u nooit zomaar in de steek mogen laten.’


    God! Hij moest huilen. Houd je mond, kind. Houd je mond. Er zat een prop in zijn keel. Lieve help, ik moet niet zwak worden.Dat zou ik niet kunnen verdragen. Echt niet.


    ‘Bent u zover, meneer? Denkt u dat u kunt staan? Tegen de tijd dat we beneden zijn en u hebben ingepakt, zal het rijtuigje erzijn. Gaat u met uw vader mee naar het ziekenhuisjuffrouw Janet?’


    ‘Ja, ja. Ik moet alleen even mijn jas pakken, die ligt daar. Ik wasnet thuisgekomen toen ik het hoorde.’ Ze liep de kamer door,trok haar jas aan en zette haar hoed op zonder in de lange spiegel te kijken. Een heel onvrouwelijke manier van doen, vondMaitland.


    Toen hij zijn baas uit de stoel wilde helpen, keek Sam omhoog naar Janet, die aan zijn andere zijde stond, en zei rustig: ‘Jij doetnog even wat ik heb gevraagd, voor je naar beneden gaat?’


    Ze antwoordde direct: ‘Ja pa. Ja, ik zal het doen.’


    Maitland deed alsof hij dit gesprek niet hoorde, hij haakte zijn arm door Sams goede arm en hees hem uit de stoel. Sam zei: ‘Zogaat het verder wel.’ Maar Maitland bleef hem vasthouden terwijl hij met hem de kamer uitliep.


    Zodra ze weg waren, snelde Janet naar de toilettafel, trok de la open en haalde de brief eruit. Ze schoof de brief in de envelopen stopte die in de zak van haar jas voor ze naar buiten liep, naarhaar eigen kamer. Daar maakte ze de ‘geheime’ la van haar bureau, waarin ze haar dagboek bewaarde, open. Voor ze de brieferin legde, haalde ze hem uit de envelop om hem woord voorwoord te lezen. Toen ze klaar was, had ze hem het liefst tot eenprop verfrommeld of aan flarden gescheurd. Maar in plaatsdaarvan schoof ze hem weer in de envelop en legde hem in de la.Daarna drukte ze op een knop aan de zijkant van het bureau, zodat het deurtje dichtschoof en voor het oog opging in het lijstwerk.


    In de hal hielp Maitland haar vader met één arm in zijn overjas. Hij zei: ‘Wilt u dat ik ook meega, meneer?’ Sam zweeg even enantwoordde toen: ‘Nee. Nee, dank je. Blijf jij maar hier om op hethuis te passen.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer, dat zal ik doen.’


    Het huurrijtuig werd zo dicht mogelijk voor de voordeur gezet en na hen er beiden in te hebben geholpen deed Maitland hetportier dicht, keek omhoog naar de koetsier en zei: ‘Doe eenbeetje voorzichtig.’


    De koetsier keek naar hem omlaag en zei: ‘Dat zal ik doen. Laat dat maar aan mij over.’


    Pas toen het rijtuig over de oprit uit het gezicht was verdwenen, deed Maitland de voordeur dicht. Toen hij zich omdraaide, zaghij Florence daar staan, die vroeg: ‘Wat denkt u dat er is gebeurd,meneer Maitland?’ Hij antwoordde kalm: ‘Ik weet het niet, Florence, ik zou dat eigenlijk aan jou moeten vragen, want jij weeter meer van dan ik. Jij bent degene die hem heeft gevonden.’


    ‘Ja, ja, ik heb hem gevonden.’ Ze kwam een stap dichterbij. ‘En ik kan u wel zeggen, meneer Maitland, ik weet zeker dat het wasom de brief die hij heeft gekregen. Hij had dagenlang op eenbrief lopen wachten. U was boven toen de postbode kwam en hijbekeek alle post voor ik die kon pakken. En toen lag hij daar, opde kaptafel.’


    ‘Wat lag er op de kaptafel?’


    ‘De brief. Ik heb hem heel even zien liggen voor juffrouw Janet hem in de bovenste la schoof. En daar ligt hij nu waarschijnlijknog.’


    Hij keek haar scherp aan voor hij zei: ‘Als die brief is waar jij denkt dat hij is, Florence, dan moet je hem daar laten liggen enniet proberen de la open te maken of verder naar deze kwestieinformeren. Begrijp je me?’


    Ze bewoog even haar hoofd, alsof ze ‘Poeh’ wilde zeggen. Maar ze antwoordde: ‘Goed, meneer Maitland, ik heb u begrepen.’ Enze draaide zich om om met haar werk verder te gaan.


    Maitland liep naar zijn kamer, waar hij zich ontdeed van zijn jasje en overhemd. Hij goot koud water in een kom en waste zijn handen en armen tot de ellebogen. Na een schoon overhemd eneen ander jasje te hebben aangetrokken, pakte hij het besmeurde exemplaar en liep ermee naar de keuken. Hij vroeg aan dekokkin: ‘Wil jij ervoor zorgen dat deze jas naar de stomerijgaat?’


    ‘Als het niet veel is, kan ik het hier wel schoon laten maken, meneer Maitland.’


    ‘Dat is heel aardig van je, maar ik betwijfel of die vlekken er zomaar uit zullen gaan.’


    ‘Hoe is het trouwens met meneer?’


    ‘Hij is er op dit moment slecht aan toe. Volgens mij heeft hij zowel een shock als gebroken knokkels. Hij moet heel zwaar tegen die spiegel zijn gevallen.’


    Mevrouw Wilding keek de butler recht aan toen ze zei: ‘Ja, dat moet wel. En hij is een grote man, dus hij moet wel zwaar vallen.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk. Maar we laten alles doorgaan, net alsanders, tot hij terugkomt.’


    ‘Ja, dat doen we.’ Ze keek hem nog steeds recht aan toen ze eraan toevoegde: ‘Maar het is wel een vreemd huis, hè, zo zonder mevrouw, vindt u niet, meneer Maitland?’


    Hij beantwoordde haar blik en scheen haar vraag te overwegen voor hij zei: ‘Ja, het is een vreemd huis zonder mevrouw. Maarwe moeten allemaal bedenken dat juffrouw Janet het in zekerezin heeft overgenomen. En hoe jong ze ook mag zijn, ze heefteen goed verstand. Meneer denkt dat zij het net zo goed zal kunnen.’


    ‘Ja. Ja, meneer Maitland, dat zal vast wel... na verloop van tijd. Maar ik dacht dat ze een baan bij de bibliotheek wilde?’


    ‘Nou, misschien doet ze dat evengoed wel, maar dat is nog toekomstmuziek. We zullen voorlopig moeten zien wat er gebeurt, nietwaar? We zullen af moeten wachten.’


    ‘Ja, meneer Maitland, we zullen af moeten wachten.’


    ‘Zeg dat wel.’


    Hierop ging de kokkin weer verder met haar werk aan de tafel en Maitland verliet de keuken.


    Hij ging regelrecht naar boven, naar de slaapkamer van meneer. En daar liep hij naar de toilettafel en maakte de la open, en toenhij zag dat die geheel leeg was, knikte hij en zei bij zichzelf: zeheeft gedaan wat hij vroeg. Maar ik had graag willen zien wat datkreng heeft geschreven, waardoor een man zijn vuist met zoveelgeweld door een spiegel slaat dat hij zijn eigen botten breekt.Daarna knikte hij weer en dacht: misschien zal de tijd uitwijzendat hij eigenlijk een lage prijs heeft betaald voor een leven dat ereen vol kwelling zou zijn geweest... van verfijnde kwelling, zoalsalleen een vrouw zoals zij die kan veroorzaken.
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    Toen Sam zijn slaapkamer uitkwam, was hij nog net op tijd om te zien hoe zijn dochter, terwijl ze naar de trap liep, een paar grijzekatoenen handschoenen aantrok, en hij zei: ‘Nou, nou! Wat denkjij dat je baas van die kledij zal vinden? Grijs van top tot teen,zelfs geen zwarte band om.’


    ‘Pap, het personeel van de bibliotheek vormt zo ongeveer het enige groepje mensen in de stad dat nog steeds in het zwart gekleed gaat. De koning is dood; lang leve de nieuwe koning. Enwanneer ze Ascot tijdens hun rouw kunnen laten doorgaan, danvalt mijn uitmonstering daarbij in het niet.’


    ‘Ach, maar meisje,’ - hij schudde zijn wijsvinger naar haar terwijl hij glimlachte - ‘vergeet niet dat ze allemaal in het zwart waren,pikzwart.’


    ‘Stelletje huichelaars.’ Ze liep de trap af en bleef onderaan staan om de laatste knoop van haar handschoen vast te maken.


    ‘Toch meisje, moet je bedenken dat jij ambtenaar bent. Wat denk je dat de stad er wel niet van zal zeggen?’


    ‘Wat kunnen ze zeggen? Het enige zwarte buiten de bibliotheek is het roet in de schoorstenen.’


    Hij lachte naar haar. ‘Nou, ik verheug me erop te horen wat de reactie van meneer Stanford was... en niet alleen van meneerStanford, maar ook van juffrouw Rose Stillwater. Lieve help!Wat zal juffrouw Rose Stillwater wel niet zeggen?’


    ‘Pa, luister even naar me. Ik heb je iets te zeggen en dat is iets serieus. En het moet gauw eens gezegd worden. Ik zal er later met je over praten en dan moet je luisteren.’


    ‘Iets serieus?’ De glimlach gleed van zijn gezicht. ‘Heeft het iets met je moeder te maken?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Hoe bedoel je, “niet echt”? Kom, vertel op.’


    ‘Dat kan ik niet, pa, daar is nu geen tijd voor, ik kom dan te laat en dat’ - ze glimlachte even - ‘in combinatie met mijn uiterlijk,zou heel vreemde gevolgen kunnen hebben.’


    Tijdens hun korte woordenwisseling was Maitland de hal door gelopen en had de voordeur opengedaan, en toen ze langs hemheen liepen, zei hij: ‘Mag ik u voor het middageten verwachten,meneer?’


    ‘Nee, vandaag niet, Maitland. Ik eet later wel, rond een uur of zes.’


    ‘Goed meneer. Het is een prachtige dag vandaag.’ Hij richtte deze laatste opmerking tot Janet en ze antwoordde: ‘Ja, geweldig. O trouwens, geef maar aan de kokkin door dat ik ook pasvanavond warm kan eten, en dat ze voor twaalf uur alleen ietskleins voor me hoeft klaar te maken.’


    ‘Heel goed, juffrouw, heel goed.’


    ‘Hoor eens, als jij bang bent dat je te laat komt, stap dan bij mij in de auto, want Talbot kan je binnen vijf minuten daar hebben.’


    ‘Talbot heeft me daar helemaal niet binnen vijf minuten, en ookniet binnen vijftig. Bovendien ga ik liever met de fiets, dat is veelveiliger en ik kom niet vast te zitten in het verkeer.’ Ze glimlachte naar haar vader. Daarna draaide ze zich om en glimlachtenaar Maitland, en toen ze naar hem glimlachte, beantwoorddehij de glimlach. Hij keek haar na toen ze snel naar de binnenplaats liep met haar lange rok die vanaf haar smalle heupenheen en weer zwaaide, haar schouders recht, haar hoofd hooggeheven. Toen klonk het geluid van Talbot die de slinger hanteerde om de auto te starten en hij keek weer naar zijn werkgever, die zat te wachten. Hij bleef staan wachten, zonder dat zijnwerkgever verder nog acht op hem sloeg, tot de auto over de oprit was verdwenen.


    Hij deed de deur niet onmiddellijk dicht, maar bleef staan wachten tot Janet voorbijkwam met haar fiets. Maar net als haar vader groette ze niet, en hij ook niet. Sinds ze haar baan bij de bibliotheek had aangenomen, had hij elke morgen in deze deuropening gestaan om haar weg te zien rijden en hij had zich moeten bedwingen om zijn hand niet op te steken en haar na tezwaaien, als iemand die hem dierbaar was.


    Na de deur te hebben dichtgedaan liep hij naar de keuken. Mevrouw Wilding zat aan de tafel haar laatste kop thee te drinken. Ze kwam niet overeind maar keek hem aan en zei: ‘Dus ze zijnallebei weg?’


    ‘Ja, ja, ze zijn allebei weg. En meneer hoeft zijn warme eten pas vanavond, en juffrouw Janet ook. Maar zij wil tussen de middagiets kleins te eten.’


    ‘Poeh! Straks hoef ik helemaal niets meer te koken.’


    ‘Nou, wij zijn er ook nog.’ Hij glimlachte naar haar en ze schudde haar hoofd en zei: ‘Ja, en wij zijn straks ook met minder, hè? Wie had nou gedacht dat Jane, op haar leeftijd, op haar vijfendertigste, nog eens ging trouwen? Het zou me nog niets kunnenschelen als ze erop vooruitging, maar ik heb haar verteld, ja, ikheb haar echt verteld dat ze binnenkort zou ontdekken dat ze ophet verkeerde paard had gewed, want hij is metselaar en hij weetnooit of hij over twee dagen wel of geen werk zal hebben. Wehebben alleen jongeheer Harry nog over en ik wed dat als hijgoed en wel klaar is met die school, hij binnen de kortste keren,net als de andere twee, naar de marine gaat.’


    ‘Nou, dat betwijfel ik. Nee, ik denk niet dat jongeheer Harry iets voor diep water voelt. Hij zegt zelf altijd dat hij nog onder protest in bad gaat.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’ De kokkin grinnikte.


    ‘Ja, en dat was vorige week, toen ik hetzelfde aan hem vroeg: of hij dacht dat hij zijn broers zou volgen. Ik vroeg ’t ’m en hij washeel duidelijk. Zijn grens was een peddel, zei hij, en een emmeren een schepje.’


    ‘Nee zeg!’


    ‘Ja zeg! Hij is een heel rustige jongen, maar hij heeft wel gevoel voor humor. Trouwens,’ - hij liet zijn stem dalen en boog zichnaar haar toe - ‘hoe doet Bella het?’


    De kokkin liet haar stem al net zo dalen toen ze antwoordde: ‘U zou het niet geloven, zo anders als dat meisje is geworden sindsJane is vertrokken. Het is alsof ze eindelijk wat verstand in haarhoofd heeft gekregen. En ze vliegt gewoon - geen enkele moeite is haar te veel.’


    ‘Nou, als Bella dan zo haar best doet, zou ze de positie van keukenmeisje moeten hebben en dan kunnen we een nieuw hulpjevoor de bijkeuken aanstellen.’


    ‘Ja, ja, dat ben ik met u eens. Ze zal dolgelukkig zijn als ik haar dat vertel.’


    ‘Goed, dat zal ik doen. Ja, dat zal ik doen.’ Hij stond op het punt zich om te draaien, maar het gepraat over de recent waargenomen veranderingen bij de twee jonge mensen in het huis brachteen volgende opmerking van de kokkin teweeg: ‘Het is tegenwoordig wel stil hier in huis, vindt u niet? Na de explosie van driejaar geleden is het allemaal... nou ja, heel bezadigd geworden,zou ik zo zeggen. Hoort u nog wel eens iets van het andere huis,meneer Maitland?’


    ‘Nee. Nee, behalve dat ik denk dat het hen allen goed gaat.’


    ‘Ik heb mevrouw nooit meer gezien in die - wat is het? - tweeënhalf jaar. Niet meer sinds die keer dat ze terugkwam met veel misbaar en ze die knetterende ruzie hadden. Bent u daar ooit hetfijne van te weten gekomen, meneer Maitland?’


    ‘Nee, dat niet.’ Hij voegde er met een glimlachje aan toe: ‘Dat was een ruzie die ik nooit helemaal heb kunnen plaatsen.’


    Ze schoten allebei in de lach. Toen liep hij de keuken uit en ging naar de eetkamer, waar hij het zilver verzamelde en dat naar eenkamertje verderop in de gang bracht. Hij liep drie keer heen enweer voor hij zijn jas uittrok en een groen linnen schort voordeed om zich te wijden aan de taak die gewoonlijk aan de eerstebediende of aan een lager geplaatste werd toebedeeld. Maar hijhield van zilverpoetsen; elk voorwerp was als een oude vriend.Hij hield van al zijn taken in dit huis, maar hij wist niet hoeveellanger hij ervan zou blijven genieten. Hij liep nu tegen de veertig en hoewel hij wist dat hij jonger leek, dat hij nog steeds voorhalverwege de dertig of minder kon doorgaan, was hij toch bijnaveertig, en zijn mannelijkheid begon niet alleen nu eisen aanhem te stellen, maar had dit al vele jaren gedaan. Moest hijvoortgaan met daar geen acht op te slaan, daar niet aan toe te geven? Het nichtje van Mike Talbot was dertig. Ze wachtte nu al jaren tot hij zou spreken. Hij had haar werkelijk geen andere aanmoediging gegeven dan met haar te dansen toen hij met Mike en Kate en haar naar een bal in de gemeentezaal was gegaan, of naar de dansavond in het Queen’s Hotel, maar ze was toevalligaltijd in de portierswoning aanwezig wanneer hij op bezoekkwam, op de terugweg uit Newcastle op zijn vrije dag.


    Hij had zich bij zijn werk in het huis altijd nauwgezet aan een vaste volgorde gehouden en daarom was het voor hem vanzelfsprekend om dat ook op zijn vrije dag te doen. Twee uur in eengymnastiekzaal in de stad, gevolgd door een lunch; ’s middagseen wandeling langs de galerieën of een voorstelling in de bioscoop, gevolgd door een uitvoerige thee in het hotel... waar eenvriend van hem eigenaar van was.


    Er was in Newcastle een club die werd gefrequenteerd door mannen van zijn stand. De leiding was in handen van een gepensioneerde butler, maar hij had geen plannen om er lid van teworden. Vroeg of laat zou hij misschien in de verleiding komende gebeurtenissen in dit huis aan buitenstaanders te onthullen.En hoe zou hij hen trouwens moeten omschrijven? Een middelmatig gezin, geen arbeiders, nee. Middenklasse? Ja, maar zonderenige status, behalve in het bedrijfsleven. De heer des huizes?Wat was hij? Een arrogante man door zijn onwetendheid, wantje kon zeggen dat hij een zeer ónbelezen man was, hij bladerdehoogstens de kranten even door. En dan bekeek hij nog voornamelijk de koppen terwijl hij zat te ontbijten, waarbij hij wat losse opmerkingen maakte tegen degene die toevallig bij hem aantafel zat, of hardop tegen zichzelf, meestal tegen zichzelf. Opmerkingen als: ‘Ze noemen zich nu de Labour Party. Welja! Ikvind ’t een prima idee als iedereen het beter heeft, maar waar zaldat toe leiden? Je krijgt er alleen maar stakingen van. Jawel, stakingen.’ En bij andere gelegenheden: ‘Moet je die voorpaginanou eens zien. Daar hebben ze ’t weer over die man, Malthus, enover de een of andere Mendel, die allebei allang dood zijn.Waarom moeten ze die nu weer van stal halen, met al hun theorieën? Weet jij iets van die Mendel, Maitland?’ Hij herinnerdezich hoe hij had moeten glimlachen toen hij had geprobeerd metbehulp van het kleine beetje kennis dat hij had vergaard uit hetlezen van krantenartikelen over Mendel en zijn theorieën, waaruit onlangs de chromosoomtheorie was ontwikkeld, antwoord tegeven. Bij wijze van dank was meneer die morgen gaan staan enhad gezegd: ‘Tja, nou, veeg die grijns maar van je gezicht. Jij hebttijd om op je achterste te zitten en in dat soort zaken tesnuffelen. Misschien bezit jij wat kennis, jawel, maar dat heb jeaan mij te danken, omdat je hier in de bibliotheek je gang kuntgaan.’


    In die tijd hadden zulke opmerkingen gemaakt dat hij terug wilde slaan, maar hij was er gaandeweg aan gewend geraakt. Hij moest echter nog altijd op zijn tong bijten en hij werd alleenweerhouden van het geven van een scherp antwoord door hetbesef dat zijn positie in dit huis een gespleten persoonlijkheid inde hand werkte. Aan de ene kant was hij butler alias huishoudster, aan de andere kant was hij mentor van de heer des huizes.Het betrof kennis die hij zich eigen had gemaakt of had aangevuld door gebruik te maken van de bibliotheek en die hij op allerlei subtiele manieren had doorgegeven aan deze man, die debibliotheek bezat maar die gedurende de tien jaar dat hij in hethuis had gewoond niet meer dan een paar boeken uit de kastenhad genomen. Dit feit maakte hem kwaad. Maar de dochtercompenseerde veel, want zij had haar letterkundige baan gekregen dankzij die bibliotheek, want die had haar oneindig veelmeer geleerd dan haar kloosterschool. En hij had tegenoverzichzelf moeten bekennen dat het haar zoeken naar kennis, vanaf haar kinderjaren, was geweest die zijn eigen behoefte ommeer te weten had geprikkeld, want hij wilde op gelijk niveaumet haar kunnen blijven praten.


    Onlangs was er nog een nieuw element aan de situatie toegevoegd: meneer werd boos wanneer zijn dochter net deed als hij en hem, Maitland, bij het gesprek betrok terwijl hij aan de ontbijt- of dinertafel bediende.


    Hij herinnerde zich de morgen dat het niet-intellectuele onderwerp van kleding ter sprake was gekomen. Meneer zei, terwijl hij zat te eten: ‘Wat willen ze nu weer? Moeten we onze zwartepandjesjassen en hoge hoeden wegleggen en wat ze wandelkostuums noemen aantrekken? Mooi is dat, maar wel als je de tijdhebt om een beetje te lopen wandelen. En kijk nou eens hier, zehebben een advertentie voor zijden hoeden. Nou, we weten watdaarmee gebeurt, nietwaar?’ Hij had naar zijn dochter geknikt.‘Een béétje regen, en ze zijn er geweest. Wie zou er achter dieverandering van stijl zitten? Dezelfde lieden die soldaten in kakiwillen kleden? Heb je ooit zoiets gezien? Zo grauw als afwaswater. Waarom?’


    Op dat punt had hij naar voren gebracht: ‘Daar zit een diepere gedachte achter, meneer. Ik kan me voorstellen dat mannen liever een saai uniform dragen en in leven blijven, dan een felroodwaarmee ze een gemakkelijk doelwit worden. Naar mijn meningis het iets dat ze al veel eerder hadden moeten invoeren. Het hadveel levens kunnen redden.’


    Op dat moment had juffrouw Janet gezegd: ‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’ Maar haar vader was tegen hem uitgevallen: ‘Hoor eens, Maitland, wanneer ik behoefte heb aan jouw mening, zal ik er wel om vragen.’ En daarop was hij van tafel opgestaan en met veel misbaar de kamer uitgelopen.


    Die morgen was zij ook van tafel opgestaan en was naar het buffet gelopen om haar hand op zijn arm te leggen. Het was deeerste keer dat hij zich kon herinneren persoonlijk contact methaar te hebben gehad. En haar stem was heel zacht geweest toenze zei: ‘Trek het je alsjeblieft niet aan. Hij meent het niet. Hijheeft nog steeds pijn aan zijn hand en omdat hij twee vingersniet kan buigen, heeft hij moeite zijn mes te hanteren. Ik weetdat het eigenlijk geen excuus is, en het klinkt heel ondankbaarna alles wat jij voor hem en voor dit huis hebt gedaan. Maar hijis niet ondankbaar, geloof me. Hij is geweldig op je gesteld. Ikweet niet wat hij zou moeten beginnen als jij ooit weg zou gaan.’Ze had even gezwegen voor ze eraan had toegevoegd: ‘Ik weetniet wat een van ons zou moeten beginnen, Maitland, als jij ooitweg zou gaan.’


    Hij had zich toen omgedraaid en haar aangekeken, niet alleen maar gekeken, maar haar aangestaard. Daarna hadden ze elkaarlang aangestaard, en in haar ogen lag dezelfde blik als toen inhaar moeders ogen, de dag dat ze zich aan hem had aangeboden.En waar hij, als hij er zin in had gehad, de moeder had kunnenaccepteren, kon hij niets aan haar dochter doen. Hij was veertigjaar oud en zij was slechts twintig, ze was de dochter van zijnwerkgever en die man ging steeds meer op haar leunen, zoals hijnooit op zijn vrouw had geleund.


    Hij kon zich voorstellen wat er zou gebeuren als hij hem zijn gevoelens deelachtig zou maken: ik zou uw dochter graag ten huwelijk willen vragen, meneer. Ja, ik weet dat ik veertig ben, maar ik koester reeds lang een diepe genegenheid voor haar en ikhoop dat zij ook enige genegenheid, hoe gering ook, voor mijvoelt.


    Het voor de hand liggende antwoord hierop galmde luid in zijn hoofd.


    ‘Wat! Jij en mijn dochter? Allemachtig man! Waar haal je het lef vandaan? Aan de andere kant ben je altijd al zo geweest. Maardit is de limiet. Maak dat je wegkomt! Over misbruik maken vanpositie gesproken. En als je dan bedenkt hoe ik jou in al die jaren heb behandeld. Je had de vrije hand bij het beheer over dithuis... Maak dat je wegkomt! Nee... hou je mond! Ik wil nietsmeer horen uit die eigenwijze mond van jou... Maak dat je wegkomt!’


    Ja, zo zou het gaan, en dat was nog voorzichtig uitgedrukt. Er bestond weinig twijfel over dat zijn werkgever in dat geval, als zijn rechterhand niet beschadigd was geweest, die hand instinctieftegen hem zou hebben opgeheven.


    Zijn gedachtengang werd onderbroken door Sarah, die de deur openduwde en zei: ‘Er is telefoon voor u, meneer Maitland. Hetis... het is juffrouw Janet.’


    Hij deed zijn schort af, rolde zijn mouwen omlaag en pakte zijn jas, die hij aantrok terwijl hij naar de hal liep, waar hij de telefoonvan het tafeltje oppakte. Hij zei: ‘Ja, juffrouw Janet?’


    ‘Maitland.’ Ze zei het fluisterend, en na een korte stilte zei hij weer: ‘Ja, juffrouw Janet? Is er iets aan de hand?’


    Ze fluisterde nog steeds toen ze zei: ‘Zou jij even naar de stallen willen gaan, of verder rondkijken, om te zien of juffrouw Aliciain de buurt is? Het klooster heeft moeder zojuist gemeld dat zeniet op school is verschenen. Jessie en Fanny zeiden dat ze nogsamen met hen in de gang is geweest en dat is alles wat ze weten... En Maitland?’


    ‘Ja, juffrouw Janet.’


    ‘Wil... wil je even kijken of Winter er is?’


    ‘Wínter?’


    ‘Ja, ja, Winter. Hij is ook samen met haar gezien. O, ik heb hem vaak genoeg gewaarschuwd, en haar ook, dat als het niet ophield, ik vader zou inlichten. En ik zou dat vanavond ook echthebben gedaan. Ik kan het hem niet helemaal kwalijk nemen...Winter. Maar ik maak me erg ongerust en moeder ook. Bel je menog even terug?’


    ‘Natuurlijk. Natuurlijk. Ik ga nu meteen naar buiten.’


    Hij hing de hoorn op de haak en tot verbazing van Sarah en Florence holde hij door de hal naar de keukendeur. De kokkin keek eveneens verbaasd op toen ze Maitland, die nooit holde, nu involle vaart door haar keuken zag rennen, de achterdeur uit, alsof hij aan een wedstrijd deelnam.


    Mike Talbot, die plat op zijn rug onder de achterkant van een auto lag, hief zijn hoofd met een ruk op en zei: ‘Ja, Roger? Wat iser?’


    ‘Is Winter er?’


    ‘Jawel.’ Talbot kwam overeind. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Waar is hij? Weet je dat?’


    ‘Is hij niet in de stallen?’


    ‘Nee, de deuren staan wijdopen.’


    ‘Nou, dan zit hij zeker in de schuur. Zo niet, dan helpt hij Tom in de kassen. Er is op dit moment aan deze kant niet zo heel veel tedoen. Maar wat is er aan de hand?’


    Maitland zweeg even, toen zei hij: ‘Juffrouw Alicia. Ze is niet op school verschenen.’


    ‘O dat! Lieve help, ga me nou niet vertellen dat we dat weer krijgen. Maar hoor eens, Roger, het is niet alleen zijn schuld. Goed, ik weet wat voor kerel hij is, maar zij gedraagt zich als een loopse teef. Ik dacht dat juffrouw Janet een stokje had gestoken vooral dat gedalf van haar, en ook van hem, vlak voordat haar moeder hier vertrok. Jawel, zo lang is dat al geleden. Wees wel voorzichtig met hem, Roger, want hij kan heel snel zijn met zijn vuisten.’


    Maitland gaf hierop geen commentaar maar liep weg, nu zonder te hollen, door de siertuin naar de ommuurde moestuin.


    In de druivenkas, die langs de ene muur liep, zag hij Winter en hij vroeg hem recht op de man af, zonder enige inleiding: ‘Heb jijjuffrouw Alicia vanmorgen ergens gezien, Winter?’


    Jackie Winter, die nu vierentwintig jaar was en stevig van bouw, maar niet dik of vet, stak zijn hoofd naar voren en zei: ‘Wat zegtu?’


    ‘Dit is geen tijd voor praatjes; je hebt gehoord wat ik zei, en je weet best wat ik bedoel. God sta je bij als je met meneer te maken krijgt.’


    ‘Poeh! Zal ik jou eens wat vertellen, menéér Maitland? God sta jou en meneer bij als jullie het ook maar wagen één hand naarmij op te heffen. Waag het eens. En nu zal ik die vraag beantwoorden. Nee, ik heb haar vanmorgen niet gezien, en gistermorgen ook niet, en ook niet de morgen daarvoor. Maar ik kan welvertellen wat ze de vorige keer dat ik haar zag tegen me zei. Zezei: “Wil je met me trouwen?” Jawel, dat zei ze... Ik heb je gewaarschuwd, hè? Nog een klein eindje verder met die hand, en jeligt plat op je rug. En ik zal je nog iets vertellen wat ze heeft gezegd, ze zei dat haar lieve pa wel bij zou draaien en mij aan eengoeie baan zou helpen, en als hij ’t niet deed, dan zou haar moeder ’t wel doen. We konden stilletjes gaan trouwen, zei ze. Weetje wat zíj is? Ze is een lastpak, een slet. Die arme Bella daarbinnen’ - hij gebaarde met zijn hoofd naar achteren - ‘is tien keerzoveel waard als zij, en als dat hele stelletje, inclusief die verwaande juffrouw Janet van jou... Ja, die! Ik kan je wel vertellenwat ik met haar zou doen... ’


    Zijn lichaam sloeg opeens dubbel toen de ene vuist hem midden in de buik trof en de andere opzij op zijn kin. Toen hij achterovertuimelde, graaide hij wild naar de dikke stam van de druif, maarhij greep mis en buitelde tussen wat kisten, om daar een paar seconden te blijven liggen met een uitdrukking van volslagen verbijstering op zijn gezicht. Toen krabbelde hij overeind en gingMaitland te lijf met zwaaiende vuisten die hier en daar doel troffen, maar zelf kreeg hij een paar flinke opstoppers in zijn gezichtte verwerken. Toen stapte hij opeens hijgend achteruit en hieldéén hand stevig om zijn middel geslagen terwijl hij zei: ‘Jij zorgtook altijd voor verrassingen, hè? Slimme jongen.’ Daarna draaide hij zich om en slenterde door de druivenkas naar waar zijnjasje over de bank lag. En toen hij dit opraapte, zei hij: ‘Ik krijg jenog wel, dus pas maar op.’ Daarna draaide hij zich om en liepdoor de andere deur naar buiten.


    Maitland wreef over zijn knokkels en leunde even tegen een rek om steun te zoeken. Hij beefde zichtbaar. Jarenlang had hij zelfverdediging geoefend; hij had met gewichten gewerkt, hij had tegen een zandzak gebokst, hij had zijn benen getramd op eentredmolen, hij had touwtje gesprongen, hij had gymnastiekoefeningen gedaan, en niet alleen in de zaal maar ook op zijn kamer,waar hij ’s ochtends vroeg, voor hij zich met koud water waste,buig- en strekoefeningen had gedaan. Maar hij had nog nooitmet iemand zo gevochten. De schermutselingen die hij jaren geleden met Howard had gehad, waren daarbij vergeleken slechtslosse tikjes geweest.


    Hij strekte zijn vingers. Ze deden pijn. Oefenen was één ding, maar als het menens werd, deed het pijn. Er waren twee knokkels ontveld, maar ze bloedden niet, evenmin als zijn gezicht,hoewel dat schrijnde.


    Hij bleef nog vijf minuten dralen in de druivenkas, maar voor hij de tuin bereikte, ontmoette hij Mike Talbot, die zei: ‘Is alles goedmet je? Je hebt ’m op z’n gezicht getimmerd. Hoe is je dat in ’shemelsnaam gelukt?’


    Maitland voelde hoe zijn kaak stijf begon te worden en hij bewoog hem heen en weer en produceerde een keelgeluid dat een lach had kunnen zijn. Hij zei: ‘Ik veronderstel met de hulp vanGod en iedere week hard trainen.’


    ‘Jawel, jij en je gymnastiekclub. Nou, als je hem te grazen hebt genomen, kun je een carrière als bokser beginnen. Het is eenharde kerel, die daar. Hij is naar de zolder om z’n spullen te halen. Ik denk dat hij weg wil.’


    ‘Nou, ik hoop dat hij niet van gedachten verandert voor meneer thuiskomt, want uit wat hij zich zo liet ontvallen, denk ik dat weproblemen gaan krijgen.’


    ‘Met dat meisje?’


    ‘Ja Mike, met dat meisje.’


    ‘Nou, dat is niet verbazingwekkend. Ik moet zeggen dat ik me vaak heb afgevraagd hoe Bella is ontsnapt. Maar ze schijnt delaatste tijd een beetje verstand in haar hoofd te hebben gekregen en ze is opgehouden met hem achterna te lopen. Wat juffrouw Alicia betreft, Roger, hoop ik dat er niet dat soort problemen met haar dreigen. Ja, dat hoop ik echt.’


    ‘Nou, je zult ’t vanzelf wel zien, Mike.’


    ‘Doet je kaak pijn?’


    ‘Ja, en ik geloof dat er een tand loszit.’


    Mike bekeek hem van dichtbij en zei: ‘Nou, ik zie nergens iets van bloed.’


    ‘Nee, misschien niet, maar ik voel wel iets wiebelen.’ Hij gleed met zijn tong langs de binnenkant van zijn mond. Toen glimlachte hij en zei: ‘Ik wist niet dat ik die vent zo graag een pak slaagwilde geven.’


    ‘Je bent een rare kerel, Roger. Ik heb al vaker gezegd dat ik geen hoogte van je kan krijgen. Nou ja, het is morgen je vrije dag, duswaarom kom je niet uitrusten in de portierswoning? Wat zeg jedaarvan?’


    ‘We zullen zien...’


    Vanaf het erf gingen ze ieder hun eigen weg en toen Maitland Janet weer sprak, zei hij: ‘Ze is niet hier, juffrouw Janet. Ik heb met de persoon in kwestie gesproken en het schijnt dat het enige dagen geleden is dat hij haar voor het laatst heeft gezien. Maar uitwat ik heb begrepen dat er zich tussen hen heeft afgespeeld, zouden er’ - hij aarzelde - ‘consequenties kunnen zijn.’


    ‘O nee, Maitland! Nee!’


    ‘Als uw vader thuiskomt, moet u met hem praten en hem op de hoogte brengen.’


    Het bleef heel stil aan de andere kant van de lijn.


    Samuel kwam eerder thuis dan gewoonlijk en toen hij naar binnen marcheerde, wilde hij onmiddellijk weten: ‘Is ze hier?’


    ‘Nee meneer, ze is niet hier.’


    ‘Allemachtig! Waar is dat kleine kreng gebleven? Ze stormde m’n kantoor op de fabriek binnen - m’n vrouw - en begon mijvan alles de schuld te geven. Als ik niet van alles had ondernomen, zei ze, hadden ze allemaal veilig onder één dak kunnen wonen. Daarna kreeg ik te horen dat ik Winter jaren geleden had moeten ontslaan. Wat vind jij ervan? Waar is Janet?’


    ‘Die is nog niet thuis, meneer. Het is nog geen twaalf uur.’


    Hij liep met dreunende stappen naar de zitkamer en zei: ‘Is het nog geen twaalf uur? Ze hoort niet in die verhipte bibliotheek tewerken, dít hier is haar plaats. Maar ze is nooit thuis als ik haarnodig heb. Geef me iets te drinken, wil je?’


    Even later zat hij met zijn glas in de hand in de salon en keek Maitland aan terwijl hij, nu wat kalmer, zei: ‘Waar gaat het trouwens allemaal over? Kun jij daar licht op werpen?’


    ‘Ja meneer. Ik denk dat er enige omgang tussen juffrouw Alicia en die man Winter heeft bestaan. Ik had onlangs een meningsverschil met hem...’


    Samuel keek hem onderzoekend aan. ‘Meningsverschil? Je kin is helemaal kapot. Wil je zeggen dat je hebt gevochten?’


    ‘Inderdaad meneer.’


    ‘Heb jij met Winter gevochten?’


    ‘Ja, ik heb met Winter gevochten.’


    ‘En dat kun je nog navertellen?’


    ‘Meneer, ik heb, zoals ik u denk ik al eerder heb verteld, altijd aan mijn conditie gewerkt en minstens één keer per week getraind, soms wel vaker, als de gelegenheid zich voordeed.’


    ‘Hoe is hij ervan afgekomen?’


    ‘Veel slechter dan ik, meneer. Hij is een gewone vechtersbaas, hij heeft geen idee van zelfverdediging. Wat zijn soort doet, is in hetwilde weg slaan. Maar ze zetten er natuurlijk wel een hoop gewicht achter.’


    ‘Jij blijft me ook altijd verbazen, man. Weet je dat wel? Maar vertel me eens waaróm je hem hebt geslagen. Kom op. Draai jenou maar niet om, dat vuur blijft wel branden. Waarom heb jehem geslagen?’


    ‘Om iets wat hij liet doorschemeren, meneer. Wat ik uit zijn woorden heb begrepen is dat juffrouw Alicia is weggelopen omdat ze bang is. Ze is bang omdat... omdat ze naar hem toe is gegaan en hem heeft gevraagd met haar te trouwen, en hij haaraanbod kennelijk heeft af geslagen...’


    ‘Wat vertel je me daar!’


    ‘U wilde weten waarom ik hem heb geslagen, meneer. Ik vertel het u en ik gebruik zijn eigen woorden, ze heeft hem gevraagdmet haar te trouwen.’


    Samuel sprong overeind, zodat het restant whisky op de bodem van het glas rondklotste. Heel even leek het of hij het glas metevenveel geweld weg wilde gooien als toen hij zijn vuist drie jaargeleden had verwond.


    ‘Die smerige sloerie!’ Het glas werd met een klap op de tafel gezet. ‘Om zich zó te verlagen! Wacht maar eens tot ik...’


    ‘Meneer, uw dochter is weggelopen omdat ze bang zal zijn voor de consequenties van die omgang. Als dat het geval is, is de schade al aangericht en zullen harde woorden en dito behandelinghaar, of de situatie, niet helpen. Ik denk dat wat ons nu te doenstaat, is uitzoeken waar ze is gebleven.’


    Samuel liet zich achterovervallen in zijn stoel en gromde: ‘En dat pal onder m’n neus.’ Daarna keek hij op naar Maitland en zei:‘Had jij hier enig idee van? Ik bedoel, dat die twee elkaar ontmoetten?’


    ‘Nee meneer, tot kortgeleden, maar ik denk dat juffrouw Janet iets van de situatie moet hebben gemerkt.’


    ‘Janet? Waarom heeft ze me dat in ’s hemelsnaam niet verteld?’


    ‘Ik... ik denk dat ze dat van plan was, meneer, en... O, daar is ze!’Hij liep vlug naar de deur van de salon om die open te doen enhij keek Janet doordringend aan, alsof hij haar wilde waarschuwen voor het geweld dat haar wachtte.


    Ze hoefde niet lang te wachten, want de woorden van haar vader troffen haar onmiddellijk toen hij zei: ‘Wel verdomme, meisje!Waarom heb je dit laten gebeuren? Waarom heb je me niets verteld? Heb je nog meer gehoord? Heb je je moeder gesproken?’Ze gaf hem geen antwoord maar knoopte langzaam haar jas los.En toen ze die uittrok, stond Maitland klaar om hem aan te pakken. Hierna trok ze de hoedenspeld uit haar platte strooien hoeden Maitland pakte die ook van haar aan. En toen schreeuwdehaar vader: ‘Schiet op! Doe je mond open, mens! Je staat andersook altijd klaar met je tong. Vertel me wat je weet.’


    ‘Niet voordat jij ophoudt met schreeuwen.’ Ze draaide zich om, keek Maitland aan en zei: ‘Kan ik misschien iets te drinken krijgen?’


    ‘Ja juffrouw, wat wilt u?’


    ‘Ik wil graag een sherry.’


    ‘God in de hemel!’ Samuel sloeg met de palm van zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘We voeren hier een toneelstukje op. We spelen allemaal mee. “Ik wil een glaasje sherry,” zegt zij en de butler schenkt er een voor haar in. Maar ga je gang, ga je gang, ik kanwel wachten. Haal iets te drinken voor die vrouw.’


    Toen Maitland de kamer uitliep, keek Janet haar vader aan en zei rustig: ‘Jij schreeuwt een dezer dagen nog eens te veel. Je zultte ver gaan, en dan heeft hij er genoeg van en stapt op.’


    ‘Hoor eens,’ - hij draaide zich rond in zijn stoel - ‘wat mankeert jou, mens? We hebben het niet over mijn manieren of over Maitlands reactie daarop, we hebben het over een meisje van zestiendat is weggelopen. En waarom is ze weggelopen? Omdat, uit watik tot dusver heb begrepen, het manusje-van-alles Winter heeftgeweigerd met haar te trouwen... Ja, daar kijk je van op, hè? Hislordship daar moet er ook vreemd van hebben opgekeken, wanthij heeft het niet beneden zijn stand geacht zijn vuisten bij diekerel te gebruiken. Heb je zijn kin en zijn knokkels gezien? Ikkijk altijd naar de knokkels van mensen. Het is een zwakheidvan me, want daardoor weet ik wat mensen met hun handendoen, stomme idioten als ik...’


    ‘Pa, hou alsjeblieft op.’ Ze boog haar hoofd naar voren. ‘Ik... ik heb een afschuwelijke morgen met moeder gehad. Meneer Stanford heeft me vrijaf gegeven en ik ben naar het huis gegaan. Zewas buiten zichzelf. En Howard en ik kregen het natuurlijk ookmet elkaar aan de stok. En zo hadden we slaande ruzie met onsdrieën, terwijl al die tijd het belangrijkste punt was: waar is Alicia en wat is er met haar gebeurd? Nou, ik rende het huis uit. Ikben het park rond gefietst, naar Brampton Hill, overal waar ikdacht dat ze misschien kon lopen of zich verstoppen. Hoe danook, we moeten het feit onder ogen zien, pa, dat de reden dat zeis weggelopen, is dat ze bang is.’


    ‘Jawel, en ze heeft het volste recht om bang te zijn, want volgens Maitland had die pummel gezegd dat ze had gevraagd of hij methaar wilde trouwen. Wat vind je daar wel van? Jawel, zet maargrote ogen op.’


    Maitland kwam de kamer binnen met een dienblaadje met daarop een glas sherry. Toen hij het haar gaf, zei ze: ‘Dank je wel.’ Ze zette het glas meteen aan haar lippen en nam veel meer dan eenklein slokje voor ze zei: ‘Moeten we de politie waarschuwen?’


    ‘Nee, verdomme! Politie? Nou, laten we eerst eens afwachten en zien wat er vanmiddag gebeurt.’ Hij keek naar Maitland envoegde eraan toe: ‘Lijkt je dat niet het beste?’


    ‘Ik weet niet precies wat ik daarop moet antwoorden, meneer. Naar mijn mening zouden alle stappen moeten worden ondernomen om haar te vinden, en wel zo snel mogelijk.’


    ‘En dat betekent ook de politie waarschuwen?’


    ‘Ik weet het nog steeds niet. Als je met de politie begint, nodig je ook de kranten uit.’


    ‘Tja, dat bedoel ik nou ook. Dus laten we het voorlopig maar even met rust laten. Wie weet is ze tegen die tijd allang weer terug bij haar moeder. O, die vrouw! Er schuilt geen enkel benul’ - hij keek weer naar Maitland - ‘of wat jij logica zou noemen iniets wat zij zegt. Zij met haar verhaal dat als ik geen scheidinghad gewild, dit nooit was gebeurd, terwijl het haar schuld was datik echtscheiding wilde.’


    ‘Pa!’


    ‘Ja, ja, ik weet dat ik doordraaf. Maar alles bij elkaar, meisje, is het genoeg om een man stapelgek te maken.’ Hij stond op en begon de kamer uit te lopen, maar hij bleef tegenover Janet staan.Hij stak zijn vinger naar haar uit en zei vermanend: ‘Je drinkt teveel van dat spul. Daar moet je mee ophouden.’


    Ze kon niets uitbrengen en hem alleen maar aanstaren. Maar toen de deur achter hem dicht was gegaan, keek ze Maitland aanen zei: ‘Drink te veel van dat spul. Ik drink maar één glas per dag.Eén glas. En dat is ’s avonds bij het eten. Ziet hij zichzelf weleens? Twee whisky’s ’s avonds als hij thuiskomt, soms drie, palachter elkaar, en dan drink ik te veel met één glaasje sherry.Weet je Maitland, dit is het soort situaties waarvan een mens, zoals de kokkin zegt, aan de drank zou raken.’


    Maitland glimlachte vriendelijk naar haar en zei: ‘Ik zou me maar geen zorgen maken. Ik denk niet dat daar gevaar voor is.’


    ‘Je kunt nooit weten, je kunt nooit weten.’ Ze dronk haar glas leeg en gaf het hem met de woorden: ‘Waar ze ook mag zijn, ze zal vast heel erg overstuur zijn. We hebben nooit goed met elkaar overweg gekund, zij en ik. Ik denk omdat zij zo knap wasom te zien... gewoon jaloezie.’ Ze glimlachte zwakjes, en hijschudde heftig zijn hoofd en zei: ‘Naar mijn mening was er geennoodzaak tot jaloezie. Hoe dan ook.’


    ‘Ach,’ - ze wapperde even met haar hand - ‘jij zou nog tegen de paus in Rome liegen, Maitland.’ En een beetje treurig voegde zeeraan toe: ‘Vreemd is dat. Ik heb een hekel aan mijn oudstebroer en ik heb nooit goed overweg gekund met het zusje dat namij komt. Terwijl volgens het boekje deze positie binnen de familie meestal een hecht trio vormt tegen anderen, alsof die indringers zijn. Maar ik houd juist van Eddie en James,’ - ze glimlachte even - ‘terwijl jij je misschien zult herinneren dat ik altijdveel ruzie met Eddie had en dat bleef niet bij woorden alleen. Erwerd ook geschopt en geslagen. Toch zijn we nu dikke vrienden.Ik heb gisteren een brief van hem gekregen. Hij heeft veel plezier in zijn opleiding en hij heeft nog een jaar Greenwich voor deboeg. Hij vindt het alleen jammer dat hij James niet zo vaak zietals hij had gedacht. Hij zegt dat als ze een tweeling waren geweest, ze hadden kunnen vragen om bij elkaar te mogen blijven.En dan is Harry er nog. Is er een aardiger jongen dan Harry tevinden?’ Maitland zei meteen: ‘Dat ben ik met u eens. Hij is eencharmante jongeman, die jongeheer Harry. En juffrouw Jessieen juffrouw Fanny hebben ook zo hun charmes, vindt u niet?’


    ‘Ja, ja, vooral Jessie.’ Ze glimlachte. ‘Zij is de enige in de familie die op mij lijkt, tenminste wat karakter betreft.’


    Ze keerden zich tegelijkertijd naar de deur. Florence had geklopt en kwam binnen; ze liep bijna op haar tenen naar hen toe. Ze keek van de een naar de ander en zei toen: ‘Kan ik u evenspreken?’


    Janet zei: ‘Ja natuurlijk, Florence, wat is er?’


    ‘Nou juffrouw, ik kwam langs de trap naar de zolder en ik dacht dat ik een geluid hoorde dat op gekuch leek. Het was maar eenheel zwak geluid. En toen klonk er wat gekraak, alsof iemandvoorzichtig over de planken vloer van de rommelkamer liep.Weet u, het is boven de enige kamer waar geen linoleum ligt. Ikdacht even dat het misschien de poes was, maar die had ik beneden in de serre in haar mand zien liggen slapen.’


    Janet en Maitland wisselden een snelle blik en liepen toen haastig, zonder iets te zeggen, de kamer uit, gevolgd door Florence. Op de overloop van de zolder duwde Maitland de deur van derommelkamer open. Het was een lange kamer, die over meerdan de halve lengte van het huis liep, en hij stond volgepakt metallerlei losse rommel, van een driepotige ladekast tot een verzameling kinderspeelgoed. De kamer was schemerig verlicht,maar Janet liep regelrecht naar de ineengedoken gestalte die inde verste hoek op een oud matras lag.


    Ze snelde naar haar zusje toe, liet zich op het matras vallen en trok haar in haar armen. Er werd geen enkel woord tussen hengesproken. En met het meisje in haar armen keek Janet naarMaitland op en zei: ‘Ga jij het hem vertellen... en probeer hemeen beetje te kalmeren... je weet wel.’ En tegen Florence zei ze:‘Wil jij alsjeblieft wat thee zetten, Florence?’


    ‘Ja juffrouw. Dat zal ik doen.’


    Ze bleven alleen achter. Maar toen ze probeerde Alicia’s hoofd van haar schouder op te tillen en haar armen van rond haar middel los te maken, bleef het meisje zich aan haar vastklampen enze bleef stamelen: ‘Janet. Janet.’


    ‘Stil maar. Toe nou. Kom, ga eens rechtop zitten en vertel me wat er is gebeurd.’


    Het duurde een paar seconden voor Alicia opzijschoof, maar ze hield haar schouders opgetrokken en haar hoofd omlaag en zezei: ‘Ik... ik ben zo bang, Janet.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Ik... ik moet een baby krijgen, Janet.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik ook, lieverd.’


    Het knappe, betraande gezichtje werd naar haar toe gedraaid en de stem zei fluisterend: ‘Ze zullen me vermoorden, pa en moe.’


    ‘Nee, echt niet, hoor. Maar je had het wel aan moe moeten vertellen.’


    Het meisje schudde wanhopig haar hoofd en ze zei: ‘Nee, dat kón ik niet. Eerlijk niet. Bovendien kan zij alleen maar aan Howarddenken en aan hoe ze hem moet helpen. Het is altijd Howard,


    Howard.’ De tranen stroomden nu over haar gezicht. ‘Hij heeft het ene baantje na het andere en ze geeft hem geld. Maar mijniet. Het is gewoon hetzelfde liedje als vroeger, het is Howardvoor en Howard na. Ik háát hem.’


    ‘Daar ben je niet de enige in.’


    Alicia snoof, snoot haar neus, en zei toen: ‘Ja, dat weet ik, jij hebt hem nooit gemogen...’ Toen veranderde haar toon en ze zei:‘Wat moet ik doen, Janet?’


    ‘Je gaat naar huis. En maak je maar geen zorgen, ik praat wel met moe.’


    ‘Zou ik... zou ik niet hier kunnen blijven, als pa me wil hebben?’


    ‘Ja, je zou hier kunnen blijven en pa zou je best willen hebben, maar moe zou er vast niets van willen weten. Kom, ga eens rechtop zitten en strijk je haar glad.’ Janet streek het haar van het natte voorhoofd van haar zusje weg en ze legde de krullen behoedzaam over haar schouders. Toen vroeg ze voorzichtig: ‘Wanneeris... ik bedoel, hoe lang ben je... ben je al in deze toestand?’


    ‘Drie maanden... iets meer.’


    Janets stem klonk luid toen ze herhaalde: ‘Drie maanden, iets meer?’ Toen beet ze op haar lip en zei op gedempte toon: ‘Waarom heb je het in ’s hemelsnaam verzwegen... en hoe?’


    Alicia’s hoofd bleef gebogen en ze mompelde: ‘Nou, ik ben van mezelf al mollig... en je weet hoe gek ik op zoete dingen ben, entoen ik misselijk was, dacht moe dat het van het snoepen kwam.En ik heb korsetten gedragen... O, wat moet ik doen?’


    ‘Kom nou maar, we vinden wel een oplossing. Kom mee naar beneden.’


    ‘Nee, nee, hij slaat me vast!’


    ‘Nou, wat had je dan verwacht?’ Dit was de oude Janet die Alicia zich herinnerde, en ze stond op het punt zich om te draaien toen Janets stem zachter werd en zei: ‘Je wist zelf wat ervan konkomen, en ik heb je bovendien al jaren geleden gewaarschuwd.Je moet hebben geweten dat hij niet deugde. Hij was een zwijn.’


    ‘Nee, dat was hij niet, Janet, nee, nee! Misschien wat onbehouwen, maar hij was heel aardig, en’ - ze boog haar hoofd - ‘en...en ik houd van hem. Ik heb al jaren van hem gehouden. Hij... hijwas voor mij wat Maitland voor jou is. Nou ja, ik bedoel dat hijheel aardig voor me was. En... en we hadden veel plezier enhij... hij zei dat hij van me hield, en...’


    Janet deinsde achteruit; het was of er op haar was geschoten. En figuurlijk was dit ook zo, want haar zusje had gezegd: ‘wat Maitland voor jou is.’ Haar hart bonsde, maar ze bedwong zich doorzichzelf voor te houden: ze bedoelde alleen maar dat ik sindsmijn kinderjaren altijd met hem heb gepraat. Ja, omdat niemandanders zich kon voorstellen... Nee. Nee, natuurlijk niet. Ze stakhaar hand uit en zei: ‘Kom mee.’ Daarna voegde ze eraan toe:‘Alles zal goed komen. Maar je zult daar echt een punt achtermoeten zetten. Die man gebruikte jou alleen maar. Dat besef jetoch wel, hè?’


    Er kwam geen instemming van Alicia’s kant, maar Janet sloeg haar arm om de schouders van haar zusje en troonde haar meenaar de deur en de zoldertrap af. Daarna pakte ze haar hand enze liepen samen de grote trap af naar de salon, waar hun vader inde stoel zat, in een houding alsof hij zich niet meer had verroerdsinds hij het huis was binnengekomen.


    Samuel keek niet naar zijn dochter toen ze door de kamer naar hem toe werd gevoerd, hij hield zijn blik schuin omlaag gericht,alsof hij belangstelling had voor iets dat op het tapijt te zien was.Pas toen ze ongeveer een meter bij hem vandaan was, richtte hijzijn blik op haar en zei: ‘Zo! En wat heb je daar zelf wel op tezeggen? Met alle narigheid die jij hebt veroorzaakt. Je had tochop school moeten zitten, nietwaar?’


    Hij wist dat dit dwaas was om te zeggen. Dat wisten ze allemaal, maar het leek de ergste spanning wat te verminderen, hoewelkennelijk maar voor even, want Samuel bleef wie hij was envroeg nu met luide stem: ‘Wat heb je hierop te zeggen?’


    ‘Niets.’


    Janet keek haar zusje verbaasd aan. Dit was een andere houding dan die ze nog maar een paar minuten geleden op de zolder hadaangenomen. Het was een uitdagende houding, alsof ze gelijkenwaren, want achter dat zachte uiterlijk was veel van haar vaderin Alicia te vinden.


    ‘Niets? Nou, als je niets te zeggen hebt, is alles kennelijk in orde. Dan kun je vanmiddag zeker weer terug naar school en dan is alles net zoals gisteren en eergisteren. Geen schandaal, geen kindop komst. Geen onwettig kind!’


    ‘Pa! Alsjeblieft!’


    ‘Houd jij je mond!’ Hij keek Janet aan. ‘Want dat wordt ’t toch zeker? Dat is het juiste woord ervoor, want zelfs al zou ik hettoestaan, dan heeft die smerige, stinkende nietsnut nog geweigerd met haar te trouwen.’ Hij draaide zijn hoofd met een rukopzij en keek woedend in het verschrikte gezicht van zijn dochter. ‘Ja, ja, daar kijk je van op, hè? Je hebt hem gevraagd met joute trouwen, hè?’


    In de stilte die hierop volgde, draaide Maitland zich om en liep naar het raam om daar naar buiten te gaan staan kijken, terwijlJanet met gebogen hoofd bleef zitten. Maar niet Alicia. Na dezeonthulling - die haar had verbijsterd, want ze kon niet begrijpenhoe haar vader dit te weten had kunnen komen, tenzij Jackie hethem zelf had verteld, maar dat kon ze zich niet voorstellen - weergalmde haar stem door de kamer, bijna even luid als de zijne toen ze riep: ‘Ik haat je! Hoor je me? Ik haat je!’ En hieropdraaide ze zich met een ruk om en holde de kamer uit, met Janetachter zich aan.


    Maitland had zich omgedraaid bij het raam en terwijl hij hem aankeek, zei Samuel met een stem die trilde: ‘Ga haar moederbellen om te zeggen dat ze haar moet komen ophalen.’
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    ‘Praat maar niet, oma, daar word je zo moe van.’


    ‘Als ik nu niet praat, meisje, zal ik de kans niet meer krijgen. Dus luister goed naar wat ik zeg. Kom eens hier met je hoofd.’


    Janet boog zich uit haar stoel naar voren en bracht haar gezicht tot vlak bij de bleke, gerimpelde wang en luisterde naar de gemompelde woorden.


    ‘Er zullen veel verrassingen zijn wanneer ik er niet meer ben, en bedenk wel dat je op geen enkele wijze moet toegeven of iemand moet laten proberen iets af te pakken wat van jou is. Begrepen?’


    ‘Ja oma,’ fluisterde Janet terug. ‘Maar maakt u zich geen zorgen over testamenten of wat dan ook, u zult hier nog lange tijd zijnom mij te vertellen wat ik moet doen.’


    Mevrouw Mason draaide ongeduldig met haar hoofd heen en weer op het kussen en zei: ‘Hoor eens meisje, ik heb altijd gedacht dat jij een hoofd op je schouders had, en ik heb het niet alleen gedacht, ik weet zeker dat je ’t hébt. En jij weet net zo goedals ik dat mijn tijd bijna op is. Dat is al drie jaar zo geweest, ikdacht feitelijk dat het toen al was. Dat was vlak nadat die tweekoppige lieden die jij als ouders hebt, besloten hun eigen weg tegaan. Nou, wat ze ook van je vader mogen denken, hij is een fatsoenlijke man en hij heeft dat huis voor Alice gekocht, het gemeubileerd en haar twee keer zoveel toelage gegeven als iederander bij een scheiding had gedaan. En’ - ze hapte naar lucht -‘wat heeft zij ermee gedaan? Ze heeft die grote luie lummel vanhaar schandelijk verwend. Hij heeft nooit een baan kunnen houden. Hij werkt nu bij een cargadoorskantoor, maar niemandweet hoe lang dat zal duren. Maar na wat ik haar vertelde, heeftze het onderwerp niet meer aangeroerd, want die jongen heeft jevader schandelijk over de tong laten gaan, en de verschillendeverhalen die hij heeft verspreid over de reden waarom hij vanschool werd gestuurd, zijn onvoorstelbaar. Maar de mensen beginnen hem door te krijgen.’


    Toen mevrouw Mason opnieuw naar adem hapte, zei Janet: ‘Hou nu eens op met dat gekwebbel en ga slapen.’


    ‘Ik ga niet slapen, meisje, ik zal binnenkort genoeg kunnen slapen. Maar weet je, er zijn twee dingen die ik graag had gezien voordat ik ging. Ik had hier graag willen zijn om mijn achterkleinkind te zien. Ze is een domme, leeghoofdige kleine madam,maar ze zal toch binnenkort moeder worden. Maar moet je eensvoorstellen, meisje, wat voor moeder. Om een onwettig kind terwereld te brengen, en dan nog wel binnen deze familie! Nou ja,zoals ik al zei, dat is een van de dingen die ik graag zou willenzien, onwettig of niet, mijn achterkleinkind. Het andere, meisje,is dat ik jou graag gelukkig getrouwd had willen zien. Diemeneer Stanford leek me een heel aardige kerel, voorzover ikhem heb kunnen bekijken wanneer ik eens in de bibliotheekkwam. Ik weet dat hij een stukje ouder is dan jij, maar wat maaktdat uit? En je hebt me zelf verteld dat je een paar keer met hemop stap bent geweest.’


    ‘Oma toch! Oma! Samen met die andere ongetrouwde dames. Een van hen heeft al jaren een oogje op hem, maar ze is ouderdan hij, en de andere is helemaal kapot van hem, en dan hebbenwe Phoebe Carrington nog. Nou, u kent haar, en ze is tussen derest van het personeel net een goedkoop gebonden boek, en zeis doodsbang voor hem. Dus ja, lieve mevrouw Mason, ik beneen paar keer uit geweest met meneer Stanford, maar de treurige waarheid is dat we nooit alleen zijn geweest.’


    ‘Nou ja, je kunt wel lachen, maar hij heeft hén nooit uitgenodigd voor een bal in Newcastle.’


    ‘Nee, hij niet, oma, maar als hij een van die twee had gevraagd, of wie dan ook, dan had hij meteen een partner gehad. Wilt u nuophouden met dat gepraat? Ik ga trouwens naar de keuken ommoe gedag te zeggen. Ze zit met de drie heksen te praten.’


    ‘Tja, ach, misschien zijn het in jouw ogen heksen, maar ze zijn heel lief voor me geweest en ik ben lief voor hen geweest. Ze zullen niets te klagen hebben.’


    Toen Janet achteruit naar de deur liep, stak haar grootmoeder haar hand op en zei: ‘Nog één ding. Kom eens hier.’


    Janet liep zuchtend terug naar het bed en zei: ‘Ze zullen me op m’n kop geven omdat ik u heb vermoeid.’


    ‘Weet je wat ik vaak heb gedacht?’


    ‘Nee, mevrouw Mason, ik weet niet wat u vaak hebt gedacht.’


    ‘Nou, alleen maar dit: het is jammer dat Maitland twee keer zo oud is als jij, want bediende of geen bediende, hij is een heer enhij heeft een goed stel hersens in zijn hoofd. En je hebt hem altijd aardig gevonden, het was zelfs wel eens te gek zoals je achterhem aan liep toen je nog klein was. Ja, je kunt nu wel een kleurkrijgen, ik weet wat ik weet. Het geeft geen pas, hè? Het geeftgeen pas. Maar heb jij je ooit afgevraagd waarom een fatsoenlijke kerel als hij al die jaren is gebleven? Of daar misschien eenreden voor was?’


    ‘Oma! Alstublieft! In ’s hemelsnaam! En waag het niet, hoort u me? - waag het niet om zoiets tegen moe te zeggen.’


    ‘O nee. Dat doe ik echt niet, meisje. Kom hier.’


    ‘Nee oma. U moet gaan slapen.’


    ‘Buk je eens. Wat jij misschien niet weet, liefje, is dat je moeder hem dolgraag had willen hebben. Je had hier moeten zijn op dedag dat ze je vader verliet. Haar tirade was niet zozeer tegen jevader, als wel tegen hém gericht en tegen de narigheid die hijvolgens haar dat huis had berokkend. Denk daar nou maar eensgoed over na en vraag je af waarom hij steeds is gebleven, wanteen man als hij zou binnen de kortste keren in ieder huis in ditgraafschap een baan kunnen krijgen en met een heel ander iemand dan je vader boven zich. Jawel, een heel ander iemand.’


    ‘Welterusten oma. Ik kom morgenochtend nog wel even langs. En zal ik u eens wat zeggen? U ziet meer dan goed voor u is, enu verbeeldt u de rest. Maitland, welja!’ En hierop stoof ze zo ongeveer de kamer uit.


    Haar moeder kwam de keuken uit en zei: ‘Dus je gaat ervandoor?’


    ‘Ja.’ Ze maakte de riem van haar jas vast en trok eerst haar handschoenen aan voor ze zei: ‘Ze is erg moe.’


    ‘Ze is meer dan moe, ze loopt op haar laatste benen en dat is al een tijdje zo, en ik loop de hele dag heen en weer te rennen. Ikweet gewoon niet hoe ik het allemaal voor elkaar moet krijgenen ik heb geen enkele hulp.’


    Janet kon zich niet inhouden en beet haar toe: ‘Nou, en wiens schuld is dat?’


    ‘Nou, nou! Begin nou niet weer, ik heb al genoeg aan m’n hoofd. Jij hebt ’t maar makkelijk.’


    ‘Makkelijk? Ik werk de hele dag in de bibliotheek, moe, en ik houd pa minstens vier avonden per week gezelschap.’


    ‘Nou, dat is wel heel moeilijk.’


    ‘Ja, dat is het, terwijl ik ook wel eens uit wil gaan om te tennissen of naar een bijeenkomst wil, of plezier wil maken zoals anderewerkende vrouwen dat doen.’


    ‘Ja, ja! Werkende vrouwen.’ De spottende toon van Alice veranderde. ‘Je weet zelf niet hoe goed je ’t hebt, meisje. En laat me je dit wel vertellen, jij bevindt je alleen maar in je huidige positiedoordat alles zo gelopen is. Je speelt nu de vrouw des huizes, hè,samen met je handlanger.’


    ‘Moeder! Ik waarschuw je, wees voorzichtig met wat je zegt, want anders ga ik nog dingen zeggen waar ik spijt van zal hebben, maar waar jij nog meer spijt van zult hebben. Begrijp je watik bedoel?’


    Alice berispte haar dochter niet, ze gaf feitelijk helemaal geen antwoord, maar haar gezicht werd vuurrood en ze wendde zichaf van Janet en liep naar de slaapkamer van haar moeder.


    Janet liep naar buiten, ze pakte haar fiets, die tegen de met wingerd begroeide muur stond, maar in plaats van erop te stappen, liep ze ermee aan de hand over de oprit naar de weg.


    Met haar voet op een trapper bleef ze staan en vroeg zich af hoe het kwam dat iedereen scheen aan te nemen dat haar band metMaitland veel hechter was dan in werkelijkheid het geval was. Inelk geval wat de buitenkant betrof, want hun handen raakten elkaar bijna nooit.


    Iedereen scheen iets te vermoeden in haar band met of haar houding tegenover Maitland. Nee, er was één uitzondering: haarvader. Hij zag haar nog steeds als jong meisje en Maitland alsman van middelbare leeftijd, maar hij zag hem vooral als bediende, ondanks zijn besef dat de man in veel opzichten superieur was aan hem.


    De situatie, dacht ze, was als het verhaal van de jongen die werd opgehangen wegens het stelen van een appel: hij had bekend dathij de appel van de boom had geplukt, maar iemand had hem dieontstolen, hij had hem niet opgegeten. Nou, in zekere zin werdenMaitland en zij ook opgehangen. Ze hadden zelfs niet hun armomhooggestoken om de appel te plukken, omdat ze zich allebeiterdege bewust waren van het gevaar. En er dreigde buiten nogeen ander gevaar, van iemand aan wie ze zich misschien uit wanhoop zou overgeven bij de gedachte aan de lege jaren die voorhaar lagen, want meneer Stanford had meer dan eens laten blijken wat hij van haar vond. En wie was het gevaar in Maitlandsleven? Ze wist het echt niet, want hij besprak zijn vrije tijd nietmet haar. Ze wist alleen dat hij aan gymnastiek deed en gingdansen, en de laatste tijd ook was gaan tennissen. Tja, je kon welin je eentje aan gymnastiek doen, maar je kon niet in je eentjedansen of tennissen. Met dat laatste kon je een mannelijke partner hebben, maar niet met het eerste.


    Toch waren deze dingen op dit moment niet van belang. Haar oma was stervende en ze zou haar missen. O, ze zou haar echtmissen. Want haar oma was voor haar een moeder zoals haar eigen moeder dat nooit was geweest.


    Zelfs de noodzakelijke feiten betreffende het begin van het vrouw-zijn waren haar voorzichtig uitgelegd door zuster Monica, een ongehuwde vrouw, een non, en zij had op haar beurt haarkennis aan Alicia doorgegeven en daarna aan Jessie en aan Fanny.


    Ze had zich ooit bij haar oma beklaagd over haar moeders tegenzin op dit punt en haar oma had gezegd: ‘Ach, sommige vrouwen vinden het moeilijk om daar met hun dochters over te praten; bovendien zorgt de natuur wel voor zichzelf, die vertelt je echt alles wat je moet weten.’


    Was dat zo? Vertelde de natuur je wat het uiteindelijke resultaat was als je toegaf aan het stijgende gevoel van begeerte dat jevanaf veertienjarige leeftijd overspoelde? Had de natuur duidelijk gemaakt aan Alicia, toen ze zich overgaf aan die weerzinwekkende kerel, dat het resultaat een zwelling van haar onderlijf zou zijn, tot ze zichzelf nu als iets vreselijks zag en ze om dit feit moest huilen? Ach, ze moest maar gauw naar huis gaan...


    Ze was nauwelijks binnen toen Maitland zei: ‘Meneer wil u graag spreken juffrouw Janet. Hij is in de studeerkamer.’


    Zonder iets te zeggen wierp ze hem een blik toe die hij als een strijdkreet vertaalde; maar hij nam uiteraard niet aan dat hijzelfde tegenstander zou zijn. En hij besefte zeker niet hoe dicht zeeraan toe was geweest tegen hem te roepen: weet je wel wat zeover ons zeggen? En als ze het toch al zeggen, waarom doe jijdan niets om dit te bevestigen? Ik heb het altijd vreselijk gevonden om de schuld te krijgen van iets wat ik niet heb gedaan.


    Ze liep niet onmiddellijk de studeerkamer binnen, maar haalde eerst diep adem en dwong zichzelf tot kalmte. Haar vader zatniet achter zijn bureau maar naast de haard in de hoge lerenstoel en het eerste dat hij zei was: ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Niet zo best,’ antwoordde ze.


    ‘Denk je dat ze weet hoe slecht ze eraan toe is?’


    ‘Natuurlijk weet ze dat.’ Haar stem klonk ongeduldig. ‘Ze zegt zelf dat ze dat al drie jaar lang weet.’


    ‘Dat weet ik, juffertje. En praat maar niet op zo’n scherpe toon. Wat ik bedoel is, beseft ze dat haar tijd er bijna op zit?’


    En nu antwoordde ze wat zachter: ‘Ja pa, ze beseft het terdege en ze praat er ook over. En ik vond het heel akelig om aan te horen.’


    ‘Maar ze is nog altijd helder van geest?’


    ‘O ja, zij blijft helder tot aan haar laatste snik.’ Ze ging tegenover hem zitten en zei: ‘Je wilde me spreken?’


    ‘Ja. Je raadt nooit wat er nu weer is.’


    ‘Niet als jij ’t me niet vertelt.’


    ‘Ik heb bezoek gehad van een priester, die van de kloosterschool.’


    ‘De priester? Wat moest hij?’


    ‘Hij kwam in verband met de adoptie van het aanstaande kind van mijn dochter.’ Hij benadrukte de laatste woorden.


    ‘Adoptie? Dat is de eerste keer dat ik daarvan hoor.’


    ‘Ik ook. Maar je moeder kennelijk niet, ze heeft het allemaal al op een rijtje. Net als die lieve Alicia.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, echt waar. Maar volgens alle berichten was het niet haar idee, het was het idee van je moeder. En weet je nog hoe ze ervanaf het eerste begin tegen was dat jullie naar die school gingen? Maar wat doet ze nu? Ze gaat met hem praten. Ik heb begrepen dat de kerk over een adoptieraad beschikt en die heeftmensen die graag kinderen willen hebben. Daar is natuurlijkgeen tekort aan. Ik had vorige maand in de fabriek nog tweemeisjes die een kind moesten krijgen. Ze werkten door tot ze zebijna op de vloer van de fabriek ter wereld brachten. Ze zullenvolgende week weer aan de slag gaan, want ik heb gezegd dat ikhun baan voor hen open zou houden. Het waren goede werkers.En zal ik je eens wat zeggen? Ik moest erg lachen om die ene. Zeis achtentwintig of zo en ze zei tegen me: “Ik ben toch zo’n stomme pechvogel, meneer.” Dat waren haar letterlijke woorden. “Ikben van overzee gekomen om dat te vermijden. Ik dacht: datniet, ik wil een ander leven. En wat gebeurt er? Ik ga naar eenfeestje en ik word gepakt, en niet door een Engelsman maardoor een mooiprater van een Ier. Heb je ooit zoiets stoms gehoord, meneer?”’


    Haar vader schoot bij de herinnering weer in de lach en Janet moest onwillekeurig even glimlachen, maar toen zei ze: ‘Wat hebje tegen hem gezegd, tegen die priester?’


    ‘Nou, jij denkt zeker dat ik hem de mantel heb uitgeveegd? Maar hij is een heel fatsoenlijke kerel en hij zei dat mijn vrouwervoor was, en dat de moeder van het kind ervoor was, maar dathij wilde weten of ik er ook voor was. Nou, dat vond ik heel terecht. En ik heb hem duidelijk en onverbloemd verteld wat ik ervan vond; en dat betekende dat er wat mij betreft niets vankomt. Ze heeft zichzelf deze problemen op de hals gehaald, dusdan zal ze er ook zelf voor opdraaien. En aangezien het mijnkleinkind is, zal dit door niemand worden geadopteerd, uit welke klasse dan ook. Hij had al duidelijk gemaakt dat het door eengoed gezin uit een middenklasse-milieu kon worden geadopteerd, jawel, met het oog op wie wij waren, enzovoort. Nou, ikheb hem een duidelijke boodschap voor mijn vrouw meegegeven. Heel beleefd hoor, daar niet van, maar wel duidelijk. Maarer was nog iets, en dat baart me meer zorgen dan dat gepraatover adoptie. Hij had het steeds maar over Jessie, wat voor liefkind ze was, en dat hij natuurlijk wist dat ze van een andere denominatie was, maar dat hij zo blij was dat ze graag in de kapelkwam. En of ik wel besefte wat voor prachtige zangstem ze had?Ik moest toegeven dat ik dat niet wist. Jawel, zei hij, en ze deedvaak mee met de gezangen... Nou vraag ik me af of je moederdit weet en eigenlijk zou ik haar dit zelf moeten vragen. Maar jeweet hoe dat gaat. We hadden zo onze ruzies toen we hier samenwoonden, maar niet half zoveel als sinds we uit elkaar zijn. Hetlijkt wel of elke keer dat ik naar dat huis ga, mijn zoon erin oferuit gaat. En rond die tijd van de dag wijst dat erop dat hij weerzonder werk zit. En ik - je weet hoe tactvol ik kan zijn - brengdat meteen ter sprake. En zij neemt het natuurlijk aan alle kanten voor hem op. Weet je, Janet, wanneer ik erop terugkijk, zie ikdat die jongen altijd heeft gefungeerd als de lont in het kruitvat.Goed, ik weet het, ik weet dat ik er een ander op na hield, maardat is niet altijd zo geweest. Ik begon het met een ander te houden, omdat ik in huis niemand had om het mee te houden, als jebegrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt, pa.’


    ‘Nou, ik wil dit wel tegen je zeggen: zelfs voor ik ontspoorde - zo noemen ze dat toch, hè? - nou, zelfs voor die tijd was het altijdHoward heeft dit nodig en Howard heeft dat nodig en Howardkreeg niet genoeg zakgeld. En ik moest niet zo’n toon tegen Howard aanslaan. En Howard loog niet. O, daar kreeg ik toch zo tabak van, dat Howard niet loog. Die jongen kón niet eens dewaarheid spreken, zelfs al werd hij ervoor betaald. En zal ik jenóg iets vertellen? Ik ben pas onlangs te weten gekomen wat hijuitvoert. Jawel, vrienden zijn altijd heel behulpzaam waar hethet doorgeven van slecht nieuws betreft. Ze zijn nooit zo snelmet gelukwensen wanneer iets goed gaat, zoals wanneer ik weereen mooie transactie voor elkaar heb. Maar je kent Teresa Phillips?’


    ‘Ja, ja, ik ken Teresa Phillips. Dat mag ook wel, want ze zijn jarenlang jouw vrienden geweest.’


    ‘Nou, in elk geval haar ouders. Maar ik heb haar een keer moe ten afpoeieren, en dat is ze niet vergeten. Ze was geweldig manziek voor ze zich onlangs heeft verloofd. Ze zat zelfs naar Maitland te lonken. Jawel, ze had ’m meteen wel willen hebben. Nou,dan weet je gelijk wat sommige vrouwen, zogenaamde “dames”,zullen doen, wanneer ze een bediende oppikken..


    Hij schrok toen ze met rauwe stem uitriep: ‘Waarom noem je Maitland altijd “een bediende”? Ik had gedacht dat je hem zolangzamerhand wel als vriend mocht beschouwen, want dat is hijvoor jou geweest, en voor dit huis. Goed, je betaalt hem een salaris, maar de minister-president krijgt ook een salaris, en deaartsbisschop krijgt een salaris. Omdat jij een man salaris betaalt, wil dat niet zeggen dat hij een bediende is, en evenmin omdat hij een deur voor je openhoudt en al je wensen vervult. Ik bedoel, mensen als Maitland. Verdraaid, hij zorgt voor jou en voordit huis zoals geen ander dat ooit zou doen. God mag wetenwaarom hij het doet.’


    Hij staarde haar met open mond aan en zei: ‘Nou, nou! Kom jij tegenwoordig op voor de bedienende klasse?’


    ‘Ik kom niet op voor enige bedienende klasse. Er bestaat helemaal geen bedienende klasse meer, we leven niet in de vorige eeuw. En zeker jij hoort niet over bedienende klasse te zemelen.Wat waren je vader en je grootvader anders? Lage... schoenlappers uit de arbeidersklasse.’


    Hij sprong overeind en schreeuwde: ‘Houd je mond, meisje!’


    ‘Ik houd m’n mond niet. Ik word het zat om naar jou met je onverdraagzaamheid te moeten luisteren. Met wie ga jij trouwens op je zogenaamde club om? Met groenteboeren, manufacturiers, vishandelaren. Nou, het is een wonder dat jij goede maatjes bent met de visboer. Maar laat me je dit wel vertellen, pa,mensen als Maitland kunnen jou en jouw soort qua intelligentiein de zak steken.’ Ze besloot haar tirade met een heftig hoofdknikken. Ze was bijna bij de deur toen zijn schreeuw haar haastin de lucht deed springen. Maar ze bleef niet staan en zijn woorden gingen verloren in de klap waarmee de deur werd dichtgeslagen.


    Hij bleef een tijdje naar de deur staan kijken. Daarna ging hij weer zitten, legde zijn handen op zijn knieën en boog zich naarvoren, alsof hij luisterde naar iemand die sprak. Toen liet hij zichachterover vallen in de stoel en zei hardop: ‘Nee! Nee! Maar steldat... Nee! Nee! Nee!’ Dat nam hij niet. Allemachtig, nee! ‘Maarstel dat...?’


    Hij sprong overeind. Hier kwam niets van in. Hij was halverwege de kamer toen hij opnieuw bleef staan. Hij kon hem niet zomaar, zonder enige reden, de laan uitsturen. En stel dat zij, met haar temperament en nu al twintig, besloot eveneens te vertrekken en hij kon niets doen om haar tegen te houden? Hij zag opnieuw in een flits voor zich hoe dit huis er dan uit zou zien. Hijzou alleen zijn met twee dienstmeisjes en een kokkin, mensendie hij nauwelijks ooit zag, behalve in het voorbijgaan. WantHarry zou, als hij zijn laatste examen haalde, in Oxford naar deuniversiteit gaan en hij zou uit zijn leven verdwijnen alsof hij ernooit was geweest. De marine had zijn twee andere zonen opgeëist en zijn vrouw had zijn drie andere dochters. Hij moesteerst goed nadenken. Jawel, lieve God, hij zou eerst heel goedmoeten nadenken.


    Hij liep terug naar zijn stoel en ging zitten. Maar hoewel hij lange tijd bleef zitten, leek het met nadenken niet zo goed te lukken. Hetgeen hem te binnen schoot was het gezegde waar Willie Phillips vaak mee kwam, over de status quo handhaven, over alles te laten zoals het was.
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    Mevrouw Mason stierf op 2 januari 1911, en Samuels kleinkind, een jongen, werd op de vijfde geboren en iedereen in de familie,vooral de moeder van het kind, wenste dat het dood was geboren.


    Toen Janet voor het eerst het kind bekeek, dat in een ledikantje in de logeerkamer apart was gezet, bracht ze haar handen naarhaar hoofd en sloot haar ogen tegen de aanblik van het gezichtje, dat verkrampt leek van pijn, want elk deel van zijn hoofd wasmisvormd, van de kruin van zijn volslagen kale schedeltje tot deplek waar de kin had moeten zijn. Haar was eveneens verteld dathet ene beentje korter was dan het andere en dat het was misvormd. En verder had dokter Campbell Alice verteld dat hethartje heel zwak was en dat iedereen daar maar dankbaar voormoest zijn.


    Toen Alicia een eerste blik op haar zoon had geworpen, had ze gegild, en haar gegil had voortgeduurd tot ze een kalmeringsmiddel had gekregen.


    Zulke dingen gebeurden nu eenmaal, had de dokter tegen Alice gezegd. Er viel geen oorzaak voor aan te wijzen. Maar de verpleegster zei: strakke korsetten, die konden het hebben veroorzaakt. Ze had zulke gevallen wel eerder gezien. En het was nietonwaarschijnlijk dat als je die stalen baleinen aansnoerde tegenwat je binnen in je had, alles misvormd zou worden.


    Alice had in de keuken haar handen staan wringen, terwijl ze dezelfde opmerking maakte die haar man vaak maakte: ‘Wat gaan we nu weer beleven?’ zei ze. ‘Wat nu weer? Er rust een vloek opons.’ En ze had naar Janet gewezen alsof die ervoor verantwoordelijk was en ze had gezegd: ‘Niets is goed gegaan sinds we naardat huis zijn gegaan. Tien jaar of meer in Sweetbank Gardens, enhet leven was goed. Iedereen was gelukkig. Maar vanaf de dagdat we dat huis binnen zijn gestapt, zijn er dingen gaan veranderen. En als ik terugkijk, vraag ik me af waarom. En het antwoordis: er zijn boze geesten werkzaam.’


    Janet had weer eens op haar tong moeten bijten. Maitland was een boze geest. Ze dacht aan het gezegde: de hel kent geen woede als die van een afgewezen vrouw. Toch was haar moeder eenverstandige vrouw. Waarom moest ze zich dan nog steeds zovoelen?


    Dan had je haar vader nog. Hoe waren zijn gevoelens? Onderdrukte woede, verontwaardiging en schaamte, alsof hij persoonlijk was beledigd. Zijn woede was tegen Winter gericht. Hij had zelfs inlichtingen ingewonnen met betrekking tot de woon- ofverblijfplaats van die kerel. Het scheen dat hij de stad had verlaten, en dat was maar goed ook, anders was er moord en doodslagvan gekomen.


    Maar het arme kind verloste hen van alle zorgen door op dezelfde dag dat mevrouw Mason werd begraven, ook te sterven. En Alice was in staat het huis te verlaten en haar moeders begrafenis bij te wonen met een gevoel van opluchting om twee redenen. Want ze had zichzelf ervan overtuigd dat ze niet alleen uitgeput begon te raken door al het gesleep heen en weer, maarook doordat haar moeder steeds meer een humeurige oudevrouw was geworden. En ze kon dit terugvoeren tot de dag datze Sam had verlaten, want die dag had haar moeder haar vertelddat ze een dwaas was en dat ze er nog spijt van zou krijgen.


    Howard, Jessie en Fanny waren bij haar toen ze terugkeerde naar haar oude huis om zich bij de stoet te voegen. Sam, Janet enHarry waren er al, evenals haar moeders notaris, een ronde pudding van een man met een innemend gezicht dat leek te verraden dat hij voortdurend op het randje van vrolijkheid verkeerde.En meneer Winterbottom was zich hiervan bewust, en dus vondhij begrafenissen een ware bezoeking, want hij was een van diezeldzame wezens binnen zijn beroep die gelukkig waren. Hij washeel tevreden met zijn lot en zijn doel in dit leven was anderen telaten inzien dat hun lot, of het nou goed, slecht of geen van beide was, het resultaat was van het zorgvuldig overdachte plan van God. Je kon zeggen dat meneer Winterbottom in zijn hart een vrolijke geestelijke was.


    Hij begroette hen bij hun komst, vond Alice, alsof zij vreemden waren in het huis. Ze mocht de man niet, had hem nooit gemogen, en ze vond hem alles bij elkaar een uitslover. Ze zag hoe hijde dragers wenkte, en vanaf dat moment begon de plechtigheid...


    Op het kerkhof huilden Maggie, Annie en Kate openlijk en oprecht, want ze beseften alledrie dat ze een goede werkgeefster - een vriendin - hadden verloren, en ze vroegen zich - ieder voor zich - af wat de toekomst zou inhouden, want ze begonnen op jaren te komen.


    Jessie en Fanny huilden eveneens openlijk. Hun oma was goed voor hen geweest. Er was altijd wat extra zakgeld geweest wanneer ze haar bezochten, met de vermaning: ‘Houd dit geheim.’Harry huilde niet, omdat hij al zeventien was, maar er was eendiepe pijn in zijn borst en een prop in zijn keel. Hij had veel vanzijn oma gehouden. Toen zijn moeder het huis had verlaten, leekzijn oma haar plaats te hebben ingenomen. Wat Howard betrof,hij stond het grootste deel van de dag met gebogen hoofd; hijhuilde beslist niet en hij voelde daartoe ook niet de behoefte.Voor hem was zijn oma een ouwe feeks geweest. Ze had hemkunnen helpen als ze dat had gewild, want ze stikte in het geldvolgens zijn moeder, maar het was nu al jaren geleden dat zehem voor het laatst een penny had gegeven. Desalnietteminvroeg hij zich af hoe het hem in haar testament zou vergaan. Zehad niemand anders dan de familie om haar geld aan na te latenen er zou vast wel een bedrag zijn dat gelijkelijk onder de kinderen moest worden verdeeld. Nou, ze moesten maar vlug opschieten en snel teruggaan om te horen wat de notaris te zeggenhad, want als hij niet gauw wat contanten kreeg, kwam hij in deproblemen en hij had geen zin in de zoveelste aanvaring met zijnmoeder.


    De gedachten van Samuel waren overwegend treurig. Het arme ouwe mens. Ze was altijd fatsoenlijk tegen hem geweest. En hijwas natuurlijk ook fatsoenlijk tegen haar geweest. Hij had zijnhuwelijksleven eigenlijk niet in haar huis willen beginnen, maarze was alleen en ze had een groot huis voor één persoon, mettien kamers en alle extra’s had het hem in die dagen heel groottoegeschenen. En het leven was in het begin heel gemakkelijkgeweest, met drie bedienden in huis. Hij had zelf nooit drie bedienden willen hebben, die hem de oren van het hoofd aten, hoewel hij zich dat wel had kunnen veroorloven, zelfs in die dagen.Hij herinnerde zich hoe ze samen over zaken hadden gesproken.Ze had een goed hoofd voor zaken. Ze had twee kolenopslagplaatsen gaande gehouden, een in Fellburn, in Bog’s End vlak bijde rivier, de andere in Gateshead. Er waren zes sleperskarrenmet de bijbehorende paarden.


    Alles bij elkaar had ze twintig man in dienst toen ze alles aan Dickinson verkocht, die goed moest hebben betaald voor hetbedrijf. Ze had hem nooit verteld hoeveel ze ervoor had gekregen. Nee, ze was heel terughoudend. Haar afkomst kwam overeen met die van hem: zijn vader was schoenlapper, de hare kolenboer. Maar er moest in elk geval veel geld zijn dat ze had verdeeld, en hij was benieuwd om te zien hoe.


    Janet huilde niet, maar haar ogen brandden en haar hart was zwaar. Ze had, zelfs nog meer dan Harry, haar oma als een moeder gezien, omdat ze samen konden lachen en praten. Er warenheel weinig mensen met wie ze kon lachen. Ze kon haar grootmoeder grappige voorvallen uit de bibliotheek vertellen, zoalsover een vrouw die om een bepaald boek kwam maar zich geneerde om de titel te noemen, en zelfs zo ver was gegaan om tezeggen dat ze het voor een vriendin wilde lenen. Misschien washet een roman van Elinor Glyn die, volgens de meeste mensen,heel schokkend kon zijn. En dan was er de man die heimelijknaar binnen was geglipt en tegen juffrouw Barker had gezegddat hij een boek wilde, maar dat hij de man wilde spreken die bediende. Juffrouw Barker had gezegd dat de bibliothecaris op datmoment niet aanwezig was, maar of zij hem misschien kon helpen? Nou, hij zocht een boek over het huwelijk, zei hij. Maartoen ze hem om de titel vroeg, snauwde hij tegen haar: ‘Hoemoet ik dat weten?’ En juffrouw Barker was naar haar toe gekomen en had gezegd: ‘Er is hier een moeilijke klant en ik geloofniet dat juffrouw Stillwater in staat is hem te helpen. Kunt u misschien even komen?’


    ‘Hebt u enig idee met betrekking tot de titel van het boek, meneer?’ had ze hem gevraagd.


    En hierop had hij geantwoord: ‘Jij bent nog maar een meisje. Ben je getrouwd?’


    Nee, had ze hem verteld, ze was niet getrouwd. En hierop had hij zich omgedraaid en was haastig naar buiten gegaan.


    Het bed van haar grootmoeder had staan schudden. Ze had die dag heel veel gelachen. En ze wist nog goed hoe ze proestendhad gezegd: ‘Je had die arme kerel naar mij toe moeten sturen, ikhad hem zo met zijn probleem geholpen.’


    Ja, ze zou haar oma missen.


    Ze liep tussen haar vader en Harry van het graf naar hun auto, en ze reden terug naar Sweetbanks Gardens, waar de dienstmeisjes een koud buffet hadden klaargezet voor ze waren vertrokken. Maar het leek of niemand erg hongerig was, tenminstewat het eten betrof. Er was echter wel een aantal mensen dat begerig was naar de inhoud van het testament...


    Meneer Winterbottom zat in een stoel achter een salontafel die voor hem in het midden van de kamer was geplaatst. Hij haaldeeen document en een verzegelde brief uit een map. Daarna zette hij zijn bril recht en keek over het opgevouwen perkament,alsof hij degenen die zaten te wachten in zich op wilde nemen.


    Hij begon. ‘Dit is altijd een droevige, maar interessante zaak. Aangezien dit de laatste wilsbeschikking en het testament vanmevrouw Mason is, weerspiegelt dit haar manier van spreken,die altijd kort en bondig was.’


    Hij las nu de gebruikelijke inleiding voor met betrekking tot het helder van geest zijn en het goed over haar verstandelijke vermogens kunnen beschikken, enzovoort. Maar toen hij was aangekomen bij: ‘Heden, de tweede juni van het jaar negentienhonderdzeven,’ keek hij op van de pagina en zei: ‘Mevrouw Masonheeft haar testament op die datum gedicteerd, maar er hoort eencodicil bij dat drie maanden geleden is geschreven - ik kom daarlater nog op terug - waarin ze alles bevestigt wat ik nu ga lezen.Ze is kennelijk op geen enkele wijze van gedachten veranderd.Goed, dan ga ik nu verder.’ Hij zette zijn bril nogmaals recht enbegon toen te lezen:


    


    ‘Aan Maggie Fawcett, Annie Garrett en Kate McPherson, de drie vrouwen die al die jaren zo goed voor me hebben gezorgd, laat ik na, om te beginnen aan Maggie Fawcett, omdatzij het langste bij mij is geweest, één duizend pond. En aanAnnie Garrett en Kate McPherson laat ik ieder vijfhonderdpond na. Dit moet hen allen helpen bij hun plannen voor watze verder willen doen. En nu mijn familie. Omdat ik mijnschoonzoon Samuel Fairbrother voldoende welgesteld achtom zijn vrouw... onder alle omstandigheden... te verzorgen...’- hier kuchte Winterbottom even voor hij verderging -‘en met uitzondering van zijn oudste dochter Janet Fairbrother, de andere leden van het gezin. Aan Janet Fairbrotherlaat ik, omdat ik een diepe genegenheid voor haar koester, devolledige eigendom van dit huis samen met alle inventaris na,ook omdat ik denk dat ze in de toekomst wellicht een huisvan zichzelf nodig zal hebben. Ik laat haar eveneens de restvan mijn geldelijke bezittingen na, die zijn verdeeld overobligaties en aandelen en die op dit moment ongeveertweeëndertigduizend pond waard zijn. Dit testament zal ongetwijfeld onenigheid binnen de familie veroorzaken, maarhet is mijn wens en ik wil dat alles naar de letter wordt uitgevoerd.


    Getekend op de tweede juni, negentienhonderdzeven.’


    


    Winterbottom zette zijn bril af en veegde de glazen schoon terwijl hij naar de verbaasde gezichten tuurde die hem in diverse gradaties van ongeloof aanstaarden. Niemand bewoog zich ofmaakte enige opmerking toen hij zei: ‘Het codicil, gedateerdtweeëntwintig november negentienhonderdtien, luidt: ‘Mijn tijdzit er bijna op. Ik ben niet van gedachten veranderd met betrekking tot wat dan ook dat ik in mijn testament heb vastgelegd. Ende familie weet dat ik over mijn volledige verstandelijke vermogens beschik en ik hoop dat dit tot het eind zo zal blijven. Er zullen wat bittere woorden worden gezegd, maar bij het maken vanmijn keuze betreffende wie mijn kapitaal ten deel zal vallen,weet ik wat ik doe. Denk niet al te slecht over me, Alice. Je manzal altijd voor je zorgen. Maar als dit door een ongelukkige wending der gebeurtenissen niet het geval mocht zijn, zal je dochterdat doen.’


    Na een korte stilte vouwde Winterbottom het perkament op, kuchte even en stond op. Daarna liep hij naar de deur en terwijlhij dit deed, knikte hij naar Samuel. Hierop deed Samuel alsofhij hem wilde volgen, maar toen draaide hij zich om en gebaardemet zijn arm, alsof hij een kudde leidde, dat Jessie, Fanny en Harry met hem mee moesten gaan. Hij keek niet naar Howard. Toende deur achter hen dichtviel, bleven Janet en haar moeder enhaar broer staande in de kamer achter. En het leek of Janet enhaar moeder elk moment in elkaar konden zakken, om verschillende redenen, maar Howards blik was neutraal. Hij staardenaar zijn zusje en herhaalde steeds weer bij zichzelf: tweeëndertigduizend pond en dit huis. Tweeëndertigduizend pond en dithuis. En hij herkende de stem van zijn moeder nauwelijks toenzij zich naar Janet toe boog en zo diep gromde dat de woordenbijna onverstaanbaar waren: ‘Jij sluw, achterbaks kreng. Dat zalje niet zomaar lukken. Ik... ik ga in beroep. Het is van mij. Het isvan mij. Alles. Ik... ik ben in dit huis geboren. Ik heb er recht op.En ik heb alles voor haar gedaan. Weet je wat ik wel zou kunnendoen? Ik zou je wel kunnen wurgen, meisje, en niet alleen vandaag - nee, niet alleen vandaag. Je bent vanaf je geboorte eendoorn in mijn vlees geweest. Dat kan ik je nu wel zeggen. Je benteen wangedrocht. Maar dit zal je niet lukken. Ik steek het huisnog liever in brand dan dat ik jou hier laat wonen.’


    Haar stem was van gegrom tot bijna gekrijs gestegen en dit maakte dat de deur openvloog en Sam naar binnen stapte enschreeuwde: ‘Houd je mond, mens. Houd je mond! Je hebt allesalleen maar aan jezelf te danken.’ Hij bleef naast Janet staan, dieachteruit deinsde voor het verbale geweld van haar moeder. Alice werd zo woedend over dit schijnbare verbond, dat ze zich meteen ruk omkeerde en een vaas van de schoorsteenmantel greepom die naar hen toe te smijten. Slechts dankzij Samuels hand,die Janet met kracht vooroverboog, miste de vaas hen.


    De vaas sloeg tegen de muur en toen hij in scherven kapotviel, stapte Howard naar zijn moeder die haar arm al hief om dezehandeling te herhalen. Hij schreeuwde: ‘Houd op, moe! Houdop!’ Hij trok haar dicht naar zich toe. Toen draaide hij zijn hoofdnaar zijn vader, die nu naar hen toeliep, en hij riep: ‘Begin jij nouniet ook nog eens! Ze... ze heeft genoeg gehad. We hebben allemaal genoeg gehad.’


    ‘Genoeg is niets vergeleken bij wat jullie allebei zullen krijgen. Eruit, jullie twee. Snel!’


    Howard moest zijn moeder de kamer uitslepen en het leek erop dat haar woede zo groot was dat ze niets kon uitbrengen.


    Samuel stond met een arm om Janets schouders geslagen en ze zwegen allebei terwijl ze naar het misbaar luisterden dat uit dehal kwam. Toen sloeg er een deur dicht en was alles even stil.


    ‘Ga zitten.’


    Janet ging zitten. Daarna keken ze allebei naar de deur, waar Harry voorzichtig Maggie en Annie naar binnen schoof. Het wasMaggie die zei: ‘Is alles goed met u, juffrouw? O lieve help!’ Zeontwaarde de restanten van de vaas. Toen schudde ze haar hoofden zei: ‘Ik had niet gedacht dat ik dit ooit zou meemaken. Het iseen schok voor ons allemaal geweest, voor sommigen een plezierige schok, voor anderen een onplezierige... Wilt u misschieniets drinken?’


    ‘Nee, dank je, Maggie,’ zei Samuel. ‘We gaan over een minuut naar huis.’


    Harry was ongerust toen hij Janet zag zitten en hij liep haastig naar haar toe en zei: ‘Ben je geraakt?’


    Ze schudde haar hoofd. Ze was niet in staat een woord te uiten, hoewel de gedachten in haar hoofd heel snel gingen. Ze was helemaal niet verbaasd over de reactie van haar moeder; in zekerezin viel die te begrijpen. Maar de dingen die ze tegen haar hadgezegd, vooral over dat ze een wangedrocht was. Was dat echtwaar? Was zij anders dan ieder ander? Het antwoord was nuduidelijk. Ja, dat moest wel, anders had haar grootmoeder haardat kapitaal niet nagelaten. Het wees er min of meer op dat zijgeen toekomst had, niet zoals gewone mensen die hadden. Wasze dan zo lelijk? Nee. Nee. Gedurende haar tienerjaren was zeveranderd. Ze was niet echt knap, maar ook niet lelijk, en ze hadeen goede houding en ze kleedde zich goed. Bovendien bezat zeeen goed verstand. Was het dat wat haar anders maakte? Wasdat het wat haar moeder al die jaren zo had geprikkeld...?


    Er werd op de deur geklopt en de notaris kwam de kamer binnen; hij liep bedaard op Janet toe en zei: ‘Ik heb een brief voor u, juffrouw Fairbrother. Ik heb het niet eerder genoemd, omdat iku even onder vier ogen wilde spreken. Maar dat kan later, natuurlijk, wanneer u naar mijn kantoor kunt komen. Er zijn watpapieren die moeten worden getekend en zaken die moetenworden besproken. Maar dit is de brief die uw grootmoedervoor u heeft achtergelaten.’ Hij gaf haar de envelop en ze fluisterde: ‘Dank u.’


    Ze maakte geen aanstalten de brief te openen en Winterbottom zei: ‘Ik zal u nu verlaten. Probeer niet te veel te piekeren over uwfortuinlijke situatie. De reacties erop waren niet onverwacht; zewaren heel begrijpelijk.’ Hij keek Samuel aan. ‘U zult het metme eens zijn, meneer, dat ze onder deze omstandigheden heelbegrijpelijk waren.’


    Hierop boog hij van de een naar de ander en draaide zich toen om en liep de kamer uit.


    Maggie richtte het woord tot haar en zei: ‘Wat moeten wij doen, juffrouw, ik bedoel wij drieën?’


    Janet werd gered doordat Samuel zei: ‘Wacht maar even af, Maggie. Doe gewoon hetzelfde wat jullie altijd hebben gedaan, alsof... mevrouw Mason er nog was. Mijn dochter zal alles uitzoeken als ze zich weer wat beter voelt. Maar nu gaan we allemaal naar huis.’


    Toen ze de kamer uit wilden lopen, richtte Harry zich tot de vrouwen en zei: ‘Het was een bijzonder lekkere maaltijd, dank uwel.’


    In de auto, op de terugweg naar huis, herinnerde Janet zich hoe haar broer de dienstmeisjes voor de maaltijd had bedankt. Hijwas heel attent, die Harry. Hij was aardig. Vreemd was dat, hijhad dezelfde achtergrond als Howard, dezelfde achtergrond alszij. Hoe konden mensen met dezelfde afkomst toch zo verschillend zijn? Ze was altijd al anders geweest, maar nu zou ze datnog des te meer zijn, omdat ze nu een rijke vrouw was. Ze kon albijna horen hoe haar vader het huis binnenstapte om het metluide stem aan Maitland te verkondigen. Jawel, want wat voorbarrières er eerst ook mochten zijn geweest, ze had die niet alsonoverkomelijk beschouwd. Maar haar oma had nu, in al haarzorgzaamheid, een muur om haar heen opgericht, een vesting,die een man als Maitland nooit zou durven af te breken. Dus washaar toekomst al helemaal gepland: ze kon haar energie overdagaan de bibliotheek besteden en ’s avonds aan Sweetbanks Gardens, met een van de dienstmeisjes bij wijze van menselijk dochgedachteloos contact. Het patroon leek te zijn vastgelegd.
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    Janet hield zich met één hand vast aan de kruk van de deur terwijl ze haar ene schoen heen en weer draaide op de ijzeren schoenschraper om de aangekoekte sneeuw eraf te krijgen. Zewilde juist hetzelfde doen met de andere schoen, toen ze bijnazijwaarts de hal in tuimelde omdat de deur open werd gedaan.


    ‘O, het spijt me.’ Maitlands hand bood haar steun, en daarna voegde hij eraan toe: ‘Laat die andere schoen maar. Kom gauwbinnen; u zult wel ijskoud zijn. Ik wilde u net ophalen. U bentvroeg.’


    Ze tuurde naar hem van tussen haar besneeuwde wimpers door en ze zag dat hij zijn overjas aanhad, met een sjaal om zijn nekgeknoopt. Ze mompelde: ‘Dank je wel!’ Daarna liet ze zich opde stoel in de hal vallen. Toen ze haar wollen muts aftrok en uitschudde, knielde hij op één knie om de gespen van haar overschoenen los te maken, maar ze trok haar voet weg en zei: ‘Laatmaar. Dat doe ik zelf wel.’


    Maar toen hij haar voet vastpakte en niet al te zachtzinnig de gesp losmaakte voor hij de rubber schoen van haar voet trok,protesteerde ze niet. De andere rubber schoen werd eveneensverwijderd zonder enig protest, zelfs niet toen hij zei: ‘Geef mijuw jas maar’ en hij een hand onder haar arm legde om haar uitde stoel overeind te helpen. En toen ze haar armen uit de jastrok, draaide hij zich om en riep naar Florence, die juist de ganguitkwam: ‘Neem jij de spullen van juffrouw Janet mee en hang zete drogen, en zeg tegen de kokkin dat juffrouw Janet over tienminuten klaar is om te eten.’


    ‘Ja, meneer Maitland... Is het niet vreselijk?’ Dit laatste was aan Janet gericht. ‘Hoe bent u in ’s hemelsnaam van de tram hier gekomen, juffrouw? Goddank hebt u niet geprobeerd te fietsen.Het moet daar buiten bijna tot je knieën komen.’


    Janet veegde haar haar uit haar gezicht en glimlachte toen ze zei: ‘Het is hier en daar opgewaaid tot aan je nek, Florence. Mijn vader zal er een hele toer aan hebben om thuis te komen. De autoblijft vast steken.’


    Terwijl ze naar de trap liepen, zei Maitland: ‘Meneer heeft eerder gebeld, juffrouw. Hij heeft een bespreking die hem tot acht uur bezig zal houden, zei hij. Dus heb ik de vrijheid genomen uwmaaltijd klaar te zetten in de kleine zitkamer. Het is daar veelwarmer.’


    ‘Dank je.’ Ze keek niet om toen ze dit zei, maar toen ze boven aan de trap was, herhaalde ze bij zichzelf: ‘Ik heb de vrijheid genomen.’ Waarom, o waarom deed hij zo stijf en formeel? Aan deandere kant, als ze alleen waren, als er niemand bij was... Nee,alleen was niet het goede woord, ze bedoelde als ze samen waren, dan was er toch iets van wederzijds begrip.


    Het was lekker warm in de slaapkamer, de haard moest al enige tijd hebben gebrand. Daarom ontdeed ze zich vlug van haar dikke wollen rok en witte blouse met de zwarte strik aan de hals.Daarna waste ze haar gezicht en handen in het warme water uitde dampende kan die altijd voor haar klaarstond. Hierna verwisselde ze haar schoenen. Ze had twee rijen schoenen om uit tekiezen en ze waren allemaal van mooi leer gemaakt. En waaromniet? Haar vader maakte ze zelf... of liever gezegd, hij liet ze maken, niet alleen voor haar maar voor alle leden van het gezin.


    Ten slotte haalde ze uit de kleerkast haar nieuwste aanwinst op het gebied van kleren, een nachtblauwe fluwelen jurk die, heelgewaagd, tot vlak onder haar kuiten reikte. Dit was op het moment de mode, en veroorzaakte veel commentaar.


    Ze had de jurk nog niet gedragen en als haar moeder nog in het huis had gewoond, had ze hem nu ook niet gedragen. Hoewel hijdonker was, was hij niet zwart. En er zou tenslotte gezegd worden dat als er iemand respect voor de doden moest tonen, zij datwel moest zijn, want kijk maar wat zij eraan had overgehouden.Ja, ze besefte heel goed wat ze eraan over had gehouden: de haatvan haar moeder, want ze wist dat haar moeder haar nooit zouvergeven. In haar moeders ogen was ze een dief, een onderkruipster, een intrigante, alles wat slecht was.


    Sinds ze haar erfenis had gekregen waren de reacties van de familie wisselend geweest. Alicia was gisteren naar de bibliotheek gekomen en hun gesprek, over de toonbank heen, was kort geweest. ‘Ik vind dat je de erfenis moet delen,’ zei ze. ‘Het is nieteerlijk.’


    Ze zei niet: ik heb al gedeeld waar ik dat wilde. Ze had zelfs haar vader niet verteld wat ze naar Eddie en James had gestuurd, enomdat ze hun had gevraagd er niet over te praten, hadden ze gezwegen. Dus haar vader zou het niet weten. Harry had ook duizend pond ontvangen. Hij had gereageerd door de telefoon tepakken en te zeggen: ‘Janet, je bent geweldig! En dat zeg ik namens ons alledrie. Eddie en James hebben me gebeld. Het is zoals Eddie zei: “Je bent een bovenste beste meid!”’


    Ze was met tranen in haar ogen bij de telefoon vandaan gelopen. Tot nu toe had ze niets aan Jessie of Fanny gegeven, want wat zehun ook mocht aanbieden, ze wist dat haar moeder hen zoudwingen het terug te geven.


    En dan had je Howard nog. Ze had een aantal keren vol verbazing teruggedacht aan zijn reactie op de dag van de begrafenis, want hij was, in tegenstelling tot haar moeder, niet tegen haar tekeergegaan, hij had zelfs helemaal niets gezegd. Zijn zwijgenhad haar werkelijk verbaasd, want hij was van hen allen degenedie het meest op geld belust was.


    Ze bekeek zichzelf in de lange spiegel. Ze zag er knap en anders uit. De vierkante lijn van de hals liet haar huid voordelig uitkomen, tenminste waar deze te zien was. Maar haar gezicht waskleurloos. Ze draaide zich snel om, liep naar de kaptafel en pakte uit een la een doosje dat ze bijna schuldbewust openmaakte.Ze drukte een wattenschijfje op het roze poeder en deed hiervan voorzichtig wat op haar jukbeenderen, waarna ze haar gezicht dichter bij de spiegel bracht. Was het te veel? Viel het tezien? Ze maakte een uitdagend gebaar, likte met haar tong overhaar vinger en duwde daarmee haar donkere wimpers omhoog.Ze maakte haar vinger nogmaals nat om haar wenkbrauwenglad te strijken. Ten slotte haalde ze de kam door de golven vanhaar haar, die ze nu niet platdrukte, zoals ze meestal deed wanneer ze ’s ochtends naar haar werk ging, maar ze liet ze op natuurlijke wijze krullen.


    Toen ze dit had gedaan, bleef ze even met haar billen stijf tegen de rand van de kaptafel gedrukt staan, met haar hoofd enigszinsgebogen en haar tanden opeengeklemd, en ze vroeg zich af:‘Waarom?’ Maar het antwoord bleef opgesloten in haar hoofd.Ze zei echter wel tegen zichzelf: ga nou maar naar beneden.


    Toen ze onder aan de trap was, zag ze Sarah met een dienblad naar de zitkamer lopen. En Sarah, die nu in de veertig was, eenbezadigde, stille vrouw, bleef stokstijf staan met het dienbladwiebelend in haar handen, en riep uit: ‘Lieve help! Wat ziet u ermooi uit, juffrouw!’ Maar ze zei niet hardop wat ze erbij dacht:dat ze zomaar geen zwart meer droeg, en dat na alles wat ze vanhaar oma had gekregen.


    ‘Mooi?’ Janet lachte even smalend, en Sarah zei gepikeerd, terwijl ze verder liep: ‘Ja juffrouw. Mooi.’


    Ze had misschien chic kunnen accepteren, maar niet mooi of knap of aardig. Ja, en misschien op een bepaalde manier, aantrekkelijk.


    Als ze al commentaar van Maitland had verwacht, werd ze teleurgesteld, want na een blik op haar te hebben geworpen, trok hij een stoel naar achteren en toen ze zat, draaide hij zich omnaar het buffet, pakte een warm bord en veegde dit met een witservet af voor hij het voor Janet neerzette. Daarna begon hij uitde soepterrine die al op de tafel stond, de soep op haar bord tescheppen. Na de tweede lepel stak ze haar hand op en hij legdede opscheplepel terug in de terrine, en terwijl hij die van tafel tilde, zei hij: ‘Wilt u vanavond misschien een glaasje wijn?’


    Ze gaf even geen antwoord. ‘Ja. Ja, ik denk dat ik dat wel wil,’ zei ze toen. Haar aarzeling werd niet teweeggebracht doordat zemoest nadenken of ze wijn wilde, maar door het besef dat hij het‘juffrouw’ had weggelaten.


    Na zich door een normale viergangenmaaltijd heen te hebben gewerkt - met soep, vis, gebraden lamsvlees en toe chocoladepudding met wijnsaus - legde ze halverwege het dessert haar lepel en vork neer en zei over haar schouder tegen Maitland: ‘Ikneem aan dat jij het gezegde: “Leven als God in Frankrijk” ookwel kent?’


    ‘Ja, ja, dat ken ik,’ antwoordde hij. ‘Het is een heel bekend gezegde, maar vooral onder arme mensen.’


    ‘Is dat zo? Nou, vind je ’t niet vreemd dat ik hele dagen in de bibliotheek werk, waar de helft van onze zogenaamde klanten armis, en dat ik veel met hen praat, terwijl ik elke avond terugkomom hier als een god - of een godin - te leven, als een echte sjiekedame. En over echte sjieke dames gesproken, her ladyship verkleedde zich zeker elke avond voor het diner, hè?’


    ‘Ja, her ladyship verkleedde zich altijd voor het diner.’ Zijn stem klonk achter haar en ze draaide haar hoofd weer terug terwijl zezei: ‘En jij vond dat... normaal?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dus daarom gaf je geen commentaar toen ik, voor de eerste keer dat jij het meemaakte, gekleed voor het diner benedenkwam. Of was je net als Sarah verbijsterd om te zien dat ik geenzwart meer droeg? Lijkt het jou een gebrek aan respect voor dedoden, vooral wanneer het iemand betreft van wie ik zoveel profijt heb gehad?’


    Terwijl ze wachtte op zijn antwoord, hoorde ze hem de borden stapelen. Toen stond hij naast haar om haar puddingbordje tepakken en hij zei: ‘Bent u klaar, juffrouw? Wilt u de koffie misschien in de salon?’


    Toen ze naar hem opkeek, ontmoetten hun blikken elkaar. Maar zij wendde als eerste haar hoofd af. Daarna, toen hij bij haarwegliep, zei hij rustig: ‘Dames horen nooit vragen te stellen aanbutlers, vooral niet wanneer er ander personeel binnen kan komen. In de salon zou het anders zijn, want daar kan de arme butler zijn mening geven; hij zou zelfs misschien naar de reden vande tirade van mevrouw durven vragen.’


    Haar hoofd was enigszins gebogen toen ze van de tafel opstond, en dit bleef zo toen ze zich op ‘damesachtige’ wijze uit de kamerterugtrok.


    In de salon ging ze op de met chintz beklede chesterfieldbank tegenover het hoog oplaaiende vuur zitten en ze glimlachte bijzichzelf. Ze voelde zich voor het eerst sinds de begrafenis vanhaar grootmoeder weer een beetje ontspannen. De stijfheid wasuit haar lichaam verdwenen toen ze achteroverleunde op debank, waarbij ze haar fluwelen rok rond haar knieën schikte enniet verder over haar benen omlaagtrok.


    Het was een goede vijf minuten later toen hij de kamer binnenkwam met een dienblad met daarop twee zilveren kannen, een zilveren suikerpotje, en een koffiekopje met schoteltje. Ze keektoe hoe hij het dienblad op een bijzettafeltje zette, de koffie inschonk zoals zij die lekker vond, evenveel melk als koffie, er eenklontje suiker bij deed en toen naar haar toeliep. En toen hij hetaan haar gaf, zei hij: ‘Ik vind dat u altijd fluweel zou moeten dragen. Dat flatteert uw teint.’


    Ze knipperde even met haar ogen, slikte, pakte het kopje van hem aan en zei: ‘Dank je wel.’ Ze beet even op haar lip voor zeverderging: ‘Sarah zei dat ik er mooi uitzag. Dat was een verkeerd woord om voor mij te gebruiken, vind je niet?’


    ‘Ja. Ja, dat was inderdaad onjuist, want u bent niet mooi of knap. Soms kan uw gezicht schoonheid bezitten, werkelijke schoonheid, en soms beslist niet. Dat is wanneer u in een agressieve buibent, vooral tijdens een maaltijd, en dan kan de mooiste kledingworden overschaduwd door een zuur gezicht... Ach,’ - hij stakzijn hand uit om het schoteltje recht te houden - ‘er zijn anderemanieren om een mooie jurk te bederven.’


    Toen ze het schoteltje uit zijn vingers trok, klotste de koffie over de rand van het kopje en ze ging rechtop zitten, keek hem woedend aan en zei: ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Ik zou deze koffiehet liefst over je heen hebben gegooid.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan, juffrouw; en het zou ook niet de eerste keer zijn. Maar op dit moment zou ik u toch graag op iets willenwijzen. U hebt de laatste tijd de ongelukkige gewoonte veel vanwat u wilt zeggen vooraf te laten gaan door “Zal ik jou eens watzeggen?”. Dat past niet bij u.’


    Haar mond viel open, ze slaakte een gesmoorde kreet en zei: ‘Helemaal niet.’


    ‘Ja hoor, toch wel. U hebt het zojuist nog gezegd.’


    Ze moest de neiging bedwingen om overeind te springen en te zeggen: je bent heel grof. Hoe durf je! Maar dit wilde ze tochzelf? Ze wilde toch een gesprek, een twistgesprek, een ruzie, omweer op hun oude voet van verstandhouding te komen? Dus zeize op een zo normaal mogelijke toon: ‘Ach, als ik een beetjevolks spreek, verraad ik alleen maar mijn komaf.’


    ‘Onzin.’ Hij stak zijn hand weer naar het kopje uit en zei: ‘Geefme dat maar. Dan pak ik even een schoon kopje.’


    Ze liet hem het kopje aannemen.


    Toen hij een nieuw kopje koffie inschonk, gaf hij het gesprek een volslagen andere wending door te vragen: ‘Hebt u al beslotenwat u met het huis van uw grootmoeder gaat doen?’


    De vraag verbaasde haar en het duurde even voor ze antwoordde: ‘O, dat is al voor me besloten. Ze heeft me een brief nagelaten, weet je, waarin ze me vraagt het huis voor minstens de eerste vijf jaar niet te verkopen. Het verbaasde me een beetje dat ze dit niet in het testament had genoemd. Maar nee, dit was eenspeciaal verzoek en ze vroeg ook of ik alle dienstmeisjes die wilden blijven wilde aanhouden. Nou, Maggie begint op leeftijd tekomen en wil graag met pensioen. Ze gaat bij een nicht van haarwonen. En Kate, de jongste, is van plan een oude wensdroomvan haar te realiseren: het hebben van een wolwinkeltje. MaarAnnie heeft gevraagd of ze mag blijven. Ze heeft geen familie enik ben blij dat zij degene is die op het huis zal passen, want ik benerg op Annie gesteld en zij houdt veel van het huis. En zal ik joueens wat zeggen?’ Ze keek hem aan, met haar hand voor haarmond geslagen, terwijl haar ogen hem toelachten. En hij glimlachte breed toen ze hem lachend toeknikte voor ze langzaamen nadrukkelijk zei: ‘En... zal... ik... jou... eens... wat... zeggen...? Wat denk je? Dat is het geliefde begin van juffrouw Barker, en meestal wordt het fluisterend gezegd. Wat zijn we allemaal na-apers, hè? Behalve jij dan.’ De glimlach gleed van haargezicht toen ze vroeg: ‘Hoe doe je dat toch? Ik bedoel, altijd zocorrect blijven?’


    ‘O, ik blijf lang niet altijd correct. Wanneer ik aan het werk ben, hoor ik correct te blijven, maar ik heb ook mijn vrije tijd en danzou je vreemd opkijken... Allemachies, hé! Wat zou-ie dan gekkijke...’


    De laatste zin sprak hij uit met een overdreven Yorkshire-accent. Maar ze lachte niet, zoals ze dat vroeger misschien had gedaan, en haar stem was ernstig toen ze vroeg: ‘Als jij hier morgen weg zou gaan, wat zou je dan willen doen?’


    ‘Tja, dat is een heel eenvoudige vraag om te beantwoorden. Ik zou een opleiding voor butlers en huisknechten beginnen, en misschien voor de betere dienstmeisjes en zo.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, echt waar. Het is al een oud plan van me, omdat butler een echt vak is. Om deze positie goed te kunnen vervullen, moet eenman niet alleen de beginselen weten van hoe hij voor de heer deshuizes moet zorgen, gasten moet ontvangen, leiding moet gevenaan het personeel, maar hij dient ook over een brede algemeneontwikkeling te beschikken. His lordship heeft me dat bijgebracht en ik ben hem daar tot op de dag van vandaag dankbaarvoor, al was het maar om het compliment dat uw broer me heeftgegeven toen hij een beurs voor Engelse literatuur kreeg, wantik was in staat met hem over de diverse werken van gedachten tewisselen, en ik weet nog goed hoe hij me aankeek en zei: “Maitland, jij had dit ook gekund, als je de kans had gekregen.” En ikantwoordde, zonder enig vertoon van nederigheid’ - hij kneepzijn lippen even opeen - “Ja, ik denk dat ik dat ook had gekund... als ik de kans had gekregen.” En ik kan eraan toevoegendat ik tot nu toe niemand binnen uw familie heb benijd, maar ikzal jongeheer Harry wel benijden wanneer hij in oktober naarOxford gaat.’


    Zowel haar stem als haar blik waren zacht toen ze naar hem opkeek en zei: ‘Ik was nog maar net tien jaar toen ik hier kwam wonen, en jij was dertig. Je was toen in mijn ogen een oude man. Nu, elf jaar later, lijk je me jonger dan de eerste keer dat ik je zag. Ennu ben ik bijna eenentwintig, en ik voel me oud, heel erg oud.Ik...’


    Ze zweeg abrupt, keerde zich om en keek naar de deur, evenals Maitland, want vanuit de hal was het geluid van haar vadersstem te horen.


    Voordat Maitland de deur van de salon had bereikt, werd deze opengeduwd en toen haar vader naar binnen stormde, dacht Janet: ik vraag me af wanneer hij ooit als een normaal mens eenkamer binnenkomt.


    ‘U ziet er koud uit, meneer.’


    ‘Nou, wat dacht jij dan? Het is buiten verdomd rotweer. Jij weet niet hoe goed je het hebt, zoals je hier de hele dag binnen kunt blijven, in een huis dat als een oven is. Geef me eens iets te drinken.’ Zijn stem werd iets zachter toen hij eraan toevoegde: ‘Iets warms. Soep of zo.’


    ‘Wat dacht u van een hete grog?’


    ‘O ja, dat lijkt me nog beter.’


    Hij liep naar de haard, bukte zich wat en lichtte zijn jaspanden op om zich even wat te laten ontdooien voor hij zei: ‘Hoe is hetjou vergaan?’


    ‘Veel slechter dan jou, lijkt me. Ik moest lopen vanaf de tramhalte,’ antwoordde Janet.


    ‘Dat is je eigen schuld. Je zou zelf een auto moeten hebben. Je kunt het je veroorloven.’


    ‘Heeft die auto jou helemaal tot aan de deur gebracht?’


    ‘Niet helemaal. Ik heb hem bij de poortwoning achter moeten laten. Ik zal eens uitzoeken wat die rotzakken overdag eigenlijkuitspoken; die oprit had schoongeveegd moeten zijn.’


    ‘Hij was tegen etenstijd al schoon. Maar er staat wind, zoals je misschien hebt opgemerkt, en dan krijg je hier en daar opgewaaide sneeuw.’


    ‘Ja juffertje, dat heb ik gemerkt. Ik heb er bij het hek in vastgezeten.’


    ‘Nou, je verwacht toch niet dat de mannen buiten met lantaarns aan het werk gaan?’


    ‘Ik verwacht van hen dat ze de oprit begaanbaar houden wanneer ze weten dat ik nog thuis moet komen.’


    ‘Ze hebben de oprit de hele dag schoongehouden...’


    ‘Goed, goed, stil maar! Weet je waar ik geweest ben?’


    ‘Naar een bespreking, heb ik begrepen.’


    ‘Jawel, een bespreking met je moeder. En wat denk je dat het nieuwste is?’


    ‘Ik zou het niet weten. Ik kan het zelfs niet raden.’


    ‘Ze is weer op de toer van een volledige echtscheiding.’


    Het bleef even stil voor ze zei: ‘Waarom nu?’


    ‘Tja, waarom nu. Vraag dat wel. En ze eist dat het op haar voorwaarden gebeurt. Of ze noemt de persoon in kwestie - of liever gezegd, de persoon die het ooit betrof - of ik verschaf haar hetbewijs in een andere vorm, zoals ze dat tegenwoordig doen meteen slaapkamer en een grietje dat zich uitkleedt en de deur dieopenvliegt en een camera die op je gericht wordt.’


    ‘Dat heeft ze toch zeker niet voorgesteld?’


    ‘Toch wel. Ja, dat heeft ze echt voorgesteld. Maar ik ga hier iets aan doen. Ik heb nog geen tijd gehad om na te denken, maar ikkan me voorstellen dat er een bepaalde tijdslimiet is waarna eenscheiding van tafel en bed gronden kan geven voor een echtscheiding.’


    Hij kwam naar haar toe en liet zich naast haar op de bank vallen. En terwijl hij achteroverleunde, nam hij zijn verminkte hand inde andere en schudde er een paar keer mee voor hij - in elk geval voor zijn doen - rustig zei: ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Janet?’ Terwijl ze wachtte tot hij verderging, had ze het liefst plagend tegen hem gezegd: daar moet je een zin niet mee beginnen,daar krijg je commentaar op van je-weet-wel-wie. Maar haar vader was niet in een jolige stemming en zijn volgende woordenverbaasden haar: ‘Ik heb altijd het idee gehad, Janet, dat ze terugzou komen.’ Hij bracht zijn gezicht tot vlak bij het hare. ‘Weet jedat wel? Ik heb daar op de een of andere manier nooit aan getwijfeld. Ik dacht: ze komt op een goeie dag weer terug, dan is alles vergeven en vergeten. Maar nee, ze wil een echtscheiding, zewil echt een echtscheiding. Ze heeft er altijd mee gedreigd, maarik weet dat vrouwen dat doen, vooral als ze van tafel en bed zijngescheiden. Dat is om de man op zijn knieën te krijgen. Nou, datheb ik al geprobeerd, bij wijze van spreken, maar het is steedsweer in ruzie geëindigd. Voornamelijk mijn fout, dat weet ik,maar ik dacht altijd: ach, ze kent me zo langzamerhand wel, er isniemand die mij beter kent. Ze weet dat ik de helft van wat ikzeg niet zo meen, tenminste wanneer het gezinszaken betreft.Op zakelijk gebied ligt dat heel anders, daar meen ik alles wat ikzeg, ieder woord.’ Hij knikte naar haar. ‘Daardoor heb ik het gebracht tot wat ik nu ben. De mensen weten dat ik mijn woordhoud. Wanneer ik iets zeg, dan blijft het daarbij. Weet je, ik konhet aanvankelijk niet geloven toen ze het zei, en ze zei het ookheel kalm. Dus ik dacht dat ze het alleen maar zei omdat ik nogsteeds weiger die luie, achterbakse pummel een baantje te geven. Als er ooit een man is die zijn zoon heeft verstoten, dan ben ik het wel, en ik neem hem echt niet in dienst, zelfs niet als dat betekent dat zij ermee doorgaat. En dat meent ze echt. Ik hebgeprobeerd te bedenken of ze misschien iemand op het oog had,want weet je, ze leidt nu al bijna vier jaar een gescheiden leven.’


    ‘Heb je ooit overwogen te hertrouwen, pa?’


    ‘Wat! Ik weer trouwen? Nee! Ik niet. Ik heb één keer m’n vingers gebrand, en m’n hand erbij, om zo te zeggen.’ Hij grijnsde haar toe en zei: ‘Wat is het woord dat jij zou gebruiken om ditsoort woordspelingen uit te leggen? Ik heb ’t je horen gebruiken...’


    ‘Het is overdrachtelijk gesproken.’


    ‘Jawel, dat is het, overdrachtelijk gesproken.’ Hij stak zijn misvormde hand omhoog en staarde ernaar. En zijn stem was weliswaar kalm maar klonk heel verbitterd toen hij zei: ‘Ik heb m’n huwelijk kapotgeslagen op de dag dat ik dat deed. Ik heb ookwat verstand in m’n hoofd geslagen, en dat kwam neer op tweewoorden: nooit meer. Nee meisje, voor mij geen huwelijk meer.Maar dat wil niet zeggen dat ik niets meer met vrouwen te maken wil hebben.’


    ‘Pa!’ Ze schudde quasi-afkeurend haar hoofd. Hij lachte, boog zijn schouder naar haar toe en zei: ‘Zolang ik jou heb om naar terug te komen in dit huis.’ En hij fluisterde in haar oor: ‘En de tovenaar die ons op onze plaats wijst en die de werkelijke baas hierin huis is. Dat weet jij ook.’


    Ze duwde hem voorzichtig weg en glimlachte naar hem toen ze spottend zei: ‘Maar als hij dat zelf ook ging denken, zou hij er gelijk uitvliegen, nietwaar, lieverd?’


    Hij boog zich weer naar haar toe en zei, nog steeds op gedempte toon: ‘Dat vind ik nou net het probleem met jou. Je weet te veelvan me...’


    Maitland kwam binnen, gaf hem een dienblaadje met daarop een tinnen beker waaruit damp opsteeg, en zei: ‘Uw maaltijd isklaar wanneer u zover bent, meneer.’


    ‘Dank je. Ik kom zodra ik dit op heb.’


    Terwijl Samuel een flinke slok uit de beker nam, ging Janet staan, en toen ze haar jurk gladstreek, keek haar vader naar haarop en zei: ‘Dat is het verschil, hè? Zodra ik de kamer binnenkwam, wist ik dat er iets met jou aan de hand was. Nou ja, aan dehand... Wanneer heb je die gekocht?’


    ‘Onlangs.’


    ‘Je bent snel uit de zwarte kleren, hè?’


    ‘Oma zou het zo hebben gewild.’


    ‘Tja, dat denk jij, maar jij kunt niet voor haar spreken, en toch zullen anderen over jou spreken, vooral wanneer je uitgaat metiets lichts aan.’


    ‘Nou, dat moeten ze dan maar doen. Want ik doe gewoon wat ik wil.’


    ‘Hoor onze suffragette!’


    ‘Ja, dat mag je wel zeggen, pa.’


    ‘Wat vind jij daar nou van, Maitland?’


    Maitland stond bij de deur van de salon, hij had die feitelijk al opengedaan, en hij draaide zich om en zei: ‘Als u op de kledingvan juffrouw Janet doelt, dan zou ik willen zeggen dat die bijzonder flatteus is, meneer.’


    Toen de deur achter de man dicht was, zei Samuel: ‘Heeft hij er al eerder iets over gezegd?’


    ‘Jawel, hij heeft er iets over gezegd.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Ongeveer hetzelfde als net.’


    ‘Jawel, want hij is een echte goeierd en... hij ziet er tegenwoordig oud uit, vind je niet?’


    ‘Niet ouder dan jij, pa. Ik zou zelfs willen zeggen dat hij niet zo snel oud wordt.’


    Hij dronk zijn kroes leeg, kwam toen overeind en veegde zijn mond met zijn vinger af. Hij zei: ‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ Enze herhaalde: ‘Zeg het eens.’


    ‘Er zijn tijden dat ik je het liefst een draai om je oren zou geven, omdat je zo’n brutale rekel bent.’


    ‘Ja, dat weet ik, en ik moet dat echt wel van jou hebben, want ik heb zojuist iets dergelijks tegen Maitland gezegd: “Ik zou dezekoffie het liefst over je heen gooien.” Dat heb ik echt gezegd.’


    Ze zag hoe haar vader grote ogen opzette en zijn kin introk. Toen mompelde hij, na een korte stilte: ‘Heb je dat echt gezegd?Waarom?’


    Ze antwoordde: ‘Daar had ik zo mijn redenen voor.’ En ze wendde zich van hem af, met rechte rug, haar hoofd hoog geheven toen ze de kamer uitliep. Hij volgde haar snel en riep: ‘Hela,wacht eens. Kom eens hier. Ik wil daar meer van weten.’


    Ze waren in de hal toen ze zich rustig naar hem omkeerde en zei: ‘Nou, ik ben bang dat ik je daarin teleur moet stellen. Je moet numaar gauw gaan eten, en dan ga ik in de bibliotheek zitten studeren. Ik zie je later nog wel.’ Ze streelde hem even over zijnwang voor ze door de gang naar de bibliotheek liep, en hij bleefmet open mond staan, danig ontredderd, op een manier die alleproblemen die zijn vrouw hem bezorgde te boven ging.
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    Arthur Stanford was een heel goed uitziende man van zesendertig jaar, hij was bijna één meter tachtig lang, had blond haar en blauwe ogen, en was alles bij elkaar wat je noemt een knappeman, en dus kon hij op dit moment het feit niet accepteren datzijn tweede assistente aarzelde, nee, niet aarzelde, maar bijnaweigerde zijn huwelijksaanzoek aan te nemen.


    Hij pakte Janets hand en zei: ‘Liefste, dit kan toch niet als een verrassing voor jou zijn gekomen. Ik heb altijd veel waardering voor je gehad en ik weet zeker dat mijn bedoelingen gedurende het afgelopen jaar meer dan alleen vriendschappelijk moeten hebbengeleken.’


    Janet sloeg haar ogen neer. In zekere zin klonk hij net als Maitland, precies en correct. Maar wat verwachtte ze anders? Wachtte ze tot iemand als haar vader haar halsoverkop mee zou tronen? Luidruchtig, brutaal, intelligent maar niet beschaafd. Nee, op zo iemand zat ze niet te wachten. Ze wist op wie ze wachtte endat ze waarschijnlijk zou moeten blijven wachten tot er iets drastisch gebeurde.


    ‘Bovendien,’ ging Stanford hardnekkig verder, ‘vindt mijn moeder jou heel aardig, net als mijn zusje. Ze zouden je verwelkomen in de familie. Ik besef natuurlijk terdege dat jij zelf een heel goede familie hebt, en ook dat mensen jouw status op financieel gebied ver boven die van mij achten, maar dat maakt geen verschilvoor mij, want ik weet zeker dat jij je reeds van mijn gevoelensbewust was lang voordat je je erfenis kreeg.’


    ‘Arthur, ik... ik vind je echt heel aardig. We kunnen heel goed met elkaar overweg, maar wat een huwelijk betreft, heb iknooit...’


    Hij stak een hand uit en legde zijn vinger op haar lippen. ‘Zeg het niet, liefste. Geef jezelf de tijd. Ik zal wachten. Ik zal wachten zolang je wilt.’


    Ze moest hem bij de pols pakken om zijn vinger van haar mond te halen en ze begon: ‘Maar Arthur...’ Ze zweeg, omdat er op dedeur werd geklopt en hij liep bij haar vandaan en ging snel weerachter zijn bureau zitten voor hij riep: ‘Binnen.’


    Juffrouw Phoebe Carrington, die van het souterrain naar de balie was gepromoveerd, kwam binnen en zei: ‘Er is een jongeman diejuffrouw Fairbrother wil spreken, meneer.’ Waarop Stanford zei:‘O, nou ja, laat hem maar binnen.’


    Janet draaide zich om naar de deur met een stralend gezicht. Het was vast een van de jongens, ze waren zeker met verlof. En ze liepdie kant al uit toen ze Howard op de drempel zag staan. De stralende blik gleed van haar gezicht en ze keek de bibliothecaris aanen zei: ‘Wil je me even excuseren? Ik moet buiten even met mijnbroer praten.’


    ‘Niet nodig. Niet nodig.’ Arthur Stanford keek van Howard naar haar en zei: ‘Je kunt het kantoor net zolang gebruiken als je wilt.’Hij leek even te wachten tot Janet hen aan elkaar voorstelde,maar dat deed ze niet en hij liep naar buiten en deed de deur achter zich dicht.


    Howard bleef er met zijn rug naartoe staan en zei: ‘Ik... ik weet dat je waarschijnlijk een van de anderen had verwacht, maar...maar jij bent de enige bij wie ik terecht kan.’


    ‘Terecht kan voor wat?’


    ‘Nou,’ - hij deed een stap bij de deur vandaan naar haar toe -‘ik... ik heb je niet eerder om iets gevraagd, en... en ik weet dat je royaal bent geweest voor de anderen. O, het maakt niets uithoe ik dat weet, ik wéét het gewoon. Nou ja, ze komen bij moe opbezoek, weet je, en wanneer ze hun van alles begint te verwijten,ontglipt er soms het een en ander. Hoe dan ook Janet, ik besefheel goed wat jij van mij vindt en ik zal geen smoesjes bedenken.Ik... ik weet dat het voornamelijk mijn fout is geweest. Maar ikzou je nu toch om hulp willen vragen, want ik zit in de schuldenen heel erg ook.’


    Ze had hem nog nooit zo gezien, hij kroop werkelijk door het stof, en ze vroeg zich af aan welke Howard ze de meeste hekelhad. Ze zei: ‘Waarom vraag je dat niet aan moe? Ze staat er langniet slecht voor.’


    ‘Nee, dat durf ik niet. We verkeren trouwens niet op goede voet met elkaar, want... nou ja, als zij echt met Jock Dickinson gaattrouwen, vertrek ik. Dat heb ik haar verteld.’


    ‘Gaat ze met meneer Dickinson trouwen?’


    ‘Ja, dat is ze van plan, en dan zal ze er warmpjes bij komen te zitten. En ze is van plan in zijn huis in Newcastle te gaan wonen. Ze zal dan alleen Fanny nog hebben om mee te nemen, want Jessie isvastbesloten het klooster in te gaan en dat geeft momenteel eenhoop heibel. Maar als moe haar niet laat gaan, zegt ze dat ze gewoon wacht tot ze meerderjarig is, om dan in te treden. Maar nu,zegt ze, kan moe haar echt niet tegenhouden om katholiek teworden. Het is daar vreselijk in huis. Je boft maar dat je daar nietwoont.’


    Ze bleef hem aankijken terwijl ze dacht: ja, ik bof. In op één na alle opzichten bof ik. En het was waar dat ze de anderen had geholpen maar hem niet, wat ze in zekere zin oneerlijk had gevonden, want als haar oma haar nalatenschap onder hen allemaalhad laten verdelen, zou hij zijn deel hebben gehad. Ze zei echterniet tegen hem: hoeveel heb je nodig? maar: ‘Hoeveel ben jeschuldig?’ Het was alsof haar vader de vraag had gesteld.


    Ze zag hoe hij zijn lippen nat maakte alvorens te antwoorden: ‘Vijf... vijfhonderd.’


    ‘Wat! Als jij vijfhonderd zegt bedoel je vier- of driehonderd. Denk maar aan die keer met Nicholas Denvers.’


    ‘Maar het is wel waar, Janet, het is echt vijfhonderd. Het is steeds verder opgelopen en ze hebben gedreigd me iets aan te doen.’


    ‘Wie zijn “ze”?’


    ‘De bookmakers.’


    ‘Heb je gegokt?’


    ‘Jawel.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Ik schijn er maar niet mee op te kunnen houden. Ik denk altijd: de volgende keer sla ik mijn slag. En ik héb echt gewonnen. Ik heb af en toe echt gewonnen... driehonderd vorig jaar.’


    ‘Maar je bent er nu vijfhonderd schuldig?’


    ‘Het spijt me, Janet, maar het... het heeft me veel zelfoverwinning gekost om hier te komen en jou erom te vragen.’


    Ze stond hem aan te kijken. Ze had niet gedacht dat ze haar oudste broer ooit zielig zou vinden, maar ondanks zijn knappe uiterlijk en zijn beschaafde kleding, leek hij op dit moment een man die de greep op zijn leven had verloren. Hij leek ouder dan zijntweeëntwintig jaar.


    Ze zei scherp: ‘Als ik jou dit geld zou geven, bedenk dan wel dat het de allerlaatste keer is. Je hoeft niet meer terug te komen,want...’


    ‘Dat zal ik echt niet doen, Janet, echt niet. Ik beloof je dat als ik eenmaal uit deze puinhoop ben, dan zal ik... nou ja, ik... ik bedoel, dan zal ik m’n best doen.’


    Ze wilde zeggen: dat heb ik al eerder gehoord. Maar dat kon ze niet, want toen ze hem zo aankeek, kreeg ze een onbekend gevoel, in elk geval in verband met hem. Ze had medelijden methem en haar gedachten voerden haar terug naar een tijd dat zegeen hekel aan hem had gehad. Dat was toen ze nog bij hun omawoonden. Toen was Eddie degene geweest met wie ze ruzie hadgehad. Maar nu dacht ze dat ze van allemaal het meest op Eddiegesteld was. Ach, ze was op allemaal gesteld, op James, Eddie enHarry. Maar ze kon zich niet herinneren wanneer ze Howardvoor het eerst had gehaat. ‘Je mag het hebben,’ zei ze bruusk.‘Kom morgenochtend even langs, dan geef ik je de cheque. Maarbedenk wel dat je echt niet meer krijgt. Dit is de eerste en de laatste keer.’


    ‘O, Janet. Dank je wel. Dank je wel.’ Hij deed drie stappen bij de deur vandaan en greep haar hand. ‘Ik beloof je dat ik je nooitmeer lastig zal vallen, want ik ben van plan een nieuw leven te beginnen als ik deze schulden heb voldaan.’


    Ze trok haar hand uit de zijne terug en zei: ‘Nou, ik hoop dat je daaraan vasthoudt. Weet... weet moe ervan? Ik bedoel, van jeproblemen?’


    ‘Nee. Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. Toen zei hij treurig: ‘Moe is veranderd. Weet je, ze had nooit bij hem weg moeten gaan. En...en ik dacht dat ze nog weleens terug zou gaan. Ik was daar vroeger bang voor, maar nu niet meer. Ik... ik zou op m’n eentje beter af zijn geweest. Dat weet ik wel.’ Hij keek opzij en zijn hoofdbewoog met kleine rukjes, alsof hij dit voor zichzelf wilde benadrukken.


    Ze wilde opeens een eind aan dit gesprek maken, hem weg zien gaan. Ze kon zijn kruiperige houding niet langer verdragen. Zezei: ‘Ik moet weer aan het werk.’


    ‘O ja, ja. En hoe laat zal ik morgenochtend komen?’


    ‘Het lijkt me het beste als je me buiten opwacht, om ongeveer tien minuten voor negen.’


    ‘Dat zal ik doen. Ja, dat zal ik doen, Janet. En bedankt hoor, nogmaals bedankt!’ Hij liep achteruit bij haar vandaan en ging snel naar buiten.


    Ze stond nog steeds op dezelfde plaats toen Arthur Stanford zijn kantoor weer binnenkwam en zei: ‘Is... is alles in orde? Geenslecht nieuws?’


    ‘Nee, nee, geen slecht nieuws.’


    ‘Mooi zo. En Janet, waar waren we gebleven?’


    ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft Arthur. Ik moet je zeggen...’


    ‘Nee, nee, zeg nog niets. Zeg nog niets.’ Hij hief zijn wijsvinger waarschuwend op. ‘Zoals ik al zei, geef jezelf de tijd om na te denken. Overweeg alles goed. Ik weet dat ik vijftien jaar ouder bendan jij, maar daardoor ben ik beter in staat om voor je te zorgen.En we zijn verwante geesten en...’


    ‘Alsjeblieft.’


    Hij zweeg even en zei toen, met opgetrokken wenkbrauwen en een verbaasd gezicht: ‘Heel goed, zoals je wenst.’ En hij stapte opzij om haar in staat te stellen het kantoor te verlaten.


    Ze liep naar de garderobe en bleef daar tegen de deur geleund staan. Een huwelijksaanzoek en een smeekbede om vijfhonderdpond. Het tweede verzoek kon ze inwilligen, maar het eerste echtniet. Trouwen met Arthur? O nee, nee. Zelfs niet uit wanhoop. Zewist dat er een andere kant was aan Maitland, ze had die zelf gezien. Ze had er ook naar geluisterd. Maar er was maar één kantaan Arthur en daar kreeg ze tijdens werktijd al genoeg mee temaken. Ze had een vergissing begaan, besefte ze nu, door zijn uitnodiging voor hun zondagse uitstapjes en spelletjes tennis aan tenemen, ook al waren de anderen er steeds bij geweest. Maar haarlaatste vergissing was thee te drinken bij hem thuis. Lieve help,wat een begin van een maandagmorgen.


    In de daaropvolgende week werd Janets haat jegens Howard nog twee keer zo groot. De sneeuw was verdwenen, op wat smoezelige bergjes langs de weg en in de bermen na. De zon scheen vrolijk en er hing zelfs al iets van warmte in de lucht.


    Toen Janet van de bibliotheek voor de lunch terug naar huis fietste, voerde haar tocht haar over Baintree Road, langs het klooster en de katholieke kerk ernaast. En toen ze Jessie de stoep af zag komen, stapte ze af en ze begroetten elkaar glimlachend.


    ‘Is het niet heerlijk om de zon weer te zien?’ begroette Jessie haar zusje en Janet antwoordde: ‘Dat werd hoog tijd ook. Is het geenvréselijk weer geweest?’


    ‘Zeg dat wel, maar we zijn er wel aan gewend.’


    Eerder om iets te zeggen dan om een speciale reden, en omdat ze niet naar haar moeder of Fanny kon vragen, zei Janet: ‘Ben jeweer naar de kerk geweest?’


    ‘Ja, ik ben weer naar de kerk geweest. Het is de enige rustige plaats in mijn bestaan nu ik van school ben.’


    ‘Ben je nog steeds van plan... nou ja, om in te treden?’


    ‘Meer dan ooit, Janet, meer dan ooit. Het is er zo vredig, net als in de kerk. Ben jij ooit binnen geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Je moet een keertje binnenwippen, de deur staat altijd open.’


    ‘Zeg eens,’ - Janet boog zich over het stuur heen - ‘ben je ertoe gedwongen? Ik bedoel, hebben ze het je aangepraat? Eroverdoorgezeurd?’


    ‘Nee, nee.’ Jessie schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet. Nee. Maar het sloeg vanaf het begin bij me aan. Ik vond het heerlijk om naarde kapel te gaan. Ik hield van alle vaste gewoonten en... en vande serene atmosfeer. Niet dat het daar binnen allemaal engelenzijn, lang niet.’ Ze schoot in de lach. ‘Zuster Benedicta, die is echtvreselijk. Ik was vroeger doodsbang voor haar. Maar toen kwamik in opstand omdat ze me op m’n vingers sloeg.’ Ze grinnikteeven toen ze verderging: ‘Ik zei tegen haar: “Lijkt een zweep uniet veel handiger?” Ze gaf me strafwerk waar ik bijna een weekover deed om erdoorheen te komen. Zoals kapelaan Connellzegt: “Er zijn goeien en er zijn slechten. En de goeien zijn net zoslecht als de slechten en de slechten zijn net zo goed als de goeien, maar allemaal op een andere manier.’”


    Janet zei: ‘Misschien is het wel zoals pa zegt: “Ze zijn heel slim, ze weten je naar binnen te lachen.’”


    ‘Ach, pa praat naar dat hij verstand heeft. Maar hij is nog niet zo erg als moe. O Janet, het leven is daar de laatste tijd echt vreselijkgeweest. Moe is erg veranderd en ze gaat met meneer Dickinsontrouwen. Nou, ik heb haar verteld dat ik de dag dat dat gebeurtwegloop om het klooster in te gaan, met of zonder haar toestemming. En ze moet dan zelf maar zien of ze mij er nog uit kan krijgen. Maar als ik eenentwintig ben, kan ik doen en laten wat ik wil.En ze heeft weer problemen met Howard gehad. Hij is weg, weet je.’


    ‘Is Howard weg? Je bedoelt dat hij weg is van huis, van moe?’


    ‘Ja, hij is weg van huis, van moe. Ze heeft hem al heel vaak uit de problemen geholpen. Maar deze keer kwamen er twee mannenhem thuis zoeken; hij was hun driehonderd pond schuldig. Ikdenk wegens gokken. Maar dat is nog niet alles. Hij heeft het meteen getrouwde vrouw gehouden... haar man zit op zee. Moe zeidat ze hem het huis uit zou zetten als hij niet ophield. Hij zei dathij ermee was gestopt. Nou, toen ontdekte ze dat dit niet waarwas. Het werk dat ze voor hem had gevonden was een baan alsvertegenwoordiger, maar hij zat het grootste deel van de tijd bijhaar. Dus toen heeft ze vorige week woensdag gezegd dat hij danmaar naar haar moest gaan. En toen die mannen kwamen, heeftze gezegd dat ze hem maar moesten zoeken.’


    Ze kon haar oren niet geloven. Driehonderd pond. Het was weer helemaal hetzelfde gedoe als toen met Nicholas Denvers. Allemensen! En zij was er weer ingetuind. Maar hij had zo oprechtgeklonken... ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei dat ik veel voor hem bid, maar het schijnt niet erg te helpen. Ik kan het hem niet echt kwalijk nemen. Als hier iemand schuld treft, dan is het pa. Hij had hem jaren geleden aan moetenpakken. Maar hij was nu eenmaal nooit thuis om iemand aan tepakken, hè?’ Ze lachte beverig voor ze eraan toevoegde: ‘De toekomstige non die haar vader veroordeelt terwijl hij tenslotte alleen maar voor ons werkte. Gek is dat met onze familie, vind jeniet? De helft van ons doet het goed, en de andere helft heeftniets bereikt en zal waarschijnlijk ook nooit iets bereiken. De jongens en jij doen iets met jullie leven, maar Howard en Alicia zijn echt twee hopeloze gevallen... en Fanny ook. Nou ja, Fannyzal altijd wel aan de rokken van moe blijven hangen. En dan hebje nog die ene die Jessie heet’ - ze trok een zuur gezicht - ‘en diezich zomaar schijnt te vergooien.’


    ‘Ik vind niet dat jij je vergooit. Het enige punt is dat ik niet weet waarom je het doet.’


    ‘Ach, dat kan ik je heel eenvoudig vertellen, Janet, omdat ik zomaar wil. Als ik geen katholieke non werd, was ik zuster bij de anglicaanse kerk geworden of had ik een opleiding voor zendelinge gevolgd. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Maar ik ben blij dat ikoverga naar de katholieke kerk. Het is een warme, hartelijkekerk en je weet waar je aan toe bent.’


    ‘Heb je er al bij stilgestaan dat het een heel zwaar leven zal zijn?’


    ‘Hoe zwaarder hoe liever, zo bekijk ik het.’


    ‘Geloof jij echt zoveel in God?’


    ‘Nou Janet, als dat niet zo was, zou ik ’t toch zeker niet doen?’


    ‘Ben je zo zeker? Ik bedoel... dat er een God is?’


    ‘Ja, beslist. Net zo zeker als ik hier naar jou sta te kijken en van jou houd. Ik heb altijd veel van jou gehouden, weet je. En dat’ - ze schudde haar vinger naar Janets gezicht - ‘is echt geen vroomgepraat. Het heeft niets met priesters, nonnen of de paus te maken.’ Ze schoot luidkeels in de lach. ‘Maar ja, ik heb echt altijdveel van je gehouden.’


    ‘Wees toch stil!’ riep Janet uit met gesmoorde stem.


    ‘Toe Janet... Janet, ga niet huilen. Toe, ik wil je echt niet aan het huilen maken.’


    Janet snoof, snoot haar neus, en wendde zich af van de blik van een voorbijganger die haar aandachtig aankeek.


    ‘Zal ik jou eens zeggen wat je bent, Jessie Fairbrother? Zal ik jou dat eens zeggen...? Je bent een geschifte non.’


    ‘Ja. Ja, dat weet ik. Nou ja, het eerste wel, geschift, maar nog niet het tweede. Maar dat ben ik wel van plan te worden... ’ besloot zeop plechtige toon, ‘een geschifte non.’


    ‘Wanneer treed je in?’


    ‘Nou, ik hoop begin september, wanneer ik zestien word, maar dat zal afhangen van de vraag of ik hen allebei voor één keer zover kan krijgen dat ze het eens worden over iets. Moe verwijt padat hij me in eerste instantie naar die kloosterschool heeft gestuurd, en pa verwijt haar dat ze me niet bij priesters en nonnenvandaan heeft weten te houden. En ze willen weten hoe het komtdat de andere zevenentwintig van m’n jaar het niet te pakkenhebben gekregen. Maar het zal wel komen doordat ik zo zwakvan geest ben en zij me erover doorgezaagd hebben. Dat soortverhalen. Hoe dan ook, lieve Janet, we zullen zien. En als ik henervan heb kunnen overtuigen, zal ik even de bibliotheek binnenglippen om je alles te vertellen. Tot ziens, lieverd.’ Ze boog zichnaar voren en kuste Janet op de wang, draaide zich daarna om enholde verder over de weg, als het schoolmeisje dat ze in feite nogsteeds was. Maar wel een schoolmeisje met een roeping die stevigwas geworteld, en heel even benijdde Janet haar, want dit jongezusje van haar wist precies wat ze wilde, en ook wat hier de consequenties van zouden zijn.


    Ze zat aan de bibliotheektafel met haar boeken en papieren om zich heen. Ze had de afgelopen drie uur zitten studeren voor haarexamen van bibliotheekassistente, dat binnenkort zou komen.Ze hief haar hoofd op en keek naar de klok op de schoorsteenmantel. Vijf voor elf. Ze leunde achterover op haar stoel en legdehaar handen met de palm omlaag op de tafel en spreidde haarvingers wijd. Ze besefte niet dat ze zo lang had zitten werken.Haar vader was nog niet thuis, maar het was soms wel twaalf uurvoor hij terugkwam en dan hoorde ze altijd zijn zware stap op deoverloop, zijn dikwijls ongelijkmatige stap. Waar ging hij op zulke avonden heen? Hij zei altijd dat het een bijeenkomst op declub was, maar de bijeenkomsten van de club duurden vast niettot bijna twaalf uur. Maar dat was uiteindelijk zijn zaak en dieging haar niets aan.


    Het was ook Maitlands vrije dag. Hij kwam meestal om elf uur thuis. Ze was niet vaak op wanneer hij terugkwam, maar ze wistdat hij altijd de ronde deed voor hij naar zijn kamer in het bijgebouw ging. Ze stak haar hand uit naar het wijnglas: er zat nogsteeds een klein beetje in. Juist toen ze het glas leeg wilde drinken, ging de deur van de bibliotheek open en ze draaide zich met een ruk om en zag Maitland daar staan. Ze knipperde twee keer met haar ogen voor ze besefte dat hij het was. Hij was gekleed ineen lichtgrijs pak en toen hij naar haar toekwam, zag ze met enige verbazing dat zijn overhemd blauw was en dat hij een stropdasmet een dessin droeg.


    ‘U bent nog laat op.’ Geen juffrouw voor haar naam.


    ‘Ik heb zitten werken.’ Ze zette het glas weer terug op de tafel en toen zijn ogen haar gebaar volgden, knikte ze naar hem en zei: ‘Ja,en dat was al het tweede glas van vanavond.’


    ‘Lieve help, dat gaat de verkeerde kant op.’ Hij glimlachte naar haar. Hij zag er heel anders uit. Hij klonk heel anders. Ze draaidezich om in haar stoel en vroeg: ‘Heb je een gezellige dag gehad?’


    ‘Ja uitstekend, met een heel gezellige avond tot slot.’


    ‘Heb je twee glazen gehad... van wat dan ook?’


    ‘Nou, wel meer dan twee, vier, en... van wat dan ook.’


    ‘Dat zie ik aan je ogen.’


    ‘Dat zal best. En ik ben niet dezelfde Maitland die ik gisteren was, of eergisteren?’


    ‘Nee. Ik zou haast zeggen dat je nu een menselijker wezen bent.’


    ‘Tja, dan moet ik het patroon van vandaag maar vaker herhalen,en dan zult u me altijd als een menselijk wezen beschouwen.’


    ‘Wat doe je zoal, zo’n dag?’


    ‘Wat ik heb gedaan toen ik eenmaal het huis had verlaten?’ vroeg hij zichzelf. ‘Ach, tja...’ Hij keek omhoog naar de kroonluchteren zei toen: ‘Ik ben uiteraard naar de gymnastiekzaal geweest.Want ik zou mijn gymnastiek toch zeker niet kunnen missen, hè?’Hij schudde zijn hoofd. ‘Daarvandaan ben ik naar een hotel gegaan voor een goede lunch. En toen ik later in de rookkamer dekrant zat te lezen, zag ik dat er vandaag in Newcastle een antiekmarkt werd gehouden. Dus ben ik op mijn gemak door GreyStreet gewandeld en heb de winkels onderweg bekeken; daarnaben ik naar de advocatenkantoren bij het gerechtsgebouw gegaan, waar de veiling plaats zou vinden. En daar bleek ik mij temidden van een groot aantal handelaren te bevinden, en mijnverbazing steeg toen ik de prijzen hoorde waarvoor meubels engebruiksvoorwerpen werden verkocht. En mijn gedachten gingen terug naar dit huis en ik bedacht dat alleen al hier voor meerdan een klein fortuin aan meubilair stond.’ Hij boog zich naarhaar toe. ‘Een Victoriaanse rozenhouten schrijftafel, niets bijzonders om te zien, ging weg voor dertig pond, en een piano voor vijftig. Ook een koperen klok. Die was heel mooi, vier pond entien...’


    ‘Heb je niets gekocht?’


    ‘Ja, ja, toch wel.’


    Ze wachtte even en zei toen: ‘En wat dan wel?’


    ‘O, dat kan ik u niet zeggen. Het is namelijk een geschenk voor een dame.’


    ‘O.’


    ‘Maar om terug te komen op mijn dag. Na de veilingzaal ben ik naar de kade gegaan. Ik ben dol op de kade van Newcastle, er valtdaar altijd veel interessants te zien. Allerlei soorten schepen dieladen en lossen, en dan de bemanning, van alle nationaliteiten.Soms denk ik wel dat ik graag naar zee had willen gaan. Maar wekunnen in dit leven niet alles hebben, hè?’ Hij wachtte op haarantwoord, maar toen ze niets zei, ging hij door: ‘Maar om verderte gaan met mijn dag: na mijn wandeling langs de kade nuttigdeik een lichte avondmaaltijd voor ik naar het theater ging.’


    ‘O?’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen, ‘Je hebt vanavond niet gedanst?’


    ‘Nee. Nee, dat kun je wel zeggen.’ Hij trok een raar gezicht en zei toen: ‘Nee, ik heb vanavond niet gedanst. Ik ben naar het theatergeweest, maar ik kon het niet waarderen. Nee, ik kon het nietwaarderen. Dus ben ik in de pauze weggegaan, terug naar het hotel. Het is een heel mooi hotel en de eigenaar ervan is een vriendvan me. Ik geloof dat ik dat al eens eerder heb verteld. Ja, ja.’ Hijknikte naar haar. ‘Helemaal niets met butlers, huisknechten ofondergeschikten hoe dan ook te maken, want de kelners zijnzelfs geen ondergeschikten. Dus na een glas, of misschien twee ofdrie glazen, en een paar uitstekende sandwiches, en natuurlijkhet nodige gepraat, nam ik de trein uit Newcastle en stapte inFellburn uit, en besloot vanaf dat station naar dit onderkomen terug te wandelen.’


    ‘Teneinde nuchter te worden?’


    ‘Nee juffrouw, ik gebruik nimmer zoveel alcohol van welke soort dan ook dat ik moet ontnuchteren. Mijn gebruik van sterkedrank is net voldoende om een warmte door mijn lichaam te verspreiden, die me in staat stelt te genieten van... van een simpelewandeling... gewoon een simpele wandeling over een hard oppervlak.’


    Ze staarde hem aan. Ze wilde om hem lachen en ze wilde tegelijkertijd huilen. Deze wonderlijke gemoedstoestand baarde haar niet alleen zorgen, maar verbaasde haar ook.


    ‘Nou, dat was mijn dag. En hoe was die van u? Maar voordat u me dat vertelt, ga ik even zitten, want het is tenslotte nog steeds mijnvrije dag.’ Hij hief zijn vinger waarschuwend naar haar op. ‘Dusprobeer me niet tegen te houden, want ik heb zo mijn rechten.’


    Ze zag hoe hij een stoel pakte en aan het eind van de tafel ging zitten, daar een elleboog op zette en zijn kin in zijn hand legde.Hij zag er heel anders uit, zo zelfvoldaan en zo tevreden met hetleven, met zijn manier van leven, dat ze hem wilde laten schrikken, de zeepbel wilde laten barsten, dus legde ze haar hoofd inhaar nek alsof ze nadacht, en zei toen: ‘Ik zal je niet alleen vertellen wat er vandaag is gebeurd, maar ook wat er deze week is gebeurd. Te beginnen met maandagmorgen... toen kreeg ik een huwelijksaanzoek.’


    Hij knipperde niet met zijn ogen en zijn blik veranderde ook niet. Hij zei alleen maar: ‘Ja, en wat is er daarna gebeurd?’


    Dat haar nieuws kennelijk geen effect op hem had, maakte dat ze haar kaken opeenklemde toen ze zei: ‘Mijn broer, die beste Howard, kwam met de staart tussen de benen naar me toe. Hij verkeerde in grote moeilijkheden en had vijfhonderd pond nodig,want anders zou hij, als ik het goed heb begrepen, door bookmakers in elkaar worden geslagen.’


    ‘En heeft hij die vijfhonderd pond gekregen?’


    ‘Ja, ik heb ze hem gegeven.’


    ‘Dat verbaast me. Maar ga verder.’


    ‘Ik werd opnieuw onder druk gezet om antwoord te geven op het huwelijksaanzoek.’ Ze wachtte even op een antwoord, maar erkwam niets en dus ging ze verder: ‘Intussen ontdekte ik dat mijnmoeder nog steeds echtscheiding wil, en later, dat ze gaat trouwen met de zoon van de man aan wie mijn grootmoeder haar familiebedrijf heeft verkocht. Ik hoorde van mijn vader dat dit voorhem enigszins als een schok kwam. Hij had verwacht dat mijnmoeder bij hem terug zou komen, en hij werd woedend. Ik begrijp zelf niet goed waarom. En toen hoorde ik vandaag dat mijnbroer Howard het huis heeft verlaten. Hij is door mijn moeder dedeur uitgezet omdat er twee mannen kwamen die eisten dat haarzoon de driehonderd pond zou betalen die hij hun wegens gokken schuldig was... Driehonderd, let wel, niet de vijf waarom hijme zo zielig had gesmeekt, om diezelfde mannen te kunnen betalen. En tot slot ontdekte ik dat niets mijn jongere zusje Jessieervan kan weerhouden over te gaan tot het katholicisme en uiteindelijk non te worden. Dat was mijn week... Maar dat is nogniet alles. Nee. Mijn vader heeft besloten dat zijn leven alleenmaar de moeite waard is als ik er altijd voor hem ben. Dus ik kankiezen! Ik kan het huwelijksaanzoek aannemen, of ik kan in dithuis blijven wonen, alleen maar om mijn vader te verwelkomenwanneer hij zich verwaardigt terug te keren van alle bezighedenwaarmee hij zijn avond vult... terwijl ik langzaam maar zekermijn leven aan me voorbij zie gaan.’


    Maitlands handen gingen over de rand van de tafel en grepen de hare stevig vast, terwijl hij met zachte stem zei: ‘Dat doe je niet.Hoor je me? Geen van beide. Je wordt binnenkort eenentwintig,je kunt dan zelf beslissen wat je met je leven wilt beginnen. Niemand kan je tegenhouden. Drie weken geleden dacht ik dat debarrière onoverwinnelijk was, maar vandaag heb ik me voorgenomen die te beklimmen.’


    Hij trok haar handen naar zijn gezicht, met de palmen naar boven, en legde zijn lippen erop. Er kwamen tranen in haar ogen en ze stamelde: ‘O Maitland.’ Maar hij kwam overeind en zei: ‘NietMaitland; Roger, en... Janet.’


    Ze beseften allebei wat er nu ging gebeuren, maar op dat moment werden ze opgeschrikt door het geluid van een deur die openging en dichtsloeg. En toen de deur van de bibliotheek wijdopen werd geduwd, stonden ze er allebei naar te kijken.


    Samuel was behoorlijk aangeschoten, maar hij was niet zo dronken dat hij de ongewone sfeer niet opmerkte, vooral toen hij zag dat zijn dochter haar gezicht met haar zakdoek bette.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Zijn stem was dik. Hij draaide zich om en keek Maitland aan. ‘Ik dacht dat het je vrije dag was. Dezekant van het huis is helemaal geen plek voor jou op je vrije dag.’


    ‘Ik doe altijd de ronde, meneer, zelfs op mijn vrije dag.’


    ‘Nou ja, maar wat heeft dit te betekenen? Waarom huil jij?’


    ‘Ik huil helemaal niet. Ik ben gewoon een beetje verkouden.’


    ‘O ja? Je had anders bij het eten nog geen last van een verkoudheid. Toen was je heel chagrijnig. Kon geen woord uit je los krijgen. Maar wat is er aan de hand? Het is al over elven.’ Hij wees met een slappe hand naar de klok. ‘Heb jij iets tegen haar gezegd?’


    ‘Inderdaad. Ik heb tegen haar gezegd dat ze een bijzonder intelligente, knappe vrouw is en dat ze een heel ander leven voor zich heeft als ze dat zou willen kiezen, en dat het geheel aan haar is omuit te maken wat ze ermee doet.’


    ‘Welverdomme! Heb je dat echt gedaan? En wie denk jij wel dat je bent om haar te vertellen wat ze moet doen?’


    ‘Ik ben een vriend. Dat ben ik altijd geweest.’


    ‘Een vriend? Nou, vriend, maak als de donder dat je ophoepelt en aan je werk gaat!’


    ‘Mijn werk begint pas na twaalf uur, meneer, maar ik wens u een goede nacht.’ Maitland knikte naar Samuel en glimlachte toeneven naar Janet voor hij zich omdraaide en langzaam de kameruitliep.


    ‘Die klootzak moet hier weg. Heb je gehoord wat ik zei?’


    ‘Ja pa, ik heb gehoord wat je zei: die klootzak moet hier weg. En luister ook naar wat ik te zeggen heb. Je bent dronken, maar nouook weer niet zó dronken. Als hij gaat, dan ga ik ook. Welterusten.’


    Met één veeg raapte ze de losse papieren van de tafel en nam ze in haar armen, daarna liep ook zij de kamer uit.


    Samuel bleef haar na staan kijken. Zelfs toen ze de deur achter zich had dichtgedaan, bleef hij zijn blik de kamer in gericht houden. Toen ging hij met een plof zitten in de stoel die zij had verlaten, hij legde zijn linkerarm op de tafel en keek langzaam om zichheen. De boekenkasten stonden vol boeken, en hij had er nognooit een van gelezen, amper een van de plank genomen, maardie klootzak had dat wel gedaan. Hij had zelf kennis opgedaanvanuit deze kamer. Dat was pas sinds hij het huis had overgenomen, want die andere mensen, die zouden hem nooit de vrijehand hebben gelaten. Hij was verdomme veel te gemakkelijkmet hem geweest, veel te slap. Maar daar moest snel een eind aankomen. Jawel. Jawel, hij zou het een halt toeroepen. Wat had zegezegd? Als hij gaat, dan ga ik ook. Dat kon ze niet menen. Maaraan de andere kant was het wel Janet die dit zei, niet Alice, of dieonnozele Alicia, of die aanstaande non, of het schaap dat nogsteeds aan haar moeders rokken hing. Nee, het was Janet, die dehersens van een man en de vastberadenheid van een man had,terwijl ze toch in alle opzichten een vrouw was. En ze leek opeensheel knap te zijn geworden. Kijk maar eens hoe ze zich opdofte!Allemaal sinds ze het geld van haar grootmoeder had geërfd. Dathongerloontje van de bibliotheek was echt niet toereikend omhet soort kleren te kopen dat ze nu droeg. Het was jammer dat zedat geld en dat huis had gekregen, het was het ergste dat er hadkunnen gebeuren - het huis. En wat had ze gezegd? Als hij gaat,ga ik ook. Waar zou ze naartoe gaan? Ach, moest hij dat nog vragen? Allemensen! Ja, moest hij dat nog vragen? Ze had hem in detang. En als die kerel dit huis aan de vrouwen overliet, wat dan?Ze zouden stuurloos zijn, ze waren gewend bevelen op te volgen.Het zou betekenen dat hij een ander in dienst moest nemen. Enwaar zou hij een nieuwe Maitland vinden? Hij had dit allemaal aleens eerder overdacht. Zijn hoofd zoemde. Hij wist dat hij veelop had, weliswaar niet zo gek veel, maar dat hoefde zij niet te weten. Hij kon zoveel op hebben dat hij geen idee had van wat erwas gebeurd. Ja, dat was misschien het beste plan. Dit alles voorlopig vergeten en ervoor zorgen dat hij die twee in het oog hield.Dat zou betekenen dat hij vaker ’s avonds thuis moest blijven.Nou, dat was op zichzelf ook niet zo gek. En als hij wegging, konhij altijd plotseling terugkomen.


    Hij stond op en legde zijn linkerhand met een klap op de tafel. Maar wat bezielde hem eigenlijk? Waar maakte hij zich ongerustover? Ze zou nooit met Maitland trouwen. Twintig jaar ouderdan zij, en nog wel een bediende. Nee, natuurlijk niet. Daarvoorhad ze te veel verstand in haar hoofd. Bovendien was die bibliothecaris er ook nog. Ze had thee gedronken bij hem thuis, methem getennist, en nog zo wat dingen samen gedaan. Waar maakte hij zich zorgen over? Maar toch zou hij ze allebei een beetje inhet oog houden. En ze was trouwens nog geen eenentwintig.


    Allemachtig, wat was hij moe! Ach, laat ze ook allemaal de pip krijgen. Soms vroeg hij zich af of het leven de moeite van het leven wel waard was.


    


    De volgende morgen, toen Janet een paar minuten na haar vader de ontbijtkamer binnenkwam en hem tegen Maitland hoordepraten, zei ze bij zichzelf: o, gaan we op die toer? Want Samuelzei: ‘Ik wil vanmorgen graag zwarte koffie. Ik heb een houtenkop. Ik heb gisteravond zeker te veel genuttigd. Toch kan ik meniet herinneren dat ik meer had gedronken dan anders.’Maitland gaf geen antwoord, maar hij begroette Janet op de gebruikelijke manier: ‘Goedemorgen juffrouw.’ En zij antwoorddekortaf en enigszins hees: ‘Goedemorgen.’


    ‘Ben je verkouden?’ was Samuels commentaar.


    ‘Nee... niet dat ik weet.’


    ‘Waarom praat je dan zo hees?’


    ‘Praatte ik hees?’ Ze keek over de tafel naar waar Maitland een kop koffie voor haar vader neerzette, en ze zei: ‘Koffie vanmorgen? Vanwaar die verandering?’


    ‘Nou, als je dat zo graag wilt weten, ik heb een zwaar hoofd.’ En dat was geen leugen, Samuel had inderdaad een zwaar hoofd.Maar wat nog belangrijker was, sinds hij die morgen wakker wasgeworden en zich het meeste had herinnerd van wat er zich de afgelopen nacht in de bibliotheek had afgespeeld, had hij vooraleen bezorgd hoofd gehad.


    Toen hij zei: ‘Vanmorgen geen bacon, alleen maar een stuk toost,’ dacht Janet: nou, hij speelt het goed, want als er één ding waswaar hij van hield en dat hij nooit wilde overslaan, dan was hetwel zijn ontbijt. Ze kon zich niet herinneren dat hij het ooit zonder bacon en eieren had gesteld, vaak nog vergezeld van eenworstje en niertjes, weggespoeld met twee, soms drie koppenthee, om te besluiten met toost waar hij dik boter op smeerde.


    Alsof ze hardop had gezegd dat ze zijn spelletje doorzag, keek haar vader op toen ze tegen Maitland zei: ‘Ik lust vanmorgen wel meer, ik heb trek.’


    ‘Worstjes en niertjes?’ informeerde Maitland.


    ‘Nee, niet allebei, alleen maar een worstje.’ Ze had er bijna aan toegevoegd: ‘Heb je ook bloedworst?’ Maar dan had ze zich wellicht verraden en was de situatie in een farce veranderd. Maar hetwas geen farce. Nee, er viel niets te lachen om de huidige situatie:haar vaders vastberadenheid om al haar plannen te dwarsbomenen om haar koste wat het wilde aan hem gebonden te houden.


    Er werd op de deur geklopt en Sarah kwam de kamer binnen met de post op een zilveren dienblaadje. Samuel begroette haar met:‘Dat is laat vanmorgen. Geef eens hier.’ Maar Sarah gaf de post alaan Maitland, die snel, net als anders, het stapeltje doornam enzes brieven naast Samuels bord legde en één naast Janets bord.Ze herkende Eddies handschrift en scheurde de envelop open enbegon te lezen.


    Aan de andere kant van de tafel legde Samuel vijf brieven opzij, wetend dat ze over zaken gingen, en hij sneed ook de envelopopen waarvan hij wist dat die van een van zijn zoons zou zijn. Hijwas nauwelijks begonnen te lezen toen hij opkeek van de brief enmet een stralend gezicht zei: ‘Hij is geslaagd. Hij is nu luitenant-ter-zee derde klasse. Nou, nou! Wat vind je daar wel van?’


    Hij richtte zich tot Maitland, wiens antwoord onmiddellijk kwam en oprecht gemeend was: ‘Schitterend, meneer. Dat is het begin.’Maar dat werd als te lauw beschouwd.


    ‘Waar héb je ’t over, man. Het begin! Hij is twee jaar geleden begonnen. Hij is al halverwege.’


    ‘Nou, ik denk dat het nog wel vier jaar duurt eer ze hem kapitein van een slagschip maken.


    ‘Dat geloof ik best. Maar ik zou het op prijs stellen als jij je verhipte sarcasme voor je zou willen houden.’


    ‘Het was slechts de constatering van een feit, meneer. Het was totaal niet sarcastisch bedoeld, want ik weet zeker dat jongeheer Edward met een jaar of twee luitenant tweede klas zal zijn. Maarhet zal iets langer duren om luitenant-ter-zee eerste klas te worden. En daarna: wie weet. Dan zou hij de leiding over een fregatkunnen krijgen.’


    ‘Godallemachtig, man, het duizelt me! Jij denkt echt dat je allesweet, hè?’


    ‘Nee meneer, alleen wat ik in uw bibliotheek lees. Het staat er allemaal. Toen ik wist dat de jongeheren naar de marine gingen, heb ik de procedure nagekeken, dat is alles. Zoals de situatie nuis, zal hij waarschijnlijk bijtekenen voor vijf jaar.’


    Tijdens deze woordenwisseling had Janet naar Maitland gekeken terwijl ze nog steeds haar geopende brief in de hand hield, en zeglimlachte zo breed dat ze bijna lachte. Haar vader richtte zijnblik op haar en riep: ‘Vind jij dat zo grappig? Ik vind ’t...’


    ‘Nee, ik vind het niet grappig. Maitland verschaft je alleen maar wat informatie die hij had gelezen. Waar ik om moet lachen,’ - zewees naar haar vaders brief die open op de tafel lag - ‘is wat Eddie zegt over trouwen met dat meisje.’


    ‘Wat? Waar héb je ’t over?’ Sam pakte de brief van de tafel, keek hem vluchtig door en keek haar toen weer aan. ‘Trouwen metwelk meisje? Dit hier vertelt me alleen maar’ - hij pakte het velpapier - ‘dat hij is geslaagd. Om het met zijn eigen woorden tezeggen...’ - hij las uit de brief voor - “‘Het was een zware zwemtocht. Niet zomaar een beetje ronddobberen, zoals ik had verwacht. We hadden een geweldig feest in de mess. Ik denk dat ikdronken ben geworden.’” Hij keek Janet weer aan. ‘Dus wat isdat allemaal voor geleuter?’


    ‘Nou, ik denk niet dat hij dronken was van whisky of wijn, hoewel misschien ook wel, maar wat hij me hier vertelt,’ - ze tikte evenop het vel papier - ‘is dat er ook werd gedanst en dat hij dit meisje toen heeft ontmoet. Ze is een Australische. Ze was op bezoekbij haar tante, de vrouw van een van de leraren op het college. Enhij heeft drie keer met haar gedanst.’ Ze keek weer naar de briefen herhaalde toen: ‘Ja, drie keer. Ik zal het je voorlezen:


    


    “Ik heb tot de derde dans gewacht met haar te vertellen dat ik met haar ging trouwen. Ik heb het haar niet gevraagd, ik heb hetgewoon tegen haar gezegd. En ze moest zó hard lachen dat wemoesten ophouden met dansen en gaan zitten. En ze kon maarniet stoppen met lachen. Toen ik haar vertelde dat ik haar tweejaar de tijd gaf om haar uitzet in orde te maken, bracht ze zo ongeveer de hele dansvloer tot stilstand. O, het was een geweldigeavond. Maar ik méén het, Janet. Ik wil later met dat meisje trouwen!”’


    


    ‘Stom uilskuiken! Ik zal ’m eens de les lezen!’


    Janet vouwde haar brief op, schoof hem weer in de envelop en zei toen: ‘Hij is een volwassen man. Hij zit bij de marine. Hij zal zijneigen leven moeten leiden en jij kunt daar niets meer aan doen.’


    ‘O nee?’


    ‘Néé.’ De lach was uit haar gezicht verdwenen en ze liet het ‘nee’ vergezeld gaan van een klap met haar vuist op de tafel. En ze rieptegen hem: ‘Zet het nu maar eens uit je hoofd, pa, dat jij de levensvan anderen kunt regeren. Je bent moe kwijtgeraakt, je bent driedochters en een zoon kwijtgeraakt. Je hebt nu nog drie zonen eneen dochter over. Je zou er verstandig aan doen je niet met hunlevens te bemoeien en ook niet met het mijne. Heb je dat goedbegrepen?’


    En ze schoof haar stoel naar achteren, greep het kopje thee dat Maitland bij haar hand had neergezet en stevende de kamer uit,waarbij ze een stilte achterliet waarin geen van beide mannensprak of zich verroerde. Samuel zat aan de tafel met één handplat op de open brief, zijn gehavende hand tegen de borst gedrukt. En Maitland stond bij het buffet, met zijn rug naar hemtoe, zijn handen op de kanten loper waarop de ontbijtbordjesstonden uitgestald, samen met de spiritusbrander met daarop deafgedekte vleesschaal.


    ‘Ik weet echt niet waar ik dit aan te danken heb.’


    Maitland draaide zich langzaam om naar de man die tegen hem sprak. Hij bekeek hem. Sams hoofd schudde langzaam heen enweer toen hij zei: ‘Ik heb m’n hele leven hard gewerkt. Goed, ikweet dat ik dit vaker heb gezegd, maar het ís wel zo, tot op de dagvan vandaag. En waarvoor? Vanmiddag sluit ik misschien een geweldige overeenkomst met het leger, ik heb een bespreking metdrie mannen in Newcastle. Als ze mijn offerte aannemen, heb ikeen order voor duizend paar laarzen en ik denk niet dat ze mehadden willen spreken als er geen kans op een overeenkomst wasgeweest. En ik verdien daar een flinke stuiver mee, als ik vanmiddag kan tekenen. En dat zou het begin zijn van een contractvan duizenden ponden. Ik dacht gisteren nog: als er oorlogkwam, zou ik miljonair worden. Maar op dit moment vraag ik meweer af: wat heeft het allemaal voor zin? Ze had gelijk, weet je.Naast m’n vrouw ben ik m’n halve gezin kwijt. Waarom?’


    Hij haalde diep adem, schoof toen zijn stoel naar achteren en kwam overeind. Zijn stem veranderde van toon toen hij zei:‘Maar het mag niet nog erger worden. De rest laat ik me niet ontgaan. Er zijn meer manieren om je doel te bereiken. Als je begrijpt wat ik bedoel, Maitland.’


    ‘Nee meneer, dat begrijp ik niet.’


    ‘Dan ben je niet zo slim als ik had gedacht.’


    Hij liep naar het eind van de eettafel, wees naar de rechaud en zei: ‘Neem dat maar weer allemaal mee terug naar de keuken,dan kunnen ze zich daar eens goed volproppen. Jullie zijn verdomde bofkonten, weet je dat wel, om in dit huis te zitten, dus pasmaar op je tellen. Pas allemaal maar op je tellen.’ En hij liep naarde deur.


    Toen de deur dicht was, bracht Maitland zijn gebalde vuist naar zijn mond en drukte de knokkels ertegenaan. Zijn kaken warenstijf opeengeklemd en hij voelde even de ongewone opwelling deschaal op te pakken en de inhoud door de kamer te smijten.


    Er moest snel een eind aan komen; hij kon dit alles niet langer volhouden. Hij moest met haar spreken, onder vier ogen. Hij waseen dwaas geweest om zijn mond niet eerder open te doen. Maarhij had het meisje niet willen nemen, hij wachtte op de vrouw. Enze was nu een vrouw, op en top. Het enige waar hij spijt van had,was dat hij niet had gesproken voor haar grootmoeder stierf.Maar wat maakte het uit? Hij had genoeg gespaard om voor zichzelf te beginnen, hij had haar geld echt niet nodig. Maar hij moesthaar eerst onder vier ogen spreken, ergens buiten dit huis.
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    Janet wist niet hoe ze de volgende week doorkwam zonder te ontploffen, want het leven leek haar aan alle kanten klem te zetten. Ze hield van haar werk in de bibliotheek, en ze had dit in zekere zin beschouwd als een manier om het huis te ontvluchten.Dat wil zeggen, tot tien dagen geleden, toen ze meneer Stanfordeen duidelijk ‘nee’ op zijn huwelijksaanzoek had gegeven. Hijhad zo koppig geweigerd dit te aanvaarden, dat ze zich verplichthad gevoeld haar stem te verheffen, en dit had hem kennelijkovertuigd, want hij was tegen haar uitgevallen: ‘Dan had je meniet iets anders moeten laten geloven.’


    Ze had hem nooit iets anders laten geloven, benadrukte ze, en voor de eerste keer sinds ze elkaar kenden, had hij tegen haargesproken alsof ze Phoebe Carrington was toen die pas was begonnen, of de jongen die nu in het souterrain werkte. En dezehouding had voortgeduurd tot op de dag van vandaag, feitelijktot op ditzelfde moment, want ze zat nu in zijn kantoor, samenmet juffrouw Stillwater, juffrouw Carrington, juffrouw Barker,en de jonge John Inness. Het was de maandelijkse bespreking,die altijd op de laatste vrijdag van iedere maand werd gehouden,uiteraard na sluitingstijd. Hij zei: ‘Er is op dit moment onder bibliothecarissen een discussie gaande met betrekking tot het uniform. Er ligt een voorstel om alle bibliotheekassistenten een bepaald soort stofjas voor te schrijven. En ik denk dat ik dit voorstel steun, want zoals jullie zelf weten, zijn zwarte rokken heelbesmettelijk met stof.’


    ‘Maar we dragen nu toch ook een uniform, vindt u niet? Een witte blouse, zwarte strik en donkere rok vormen toch ook een uniform,’ zei Janet.


    Arthur Stanford, de man die nog maar kort geleden uitdrukking had gegeven aan zijn liefde voor haar, keek haar koud aan enzei: ‘Het is alleen maar een uniform, juffrouw Fairbrother, doordat het een witte blouse en een donkere rok is, en die zijn in uwgeval van een verschillende stof, omdat het uw persoonlijke keuze is. Een stofjas zou een echt uniform zijn, één kleur en pasvormvoor iedereen.’


    Er ontstond enige opschudding doordat de aanwezige jongeman het waagde in de lach te schieten en op te merken: ‘Maar ze hebben allemaal andere vormen, meneer.’


    John had moeten verstijven onder de blik die de bibliothecaris hem toewierp, maar hij vatte moed door het gesmoorde gegiechel en Janets onderdrukte glimlach toen ze hem zijdelings aankeek.


    Arthur wenste de opmerking te negeren en ging verder: ‘Hoe dan ook, dit punt wordt overwogen.’


    ‘Dan lijken we net winkelbedienden,’ verklaarde juffrouw Barker stoutmoedig. ‘Ik wil echt geen stofjas dragen.’


    ‘Als het verplicht wordt, zult u geen keus hebben, juffrouw Barker. Er zijn regels, weet u... regels.’


    Juffrouw Barker staarde hem aan. Nou, zij kon wel kiezen: ze ging binnenkort trouwen. Daarom had ze het gewaagd tegenhem in opstand te komen en hem te zeggen wat zij ervan vond.Janet bracht nu te berde: ‘Heeft u het artikel van juffrouw Readin The Librarian gezien, meneer Stanford? Over de honderdtwintig pond die het districtsbestuur van Londen een vrouwelijke bibliothecaris biedt terwijl een zekere meneer MacKnight,door wiens vertrek deze vacature ontstond, vijftig pond meerper jaar verdiende? Juffrouw Read heeft hier heel boos op gewezen, want het lijkt of een vrouw niet zoveel waard is als eenman, ook al moet ze wel dezelfde examens afleggen om voordeze positie in aanmerking te kunnen komen. En juffrouw Readkreeg van de vereniging van bibliotheekassistenten alle lof toegezwaaid omdat ze de aandacht had gevestigd op deze onrechtvaardigheid... Hebt u dat artikel gezien?’


    De vraag werd té onschuldig gesteld.


    ‘Was u toevallig op die conferentie in Exeter aanwezig, juffrouw Fairbrother?’


    Het sarcasme was voor iedereen duidelijk, en ze antwoordde stijfjes: ‘Daar zou ik zijn geweest, meneer Stanford, als ik verlofhad gekregen. Maar ik volg de artikelen van juffrouw MargaretRead nauwlettend. Ik vind dat ze ons goed op de hoogte houdtvan alles wat er gaande is en hoe we, als we daarop gespitst waren, ons verder konden ontwikkelen door ons op de hoogte tehouden van lezingen over Engelse literatuur en dergelijke. Maarnu zegt ze dat er diverse cursussen worden opgezet, onder andere voor classificatie en bibliotheekadministratie.’ Ze benadrukte de laatste woorden. ‘En ik denk dat ik verlof wil vragen om diebij te wonen.’


    Zo’n verzoek was nog niet eerder in haar opgekomen en ze was evenmin van plan geweest te geuren met de kennis die ze uit deartikelen van juffrouw Read had opgedaan, maar de houding diede man in de afgelopen dagen, en nu openlijk in het bijzijn vande anderen, jegens haar aan de dag had gelegd, had haar geprikkeld.


    Ze smaakte de voldoening te zien hoe zijn gezicht rood werd en hoe hij moeite moest doen om zijn stem kalm te laten klinkentoen hij antwoordde: ‘Als u uw verzoek zwart op wit indient, zalik ervoor zorgen dat dit aan het comité wordt voorgelegd. Of ziju wel of niet verlof toestaan, zal dan worden bekeken.’


    ‘Ik heb reeds een verzoek bij het comité en de raad ingediend om mijn wensen kenbaar te maken.’


    Waarom had ze dat in ’s hemelsnaam gezegd? O lieve help! Er zat nu niets anders op dan zo snel mogelijk een brief naar beidepartijen te sturen. Maar de maat zou nu wel vol zijn, ze zou naareen andere baan om moeten zien. Nou, er waren nog meer bibliotheken.


    Ze was zich ervan bewust dat haar vermetelheid de mond van juffrouw Stillwater open had doen vallen en Nancy Barker enPhoebe Carrington grote ogen had doen opzetten, terwijl dejonge John Inness het waagde haar toe te grijnzen. Ze kon ditniet langer verdragen. Ze keek strak naar de man die haar, vanaf het eerste moment dat ze in de bibliotheek was gekomen, hadbegunstigd, met één gedachte in zijn hoofd, die echter niet doorhaar werd gedeeld en ze zei op kalme toon tegen hem: ‘Als u me nu wilt excuseren, want ik moet gaan. Ik heb een afspraak.’ Ze stond op en was al naar de deur gelopen toen hij blafte: ‘Dit zijnheel slechte manieren en u geeft een slecht voorbeeld, juffrouwFairbrother.’


    Ze draaide zich langzaam om en keek hem recht aan terwijl ze antwoordde: ‘Nou, meneer Stanford, u kent beide fouten maar alte goed, zoals u de afgelopen dagen hebt gedemonstreerd.’


    Toen ze halverwege de bibliotheek was, kon ze de echo van de gesmoorde kreten horen. Ze had nu echt alle schepen achterzich verbrand. Maar ze zou haar maand opzegtermijn nog weluit moeten zitten. Eerst zou ze echter met Maitland moeten praten, onder vier ogen. Waarom moest ze altijd Maitland zeggen?Hij heette Roger. Ze dacht nu ook aan hem als Roger. Maar hoemoesten ze elkaar ontmoeten...?


    Het leek alsof ze die vraag zojuist aan Maitland had gesteld, want hij deed bijna onmiddellijk de deur voor haar open toen zethuiskwam. Hij begroette haar niet, maar zei, terwijl hij haar uithaar jas hielp: ‘Je vader is in de biljartkamer, hij zit daar al meerdan een uur. Ik zal morgen op het station staan wachten, kort navier uur. Ik heb mijn vrije dag verschoven.’


    Ze wendde zich van hem af. Hij had haar jas over zijn arm en hield haar hoed in zijn hand. Ze keek hem zacht aan en zei:‘Dank je wel, Maitland.’ Hij knikte even naar haar en toen zewegliep, kwam haar vader de gang uit.


    ‘Je bent laat, hè?’


    ‘We hadden onze maandelijkse bespreking. Ik ben niet zo laat als anders. Ik ben weggelopen.’


    ‘Hoe bedoel je, weggelopen?’ Hij liep achter haar aan naar de salon.


    ‘Ik heb bonje gehad met m’n baas.’


    ‘Met de bibliothecaris?’


    ‘Ja, met wie anders? Ik heb maar één baas.’


    Hij glimlachte naar haar toen hij zei: ‘Net wat je zegt, net wat je zegt. Maar die meneer Stanford, ik dacht... nou ja, ik dacht...’


    ‘Ja? Wat dacht je?’


    ‘Nou, ik dacht dat hij een oogje op je had.’


    ‘Ja, hij had een oogje op me en daar is hij te ver mee gegaan. Hij heeft me ten huwelijk gevraagd en ik heb hem afgewezen.’


    ‘Zo, zo! Dat was je eerste aanzoek, neem ik aan?’


    ‘Ja pap, mijn eerste aanzoek, maar ik hoop dat het niet mijn laatste is.’


    Hij had zijn gebruikelijke houding met zijn rug naar de haard ingenomen en er lag een zuinig glimlachje op zijn gezicht toen hij zei: ‘Dus je hebt een zekere hoop?’


    ‘O jawel, een vrouw is nooit zonder hoop, niet op dat gebied tenminste. Dat zou je uit eigen ervaring moeten weten.’


    ‘Je bent wel in een stemming, hè? Waar ging die ruzie over?’


    ‘Je zou het niet begrijpen als ik het je vertelde.’


    ‘O, ik ben een beetje stom, hè? Afgezien van een luidruchtige bullebak ben ik ook een luidruchtige stomkop.’


    ‘Nee pa, je bent niet dom. Je bent alleen niet ontwikkeld in de echte betekenis van het woord, je bent een onontwikkelde maarhoogst intelligente man die langs heel rechtlijnige wegen denkt.En die wegen zijn zo smal, dat je niemand wilt laten passeren.’


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Je bevalt me helemaal niet als je zo praat. Ik zou je er zelfs een draai om je oren voor kunnen geven.’


    ‘Dat begrijp ik, want je herkent de waarheid.’


    ‘Waarheid? Waarheid? Wat weet jij nou van de waarheid? De waarheid kan op veel manieren een verwoestend effect hebben.Als ik tegen jou zou zeggen dat je een lelijke, onaantrekkelijkezuurpruim was, maar wel heel intelligent, wat zou je daar danvan zeggen?’


    ‘Ik zou toegeven dat ik misschien niet mooi was, maar ik ben niet onaantrekkelijk en evenmin een zuurpruim. En dan wil ik jou ditvragen. Als je mij een onaantrekkelijke zuurpruim vindt, waarom heb je dan behoefte aan mijn gezelschap?’


    ‘Gewoon omdat ik niemand anders heb om tegen te praten.’


    ‘Jij hebt nooit gebrek gehad aan iemand om mee te praten, want je was nooit thuis. Je had al je zakenrelaties, en ’s avonds je club,of je andere attracties. Pa...’ Haar stem klonk zachter en vertrouwelijker toen ze zei: ‘Ik wou dat je eens ophield met toneelspelen en eerlijk zei wat er aan de hand is. Dat zou voor iedereenveel beter zijn.’


    ‘Beter voor iedereen, zeg jij. Je weet niet waar je het over hebt.


    Moet er soms moord en doodslag van komen? Want ik ben daar zeer wel toe in staat, weet je.’


    ‘De maaltijd is geserveerd, meneer.’


    Ze schrokken allebei op en keken naar de deur. Het bleef even stil voor Samuel uitriep: ‘Dat zijn de beste woorden die ik vandaag heb gehoord, dus laten we maar gauw aan tafel gaan.’


    Toen hij snel naar de deur liep, bleef Janet met gebogen hoofd naar de vloer staan kijken. Haar hele lichaam leek te zijn gekrompen, omdat ze voor de eerste keer in haar leven echte angstvoelde. Ze begreep nu dat haar vader een gevaarlijke man was.


    


    Die zaterdagmiddag ging ze niet op de fiets naar de bibliotheek, ze liep naar de hoofdweg en nam de tram naar de stad. Het wasakelig weer; er viel wat natte sneeuw en de lucht leek boven ophet gebouw te liggen. Maar haar wereld was stralend. Om tienover vier zou ze bij het station zijn en dan zouden ze samen zijn,alleen. Zelfs in een trein vol mensen en in een stad vol mensenzouden ze alleen zijn. Voor deze ene keer zouden ze alleenzijn...


    Ze was bezig haar bureau op te ruimen toen Arthur Stanford naar de balie kwam en op gedempte toon zei: ‘Ik wil u even inmijn kantoor spreken voor u gaat, juffrouw Fairbrother.’


    Ze keek op de klok. Het was vier minuten voor vier, de laatste twee klanten gingen juist de deur uit en John Inness stond klaarom de grendels ervoor te schuiven.


    ‘Het spijt me, meneer Stanford,’ zei ze, ‘ik heb een dringende afspraak. Ik moet om vier uur weg.’


    ‘Juffrouw Fairbrother,’ - zijn stem klonk gedempt en zijn woorden kwamen langzaam - ‘dit is een bevel: ik wil u spreken voor u weggaat.’


    Ze boog zich iets over de balie naar hem toe en haar stem was ook gedempt en haar woorden kwamen ook langzaam toen zeantwoordde: ‘Meneer Stanford, ik kan vanavond zo’n bevel nietopvolgen, zelfs niet van de almachtige God of van de duivel. Dusu hebt mijn antwoord. Is dat duidelijk?’ En hierop draaide zezich om en liep bijna op een holletje langs de balie, tilde de klepaan het eind op, liet deze met een klap weer vallen en baande zich een weg naar de garderobe, greep daar haar jas, hoed, sjaal, handschoenen en tas, en kleedde zich aan terwijl ze door de bibliotheek naar de deur liep, langs de bleek vertrokken bibliothecaris en een grijnzende jongen die snel de deur voor haaropentrok.


    John Inness wist niet wat er zich tussen juffrouw Fairbrother en de baas had afgespeeld, hij wist alleen dat... ze hem weer eengrote mond had gegeven. Nou, hij mocht haar wel. ‘Goedenavond, juffrouw Fairbrother,’ riep hij haar na, de donker wordende straat in. En ze bleef min of meer staan en riep naar hemterug: ‘Goeienavond John.’


    Aan het eind van de straat stapte ze in de tram. Het station was vier haltes verder en toen ze uitstapte, moest ze zichzelf ervanweerhouden om over het met keien geplaveide plein te hollen.In de met lampen verlichte hal keek ze om zich heen en zag zeeen aantal mensen in een rij voor het loket staan. Hij was daarniet bij. Maar... daar stond hij, bij de ingang naar het perron, gekleed in een grijs kostuum en een donkergrijze overjas.


    Ze liepen over het perron, waarbij geen van beiden iets zei. En toen hij haar bij de arm nam, zei hij alleen maar: ‘Hij kan er elkmoment zijn.’


    ‘O,’ antwoordde ze.


    De trein liep binnen en hij voerde haar verder mee over het perron, op zoek naar een lege coupé. Maar uiteindelijk moest hij een deur openen en haar een coupé in helpen waar zich al tweeoude heren bevonden, die allebei heel oude pijpen rookten, eneen man en een vrouw, van wie de vrouw een huilend baby’tjevoedde. Maar ze konden allebei zitten.


    De trein stopte drie keer voordat hij het station van Newcastle binnenliep, en daar liepen ze het station door, de stad in. Hijdrukte haar arm stevig tegen zich aan en zei: ‘We gaan theedrinken in het hotel waar ik meestal dineer. Het... het is een heelplezierig hotel. Het zijn vrienden van me... ik weet dat ik dat aleerder heb verteld.’


    Ze gaf geen antwoord, ze voelde zich niet bij machte iets te zeggen. Er tuimelden geen woorden rond in haar geest, alles leek leeg.


    Ze liepen door Northumberland Street, over Haymarket. De winkels waren allemaal verlicht, de straten vol hollende mensen,alsof iedereen haast had om zo snel mogelijk uit de natte sneeuwen de kou te zijn.


    Hij bracht haar naar een hotel. De lobby was warm en stralend verlicht. De jongeman achter de balie van de receptie glimlachte naar Maitland en zei: ‘Goedenmiddag meneer. Wat een dag,nietwaar? Zal ik meneer Crawford bellen om te zeggen dat u erbent?’ Toen zweeg hij, wees, en voegde eraan toe: ‘O, daar is hijal, meneer.’


    Maitland draaide zich om naar een kleine en keurig geklede man die naar hen toekwam en uitriep: ‘Nou, nou! Je bent vroegvoor jouw doen, hè? O.’ Hij zweeg en richtte zijn blik op Janet,alsof hij nu pas zag dat ze samen waren. Maitland zei: ‘Donald,dit is juffrouw Fairbrother. Janet, mijn vriend, de heer Crawford,de eigenaar van dit hotel.’


    Ze zei: ‘Hoe maakt u het?’ De man pakte haar hand, schudde die en zei: ‘Aangenaam kennis met u te maken, juffrouw Fairbrother. Maar kom, trekt u die natte jas toch uit. En wilt u misschienthee?’ Hij richtte zich tot Maitland. ‘Het is nog te vroeg voor hetdiner.’


    ‘Ja, alleen maar thee graag, Donald.’ Maitland hielp Janet uit haar jas, trok toen die van hemzelf uit en gaf ze aan een bediende die vlakbij stond. Toen meneer Crawford hen voorging naarde eetzaal, zei hij over zijn schouder: ‘Het is binnen vrij druk.Dat komt door het weer, denk ik. Maar we zullen een plaatsjevoor jullie vinden, zelfs al zal het mijn nis moeten zijn.’ Hij draaide zich om en knikte naar Maitland, en Maitland zei: ‘Dat zouheel aardig zijn.’


    ‘Ja, waarom niet? Jullie kunnen mijn nis wel nemen, en dan zal arme ik wel theedrinken in de keuken, te midden van alle gerinkel en gedoe.’


    ‘Het spijt me heel erg voor je, Donald.’


    ‘Dat stel ik bijzonder op prijs.’


    Ze zochten zich een weg tussen de tafeltjes, waarvan aan sommige vier, sommige zes en sommige slechts twee mensen zaten. En toen Crawford hen naar een betimmerde nis in de muurbracht, met een kaartje ‘gereserveerd’ erop, zei Maitland: ‘Dankje wel, Donald. Dat is heel aardig van je.’


    ‘Onzin, het is niets, maar ik moet nu echt gaan. Ik zal Frank naar jullie toe sturen om te bedienen, maar kom voor jullie vertrekken nog even langs om een praatje te maken.’


    ‘Ja, ja, dat zal ik doen.’


    Er liep een met velours overtrokken stang langs de afscheiding van de nis en ze leunde er met haar schouders tegenaan en staarde naar de man die ze elf jaar lang bijna iedere dag had gezien,maar die haar op dit moment een volslagen vreemde toescheen.Hij verkeerde op voet van vriendschap met de eigenaar van ditmooie hotel en het personeel behandelde hem alsof hij een belangrijke persoonlijkheid was. En toch was hij alleen maar Maitland de butler.


    ‘Kom eens terug.’


    ‘Wat?’


    ‘Kom eens terug vanwaar je naartoe was gegaan. Je lijkt mijlenver weg met je gedachten. Geef me je handen. Het maakt niet uit wie ons ziet. Die mensen daar’ - hij gebaarde met zijn hoofdnaar de opening van de nis - ‘interesseren zich alleen maar voorhun eigen leven. Laten wij ons voor ons leven interesseren.’ Hijpakte haar handen stevig vast voor hij zei: ‘O Janet, Janet. Je hebtgeen idee wat dit moment voor me betekent. Dat we hier alstwee gewone wezens bij elkaar kunnen zitten... Zeg toch iets tegen me.’


    ‘Dat... dat kan ik niet. Dat kan ik niet. Niet op dit ogenblik. Ik... ik ben een beetje de kluts kwijt.’


    ‘O mijn lieve, lieve Janet. Dat ik nu zomaar je handen kan vasthouden, naar jou kan zitten kijken zonder op mijn hoede te hoeven zijn, zonder te wachten tot de salondeur, de bibliotheekdeur, de eetkamerdeur opengaat en ik een blik krijg van: “Wat voer jijdaar uit? Wat heb je tegen mijn dochter gezegd? Hoe waag je hetnaar haar te kijken? Wie denk je wel dat je bent?” Het is de laatste tijd een hel voor me geweest, weet je. Maar dat wist je wel,hè?’


    ‘O ja, ja...’


    ‘Goedenavond meneer Maitland,’ onderbrak een stem hen.


    ‘O, goeienavond Frank. Hoe gaat het ermee?’


    ‘Uitstekend, meneer, uitstekend. De zaken floreren. Dit is het goede weer ervoor.’


    ‘Is de nieuwe kelner er al?’


    De man lachte even en zei: ‘Nee, hij blijft nog even weg. Hij had er halverwege de vorige week al moeten zijn.’


    ‘Ja, ja natuurlijk.’ Maitland keek naar Janet en zei: ‘Frank verwacht de komst van zijn derde zoon. Het moet een zoon worden, omdat hij ze allemaal kelners wil maken, maar natuurlijk wel inzijn eigen hotel.’


    De man knikte naar Janet terwijl hij een kop en schoteltje voor haar neerzette. ‘Hij is een echte grapjas, die meneer Maitland.Maar weet u, achter een grap gaat vaak de waarheid schuil, juffrouw.’ Hij boog zich naar Maitland terwijl hij het laatste bordjevan het dienblad pakte en zei rustig: ‘En dat zou lukken ook, alsde klanten hun fooien maar wilden verdubbelen.’ Daarna haastte hij zich lachend weg.


    Ze leunde achterover tegen de rand met velours, met gesloten ogen, en hij zei: ‘Wat is er?’


    Ze slikte moeizaam en zei toen: ‘Ik wil graag eens lachen, niet beleefd lachen, maar gewoon kunnen schateren van de lach. Ikwil eens voluit kunnen lachen.’


    ‘Nou, vooruit, doe het dan. Maar voor je begint, kun je beter eerst de thee inschenken... en kijk eens naar die taartjes! Volslagroom! Nou, ik ga me te goed doen. En dat moet jij ook doen,je moet wat aankomen... Nee, nee, dat hoeft niet, je hebt eenprachtig figuur.’ En zachter: ‘Je bent heel mooi, alles bij elkaar.Ik wou dat je dat zelf ook inzag. Je bent echt heel mooi.’


    Ze schonk de thee in en gaf hem een kopje, maar ze zei niets en maakte geen enkele opmerking, zelfs niet toen ze een beboterdsneetje brood pakte van het bord dat hij haar voorhield, en zijnstem klonk bezorgd toen hij zei: ‘Wat is er, liefste?’


    Ze slikte opnieuw voor ze met neergeslagen ogen antwoordde: ‘Hoe komt het toch dat ik elke keer dat ik wil lachen ook moethuilen, want ik heb de grootste moeite om niet in tranen uit tebarsten.’ Ze knipperde met haar ogen, keek naar hem op englimlachte toen ze zei: ‘En als je niet wilt dat dat gebeurt, moet jeophouden met mij leugens te vertellen.’


    Zijn stem klonk ernstig toen hij zei: ‘Ik geloof niet dat ik jou ooit in mijn leven een leugen heb verteld, niet vanaf de dag dat jijerin kwam als een klein, sprietig meisje dat maar bleef praten enpraten, steeds maar achter me aan liep. Ik denk dat je toen almijn hart bent binnengeslopen, ook al was ik me daar niet vanbewust, omdat mijn hart op dat moment - om een sentimenteleuitdrukking te gebruiken - gebroken was, aangezien ik m’n zinnen had gezet op juffrouw Cissy Moore, de kinderjuffrouw vanhet dochtertje van lady Irene Boulter. En ik had gedacht dat wijop personeelsgebied van hetzelfde niveau waren, maar kennelijk niet, want ze had andere ideeën, ver boven haar stand. Zehad een oogje op de jonge neef van kolonel Stacey. Aan de andere kant: ben ik niet net zo? En dat allemaal door een hardnekkig meisje dat achter me aan liep.’


    ‘Ik was inderdaad heel hardnekkig, hè? Ik heb me wel eens afgevraagd wat ik zou hebben gedaan als jij was weggegaan, want ik was voortdurend bang dat er iets zou gebeuren. Ik had hetliefst tegen pa gezegd: hou eens op met zo tegen hem te schreeuwen, anders loopt hij nog weg.’


    Hij glimlachte vriendelijk naar haar en zei: ‘Ik kijk ook wel eens terug en ik heb vaak overwogen weg te gaan, en dan vroeg ik meaf waarom ik toch was gebleven, want je vader irriteerde mevaak mateloos met zijn onnodige bombast. Ik verbeeldde me datik hem wel kon veranderen, of op zijn minst zijn ruwe taal enmanieren kon polijsten. Maar nee, hij is er trots op dat hij is zoals hij is. En toen jij zestien werd en ik besefte wat mijn werkelijke gevoelens waren, o, wat heb ik het toen moeilijk gehad. Ikdacht dat ik maar beter weg kon gaan, hoewel ik tegelijkertijdbesefte dat ik jou niet in de steek kon laten. En in zekere zin hebik je vervloekt. Ja,’ - hij knikte haar toe - ‘want er was een vrouwvan mijn eigen leeftijd, iets verderop langs de oprit, Sally, hetnichtje van de Talbots, van wie ik nog steeds zo verwaand ben tedenken dat ze gewoon zat te wachten tot ik haar vroeg. Ik hebnooit enige genegenheid voor haar gevoeld, hoewel ze een heelaardig meisje was. En ik denk dat ik haar in zekere zin heb gebruikt. Ik heb met haar gedanst, ben met haar naar de film geweest, heb uitstapjes langs de rivier met haar gemaakt, maar Mike en Kate waren er natuurlijk altijd bij en ik weet dat ze wachtten tot ik iets zou zeggen. Af en toe voelde ik me daar heelakelig onder.’


    ‘Wacht ze nog steeds?’


    ‘Nee. Haar moeder is gestorven en haar vader is naar het zuiden verhuisd en zij is toen met hem meegegaan... Maar hoor eens,eet nu maar wat. We moeten minstens één bord leegeten, anderskomt Donald vragen of het niet naar onze tevredenheid was,mevrouw en meneer.’


    Ze koos een roomtaartje uit, daarna keek ze vanuit de nis naar waar vier mensen opstonden van een tafeltje. Ze brak het taartje met haar vork in tweeën, maar maakte geen aanstalten het opte eten. Hij zei: ‘Lust je het niet?’ Maar ze keek hem aan en zeiheel rustig: ‘Ik kan me geen moment in mijn leven herinnerendat ik niet van jou heb gehouden. Ik kan me niets van voor m’ntiende jaar herinneren, toen ik dat huis binnenstapte en jou voorhet eerst heb gezien. Ik hield zoveel van je dat het een dagelijksverdriet werd. Het heeft me geen geluk, geen vreugde gebracht,niets dan verdriet en de laatste tijd een groot verlangen. Ik... ikheb me altijd ouder gevoeld dan ik ben en ik heb het gevoel datik al een aantal levens lang van jou heb gehouden... O, doe datalsjeblieft niet!’


    Hij was van zijn plaats opgestaan, liep om de tafel heen en ging dicht naast haar zitten met haar handen tegen zijn borst gedrukt,en er stonden tranen in zijn ogen toen hij zei: ‘Ik wil je kussen, deeerste kus. Ik wil je zo dicht tegen me aandrukken dat je helemaal in me wegzinkt en daar voor eeuwig blijft. En ik ga datdoen ook, maar niet hier. O liefste!’ Hij nam haar gezicht in zijnhanden en zijn stem klonk dik toen hij mompelde: ‘Ik ben dronken. Ik ben dronken van liefde voor jou.’


    Ze keek over zijn schouder en zag hoe een kelner een echtpaar naar het lege tafeltje bracht, en ze zei: ‘Er gaan nu mensen zitten.Laten... laten we onze thee opdrinken en daarna gaan.’


    Hij nam langzaam zijn handen van haar gezicht en stond toen op, liep om de tafel heen en ging weer tegenover haar zitten.


    Ze begon van het slagroomtaartje te eten en hij sprak niet tot ze het op had, en toen zei hij: ‘Help me dit eens leegmaken.’ Hijhield haar het bord met brood en boter weer voor. En ze pakteeen snee en nam een hapje, maar na een poosje zei ze zacht: ‘Watmoeten we doen?’


    Hij legde het half opgegeten stuk brood op zijn bord en zei: ‘Ik zou je daar eerlijk gezegd op dit moment geen antwoord op kunnen geven. Het enige waar ik aan kan denken is dat jij hier zit endat je van me houdt en dat je alle jaren van me af doet vallen. Ikben niet langer eenenveertig. Ik ben weer terug naar de dag datik jou voor het eerst heb gezien.’


    ‘Voor mij ben jij sinds dat moment nooit veranderd, en je ziet er nog steeds uit als een jonge man, en je moet nooit meer iets anders dragen dan grijs. Vanaf de dag dat je uit het huis weggaat,moet je nooit meer zwart dragen.’


    ‘We gaan uit het huis weg... wanneer?’


    Ze deed haar ogen even stijf dicht voor ze mompelde: ‘Morgen. Ik wou dat ik kon zeggen: morgen. Maar Roger...’ Ze stak haarhand uit over de tafel, naar waar zijn hand al op haar wachtte, enze zei: ‘Ik ben bang. Ik moet bekennen dat ik bang ben voor pa.Maar wat we ook mogen besluiten, we moeten snel uit de stadweg, we moeten enige tijd ver weg blijven tot hij de gedachte datwij getrouwd zijn kan accepteren. En... en we gaan echt trouwen, hè? Meteen?’ Het was als de smeekbede van een kind, enhij antwoordde: ‘Vanavond nog. Als het mogelijk was, zou ik Donald vragen een dominee te bellen, zodat het hier en nu kon gebeuren. Ja, hier en nu.’


    Ze knikte hem toe en zei: ‘Ik weet het. Ik weet het. Maar ik kan de gedachte aan mijn vader maar niet van me afzetten. Hij is gevaarlijk geworden. Dat komt doordat hij ook bang is. Hij is bangdat hij alleen zal achterblijven. Hij weet dat de jongens nooitthuis zullen komen wonen. Dus van de acht die hij heeft, ben ikde enige die overblijft. Als... als ze die scheiding van tafel en bedniet hadden gehad, was het misschien anders geweest. Maar ikweet het niet zeker.’


    ‘Luister goed, liefste, ik ben niet bang voor hem, en wij laten ons niet door hem of door wie dan ook ervan weerhouden om bij elkaar te komen. Nooit!’ Zijn kaken verstrakten en hij rukte metzijn hoofd en zijn woorden klonken als een grom toen hij zei:‘Nooit! Dus laten we er morgen van maken, want nu ik weet watjouw gevoelens zijn en hoe bang je voor hem bent, zal ik niet langer in dat huis kunnen blijven en naar zijn getier kunnen luisteren.’


    Ze zei: ‘Ik kan oma’s huis de eerste vijfjaar niet verkopen. En we zouden daar toch niet kunnen wonen, hij zou dan naar ons toekunnen komen. Wat moeten we doen?’


    ‘Intussen ergens anders een huis zoeken. En ik zou mijn opleiding voor butlers kunnen opzetten. Er is een grote markt voor, weet je, voor butlers in Amerika. Ze exporteren ze bij scheepsladingen tegelijk.’ Hij lachte zacht. ‘Maar het is waar, de Amerikanen hebben graag Engelse butlers. En er wonen daar veel rijkemensen.’


    ‘En wat zou ik in die tussentijd voor jou kunnen doen?’


    ‘Nou,’ - hij leunde achterover - ‘je zou kunnen helpen om die domkoppen van mij het correcte gebruik van de Engelse taal bijte brengen, terwijl jij studeert om hoofdbibliothecaresse te worden.’


    ‘Je zou willen dat ik doorging met mijn werk?’


    ‘Natuurlijk lieverd. En je houdt daar toch van?’


    ‘O ja, ja. Maar het zou niet belangrijk zijn.’


    ‘Het zou beslist wél belangrijk zijn. Je moet wat blijven doen met dat verstand van jou. Je vader heeft zonder dat hij dat besefte’ - hij trok even een zuur gezicht - ‘mij de mogelijkheden gebodendat van mij te gebruiken. Ik heb zo veel uit die boekenkasten geleerd dat mijn zelfvertrouwen onbegrensd is. In elk geval dusdanig dat ik mijn eigen bedrijf kan beginnen.’


    Hij boog zich weer over de tafel naar voren en zei op fluistertoon: ‘Donald en zijn broer deden hetzelfde werk als ik, weet je, ze waren allebei butler. Zijn broer heeft nu een tehuis voor oudere heren.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Hoe oud denk jij dat Donald is?’


    ‘O, ergens in de zestig.’


    ‘Hij is vierenzeventig, en hij is dit bedrijf pas begonnen toen hij bijna zestig was, toen zijn mevrouw stierf en hem een leuk bedrag naliet. Dus je begrijpt, liefste, wat de een kan, kan de ander ook. En ik zal... ik zal jou een leven laten leiden zoals je dat gewend bent. Ja, ik weet het, ik weet het,’ - hij zwaaide met zijn hand naar haar gezicht - ‘maar wat van jou is, is van jou, liefste,en wat van mij is, is ook van jou.’


    ‘O Roger.’ Haar stem klonk verstikt. ‘Wat jammer dat we maar één leven voor ons hebben.’


    ‘Ja, vind je ook niet? Maar weet je, ik vind dat we eerder al veel levens hebben gehad. Ik heb hier veel over nagedacht, vooral alsik me afvroeg wat het was dat mij zo aan jou bond, toen jij eenjong meisje was en ik een gesettelde man. Ik heb je nooit als eendochter gezien en dat had je kunnen zijn. Ik weet alleen dat toenjij een klein meisje was en jouw voortdurende belangstelling meirriteerde, ik besefte dat de situatie ongewoon was. Ach,’ - hijmaakte een ongeduldig gebaar - ‘laten we maar gaan, laten wenaar buiten gaan, want er is iets dat ik wil doen, iets dat ik moetdoen.’ Hierop rinkelde hij met het belletje dat op de tafel stond,en toen de kelner verscheen, zei hij: ‘Dat was een heerlijke thee,Frank. Maar we moeten nu weer gaan.’


    Janet zei: ‘Dank je wel.’ Frank boog naar haar en zei: ‘Het was me een genoegen, juffrouw.’ En toen ze verder het restaurant inliep, hoorde ze hem zeggen: ‘O meneer, dat is nu echt niet nodig.Nee.’ Maar Maitland antwoordde: ‘Het is niet voor jou, het isvoor de nieuwe kelner.’ En hierop klonk een ongewoon hard gelach en Frank zei: ‘Ik zal het hem geven, meneer.’


    Toen ze in de hal stonden en hun jas aanhadden, zei Maitland tegen de receptionist: ‘Meneer Crawford is waarschijnlijk druk bezig, maar zeg maar tegen hem dat ik later in de week nog even langskom.’


    ‘Ja meneer, dat zal ik doen. Goedenavond meneer. Goedenavond juffrouw.’


    Eenmaal buiten op straat, pakte Maitland haar arm en zei: ‘Het is wat beter weer geworden, dus we lopen naar het station en wemaken een omweg. Er is een tuin die ik je graag wil laten zien.’


    ‘In het donker?’


    ‘Ja, in het donker. Het is een open tuin. Ik ga er vaak naartoe wanneer ik in de stad ben. Ik heb daar veel zitten dromen.’ Hijdrukte haar arm steviger tegen zich aan en ze liepen verder, in de pas, tot ze in een straatje zonder mensen kwamen, met aan het eind een hoge gaslantaarn die neerscheen op twee stenen pilaren die ooit hekken moesten hebben gesteund. En toen hij methaar tussen die pilaren door was gelopen, zei hij enige tijd nietstot hij bleef staan, en dat was in het schemerige licht van een volgende lantaarn, iets verderop. Langzaam nam hij haar in zijn armen en even langzaam legde hij zijn lippen op de hare. En zobleven ze lang staan, zonder enig idee van tijd te hebben. Toen zeweer uiteenweken, keken ze elkaar aan bij het schemerige licht.Toen, alsof er een grote golf over hen beiden heen ging, omhelsden ze elkaar opnieuw. Zijn lippen gleden over haar gezicht enkwamen ten slotte op haar mond tot rust, en ze wiegden heen enweer met hun lichamen zo dicht tegen elkaar aan dat ze bijnaéén waren geworden. En als een golf die op de kust sloeg, zo bleven ze uitgeput tegen elkaar aan staan.


    Haar hoofd leunde slap tegen zijn schouder en haar hoed viel nog net niet af dankzij de speld die in haar haarknot stak.


    ‘O liefste.’ Hij streelde haar voorhoofd en zei: ‘Een tijdje geleden zei ik dat ik niet wist wat we moesten doen, maar er is nu één ding zeker: we moeten gaan trouwen en gauw ook.’


    Ze hief haar hoofd en zei: ‘Ja lieve, liefste... Maitland, heel gauw.’


    Toen liet ze haar hoofd weer op zijn schouder vallen en ze begon te lachen. Haar lichaam, dat tegen hem aan leunde, schudde henbeiden heen en weer tot het gelach door een snik werd onderbroken en hij haar weer dicht tegen zich aan drukte en zei: ‘Stilnou maar, stil nou maar, liefste. Toe, alsjeblieft, huil niet. Nietdoen. Daar kan ik niet tegen.’


    ‘Ik ben... ik ben...’


    ‘Wat? Wat zei je?’


    ‘Ik ben zo gelukkig.’


    ‘Ben je gelukkig? Ach liefste, en dat terwijl je zo huilt!’ Hij lachte nu ook.


    Na een poosje maakte ze zich los uit zijn armen, zette haar hoed recht en veegde haar gezicht met een zakdoek af terwijl ze zei:‘Ik moet terug om... om dingen te regelen.’ En hij zei: ‘Ja, wemoeten terug.’


    ‘Nee Roger, alsjeblieft. Ga niet tegelijk met mij naar binnen.Niet vanavond, mijn laatste avond, naar ik hoop, in het huis. Ikwil me dit als een avond op zich blijven herinneren, niet verbroken door mijn vader die schreeuwt en God mag weten wat nogmeer doet. Ja, God mag weten wat nog meer.’


    ‘Ik loop mee tot aan de poortwoning en daar ga ik even bij Mike op bezoek.’


    Alsof het afgesproken was, liepen ze het park uit, terug naar het station, om het treintje naar Fellburn te nemen en daarna detram, met tot slot nog een heel eind lopen naar het huis, waarbijze nauwelijks tien woorden met elkaar wisselden. Maar voor zebij het hek waren, omhelsden ze elkaar opnieuw, deze keer nietheftig maar teder. Toen zei hij: ‘Ik zal mijn spullen vanavond inpakken en bij Mike en Kate in de poortwoning blijven tot jijkomt.’


    Ze dacht hier even over na en zei toen: ‘Nee, nee. Ga regelrecht naar het huis. Je weet waar het is. Ik zal contact opnemen metAnnie en zeggen dat ze jou kan verwachten. Maar we moetendaar niet blijven, we moeten zo snel mogelijk weg.’


    ‘Dat zal ik doen. Ja, zoals je zegt, dat is veel beter. Goed, dat doe ik.’


    Ze omhelsden elkaar opnieuw, daarna maakte ze zich van hem los en liep haastig verder over de oprit. Ze kon voor zichzelf nietonder woorden brengen hoe ze zich voelde, ze kon alleen maardenken: het is gebeurd. Het is eindelijk gebeurd. Eindelijk.


    Ze liep niet door naar de voordeur, maar ging achterom, met de bedoeling door de keuken te gaan en de achtertrap naar de galerij en de slaapkamers te nemen. Maar toen ze de keuken binnenkwam, werd ze door mevrouw Wilding begroet met: ‘O juffrouw! O juffrouw!’


    ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ Ze richtte zich nu tot Florence, en toen Florence haar hoofd schudde, zei ze: ‘Va... vader?’ En Florence schudde opnieuw haar hoofd en zei: ‘Hij... hij is inde studeerkamer, juffrouw. Hij is in de studeerkamer.’


    ‘Is hij ziek?’


    ‘Nee, nee juffrouw, hij is niet ziek.’ Ze keek even naar de kokkin, maar mevrouw Wilding staarde omlaag naar de tafel. Ze holdedoor de keuken naar de gang en verder naar de hal, waarbij zetijdens het hollen haar hoed, handschoenen en jas uittrok.


    Bij de deur van de studeerkamer bleef ze staan om diep adem te halen. Toen duwde ze de deur open en bleef verbijsterd staan bijde aanblik van haar moeder die aan de ene kant van de haardzat, en haar vader aan de andere.


    Haar hele lichaam werd slap. Ze had niet geweten wat ze moest verwachten, behalve misschien iets bloederigs of zo, maar ze zaten hier heel gewoon, net als vroeger, toen zij nog klein was en zewas binnengekomen om welterusten te zeggen.


    Haar vader ging staan. ‘Waar heb jij gezeten?’


    ‘Ik was op stap. Wat is er aan de hand?’


    ‘Dat je om deze tijd nog op stap was! Nou, ben je tijdens je reizen hem soms tegengekomen? Weet jij hier iets van? Is hij bij jou geweest?’


    ‘Waar heb je het over? Over wie gaat dit?’


    Ze keek naar haar moeder, die een hand ophief om naar een krant op de tafel te wijzen. Ze pakte hem op en daar, met grote,zwarte letters, las ze de dramatische kop: MOORD IN DEVROEGE MORGEN. Ze draaide zich om, wierp een blik ophaar moeder en daarna op haar vader, en begon te lezen.


    


    ‘Rond zeven uur deze morgen is William Mailston in het bijzijn van zijn vrouw doodgestoken op Pike Street 49, een pension dat door mevrouw Mailston wordt beheerd. Mevrouw Mailston, die hevig geschokt was, kon slechts verklaren dateen van haar pensiongasten, Howard Fairbrother, haar kamer binnen was komen hollen en had geprobeerd haar aan tevallen. Ze werd gered door de terugkeer van haar echtgenoot. Er volgde een gevecht waarin Howard Fairbrothermeneer Mailston in de nek stak. De kreten van mevrouwMailston lokten een andere pensiongast uit zijn kamer. Volgens de heer Norman Wilmer werd hij gewekt door gegil, entoen hij de deur opendeed zag hij de man, Howard Fairbrother, uit de kamer van zijn hospita vluchten. Hij was slechtsgedeeltelijk gekleed en toen hij langs hem holde en zijn eigenkamer binnenging, zag hij dat er bloed over een arm stroomde. Wilmer schoot toen mevrouw Mailston te hulp, aangezienzij in hysterische toestand verkeerde. Toen hij in haar kamerkeek en haar man op de vloer zag liggen, overdekt met bloed,kleedde hij zich onmiddellijk aan en ging de politie waarschuwen.


    Hij zei dat Fairbrother reeds enige weken in het huis had gewoond en voorzover hij begreep met mevrouw Mailston op vertrouwelijke voet verkeerde. De politie zoekt nu naar Howard Fairbrother, die naar verluidt de zoon is van de heer Samuel Fairbrother, van het bekende schoenenbedrijf.’


    


    De krant trilde als een waaier in haar hand en ze liet hem plotseling vallen, alsof ze zich eraan had gebrand. Ze leunde tegen de tafel en staarde haar vader en moeder aan. Maar ze zag henniet, en de draagwijdte van deze tragedie drong even niet tothaar door. In plaats daarvan riep ze in gedachten: o Roger, Roger. Hun prachtige dag was uitgewist. Hun schitterende toekomst was verdwenen. Het wonder dat ze in elkaars omhelzinghadden beleefd, was nu als de resten van een droom die almaarverder wegglipte toen het besef tot haar doordrong. Het besefvan deze kamer, met haar ouders, en de krant die op de grondlag.


    Ze had het gevoel dat ze iets moest zeggen, maar wat? Ze keek van de een naar de ander. Het was net of ze waren veranderd. Erlag niets agressiefs in de blik van haar moeder, terwijl ze in de afgelopen weken, als ze aan haar had gedacht, steeds de uitdrukking op haar moeders gezicht had gezien toen haar vader haarhad weggesleept uit de kamer in het huis dat haar moeder alshaar rechtmatige bezit beschouwde.


    En haar vader. Hij zag er verslagen uit. Het leek net of hij was gekrompen. Maar toen ze met hese stem vroeg: ‘Hebben ze hemgevonden?’ antwoordde hij op een toon die heel herkenbaarwas: ‘Ik weet het niet. Ze hadden ’m in elk geval om vier uur nogniet, toen ze dit huis kwamen doorzoeken.’


    ‘Zijn ze hier geweest?’


    ‘Natuurlijk zijn ze hier geweest, en ze zijn bij zijn moeder geweest.’ Hij gebaarde naar Alice. ‘Ze hebben zo ongeveer alles binnenstebuiten gekeerd. Allemachtig! Wanneer zal er eens eeneind aan dit alles komen? Ik heb al vaak gezegd: wat zullen wenu weer gaan beleven? De dingen die hier in huis gebeuren!Maar ik had nooit gedacht dat we nog eens zoiets zouden meemaken. En hier zit ik, hier zitten we dan allebei’ - hij gebaardeweer naar Alice - ‘op hete kolen, omdat ze gezegd hebben dat zeterug zouden komen, de politie. Zoals de inspecteur al zei, als hijgewond is, zal hij zich ergens moeten verbergen... Gek is dattoch, met mensen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Inspecteur Tipple, ikken hem net zo goed als ik jou ken. Je zou kunnen zeggen dat iksamen met hem ben opgegroeid. En als we elkaar op de club tegenkomen, krijg ik een klap op mijn schouder en is het: Sam,ouwe jongen. En hij vertelt me dat zijn vrouw en kinderen morgen naar een winkel van me gaan. Ja, dat zal die in Bailey Streetwel zijn, die sjieke. En die goeie ouwe Sam krijgt nog meer klopjes op zijn schouder. En die goeie ouwe Sam laat mevrouw Castel weten dat als mevrouw Tipple en haar kroost in de winkel komen, ze hun het beste van het beste moet aanbieden en dat zeeen goede korting moeten krijgen. Maar wat een verschil als Tipple de inspecteur wordt. Tja, zoals hij al zei, het is de eerstemoord die ze in vijftien jaar in de stad hebben gehad en ze zullenmorgenochtend wel alle landelijke zondagskranten halen.’


    Janet keek weer naar haar vader en moeder. Alice drukte een zakdoek stijf tegen haar mond, haar hoofd was gebogen en detranen drupten uit haar neus. Ze liep bij de tafel vandaan en legde een hand op haar schouder; maar ze kon niets zeggen, wantwat viel er te zeggen? Hij zorgt altijd voor problemen en je hebthem te veel verwend? Als je pa had laten doen wat hij maar al tevaak had willen doen en hem een pak slaag had laten geven, danwas het misschien beter met hem gegaan?... Maar was dat welzo?... Als dat zijn karakter was... Toch vertoonden hun vader enmoeder niets van slechtheid of zwakheid. Haar vader was eenegoïstische, dominante man, een overdreven dominante man.Maar hij was geen moordenaar. Hij zou nooit een ander mensoverhoopsteken...


    Echt niet? Waar was zij dan nu al wekenlang bang voor? Precies daarvoor. Ze vreesde voor Rogers leven als hij openlijk uitdrukking zou geven aan zijn gevoelens, en ze vreesde zelfs voor haareigen leven als ze hetzelfde zou doen. Hij zou misschien levenslang berouw hebben van zo’n daad, maar ze achtte hem zeer welin staat in een vlaag van woede zoiets te doen. Dus wie kon Howard iets kwalijk nemen?


    ‘Met huilen kom je niets verder.’


    Ze keek naar haar vader, en Alice keek haar man aan en zei snikkend: ‘Wat had je dan gedacht? Dat ik een beetje ging zittenlachen? Ik krijg toch de schuld van alles, nietwaar? Omdat ik teslap met hem ben geweest. Maar wanneer ik jouw voorbeeldvolg, het voorbeeld dat jij je hele leven hebt gegeven, en hemhard aanpak, wat gebeurt er dan? Hij gaat bij die vrouw wonen.Dat wil zeggen, als haar man op zee zit. Nou, volgens de berichten was haar man weer thuisgekomen van zee. En dat is hemslecht bekomen. En het is mij slecht bekomen dat ik ooit jouweerste zoon heb gebaard, of welk kind dan ook, als je het mijvraagt. Want waar zit ik nu, terwijl jij nog steeds hier zit waar jealtijd had willen zitten en de grote jongen uithangt?’


    Sam sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd, wendde zich af en mompelde: ‘Godsamme, Alice! Begin nou niet weer daarmee,niet op dit moment, niet nu we hiermee zitten. Weet je wel watdit betekent?’ Hij draaide zich met een ruk om en keek haar aan.‘Hij zal hangen. Het is moord. Tipple zegt dat die man bijna onmiddellijk dood moet zijn geweest, dat het mes regelrecht in dehalsslagader terecht is gekomen. Het is moord, hij zal hangen.Daar moeten we nu aan denken. Maar ik kan je wel zeggen datik op dit moment in staat ben hem eigenhandig op te knopen.Allemachtig. Ik...’


    Hij zweeg opeens en draaide zich om toen Maitland in de deuropening verscheen.


    Janet zag hoe haar geliefde langzaam door de kamer liep. Hij keek niet naar haar maar strak naar haar vader en zei: ‘Ik gingeven bij de poortwoning langs. Daar hebben ze het me verteld.Is... is er iets wat ik kan doen?’


    Samuel zuchtte en zijn stem klonk normaal toen hij antwoordde: ‘Nee, er is niets dat een van ons op dit moment kan doen, Maitland, behalve wachten tot ze hem hebben gevonden. God mag weten wat er dan gebeurt. Ja,’ - hij knikte heftig - ‘zoals ik al tegen mijn vrouw heb gezegd, dat zal ophangen worden.’


    ‘Misschien zijn er verzachtende omstandigheden, meneer. Het kan zelfverdediging geweest zijn.’


    Janet staarde naar de man die nog steeds in dat grijze pak gekleed was, ook al werd het nu door een butler gedragen. Heel even wist ze niet zeker of ze boos of blij was met die dubbele persoonlijkheid. Toen wist ze dat ze blij was. Hij was bewonderenswaardig. Hij gedroeg zich zoals hij wist dat zij zou willen dat hijdat onder deze omstandigheden zou doen. Maar er kon geensprake van zijn dat ze nu het huis zouden verlaten, dat ze het glorieuze, nieuwe leven zouden beginnen zoals ze dat in het parkhad geproefd. Zou het er ooit nog van komen? Ja, dat moest, datmóest. Ze had de grootste moeite om niet naar hem toe te gaan,want ze voelde hoe hij opzettelijk haar blik meed. Hij richttezich nu tot haar moeder en zei: ‘Goedenavond mevrouw.’


    Alice gaf geen antwoord maar knikte alleen, waarna ze haar gezicht met een zakdoek afveegde. Maitland stond op het punt iets te zeggen, toen de deur weer openging en Sarah Johnson de kamer binnenkwam. Ze keek Janet aan en zei: ‘Er is telefoon vooru, juffrouw. Het is... het is Annie vanuit uw huis.’


    Janet keek van de een naar de ander voor ze haastig de kamer uitliep, de hal in. Daar nam ze de hoorn op en zei: ‘Ja, Annie?’


    Annies stem klonk meestal heel luid door de telefoon, omdat ze niet aan zo’n instrument gewend was, maar nu fluisterde ze, enJanet zei: ‘Spreek eens wat luider, Annie. Ik kan je niet verstaan.’


    ‘Ik ben bang, juffrouw. Ik bedoel, ik ging naar buiten naar het kolenhok en... en toen hoorde ik wat gerommel in de schuur ernaast. Ik... ik denk dat er iemand binnen is, weet u. En ik heb dekolen niet gehaald, ik ben gauw weer naar binnen gehold. Ik hebde deur op slot gedaan. Het... het zou kunnen dat het... dathet... u weet wel wie... is. Maar ik ben alleen thuis, ziet u. En...’


    ‘Stil maar, Annie, het is wel goed. Ik kom direct naar je toe. Blijf gewoon waar je bent. Houd de deur op slot.’ Ze legde de telefoon op de haak en liep haastig terug naar de salon. Daar zatenze allemaal op haar te wachten, hun ogen op haar gericht. Ze zei:‘Dat was Annie. Ze denkt dat er iemand in de schuur is.’ Ze keek haar vader aan en zei: ‘Ze hebben er niet aan gedacht daar te gaan zoeken, wel?’


    ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde hij, maar verder bleef hij haar alleen maar aankijken, en ze blafte hem bijna toe: ‘Nou, zou je daar dan niet eens gaan kijken, of op zijn minst met me meegaan?’


    Hij leek nu weer tot zichzelf te komen en blafte terug: ‘Blijf jij waar je bent, juffrouw. Blijf jij bij je moeder... Maitland, kommee.’


    Ze wilde protesteren, maar toen Maitlands blik voor het eerst naar haar ging, schudde hij heel even zijn hoofd, en ze stapte terug, alsof hij haar een bevel had gegeven, en slaakte een diepezucht toen ze zich in een stoel liet vallen.


    Nu ze alleen met haar moeder achterbleef, voelde ze zich niet op haar gemak. Ze keek haar aan. Ze zat naar het vuur te staren.Waarom knielde ze niet naast haar neer en sloeg haar armen omhaar heen om haar te troosten? Simpelweg omdat er geen gevoel van genegenheid was om haar ertoe te brengen dat te doen.Er had nooit enige echte genegenheid tussen hen bestaan, zehad altijd meer contact met haar vader gehad. Ze had het gevoelgehad dat ze hem beter begreep, of dat ze op zijn minst meersympathie voor hem had.


    De stilte begon zwaar te worden. Ze zou iets moeten zeggen of iets moeten doen.


    Opeens zei haar moeder tegen haar: ‘Je hebt hem nooit gemogen, hè?’


    Janet stond op en liep naar de haard. Ze greep met beide handen de schoorsteenmantel vast voor ze op grimmige toon antwoordde: ‘Nee, ik heb hem nooit gemogen, want hij was een leugenaaren een bedrieger. En misschien ook omdat hij degene was aanwie jij al je genegenheid spendeerde. Hij kon geen kwaad doenin jouw ogen. En ik was niet de enige die jouw zorg miste, de andere drie jongens misten die ook.’


    ‘Helemaal niet!’


    Ze draaide zich met een ruk om en keek op haar moeder neer en zei: ‘Ja, en dat hebben ze gezegd ook. En ik zal je nog iets andersvertellen, je hebt ons ervoor laten boeten toen pa hem per se naar die kostschool wilde sturen. Een tijdlang kon niemand bij jou iets goed doen.’


    Ze zag hoe haar moeder langzaam haar hoofd schudde en toen verklaarde: ‘Lieve God! Ik heb m’n hele leven besteed aan hetgrootbrengen van jullie.’


    ‘Ja. Ja, het grootbrengen van ons - erop toezien dat we eten en kleren kregen, maar zonder het enige wat ons gelukkig kon maken... liefde.’


    ‘Nou, laat mij je dan één ding wel vertellen, meisje, jij was geen lief kind, je was het minst lieve van allemaal. Het enige wat jijhad om je aan te bevelen was je scherpe tong, en die gebruikte jeop de verkeerde manier. En dan gedroeg je je ook nog eens alseen kleine slet - niet alleen toen, maar ook later - zoals je achterdie butler aanliep.’


    Janet sloeg haar hand tegen haar hals, en de woorden welden in haar op, maar ze wist dat als ze die zou uiten, de kloof tussen hennimmer gedicht zou worden, want als kind mocht ze achter debutler aan hebben gelopen, maar als jonge vrouw had ze zichnooit openlijk aangeboden zoals haar moeder dat ooit had gedaan. Zonder één woord te zeggen draaide ze zich met een rukom en liep haastig de kamer uit, naar boven, naar haar slaapkamer.


    O, haar moeder, haar moeder. Die bitterheid van haar. Je was geen lief kind, had ze gezegd, en je gedroeg je niet alleen als kindals een kleine slet, maar ook later...


    Er brandde een vrolijk vuur in de kleine haard. Het bed was opengeslagen en haar nachthemd lag boven op de doorgestiktedeken. Het water in de kan was afgedekt met een dikke, zachtehanddoek. Het zou nu koud zijn, want het was daar neergezetvoor haar terugkeer, kort na vier uur.


    Ze bleef in het midden van de kamer om zich heen staan kijken. Dit had haar laatste nacht hier moeten zijn. De slaapkamers inSweetbanks Gardens waren comfortabel, maar op een ouderwetse manier. Daarbij vergeleken was dit, haar slaapkamer, en alhet andere in dit huis heel luxueus. Het leven dat ze in dit huishad geleid was dat van een dame van stand. Zou ze het missenwanneer ze aan haar leven op Sweetbanks Gardens nummer 19 begon? Dat wil zeggen, als ze ooit de kans kreeg daar te gaan wonen.


    ‘Nee! Nee! Nooit!’ Ze had de woorden hardop gezegd. Het enige dat ze wilde doen was deze luxueuze slaapkamer van zich afwerpen, samen met het hele huis en deze manier van leven, om een echt leven te beginnen met Roger... niet Maitland. Nee, zewilde Maitland nooit meer zien, en dat zwarte pak ook niet. Zewilde de man in het grijze pak. Maar ze kon hem niet krijgen.Nou ja, voorlopig niet, want hij zou niet weg willen gaan en haarvader in de steek willen laten voordat deze zaak was afgehandeld. Maar hoe handelde je een zaak van moord af? Dat gebeurde alleen maar op het schavot. O Heer! Heer! En dit was nogmaar het begin. Hij moest worden gevonden, gevangengenomen, en daarna veroordeeld.


    Ze liet zich op de rand van het bed zakken. De spiegel van de kleerkast was tegenover haar. Ze had haar spiegelbeeld erinmoeten zien, maar wat ze zag, was het gezicht van haar broer, zoals het was geweest op de dag dat hij naar de bibliotheek was gekomen om haar geld af te troggelen. Hij had haar medeleven gekregen, hoewel hij loog. Hij was een geboren leugenaar. Tochwas er iets anders in het gezicht dat ze nu zag, en dat was angst.Ja, het moest angst zijn. Hij moest doodsbang zijn omdat dit ietswas waar hij zich niet door smeekbeden of leugens uit zou kunnen redden.


    Het was bijna twintig minuten later toen ze weer naar beneden ging, en toen ze in de hal was, hoorde ze de auto knarsend op deoprit tot stilstand komen. Ze hield de deur open om haar vaderen Maitland binnen te laten. Op haar vragende blik zei haar vader: ‘Hij was er niet. Maar er waren sporen dat hij er wel was geweest.’ Hij zweeg even voor hij verderging: ‘Er zat bloed op watzakken waarop hij had gelegen.’ Hij vroeg: ‘Heeft er nog iemandgebeld?’


    ‘Nee, niemand.’


    Toen Maitland zijn jas wilde aanpakken, zei hij: ‘Nee, laat maar. Ik...’ Hij zweeg even. ‘Ik moet mevrouw nog naar huis brengen.’Hij scheen niet te weten of hij haar als zijn vrouw of als mevrouwFairbrother moest aanspreken, hoewel ze nog steeds recht hadop die titel.


    Hij liep de zitkamer in, waar Alice stond alsof ze hem opwachtte, en ze zei: ‘En?’ Maar hij schudde zijn hoofd en antwoordde: ‘Hij was er geweest, maar hij was alweer weg.’


    ‘Lieve God!’


    ‘Het heeft geen zin je nog meer zorgen te maken. We zullen zien. Kom, dan breng ik je naar huis.’


    Ze liep langs hem heen naar de hal. Haar jas en hoed lagen op een stoel en hij hielp haar in haar jas. Ze negeerde Maitland enJanet en verliet het huis.


    Na een korte aarzeling volgde Samuel haar, maar niet voor hij zich naar Maitland had omgedraaid alsof hij iets wilde zeggen,maar zich toen bedacht. Maitland volgde hem echter onmiddellijk en hield toen de deur open tot ze allebei waren ingestapt enArthur Mears weer achter het stuur was gaan zitten. Hij keek deauto niet na, maar liep haastig het huis weer in, waar hij Janet desalon zag binnengaan, en hij volgde haar. En toen ze even latertegenover elkaar op het kleed voor de haard stonden, zei hij: ‘Demens wikt en God beschikt. Maar wees niet ongerust, liefste, ditis alleen maar een onderbreking. We kunnen op dit moment gewoon niets doen, hè?’


    Ze schudde haar hoofd en haar stem brak toen ze zei: ‘Het was zo’n geweldige avond. Het was als een glorieus leven, zolang hetduurde.’


    Hij pakte haar hand en hield die stevig vast. ‘Ons leven samen wordt even uitgesteld. Prent dat goed in je hoofd, liefste. Niets ofniemand zal ons kunnen scheiden. Maar voorlopig kan ik hierniet weg en jij zou ook niet weg kunnen. Dus zo zit dat. Maar wemoeten wel op onze hoede zijn, want als hij het boven op dit alles te weten komt, zal dat rampzalig zijn voor ons beiden.’


    ‘Maar dit kan nog wel weken, maanden duren.’


    ‘Ja, misschien. Maar ik heb ook nog mijn vrije dagen en mijn vrije avonden. En jij hebt je vergaderingen van de bibliotheek.’


    ‘Ik ga daar weg. Het is daar niet uit te houden. Dat had ik je nog willen vertellen.’


    ‘Nou, er zijn andere bibliotheken. Ik heb gisteren nog een advertentie in het plaatselijke krantje gezien. Er wordt in Gateshead een nieuwe tijdschriften- en boekwinkel geopend, iets groots, naar ik heb begrepen. Ze willen daar ook een uitleenbibliotheek bij beginnen.’


    ‘Ja, ik heb het gehoord, maar dat is iets heel anders dan een openbare leeszaal. Ze hebben lang niet zoveel boeken.’


    ‘Maar het is een haven in een storm.’


    ‘Ik houd van je.’


    ‘O liefste, mijn allerliefste, ik houd heel veel van jou! Ik wil jou weer in mijn armen nemen, maar dat moet ik niet doen, niet vanavond.’ Hij stapte bij haar vandaan en zei: ‘Florence loopt doorde hal, ze zal waarschijnlijk hierheen komen om naar de haard tekijken.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Gewoon, aan het geluid van haar voetstappen. Die gaan altijd van flop, flop, flop als ze van het tapijt op de parketvloer komen,voor ze bij de loper is.’


    ‘Dat is echt heel grappig, en ik zou erom moeten lachen. Is er iets wat jij niet weet over iedereen in dit huis?’


    De deur ging open toen hij zei: ‘Niet veel, juffrouw Janet.’ Hij bukte zich en pakte de pook om die in het vuur te steken, en Florence liep haastig de kamer door en zei: ‘O meneer Maitland, datwilde ik net doen.’


    ‘Geeft niet, Florence.’ Hij hing de pook weer in het rek en voegde eraan toe: ‘Dan laat ik dit verder aan jou over.’ Hij keek Janet weer aan en vroeg: ‘Is er iets wat ik voor u kan doen, juffrouw?Misschien iets warms inschenken?’


    ‘Nee, dank je.’


    Hij boog even naar haar voor hij zich omdraaide en Florence achterliet om het vuur op te stoken.


    Toen de deur achter hem dicht was, klopte Florence haar handen tegen elkaar af en zei: ‘Wat een vreselijk gedoe, hè, juffrouw? Wezijn allemaal erg geschrokken. Wie had dat nou kunnen denken?Wat zal er nu met hem gebeuren, juffrouw?’


    ‘Ik weet het niet, Florence.’


    ‘Ze zeggen dat hij gewond is, juffrouw, en als het vanmorgen vroeg is gebeurd, zou hij dood kunnen bloeden.’


    Misschien zou dat maar het beste zijn... Nee! Zo mocht ze niet denken. Maar het zou zijn probleem en dat van iedereen wel oplossen.


    ‘Is alles goed met u, juffrouw? Wordt u draaierig? Zal ik een kop thee voor u halen?’


    ‘Nee Florence, alles is goed met me, maar... maar het is wel een zware avond geweest.’


    Was het een zware avond geweest? Niet tot ze was teruggekeerd naar dit huis. Het eerste deel was als een sprookje geweest. Zemoest nu echt even gaan zitten.


    Ze zei: ‘Ja, ik denk dat ik graag een kopje thee wil, Florence.’ Het was een manier om een eind te maken aan dit gesprek en haar dekamer uit te krijgen...


    Toen ze haar thee op had, hoefde ze niet lang te wachten voor ze haar vaders stem in de hal hoorde. En toen stapte hij de kamerbinnen.


    Bij het haardkleed aangekomen, boog hij zich naar voren en stak zijn handen uit naar de vlammen. Hij zei vanuit deze positie: ‘Ze is in alle staten.’


    Toen Janet geen antwoord gaf, draaide hij zich, nog steeds gebukt, naar haar toe en herhaalde scherp: ‘Ik zei: je moeder is in alle staten.’


    ‘Ik heb je gehoord, pa. Maar wat kan ik eraan doen?’


    ‘Je kunt me antwoord geven als ik tegen je praat.’


    ‘Je constateerde iets, het was geen vraag.’


    ‘Godallemachtig!’ Hij kwam overeind. ‘Begin jij nou niet met je grammatica op een moment dat ik buiten mezelf ben. Heb je welaan het schandaal gedacht? De stad is in rep en roer.’


    ‘Jij hebt niemand vermoord en ik ook niet.’


    ‘Nee.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Maar hij is toevallig wel mijn zoon. Het stond zo in de krant: “Howard Fairbrother, de zoonvan de eigenaar van het schoenenbedrijf.” Hoeveel vrienden zalik hierna nog overhebben? Mijn zogenaamde vrienden zullen erals opgejaagde konijnen vandoor gaan. Ik weet hoe ze zijn.Heeft Joe of Martha Atkinson nog opgebeld? Of Jim Dawson?En ik heb hem nog wel geholpen zijn manufacturenhandel op tezetten. De enige die heeft opgebeld is Willie. Maar dat spreektvanzelf, hij ruikt zaken, hij is tenslotte mijn juridisch adviseur. Hijziet dat proces al voor zich, er valt dik geld te verdienen aan processen. Hij zal een advocaat in de arm moeten nemen. Ja, er zalheel wat voor ze aan de strijkstok blijven hangen. Maar hoemoet het met mij?’


    Ze was uit haar stoel overeind gekomen, ging voor hem staan en zei: ‘Ja hoe moet dat met jou, pa? Want jij bent de enige die ditaangaat, hè? Zelfs moe heeft er niets mee te maken, of ik, of dejongens of de meisjes, alleen jij.’


    ‘Toevallig ben ik degene die de kar moet trekken, die voor het brood op de plank moet zorgen. Ik ben degene die alle smalende opmerkingen zal moeten verdragen, want geen van jullie zitin zaken. Jij hoeft die lui niet elke dag onder ogen te komen, jijhoeft niet samen met hen in een comité te zitten. Ja, zoals ik hetbekijk, ben ik de enige die het aangaat. De parvenu die in eenherenhuis ging wonen, in het huis van een lord en een lady, diehun butler en personeel aanhield, die zijn gezin heeft grootgebracht in de overtuiging dat ze iets voorstelden. Ja, ik ben degene die de volle laag zal krijgen.’


    Hij keerde zich weer naar het vuur en bleef erin staan staren terwijl hij, meer tegen zichzelf dan tegen Janet zei: ‘Eén zoon een moordenaar, en de andere drie geven helemaal niets om me. O,ik weet het, ik weet wat ze over me denken. Eén dochter een jonge slet, en het zou me niets verbazen als ze in de goot eindigde.Een andere gaat zich in een klooster opsluiten, dus ze had net zogoed dood kunnen zijn. Dus heeft Alice er nog ééntje over endat is een sukkel. Als ik ooit een onnozele hals heb gezien, dan ishet die wel. Ze is nu bijna zestien en ze praat en denkt als eenkind van zes. Die zal d’r leven lang aan haar moeders rokkenblijven hangen. Maar toch heeft zij er nog eentje over en ik heber nog eentje over.’


    Bij die laatste woorden was zijn toon veranderd. Hij dacht niet langer hardop. Er lag een vraag in deze woorden besloten en hijkeerde zich naar haar toe en voegde eraan toe: ‘Dat is toch zo?’Ze staarde hem strak aan voor ze zei: ‘Dat zal er allemaal van afhangen, pa. Als jij de teugels wat laat vieren, zul je mijn liefde engenegenheid behouden, maar als je ze aanhaalt, zul je me helemaal verliezen... Begrijp je?’


    ‘Ja, ik begrijp het. Maar ik zal je nog iets anders vertellen. Ik zou jou nog liever dood zien dan dat ik toesta dat jij je vernedert.Dus heb jíj míj begrepen?’


    ‘Ja, volledig. En dan zal ik je nog iets meer vertellen. Als we opdit moment niet zo’n groot probleem hadden gehad, en als hetniet al bijna tien uur in de avond was geweest, zou ik hier nuvoorgoed weglopen, want ik heb een huis dat voor me klaarstaaten ik heb voldoende geld om in m’n eigen onderhoud te voorzien, als ik niet iemand uitkies om mij te onderhouden. Dus denkdaar maar eens goed over na, pa. Je kunt me hier niet tegen m’nwil houden. Je kunt mijn leven niet regeren. Als ik bij jou blijf, zaldat uit eigen vrije wil zijn. Maar dat zal slechts tijdelijk zijn. Nuwe open kaart spelen, vraag ik je nogmaals: heb je me begrepen?En kom nou niet weer bij mij... of bij iedereen... aanzetten metdat gezeur over dat jij het zo zwaar hebt. Als je nog een kleinbeetje gezond verstand in dat opschepperige hoofd van je hebt,zul je doen wat je de afgelopen maanden hebt gedaan: je koesthouden.’


    Dat ze hem had geschokt, zelfs had verbijsterd, besefte ze volledig, want hij zei helemaal niets, zelfs niet toen ze dicht langs hem heen liep toen ze de kamer uit wilde gaan. Hij stak geen hand uiten greep haar niet vast om te laten zien wie er de baas was.


    Haar benen trilden toen ze de trap opliep.


    Op de overloop was Maitland bezig de gaslamp laag te draaien en hij keek haar even aan, maar ze bleef maar heel even staanom te mompelen: ‘Ik heb open kaart gespeeld. Wees voorzichtig.’


    Hij zag haar bleke en gespannen gezicht, maar zei niets. Maar toen de deur achter haar was dichtgegaan, liep hij langzaam detrap af naar zijn eigen kamer. En daar pakte hij een van de tweekoffers van zijn kast en begon daar de dingen in te leggen die hijniet dagelijks nodig had, zoals een voorraad zakdoeken enstropdassen, manchetknopen en boordenknoopjes, omdat hij ervan overtuigd was dat als het moment van zijn vertrek kwam, hijweinig tijd zou hebben om te pakken.
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    Janet had onrustig geslapen. Het had lang geduurd voor ze in slaap was gevallen, en toen werd ze gekweld door nachtmerrieachtige dromen waarin ze probeerde haar vader ervan te weerhouden Maitland in de hals te steken.


    Op zondag werd er altijd om negen uur ontbeten, maar ze was al voor acht uur op en aangekleed en het verbaasde haar niets dathaar vader nog eerder op was.


    Samuel begroette haar heel beleefd. ‘Slecht geslapen?’ vroeg hij. Ze antwoordde op dezelfde toon: ‘Ja, veel nachtmerries.’


    ‘Dat is niet verwonderlijk. Het ontbijt staat klaar, als je dat wilt. Ze hebben het vervroegd.’


    ‘Ik heb geen trek... jij?’ Ze keek hem onderzoekend aan en hij antwoordde: ‘Nee, maar we zullen toch wat moeten eten als wein leven willen blijven.’


    Toen ze naar de kleine eetkamer liep, volgde hij haar en Maitland begroette haar op zijn gebruikelijke manier: ‘Goedemorgen juffrouw.’


    ‘Goedemorgen...’ Ze wist nog net ‘Roger’ binnen te houden. Hij had haar gevraagd hem nooit meer Maitland te noemen, maardat zou moeilijk worden als deze schijnvertoning lang ging duren.


    Toen ze ging zitten, zei ze: ‘Ik wil alleen maar koffie en toost, alsjeblieft.’


    ‘Voor mij hetzelfde,’ zei haar vader. Daarna schoof hij het rekje met toost naar haar toe en zei: ‘Wat ga jij vandaag doen?’


    ‘Ik stap even op de fiets om te zien hoe het met Annie is. Ze was gisteravond erg overstuur.’


    ‘Zeg dat wel. Ze wilde ons eerst niet binnenlaten. Ik moest heel hard brullen voor ze me herkende.’ Hij trok even een zuur gezicht, als een soort bevestiging van het feit dat hij aan zijn brullende stem te herkennen was. Toen zei hij, heel abrupt: ‘Hij moetergens zijn. Hij kan het risico van reizen niet nemen, en als hij erslecht aan toe is, kan hij niet eens reizen. Tja, hij is niet hier en hijis niet in het huis van je oma... sorry, ik bedoel jouw huis, juffertje. Dus de enige mogelijkheid die ik kan bedenken is dat eenvan zijn gokvriendjes medelijden met hem heeft gekregen enhem nu verborgen houdt.’


    Toen ze even later van tafel opstond, zei hij: ‘Je gaat nu? Weg, bedoel ik?’ En ze antwoordde: ‘Ja, ik ga weg.’


    ‘Blijf je lang weg?’


    ‘Ik weet het niet. Het is zo’n mooie dag dat ik misschien een eindje het land op fiets, of misschien ga ik wel op een bankje inhet park naar de eendjes zitten kijken.’


    ‘Dat soort grapjes, daar heb ik vanmorgen nou helemaal geen behoefte aan.’


    ‘Dan moet je er ook niet om vragen, pa.’ Daarop liep ze de kamer uit.


    ‘Ik wil nog een kop koffie,’ zei Samuel.


    Toen Maitland het kopje opnieuw volschonk en bij hem neerzette, keek Samuel naar hem op en zei: ‘Wat vind jij nou van dit alles? Heb je enig idee waar hij naartoe kan zijn gegaan?’


    ‘Nee meneer. Nee, het spijt me, ik heb geen idee. Ik heb hem feitelijk niet meer gezien sinds hij dit huis heeft verlaten.’


    ‘Jawel. Ze verlaten dit huis allemaal. Ik overweeg de hele boel te verkopen, weet je dat wel?’


    ‘Nee meneer, daar was ik mij niet van bewust. Maar u zult uiteraard uw redenen hebben.’


    ‘Natuurlijk heb ik mijn redenen, man. Wij met z’n tweeën in dit verdomd grote huis, vijf stuks personeel binnen en vier buiten.Negen bedienden om twee mensen te verzorgen, dat is belachelijk. En ik weet dat Janet het niet erg zal vinden om weg te gaan,en dan ga ik mee en neem mijn intrek in het huis waarin ik al zoveel jaar heb gewoond. Hoe dan ook, ik zal een hoop geld besparen en ik zal me een stuk gelukkiger voelen.’


    Maitland gaf geen antwoord maar bleef bezig met het opbergen van zilver in de met groen laken beklede la van het buffet, terwijl Samuel zijn koffie pakte en de gloeiendhete vloeistof naar binnen goot, waarna hij zijn stoel naar achteren schoof en opstond. Intussen had Janet haar jas en hoed gepakt en was achterom gelopen om haar fiets te pakken. Deze stond in een van de drielege stallen die nu voor andere doeleinden werden gebruikt. Zewilde er juist het erf mee oprijden, toen ze bleef staan omdat ereen kat langs haar heen schoot. Toch was het niet het geluid vande kat dat haar tot staan had gebracht. Ze keek snel omhoog.Daar hoorde ze het weer, heel zwak, maar toch was het net alsofze een stem had gehoord.


    Deze stal was de achterste van de drie stallen en lag pal naast de schuur. En boven in de schuur was een hooizolder. Hierop kwamen twee kamers uit die vroeger door de stalknecht werden gebruikt, maar die nu al enige tijd leegstonden omdat ze alleenMike Talbot nog hadden en hij gebruikte de poortwoning, en Arthur Mears, die van koetsier chauffeur en manusje-van-alles wasgeworden, woonde nu elders, net als McBrien en Younger, detwee tuinlieden.


    Terwijl ze opnieuw op het punt stond haar fiets het erf op te duwen, werd ze weer tot staan gebracht door het geluid, dat niet zomaar een geluid was maar meer, zoals ze eerst had gedacht,een stem. Ze zette de fiets tegen de muur, staarde omhoog enzei: ‘O nee. Nee!’


    Ze liep naar buiten en keek goed om zich heen. Maar het was zondagmorgen en dan werd er niet gewerkt. Mike en Arthurhadden om de beurt ’s zondags vrij. De auto werd op zondag zelden gebruikt en het was trouwens Arthurs vrije dag. Ze wilde alnaar het huis hollen, toen ze zich bedacht. Misschien verbeelddeze zich alles wel, maar ze draaide zich nu zonder aarzelen om enliep de schuur in. Ze keek meteen naar de ladder die naar dehooizolder voerde. Daarna ging haar blik naar het eind van deschuur, waar de bakstenen muur deel uitmaakte van de achterste stal. Ernaast was een deur die naar een gammele trap voerdeen uitkwam in de eerste van de twee kamers die de stalknechthadden gehuisvest.


    Zachtjes lichtte ze de grendel van de deur en sloop toen op de tast de donkere trap op, en toen ze boven het trapgat uitkwam,keek ze in een kale ruimte met een oude keukentafel en eenstoel met kapotte poten.


    Ze ging rechtop staan en liep voorzichtig naar de deur die naar de andere kamer leidde. Haar hand trilde toen ze hem zachtjesopenduwde, en wat ze daar zag, maakte dat ze een gesmoordekreet slaakte, want in het schemerige licht dat door het met spinnenwebben en stof overdekte raam binnendrong, lag haar broerop een veldbed dat in minstens vijf jaar niet meer was gebruikt.Howard lag op zijn zij. Zijn ogen gloeiden en toen hij haar zag,probeerde hij op één arm overeind te komen, maar hij viel terug.Ze liet zich op haar knieën naast hem vallen en keek vol afschuwnaar de bloeddoorweekte voorkant en mouw van het overhemd.‘Janet.’


    ‘Stil maar. Het komt wel goed.’ Wat stom om zoiets te zeggen: het komt wel goed. Maar o, lieve God! Ze moest uitzoeken welklichaamsdeel van hem bloedde of had gebloed, want het bloedop zijn overhemd vormde een grote, zwarte vlek.


    ‘Janet.’


    ‘Stil maar. Het komt wel goed.’


    ‘Mag... mag ik iets te drinken hebben?’


    Zijn lippen zagen er droog uit. Ze legde een hand op zijn voorhoofd en merkte dat dit nat was van het zweet. Hij had koorts. Er was vierentwintig uur verstreken sinds het was gebeurd. Ze zei:‘Kun... kun je overeind komen?’


    ‘Ik... ik had het niet zo bedoeld. Hij ging me te lijf... hij wilde me vermoorden. Het... het gebeurde op de grond; we vielen op degrond.’


    ‘Stil nu maar. Denk je dat je kunt staan?’


    ‘Janet. Janet, ga niet... ga niet bij me weg.’


    ‘Stil maar, ik laat je echt niet alleen. Maar kun je gaan staan? Kun je de trap afkomen?’


    ‘Ik voel me ellendig... rot... Wat gaan ze doen? Ze gilde. Ze gilde, Janet, dat hij dood was. Wat gaan ze met me doen? Mag ik... iets drinken?’


    ‘Hoor eens, luister. Ik ga naar beneden, naar het huis. Ik ga hulp halen. Je moet verzorgd worden, begrijp je?’


    ‘Ga niet... ga niet weg, Janet. Het spijt me. Het spijt me, van het geld.’


    ‘Stil maar. Het geeft niet.’ Ze streek het haar van zijn voorhoofdweg. ‘Maak je maar geen zorgen. Blijf gewoon stil liggen tot ikterugkom.’


    ‘Zorg jij dat ze me niets doen? Houd jij ze tegen? Het spijt me, Janet. Het spijt me van het geld. Ik... ik heb me rot gedragen. Ikheb nagedacht.’


    ‘Blijf stil liggen. Hoor je me? Ik kom terug.’ Ze kwam uit haar geknielde houding overeind en deed een paar stappen naar achteren, terwijl ze voortdurend naar hem knikte. Daarna draaideze zich om en ging zo snel mogelijk de wankele trap af en het erfover. Niet naar de keuken, maar naar de oprit, en door de voordeur naar binnen. Ze stormde de hal binnen en riep: ‘Pa! Pa!’


    Maitland verscheen aan de andere kant van de hal en liep haastig naar haar toe, terwijl hij uitriep: ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ En ze stamelde: ‘Waar... waar is pa? O Roger!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Waar is pa?’


    ‘Ik ben hier. Wat is er gaande?’ Samuel was aan de andere kant van de gang verschenen en ze liep naar hem toe en riep: ‘Hij ligtboven op de vliering. Hij... hij is er heel slecht aan toe, hij ijlt eenbeetje en... en hij zit onder het bloed. Hij kan niet staan. Hijmoet naar beneden worden gedragen...’


    ‘Kalm nou maar. Rustig.’ Samuel greep haar bij de schouders en zei: ‘Howard?’


    ‘Ja natuurlijk,’ riep ze ongeduldig. ‘Wie anders? Maar hij kan niet overeind komen. Ik denk dat hij zwaargewond is.’


    ‘Grote hemel!’ Sam keek Maitland aan en zei: ‘Kom jij maar mee. Ik heb misschien hulp nodig.’


    Het drietal liep haastig naar buiten, maar toen Samuel onder aan de trap stond, beet hij even op zijn lip en zei: ‘Hoe moet ikmijn handen van hem afhouden?’


    Hierop siste Janet tegen hem: ‘Hij is gewond, pa. Hij heeft echt ernstige verwondingen. En hij is bovendien doodsbang.’


    ‘Dat zal best,’ siste hij terug. ‘Hij heeft verdomd goede redenen om bang te zijn, nietwaar?’


    ‘O jij!’ Janet schudde haar hoofd en knarste met haar tanden voor ze haar vader zo ongeveer opzijduwde en de trap opliep.Toen ze gedrieën bij het veldbed stonden, keek Howard naar hen op en zijn blik bleef op zijn vader rusten. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar sloot hem toen weer. Daarna sloothij ook zijn ogen. Hierop zei Janet: ‘We moeten hem overeindzien te krijgen.’


    Maitland schoof zijn arm onder Howards schouders en trok hem in een zittende houding; daarna hees hij hem met een ruk overeind, op zijn voeten. Maar Howards benen bezweken meteen enSamuels handen gingen, met duidelijke tegenzin, naar voren omhem overeind te helpen houden. Op die manier wisten ze hemnaar de bovenkant van de trap te krijgen. Daar bleven ze staanen Samuel zei: ‘Hoe gaan we hem de trap af krijgen? Die is nauwelijks breed genoeg voor één persoon.’


    Maitland zweeg even en zei toen: ‘Ik leg hem over m’n schouder. U’ - hij sprak Samuel aan als een gelijke - ‘loopt achteruit enhoudt me tegen. En u, juffrouw Janet, gaat als laatste, maar uhoudt zijn heupen vast, trekt die naar u toe zodat ik niet achterover kan vallen. Begrepen?’


    Toen ze knikte, riep haar vader: ‘Ga jíj hem dragen?’ Hij wilde eraan toevoegen: jij hebt in je hele leven niets zwaarders gedragen dan een kan water, maar Maitland viel tegen hem uit: ‘Ja, ikzal hem dragen. En verspil niet nog meer tijd.’ Waarop Samuelpruttelde: ‘Wat zullen we nou krijgen?’ Maar hij zweeg toen hijzag hoe de butler zijn armen om zijn zoon sloeg en hem op zijnschouder hees. Daarna greep hij zelf met één hand de trapleuning vast terwijl hij de andere tegen de rug drukte van de manmet wie hij later nog een appeltje te schillen had. Reken maar!


    Onder aan de trap liet Maitland Howard op zijn voeten zakken. Daarna ondersteunden ze hem aan weerskanten en liepen langzaam met hem over de oprit het huis binnen, waarbij zijn voetenover de grond sleepten. Eenmaal in de hal riep Janet: ‘Leg hemin de studeerkamer. Er staat daar een divan. Je krijgt hem nooitboven.’


    Tegen de tijd dat ze Howard op de divan hadden gelegd, leek hij bewusteloos te zijn en Maitland keerde nu terug in zijn rol vanbutler en zei: ‘Voordat er iets anders gebeurt, meneer, denk ikdat we beter de dokter kunnen bellen.’


    ‘Jawel, dat denk ik ook. En daarna zal het de politie moeten zijn, want we kunnen hem niet hier houden, hè? Vooruit, doe jij hetmaar.’


    Maar voor Maitland zich omdraaide, wees hij naar de arm die nu slap over de rand van de divan hing, en hij zei: ‘Die jas zal weggeknipt moeten worden. Misschien wilt u dat doen?’ Hij had zichtot Janet gericht en zij keek haar vader aan en zei: ‘Ga alsjebliefteven een schaar halen, pa.’


    Toen haar vader de kamer was uitgelopen, knielde ze bij de divan en legde haar hand op Howards voorhoofd. Hij opende zijn ogen en zei: ‘Janet.’


    ‘Ja? Ja Howard? Stil maar. Je bent thuis.’ Waarom had ze dat in ’s hemelsnaam gezegd? Nou ja, het was toch zeker zijn thuis? Zewas verbaasd over het medelijden dat door haar heen stroomde.Zijn problemen waren aan zwakheid te wijten geweest, er wasgeen leidende hand geweest die hem de goede kant uit had gestuurd.


    ‘Janet.’


    ‘Ja lieverd?’ Ze had Howard ‘lieverd’ genoemd.


    ‘Blijf... bij me.’


    ‘Ja, ik zal bij je blijven.’


    ‘Pa... Laat pa niet...’


    ‘Nee, ik zal pa niets laten doen.’ Ze merkte niet dat haar vader naast haar stond om haar de schaar aan te geven, en ze keek nietop toen ze die van hem aanpakte. Ze knipte onmiddellijk de kapotte jasmouw open, waaronder het gescheurde overhemd aaneen lange snede met geronnen bloed vastkleefde. ‘Grote genade,’ zei ze. ‘Dat zal schoongemaakt moeten worden.’ Ze keek opnaar Maitland.


    ‘Hij moet veel bloed hebben verloren,’ zei hij. ‘Zijn kleren zijn ervan doordrenkt.’ Daarna keek hij naar Samuel, die voor dezeene keer geen uitroep scheen te kunnen bedenken, en hij zei:‘De dokter zal er wel gauw zijn.’


    Hij stak een hand onder Janets arm, trok haar overeind en zei: ‘Wilt u alsjeblieft een van de meisjes zeggen dat ze een komwarm water moet brengen, en handdoeken en wat verband uitde medicijnkast?’ Ze gehoorzaamde hem onmiddellijk.


    Daarna zei hij tegen Samuel: ‘Ik denk dat we zijn jas beter hele maal weg kunnen knippen en het overhemd ook. Wilt u hem omhoog houden, meneer?’


    Zonder commentaar te leveren nam Samuel zijn zoon in zijn armen en hield hem rechtop, terwijl Maitland zijn jas uittrok en daarna zijn linkerarm uit het overhemd schoof voor hij het losknipte van de plaatsen waar het aan het opgedroogde bloedvastplakte.


    ‘Grote God!’ Samuel keek naar de lange, zwarte jaap en hij fluisterde: ‘Dat is minstens vijftien centimeter.’


    ‘Ja, dat is het mínstens, meneer. Ik denk dat als de arm eenmaal is verzorgd, hij moet worden verkleed. Zijn ondergoed is erg viesgeworden.’


    ‘Janet.’


    Ze keken elkaar aan. Toen boog Maitland zich over Howard en zei: ‘Ze komt zo weer terug.’


    ‘Janet. Ga niet weg, Janet.’


    Samuel keek neer op zijn zoon met iets dat op verbazing leek. Toen keek hij naar Maitland en zei: ‘Hij vraagt naar Janet. Nou,nou! Die twee hebben nooit goed met elkaar overweg gekund,weet je, ze hebben gevochten als kat en hond.’


    ‘Hij herkent waarschijnlijk een sterke persoonlijkheid nu hij die nodig heeft.’


    ‘Sterke persoonlijkheid? Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ach meneer, ik denk dat ik u niet hoef te vertellen dat uw dochter een sterk karakter heeft. En dat is iets waar het uw zoon aan ontbrak, maar hij lijkt dat nu te herkennen. Ik weet het niet zeker, het is maar een veronderstelling, want hij ijlt enigszins en hijheeft beslist hoge koorts.’


    Toen Florence, gevolgd door Janet, met een kom water arriveerde, en die bijna liet vallen toen ze de man op de divan zag liggen, viel Maitland scherp tegen haar uit: ‘Beheers je, Florence! Enluister goed naar me. Ga nu tegen de kokkin zeggen dat ze nietsverder mag vertellen, en geen geklets tegen de melkboer. Begrepen? Is hij al geweest?’


    ‘Nog niet, meneer Maitland, want het is zondag.’


    Hij knikte naar haar en ze liep snel de kamer uit. Daarna draaide hij zich om naar waar Janet bezig was wat vierkante linnen lappen in het warme water nat te maken. Hij maakte ruimtevoor haar toen ze bij de bank neerknielde om het bloed van deborst en het middel van haar broer weg te wissen, en daarna vanrond de wond. Maar toen ze bij de wond zelf kwam, keek ze open zei: ‘Als dat nat is gemaakt, zal het waarschijnlijk weer gaanbloeden. Wat moet ik doen?’


    ‘Ik zou er afblijven tot de dokter komt,’ was Maitlands antwoord.


    Bijna direct hierna klonk er enig tumult in de hal, de deur ging open en Florence liet de dokter binnen.


    ‘Goedemorgen.’ Hij knikte van de een naar de ander. Maitland zei: ‘Goedemorgen dokter Campbell.’ En Samuel zei: ‘Het is eenverdomd vervelende toestand.’ Maar Janet keek hem alleenmaar aan en stapte toen opzij, en de dokter staarde enkele seconden omlaag naar de arm voor hij verklaarde: ‘Akelig! Heelakelig!’ Daarna, toen hij de kom met rood geworden water zag,zei hij: ‘Kan ik misschien een bak schoon water krijgen? En koudgraag.’ Hij begon zijn jas uit te trekken. Daarna rolde hij zijnmouwen op, tilde de slappe arm op en drukte voorzichtig metzijn duim aan weerszijden van de wond.


    Toen Howard zijn ogen opendeed en hem aankeek, vroeg dokter Campbell rustig: ‘Hoe voel je je?’


    ‘Niet... niet zo best.’


    ‘Dat is begrijpelijk,’ zei hij en hij pakte Howards pols om die te voelen. Hij trok de onderste oogleden even omlaag. Daarna ginghij rechtop zitten, alsof hij even na moest denken.


    Toen Maitland terugkwam met een bak water, waste de dokter het geronnen bloed rond de wond weg, waarna een diepe, rafelige wond zichtbaar werd die onmiddellijk weer begon te bloeden, en na dit met iets wat naar lysol rook te hebben opgedept,keek hij Samuel aan en zei: ‘Ik vrees dat ik hier niets aan kandoen. Hij zal naar het ziekenhuis moeten. Het is een erg diepewond en ik denk dat er schade is aangericht aan de spieren, enwellicht ook aan het bot.’


    ‘Dorst, Janet, dorst.’


    ‘Ik zal iets te drinken voor je halen.’ Janet liep bij de divan vandaan. Maar eenmaal in de gang bleef ze even staan en sloeg haar handen voor haar gezicht. Waarom voelde ze zich zo? Voor deeerste keer in haar leven werd ze overmand door medelijdenmet hem.


    Florence en Sarah stonden aan het eind van de gang te wachten; ze kwamen naar haar toe en Sarah zei: ‘Is er iets wat wij kunnendoen, juffrouw?’


    ‘Ja... ja graag. Een glas water, hij heeft dorst.’


    ‘Nu meteen?’


    ‘Ja, direct.’ Ze draaiden zich allebei om en liepen weg, terwijl Janet terugging naar de kamer en dacht: moe... Als hij naar het ziekenhuis moet, zal de politie daar komen. Dan kan niemandhem meer spreken zonder dat er politie bij is.


    Ze liep regelrecht naar haar vader en zei op gedempte toon: ‘Moe zou hem moeten zien voor hij weggaat.’


    ‘Jawel. Ja, ja, je hebt gelijk. Ik bel haar wel.’ Toen keek hij de dokter aan en zei: ‘Er is geen grote haast bij, wel? Zijn moeder wil hem spreken.’


    ‘Tja, ik vind dat hoe sneller hij wordt behandeld, hoe beter het is, maar aan de andere kant...’ Hij ging niet zover dat hij zei wat eraan de andere kant was, maar hij knikte en zei: ‘Vraag haar zovlug mogelijk te komen.’


    Een kwartier later arriveerde Alice, in de hal opgewacht door Samuel. Geen van beiden zei iets, ze keken elkaar alleen maareven aan voor Samuel zich omkeerde en door de gang naar destudeerkamer liep, gevolgd door Alice.


    Maitland ondersteunde Howard met één arm terwijl hij een glas naar zijn lippen bracht. Hij keek niet om naar wie er was binnengekomen, hij keek evenmin op toen Alice bij de divan stond.Toen legde hij Howard terug in de kussens, stond op en stapteopzij. Alice knielde bij haar zoon neer en zei: ‘Howard, Howard.’Howard deed zijn ogen open en staarde even naar zijn moedervoor hij stamelde: ‘Moe.’


    ‘Ja lieverd, ja, ik ben er.’


    ‘Ik voel me naar.’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar alles zal weer goedkomen,’ zei ze en ze legde haar hand op zijn voorhoofd. Ze draaide zich om naar Samuel en zei: ‘Hij... hij heeft koorts.’


    ‘Jawel, hij heeft koorts. Hij heeft veel bloed verloren. Hij is meer dan vierentwintig uur op de loop geweest, weet je, dus hij zal bestkoorts hebben. Maar dat is niets vergeleken bij...’


    ‘Stil Sam! Zeg dat niet!’


    ‘Janet... Janet,’ mompelde Howard.


    Alice had naar haar zoon gekeken, maar nu draaide ze zich weer om naar haar man en zei: ‘Hij wil Janet.’


    ‘Jawel. Dat is vreemd, nietwaar? Ze is de enige persoon die hij schijnt te willen: Janet. Hij ligt natuurlijk een beetje te ijlen, maartoch is het steeds Janet.’


    Alice draaide zich om en wierp haar dochter een woedende blik toe.


    ‘Janet.’


    ‘Ja Howard, ik ben er.’ Janet schoof voorzichtig tussen haar moeder en het hoofdeind van de divan en begon Howards voorhoofd te strelen, terwijl haar moeder haar met open mond aankeek toen haar dochter zei: ‘Stil maar. Stil maar. Rust nu maar uit.’


    ‘Wat... wat gaan ze met me doen, Janet?’


    ‘Niets. Niets lieverd. Je gaat alleen maar naar het ziekenhuis om je arm weer beter te maken.’


    ‘O nee, nee! Janet!’


    Alice kwam abrupt overeind en liep naar de haard, waar ze in de heldere vlammen bleef staan kijken, terwijl ze tegen zichzelf zeidat haar zoon ijlde, maar zich tegelijkertijd afvroeg waarom hij,ijlend of niet, om iemand moest roepen die hij niet kon uitstaanen nooit uit had kunnen staan. En dan haar gepraat tegen hemvan ‘lieverd’ en zo!


    De dokter kwam de kamer weer binnen en zei: ‘De ambulance komt eraan.’ Daarna richtte hij zich tot Samuel: ‘U zult nu welwillen telefoneren, meneer Fairbrother.’


    ‘Jawel, ja.’


    De dokter liep achter Samuel aan de kamer uit, zodat Janet met haar moeder alleen bleef. En nu viel Alice tegen haar uit: ‘Watheeft dat “lieve Howard” opeens te betekenen?’


    ‘Ik weet het niet, moe. Ik weet niet waarom hij om mij roept.’


    ‘Ik ook niet. Allemensen, echt niet! Behalve dat jij misschien stiekem met hem samenspant, de zoveelste van me afpikt.’


    ‘O...’ Janets hoofd ging langzaam omlaag tot haar kin bijna op haar borst lag. De uitroep had als een kreun geklonken. Toenmompelde ze: ‘Er moet iets met je mis zijn, moe. Kijk zelf maarnaar wat je hebt gezegd: we konden elkaar vroeger niet uitstaan,maar om de een of andere reden schijnt hij me nu nodig te hebben. En ik kan je dit net zo goed ook vertellen: om een reden dieik zelf niet kan doorgronden, merk ik dat ik hem wil helpen. Dusdan weet je het nu, mens.’


    ‘Noem me geen méns!’


    ‘Hoe moet ik je dan noemen, tenzij je je als een moeder gaat gedragen? En niet als een wraakzuchtige...’ Ze wist zich nog net te bedwingen om er niet ‘feeks’ aan toe te voegen. ‘Wat heb ik jeooit misdaan dat jij me op deze manier behandelt? Dat vraag ik je.’


    ‘Dat moet je aan jezelf vragen, meisje. Het is je manier van doen. Je verbeeldt je te veel. Je bent net als hij daar’ - ze gebaarde methaar hoofd naar de deur - ‘die bediende. Jullie vormen een stelapart, jullie denken dat jullie boven iedereen verheven zijn.’


    ‘Nietes! Dat is nooit zo geweest. Ik heb me nooit boven iemand verheven gevoeld. Integendeel.’


    Ze stonden tegen elkaar te sissen, met stemmen die nauwelijks meer dan een fluistering waren. Maar ze keerden zich naar de divan toen Howard kreunde: ‘Ik... ik kan niet... ik kan niet terugnaar huis... Janet.’ Zijn stem stierf weg. ‘Ze zal... ze zal...’ Enhierop draaide Janet zich om, keek haar moeder even aan en lieptoen snel de kamer uit.


    De ambulance en de politie arriveerden bijna op hetzelfde moment.


    Toen de inspecteur met de twee agenten de hal binnenkwam, zei hij tegen Samuel: ‘Waar is hij? Waar is die ambulance voor?’Maar de dokter was degene die hem antwoordde. ‘De ambulance is hier om de patiënt’ - hij benadrukte het laatste woord -‘naar het ziekenhuis te brengen. Hij is erg ziek. Hij is gewond enhij heeft veel bloed verloren.’


    ‘Ik moet hem zien,’ drong de inspecteur aan.


    De dokter keek naar Samuel alsof hij diens instemming zocht, en hij antwoordde: ‘U mag hem zien.’ Hij draaide zich om en ging hem voor naar de studeerkamer, waar Alice naast de divangeknield lag.


    Toen ze overeindkwam, boog de inspecteur zich over Howard heen en zei: ‘Meneer Fairbrother.’


    ‘U kunt echt niets uit hem krijgen. Hij ijlt. Zoals de dokter al zei, hij is een patiënt en hij gaat naar het ziekenhuis,’ zei Samuel.Maar de inspecteur keerde zich snel naar hem toe en zei op gedempte maar scherpe toon: ‘Hij is ook een gevangene, meneerFairbrother. Er is gistermorgen iemand vermoord. Uw zoon zalin het ziekenhuis onder politiebewaking staan.’


    Toen Samuel naar de inspecteur keek, zei hij bij zichzelf: allemachtig, en dan te bedenken dat ik hem goed ken... Nou, daar zal ik ’m aan herinneren. Reken maar!


    Daarna werd de patiënt op de brancard getild, waarbij Howard, als in protest, uitriep: ‘Nee, nee.’


    In de hal zei een van de mannen van de ambulance: ‘Gaat er iemand met hem mee?’ Waarop Alice onmiddellijk antwoordde: ‘Ik.’ Hierop keek Samuel naar de inspecteur, die zei: ‘U kunt metons mee als u dat wilt.’ Samuel knikte instemmend en keek toennaar Maitland, die zijn jas en hoed al klaarhield.


    Vanuit de deuropening zag Janet hoe de brancard in de ambulance werd getild en daarna hoe haar moeder erin werd geholpen. Ze zag haar vader achter in het busje van de politie stappen en ten slotte de dokter in zijn sjees klimmen. En zo reed de kleine stoet de oprit af.


    Na de deur achter hen dicht te hebben gedaan, draaide ze zich snel om en liep haastig de hal door terug naar de studeerkamer.Maitland volgde haar en sloeg zijn armen om haar bevende lichaam, trok haar naar zich toe en zei: ‘Stil nou maar, liefste.’


    Er waren maar enkele seconden verstreken voor ze zich uit zijn omhelzing losmaakte, haar gezicht afveegde en fluisterde: ‘Er...er kan iemand binnenkomen.’


    ‘Maakt dat nog langer iets uit? Voor mij niet.’


    Ze maakte zich van hem los en ging op de bank zitten, en toen hij bij haar kwam staan zei ze: ‘Ik... ik kan het niet begrijpen, maarik heb zo vreselijk met hem te doen. Het is net alsof ik hem altijd heb gemogen, zelfs terwijl ik wist dat hij een bedrieger en een leugenaar was. Maar op de een of andere manier zou ik er nu alles voor geven dat hij het niet had gedaan, en niet de consequenties zou hoeven te aanvaarden. Het is heel erg dat ik het zeg,maar ik zou bijna hopen dat hij sterft.’


    ‘Nee. Nee, liefste, natuurlijk niet. Ik denk er net zo over. Hij is er slecht aan toe en hoe langer hij zonder medische verzorgingblijft, hoe meer gevaar hij loopt. En als ik de zaken wat uitstelhad kunnen geven, had ik dat gedaan, want... tja, er is weinighoop voor hem, op welke manier dan ook.’


    ‘Vind... vind je ’t niet vreemd dat hij steeds maar naar mij bleef vragen?’


    ‘Ja, misschien wel. Maar net als jij is hij ook van inzicht veranderd. Je medelijden moet tot hem zijn doorgedrongen en iets in hem hebben geraakt. Ik... ik weet het niet... maar ik weet weldat je moeder er danig door van streek was.’


    ‘Ja, en dat is ook zoiets akeligs. Hij lag daar in die vreselijke toestanden wij raakten bijna slaags doordat hij steeds om mij bleef roepen.’


    ‘Ze is een ongelukkige vrouw, liefste. Ze had nooit bij je vader weg moeten gaan, wat hij ook mocht hebben gedaan. Ze hadhem beter moeten begrijpen dan wie ook, ze heeft hem langergekend, langer met hem geleefd.’


    ‘Ja, misschien, maar aan de andere kant moet ze genoeg hebben gehad van al zijn gebullebak en zijn ruwe manier van doen.Daarom is ze verliefd geworden op jou... Kijk nou maar niet zoverbaasd of geschokt, dat was ze echt. Ze wilde toch dat jij methaar wegging? Dat was in de tijd dat ze erachter kwam dat mijnvader een ander had en dat ze bij hem weg wilde, en jij zei toendat je ook wegging. Je had mij net in de serre achtergelaten.’


    ‘Liefste toch.’ Hij bukte zich en pakte haar handen. ‘Dat kwam alleen maar doordat ze alleen was.’


    ‘Nee, dat is niet waar. Ze was al enige tijd verliefd op jou en ik had dat gemerkt. En dat is een van de dingen die ze me kwalijkschijnt te nemen, want ze wist dat ik van jou heb gehouden vanaf dat ik een klein kind was en dat dat niet over was gegaan.’


    Toen de deur abrupt openging en Florence binnenkwam, liet Maitland haar handen niet los maar draaide zich half naar haar om en zei: ‘Wil jij een kop sterke koffie voor juffrouw Janet inschenken, Florence? Ze voelt zich helemaal niet goed.’


    ‘Ja meneer Maitland. Ik zal het doen.’


    Toen de deur dicht was, zei Janet: ‘O lieve help!’ en hij antwoordde: ‘Pieker er nou maar niet over. Ze komen er vroeg of laat toch achter.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar het is wel heel pijnlijk voor ons als het aan het licht komt, ik bedoel, juist nu. Ik... ik wil het huis uit zijn, hierweg, voor ze iets zeker weten.’


    ‘Dat begrijp ik, liefste, en ik wil hier ook weg. Maar ik denk dat we voorlopig nog even moeten blijven.’


    ‘Tja. Misschien wel. Maar Roger...’ Ze kwam overeind, pakte zijn handen en zei: ‘Stel dat hij schuldig wordt bevonden enwordt opgehangen? Of, als dat niet gebeurt, misschien levenslang krijgt... Hoe... hoe zal pa daarop reageren? Als ik hierwegloop, dan... tja... dan zal hij...’


    Ze liet hem los en wendde zich van hem af. Hij zei: ‘Janet. Ik heb gisteravond tegen je gezegd dat niets ons zal kunnen scheiden.Uiteindelijk zullen we bij elkaar zijn. Ik weet dat net zo zeker alsdat ik hier nu in deze kamer sta. Laat de dingen hun loop hebben. Je weet hoe ik erover denk en ik weet hoe jij erover denkt.Er is niets op aarde dat dat kan veranderen. Tenzij de dood onszou scheiden. Ik heb niet al die jaren op je gewacht om je nu teverliezen. Wat de uitkomst van deze toestand ook mag zijn, onsleven zal er niet door veranderen, geloof me.’
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    Samuel was bang geweest voor schreeuwende koppen in de krant. Ten onrechte, want die besteedden meer aandacht aan berichten over hoe Duitsland zich opmaakte voor een oorlog. Hijlas dat sir Edward Grey de vorige dag het Lagerhuis had verbijsterd met zijn verslag over wat er in Duitsland gaande was. Hetwas, zei hij, niet zozeer de vraag of er een oorlog zou komen, alswel wanneer deze zou beginnen. En zou Europa voor of tegenzijn? De hele wereld was in de greep van de onrust, verklaardesir Edward. Had Frankrijk Marokko niet ingenomen? Gewoonovervallen? Ze hadden het bezet, zoals Italië Tripoli had bezet.Het arme Turkse rijk was in stukken verdeeld. En dan was er dieman, Lloyd George, met zijn voorstel voor een nationale ziektekostenverzekering dat alle dokters op de kast joeg, en dat alleenvoor de arbeiders, zodat die medische verzorging hadden als zeziek werden. Maar werd daar niet al voor gezorgd? Ze haddentenslotte hun ziektekassen. Waarom dan al dit gedoe?


    Maar daar stond het, op pagina twee, min of meer als onderdeel van een stuk nota bene over de suffragettebeweging, waarvan deleden zover waren gegaan dat ze weigerden belasting te betalen,huizen belaagden, ramen ingooiden en zakenmensen lastigvielen. Velen werden in de gevangenis gezet, waarbij sommigen, demeest fanatieken onder hen, weigerden te eten en daarom metdwang werden gevoed. Het was een vreselijke toestand in ditEngeland, waar vrouwen niet meer een voorbeeld namen aan delieve, overleden koningin om zich, net als zij, als een liefdevollevrouw en moeder te gedragen. Waar ging het toch allemaal naartoe? Eén zo’n vrouw was de oorzaak van een moord, begaandoor de zoon van een industrieel in dit rustige stadje in hetnoordoosten, die net zo’n opwinding had veroorzaakt als Crippen vorig jaar, toen die, na zijn vrouw te hebben vermoord, metzijn maîtresse Ethel le Neve op een schip naar Amerika probeerde te ontkomen maar min of meer was gegrepen door eenuitvinding die draadloze telegrafie heette, en later werd opgehangen. Maar Crippen was een Amerikaan geweest. Deze manin kwestie was, naar verluidde, de zoon van een welgesteldeschoenenfabrikant. Het scheen dat hij de man van zijn maîtressehad vermoord. Dat was natuurlijk één verhaal, maar het andereverhaal, volgens de vrouw van de overledene, was dat deze man,die zij als gast in haar pension had opgenomen, haar zijn attenties had opgedrongen en zij hem had afgewezen, en niet voor deeerste keer. Maar op de dag van de tragedie was gelukkig, of ongelukkig voor hem, de echtgenoot thuisgekomen en was de kostganger, Howard Fairbrother, hem te lijf gegaan om vervolgenszelf gewond te raken.


    Samuels reactie op het lezen van het verslag was de krant in elkaar te frommelen en in het vuur te werpen onder het uitroepen van ‘Hoer!’


    Janet had bij het raam in de salon gestaan toen hij was binnengekomen en de krant had opengeslagen. Pas toen hij het woord ‘Hoer!’ uitspuwde, zei ze: ‘Wat is er gebeurd?’


    Bij wijze van antwoord haalde hij diep adem en zei toen: ‘Ik denk dat hij een arm zal moeten verliezen. Ze zijn een paar uurmet hem bezig geweest, maar de dokter zegt dat het, met de hoeveelheid bloed die hij heeft verloren, een wonder is dat hij nogleeft. Afgezien van de vreselijke wond, moet hij ook zware klappen hebben gehad van een heel forse hand. Nou, dat zal best.Die kerel was tenslotte zeeman en een grote, potige kerel op dekoop toe. Uit wat ik van de inspecteur heb begrepen, was zijnschip de Tyne opgevaren om te worden gerepareerd. Dit was onverwachts geweest en hij was dan ook onverwachts thuisgekomen. Omdat het schip in het droogdok moest, had hij kort verlofgekregen en dat is dan zijn laatste verlof geworden.’


    Ze vroeg kalm: ‘Is moeder er nog steeds?’


    ‘Nee. Ik heb haar naar huis gebracht. Het had geen nut dat ze daar bleef. Alleen de politie zit nu bij zijn bed. Een belachelijkesituatie als je er bij stilstaat. Kan hij soms weglopen? Bovendienhad hij hoge koorts. Hij zou longontsteking kunnen krijgen. Hijverkeert trouwens nog steeds onder de invloed van de chloroform. Maar ik heb begrepen dat ze in tweestrijd verkeerden of zewel of niet iets zouden doen. Aan de andere kant zei de chirurgdat ze niet later voor gangreen wilden komen te staan, want danzou er geen enkele hoop zijn geweest om de arm te kunnen redden. Zoals het nu is, is het al twijfelachtig. Nou, hij zal in elk geval geen twee handen nodig hebben op de plaats waar hij naartoe gaat.’


    ‘Pap toe, alsjeblieft!’


    ‘O juffrouw tóe, alsjeblieft, zie de feiten maar onder ogen.’


    ‘Dat heb ik ook gedaan, eerder dan jij. Maar je hoeft er niet zo bot over te doen, hij is nog altijd je zoon.’


    ‘Daar hoef jij me niet aan te herinneren.’


    ‘Ik vraag het me wel eens af.’


    ‘Ja, doe dat, en dan zal ik jou vertellen wat ik me wel eens afvraag, en dat is waarom ik jou in ’s hemelsnaam nog om me heen duld, waarom het me ook nog maar íets kan schelen of jij blijft ofgaat. Maar ik kan je wel verzekeren, juffrouw, dat dit alles meniet van gedachten heeft doen veranderen. En dat is dat mijnzoon me nu te schande heeft gemaakt en dat ik het niet zal pikken als jij me nog een keer te schande maakt door je te verlagen.’


    ‘Allemachtig!’ Ze duwde de stoel van zich af en riep: ‘Als ik niet wist dat jij spijt zult krijgen van wat je zegt, dan was ik nu, op ditogenblik, het huis uitgelopen. Daar hoef ik je toch zeker nietmeer aan te herinneren, hè? Dat je me niet hier kunt houden endat ik mijn eigen huis heb en geld om van te leven? Ik heb je dital eerder verteld. En ik vertel het je nu nog eens. Wees voorzichtig, pa. Wees heel voorzichtig.’ Daarna deed ze twee stappennaar hem toe en zei rustig: ‘Ga zelf nou maar na, wie denk jij datje bent? En hoe hoog in de hiërarchie van dit stadje dacht jij datje zat voor deze toestand begon? Je woont in het huis van eenlord, je bent jarenlang op je wenken bediend, maar daarmee benje nog steeds niet iemand tegen wie wordt opgekeken. Je bentnog steeds de zoon van je vader en de kleinzoon van je grootvader, schoenlappers. En ik ben nog steeds het achterkleinkind vaneen schoenlapper. En je zult nooit kunnen begrijpen dat je in veel opzichten minder bent dan degenen op wie jij neerkijkt. Waarom kijk je op hen neer? Omdat ze jou de baas zijn in afkomst, intelligentie en dat soort dingen. Waarom sla je me nuniet? Ik heb genoeg gezegd om jou zin te geven om een moordte plegen, dus waarom probeer je het niet?’


    Opeens waren haar handen op zijn schouders en bijna om zijn nek. Hun gezichten waren dicht bij elkaar en haar stem klonkbijna huilend toen ze zei: ‘Wees nou redelijk, pa. Wees redelijk,alsjeblieft. Ik houd van je. Dat weet je toch? Ik houd van je. Ikwil je op geen enkele manier verdriet doen, maar dat gebeurttoch, omdat je zo onredelijk bent.’


    Toen ze haar armen echt om zijn nek sloeg en ze zich tegen hem aan liet vallen, gingen zijn handen langzaam naar haar rug en liethij zijn hoofd op haar schouder vallen en jammerde hij, bijna alseen klein kind: ‘Laat me niet alleen, meisje, laat me niet alleen.Doe me dat niet aan.’


    Haar stem was al even zacht toen ze mompelde: ‘Dat wil ik niet, pa, dat wil ik niet. Maar probeer het ook van mijn kant te zien...van onze kant.’


    Ze voelde hoe hij verstijfde. Toen liet hij zijn armen weer zakken, duwde haar van zich af en keerde zich om.


    Verslagen liep ze de kamer uit en ging naar boven, waar ze huiverend in haar slaapkamer bleef staan terwijl het gevoel van angst, dat door de uitdrukking van zijn gezicht was opgeleefd,weer langzaam verdween.


    


    Op maandagmorgen arriveerde ze op haar gebruikelijke tijd in de bibliotheek en liep daar regelrecht naar het kantoor van Arthur Stanford. Toen ze op de deur klopte en naar binnen stapte,trof ze een nogal verbaasde bibliothecaris aan, die langzaam opstond van achter zijn bureau.


    ‘Goedemorgen,’ zei ze koel.


    ‘Goedemorgen juffrouw Fairbrother,’ antwoordde hij. Zijn stem was eveneens koel en toen hij eraan toevoegde: ‘Ik had u dezemorgen niet op uw post verwacht,’ zei ze snel: ‘Waarom niet?’


    Dat was een stomme opmerking van haar, want misschien probeerde hij alleen maar vriendelijk te zijn. Maar toch betwijfelde ze dit, na de aanvaring van zaterdag.


    ‘Ik wil formeel mijn ontslag indienen, meneer Stanford, en ik wil vanmiddag vertrekken... ik bedoel, vandaag.’


    Hij maakte hier geen bezwaar tegen maar zei: ‘Mag ik u mijn deelneming betuigen bij de tragedie die uw familie ten deel isgevallen?’


    Had hij echt met haar te doen? Waarschijnlijk feliciteerde hij zichzelf met het feit dat hij aan een huwelijk met haar ontkwam,want zijn moeder zou natuurlijk ontzet zijn als haar toekomstigeschoondochter de zuster was van iemand die van moord werdbeschuldigd.


    Ze zei verder niets maar knikte even naar hem en verliet het kantoor weer. Ze merkte weldra dat de andere medewerkershaar niet goed durfden aan te spreken en als ze dat toch deden,was het alsof ze met een zwaar zieke te maken hadden.


    De jonge John Inness was de enige die net als anders deed, maar er lag geen grijns op zijn gezicht toen hij zei: ‘Trek het u niet aan,juffrouw, u kunt ’t niet helpen, het was niet uw schuld. De mensen doen tenslotte wat ze móeten doen, nietwaar?’


    Ze glimlachte naar hem toen ze haar hand uitstak en ermee door zijn haar woelde.


    De morgen leek eindeloos te duren, ook al hadden ze het nog nooit zo druk gehad. Op een gegeven moment stond er een lange rij voor haar balie en toen juffrouw Stillwater voorbijkwam,merkte ze op: ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat er zoveel mensen tegelijk lid van de bibliotheek wilden worden.’


    Janet ontdekte dat ze juffrouw Stillwater niet mocht, dat ze haar nooit had gemogen, en dat dit wederkerig was. Maar dat kwamnatuurlijk ook omdat ze een oogje op meneer Stanford had.


    Eindelijk was het tijd om te eten en ze pakte haar fiets om regelrecht naar het ziekenhuis te gaan.


    Toen ze bij de receptie vroeg of ze de heer Fairbrother kon bezoeken, zei de verpleegster: ‘Het is nu geen bezoekuur. Hoe heet u?’


    ‘Janet Fairbrother.’


    ‘Juist ja. Nou, gaat u maar naar zaal zes en vraagt u daar naar zuster Birkett.’


    Zuster Birkett vroeg ook naar haar naam en zei toen: ‘Bent u familie?’ Ze keek haar onderzoekend aan.


    ‘Ik ben zijn zuster.’


    ‘O.’ Met iets van medeleven in haar stem zei ze: ‘Goed, komt u maar mee, deze kant uit. Uw moeder is net weg.’


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij heeft zich opmerkelijk goed van de operatie hersteld, en zijn temperatuur is iets gezakt, maar’ - ze zweeg even - ‘hij is nog ergziek. Ik zou u willen vragen niet langer dan vijf minuten te blijven.’


    ‘Dank u.’ Ze liep achter de zuster aan een lange zaal in waar de meeste bedden waren bezet. Aan het eind was een bed waarvande gordijnen waren dichtgetrokken.


    Toen zuster Birkett voorzichtig het gordijn opzijschoof, kwam er een politieman uit zijn stoel overeind, en de zuster zei tegenhem: ‘Dit is de zuster van de patiënt, agent. Ze mag vijf minutenblijven.’


    ‘Goed, zuster.’


    Janet liep langzaam langs het bed en keek neer op Howard. Zijn ene arm was in verband gehuld, de andere lag slap op het bed.Zijn gezicht vertoonde geen spoortje kleur behalve zijn ogen, enzelfs daarvan leek het blauw bleker te zijn geworden.


    Toen hij voorzichtig zijn hand naar haar toe schoof en haar naam fluisterde, had ze het gevoel dat hij meer aanspreekbaar was dande dag ervoor. Ze zei niet: ‘Hoe voel je je?’ want dat was zinloos.Ze kon helemaal niets uitbrengen, want ze werd verscheurddoor medelijden met hem.


    Ze lichtte de zoekende vingers van het bed en nam zijn hand in de hare. Maar toen zijn lippen bewogen en hij opnieuw haarnaam zei, boog ze zich over hem heen en was niet verbaasd toenze zei: ‘Ja, lieverd?’


    Hij fluisterde: ‘Moe... houd haar weg... weg... hier... vandaan.’ Ze zei niet: dat kan ik niet doen, maar antwoordde slechts: ‘Ze...ze is ongerust over jou.’


    ‘Huilt... huilt. Maakte... maakte een scène.’


    Hij bewoog zijn hoofd een beetje en keek naar waar de politieman zat, met zijn blik op het gordijn aan de overkant gevestigd, alsof hij zich hierdoor onzichtbaar maakte, of op zijn minst nietskon horen. Maar hij keek toch even over het bed heen naar Janet, en hij zei op gedempte toon: ‘De mensen worden natuurlijk boos, juffrouw. Maar... maar het is mijn plicht. Ik vind het net zomin plezierig als... nou ja... ieder ander.’


    Ze knikte begrijpend naar hem. Haar moeder had hem waarschijnlijk naar buiten willen sturen en in zekere zin was dat begrijpelijk geweest.’


    ‘Janet?’


    ‘Ja? Ja, lieverd?’


    ‘Het spijt me... spijt me... van het geld, heel erg.’


    Ze boog zich dichter naar hem toe en zei zacht: ‘Ik heb je al eerder gezegd dat je dat moet vergeten, het doet er niet toe. Niets doet ertoe...’ Ze bedwong zich om te zeggen: het enige dat ertoedoet, is dat jij beter wordt.


    Beter worden? Waarvoor? Grote God! Wat een toestand.


    ‘Ik... ik heb het niet gedaan, Janet... wat ik zei.’


    ‘Stil nu maar. Rustig nou maar. Praat er niet meer over. Ik weet wat je gedaan hebt, en het doet er niet meer toe, echt niet.’ Zesprak zacht en nadrukkelijk.


    De gordijnen werden een eindje opzij getrokken en zuster Birkett keek haar veelbetekenend aan. En Janet boog zich, heel ongewoon voor haar, over haar broer heen en kuste hem. En toen ze zich weer oprichtte, had hij zijn ogen stijf dicht, hij hield zezelfs dichtgeknepen. Ze legde zijn hand voorzichtig weer op hetbed en verliet toen het hokje.


    De zuster liep met haar de zaal door en in de gang zei ze: ‘Uw verdriet is heel begrijpelijk. Het is een heel droevig geval.’


    Janet verslikte zich en ze hoestte even voor ze zei: ‘Hoe... hoe lang zullen ze... Ik bedoel, hoe lang denkt u dat ze hem zullentoestaan hier te blijven?’


    ‘In elk geval tot hij voldoende is opgeknapt om overgebracht te kunnen worden naar het...’ De zuster zweeg even voor ze verder ging: ‘Naar het gevangenishospitaal.’


    ‘Wanneer zal dat zijn?’


    ‘Nou, zijn toestand is op dit moment heel slecht, dus ik denk over een dag of tien, misschien meer, maar minstens tien dagen.’


    ‘Dank u. En dank u wel dat ik buiten bezoektijd bij hem mocht.’


    ‘Ach, dat geeft niet. Maar wilt u iets voor me doen? Wilt u uw ouders vragen vandaag niet weer op bezoek te komen? Hij heeft een nogal vermoeiende morgen gehad.’


    ‘ O zuster, nu stelt u me wel voor een probleem. Ik... ik kan mijn vader vragen niet te komen, maar... is hij al geweest?’


    ‘Nee, maar ik dacht dat hij misschien zou komen.’


    ‘Nou, misschien wel of misschien niet. Maar wat mijn moeder betreft, vrees ik dat ze zich niets aan zou trekken van wat ik indie richting zeg. Het zou meer effect hebben als het van u kwamof van een andere autoriteit.’


    ‘Juist ja. Goed, ik zal wel handelen naar bevind van zaken. Tot ziens.’


    ‘Tot ziens, zuster.’


    Eenmaal buiten aarzelde Janet voor ze op haar fiets stapte. Ze kon echt niet naar huis in deze toestand. Als haar vader thuiswas, en ze moest hem vertellen dat hij niet naar het ziekenhuismoest gaan, zou hij waarschijnlijk antwoorden met: ‘Als ik naarhet ziekenhuis wil, dan ga ik ook, op het bezoekuur. Niemandkan me tegenhouden.’ Ook al wist ze dat het laatste wat hij zouwillen was zijn zoon bezoeken met een politieagent ernaast.


    Ze zou naar Annies huis gaan, zoals ze het huis dat zij bezat nu in gedachten noemde... Het zou binnenkort haar huis worden...Maar hoe binnenkort? En hoe zou dat in zijn werk gaan? Daarmoest ze nu maar even niet over nadenken.


    Toen ze op Sweetbanks Gardens 19 arriveerde, deed Annie haar met een gastvrije glimlach open. ‘Komt u binnen, juffrouw,’ begroette ze haar. ‘U ziet er heel koud uit. Ik heb de haard in de zitkamer aangemaakt, gewoon voor alle zekerheid. Dat doe ik altijd. Bent... bent u bij hem op bezoek geweest? Hoe is het methem?’


    Ze kon niet meteen antwoord geven op al Annies vragen. Ze liep regelrecht naar de zitkamer, die nog steeds net zo was alsvoor ze waren verhuisd. Ze had altijd van dit huis gehouden,zelfs al was nu, elf jaar later, haar oma’s smaak nog altijd aanwezig. Dat was iets wat haar moeder nooit was gelukt: iets veranderen in het huis waarin ze was geboren en opgegroeid. Ze konzich het kleingeestige gekibbel tussen haar oma en haar moederover voorstellen tot verandering nog herinneren. Maar het waser gezellig, het was thuis.


    Toen ze op de bank ging zitten, boog Annie zich over haar heen en zei: ‘U ziet er pips uit, juffrouw. Is alles goed met u? Maar datis een domme vraag. Wat kan ik voor u halen? Ik heb wat malseschaapskoteletten in de oven staan.’


    ‘Alleen wat soep, alsjeblieft, Annie. Ik denk dat ik dat wel zou lusten. Ik heb de laatste dagen niet veel gegeten.’


    ‘Nou, hoor eens... tilt u die voeten maar eens op,’ zei Annie en ze voegde de daad bij het woord door Janets benen te grijpen enze met een zwaai op de bank te leggen, terwijl ze zei: ‘Ziezo!Rust u maar eens lekker uit, dan kom ik zo terug.’


    Toen ze alleen was, glimlachte Janet bij zichzelf. Ze had geen antwoord gegeven op Annies vragen, en Annie had niet echt eenantwoord verwacht. Ze was praatziek, maar heel lief en zorgzaam. Zie was net als het huis - pretentieloos en gezellig. Wat zouhet geweldig zijn om hier met Roger en Annie te kunnen wonen!Dat Roger en zij nooit meer van elkaar zouden worden gescheiden. Vreemd was dat, maar ze had nu al sinds heel lange tijd alleen maar geluk gekend wanneer hij in de buurt was. Waaromhad ze er dan voor gekozen hier te komen in plaats van terug tegaan naar het huis? Ach, ze kende het antwoord. Op dit momentsmachtte ze naar de troost die hij haar kon geven en ze wist diepin haar binnenste dat zodra ze het huis binnenging en ze voeldezich zoals ze zich had gevoeld toen ze uit het ziekenhuis kwam,ze die troost zou zoeken, wie het ook mocht zien, desnoods haarvader. Tegelijkertijd wist ze ook dat ze niets toe moest voegenaan de spanning waaraan hij nu onderhevig was, want dan, zoalshij al subtiel had gedreigd, kon er van alles gebeuren.


    Toen Annie de kamer weer binnenkwam met een dienblad met een kom soep en een bord met vers brood, ging ze rechtop zittenen zei: ‘O, dat ruikt lekker, Annie.’ En toen ze ervan had geproefd, keek ze naar de vrouw die op haar oordeel wachtte enzei: ‘Heerlijk. Echt heerlijk.’ Met een glimlach voegde ze eraantoe: ‘Maar jij bent altijd een goede kokkin geweest... als je daarde kans toe kreeg.’


    ‘Net wat u zegt, juffrouw Janet, als ik de kans kreeg. Jawel, Maggie hield hardnekkig vast aan haar plaats. De enige kans die ik kreeg om bij die oven in de buurt te komen, behalve om er dingen uit te halen, was op haar vrije dag of als zij zich er niet toe in staat voelde.’


    ‘Mis je de anderen?’


    Annie moest hier even over nadenken. Toen antwoordde ze: ‘Jawel, soms. ’s Avonds. Maar weet u, juffrouw, ik vind ’t niet erg om alleen te zijn. En het is fijn om maar één baas te hebben.’ Zelachte even. ‘Maar ik moet wel zeggen dat we allemaal goed metelkaar overweg konden. Nou ja, dat moest ook wel als je bedenkt hoeveel jaar we samen hebben gewerkt. Ik heb geen ideehoeveel jaren dat zijn geweest! Maar ik ben hier als klein meisjebegonnen toen mevrouw pas was getrouwd. Ik was toen twaalf.Stel je voor, twaalf! Maggie was er toen al, maar Kate nog niet.Nee, ik vind ’t echt niet erg om alleen te zijn. Maar ik moet welzeggen dat het fijn zou zijn als u hier terugkwam, ik bedoel, omhelemaal hier te wonen en zo. Denkt u dat u dat ooit zult doen?’


    ‘Ja hoor, Annie. Misschien krijg je een dezer dagen wel een grote verrassing, dat duurt echt niet lang meer.’


    ‘Echt waar, juffrouw? Nou, dat geeft me dan wel iets om over na te denken. En ik zal u niet vragen of u dan alleen komt. Maar ikdenk dat wat u ook mocht doen, u waarschijnlijk wilt dat allesnormaal verloopt, ik bedoel, net als vroeger? Als u begrijpt watik bedoel...?’


    ‘Ja Annie, ik begrijp wat je bedoelt.’


    ‘Heeft u nog gehoord hoe het met hem is, juffrouw?’


    ‘Ik kom net van het ziekenhuis. Hij is er heel slecht aan toe.’


    ‘Het is echt heel droevig. Maar ik was altijd doodsbang voor hem. Dat zal wel dwaas van me zijn geweest. Maar zal ik u eenswat zeggen, juffrouw?’ - ze boog zich weer naar Janet toe - ‘Ikheb het vanmorgen van de melkboer gehoord. Hij kent diemeid... nou ja, hij weet wie het is. Hij heeft die wijk niet, dat is tever weg, maar zijn neef komt daar wel en die zegt dat ze een echte slet is. En die jonge knul is niet de eerste die ze aan de haakhad geslagen. Het is zogenaamd een kosthuis, maar de melkboerzei: “Het lijkt er eerder een hoerenkast!” En dan wil zij nog beweren dat jongeheer Howard haar wou verkrachten! Zoals zijnneef tegen de melkboer zei, en dat had hij van een andere kostganger: “De eerste keer dat die werd verkracht, had ze nog nooit van onderbroeken gehoord.” Ach juffrouw, wat de mensen wel niet allemaal zeggen.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond.‘Maar als je je oren openhoudt, hoor je veel van de melkboer.’En na een brede grijns voegde ze eraan toe: ‘En niet te vergetende krantenjongen en de kolenboer.’


    Nu schoot Janet echt in de lach. De halflege kom soep wiebelde zo erg op haar knie, dat Annie zich vlug bukte om het dienbladopzij te zetten. En toen Janet haar hand over haar ogen legde,schreeuwde een stem in haar hoofd: houd op! Ga niet huilen!


    Ze slikte de prop in haar keel weg, haalde diep adem, pakte het blad weer en zei: ‘Jij weet me ook altijd aan het lachen te maken,Annie.’ Ze glimlachte naar de mollige vrouw van middelbareleeftijd en zei: ‘Weet je nog die dag in de achtertuin, toen jij gingkopjeduikelen om Eddie aan het lachen te maken omdat hijhuilde van de kiespijn?’


    ‘Jawel juffrouw, jawel. Dat herinner ik me nog goed. En wat heb ik toen van Maggie op m’n kop gehad, omdat mijn onderrok enhet randje van mijn broek te zien waren. Maar weet u, als kleinkind wilde ik altijd al kopjeduikelen. M’n moeder zei dat ik ’t alkon zodra ik kon kruipen. Maar eet u die soep nou maar opvoordat-ie koud wordt, juffrouw. Dat zal u goed doen. Daarnabreng ik u een stukje appeltaart. En wilt u misschien koffie ofthee?’


    ‘Ik denk dat ik thee wil, Annie.’


    ‘Nou, dan zet ik een lekker kopje thee voor u. Ik ben zelf ook nooit zo’n koffiemens geweest... O, wat is het fijn om u hier tehebben zitten. Blijft u nog een beetje?’


    ‘Ja Annie, ja, ik blijf nog even. Ik heb het gevoel... ik denk dat ik nog even wat wil uitrusten.’


    ‘Mooi. Dan haal ik de taart.’


    Terwijl Janet toekeek hoe de vrouw de kamer uitliep, voelde ze meer dan een beetje afgunst. Zou het niet geweldig zijn om netzo te zijn als Annie, iemand die bereid was per dag twaalf uur ofmeer te werken voor een heel mager loontje, en ermee tevredente zijn dat het leven haar een dak boven haar hoofd, een comfortabel bed, en voldoende te eten verschafte, met af en toe eenhoogtepunt in de vorm van een revue of een nieuwe film? Ze zou met alle genoegen willen ruilen... Maar was dat wel zo? Had Annie ooit een ander boek gelezen dan goedkope romannetjes?Had ze ooit van iemand gehouden met een verterende hartstocht die bewust en onbewust alle minuten van de vierentwintiguren van een dag vulde? Had zij jarenlang in de spiegel gekekenen zich afgevraagd: waarom ben ik zo lelijk en is Alicia zo mooien Jessie zo knap? En Fanny ook? Maar daarna had ze nogmaalsgekeken en gezegd: hij vindt me mooi. Hij zegt dat ik mooi ben.Dus ik ben wél mooi. Vanbinnen ben ik heel mooi: ik ben eenheldere sterrennacht; ik ben de volle maan; ik ben de glorieuzedageraad; ik ben een springend reekalf; ik ben alle poëzie dieooit is geschreven; ik ben Beatrice; ik ben...


    ‘Laat ik u schrikken, juffrouw? U sliep bijna. Het komt door die soep en het haardvuur. Maar kijk eens, eet u nu deze taart op, ikheb er wat room bij gedaan. En ik breng uw thee nog niet, wantzodra u dit op hebt, moet u uw benen weer hoog leggen en eendutje doen, want u ziet er afgepeigerd uit.’


    ‘Dank je, Annie, maar ik denk eigenlijk dat ik weer terug naar huis moet.’


    ‘Het huis kan wachten. Ik weet zeker dat daar in huis niets mis gaat zolang die butler er is. Hij zorgt voor alles. Een prima manis dat. U boft maar dat u hem heeft.’


    ‘Ja, ja, Annie, we boffen dat we hem hebben.’


    ‘Nou goed, dan laat ik u nu even alleen. Ik geef u een halfuur en dan breng ik uw thee binnen.’


    Ze at het stuk taart met room op en legde opnieuw haar benen op de bank en leunde achterover in de kussens terwijl ze dacht:ja, hij is een prima man, en we boffen dat we hem hebben... ikbof dat ik hem heb.


    


    Ze schrok op uit haar slaap door het geluid van de stem van haar vader. ‘Een kop thee lijkt me lekker, Annie,’ zei hij. Ze deedmoeizaam haar ogen open en zag hem voor zich staan.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    ‘Wat?’


    Ze ging langzaam rechtop zitten.


    ‘Dat je om half drie in de middag ligt te slapen?’


    ‘Ik moet eens een keer slapen. Ik heb vannacht niet geslapen.’


    ‘Dan ben je niet de enige. Maar waarom heb je mij niets verteld?’


    ‘Wat verteld?’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Dat ik een dutje ging doen?’


    ‘Toen je niet thuiskwam voor de lunch, heb ik... heb ik om één uur de bibliotheek gebeld; daarna ben ik zelfs naar het ziekenhuis gegaan.’


    ‘Je bent zélfs naar het ziekenhuis gegaan?’


    ‘Ja, ik ben zélfs daarheen gegaan. Want voorzover ik heb begrepen willen ze daar voorlopig niemand anders hebben en zeker je moeder niet. Ze wilden haar niet meer binnenlaten en ze was inalle staten. Het was maar goed dat ik er toevallig was. Ik wildenet weggaan toen zij met opgestoken zeilen binnenkwam. Maarjij bent wel bij hem geweest?’


    ‘Ja, ik ben wel bij hem geweest, maar het was maar vijf minuten.’


    ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Hij is heel ziek, pa.’ Ze ging staan. ‘Hij is heel erg ziek.’


    Hij gaf hier geen antwoord op maar liet zich in een fauteuil vallen en vroeg: ‘Waarom ben je niet naar huis gekomen, als je niet meer terug naar je werk wilde?’


    ‘Omdat ik een beetje rust wilde, daarom. Bovendien is dit nog altijd míjn huis. Weet je wel? Het is míjn huis.’


    ‘Ja, ja.’ Hij keek om zich heen, alsof hij de kamer nooit eerder had gezien, en ging toen verder: ‘Jawel, het is jouw huis, maar hetis niet wat je het grootste deel van je leven gewend bent. En hetzou je flink tegenvallen als je wilde veranderen en...’


    Ze boog zich naar hem toe en zei langzaam en nadrukkelijk: ‘Nee pa, echt niet. Ik kan je naar waarheid zeggen dat ik dolgraag hier mijn echte thuis van zou willen maken. Vanaf nu, vanaf ditzelfde moment zelfs. Dan hoefde ik er geen stap meer buiten te zetten, behalve als ik dat zelf wilde.’


    Hij staarde haar aan en zuchtte diep toen hij zei: ‘Waarom ga je zo tekeer, meisje? Je weet best wat ik allemaal moet doorstaan,maar jij blijft me onder de gordel raken. Ik heb je daar nodig. Alsik je ooit nodig heb gehad, dan is het nu wel. Weet je wel dat jijde enige bent met wie ik kan praten, bij wie ik stoom kan afblazen?’ Hij draaide zich om naar het haardvuur en zei: ‘Vroegerkon ik eindeloos tegen Alice leuteren - niet dat ze ook maar dehelft hoorde van wat ik zeg maar ik kon gewoon m’n verhaal bijhaar kwijt, ze was er, ze was iemand om bij thuis te komen. Maarallemachtig, wat is die vrouw veranderd. Ik denk dat er inmiddels een steekje bij haar los is, want zoals dat nou ook weer in deauto ging... Ik bracht haar terug naar huis, of tenminste, naarhaar huis. Gek is dat, mijn huis, haar huis, jouw huis. En waar begint ze over? Over de scheiding! En dat op een moment als nu!Ze beseft dat het allemaal niet zo gemakkelijk gaat. Het schijntnu de vraag te zijn, heeft haar advocaat gezegd, of ik haar eruitheb gezet of dat zij uit eigen beweging is gegaan. Als ze uit zichzelf is opgestapt, zal het heel moeilijk voor haar worden, heb ikbegrepen. Dus wil ze dat ik zeg dat ik haar eruit heb gegooid. Ikheb drie mogelijkheden, is me verteld. Als ik haar eruit zet, heeftze een zaak tegen mij; als ik de vrouw noem met wie ik een verhouding heb gehad, heeft zij een zaak tegen mij; als ik dat nietdoe, maar de hele pantomime opzet met het inhuren van eenhoer en een fotograaf, en daarna al het gedoe met het boekenvan een kamer in een hotel en dan een toneelstukje zou opvoeren, met alles wat erbij komt, dan krijgt zij misschien een echtscheiding toegewezen. Maar het zal niet zo gemakkelijk zijn alszij dacht. Als ik zeg dat ze bij me is weggelopen en dat het huisaltijd voor haar openstaat als ze zin heeft om terug te komen,heeft ze geen been om op te staan. Nou ja, het zou in elk gevaleen hele klus voor haar zijn om haar zin te krijgen. Maar daarging ze in de auto over tekeer, en toen we in het huis waren, gingze zitten janken zoals ik nooit eerder heb meegemaakt. Maar zalik jou eens wat zeggen, meisje? Mijn godvrezende dochter, detoekomstige non, heeft tegen me gevloekt.’


    Deze laatste opmerking deed Janet verbaasd opkijken. ‘Jessie? Heeft Jessie tegen jou gevloekt? Nee!’


    ‘Toch wel. En weet je wat ze zei... met haar eigen woorden?’ Hij grijnsde even. “Weet je wat jij bent, pa? Je bent een verdomdmispunt. Je brengt niets dan narigheid teweeg, jij met die verdomde stem van je.’”


    ‘Dat heeft ze toch zeker niet gezegd?’


    ‘Toch wel. Letterlijk. Ik zal het nooit vergeten. Ik had nog om datgevloek kunnen lachen, maar dat ik altijd narigheid veroorzaak,beviel me niets. Nee, niets. Toch schijnt mijn dochter zo over mete denken. Er worden me de laatste tijd wel heel duidelijke dingen verteld, meisje, heel duidelijke dingen... Ach,’ - hij draaidezich om - ‘een kop thee.’


    Toen Annie hem het dienblaadje gaf met daarop een kop thee en een suikerpot, keek hij naar haar op en zei: ‘Hoe staat het ermee? Beetje eenzaam hier?’


    ‘Nee meneer, helemaal niet. Ik ben eerlijk gezegd in m’n element.’


    Ze knikte naar hem voor ze zich omdraaide en toen ze de deur achter zich dichtdeed, keek hij Janet aan en zei: ‘In m’n element.Het is vreemd wanneer je een gelukkig mens tegenkomt, vind jeniet?’


    ‘Je morst met je thee.’


    ‘O jawel.’ Hij nam twee slokken voor hij zei: ‘Wat ik je eigenlijk wilde vertellen was dat Harry uit Oxford heeft opgebeld, vlaknadat jij was vertrokken. Ik stond op het punt weg te gaan. Hijging op weg en zou rond een uur of zes thuis zijn. Hij had de heledag geroeid en hij kwam pas laat thuis, en zijn kamergenootheeft ’t hem vanmorgen vroeg verteld.’


    ‘Het... het is heel aardig van hem om die reis te maken, maar wat kan hij doen?’


    ‘Niets. Niet meer dan een van ons kan doen. Maar ik was blij dat hij de moeite neemt om te komen. Ik denk niet dat we iets vanEddie of James zullen horen, want Eddie dacht dat zijn schipnaar de nieuwe marinewerf bij Rosyth in Schotland zou gaan.Wat James betreft, nou, die zei de vorige keer dat hij thuis was - en als ik het me goed herinner, maakte hij er een grapje van - datje van college geen vrij krijgt behalve voor het overlijden vaneen naaste bloedverwant.’


    Er volgde een stilte, voor hij opstond en mompelde: ‘Nou, ga je mee of blijf je hier?’


    Ze gaf geen antwoord maar ze liep de kamer uit, pakte haar jas en hoed van de kapstok en liep de keuken in.


    ‘Goed, dus we gaan?’ merkte Annie op. ‘Het was leuk u hier te hebben, juffrouw. Kom gauw nog eens langs, wilt u?’


    ‘Dat zal ik doen, Annie. En het was lekker om even een dutje te kunnen doen. Ik ben ervan opgeknapt.’


    ‘U heeft wel iets nodig, als ik u zo zie. U bent gewoon vel over been. Als ik u hier had, dan zou ik u wel eens wat aan laten sterken.’


    Janet boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Wie weet, Annie. Misschien krijg je daar een dezer dagen wel de kans toe.’


    ‘Ik hoop dat die dag gauw komt, juffrouw.’


    ‘Ja Annie, ik zal m’n best doen.’


    ‘Juffrouw, voor u gaat, heeft u er bezwaar tegen als ik m’n vriendin een weekend te logeren vraag? Ze woont in Gatesheaden ze is blind.’


    ‘Helemaal niet Annie, helemaal niet. Maar is ze blind? Arme ziel.’


    ‘O, u hoeft echt geen medelijden met haar te hebben, juffrouw. Ze kan je geweldig de slappe lach bezorgen. Ze is heel vrolijk.’


    ‘Nou, vraag haar maar wanneer je wilt, en zeg tegen haar dat ik haar een keer hoop te ontmoeten.’


    Toen Janet naar buiten liep, naar haar vader, dacht ze: ze heeft een vriendin en die is blind. Wat weten we toch weinig van elkaars leven. En ze kende Annie al jaren, zolang ze zich kon herinneren had ze Annie gekend. Maar ze had niet geweten dat zeeen vriendin had die blind was en die je geweldig de slappe lachkon bezorgen.


    


    Harry arriveerde om half zeven. Samuel haalde hem met de auto van het centraal station in Newcastle en toen ze thuiskwamenwas het Janet duidelijk dat haar broer hevig geschokt was doorhet nieuws.


    Na zich snel wat te hebben opgefrist en te hebben gegeten, vertelde hij dat hij de volgende dag terug moest naar Oxford, omdat er op woensdag een belangrijk college was dat hij niet wilde missen. Hierop viel Samuel - heel typerend voor hem - uit: ‘Waarom heb je dan al die moeite genomen om hier te komen?’ EnHarry antwoordde: ‘Nou, ik hoopte dat ik hem zou mogen zien,heel even maar. Dat lijkt me niet meer dan natuurlijk, hij is tenslotte mijn broer. Bovendien, toen je zei dat hij in het ziekenhuis lag, dacht ik dat ik daar meer kans had hem te zien dan wanneerhij...’


    Maar Samuel viel hem in de rede met: ‘Oké, zeg het maar. Dus wanneer hij in de nor zit.’


    ‘Goed,’ zei Harry. ‘Wanneer hij in de nor zit, krijgen we weinig gelegenheid hem te spreken, behalve op speciale bezoekdagen.En omdat ik weinig met mijn tijd kan schuiven...’


    ‘Goed, goed, stil maar,’ - Samuel hief zijn hand op - ‘maar je hebt vanavond weinig kans hem te mogen zien. Ze wilden jemoeder vanmiddag niet bij hem toelaten.’


    ‘Ik ga wel mee,’ zei Janet, ‘en dan leggen we het aan de dienstdoende zuster uit. Het zal wel een andere zijn dan die ik vanmiddag heb gesproken, maar we kunnen het proberen.’


    ‘Jullie kunnen de auto niet krijgen. Arthur is al een uur geleden naar huis gegaan.’


    ‘Dan gaan we wel met de tram of ik bel een taxi.’


    Janet stond van tafel op en liep de hal in. Ze pakte de telefoon en belde een taxi. En een kwartier later waren ze op weg.


    ‘Hij verandert ook niets, hè?’


    ‘Nee, hij verandert niet, Harry. Nou, nee, dat klopt niet, ik vind dat hij erger wordt.’


    ‘Hoe houd je dit iedere dag vol? Het drong een poosje geleden tot me door dat wij drie jongens het grootste deel van de tijd opschool waren, zodat wij er bijna niets mee te maken hadden,maar jij zit hier nog steeds.’


    ‘Niet lang meer, Harry, niet lang meer.’


    ‘Nee? Voer je iets in je schild?’


    ‘Ja. Ja, ik voer iets in m’n schild. Ik zal je daar een andere keer over vertellen...’


    Er was een andere zaalzuster. Ze benaderde hen toen ze in de gang stonden. Wat wilden ze? Dit was geen bezoekuur. Zaterdag, zondag en woensdag...


    ‘Ik ben de broer van Howard Fairbrother,’ zei Harry op zijn meest innemende toon. ‘Ik ben net uit Oxford gekomen en moetmorgenochtend met de eerste gelegenheid terug. Ik... ik was erggeschokt toen ik het bericht over mijn broer hoorde en ik vroegme af of u mij voor deze ene keer wilde toestaan hem enkele minuten te zien. Ik weet dat dit heel veel gevraagd is, maar onderde gegeven omstandigheden vrees ik dat dit de enige keer is datik hem kan zien voordat... nou ja...’ Hij zweeg en maakte eenvaag gebaar met één schouder, en keek haar daarna doordringend aan.


    Hij hoefde het feit dat hij uit Oxford was gekomen niet te benadrukken, zijn manier van doen, zijn toon, alles aan hem wees op zijn universitaire achtergrond. Onder andere omstandighedenhad deze houding Janets kritische geest geprikkeld, maar bijdeze gelegenheid wachtte ze op de reactie van de zuster. Dezekneep haar lippen opeen, haalde zo diep adem dat de speld ophaar blauwe jurk op en neer ging, en zei toen rustig: ‘Nou, eenpaar minuten dan. U weet toch dat er iemand bij hem zit?’ Zehad zich nu tot Janet gewend, die antwoordde: ‘Ja zuster, dat weten we.’


    En Harry zei: ‘Dank u wel. Dank u zeer bijzonder, zuster.’


    Bijna op hun tenen liepen ze achter haar aan door de zaal naar het door gordijnen afgeschermde hokje. De patiënten warennog niet klaar voor de nacht en hun blikken volgden hen.


    Er zat een andere politieman bij het bed. Hij had de krant zitten lezen, maar toen hij de zuster zag, stond hij onmiddellijk op enzij fluisterde: ‘Zijn broer en zuster; een paar minuten slechts.’


    Hij knikte naar haar en toen ze een gordijn opzijtrok, liep Harry naar het bed en keek neer op het gezicht van zijn broer. Howardhad zijn ogen halfopen, alsof hij wakker was geworden uit eendutje. Ze bleven elkaar even aankijken tot Harry rustig zei: ‘Hallo Howard.’


    ‘O Harry!’


    ‘Hoe gaat het ermee?’


    ‘Gaat... wel, Harry. Gaat... wel.’


    ‘Ik... ik ben meteen hier gekomen toen ik hoorde dat jij... dat jij niet goed was.’


    Janet stond een beetje terzijde en ze boog haar hoofd. De minzame student uit Oxford was verdwenen, hier was haar jongere broer die werd overmand door dezelfde soort emotie als die zijhad gevoeld toen ze had ontdekt dat Howard gewond was.


    ‘In... in de puree.’


    Toen Harry hier niets op wist te zeggen, kwam Janet naast hem staan en Howards ogen gingen naar haar alsof hij haar niet eerder had gezien, en hij zei: ‘O, Janet.’


    ‘We gaan ons boekje te buiten, Howard, maar Harry wilde je even zien.’


    ‘Eddie en James... alles goed met ze?’


    Harry slikte en keek toen naar Janet. Ze boog zich over Howard heen en zei: ‘Ze hebben opgebeld, ze proberen verlof te krijgen.’Het was maar goed dat hij niet zo bij zijn positieven was dat hijzich afvroeg of zijn broers wel in staat waren vanaf een oorlogsschip, of zelfs vanuit een marineopleidingsinstituut op te bellen.Waarschijnlijk zou geen van beiden trouwens al iets van de problemen hebben gehoord.


    Toen Janet naar Harry keek, kon ze zien dat hij ontredderd was bij de aanblik van zijn broer, een broer die hij, net als zij, tot ditmoment nooit had gemogen.


    ‘Kom... je... morgen?’


    ‘Ja. Ja, ik kom morgen.’ Voor de tweede keer die dag bukte ze zich om hem te kussen, en Harry pakte de hand van het bed enhield die even stevig vast. Daarna legde hij hem weer op desprei, als iets levenloos, streelde even de wang van zijn broer enmompelde toen: ‘Tot ziens, kerel. Ik kom nog weer.’


    ‘Tot ziens... Harry... bedankt.’


    Ze liepen de zaal uit, de gang in. De zuster stond te wachten. Haar ogen gingen naar de knappe jongeman die zo beschaafdsprak, maar Janet was degene die haar bedankte. Toen stondenze buiten en liepen van het ziekenhuis de stad in naar de taxistandplaats. Pas toen, terwijl Harry Janet de taxi inhielp, sprakenze weer. Harry zei: ‘Mijn God! Het is vreselijk. Afschuwelijk.Wat een manier om je leven te eindigen. En hoe het ook afloopt,het zal het einde voor hem zijn. Ik... ik had niet gedacht dat ikooit zulke gevoelens voor hem zou hebben, Janet.’


    Ze greep zijn hand en hield die vast toen ze zei: ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Zoals je weet heb ik hem nooit gemogen. Hoewel, als ik erop terugkijk, herinner ik me dat voor hij naar diekostschool ging, hij altijd naar mij toe kwam als hij problemen had. Maar vanaf die tijd hebben we als kat en hond gevochten.’


    ‘Grote God!’ Harry boog zich voorover. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Hij zal worden opgehangen, en anders zal hij doodgaanin de gevangenis. Hij is zwak, dat is hij altijd geweest, en hij zoueen langdurige gevangenisstraf niet kunnen verdragen. Het zoumaar beter zijn als hij nu ging.’


    ‘Ik denk er net zo over. Wat pa betreft, hij wénst niet alleen dat hij nu heengaat, maar hij bidt er zelfs voor. Dat wil zeggen, als hijooit bidt.’


    Toen de taxi het huis naderde, zei ze: ‘Ik wil je nog graag even onder vier ogen spreken. Blijf jij nog op? Ik bedoel, tot pa naar bed is?’


    ‘Ja, ja. Ik zou toch niet kunnen slapen als ik naar bed ging.’


    Maar Samuel was al naar bed, zoals Maitland Harry vertelde toen hij hem uit zijn jas hielp. ‘Meneer heeft zich teruggetrokken, hij vroeg zich af of u misschien nog even langs wilde komenom een praatje te maken voor u naar uw kamer ging.’


    Voor de eerste keer sinds hij thuis was, glimlachte Harry en hij zei: ‘Dat is een geweldige vertaling, Maitland. Het origineel waswaarschijnlijk iets in de trant van: “Zeg tegen hem dat ik ’m wilspreken zodra hij terug is.” Klopt dat?’


    ‘Niet helemaal, niet letterlijk, jongeheer Harry.’


    Janet was al naar de salon gelopen en toen Harry haar volgde, zei hij: ‘Hij is uniek, die Maitland.’ Ze draaide zich naar hem omen zei: ‘Ja, dat ben ik met je eens, hij is uniek.’


    Ze zaten samen op de bank toen Janet abrupt zei: ‘Ik ga trouwen, Harry.’


    ‘Wat! Trouwen? Met wie? Met de bibliothecaris?’


    ‘Nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niet met de bibliothecaris.’ Ze glimlachte even. ‘Ik heb hem afgewezen en dat vond hij nietleuk, en toen ben ik daar maar weggegaan. Nee, ik ga trouwenmet...’ - ze wees naar de deur en knikte - ‘die unieke man daar.’Hij had achterovergeleund op de bank, maar nu ging hij rechtopzitten en keerde zich half naar haar toe. Hij fluisterde verbaasd:‘Maitland?’


    ‘Ja, Maitland.’


    ‘Maar... maar hij is twee keer zo oud als jij, hij is in de veertig. Hij is...’


    ‘Ja, dat weet ik allemaal. Maar hij lijkt niet in de veertig, wel?’ Hij liet zich weer achterover in de kussens vallen, met zijn gezicht naar haar toegekeerd, en zei glimlachend: ‘Ik moet zeggendat ik verbaasd ben... nou ja, was, over je aankondiging. Maaraan de andere kant hoor ik niet verbaasd te zijn, want je hebt jarenlang achter hem aangelopen, nietwaar? Al vanaf dat je eenklein kind was.’


    ‘Ja, ik heb jarenlang achter hem aangelopen en hij heeft me al jarenlang liefgehad.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, maar hij hield het voor zich.’


    ‘Maar Janet, hij... hij is altijd zo correct, zo beleefd, zo...’


    ‘Dat is Maitland. Maar er is nog iemand anders die Roger heet en die heel anders is, heel gezellig om mee samen te zijn, je hebtgeen idee.’


    ‘Nee? Is dat echt zo?’


    ‘Ja, dat is echt zo, en ik denk niet dat wij hier hadden zitten praten als dat probleem met Howard er niet was geweest. Vorige week zaterdag hebben we... hebben we alles besproken. Dathield in dat we er stilletjes vandoor zouden gaan, want je kunthet geloven of niet, Harry, ik ben hier praktisch een gevangene.Pa volgt al mijn doen en laten met argusogen.’


    ‘Weet hij het?’


    ‘Ja, hij weet het, maar hij heeft zich er nog niet openlijk over uitgesproken, hij heeft alleen maar gevleid en gedreigd, en ik geloof zijn dreigementen. Ja. En ik weet dat als het tien of twintig jaar eerder was geweest, hij me in m’n kamer had opgesloten enme op water en brood had gehouden tot ik op de bijbel zou zweren dat ik dit krankzinnige idee zou opgeven. En Maitland waser natuurlijk uitgeschopt. Maar nu is alles anders en hij kan datniet zomaar doen. Maar hij laat me nooit lang alleen.’


    ‘Hij is de hele dag van huis, of dat was hij tenminste altijd.’


    ‘Ja, vroeger wel, maar hij deelt zijn tijd nu anders in. En ik weet dit wel, Harry, als ik er echt openlijk voor uitkom, is hij in staatrare dingen te doen. Misschien niet tegen mij, maar wel tegenRoger. Aan de andere kant weet ik ook dat niet zeker: hij heeftme gezegd dat hij me liever dood ziet dan dat ik me verlaag.


    Maar ik beschouw het zeker niet als mezelf verlagen wanneer ik Roger liefheb of met hem trouw. Hij is heel intelligent en belezen. Bijna niemand van jullie bekommerde zich ooit om de bibliotheek, wel? Nou ja... jij zat op school, ik denk dat je daar genoeg te lezen kreeg. Maar hij heeft als je ’t mij vraagt elke minuut van zijn vrije tijd in die bibliotheek doorgebracht, nietalleen sinds wij hier kwamen wonen, maar ook in de tijd van hislordship. En dat is nog maar één kant van hem. Hij doet ook veelaan gymnastiek. Hij gaat al jarenlang één keer per week op zijnvrije dag naar de gymnastiekzaal in Newcastle en daar doet hijallerlei oefeningen. Kun je je voorstellen dat hij Howard, die nietweinig weegt, over zijn schouder heeft gehesen en achteruit detrap is afgegaan vanaf de kamer naast de hooizolder, waar ikhem had gevonden?’


    ‘Heeft... heeft hij hem gedragen?’


    ‘Ja, hij heeft hem gedragen, en hij deed alsof dat dagelijks werk voor hem was.’


    ‘Grote genade! Ik kijk daar wel van op. Ik had gedacht dat dit soort leven hem slap zou hebben gemaakt. Nou ja, je weet wel...’


    ‘Ja, ik weet het, en hij was zich waarschijnlijk ook al jaren geleden bewust van dat gevaar.’


    ‘Maar... maar wat gaan jullie doen om aan de kost te komen? Ik weet dat jij geld hebt, maar hij wil daar vast niet van leven.’


    ‘Hij heeft het allemaal al bedacht. Hij had feitelijk al jaren geleden bedacht wat hij zou doen als hij hier wegging. Hij had een aanbod, weet je, om zich bij his lordships familie in Amerika tevoegen, maar hij heeft dat afgeslagen. Dat was nog maar eenpaar jaar geleden. Maar hij gaat een school beginnen om butlersen huisknechten en zo op te leiden.’


    ‘Een school voor...? Bestaat er zoiets?’


    ‘Ik weet het niet, maar dat wil hij gaan doen. En als dat niet lukt, heeft hij nog andere pijlen op zijn boog. Maar met of zonder mij,dit is wat hij van plan was te doen. En ik ben daar helemaal voor;eigenlijk...’ Ze wendde zich van hem af en sloeg haar handenstevig om haar knieën. ‘Eigenlijk wil ik alles wel doen wat hij wil,Harry, omdat ik zoveel van hem houd. En ik vind dat ik bof dathij van mij houdt.’


    ‘Nou, dat is geen boffen, dat is gewoon terecht. Je bent een heelknap meisje, Janet. Je was vroeger niet knap, in het begin van jetienerjaren. Maar je bent de afgelopen jaren veranderd. Je bentanders, vooral wanneer je lacht. Weet je, dat zei Eddie nog de vorige keer dat we bij elkaar waren, toen we het over jou hadden.Hij zei dat jij heel mooi kon zijn... en hij heeft gelijk.’


    ‘Houd toch op! Ik weet zelf heel goed hoe ik eruitzie.’


    ‘Weet... weet iemand anders het... dit, bedoel ik?’


    ‘Nee, nee. En ik heb er alleen met jou over gesproken omdat... nou ja, jij bent gewoon anders, jij bent niet praatziek en ik weetdat ik je kan vertrouwen en dat je me er niet mee zult pesten, zoals Eddie met al zijn geintjes dat zou doen. Weet je, ik was eerstverbaasd toen ik ontdekte dat Jessie het klooster in wilde omnon te worden, maar op de een of andere manier had het me nietverbaasd wanneer jij de kerk in was gegaan.’


    Hij keek haar even aan voor hij zei: ‘Weet je, het is grappig dat je dat zegt, want ik heb daar de laatste tijd veel over nagedacht.Dus wie weet?’


    ‘O nee, jij doet dat toch vast niet?’


    ‘Waarom niet? Ik vraag me de laatste tijd maar al te vaak af: waarom ben ik hier? Waar ga ik naartoe? En als ik sterf, wat gebeurt er dan met dat beetje grijze massa hierboven?’ Hij tikte opzijn voorhoofd. ‘Zal dat het einde zijn? Of zal alles samensmelten met de macht waar het vandaan kwam? En wat is die macht?Of wie is die macht? Als er een eind is, dan moet er ook een begin zijn. Weet je, achteraf bekeken is het de mens die de godenheeft geschapen, want in zijn zoekende geest wist de mens dat eriets groters was dan hij, iets sterkers dan hij, iets wat hem op deaarde heeft gezet. Dus heeft hij de zon gekozen omdat die sterker was, en er kon geen krachtiger stem zijn dan de donder, en erwas een arm die langs de lucht schoot en de hele wereld verlichtte. En... zijn we sindsdien veel vooruitgegaan? Alle rassenen kleuren op de wereld hebben een god gekozen. Lieve help, zogaat het steeds maar door, tot ik tegen mezelf zeg dat ik m’n kopmoet houden.’


    Ze legde plotseling haar hoofd tegen zijn schouder en zei: ‘Ik zie je al op de preekstoel staan.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen,lachte, en antwoordde: ‘Nou, ik kan je één ding beloven, het zalgeen katholieke preekstoel zijn, want ik wil een vrouw.’


    ‘Ja, je moet echt trouwen, Harry, en kinderen krijgen, een heleboel kinderen die net zo zijn als jij.’


    Ze schoven bedremmeld bij elkaar vandaan toen er op de deur werd geklopt en Maitland de kamer binnenkwam. ‘Uw vader wilgraag dat u even naar hem toe gaat, zo snel als dat gelegen komt,’zei hij tegen Harry.


    Toen Harry de twinkeling in Maitlands ogen zag, zei hij: ‘Je wilt zeker liever niet teruggaan, Maitland, om tegen hem te zeggendat het niet gelegen komt en dat ik het doe zodra ik klaar ben?’


    ‘Dat wil ik wel, jongeheer Harry, met alle soorten van genoegen.’ Janet kwam vlug overeind en liep naar Maitland, pakte zijn handen zei: ‘Roger, lieverd, ik heb het Harry verteld.’


    Maitland keek naar haar en toen naar Harry, en hij ademde langzaam uit en zei: ‘Goed, nu weet u het.’


    Harry was ook gaan staan. Hij liep naar hen toe, stak zijn hand uit en zei: ‘Ik wens jullie veel geluk en dat meen ik. En wanneerik tijd heb om na te denken, weet ik dat ik tot de conclusie zal komen dat ik niemand ken die ik als zwager meer zou verwelkomen.’


    ‘Dank je... Harry.’


    ‘Oké... Roger.’


    Ze schoten alledrie in de lach. Toen zei Harry: ‘Ik was zojuist nog heel bedroefd om Howard - dat ben ik nog steeds, maar ik vindwel dat een gelegenheid als deze om een toost vraagt. Dus ik snelnu naar boven om his lordship verslag uit te brengen, en daarnakom ik weer naar beneden.’ Hierop liep hij glimlachend de kamer uit.


    Ze stonden elkaar even aan te kijken voordat ze hun armen uitstaken en elkaar stevig omhelsden. Maitland zei: ‘Ik weet niet wat de reactie van de anderen zal zijn, maar dit is een goed begin. In ieder geval...’ - hij glimlachte naar haar toen hij vervolgde: ‘vanaf de zijlijn.’


    Ze beantwoordde zijn glimlach niet, maar zei: ‘Als Howard nou maar...’


    Hierop viel hij haar in de reden door te herhalen: ‘Ja, als Howard nou maar... Maar ik heb het vreemde gevoel dat hij slechts eendeel vormt van het patroon dat ons toekomstige leven samen zalvormen. Ik kan het niet verklaren, ik kan alleen zeggen dat...’Hij ging er niet verder op door en ze vroeg: ‘Wat voor soort gevoel?’


    Hij kneep even in zijn neus en zei: ‘Ik weet het niet. Maar wat ik wel weet, is dat ik iets wil drinken en dat Harry elk moment terug kan zijn. Hij is een aardige kerel. En nu geen gepieker meer,kom op.’
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    Zaterdagmiddag was het bezoekuur en Janet was op weg naar de zaal toen ze in de gang tegenover de inspecteur kwam testaan. Ze bleven tegelijk staan en hij zei: ‘Goedemiddag juffrouw Fairbrother.’


    Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: ‘Ik... ik ben zojuist bij uw broer geweest om... om hem te vertellen dat hij maandag zalworden overgebracht.’


    ‘Maar hij is nog steeds ziek.’


    ‘Ik handel overeenkomstig de mening van de arts voor wat betreft zijn toestand. Hij zal nog verder moeten worden verpleegd, maar de situatie is... nou ja, de situatie is heel pijnlijk.’ De uitdrukking van bezorgdheid op haar gezicht maakte dat hijeraan toevoegde: ‘Maakt u zich niet te veel zorgen. Ik heb eenlang gesprek met hem gehad. Het blijkt dat zijn verhaal toch anders is. Hij vertelt iets heel anders dan mevrouw Mailston en datwordt min of meer gestaafd door de getuigenverklaring van deandere pensiongast, zodat de dingen misschien toch niet zozwart zijn als ze aanvankelijk leken.’


    ‘Wanneer... wanneer denkt u dat het proces zal zijn?’


    ‘Tja, daar kan ik nu nog geen datum voor noemen. Er moet nog van alles worden bekeken, weet u. Maar zoals ik al zei, probeertu zich geen zorgen te maken, want... nou ja,’ - hij liet zijn stemdalen - ‘als mocht blijken dat het zelfverdediging was... ach,dan zijn de vooruitzichten misschien toch niet zo somber. Begrijpt u?’


    Ja, ze begreep het. Maar de huidige situatie bezorgde haar nog steeds een hopeloos gevoel. ‘Dank u wel,’ zei ze en ze gingenuiteen.


    De gordijnen rond het hokje waren dicht en Howard zat recht op in bed, hij lag in elk geval niet plat. De politieagent kwamhalf overeind en knikte toen ze binnenkwam. Ze had deze nogniet eerder gezien. Toen ze naar Howard toeliep, ging zijn handomhoog en nam hij de hare in een zwakke greep. Hij scheenmoeite te hebben met spreken en zijn agitatie werd ongetwijfeld veroorzaakt door het bezoek van de inspecteur en de ophanden zijnde overplaatsing naar de gevangenis.


    Ze stak haar andere hand uit om een houten stoel naar het bed te schuiven. Ze ging zitten, boog zich naar hem toe en zei: ‘Stilmaar, het komt wel goed. Er is ook een andere kant aan het verhaal, dat weten ze allemaal.’


    Hij deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. Toen stamelde hij fluisterend: ‘Hoe dan ook, ik... ik kan het niet verdragen, Janet. Echt niet.’


    ‘Stil nu maar.’ Ze streek het haar uit zijn gezicht. ‘Pa neemt een goede advocaat in de arm.’ Ze keek even naar de politieman,maar hij keek, net als de anderen, recht voor zich uit, alsof hijblind en doof was. En toen Howard zei: ‘Het maakt allemaalgeen verschil,’ leek de hopeloosheid in zijn stem haar aan te steken en dacht ze: nee, het maakt helemaal geen verschil, wanthoe lang of hoe kort het ook mag zijn, hij zal een gevangenisstraf moeten uitzitten, als hij al het geluk heeft dat hij blijft leven.


    Dus in een poging zijn gedachten af te leiden van alle consequenties waar hij iedere minuut mee moest leven, wees ze naar de mand die op het tafeltje bij het voeteneind van het bedstond, en zei: ‘De kokkin heeft wat lekkere dingen voor je klaargemaakt, custardtaartjes en zo. Die vond je altijd heel lekker,dat wist ze nog.’ Ze keek weer naar de politieman, alsof ze hemwilde dwingen aandacht te besteden aan wat er in de mand zat,hoewel ze wist dat hij er later niet alleen aandacht aan zou besteden maar waarschijnlijk ook elk artikel zou onderzoekenvoordat Howard zelfs maar zou mogen zien wat ze had meegebracht.


    Ze zei nu: ‘James zei dat hij je zou schrijven. Heb je zijn brief gekregen?’


    Hij knikte naar een envelop die boven op het nachtkastje lag en zei: ‘Ja. Hij... hij wil proberen verlof te krijgen om mij te komen bezoeken, maar’ - hij schudde zijn hoofd - ‘hij hoeft al die moeite echt niet te doen, want ik zal dan toch niet meer hier zijn.’


    ‘Nou, hij maakt zich zorgen, net als wij allemaal, lieverd.’


    Toen ze naar hem keek, bewoog hij zijn lippen tot een glimlach, hoewel de glimlach zijn ogen niet bereikte, en ze boog haarhoofd toen hij zei: ‘Weet je Janet, er wordt me nu meer vriendelijkheid en bezorgdheid getoond dan in mijn hele leven hiervoor. Pa heeft zich nooit om me bekommerd. En moe... ach, diewas altijd bang en vol dreigementen over wat me kon overkomen als... als. En ze had gelijk met dat “als”. Ja, ze had gelijk.Maar het is vreemd, vind je niet, Janet? Het is vreemd dat er ietsis waar ik blij om kan zijn, en dat is dat jij... uitgerekend jij...begrip lijkt te hebben. Ik dacht vannacht nog: het is net alsof weweer bij oma zijn. Daar heb jij altijd voor me gezorgd. Maartoen we eenmaal waren verhuisd, werd alles anders. Het werdanders voor ons allemaal, vind je niet?’


    ‘Ja Howard, je hebt gelijk. Na de verhuizing werd het anders voor ons allemaal.’


    ‘Over verhuizen gesproken, ze gaan mij maandag verhuizen.’


    Hij keek haar aan en ze knikte even en zei: ‘Ja, dat weet ik.’


    Hij leunde nu zwijgend achterover, met zijn ogen dicht. De politieman begon opeens te praten. Hij zei: ‘Het is fijn om de zon weer eens te zien, vindt u niet, juffrouw?’


    ‘Ja agent, zegt u dat wel.’


    ‘Het wordt bijna voorjaar.’


    ‘Ja, dat duurt niet lang meer.’


    ‘Ik houd van het voorjaar. Ik ben niet zo gek op de zomer. Ik houd niet van de warmte, maar ik houd wel van het voorjaar en’- hij glimlachte over het bed naar haar - en van de herfst.Maar... maar de zomer en de winter mag je van me houden.’


    Het werd weer stil in het hokje, een stilte die nog werd geaccentueerd door het gedempte geroezemoes van het bezoek op de zaal. Maar toen Howard zei: ‘Heb je een vijl bij je?’ draaide deagent zich snel om op zijn stoel. Maar toen hij zag dat Howardzijn hand uit die van Janet losmaakte, zijn vingers spreidde envroeg: ‘Wil jij mijn nagels voor me vijlen?’ ontspande hij zichweer.


    ‘Goed. Ik heb een vijl in mijn tas.’ Ze bukte zich naar de grond, pakte haar handtas en uit een klein etui met een schaar, eenkam en een bokkenpootje haalde ze een vijl te voorschijn.Langzaam begon ze daar de nagels van haar broers vingers meete vijlen.


    De politieman had bijna zijn oorspronkelijke houding weer aangenomen, maar niet helemaal. Hij zat nu zo dat hij kon zienwat Janet deed. En hij bleef zo zitten tot hij zag hoe Janet de vijlweer in het etui deed en het etui in haar tas.


    Op dat moment gingen de gordijnen open en wenkte de zuster de politieman, en toen ze de zaal weer inliep, bleef de politieman half binnen en half buiten het hokje staan, met zijn handom het gordijn. Het was een kwestie van seconden, maar hetwas voor Howard lang genoeg om Janets hand te grijpen, zichnaar haar toe te buigen en te fluisteren: ‘Geef me je schaar.’


    ‘Wat?’


    ‘De schaar.’


    Hij wees naar het matras. ‘Het etui, schuif dat ertussen.’


    Janet had geen tijd om antwoord te geven, maar haar stoel, die over de geboende vloer achteruitschoof, maakte Howard duidelijk wat haar reactie was. De politieman draaide zich naar henom en ze keken hem allebei aan.


    Welk verzoek de verpleegster de agent ook mocht hebben gedaan, hij zei: ‘Dank u. Ik zal ervoor zorgen. Maakt u zich maar geen zorgen.’ Daarna ging hij weer naast het bed zitten.


    Janet zat naar Howard te kijken en hij naar haar. Waar had hij die schaar voor nodig? Maar moest ze dat nog vragen? Nee, datzou hij toch niet doen. Maar waarom vroeg hij het dan?


    Ze keek naar zijn hand, die over de rand van het bed hing, onder het harde matras, en die krampachtig de ijzeren rand van het spiraal vastgreep. Het was alsof hij met zijn hand tegen haarpraatte. Ze greep de hand en legde die boven op de sprei enstreelde hem terwijl ze zei: ‘Het komt allemaal goed. Het zalvast wel goed aflopen. Dat beloof ik je.’


    Hij lag haar aan te kijken met een blik die om hulp smeekte.


    Ze voelde een prop in haar keel en er stonden tranen in haar ogen toen ze mompelde: ‘Moeder kan elk moment hier zijn. Ik ga weg zodra ze komt. Maar morgen kom ik weer.’


    ‘Janet?’


    ‘Ja, lieverd?’


    ‘Het... het spijt me van dat geld.’


    ‘Ach Howard, ik heb je al zo vaak gezegd dat je je daar niet meer druk over hoeft te maken. Het had niets te betekenen...’


    De gordijnen werden plotseling opzijgeschoven en Janet stond op toen haar moeder binnenkwam. Ze boog zich over Howardheen en zei: ‘Ik kom morgen terug, lieverd.’


    ‘Janet. Tot ziens en bedankt.’


    Ze had het liefst zijn gezicht tussen haar handen genomen en gezegd: wat is er toch? Wat bedoel je? Maar ze richtte zich op enbleef hem even aankijken. Daarna liep ze zonder iets te zeggenlangs haar moeder heen. Maar toen ze het gordijn openhield,draaide ze zich nog één keer om en keek nogmaals naar hetbed. Howards blik was op haar gericht en ze hief haar hand naarhem op. Hij kon zijn hand niet als antwoord heffen, want Alicehield die nu vast, maar hij bewoog zijn hoofd twee keer.


    Ze liep met gebogen hoofd de zaal uit. Haar hoofd was nog steeds gebogen toen de stem van haar vader haar gedachtegangonderbrak. ‘Ga je al?’


    Ze schrok op en knipperde met haar ogen toen ze hem aankeek. Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: ‘Het heeft geen zin verdrietig te zijn, want er zal nog veel meer komen.’


    Met gedempte stem zei ze: ‘Moeder is er.’


    ‘Ja, ik weet dat ze er is. Ik heb haar gebracht. Ze laten er maar twee tegelijk binnen. Hoor eens, ik ga nu even kijken, maar ikblijf niet en als je wacht, dan breng ik jou even thuis. Ik kan haaraltijd later ophalen.’


    ‘Dat hoeft niet, ik ben op de fiets.’


    ‘Dus je gaat meteen terug?’


    ‘Ja, ik ga meteen terug.’


    Hij bleef haar even aankijken voor hij zich abrupt omdraaide en de zaal inliep.


    Tijdens haar fietstocht naar huis zei ze wel minstens twintig keer: dat bedoelde hij toch zeker niet! Dat wilde hij toch nietdoen!


    Het leek wel of Maitland haar had staan opwachten, want ze had nauwelijks aangebeld of de deur ging open en hij zei: ‘Jebent vroeg terug.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Is er iets gebeurd?’ Zijn stem was zacht en zijn handen bleven even op haar schouders liggen toen hij haar uit haar jas hielp.


    Ze liep niet regelrecht naar de salon maar ging de gang in naar de bibliotheek. En toen hij haar even later volgde, liep ze nietonmiddellijk naar hem toe, maar ging in de leren stoel voor dehaard zitten en stak haar handen uit naar de warme gloed. Hijkwam naast haar staan en zei: ‘Wat is er, liefste? Wat is er gebeurd?’


    Ze keek naar hem op en zei: ‘Ze gaan hem maandag overbrengen. Hij is erg gespannen, en... en hij heeft me om een vijl of een schaar gevraagd.’


    ‘Een schaar?’


    ‘Ja.’ Ze knikte en vertelde hem toen in het kort wat er was gebeurd. ‘Maar. .. maar ik kan me niet voorstellen dat hij zoiets zal doen. Hij... hij is daar niet sterk genoeg voor, ik bedoel, wat karakter betreft. Maar hij leek wanhopig. En dan de blik in zijnogen! O, de blik in zijn ogen!’ Ze deed haar ogen even dicht enschudde langzaam haar hoofd. ‘Die blik zal ik me mijn hele leven lang blijven herinneren. Zelfs toen ik wegging en moederzijn hand vasthield, keek hij me smekend aan. Het was alsof hijafscheid nam. Maar hij zal toch zeker niets doen, hè?’


    ‘Dat lijkt me niet. Afgezien van de politieman die voortdurend bij hem zit, zijn er nog verpleegsters. Omdat hij maar één handkan gebruiken, wordt hij door hen gewassen, en hoe zou hijtrouwens een werktuig te pakken kunnen krijgen? Dat is eenvan de redenen waarom er altijd een politieman moet zijn omhem te bewaken, voor het geval hij een poging wil ondernemen.’


    ‘Hij zal de gevangenis nooit overleven, Roger.’


    ‘Het is verbazingwekkend waar de menselijke geest allemaal toe in staat is. En zoals we al hebben gezegd, als het zelfverdediging is, zal hij waarschijnlijk maar een korte straf krijgen. Eenpaar jaar, niet levenslang.’


    ‘Levenslang. Alleen de klank maakt me al ziek. En weet je, hijschijnt zich zorgen te maken over het geld dat ik hem heb gegeven. Hij heeft voor de zoveelste keer gezegd dat het hem speet.Ik zeg steeds dat ik me daar echt niet over opwind of iets dergelijks.’


    ‘Trouwens, er was een telefoontje van James, vlak nadat je vader was vertrokken. Hij wilde weten hoe het ging.’


    ‘Heeft hij gezegd dat hij thuiskwam?’


    ‘Nee. Hij zei niets over verlof.’


    ‘Vreemd. Hij is daarin toch heel anders dan Harry of Eddie. Als Eddie aan wal was geweest, had hij er vast voor gezorgd dat hijverlof kreeg, in elk geval voor een paar dagen. Aan de anderekant... ach... wat kan hij doen? Wat kunnen we er allemaal aandoen? Ik voel me toch zo triest, Roger. Tot in het diepst vanmijn binnenste.’


    Hij zakte voor haar op zijn hurken en pakte haar handen. Hij zei: ‘ Dat weet ik, liefste. En het is vreemd dat deze tragische toestand zo op jouw schouders neerkomt, op emotioneel gebied,bedoel ik. Je vader vat het op als een persoonlijke belediging, enik denk dat je moeder, zo te horen, vooral onder schaamte gebukt gaat. En dat is begrijpelijk, want hij is haar zoon. Maar bijjou, de laatste persoon van wie je zou denken dat hij er zijn toevlucht bij zou zoeken, heeft hij troost gevonden.’ Toen voegdehij eraan toe: ‘Wist je vader dat je regelrecht naar huis zou gaanen niet eerst naar Annie?’


    ‘Ja, dat heb ik hem verteld.’


    ‘In dat geval,’ zei hij, en hij trok een spijtig gezicht en ging staan, ‘kan ik maar beter mijn werk in de hal gaan doen, want het laatste waar we nu behoefte aan hebben is een directe confrontatie,nietwaar?’


    Ze keek naar hem op en zei: ‘Ja, daar heb je gelijk in. Ik denk niet dat ik vandaag nog meer zou kunnen verdragen. Maar weetje wat ik wel zou willen?’


    ‘Ja. Een lekkere kop thee. En die krijg je binnen een paar minuten, liefste.’ Hij bukte zich en kuste haar teder, waarna hij snel de kamer uitliep, en de man die naar buiten liep, was niet Maitland.
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    Het was een oude gewoonte dat Sarah Johnson, Florence Furness en Bella Forbes om zes uur opstonden. Sarah en Florence deden het allebei kalmpjes aan, terwijl Bella nog steeds eenbeetje haast had, hoewel, zoals ze zelf zei, niet zoveel als vroeger,toen zij de keukenmeid voor het vuile werk was, en daarna, toenJackie Winter vanuit de keuken als staljongen naar het erf vertrok, toen zij alle laarzen voor de familie moest schoonmaken enpoetsen. Omdat er nu maar drie paar laarzen te doen waren,hoewel ze ook voor die van de kokkin zorgde, was ze in staat omvóór half zeven een ketel water te koken en thee te zetten. Daarna zou ze de kokkin een kop brengen, terwijl Sarah of Florenceop meneer Maitlands deur zou kloppen om te roepen dat zijndienblad, zoals gewoonlijk, klaarstond op de serveertafel in degang die de dependance met het huis verbond.


    Roger had deze procedure vele jaren geleden ingesteld toen hij, als jongeman die zojuist de positie van huisknecht had gekregen,de ochtendlijke attenties van een verliefd dienstmeisje moest afweren.


    Hij verscheen altijd klokslag zeven op zijn werk, en tegen die tijd waren de belangrijkste haarden schoongemaakt en aangestoken. Hierna was het Sarah’s eerste taak om de ontbijtkamerschoon te maken, daarna zou hij zelf de tafel dekken voor hetontbijt van de familie.


    Maar deze bewuste morgen liep alles anders. Het geval wilde dat Bella vanuit de keuken het verre gerinkel van de telefoon hoorde. Ze had zelf nog nooit de telefoon gehanteerd - ze was erbang voor - dus haastte ze zich naar Florences slaapkamer, klopte op de deur en fluisterde scherp: ‘De telefoon gaat, Florence!’Florence deed de deur open, maakte daarna haar gesteven mutsverder vast voor ze zei: ‘Wat? Gaat de telefoon? Niet om dezetijd van de morgen. Je droomt.’ Toen hield ze haar hoofd scheefen zei: ‘Je hebt gelijk.’ Ze liep haastig de gang in naar de hal endaar nam ze de hoorn van de haak en zei, zoals haar was geleerd:‘Hallo? U spreekt met het huis van de familie Fairbrother.’


    ‘Ik zou graag de heer Fairbrother aan de lijn willen hebben. U spreekt met de nachtzuster.’


    ‘De nachtzuster van het ziekenhuis?’


    ‘Ja, de nachtzuster van het ziekenhuis.’


    ‘Hij... hij ligt nog in bed, maar ik zal hem halen. Kunt u even wachten?’


    ‘Ja, ik kan wachten.’


    Florence rende niet de trap op naar Samuels kamer, maar ze snelde naar de dependance en klopte daar luid op de deur enriep: ‘Meneer Maitland! Het ziekenhuis is aan de telefoon. Het isde nachtzuster, ze wil meneer spreken.’


    Maitland verscheen in zijn ochtendjas. Hij liep regelrecht langs haar heen de hal in, nam daar de telefoon op en zei: ‘U spreektmet de butler. Meneer ligt nog in bed. Kan ik hem een boodschap doorgeven?’


    Er klonk enig gemompel en toen zei een mannenstem: ‘U spreekt met brigadier Baker. Er is... er is een ongeluk gebeurd.Meneer Howard Fairbrother... de gevangene, is... is erg ziek. Ikkan niet meer zeggen, maar ik zou de heer Fairbrother willen adviseren zo snel mogelijk hier te komen.’


    ‘Ja.’ Maitland smeet de telefoon op de haak, holde naar boven, klopte één keer kort op de deur, stapte Samuels slaapkamer binnen en liep regelrecht naar het bed waar de heer des huizes opzijn rug lag met zijn mond open, waarbij hij een luid gesnurk liethoren. Hij schudde hem bij de schouder en zei: ‘Meneer!Meneer! Wakker worden!’


    Samuel hees zich in de kussens overeind en zei: ‘Wat is er aan de hand? Wat heeft dit te betekenen?’


    ‘Er is bericht van het ziekenhuis, meneer. Ik heb begrepen dat er een ongeluk is gebeurd en ze zeggen dat meneer Howard ergziek is en ze stellen voor dat u zo snel mogelijk komt.’


    ‘Wat... wat voor ongeluk?’


    ‘Dat hebben ze niet gezegd.’


    ‘Hoe kan hij nou een ongeluk hebben gehad als hij al die tijd een politieman naast zich heeft gehad?’ Hij begon uit bed te komen.‘Ik zou het niet weten, meneer. Het is nog vroeg, en daarom zalik een rijtuig bestellen terwijl u zich aankleedt.’ Toen hij naar dedeur liep, voegde hij eraan toe: ‘Zal ik ervoor zorgen dat juffrouw Janet op de hoogte wordt gebracht?’


    ‘Ja. Ze kan maar beter meegaan.’ Maar toen Maitland de kamer uit wilde gaan, riep Samuel hem na: ‘Laat Florence haar wekken.’


    Maitland liep naar buiten, deed de deur achter zich dicht en bleef even staan terwijl hij bij zichzelf herhaalde: ‘Laat Florencehaar wekken.’ Hij aarzelde even of hij dit bevel zou trotseren,maar toen hij Sarah de overloop op zag komen, zei hij tegenhaar: ‘Ga jij juffrouw Janet even wakker maken. Zeg dat ze zichsnel aankleedt, ze moeten naar het ziekenhuis...’


    Tien minuten later stonden Samuel en Janet in de hal thee te drinken terwijl ze op het rijtuig wachtten. Janet had niets tegenhaar vader gezegd, zelfs niet toen hij haar begroette met: ‘Watzou er nu weer gebeurd zijn?’ Ze had zo’n idee dat ze wist wat erwas gebeurd: op de een of andere manier had hij geprobeerd ereen eind aan te maken, maar ze wist niet precies hoe.


    Maitland was nu aangekleed en toen het rijtuig op de oprit verscheen, haastte hij zich naar buiten en zei tegen de koetsier, terwijl hij het portier opendeed: ‘Kom maar niet naar beneden. Rijd zo snel je kunt naar het General Hospital.’


    Hierop kwam Samuel tussenbeide: ‘Nee. Ik moet eerst mijn vrouw ophalen, ik zeg wel hoe je moet rijden.’


    Ze hadden enkele minuten tegenover elkaar gezeten toen Samuel zei: ‘Waarom kun jij niets zeggen?’


    ‘Wat valt er te zeggen?’


    ‘Wat dan ook, in plaats van daar een beetje stommetje te zitten spelen. Je zou je kunnen afvragen wat er is gebeurd of zo.’


    ‘Ik hoef me dat niet af te vragen, ik denk dat ik wel weet wat er is gebeurd.’


    Hij zette grote ogen op en zei: ‘Weet je het? Hoe bedoel je, dat je ’t weet?’


    ‘Ik denk dat hij moet hebben geprobeerd zelfmoord te plegen, als hij er zo slecht aan toe is dat ze vinden dat jij meteen moet komen.’


    ‘Zelfmoord? Hoe zou hij dat kunnen doen terwijl hij vierentwintig uur per dag een politieman naast zich heeft zitten?’


    ‘Gisteren, toen die politieagent even met de zuster sprak, en hij half binnen en half buiten het hokje stond, maakte Howard daarsnel gebruik van om mij om een schaar of een vijl te vragen.’


    ‘Heb je hem die schaar gegeven?’


    ‘Zou jij hem die hebben gegeven?’ vroeg ze.


    Hij wendde zijn hoofd af, zweeg even en zei toen: ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’ Toen keek hij haar weer aan en vroeg:'Heb jij ’t gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar het enige dat ik nu kan zeggen is dat als hij het heeft geprobeerd, ik hoop dat hij het goed heeft gedaan, want anders wordt zijn lijden alleen maar verlengd.’


    Ze bleef hem even aankijken voor ze zei: ‘Je bent een harde man.’


    ‘Nee meisje, helemaal niet. Ik ben alleen maar praktisch. En ik heb al lang geleden ingezien dat deze ene zoon van mij nietdeugde, niet voor zichzelf en niet voor een ander. God mag weten van wie hij dat heeft. Het komt niet van mij of van mijn familie. En uit wat ik zelf van hen heb meegemaakt, was het ookniet van je oma of je opa. Ergens moet hij het karakter van eenzwakkeling hebben geërfd.’


    ‘Zwakkeling? Ik zou zeggen dat er moed voor nodig is om te proberen zelfmoord te plegen.’


    ‘Nee, dat denk ik niet, meisje, niet als je het beeld van een strop voor je ogen hebt hangen; of als het dat niet is, een langdurig verblijf in de gevangenis met het schuim der aarde als gezelschap,en meestal onder bewaking van bullebakken.’


    Hij trok opeens het raampje omlaag, stak zijn hoofd naar buiten en schreeuwde naar de koetsier: ‘Kun je dat beest niet een beetje tempo laten maken?’ Toen hij zich weer op de bank liet vallen,knikte hij naar haar: ‘Ik zal verdomme zelf die auto moeten lerenbesturen, of ik moet een chauffeur nemen die in huis wil wonen.Dat ging vroeger ook zo.’


    In antwoord op Samuels gebons op de deur verscheen Alice, nog knipperend met haar ogen tegen de slaap, en hij zei zonder omhaal: ‘Trek je kleren aan mens, en doe het vlug. Er is uit het ziekenhuis gebeld. Het klinkt alsof’ - hij zweeg even - ‘nou ja, alsofer iets is gebeurd. Hij is er slecht aan toe.’


    Ze bracht haar hand naar haar hoofd en zei: ‘Nou... eh... ik moet me nog aankleden en ik moet voor de meisjes zorgen en...’


    Maar hij viel haar abrupt in de rede: ‘Hoeveel tijd heb je daarvoor nodig?’


    ‘Een minuut of tien. Ik... ik moet gewoon even tot mezelf komen, ik ben... ik ben net wakker.’


    ‘Nou, in dat geval kunnen we maar beter meteen verder gaan. Ik zal het rijtuig voor je terugsturen.’


    ‘Kun je niet wachten?’


    ‘Nee, ik kan niet wachten. Ik ken jou, wanneer je begint te teuten.’ En hierop draaide hij zich om, liep terug naar het rijtuig en zei tegen de koetsier: ‘Rijd zo snel je kunt, man!’


    Er kwam nog steeds geen commentaar van de koetsier, en toen Samuel weer tegenover Janet ging zitten, gebaarde hij met zijnhoofd naar achteren en zei: ‘Hij is al net zo koppig als jij, hij zegtalleen maar wat als hij dat zelf wil.’


    Ze gaf hier geen antwoord op, want ze wist dat hij gespannen was. Hij begon altijd te schreeuwen en grof te doen wanneer hijvoor problemen stond.


    Later, toen ze met de nachtzuster in de gang van het ziekenhuis stonden, was zijn stem gedempt en zijn manier van doen vriendelijk toen hij vroeg: ‘Hoe is het met hem?’


    Haar stem was eveneens zacht toen ze vertelde hoe het met Howard was. ‘Hij is buiten bewustzijn. Maar hij leeft nog. We hadden niet gedacht dat hij nog zo lang zou blijven leven.’


    ‘Hoe... wat is er gebeurd?’


    ‘Hij heeft geprobeerd... is er in feite praktisch in geslaagd zich van het leven te beroven door zijn pols door te snijden.’


    ‘Maar hoe heeft hij kans gezien...? Had hij een mes... of zo?’


    ‘Nee. Het is verbazingwekkend hoe hij het heeft gedaan. Hij had natuurlijk niet de kans een scherp instrument te pakken te krijgen, maar hij heeft zijn pols open weten te snijden met behulp van een stuk ijzerdraad dat aan het bed zat. Dat was iets meer dan een halve centimeter lang en stak uit de rand van het spiraal,waar het ijzerdraad in de rand komt. En het duurde natuurlijkenige tijd voor dit werd ontdekt. Hij moet zijn hand onder hetbeddengoed hebben gehouden en de nachtzuster dacht, net alszijn bewaker, dat hij sliep. Het... het is heel verdrietig dat ditmoest gebeuren.’ Ze draaide zich om en liep langzaam de zaalin. Ze volgden haar.


    Op de zaal was voorzichtig enige activiteit gaande. Sommige patiënten werden gewassen, anderen liepen naar de wasruimte of kwamen ervandaan.


    Toen de zuster de gordijnen opzijschoof, kwamen er twee politiemannen uit hun stoel overeind; de ene kwam naar hen toe en zei: ‘Goedemorgen meneer. Ik ben brigadier Baker.’


    Samuel knikte en bleef even aan het voeteneind van het bed naar zijn zoon staan kijken voor hij langzaam naar de zijkantliep.


    De brigadier wenkte zijn collega en ze liepen naar buiten. De nachtzuster zei zachtjes tegen Janet: ‘Ik ben op de zaal bezig alsu me nodig heeft.’


    En daar stonden ze, allebei aan een kant van het bed. Samuel staarde naar zijn eerstgeborene en Janet naar de broer die zeooit had gehaat, en ze werd opnieuw overmand door een gevoelvan medelijden. Maar vreemd genoeg niet voor Howard, wanthij zou binnenkort vrij zijn, maar voor de man die op hem neerkeek, want ze was getuige van een heel zeldzaam gezicht: haarvader stond te huilen.


    Ze liep langzaam om het bed heen en toen ze naast hem stond, sloeg ze een arm om zijn schouders. Hij keerde zich naar haarom en ze omhelsde hem. Toen was het opeens of ze een zuchthoorden en haastig keerden ze zich beiden weer naar de gestalte op het bed.


    Samuel wreef met zijn zakdoek over zijn gezicht en mompelde: ‘Haal de zuster.’


    De zuster boog zich over de liggende gestalte en trok voorzichtig een ooglid op. Daarna legde ze een hand onder het beddengoed op Howards borst en toen richtte ze zich op, keek van de een naar de ander en zei: ‘Hij is helaas overleden.’


    Het was op dat moment dat Alice op het toneel verscheen. Ze bleef even bij het gordijn staan met haar hand tegen haar keelgeslagen, toen duwde ze de zuster zo ongeveer opzij en stamelde: ‘O! Howard. Howard, o! Mijn jongen. Mijn jongen.’


    Toen haar lichaam begon te schokken, liep Samuel om het bed heen naar haar toe en pakte haar zachtjes bij de arm om haar bijhet bed vandaan te trekken. Maar ze rukte zich los en siste hemtoe: ‘Heb je nú je zin? Heb je nu je zin? En om hem hier zomaarop deze zaal te laten sterven... tussen al dat schorriemorrie. Jewilde hem niet op een kamer laten leggen, hè? Dat wilde je niet.’


    ‘Stil toch Alice. Kom mee.’


    Janet zag tot haar verbazing hoe haar vader een arm om haar moeders schouders sloeg en hoe zij zich mee naar buiten liet leiden.


    Janet bleef bij het bed staan. Ze keek naar het bleke gezicht van haar broer. Zijn gelaatsuitdrukking was treurig, maar tegelijkook vredig. Ze dacht: je bent heel dapper geweest, Howard, en jehebt juist gehandeld, want je was vast niet in staat geweest om teverdragen wat er zou komen. Ik zal me altijd blijven herinneren,Howard, dat we aan het eind goede vrienden waren en dat je menodig had.


    Ze draaide zich niet naar haar vader om, hoewel ze zich ervan bewust was dat hij het hokje weer binnen was gekomen. Pas toenhij een hand op haar arm legde en zei: ‘Kom mee, er valt nietsmeer te doen, zijn strijd is voorbij,’ wendde ze zich van het bed afen ze liet zich door hem naar buiten leiden, net als hij bij haarmoeder had gedaan. Maar in gedachten onderwierp ze zich niet.Ze zei tegen zichzelf: ja, de strijd van je zoon is gestreden, maardie van je dochter moet nog beginnen. Mijn broer is dood, endeze man, die nu zo teder tegen me doet, heeft daar veel schuldaan, want het leven van zijn zoon is altijd bepaald geweest doorde angst voor hém, en ik heb de laatste tijd diezelfde angst gevoeld. Maar ík laat mijn leven er niet door bepalen, evenmin alsdoor zijn eenzaamheid waarmee hij me aan zijn kant probeert tehouden.


    Eenmaal in de gang mompelde haar vader: ‘Mijn God! Waarom moest hij dat toch doen?’ Maar ze rukte haar arm uit zijn greeplos en siste tegen hem: ‘Doe niet zo verdraaid schijnheilig. Jehebt er zelf om gebeden!’


    En ze liep bij hem vandaan naar de hoofduitgang en liet hem sprakeloos achter, want hij kon geen woorden vinden die hem instaat stelden de waarheid tegen te spreken met een leugen.
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    De volgende morgen nam Maitland zelf de kranten in ontvangst van de verbaasde krantenjongen. De ene krant verhoogde destatus van de tragedie door ernaar te verwijzen als ‘De Fairbrother-affaire’. De ander was veel dramatischer:


    


    Niet in staat de consequenties te dragen,


    slaat Howard Fairbrother de hand aan zichzelf.


    


    Voor deze ene keer vroeg Samuel niet naar de kranten, en de hele dag was hij erg stil. Zelfs op maandag, toen hij de begrafenismoest regelen, was hij nog steeds niet zichzelf. Pas veel laterkeerde hij terug tot zijn normale doen toen hij, nauwelijks binnen, explodeerde met: ‘Die verdomde kwasten! Niet in gewijdegrond, godsamme!’ Zijn ogen schoten vuur toen hij naar Maitland keek, wiens antwoord hem niet direct tot bedaren bracht:‘Tja, was u dit niet bekend, meneer?’


    ‘Nee, dat was mij niet bekend. Het is niet iets dat iedere dag gebeurt. Ik denk nooit over zulke dingen na, maar jij kennelijk wel.’


    ‘Ach, het is een bekend feit, meneer, dat iemand die de hand aan zichzelf slaat niet in gewijde grond kan worden begraven.’


    ‘Nou, het was voor mij geen bekend feit. Ik ben een onnozele sukkel, weet je.’ Hij draaide zich om en liep naar de salon. ‘Waaris juffrouw Janet?’


    Hij had het altijd heel nadrukkelijk over juffrouw Janet als hij het tegen Maitland over haar had.


    ‘Ze is niet thuis, meneer.’


    ‘Waar is ze dan naartoe?’


    Maitland zweeg even. Toen antwoordde hij: ‘Dat weet ik niet, meneer.’


    In de salon nam Samuel zijn gebruikelijke houding, met zijn rug naar de haard, niet in maar liet zich zwaar in de stoel ertegenover vallen en met een stem waaruit alle pit was verdwenen riephij tegen Maitland, die op het punt stond de deur dicht te doen:‘Hij mag ook geen christelijke dienst hebben. Ik wist dat daariets mee was, maar wanneer ze je daar zo mee in het gezichtslaan...’ Hij zweeg verslagen en voegde er alleen maar aan toe:‘Wat moeten we nou?’


    Maitland liep langzaam naar hem toe en zei: ‘Ik weet het niet, meneer. Maar misschien is een dominee van een kleinere denominatie bereid voor te gaan.’


    ‘Jawel, van een kleinere denominatie. Maar waarom kan een gewone anglicaanse dominee het niet doen, vraag ik je? De Church of England is toch voor iedereen? Neem iemand die z’nhele leven niet in een kerk is geweest, vraag hem wat hij is en hijzegt: “O gewoon, Church of England”. En wat nog erger is, omdat ik een zoon heb die iemand heeft vermoord en vervolgenszelfmoord heeft gepleegd, heb ik de stad te schande gemaakt.Zo leer je wel je vrienden kennen, zeg! Ik zou mijn leven gegeven hebben voor Joe... Joe Atkinson, weet je wel. Ik heb hem gebracht tot waar hij nu zit door hem aan contracten te helpen, enik heb hetzelfde voor zijn zoon gedaan. Ik heb hem in dat sjiekeadvocatenkantoor gezet en ik heb hem daar gehouden doorhem aan welgestelde cliënten te helpen. En wat denk je dat Joetegen me zei: ’Het was zo jammer voor de stad, want net als metde moord, was het de eerste zelfmoord die ze in jaren hebben gehad. Gateshead en Newcastle, daar kun je zoiets verwachten, jawel, om de haverklap, maar niet in Fellburn. Nee, niet in Fellburn. En zal ik je eens vertellen wat hij heeft gezegd? Hij zei dathet heel opmerkelijk was dat Howard zich van het leven had beroofd omdat, voorzover hij zich herinnerde, Howard geen sterkkarakter had gehad. Over tact gesproken. Je vindt dat ík tactloosben. Nou! Poeh!’ Hij gebaarde met zijn hoofd. Maar na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Maar ik heb in elk geval éénvriend, want Jim Dawson was erbij en die heeft Joe Atkinsongoed de waarheid gezegd. Voor deze ene keer in m’n leven, enjuist op een moment dat het nodig was, was ik niet in staat m’n mond open te doen... Maar wat moet ik hieraan doen? Het is maar een gedachte, maar ik vraag me af of een van die priestersmisschien iets ruimer van opvatting is, een katholieke priester.Ze willen m’n dochter wel in hun klooster hebben en ik heb mescheel betaald om m’n drie meisjes daarheen te laten gaan. En ikheb royaal gegeven aan al hun goede doelen, en reken maar datze daar heel wat van hebben! Nou, wat denk jij?’


    Maitland zei niet wat hij dacht, namelijk dat zij de laatsten zouden zijn om een uitzondering op de regel te maken. Maar hij wilde de laatste hoop van deze man niet de grond in boren en dus zei hij: ‘U kunt het proberen. U kunt met de priester gaan praten.’


    ‘O nee, niet ik. Ik zou Janet moeten sturen.’ Hij was zo van streek dat hij het ‘juffrouw’ wegliet. ‘Ze zou naar de moeder-overstekunnen gaan om dat ouwe mens als tussenpersoon te laten fungeren. Hoe eerder hij te ruste wordt gelegd, hoe beter het is,want zijn moeder gaat bijna door het lint. Weet je wat ze nu weerwil? Ze wil hem naar huis halen. Maar op dat punt heb ik voet bijstuk gehouden. En ze wilde per se nog een keer naar het mortuarium.’


    Hij leunde achterover in zijn stoel, sloeg zijn hand voor zijn ogen en zei zacht: ‘Maitland, wil je me alsjeblieft iets te drinken inschenken? En zeg tegen Janet, zodra ze rond etenstijd thuiskomt, dat ik haar wil spreken. Ik zit in m’n werkkamer.’ Hijkwam langzaam uit zijn stoel overeind, wachtte tot Maitlandhem een glas whisky gaf en ging daarna naar buiten, gevolgddoor Maitland. Roger bedacht, net als Janet eerder, dat dit deandere kant was van deze man. Maar zijn gedachten gingen verder: dat dit de kant was die Janets vastberadenheid kon breken.


    


    Janet keek naar haar vader. Hij zat niet achter zijn bureau maar bij het raam. Hij had haar verteld wat hij wilde dat ze zou doenen haar onmiddellijke reactie was te zeggen: ‘Doe niet zo belachelijk, pa! Die zijn het koppigst van allemaal!’ Maar ze zei hetniet en toen ze bleef zwijgen, zei hij: ‘Zeg eens wat!’


    ‘Ik kan het wel proberen, maar ik heb geen enkele hoop op succes.’


    ‘Neem Jessie mee,’ zei hij. ‘Dat moet er toch wel een beetje drukachter zetten? Want ik zou kunnen gaan dwarsliggen, nietwaar?Ik zou haar gewoon tot haar eenentwintigste thuis kunnen houden.’


    ‘Wat zou je dan in die tussentijd met haar willen doen, pa? Haar vastbinden, of haar thuislaten bij moe, waar ze allebei stapelgekvan zouden worden? Want weet je, Jessie is een beetje zoals ik:als ze zich iets vast in haar hoofd heeft gezet, laat ze zich daarniet van afbrengen. Maar dat ligt in de toekomst. Ik zal zien watik aan die begrafenis kan doen.’


    Toen ze zich wilde omdraaien, zei hij, bijna fluisterend: ‘Wat een vreselijke toestand is het toch.’


    ‘Ja pap, het is een vreselijke toestand, maar het zal weldra voorbij zijn. En zoals m’n oma altijd zei: alles gaat weer over, aan alles komt een eind. Of zoiets.’


    ‘Deze toestand zal me altijd bijblijven, tot de dag van m’n dood.’ Ze zei niets, maar ze keerde zich om en liep naar de deur, waarhij haar opnieuw staande hield, ditmaal met: ‘Heb je nog contactgehad met de jongens?’


    ‘Ja. Harry zei dat hij er morgen zou zijn. Over Eddie is niets zeker, behalve dat zijn schip morgen binnen zou lopen. En James zei dat ik hem terug moest bellen wanneer ik de plannen voor debegrafenis kende.’


    Sams reactie was: ‘De begrafenis. Nou, er is één ding waar je zeker van kunt zijn, in de keuken zullen ze geen groot maal voor de begrafenisgangers klaar hoeven te zetten, want het zullen er nietveel zijn.’
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    Howard werd op donderdag begraven, en Samuel kreeg gelijk dat er weinig begrafenisgangers waren. Jim en Gladys Dawsonwaren de enige mensen die zich bij de kleine stoet op het kerkhof voegden.


    Maar er stond wél een dominee aan het graf.


    Janets verzoek aan de predikanten van de diverse denominaties bleek een les te zijn die ze zich altijd zou blijven herinneren alseen weergave van de liefde en barmhartigheid van de christelijke kerk. Maar van de diverse reacties die ze op haar verzoek hadontvangen, was die van zuster Mary Therese wel heel opmerkelijk.


    Zuster Mary Therese nam waar voor de moeder-overste die ziek te bed lag en aan wie Jessie, zeer tegen haar zin, haar verzoekhad gericht. De zuster had de zusjes verbijsterd aangestaardvoor ze zei: ‘Het zou geen enkel aards nut hebben, mijn kind, alsjij een verzoek zou richten of als ik zou spreken met pastoor McTaggart of zelfs met kapelaan Connell, die het zachtmoedigstekarakter van de hele wereld heeft, want je eigen gezonde verstand, mijn kind, hoort jou te vertellen dat je broer God dusdanig heeft vertoornd dat hij niet mag hopen Zijn aangezicht tezullen aanschouwen of ooit vergeving te zullen vinden.’


    De dominee aan het graf was van de unitarische Kerk. Hij stond te midden van het kleine groepje en sprak woorden van troost,en toen ze de kist in de niet-gewijde grond lieten zakken, waszijn stem zacht maar duidelijk en hij besloot met: ‘Ga in vrede,broeder. Rust zacht. God heeft begrip voor jouw noden.’


    Later, toen ze op het punt stonden in het rijtuigje te stappen, bedankte Sam de man en probeerde hem wat verkreukelde bankbiljetten in de hand te stoppen, maar de jonge predikant duwde ze weg. Samuel zei, enigszins verbaasd: ‘Nou, nou! Dominee, hetenige dat ik kan zeggen is: dank u. En ik ben blij één christen buiten de grote kerken te vinden.’


    Hierop antwoordde de man: ‘We zijn allen christenen die Jezus volgen, onder welke vlag dan ook.’


    Er had een verhitte discussie plaatsgevonden, tenminste tussen Samuel en Alice, de dag voor de begrafenis, over naar welk huishaar zonen na de begrafenis zouden gaan, want er was één dingzeker, zei Alice, en dat was dat zij niet terugging naar zijn huis.En ze vond dat ze toch zeker wel het recht had iets van haar zonen te zien, tenminste van twee van hen.


    Dus waren ze in het huis van Alice en stonden rond de eetkamertafel, waar genoeg voedsel was neergezet voor een verjaardagspartij of zelfs een trouwreceptie. Samuel was degene die niet alleen hardop uiting gaf aan zijn eigen gedachten maar ookaan die van de rest van de familie, door te zeggen: ‘Alice, het zieter allemaal geweldig uit, maar ik kan geen hap door m’n keelkrijgen. Wat ik wel zou willen is iets te drinken, en daarna misschien een kop thee. Goed, meisje?’


    Alice hield haar hoofd diep gebogen en toen ze geen antwoord gaf, zei hij met stemverheffing: ‘Nou, heb jij nu dan wel zin om jebuik vol te proppen?’ Daarna keek hij Eddie en Harry aan envroeg: ‘En jullie... hebben jullie honger?’


    ‘Nee pa,’ antwoordden ze tegelijk, ‘wij zouden ook wel een glas lusten, of een kop thee.’


    ‘Goed dan. Ik stel voor dat we naar de zitkamer gaan, daar staan gemakkelijker stoelen. Goed, Alice?’


    ‘Zoals je wilt, zoals je wilt.’ Ze ging hen voor de eetkamer uit, de kleine hal door en verder naar de zitkamer, waar ze naar een bijzettafeltje wees, waarop wat flessen en glazen waren klaargezet,en ze zei: ‘Schenk zelf maar in.’ Daarna draaide ze zich onmiddellijk om en liep de kamer uit, gevolgd door Fanny.


    Eddie liep naar de tafel en schonk drie glazen whisky in. Hij gaf er een aan zijn vader, een ander aan zijn broer en keek toen naarJanet en vroeg: ‘Wilde jij ook wat?’


    ‘Ja, ik wil graag een sherry.’


    ‘O, een sherry? Nou, eh... goed.’


    Toen hij haar enigszins aarzelend de sherry gaf, keek hij naar Jessie en vroeg, met een halve glimlach: ‘Ik neem aan dat u eenglaasje water wilt juffrouw?’


    Ze knikte hem toe: ‘Zou het je verbazen als ik ook om een glaasje sherry vroeg?’


    ‘Ja, dat zou me verbazen en je zou dat ook niet krijgen.’ Dit was haar vader. Ze keek hem aan en zei zacht: ‘Wie houdt me tegenals er niemand thuis is, pa?’


    ‘Nou, zorg dan maar dat je moeder en ik je niet betrappen.’


    ‘Nee hoor pa, ik ben heel knap in het stiekem doen.’


    ‘Zeg dat wel, juffertje!’


    Janet merkte dat ze ver van hen af stond, niet alleen fysiek, maar ook in gedachten.


    Er had zich een vreemd gevoel van verdoving van haar meester gemaakt. Aan het graf had ze geen tranen vergoten, haar moeder had dat wel voor hen allemaal gedaan. Ze keek van haarbroers naar haar vader en daarna naar Jessie. Dit was echt eenverdeeld huis, een verdeeld gezin. Het was duidelijk dat Jameshet al had verlaten om er nooit meer in terug te keren. Hij hadhaar duidelijk aan de telefoon verteld dat hij het nut er niet vaninzag de begrafenis bij te wonen. Howard had deze krankzinnige daad begaan omdat hij een lafaard was. Ze had hem er nietvan kunnen overtuigen dat, naar haar mening, niemand die zichvan het leven beroofde zoals Howard dat had gedaan als lafaardviel aan te merken. Maar zijn antwoord was geweest dat iedereen die de consequenties van het doden van een medemens nietonder ogen kon zien, een lafaard was.


    Harry trok haar aandacht door te vragen: ‘Hoe zit het met die verkoudheid van Alicia? De vorige keer dat ik hier was, lag zeook al in bed.’ En Janet antwoordde: ‘Ik geloof niet dat ze dat gedoe met die baby ooit te boven is gekomen.’


    Niemand reageerde.


    Vanuit de keuken klonk weer het geluid van luide stemmen, waarop Jessie opmerkte: ‘Lieve help! Daar gaan ze weer!’ En Janet liep de kamer uit, onmiddellijk gevolgd door haar vader.


    ‘Ik ga naar huis,’ riep hij tegen haar. ‘Ik kan hier niet meer tegen. Jij?’ Ze antwoordde: ‘Ik ga ook naar huis.’ Maar ze voegde erniet aan toe: en ik zal ook niet meer tegen jou kunnen wanneerik daar ben.


    


    Maitland kon haar pas onder vier ogen spreken toen ze meer dan een halfuur thuis waren, en hij zei: ‘Hoe is het gegaan?’


    ‘Afschuwelijk. Vreselijk. Maar ik denk dat het bij moeder thuis nog erger was dan op het kerkhof. Hij rende de keuken uit enbrulde dat hij het niet langer uithield, en ik wilde zeggen: ik ookniet. En ik houd het inderdaad niet langer uit, Roger, hoewel ikermee instemde om ook naar huis te gaan.’


    ‘O liefste, ik weet hoe je je voelt.’ Hij trok haar naar de deur van de ontbijtkamer en bleef er met zijn rug tegenaan staan. Toennam hij haar in zijn armen en kuste haar. Na afloop mompeldehij: ‘Ik zal dit ook niet veel langer vol kunnen houden. Ik vind datik er eerlijk voor uit moet komen en hem ronduit moet vertellendat wij...’


    ‘Ik weet het, ik weet het.’ Ze gleed met haar vingers over zijn wang. ‘Ik droom hoe we samen de deur uitgaan en een rijtuigjenemen en dan naar het station galopperen, waar jij zomaar tweekaartjes koopt.’


    ‘Dat zal gebeuren. Dat móet gebeuren. Ditzelfde ogenblik nog zou ik het liefst naar hem toe gaan om hem zonder meer...’


    ‘Nee, nee.’ Ze duwde hem een eindje van zich af en herhaalde: ‘Nee, nee, hij zou dan vast een wanhoopsdaad begaan. Hij zoulichamelijk geweld kunnen gebruiken.’


    ‘Nou, dat zal hem dan slecht bekomen, liefste.’


    ‘Ja, maar dat wil ik niet.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ook niet. Maar hij zal moeten inzien dat hij jou niet aan de ketting kan houden en ook niet op je medeleven kan blijven speculeren. Hij is nog in de bloei van zijn leven.Zodra die scheiding erdoor is, kan hij hertrouwen. Maar intussen heeft hij wel...’


    Hij zweeg en wendde zich half van haar af, en ze vroeg: ‘Wat wilde je zeggen?’


    ‘Het doet er niet toe, liefste.’


    ‘Je zei, hij heeft wel... anderen gehad? Je bedoelt...?’


    ‘Ja, dat bedoel ik. Je vader is een man van sterke hartstochten, dat moet je beseffen. En toen Geraldine Hallberry hem in desteek liet, begrijp je wel wat er verder is gebeurd.’


    ‘Heeft hij een andere vrouw?’


    ‘Nee, niets permanents. Dat denk ik niet. Hij zou zich zoiets nooit meer op de hals halen. Ik probeer alleen uit te leggen dathij niet de eenzame, verloren man is voor wie jij hem houdt. Hijis gewoon een vader met een sterke bezitsdrang waar het jou betreft. Ik denk dat het net zo was geweest wanneer je moeder noghier had gewoond. Hij had je dan nog steeds willen vasthouden.Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Goed, laten we zeggen datwe tot maandag zullen wachten, maar niet langer.’


    Ze knikte. Toen sloot ze haar ogen en glimlachte zacht. ‘Maandag. Het is alsof je naar een ster kijkt en weet dat je die kunt grijpen.’


    ‘We zullen hem grijpen, liefste,’ zei hij. ‘We zullen hem grijpen.’


    Ze waren juist bij de deur vandaan gelopen toen Florence binnenkwam en tegen Maitland zei: ‘Meneer Maitland, wilt u even met de kokkin komen praten? Het gaat over het eten. Weet u, zedacht dat u...’ ze knikte naar Janet. ‘Tja, ze dacht dat uw vaderen u elders zouden eten, juffrouw. Maar ze wilde weten of ze nunog iets zal maken of...’


    ‘Goed, Florence,’ onderbrak Maitland haar. ‘Ik kom zo.’


    ‘Goed, meneer Maitland.’


    Toen de deur weer dicht was, zei hij: ‘Hebben jullie geen maaltijd gehad of zo?’


    ‘Nee. Moeder moet een hele tijd in de keuken hebben gestaan en Annie had een grote hoeveelheid lekkernijen in de eetkamerklaargezet, maar er is niets van aangeroerd. Niemand kon eenhap door zijn keel krijgen en dat is heel begrijpelijk.’


    ‘In dat geval zal ik zorgen dat er meteen iets te eten wordt gemaakt. Komen de jongens gauw terug, denk je?’


    ‘Dat denk ik wel. Maar ze vertrekken al om een uur of vier. Het lijkt wel of ze allebei niet weten hoe snel ze weg moeten komen.En ik kan het hen niet echt kwalijk nemen.’


    ‘Ik ook niet. Toch vind ik het jammer dat ze vanavond niet bij hem blijven.’


    Toen Maitland weg was, knikte ze bij zichzelf en herhaalde: ja, het is inderdaad jammer dat ze vanavond niet bij hem blijven.Maar het was duidelijk dat zelfs haar aardige broers geen zinhadden om veel medeleven aan hun vader te betonen.


    Hoe dan ook, het was achter de rug. Howard had rust gevonden en, zoals die dominee had gezegd, vrede bij God. Ze hoopte het.Ja, ze hoopte dat echt.
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    Ze was naar het kantoor van de notaris geweest om een formulier te tekenen met betrekking tot de aandelen die haar grootmoeder haar had nagelaten, en ze ging met de tram terug naar huis. Ze had juist een plaats bovenin gevonden, toen ze meteenweer ging staan en zich omdraaide om over de hoofden van detwee passagiers achter zich te kijken.


    Toen ze zich daarna met een plof op de zitting van latten liet vallen, zei ze bij zichzelf dat ze zich niet kon hebben vergist: het was Alicia met die Winter. Maar één ding was zeker: zij zou niet degene zijn die dit in de openbaarheid bracht. Trouwens, als het inderdaad Alicia was, dan zouden ze het gauw genoeg weten. Maarlieve Heer! Wat een toestand...!’


    Maitland stond al in de hal toen ze de deur opendeed en toen hij haar jas van haar aanpakte, zei hij zacht: ‘Je vader is een tijdje geleden weggegaan. Hij komt terug voor de lunch - over ongeveereen halfuur. Ik heb nog wat nieuws. Kom even mee naar de eetkamer, ik ben daar bezig.’


    Ze gaf hem geen antwoord - Florence kwam juist met een lege kolenkit de salon uit - maar toen ze naar de trap liep, zei hij: ‘Hetis een prachtige morgen buiten.’


    ‘Ja, zeg dat wel. Heerlijk om te wandelen.’


    Ze bleef een minuut of tien op haar kamer voor ze weer naar beneden ging, naar de eetkamer waar Maitland bezig was aan de lange eettafel, die voor twee personen was gedekt.


    Hij liep onmiddellijk naar haar toe, pakte haar hand en zei: ‘Ik kreeg vanmorgen een idee. Je herinnert je nog die unitarischedominee? Ik heb hem gebeld. De unitariërs vormen een heel gematigde groepering. Dus ik vroeg me af wat voor huwelijksplechtigheden zij erop na houden. Ze sloegen hun handen nog verder ineen en hij vervolgde: ‘Het is allemaal heel eenvoudig, zei hij. Wat wij nodig hebben is een verklaring van de burgerlijke stand. Geen speciale vergunning, alleen maar een verklaring.Daarmee kan hij ons op elk gewenst moment in de echt verbinden.’ Hij voegde er met een brede glimlach aan toe: ‘Mits wemaar een aantal weken in dit district hebben gewoond.’


    ‘O Roger, Roger. We zouden het kunnen doen, zelfs als we nog een tijdje hier terug zouden moeten komen.’


    ‘Dat heb ik ook gedacht. Ja, ja. Maar ik wil hier niet meer terugkomen als we eenmaal getrouwd zijn en ik weet zeker dat jij dat ook niet wilt.’


    ‘Nee. Maar zolang we maar getrouwd zijn, dat is voor mij op dit moment het belangrijkste van alles: met jou getrouwd zijn.’


    Ze keek hem zo verlangend aan dat hij haar handen liet vallen en een stap achteruit deed, waarbij hij de Maitland-houding aannam en zei: ‘U kunt maar beter wat afstand bewaren, juffrouw,anders sta ik niet in voor alle vrijheden die ik mezelf zal veroorloven, zelfs al kan uw vader elk moment binnenkomen.’ Toenveranderde hij opnieuw van manier van doen, boog zich naarhaar toe en zei: ‘Morgenochtend ga ik direct naar de burgerlijkestand om naar de juiste procedure te vragen. En daarna zullenwe verder kijken.’


    Janet keek nu snel opzij en zei toen: ‘Daar heb je pa, ik kan maar beter gaan.’ Toen ze bij de deur was, draaide ze zich even om,keek hem aan en zei: ‘Ik heb zo’n hekel aan dit stiekeme gedoe.’


    ‘En ik heb een hekel aan het feit dat jij zo moet doen.’


    Toen ze de hal binnenkwam, zag ze dat haar vader op het punt stond de trap op te gaan. Hij draaide zich enigszins verbaasd omen zei: ‘Ben je al terug?’


    ‘Nou, als ik ’t zelf niet ben, dan is ’t mijn geestverschijning.’


    ‘Geestig hoor! En, hoe was het bij de notaris?’


    ‘Ik heb een formulier ondertekend.’


    Hij was van de onderste trede afgestapt en liep achter haar aan naar de salon. Hij zei: ‘Je hebt je bibliotheekmanieren weer tevoorschijn gehaald.’


    ‘Ik héb geen bibliotheekmanieren, pa. Je weet zelf dat dit mijn gewone manier van doen is.’


    Hij keek haar strak aan. Toen weken zijn lippen in een glimlach van elkaar en hij zei: ‘Jawel, dat weet ik maar al te goed. Je benteen wonderlijk meisje. Het kost wel eens moeite om jou te doorgronden.’


    Hij ging voor de haard staan met één hand op de schoorsteenmantel en hij schopte een brok kolen van de rand van de koof het vuur in voor hij vroeg: ‘Hoe voel je je?’


    ‘Hoe bedoel je: hoe voel ik me?’


    ‘Nou,’ - hij keerde zich half naar haar toe - ‘ga me nou niet vertellen dat jij na al dit gedoe geen reactie hebt gehad.’


    Ze dacht even na voor ze antwoordde: ‘Ja, ik heb een reactie gehad, maar die kwam op de dag dat hij stierf. En het was dezelfde reactie als die van jou: opluchting dat hij niet zou worden opgehangen of langdurig in de gevangenis terecht zou komen. Hoewel dat waarschijnlijk toch niet zó lang zou hebben geduurd, gezien hoe hij was. Hij had ’t gewoon niet verdragen. Hij had zichwaarschijnlijk toch vroeg of laat hetzelfde aangedaan.’


    ‘Je hebt wel een vlijmscherpe geest, hè? Heel logisch, heel praktisch. En daarom kan ik echt jouw andere kant niet begrijpen, want voor mij heb je daar al je waarden door elkaar gehaald. Enof je dat nou leuk vindt of niet, toch zullen we vroeg of laat overwaarden moeten praten, denk je niet?’


    ‘Ja pa, we zullen over waarden moeten praten. En wat mij betreft: hoe eerder hoe beter.’


    ‘O ja? Is het dat?’


    ‘Ja, dat is het.’


    ‘Weet je wel wat je zegt?’


    ‘Ja, ik weet wat ik zeg.’


    ‘Zo, en heb je wel aan de consequenties gedacht? En aan mijn reactie?’


    ‘Jazeker, ik heb de consequenties overdacht. Voor mij zijn die goed. Maar wat jouw reactie betreft...’


    Op dat punt aangekomen zweeg ze en keek naar de deur, net als Samuel, want ze konden de stem van Alice horen. Ze had eenopvallende stem. Onder normale omstandigheden was de toonervan hoog, maar ieder soort emotie verhoogde de klank nogverder. Toen Janet haar moeder hoorde zeggen: ‘Ik weet de weg, dank je,’ begreep ze dat ze het niet bij het verkeerde eind had gehad: het was inderdaad Alicia geweest die ze had zien zitten.


    Toen Alice de kamer binnenkwam, stopte ze niet maar liep regelrecht naar Samuel, die door de kamer naar haar toe begon te lopen.


    ‘Wat is er? Wat is er gebeurd, mens? Wat is er?’


    ‘Ze is weg. Alicia is weg.’


    ‘Weg? Hoe bedoel je? Waarheen?’


    ‘Wég. Wég. Ze is er met hem vandoor. En dat niet alleen...’ Ze richtte zich nu tot Janet en keek de kamer rond alsof ze een plekzocht om te gaan zitten, waarna ze naar een stoel met een rechte rug liep en ging zitten. Samuel wist even niets meer uit tebrengen, maar toen hij ten slotte ‘Met Winter?’ zei, viel ze tegenhem uit: ‘Met wie anders? Met wie anders? En dat niet alleen.Ze... ze heeft’ - ze hapte naar lucht - ‘ze heeft al het geld uit m’nla gestolen.’


    ‘Al het geld? Hoe bedoel je?’


    ‘Jouw cheque, ik had die geïncasseerd. Er lag daar tweehonderd en nog eens vijfenzeventig pond. Ze heeft alles meegenomen.En ze heeft dit achtergelaten.’ Ze trok een vel papier uit de zakvan haar jas en gaf het hem. Het was in tweeën gevouwen; hijmaakte het langzaam open en las:


    


    ‘Probeer niet me op te sporen, want dat zal je niet lukken. Ik ga met hem mee en we gaan ergens trouwen. Als dat niet gebeurt, geeft het ook niet. Als pa probeert me terug te halen,zal ik bij de eerstvolgende gelegenheid hetzelfde doen. Ikhoud van hem, en dat is alles. En hij is heel lief, wat jullie ookdenken of zeggen. Jullie hebben nooit willen inzien dat ikgeen klein kind meer ben, ik heb een baby gehad. Ik neem jegeld mee omdat het geen zin zou hebben je erom te vragen.Bovendien is er nog veel meer waar dit vandaan komt. En ikheb er geen spijt van, want ik had waarschijnlijk net zoiets alsHoward gedaan als ik had moeten blijven, want niemand hadooit een goed woord voor me over, behalve Jessie. Ik was hetzwarte schaap.’


    


    Er stond geen handtekening onder.


    Samuel gaf de brief niet aan Alice terug maar liet hem zwijgend aan Janet zien. En toen ze de laatste woorden had gelezen, keekze op, eerst naar haar moeder en daarna naar haar vader, en zezei rustig: ‘Ze heeft gelijk: niemand zei ooit iets aardigs tegenhaar. Dat moet vreselijk zijn geweest.’


    Ze was verbaasd toen haar moeder haar aankeek en rustig vroeg: ‘Wat kunnen we doen?’


    ‘Ik denk niet dat jij iets kunt doen, moe, want zoals je zegt, als je haar vond en je bracht haar terug, dan zou ze weer precies hetzelfde doen. Misschien niet met hem, maar dan wel met een ander. Maar er is één ding zeker: ze houdt van die man. Wat hij ookmag zijn, ze houdt van hem. En misschien... ach, misschien gaathet wel goed met die twee.’


    ‘Ze houdt van hem! Welverdomme! Een stalknecht, het schuim der aarde, en eerst heeft hij het jarenlang met Bella aangelegd!’


    ‘Waarom hield je hem dan nog in dienst? En waarom heb je hem niet een beetje in de gaten gehouden als je wist hoe hij was? Nee,jij had het veel te druk met je zaken. Jij moest veel geld verdienen in de stad, de grote jongen uithangen. Als jij op een dag nogeens goed naar jezelf kijkt, zul je je doodschrikken.’


    Toen Janet langs hem heen stapte, zei hij helemaal niets, maar zijn blik volgde haar naar de deur. Daarna draaide hij zich om,keek naar Alice en zei: ‘Wat vond je daar nou van?’


    Alice gaf niet meteen antwoord maar pakte de brief die Janet op het tafeltje had gesmeten. Toen ze hem in haar zak had gestopt,stond ze op en zei rustig: ‘Ze heeft tot op zekere hoogte gelijk.Maar dat heb ik je al eerder verteld.’ Opeens sloeg ze haar handvoor haar mond en de tranen stroomden uit haar ogen toen zestamelde: ‘Ik kan het niet langer volhouden. Echt niet!’


    ‘Ach, meisje toch.’ Zijn hand lag op haar schouder en toen ze in haar tas naar haar zakdoek begon te zoeken, gaf hij haar de zijne. En na haar gezicht er stevig mee te hebben afgeveegd, zei ze:‘Eerst Howard, en nu Alicia. En Jessie had net zo goed al in datklooster kunnen zitten, want ze is daar het grootste deel van detijd. Zij zal ook haar eigen weg gaan, met of zonder toestemmingvan een van ons. En waar blijf ik dan mee over? Met een volwassen baby, want Fanny is niet veel meer dan dat.’ Ze keek opnaar Samuel, knikte even en zei: ‘Dat heb ik inmiddels onderogen moeten zien. Ze zal nooit meer worden dan ze nu is.’


    ‘Maar jij gaat toch met Dickinson trouwen? En als je het nou zo moeilijk hebt, ach, dan zal ik proberen alles een beetje snellervoor je te laten verlopen.’


    Ze wendde zich van hem af en zei zacht: ‘Ik ga niet met Dickinson trouwen. Hij heeft me ook al in de steek gelaten.’


    ‘Heeft hij je in de steek gelaten?’ Zijn stem klonk hoog. ‘Bedoel je dat hij... Toe, zeg me wat je bedoelt.’


    ‘Hij... hij kon dat schandaal met Howard niet verdragen. Het was op de eerste dag, toen de krant uitkwam. Hij zei dat hij overonze toekomst moest nadenken. En toen heb ik tegen hem gezegd... Ach, je zult wel begrijpen wat ik tegen hem heb gezegd,dat het niet nodig was om daar lang over na te denken.’


    ‘Wat spijt me dat voor jou, meisje.’


    Ze draaide zich om, keek hem aan en zei: ‘Mij niet. Ik was niet echt gekwetst, behalve in m’n ijdelheid. Door alles wat daarna isgebeurd, is hij volstrekt onbelangrijk geworden. En nu dit weer.Het is al erg genoeg dat ze ervandoor is gegaan, maar om danook nog al mijn geld te stelen, tot de laatste penny die ik in huishad...’


    ‘Nou?’ Zijn stem was weer zacht toen hij zei: ‘Er is nog meer waar dat vandaan kwam, zoals zij al zei, dus maak je daar noumaar geen zorgen over. Je kunt alles krijgen wat je hebben wilt,dat weet je. En ik zal m’n woord houden, zoals ik daarnet heb gezegd, ik zal er haast achter zetten en alles zo gemakkelijk mogelijk maken.’


    ‘Is dat wat jíj wilt?’ Ze stond met haar rug naar hem toe.


    ‘Nou, het is in elk geval wat jij wilt, toch? Het is niet wat ík wil, het is wat jij wilt. Ik trouw niet nog eens. Ik heb m’n lesje meerdan drie jaar geleden geleerd.’


    Hij liep langzaam naar haar toe en draaide haar om zodat ze hem aankeek. Toen zei hij na een korte stilte: ‘Zou je terug willen komen, Alice?’


    Ze leek enige moeite te hebben om de woorden eruit te krijgen: ‘Ja, Sam.’


    ‘Ach meisje.’ Zijn handen lagen op haar schouders. ‘Dat is hetmooiste dat ik in lange tijd heb gehoord. We zullen ons erdoorheen slaan, ouder en wijzer. We hebben allebei een les geleerd,denk ik.’ Hij boog zich naar voren en kuste haar teder. En toenze haar hoofd even tegen zijn borst legde, zuchtte hij en glimlachte: ‘We zullen weer een gezin vormen. Het zal hier in huisweer net als vroeger worden...’


    ‘O nee, Sam.’ Ze maakte zich langzaam uit zijn omhelzing los. ‘Ik zou híer niet terug willen komen.’


    ‘Nee? Je bedoelt...? Maar Alice, ik houd van dit huis. Nou ja, ik hóud er niet echt van, maar ik ben eraan gewend. En het is jouwhuis, echt jouw huis.’


    ‘Nee Sam. Het is nooit mijn thuis geweest. Ik hoorde hier niet thuis. Dat heb ik vanaf het eerste begin beseft. Ik hield vanSweetbanks. Ik ben daar geboren, en als ik had gekregen waar ikrecht op had, had ik daar nu gewoond. Dat weet jij ook, Sam. Aldat geld voor haar, de opbrengst van het geploeter van mijnovergrootvader, van mijn grootvader en van mijn vader, stukvoor stuk nijvere mensen die alle winsten hebben opgepot. Endat waren het, het waren grote winsten, om tweeëndertigduizend pond te vormen.’


    ‘Nou moet je wel eerlijk blijven, Alice. Je moeder heeft veel daarvan gekregen via een transactie met het bedrijf waar jij inzou trouwen. Je weet zelf dat ze elkaar jarenlang hadden beconcurreerd en ze hadden hun oog op beide magazijnen gericht,want er zouden veel gewone winsten voor nodig zijn geweest omtot tweeëndertigduizend te komen. Maar het heeft echt geen zinom verbitterd te doen. Je moeder heeft het aan haar nagelatenen ze is er heel edelmoedig mee geweest. Ze heeft zelfs Howardgeholpen en je weet dat die twee nooit goed met elkaar overwegkonden. Dat wil zeggen, tot het eind, toen zij meer met hem begaan was dan wie ook van ons.’ Hij stak zijn hand op om haar hetzwijgen op te leggen en zei: ‘Ja, echt waar, want jouw verdrietwas vermengd met bitterheid en de schande van dat alles, net alsbij mij. Ze heeft twee kanten, die Janet.’


    ‘Nou Sam, dat is er mij dan een te veel. Dat is ook een reden waarom ik niet hier terug zou willen komen. We hebben voor ik vertrok nooit goed met elkaar overweg gekund, dus ik moet er niet aan denken hoe dat nu zou kunnen uitpakken.’


    ‘Nou, wat wil je dan dat ik doe?’ Zijn stem klonk scherp. ‘Ik zou echt niet in dat huis van jou kunnen wonen, na alle jaren dat ikhier heb gezeten. Sweetbanks... ach, dat was anders geweest. Ikheb daar jarenlang gewoond en ik vond het er gezellig. Het iseen aardig, comfortabel huis. Maar je nieuwe huis, Alice,’ - hijschudde zijn hoofd - ‘nee.’


    ‘Tja, dan’ - ze glimlachte half naar hem - ‘laten we het daar maar bij. Maar het is leuk om te weten dat het anders had kunnen zijn.Om terug te komen op waarom ik hier was. Ik had op kunnenbellen, denk ik, maar ik kon echt niet over de telefoon vertellendat zij dat geld had weggenomen. Dan had ik het net zo goedhardop over straat kunnen roepen. Wat vind jij dat we moetendoen?’


    ‘Helemaal niets. Ze is weg en ze zegt dat ze weer weg zou lopen als ze naar huis terug werd gehaald. Dus trek je handen maarvan haar af, net als ik. Er is één ding waar ik zeker van ben: ze zalook niet terugkomen als hij bij haar weg zou lopen.’


    ‘Nee, haar trots zou haar dat niet toestaan.’


    ‘Wat een leven. Wat een leven.’


    Alice maakte aanstalten om de kamer uit te lopen, en hij volgde haar. Er was niemand in de hal. Hij vroeg: ‘Hoe ben je gekomen?’


    ‘Ik heb buiten een rijtuigje staan. Ik had nog net genoeg geld om het te betalen.’


    ‘O, wacht eens even.’ Hij liep haastig bij haar vandaan, de gang in naar zijn kantoor. Daar trok hij een la open en pakte eenhandvol goudstukken uit een kistje. Toen hij bij haar terugkwam, duwde hij het geld in de zak van haar jas en zei: ‘Dan kunje voorlopig even vooruit. En wat die persoonlijke kwestie betreft, daar zullen we op de een of andere manier wel uitkomen.We kunnen het hier niet zomaar bij laten.’


    Ze gaf hier geen commentaar op, maar ging in het rijtuigje zitten. Hij zei rustig: ‘Ik zal wel iets weten te bedenken. Er moet voor ons beiden een manier zijn om eruit te komen. Ik kom nogwel bij je langs.’ Ze knikte hem toe en zei: ‘Goed, Sam.’


    Toen Sam weer binnen was, holde hij de trap op, regelrecht naar Janets kamer, en daar klopte hij op de deur en riep: ‘Ben je daar,Janet?’


    Bij wijze van antwoord werd de deur opengedaan en hij zei: ‘Ik moet je even spreken.’ Hij stapte naar binnen en zei tegen haar:‘Ik heb nieuws. Voor mij is het goed nieuws. Ik weet niet wat jijervan zult vinden, maar je moeder en ik willen weer bij elkaarkomen.’


    Ze glimlachte breed en zei: ‘Dat is goed nieuws. Daar ben ik heel blij om.’


    ‘Maar er is wel een probleem. Ze wil niet hier terugkomen.’


    ‘Waarom niet?’ Zelfs terwijl ze dit zei, wist ze de reden. In feite waren er twee redenen: Maitland en zijzelf.


    Sam beet op zijn lip en wendde zijn blik af. ‘Ach, jij bent een van de redenen, weet je. Ze vindt dat jullie nooit goed met elkaarhebben kunnen opschieten.’


    ‘Dat is waar, maar er is geen reden waarom ik zou blijven.’


    ‘Nou, jij blijft hier. Dit is jouw huis.’


    ‘Pa, ik heb m’n eigen plannen.’


    ‘Maar op dit moment wil ik daar niets over horen. Ik heb al genoeg aan m’n hoofd.’


    ‘Dit lijkt mij juist het moment om ze onder woorden te brengen. En ik denk dat daarmee ook al jouw problemen opgelost zouden zijn, want als moe terug zou komen, zou jij niet meer alleenzijn. En ik heb alleen maar zo lang geaarzeld met alles te vertellen, omdat ik jou niet alleen wilde laten.’


    ‘Hoor eens!’ Hij deed twee stappen bij haar vandaan en wapperde met zijn hand naar haar. ‘Ik wil geen gepraat over alles vertellen of over wat jij gaat doen. Ik wil dat jij naar je moedergaat om tegen haar te zeggen dat het heus wel goed zal gaan. Alsze terugkomt, moeten jullie je best doen om elkaar niet in hetvaarwater te zitten...’


    ‘Weet je, pa, af en toe heb ik met je te doen, omdat je moeder noch mij echt kent. Het enige wat jij weet en wat je altijd hebt geweten is wat je zelf wilt, wat jou goed uitkomt. Nou, die tijd is nuvoorbij. Je hebt een zoon verloren en vandaag heb je ook eendochter verloren. Je kunt nu kiezen: je kunt mij ook verliezen ofje kunt me houden, maar de enige manier waarop je dat laatstekunt doen is door me te laten gaan. En ik ga, hoe dan ook. Bovendien wil ik er vanaf nu eerlijk voor uitkomen.’ Ze draaidezich onmiddellijk om en holde de kamer uit, de trap af en degang door, en daar riep ze niet ‘Maitland! Maitland!’ maar ‘Roger! Roger!’


    Toen Maitland haastig vanuit de passage de hal in kwam, had Samuel de onderste tree van de trap bereikt en hij zag hoe zijn dochter haar arm door die van de butler stak en hem naar hetmidden van de hal trok. Daar bleven ze staan en ze zei: ‘Ik ga metdeze man trouwen en wel zo snel mogelijk.’


    Hierop sloeg Maitland zijn arm om haar schouders en hij drukte haar stevig tegen zich aan, terwijl hij zei: ‘Ik had degene moetenzijn om dat te zeggen. Ik heb het jarenlang gewild. Maar nu is hethoge woord er dan uit. We willen gaan trouwen. We houden vanelkaar en u kunt daar niets aan doen.’


    ‘Blijf met je handen van haar af!’ klonk het opeens langzaam en nadrukkelijk.


    ‘Ik ben niet van plan ooit mijn handen van haar af te trekken. Ik houd heel veel van haar en ik kan zeggen dat zij ook van mijhoudt.’


    ‘Ze houdt van jou! Het betere soort duvelstoejager? Want dat ben jij. Dat is alles wat je ooit bent geweest en wat je ooit zultzijn. Je bent mijn knecht geweest, je hebt mijn bevelen op moeten volgen, en je hebt je plaats in dit huis alleen maar weten tebehouden omdat ik je kon gebruiken.’


    Toen Janet voelde hoe Maitland verstrakte, riep ze luid: ‘Luister maar niet naar hem. Ja, hij heeft je gebruikt, om de eenvoudigereden dat hij niet wist hoe hij zich moest gedragen in het huis dathij had gekocht en dat zo ver boven zijn stand was.’


    ‘Ja, ja. Het mag dan ver boven míjn stand zijn geweest, maar het is niet boven jóuw stand, juffertje. Je bent erin grootgebracht alseen dame en nu wil je je verlagen door het aan te leggen met zoiemand, met een kerel die niet beter is dan Winter. En heb je albedacht waar hij op uit is? Je bent een rijke vrouw en één dingdat ik aan hem heb ontdekt is dat hij niet op zijn achterhoofd isgevallen, hij is een goed toneelspeler. Maar hij blijft wat hij is: een bediende. Dat is zijn klasse. En nu, juffrouw, ga jij een eindje uit de weg, want ik wil dit regelen op een manier waarvan hij denkt dat hij er goed in is.’


    Het was de aanblik van zijn dochter, die zich nog steviger aan zijn butler vastklampte, die maakte dat hij naar haar toe dook ineen poging haar weg te sleuren van de man die hij op dit momentmet bijna krankzinnige woede haatte.


    Toen Janet begon te gillen, haalde Maitland uit met zijn vuist en sloeg haar vader zodat hij achterover tuimelde, en hij wist nognet op de been te blijven door de hoge zijkant van de zware eiken stoel in de hal vast te grijpen.


    Maitland besefte wat er nu ging gebeuren en daarom riep hij tegen Janet: ‘Ga naar de salon! Vooruit, uit de weg!’


    Samuel kwam met maaiende armen op hem af. Hij was een zwaargebouwde man en hoewel hij maar één goede vuist tot zijnbeschikking had, kon hij veel kracht ontwikkelen door zijn gewicht. Aanvankelijk deed Maitland niets anders dan de klappenafweren, maar toen werd zijn woede dermate groot dat hij zichniet langer kon bedwingen en hij haalde uit, zodat zijn vuist Samuel op de kin trof en hem achterover deed tuimelen, tegen destaande klok, zodat de gang ervan galmde. Hierop stortte Samzich als een woedende stier, met het hoofd omlaag, op de mandie hij ooit als een vriend had beschouwd, en als gids door detroebele wateren van de betere stand, maar bij wie hij op dit moment, als hij een mes in de hand had gehad, de daad van zijn zoonzou hebben herhaald. De kracht van de botsing en de maaiendearmen dreven Maitland achteruit tegen de voordeur, waar juistop dat moment de deurbel overging, hetgeen een onderbrekingvan het gevecht tot gevolg had. Intussen bleven Janet en de tweedienstmeisjes en de kokkin, die voor de deur naar de dienstvertrekken stonden, waar ze waren.


    Samuel trok zijn jasje recht en haalde zijn vingers door zijn haar, waarna hij naar de trap wankelde en daar hijgend grauwde:‘Nou, jij bent de butler annex huisknecht annex manusje-van-alles, dus doe die deur open.’ Daarna draaide hij zich om naar hetvrouwelijke deel van zijn personeel en riep: ‘En hoepelen jullieallemaal op en ga aan het werk.’


    Maitland, die eveneens zijn jasje had rechtgetrokken, liep naar het midden van de hal, keek Samuel aan en zei: ‘Ik ben niet langer in uw dienst. Doe die deur zelf maar open.’ Hij begon naarJanet te lopen, die nog steeds met haar rug tegen de muur gedrukt stond.


    De bel ging weer en Maitland aarzelde, maar híj besloot er geen aandacht aan te schenken. Even leek het of Samuel zich opmaakte om opnieuw in de aanval te gaan, toen de bel voor dederde keer rinkelde en hem deed aarzelen voor hij moeizaamnaar de deur liep en die wijdopen wierp.


    Hij keek de twee mannen woedend aan.


    ‘Meneer Fairbrother?’


    ‘Ja, ik ben meneer Fairbrother.’


    ‘We willen u graag even spreken.’


    Samuel bleef hen even aankijken en zijn eerste gedachte was: Alicia. Ze hebben haar gevonden. Ze heeft iets doms gedaan.Maar het waren geen politieagenten. Hij bleef hen aanstaren enzei toen: ‘Wat wilt u?’


    ‘Mogen we binnenkomen? We willen u graag even spreken... onder vier ogen.’


    Een van de mannen was lang en mager, minstens één meter tachtig; zijn metgezel was veel kleiner, maar zwaargebouwd. Zewaren allebei goed gekleed. Samuel keek van hen naar waarMaitland stond, met zijn arm om Janets schouders geslagen, enhij knarste even met zijn tanden voor hij een stap achteruit deeden zei: ‘Maak het kort, ik heb het druk.’


    De lange man keek goedkeurend in de hal om zich heen voor hij zei: ‘Tja, meneer, het betreft helaas uw overleden zoon.’


    ‘Wat is er met hem? Je kunt hem niets meer doen.’


    ‘Nee, nee, dat begrijpen we, meneer. Weet u, het is een kwestie van schulden.’


    ‘Schulden? Zijn schulden?’


    ‘Ja. Hij heeft gespeculeerd, weet u. We hebben hem in de afgelopen jaren keer op keer krediet verleend, maar hij wilde helaas, zoals zoveel jongelui, niet naar waarschuwingen luisteren en hijwerd heel verkwistend met wat hij inlegde.’


    ‘Wat hij inlegde?’ Samuel keek van de een naar de ander. ‘Waar hebben jullie het over? Wat bedoel je met inleggen? Schulden?’


    ‘Ja meneer, hij had schulden. We zijn bookmakers, officiëlebookmakers, met een vergunning. Hij was ons het bedrag vandriehonderd pond schuldig. Hij had beloofd ons dat voor een bepaalde datum te betalen, maar het kwam niet.’


    ‘Hij heeft jullie wél betaald. Dat heeft hij wel gedaan!’


    Ze keken allemaal naar Janet. Ze had zich van Maitland losgemaakt en riep tegen hen: ‘Hij heeft het betaald! Ik heb hem het geld gegeven. Ik heb hem zelfs vijfhonderd pond gegeven. Hijmoet het hebben betaald.’


    ‘Het spijt mejuffrouw, maar hij heeft het niet betaald. En u mag gerust onze boeken in komen kijken. We laten onze boeken altijd controleren, we doen alles open en eerlijk. Maar driehonderd pond is driehonderd pond.’


    ‘Mijn zoon is dood en zijn schulden dus ook.’ Ze draaiden zich allebei om bij deze woorden van Samuel. ‘Jullie zijn een stelletjehaaien. Als hij vijfhonderd pond had, moet hij jullie die drie hebben betaald.’


    ‘Hij heeft ons die drie niet betaald.’ De toon van de man was veranderd. ‘Hij heeft die waarschijnlijk aan zijn liefje gespendeerd. Maar u bent een bemiddeld man, dus ik neem aan dat u de schulden van uw zoon zult vereffenen.’


    ‘Eruit!’


    Samuels vuist ging weer omhoog en de man zei: ‘U kunt het beter niet op zo’n manier aanpakken, meneer. U weet niet wat u dan te wachten staat.’


    ‘En dat weet jij ook niet. Ik heb gezegd dat je moet ophoepelen.’


    ‘We willen ons geld. Als u dat niet betaalt, stappen we naar derechter.’


    ‘Voor mijn part loop je ermee naar de hel. En daar zul je ook terechtkomen als je niet snel mijn huis uit gaat.’


    Samuels vuist raakte de man op de schouder, meer als duw dan als stomp, maar hij had hem nauwelijks geraakt of de man barstte los en timmerde Samuel in zijn gezicht.


    Maitland aarzelde even, maar toen hij Samuel te hulp schoot, werd hem de weg versperd door de kleine man, die nu voor heteerst sprak. ‘Hou je erbuiten, tenzij je zelf ook een pak slaagwilt.’


    Misschien was het wel de grootste verrassing in het leven van de kleine man toen hij bijna door de lucht vloog als gevolg van eenklap onder zijn kin, die hem vervolgens in elkaar deed zakken.


    De lange man had Samuel dusdanig tegen de betimmering van de trap gedrukt dat alles wat hij kon doen - en dan nog zwakjes- was proberen met gebogen arm de klappen in zijn gezicht af teweren. Zijn lichaam zakte al in elkaar toen Maitland de man vanhem wegrukte en hem een stomp in de maag verkocht, gevolgddoor een in zijn gezicht; en deze was op zijn beurt zo uit het veldgeslagen dat hij nu niets anders kon doen dan de slagen afweren.De vechtpartij had waarschijnlijk binnen enkele minuten kunnen worden beëindigd doordat Maitland beide mannen de deuruit werkte, maar Janet slaakte een gil toen ze zag hoe de kleineman, die tegen een bijzettafel had geleund, opeens een bijna vijftig centimeter groot koperen beeld van een Afrikaanse krijgerdie klaarstond om een speer te werpen, beetgreep. Ze gilde terwijl ze naar voren snelde, maar het was al te laat: het beeld kwamneer op de zijkant van Maitlands hoofd en hij bleef opeens heelstil staan voor hij langzaam, alsof hij er de tijd voor nam, op degrond zakte.


    Gedurende vijf seconden viel er geen enkel geluid in de kamer te horen en ze stonden allemaal op hun verschillende plaatsenneer te kijken op de uitgestrekte gestalte bij wie het bloed langszijn gezicht stroomde.


    ‘Je hebt ’m vermoord! Je hebt ’m vermoord!’ Janet knielde naast Maitland neer en gilde: ‘Roger! Roger!’ Toen ze haar handen tegen zijn gezicht legde, stroomde het bloed eroverheen en zekeek naar haar vader op en riep: ‘Haal een dokter! Haal eendokter! En de politie. Ja, de politie.’ Ze hief een arm op en weesnaar de mannen, die nu haastig naar de deur struikelden.


    Samuel stond verdwaasd neer te kijken op de man die hij had willen vermoorden; nu leek het alsof iemand anders dat voorhem had gedaan. En Janet gilde weer tegen hem: ‘Haal een dokter! Bel op!’ Daarna: ‘Sarah! Florence!’ En toen de vrouwen naderbij snelden, riep ze tegen hen: ‘Haal wat lakens, handdoeken,doet er niet toe wat!’


    Janets geest leek één enorme gil. Ze gilde tegen iedereen. Ze hield het met bloed besmeurde hoofd en de schouders op haarschoot. De voordeur stond open en de twee mannen waren verdwenen. Florence knielde naast haar neer om te helpen hetbloed op te deppen. Samuel hield zich vast aan de baluster vande trapleuning. Ze keek naar hem en schreeuwde: ‘Je hebt hemvermoord. Dat wilde je toch, hè? Je hebt ’m vermoord. Hij heeftdit opgelopen doordat hij jou wilde redden, en je bent het nietwaard. Hoor je dat? Je bent het niet waard. Haal de dokter! Haalde dokter!’


    ‘Hij komt wel weer bij, juffrouw, hij komt wel weer bij,’ zei Sarah. ‘Maakt u zich maar niet ongerust, hij komt wel weer bij. Meneer zal direct opbellen.’


    ‘Ja, ja, hij zal best opbellen. Hij is nu gelukkig. Hij heeft hem om zeep gebracht, dus is hij nu gelukkig. De enige echte vriend diehij ooit heeft gehad heeft hij vermoord.’


    ‘Nee, nee, juffrouw, dat is niet waar. Meneer Maitland haalt nog steeds adem, het komt heus wel goed met hem.’


    ‘Al dat bloed. Al dat bloed. Haal een ambulance, bel een ambulance. Hij zal naar het ziekenhuis moeten.’


    ‘Ja, dat denk ik ook, juffrouw.’ Sarah keek naar waar haar meneer nog steeds de spijl van de trapleuning vasthield en ze zeirustig: ‘U kunt maar beter opbellen, meneer, ik denk dat hij naarhet ziekenhuis moet.’


    Zonder één woord te zeggen liet Samuel zijn steunpilaar los en liep naar de telefoon...


    Toen dokter Campbell arriveerde, bleef hij even in de deuropening staan en keek vol verbazing naar de man die met bloed was overdekt, maar ook naar het jonge meisje. Hij ontdeed zich snelvan zijn jasje, rolde zijn mouwen op en knielde neer terwijl hijvroeg: ‘Hoe is dit gebeurd?’


    ‘Ze hebben hem op zijn hoofd geslagen. Ze hebben hem op zijn hoofd geslagen met die koperen speerwerper.’ Ze wees naar hetbeeld dat nog steeds naast de betimmering op de vloer lag.


    ‘Wie heeft hem geslagen?’


    ‘De bookmakers. De bookmakers.’


    Dokter Campbell staakte zijn onderzoek en keek van Janet naar de twee dienstmeisjes en daarna naar Samuel, terwijl hij voorzichtig het met bloed doorweekte haar betastte. Toen pakte hij een prop linnen en drukte dit stijf tegen de achterkant van hetoor waarna hij een reep lakens strak om het hoofd draaide. Hijzei: ‘Hij zal naar het ziekenhuis moeten, en snel ook.’


    Florence zei nu: ‘Meneer heeft de ambulance gebeld.’


    Toen de dokter opstond, keek hij Samuel aan en zei: ‘Hoe lang is het geleden dat u hebt gebeld?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei: hoe lang is het geleden dat u om een ambulance hebt gebeld?’


    ‘O, ik weet het niet... meteen nadat ik u had gebeld.’


    ‘Hoe is dit gebeurd?’


    Samuel schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Dat is een lang verhaal. Een heel lang verhaal.’


    Met gedempte stem mompelde de dokter: ‘Het dienstmeisje zei dat hij daarmee was geslagen.’ Hij wees naar het beeldje en zei,nog zachter: ‘U hebt het toch zeker niet gedaan, hè?’


    Het duurde even voor Samuel mompelde: ‘Nee. Nee, ik heb het uiteindelijk niet gedaan.’


    ‘Uiteindelijk? Hebt u het wel geprobeerd?’


    ‘Nee, nee, ik heb het niet gedaan!’ riep Samuel hees.


    ‘Goed, goed, stil maar. Maar het ziet er naar mijn mening uit alsof zijn hoofd met iets scherps is doorboord. Het is beslist niet zomaar een schram.’


    ‘Als hij doodgaat, zal ik je altijd blijven haten,’ riep Janet uit. ‘Hoor je me, dan haat ik je. Mijn hele leven... zolang ik leef. Echtwaar! Echt waar!’


    Toen Samuel zich afwendde, keek de dokter bezorgd naar Janet en zei: ‘Sta eens op, lief kind. Sta op. Je kunt nu niets meer doen.Als ik jou was, zou ik dat bloed eraf wassen.’


    ‘Wassen? Ik zal me nooit meer wassen. Als hij doodgaat, zal ik me nooit meer wassen.’


    De dokter pakte haar voorzichtig bij de arm en probeerde haar overeind te trekken, maar ze kon niet opstaan en bleef daar zitten tot de mannen van de ambulance arriveerden en zij moeizaam overeind kwam en wankelend bleef staan. Maar toen demannen Maitland op de brancard tilden en de dokter zei: ‘Ik bel even naar het ziekenhuis om te zeggen dat ze eraan komen,’ riep ze: ‘Ik ga met hem mee. Ik ga met hem mee.’


    Dokter Campbell wenkte Sarah en Florence dichterbij terwijl hij tegen Janet zei: ‘Je kunt nu nog niets doen, kindje. Je moet jeeerst gaan schoonmaken. Daarna wil ik even met jou praten.’


    ‘Ik ga met hem mee! Laat me los, ik ga met hem mee!’


    Toen ze in beweging wilde komen, begaven haar benen het opeens en zakte ze weer op de grond, en de dokter liep naar zijn tas en haalde er een flesje uit dat hij heftig schudde, waarna hij eenklein glas uit zijn tas pakte en dit half vulde. Daarna liep hij naarJanet en zei: ‘Drink dit op, lieverd.’ Ze schudde haar hoofd, maarhij pakte haar plotseling bij de neus en wierp de inhoud van hetglas in haar keel, zodat ze hoestend en proestend gedwongenwas alles door te slikken.


    Dokter Campbell zei tegen de meisjes: ‘Breng haar naar haar kamer en was haar even; ze zal binnen de kortste keren in slaap zijn...’


    Daarna luisterde de dokter naar een moeizaam relaas van Samuel over wat er was gebeurd als gevolg van de speelschuld, zonder te vertellen wat er zich voor de komst van de twee mannen had afgespeeld.


    ‘Tja,’ zei de dokter, ‘de politie zal hiervan op de hoogte moeten worden gesteld, want onder ons gezegd en gezwegen denk ik datals die speer, of wat het ook mag zijn, terecht is gekomen op deplaats die ik vrees, er niet veel hoop voor uw butler zal zijn. Alshij er niet door overlijdt, zou hij hersenletsel kunnen hebben.Dus is het werk voor de politie en ik zou maar gauw contact methen opnemen.’ Hij bukte zich om zijn tas weer dicht te maken enzei: ‘Ik zal u laten weten wat er in het ziekenhuis gebeurt. Maarde politie zal hier komen om u te ondervragen.’


    Met zijn hand op de deurknop draaide hij zich naar Samuel om en zei rustig: ‘U maakt een moeilijke tijd door. Maar degene omwie u zich naar mijn mening ook zorgen moet maken, is uwdochter. Ze schijnt erg op Maitland gesteld te zijn, heel erg.’ Hijkeek even naar Samuel voor hij de deur opendeed en vertrok.


    Samuel bleef in het midden van de hal staan en hij keek naar het tapijt waarop Maitland was gevallen. Het had een blauwe achtergrond met hier en daar bloempatronen, en het was enigszins verschoten, maar er zat nu een grote donkere vlek op de rand.


    U maakt een moeilijke tijd door, had de dokter gezegd. Wat was er toch met hem aan de hand? Wat was er met hen allemaal aande hand? Was het zijn schuld, van dat gedoe met Howard, Alicia,Alice en nu Janet, en... Maitland? Hij kneep zijn ogen dicht enbad: ‘God, laat die dokter niet gelijk hebben, niet op het enepunt en niet op het andere.’ Daarna liep hij naar de telefoon omAlice te bellen en hij zei alleen maar tegen haar: ‘Wil je hierheenkomen? Ik zit in de problemen.’
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    Samuel kwam het ziekenhuis uit en liep over het voorplein naar de auto waar Mears stond te wachten. De man zei: ‘Hoe was hetmet hem, meneer?’ Maar Samuel schudde bij wijze van antwoord alleen maar zijn hoofd. Hij kon niet herhalen wat de zuster had gezegd en dan nog wel op zo’n bruuske wijze. Zij was degene die dienst had gehad toen zijn zoon, onder politiebewaking, aan het eind van haar zaal had gelegen, en haar blik enmanier van doen hadden duidelijk gezegd: bent u daar weer metuw familie? Haar woorden waren kortaf geweest: ‘Ik kan u alleen zeggen dat hij is geopereerd en dat zijn toestand nog steedskritiek is. Als u morgenochtend nog eens wilt bellen, kan de dokter u alle bijzonderheden vertellen.’


    Arthur Mears zei vanachter het stuur: ‘Mike zei dat hij lang op de operatiekamer is geweest, meneer. Ze zijn er nog steeds,Mike en Kate. Ze waren dikke vrienden.’


    Hij wenste dat de man zijn mond eens hield. Hij wilde hem het zwijgen opleggen, maar dat kon hij niet. Hij voelde zich ziek enzijn keel deed pijn. Hij had gedacht dat zijn laatste uur had geslagen toen die kerel hem te pakken nam. En hij verondersteldedat dat ook echt zou zijn gebeurd, want die man had er net zokwaad uitgezien als hijzelf was geweest. Maar waarom moest hetMaitland zijn die hem had gered, en nu waarschijnlijk als gevolgdaarvan zou sterven?


    Er was duidelijk iets mis met zijn leven. Er scheen geen eind te komen aan zijn problemen. Als Maitland stierf, zou hij dat zijnhele leven op zijn geweten hebben; als hij niet stierf, konden zijnhersens beschadigd zijn. In beide gevallen zou hij zijn dochterverliezen.


    Toen hij het huis binnenging, kwam Alice de trap af. Het was als of ze nooit weg was geweest. Ze liep naar hem toe en zei: ‘En?’ Hij trok zijn jas uit en zei: ‘Ik kon niets uit hen loskrijgen, behalve dat hij is geopereerd en dat zijn toestand nog kritiek is.’


    Toen ze zich omdraaide en naar de salon begon te lopen, keek hij omhoog en zei: ‘Hoe is het met haar?’


    Ze antwoordde: ‘De dokter is hier een halfuur geleden nog weer geweest. Hij heeft nog een drankje voor haar achtergelaten, hijzei dat ze vierentwintig uur lang moest slapen. Jessie is bij haar.’Toen ze de salon binnenkwamen, begon Fanny, die bij de haardeen stripverhaal zat te lezen, ongemakkelijk te bewegen. Zewierp haar vader een aarzelende glimlach toe voor ze haar moeder aankeek en zei: ‘Gaan we nu naar huis, moe?’


    ‘Nee, vanavond nog niet, liefje. Je zult vannacht in je oude kamer slapen.’


    ‘Gaan we morgen dan naar huis?’


    Alice slikte moeizaam en zei toen: ‘Ja, we gaan morgen naar huis.’ Waarop Sam zich omdraaide en mompelde: ‘Ik wil ietsdrinken. Jij ook?’


    ‘Nee, dank je. Ik heb net een kop thee gehad.’


    In plaats van naar de eetkamer te lopen om zich een glas in te schenken, liep hij naar boven, naar Janets slaapkamer, waar Jessie bij het bed zat. Hij liep op zijn tenen naar haar toe, alsof hijeen ziekenkamer betrad, en zei: ‘Is ze nog wakker geweest?’


    ‘Ja, één keer, een beetje. Maar ik geloof dat ze wel heel akelig droomt.’


    ‘Ga maar een poosje naar beneden,’ zei hij, ‘naar je moeder. Ik blijf wel even bij haar zitten.’


    Toen de deur achter Jessie dicht was, tilde hij Janets slappe hand van de sprei en streelde deze, terwijl de laatste woorden van dedokter hem nog in de oren klonken: ‘Ik heb de indruk dat Maitland niet de enige is die hier misschien iets aan overhoudt; volgens mij staat zij echt op instorten. Ze schijnt de laatste tijd onder grote spanning te hebben gestaan. Weet u wel dat ze op mijnspreekuur is geweest om te vragen of ik een slaapmiddel voorhaar had? Ik heb haar verteld dat een meisje van haar leeftijdgeen slaapmiddel nodig hoort te hebben, dat de slaap dan vanzelf hoort te komen. Maar nu moest ze echt voor enige tijd in slaap worden gebracht.’ En hij had eraan toegevoegd: ‘U hebt veel om over na te denken.’


    De man had niets aan duidelijkheid te wensen overgelaten. Maar waarom moest hij suggereren dat de schuld van alles water was gebeurd bij hem lag? Alles wat hij ooit had gedaan waswerken, werken voor hen allemaal.


    Hij voelde zich rot. Hij had beslist een borrel nodig.


    Hij liep naar zijn eigen kamer en trok aan het koord dat naast het hoofdeind hing, iets waar hij zich erg vrolijk over had gemaakt toen hij hier nog maar pas woonde.


    Toen Sarah verscheen, zei hij: ‘Zeg tegen mevrouw Fairbrother dat ik even ben gaan liggen, en breng me alsjeblieft een glaswhisky.’


    Hij lag net in bed toen Alice de kamer binnenkwam, bij de deur bleef staan en naar hem keek voor ze langzaam naar het bedliep.


    ‘Mijn nek doet pijn,’ zei hij.


    ‘Ja, dat zal wel, hij zag er rood uit. Maar je hebt nog geluk gehad dat hij alleen maar een beetje schraal is. Daar heb je Sarah metde whisky. Je zult je morgen een stuk beter voelen. Ik zorg welvoor Janet.’


    ‘Dus je blijft?’


    ‘Ja, ik blijf vannacht. Ik ben aan de overkant van de gang.’


    Hij knikte naar haar. Toen pakte hij het glas van het dienblaadje dat Sarah hem voorhield.


    Na de whisky in één teug naar binnen te hebben gegoten, ging hij liggen, en Alices hand aarzelde even voor ze het dekbed omzijn schouders trok. Daarna draaide ze de gaslamp laag voor zenaar de overloop liep en eerst naar de ene kant en toen naar deandere keek voor ze haar hoofd schudde en naar Janets kamerliep.


    


    Het was ongeveer vier uur de volgende dag toen Janet volledig bij haar positieven kwam. Hoewel ze het gevoel had dat ze nogsteeds droomde toen ze zag dat het haar zusje was die bij het bedstond. ‘Jessie?’ fluisterde ze.


    ‘Voel je je al wat beter?’


    ‘Beter?’ Ze hees zich in de kussens omhoog. Ze had gedroomd.Ze had de vreselijkste nachtmerries gehad. Wat mankeerde haartoch? Haar hoofd voelde nog steeds vreemd. Het was klaarlichte dag en zij lag in bed. Ze wilde juist vragen: ‘Waarom ben jehier?’ toen de dichte nevel opklaarde en ze haar hand voor haarmond sloeg en stamelde: ‘O God! Roger. Waar... waar is hij?’


    ‘Wind je niet op, liefje. Alsjeblieft.’


    Janet duwde Jessie weg met haar platte hand en ze keek haar verbijsterd aan. Toen zei ze met trillende lippen: ‘Hij... hij isdood, hè?’


    ‘Nee, nee.’ Jessie schudde haar hoofd. ‘Hij ligt in het ziekenhuis. Hij heeft een operatie gehad. Hij haalt het wel.’


    ‘Hoe laat is het? Wat voor dag is het vandaag?’


    ‘Zaterdag, liefje. Het is... het is ongeveer vier uur.’


    ‘Zaterdag?’ Ze trok een verbeten gezicht. ‘Ik moet opstaan.’


    ‘De dokter zegt dat je nog rust moet hebben.’


    Bij wijze van antwoord wierp Janet het beddengoed van zich af. Maar toen ze op haar benen stond, wankelde ze even, knipperdemet haar ogen en stak toen haar hand uit om het hoofdeind vanhet bed vast te grijpen. Jessie riep: ‘Zie je nu wel, je bent nog nietgezond genoeg om op te staan!’


    Ze liet zich op de rand van het bed zakken en keek Jessie aan terwijl ze rustig zei: ‘Help me alsjeblieft met aankleden.’


    ‘Nee, ik kan moe beter halen.’


    ‘Moe?’


    ‘Ja, die is hier. Pa heeft haar gisteren gevraagd hier te komen toen jij bezwijmde, of liever gezegd, toen de dokter je liet bezwijmen.’ Ze glimlachte even. ‘Je was erg overstuur.’


    Het beeld werd weer duidelijk in Janets geest. Ze boog haar hoofd. Ze zag in gedachten het gezicht van haar geliefde weervoor zich zoals het met bloed was overdekt, en ze kreunde: ‘OJessie, Jessie. Is... is hij echt nog in leven?’


    ‘Ja.’ Jessie’s stem klonk resoluut. ‘Pa was er gisteravond en ik heb vandaag twee keer gebeld, en Mike en Kate zijn naar hetziekenhuis geweest.’


    ‘Mike en Kate?’


    ‘Ja, zijn vrienden.’


    ‘Is pa vandaag niet geweest?’


    ‘Hij ligt in bed. Alles is goed met hem, maar de dokter zei dat zijn nek wat schraal was waar die man hem had beetgegrepen, en hijschijnt min of meer een shock te hebben, net als jij.’


    Janet begon haar kleren aan te trekken en toen ze haar jurk aan had, zei ze: ‘Ga naar beneden en bel alsjeblieft een rijtuigje, wil je?’


    ‘Mears is er, hij kan je met de auto brengen.’


    ‘Ja, goed, goed.’


    ‘Maar,’ zei Jessie nu resoluut, ‘je gaat echt niet weg voordat je iets te eten hebt gehad. Je hebt sinds gistermiddag in bed gelegen.’


    ‘Het enige dat ik wil is iets te drinken.’


    ‘Nou, dan zal ik iets te drinken voor je halen; maar je zult ook iets moeten eten. Ik zal het even tegen moe zeggen.’


    Eenmaal alleen achtergebleven ging Janet weer op de rand van het bed zitten. Haar lichaam zakte in elkaar bij de gedachte dathaar moeder weer terug was in het huis. Ze schudde even haarhoofd en mompelde: ‘Wat maakt het allemaal uit? Ik ben tochbinnenkort weg. Als Roger nou maar... O Roger. Roger. Ikmoet je zien.’


    Toen Alice haastig de kamer binnenkwam, zei ze: ‘Dit is echt dwaasheid. Jij hoort nog niet op te zijn.’ Maar Janet kwam overeind.


    ‘Het gaat best, moe,’ zei ze.


    ‘Je moet iets te eten hebben.’


    ‘Ik wil alleen maar een kop thee.’


    ‘Wil je dat Jessie meegaat?’


    ‘Nee. Nee, ik red me wel.’


    ‘De dokter zal hier niet blij mee zijn. Hij zei dat je achtenveertig uur rust nodig had.’


    Ze dwong zich te vragen: ‘Hoe is het met pa?’


    ‘O,’ zei Alice luchthartig, ‘die overleeft het wel.’


    Janet dwong zich rustig naar de kleerkast te lopen om haar hoed en jas te pakken. Maar toen ze haar jas wilde aantrekken, paktehaar moeder die van haar aan en zei: ‘Er is nog tijd genoeg omdie aan te trekken wanneer je je thee hebt opgedronken. Duskom maar mee naar beneden.’ Daarop liep ze de kamer uit metde jas over haar arm, waarbij ze Janet het gevoel gaf dat de jarenwegglipten en zij weer veertien, vijftien of zestien was, en haarmoeder de baas speelde of in het voorbijgaan opdrachten uitdeelde...


    Een uur later stond ze in de gang van het ziekenhuis en keek naar de zuster, die zich haar onmiddellijk moest hebben herinnerd, want ze zei: ‘En, hoe gaat het ermee?’


    ‘Het gaat wel. Ik had hier eerder willen zijn, maar de dokter had me een slaapdrankje gegeven.’


    ‘Nou, als ik de kranten van vandaag zo las, had u dat slaapdrankje wel nodig na al die toestanden. En dat er een mogelijkheid was dat een van die kerels net zo zou eindigen als uw broer. Hij heeft groot geluk dat hij niet op het schavot komt.’


    Janet kneep haar ogen dicht en zei toen zacht: ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Naar omstandigheden heel goed... Hoor eens, kind, ga eens zitten.’ Ze pakte Janet opeens bij de schouders en nam haar mee het kantoortje in. En toen ze haar in een stoel had geduwd, zeize: ‘Ik denk dat je nog steeds het effect van dat drankje voelt. Jehad er nog niet uit moeten gaan. Maar wees niet ongerust, hetgaat tot dusver goed met hem. Hij is je butler, geloof ik?’


    Er gingen nieuwe krachten door haar heen toen ze antwoordde: ‘Nee, hij is niet mijn butler, hij is mijn toekomstige man.’


    De zuster rechtte haar rug, trok haar wenkbrauwen op en zei: ‘O? Juist ja. Nou, dan eh... ik herhaal... er is geen direct gevaar.Hij heeft veel geluk gehad. Ik bedoel, waar het de operatie betreft. Er zat een scheurtje in zijn schedel, maar wat het ook magzijn geweest dat zijn schedel is binnengedrongen - ik heb begrepen dat het een soort koperen speer was - het heeft een vitaleader op een haartje na gemist. Het was, zoals dokter Crabtreezei, een wonder dat de hersenen niet waren doorboord. Maar hijheeft natuurlijk veel bloed verloren en hij heeft tijd nodig om teherstellen. Maar hij lijkt me een heel gezond gestel te hebben...voor iemand van zijn leeftijd.’ Ze had dit eraan toegevoegd terwijl ze Janet aandachtig aankeek. Toen zei ze: ‘Ik zal de zustervragen je een kop thee te brengen en daarna mag je even bijhem. Hij is nauwelijks bij bewustzijn, en je moet hem beslist nietopwinden. Probeer niet tegen hem te praten. Begrijp je?’


    Janet gaf geen antwoord maar ze knikte.


    De kop thee was sterk, met weinig melk, en het was de derde die ze in het afgelopen halfuur had gedronken.


    Maitland lag in een bed in een kamer voor hem alleen. Het was een kleine kamer, maar Janet had het gevoel dat ze vanaf dedeur een heel eind moest lopen voor ze bij zijn bed was. Zijnhoofd was in verband gewikkeld en alleen zijn ogen, neus enmond waren zichtbaar. Zijn ogen waren open, maar er lag eenversufte uitdrukking in, die echter verdween zodra hij haar zag.Ze sprak niet maar ging bij het bed zitten, pakte zijn hand endrukte die enige tijd tegen haar mond voor ze hem weer op hetbed legde en hem daar nog steeds vast bleef houden.


    Ze wist niet hoelang ze zo had gezeten. Ze sprak één keer tegen hem, slechts één woord: ‘Liefste.’


    Toen kwam de zuster binnen en fluisterde: ‘Ik zou nu maar gaan, hij slaapt. Hij zal nog wel enige tijd blijven slapen. Morgen zalhet beter met hem zijn.’


    Ze stond onmiddellijk op uit haar stoel, keek nog even naar het intens bleke gezicht, en liet zich toen door de zuster naar buitenleiden.


    Op de gang zei de zuster: ‘Heb je vervoer?’ Ze knikte en zei: ‘Ja, Mears staat met de auto te wachten.’


    De hoofdzuster riep nu een verpleegster tegen wie ze iets fluisterde, en de verpleegster pakte Janet bij de arm alsof zij ook een patiënt was en liep met haar de gang door naar buiten, waarMears wachtte.


    In antwoord op iets dat de verpleegster hem toefluisterde, knikte hij en hielp Janet toen op de voorbank en stopte een plaid om haar heen. Als ze zich echt bewust was geweest van de snelheidwaarmee de auto naar huis terug werd gereden, zou ze beslisthebben geprotesteerd.


    Hij hielp haar de auto uit en ze mompelde: ‘Dank je. Dank je wel, Mears.’ Daarna liep hij vlug voor haar uit naar de voordeuren belde aan. En toen Sarah opendeed, zei hij: ‘Juffrouw Janetvoelt zich niet goed...’


    ‘Ik had nog zo gezegd dat je niet moest gaan,’ zei Alice. ‘Je verkeert nog steeds onder invloed van dat verdovende middel. Dedokter is geweest en hij zei dat het gekkenwerk was.’ Haar stemwerd zacht en ze zei vriendelijk: ‘Kom mee, ga maar gauw naarbed.’


    Ze liet zich door haar moeder naar boven brengen en uitkleden. Daarna ging ze liggen en ze sliep twaalf uur aan één stuk door.


    

  


  
    15


    


    De gebeurtenis haalde de voorpagina van de landelijke kranten niet, hoewel er op de binnenpagina’s van alles over te vindenwas. Het was natuurlijk twijfelachtig of het daar ooit zou zijnvermeld als niet alles plaats had gevonden in het huis van deheer Samuel Fairbrother, wiens zoon onlangs zelfmoord had gepleegd in afwachting van het proces waarin hij wegens moord terecht zou moeten staan. Pas op maandag belde zowel James alsHarry, James twee keer en Harry drie keer; ze kregen elke keerSarah of Florence aan de lijn, die hun vertelden dat zowelmeneer als juffrouw Janet niet thuis was. Juffrouw Janet, wistenze, was in het ziekenhuis en meneer was daar misschien ook. Zewisten het niet zeker.


    En zo ging om negen uur, kort nadat Samuel en Janet waren teruggekeerd, de telefoon. Samuel nam op en kreeg een uiterst geïrriteerde zoon aan de lijn, die zei: ‘Ben jij dat, pa? Met James.Waar heb je in ’s hemelsnaam de hele tijd gezeten? Wat heeft ditallemaal te betekenen? Is iedereen daar gek geworden?’


    ‘Ja James, je spreekt met je vader. Wat er hier aan de hand is, heb je waarschijnlijk al in de krant gelezen. Dat is de reden waaromjij zo meelevend klinkt. En waar ik heb gezeten? Ik ben hetgrootste deel van de dag aan het werk geweest en ik ben ook inhet ziekenhuis op bezoek geweest. Of we allemaal gek zijn geworden? Ja, dat denk ik wel. Goeienavond!’


    Nadat hij de hoorn op de haak had gesmeten, zei hij tegen Janet: ‘Dat was je lieve broer James.’ Daarna beval hij Florence, dievlakbij stond: ‘Graag iets warms, Florence. Op een dienblad iswel goed. Soep of zo, zeg dat maar tegen de kokkin.’


    ‘Goed, meneer. De dienbladen zijn gedekt, het is zo klaar.’ Terwijl Florence haastig de hal uitliep, stak Samuel zijn hand uit, greep Janet bij de arm en zei: ‘Kom mee en ga zitten. Ik zal ietsvoor je inschenken.’


    Toen ze in de salon was gaan zitten, bleef hij even bij haar staan en zei: ‘Voel je je wel goed? Ben je duizelig?’


    ‘Nee, het gaat wel goed, maar... maar ik zou wel iets te drinken willen.’


    Toen hij haastig de kamer uitliep, leunde ze achterover op de bank. Hij had gevraagd of ze duizelig was. Ja, ze voelde zichdraaierig. Ze voelde zich ziek, en ze veronderstelde dat dat gedeeltelijk kwam doordat ze sinds het ontbijt niet meer had gegeten en toen had ze alleen maar een stukje toost genomen. Ze wasde hele dag op de been gebleven met ontelbare koppen thee. Zewaren in het ziekenhuis heel vriendelijk voor haar geweest en zehadden haar toegestaan af en toe bij Roger te gaan kijken. Hoelang had ze tussen die bezoeken in in de wachtkamer gezeten?Het leek tenslotte wel of ze daar dagenlang was geweest, want zekende elk houten vierkant van de gewreven parketvloer, ze hadelk woord van de posters aan de muur gelezen...


    ‘Hier, drink dat maar eens op.’


    Ze opende haar ogen, pakte het glas aan, keek ernaar en zei: ‘Dat is geen sherry.’


    ‘Nee, als ik jou zo zie, heb je vanavond iets sterkers nodig dan sherry.’


    ‘Ik houd niet van whisky.’


    ‘Drink het nou maar op.’


    Ze nam een slokje uit het glas en leunde toen weer achterover. Hij liet zich in de grote stoel naast de haard vallen en zei, na eenkorte stilte: ‘Heb je nog besproken of hij naar een grotere zaalkan worden overgebracht?’


    ‘Ik heb ernaar gevraagd, maar ze willen hem niet verhuizen voordat... nou ja, ze zeiden dat ze hem op dit moment nog nietkonden verhuizen. Het was beter dat hij bleef waar hij was.’


    ‘Het is net een lucifersdoosje, die kamer.’


    ‘Ach, het is beter dan op een zaal te liggen.’


    ‘Ja, dat denk ik ook.’


    Ze nam nog een slokje whisky en vroeg zich toen af hoe het mogelijk was dat ze daar zo kalm met de man zat te praten over ie mand die hij in een vlaag van woede en haat had willen doden ofverminken. Maar het was alsof er een grote golf over hem enhaar moeder heen was gegaan.


    En het was ook alsof hij haar gedachten had gelezen, want hij zei: ‘Gek is dat, met je moeder en dit huis. Ik kan haar niet overhalen om hier te blijven. Ze zei dat ze zo lang was gebleven als zenodig was, maar dat nu wij allebei weer waren opgeknapt, zijnaar huis terugging. Gek is dat, om te bedenken dat ze dit huisnooit als haar thuis heeft beschouwd in alle jaren dat ze er woonde. Maar dat was wat ze zelf zei.’


    De deur ging open en Sarah vroeg: ‘Zal ik het hier neerzetten, meneer? Het staat op een serveerwagen.’


    ‘Ja Sarah, zet hier maar neer.’


    De twee vrouwen kwamen met de serveerwagen binnen, zetten een laag tafeltje voor de bank en zetten daar de dienbladen op,elk met een kom dampende soep en een bord met koud vlees ensalade. Sarah legde de servetten over hun knieën, zoals ze Maitland vaak had zien doen, zette peper en zout binnen handbereiken zei: ‘Er is een lekkere warme chocoladepudding met saus. Ikzal die binnenbrengen wanneer u belt, meneer.’


    ‘Heel goed, Sarah.’


    De vrouwen verlieten de kamer en in de keuken maakte Sarah een opmerking tegen de kokkin, een heel veelzeggende opmerking: ‘Het is vreemd, maar hij schreeuwt niet meer.’


    Janet at haar soep op, maar toen ze geen aanstalten maakte om van het vlees en de salade te eten, zei hij tegen haar: ‘Hoor eens,als jij niet nog een paar dagen in bed wilt liggen, zul je moeteneten. Je hebt er misschien geen zin in, maar probeer het tochmaar naar binnen te werken.’ En in het besef dat hij gelijk had,at ze zoveel mogelijk op.


    Na het eten bleven ze een tijdje zwijgend bij elkaar zitten. Toen zei hij rustig: ‘Dit is nu al de derde volle dag. Er zal gauw verandering moeten optreden. Hebben ze nog iets gezegd voor je vanavond vertrok?’


    ‘Alleen maar dat hij constant bleef.’


    Er volgde een stilte; daarna zei hij heel rustig: ‘Als hij erdoorheen komt... ik neem aan dat jullie dan gaan trouwen?’


    ‘Ja, als hij erdoorheen komt, gaan we trouwen.’


    ‘En... en dan gaan jullie op Sweetbanks wonen?’


    ‘Ja pa, dan gaan we op Sweetbanks wonen.’


    Er volgde weer een stilte, waarna hij, nog steeds heel rustig, zei: ‘Wat zal er gebeuren als hij... nou ja, als hij er niet doorheenkomt? Ga... ga je dan ook?’


    ‘Ja, dan ga ik nog steeds op Sweetbanks wonen.’


    ‘Jawel. Jawel, nou, ik dacht al dat je dat zou doen, dus dat is dan duidelijk.’


    Ze keek hem aan en hij zei: ‘Nou, je dacht toch zeker niet dat ik hier in m’n eentje bleef wonen? Ik ga het verkopen. Er zal belangstelling genoeg voor zijn, want er gaat een hoop geld in destad om en er zijn veel mensen die het hoog in hun bol hebben,net als ik ooit, toen ik dit huis voor de eerste keer zag. Maar hetfeit is dat ik niet zonder mensen om me heen kan wonen en hoewel Alice wel bij me terug wil komen, wil ze niet hier wonen, zegtze. Vreemd, zo’n hekel als ze aan dit huis heeft. Maar ik, tja, ikben er zo’n beetje van gaan houden. Maar dat zou niet zo blijvenals ik alleen was. Nee, ik zou er stapelgek van worden. Dus zal iknaar een geschikt huis om moeten zien, want ik wil onder geenvoorwaarde in dat huis van haar wonen. Het was haar keuzetoen ze hier wegging, maar ik heb het nooit wat gevonden. Bovendien staat het in een straat, en het is gek hoe je smaak kanveranderen. Ik ben eraan gewend geraakt om een stuk land omme heen te hebben. Zul jij dit huis niet missen? Ik heb vroegeraltijd gedacht dat jij het een fijn huis vond.’


    ‘Ja, dat is wel waar. Maar ik vind Sweetbanks ook heel plezierig.’


    ‘Ja, en je moeder ook. Maar dat begrijp ik wel. Weet je, je kunthet haar niet kwalijk nemen dat ze zo boos is over de manierwaarop je oma haar heeft achtergelaten. Naar mijn idee was datniet erg aardig van haar. Goed, ze had het beste met jou voor,maar ze heeft jou altijd voorgetrokken en ze was bovendien heelkwaad op je moeder omdat ze bij me weg was gelopen. En datwas heel dwaas, als je het goed bekijkt, want het was míjn schuld.Ach, het is nu allemaal voorbij, of bijna voorbij. Ik ga naar bed.Jij ook? Kom mee.’


    Hij pakte haar bij de arm om haar van de bank overeind te hel pen en hij bleef haar vasthouden toen hij met haar door de kamer liep. En zij bedacht onwillekeurig dat als deze man zijn betere ik ook naar voren had kunnen brengen zonder dat haar geliefde daar zo’n vreselijke prijs voor had moeten betalen, zijdeze avond de gelukkigste van alle stervelingen had kunnenzijn.
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    De dag, zelfs het uur dat haar werd verteld dat haar geliefde zou blijven leven, zou haar als een mijlpaal bijblijven. De hoofdzuster had haar met een glimlach begroet en de twee verpleegstersdie meestal ’s ochtends dienst hadden, lachten zelfs toen ze haartegemoet kwamen, en de ene zei: ‘Hij is bij zijn verstand. Ik bedoel, hij heeft gewoon gesproken.’


    Evenals het grootste deel van het personeel vonden beide verpleegsters deze jonge vrouw heel interessant en de jongste vond haar zelfs heel romantisch, want was zij niet een rijke jongevrouw die openlijk vertelde dat ze met de butler van haar vaderging trouwen, en hoeveel ouder was die wel niet?


    En Janet zou zich altijd de blik in zijn ogen blijven herinneren. Het was er een van verbazing, alsof een van hen lange tijd wasweggeweest en plotseling weer was verschenen. Hij was natuurlijk ook weggeweest, en het was zoals de chirurg tegen haar hadgezegd: ‘Hij is de grootste geluksvogel die ik in lange tijd hebmeegemaakt. Het is echt op het nippertje geweest. Maar bedenkwel dat hij nog een heel eind te gaan heeft.’


    Dat was acht dagen geleden. Nu zat ze naast zijn bed in een andere kamer. Die zag er vrolijk uit, niet alleen door de bloemen, maar ook door het zonlicht. Maitland, die rechtop in bed zat,hield zijn ogen op het raam gericht toen hij zei: ‘Het schijnt buiten een prachtige dag te zijn.’


    ‘Ja lieverd, een prachtige dag, in meerdere opzichten.’


    ‘O ja, in meerdere opzichten.’ Zijn hand hield de hare vast. ‘Je hebt me nog niet verteld waardoor je zo laat was. Kijk, het istwintig over elf. Je bent hier altijd klokslag elf uur, en ik raak inpaniek als je een minuut over tijd bent. Vertelt u me eens, juffrouw Fairbrother, wat heeft u opgehouden?’


    Ze nam zijn hand in haar beide handen en zei rustig: ‘Ik ben naar dominee Hatton geweest en hij zegt dat nu ik de vergunningheb, hij dag en nacht tot onze dienst bereid is.’ Ze lachte even enzei toen: ‘Dat zei hij letterlijk. Het is een heel aardige man.Dus... meneer Maitland, wat u moet doen is braaf doen wat ugezegd wordt, goed uitrusten en niet zoveel praten, als u tenminste hoopt dat deze gebeurtenis volgende week kan plaatsvinden.’


    ‘O Janet, mijn liefste, mijn...’


    Ze legde een hand op zijn lippen en zei heel rustig: ‘Als u opgewonden raakt en uw temperatuur gaat weer omhoog, zullen ze mij eruit zetten. Luister goed, lieverd, alles is geregeld. We gaanregelrecht naar de Unitarian Chapel en daarvandaan naarSweetbanks. Ik heb je spullen al uit je kamer gehaald. En ik heballe plannen voor de school al voor elkaar.’


    Hij glimlachte zacht en zei: ‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ Waarop ze op haar lip beet en zei: ‘Ja, zeg het maar, Maitland.’


    ‘Nou, juffrouw Janet, ik vind dat u de geweldigste en mooiste vrouw van de wereld bent.’ Na een korte stilte antwoordde ze:‘En zal ik jou eens wat zeggen, Maitland? Dat weet ik. Ik weetook dat jij een zilveren tong hebt en een zwak voor overdrijven.’


    ‘U hebt op beide punten ongelijk, juffrouw Fairbrother. Maarnu’ - en zijn toon veranderde toen hij verderging - ‘zou ik moeten bedenken dat ik met een rijke jonge vrouw ga trouwen, datik in haar huis ga wonen en dat ik met haar geld een bedrijf gaopzetten, maar dat is niet het geval.’ Hij hief zijn wijsvinger naarhaar. ‘Mij staat heel duidelijk voor de geest dat de laatste keerdat ik mijn banksaldo zag dit op zeshonderdzevenentwintigpond stond, en dat ik de eerstkomende tijd in staat zal zijn mijnvrouw te eten te geven en een dienstmeisje te betalen.’


    ‘Zo ongeveer, meneer. Zo ongeveer.’


    Hij hield haar hand nu stevig tussen de zijne en ging verder: ‘Maar weet je, ik bezit geen trots met betrekking tot afhankelijkzijn van jou. Ik weet alleen dat als ik daar de kans toe krijg, ik zalzorgen dat dat bedrijf rendabel is. Mocht dat niet lukken, danwordt het het andere plan, met de verzorging van oude heren’ - hij trok een zuur gezicht - ‘en tegen die tijd loop ik zelf ook vande ene kamer naar de andere te schuifelen.’ Hij klopte haar opde hand en zei: ‘Dat woord alleen al! “Schuifelen”. Die politieagent gebruikte het eerder in een ander verband. Hij kwamlangs om te vragen wanneer ik dacht dat ik in staat zou zijn derechtszaal binnen te “schuifelen” om over die vechtpartij te getuigen. Maar zoals ik hem al heb verteld, herinner ik me niets,behalve dat ik met die lange kerel heb gevochten. Daarna was erhelemaal niets meer. En weet je al, liefste, dat jij ook als getuigezult worden opgeroepen?’


    ‘Ja. Maar daar kan ik me niet druk over maken. Het enige punt is,’ - ze keek neer op de beddensprei en hun ineengeslagen handen - ‘denk jij dat het nodig is om te vertellen wat er is gebeurdvoordat die mannen kwamen?’


    ‘Natuurlijk niet, dat heeft er helemaal niets mee te maken.’


    ‘Ik geloof dat pa zich daar zorgen over heeft gemaakt. Hoewel ik precies hetzelfde tegen hem heb gezegd als jij nu net zei, en datje dat helemaal niet zou willen... Weet je, Roger, hij is een andermens geworden en ik heb met hem te doen. Ik heb hem in de afgelopen drie weken niet één keer goed horen schreeuwen. En hijziet er zo verloren uit. Weet je, hij wil weer samen zijn met moe,maar zij wil niet terugkomen in het huis. En ik kan dat wel begrijpen, want ze is daar nooit gelukkig geweest. Hij wil niet inhaar huis komen wonen, want dat bevalt hem niets, en dus zoekthij iets anders.’


    ‘Lieve help! Hij gaat het huis missen, want hij is er dol op. En op de een of andere manier heb ik me altijd voorgesteld dat het inde familie zou blijven. Niet bij Howard, maar bij Eddie of eenvan de andere jongens. Het is een huis waar een gezin in moetwonen. Zul je het missen?’


    ‘Nee, want ik ben dan bij jou.’


    De deur ging abrupt open en de twee glimlachende verpleegsters kwamen binnen. De kleinste had de luidste stem. Ze zei: ‘Dit is de laatste dag van uw geluier, meneer. Na vanmorgenmoet u weer op de been zijn. En als de juffrouw u vijf minuten alleen wil laten, zullen we u uit uw bed hijsen, want ik wil u zo langzamerhand echt kwijt.’


    ‘Ik niet, hoor. Ik niet!’


    De ene verpleegster gaf de andere een por en de luidruchtige keek Janet aan en zei: ‘Hij is een flirt, juffrouw, een echte hartenbreker. Ik wist het al zodra ik hem zag.’


    Janet was gaan staan en ze knikte met een effen gezicht naar de verpleegster en zei: ‘Ja, dat weet ik, ik heb een hoop problemenop dat gebied gehad.’


    Ze keken alledrie naar de patiënt, die met zijn ogen dicht zat, met één hand tegen de zijkant van zijn hoofd, dat nog steeds inverband was gehuld. Hij zei: ‘Wat onrechtvaardig! Wat onrechtvaardig!’ Maar de luide stem klonk: ‘Nou, daar zult u nog welmeer van meemaken. Dus als de juffrouw ons een paar minutenalleen wil laten, dan gaan wij u helpen met uw eerste stap in derichting van de ziekenhuispoort en hoe eerder hoe beter.’


    Janet stond in de gang, te midden van alle bedrijvigheid van ratelende serveerwagens en brancards en het heen en weer geloop van in witte jassen gehulde dokters en zusters, en ze herhaaldeglimlachend bij zichzelf: ‘Ja, hoe eerder hoe beter!’
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    Ze hadden in het eenvoudige, onopgesmukte kerkje voor de unitarische dominee gestaan en hij had het trouwformuliervoorgelezen. Ze hadden allebei duidelijk en hartgrondig ‘ja’ gezegd. Ze hadden samen het huwelijksregister getekend, evenalshun getuigen Mike en Kate Talbot. Er was geen enkel lid van defamilie van bruid of bruidegom aanwezig.


    Gisteravond had haar vader tegen haar gezegd: ‘Ik zou er wel bij willen zijn, meisje, maar... maar ik kan het niet opbrengen, wantik kan de bezwaren die ik tegen hem had maar niet van me afzetten. En ik zou me heel schijnheilig voelen als ik daar als trotse vader moest staan, hoewel ik je nu eerlijk moet vertellen datje het zat slechter had kunnen treffen. Hij is een beste kerel, enjullie hebben dezelfde instelling. Toch was hij jarenlang bij mij indienst.’


    Ze had hem gekust en hem gezegd dat ze dit begreep. En toen had hij haar verteld dat hij iemand had die naar het huis kwamkijken en dat hijzelf ook had rondgekeken, hoewel hij nog nietshad gezien dat hem wat leek. Maar dit kon nog komen en hijhoopte dat het gauw zou komen, want hij wilde weer met haarmoeder door het leven en hij was blij te weten dat zij er net zoover dacht. Hij had eraan toegevoegd dat nu ze behalve Fannygeen gezin meer tot hun last hadden - want het had geen zin omte proberen Jessie vast te houden, dat wist hij - ze nu de tijd zouden hebben elkaar beter te leren kennen.


    Maar op dit moment waren ze bezig de dominee te bedanken, die hen liet beloven dat ze zijn diensten in de toekomst ook bijzouden wonen. Zoals Roger het openhartig had gezegd: zo nietuit belangstelling dan toch uit dankbaarheid voor zijn vriendelijkheid. En de dominee had gezegd: ‘Laat die dankbaarheidmaar zitten, maar doe iets aan de belangstelling. Dat zal mijmeer plezier doen.’


    Toen ze enige tijd later op Sweetbanks in de zitkamer bijeen waren, was men het erover eens dat de dominee een echte heer was en een innemend mens.


    Later, toen ze naar de eetkamer gingen en daar het feestmaal zagen dat Annie rond de huwelijkstaart had aangericht, draaide Janet zich om en kuste de oudere vrouw op de wang. En Anniekeek van Roger naar Janet en zei: ‘U kunt niet gelukkiger zijndan ik. En ik zal heel goed voor jullie allebei zorgen, echt waar.’


    ‘Daar drinken we nu dan op, Annie,’ zei Roger.


    En dus gingen ze staan en klonken met Mike en Kate.


    Toen Mike en Kate naar huis waren gegaan en Annie zich in de keuken had teruggetrokken, gingen Janet en Roger naar de zitkamer, waar ze voor de eerste keer in hun leven alleen waren,echt alleen en zonder angst, en dat beseften ze.


    Toen hij haar in zijn armen wilde nemen, gaf ze een tik op zijn handen en zei: ‘Kom, ga eens zitten. Je weet dat ze hebben gezegd dat je nog twee of drie weken rust moet nemen.’


    Hij ging gehoorzaam op de bank zitten, trok een zuur gezicht en zei: ‘Lieve help... Lieve help! Wat een begin van een huwelijksleven. Nog geen vijf minuten in huis of je vrouw probeert al debaas te spelen.’


    Toen ze zich naast hem op de bank liet vallen, sloegen ze hun armen om elkaar heen en ze kusten elkaar lang en hartstochtelijk voor ze zich tegen de rugleuning van de bank lieten zakken enelkaar diep in de ogen keken.


    ‘Ik kan het niet geloven. Jaren en jaren heb ik hiervan gedroomd. Nou ja, heb ik er eerst als een soort fantasie aan gedacht. Ik stelde me al voor hoe ik zou houden van dit jonge, intelligente, levenslustige meisje dat in zoveel opzichten zo onbevreesd was en in andere zo bang. Bang dat ze haar gevoelens zou laten blijken aan deze man die zoveel ouder was dan zij. Bangvoor de woede van haar vader omdat ze besefte wat het onthullen van haar gevoelens tot gevolg kon hebben, wat het ook inderdaad had.’ Hij streelde haar wang en ging verder: ‘Toch, liefje, waren het allemaal wensdromen overdag en wensdromen ’s nachts, tot de dag dat me werd onthuld wat jouw gevoelens waren. Je zat alleen in de salon en je zei iets en we lachten samen.We waren bijna net zo hecht als nu. Toen hield je abrupt op metlachen en je draaide je om en rénde bijna de kamer uit. Herinnerje je die dag nog?’


    ‘Ja lieverd, ik herinner me die dag nog.’


    ‘Nou, vanaf dat moment begon ik vooruit te zien. Dat wil zeggen, tot de dag dat je grootmoeder stierf en jij een rijke vrouw werd. Dat scheen, zoals de kokkin zou zeggen, een definitief einde aan de pret te maken. En je weet wat de mensen nu zullenzeggen, vooral diegenen die mij zien als de man die zijn hele leven een bediende is geweest? Hoe durft hij! zullen ze zeggen.Om op zo’n listige manier van de gevoelens van een jong meisjete profiteren. En dan is er natuurlijk nog het geld, en ze heeftook een huis.’


    ‘O Roger, Roger, het maakt niet uit wat de wereld zal zeggen, het heeft geen effect op me. Maar liefste, kwetst het jou?’


    ‘Vreemd genoeg niet, nee. Want ik weet nu dat als jij als dienstmeisje of zo het huis was binnengekomen, ik in jou de persoon had herkend op wie ik had gewacht, het meisje op wie ik had gewacht, de vrouw op wie ik had gewacht. Nee liefste.’ Hij boogzich naar voren en kuste haar nogmaals, en toen legde zij haarhand op zijn hoofd en streelde de nu kale plek die van zijn oornaar de bovenkant van zijn ruggengraat liep en die bijna achtcentimeter breed was. Hij legde zijn hand op de hare en zei: ‘Ikzal daar echt iets aan moeten doen. Ik denk dat ik er maar teerop smeer.’


    ‘Er begint al haar op te groeien. Aan de achterkant is het grotendeels bedekt.’


    ‘Niet waar. Je liegt. Ik heb het vanmorgen zelf met een handspiegel bekeken.’


    ‘Goed, dan lieg ik...’ Ze zweeg bij het geluid van de telefoon die in de hal rinkelde, en ze zei: ‘Dat is ons eerste telefoontje. Ikvraag me af wie het zal zijn. Waarschijnlijk een van de jongens.’


    Ze sprong op en haastte zich de kamer uit, en toen ze de hoorn van de haak nam en ‘hallo’ zei, antwoordde een stem: ‘Gefeliciteerd, mevrouw Maitland.’


    ‘Eddie! Wat leuk dat je belt!’


    ‘Hoe is het gegaan?’


    ‘De trouwerij? Geweldig, geweldig.’


    ‘Bij de burgerlijke stand?’


    ‘Nee, in de unitarische kerk en de dienst werd geleid door een heel aardige dominee.’


    ‘Mooi. En hoe gaat het met Maitland?’


    ‘Heel goed, maar hij moet voorlopig wel rustig aan doen.’


    ‘Weet je Janet, ik ben heel erg blij voor je. Echt waar. Zoals de goeie ouwe Harry altijd zei: die kerel heeft meer hersens in z’nhoofd dan wij bij elkaar. Trouwens,’ - zijn toon werd ernstig - ‘ikheb begrepen dat hij bijna het loodje heeft gelegd en dat allemaal om pa te redden. En uit wat ik van Harry heb gehoord, diehet van de keuken had, heeft de ouwe heer zo ongeveer geprobeerd hem te vermoorden. Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, nou. Hoe gaat het trouwens met pa?’


    ‘Heel stilletjes en mak, zou ik zo zeggen.’


    ‘Was hij op de trouwerij?’


    ‘O nee.’


    ‘Nou lieverd, feliciteer Maitland ook van me en doe hem de groeten. Zeg maar dat hij een geweldige bofferd is.’


    ‘Zeg, waar ben jij nu?’


    ‘Ik zit in Schotland. We blijven hier maar een paar dagen, en we hebben weinig verlof. Iedereen lijkt op dit moment nerveus tezijn. Maar ik kan daar niet verder op ingaan. Ik moet nu trouwens weg, maar ik wilde jou niet aan een nieuw leven laten beginnen zonder een woord van je favoriete broer. Tot ziens, zus.’


    ‘Tot ziens Eddie, en dank je wel.’


    ‘Nog één ding: als je ooit ruzie met hem krijgt, probeer dan niet hem te wurgen, zoals je dat ooit bij mij deed.’


    Ze lachte toen ze de klik hoorde van de hoorn die op de haak werd gelegd, en haar ogen waren vochtig toen ze terugliep naarde zitkamer.


    ‘Dat was Eddie. Hij ligt een paar dagen in de haven. Hij doet je de hartelijke groeten en hij zegt dat Harry vroeger altijd zei datjij meer verstand had dan zij allemaal bij elkaar. En hij had natuurlijk gelijk.’ Ze knikte naar hem, toen voegde ze eraan toe:‘Aardig van hem, hè?’


    Hij stak een hand naar haar uit en zei: ‘Kom, ga zitten. Ik wil dat je dichter bij me bent, heel dichtbij. We moeten de schade inhalen van alle jaren dat we elkaar beleefd op armslengte afstandmoesten houden.’


    Het was ongeveer een halfuur later toen de telefoon opnieuw ging. Deze keer was het James en hij begroette haar heel anders.‘Ik kreeg zojuist een telefoontje van Eddie. Hij zei dat het dus isgebeurd. Denk je dat je daar goed aan hebt gedaan?’


    ‘Ja James, ik weet zeker dat ik er goed aan heb gedaan. Ik wenste alleen dat ik het eerder had gedaan.’


    ‘Hoe vat pa het op?’


    ‘Nou, aangezien Roger bijna het leven heeft gelaten bij zijn pogingen hem te redden, hoe denk je dan dat hij het op zal nemen?’


    ‘Nou, dat is echt een wonder, hè? Want jij was altijd zijn oogappel. Hij had al zijn hoop op jou gevestigd. Maar hij verwachtteminstens dat jij hem de rest van zijn leven gezelschap zou houden.’


    ‘Daar ben ik me terdege van bewust, James, maar ik heb altijd andere ideeën gehad.’


    ‘Ja, uiteraard. Maar ik hoop in elk geval dat je gelukkig zult worden.’


    ‘Dank je, James.’


    ‘Sla niet die afgemeten toon tegen me aan, Janet, hij is tenslotte bijna elf jaar lang bediende in het huis geweest en daarvoor ookal lange tijd.’


    ‘James?’


    ‘Ja, Janet?’


    ‘Naast Eddie heb ik altijd veel achting voor jou gehad. Nu ga ik je iets zeggen. Hoeveel succes jij ook mag hebben, wat jij ook inhet leven mag worden, je zult nog niet de helft zijn van de mandie Roger Maitland is. Je bezit niet de hersens, de manieren of detact die hem zijn aangeboren. En jou zal evenmin het geluk tendeel vallen zoals hij dat op dit moment kent.’


    ‘Nou ja, zeg!’


    ‘Ja, James, zeg dat wel. Tot ziens.’


    Ze dwong haar gezicht tot een opgewekte glimlach toen ze zich weer bij Roger voegde en ze zei zonder omhaal: ‘Dat was James.Eddie had hem gebeld. Nu hebben we alleen Harry nog over.Weet je, het zou me niets verbazen als hij zomaar binnenkwam.Dat zou net iets voor Harry zijn. Hoor eens, lieverd,’ - ze boogzich naar hem toe - ‘heb je zin om te zien hoe ik de kamers hebgepland? Er zijn tien goede kamers, hoewel ik nooit de zoldersheb meegerekend; die beslaan maar de helft van de vloerruimteen de rest is afgescheiden. Er is een deur die naar dat gedeeltegaat, om de leidingen te kunnen inspecteren. Ik ben daar gisteren eens gaan kijken. Als je de leidingen achter een schot wegwerkt, heb je er nog eens twee kamers bij.’


    Hij keek haar glimlachend aan en zei: ‘Zal er een tijd komen dat ik me niet meer over jou zal verbazen?’


    ‘Ach, je kunt het proberen,’ zei ze langs haar neus weg. Toen stak ze haar handen naar hem uit en zei zacht: ‘Kom maar eens meekijken.’ Ze liepen samen de kamer uit, met hun armen om elkaars middel geslagen.


    En zo verstreek de eerste middag van hun huwelijksleven.


    


    Annie serveerde de thee om half vijf in de zitkamer en ze bleven er lang bij zitten praten. En toen merkte Roger op: ‘Als ik dathad gemogen, had ik je vanavond mee uit genomen naar eentheater. Dan hadden we een loge genomen en waren dan bij Donald gaan eten. Trouwens, hij heeft me bij wijze van trouwcadeaueen cassette met couverts beloofd. Is dat niet aardig van hem?’


    ‘Je hebt hem niet verteld dat het vandaag was?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij keek naar zijn bord en zei: ‘Ik was bang. Ik had het gevoel dat ik beter niet kon zeggen dat ik op die en die datum ging trouwenmet de vrouw van wie ik altijd had gehouden, omdat ik bang wasdat het noodlot dit zou horen en in zou grijpen. En nu zou ik hethet liefst uit willen schreeuwen. Ik zal hem nog wel opbellen.’


    ‘Roger, ik had deze avond echt niet naar het theater gewild. Als je mij had gevraagd te kiezen, had ik deze plek hier gekozen omde avond van deze geweldige dag door te brengen, heel ontspannen en vredig, zonder angst te worden gestoord, en zonder oppervlakkig gepraat om onze ware gevoelens te verbergen.Nee, geen theater voor mij, Roger. Laat mij maar gewoon hierblijven om jouw thee in te schenken.’ Ze tilde de theepot op.‘Hoe wilt u uw thee, meneer?’


    ‘In een kopje, graag.’


    Toen ze allebei in de lach schoten, hoorden ze de telefoon opnieuw rinkelen en Janet wilde al opstaan om op te nemen, maar hij hield haar tegen en zei: ‘Ik hoor dat Annie al opneemt, zestaat er zelfs al in te schreeuwen.’ Hij lachte.


    ‘Ze is een beetje doof. Ze heeft een hekel aan de telefoon.’


    Toen de deur openging, fluisterde Annie luid: ‘Het is meneer Samuel.’ Ze wisselden een blik voordat Janet zei: ‘Pa? O, ga me alsjeblieft niet vertellen dat er wéér iets is gebeurd.’


    Ze nam de hoorn op en zei: ‘Hallo pa. Is er iets aan de hand?’


    ‘Nee meisje, er is niets aan de hand, maar ik denk dat als ik een tactvolle man was, ik dit punt tot morgen zou bewaren, maar...maar op de een of andere manier kan ik dat niet. Dus vroeg ikme af of ik naar je toe kon komen om even met je te praten, ennatuurlijk... ook met hem erbij.’


    ‘Is het belangrijk?’


    ‘Jawel. Het is belangrijk voor ons allemaal, maar... eh... nou ja, je zult het eerst moeten horen voor je vragen kunt stellen. Hetpunt is: mag ik naar je toe komen?’


    ‘Natuurlijk. Natuurlijk.’


    ‘Nou, ik ben met tien minuten bij jullie.’


    Ze hield de hoorn nog een paar seconden aan haar oor voor ze besefte dat hij had opgehangen. Toen hing zij ook op. Daarnaliep ze langzaam terug naar de salon en zei: ‘Pa wil hier komen.Hij zegt dat hij iets te zeggen heeft, iets te bespreken.’ Ze schudde haar hoofd.


    Toen Roger niets zei, legde ze haar hand op zijn schouder en bleef even naast hem staan, en hij keek haar aan en zei: ‘Heb jeenig idee? Zijn er problemen?’


    ‘Die indruk heb ik niet. Maar hij doet alsof het iets is dat ons aangaat.’


    Hij dwong zich tot een glimlach toen hij zei: ‘Nou, er is één ding zeker. Wat ik ook mag zijn, ik zal hem op dit moment fysiek nietde baas kunnen. Dus kunnen we het maar beter met praten afdoen, vind je niet? Kijk nou maar niet zo ongerust, lieverd, zoerg kan het echt niet zijn. Het is alleen jammer dat het net vanavond moest zijn. Maar we hebben nog genoeg andere avonden.’ Toen trok hij haar hoofd omlaag, keek haar in de ogen envoegde er heel zacht aan toe: ‘En de nacht is nog lang.’


    Even reageerde ze niet, maar toen legde ze haar lippen losjes op de zijne en herhaalde: ‘Ja, de nacht is nog lang.’


    Annie liet Samuel binnen. Janet hoorde hun stemmen en wilde naar de deur lopen, maar voor ze wegliep, fluisterde ze: ‘Sta nietop. Blijf zitten waar je zit.’ Hij fluisterde terug: ‘Ik was niet vanplan op te staan, liefste.’


    Janet deed de deur van de zitkamer open en zag hoe haar vader zijn jas en hoed aan Annie gaf. Ze zag hoe hij daarna zijn jasjeverder over zijn schouders trok, wat er bij hem op wees dat hijnerveus was. Ze zei: ‘Hallo pa. Kom erin.’


    Hij ging de kamer binnen, maar hield zijn ogen op haar gericht toen hij zei: ‘Het is buiten tamelijk frisjes, maar hier is het lekkerwarm. Deze kamer hield de warmte altijd vast, dat herinner ikme nog goed.’


    Ze liep voor hem uit en hij volgde haar langzaam naar de haard, en voor de eerste keer sinds hij zijn butler bewusteloos in hetziekenhuis had zien liggen, keek hij weer naar hem, maar hijkeek nu naar een andere man. Hij was niet langer een butler dieovereind kwam wanneer hijzelf de kamer binnenkwam en altijdbij de hand om hem te helpen met zijn jas, hem af te borstelen,hem zijn sjaal te geven, ervoor te zorgen dat hij een schone zakdoek in zijn zak had, dat hij de juiste manchetknopen en boordenknoopjes bij een speciaal overhemd droeg, en de vele andere diensten die hij voor hem had verricht sinds Alice het huis hadverlaten. En hij moest tot zijn ergernis toegeven dat hij dezediensten de afgelopen weken meer had gemist dan hij zich ooithad kunnen voorstellen.


    ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg hij.


    ‘Heel goed, dank u.’


    Geen ‘meneer’ nu, niet overeindkomen.


    Toen Janet zei: ‘Het is nog niet echt goed met hem. Het zal nog een paar weken duren eer hij dat naar waarheid kan zeggen,’ vielSam tegen haar uit, met een schaduw van zijn oude ik: ‘Kun je dieman niet voor zichzelf laten spreken? Als hij zegt dat hij zichgoed voelt, dan voelt hij zich ook goed... Wordt mij gevraagd tegaan zitten?’


    ‘Dat is geheel aan jou, als je dat wilt.’ Er klonk iets van de oude scherpte in Janets stem, maar Roger zei: ‘Gaat u zitten... alstublieft.’ Daarna ging hij verder: ‘Ik begrijp dat u ons wilde spreken?’


    ‘Jawel, dat heb je goed begrepen, dus ik zal maar gelijk van wal steken om te zien wat jullie ervan vinden. Je kunt gewoon neezeggen.’


    Hij keek Janet aan en begon. ‘Ik kom net bij je moeder vandaan. Het was eigenlijk haar idee. Je weet al dat ik het huis wil verkopen. Er zijn twee kerels voor geweest, de ene wilde ik het nietverkopen ook al betaalde hij me het drievoudige ervoor, wantzijn nationaliteit bevalt me niet.’ Hij zei er niet bij wat die bewuste nationaliteit was, maar ging verder. ‘De andere lijkt mefatsoenlijk genoeg, maar een beetje een pingelaar. En wanneerik er zo op terugkijk, herinner ik me dat ik niet afpingelde toenik het huis van her ladyship overnam. Ik heb haar gegeven waarze om vroeg, en dat was meer dan ze van een ander zou hebbengekregen. Maar zo gaat dat nu eenmaal: ik wilde het hebben enik kreeg het. En allemachtig, ik heb ervoor betaald, in meer danéén opzicht, maar om terug te komen op je moeder. Ik wil daarniet weg, en dat heb ik haar verteld, maar zij wil daar niet wonen.En ik ben kennelijk tot mezelf gekomen, want ik vind mensentoch belangrijker dan een stapel stenen, en ik wil weer samenmet haar door het leven.’ Hij richtte zich nu nadrukkelijk tot Roger en zei: ‘Maar ze heeft zo haar voor- en afkeuren, maar ik ook,en ik verdom het om in dat huis van haar te gaan wonen. Ik hebal wat rondgekeken, maar ik heb nog niets naar mijn zin gevonden. Nou meen ik te hebben begrepen dat jij in zaken gaat, eenschool wilt opzetten voor de opleiding van kerels als jijzelf envan ander personeel zoals dat in grote huizen nodig is, en dat jijhier een opleidingsinstituut van wilt maken. Nou, als ik ’t zo bekijk, is dit niet het soort huis dat een butler of een huisknecht ofdat soort strooplikkers nodig heeft..


    ‘Pa!’


    ‘Houd jij je mond! Laat mij nou even uitpraten en probeer me niet in de rede te vallen.’


    Hij keek Roger weer aan en ging verder. ‘Mijn vrouw heeft me duidelijk gemaakt dat de plek om zulk personeel op te leideneen groot huis moet zijn, en aangezien haar dochter, zoals zij hetnoemde, bulkte van het geld, waarom kocht zij het dan niet metalles erop en eraan, net als ik dat had gedaan, en verkocht ze dithuis niet aan mij? Want’ - hij liet zijn stem dalen en keek weernaar Janet toen hij verderging - ‘dit is het huis waar zij zo naarheeft gehunkerd. Ze is hier geboren, weet je, het was haar thuis.Ergens anders zal ze nooit echt gelukkig kunnen zijn. Dus dat ishet, daar ben ik voor gekomen. Het is een soort ruil. Niet dat ikhet graag wil, bedenk dat wel, maar als ik niet alleen door het leven wil, zal ik concessies moeten doen en ik zie liever jullie daar’- hij knikte naar Janet - ‘dan die kerel die loopt af te pingelen,want zijn plan is om er een verzorgingstehuis, voornamelijk vooroude mensen, van te maken.’


    Zijn mond bleef een eindje openstaan terwijl Janet en Roger een blik wisselden en begonnen te lachen.


    ‘Nou, ik begrijp niet wat ik voor grappigs heb gezegd, maar als jullie me dat vertellen, kan ik meelachen.’ Roger gaf antwoorden zei: ‘Toen ik een tijdje geleden vertelde wat ik van plan was tegaan doen als ik me terugtrok, wees een zakenvriend van mijerop dat er veel meer geld te verdienen valt met de verzorgingvan oude heren, waarbij ze ieder hun suite krijgen en hun eigenmeubilair mee mogen brengen, dat de eigenaar na het overlijdenvan de man waarschijnlijk zou erven. Vanmiddag nog hadden wehet erover dat als het ene plan niet binnen een paar jaar werkte,we onze toevlucht konden nemen tot de oude heren. We zoudener met gemak vier of vijf kunnen herbergen. Maar is het nietvreemd dat uw cliënt precies hetzelfde zou willen doen?’


    ‘Jawel, zeg dat wel. Inderdaad. En, wat vind jij ervan?’ Sam keek Janet aan. ‘Jij bent degene met het geld.’


    Ze sloot even haar ogen. Haar vader was in sommige opzichten misschien wat zachter geworden, maar de harde kern was nogsteeds aanwezig. En dus antwoordde ze: ‘Roger heeft heel watgeld van zichzelf, meer dan genoeg om dit huis te kopen en hetopnieuw in te richten.’


    ‘Mooi, dat is dan goed nieuws. Maar alleen jij kunt de contanten voor een huis op tafel leggen.’


    ‘Wat vraagt u ervoor?’


    Deze vraag van Roger verbaasde hem. ‘Zestienduizend, met alles erop en eraan.’


    ‘U hebt er maar elf voor betaald.’


    ‘Hoe weet jij wat ik...? Ach ja, jij was hun vertrouweling, hè? Nou, het was verdomd veel, hoor. Ze hebben me zevenduizendvoor het huis berekend en vier voor de inhoud. Ze hadden inhun handjes mogen knijpen als ze er vijf voor hadden gekregenals het had moeten worden geveild. Wat de inhoud betreft, ach,ik geef toe dat er heel wat zilver en meubilair en zo was, maarveel tapijten en gordijnen waren versleten en zijn dat nogsteeds!’


    ‘Er is een heel grote bibliotheek met boeken die heel wat waard zijn, want sommige exemplaren zijn heel oud en zouden op eenboekenveiling heel wat opbrengen,’ bracht Janet te berde.


    ‘Ik heb het allemaal goed bekeken, maar ik ken toevallig de waarde van boeken. Bovendien zou u de makelaar ook nog eenflink bedrag moeten betalen. Dus als u het privé wilt verkopen,moet u ook rekening houden met de kosten van de makelaar.’


    Roger keek Janet aan en zei: ‘De prijs, lieverd, is het belangrijkste punt niet. De vraag is: wil jij daarheen terug? Houd daarbij geen rekening met mij; het maakt mij niet uit waar ik ben, als ikmaar bij jou ben.’


    Janet keek haar vader aan en vroeg: ‘Waarom wil jij niet in dat huis van moe wonen?’


    ‘Omdat ik dat niet leuk vind. Het staat in een drukke straat met veel verkeer. Maar dat hebben we onlangs al besproken, nietwaar? Weet je, in zekere zin vind ik dat je haar dit huis schuldigbent. Zoals ik al eerder heb gezegd, heb jij het door de gril vaneen oude vrouw gekregen en dat was een onterechte gril. Maargedane zaken nemen geen keer. Trouwens, hebben jullie toevallig iets te drinken in huis?’


    ‘O ja, ja.’ Ze sprong op en liep de kamer uit, waarbij ze Roger enSamuel samen achterliet.


    Sam draaide zich om en keek naar het vuur. Toen begon hij te spreken. Met gedempte stem zei hij: ‘Er is iets waarvoor ik jemoet bedanken. Jij bent bijna het leven erbij ingeschoten toen jehet mijne wilde redden. Ik zal nooit vergeten dat als die tweeschurken niet binnen waren gekomen, ikzelf misschien eenmoord had gepleegd. Godallemachtig, wat haatte ik jou op datmoment! Niet alleen omdat je mijn lievelingsdochter van mehad afgepikt, maar ook omdat je zo’n verwaande kwast was. Jehebt je altijd een beetje te veel verbeeld, je hebt me om de haverklap mijn onwetendheid onder de neus gewreven. En dat inzoveel dingen! De mensen gaven altijd op over jou, terwijl ze opmij neerkeken, en dat kwam allebei tot uitbarsting in die vreselijke opwelling jou van kant te maken. En weet je, ik kan het jeniet vergeven dat jij de reden daarvan was, dat jij in zekere zin deaanstichter van die moordlustige gevoelens was.’


    ‘Het spijt me,’ zei Roger. ‘Het spijt me bijzonder, maar alles wat u hebt gezegd is verbeelding van uw kant. Ik ben in wezen eenheel gewoon mens. Mijn manieren waren het gevolg van de training die noodzakelijk was om van mij een goede butler, een goede bediende te maken. Ik dacht dat ik dat had bereikt. Ik hebnimmer geprobeerd superieur te zijn. Correct ja, want dat maaktdeel uit van de plicht van een man in mijn positie, hij moet eenvoorbeeld geven aan degenen die onder hem staan. Maar beslistniet een superieure houding aannemen tegenover degenen dieboven hem staan, want dat zou het hele doel en de standing vanhet beroep omlaaghalen, want het is een echt beroep. En dit ishet principe dat ik anderen wil bijbrengen, vooral jonge mensen.’ Roger zweeg even en ging toen verder. ‘Ik heb begrip vooruw gevoelens tegenover mij in verband met mijn liefde voor uwdochter. Ik denk dat iedereen die heel aanmatigend van mevindt. Maar wat betreft mijn houding en gevoelens tegenover u,heeft u het volledig mis. Toch nemen gedane zaken geen keer enhet klinkt misschien gek als ik zeg dat ik blij ben dat alles zo gelopen is en dat die twee schurken op het goede moment verschenen, anders had een van ons hier op dit moment niet gezeten, en dan was ik ongetwijfeld de ontbrekende persoon geweest, want ik kan me niet voorstellen dat ik u een fatale klap zou geven.’


    ‘Poeh! Gek is dat,’ - Samuel lachte zuur - ‘alles wat jij zojuist hebt gezegd, zou mij een beter gevoel moeten geven, maar weetje,’ - hij draaide zich om en keek Roger recht aan - ‘dat is niethet geval. Het bewijst alleen maar dat jij in wezen een betermens bent dan ik, want ik zweer bij God dat ik je die dag had vermoord, als ik dat had gekund. Maar nu zitten we dan hier, je bentnu mijn schoonzoon. Vind je dat niet vreemd?’


    ‘Ik heb het nog niet zo bekeken. Ik denk dat ik er wel aan gewend zal raken. Maar er is één ding dat ik nooit meer zal doen, en dat is u met “meneer” aanspreken.’


    ‘O nee? Nou, goed, dan zal ik jou iets anders vertellen, je zult mij nooit jouw voornaam horen gebruiken. Je bent al die jaren Maitland voor me geweest en je zult Maitland blijven, of je dat nouleuk vindt of niet.’


    ‘Ik vind ’t niet leuk,’ zei Roger met een glimlach, ‘maar ik zal ermee weten te leven.’


    Toen Janet de kamer binnenkwam met een dienblad waarop ze een karaf, een fles en drie glazen had gezet, zag ze tot haar verbazing, in feite tot haar verbijstering, dat de twee mannen niet alleen glimlachten, maar ook dat er vlak achter die glimlach eenechte lach zat.


    Ze schonk twee glazen whisky en één glas sherry in en zei tegen Samuel: ‘Ik heb ’s nagedacht en...’


    ‘Nou, laat eens horen.’


    ‘Goed. Ik vind dat als jij tweeduizend pond winst maakt op het huis met toebehoren, je daar heel gelukkig mee mag zijn. Dusgeef ik jou er dertienduizend voor en dan wil ik zevenhonderdvijftig voor dit huis.’


    ‘Dertienduizend! Wat een brutaliteit!’ Hij draaide zich om en keek Roger aan. ‘Ze durft wel. Wat zeg jij daar nou van?’


    ‘Ik zou zeggen dat als u al meer dan tien jaar in dat huis hebt gewoond en de beschikking hebt gehad over de hele inventaris, u dat in zekere zin als de rente zou kunnen beschouwen op hetgeld dat u erin had gestoken. Maar aangezien dat tegenwoordig zo niet werkt, lijkt tweeduizend pond winst me heel redelijk.’


    ‘Tja, maar dat zeg jíj natuurlijk.’


    ‘Ja, en mag ik u eraan herinneren dat u het erover had dat de meeste tapijten en gordijnen moesten worden vervangen. Zewaren allemaal tot op de draad versleten. De Perzische tapijtenzijn volledig op, in veel gevallen is alleen de ondergrond nogover. En hetzelfde geldt voor de Indiase tapijten. Dus ik denkdat met het vervangen van de tapijten en de gordijnen, en daarbij nog niet eens inbegrepen de traploper en de lopers op de galerij en de overlopen, al snel tweeduizend pond gemoeid zalzijn.’


    ‘En dan nog iets...’ Ze keken allebei naar Janet, die hun de glazen whisky gaf en zei: ‘Ik zou dat enorme bedrag niet in één keer willen betalen, en ik wil ook geen hypotheek afsluiten, maar ikzou wel met u tot een overeenkomst willen komen om het in dekomende vier of vijf jaar in vier termijnen te betalen, tegen eenrente van laten we zeggen één procent.’


    Samuel sputterde bijna in zijn glas. Toen goot hij de helft van de whisky naar binnen, zette het glas op een bijzettafeltje en zei:‘Wel verdraaid! Weet je, als ik een greintje verstand had bezeten,had ik jou op je zestiende in de zaak genomen. Het was zondedat je daar in die bibliotheek zat. Jij hebt wel lef, zeg!’


    ‘Nou, als je het zo ziet, pa, dan zou ik een hypotheek voor tien of vijftien jaar kunnen nemen, maar ik zou in elk geval de beschikking houden over mijn kapitaal en daar zou ik beslist tweeënhalfprocent op kunnen krijgen, misschien zelfs nog wat meer als ikeens goed om me heen keek.’


    Roger verslikte zich in zijn whisky en kreeg een enorme hoestbui, en Samuel zei: ‘Ja, dat is genoeg om iedereen zich te laten verslikken, dat lef van die meid. Nou ja...’ Hij goot het restjewhisky plotseling naar binnen, kwam overeind en zei: ‘Ik denkdat ik heb gekregen waar ik voor was gekomen, of wat je moederwil, dus ik ga maar weer eens op weg.’ Toen bleef hij voor Rogerstaan en vroeg: ‘Hoe zul jij je voelen als je daar nu als heer deshuizes naar teruggaat?’


    ‘Niet anders dan hoe ik me eerst heb gevoeld.’


    ‘Omdat je je toen ook al de baas voelde?’


    ‘Hoogstens vanuit mijn plichtsbesef, zoals ik u al eerder heb gezegd. Want u het er bij niemand enige twijfel over bestaan wiedaar de baas in huis was, wel?’


    ‘Poeh!’ Samuel draaide zich nu snel om en marcheerde de kamer uit, en na een snelle blik op Roger, volgde Janet hem.


    Terwijl Sam zijn jas aantrok, zei hij heel rustig: ‘Er was nog één ding dat ik jou wilde vragen. Het gaat over het geld dat jij aanHoward had gegeven. Dat was toch vijfhonderd pond, niet? Diekerels zeiden dat hij hun driehonderd schuldig was, maar het zieternaar uit dat hij die niet heeft betaald, wel?’


    ‘Ja pa, daar ziet het niet alleen naar uit, het is gewoon zo dat hij die drie nooit heeft betaald. En nu begrijp ik waarom hij zo’nspijt had van wat hij had gedaan, in elk geval in dat opzicht, wanthij bleef me steeds maar vertellen hoeveel spijt hij van het geldhad. Op dat moment dacht ik dat het was omdat hij me had bedrogen door te zeggen dat hij vijfhonderd pond schuldig was,terwijl het maar driehonderd was. Maar wat hij me eigenlijk probeerde te vertellen was dat hij er geen penny van had betaald.Het is waarschijnlijk allemaal naar die vrouw gegaan. Maar ikweet dat hij echt spijt had van wat hij had gedaan, en ik kan hemvergeven, want het was tenslotte maar vijfhonderd pond en hijheeft er met zijn leven voor moeten betalen. Als hij die vrouwgeen geld had betaald, had ze weinig met hem te maken willenhebben, en dan zou hij niet in die kamer zijn geweest toen haarman weer thuiskwam.’


    Hij legde zijn hand op haar schouder en zei: ‘Je bent een beste meid. Dat heb ik altijd al geweten. Daarom wilde ik jou ook nietkwijt. En nu ga ik naar je moeder om haar het nieuws te vertellen en om te zeggen’ - hij draaide even met zijn hoofd heen enweer - ‘dat ik vannacht bij haar zal slapen.’ Hij keek haar weeraan en zei: ‘Weet je, meisje, ik zou het niet kunnen verdragen omvannacht alleen te zijn. Begrijp je dat?’


    Ze begreep het en ze wist dat ze bloosde van begrip. Toen zei hij: ‘Morgen zal het anders zijn. Van een leien dakje, naar ik hoop.Maar ik stem in elk geval in met jouw voorwaarden en hoe sneller je de overdracht kunt regelen, hoe sneller ik mijn intrek kannemen. Wanneer denk je dat dat zal zijn?’


    Ze dacht even na. ‘Elk moment, pa,’ zei ze. ‘Ik kan dit huis achterlaten zoals het is, en zoals het altijd is geweest, om te gaan naar wat zo lang mijn thuis is geweest, als jij dat laat zoals het is.’


    ‘O, ik laat het echt zoals het is, maak je daar maar geen zorgenover. Ik zal er niets uit meenemen, behalve mijn persoonlijke bezittingen.’ Hij bukte zich naar haar toe en plaatste een haastigekus ergens naast haar neus. Toen was hij weg.


    Toen ze de deur achter hem had dichtgedaan, bleef ze er even naar staan kijken en leunde er met haar voorhoofd tegenaan. Zebeet op haar lip tot er tranen in haar ogen kwamen.


    Ze liep naar de wc om even op adem te komen voor ze naar de zitkamer terugging.


    Daar pakte Roger haar bij de hand en trok haar voorzichtig naast zich omlaag en hij verbaasde haar door te zeggen: ‘Dieman houdt bijna net zoveel van jou als ik. Dat is niet echt mogelijk, maar het is wel een heleboel.’ Toen vroeg hij: ‘Wil jij terug?Wil je daar echt naar terug?’


    ‘Ja, en om twee redenen. De eerste is dat mijn moeder dan in staat zal zijn terug te komen in dit huis, en mij misschien na verloop van tijd zal kunnen vergeven. De andere is dat het een geweldige plek is om onze onderneming te beginnen, we hebbendaar alles.’


    ‘Er zal een hoop geld voor nodig zijn om de eerste jaren alles op gang te brengen.’


    ‘O, daar maak ik me geen zorgen over, want we hebben genoeg om dat te overbruggen, meneer Maitland. Ik maak me feitelijknergens bezorgd over. Onze toekomst ligt vast, lieveling. Ik kanhet nog steeds niet geloven.’


    Hij drukte haar stijf tegen zich aan en zei: ‘Ik ook niet. Ik kan me zelfs niet voorstellen dat ik het ooit zal geloven. Zelfs als ik ouden seniel ben, zal ik er nog steeds aan twijfelen of ik jou echtheb.’


    Enige tijd later hadden ze Annie welterusten gewenst en stonden ze op het punt naar boven te gaan, toen ze werden tegengehouden door de telefoon die opnieuw rinkelde. Janet nam op, en een stem zei: ‘Hallo Janet. Moet ik zeggen gefeliciteerd?’


    ‘Ja Harry, dat moet je zeggen.’


    ‘Ik heb het twee keer eerder geprobeerd, maar ik kreeg de in gesprek toon. Hoe gaat het met jou?’


    ‘Uitstekend.’


    ‘Mooi zo. En met Maitland?’


    ‘Met hem ook uitstekend.’


    ‘Trouwens, ik heb net met moe gebeld. Ze vertelde me dat pa het huis gaat verkopen. Dat was een hele schok. Ik hield wel van dathuis. Hoewel ik weet dat ik er in de toekomst niet veel van zalzien, was het altijd fijn om er terug te komen.’


    ‘Nou, je kunt er nog steeds terugkomen, Harry.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Heeft ze je de rest niet verteld?’


    ‘Is er dan een rest?’


    ‘Ja. Wij kopen het.’


    ‘Jullie kopen het, met alles erop en eraan?’


    ‘Ja, met alles erop en eraan. We beginnen daar een bedrijf. En pa en moe gaan dan weer hier wonen.’


    ‘O, op díe manier! Ik had al het gevoel dat ze me niet het hele verhaal vertelde. Dus ik kan af en toe terugkomen?’


    ‘Beschouw het maar als jouw thuis, Harry.’


    ‘Je bent een verbazingwekkend meisje, Janet.’


    ‘Dat zegt mijn man ook al.’


    ‘Nou, ik kan alleen maar zeggen, veel geluk voor jullie allebei. Wil je dat aan hem overbrengen?’


    ‘Dat zal ik doen, Harry, en dank je wel.’


    ‘Welterusten, en God zegene je.’


    ‘En jou ook, Harry, jou ook.’


    Ze hing de hoorn weer op, keerde zich naar Roger en zei: ‘Hij zei tegen me dat hij jou geluk toewenst.’


    ‘Dat is heel aardig van hem. Harry is een reuze aardige kerel. Kom mee.’ Hij stak zijn arm uit om die om haar heen te slaan ensamen gingen ze de trap op.


    


    Hij had de dag zien aanbreken, hij had de dageraad over haar gezicht zien trekken. Ze lag op haar rug. Haar gezicht zag er rozeen vochtig uit, ze zag er ontspannen en heel mooi uit. Ze wasmooi, alles aan haar was jong en mooi, en ze zou nooit wetenhoeveel hij van haar hield, want er waren geen woorden waarmee hij uitdrukking kon geven aan wat hij voor haar voelde. Hijwas eenenveertig jaar oud. Hoeveel jaren van liefhebben resteerden hem nog? Hoe lang kon hij hartstocht opbrengen, dehartstocht van de afgelopen nacht? Hij zou graag willen denkendat het voor eeuwig zo door kon gaan, of minstens tot hij vijftigof zestig was. Maar liefde veranderde, de liefde bezat veel facetten, naast het fysieke, en die zouden samensmelten tot tederheid, begrip en vriendschap. O, ze hadden al vriendschap en begrip en tederheid. Ze hadden feitelijk alles al. En toch kon hij hetniet bevatten. Hij kon het gewoon niet geloven, niet dat hijhartstochtelijk veel van haar hield, maar dat haar liefde gelijkwas aan die van hem, zoals ze hem had bewezen.


    Ze bewoog, draaide zich op haar zij en deed haar ogen open, en met hese stem zei ze: ‘Ben je wakker?’


    ‘Ik ben wakker.’


    ‘Ik houd van je.’


    ‘Ik aanbid je.’


    ‘Dat moet je niet zeggen, want zuster Monica zei dat je dat woord nooit mag gebruiken behalve wanneer je aan God denkt.’


    ‘Nou, ik heb vannacht met Hem gesproken en ik heb Hem gevraagd of ik kon zeggen dat ik jou aanbid. En Hij aarzelde nietme toestemming te geven, omdat jij het waardevolste wezen vanZijn hele schepping bent.’


    ‘O Roger, Roger. Ik zal tot mijn laatste snik van jou blijven houden.’


    ‘Mooi! Dat is voor mij goed genoeg, mevrouw Maitland. En het is vreemd, want dat is precies wat Hij zei dat jij zou zeggen wanneer je wakker werd.’


    Ze sloegen hun armen stevig om elkaar heen en schudden van de lach. Toen ze daarna weer stil bleven liggen, keek ze hem aanen zei ernstig: ‘Ik verheug me op het leven. En dit is de eerstemorgen, voorzover ik me kan herinneren dat ik ooit wakker bengeworden en dat heb gedacht.’
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