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  SARA,  ’S-GRAVENDEEL,  31 JANUARI 1953


  In  de  loop  van de  nacht was het  steeds harder  gaan  waaien. ’s  Morgens keek ik uit  het raam  en zag  dat Lucas  de vlag  in  zijn houder probeerde  te zetten  omdat  prinses Beatrix  jarig  was.  Het  lukte  hem maar niet,  omdat de stof steeds  in zijn  gezicht  kwam. Na een  tijdje  hield hij ermee op,  klom  naar beneden  en zette  de  ladder weg. Ik  keek hem  na  tot hij om  de hoek  verdwenen was. Op de  rivier schommelden de  boten hevig heen en  weer. De wind  floot  snerpend en ik  sloeg  huiverig  een  vest om mijn  schouders.  Ellie  maakte zulke  tevreden pruttelgeluidjes in  haar  wieg  dat  ik  voelde hoe er als vanzelf een  glimlach  op  mijn gezicht verscheen.  ‘Kom,  lieve  schat. Dan  gaan  we naar je  oma.’


  In  de keuken was mama al  bezig met  de  koffie.  Ze  haalde het  water en de  melk  van het  kookstel en we  namen die mee naar de kamer  waar  het een stuk  warmer  was.


  Op  de  fornuiskachel  zette  ik de  vuile  luiers  op  voor  ik Ellie verschoonde.


 ‘Je  weet  toch  dat  je  haar beter  eerst  kunt  voeden,’  zei mama. ‘Meestal poept ze net  erna.’


  Ik  deed of  ik haar  niet hoorde  en  veegde de vieze  billetjes af. ‘Zo  lieverd, bijna  klaar.’ Nadat ik  ook  de  laatste luier  in  de pan had  laten vallen,  ontblootte  ik mijn rechterborst en  legde  Ellie  aan.


 Nog even  bleef mama naar  ons  staan  kijken voor ze zich  omdraaide  en naar  de keuken  terugging.  Ellie begon  te zuigen en haar  donkerblauwe ogen bleven  me  aanstaren  terwijl ze dronk. Ze had  lange,  zwarte wimpers die naar  boven  krulden.  Wie weet  zou de kleur van haar  ogen later  net als die van  mij  naar  bruin  verkleuren. Tevreden  begon  ze  met haar  handje  te klauwen in  mijn  borst,  en ik  wreef over  haar ruggetje.


  De  radio  in de  keuken stond  net hard  genoeg om  het  weerbericht te horen.  ‘Guur  met wisselende bewolking en  nu  en  dan  hagel- of sneeuwbuien.  Krachtige  tot stormachtige  wind  uit het westen en  noordwesten,’  zei de  nieuwslezer. Het drong niet helemaal tot  me  door:  het  was winter,  wat  wil  je.  Dan  kun je koud en winderig weer verwachten. De hele  maand januari was het somber en mistig geweest. Een keer was er zelfs bijna  zes dagen lang geen zon  te zien  en hingen er  flarden nevel  boven het  water, die in deze tijd van het jaar weinig  voorkwamen. Ze  onttrokken  de oever van de overkant  aan  het gezicht.


 Mama kwam de kamer  binnen met een pan pap. ‘Wil je vandaag nog  zwemmen?’ vroeg ze.


  ‘Kunt  u oppassen?’


 ‘Als je niet  te laat gaat,  vanmiddag komt er een  leerling voor pianoles.  Al begrijp ik niet  waarom je per se iedere  dag  moet.’


 Ik lachte naar haar. ‘Om mijn  oude figuur terug te krijgen.’


 Ze keek met een kritische blik naar me en ik zag haar denken:  waar is  al die drukte voor nodig? ‘Nou, goed, eventjes dan…’ zei  ze.


 ‘Niet langer dan  een  uurtje,’ beloofde ik.  ‘Ik ga wel  meteen na het ontbijt.’


 De deur vloog  met een klap open. Lucas stapte op de  mat uit  zijn laarzen. ‘Het stormt  behoorlijk.’


  ‘Ik zag je worstelen met de vlag,’ zei ik.  Hij kuste  me op mijn haar, wreef  zacht met  zijn vinger over Ellies wang.  Ze keek niet naar  hem  om,  maar ging gewoon  verder  met  haar  smakkende geluidjes.


  ‘Ik  heb het opgegeven.  Prinses Beatrix zal  het niet  erg vinden,  denk ik.’


 Mama zette een kop koffie voor  Lucas neer. Ik keek naar  zijn  leigrijze ogen, de vertrouwde lachrimpeltjes die hem  zo lief maakten, het bruine haar dat over zijn kraag  krulde. ‘Hoe is het met de koeien?’


  ‘Best. Ze zijn  allemaal gemolken en in de stal staan ze uit de wind.’


 ‘Hoef ik je niet te  helpen?’


 ‘Ga jij  maar zwemmen.’


 Ik verplaatste Ellie naar mijn andere borst.  ‘Dus jij doet de kippen?’


 Hij knikte, streelde met  zijn  vrije hand mijn  pols waar de mouw van mijn  vest  opgekropen was, terwijl hij met zijn  andere  de koffiekop  vasthield. Achter  ons  tilde mama de pap van de kachel  en schepte drie borden vol.


 ‘Komt opa niet?’ vroeg  ik.


 ‘Hij wilde nog even bij  de dijk kijken,’ antwoordde Lucas. ‘Vanwege  de harde wind.’


 ‘Och,’ zei mama. ‘We zijn hier wel  wat gewend.’


 Op de  veerboot  naar Wieldrecht merkte ik dat het echt  stormde en dat ik  me stevig vast  moest  houden aan de  reling. Uit het noordwesten  kwamen zwarte wolken aandrijven.  Het  water van  de Kil kwam in mijn ogen en binnen een paar minuten sliertten mijn haren om  mijn  hoofd.  Ik  hield  niet van hoofddoeken, maar nu  wenste ik bijna dat ik er toch  een om had geknoopt. Het was snijdend koud.


 Aan de overkant stapte ik in de bus naar Dordrecht  die  flink heen  en weer schudde op de  weg. Gelukkig hield  de chauffeur beide handen aan het stuur  en wist hem steeds  weer  recht te krijgen. Ik keek door het raampje naar  de grijze wereld en voelde mijn hart tegen mijn  ribben bonzen. Bij het Sportfondsenbad  liet ik mijn kaart afstempelen en zwaaide naar  mijn oude badmeester. Nadat  ik  eerst als  klein hummeltje  van vier jaar van mijn opa  had leren droogzwemmen op een  plank op de zanderige oever van  de  rivier en daarna op een  ondiepe plaats  met een dubbele fietsband om mijn middel,  had  ik later van meneer Van der Heiden  echte  zwemlessen  gekregen in  het zwembad.


 Het  water  van  het  bad  was rimpelloos  en de betegelde bodem gaf het  een blauwe schittering.  Terwijl ik  me vooroverboog om te duiken, ging  er  al een rilling van  verwachting door me heen.


 Algauw hervond ik het ritme  dat ik fijn  vond.  Eerst een paar baantjes schoolslag  om erin  te  komen, daarna borstcrawl om alles  om me heen te vergeten. Moeiteloos gleden mijn  armen en benen  door het zwembad. Ik ademde diep in en  uit. Nu was  ik  heel  even geen dochter van  iemand, geen  moeder van  een klein kind. Hier hoefde ik  niet  aan de  voorbereidingen van de bruiloft  van Lucas en mij te denken, maar kon  ik alleen  zijn met  de bewegingen  van  mijn  goed getrainde lijf die ervoor  zorgden dat er rust in mijn hoofd kwam.


  Toen  ik mijn  moeder vorig jaar  verteld had dat ik een kind verwachtte, dat  ik zwanger was geraakt  van de boerenknecht  die al sinds de oorlog op  opa’s land werkte, had ze  het  trekken  van  haar mond niet kunnen verbergen.  ‘Hij  past niet  bij je,’ had  ze op  haar bekende snibbige toon gezegd  toen ik  meedeelde dat Lucas en ik ons meteen  maar verloofd  hadden. ‘Het  houdt nooit stand.’


 ‘U  mag hem  niet,’  zei  ik. De teleursteIling voelde ik  toch nog  in  mijn hele lijf,  ook al had ik er  al rekening mee gehouden toen ik de mededeling  deed.


 ‘Natuurlijk mag ik hem.’


  ‘Ik denk  niet  dat u ooit iets aardigs over hem gezegd  hebt.’


  Mijn moeder  beet op haar  lip.  ‘Het is geen  verkeerde  jongen…’  Ze zweeg even terwijl ze verder nadacht.  ‘En hij is een  prima kracht…’ Ze keek  me  aan en haar blik  was  zo ernstig dat  ik  ervan schrok.  ‘Maar ik  had andere plannen  voor  jou.’ Ze keek even hoe ik daarop reageren zou.


 ‘Ik had  geen andere plannen.’ Nu keek  ik naar  haar reactie.


 ‘Er is niks mis mee,  maar…’ Mijn  moeders stem  stierf weg.  ‘Het is zo  gewoon.’


  ‘Ik houd van gewoon,’  had  ik geantwoord.


 Maar zij schudde haar hoofd  en wilde de hele avond niet meer tegen me  praten.


  In  het kleedhokje stroopte ik het natte badpak  af  en pakte een handdoek.  Mijn huid  was  stroef van  de chloor en met enige moeite kreeg ik mijn onderbroek weer aan. Ik trok mijn bloes en de licht klokkende rok  aan, stapte in mijn schoenen  met de hoge hakken.  Bij  het verlaten van het zwembad voelde ik  het normale leven alweer aan me trekken, mijn gedachten keerden terug naar Ellie, naar het huishouden dat mama maar  al  te graag aan me  overliet.


 De wind was nog verder  aangewakkerd, de regen kwam met bakken uit de hemel. Ik holde naar de pont, bang dat hij uit de vaart genomen  was in de  korte tijd dat  ik gezwommen had.  Gelukkig stond de veerman  op  de kade. Ik kende  de man met zijn norse gezicht onder zijn  blauwe pet niet. Zonder  een  woord liet hij me passeren.


  De overtocht  verliep zonder problemen. Toen  ik thuiskwam, schudde ik als een hond  mijn natte haren uit.


 Vanuit  de kamer zweefden pianoklanken naar me toe. Chopin, Nocturnes, dacht ik.


 Ik ging naar binnen en boog me over de kinderwagen waarin Ellie vredig lag te slapen  op de muziek.


 ‘Het is vreselijk buiten,’ zei ik. ‘En het water staat best hoog.’


 Mijn moeder draaide zich niet eens om. ‘De dijken houden het heus  wel.’ Met die  in zichzelf  gekeerde blik  die er  altijd  op haar  gezicht lag als  ze speelde, liet  ze haar handen  over de toetsen glijden.


  In de la van de  kast  zocht ik naar een speld om mijn nog natte haar  op  te steken. Mijn  handen  woelden door de rommel.  Ik  kwam een doosje  lucifers tegen,  de dop van een fles,  een vel papier, een  zaklamp zonder batterij erin, een  verdwaald  haarlint  en andere  nutteloze spulletjes die mijn moeder gauw  in de la  had gepropt  met  de  bedoeling ze  eens goed op te ruimen als ze daar tijd voor had. Met mijn linkerhand trok ik  het vel eruit, met  mijn  andere probeerde  ik  de haarspeld te ontdekken  waarvan ik zeker wist  dat  hij  er moest liggen. Pas toen ik hem gevonden  had  en mijn haren in een haastige wrong achter op  mijn  hoofd had vastgezet, pakte ik het  weer op  met de bedoeling hem terug te duwen onder de troep.


 Het was een  portret  van een  jonge vrouw, een  meisje bijna nog. In haar armen  hield ze een baby. De tekenaar  had beiden met een  paar snelle houtskoolhalen weergegeven, alsof hij haast had gehad.


  Onder  de tekening stond: Saartje, samen met haar moeder, 1932.


 Maar het gezicht van de  vrouw die een vastberaden,  haast strijdlustige blik op  haar gezicht had,  was  mama niet.

  

 

[image: ]


  
    
       


          


       2


        KITTY, DEN OEVER,  MAART 1931


        Het  is  zaterdag, aan het eind  van  de middag. Hoog  in de lucht krijsen rondvliegende meeuwen, in de verte dobberen een paar botters  op  de golven. Gelukkig is het  opgehouden met regenen en krijgt een  dun  zonnetje de kans  om  vanachter een dik wolkendek vandaan  te komen.  Hij doet  zijn  best de  wind te  verjagen die dwars door  alles heen waait. Rillend knoop  ik mijn  jas dicht  tot aan mijn kin: de lucht  is waterkoud.


      Ik ben het café  uit  geglipt  en  langs de kust  gelopen waar  een pad  kronkelt  zonder  dat ik het einde ervan kan zien. Op zondag volgen we het vaak, op  zoek naar scharretjes  en  alikruiken waar moeder soep  van kookt.


      Mijn ouders hadden het te druk om  te merken dat  ik ervandoor ging. Moeder was boven  de  was  aan het wegbergen  in de grote linnenkast en  vader  was  bezig onkruid te  wieden  in de  moestuin, voor de golf van  klanten het café zou overspoelen. In onze  gezamenlijke  slaapkamer lag mijn oudere zus  Martha, die een jaar met mij scheelde, uitgestrekt  op haar bed een boek te lezen. Ik wachtte tot haar oogleden naar beneden zakten voor ik ervandoor  ging.  In de  andere  kamer  zong  mijn moeder zachtjes een  liedje.  Ze zag me niet toen ik langs de openstaande deur sloop.


      De tweede en de  zevende  tree van de trap kraken  en ik zorgde  ervoor dat ik  ze oversloeg, keek om de  hoek van de keukendeur en zag  nog net  hoe mijn vader  brandnetels bij elkaar harkte.  Ik had het gevoel dat  hij zich elk moment om kon draaien en  trok haastig mijn hoofd  terug. Daarna deed ik de  deur van het  café van de knip,  sloop  naar buiten en  sloeg meteen een hoek om zodat  ik uit zicht  was.


        Ik trek de spelden eruit en  schud mijn  lange haren los. Het is heerlijk de  koude wind op mijn wangen  te voelen als ik het pad af hol, het  dorp  uit,  weg van de oude wijven die naar  iedereen staren vanachter hun kijkvenstertjes, ver van de rinkelende flessen  in het café of  de lucht  van  bier  die in mijn  kleren blijft  hangen als ik  de mannen bediend heb.  Heen en weer slingerend koers ik op het water af. Een  paar  keer val ik en schaaf mijn  handen  aan de  harde puntige stenen op  de weg. Het kan me niks schelen  dat  ik onder de  natte smurrie kom  te zitten.


      In de verte dreunen de  kraanmachines en de baggermolens van de Zuiderzeewerken. Iedere stap die ik zet verkleint de  afstand tussen mij en mijn ouders, het  dorp  met de  werkhaven en het café.  Ik heb  het gevoel alsof ik  eindelijk  weer vrijuit adem kan  halen.


       Een  koppel eenden dat plotseling  snaterend  opvliegt, verrast me.  In de verte klinkt  vanuit  het niets het hoge geluid van een  bromfiets. De bestuurder  rijdt  duidelijk te hard;  hij komt in hoog tempo dichterbij.  Ik ga zo veel mogelijk in de berm lopen,  maar neem me  voor om  hem  aan te spreken als hij me passeert.  Rakelings en zonder in  te  houden  gaat hij langs me  heen,  zodat ik opzij moet springen. ‘Hé!’ roep ik. ‘Je  rijdt  echt veel te hard!’


        Een jongen draait zijn hoofd naar me toe  en  kijkt me over zijn  schouder aan als hij mijn stem hoort. Blond,  te lang haar wappert  achter  hem aan, zijn overhemd  staat bol in  de  wind. Dan is hij  voorbij,  met knetterende  uitlaat verwijdert het geluid zich langzaam tot  het niet meer  is dan een  irritant gezoem. Hoofdschuddend loop ik verder, de stank van de  benzine hangt nog  in mijn  neus. Het wordt ineens stil, maar  ik schenk er  geen aandacht  aan.  Ik  ben met mijn gedachten bij vanavond als ik samen  met Martha de cafégangers moet bedienen. Ik kan  de  drankkegels  al ruiken, de warmte  van die vele lijven bij elkaar  al  voelen. Ik  zie  mezelf de  zware bladen met glazen  optillen.  Ik huiver, voel  dat mijn borstkas zich  weer samentrekt.


       Bij de volgende  bocht in de weg sta ik even  stil en kijk naar de glinsterende golven van  de Zuiderzee.  Het  is  eb en de zandbanken zijn drooggevallen. Op het zand  strekken zeehonden  zich lui uit. Met hun ogen  dichtgeknepen proberen ze zich  in  de weinige zonnestralen te warmen. Hun natte huid glimt  als zijde. Ze zijn zo tam dat ze zich niet eens  verroeren als ik langsloop. Ik ben blij  dat  de bromfietser ze niet  verjaagd heeft, al vraag ik me af hoe lang ze hier nog  zullen  liggen.  Als de dijk klaar is, wordt  de zee  een meer. De zeehonden  zullen dan wel een andere plek zoeken om te zonnebaden.


      Pas als ik weer verderga, valt me het ronddraaiende wiel aan het eind van  de weg op.  De motorfiets ligt  ondersteboven,  de bestuurder staat  zichzelf af te  kloppen. Hij is lang  en mager en  heeft helderblauwe ogen. De kraag van zijn lichte overhemd is grijs van  het  stof en  zijn haar  mag wel eens gewassen  worden. Zijn broekspijpen zijn  gerafeld. Omdat hij zijn pols onderzoekt, vraag  ik  me  af of  die  gebroken is.


         ‘Je reed  als een  idioot,’ zeg ik  scherp  als ik  dichterbij  kom.


        ‘Wat?’ Gealarmeerd kijkt  hij op, een pijnlijke grimas laat  witte  tanden zien.  Er  ontbreekt er  niet een in zijn mond. ‘De band  heeft een  boomwortel geraakt,  denk ik.’


       ‘Je  reed  als een  gek,’ herhaal ik.


      Hij  geeft weer geen antwoord.  ‘Is je pols gebroken?’ vraag  ik  milder.


         ‘Weet niet.’ Omdat hij voorovergebogen over zijn arm staat kan ik  zijn gezicht  niet meer zien, de woorden komen  bijna onverstaanbaar tussen zijn opeengeklemde lippen uit.  Hij  heeft duidelijk  veel pijn.


      ‘Laat eens kijken.’ Ik zet  nog een  stap naar voren.


         ‘Het gaat  wel,’  antwoordt  hij terwijl hij zijn pols met zijn  andere  hand omklemt.


       ‘Ja, dat zie ik.’  De  brommer ligt op zijn  zij, het  wiel is  opgehouden met  draaien. De geur van  benzine is  zo penetrant dat ik er  misselijk van word. Op de grond  vormt  zich  een plas. Ik sta  nu zo dicht  bij de jongen dat  ik het  zweet  in zijn kleren kan ruiken.


        ‘Laat je  pols nou maar zien,’ zeg  ik. ‘Ik  help mijn oom  soms, hij  is dokter.’


       ‘Dat maakt  jou nog  geen expert.’


       ‘Jij bent er duidelijk  ook  geen.’  Ik grijp zijn hand en hij laat het toe. ‘Ik  heb genoeg  gebroken pootjes  en vleugels  gezet  van  katten en vogels. Ik word later verpleegster.’


        ‘Zo,’  zegt de jongen.  ‘Lijkt  me een  mooi plan.’


        Ik concentreer me  op zijn  hand.  De huid zit vol kloven  en  ziet vuurrood. ‘Wat  heb je daarmee gedaan?’


        ‘Dat is normaal,’ antwoordt  hij. ‘Ik ben  steenzetter.’


       Terwijl ik mijn vingers  langs de  ruwe  huid laat glijden, aan al zijn botten voel  en hem laat strekken en buigen,  kijk ik hem  af  en toe nieuwsgierig van opzij aan. Ik ken  eigenlijk  geen  arbeiders die aan de Afsluitdijk werken. Ze  komen natuurlijk zuipen in mijn  vaders zaak, maar we gaan niet met ze om. Vader en moeder hebben Martha en mij verboden naar  de  werkhaven te gaan,  ook al ligt die nog geen halfuur van ons huis en kan ik hem vanuit  mijn slaapkamerraam  zien liggen.


       ‘Het  is niet gebroken,’ zeg ik gedecideerd. ‘Maar je handen zou ik wel insmeren met  zalf.’


       De jongen glimlacht.  ‘Iedere avond,’ zegt hij.  ‘Maar  het helpt geen reet. Ik ben Casper Slagboom,  trouwens.’ Hij steekt  me zijn andere hand toe.


      ‘Kitty Lont,’ antwoord  ik.


        Nog even staan we zwijgend  en een  beetje  verlegen  tegenover elkaar. De stilte wordt alleen doorbroken door het ruisen van de zee en  de roep van  een verdwaalde vogel.  Ik stop  mijn handen in de  zakken van mijn groen geruite  jurk. ‘Ik zou hem nog  wel na  laten kijken.’


       Hij haalt zijn schouders op, bukt  zich  en trekt met een pijnlijke  trek om zijn  mond  de bromfiets  overeind. Het wiel  is  verbogen, de dop van de benzinetank ligt  eraf. Hij  vindt hem  een  eindje verder  in het gras. ‘Nou…’ begint hij.


       Plotseling wil ik niet dat  hij weggaat.  Ik wil meer van hem weten. Zuiderzeearbeiders  zijn vies,  zegt mijn moeder. Ze wonen in keten en  wassen zichzelf  nooit. Maar Casper lijkt  me aardig, hoewel hij veel te hard  over  het zandpad reed, natuurlijk. ‘Laat  me je  helpen duwen,’  zeg ik  haastig. ‘Probeer je hand maar niet  te  gebruiken.’


       ‘Dank je, maar het gaat best. Ik  voel er bijna niks meer van.’ Aan  zijn gezicht  kan  ik zien dat hij niet helemaal de  waarheid spreekt,  maar we lopen wel samen verder. ‘Waar  kom  je vandaan?’


         ‘Sliedrecht.’ Uit zijn zak haalt hij twee sigaretten en een doosje lucifers. Als  hij  me er één aanbiedt, aarzel  ik heel even. Gerookt  heb  ik nog nooit, maar  waarom zou ik het niet een keer proberen?


       Van het eerste trekje moet  ik  hoesten. Voorzichtig  houd ik de  sigaret tussen  mijn vingers, kijkend naar de omhoogkringelende rook. Sliedrecht ken  ik niet, het is  in ieder geval geen  plaats  die hier in de buurt  ligt.


       Casper  kijkt  me van opzij  aan. ‘Ligt  in Zuid-Holland. Er komen hele families steenzetters  vandaan. De  helft  van  het dorp heet  er Slagboom.’


      Aan het eind van  de weg staan we stil. In  de  verte  ligt Den  Oever en  ik voel  hoe mijn  keel weer dichtgesnoerd wordt. Ik haal diep adem. ‘Waarom  reed je nou eigenlijk zo  hard?’


        Casper richt zijn  ogen op  een  punt in de verte. ‘Het  voelt  goed.  De  wind  in mijn haren…’


          ‘Deze  weg is er  niet geschikt  voor.’


       ‘Nee.’ Vanonder de lok haar die over zijn voorhoofd hangt, kijkt Casper me recht  aan. Zijn ogen hebben  de kleur van een blauwe lucht op een  prachtige zomerse  dag. ‘Maar ik moest weg van die lul van  een opzichter. Ik  had hem een grote  bek gegeven.’  Hij draait zijn gezicht  weer in de richting  van de  haven. Ineens  voel ik hem naast  me verstijven.  Binnensmonds mompelt  hij  een  verwensing en zegt: ‘Daar is hij.’


        Hij gooit de brandende  sigaret weg en  drukt hem  uit met zijn  voet. Verwilderd zoekt hij een uitweg. ‘Ik  wil niet dat  hij me  ziet.’


        Naast een stapel basaltzuilen staat een gezette man.  Zijn onderkinnen deinen zachtjes. ‘Hé, dat is  Van Dijk,’ zeg ik. ‘Onze nieuwe kostganger.’


       ‘Dan  heb ik medelijden  met jullie.’ Casper  strijkt zijn haren  uit zijn bezwete gezicht. ‘Hij  is een rotzak.’


      Hij zet  de motorfiets tegen een hek en  pakt mijn hand. ‘Kom mee.’ Die  van hem  is plakkerig en  nat  van de transpiratie. Verscholen  achter een paar bomen  staat  in het landschap een oude  tramwagon met  daarnaast een krakkemikkig houten  gebouw. Terwijl  we erheen rennen, hoor ik achter ons geschreeuw,  maar ik  kijk niet om.


        Pas  als we dichterbij gekomen zijn vallen me de  witte gordijntjes achter de ramen op, alsof het bewoond is.  Ik  weet dat  de huisvesting voor dijkwerkers  een probleem is omdat het  er  zoveel zijn,  maar ik had niet gedacht dat er zelfs  in een overblijfsel van een  oud spoor  iemand zou kunnen  wonen.


        Casper legt zijn hand  op de deurklink. Hij draait zijn  hoofd achterom naar  mij, wacht tot  ik  ook bij de deur ben en  springt  op de  treeplank. Ik werp nog snel een blik  om me heen – de eindeloos herhaalde vermaningen  van mijn  moeder om niet  met arbeiders mee  te gaan zeuren zachtjes in  mijn  hoofd – maar  er is niemand te zien. Dan ga ik  hem vlug achterna. ‘Woon je hier?’  vraag ik fluisterend.


       ‘Nee,’ antwoordt Casper. ‘Niemand, volgens  mij.’


        Hij schuift een van  de korte,  niet al te schone gordijntjes  voor de ruit weg. ‘Ik  zie Van Dijk  niet meer.’


       Binnen ruikt het bedompt en muf, alsof er nooit een  raam  wordt opengezet en er wel eens iemand langs mag komen  met een bezem en veel groene zeep  om de vloer te schrobben. Er ligt een strozak  in de  hoek en  onder het  raam herinnert een houten  bank nog aan de  oorspronkelijke  woonfunctie van  de wagon.


          Terwijl  ik me op een  soort kist laat zakken die  midden  in de ruimte staat,  neem ik hem scherp in me  op.  ‘Waarom verstop je  je eigenlijk voor hem?’


      ‘Ach.’ Mismoedig  laat  Casper  het gordijntje  vallen. ‘Hij liep te  zieken. We  hebben  allemaal ons  eigen stukje op de  dijkglooiing. Het is net  een  puzzel. Als je een steen legt moet  je al vooruitdenken waar  de volgende gaat komen. Als het  niet  goed genoeg aansluit, merken de opzichters die plaatsen met geel  vetkrijt. Van Dijk heeft de pik  op mij:  met een grote  grijns kruiste hij afgelopen woensdag een behoorlijk  stuk aan.’


      ‘Word  je moe van steenzetten?’


       Casper haalt  zijn schouders op.  ‘Niet meer  dan  baggeren of stenen sjouwen, denk ik. Je  staat wel  de hele  dag  gebukt. En je handen gaan  er kapot van.’


      Buiten klinkt het geluid van voetstappen en twee zware mannenstemmen. Een van hen  herken ik uit duizenden. Achter  het raam beweegt  iets. ‘Waarom is hij hier?’ vraag ik.  Ik  voel mijn hart tegen mijn ribben bonken. We drukken ons plat tegen  de wand en kijken  voorzichtig  om het  hoekje. ‘Van  Dijk weer,’ zegt Casper. Hij balt  zijn  vuist en klemt zijn kaken  op elkaar. De andere, roodharige man, heeft blozende wangen en  is groot van  stuk.  De biceps in zijn bovenarmen hebben  twee keer de dikte van  die van Casper.  Ik strijk met mijn vingers  mijn  eigen haar uit mijn gezicht. Ik heb mijn kleur niet  van een vreemde. Zo ver  als  ik maar kan  schuifel ik achteruit. ‘Dat is mijn vader.’


        ‘Ze  staan binnen,’  hoor ik Van  Dijk zeggen voor  ze verder lopen en het houten  gebouw naast de  wagon in gaan. Heel  even  ben ik  bang  dat de opzichter ons bedoelt, maar de beide mannen kijken  niet eens naar  het raam  van  de wagon.


       ‘Is jouw vader Wouter  Lont?’  vraagt Casper met iets van ontzag in zijn  stem.


         Ik kan alleen maar knikken.


         Zachtjes neem ik  de zoom  van mijn jurk in  mijn hand en  draai aan de punten. Als mijn vader mij hier zou vinden, alleen, met een jongen… een  keetjongen,  met een groezelig gezicht en  steengruis aan zijn donkergrijze broek… Ik  hoef niet verder na te denken over wat hij daarvan zou zeggen.


      Nog geen twee minuten later komen ze alweer naar buiten met een  groot, houten  krat  tussen zich in.  Hun gezichten zijn rood  en ze  puffen allebei. Onder het  raam blijven ze stilstaan,  op gedempte toon met  elkaar sprekend. Ik  doe niet eens moeite om ze te verstaan,  want misschien willen ze hun lading binnen neerzetten. Ik haal raspend adem,  Casper staat juist  doodstil. Wanneer de twee mannen  de kist weer optillen  en verder lopen,  laat hij  de ingehouden  lucht door zijn mond ontsnappen.


      ‘Hoe laat is het?’ Ik hoor zelf hoe paniekerig mijn  stem klinkt.


       Casper kijkt  op zijn horloge.  ‘Bijna halfzes.’


        ‘Echt? Ik moet weg…  Ik ben al  te laat voor het  eten  en het is  mijn beurt  om de  glazen klaar  te  zetten voor vanavond.’


       ‘Na jou…’


       Opgelucht leg ik  mijn hand even op zijn arm vanwege zijn tactvolle  suggestie om  me vooruit  te  laten lopen,  zodat we niet tegelijkertijd  in het dorp aankomen. ‘Als  je  een keer zin hebt om  naar ons  café te komen…’ zeg ik aarzelend.


        Hij lacht naar  me. ‘Zodra ik  de anderen over kan halen, doe ik dat  zeker.’


        ‘Dag.’ Zorgvuldig  sluit ik de deur achter  me en ren  terug over  het pad. Onderweg naar huis bedenk ik alvast een paar smoezen  om mijn afwezigheid te verklaren.


        Bij de eerste huizen  draai  ik  me nog een keer om. Van hieruit zijn alleen de groene toppen  van  de  bomen in de verte zichtbaar, maar daarachter bevindt zich dus een fantastische  verstopplek.


        ‘Hé, Kitty!’  Buiten adem  verschijnt  Martha aan mijn zij.  ‘Ik heb  je overal gezocht!  Moeder is  razend…’


      ‘Ik was de  tijd vergeten.’


      ‘Waar was je?’


         Liefdevol leg ik een  arm om haar ronde schouders  en  druk  een kus  op haar donkerblonde haren. ‘Bij de werkhaven.’


         De  leugen  is eruit voor ik  er erg in  heb,  maar ik neem me voor  om haar,  zodra we thuis  zijn, over Casper en  de tramwagon  te vertellen.
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      31  JANUARI 1953


        Ellie  werd wakker en zette een  keel  op. Haastig stopte ik  de tekening  in de zak van mijn rok  en veegde  de  tranen  van haar bolle babywangen af.


      ‘Heeft ze honger?’ Zonder  dat ik  het gemerkt had, was mama opgehouden  met pianospelen en achter  mij komen staan. Nu boog ze zich voorover om haar kleindochter op  haar buik te kietelen, en  haar blonde  haren  vielen  in  haar  gezicht.


        ‘Ik denk het niet,’ zei ik. De tekening brandde in mijn zak, maar ik  durfde  hem  niet tevoorschijn  te halen. Ik wist gewoon niet wat  ik ervan denken moest.  Wat  ik wel wist,  was dat wij  helemaal niet op  elkaar  leken. Mijn  ogen waren  bruin, die  van mama  blauw. Ik had donkerbruin  haar,  mijn moeder niet.


        Zo lang als ik  me kon herinneren, was  er op de vraag wie  mijn vader was geen antwoord  gekomen. Een keer,  toen ik  een  jaar of twaalf  was, had ik naar  hem gevraagd,  maar  mijn moeder had gezegd  dat het beter was  als we  onze mond verder  over  hem  hielden. Het  maakte me niet uit; ik had opa. Opa die me  hoog  boven  zijn hoofd tilde als ik de school  uit  kwam rennen, opa die  een schommel voor me had gemaakt van  een stevige tak. Hij was het die me  voorlas voor het slapengaan.  Ik had  geen vader nodig, hij verving  hem wel.


         De laatste tijd,  als ik aankondigde dat ik  nu toch echt  de papieren voor  de ondertrouw  in orde moest laten maken, wisselden  mama en opa  een zenuwachtige  blik. ‘Daar  heb je  nog  tijd genoeg voor,’ zeiden ze iedere keer.


       Ellie begon weer te krijsen.  Zonder mijn moeder aan te willen kijken, tilde ik  haar uit de wagen. Ik  legde haar op tafel en  controleerde  of ze  droog was. Nog nahikkend slaakte ze een diepe zucht en  begon weer tevreden  op haar vingers te  sabbelen.  ‘Ik  wilde  dat je  dat niet deed,’ zei  ik.  ‘Het  ziet er niet uit.’


      De  grote ogen van mijn dochter lieten me  niet  los. Ze lag verwoed  belletjes te blazen en ik moest lachen.


        ‘Natte  broek?’ Mijn moeder kwam dichterbij,  ze lachte  ook. Het kostte me moeite om haar te antwoorden.  ‘Nee, niks aan de hand.’


        ‘Zomaar een beetje aan  het  zeuren?’ Ze tilde  Ellie  hoog boven  haar hoofd en die leek ervan te genieten. Ik  observeerde mama’s gezicht,  maar  kon er niets ongewoons aan ontdekken. Ik  wilde de tekening net uit  mijn zak halen, toen  opa binnenkwam.


        ‘We krijgen  zwaar weer.’  Zijn  gezicht onder de borstelige wenkbrauwen stond bezorgd. ‘Ik heb de koeien  vastgezet met een  knoop die we alleen maar  los hoeven trekken, mocht het nodig zijn.’


      Mama  legde Ellie weer in haar  wieg. ‘De dijken zijn  sterk genoeg,’  herhaalde  ze. ‘Ze  hebben het de afgelopen  jaren toch altijd gehouden?’


       Ik keek naar opa, maar hij  vermeed het om ons  aan te  kijken. Iets in zijn gedrag  deed me  denken  aan een vogel die ik eens gevonden had toen hij per ongeluk naar binnen gevlogen was. Aan de borstkas die te snel op en neer ging en het zielige gepiep. Pas nadat ik het trillende beestje in  de kom van mijn handen had genomen en buiten  losgelaten, was het beven  opgehouden. Hij  had met  zijn veren geschud en was in één  keer weggevlogen.


       Als ik niet zo opgewonden en nerveus  geweest was vanwege het portret  dat  ik  gevonden had,  had ik  meer  aandacht besteed aan  zijn mededeling. Nu deed ik er  het  zwijgen toe en probeerde  de moed te verzamelen om over mijn vreemde vondst te  beginnen.


        Mama  haalde even haar schouders op.  ‘Aan het weer kun  je nou eenmaal niks  doen. Wilt  u koffie, pa?’ Ze verdwenen al pratend naar de  keuken.


       Met mijn hand  voelde ik in de zak van  mijn rok en  trok het  opgevouwen papier eruit. Aandachtig bekeek ik de tekening  nog  een keer. Bij nader inzien  vond ik dat de ogen  van  de vrouw ook iets  treurigs hadden.


        Aan het kindje,  dat volgens  de woorden  eronder Saartje heette,  net  als ik vaak genoemd werd, was niets te ontdekken. Het  had haar ogen open, maar  doordat  alles in  zwart-wit  was kon  ik  niet zien welke kleur ze hadden.  Er was natuurlijk nog een kleine  kans dat  ik de baby op de  tekening helemaal niet was. Een  andere  Saartje kende ik niet, maar mijn naam kwam  natuurlijk vaker voor.


       ‘Wat heb je daar?’ Mama was de kamer weer in gekomen en keek  over mijn  schouder  mee.


        Zwijgend  stak  ik  het papier  naar haar uit. Ze pakte het portret aan en ging  bij het raam staan,  zodat het licht erop viel. Ik zag dat ze haar lippen samenkneep. ‘Het is  niet wat  je denkt…’


        ‘O, wat denk ik  dan?’  vroeg ik scherper dan ik wilde.


        ‘Saar…’  Mama schudde  haar  hoofd, ze vouwde de tekening op en streek met haar vingers het papier glad. Ik vond haar reactie vreemd kalm en  op mijn armen verscheen kippenvel.


        ‘Vind  je  het geen tijd worden dat  je het  haar  vertelt?’ Opa klonk vastberaden. Hij  stond  in de deuropening naar ons te  kijken en  het verbaasde me  dat  het voor hem geen verrassing was. Langzaam liep hij  naar mijn moeder. Het  was ook gek dat geen  van beiden meteen ontkende dat het portretje belangrijk was. Dat  ze niet gewoon zeiden:  ‘O, dat  is een Sara die we kennen.  Het kind van die  en die.  Toevallig is ze in hetzelfde  jaar  geboren als jij.’ Nee, opa en mama stonden naast elkaar en wisselden een blik en op de een of  andere  manier had  juist dat iets beangstigends.


        Na een paar  minuten maakten mama’s ogen zich los van mijn gezicht  en keek ze fronsend opzij.


        ‘Kom op, Neeltje,’ zei opa. ‘Je wist dat dit moment  een keer zou  komen.’ Zijn stem  klonk gebiedend en ik had  het gevoel  dat  het niet  de eerste keer was dat  hij dit  tegen mijn moeder  zei. Hij  haalde  een hand door zijn dikke, witte haar  zodat het  alle  kanten uit sprong. ‘Je hebt het al veel te lang uitgesteld.’


        Zijn  woorden maakten het niet  gemakkelijker. Niet  voor mijn moeder, die nu een  kwetsbare, verdrietige blik op haar  gezicht  had, maar  ook  niet  voor mij.  Ik voelde de spanning in  mijn lijf  groeien. Ik pakte de tekening weer uit haar hand  en  drukte hem tegen  mijn borst  alsof  hij iets kostbaars was.  ‘Nou?’


         ‘Ik  weet  niet hoe ze heette,’ begon ze. Ze wilde me over mijn hoofd  strelen, maar ik deed een stap  achteruit zodat  de tafel  tussen ons in stond. ‘Ik heb je  gevonden.’


       ‘Zomaar gevonden,’ schamperde ik.  ‘Vanuit het niets.’


        ‘Ja. Nee.’  Mama  ging  op  een stoel zitten en zweeg weer.


       ‘U kletst maar wat,’ schreeuwde  ik. ‘Ik  begrijp er niks van.’


        Wat ik eigenlijk  wilde vragen was:  ‘Bent u nou mijn moeder, of  niet?’ Ik  deed het niet, bang  voor het antwoord.


         Vanuit mijn  ooghoek zag  ik  dat opa dichter naar de tafel  toe kwam. Hij keek naar  mama, die aarzelend op haar lip beet  en  daarna  naar  mij. ‘Rustig, meisje. Geef haar even de tijd.’


         ‘Best,’ zei ik met klem. ‘Toch wil ik weten wie zíj is.’ Ik tikte een  paar keer met mijn wijsvinger op het papier.  Het bleef nog even stil  tot mama ineens heel snel  begon te  praten, alsof  ze het  al die tijd  had opgekropt  en het  er nu  in één  keer  uitkwam. Ze vertelde over  hoe ze  op een  heel koude morgen  in februari  de deur  opengedaan  had en hoe ik  daar op de stoep had gelegen. Iemand had  zorgvuldig een deken om  mij heen gevouwen. ‘Ik keek naar links  en naar rechts, maar de weg was  volkomen  verlaten. Ik  wist niet wat ik doen moest.  Het was crisis, in  de zomer was de  oogst mislukt en radio-optredens kreeg ik bijna niet meer.’


        Mijn  ogen dwaalden  af  naar de piano die een behoorlijk grote  plaats in de  kamer innam.  Die had mijn opa voor  mama aangeschaft  toen zij  nog een  kind was. Iedereen  in het  dorp had  hoofdschuddend gezegd dat het  misplaatst was om zo’n instrument te bezitten. Dat nutteloze ding,  weinig  praktisch voor een boerendochter.  Maar mama had erop  leren spelen en  ze  was zo goed  dat ze kort voor mijn  geboorte  twee jaar  aan het conservatorium van Rotterdam gestudeerd had. Ik  had haar nooit op  de  radio gehoord, toen waren de dagen  dat ze met het orkest concerten opnam al voorbij.  Tegenwoordig  was ze pianolerares en de  mensen kwamen van  ver voor  haar  lessen.


       Mama onderbrak mijn gedachten. ‘Ik pakte je  op  van de  bevroren  grond. Ik was bang dat je een nacht  in de vrieskou niet overleefd had. Een  donker bosje haar  piepte boven het  dekentje uit toen  ik  het wegschoof om je beter te kunnen zien.’ Ze haalde diep adem en keek  me recht aan. ‘Ik aarzelde geen  seconde.’


        Tijdens haar verhaal had ik het steeds kouder gekregen. ‘Fantastisch,’ siste ik. ‘En wanneer was  u precies van  plan geweest me  te vertellen dat iemand me  gewoon op uw stoep gedumpt had?’


        Ze zweeg moedeloos, dat zag  ik  wel,  maar  ik had er  helemaal geen zin in  om daar rekening  mee te  houden. ‘Nooit, zeker.’


       ‘Luister  eens,’ vlamde ze ineens op. ‘Ik zocht naar  het  juiste  moment. Als  je eens wist  hoe vaak ik  die rottekening tevoorschijn gehaald heb! En iedere  keer  dacht  ik: laat het  haar gewoon zien.’


         ‘Maar u deed het niet.’


         ‘Nee.  Begrijp je dan  niet hoe moeilijk dat  voor  me  was?  Hoe  langer je bij ons bleef, hoe meer ik van  je ging houden.’ Ze streek over haar  ogen.  ‘Je was gewoon mijn  dochter.’


      Ik dacht hier een tijdje  over na. Je  moeder  is de mens uit wie je voortkomt,  degene van  wie je verwachten mag  dat  ze  nooit tegen  je liegt en  uit haar  kwam ik  niet  eens.  Ze had  tegen me gelogen, niet één keer,  maar jaren achter  elkaar. Woedend draaide ik me naar  opa om. ‘Ik voel  me belazerd.’


        ‘Ja,’  gaf hij  toe. ‘Ik kan  het me  voorstellen.’ Voorzichtig zette hij de half leeggedronken kop koffie voor zich op de  tafel. ‘Maar misschien kun jij je ook verplaatsen in je  moeder?’


       Koppig keek ik naar mijn handen. Ik wilde me  niet verplaatsen  in  haar.  Ik wilde antwoorden.


      ‘Mocht u me  gewoon  zomaar houden?’  Op de een of  andere  manier kon ik me dat bijna niet voorstellen. Mama  was niet  zwanger geweest, de buren vonden het vast  vreemd dat  er  plotseling een kind bij was gekomen.


      Weer  wisselden opa en mama een blik uit en het was opa  die me  antwoord gaf.


       ‘Natuurlijk is de  politie er  wel bij gekomen, Saar. Maar wat konden ze doen? Hier in de omgeving konden ze niemand vinden  die  pas  bevallen was en wij wilden je verzorgen en  opnemen. Tot ze  je ouders zouden vinden…’


      ‘Dus  die hebben me nooit opgehaald.’ Nadenkend kauwde ik  op  mijn lip. Ik probeerde te verwerken  wat ze me vertelden, maar het drong nog maar half  tot mij door.


         Mama wierp  een blik  op de klok aan de muur. Het was al middag.  Voor  ze weer iets zei, stond ze op en haalde de bladmuziek weg. Ze  opende de klep van het pianobankje en stopte het boek erin. ‘Ik moet zo lesgeven.’


         Ik wierp mijn handen omhoog in  een wanhopig gebaar. Ze  moest altijd lesgeven.


        ‘Eén vraag nog.’ Op  de een  of andere  manier was het  heel  belangrijk  dat  ik  haar  aan de  praat hield. Ze had  zo lang  haar mond gehouden dat  ik bang was  dat  ze  me nooit meer de  gelegenheid  zou  geven.  ‘Waar  komt die tekening vandaan?’


       Ze zuchtte  en zette  haar handen in haar zij. ‘Je dramt, Sara.’


       ‘Geef dan ook een  keer antwoord!’


      ‘Die zat tussen het dekentje  dat je om je  heen  had, nou  goed?’


        ‘Is die vrouw  op het portret dan mijn moeder?’


        Mama  zweeg met haar armen  over elkaar. Achter haar zag ik haar leerlinge Greet binnenkomen.  ‘Stoor  ik, mevrouw Groeneveld?’ vroeg ze.  ‘Anders wacht ik wel op de gang, hoor.’


        ‘Nee,’ zei mijn  moeder zonder me  nog  aan te  kijken.  ‘Kom  binnen, kind. Sara ging net  weg.’


       Mijn wangen brandden. Voor ik  Ellie oppakte en de kamer uitbeende, wierp ik nog één  lange,  woedende blik op haar.


      ‘Lijk ik op deze vrouw?’ vroeg ik Lucas die avond, toen  we  samen in bed lagen.  We hadden de  schemerlamp op  het nachtkastje aan  gelaten en hij hield de tekening vast tussen  zijn eeltige vingers.  De  wind huilde  nog harder in de schoorsteen  dan  eerder op  de dag en  rukte als een bezetene aan de  luiken voor de  ramen.  In  de loop van de avond waren  er nog  een paar discussies  geweest:  Lucas vond dat het buiten best  meeviel, opa zei dat het stom was om te gaan slapen. Om middernacht had de nieuwslezer op de radio het weerbericht  voorgelezen en  aangekondigd dat  de wind aan het afnemen was.


        Toen de klanken van het  Wilhelmus weggestorven waren, had Lucas  beslist  dat  we  toch maar naar bed moesten gaan.


       Nadat ik de tekening  tussen de rommel  gevonden  had, was de  rest van de  dag in  een soort roes aan  me voorbijgegaan: mama had  geprobeerd me te  ontlopen en ik had me na  een tijdje ook teruggetrokken op onze slaapkamer. Ik bleef staren naar het gezicht van die onbekende vrouw en probeerde  een gelijkenis met mezelf te ontdekken. Ik was niet alleen boos op mama en opa,  maar  ook op  haar.  Op een dag had  ze  me midden in de  winter voor de deur van iemand achtergelaten die ze niet  eens kende.


        ‘Je  kin en de vorm van je  ogen  zijn  hetzelfde,’ begon Lucas. Met zijn  vinger trok hij  de contouren na. Ik  voelde een  rilling over mijn  rug lopen.  ‘Of  zie je zoiets altijd als je dat wilt?’


          ‘Ik  weet het niet.’


      ‘Ik ook niet.’ Lucas legde  het portret neer en trok me dicht tegen zich aan. ‘Wat maakt het uit? Wil je iets  weten  over  een onbekende  die geen zin had om je  te houden? Neeltje  heeft  altijd voor je gezorgd.’


      ‘Ik ben dus  door iedereen in  de steek  gelaten,’ zei ik.


         Lucas gaapte. ‘Dat  vind jij, maar ik zie het echt anders. Ze hebben  hooguit iets verzwegen. Maar laten we alsjeblieft gaan slapen,  morgen moet ik weer vroeg op om  de koeien  te melken.’


       Als door een wesp gestoken veerde ik  overeind. Hitte breidde zich  uit  tot mijn  haarwortels en ik sloeg  mijn armen over elkaar. ‘Mijn leven  is  één grote leugen en  jij  wilt slapen!’


         ‘Sara,’ suste hij. ‘Je overdrijft  weer  eens. Ik begrijp best dat je geschrokken bent, maar er is toch niets  veranderd?  Je  bent nog steeds de moeder van  mijn kind,  Sara  Groeneveld, binnenkort Reedijk.’


       ‘Dat is nou juist het vervelende, hè,’ reageerde  ik. ‘Misschien  heet ik  wel helemaal geen  Groeneveld,  maar Van Velzen.’


         ‘Ja, of Jantje van Leiden, waarom niet.’


        ‘Maak er maar  weer  een  flauwe grap van,’ mokte ik. ‘Maar ik meen het, mijn leven voelt  ineens heel anders.’ Ik knipte  de lamp  uit en  draaide mijn rug naar hem toe. ‘Ga jij  maar lekker slapen,  hoor!’ Ik  voelde  tranen  prikken.


       ‘Liefje  toch,’ zei Lucas.  ‘Het  spijt  me.’ Hij streelde mijn nek en ondanks alles voelde ik dat ik me ontspande. ‘Zullen we er morgen  verder over praten,  als  we uitgerust zijn?’


      Ik knikte en  liet mijn hoofd tegen zijn schouder rusten.  Opeens zag ik hem weer voor me toen ik hem voor  het eerst  gezien had. Opa stelde  hem  aan me voor, zonder zijn naam te noemen, als de nieuwe knecht die  zou helpen met  het werk op het land. Mijn moeder riep hem vanuit het  huis en  hij liet Lucas  achter bij  mij  zonder eraan te denken dat ik niet wist  wat ik  met hem  aan moest. Zelf bekeek de jongen zwijgend  wat ik aan het doen was.


       Het was lente, een  van die mooie, frisse  morgens  waarin de mist maar langzaam optrekt  en ik  het haatte om mijn taak  – onkruid  wieden  in de  moestuin –  uit te voeren, omdat geen sjaal  dik  genoeg  leek om de waterkou te  verdrijven.


         Hij was vijftien, ik twaalf,  het was al bijna  vijf jaar  oorlog. Ik trok  de hoofddoek die mijn hele haar bedekte nog wat beter recht.


      ‘Zal ik je helpen?’ vroeg hij.


        Ik  dreef  de schoffel de harde grond  in, raapte een steen op en knikte, met stomheid geslagen.  Niemand hielp me ooit, want er was te veel te doen. Lucas knielde  naast  me  neer op de half bevroren  grond.


         ‘Dat is  sla,’ snauwde ik toen hij  een van de jonge planten er uittrok.


       ‘Ik lette niet op. Ik heb nog nooit een meisje gezien  dat haar haren helemaal wegstopt.’


          ‘Mijn moeder  is  bang dat de Duitsers  me aanzien voor  een Jodin. Ik  heb nogal donker haar.’


        Hij  richtte zijn  grijze  ogen op mijn gezicht. ‘Maar  dan wel een heel mooie  Jodin.’


      Ik liet mijn handen op de grond rusten.


      ‘En ben  je er een?’ vroeg  hij  even later.


       ‘Beslist niet,’ verzekerde ik hem. Ik maakte de hoofddoek los en trok hem van mijn hoofd zodat mijn donkere haren  over mijn schouders vielen.


       ‘Mooi,’ herhaalde  hij. Hij had  zelf donkerblond kortgeknipt  haar en zijn  nek zag er kwetsbaar uit. Ik  bloosde.


        ‘Lucas  Reedijk,’ zei  hij terwijl hij me recht  in mijn ogen  keek.


       ‘Sara,’ stamelde ik.


       ‘Nu begrijp ik waarom  je  moeder bang is.’  Hij hakte met de schop  een stuk wortel door. ‘Je  hebt ook een naam  die vaak bij Joodse meisjes  voorkomt,’ legde hij uit.


        ‘Toeval,’ antwoordde ik. Ik  probeerde in te schatten  of  ik hem vertrouwen  kon. Mijn moeder  zou woest  zijn dat  ik de hoofddoek had afgedaan.


        ‘Wees maar  niet bang,’  zei  hij ernstig. ‘Ik zou  je nooit verraden.’


       ‘Maar ik  ben geen…’


        Hij stond op en  klopte zijn broek af. ‘Al was je er wel een.  Dan nog niet.’


         Zijn  blik was oprecht en ik voelde hoe ik ontspande.  Toen opa naar ons toe kwam lopen,  knoopte  ik de  hoofddoek weer haastig om.


      Nu de bezetting alweer acht jaar voorbij was, keek ik weer naar Lucas en ik  wist dat  ik hem nog steeds  vertrouwen  kon. Misschien was ik dan toch  Joods, zoals  mijn moeder  altijd gevreesd had? Ik  wilde Lucas vragen wat  hij daarvan dacht, maar hij was  al in  slaap gevallen.


      En hoewel het buiten nog  steeds zo hard waaide dat het leek  of er een  orkaan  woedde, was  het  binnen in  zijn omhelzing veilig.
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       MAART  1931


          Onmiddellijk nadat  we  de deur met het rinkelende belletje van De Haven hebben geopend, springt mijn moeder vanuit de keuken achter de bar tevoorschijn. Haar vinger  priemt in mijn richting.  ‘Met  jou reken ik later wel af!  Wij zijn allang  klaar  met eten. Martha:  jij  moet de stoelen van de tafels halen en Kitty:  de glazen moeten worden opgewreven.’


       Mijn moeders gezicht, met de smalle  lippen en  brede jukbeenderen, staat alweer moe. Haar  gladde, bruine haren zijn  achterovergetrokken  en doen het hoge voorhoofd  nog breder  lijken. Ze is  geen mooie vrouw en het doet me veel genoegen dat ik  niet op  haar lijk. Haar wangen  zijn  voorzien van onnatuurlijk rode blosjes.  Haar grijsblauwe ogen kijken extra streng op mij  neer, ze zet  haar handen in haar zij en  wil al  beginnen om  me ervan  langs te geven als Martha  haar een kus op haar wang geeft. ‘Ze is er nu toch?’


        Onze moeder is  geen onaardige vrouw, ze  is  niet  eens echt kil. Maar ze  heeft maar één  liefde: het  café. Martha reageert daar anders op dan  ik,  ze  lijkt  besloten  te  hebben  dat het haar  niets  kan schelen. Mij wel en  ik probeer  steeds aan haar eisen te  voldoen.


         ‘Het spijt  me, ma,’ zeg ik  berouwvol.


       Mijn moeder snuift, ze werpt  een kritische  blik op de  vuile zoom van mijn jurk  en snauwt: ‘Ga je eerst eens wassen graag. En  trek wat schoons  aan, zo kun je toch niet in  de zaak  staan. Waar  heb je gezeten?’ Genadeloos ben ik aan  haar onderzoekende blik overgeleverd. Spontaan  bedenk ik  een leugen. ‘Ik zocht krabbetjes voor  u en toen ben ik  uitgegleden.’


         Met mijn ogen smeek  ik Martha  me niet te  verraden. Ze  schudt zachtjes haar hoofd, maar mijn moeder let niet op haar. ‘Hm.’ Peinzend bekijkt ze  de modderige  zolen van mijn  schoenen. ‘Waarom staan je laarzen dan nog bij de achterdeur?’


        Ik  slik  en buig mijn hoofd. Het verraderlijke van mijn leugen dringt pijnlijk tot me door.


      Met  het schaamrood  op de  kaken  wurm ik me langs haar  heen, zodat ze niet verder kan  vragen. Bijvoorbeeld waarom ik dan geen emmer vol  van die beestjes bij me  heb. Als je iets  verzint, moet je steeds op  je hoede zijn.


       Bij het aanrecht steek  ik mijn  armen  onder de kraan. Het  water spat op het zwart-wit gespikkelde graniet van de gootsteen. Het is zo koud  dat ik mijn ogen onwillekeurig dichtknijp als het  mijn huid raakt. De zeep ruikt lekker  schoon en  schuimt  in mijn handen. Terwijl in de bar de  stemmen van mijn  moeder  en Martha zachtjes roezemoezen, dwalen mijn  gedachten  af naar het vuile gezicht van Casper. Als hij onder  net zulke omstandigheden woont  als de tram waar we vandaag  in gestaan hebben, begrijp ik waarom hij zich niet wast.


       Snel verwissel ik boven  in mijn  slaapkamer mijn geruite jurk voor een  donkergrijze. Ook nu vergelijk ik  onwillekeurig  de twee  ruimtes  met elkaar: een  stevig houten ledikant dat door mijn vader zelf in elkaar getimmerd is met daarop een comfortabel  matras. Daartegenover de strozak in de tramwagon, misschien wel vol met vlooien en waarschijnlijk ook niet fijn om de  hele  nacht op te liggen. Het rood van de beddensprei  komt terug in de  gordijnen voor het raam. De vitrages  zijn vorige week nog  afgehaald en in  azijn  gewassen. Daarbij  vergeleken zijn de voddige gordijntjes die voor  de ramen  van de wagon hangen, veel smeriger. In de slaapkamer staat verder een  statige spiegelkast op  bolle poten, waarin alle kleding ruimschoots past. De  vloerplanken zijn vorig jaar nog opgeschuurd en opnieuw gelakt. Voor  het bed ligt een kleed waarvan het patroon aan een  echt Perzisch tapijt doet denken. Geen van dit soort dingen was  aanwezig in het  tramstel.


        Het enige vervelende is dat ik de kamer met mijn zus moet  delen.  Een grotere  sloddervos  is er niet.  Ook nu  slingeren een lichtblauw vestje en een donkerrode  jurk  op de grond.  In een opwelling trek ik  het vestje  aan. Met een  beetje  geluk komen er biervlekken  op en kan ik Martha zeggen dat ze haar spullen  op moet ruimen als ze wil dat  ze met rust gelaten  worden.  Maar ik  realiseer me  vandaag ineens dat  het  delen van  een bed met je enige zus een vorm  van luxe is. Toch is het gebouwtje achter  de bomen  een  ideale plek om  te  ontsnappen  en me af te  zonderen. Een  plaats waar niemand  me zal  zoeken. God weet hoe hard ik dat af en toe nodig  heb…


       Ik neem me voor er vaker heen te gaan en de  viezigheid  en de strozak  vol vlooien te negeren, tenslotte hoef ik  er  niet op te  slapen.


       ‘Kitty! De glazen  worden  niet vanzelf schoon!’


         Uw wens is mijn bevel, denk ik zuchtend en  ik haast me de  trap  af naar de keuken,  waar de boterhammen al op een bordje voor me  klaarliggen. Ik schrok  ze naar binnen alvorens me schrap te zetten voor de hoeveelheid werk die op me  afkomt.


       Het is nog erger dan anders.  Ook al werken we  met zijn tweeën  en wrijven zo snel mogelijk al het glaswerk op met een zachte  theedoek, we blijven  achterlopen. Tegen de  tijd  dat  Gerard  Rotgans en Klaas de Wit binnenkomen, allebei rijswerkers die  de matten van rijshout  en wilgentakken voor de zinkstukken vlechten, staan er  nog maar  twintig klaar  op de dienbladen van de mahoniehouten bar. Martha gaat verder, terwijl ik  de bestellingen  opneem van de steeds sneller binnendruppelende  mannen. Op  de planken  achter haar glinstert een grote  verscheidenheid aan  flessen in  allerlei kleuren en  vormen. Mijn vader is al bezig  glazen vol te schenken. De meeste met  bier, maar  er zijn ook  veel  mannen die  jenever bestellen.


       In  een  behoorlijk tempo gaat het  volume in  de niet al  te  grote  zaal  omhoog, en is  het  bijna onmogelijk om afzonderlijke woorden te onderscheiden. Om de mensen te  verstaan  die hun bestellingen willen doorgeven, moet ik me naar voren buigen  en  heel geconcentreerd liplezen.


       Als ik een paar mannen uit een groepje opzij  duw om erlangs te kunnen, voel  ik de  hand van een man uit  een andere groep mijn billen  omvatten. Zonder zelfs maar om te  kijken sla ik zijn hand  geroutineerd weg en  loop verder. Even later  moet ik  een kerel opzij duwen  die zijn halfdronken  kop in mijn  hals  wil stoppen.


         Een  normale zaterdagavond, dus.


       Ook de nieuwe kostganger  is naar beneden gekomen – Van Dijk staat met een pul bier in zijn handen naar de lachende klanten te  kijken. Zijn ronde gezicht, waarvan de wangen een beetje  afhangen –  misschien doordat  ze  zoveel vet bevatten  dat alles  naar  beneden  zakt – staat  donker. Ik zie zijn glinsterende ogen naar  mij  afdwalen. Bang  dat hij me van vanmiddag  herkennen  zal, sla ik die van mij onmiddellijk neer.


        Aan de zijkanten van de zaal  staat een groep giechelende  meisjes. Wanneer ik  hun vaders en  broers passeer,  hoor ik  ze  tegen elkaar  zeggen:  ‘Is  Cato al aan het dansen? Met wie staat Maria te praten? Hopelijk laten  ze  haar vanavond met rust…’


       Ik  glimlach. Vandaag heb ik een  aardige jongen  ontmoet,  steenzetter of niet. Alle  vooroordelen zijn  wat mij betreft weggenomen. Hij heeft  niet geprobeerd  me te kussen,  zelfs  geen hand  op mijn  rug gelegd. Maar  vanavond, als ik me tussen de mensen door wurm, moet ik voortdurend een paar  handen van mijn dij vegen.  Een  groepje  jongens uit Den Oever lacht keihard  om  de schunnige  opmerkingen die  een  van hen me  achterna slingert. Over schoften gesproken…


          Uit de grammofoon die  mijn  vader speciaal heeft aangeschaft voor de dansavonden, schettert Lou Bandy:  ‘Marie, Marie, waarom heb je lange rokken aangetrokken…’ Een man verspert me de weg.  ‘Jouw rokken  zijn  ook te lang,’ begint hij. ‘Kom op, Karel,’  zeg  ik vriendelijk  lachend.  Ik weet dat dit  het  beste  bij  hem  werkt. ‘Ik wil er  even langs.’ Hij kijkt  me aan, zijn ogen  zijn rood, op  zijn  voorhoofd  parelen  zweetdruppeltjes. ‘Marie, Marie, vind zo  jammer dat ik er niets  meer van zie…’ brult  hij luidkeels mee met de plaat. Ik  schuif  hem  resoluut opzij.


        Algauw lopen de  zweetdruppels  ook  over mijn gezicht.  Met mijn ene arm probeer ik  ze weg te vegen terwijl ik met mijn  andere  het  gevaarlijk balancerende blad  hoog boven de mensen uit  til. Het  is lastig  om tussen  de opeengepakte groepjes door  te  lopen, maar gelukkig  gaan de meesten  aan de kant staan  bij de  muur. In  het midden  vormen zich  aarzelend  de eerste paren.


       ‘Hier, Kitty!’  Martha duwt een  glas whisky  in  mijn handen. ‘Voor  hem.’  Ze wijst op  Van Dijk,  die met pruilende mond naar de dansers staart.  Zijn dikke  lippen getuit, een beetje  smalend alsof het hem  allemaal niet aangaat, staat hij  half  met  zijn rug naar de  stelletjes  op  de geïmproviseerde dansvloer  gekeerd. De  rillingen lopen  me over de rug: hij kijkt naar de  meisjes en vrouwen op een manier die me  niet bevalt, maar hij probeert zijn  belangstelling  te verbergen  onder het  mom van minachting.


          Dat vermoeden wordt  bevestigd  als  ik me langzaam en  met tegenzin naar hem toe beweeg – hij likt zijn  lippen af en neemt me van top tot teen op.  Door  zijn ogen zie  ik  plotseling mijzelf: een slank  middel,  lange  benen. Geërgerd duw ik hem het glas in zijn handen. ‘Was dat alles?’


         Hij knikt  langzaam en buigt zich  naar me toe. Zijn mond  komt  zo dicht bij  mijn oor  dat de klodders speeksel tegen mijn  huid  spetteren als ik zijn woorden wil verstaan. ‘Met die  idioot die je  vanmiddag  opgeduikeld hebt, zou ik me maar niet meer bemoeien.’


       Mijn hart slaat een  paar keer over.  Ik was er bijna zeker van dat hij me niet herkend had.


      Om ons  heen  gaat het dansen gewoon door.  Nadat hij  de woorden  uitgespuugd heeft, is  het alsof hij zijn interesse verliest. Met zijn  voet tikt hij de  maat mee van de muziek, zachtjes neuriënd. Hij  kijkt zelfs niet meer naar me, en dat maakt me plotseling  kwaad.


        Ik wacht tot een van  de paartjes  zo dicht bij  is dat de jongen en het  meisje  per ongeluk tegen mijn dienblad stoten waarop een vijftal glazen  staat te wachten om naar de klanten te worden gebracht. Met een  kleine beweging van mijn schouder  en  arm lukt het om  ze precies voor de voeten van de opzichter te laten belanden. In een berg  van rinkelend  glas spat de inhoud  alle kanten op.  Vooral over  zijn benen  en kruis.


       ‘Kreng!’ Scheldend buigt  hij  zich over zijn natte broek. Met afgewend gezicht neem ik zijn woorden in ontvangst, ondertussen op mijn lip bijtend  om  niet in  lachen uit te barsten.


       ‘Laat  me  u  even helpen.’ Haastig dringt mijn moeder me opzij, met in haar handen  een  doek waarmee  ze de  drank probeert op te deppen. Haar diepliggende ogen staan  woedend. Ik  maak een afwerend gebaar:  het is  niet mijn schuld,  zoiets kan gebeuren.


      Met een gezicht dat ook niet veel goeds voorspelt, duwt mijn vader me  een bezem in  handen. Onder het  vegen zing  ik zachtjes  mee met het volgende liedje op de plaat  – het  genoegen  van mijn actie weegt zeker op tegen de straf die later volgen zal.


        De  deur van  het café wordt opengegooid,  luide stemmen klinken boven de muziek  uit. Daar, tussen een  aantal mannen  die hier normaal nooit komen, staat Casper. Zijn  bovenlichaam zwaait zachtjes heen en weer,  zijn  handen gesticuleren ongecontroleerd. Zijn  blik blijft  op mij rusten als  een  vlinder op  een bloem en ik maak onwillekeurig een beweging  in zijn richting. Tegelijkertijd  schud  ik zachtjes mijn  hoofd:  alsjeblieft, laat niet  merken dat  je me eerder hebt  gezien.  Naast Casper staat een man die zijn vader moet zijn, want al is hij een kop kleiner, hij heeft  dezelfde helderblauwe ogen. ‘Hé,’  schreeuwt Casper toch nog onverwacht. ‘Ik  ken jou!’


       Ik krimp  ineen. Achter me hoor ik hoe  Martha sissend haar  adem  laat  ontsnappen. Haar ogen  branden in mijn rug. ‘Zo, wat  een  lekker ding!’


       Casper probeert mijn  richting  uit  te komen, waarbij hij één van de barkrukken omstoot die  bij de  toog staat en  tegen Zwarte Gerrit aan valt, een boomlange kerel die zo  genoemd wordt  vanwege zijn beroep als  schoorsteenveger. Als je  hem een hand geeft, blijft er altijd  roet op  je  vingers achter. Gerrit houdt zijn arm  geslagen om de magere  Maria, die met iedereen  danst als ze  de kans heeft.  Het bier in haar hand gutst over de rand van het glas  en ze glijdt uit  over de  plas  die ze zelf  veroorzaakt heeft. Casper mompelt  een bijna  onverstaanbaar excuus dat verloren gaat in het lawaai om hem  heen.


       Gerrit  draait zich  om,  geeft de jonge steenzetter een  dreun  die hem  nog een keer doet  wankelen, maar waarvan  hij zich razendsnel  herstelt, ondanks  zijn dronkenschap. Licht gebogen en met gebalde vuisten stelt hij  zich tegenover  de schoorsteenveger  op.  Deze  duwt zijn vriendinnetje voor  de avond  opzij en  maait  in het rond met  zijn lange armen. Daarna wordt het allemaal  nogal onduidelijk. Voor we  het goed  en wel doorhebben, springen de  mannen  uit het dorp boven op Casper, zonder dat hij  de kans krijgt nog een  keer uit te halen. Daarop  komen zijn vrienden en familie hem te hulp, er ontstaat een bult kerels waaruit alleen nog armen en benen  zichtbaar zijn, zonder  begin en einde. Vechtend en schreeuwend verplaatst de kluwen  zich naar het  midden  van  de  zaal. Ik werp  de bezem op  de grond en spring geroutineerd achter de verweerde toog  vol  vlekken. Het is niet  de eerste keer dat  er  een knokpartij uitbreekt. De Wieringers  en Zuiderzeewerkers brullen naar  elkaar, en  tussen de klappen door voert Caspers vader hem met een  bloedende snee op  zijn voorhoofd  weg  van het strijdtoneel. Hij lijkt  op slag  ontnuchterd.  Heel even  haken  onze ogen in  elkaar, tot zijn vader  zijn hoofd naar  het licht van de lampen draait die  aan de  zijkant van het  lokaal  hangen  om de wond te bekijken.


       De ruzie gaat  intussen  door  en  pas als mijn vader een jachtgeweer tevoorschijn haalt, naar  buiten loopt en een keer in  de lucht  schiet, wordt het stil. ‘Ophouden, of  iedereen eruit!’


        Stokstijf  staan de  twee groepen tegenover elkaar uit te  hijgen.  ‘Hij  begon,’  zegt  een van de mannen beschuldigend, wijzend op de  hevig  bloedende Casper die op een kruk  is neergezakt. De hand van zijn  vader rust op zijn schouder. Hij ziet  bleek, maar  ik weet niet of dat komt van  de drank of de verwonding.


       ‘Het kan me niet  schelen  wie  begon,’  zegt mijn  vader. Dreigend kijkt hij in  het rond. ‘Iedereen die  doorgaat, kan vertrekken!’


       Er wordt  wat heen  en weer  geschuifeld.  De  mannen weten dat mijn  vader het meent.  Hij sluit de  tent als het  hem  niet zint. Als het rustig blijft, zet hij  zijn geweer tegen de  muur naast  de deur en komen de meisjes  terug die zich  uit de  voeten  hadden gemaakt bij het begin van de vechtpartij.


       Martha zet met  een spierwit  gezicht een nieuwe  plaat  op. Ze heeft voor  een langzaam  nummer gekozen;  de melancholische melodie brengt  als vanzelf de rust terug in de  zaal. Langzaamaan worden  gesprekken hervat en zoeken paartjes  elkaar  weer op.


       Vanonder de toog  pak ik  de  verbanddoos van een  plank en loop  naar  de twee steenzetters  in de hoek. ‘Laat mij eens kijken.’


       De snee is zo diep  dat hij misschien wel  gehecht moet worden. Voor nu maak ik  hem met jenever schoon en duw Caspers handen opzij wanneer hij protesterend de  watten weg wil  halen. ‘Het  prikt!’  zegt hij  op  een  zielige jammertoon. Hij is  blijkbaar  niet zo  nuchter als ik dacht.


        ‘Eigen schuld.  Had  je maar niet moeten vechten.’ Twee  paar ogen staren me  aan, als  ik gaas boven op de snee doe.


       ‘Ze  heeft gelijk,’ geeft de vader toe  nadat ik de wond stevig heb aangedrukt.


         ‘Zo, al klaar.’


        ‘Kitty is goed in het verzorgen van gewonden,’ zegt mijn  vader.  Onverwachts  staat hij naast ons. ‘Maar ik zou  wel even langs mijn  broer, de dokter,  gaan.  Zeg maar dat ik jullie  gestuurd heb, dan  kijkt hij er vanavond nog naar.’


         ‘Dat  zullen  we  doen,’ zegt de  oudere man terwijl hij een  bezorgde blik op zijn zoon werpt. ‘Joost Slagboom,’ stelt hij zich voor. ‘En  dit is Casper.  Hij  biedt  zijn excuses aan voor de puinhoop  die hij  gemaakt heeft.’


       Met gebogen hoofd bestudeert Casper zijn  handen.


       ‘Ik  zal  de  schade vergoeden,’ zegt meneer  Slagboom als zijn zoon blijft zwijgen. Uit zijn broekzak trekt hij een donkerbruine  portefeuille.


      ‘Ach,’ wuift  mijn vader zijn woorden  weg. ‘Een rondje  is  genoeg.’


        Soms sta ik versteld. Die paar  glazen die tijdens het vechten gesneuveld zijn, had hij  toch al ingecalculeerd.  Maar  door Joost Slagboom drank te laten betalen  voor de  hele tent,  draait  hij extra  omzet. Aan het gezicht van Caspers vader zie ik dat hij dat ook weet, maar hij vertrekt verder geen spier, draait zich om  naar de dansende klanten  en roept: ‘Voor iedereen een biertje!’


      Niet lang daarna  stapt de groep steenzetters  op  met een  bleke  Casper tussen hen  in.  Hij  heeft me niet eens  bedankt  voor het  verbinden van de  snee op zijn voorhoofd, maar  zoekt nog wel mijn ogen voordat  de mannen hem meetrekken  naar  buiten.


       ‘Ik  zei  het je al,’ zegt  Van Dijk,  die hinderlijk als  een vlieg om me heen zoemt.  ‘Die  jongen betekent ellende.  Niet meer in de buurt komen van die zuiplap, is mijn  advies.’


       Intussen is hij zelf aan zijn zoveelste whisky toe en staat ook  niet helemaal  vast meer op zijn  benen. Ik werp  één vernietigende blik op het halfvolle glas in zijn hand en hij  heeft  het fatsoen om zijn  gezicht af te wenden.
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       DE  NACHT VAN 31 JANUARI  OP 1 FEBRUARI 1953


       Hoe laat het precies was, weet ik niet meer,  maar  ik schrok plotseling wakker van een geluid tegen de ramen beneden.


      Lucas  stond onmiddellijk naast het bed  en  stommelde  op  blote  voeten  naar de trap. Ik hoorde  hoe hij met opa overlegde. ‘Wat was  dat?’


      ‘Een stuk hout, misschien een tak  van  een  boom. Hebben jij en  Sara  de noodklok  dan niet  gehoord?’


      Ineens  begreep ik dat het  geklepper van de  kerkklok wel was doorgedrongen  tot in mijn slaap, maar dat ik het  niet had kunnen plaatsen  voor ik  de dreun gehoord had.  Pas nu merkte ik het zachte beieren  in  de  verte op, dat boven de storm  uitkwam.


         Ik  duwde de  dekens van me af.  Naast me in de wieg bewoog  Ellie zich even,  maar  ze werd niet  wakker.  Ik legde mijn  hand op  haar zachte haartjes. Daarna zwaaide ik mijn benen over de rand  en schoot mijn  pantoffels aan die op  de grond voor het bed klaarstonden.


       Lucas kwam terug  naar het bed.  ‘Foute boel,’ zei  hij. ‘Het  is toch gevaarlijker dan het vanavond leek. Volgens mij is het kippenhok  uit elkaar geslagen.’


       In het licht van de maan die door het slaapkamerraam scheen  was zijn gezicht goed  zichtbaar. Tussen  zijn  ogen  zat  een diepe rimpel. Hij trok zijn  broek  aan en zocht  naar zijn  overhemd  dat ik eerder die avond  bij de andere  vuile  kleren gelegd had  met de  bedoeling hem  op maandag te  wassen. ‘Je moet  die met de scheur in de mouw maar  nemen,’  zei ik. ‘Ik heb hem  nog niet in de  verstelmand gelegd. En doe het licht  niet aan, anders  wordt Ellie wakker. Het  moet zo maar even.’


         Lucas knikte, hij hinkte op een been rond, terwijl  hij zijn voet in een sok  probeerde te steken. Ondanks de spanning die we  allebei voelden,  moest ik  lachen  om zijn onbeholpen pogingen  om rechtop te blijven staan.  Hij vond het overhemd en probeerde zijn arm  in een mouw  te steken. Net toen ik hem hielp de  andere te vinden, begon Ellie met haar  beentjes  te trappelen  en geluid  te maken. Het zou niet  lang meer duren voordat ze in huilen  uit  zou barsten. Ik  hoopte dat ze zou  wachten  tot  ik  aangekleed  was. Gelukkig ging er alleen een diepe zucht  door haar heen en  haar  oogleden trilden even voor  ze gewoon  verder sliep.


      Onder  mijn  jurk  deed ik een  lange onderbroek aan  die nog  van opa was  geweest  en die ik alleen  droeg bij het schaatsen, met daarover dikke wollen kousen. Het was koud in de kamer en  als we  naar buiten moesten, zou het daar nog  veel kouder zijn.


        ‘Ik  laat Ellie  nog even hier,’  besliste ik.


       Het gezicht van opa verscheen  om de  hoek van  de deur, zijn  haren zaten in de  war en  zijn dunne benen kwamen onder de te korte  pijpen  van  zijn  pyjamabroek uit.  Maar  zijn blauwe,  intelligente ogen stonden alert en ik  begreep  dat hij niet  had liggen slapen.


      ‘Zullen we even buiten  kijken?’


       ‘Ja,  misschien kunnen we  de koeien beter losmaken nu,’  antwoordde  Lucas.


       Opa knikte. ‘En ik  ga even  naar  de dijk. Daarna moeten we een paar spullen naar boven  brengen, denk ik.’


       ‘Wacht even,’ riep ik toen ze elkaar  naar beneden volgden. ‘Ik wil mee.’


      In de  kamer was mijn moeder,  als een bij van bloem naar bloem  zoemend, bezig haar  collectie stenen miniatuurtjes in  lappen  te rollen.


        ‘We gaan  even buiten kijken,’ zei  opa tegen haar.


      Ze  hoort  hem niet  eens, dacht ik, haar verzameling is  belangrijker.


        Mama keek op. ‘Jij ook, Sara?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat je me  wel zou helpen.’


       ‘We komen  zo  terug,’  mompelde ik.  Het laatste wat  ik  wilde, was  met  haar  alleen  in  huis  blijven. Hoewel ik abrupt in mijn slaap  gestoord  was,  had ik bijna onmiddellijk  aan  de tekening moeten denken. Ik  was  bang dat ik haar allerlei vragen zou stellen en  daar  was  nu geen tijd  voor. ‘Ellie ligt nog boven,’ was  het enige wat ik verder tegen haar zei.  Ze knikte zonder me aan te  kijken  en pakte  een  van de twee stenen hondjes op die  altijd  in  de  vensterbank  stonden.


      Ik draaide me om naar  Lucas. ‘Ik  ben klaar.’


       ‘Vergeet je je  jas niet?’ vroeg hij.


      ‘O, ja.’ Ik trok  de mantel met deftige bontkraag van de kapstok. Het was een  weinig praktisch kledingstuk met een  klein  kind, maar dat had ik Lucas  maar niet verteld toen hij  het ding voor me  gevonden had. Ellie had er al eens overheen  gespuugd  en  het had  me moeite  gekost om  de melkvlekken uit de rode vossenstaart te krijgen. Zelfs al was de oorlog al een  hele tijd voorbij, het was nog  steeds een wonder dat hij  iets had kunnen kopen dat me gewoon paste  en dat niet  versleten was.  Ik knoopte ook nog  een wollen sjaal om mijn hals en  toen konden we gaan.


         Ik  wilde dat  ik kon zeggen dat het  met  het weer wel meeviel toen we  eenmaal buiten waren, maar zo  was het  niet.  De wind  kreeg  onmiddellijk vat op onze lichamen en  we probeerden dicht  tegen elkaar aan ertegenin te  leunen. Om ons heen  loeiden de sirenes van het luchtalarm en een ogenblik dacht ik aan al die keren dat we in de oorlog hadden moeten schuilen.


       We moesten ons uiterste best doen om niet te vallen, zelfs  die  sterke  Lucas die  een  span ossen  in zijn eentje tegen  kon  houden als hij dat wilde. Ik keek achterom naar  het huis. Even wenste ik dat ik weer binnen  was. Het  zachte licht  dat vanuit de kamer op  het pad viel, zag er knus en uitnodigend uit.  In de stal trokken opa en Lucas de lussen los waarmee ze de koeien aan de ringen in de muur hadden vastgebonden.  Het dak van het kippenhok was er door  de wind  afgerukt  en  lag  een eindje  verder  op  het erf. De kippen waren in doodsangst  omhooggefladderd en liepen luid  kakelend door de modder. Ik ving ze en zette ze in de stal, waar ze  nerveus  in het stro pikten  met hun snavels.  We sloten de deur  achter ons af.


        ‘Of kunnen we  dat  beter  niet doen?’ vroeg  Lucas. ‘Misschien  hebben de dieren niet  door dat  ze er alleen maar  tegenaan hoeven te duwen. Zullen  we ze  hogerop brengen?’


       Opa  draaide  zijn gezicht  naar hem  toe dat  glom van het zweet. ‘Wat  is wijsheid? Ik weet  het werkelijk niet. Ik geloof  niet dat ik het ooit  zo  erg heb  meegemaakt…’


       We besloten  om de koeien  te laten waar ze waren en eerst te gaan kijken hoe het  op de dijk was. Het  leek  ook geen goed idee om de beesten  aan de kou en  de wind bloot te stellen.


      Erg ver was het niet  en toch duurde  de tocht  voor mijn gevoel  langer dan  ik van  tevoren bedacht  had. De regen striemde in mijn gezicht, takken vlogen  om mijn  oren.  De  maan  maakte er  door zijn zilverachtige licht  een surrealistisch beeld  van.  We  waren niet de enigen die  zich buiten waagden, overal  om ons heen kwamen mensen  snel even poolshoogte nemen hoe hoog het water stond.


        Bij de haven stroomde het al over de vloedpalen  heen. Toen we doorploeterden  in de richting van de  buitendijk  werd me al snel duidelijk dat we die  nooit  zouden bereiken.


       In  de sloten was het  water  zo hard gestegen dat  ze meer  op rivieren leken. Het  bruggetje naar  een  van de weilanden toe was losgeraakt en dreef in het rond. In  het  donker  kon ik niet goed zien of de weg naar Puttershoek al onbegaanbaar was geworden.


         ‘Ga terug naar huis,  Sara,’ riep  Lucas. ‘Probeer nog wat  naar  boven te brengen  en ga dan naar zolder.’


          Voor ik  kon protesteren gaf hij me een  haastige kus op mijn  wang.  Met grote  stappen verdween  hij in de  duisternis.


         Ik draaide mijn  gezicht naar opa. Hij  keek zo zorgelijk  dat  mijn hart onmiddellijk twee  keer zo hard begon te bonken. ‘Lucas heeft gelijk, meisje.  Op zolder  zit je veilig.’


       ‘En  jullie dan?’  riep ik hem achterna  toen  ook  hij zich haastig van me verwijderde. ‘Wat gaan  jullie doen?’


       ‘Zand scheppen!’  Opa’s  stem ging bijna  verloren  in  de wind. ‘Helpen  de dijk  te versterken. Blijf daar  toch  niet staan!’


          Ik zocht  mijn weg om de  diepste plassen  heen en  drukte het  hoedje dat  ik  opgezet  had steviger  op mijn hoofd. In  mijn eentje  leek de  weg  terug  twee keer zo lang. De wind rukte aan  mijn  rok, mijn laarzen  zogen zich vast aan de  modder. Voorbij  die bomen nog, dacht ik.  En  dan nog vier, nee  vijf huizen. Dan ben ik weer thuis, dan ben  ik veilig.


       Met de grootste moeite kreeg ik  de deur achter  me  dicht. Zonder  mijn kletsnatte jas en laarzen uit te doen, liep  ik door de gang naar  binnen.


      Mama had intussen niet stilgezeten. De kamer  was in  een chaos veranderd. Sommige  van  de stenen  beeldjes waren in  lappen gerold, maar  andere  stonden nog op  hun  planken. Er  lagen dekens op  de grond en over de piano had  mijn moeder een  zeil  gehangen. Ze keek verwilderd naar me om. Haar ogen  waren  bloeddoorlopen en sommige krullen  waren  uit haar vlecht  ontsnapt.  Ze  stond tot haar enkels in het water. ‘Waar  zijn de mannen?’


       ‘Helpen bij  de dijk,’  zei ik kortaf.  ‘Waarom staat u hier nou  in het  donker?’


         ‘Het  licht doet het ineens niet meer.’


        Om het  te  demonstreren haalde ze zonder resultaat de  schakelaar  een paar keer heen  en weer. Ik wrong me langs  haar heen naar  de keuken. Omdat het  afgelopen nacht  vollemaan  was geweest, scheen er  nu wat  licht door het kleine vierkante raam naar binnen. Het  was genoeg om  de  meeste keukenspullen te  kunnen onderscheiden. Op  de tast liet ik mijn  handen over  het granieten aanrechtblad heen  glijden.  Aan de  rechterkant stond  een appeltaart die ik vanmiddag  nog snel voor zondag gebakken had, samen met een  paar aangebraden gehaktballen en een  pan soep.


       In een van  de laden van het aanrecht lagen  twee of drie kaarsen. Mijn handen trilden  een beetje en ik moest een  paar keer  de  lucifer aanstrijken voor het me lukte om  er  een aan te steken  zodat ik meer zag. ‘Zullen we  het petroleumstel mee naar boven nemen?’ riep ik naar de  kamer.


       ‘Dat is  een goed idee. Dan kunnen we de soep opwarmen.’


       ‘Snel, schiet op.’ We namen  het loodzware  ding tussen ons in  en  sleepten het moeizaam  de trap op  naar boven. Op  zolder  stonden twee wankele stoelen met half vergane  zittingen die  opa nog  altijd eens repareren zou en een tafeltje  waarop ik  enkele druppels kaarsvet liet  vallen voor ik een van de kaarsen  erop vastzette. In de hoek  stond het oude ledikant waarin Lucas  geslapen had  voor hij mijn  verloofde werd. Hierop  smeet mijn moeder dekens en lakens, waarna ze hardop vaststelde  dat ze  onze  hoofdkussens nog moest halen.


       ‘Zo  houden we het wel uit,’ zei ze tevreden toen ze  om zich heen keek  en met me  mee  naar  beneden liep.


       Ik  bleef nog even staan  kijken naar het bed,  waarop ik  zo vaak stiekem  gelegen  had met  Lucas.


       Aan het  begin van de  lange zomer van 1952, waarin  het bijna altijd warm leek  te  zijn  en ik de  Dordtse Kil in sprong zodra ik  kon, had ik  hem  pas  na lang nadenken verteld dat ik  zwanger was. Ik  had  het uitgesteld,  wilde niet dat hij  zich verplicht voelde. Maar natuurlijk kwam  er  een moment waarop het niet meer kon, simpelweg omdat  het op begon  te vallen. Toen ik het hem uiteindelijk zei, hier op dezelfde zolder waar ik nu stond, was ik zo bang geweest voor zijn  reactie dat mijn hart luid  in mijn oren bonsde. Maar Lucas  keek me alleen  maar aan en zonk  meteen op een  knie.


      ‘Sara  Groeneveld, jij die zo van aardbeien houdt  dat er weer  eens een rode vlek bij je  mondhoek zit,  wil  je met me  trouwen?’


        Verward bracht ik mijn  hand naar mijn  gezicht, maar hij was me voor en veegde het sap met zijn rechterduim  weg. ‘Nou?’


        ‘Ja,’ zei ik terwijl ik  mijn armen om zijn hals sloeg. ‘Natuurlijk.’


      Ik moest glimlachen  bij de herinnering.  Die  zomer leek nu zo ver  weg dat het  haast onwerkelijk was. Maar aan dromen had je niets  en er moest nu gehandeld worden, wilden  we de storm een beetje comfortabel uit kunnen zitten.  Daarom rende ik weer naar beneden.


       In de  slaapkamer griste  ik de tekening van het  nachtkastje en tilde Ellie uit de  wieg. Ze  sliep  gewoon door en ik klom met  haar in mijn armen  terug naar boven waar ik haar voorzichtig op het bed neerlegde. Mijn moeder had intussen een oude petroleumlamp  aangestoken en op het plankje boven het  ledikant gezet. ‘Denk je dat mijn  beeldjes  veilig zijn?’  vroeg  ze.


        Ik haalde mijn  schouders op. ‘Geen  idee. Alles  wat  beneden staat wordt nat als het water nog verder stijgt.’


      ‘Dat zou  zonde zijn.’  Mama had een gekwelde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik  ga ze halen.’


      ‘Laat  ze toch staan,’ zei  ik. ‘Zijn  er geen belangrijkere dingen die naar boven moeten?’ Toen  ik om me heen keek zag ik dat er  al een tweede  matras op  de grond lag, want we  konden onmogelijk met zijn vieren  op het  bed  liggen. Ook  het  bord gehaktballen en de soep had mama op tafel  gezet, samen met vier mokken.  Een  emmer melk  stond in een hoek naast een  bezem  en  een kastje waarvan het blad was aangevreten door houtworm.


        ‘Volgens mij is  dit genoeg.’ Mijn moeder  dacht even na  en schonk me toen een  beverige  glimlach. ‘En  nu?’


        ‘Wachten.’ Ik ging op het  bed zitten,  trok mijn laarzen uit en zette ze met overdreven precisie voor het bed. Ik  liet mijn hoofd  tegen de muur rusten en  trok mijn  knieën op.  Een van  de dekens vouwde ik  om mij en Ellie heen, want  hier  was het tochtiger dan op  de eerste verdieping.  De  balken  kraakten ook veel  harder en de wind leek dichterbij.


        Trillerig en nerveus veegde ik een  lok haar achter mijn oor.
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        MAART  1931


      ‘Waar zat je met je hoofd vanavond, Kitty?’ In de  kleine keuken, waarin een houten tafel  staat die de  ruimte bijna vult, loopt  mijn vader geagiteerd heen en weer  van de muur  naar het aanrecht. ‘Eerst verdwijn  je urenlang  en  daarna gedraag je je  als een halvegare.’


       Met trillende handen steekt hij een sigaret aan en  inhaleert  diep. Vanonder zijn borstelige wenkbrauwen  blijft hij  me aanstaren. Onder zijn blik lijk ik ineen te krimpen, te  verschrompelen tot er niets meer  van me over is. Iedere keer  flikt hij het weer:  met  zijn  lichte, felle ogen wil  hij  tot  in het binnenste  van mijn  gedachten doordringen,  me mijn  geheimen  ontfutselen,  me ontleden als  een dode die een  sectie ondergaat.  Ik moet sterk zijn.  Maar  het  gevoel te licht bevonden  te  worden, overheerst.


       Mijn ouders hebben  Martha  naar  boven gestuurd, maar het zou me niet verbazen  als ze nu met haar  oor tegen de  keukendeur  aangedrukt staat om geen woord te hoeven missen.


      ‘Die glazen en de  drank die je over Van Dijk hebt  laten vallen, daar moet je extra voor werken,’ beslist vader  plotseling. ‘En  waarom zei die steenzetter dat  hij je kent?’


        ‘Hij was  dronken,’  mompel ik. ‘Misschien verwart hij me  met iemand anders.  Ik heb hem nog nooit gezien.’


       ‘Hm.’ Vader wrijft  over de rossige stoppels  op zijn kin. ‘Waar  was je vanmiddag?’


        In het  nauw gedreven probeer  ik me te herinneren welke verklaring ik ook alweer  had. ‘Kokkels zoeken.’ Tot  zover  is er geen gevaar  om in mijn  eigen  leugens verstrikt te raken.


       Moeder zit zwijgend te luisteren. Ze bemoeit  zich nooit met mijn vaders uitbarstingen,  ook niet als  ze onverdiend  zijn, maar nu staat  haar gezicht  gespannen  alsof ze hoopt  me ergens op te kunnen betrappen. ‘Met Martha,’ voeg ik  eraan toe.


        Te laat  zie ik de  triomfantelijke blik in haar ogen. Wat zijn dat  voor mensen die er genoegen in scheppen als hun kind op zijn kop krijgt?


      ‘Ha!’ zegt ze. ‘Je zus is de halve middag hier geweest. En  ik  wist het  toen ik je  brandschone laarzen zag  staan.’


         ‘Ik was  ze  vergeten.’  Ik probeer  niet weg te  kijken, mijn ogen niet neer  te  slaan.  Dat zou me verraden en ik weet  uit  ervaring  dat als ik  betrapt word op leugens, de  straf  niet  mis is.


        ‘En waar  zijn je kokkels?’


        Ik  haal mijn  schouders op, en naast me voel ik mijn vaders  woede groeien.  Als hij  zo is, weet ik dat ik  beter kan wegwezen.


        De klap tegen mijn  wang komt toch  nog onverwachts,  zodat  ik geen  tijd meer heb om weg te duiken. Geagiteerd  heft mijn vader zijn  arm  voor nog een tik, en  ik buk me  om hem  te  ontwijken. Dit wekt pas  echt zijn boosheid op: zijn vuisten dalen neer waar hij me maar raken kan. Ik  kruip onder de tafel. Hijgend wil  hij nog een keer uithalen, maar dan bedenkt hij  zich ineens. Heel langzaam zakt zijn  hand naar beneden, klemt hij zijn kaken op elkaar  en gaat bedrieglijk kalm op een stoel  zitten.


        In de stilte staat  mijn moeder abrupt  op,  ze houdt een theedoek onder de kraan en geeft  hem zwijgend aan. ‘Lieg toch niet altijd,’ zegt  ze hoofdschuddend. Haar stem klinkt moe  en  een beetje  hees. ‘Als we je gewoon konden vertrouwen…’


      Al zijn  haar woorden dan misschien wel gemeend, ze dringen niet helemaal door. Moeizaam kom ik overeind, een stekende  pijn  trekt door  mijn  lichaam.  Ik  dep mijn brandende wangen  met de  natte  doek. De  keuken draait, ik  moet me vasthouden  aan de  rand van de tafel.


       ‘Je móét naar ons luisteren,’  zegt  mijn vader  haast verontschuldigend.  ‘We zijn gewone,  hardwerkende mensen. Jij droomt te  veel. Al die rare  ideeën over naar school gaan. Het houdt nu op!’


         In mijn benevelde  toestand  –  mijn  ouders  zijn verworden tot een zwarte vlek  waarop ik me  nauwelijks  kan concentreren  –  heb  ik  moeite  hem te verstaan.


        ‘Je bent een heel  normaal  meisje,  Kitty. Je bent geen haar beter dan je ouders of  je zus,  ook niet  omdat je toevallig op school uitblonk in rekenen en taal.’


       Nu doelt hij  op de woorden van de onderwijzer  die op mijn twaalfde trachtte  mijn  vader  over te halen vervolgonderwijs te overwegen door middel van een  lofzang  op mijn intellectuele talenten. ‘Ik begrijp dat ze een  tante  heeft  in Alkmaar? Stuurt  u haar toch  naar de middelbare school!’


       ‘Nee, we  hebben haar  nodig in het café.’


      En daarmee was voor mijn vader  de zaak afgedaan. Dat hij nu het  argument van een alledaags  meisje  uit een gewoon vlijtig, doorsneegezin  weer van stal haalt,  is  wreed. Ten eerste heeft het  niks te  maken  met de  gebeurtenissen van vandaag, ten  tweede  is  dromen  het enige wat me overblijft.


        ‘Ik weet dat je morgen plannen hebt,’ zegt mijn vader bitter. ‘Maar  die stel  je maar uit.  Pas als ik tevreden over  je  ben, mag je gaan.’


      Stompzinnige  tranen glijden buiten  mijn  wil over mijn wangen. Ik veeg ze  haastig weg zonder  mijn  ouders aan te willen zien. In absolute  stilte –  ik gun ze  geen  weerwoord of smeekbeden – strompel ik de trap  op naar boven.


        Zonder naar mijn ongetwijfeld bleke gezicht in de spiegel te kijken, kleed ik  mij  uit.


       Martha beweegt zich niet als ik naast  haar  kom liggen. Ik ben blij dat ze niks  vraagt. Wanneer ze  even later de warmte  van mijn lichaam  opzoekt, krimp ik onwillekeurig  even ineen. De pijn in mijn  rug is het ergste.  Ook nadat de  adem van mijn zus  allang  zacht en regelmatig geworden is, lig ik nog met open  ogen in  het donker naar  de muur te staren.


       ‘Waarom doe je niet net als  ik?’  vraagt Martha als ze de volgende  morgen de kneuzingen  op  mijn rug ziet wanneer  ik mijn nachthemd uittrek. ‘Ja zeggen, nee doen…’


        Houterig kleed  ik me verder  aan  zonder haar  antwoord  te geven.  Ze heeft gemakkelijk praten – ze is bijna een nog grotere draaikont dan ik. Alleen zijn haar  leugens niet zo doorzichtig als  die van mij.


         ‘Laat me eens zien,’  zegt ze  streng.  Voorzichtig buigt ze zich over de blauwe plekken heen, ze tilt  mijn hemdje op en legt haar mollige  vinger naast  een van de  bloeduitstortingen.  Haar  donkerblonde haren raken mijn huid  en er gaat onwillekeurig een rilling door me heen. Martha’s groenblauwe ogen richten  zich op mijn gezicht. Soms is  het alsof ik mijn eigen  spiegelbeeld  zie wanneer  we  elkaar aankijken.  Alleen haar haren zijn niet rood  zoals die van  mij.


        ‘Deed hij het met  de riem?’ vraagt ze.


         ‘Nee, gewoon met zijn vuisten.’ De  woorden  komen maar moeizaam naar buiten, alsof ook mijn  mond stijf dichtgeslagen  is. ‘Maar  dat  doet  niet minder pijn.’


       Peinzend  strijkt  Martha mijn haren glad.  Ik  kan het  medelijden in haar ogen niet meer aan, en draai mijn rug naar  haar  toe.  ‘Zal  ik  het  vlechten?’ vraagt ze  zacht.


       Ik knik stom en  vecht tegen de brok in mijn keel. In de afgelopen jaren ben ik zo vaak  geslagen, nee, zijn wij allebei  zo vaak  geslagen, dat ik  zou verwachten  dat het  ons koud  liet. Niets is  minder waar.  De  vernedering,  de pijn  en de onredelijkheid  zijn iedere  keer weer een verrassing. Dat en  het feit  dat  moeder erbij staat  te kijken zonder in te grijpen, veroorzaken de  hete  tranen die nu over mijn  wangen lopen zonder dat  ik ze tegen  kan houden. Ik haal mijn neus op en  veeg ze  met mijn hand  weg.  Pas daarna  kan  ik  me weer omkeren  naar  mijn zus.


       ‘Ken  je die jongen van  de vechtpartij?’ Omdat ik naar de knoopjes van mijn blouse kijk,  tilt Martha mijn kin  omhoog.  ‘Ja, dus. Hij is knap.’


      ‘Gaat  wel,’ zeg ik  behoedzaam.  Hij  lijkt me aardig, maar ik  ben er niet  zeker van of  ik dat toe wil geven.  Terwijl we samen de kussens met  de  hagelwitte kanten  slopen opschudden en  de lakens rechttrekken, vertel ik haar van  de brommer en de tramwagon.


       ‘Ben je met hem  meegegaan?  Nooit gedacht  dat je  dat zou durven. Stel je me een keertje aan hem voor?’


       Als  ik geen antwoord geef, zegt mijn zus vleiend: ‘Ben  je  vergeten dat het vandaag zondag is? Vanmiddag is  de voetbalwedstrijd, misschien is hij er ook wel.’


         Een keer in de week verbroederen de Zuiderzeearbeiders en de jongens uit  Den Oever  zich. Op een zorgvuldig onderhouden grasveldje  aan de rand van het dorp, verschijnen  jong  en  oud.  Teams  worden samengesteld, waarbij het enige wat telt  is dat  een  man  kan voetballen en niet waar hij vandaan  komt. Voor de wedstrijd wordt eerst een hartversterkertje in een van de cafés gehaald,  want met wat drank in  hun  maag spelen de voetballers veel beter. Meestal rinkelt direct na de  kerkgang het belletje  van onze deur. De aanvoerders bespreken op gedempte toon de tactieken  met hun  spelers,  ieder in een hoek van de zaal, zo  ver mogelijk van  elkaar vandaan.  Soms vragen ze of ik iets gehoord heb van de tegenpartij, en dan vertel ik  ze met een glimlach dat alleen  een eerlijke wedstrijd  eeuwige roem op  het bord aan de  wand  achter de bar  op zal  leveren.  Speciaal om de scores bij te houden heeft  mijn vader een plaat van zachtboard  vastgemaakt aan  de muur, onder  de gezouten hammen die aan de haken van de  geteerde balken  aan het  plafond hangen. Op het bord prijken iedere week de winnaars: een lijstje met  de namen van het team  dat de meeste  doelpunten  heeft gescoord.


        De voetbalwedstrijd is het  hoogtepunt van de week, niemand wil hem missen.


      Ik zucht  hardop. ‘Ze laten me  vast  nooit gaan. Ik moet het verdienen…’


       Martha  rolt met haar  ogen.  ‘Laat dat  maar aan mij over.’ Ze draait me weer om, pakt de  borstel en begint met krachtige slagen mijn  haar te  ontwarren. Binnen een  paar  minuten heeft ze  er  met  haar  vaardige vingers een kunstwerk van gemaakt. ‘Klaar,’ zegt  ze opgewekt, terwijl ze nog  gauw een van haar eigen  schildpadkammen vastzet. ‘Laten we gaan  eten.’


       Met tegenzin volg ik haar naar  beneden, waar mijn moeder de ontbijtspullen al op de tafel heeft neergezet.


      ‘Goedemorgen,’ zegt ze, maar ze vermijdt mijn ogen.  Ik neem stijf en ongemakkelijk plaats op een van de harde keukenstoelen, en zwijgend lepelen we onze  havermoutpap naar binnen.


        Mijn vader  schuift ook aan, en  bij  het horen  van zijn  harde, te jolige stem krimp  ik ineen.  Niemand heeft het  over gisteravond, er  volgen geen excuses en er wordt al helemaal niet gevraagd  hoe het met me  gaat.


        ‘Martha,  dek jij even  een tafel voor Van Dijk?’ vraagt  moeder als we klaar zijn. ‘Ik moet  het eten nog  opzetten voor vanmiddag.’ Het lijkt bijna of ze me vandaag ontziet.


        Mijn zus neemt  een wit  porseleinen  bord en een bijpassend kopje  mee  vanuit de keuken. Ze  legt een  schoon tafelkleed  over de vierkante  bruine tafel die het  dichtst  bij het  raam staat. In  het voorbijgaan fluistert ze tegen me: ‘Ik vraag zo  wel of  we naar de wedstrijd  mogen.’


      Even later komt Van Dijk binnen  en  hij vraagt  onmiddellijk om een groot glas  water. Zijn  gezicht ziet  grauw en er zitten  dikke  wallen onder de  ogen.


       ‘Koffie?’  vraagt Martha  vrolijk, maar  hij schudt zachtjes zijn hoofd.


        ‘Laat  die  eieren en spek ook maar zitten,’ zegt hij bijna  onverstaanbaar. Met  zijn dikke  vingers wrijft hij  over zijn slapen.


       Ik heb veel  zin om een opmerking te maken over de inname  van whisky en  de gevolgen de volgende morgen, maar mijn vader begint net fluitend de door Martha klaargezette flessen op de toog in een grote mand te verzamelen. ‘Lekker  weertje vandaag, Van Dijk,’ roept hij.


      De  opzichter  heft met een pijnlijke grimas  zijn hoofd. ‘Ja,’ antwoordt  hij  zonder  enthousiasme.


       ‘Doet u mee?’ vraagt Martha, die een mandje met brood, de botervloot en  een  schoteltje met een beetje jam op de  tafel neerzet.


       ‘Waarmee?’


         ‘Met voetballen.’


      ‘Ik niet.  Sommigen  van mijn mannen wel.’


      ‘Maar u komt wel kijken?’


         Wat is  ze toch goed  met klanten. Al  dat geduld, ik wilde  dat ik er een fractie  van had. Helemaal bij deze vadsige kerel die  waarschijnlijk niet  eens  in staat  is achter een bal aan te hollen, al had  hij er  zin in. Hij zou nog  geen honderd meter vooruitkomen.


         ‘Ga jij  ook?’ Hij  doet  een  poging  om te knipogen.  Gehinderd door zijn  kater lukt  hem  dat niet.  Hij loenst. Lachend antwoordt Martha  dat we altijd naar de wedstrijden gaan.  Vol  afschuw loop ik snel  naar de keuken om  de  dweil uit  te  spoelen.  In de opening van de achterdeur  staat mijn moeder  met een  brandende sigaret  in  haar vingers. Ze staart met niets  ziende ogen naar  de poepdoos in de achtertuin naast de moestuin waar een  zinken teil met  nat wasgoed staat te wachten. Ze gaat voor me  opzij  om  me langs  te laten. Onverwachts legt ze  haar  hand even op  mijn  schouder. ‘Ik eh… was het  niet  eens met gisteravond.’


        De tranen  springen me in de ogen. Om me een  houding te  geven hang ik niet alleen de dweil, maar ook alle handdoeken, theedoeken  en  hemden  voor  haar op. Een grote  witte  ziet eruit  als  een echt oudemannenhemd. Hij moet van  Van Dijk  zijn. Het  liefst had ik hem tussen de  modderige  boontjes gegooid,  maar ik houd me in. Daarna  ga ik  aan de keukentafel zitten en trek de krant  met aardappels naar me toe.


       Op het  fornuis gaat het deksel pruttelend heen en weer. Het ruikt heerlijk naar stoofvlees.


       Als mijn moeder de  sigaret opgerookt heeft, loopt  ze naar het  aanrecht en  begint  de wortels  in keurige vierkante blokjes  op een snijplank te  hakken.


       Onder het schillen  probeer ik  de berichten op  de oude krant  te  lezen.  Tussen de advertentie voor chique damesjaponnen, de aankondiging van radioprogramma’s en  een bericht over  een man die  tijdens een rit  met zijn auto over de Wieringerdijk vast kwam  te  zitten in de opgespoten  klei,  vind ik een flard van  een feuilleton.


         Zeker  een kwartier  brengen  we door in een aangename stilte, tot de  lach van  mijn vader door  het café schalt en  ik haast in mijn vinger snijd.
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      DE VROEGE MORGEN  VAN  1 FEBRUARI  1953


      Zeker een halfuur zaten mama en ik zwijgend tegenover elkaar, met Ellie tussen  ons  in. De  spanning was bijna tastbaar. Ik wist  niet of ze aan ons gesprek  van  vanmiddag dacht, maar bij mij bleef het maar  door mijn hoofd malen.


       Buiten ging de wind intussen tekeer, alsof hij net als in  het sprookje van de wolf en de drie biggetjes  het huis  omver wilde  blazen.


        Toen ik  beneden geluid hoorde, schoot ik mijn laarzen  weer  aan en liep de  trap  af met twee treden tegelijk. In de tijd dat we boven  hadden gezeten, was er nog meer water door de deuren heen gedrongen.  Het  kwam  nu tot  mijn schenen.


         Bij het losmaken  van de deur leek  hij  zo  licht als een veertje.  Voor ik hem  tegen kon houden,  klapte hij  naar buiten open. Op het erf stond  opa, de regenjas wapperend om zijn benen en met druipende  haren. ‘Ga  naar binnen, Saar.  Het stijgt nu  snel.  Geen idee wanneer het weer zakt.’


       ‘Waar is Lucas?’  Ik probeerde achter opa langs te kijken of  ik  zijn vertrouwde gestalte  zag.


       ‘Hij  komt er zo aan.’


       Ik knikte, maar  bleef met mijn  voeten heen en weer  schuifelen.  Wat  als  er  iets met hem  gebeurde?  Buiten  had  het er haast spookachtig  uitgezien,  met de storm en  de regen die  in dikke stralen langs de regenpijp stroomde. Ik duwde de  gedachte weg  en stelde  me in plaats daarvan  voor  dat hij  alweer op de terugweg was. Een prettig, maar snel vervliegende opvatting,  want ik wist dat Lucas zich zou laten verleiden zo  lang  te helpen als  nodig was. En dat  terwijl hij  toch een  kind had om aan te  denken.  Ook die  laatste gedachte  duwde ik weg. In plaats daarvan stelde ik de vraag die me het  meest bezighield:  ‘Opa,  denkt  u dat de  dijk het houdt?’


        ‘Natuurlijk.’ Hij  legde zijn grote, warme hand  in mijn nek. ‘Hij  houdt het toch  altijd?’ Maar  zijn  ogen gingen heen en weer,  keken  naar alles behalve naar mij. Het  leek alsof  hij bedacht had  dat hij  in  deze situatie de  kalmste moest zijn, maar dat  het niet  echt lukte.


       Al voor we bovenkwamen en geconstateerd hadden dat  het water intussen rond  de  onderste treden  van de  trap naar de eerste verdieping klotste,  overheerste  opnieuw de angst  bij  mij dat dit  geen normale situatie was.  Het steeg ineens inderdaad schrikbarend snel. Mijn handpalmen voelden een beetje  zweterig aan  en ik veegde ze af aan de  sporten van de zoldertrap  toen  ik  opa volgde. Ondertussen probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ik  toch genoeg stormen had  meegemaakt om te weten  dat de wind  altijd vanzelf  weer ophield. Bovendien waren  we hier toch wel iets gewend met de  zee  zo dichtbij?


       Wachten, niets  doen en  maar  een beetje doelloos heen en weer lopen of op het bed liggen  zonder te slapen, was niet aan mij besteed. Ik  ging voor  het raam staan, starend  naar  de zwiepende takken van de bomen. De wanden  van  het kippenhok schudden zo hevig heen en weer dat ik bang  was  dat  het in elkaar  zou storten.  Ik  bleef  net zo lang in het donker staan  turen of Lucas er  al aankwam,  tot opa me met zachte  drang bij de schouders pakte.  ‘Probeer nog een beetje uit  te  rusten.’


        Hij ging op de matras op de  grond liggen  terwijl mama  zich uitstrekte op het  bed. Ze deed haar ogen  dicht, maar ik  wist zeker dat ze niet  sliep.


       Hoewel ik geen zin had om dicht bij haar  te zijn,  had ik  geen  keuze  en ging naast haar liggen.  Het was nu of nooit. ‘Wie is die vrouw  op de tekening?’ vroeg ik.


        Ze zuchtte  en deed haar ogen open. ‘Begin je  nou weer? Ik weet het niet.’


        ‘Waarom staat er dan onder dat ze  mijn moeder is?’


       ‘Dat heeft iemand eronder  gezet.  Ik weet  niks van jouw afkomst, ik heb toch al gezegd dat je voor onze deur lag.’  Mama  ging rechtop zitten. ‘Kunnen  we het er niet  een andere keer over  hebben?’ vroeg ze. Huiverend wreef ze in  haar ogen. ‘Ik ben  bang.’


      ‘We zitten hier nog  wel een tijdje,’ zei  ik. ‘Misschien  leidt  het af  als we erover praten.’


         ‘Nee,’  zei  ze. ‘Ik wil het niet.’ In het weinige  licht keken  we elkaar aan. Het voelde net als vroeger, wanneer  ik  weigerde  om mijn  bord leeg  te eten.  Maar  toen was ik nog een kind en meestal winnen  kinderen het  niet van hun moeder.


         Ik herinnerde me dat ik het  een keer vertikt had om havermout  te eten. Hoe langer het stond, hoe meer klonten erin verschenen. Kokhalzend had ik één hap  genomen, waarna  ik het van me af had geschoven, maar mama was niet  onder de indruk.  Na  een uur  haalde ze het  weg, ik was  opgelucht en lachte triomfantelijk. ’s Middags aten we draadjesvlees –  mijn lievelingseten. Maar in  plaats van mij op te scheppen schoof mama onverbiddelijk  de kom  met pap naar me toe.


      Ik lachte niet meer. Ook bij de avondboterham  stond de  havermout voor me klaar. De volgende morgen was de oude pap  weggegooid; een nieuw, fris bord  werd al klaargemaakt.


       Toen had ik het begrepen: winnen zou  ik  niet. Gehoorzaam had ik de lepel opgepakt, mijn misselijkheid bedwingend, voor de havermout  zo plakkerig  werd als stijfsel.


        Nu wilde ik haar niet laten triomferen.


         De petroleumlamp walmde en  mama  draaide hem lager,  zonder me verder aan te  willen zien.


         In de stilte die volgde, hoorden  we ineens een harde  klap.  Opa rende naar het zolderraam en keek  naar buiten. Met een wit gezicht draaide hij zich  naar ons om.  ‘Niks aan de hand,  alleen een dakpan die naar beneden gevallen is.’


        Opgelucht haalden  we alle  drie adem.


        ‘Dus u  weet niet wie hem gemaakt heeft?’ drong ik na een tijdje nog eens aan.


       Ze schudde haar  hoofd. ‘Wat ik  weet, heb ik je net verteld.’


        ‘En  een naam, heeft  u die?  Bijvoorbeeld  van mijn  moeder?’


         ‘Nee,’ antwoordde  ze.


      Als  ze  loog, hield ze  haar gezicht uitstekend  in plooi. Haar schouders waren hoog opgetrokken en  ik durfde niet meer  door te vragen. We probeerden  ons een beetje te ontspannen.


        Ik  schoof zo  dicht mogelijk naar  de muur toe. Het  hoge huilen van  de wind hield me wakker en ik draaide  me van mijn  ene op mijn  andere  zij.


       Terwijl de  regen fel tegen  het raam tikte en  nog  meer dakpannen  te  pletter vielen  op  het erf, probeerde  ik die stomme  tekening te  vergeten.


         ‘Luister.’ Opa ging rechtop  zitten. Onder ons hoorde ik  een  zacht gebonk op de deur.


        ‘Daar  is  Lucas,’  zei ik opgelucht.


        Mama rekte zich uit.  ‘Ik  geloof  dat ik toch nog even geslapen heb, jij?’


       Ik schudde  mijn  hoofd. Opa  was intussen al naar beneden gelopen  en ik hoorde de stemmen  van  de beide mannen  in de gang.  Na een paar  minuten verscheen het hoofd van Lucas door  het zolderluik. Hij lachte tegen me  en ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij het  probeerde te beschouwen als  één groot avontuur. Een beetje  wind, een beetje  water. ‘Het  stijgt  steeds harder,’ zei hij terwijl hij het  pak  dekens  dat hij  in  zijn handen  had  op de grond  liet  glijden. ‘Maar alles komt goed.’


        Mijn hand zocht  naar het zachte plekje  in zijn hals, net  onder zijn oor, en ik  haalde  diep  adem.  ‘Wordt het nog erger?’


        ‘Misschien…’ Lucas wreef met  zijn hand over zijn kin.  In  het lamplicht zag ik  het waas van een donkere baardgroei.  Hij heeft gisteren zeker geen tijd gehad  om zichzelf te scheren, dacht ik. Vreemd hoe je details kon registreren die er niets  toe  deden terwijl je veel belangrijker dingen aan je  hoofd had.


       Ik maakte mijn haren los en kamde er met  mijn vingers doorheen voor ik er  weer een vlecht van maakte die ik oprolde en  vaststak met  verschillende haarspelden. Lucas volgde mijn bewegingen.


       ‘Vanmiddag verzekerde iedereen me dat het alweer  zakte  en  het ergste  voorbij was,’ zei ik.


       Lucas haalde  zijn schouders op. ‘Vanmiddag hadden  we nog  niet door dat de  combinatie van hoogwater en  die  sterke wind zo gevaarlijk is.  Springtij maakt het extra erg.’


       Mijn  moeder gaf me zwijgend een kom  melk. We aten  er een stuk  brood bij en een  koude  gehaktbal.


        Ik  probeerde niet meer na te denken, probeerde de zware druk op mijn borst weg te duwen. Om  beurten  lagen we op het  bed of  op de matras. Ik was  blij dat Ellie gewoon doorsliep en niks leek  te merken van de spanning  die wij allemaal voelden. Een keer slechts werd ze wakker en ik voedde haar.  Wat er ook  zou  gebeuren, nu had  ze tenminste  geen honger.


      Tegen een  uur of  halfacht in de morgen zagen we door het dakraam hoe  witte schuimkoppen vanuit de  polder  aan  kwamen rollen. Eerst dacht  ik  dat het  mistflarden waren, maar even later zag  ik dat  het een muur van water was die met vernietigende  kracht langskwam. Het  lawaai was oorverdovend en hij sleurde  van alles met zich  mee:  koeien en paarden  die niet op tijd weg  hadden  kunnen komen,  meubels en een stuk van een  schuur.  Het kippenhok werd helemaal  uit  elkaar geslagen en raakte  op drift.


        Ik keek in de richting van het kruispunt en  mijn hart stond  bijna stil. Over de smalle weg baande het water zich een weg naar beneden en het  perste  zich samen op een heel klein stukje.


       Van  beneden klonk geluid,  maar  toen ik  naar  de trap wilde vliegen om te kijken, hield opa me tegen. ‘Dat zijn de  meubels die  tegen  de muur  aan drijven.’


        Voor ik me weer omdraaide zag ik dat het al bij de overloop kletsnat was.


      ‘Al mijn  mooie dingen,’ snikte  mijn moeder plotseling. ‘Mijn beeldjes, mijn boeken,  de  naaimachine…’


         ‘Hou toch op,’ snauwde ik. ‘We  leven nog! Misschien  zijn er al mensen verdronken, mensen die beneden  sliepen en overvallen zijn.’


         Mama boog haar hoofd alsof ze zich schaamde  en hield gelukkig op met jammeren.


       ‘Volgens mij is het beter als we  hier niet blijven,’  zei  Lucas. Zijn  gezicht  was  bleek  en hij had donkere kringen onder zijn ogen van vermoeidheid en  ongerustheid.  Hij strekte zijn armen  naar  Ellie uit  en  ik gaf haar aan hem zonder tegen te sputteren.


        ‘Wat stel je voor dan?’


         ‘Dat we uit het  raam klimmen en proberen  zo weg  te komen.’


       We  keken elkaar aan  en in zijn ogen werd mijn  eigen angst weerspiegeld. Het  onmogelijke was gebeurd: de dijk was doorgebroken.


      ‘Ik ben het met Lucas  eens,’ zei opa zacht.  ‘Hoe eerder we  hieruit  zijn, hoe beter.  Het bevalt me niet  hoe  het huis  heen  en  weer  schudt.’


      Mama’s gezicht werd nog  bleker,  maar  ze knikte langzaam.


       ‘Laten we dan maar bedenken hoe.’ Ik slikte een paar keer. Ik wilde de zolder niet verlaten, kon me  niet voorstellen hoe we daar straks blootgesteld  aan de storm en de zee moesten proberen onze weg naar de veiligheid  te vinden.  En  dat  met Ellie…


        ‘Er staat  hier een  keukentrap,’ zei opa.


      ‘Als we de dakpannen er  nou eens afwippen.’ Lucas streek  weer het haar van  zijn  voorhoofd weg. Hij zweette. Ik kon  zien dat  hij zich  concentreerde op  de taak die  hij zichzelf gesteld had en  dat hij op die manier zijn angst onderdrukte. ‘Dan kunnen we ons vasthouden aan de latten. We binden lakens aan elkaar en laten ons zakken langs de gevel.’


        Mijn moeder en ik kwamen tegelijkertijd in  beweging. We trokken het beddengoed van het  bed, knoopten de  uiteinden aan  elkaar.  Het leek me een miezerig korte lijn,  maar ik  durfde mijn gedachten niet uit te spreken. Bovendien  had  ik mijn twijfels  of het  ons gewicht zou houden.


         ‘Hoe  doen we het met de kleine?’ vroeg ik  Lucas.


      ‘Een van ons gaat  als eerste, daarna laten we haar in een soort  draagzak zakken.’


       ‘Gemaakt van?’


      ‘Ook een  laken,  denk ik.’


         Ik  knikte weer en scheurde er een in tweeën.  De helft legde ik  op het  bed.  Lucas  en opa  zetten samen de keukentrap  bij het dakraam. De  opening  zag  er onmogelijk klein uit  en ik vroeg me af of  mijn moeder, die  behoorlijk mollig was, er wel  door  zou passen. Voor ik de  punten  van de geïmproviseerde draagzak om Ellie heen vouwde, voedde  ik haar nog een keer. Ze keek  zo intens tevreden naar me  op, dat ik er  tranen van  in mijn ogen kreeg.


       Ik voelde  de arm van mijn moeder om mijn  schouders glijden en  ineens werd ik minder bang.


        We zouden  dit samen doen en  we zouden het redden.
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        MAART 1931


        Martha  en ik  komen bijna te laat voor  de wedstrijd. Ze smeekt  of ik  mee mag.


       ‘Toe,  vader.  Vanmiddag  zullen  we samen alle tafels afnemen en de ramen lappen. Alstublieft! Zonder Kitty is er voor mij ook niks  aan.’


         Vader blijft onverbiddelijk.  ‘Je zus heeft straf.’


        Onverwachts pleit moeder mee: ‘Het is  zondag,  Wouter. De  enige  vrije  dag van de  meisjes.’


        Als hij uiteindelijk toegeeft ben ik wel blij,  maar ik had nog liever  gehad dat  moeder gisteren zijn hand had tegengehouden.


       Voordat vader zich bedenkt,  doe  ik snel mijn schort af. Lachend hollen  we  naar  buiten. Alle wolken van gisteren zijn  uit de lucht verdwenen: een stralende lentezon  schijnt over het nog drassige  grasveld, al blijft het koud.


      ‘Kom  op, Kitty!’  Martha’s stem  gaat  grotendeels verloren in de wind, en al ligt ze een stuk op me voor, ik haal haar  steeds  meer in.


       Vlak bij de huizen aan  de  dijk, die scheef tegen elkaar aan hangen, staat  het  ene team,  een eind verderop het  andere. Als  doelpalen zijn stokken  in de  grond gestoken waartussen donker  getaande vissersnetten zachtjes  schommelen in  de wind.  Er  heerst een gemoedelijke spanning. De meeste mannen staan nog even te roken, de  dorpsmeisjes  hangen in hun buurt rond, maar de spelers zijn  al  half met hun gedachten bij  het  voetbal. De twee  aanvoerders delen  rode en  gele repen stof uit aan hun ploeggenoten die ze  om hun bovenarmen binden  om zo het onderscheid met de tegenpartij  te  maken. Sommige toeschouwers hebben een  keukenstoel meegenomen. De poten zakken  ver in de zompige graszoden, doorbuigend onder  het gewicht  van hun eigenaars.


          ‘Daar is die steenzetter van je weer,’ stoot Martha me aan.


      Casper staat tussen de andere mannen –  polderjongens  en dorpsgenoten  door elkaar.  De bleekheid van zijn gezicht wordt  geaccentueerd door de zwarte uitsteeksels  van  ongeveer  acht hechtingen. ‘Hij is niet van mij,’ zeg ik. Ik heb het gevoel  dat ik me verdedigen moet.


       ‘Stel  me  dan eens  voor…’


         Ik geef toe, al is het  niet van harte.  Eigenlijk wil ik  helemaal niet dat  ze hem leert  kennen. Mijn  maag  krimpt samen wanneer  ik haar verwachtingsvolle gezicht  zie. Wat als hij haar leuker vindt  dan  mij? Onzeker laat ik mijn handen over  mijn ingevlochten haren glijden. Ik draag het meestal los,  zoals Martha nu. Ineens vraag  ik mezelf af of  dit kapsel me wel staat. Doe  niet zo  belachelijk,  denk ik. Jongens interesseren je geen ene  moer,  waarom zou  het met deze ineens anders zijn?


          ‘Hé,’ zegt  Casper als we voor  hem  staan.


        ‘Hé. Toch even  langs mijn oom geweest?’  vraag ik. Mijn handen jeuken om  de wond beter te bekijken. De steekjes van de hechtingen zien er zo regelmatig en netjes uit dat ik  mijn vingers  erlangs zou willen laten glijden om zelf te voelen hoe professioneel oom Frans het  aangepakt heeft.  Maar ik durf niet goed en laat mijn armen naast mijn zij vallen.


       Casper lacht. ‘Hij zei  dat hij  het zelf niet beter  had kunnen  verbinden. Alleen: mijn kop doet  nu  wel pijn.’


        ‘Dat kan  ik me voorstellen.’ Naast me schraapt Martha haar  keel.  Casper heeft  haar nog niet één keer  aangekeken. In plaats daarvan laat hij zijn ogen glijden  over mijn  strakke blouse en rok. Hij vindt me leuk,  denk  ik,  en mijn hart maakt een sprongetje.


        ‘Stel me nou  eens voor, Kitty!’ zegt mijn  zus terwijl  ze  zich tussen ons dringt.


      ‘Martha, dit is Casper,  Casper, Martha,’ zeg  ik snel. Hij maakt  zijn ogen los van mijn gezicht en knikt mijn zus  toe.


         ‘Hoe is  het met je  hand?’ vraagt Martha. Ze haalt haar eigen vingers door haar haren en glimlacht. ‘Kitty  zegt  dat je  brommer  kapot  is. Jammer, anders had je ons  een keer achterop kunnen nemen. Om  de beurt, natuurlijk.’


      ‘Mijn hand doet  geen pijn meer,’ zegt  Casper.  ‘En die brommer… nou, voorlopig  wordt daar helemaal  niet op  gereden. Eerst  sparen voor een nieuw wiel.’


      Op  hetzelfde moment snerpt het fluitje  van  de scheidsrechter door  de  lucht. Vandaag is dat Bert Lont, een verre neef van vader. Hij  vraagt de spelers bij  hem te komen staan.


         ‘Kom je nog, Slagboom!’


       ‘Ik  moet…’  verontschuldigt hij zich.


         ‘Natuurlijk.’


      We lopen naar de kant  en  ik zie  aan Martha’s  gezicht dat  ze iets tegen me wil zeggen, maar ik  geef haar geen kans. Ik staar strak naar  het veldje. Daar is  de  aftrap al. Hij wordt genomen door  Pieter Overveen, maar  de bal komt onmiddellijk op de neus van een  schoen van  de  tegenpartij. Schreeuwend en joelend moedigen we aan. Het eerste doelpunt knalt tegen het geïmproviseerde net. Scheldend  grijpt de keeper ernaast.  Algauw scoort de  andere kant de  gelijkmaker.


       De  eerste twintig minuten gaan  de beide teams  gelijk op. Volwaardige elftallen zijn  het overigens  niet, de  spelers  hebben elk  maar acht leden  in hun groep. Na een halfuur  wordt  er weer gefloten en is het rust. Beide  partijen gaan terug  naar hun eigen hoek  op het veld. Ze  krijgen kommen schuimende  melk aangereikt door hun familieleden en vrienden.


       ‘Zo  terug,’  zegt  Martha.


         Ze steekt het grasveld over en  legt  haar hand op Caspers  arm. Hij  kijkt naar haar met een vage glimlach  om zijn mond. Misschien  praten ze over  mij, want hij draait zijn hoofd heel even in mijn  richting. Snel kijk ik naar de grond. Als ik weer opkijk veegt mijn zus  net het  zweet  van zijn voorhoofd af  met een handdoek. Hoofdschuddend  vraag  ik me  af waar ze die nou weer gevonden heeft.


       Als  de wedstrijd wordt hervat,  komt ze heupwiegend  teruglopen met de handdoek stevig tegen zich aan  gedrukt.


        ‘Hij kijkt allang niet meer,’  zeg  ik.


        Martha’s mollige wangen kleuren lichtrood en  ze  schudt haar lange donkere haar.  ‘Jaloers? Als jij hem leuk vindt zal ik  je niet in de weg  zitten, hoor. Hij is maar  een  eenvoudige  steenzetter.’


      ‘Wat is  daar  mis mee?’


        De kleur  op  haar mooie gezicht  wordt nog dieper.  Zachtjes stoot  ik haar  aan. ‘Ik heb  geen belangstelling  voor jongens, dat  weet je toch?’


         Gelaten  haalt Martha haar schouders op. Plagend trek ik  aan  haar  lange, donkerblonde haar, maar ze keert zich  half  beledigd om en ik concentreer  me  weer op het spel.


        Er zijn behoorlijk wat tekortkomingen bij de voetballers.  Aan  beide kanten laten  ze gaten vallen in hun verdediging, rukken  te sloom op en missen zo een  heleboel kansen.


        In  het team van Casper  laat een van  de spelers zich  plotseling  met een  harde schreeuw  vallen. Met een  vertrokken  gezicht  grijpt hij naar zijn enkel. Vastberaden  ren ik  het veld op. Ongeduldig duw  ik iedereen opzij, gefocust  op de  verwonding. Op het eerste  gezicht  lijkt het mee  te vallen,  waarschijnlijk heeft  hij  hem alleen verstuikt,  want het gewricht begint meteen  op te  zwellen. ‘Wel met je  been omhoog blijven zitten, hoor!’ roep ik ze achterna terwijl hij afgevoerd wordt. De eerste kreten van  teleurstelling klinken  om me heen. Hoe moeten ze  nu verder  spelen nu een  van hen is uitgeschakeld?


       ‘Ik kan voetballen.’  Op mijn  woorden  kijken  de mannen elkaar half verlegen aan. Er wordt met de voeten geschuifeld, niemand zegt  een woord. Een meisje dat zich aanbiedt,  wat is dat  waard?  Minder dan een halve man, niemand kan zich voorstellen dat ze daar  iets aan hebben.


       ‘Als kind heb ik  heel veel  gevoetbald,’ verdedig  ik  me. ‘Graag of niet.’ Uitdagend kijk ik  in het rond. Casper laat mijn ogen niet los, nadenkend  bijt hij  op zijn lip. ‘Kun je rennen in die  rok?’


      ‘Als iemand een  broek voor  me heeft, trek ik  hem  uit.’


         Ze gaan een eindje van me af staan om te overleggen. Hun tegenstanders glimlachen en  slaan elkaar alvast op de schouders: je  ziet ze  denken dat de overwinning  niet meer aan hen voorbij kan gaan. Al zou er een  meid inspringen, die telt niet mee. Ze hadden net zo  goed meteen kunnen  opgeven,  met zeven man hebben ze  even weinig kans  als met mij erbij.


      ‘Hier.’ Casper werpt me  een smerige, donkere broek toe. Vanuit  mijn ooghoeken  zie ik  dat Martha  mijn aandacht probeert te  trekken,  maar ik laat  me nu absoluut  niet meer tegenhouden.  Ik heb er  zin in.  Achter het struikgewas  is  de rok gauw verwisseld en een verbouwereerde Martha pakt  het in  elkaar gefrommelde  kledingstuk  van me aan.


           We stellen  ons in het midden  van het iets omhooglopende veld op. Voor de scheidsrechter  zijn fluitje aan zijn mond zet, test  ik nog even hoe  nat het gras is. Dat lijkt mee te  vallen, al gingen in  de eerste helft toch heel wat mannen onderuit.  Mijn directe tegenstander is iemand van  ongeveer vijfentwintig,  redelijk mager  en maar  een  halve  kop groter dan ik. Hij  heeft pikzwart haar en hazelnootkleurige  ogen en komt me totaal onbekend  voor. Zijn grote grijns laat zien  dat ook hij me  totaal  onderschat. Bij het duel dat algauw tussen ons ontstaat, zijn mijn  lange benen  en armen een voordeel: aan het  luide geschreeuw om  ons heen  is te  merken dat onze dorpsgenoten langzaamaan  op mijn hand zijn. Ik voel de  schrijnende  kneuzingen en bloeduitstortingen op mijn  rug  niet meer;  een  ware furie neemt bezit van mij.


      Een schijnbeweging brengt  zijn  lichaam dichterbij, een ondefinieerbare geur dringt  mijn neus binnen. In een flits bedenk ik dat het zijn lichaamsgeur moet zijn.  Hij ruikt vaag naar  zweet  en  vreemd genoeg naar  onbekende kruiden. Boos vanwege  de  afleiding stoot ik hem ruw opzij, mijn hele gewicht  in de strijd  gooiend. Hij  slipt en glijdt een eindje  door  op de grasmat. Ik maak gebruik  van  het gat, race naar het  doel, en… scoor!


         Tegelijkertijd  fluit  de scheidsrechter  af; de wedstrijd is voorbij.


         Om mij  heen  vallen  mijn teamgenoten elkaar  in de armen,  ze draaien zich naar me om  en ik  voel hoe ik hoog opgetild word.  Het laatste wat ik zie voor ze  me wegvoeren is de onbekende man,  die me nastaart met  zijn  bruine ogen.


      Er  gaat een schok door mijn lichaam.
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       1 FEBRUARI 1953


      Opa ging  als eerste. Lucas had de trap vastgebonden  met een touw dat hij  ergens in  een hoek  van de zolder gevonden had. Voor we het raam open  konden doen,  ging er een siddering door het  huis. We moesten nu  opschieten, als we langer zouden  blijven  zitten was er een grote  kans dat het zou  instorten.


       ‘Ik  haal  het  hele  raam eruit,’ zei Lucas vastberaden. ‘Zo is de opening groter en het  maakt toch niet meer uit of de wind  en  de regen  binnenkomen.’


        Ik wist niet of  hij alleen  maar  hardop nadacht, of dat zijn  opmerkingen  voor iemand in het bijzonder bedoeld  waren. Ellie spartelde tegen toen ik  haar optilde, alsof ze  de spanning  kon voelen. Ik was  blij  dat  ze niet huilde. De wind beukte  zo hard tegen het  glas dat opa en Lucas samen de  grootste  moeite hadden het  eruit te tillen. Daarna had de storm vrij  spel  en  joeg er  een kou over de zolder die ons deed  huiveren in onze dikke  jassen.


       Opa stond  nu boven aan  de kleine ladder en zwaaide  zijn been over de rand van het  raamkozijn. Hij was  verdwenen  voor ik er erg in  had.


        ‘Wie nu?’ Met grote ogen van de spanning keek Lucas achterom. ‘Gaat u?’


       Mijn  moeder knikte.  Ze  klom moeizaam omhoog en probeerde  zichzelf door de smalle opening te wurmen. ‘Ik zit  vast,’  klonk  haar  stem paniekerig.


         Lucas aarzelde niet, hij  klauterde ook naar boven en duwde uit alle macht.  Ten slotte was  ook  mijn  moeder  niet meer te zien en bleven we  met  zijn drieën  op  de zolder achter,  waar het  stof van de houten planken  in ons  gezicht waaide.  Ik probeerde het weg te  vegen, maar het was tevergeefs.


        Toen Lucas zich omdraaide had  hij  die blik  in zijn  ogen die ik zo  goed kende van toen hij pas verliefd op  me was  geworden. ‘Geef Ellie  maar,’ zei hij.


      Ik ging naar  hem toe en voor ik mijn dochter losliet, stonden  we tegen elkaar aan met de baby  tussen ons in. Het was voor het eerst dat ik besefte  dat ik  hem  niet kwijt  wilde  raken, hem niet en Ellie ook niet.


         ‘Nee,’ zei ik.  ‘Ik kan het niet.’


      ‘Je moet,  Saartje.’ Hij  keek me aan.


       ‘Ik kan het niet, ik kan het niet, Lucas. Ik…’ Mijn  stem klonk  steeds schriller en hij sloeg  zijn armen om me heen. ‘Ik  zal uit het raam moeten  klimmen en de regen maakt ons allemaal klets-  en kletsnat. Ook Ellie…  Hoe  moet ik haar  beschermen?’


      Lucas smoorde mijn protesten met een lange kus. Hij duwde zijn voorhoofd  tegen  dat van mij en  hield mijn blik vast. ‘We  kunnen niet anders,’ zei  hij.


       Ik opende  mijn mond en wilde  nog iets zeggen, maar er  kwam geen geluid uit.  Hij had gelijk.  Voor ik er erg  in  had,  duwde hij me  het trapje op en gaf  me  een zetje.


         Zodra ik mijn hoofd uit het raam had gestoken, kletterden er hagelstenen op me neer. Met  moeite  kwam  ik  op  het  dak en probeerde grip te krijgen, wat lastiger  was dan ik  van tevoren  gedacht had,  ook al had  opa intussen behoorlijk  wat dakpannen naar  beneden gegooid  en hielden we ons vast aan de houten balken. Onder ons  zag ik  niets anders  dan water en een heel  smal reepje grond vlak bij de buren, waarop we  ons  waarschijnlijk  moesten laten  zakken om zo uit de buurt  van het huis te kunnen komen.


        De snijdende wind vond zijn weg door een open gaatje van mijn jas en boorde zich met een onbarmhartige vaart in mijn hals. Ik probeerde de  kraag op  te  zetten, maar het was  lastig  om me  tegelijk met een hand vast  te houden  en ik moest  de hakken van  mijn laarzen achter de  latten  haken zodat ik niet  van  het dak af viel. Bovendien  stak  Lucas  zijn hoofd  door  het zolderraam en even later  ook zijn  armen om onze  dochter aan te reiken.  Ik had nu al  mijn kracht nodig om mijn evenwicht te bewaren. Opa  hield  de slip van mijn jas vast  terwijl ik haar  probeerde  over te nemen. De wind bleef maar  om  mijn oren  beuken en ik probeerde  geen negatieve  gedachten  toe te  laten als: ik val, ik grijp mis, ik haal het niet.


        Ten slotte  lukte het me haar aan te pakken, maar  zonder de hulp van opa  en mijn moeder  had  ik Ellie nooit in de geïmproviseerde draagzak gekregen. Ik  maakte mijn jas open  en knoopte  hem  vast om mijn middel, zodat  ik  haar iets meer warmte  kon bieden door  de  zware stof om haar heen te plooien.


       Het was  hopeloos. Hoe  ik de  baby naar beneden moest krijgen zonder  dat we samen zouden vallen,  zag ik niet.


         Voordat Lucas  over  de rand klauterde,  bond hij het beddengoed vast aan  het touw dat  hij eerder aan de keukentrap had vastgemaakt en slingerde dit over het raamkozijn heen.  Zoals ik al verwacht  had, bereikte het de grond  niet – nog  een complicerende  factor. Het liefst was  ik weer terug  naar binnen  gegaan,  waar we nog enigszins beschut hadden  gezeten, maar het huis schudde af en toe zo hard  heen en weer dat  de  weg  terug ook afgesloten leek  te zijn.


       Dit keer  wachtte Lucas niet op opa en  mama, maar liet hij zich  als eerste zakken  en  sprong het laatste stuk. Daarna volgde opa  en ook hij kwam  zonder al  te veel moeite beneden aan. Nu de  beide mannen  op  het  eilandje  in het kolkende water  stonden en  zich met moeite in de  wind rechtop konden houden  door  zich aan een vlierstruik vast te grijpen die naast  het huis stond, had  ik  het  gevoel dat we  dit toch  tot een goed einde zouden  brengen.


       Mijn  moeder keerde zich naar me toe.  In  het  grijze morgenlicht  leek haar toch al  bleke gezicht nog grauwer. ‘Ga jij  eerst of ik?’


       ‘Ik ga als laatste, dan  kunnen  jullie  Ellie aanpakken.’


         De lijn van lakens  schommelde  heen  en  weer en kwam  telkens tegen de muur aan terwijl mama zich liet zakken. Lucas en opa waren als  bergbeklimmers afgedaald, met hun  voeten tegen  de wand,  maar mijn moeder lukte het niet om  zich met haar gladde schoenzolen tegen de stenen af te zetten, zodat  ze als een gek heen en  weer tolde  en  af en  toe tegen  het huis aan gesmeten werd. Toch kwam ook zij  beneden aan.


        Nu was het mijn beurt. Tenminste,  eigenlijk was het de  beurt van  mijn dochter, die zich willoos  aan onze grillen en nukken moest overgeven en  geen keuze had in  wat er voor haar beslist werd. En  toen ik de punt van het tere laken aan de  draagzak vastmaakte, een zeer discutabel alternatief voor een stevig en  echt  touw,  had  ik de neiging naar beneden te roepen dat  ik het absoluut  niet zag zitten  om mijn  dochter meters boven de grond te laten  zweven  met alle gevolgen van dien. Ik veegde mijn  klamme handen af aan mijn jas en  haalde diep adem voor ik probeerde om Ellie te laten  zakken.


         Het bleek algauw dat ik daar  gelijk in  had, want  niemand daarbeneden kon  het stomme ding  echt  leiden en  ook mijn kindje bonkte tegen de  gevel  aan. Ze begon te huilen en ik hees haar meteen weer  op.


        Lucas  keek  naar  boven, zijn gezicht was verkrampt  van angst.


       ‘Het gaat  niet,’ schreeuwde ik zo  hard als ik kon tegen de  storm in.


        ‘Geen… keuze… het moet…’ ving  ik op.


      ‘Ik blijf hier tot het zakt,’ schreeuwde ik dapper naar hem.  ‘Dat is het beste.’


       Zelfs  in het weinige licht zag ik de rimpels op Lucas’  voorhoofd verschijnen toen  hij nadacht. Hij zette zijn handen aan zijn  mond als een  trechter. ‘Ik zoek  iemand  met een ladder! Misschien heeft de buurman er één en  anders zoek  ik iemand  met een boot  en kom terug om jullie te halen!’


        Om te laten  zien dat ik hem gehoord had,  stak  ik mijn duim omhoog en liet  me zakken op de oncomfortabele daklatten.  Onder mij begonnen  ze  langs het huis te  schuifelen, zich zo  goed mogelijk vastgrijpend  aan de takken  van de  vlierbes.


        Mama hief haar  gezicht om naar mij en Ellie te kijken. Onze ogen  haakten in elkaar en  in haar ogen zag ik iets wat ik niet vaak eerder gezien had. Ze was  meestal nogal afwezig, bezig met haar beeldjesverzameling of de piano.  Het  was  er maar heel even,  als een zonnestraaltje die achter  een wolk tevoorschijn  kwam op een  overwegend betrokken dag. Maar het was fel en het  raakte me diep vanbinnen. In haar blik  zag ik haar  liefde  voor ons, blootgelegd alsof ik  in haar  hart kon kijken.


         Terwijl  ze omhoog bleef staren, stapte ze mis op dat  piepkleine stukje grond  dat nog  niet verzwolgen was.


         Haar handen grepen tevergeefs naar een houvast – toen verloor ze haar evenwicht. Haar stem ging verloren in het tumult van  het water en de  storm, onbarmhartig werd ze  meegesleurd voor  Lucas of  opa haar kon  vastpakken.


       Aan een  tak van  de  vlierstruik  bleef  alleen  haar wollen handschoen hangen.


        Ik  geloof dat ik  gilde,  maar  hoorde zelf het geluid niet.  Mijn eerste reactie was naar beneden te springen, gewoon  van  het dak af.  Ergens in die  kolkende massa moest mijn moeder nog  ronddrijven. Ze kon niet  zwemmen. Alleen het compacte en warme  gewicht  van Ellie hield me tegen om  een wanhoopsdaad  te begaan.


         Beneden op het  laatste  stukje erf dat nog  over  was, konden opa en Lucas niet heel lang blijven  staan om te  kijken waar ze in de golven verdwenen was. Het eilandje  brokkelde steeds meer af,  en  ik was bang dat Lucas geen tijd meer zou hebben om  naar een ladder te zoeken en  dat ons  huis  in de golven  zou zakken met mij en  Ellie  erbij. Ik wilde het liefst naar ze toe om  mijn armen  om hen heen te  slaan,  maar dat was onmogelijk.  Daarom klemde ik mijn dochter  met één arm heel vast tegen  me aan, terwijl  ik met  de  andere krampachtig de dakrand  vastkneep en dacht: schiet op, schiet alsjeblieft  op! In het onbestendige, bijna geelachtige licht werden ze algauw  kleiner en  bleef  ik alleen achter met de fluitende wind  en de regen die alles doorweekte.


        In  de volgende uren werd het een obsessie voor me om naar het stukje te blijven turen waarin mijn moeder verdwenen  was. De rode  handschoen ging  hevig heen en weer aan  de tak waaraan  hij  zichzelf gespietst  had en ik keek ernaar tot ik bijna gek werd.


        Terwijl ik  daar op het dak zat, trok mijn leven aan me  voorbij. Heden en verleden liepen in elkaar over: het ene moment zat  ik  te bedenken dat  we het  ontbijt vergeten hadden en vroeg ik me af waarom de  klokken  nog niet geluid hadden voor de zondagsdienst,  even  later herinnerde ik me  ineens de  keer dat ik  met Lucas een bezoekje had gebracht aan de boerderij  van zijn  broer, ergens op Goeree-Overflakkee, een enorm boerenbedrijf  met  stallen vol koeien en een erf dat bezaaid was  met kippenstront. Daarna dat we als  kleine kinderen  slootje  hadden gesprongen, waarbij ik niet ver genoeg de kant op was gekomen en  mijn  moeder achteraf  gemopperd had over  mijn natte kousen vol drabbige modder.  Ik herinnerde  me de vrijdagavonden, waarop mama een  teil met een laagje warm water  vulde,  waarna opa en  ik om beurten  een bad namen. Het schone gevoel na zo’n wasbeurt – ik in mijn nachtjapon met aan mijn voeten dikke zelfgebreide kousen, nog rozig van  de  stevige  boenbeurt  waaraan mama mij had blootgesteld. Op zulke  avonden maakte ze  warme melk voor mij en luisterden we  naar een vioolconcert op de radio.


       Ik zag  de ongelofelijk lieve glimlach op het gezicht van  Lucas voor me als hij  me aankeek na  een dag hard werken op het land.  Ik herinnerde me  de moeizame bevalling van Ellie, het  moment dat  haar  glibberige lijfje  naar buiten  kwam en ik de opluchting door me heen  voelde stromen toen ze op  mijn  buik  gelegd werd.


        Ik  was terug in de schoolbanken  en luisterde naar de monotone stem van  mijn lerares, mevrouw  Van Wijk, en  keek verlangend over haar schouder  naar het  raam en de blauwe lucht, zonder een  woord in me op  te nemen van wat ze  zei. Toen ze  in mijn herinnering haar  liniaal  op mijn knokkels neer  liet komen, schrok ik wakker, om tot  de ontdekking te komen dat  ik  terug  was  in 1953.  Pas toen voelde  ik  de kou en ik  begon te rillen en  te klappertanden. Er schoot een gebed door  mijn  hoofd, ik hoorde het koor kerstliedjes  zingen bij de dienst, Ellie duwde  haar  gezichtje tegen mijn borst.


       En  al  die tijd  verging de wereld om me  heen.
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        APRIL  1931


         Moeder stuurt me  naar oom Frans om een  hoestsiroop  te vragen voor vader.  Al  nachtenlang  houdt zijn geblaf ons allemaal  wakker.


        Toen ik klein was logeerde ik regelmatig in het  witte huis  met  dokterspraktijk aan de rand van  het dorp.  Er heerst daar  altijd een  zekere sfeer van statigheid en  rust, zo contrasterend met de eeuwige drukte in  het huishouden  van mijn ouders.


      Behalve mijn oom, die ik mateloos  bewonder, kan ik  er ook altijd tante Dina vinden. Ze  is  een voorname,  rijzige  vrouw met  donker haar die zich bezighoudt met de  administratie en de  patiënten van de  wachtkamer naar  de  spreekkamer leidt.


       Halverwege de straat vallen  de eerste druppels  al  op mijn  opgeheven gezicht  uit  de donkere wolken die  zich boven mijn hoofd samengepakt hebben. Mijn donkergroene baret raakt onmiddellijk  doorweekt en  de  zolen van mijn schoenen zuigen zich vast  aan  de modderige grond nog voor ik  de paraplu uit kan vouwen die ik  van huis  heb  meegenomen. Rondom de  dijk, niet alleen bij  de werkhaven maar ook in het dorp,  bestaat de  grond uit zompige  klei. De drek lijkt zich  vastgezet te hebben  op de  stoepen. Bij de dijkwerkers die  in het café  komen, zit  het aan  hun laarzen en  op hun kleding en gezicht.  Ze dragen eigenlijk altijd  een geur van natte aarde bij  zich, vermengd met  zurig zweet. Soms houd ik mijn adem in als ik  ze hun drank breng. Soms  overvalt  het me. Dan voel ik hoe de resten van een vorige maaltijd omhoogkomen en probeer ik rustig door  mijn  neus adem  te  halen.


       Ik  loop  langs de bakker  in  de Voorstraat,  die vanachter  zijn raam  naar me  zwaait, en glip snel de  achterdeur van  het huis van mijn oom en tante binnen.


        ‘Kitty! Wat leuk,  we hebben je al zo  lang  niet gezien.’ Oom Frans  kust me op beide wangen.  Hij  kijkt op zijn polshorloge. ‘Nog één  patiënt, dan heb ik middagpauze. Eet je mee?’


        ‘Lekker.  Moeder wil graag een hoestdrankje  voor vader. Ze vindt één  nacht zonder slaap  genoeg.’


       Oom Frans  knikt.  ‘Dat doen we zo wel.’ Hij stuurt  me  met een zacht  duwtje in de richting van het woonhuis.  Door een behoorlijk donkere  gang, waar portretten  van mijn  overgrootouders in  klederdracht streng op mij  neerkijken, kom ik  bij de deur die toegang geeft  tot de  keuken. De grote, lichte  ruimte draagt het stempel van tante Dina. Mijn moeder zou  een  moord doen voor zoveel plaats:  onze keuken is klein en naargeestig zonder ramen waardoor het  zonlicht naar binnen valt. De  plafondlamp brandt altijd, of  het nu morgen  of avond is.


       Op de  tafel, waarop een wit kanten kleed  ligt, staan al twee borden klaar. Het bestek  is glimmend opgepoetst. Naast  de bekers  melk liggen de keurig  opgerolde servetten in hun eigen ring. Een bosje blauwe  irissen in een sierlijk vaasje  maakt het  plaatje  compleet.


      ‘Tante!’ Er  volgt geen antwoord. Ik loop door naar de kamer achter de  keuken, waar  de goed gevulde boekenkast staat. Mijn  vingers glijden  langs de verschillende kleurige ruggen. Op een rond mahoniehouten tafeltje naast  de kast ligt een boek over het  menselijk lichaam. Belangstellend pak ik  het  op en laat de bladzijden  door  mijn handen glijden. Vlak naast de  kachel  ga ik zitten in een fauteuil bekleed met helderblauwe stof. Met opgetrokken benen maak  ik het me gemakkelijk, met mijn armen rustend op de  brede leuningen blader ik door het boek. De eerste pagina’s laten  het hele skelet zien  met daarnaast de namen van alle mogelijke  botten, een eindje verderop worden de spieren genoemd.


        ‘Dag meisje, ik had  je  niet gehoord.’ Tante buigt zich voorover  om me te omhelzen. Haar zoete  parfum  prikkelt mijn neusgaten, waardoor ik bijna niezen moet.  ‘Wat  wil je met dat boek, dat is toch veel te moeilijk voor  je? Kom, dan gaan we naar de keuken. Ik  zet  een bord bij…’


       We zitten nog maar net wanneer  ook mijn oom  binnenkomt, hij wast eerst zijn grote handen onder de kraan voor hij aanschuift. ‘Hoe is  het  bij jullie? Goed? Behalve dan die  hoest van je vader, natuurlijk.’


      Tante  Dina  schept de borden vol met aardappels en  boontjes. Over de sukadelappen doet ze een grote lepel jus.


       ‘Gaat  het  ook goed  met jou, Kitty?’  Nu ze zit,  richt tante haar lichtgrijze  ogen onderzoekend op mij. Haar  liefdevolle blik  doet me denken aan de tijd dat ik nog een kind was en hier  veel logeerde. Eén keer, toen ik een  hele  week bij hen was en vroeg of  ik nog langer mocht blijven,  had  ze gevraagd:  ‘Wat is er, kleintje? Wil je niet naar huis?’


         Ik kon alleen  mijn  hoofd schudden  en ze  schonk me net zo’n lieve glimlach als ze nu  doet. Maar  ze  bracht me wel terug.


      Wanneer ik mijn schouders  ophaal als antwoord op  haar vraag, legt ze  haar hand op die van mij.


        We  eten zwijgend. De  tijd lijkt hier stil te staan, ook  al tikt de pendule op de  houten buffetkast nadrukkelijk hard. Hoewel oom Frans niet meer  dan een uur heeft voor hij zich  weer  bezig moet houden  met de kwalen van zijn patiënten, lijkt hij zich  volledig  te ontspannen. Na de  maaltijd komt de krant op tafel en  hij  zet  een leesbril op met  dikke glazen in een  hoornen montuur. Wij  vrouwen  wassen af, zoals het hoort.


       ‘Mag ik dat boek met  die botjes lenen?’ vraag ik terwijl  ik de  theedoek weer op het  haakje terughang.


        Oom Frans kijkt op. ‘Dat is toch geen boek  voor een kind? Wil  je niet  liever  een roman?’


       Ik  haal diep adem. ‘Ik ben bijna  zeventien! Vader  kan me niet eeuwig in het  café vasthouden.’


        ‘Ach  meisje…’ De krant wordt langzaam opgevouwen en  weggelegd. In  de stilte  valt  mijn oog op twee piepkleine berichtjes die nog net  te lezen  zijn: ‘Rijnaak bij  de zandplaat Oude Zeug losgeslagen, opvarenden  met moeite gered.’ ‘Ongelukken bij de  Zuiderzeewerken,  onveilige situaties voor de arbeiders.’


        Ik wil het hem  zo vreselijk graag uitleggen  dat ik struikel over mijn eigen woorden. ‘Weet u nog wat  een klein mager scharminkel ik was?’


      Mijn oom knikt langzaam. ‘Je moeder noemde je  “sprietje”. De  klanten  in je vaders café  vroegen zich  altijd af of je wel genoeg te eten kreeg.’


       Ik sluit  mijn ogen en tuimel terug in de tijd. Ik  zie mezelf staan, aan de hand van mijn moeder in  de spreekkamer van ditzelfde huis. ‘U had een witte  jas  aan. U zei dat ik me uit  moest kleden en  liet me mijn mond opendoen. Met een houten spatel duwde u  mijn  tong  opzij en ik moest:  “Aaa” zeggen.’


       ‘Ik weet  het nog. Je was  drie  turven hoog en toen ik mijn stethoscoop  uit mijn tas pakte, vroeg je me waar die voor was.’


         ‘Hij  was zo koud!’ Ik moet lachen  bij de herinnering.  Oom  Frans had naar mijn longen en hart geluisterd, hij had  mijn ribben bevoeld en op mijn rug geklopt.  Hij keek er zo ernstig bij dat  ik me meteen verbeeldde  dat er iets verschrikkelijks aan de hand was. Misschien had ik wel een akelige ziekte. Mijn moeder zou het  nieuws  maar nauwelijks kunnen bevatten en flauwvallen.  Er zou vlugzout  aan te pas  komen,  dat wist ik zeker.


      ‘Toen ik me weer aankleedde,  nam  u moeder apart. Ik  kon  helaas niet horen wat u tegen haar zei,  hoe hard ik het ook probeerde.’


       Het is altijd  verwarrend om mijn vader en  mijn  oom met elkaar te  vergelijken. Oom  Frans kijkt naar  me met warmte in zijn groenblauwe ogen en zijn gelaatsuitdrukking is rustig, in tegenstelling tot die van mijn vader,  wiens ogen vaak heen  en weer  flikkeren als een gloeilamp  die bijna springt. Ook mijn oom heeft rode, blozende  wangen die  samen met de bleke huid zo kenmerkend zijn voor mensen met rossig haar. Zijn goed verzorgde baard en  getrimde snor  geven hem het uiterlijk van een intellectueel, een echte dokter.  Nu lacht hij naar me en het geluid is geruststellend en jaagt  me geen angst aan, zoals wanneer  ik  mijn  vader hoor.  ‘Ik zei tegen  haar  dat  ze zich geen zorgen  moest maken,’ zegt  hij. ‘Dat er geen reden was waarom  je niet zo snel groeide  als  andere kinderen, maar dat je kerngezond  was.’


      ‘Weet u dat ik dat  bijna  jammer vond?’


      ‘Omdat je graag wat extra aandacht wilde?’ vraagt tante Dina.


       ‘Misschien wel.’  Tante reikt over de tafel naar mijn  hand en geeft  er een kneepje in.


       Ik slik. ‘Daar in uw schemerige spreekkamer  wist  ik  voor het eerst wat ik later  wilde doen: voor zieke mensen zorgen en  hun pijn verlichten.  Het leek me geweldig om  tegen mensen te  mogen zeggen dat  ze in  hun ondergoed voor me moesten staan  en ze te vertellen wat ze hadden.’


      Oom  Frans schudt lachend zijn hoofd. ‘Was dat maar alles!’


        ‘Ik weet  nu wel  dat het zo  niet zit.’


         Oom Frans knikt langzaam, zijn ogen glanzen vochtig.  ‘Als jij  dat boek graag wilt  lenen, dan mag dat.’


      ‘Frans…’ begint Dina.


         ‘Nee!’  De  vuist van mijn oom komt zo  hard op het  tafelblad neer  dat ik op mijn tong bijt. ‘Kitty  mag haar  eigen  dromen hebben. Ik verdom  het om haar die  af te pakken!’


       Uit de kamer haalt hij het biologieboek en hij  drukt  het  me tamelijk hardhandig in mijn hand. ‘Als het uit is  krijg je  van  mij een andere.’


       Ik weet niets  beters  dan  mijn armen om zijn hals te slaan. Verlegen maakt hij  zich van me  los. ‘Ik  heb  eigenlijk  een andere  assistente nodig.  Misschien  kan ik eens met je vader praten…’
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       1 FEBRUARI 1953


      Ik  heb  het zo verschrikkelijk  koud.


       De woorden bleven in mijn hoofd rondhangen tot ik  mezelf tot de orde  riep. ‘Ik moet in beweging komen,’ zei ik  hardop.


        Een paar uur geleden was het bij me opgekomen  dat  het misschien verstandiger was  om weer  door het zolderraam naar binnen te klimmen, waar het  in  ieder  geval droog was  en waar ik Ellie, die  zwakjes was begonnen te  jammeren,  veel  beter de borst had kunnen geven.  Maar  toen  ik geprobeerd  had om over de houten latten terug te schuiven naar het  dakraam waren de angst om  uit te glijden en  het risico om  te vallen  te groot.  Wel had  ik het touw  dat Lucas eerder  had  gebruikt opgetrokken, het  ene einde  om mijn middel vastgemaakt en het andere aan de  dakrand geknoopt. Áls ik  zou  vallen, was  er tenminste  nog iets  wat  me tegenhield. Maar af  en  toe ging het huis zo hard heen en weer  dat ik weer  bang werd en me afvroeg  of het niet beter  was om mezelf weer los  te maken. Deze twee gedachten hielden me eindeloos bezig terwijl het  reepje erf waarop mijn familie had  gestaan steeds verder afbrokkelde,  tot er ten slotte niets meer van over was en  het water  me omringde zo  ver als ik kon kijken. Ik begreep  niet  waar Lucas bleef, maar ik besefte dat hij alleen nog met  een boot bij me zou kunnen  komen.


      Er vlogen allerlei dingen  in het rond, die ik  moest proberen te  ontwijken: boomtakken die afgeknapt waren alsof het luciferhoutjes  waren,  balen vlas, maar  ook kledingstukken die waarschijnlijk  van een waslijn  gerukt waren  door  de  storm. Toen er  een hele  deken langs me schoot, strekte ik een hand uit en kreeg een punt te  pakken.  Hij was  zwaar van  het  vocht,  dus had  ik er niks aan  en ik liet hem naar beneden vallen  waar hij algauw  wegdreef.


      Het  was niet te  traceren waar al die dingen  vandaan  kwamen.  Het  huis  dat aan de  overkant stond  was ineens  in  elkaar  gestort;  ik  had het gegil gehoord van  de mensen die erin zaten  en die geen  tijd meer gehad hadden om te vluchten. De afschuwelijke zee die  mijn  moeder had opgeslokt, had ook de buren  meegesleurd.  Hun  hulpgeschreeuw bleef nog  heel lang  in  mijn hoofd naklinken, ik  wilde  mijn handen  tegen mijn oren  aan drukken maar  ik had er maar  één  vrij  en het  lukte me  niet om het geluid  uit te  bannen.


       Boven de wind  uit  hoorde ik ook koeien loeien in doodsangst. Ik dacht aan die  van ons  en wist dat ze geen schijn van kans hadden  in de afgesloten stal. Het gebouwtje stond  er nog, al had  ik geen idee hoe  lang  dat zou  duren. Er zwom een paard langs  dat dapper probeerde  zijn hoofd omhoog te  houden. Het  was  een  vos, met een witte bles op zijn  neus. Een  paar keer ging hij kopje-onder  en ik bleef maar naar hem  staren, tot  hij ten slotte  niet meer bovenkwam. Met pijn in mijn hart richtte ik mijn ogen op een ander punt,  alleen maar om te ontdekken dat er een paar dode  varkens in de kolkende massa ronddreven.


       Mijn handen verkrampten en mijn tenen werden gevoelloos.  Toch bleef ik me vastklemmen, bijna tegen beter weten in.  Maar na al die  tijd was er  een steeds  hardnekkiger stemmetje in mijn hoofd dat  zeurde dat  er nu toch gauw  hulp moest komen,  anders…


       Aan Lucas durfde  ik bijna helemaal niet te  denken. Zou ik zijn gezicht nu ook nooit meer  zien,  net als dat  van mama? Het was  best  mogelijk dat zowel opa als hij allang verdronken was. Ik schudde mijn hoofd en  probeerde de rilling  die door me  heen ging te onderdrukken.


        Net toen ik  die gedachte van me  af probeerde  te  zetten, beukte  het water met zo’n kracht tegen de  kopse kant  van het huis aan dat er  een stuk  van de  muur uit geslagen werd. Er ging een  heel harde trilling door  het dak; alsof  het zich wilde  losmaken  en op  eigen kracht verdergaan. Maar  het  bleef hangen, al begreep ik niet  waarop. En hoe idioot het  ook klinkt, toen het besloot  erop  te blijven liggen, voelde  dat als  een soort houvast.


       Even  later besefte ik  dat het  zo niet  langer  kon. Ik hoopte dat mijn lichaam genoeg warmte  had vastgehouden om Ellie te beschermen.  Van tijd tot tijd  had ik haar mondje tegen mijn borst aangedrukt  en  soms had ze even aan  de  tepel gezogen, maar  nu had  ze al  een poos niet  bewogen en ook het huilen was geleidelijk aan minder geworden, tot  het ten slotte weggestorven was.


      Ik kon hier niet blijven zitten; dan  gingen we allebei dood.


      Naar beneden klimmen met de baby  in mijn armen zou niet  lukken.  Verwilderd keek  ik om  me heen. Nergens  op het gladde dak, waarvan de helft van de dakpannen verdwenen was en  weggespoeld, was een richel of  plank waarop ik Ellie  neer kon leggen. Je  bent al  gek  dat je erover  nadenkt, schoot het  door mijn hoofd. Hoe kon ik mijn eigen kind achterlaten? Toch wist ik  diep vanbinnen dat het onze  enige kans was, als ik zelf hulp  ging halen. Het eerste wat ik deed  was  het  touw  dat rond mijn middel zat losknopen. Ik rolde het op  en probeerde het  in  de zak van mijn rok te proppen,  maar mijn vingers waren ijskoud en  het viel naar beneden bij  de eerste poging.


       Ik haalde diep adem.  Voor  hoogtes  schrok ik normaal  niet terug, maar het ziedende water onder mij maakte me duizelig wanneer ik  in de  diepte  keek. Het  zolderraam was  niet  zo ver  van  mij vandaan: als ik  op mijn billen over de daklatten heen zou schuiven moest ik  het zonder al te veel inspanning  kunnen bereiken. Moeizaam ging  ik  wat rechterop zitten.  Ellie opende even haar ogen en keek vanuit de geïmproviseerde draagzak  naar  me op voor ze ze  weer dichtdeed. Ze  zag er niet goed uit.  Ik had  al mijn  moed nodig om mijn  voeten  te  verplaatsen  en klemde  me met alle macht  vast  aan het  hout achter mijn rug terwijl ik een eindje opschoof. Hijgend hield  ik stil.  Aan de  andere kant  van het huis zwaaide  de  schoorsteen heen en  weer en een paar van de bovenste bakstenen brokkelden af. ‘Kom op,’ zei ik hardop. ‘Je kunt dit. Nog een klein  eindje.’


        Het hielp om tegen  mezelf  te praten. Het lukte me om me beter te  concentreren  en te vergeten dat ik op een dak  zat, meters  boven waar  het erf geweest  was voor de zee het overspoeld had,  terwijl de wind zo hard aan mijn haren rukte dat alle spelden  waarmee ik ze  had vastgezet allang  weggesprongen waren en mijn jas inmiddels zo zwaar was dat ik er meer last dan gemak  van had. Daarom trok ik hem  uit, ook al betekende  dit  dat Ellie regen en hagel in haar gezicht kreeg.  Ik zag hem  omlaag fladderen en  daarna wegdrijven met de  vossenstaart die leek op een of ander verdronken dier.  Ik keek hem na tot hij  uit het zicht verdwenen was en hield mijn aandacht weer gevestigd  op mijn  doel. Ik  tastte met mijn been opzij  en zette mijn voet steeds een eindje verderop  tot ik bij het zolderraam aankwam. Nu kwam  het moeilijkste: ik  moest met één hand het dak loslaten en de zijkant of  bovenkant  van het zolderraam  vastpakken zonder dat  ik naar beneden donderde en  daarna op een of andere manier mezelf op  het raamkozijn laten zakken. Het lukte! Heel even  verloor ik bijna mijn  evenwicht, en  zochten de zolen van mijn laarzen naar houvast op het  spekgladde  hout toen mijn  hand naar de sponning van  het raam  reikte, maar ten slotte  zat  ik op de rand.  Mijn  adem  ontsnapte met korte schokkerige pufjes en  ik wachtte tot ik iets  rustiger werd  voor  ik verderging. Eerst schoof  ik voorzichtig  de  draagzak opzij  tot hij op mijn heup rustte zodat ik het idee had dat ik beter kon manoeuvreren. Het bleek nogal lastig mijn  balans  te  houden met  Ellie toen ik mijn been over de rand van het  raam heen  zwaaide  om zo  schrijlings  op het kozijn  te komen zodat ik daarna met een van mijn  voeten door het open gat  kon zoeken naar de bovenste trede van de keukentrap. Hoe  ik  het uiteindelijk klaarspeelde zou ik  later niet meer kunnen navertellen,  maar  ik  voelde het  stevige hout onder de zool van mijn  laars, schoof Ellie  terug naar mijn  borst en klom de paar treden  naar beneden.  Uitgeput liet ik me  op  de  grond zakken en wachtte  tot  ik weer  op adem gekomen was.  Mijn  voorhoofd  was niet alleen  nat van het water, maar ook van het zweet.


       Op  de stoffige grond  strekte ik mijn  benen  voor  me uit,  wiegde mijn kindje heen en weer en huilde.


       Het  begon schemerig  te worden en  ik begreep dat ik  al  veel te lang uitgesteld  had wat  ik me  voorgenomen  had  te doen.  Hoe  langer  ik wachtte,  hoe meer kans er was  dat het huis in zou  storten.


         Ik keek neer op  mijn dochter  – ze had haar duim  in haar mond en haar gezichtje had een akelige wasbleke tint gekregen. Ik  kuste  haar  wangen,  haar zachte haar, haar mond die zo klein was als  een rozenknop.  Mijn maag  kromp samen  toen  ik haar in een  extra  deken rolde en neerlegde op het bed. Aan  de  andere kant van  de zolder  bulderde  de wind onverminderd voort en ik kon de lucht zien  waar  de muur was  afgebrokkeld.


        ‘Ik hou van  je,’  fluisterde  ik. ‘Mama moet even… mama  moet…’ Mijn  stem stierf weg.  De  tranen liepen  alweer  over mijn wangen. ‘Je hebt geen  schijn van  kans als ik niet…  Ik doe het voor  jou.’


         Op  het tafeltje  naast  het bed zag ik de  tekening van mij met  mijn echte  moeder  liggen, en in  een opwelling rolde ik hem  op en stak hem bij  de deken waarin ik mijn  dochter had ingepakt.


       ‘Tot  zo,’ zei  ik tegen  beter  weten in. Daarna trok ik mijn laarzen uit,  omdat ik bang was  dat ze anders vol zouden  lopen, en ik  hoopte  dat mijn rok me niet naar beneden  zou trekken. Even dacht ik  erover om me  helemaal uit te kleden op mijn onderjurk  na, maar misschien  zou ik het dan te  koud krijgen in het water.


      Ik was er zo  klaar voor  als  ik ooit kon zijn.  Toen ik voor  het raam stond,  huiverend in de  dunne stof,  keek  ik nog  een keer achterom. Wie naar binnen  kwam, zou niet  weten  dat er een baby op het bed lag,  tenzij  hij het wist.


        Het water omsloot  me. Ik was vlot naar beneden geklommen  langs de keten van  lakens die  Lucas eerder  gemaakt had. De vlierbes  was bijna verdwenen,  ik rukte mama’s handschoen eraf en  stopte hem in de zak van mijn rok.


         Pas toen ik  begon  te rillen  en klappertanden merkte ik dat het ijskoud was. De zee trok aan  me met een enorme kracht  die me willoos meevoerde. In paniek maaiden mijn armen en benen in het rond,  tot ik me herinnerde wat ik  moest doen om  te blijven drijven. En hoewel het zwemmen  in  de kolkende stroom in  niks leek op  wat ik normaal deed in het zwembad, vond ik  een  zeker ritme. Ik hield mijn  mond stijf gesloten  en ademde langzaam uit door mijn  neus.  En weer  in en weer  uit…


        Stukje bij beetje kwam ik vooruit.  Toen ik mijn hoofd  omdraaide,  was  ons huis al  een eindje van me  vandaan. Het stond er nog steeds,  hel en verdoemenis  trotserend. De gedachte  aan  Ellie  boven op de  zolder gaf me een extra impuls.  Sneller, dacht ik,  kom  op, sneller. Ik was een  goede zwemmer, maar ik wist  zelf  ook wel dat ik dit  niet lang  vol zou kunnen houden, alleen al vanwege de kou. Afhankelijk van hun  kleding en lichaamsgewicht  konden mensen, zo had ik gehoord, zo’n  negen  minuten in de ijskoude Noordzee  overleven.  Toen er een  kastdeur  langs  me  heen dreef, greep ik dan ook de rand vast en hees mezelf moeizaam op  het  hout. Mijn  benen hingen  nog in het  water en  al trappelend probeerde ik  daarheen te  sturen waar ik  naartoe wilde.


        In de verte was de  kerktoren zichtbaar en het was dit punt waarop mijn  aandacht de  komende tijd gericht werd. Ongetwijfeld  zou ik daar iemand vinden met een  boot.


         Er  dreef rommel voorbij waar ik  omheen moest  manoeuvreren.  Stoelen met kapotte  zittingen, een tafelblad,  kadavers van  koeien en  varkens. Hun ogen staarden naar de lucht,  ik keek snel een andere kant uit en  gebruikte mijn  voeten als flippers om sneller vooruit te komen. Waar  eens de weg geweest was, zag ik  alleen  maar water, water en nog eens  water.


        Ik wist dat er ergens een hek  moest staan  dat toegang  had  gegeven tot een  weiland,  maar pas toen ik  er met mijn benen tegenaan  stootte en de  pijn voelde, besefte ik dat ik al op dat punt was. Voorzichtig bewoog ik  me  erlangs, me plotseling heel erg bewust van het feit  dat de tocht naar het centrum van ’s-Gravendeel vol obstakels was die ik  niet kon zien.


      Iets trok aan mijn benen, het was scherp en deed zo’n pijn dat ik een ogenblik ophield  met trappen, en van schrik de  kastdeur  losliet  die  wegdreef  voor  ik besefte  dat ik  mijn  enige overlevingskans  kwijt  was. Ik ging kopje-onder. Onmiddellijk gooide de stroming me  tegen  het prikkeldraad aan waar ik in  verward  geraakt  was.


      Mijn voet, mijn  voet zat vast! Ik trok uit alle  macht.  Er gebeurde niets, ik kwam  geen  centimeter vooruit, het water  golfde over mijn mond  en  neus.  Hoestend probeerde ik  mijn hoofd rechtop te houden. ‘Rustig blijven,’ zei ik tegen mezelf.  ‘Denk na, Ellie  rekent op je.’


       Ik wist dat ik  aan het verdrinken was, ik wist dat  ik dood zou gaan als ik mijn  voet niet uit  het hek kon  bevrijden. En daarmee mijn kindje ook.


       Voor ik onderdook, haalde ik een grote hap  lucht. Eenmaal  onder was  alles schemerig en  grijs-groenachtig met vage contouren. De  rommel die het water meegevoerd had, stootte tegen  me aan. Ik duwde het opzij, ging recht  op mijn doel af. Het prikkeldraad sneed  mijn handen open, ik trok hard aan mijn  voet. Hij kwam  niet los en  een gevoel van  paniek  golfde omhoog in mijn borst: lucht, dacht ik, ik stik!
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       APRIL 1931


       ‘Dokter!’


      Verontschuldigend staat oom  Frans  op. ‘Een patiënt.’ Hij laat de deur achter  zich open wanneer  hij zich naar de praktijk haast.  De opgewonden mannenstemmen zijn  luid genoeg  om de  woorden  te verstaan. ‘Er ligt  iemand bekneld  onder  een  stuk  steen  bij de werkhaven.’


       ‘Dag tante,’ zeg  ik haastig terwijl  ik haar  een kus  op  haar  wang geef. ‘Ik  kom  gauw terug.’ Voor ik  wegga,  gris ik het  biologieboek mee en  stop het onder mijn  jas.


       In de spreekkamer rommelt  oom Frans  in een hoge, houten kast met glazen  ruitjes waarachter een  doos  verband  en bruine flesjes netjes op de planken staan. Hij stopt verschillende spullen  in zijn zwarte dokterstas. Als  hij de deur van de  kast  zorgvuldig gesloten heeft, draait hij de sleutel in het slot om  en  bergt deze  op in de la van zijn bureau. ‘Kitty, ik kan nu niet meer  met  je praten. Ik moet zo snel mogelijk naar de  dijk.’


        ‘Mag ik  mee?’ Ik wil hem niet smeken, maar aan zijn gezicht  zie ik dat de klank van mijn stem hem  raakt.


       Oom Frans zucht.  ‘Ik wil  liever eerst met Wouter overleggen, liefje. Je weet  hoe hij erover denkt.’


         ‘Hij hoeft het niet te weten.’


        We kijken elkaar aan:  in mijn ooms blik worden zijn en mijn  ambities  weerspiegeld, en ik ben me  slechts  vaag bewust van  de mannen in de gang  die  op  hem staan te wachten.


       ‘Goed  dan,’ zegt hij  ineens  vastbesloten. ‘Misschien kun  je me helpen, geen  idee wat ik aantref.’


       ‘Ik  kan dingen aangeven en zo…’  Opgewonden  steek ik een arm door die van hem.


       ‘Al  goed,’ lacht hij.  ‘Maar je moet heel goed luisteren. Dat is het eerste wat een verpleegster  moet  leren.’


       Mijn  hart klopt  snel  als  ik oom Frans naar buiten volg. Het is niet duidelijk waar de lucht ophoudt en waar het land begint. Ook de  zee is  opgelost  in het geheel: alleen aan de horizon kleurt hij iets donkerder grijs.


      We lopen  naar de  auto van  oom Frans. In de  harde wind lijkt het  net alsof we achter  de dijkwerkers aan  vliegen. Gelukkig heb ik er nog aan gedacht om mijn paraplu  mee te nemen, want het water gutst over  mijn  gezicht. Enkele baleinen schieten van hun plaats en  het kost  me moeite ze  weer terug te buigen. De twee arbeiders die  mijn oom zijn komen halen, slaan de hoek om.


         Vlug  kruip ik op de passagiersstoel.  Oom  Frans manoeuvreert door de  smalle straatjes van het centrum en rijdt zo hard  als hij kan  het dorp uit.


        ‘Het is de eerste keer dat ik bij de werkhaven kom,’ zeg ik. ‘Van moeder  mogen we daar  niet komen.’


       ‘De arbeiders  maken lange dagen,’  antwoordt oom Frans met  een frons op  zijn gezicht. ‘Ze verzamelen zich vroeg in de morgen  bij de sluis en  worden met de bak naar hun  werk gebracht.  Pas om een uur of zes ’s  avonds springen ze hier weer aan wal. En dan wordt ze  nog  verweten dat ons rustige  dorp zo veranderd  is. Terwijl ze alleen maar willen  zorgen voor  hun gezin dat achtergebleven is,  of moeten sparen als  ze ooit  de kans willen krijgen  om te  trouwen.’


       ‘Waarom blijven ze niet  in hun  eigen streek?’


        ‘Omdat het crisis is,  meisje. Iedere dag  komen er werklozen bij. Het  beperkt zich niet meer tot het  verre  Amerika, ook  hier staan ze rijen  dik  voor  het loket van  het stempellokaal.’  Oom Frans doet het portier open en stapt  uit. ‘En dan vaak nog voor een  schijntje  ook. Maar ze hebben  in ieder geval werk en dat is  altijd beter dan je hand ophouden.’


        Ik knik  en ben  even afgeleid door  de  ruitenwissers die  de harde regen op de voorruit bijna niet weg kunnen  vegen  en als  ik me  weer op mijn omgeving concentreer  rijden  we het terrein  van de werkhaven al  op: we hebben er nog geen tien minuten over gedaan.


      Ik  sta verwonderd  om me  heen  te kijken naar de ongewone omgeving waarin ik plotseling terechtgekomen ben. Het lijkt wel een  eigen wereld: één waarin  grondwerkers de keileem egaliseren, ronkende sleep- en  motorboten af  en  aan  varen, baggerboten  hun  stoomfluit  laten snerpen. Een groep steenzetters staat  met hun voeten  half in het water  of buigt zich over het oplopende talud. ‘Wat een mensen,’ zeg ik.


       Oom Frans zet de motor  af. ‘En dit is  nog  maar een klein stuk. Er wordt van vier kanten naar  elkaar toe gewerkt. Behalve in Den Oever ook  bij  Zurich en op  de  twee werkeilanden Kornwerderzand en Breezand.’


      ‘O, ja.’ Ik herinner me ineens  wat de arbeiders  in het café  me verteld hebben als ik ze  hun bier  inschenk. Dat er  op de verschillende  plekken gebouwd wordt omdat  de stroming van  de zee zo sterk  is.  Dat er ’s nachts hele stukken dijk weggeslagen worden die ze  de dag ervoor met veel moeite opgehoogd hebben. ‘Eigenlijk  hebben ze het behoorlijk zwaar,’ denk ik hardop.


       Oom Frans pakt zijn tas van de achterbank.  ‘Zwaarder  dan wij ons vaak  realiseren. Kom,  Kitty.  Ze  wachten op  ons.’


         Vanuit de smidse  is  het luide  gesis van  de machines en kranen te horen.  Wanneer we dichter bij de plaats van het  ongeluk  komen, draaien sommige dijkwerkers hun gezichten  naar ons om, maar de meesten  gaan  gewoon door met waar ze mee bezig waren.  Achter  geel glimmende oliejassen en baggerhoedjes gaan  hun lichamen en gezichten schuil. De opspattende modder  heeft hen bijna  onherkenbaar gemaakt. Er hangt  een groepje bij elkaar onder een  van de houten afdakjes van een zogenaamde  schuilkeet die speciaal gebouwd is tegen  de regen of  sneeuw.  Twee opzichters  die ik niet  ken roken met donkere gezichten een  sigaret. Een  van de mannen draait zijn gezicht naar ons  toe. Onder de regenhoed  herken  ik eerst het nog steeds vuurrode en rafelige  litteken dat over zijn  voorhoofd loopt en daarna pas hemzelf.  Casper  gooit zijn steenzettersijzer neer en komt ons tegemoet. Mijn  keel wordt  ineens droog.  Nog  maar een paar dagen geleden  was ik hem tegengekomen bij de kruidenier. We botsten bijna tegen elkaar op  toen hij  naar buiten kwam en ik naar binnen ging.  Als  een  paar idioten stonden we  tegen elkaar te  grinniken. Casper zei:  ‘Ik vond je  geweldig voetballen. Doe je nog een keer  mee?’


      Verlegen schudde ik mijn hoofd. ‘Mijn moeder  was  niet zo blij  met  de grasvlekken  in mijn blouse.’


        ‘O,  natuurlijk.’ Zwijgend bleven we elkaar aankijken. Ik constateerde dat in zijn glimlach een verwachting  lag. Ik wist niet of ik die waar  kon maken. Toen  had ik maar heel gauw een einde aan de impasse gemaakt.  ‘Ik moet  naar binnen. Mijn moeder  heeft  boter nodig voor een  saus.  Ik  zie  je  wel weer.’


      ‘Dat hoop ik. Dag, Kitty.’


       Ik sloot  de winkeldeur achter me. Casper  bleef nog  even staan om een sigaret  op te steken – pas toen  hij wegliep hield het  harde bonzen van mijn hart op.


        Nu staat zijn gezicht  grimmig onder de  druipende  pet. In straaltjes loopt het water over zijn wangen, zo zijn hals in.  ‘Ik denk dat hij bewusteloos is,’ zegt Casper.


        Ik herken hem pas  als oom Frans  naast  hem  op de  doornatte  grond knielt. Zijn  been ziet  er verwrongen uit en er  zit  een merkwaardige knik in. Hij tilt zijn hoofd  een eindje op. Bijna ga ik er als in een reflex vandoor, maar  op dat moment duwt  oom Frans  zijn tas in mijn handen. Met glazige blik staren  de hazelnootkleurige ogen van  de steenzetter dwars door me heen  en hij kreunt zachtjes van de pijn.


      ‘Laten we eens kijken,’ zegt  oom Frans. Hij vraagt op rustige toon wat er  gebeurd is.  Nog  voor er geantwoord wordt komen vier,  vijf, dijkwerkers  om ons heen staan.  Hun handen fladderen heen  en weer terwijl ze  in  een voor mij totaal  onbekende taal  praten. Het lijkt of ze zingen. Of boos zijn, ik  weet het  niet.


       ‘Italianen,’ zegt Casper. ‘Ploeggenoten  van Luigi  hier.’ Hij grinnikt zacht. ‘Die hebben ze  hierheen gehaald  omdat steenzetters zo schaars zijn.  Aan alle mannen is een  enorm overschot, behalve aan onze  vakgenoten.’


       ‘Kun je ze verstaan?’ Ik sta nog  steeds  met de tas van oom Frans  tegen me aan  geklemd. Voorzichtig zet ik hem  neer  op de klei.


      ‘Nee.’  Casper  schudt zijn hoofd.  ‘Spaghettivreters,’  mompelt  hij binnensmonds.


       ‘Spaghetti?’ Ik  probeer het  onbekende woord  uit.


      ‘Ze eten van die vieze lange slierten gekookt  deeg,  met  tomatensaus.’


      ‘Allemaal heel interessant,’ zegt oom Frans  op strenge toon. ‘Maar ik vroeg je iets. Wat is er gebeurd? Kun  je die mannen  niet even wegsturen? Ik  wil hem onderzoeken.’


       Als een boer die vogels  van  zijn land  verjaagt, klapt Casper  in zijn  handen. ‘Wegwezen,  de dokter heeft ruimte nodig.’ De  mannen kwetteren gewoon  door, maar  ze gehoorzamen en gaan een  eindje verderop  staan. Terwijl  oom Frans  en Casper praten over het  ongeluk, bestudeer ik  het gezicht van  de  Italiaanse steenzetter. Luigi. Een naam die zo exotisch  klinkt moet wel bij zo’n man horen.  Hij  heeft zijn ogen weer gesloten en  zijn lange, donkere wimpers raken zijn gebruinde  huid.


       ‘Er is een stuk steen op zijn been gevallen.’ Casper wijst  naar het blok  waaronder de Italiaan  bekneld ligt.


       ‘Oké,  dat is duidelijk,’ zegt oom Frans terwijl  hij zijn  voorhoofd probeert droog te  maken met de mouw  van zijn regenjas. Hij  beveelt een paar mannen om de kraan  te halen. Na enkele minuten tilt  de grijper  de basaltzuil  moeiteloos op  en  laat hem  met een dreun een  eind verderop neerkomen.


      ‘Goed,’ zegt oom  Frans.  ‘Kitty, ga  eens op je knieën zitten. Jij moet tegen hem praten terwijl ik hem onderzoek.’


      ‘Maar hij begrijpt me niet,’ zeg ik.


      ‘Maakt niet uit,’  antwoordt oom  kortaf. ‘Hij  moet zich op iets anders concentreren dan zijn  been.’


      Als ik hurk voel ik  onmiddellijk dat de doornatte grond glibberig  is en ik duw  de gedachte weg  aan mijn moeders boze  blikken  als ik straks weer  thuiskom met moddervlekken  op mijn kleren. Met  mijn beide handen omvat ik  het gezicht van de  Italiaan en buig me naar  hem toe.  Wanneer hij mijn stem hoort richt hij een wazige blik op  mijn  mond.  Nu  ik weet  dat hij me  toch niet volgen kan, praat  ik over de meest onzinnige dingen.


      Heel zachtjes, bijna fluisterend vertel ik hem een sprookje  dat bij me opkomt. Af en toe  draaien zijn  ogen weg, waarschijnlijk  omdat zijn  gewonde been aangeraakt wordt, maar  meestal glijden ze over mijn gezicht met een concentratie die bijna benauwend aandoet. Ik  heb de neiging me  af te wenden, maar houd in gedachten  dat  het de bedoeling is dat  hij me aanstaart. Een  scheurend geluid leidt  me even af: mijn  oom  heeft  de pijp van Luigi’s broek stukgetrokken om naar  de wond te  kunnen kijken.


         Wanneer het onderzoek afgelopen  is, geeft oom Frans  met een hoofdknik aan dat ik op  moet staan.  Stijf  van het zitten in één houding kom ik met moeite overeind.  Ik negeer  Caspers  uitgestoken hand.


        ‘Ik moet  het  been spalken,’ zegt mijn oom.  ‘Dit  gaat  mijn expertise  te boven, het ziet  ernaar  uit  dat het  gebroken is, misschien wel op meerdere  plaatsen. Hij moet eigenlijk naar het ziekenhuis.’


        ‘U gaat  hem hierbuiten toch niet helpen?’ Met één  hand veeg  ik een  losgeraakte streng haar achter mijn oor. ‘Laten we  hem  naar De  Haven brengen. Het is er  droog en u kunt hem op een tafel neerleggen.’


       ‘Hoe  dan? Ik zou niet  weten  op welke manier ik hem  vervoeren moet. We kunnen hem toch  niet  dragen…’


        ‘Met een deur  misschien?’ Ik wijs naar de  houten gebouwtjes die iets  verderop  staan.


        ‘Wat  een  geweldig idee, meisje!’


       Uit de gammele  keet waar de opzichters schuilen voor de  regen, wordt de  deur gewrikt en  plat op de grond  bij de  gewonde neergelegd. Drie mannen pakken de Italiaan bij zijn twee armen en  het gezonde been. Het andere bungelt  er  zo’n beetje bij en Luigi slaakt een kreet van pijn.


       ‘Eén, twee, drie,’  telt oom  Frans.  De dijkwerkers hijsen Luigi op, en achter elkaar  lopen  we naar het café. Het is een verschrikkelijke tocht die langer duurt  dan ik er  onder  normale omstandigheden over doen zou.  Oom  Frans haalt ons in  met zijn auto, maar  blijft met een slakkengangetje naast ons rijden om de  patiënt in de  gaten te houden.


         Onder andere  omstandigheden  zou ik de  gezichten van mijn  ouders komisch gevonden  hebben: de mond van mijn eeuwig  grappende vader  valt open en voor een keer is hij sprakeloos.  Mijn  moeders  ogen schieten schichtig heen  en weer als  ze de druipende  processie ziet met de geïmproviseerde draagbaar. Zonder toestemming te vragen  of iets tegen ze  te zeggen, schuif ik de stoelen opzij.  De mannen leggen de deur  op de vloer  neer en  tillen  de gewonde er met moeite af. Daarna vlijen  ze  hem voorzichtig  op  de tafel waar mijn moeder,  die zich hersteld heeft,  gauw een deken op gelegd  heeft.


        Oom Frans wist zijn voorhoofd af. ‘Als we  maar  niet  nog meer schade veroorzaakt  hebben,’  zegt hij terwijl  er een frons op zijn voorhoofd verschijnt. ‘Eigenlijk  mocht hij helemaal niet  verplaatst worden voor  ik zijn  been  gespalkt  had. Kitty, een schaar alsjeblieft. De rest van  zijn broek moet er ook  af.’


        In de  keukenla zoek  ik tevergeefs naar een schaar. Uiteindelijk  grijp ik een scherp mes en hol  weer naar binnen. Intussen heeft oom Frans  de dragers en andere  belangstellenden bij de gewonde  weggestuurd.


       Vader  schenkt  iedereen een glas bier in. ‘Van het  huis.’


       Het been ziet er op het  eerste  gezicht vreselijk uit. De  huid is ontveld en  bloed welt op uit tientallen kleine wondjes. Waar het bekneld  gezeten heeft, zwelt het net onder de  knie al op.


         Op zijn aanwijzing help ik  mijn  oom de wond te bedekken met gaas uit de verbandtrommel,  die alweer  zijn dienst  bewijst.  Ik heb een heleboel  vragen, zoals waarom we het  niet eerst schoonmaken, maar ik durf  zijn  concentratie niet te verstoren.


       ‘Nu komt  het moeilijkste. Zijn been moet  worden  gestrekt  voor ik de  spalk  aanbreng. Kun je het aan, denk je?’ vraagt  oom Frans.


       ‘Natuurlijk.’


       ‘Dan wil ik dat je een  stok of zoiets haalt  en zo  veel mogelijk  schone  lappen  als je maar  vinden  kunt.’


       In de keuken ruk ik de borstel  van  de bezemsteel en grijp een paar  oude lakens mee die mijn  moeder  in  haar  verstelmand heeft liggen.


       Vele ogen volgen mij als ik  met de gevraagde spullen terugkom, maar het is zo stil geworden dat  je buiten een merel in de boom kunt horen zingen. Zelfs  mijn vader houdt zich op  de achtergrond, te zeer  onder de  indruk van de ongewone  gebeurtenissen die plaatsvinden in zijn  zaak. Hoewel de oogleden van de Italiaan  licht  trillen, kan ik niet zien of hij  nog bij bewustzijn is of niet.


       Heel even  aarzel ik om mijn handen  op zijn blote huid te leggen,  maar mijn oom knikt me  geruststellend toe. Ik  haal diep adem en  doe gewoon wat hij  me zegt. Hij begint heel  zachtjes, met  constante  kracht, het been recht te buigen.


      ‘Madonna! Porca Miseria!’  schreeuwt  Luigi.  Hij  wil overeind komen, en ik verplaats mijn handen een seconde.


       ‘Houd ze stil!’ bijt oom Frans me toe.  Achter me  beweegt iemand. Casper komt naast  me  staan en  drukt  heel zachtjes de schouders van  de  Italiaan  weer naar beneden.  Nu staan  we met zijn drieën om  hem heen en doen  zo snel  mogelijk wat gedaan  moet worden.  Eerst  scheur ik de lakens aan repen en als het  been  weer in de  juiste  stand terug staat, bindt oom  de  stok  daarmee  vast. We proppen zo veel mogelijk schone lappen tussen  de spalk en de breuk, daarna stappen we  achteruit.


       Luigi  opent zijn ogen en  glimlacht flauw. ‘Voelt beter,’ zegt hij met een zwaar accent.


        Het is  de eerste keer dat ik  zijn stem hoor:  een licht geluid  dat ik eigenlijk niet bij  zijn  gezicht vind  passen.


       ‘Niet bewegen,’  zegt oom Frans duidelijk en langzaam. ‘Je moet naar het  ziekenhuis.’


       ‘No!  Werken.’


        ‘De eerstkomende  tijd kun  je helemaal niet werken.’ Oom  Frans  draait zich  om  naar mijn vader. ‘Heb je  niks te  drinken voor hem?’


       Ik pak  het glas jenever van hem aan  en buig me over Luigi heen. Opnieuw verbaas ik me over de  kruidengeur die van zijn haren  afkomt en die ik me nog zo goed herinner van de voetbalwedstrijd. Mijn bewegingen trekken zijn aandacht, hij begint breder te  glimlachen.  ‘Wie  meisje?’ vraagt hij aan Casper. ‘Bella.’


      ‘Kitty,’  antwoordt  Casper terwijl hij zijn blauwe ogen op mij  richt. Ze staan kil. Ik voel me duizelig  worden, alsof  ik  heel hard  gerend  heb. De glimlach  van Luigi verdwijnt.


      Ik word gemangeld  tussen hun  blikken.


        Snel  graai  ik de  niet-gebruikte lappen en  gaasjes bij elkaar.


      ‘Hoe  vervoeren we  hem?’  hoor ik Casper tegen  mijn oom zeggen.


      Ik wacht  het  antwoord niet  af,  maar ga snel naar de keuken om het bloed en vuil van me  af te wassen.

      

   

[image: ]


    
    
       


       


       13


        1 FEBRUARI 1953


        Proestend  en naar  adem happend kwam ik weer  boven. Mijn voet  zat  nog steeds vast en ik had  geen andere keuze  dan  het nog  eens te proberen. Watertrappend hield ik mijn hoofd  omhoog en  ik haalde met  diepe teugen adem. Mijn longen  voelden  alsof ze uit elkaar zouden barsten, alsof  er nooit genoeg zuurstof meer zou zijn  om ze te  vullen. Maar na een paar minuten werd  het  al  beter  en ik zette mezelf schrap voor een tweede  poging. Instinctief begreep ik dat  ik snel moest  zijn,  voor  ik te moe werd.


       Deze keer  was  ik voorbereid op  het vreemde halfduister, de troep die ik opzij  moest duwen om bij het  prikkeldraad te  komen. Mijn vingers  waren  verstijfd van de kou en ik rukte tevergeefs  aan mijn been  en  frummelde  aan  de ijzeren uitsteeksels. Ik  kon niet  goed zien hoe ik vastzat en had  geen  tijd om er rustig  naar te kijken. Wanhopig voelde  ik  hoe mijn  ademhaling automatisch terugschoot in de paniekerige kramp waarin hij daarnet  ook  zat. Het drukte  zo zwaar  op me dat er zwarte vlekken  voor mijn ogen verschenen.


       Mijn lichaam  verslapte, mijn  armen en benen werden zwaar. Heel  even  wilde ik me eraan overleveren,  gewoon  opgeven en me naar de  bodem laten zinken.  Mijn ogen vielen bijna dicht, een verlammende  loomte nam  het vechten langzaam  over. Zou het niet veel gemakkelijker zijn  om te  aanvaarden dat ik  niet sterk genoeg  was?


         Misschien zou Lucas wel terugkomen en Ellie  op tijd  vinden. Ik was er  gewoon te slap voor; het water  won stukje bij beetje.


         De gedachte  aan Lucas  zorgde ervoor  dat  ik nog  één vertwijfelde ruk gaf en onverwachts schoot mijn voet toch  nog los.


        Met  hernieuwde kracht worstelde ik me naar boven, stak mijn hoofd opnieuw boven de  oppervlakte  uit  en probeerde mijn ademhaling onder  controle te krijgen. Ik had geen  idee hoeveel tijd ik  had verloren.


         Toen er een tafel langs kwam dobberen, greep ik  de  rand vast. Met  heel veel moeite kreeg ik er  een been op en  bleef zo hangen. Uitgeput sloot  ik mijn ogen, maar  even later deed  ik ze weer open, want ik bedacht me dat  ik  goed uit moest  kijken dat ik niet de verkeerde  kant op dreef.


       Tegen die tijd werd  ik opnieuw wanhopig bij  de gedachte dat de kerktoren  voor mijn gevoel totaal niet dichterbij gekomen was.  Normaal was het zo’n  klein eindje, ik begreep niet hoe het kwam dat ik  er nog  niet  was.


       Hoe lang nog? dacht ik. En hoe houd ik  het vol?


      Toen ik  mijn  hoofd optilde van het hout zag ik een roeiboot aankomen. Ik wilde  me verder oprichten en met mijn armen  zwaaien, maar  ik durfde niet los te laten en was niet in staat om  me te  verroeren omdat ik verstijfd was van de kou. Ik  hoopte  dat  ik genoeg stemgeluid  had  om te schreeuwen. ‘Help!’ riep ik. ‘Hierheen!’


      Mijn  stem klonk schor, ik had het idee dat ik niet hard genoeg geroepen had.


       De  boot  bleef een eindje van  mij  af heen en  weer  schommelen.  De  twee mannen  die  erin zaten  zagen me tegelijk en  overlegden met elkaar. Ik  kende ze geen van beiden, maar  ik bad vurig  dat ze  niet verder zouden  varen.


        De schipper, die heel blond haar had, reikte achter zich. De andere was ouder, vanonder een blauwe pet was  nog net zijn grijze haar  zichtbaar. In zijn ene hand hield hij  een soort lange  stok, in de andere  een touw. Eerst begreep ik niet waarom hij niet onmiddellijk naar me toe roeide, tot ik  zag dat hij  om de rotzooi heen moest  bomen.  Het was niet  zo gemakkelijk als het leek om bij  de  drijvende tafel  te komen waarop ik mijzelf half opgetrokken had. ‘Stilliggen,’ riep  hij  naar me,  hoewel  ik me niet bewogen had.


         Op  de  een of andere manier wisten ze naast me  te  komen en ze  gooiden het touw naar me toe.  De eerste  keer schampte het  langs de zijkant van de  drijvende  tafel af en viel het  in het water voor ik  de kans  had  om het  te grijpen, maar de  tweede poging lukte.


      Langzaam haalden ze me in  en hielpen me aan boord. De schipper hing een deken  om mijn schouders.  ‘Je  benen,’ zei hij.  Pas  toen keek  ik naar beneden en  voelde de pijn waar  het prikkeldraad de huid opengehaald  had. Mijn  rok  was gescheurd  en zat onder het bloed. Ook mijn kousen waren  aan flarden. Het  was beschamend  hoe naakt ik erbij  zat, maar het was niet de  aantrekkelijkheid  van mijn  onbedekte huid  waar  de man zo  bezorgd naar keek.  Toch  trok ik de deken beter om me heen en de schipper legde een tweede over mijn knieën. ‘Ik  zat  vast in het hek,’  zei ik.  ‘Maar we  hebben  hier geen tijd voor. We moeten terug.’


       ‘We brengen je naar dokter Van der Bijl,’  zei  de man. ‘Die wonden moeten verzorgd worden.’


         ‘Nee!’  Mijn stem klonk schril.  ‘Mijn dochter!’


       ‘Wat is er  met uw dochter?’


      ‘Ik heb haar  achtergelaten  op de zolder.’


       De mannen  wisselden een blik. Ik wilde  hun zo wanhopig  laten weten  waarom ik mijn eigen kindje achtergelaten had, dat ik  struikelend over mijn eigen  woorden begon te vertellen  wat  er de afgelopen uren  gebeurd  was.


       ‘Waar?’  onderbrak  de man met het blonde haar me.


      Ik wees ergens  achter me, in het water waarin  steeds minder  herkenningspunten te  zien waren. ‘Net  buiten het  dorp.’


        Hij  schudde  zijn hoofd. ‘Dat je dat stuk  in die kou gezwommen  hebt.’


       ‘We  hadden  anders geen  schijn van kans gehad,’ zei ik. ‘Ik was  bang dat het huis  in zou storten.’


        Vertwijfeld  zweeg ik  weer en keek naar mijn handen. Misschien stond het  huis  er  nu al niet  meer  en  als  dat zo was, had ik de foute beslissing genomen. Dan had ik bij  Ellie moeten blijven en haar in  mijn armen moeten nemen. Ik zou haar verteld hebben dat haar  vader  en ik  van haar hielden,  ook  al was ze onverwachts  gekomen, ook  al had haar  geboorte onze eigen gevoelens voor elkaar in een  stroomversnelling gebracht. Zonder  haar hadden we misschien nog geen trouwplannen  gehad.


         Het beeld van de kleine bundel  die  ik had  achtergelaten op het bed  veroorzaakte een  scherpe pijn in mijn borst,  alsof  mijn adem werd afgesneden.


      Moeizaam  waren de mannen al bezig  de boot om te keren, ze duwden met de lange  stok alle  rommel opzij en we  begonnen  aan  dezelfde  weg  die me zwemmend  bijna onmogelijk had geleken.


        Opgelucht stelde ik  even  later vast  dat het huis er nog steeds stond.  Toen  ik vanuit de boot naar boven  keek,  zag  ik dat het wel  gehavend was: de overlopende dakgoot  hing  scheef,  de regenpijp waarlangs de regen  stroomde kon elk moment loslaten en de luiken klapperden naargeestig om de gebroken ramen heen en weer in de wind. Door een daarvan kon ik de meubels  zien ronddobberen. Aan  de  sponning  van het zolderdakraam fladderden de  lakens waarmee ik naar beneden  geklommen was…


      ‘Het is er  allemaal nog!’ schreeuwde ik. Bijna was  ik gaan staan in  mijn opwinding, maar de oudere man met het  grijze haar duwde me terug op de roeibank.


       ‘Zo slaan we  om,’ siste hij woedend. ‘Wil  je ons  allemaal laten verzuipen?’


      Gespannen hield ik mijn mond. Ik kon Ellies kleine ronde babylijfje al bijna  voelen,  het deed fysiek  pijn om zo  dicht bij  haar te  zijn zonder haar aan te  kunnen raken.


        De  andere  man, degene met  het  blonde haar die de boot had bestuurd, maakte  een  lus  in het touw dat ze bij zich  hadden. Mijn voeten rustten  op een ladder, maar  die  konden we niet gebruiken omdat  intussen  het hele erf rondom het huis ondergelopen was. De  stal was uit elkaar gebeukt;  er dreven balen  stro  en balken rond in het  snelstromende  zeewater  en ik vreesde het  ergste  voor  opa’s  koeien en  de kippen. De schipper  gooide  het  touw  als een  lasso naar de half afgebrokkelde schoorsteen. Zijn eerste pogingen mislukten jammerlijk. Hij keek steeds wanhopiger, want hij stond te balanceren in de  schommelende  boot waar de andere  man en ik ons  vastklampten  aan de  rand  en wist zelf  ook wel dat het een  kwestie van tijd  was voor we waarschijnlijk allemaal zouden vallen. Uiteindelijk  lukte het hem om  het  touw  eromheen te krijgen. Langzaam trok hij de boot naar de gevel toe.


      ‘En nu?’ Ik realiseerde me niet dat ik hardop gedacht had tot hij naar me omkeek  met ogen die heel groot leken in zijn  gezicht.


       ‘De  regenpijp, denk ik.’ Hij moest  even in de veertig  zijn, want nu  pas vielen me de kraaienpootjes op in zijn magere, verweerde  gezicht. In zijn haar zaten  grote plukken grijs, die ik door de lichte kleur niet eerder had gezien  en waardoor  hij op het eerste gezicht jonger had geleken.


       ‘Ik klim  wel  naar  boven,’  zei ik.


       ‘Absoluut  niet!’ Op  zijn gezicht kwam een beledigde blik. ‘Met  die wonden zeker. Ik ga zelf.’


         Ik wilde hem succes wensen, maar  dat  klonk zo dom, dus slikte ik  mijn woorden in. Ik had wel dapper gezegd dat ik zelf langs de regenpijp zou klimmen, maar  ik voelde nu pas hoe  moe en koud ik was. Al die tijd had de  adrenaline door mijn lijf  gegierd en nu  was het alsof er een ballon was doorgeprikt en alle lucht  uit me  was gelopen. Ik  pakte  zijn hand en gaf  er een kneepje in, in de hoop dat  ik daarmee over kon brengen  hoe dankbaar  ik was. Deze man ging  met  gevaar voor eigen leven een half  ingestort huis in  om  de dochter  te halen van een  vrouw  die hij niet eens kende. Mijn dochter.  Hij liet mijn vingers  los en  gaf het touw aan de  man  met de  pet. Daarna greep hij de regenpijp, die hevig heen en weer schudde onder zijn gewicht. Binnen  een  paar minuten  was hij door het gat in het dak verdwenen.


       Het  begon  weer te hagelen  en het water probeerde nieuwe routes te  vinden, het stroomde over  de muren van het  gehavende  huis  heen, bedreigde ons in de  boot. Ik trok de  deken over  mijn hoofd terwijl ik angstig bleef turen naar het kleine vierkant  zonder glas waaruit de redder van  mijn kind ieder ogenblik  weer tevoorschijn kon  komen. Voor mijn gevoel duurde het een  eeuwigheid tot het gebeurde, maar uiteindelijk zag ik hem dan  toch. De man stond met een bundel  in zijn  handen  en ik drukte  mijn  hand tegen mijn mond om  het niet  uit te schreeuwen.  Daarna  klom hij  langs  de  regenpijp  naar beneden  en ik  begreep  niet hoe hij het  klaarspeelde  om zichzelf  met  één  hand in evenwicht te houden tegen de  steile gevel. Het  laatste stukje moest hij springen  en zijn maat zette zich schrap  terwijl  hij aan  het touw trok. Opnieuw schommelden we zo hevig heen en weer  dat ik dacht dat we om zouden slaan. Na  een paar minuten kreeg de man met het touw  de boot enigszins  stil.


       Toen Ellie  in mijn armen  werd  gelegd,  barstte  ik in  lachen en huilen tegelijk  uit.  Snikkend boog ik me over haar heen, kuste  haar gezicht,  en  fluisterde:  ‘Hoe heb ik je ooit achter  kunnen laten?’


        Door mijn tranen heen  lachte  ik naar de  schipper  die de boot al gekeerd had  en nu zo snel als hij kon  van het huis  wegboomde. Het  touw lieten ze aan de  schoorsteen hangen.


        ‘Dank u wel,’  zei  ik  zachtjes. ‘Dank u,  dank u wel.’


       ‘Ik heb zelf ook kinderen,’  zei hij. Hij draaide  zich om,  zijn vriendelijke gezicht stond geëmotioneerd. Hij concentreerde  zich op de  troep waar  we  omheen moesten  varen.


        Ik keerde mijn gezicht naar de andere man.


        ‘Heeft Lucas u gestuurd?’


       ‘Wie?’


       ‘Mijn  verloofde.’


         Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik  ken  geen  Lucas.  Ik kom uit Dordrecht. Zodra we begrepen hadden dat ’s-Gravendeel ondergelopen was,  hebben we de boot  gepakt.’


         ‘Met succes?’


        ‘Ja,  we hebben er  al  een paar  van de daken afgehaald.’ In zijn ogen  las  ik dat hij ook een aantal  mensen niet had kunnen redden, en ik vroeg niet verder.  Het was een  vreemd gezicht om  over de  straten  te varen, met hier en  daar ingestorte huizen  of dood vee,  drijvend tussen  huisraad  en brokstukken.


      Ook  Ellie leek een beetje wakker  te  worden, ze had in ieder geval haar  ogen  open en kloof weer op haar vingers.


           De  schipper ging  verder: ‘Uw dorp  is niet het enige wat verdronken  is.’


       Een rilling  kroop  over mijn ruggengraat. Hoe erg was  het? Tot waar was de zee  al doorgedrongen?


        En  wat  nog  veel belangrijker  was:  waar waren Lucas en opa?
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       APRIL 1931


      Vandaag kan  ik pas na het middageten en  talloze klusjes en karweitjes eindelijk wegkomen  met het biologieboek onder mijn arm. Martha wil met me mee, maar  moeder  roept haar en  voor ze me kan  vragen waar ik  naartoe ga,  ben  ik de deur  al  uit.


      Het is een stralende lentedag; de  zon schijnt  uitbundig en  aan de  lucht  staan  hooguit een paar kleine schapenwolkjes. Nu het  ineens  echt warm wordt, bot alles uit. De bloesem van de  kersenboom  in  onze tuin  staat op uitbarsten. Moeders bloemen  zitten  ook  vol knoppen en overal schiet het onkruid uit  de  grond.


         De zonnestralen verwarmen  mijn gezicht en maken me blij  zonder dat er een echte reden  voor  is.  De afgelopen  tijd  ben ik  vreemd  uit mijn doen geweest. Af en toe was  ik zo afwezig dat ik vergat wat ik aan het  doen was. Dan  vond  ik mezelf ineens terug  bij het aanrecht  in de  keuken  zonder  dat ik wist hoe  ik daar gekomen  was. Of  ik  veegde  de  vloer  van het  café twee keer. Moeder moppert  op me omdat ik glazen uit mijn handen  laat  vallen,  vader zegt dreigend dat ik niet meer drank moet verspillen, anders  zwaait er  wat.


       Martha  zei  gisteravond  dat ik steeds meer op een van  die  tienermeisjes ga lijken over  wie we gelezen  hebben in een van onze  meisjesboeken. En mijn familie  heeft  gelijk: ik  ben er gewoon niet met mijn hoofd bij, ik verlies me in  dagdromen.


       Zijn lichtbruine  ogen achtervolgen me, ik zie ze de hele tijd voor  me  als ik  die van mij sluit. In gedachten ruik ik weer  de  kruidige  geur van zijn haren. Luigi. De ongewone  naam heeft een zoveel zachtere klank dan  de Nederlandse die ik  ken. De letters  rollen over je  tong  en roepen de associatie op  van uitheemse  plaatsen waar ik  nooit geweest  ben. Maar  ik weet niet wat er  met  hem gebeurd is nadat ze hem  weer  op de deur gelegd hebben en weggedragen. Er is niemand aan wie  ik het vragen kan.


        Als het verlaten  tramstel in  het  landschap opdoemt, kijk ik eerst voorzichtig om me heen of er iemand  in de buurt is. Ik wil niet gestoord worden, ik  wil deze plek  voor mezelf houden. Maar er  is alleen het kwetteren van een  groepje  mussen die een zandbad nemen en  met hun snavels in de grond pikken  op zoek  naar wormen. Je  hoort hier de machines van  de  Zuiderzeewerken bijna niet. Als  ik de  deur van  de  wagon opendoe, voel ik  me  echt vrij  – het  café en de  klanten, mijn  ouders en zus,  lijken heel  ver weg.


      Op de houten bank  onder het raam ligt een  versleten  deken die er laatst niet lag, maar verder is er niks veranderd. De deken ziet  er schoon uit, beter dan  de  strozak in de  hoek.  Ik vouw  hem  op en ga erbovenop zitten,  met  mijn rug  tegen de muur en  mijn knieën opgetrokken.  De  harde  zitting van de bank is niet  meer te voelen en door  het raam kan ik eventuele indringers  aan zien komen. Het  zonlicht valt door een kier van de gordijntjes,  ik houd  het boek  in evenwicht op  mijn schoot. De  verschillende  botjes hebben vreemde  Latijnse namen die bijna niet uit te spreken zijn. Ook de spieren  op de daaropvolgende  bladzijden zijn  lastig  te onthouden.  Langzaam vallen  mijn  ogen dicht.


         Een zacht,  maar onbestemd geluid  maakt me wakker.  Er ligt een jasje over  me heen dat ik niet  herken, het boek is op  de  grond gevallen.  Een gestalte  maakt zich los  uit een van de  donkere hoeken  van  de  wagon. Ik  kan me niet bewegen en blijf  stokstijf zitten, met de zware stof in mijn hand geklemd.  Pas als de zonnestralen  vol  op zijn blonde haren vallen, herken  ik hem.  Ik  laat  de jas uit mijn handen glijden en breng mijn  trillende vingers naar mijn mond.


         ‘Ik  wilde je  niet aan  het schrikken maken,’ zegt Casper.  ‘Je sliep  zo  lekker en ik dacht, laat  haar maar.’


       ‘Ik ben niet echt geschrokken,’ zeg  ik. ‘Ik had je gewoon niet verwacht.’


      Hij knikt. Tussen zijn ogen verschijnt een rimpel. ‘Wil je liever dat ik  wegga?’


       Ik  schud  mijn hoofd.  ‘Nee, jij mag hier  toch ook gewoon komen?’


       Hij  staat vrij dicht bij me, met zijn handen in zijn zakken. Zijn  haar lijkt pasgewassen en zijn kleren zijn afgeborsteld. Hij loopt op blote voeten;  de nagels zijn geknipt en schoon. Zijn modderige schoenen staan  bij de deur, met de sokken  er nog in.


        We zwijgen. Met zijn  ogen op de grond gericht woelt Casper  met zijn hand door zijn haar. Achter hem op de kachel  borrelt  een pannetje met kokend water. ‘Wil je thee?’ vraagt  hij.


        ‘Graag. Woon  je hier nu?’  Mijn hart bonst harder, ik was  zo blij dat ik  een plekje voor  mezelf gevonden had. Het  is  niet  erg dat hij nu hier is, maar het  zou  wel  vervelend  zijn als  ik niet  naar  de wagon kon gaan zonder het  hem te  moeten vragen.


         ‘Was het maar waar,’ verzucht hij. ‘Ik zou hier zoveel  liever willen zijn dan in  de keet, opeengepakt met  twintig man. De keetbazin, mevrouw  Rademakers, is aardig en ze zorgt  ook goed  voor ons, maar je bent nooit alleen.  De keetbaas  is ook best een geschikte  vent.’


        ‘Ik weet hoe je  je voelt,’ zeg ik. ‘Het is  nergens  zo druk  als  in een café.’


         Casper lacht.  ‘Je hebt gelijk,  jij  hebt ook  altijd mensen  om  je heen.’


        ‘Daarom  vind ik  het zo fijn hier.’ Ik  glimlach en  zijn ogen worden nog zachter. Na een korte  aarzeling loopt hij terug naar de kachel en  rommelt in  een  soort  plunjezak die in de hoek  van de kamer  is gezet. ‘Ik heb wat thee  van mevrouw  Rademakers gepikt. Zo weinig mist  ze  toch  niet.’ Hij  giet  het water direct in  twee bekers die op een plank achter  hem staan en  strooit de  theeblaadjes  er  los in.


      ‘Ik wist niet dat jij  hier wel eens was,’ zegt hij als hij de bekers  op  de kist in het  midden zet.  De damp slaat ervan  af.


         ‘Dit  is de  eerste keer,’ antwoord  ik.


      ‘We  kunnen dit plekje delen.’ Nu kijkt Casper me  recht aan, en  in  zijn ogen zie ik het verlangen weer  opgloeien.


       Het  bloed stijgt naar mijn wangen.  ‘Ik ben nog veel te jong voor  zulke dingen, nog  niet eens zeventien.’


      Ook  hij kleurt langzaam  rood.  ‘Dan ben  je jonger  dan  ik. Ik ben al  achttien.’ Hij zwijgt en raapt  in plaats daarvan het biologieboek van  de grond op. Hij bladert erdoorheen. ‘Ziet er lastig  uit.’


       ‘Ik  moet  je  eerlijk zeggen dat  ik er niet  veel van begrepen heb. Ik had  gehoopt…’


        Ik pak het  boek van hem  aan  en  laat mijn ogen weer  over de Latijnse namen dwalen waarover ik eerder gestruikeld ben. Wat  had ik  eigenlijk gehoopt? Dat  ik  iets zou leren,  dat  de  geheimen  van het menselijk lichaam in één keer  aan  me geopenbaard zouden worden?  Maar  het stuk dat ik gelezen heb, heeft me alleen maar  hoofdpijn bezorgd.


        Het voelt vreemd om hier tegenover Casper te zitten.  Ik ken  hem niet goed, maar ik heb het  gevoel dat ik bijna alles tegen hem zou kunnen zeggen.


           Na een tijdje leg ik het  boek voorzichtig naast me op de houten bank en  pak een  van  de  bekers. Ook Casper  drinkt  de thee  met kleine slokjes.


       ‘Dit,’ zegt hij terwijl  hij zachtjes met zijn wijsvinger  op  de kaft tikt, ‘lijkt me meer iets voor een  dokter.’


        ‘Ik heb het dan ook van mijn oom  geleend.’  Ik pluk een verdwaald theeblaadje van mijn tong. De andere  zijn naar  de bodem  gezonken.


         ‘Jij bent  wel  goed met  mensen,’  zegt Casper  nadat  hij  zijn beker heeft  neergezet. ‘Zoals  je met  die Italiaan omging,  met het gebroken been…  en met die snee van mij, natuurlijk.’


      Verlegen kijk ik naar het litteken op  zijn voorhoofd. De wond ziet veel minder  rood,  ik kan me niet inhouden en raak  met mijn vingertoppen heel  zacht de huid aan. Casper zit  doodstil  en houdt zijn adem in.  Zijn spanning wordt  op me overgedragen,  dus sla ik  snel mijn armen  over elkaar.


       Mijn hart sloeg daarnet een paar tellen over toen  hij Luigi’s naam noemde. Ik zou  hem graag  hardop willen uitspreken,  maar durf het niet  goed.


       Zorgvuldig  richt ik  mijn ogen strak op een punt  ergens achter Casper  in  de kamer. ‘Is die  man  nog naar het ziekenhuis gegaan?’


        ‘Ze  hebben hem twee nachten  in Alkmaar gehouden.  Zijn  been is  in het gips gezet en  nu hinkt hij op krukken rond. Werken kan  hij  niet.  Maar ja, aan die buitenlanders heb je  toch  niks.’


        Ik herinner me dat  er  van de week een  andere steenzetter in het  café  langskwam.  Hij was in zijn  eentje en daarom misschien  wel loslippig. Hij bestelde een biertje. Terwijl ik het glas  schuin  onder de tap hield, mopperde hij dat  hij met vier Italianen in een ploeg zat.  ‘Ze doen een eeuwigheid over een klein  stukje. Dat  is  toch geen  steenzetten! Het  lijken meer een soort  kunstenaars.  Geen idee hoe ze dat in hun land doen, maar  ze  zijn  niks gewend. Klagen altijd over de regen en het eten hier.  Waardeloos!’


        Met een vloeiende beweging schuimde ik met een spatel de  kraag van  het bier. Ik wilde de  man vragen of  hij iets van Luigi wist, maar  mijn vader kwam naast me  staan  en  mijn  kans was  verkeken. Hij nam  zelf het geld  aan  en borg het  op in  de  kassa. ‘Ga jij je moeder maar helpen, Kitty. Ik neem het  vanaf hier  over.’


       Gehoorzaam was ik weggelopen, maar het speet me dat  ik niet in de  gelegenheid was om  meer  te weten te  komen. Nu  kan ik natuurlijk wel gewoon  vragen stellen. Niemand die me  hier wegstuurt met  een standje of me weer een volgend werkje opdraagt.


        ‘Als je niet  werkt, bijvoorbeeld  omdat  je ziek wordt zoals  Luigi, hoe gaat  dat dan?’ vraag ik.


       Kijk,  nou heb ik  zijn naam  toch nog uitgesproken, ik schrik  er  zelf van. Maar Casper merkt het niet,  hij  zit nadenkend voor zich uit te kijken en  bijt op zijn  lip. ‘Als je niet werken kan, krijg je  geen  loon, natuurlijk. En tja,  als  het te  lang duurt,  moet je weg.’


      ‘Een  gebroken been kan weken duren,’ zeg ik. Mijn  stem  klinkt vreemd geëmotioneerd en ik hoop maar dat  Casper niet begrijpt wat  de gedachte aan Luigi’s vertrek met  me doet.


       ‘Hm, hm,’  zegt  hij. ‘De directie zal  hem na een  tijdje wel  vervangen,  denk ik. De Zuiderzeewerken zijn tenslotte geen  liefdadige instelling.’


         Nee, denk ik. Toch hadden ze wel wat meer  voor hun arbeiders  mogen organiseren. Zoals ik  nu van oom Frans begrepen heb, zitten  ze eigenlijk alleen in de keten en  zuipen daar het bier van hun bazen op. Geen lezingen, geen films, geen  cabaret. Natuurlijk hebben  we dat wel  hier in Den Oever, maar  de rest  van de tijd  zitten de dijkwerkers  zich  maar te vervelen. Bij de  Haukes hebben ze  pas  een werkkamp gebouwd met  een strikt antialcoholbeleid. Toen ik dat hoorde  moest  ik  een  beetje lachen,  want onze klandizie is er niet minder om geworden in het laatste jaar.


       Casper staat weer op en dit keer haalt hij  uit  de  zak in de hoek  een kruik jenever. Hij doet een flinke scheut in zijn kopje.


       ‘Jij ook?’


       Hoewel  mijn  vader dagelijks drank  schenkt en  ik opgroei  met een flink aantal mensen om me  heen  die regelmatig  dronken zijn, heb ik nog nooit alcohol geproefd.  Hij laat het niet toe.  Misschien heeft hij  wel gelijk, ik zie wat het met  mensen doet.  Diep verborgen karaktertrekken worden niet langer verstopt  als je te  veel drinkt. Vorige week zondag  nog mocht ik weer  na een drukke zaterdagavond de kots  van het stoepje voor ons café wegschrobben. En toch  wil  ik nu  wel eens weten  of  het lekker is  en  of  het  echt  zo’n  effect heeft.  Een  klein beetje kan geen kwaad, denk ik. Dus  knik ik en laat  ook mijn  kopje vullen.


         Mijn slokdarm brandt, ik krijg tranen in mijn ogen, maar de scherpe smaak is niet vies. Een aangename  hitte verspreidt zich  door mijn lichaam.


      ‘Zie je wel.’ Casper  lacht. ‘Dat is lekker, hè?’


         Als antwoord  maak ik  in  één teug mijn beker  leeg. Hij vult  hem meteen weer,  dit keer zonder de thee die de smaak  verzacht heeft.


        Terwijl we een tijd zwijgend  zitten te drinken,  staar ik naar buiten waar  het zonlicht gefilterd wordt door de grote bomen die  de tramwagon aan het  oog  van het dorp onttrekken. Er treedt een soort verdoving in mijn brein  op,  allerlei gedachten buitelen over elkaar heen. Het is  alsof ik  een beetje zweef en dat is  niet onprettig, maar ik heb  het gevoel alsof ik de controle over mezelf  verlies.


      ‘Is  het de  eerste keer  dat je jenever drinkt?’ vraagt Casper  zacht. Hij slaat zijn arm  om  mijn schouders  en  hoewel ik ervan  schrik  laat ik hem daar liggen  zonder moeite  te doen om hem af te  schudden.


        ‘Ik heb nog nooit  een  glas alcohol gedronken, alleen maar ingeschonken.’


         ‘En  dat voor de  dochter van een cafébaas.’  Zijn  hand  kruipt  over  mijn rug en maakt daar cirkeltjes met zijn vingers.


      En  hoewel ik eigenlijk met mijn  gedachten bij een heel andere man  ben, veroorzaken Caspers zachte  adem  in  mijn hals en de langzame  streling over mijn  ruggengraat geen vervelend gevoel.
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        1 FEBRUARI 1953


        Bij De Kaai  was  het doktershuis ingericht als  eerstehulppost. Onbekende  handen trokken  me uit  de boot en  voerden mij en Ellie mee  naar de wachtkamer voor  ik  mijn twee redders nog  een keer  bedanken kon.


          Ellie begon te huilen en probeerde haar  beentjes uit de dekens te bevrijden.


        ‘Ik  heb niks,’ zei ik geïrriteerd tegen  de  verpleegster die mijn benen verbond. ‘Kijk liever naar mijn baby. Ze heeft eerst een hele tijd  boven  op het  dak in de kou gezeten en daarna  op een tochtige  zolder gelegen.’


      ‘Je kindje mankeert  niets,’ verzekerde ze  me nadat  ze Ellie met warme handdoeken drooggewreven had. ‘Ik moet jou behandelen tegen een infectie.  Geef je  dochter  straks maar de borst, dan houdt ze vanzelf op  met  huilen.  Er is  geen betere  troost dan je  eigen  moeder.’


      Haar woorden bleven  in mijn hoofd naklinken  tot ik een kop soep aanpakte van  een dame met bruin, krullend  haar  waarvan de  helft uit  een vlecht op haar rug ontsnapt was. De  blik die  ze me  toewierp was  vol  medelijden en  ik kon hem niet  verdragen. De Rode Kruis-zuster  had de vinger  ongewild op een zere plek gelegd.  Hier zat  ik nu, net ontsnapt  aan een groter gevaar dan ik tot nu toe  in mijn  leven had meegemaakt. En mama, die  ik  nu  het meest  nodig had, die als ze  hier  geweest  was mijn hand zou hebben vastgehouden, was voor  mijn ogen meegesleurd. Wat miste  ik haar!


      Voorzichtig  tussen  de mensen door manoeuvrerend ging ik op een omgekeerd  krat zitten in een van de verste hoeken van de  kamer. Om mij heen vertelden mensen elkaar over verbazingwekkende stunts van dorpsgenoten met auto’s  die hen  uit hun huizen  hadden gehaald, over wildvreemden die  vanaf zondagmorgen onafgebroken met bootjes heen en weer hadden gevaren  om in  nood verkerende gezinnen van hun zolders en daken af te  helpen. Ze hadden iedereen naar De Kaai gebracht,  waar  uitgezocht werd wie  naar  het ziekenhuis vervoerd moest worden of wie doorgezonden kon  worden naar Dordrecht of  Rotterdam. De meeste dorpelingen hadden  net als zoveel  anderen  gedacht dat ze er goed aan deden  een hoger  punt op te  zoeken, bijvoorbeeld op  een van de slapersdijken,  zoals  de Molendijk en de Gorsdijk. Maar intussen had de zee juist hierdoorheen gebeukt en er zulke  grote bressen in geslagen  dat het  water overal naartoe stroomde. De meesten van hen zaten met niets  ziende ogen  voor zich uit  te staren, of praatten zachtjes met elkaar, terwijl ze  iedere  keer  als er iemand binnenkwam hoopvol  hun hoofd hieven  om te  kijken of  het  een van hun familieleden of vrienden was  die zij tijdens  de storm  kwijt waren geraakt.  Ik zag hun schouders  moedeloos zakken en hun  blik dof worden als  dit niet zo was.


        Ik  durfde niet te vragen of ze mijn moeder gezien  hadden, ik durfde de naam Neeltje Groeneveld helemaal niet uit te  spreken. Toch gaven  de verhalen van anderen die gered  waren een soort hoop. Toegeven dat  die hoop waarschijnlijk vals was, wilde ik  niet.  Was er niet  een kleine kans dat ze een  eindje verderop aangespoeld  was, ja op wonderbaarlijke wijze gered was uit  de ziedende watermassa die alles had meegesleurd wat hij tegenkwam op zijn weg?


        ‘Sara?’ Dokter Van  der Bijl,  die  mijn bevalling nog  geen drie maanden  geleden  gedaan had,  raakte mijn arm aan. ‘Is er iets wat ik  voor je kan doen?’


         ‘Nee. Ik  heb het nog steeds een  beetje koud, maar verder gaat het wel.’


        ‘Dan zetten we je in de bus  en word je naar  een van de opvangpunten gebracht. We houden hier  alleen  de mensen die we  direct  moeten behandelen.’


       ‘Dokter? Is Lucas hier geweest? Of opa?’


         ‘Ik  weet het niet meer,  meisje.’  Zijn ogen stonden donker van vermoeidheid en  ik  begreep  dat het  zinloos  was hier  verder  naar  te  vragen.  Ik  stond  op en probeerde vanuit de  deuropening van de kamer te zoeken naar hun  dierbare gezichten.  Maar hoewel ik vele dorpelingen herkende, waren zij er niet bij.


        ‘Ik dacht dat  je verdronken was,’ zei onze buurman toen ik stond te  wachten  op instructies  van een van de  hulpverleners. Nog steeds rilde ik hevig in mijn gescheurde  rok  met een deken om  mijn  schouders.  Ik trok  hem iets beter  om me heen. ‘Nee…’ begon ik.


         ‘Het is een straf  van God, weet je,’ onderbrak hij me.  ‘Deze  storm is de zondvloed…’


      Ik schudde mijn  hoofd, ik geloofde daar niet in.  En hoewel de  verdwijning van  mama in  de golven  voor  mij geen enkele logica had, moest er  een reden voor zijn.  Dat  juist zíj en niemand anders van  het  gezin opgeslokt was door  het water zonder een duidelijke verklaring, daar dacht  ik liever niet aan. De  gebeurtenissen moesten enige zin hebben, anders zou  ik mijn grip op het  leven verliezen.  En die grip  had  ik toch al verloren toen ik de tekening van mijn  echte moeder gevonden had. Ik  schudde mijn hoofd.


         Toen  ze  Ellie uitgepeld en  drooggewreven hadden, zat het papier nog steeds tussen de lakens. Kurkdroog. Ik  stopte het in mijn zak en verzekerde mij ervan dat het niet  op de  grond zou kunnen glijden.


       De regendruppels tikten  verwoed tegen het raampje  van  de  bus  aan. De EDAD, de busmaatschappij die ons evacués via het  veer naar Wieldrecht bracht, draaide overuren. De Barendrechtse brug  was onbegaanbaar geworden. Het was  haast ironisch dat de enige  weg naar  droogte  alleen nog over water was. Terwijl ik  naar  de traag rollende druppels keek die mijn  uitzicht  vertroebelden, dacht ik  na over de onzekere  nacht die ik tegemoet ging  in een onbekende omgeving. Ik hield niet van  onbekend. Ik wilde dat  de wereld in hapklare, logische brokjes uiteenviel die ik netjes  in de daarvoor bestemde hokjes  kon stoppen. Als kind al was ik boos als een boek in  mijn ogen  niet het juiste  einde had  of als de levens  van  de  hoofdpersonen in  een radiohoorspel aan het slot  in het luchtledige  hingen. Je moest  toch weten  hoe iets  afliep…


      De  bus  bracht  ons naar  Ahoy in Rotterdam.


        Pas  hier, in die grote hal, waar de veldbedden zo dicht achter elkaar stonden dat de zijkanten de  volgende bijna raakten en waar  volslagen vreemden zonder enige gêne recht in het gezicht van hun buurman of buurvrouw staarden, werd me  duidelijk dat niet alleen ’s-Gravendeel,  maar ook een groot deel van  de Zuid-Hollandse eilanden, West-Brabant  en Zeeland door de watersnood getroffen waren. Uit alle hoeken van Zuidwest-Nederland kwamen slachtoffers binnendruppelen; het  ergst was het in Zeeland en  op Goeree-Overflakkee. Er  hadden mensen  urenlang vastgezeten in hun  woningen  of zich  vastgeklampt aan ronddrijvende strobalen. Er waren mannen en vrouwen die net als ik op het  dak gezeten  hadden, alleen  was dat van hen losgeslagen en dreven ze rond in een kolkende zee tot iemand ze op kwam pikken.


       Een constante doorstroming van vluchtelingen werd in de hallen in goede banen  geleid door vele vrijwilligers en Rode Kruis-zusters.  Ik werd naar een tafel geleid  waar  ze me naar mijn  naam vroegen, zodat ik als overlevende geregistreerd  kon worden.  Toen  ik vroeg waar ik  aan  informatie over mijn  familie kon komen, schudden de  dames hun hoofd. ‘Ik neem deze nog wel voor ik wegga,’ zei  een van  de vrouwen die bij de tafel stond. Ze was in uniform  en had haar hoofddoekje in haar hand. Ze  draaide zich om naar  mij. ‘Doe die natte kleren maar  gauw uit.  We hebben hier droge kleren voor je. Ook voor de kleine. Hoe oud is ze?’


       ‘Bijna drie  maanden.’


        De  verpleegster had vriendelijke  ogen,  lichtgroen of misschien blauw, dat kon ik  in dit licht niet zien. Haar  haren waren bij de kaaklijn  afgeknipt en  ik staarde er verbluft naar. De meeste vrouwen  die ik kende hadden lang  opgestoken haar of hoogstens op schouderlengte, maar  ze zouden  zeker niet  zo’n kapsel  nemen als deze dame  had. Ik  legde Ellie neer op een  van  de tafels. Het was lastig om  me uit mijn  kletsnatte ondergoed te  wringen, maar de vrouw hielp me met  de tegenstribbelende stof en  gaf  me een  schoon slipje en een jurk aan  die sterk  naar  uien rook.


        ‘Ik zal  maar niet  vragen hoe je je  eigen kleren bent kwijtgeraakt,’ vervolgde ze. ‘Al  die  vreselijke verhalen van  de mensen hier  zijn  nauwelijks  te  bevatten.  Maar hier  zijn jullie veilig.’  Ze glimlachte naar me en ik vond haar ongelofelijk mooi. De vermoeidheid begon toe te  slaan en  in mijn  ogen was deze vrouw een  engel van  bijna bovenaardse schoonheid.


       ‘Wat is je schoenmaat?’  vroeg ze.


         ‘36.’


       Uit  een stapel achter haar trok  ze een paar bruine  laarzen waarvan de  hakken een beetje scheef waren van het  lopen.  Ze keek naar  de zool. ‘Maat 37. Kleiner kan  ik ze niet  vinden.’


        ‘Dat geeft  niet.’ Voorzichtig  trok ik een paar kousen over  het verband waarmee mijn benen bedekt waren en probeerde  de  laarzen.  Ze pasten redelijk. ‘Waar komen al die  kleren  vandaan?’


      ‘O,  er  zijn zoveel  mensen die  willen helpen. Luiers, babykleertjes, alles wat  we maar nodig hebben,’  zei ze opgewekt. Haar handige vingers hadden mijn dochter al uitgekleed  en ze  deed haar een schone  luier om. ‘Dag  poppetje,’  zei  ze, terwijl Ellie  enthousiast met haar  armen  begon  te maaien  en lieve  pruttelgeluidjes maakte zodat  we allebei vertederd naar haar keken. ‘Hoe heet  jij  dan?’


        ‘Ellie,’  antwoordde ik.


         De vrouw glimlachte weer, maar onmiddellijk  daarna trok er  een schaduw over haar gezicht en ze hield op met praten, trok Ellie  een  truitje  en broekje aan en stuurde me naar een andere tafel, waar hete thee  en boterhammen werden uitgedeeld. Al  kauwend keek ik om me heen.


        De  vrijwilligers  vroegen me  of  ik familie  in Rotterdam of  in  de buurt had.  Maar  ik had niemand behalve opa  en Lucas, die zelf natuurlijk ook uit het ondergelopen ’s-Gravendeel kwamen. Dus moest ik  voorlopig  in de  Ahoy-hal blijven tot  ze  een  adres  voor me gevonden hadden.


       Af en toe snelden er verpleegsters voorbij, bij  wie de slierten haar onder hun wapperende witte hoofddoeken uitstaken. Ze hadden  het te druk  om de pieken zelfs maar  achter  hun oren te  strijken. Dokters die  in  hun witte jassen met grote stappen  door de  paden tussen  de verschillende rijen doorliepen, wisselden  de zusters af. Ik was  niet ernstig  gewond en het  was de  bedoeling dat ik op  een van de smalle britsen zou gaan zitten  of  liggen. Ik  stond aarzelend  stil tussen  een  rij bedden. Links van mij zat een vrouw mompelend in haar opengeklapte handtas te rommelen. Ze hield hem  vast alsof haar hele  bezit in het ding gepropt was. Rechts van mij hield een vader een kind van een jaar of drie  in zijn armen,  en drukte met zijn  neus tegen het smoezelige wangetje van  zijn zoontje.  Beiden hadden  de ogen gesloten en waren overmand door  vermoeidheid in slaap gevallen, of  probeerden op deze  manier wat hun  was overkomen te vergeten. Wat had ik er  niet  voor over gehad om op die manier in de armen van  Lucas te mogen liggen! Ik snakte naar nieuws over hem en begon verder te lopen, hopend zijn gezicht tussen  al die mensen te ontdekken.


       Ondanks de drukte  in  Ahoy  maakte de opvang eigenlijk een  rustige indruk  op  mij. Je hoorde de voetstappen van de hulpverleners  die dekens uitdeelden  of de mensen  een  kop  thee  en soep in de handen  drukten, maar  er was  niemand die  hysterisch  gilde of zo hard  huilde dat anderen daar last van hadden.  Na al het  geweld  van  het water, de kou en de  wind waren de redding  en  het vervoer  naar Rotterdam  gladjes en  snel verlopen  en het  opvangcentrum leek op  een oase,  waar iedereen zijn eigen rol  had.


       Achterin waren nog veldbedden  vrij  en ik liep langzaam  naar een  ervan toe. In een  hoek die er rustig uitzag ging ik liggen met  Ellie in mijn armen. Door het raam naast  mij zag ik dat de lucht  ongemerkt van  donkerblauw naar zwart verkleurd  was.  Uitgeput  deed ik mijn ogen  dicht.


       Het moet al laat  op de avond geweest  zijn  toen  Ellie  zachtjes  en monotoon  begon te jengelen. Eerst dacht  ik dat ze  honger had,  maar toen ik  aan haar voorhoofd voelde, was het warm. Ik  zocht  naar een verpleegster, maar ze  waren allemaal een  eind  verderop  bezig,  dus besloot ik te  wachten  tot ze mijn kant uit kwamen en probeerde mijn dochter  nog maar eens te voeden.


       De verpleegster  met het korte kapsel  liep  voorbij. Ze had haar jas aan. Toen ze mijn vergeefse pogingen  zag  om mijn dochter aan te leggen,  bleef ze staan. ‘Ze is zeker  een beetje in  de war,  hè?’


        Terwijl ik Ellie tegen mijn schouder legde en  op haar  rug klopte zei ik: ‘Volgens mij heeft  ze koorts.’


       Ze kwam naar me toe en raakte haar zacht  aan.  Er zweefde  een  lichte bloemengeur naar me toe toen ze  zo dicht bij me  stond. ‘Je zou wel eens gelijk  kunnen hebben. Zal  ik een dokter  voor je roepen?’


        ‘Ja, graag.’


        Ze  liep terug naar waar ze vandaan gekomen was en  ik volgde haar met mijn  ogen. Ze had een zelfverzekerde manier  van  bewegen, rechtop met een soepele gang. Ik schatte  haar  achter  in  de dertig, maar als zij voorbijliep draaiden de mannen nog steeds hun  hoofd voor haar om. Ze hield een van  de dienstdoende  dokters tegen  aan  zijn arm en zijn glimlach werd bijzonder breed.


       Ellie hoestte  en leidde daarmee mijn  aandacht  af. Toen  ik  weer opkeek stond de  vrouw weer voor me.


         ‘Er komt  straks iemand naar  je kindje  kijken.’


       Ik  bedankte haar.  Ze bleef naar Ellie staren met een blik die  ik niet begreep.


       ‘Was u  op weg naar huis?’


       Ze hief  haar hoofd en  haar gezichtsuitdrukking werd harder. ‘Ja. Gelukkig  staat het er nog.’  Even keek ze  me  aan  alsof ze iets afwoog, en zuchtte licht. Daarna zei  ze: ‘Ik  kan  nog wel even  blijven.  Zou  je  dat fijn vinden?’


       Ik knikte, maar tot ze  de woorden had  uitgesproken, wist  ik niet dat  het  zo  was. Inderdaad wilde  ik liever  met iemand praten. Slapen  kon ik toch niet met al dat geroezemoes van zoveel mensen om me heen en  bovendien  was  ik  gek genoeg helemaal niet  moe  meer.


       Voorzichtig streek ze haar uniform glad en ging op de  rand van het veldbed zitten dat naast  dat  van mij stond.  ‘Als je iets ergs hebt  meegemaakt, dan kom  je vaak  slecht tot rust,’  zei ze.  ‘Ik ben Catharina.’


         ‘Sara.’ Ik stak  mijn hand naar haar  uit en na een korte aarzeling drukte ze die.


      ‘Ik kom  uit ’s-Gravendeel. En u?’


        ‘O, ik woon  al jaren in Dordrecht.’


       ‘Is het daar  minder erg?’


       Catharina  streek een lok  achter  haar  oor. Haar haar  golfde  op een manier  waar de meeste vrouwen stikjaloers op zouden  zijn. ‘Ja. De straten  stonden  wel vol en het water kwam ook al over de vloedplanken,  maar de  dijk is  niet doorgebroken. Daarom steeg het denk ik niet verder.’


        We zwegen.


       ‘Ben je  helemaal alleen?’ vroeg ze even later.


          Ik  schudde mijn hoofd en voor ik er erg in  had zat ik mijn verhaal te vertellen. Over de  zolder en de krakende balken, over Lucas  en  opa die wegliepen van het smalle stukje  grond naast ons  huis. Ik wilde net  beginnen  aan de  verdrinkingsdood van  mijn  moeder en mijn eigen spectaculaire zwemtocht, toen Catharina me onderbrak.  ‘Dus  je bent getrouwd?’


       ‘Nog niet,’ gaf ik toe. ‘Maar wel binnenkort.’


      Ze keek me  recht aan en  haar ogen waren groot en ondoorgrondelijk. ‘Vanwege de baby?’


       ‘Ja,’ antwoordde  ik een beetje  beschaamd. ‘Dat doe  je toch als je zwanger bent?’


         Ze streek haar haar nog een  keer achter haar oren.  ‘Wat?’ vroeg  ze.


        ‘Bent u getrouwd?’


         ‘Dat geloof ik niet,’  zei ze raadselachtig. Ze stond op  van het bed en stak  haar hand  op  naar een dokter die vier  bedden verderop gebogen stond over een meisje van  een jaar of twaalf met een  verband om  haar hoofd. ‘Ik  haal even iemand  voor je dochter.’


      Te  verbouwereerd  om te reageren, staarde ik haar na. Ze liep weer met kaarsrechte rug tussen de bedden door, haar haren koperachtig glanzend in  het gelige licht  van de hal. Wat een eigenaardige  vrouw. Vriendelijk,  maar  merkwaardig. Toen de  dokter naar Ellie  kwam om haar te  onderzoeken vergat ik Catharina  en richtte mijn volle aandacht  op wat hij tegen me zei –  dat ik Ellie  warm  moest houden  en zo veel mogelijk laten  drinken als  ze  daar  behoefte aan had.  We zouden  het  vannacht nog  even aankijken, misschien  had  ze alleen  een verkoudheid opgelopen.


      Toen hij naar de volgende patiënt ging zocht  ik weer naar Catharina, maar waarschijnlijk  was  ze naar huis gegaan.
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       APRIL 1931


        Toen ik  vanmorgen beneden kwam, lag de krant  opengeslagen op de toog  bij een  aankondiging  van een dansavond in Concordia  in Hippolytushoef.


         Hippolytushoef  heeft  veel  meer  cafés  dan Den Oever  en er  is ook een  bioscoop.  Concordia is hét café waar je heen moet  voor  een  fantastische avond. Er speelt  geregeld een  band. Aan een van de muren hangt een afbeelding  van  de Eiffeltoren  en  we noemen het hier  in  de buurt daarom ook ‘Klein Parijs’.


       Martha  kwam naast  me staan en  zei  dat we zeker moesten  proberen te gaan. ‘We mogen vast niet,’ zei ik. ‘En  ik blijf ook veel liever hier.’


        Ik houd  niet  van dansen; ik ben te onhandig en struikel over mijn voeten.  Bovendien vind ik het helemaal niet fijn om langs de kant te staan wachten tot een van de mannen  me vraagt. Ik zou wel in mijn  eentje willen dansen,  maar  dat  kan natuurlijk  niet.


        Martha antwoordde: ‘Je bent gek! Laat moeder maar een  keer rondrennen met  de  bladen op zaterdagavond. We  mogen vast wél als oom Frans  ons  wegbrengt  en ook  weer ophaalt.’


       Ik zei haar dat ik hem liever niet gebruikte om onze zin te  krijgen,  maar  ze nam me  onderzoekend op en zei dat ik niet  zo schijnheilig  moest zijn. Hoe  vaak gebruikte  ik onze oom en tante niet als ik een  smoes nodig had om weg te komen? Het  zou nu niet anders  zijn, alleen kon zij er  ook eens van profiteren. Ik  moest haar gelijk  geven, want  ik  nam altijd alle kansen aan om  naar  het doktershuis te  gaan.


        Voor ik nog  meer  bezwaren kon maken, was ze de keuken al in  gelopen om  vader en moeder te bewerken.


         Later,  toen  we ons  in  onze  slaapkamer  voor de spiegel op de kast stonden  op  te maken, vroeg  ik haar hoe ze het voor elkaar gekregen had. ‘Mij lukt dat nooit.’


         Maar Martha  lachte geheimzinnig  en antwoordde  dat ze precies wist wanneer  ze iets moest  vragen. ‘Je wacht  tot moeder het net te druk heeft om goed  te  luisteren. Aan vader  moet  je  nooit iets vragen, die zegt altijd nee.’ Ze  deed  de kastdeur open en  pakte de haarborstel van een plank. Met krachtige slagen begon ze haar  dikke, glanzende haar uit  te borstelen.  ‘Jij laat te veel merken dat je  het graag  wilt.  Je moet gewoon doen  alsof  het antwoord onbelangrijk is.’


        Ze gaf  de  borstel aan mij  en ik begon de klitten eruit  te kammen.


        ‘Geef maar hier,’ zei Martha. ‘Ik kan het veel beter dan jij. Mag ik je blauwe  jurk  lenen?’


         Ik vond  het goed, want het  blauw  benadrukt haar ogen.  Zelf droeg  ik  een groene  jurk en  we waren  het met  elkaar eens  dat we  er prachtig  uitzagen, dat we zeker niet onderdeden  voor meiden in Hippo die op  de kermis altijd zeikten dat we  hun  jongens  afpakten. ‘Die zien gewoon dat  wij van  een heel  ander slag  zijn,’ zei Martha.  Haar ogen schitterden en  ik  moest  lachen  om haar zelfverzekerdheid.


       En nu  lopen  we achter oom  Frans  aan het café uit,  terwijl  de eerste gasten  al  binnendruppelen.  Het is haast onwerkelijk. Wanneer  we buiten staan roept Martha:  ‘Wacht even. Ik  ben  nog iets vergeten!’ Ze rent weer naar binnen.


      Oom Frans steekt  een sigaret aan. Met zijn hand  in zijn zak staat  hij  kalm tegen de muur  geleund.  Vanuit de zaal  komen flarden  muziek naar buiten waaien, iemand lacht  lang en overdreven, er  klinkt luid  gerinkel van  flessen  die tegen elkaar aan stoten als  mijn vader of moeder ze  in de  mand in  het halletje legt.  Omdat het zaterdagavond is,  zijn  de nauwe  straatjes vol met allerlei  mensen: oude vissers  die een praatje maken bij de haven, arbeiders in hun  zondagse kleren met een sigaret tussen de  lippen. Het  gebonk en geronk van de  sleepboten,  vletten en kranen bij de werkhaven is  verstomd,  het kantoor van de Zuiderzeewerken ligt er  verlaten  en stil bij. Het lawaai  komt nu vanuit Den Oever zelf: van de luidruchtig zingende mensen die met de armen om elkaars schouders door het dorp zwalken, van de  schreeuwende jongens bij een opstootje voor de deur  van een café  en van de talloze onpasselijk geworden  mensen  die een  stil hoekje opzoeken  om de inhoud  van hun maag op de  keien te deponeren.  Alleen al  van de vislucht die  altijd tussen de  huizen hangt,  wordt een normaal mens misselijk.


        ‘Een prachtige avond,’ zegt mijn oom. Hij  blaast  de rook uit en haalt  een sliertje tabak tussen zijn tanden vandaan. ‘Heb je  dat  boek al uit?’


       ‘U had gelijk,  het is te  moeilijk voor  me.’


       Hij zucht licht, slaat  zijn  arm om mijn schouders en  drukt me  tegen zich  aan. Uit  zijn jasje stijgt de geur van tabak  op, vermengd  met  de lucht van het waspoeder  waar tante mee  wast.  Het  is een vertrouwde geur, één  waar  ik als kind al  dol op was.  Ik meen me te  herinneren dat  ik mijn moeder zelfs eens  een keer gevraagd heb of  ze niet hetzelfde kon  gaan gebruiken. Ze keek me aan  alsof ik  gek  was.


        Martha komt weer naar buiten  met een sjaal om haar schouders. ‘We kunnen!’


         Stapvoets rijden we het dorp uit,  Martha zit voorin en ik  heb de  hele  achterbank voor mezelf.  Door  het portierraampje kleurt de  hemel rozerood, de schemer is bijna ingevallen. Oom Frans doet de lichten  aan.  De  koplampen werpen een geelachtige vlek vooruit, daaromheen wordt alles in snel tempo zwarter en vager. Martha draait zich naar me om. In het afnemende licht is  de  uitdrukking in haar ogen bijna niet  te zien. Ik kan  me zo voorstellen dat ze  heel tevreden  kijkt.


        Hippo is maar  een  paar kilometer  van ons  dorp vandaan, meestal nemen we de  bus  ernaartoe,  maar  met de auto zijn  we er  nog sneller.


      Oom Frans brengt  ons tot  vlak bij  Concordia,  stapt zelf  uit en houdt  het portier voor ons open.  ‘Veel plezier,  meisjes.  Niet te veel drinken en vergeet niet  dat ik jullie  om  halfelf kom halen.’


        We knikken allebei braaf, Martha  geeft me  een knipoog en ik moet alweer  lachen. Ik heb het gevoel dat  ik een  beetje zweef als we  de stampvolle  zaal  binnenkomen. We geven elkaar een hand en ik laat me langs een groep mannen trekken die aan de bar hangen. Ze  staan met de armen  om elkaar heen grote  glazen,  schuimend bier te drinken terwijl hun stemmen proberen boven het lawaai  van de muziek uit te komen. Grappig,  denk ik.  Ik heb de neiging te vragen of ze er nóg een lusten. Het is moeilijk om de knop om te zetten van barmeisje naar bezoeker.


       Het duurt  niet lang voor  Martha ten dans gevraagd  wordt en ik  alleen achterblijf. Af en toe vang ik een glimp van  haar op,  rondwervelend in  de armen van een  jongen met  een scheiding  die zo kaarsrecht over het hoofd  getrokken  is dat het  lijkt alsof  hij  er een liniaal voor gebruikt heeft. Ik bestel een glas jenever, de eerste sinds  ik  er  stiekem een gedronken  heb met Casper in de tramwagon.


       ‘Mag ik?’  Voor me staat een jongen wiens haren glinsteren van de pommade. Ik sla  het glas in  één keer  achterover,  de  alcohol  brandt in  mijn keel. Even later klikken mijn hakken over de dansvloer  en kruipt zijn arm over mijn rug naar beneden.  Zonder  al te  veel geestdrift  draaien we rond. Na afloop  van de dans  brengt hij me terug  naar  de kant.


      ‘Kijk,’  wijst Martha, die nu ook een  glas in haar hand heeft. ‘Daar is Casper.’


        Zijn  gezicht is naar de  dansers gekeerd,  maar  als Martha hem  roept maakt hij  zich los uit de  groep  waarmee hij gekomen  is en komt onmiddellijk naar  ons  toe. Ze vraagt  hem voor hij iets heeft kunnen zeggen en  hij laat zich lusteloos door haar meetrekken.  Iedere keer als hij voorbijkomt, kijkt hij  me  recht aan. Ik neem  nog een glas en  probeer zijn  blikken  te negeren.


        Zonder dat ik  het gemerkt heb, staat hij plotseling voor me: Luigi.  Zijn landgenoten die hun vreemde, melodieuze taal spreken en met fladderende handen ondersteunen, zijn  nog aan het overleggen. Zijn  ogen die in het licht van de lampen de kleur van een goede whisky hebben, veroorzaken een gevoel in  mij  dat ik  niet  ken.  Mijn  haarwortels prikken  en mijn knieën worden  slap. De  band speelt net een langzaam nummer, hij zet de stok waarop hij steunt tegen  de muur.  Daarna glimlacht hij  naar me  met zijn lippen iets  geopend, en strekt zijn hand naar me  uit.  Ik  grijp  hem zonder aarzelen, en er gaat een duizeling door me  heen  die niets te  maken heeft met de warmte in de zaal  of vermoeidheid. We  lopen naar het midden, hij  licht hinkend vanwege  zijn been, ik  een  beetje wankelend. In feite  ondersteunen  we elkaar.  De klanken van  de  muziek en de stem van  de zanger  lijken heel ver  weg,  ik voel alleen nog  maar die sterke  armen  om  me heen,  de ruwe huid vol kloven  van  zijn hand die mijn hand vasthoudt. Ik  vergeet  Martha. Ik denk niet meer  aan  Casper. Er is alleen  deze  dans, alleen dit samenzijn. Als het nummer afgelopen is, blijven we tegenover elkaar staan wachten tot een nieuwe  wordt ingezet.


          ‘Hé, mankepoot! Laat mij eens.’ Een magere hand met slanke vingers klemt zich om Luigi’s schouder. ‘Ik tik je  af.’


        ‘Nee,’ wil ik zeggen. ‘Ga niet  weg, luister niet.’


       Maar de Italiaan heft zijn handen  in  een afwerend gebaar: hij heeft het  begrepen.  Ik ben niet  exclusief van hem.


       Terwijl Casper  mijn hand grijpt en  me stevig tegen zich aantrekt, begint  de muziek alweer.


        Vanuit mijn  ooghoeken  zie ik hoe  Luigi de stok vanuit het hoekje pakt  en  hinkend tussen  de mensen  verdwijnt. De neiging om hem achterna te lopen  is zo groot  dat  ik me bijna losruk uit Caspers  armen.


         ‘Doet  je brommer het weer?’ vraagt Martha.  We staan buiten  met zijn drieën  op de auto  van oom Frans te  wachten. Casper  heeft  bijna niks tegen me  gezegd, maar wel behoorlijk veel gedronken nadat  hij me na twee dansen losgelaten heeft omdat ik  zei dat ik pijn  in mijn voeten kreeg. De  rest van  de avond is een beetje in  een roes aan me  voorbijgegaan.  Ik  had  de hele  tijd rondgekeken of ik Luigi nog zag,  maar hij  was waarschijnlijk weggegaan.


      ‘Deze  heb ik geleend,’ antwoordt Casper.  ‘Zo hard  kan ik nou ook weer niet sparen, dat  ik nu al  een nieuw wiel bij elkaar heb.’  Hij is  boven  op het zadel  gaan zitten en  onze  ogen  ontmoeten elkaar.  Martha staat zo dicht  bij hem dat  haar schouder bijna  die van hem  raakt. Nu legt ze haar  hand  op het stuur. ‘Mag  ik achterop?’


        ‘Oom Frans komt zo,’ zeg  ik. Martha knikt, maar  haar ogen staan boos. Ze zegt  dat ik dan maar tegen  hem moet zeggen  dat  ze er zo aankomt. Hij  kan wel  even  wachten. Maar  Casper  wil  geen rondje met  haar maken, omdat  de brommer  van iemand anders is.


       Martha slaat  haar  armen over elkaar. Ik ben er blij om – het  voelt vervelend als  ze zo tegen Casper  doet. Maar waarom  eigenlijk? Het zou  makkelijker zijn als hij haar leuker vond dan mij.  Ik  wil dat Luigi mij leuk  vindt, dus wat kan  het mij eigenlijk schelen?


       ‘Ga je ook  naar huis?’ vraag ik om de drukkende  stilte te doorbreken die  ons  alle  drie overvallen heeft.


         ‘Ja, het wordt  al laat.  Morgen een vrije dag. Ik  denk dat ik maar een  wandeling langs de kust ga maken, als het mooi weer is.’


       Zijn woorden refereren aan onze allereerste  ontmoeting,  dat proef  ik uit de  nadruk die hij op het woord kust legt. Ik  glimlach. Mijn zus kijkt naar  hem  en vervolgens naar  mij, terwijl ze met  de hak van haar schoen over de  stoep schraapt.  ‘Waar woon  je?’


      ‘In  een keet,’ antwoordt  hij. ‘Ik heb geluk. Allemaal dorpsgenoten van me. Maar een  paar  van die spaghettivreters.’


         Mijn  zus begint te lachen. Het  is een  vreemd soort lach, hard en hoog. Ik begrijp  ineens dat ze zenuwachtig is. Ik  knijp  mijn ogen  samen  en  observeer  haar. Ze vindt hem echt aantrekkelijk,  denk ik.


      ‘Wassen  jullie je vanuit  een  emmer?  Hebben de keten geen badkamers?’ Martha friemelt  aan het  kraagje van haar jurk.  ‘Het lijkt me zo  rot om daarin te moeten  wonen.’


        De glimlach op  Caspers gezicht bevriest. ‘Waarom? Het is maar tijdelijk. Wanneer  de dijk klaar is,  woon ik weer in  een  huis. Jullie doen  alsof  we een soort beesten zijn…’


        ‘Nee,’ zegt Martha. ‘Zo  bedoel ik het niet. Ik ben  gewoon  nieuwsgierig.  Ik  kan  me er gewoon niks bij voorstellen.’


        Casper knikt, maar hij vertelt niet hoe het dan wel  zit.  Ik  heb medelijden met  hem – al dat  vuil op de  dijk  zet zich vast  en door het harde werken ga  je zweten. Ik weet zeker dat  de dijkwerkers weten dat ze stinken,  maar waarschijnlijk hebben ze de moed  opgegeven daar  iets aan te doen en  is er op hun gezichten een  trek van berusting gekomen.


       Gelukkig rijdt juist op  dat moment de  grote zwarte auto van  oom  Frans de  hoek om.  Ik  stoot Martha  aan en ze zucht. ‘Dag,’  zegt ze tegen Casper.


       ‘Tot ziens,’  antwoordt  hij, maar zijn ogen  dwalen alweer af naar mij.


        We  kruipen samen achterin, de auto trekt  op. Door  het achterraam  zie ik dat Casper ons na staat te kijken. Naast  me legt Martha haar  hoofd  tegen mijn  schouder.


        ‘Was het leuk, lieverds?’  Oom  Frans  draait  heel even zijn hoofd naar ons om, maar  richt meteen zijn aandacht weer op de weg.


          Martha geeft geen antwoord –  ze slaapt  al voor  we de grote weg op draaien.


        ‘Ja,’  zeg ik. ‘Bedankt dat u  ons bent  komen halen.’
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        DE VROEGE MORGEN VAN 2 FEBRUARI 1953


        Mijn ogen vlogen open toen iemand zachtjes aan mijn schouder schudde. Urenlang had ik me op het veldbed van de ene op  de andere  zij gekeerd  omdat  ik niet in slaap kon  komen. Tegelijkertijd was ik echter dankbaar dat ik uit de kou en de storm was. Nog tijdenlang leek het alsof de  wind door mijn hoofd raasde;  dat hoge, fluitende  geluid dat  hoofdpijn  veroorzaakte. Pas na een  tijdje  was ik het  kwijtgeraakt.  Midden in de nacht  werd ik een  keer wakker  en door  het stikdonker dacht ik  heel even dat  ik weer  onder water was, tot  ik het gemompel en  gesnurk van mijn lotgenoten hoorde  en besefte dat ik samen met honderden anderen op een  veldbed  lag in een hal. De zere plekken op mijn benen schrijnden, het verband was een  beetje verschoven. Zo te voelen hadden de wonden niet gelekt.


        Nu  schrok ik op van  de hand die me aanraakte en schoot omhoog. ‘Lucas!’


      Hij  zei niets,  sloeg  alleen maar  heel stevig zijn  armen om me heen.


       ‘Wat ben  ik blij dat ik je zie.’ Ik kon niet  ophouden  zijn rug te strelen, zijn gezicht tussen mijn handen te nemen en zijn mond te kussen. Het liefst was  ik samen met  hem op  de brits gaan liggen, maar  die was veel te  smal en  waarschijnlijk  waren we erdoor  gezakt als we het geprobeerd hadden. Zijn  vingers haakten in mijn haar en  hoewel dat pijn deed, was ik te  blij dat  ik  hem terug had om  dat te laten  merken.  Heel even maakte  hij zich los  om naar Ellie  te kijken, daarna hield hij me weer dicht  tegen zich aan. Ik stopte mijn neus in zijn hals  en merkte dat die  nat  was.


      ‘Waar bleef je toch?’ vroeg  ik  uiteindelijk.  ‘Waarom kwam je niet meer terug met een ladder  en  een boot?’ Zoals je beloofd had, wilde ik eraan toevoegen, maar ineens leek dat heel oneerlijk en ik slikte de woorden in. Natuurlijk had Lucas zijn  eigen verhaal  en het leek waarschijnlijk op dat van  mij: wind, water,  kou. Wanhoop om Ellie en mij, misschien had hij ook wel vastgezeten.


       ‘Waar is opa?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb hem afgezet  bij  De  Kaai en ben meteen naar ons huis teruggegaan. Ik wilde  de  ladder pakken  en aan  iemand in het dorp vragen om  een boot  aan  me uit  te lenen. Maar ik  werd tegengehouden  door een  pontonnier die zei  dat ik het aan hen  over moest  laten.  Wat ik  ook tegen hem zei, hij liet  me niet door.’ Het  gezicht  van Lucas vertrok bij de herinnering. Nu was ik helemaal blij dat ik hem geen verwijten  had gemaakt.


         ‘En jij?’  vroeg hij zacht. ‘Hoe ben  je  van  het dak af  gekomen?’


       Ik zag de groenachtige  wereld weer voor  me toen  ik ondergedoken  was  om mijn  voet uit het  prikkeldraad  los  te trekken. ‘Ik heb  gezwommen.’


       ‘Met Ellie?’  Lucas keek  geschokt.


       ‘Nee…’  Ik  zweeg  verward, ineens zo moe  bij  de gedachte dat ik het hem vertellen  moest.  ‘Dat  komt nog wel,  ga jij nou maar liggen.’


      Ik duwde hem op het veldbed en trok de deken over hem heen. Hij sloeg zijn  arm om onze dochter heen  en deed zijn ogen dicht. Ik streelde zijn halfnatte  haar vol zand  tot hij sliep. Daarna zocht ik  nog een keer  de hal af naar  de vertrouwde spierwitte  haren,  het  gebronsde en verweerde  gezicht met de  staalblauwe  ogen en  de licht gebogen rug van het  zware werk  op  het land. Waar kon opa zijn?


        Het moest al  bijna morgen  zijn, want de meeste mensen  lagen nog op de  bedden.  Af en toe  klonk er gemompel of een kuch, een kind  begon te huilen en werd  gesust door zijn ouders.


         ‘Kun je  niet meer slapen?’ vroeg een van  de  Rode  Kruis-zusters.


        Ik schudde  mijn hoofd. ‘Het  is hier  zo  benauwd,’ antwoordde ik. ‘Mag ik  even naar buiten?’


       ‘Die kant uit,’ wees ze me de weg.


      De hemel  begon in de verte  alweer lichter te worden.  Het waaide nog steeds hard, maar het leek  alsof de storm een beetje was gaan  liggen. Aan de  overkant maakte de gestalte van een vrouw zich los uit de schaduw van  een stenen muur en  liep in  de richting van de deur  waar ik net door gekomen  was.  Met  haar  voet drukte  ze een sigaret  uit. In plaats  van naar binnen  te gaan volgde  ze me en stak een nieuwe sigaret aan. Het was  Catharina. ‘Hoe gaat het  met je?’  vroeg ze.


        ‘Ik heb mijn verloofde teruggevonden,’ zei ik.


      ‘O, dat  is  mooi.’ Ze  blies de rook door haar neusgaten  uit.


         ‘Maar mijn opa ben ik nog  steeds  kwijt.’


      ‘Ik was getrouwd, weet je…’ Ze  keek me  plotseling  aan, en het leek of  ze  mijn woorden nauwelijks gehoord had en  verderging met het gesprek  dat ze  eerder  zelf had afgebroken.


      ‘Mijn man is omgekomen  bij een  ongeluk.’ Met haar slanke lenige  vingers viste ze een mondharmonica uit de  zak  van  haar jas. ‘Dit is het enige wat ik  nog  van  hem heb.’


      ‘Dat spijt me.’


        ‘Hoeft niet. Het is  al lang  geleden. En  hij was  een ploert.’ De laatste woorden werden  zo snel en zacht  uitgespuugd dat ik niet zeker  wist of ik ze wel  goed verstaan had.


      ‘Ja,’ zei  ze. ‘Een rotzak. En ik  was naïef, ik had  het allemaal te laat door. Maar toch  had hij deze dood niet verdiend.  Al  denk ik dat ik hem  toch wel  verlaten had als hij was blijven  leven.’ Ze trapte de nog brandende sigaret ook uit en wenkte  me met  haar mee te lopen.  Aan de  achterkant van de hal kwamen  we in  de luwte. Hier knipte ze een zwarte tas  open met een koperen beugel waaruit een  heupflacon tevoorschijn kwam. Met haar ogen  dicht nam ze er een grote teug uit.  ‘Ook een slok?’ Ze  hield me de  fles voor, maar ik schudde mijn hoofd. Toen  ze weer sprak,  rook haar adem licht  naar alcohol.  ‘Ik  had ook een  dochter. Maar zij…’ Ze hield  op met  praten  en  schudde haar hoofd.  ‘Het doet er  niet toe.’


      Omdat  ik  niet antwoordde,  glimlachte Catharina  een  beetje voor zich uit.


       Opeens  kreeg ik er  genoeg van.  Wat  deed ik hierbuiten met een vrouw die dingen  zei waar  ik  niks mee kon? Mijn verloofde lag  in de  hal te slapen;  bij hem wilde ik zijn.  Ik was niet geïnteresseerd  in het levensverhaal van  een ander.  ‘Het  klinkt allemaal  heel naar…  maar ik moest maar weer eens  naar binnen.’


         Catharina  stopte de drank terug in  haar tas. ‘Ik  denk er  nog iedere dag aan.’


           Ik  zweeg weer  en keek naar de lucht boven  mij. De regen was gestopt, al  bleven de zware  donkergrijze wolken dreigend over drijven. Na een paar minuten begreep Catharina dat  op haar ontboezeming geen vraag zou komen.


       Ik  groette haar gereserveerd en  nam me voor verder geen gesprekken meer  met haar aan te knopen. Haar eerdere vriendelijkheid  leek alleen bedoeld  te  zijn  geweest om  over  zichzelf  te  kunnen praten.


        De warme  hal was bijna verstikkend  na  de  frisse  buitenlucht, een  donker hol,  als een schuilkelder waar ik  in  de oorlog vaak uren had doorgebracht  wanneer de  bommen vielen. Ook hier  zaten zoveel mensen bij elkaar dat het al een beetje begon  te stinken. Een oude  angst  welde  in mij op: het gevoel niet naar buiten te mogen, willoos af te moeten wachten  tot iemand besliste dat het weer  veilig was.


        Ik  had moeite om de  plek terug te vinden waar  ik Lucas en Ellie  had achtergelaten  –  alle  veldbedden  leken op elkaar en  overal  zaten mensen met  hun hoofd in hun  handen of ze lagen op hun rug in het  niets  te staren.  Ik zag  te veel vreemden, mijn  logisch  opgebouwde wereld  viel  weer eens in stukken uit elkaar en  ik voelde mijn  hart vreemd  bonken in mijn keel.


        ‘Daar ben je.’ Duidelijk opgelucht zwaaide Lucas  naar me,  zijn blik was voor het  eerst in lange tijd nors. ‘Je dochter heeft honger.’


       ‘Ik wilde  even naar  buiten.’


        ‘Zeg dan even waar je heen gaat.’ Lucas’  stem schoot uit.


       Met gebogen  hoofd pakte ik Ellie  aan.  We waren allemaal overstuur en de  ongewoon  harde toon  van  Lucas was ongetwijfeld een reactie daarop. Ik besloot er geen aandacht aan te besteden.


       Ellie was rood aangelopen en huilde met  gierende uithalen. Op het moment dat ze de tepel gevonden had werd  het in  één  keer  stil. In het  begin,  net na  haar geboorte,  had  ik  niet doorgehad dat deze vorm van troost de  meest efficiënte en snelste  manier was om haar  rustig  te krijgen. Aanvankelijk had het stevige  zuigen  ook  pijn gedaan, tot mijn tepels er  langzaam aan gewend  waren geraakt.


        ‘Ik  hoopte  dat opa  toch  nog  binnen was gebracht,’ zei  ik.


        Lucas keek fronsend en met gebogen  hoofd naar zijn dochter.  Zacht  streelde ik hem  met mijn  vrije hand over zijn wang. Hij hief zijn hoofd. ‘Misschien hebben  ze hem  naar Dordrecht gebracht,’  zei hij. ‘Er zijn  hier  zoveel mensen.  Ik beloof je dat ik hem zo snel mogelijk zal  zoeken.’


       Dankbaar glimlachte ik naar hem. Om me heen begonnen de  meeste mensen  op te staan, ze  wierpen  de dekens van zich af en  maakten kennis met hun  buren  of gingen op  zoek naar brood en thee. Zo gaat het  als je gered  bent:  de slaap heelt het allereerste  leed,  we veren op  en  proberen weer  zin  te geven aan ons leven. De roezemoezende stemmen om me  heen verdwenen naar de achtergrond, en mijn  blik  gleed over  het  slordig verfrommelde beddengoed aan het  voeteneind. Ondanks  het langzaam  dagende besef dat mama nooit meer zomaar  voor me zou staan, voelde ik  me positief gestemd.


        Nog even en dan konden we in ieder  geval weer  terug naar huis.
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      MEI 1931


      Het  is  kort voor middernacht, en erg  warm in de slaapkamer als ik door het open raam naar buiten klim. Langzaam  laat  ik  me  zakken langs de regenpijp en ik spring  het laatste stukje. Met een  plof kom ik op de  grond  terecht, klop het  stof  van me af en kijk  omhoog. Ik heb dit al een paar keer eerder gedaan en zolang Martha  maar blijft slapen en niet wakker wordt van de  regen  of iets dergelijks zodat ze  op het  idee komt om het raam dicht te  doen, is  er geen kans op ontdekking.


      De nachtlucht  strijkt langs  mijn wang en verkoelt mijn huid. Ik voel me  vrij, vrijer dan wanneer ik overdag wegglip, want nu heb  ik ook nog de  duisternis  als  dekmantel. Voor  ik  er erg  in heb, ben ik de  hoek omgeslagen  langs het directiegebouw van de Zuiderzeewerken waar iedere dag vergaderd  wordt over het werkplan en de  uitvoering van de Afsluitdijk. Ik  stop pas bij de andere kant  van de oude haven, bij de botters en de tjalken die  zachtjes liggen te deinen op de  golfslag.  Hier is het zo vredig  en  stil dat  mijn  ademhaling en hartslag vanzelf rustig worden.


       Het  is een zachte nacht  voor mei,  een vol geheimzinnige geluiden.  Een watervogel  krijst in de verte,  de meerlijnen van de dobberende boten kletsen tegen de  houten palen.  Maanlicht glinstert op  de golven en  laat ze  pulseren en glanzen als kwik. Ja, ik ken  dit landschap zo goed: vanuit het raam op de  eerste  verdieping vergezelt het me als  ik  niet kan slapen, ik zie de  seizoenen wisselen en het water  veranderen  met elk weertype. Soms  is de zee  grijs, een andere keer wordt het  blauw van de lucht erin weerspiegeld.  Maar  vannacht  is anders; vannacht  lijkt het of ik ergens  op  wacht.


          En dan is daar een zacht schrapend geluid op  de keien van de kade. Als vanzelf houd ik mijn adem  in, ik kan  het  niet  plaatsen. Mijn hart bonst,  is het een  mens of een  dier?


         Pas als Luigi  voor  me staat, begrijp ik dat  ik  het gekras van de houten stok over de stenen  gehoord heb.  Even bewegen  we  allebei helemaal niet.  De  geluiden  om ons heen gaan  hun  eigen gang:  er is een  vogel die zijn vleugels  uitslaat, een  zeil dat klappert in de  wind. Zijn  ogen lijken donkere uitdrukkingsloze gaten in zijn gezicht. Ik zou zo  graag  willen zien wat erin te lezen staat. Met zijn vrije hand pakt  hij mijn vingers  vast. De vereelte duim streelt mijn palm. Er  gaan rillingen door me heen, maar dit keer  niet  van angst. Hij trekt me mee, verder weg van de  smalle  straatjes en  de voorgevels van  de cafés  met hun bonte  en schreeuwerige reclameborden,  achter de loodsen  en kisten  van de haven.


        Daar krijg ik mijn  eerste kus,  onvergelijkbaar heerlijk en  zoveel beter dan de voorzichtige  strelingen van  Caspers vingers  op  mijn rug een tijdje geleden.


        Liegen en bedriegen  worden  hoe  langer hoe gemakkelijker.


         Als kind hinkelde ik een  keer  door de gang. Honderden  keren had mijn moeder tegen  me gezegd dat het  niet de  bedoeling was,  er zou zeker iets breken en dan had ze  me gewaarschuwd. ‘Dan heb je de poppen aan het  dansen,’ zei ze. Ik vond  het een  grappige  uitdrukking –  als ik in bed lag zweefden mijn  Clara  en Lientje  voor mijn ogen: ik stelde me voor dat ze samen  met  Martha’s poppen  een  bal organiseerden. Ze trokken hun  mooiste  kleren aan, de gebreide jurken die mijn oma gemaakt had, en bleven de  hele nacht op.  ‘Lientje, wordt het  geen tijd  om naar huis te gaan?’ vroeg Clara  dan.  ‘Nog even,’ antwoordde  mijn andere pop. ‘Nog heel even.’ En daarna dansten ze gewoon door.


       Mijn  moeder herhaalde  constant, meer  dan me lief was, dat ik voorzichtig moest  zijn. Toch hield ik niet op met spelen in de gang.  Op een halfronde tafel tegen de muur stond een grote vaas  waar ze behoorlijk trots op was, geërfd  van een  oudtante  die toen  zij  nog leefde al  rook naar half  vergane herfstbladeren. Natuurlijk stootte  ik tegen  de tafel aan omdat  ik probeerde op de witte tegels te blijven bij het hinkelen. De vaas wankelde,  ik  stond er als versteend naar  te kijken. Ik herinner me vooral  de  harde klap. En daarna  stroomde het water over de  vloer, de  blaadjes van  de rode rozen  uit de tuin lagen er verlept bij in een grote  plas. Ik vond  het heel dom van mezelf dat ik toch op de zwarte  tegel was gestapt, want  nu was ik af.


        ‘Heb ik het je niet gezegd!’


        Ja, ze had het me gezegd.


       ‘De kat  sprong op  de tafel. Ik heb  niks  gedaan.’ Mopperend  veegde mijn moeder de  scherven bij elkaar.


      Het  was de eerste  keer dat ik een leugen bewust gebruikte.


       ’s Avonds  na de afwas ren ik  weg, zonder  dat me veel  vragen worden gesteld. ‘Om  halftien thuis zijn, hè,’ roept moeder me achterna. Ik  hoor het niet eens  meer.


          Op sommige  dagen verzin ik het  excuus  dat tante Dina  me heeft gevraagd of ik bij  haar langs wil  komen. Dan  mag ik zeker weg.  In werkelijkheid klaagt ze  dat ze me  nooit  meer ziet. ‘Heb je het zo druk?’ vraagt  ze als ik haar een keer  tegenkom op straat. ‘Vroeger kwam je nog  wel eens bij me langs als  oom Frans avondvisites moest  lopen.’


        Ik zeg snel dat ik  in het café moet helpen. Ik  voel me schuldig, maar  haar de waarheid  vertellen  gaat natuurlijk niet.


        ‘Ik  begrijp  het.’ Haar ogen staan teleurgesteld.


       ‘Morgenavond,’  lieg ik. ‘Dan  kom  ik even bij u langs.’


         ‘Tot morgen dan,’  zegt  ze weifelend. ‘Ik kijk ernaar uit.’


        ‘Ik ook,’  roep ik over mijn  schouder voor ik  wegren in de richting van de haven.


        Achter de haven staan de lege  gebouwen op het  terrein van de Zuiderzeemaatschappij. We hebben afgesproken in de  laatste,  die  het  dichtst bij het  dorp staat en het  verst weg van de werkhaven. Om twee redenen  is overleggen met Luigi  lastig: hij begrijpt  zo  goed als niets van  wat  ik zeg en het is  bijna  onmogelijk om een plek te vinden om samen te zijn zonder dat  we  gezien worden. Of het  is te dicht bij  de keten, of er zijn te veel van mijn dorpsgenoten in de buurt.


      Deze  loods  is ’s avonds verlaten. Ik kijk snel om me heen voor ik de krakende  deur openduw. Hij is er  al, komt meteen  op me af hinken en  ik voel mijn lichaam  reageren. Het gebrek aan woorden wordt ruimschoots goedgemaakt  als hij me omhelst. Hij kan mijn naam zeggen, dat hij met zijn  zware  accent uitspreekt als Kiettie. Soms mompelt hij  iets in mijn hals  of haren, ik doe geen  moeite om het  te verstaan. In zijn armen  is taal onbelangrijk geworden. Ik weet  niet  of dat op den duur zo  blijft,  ik leef  in  het  moment.


         Vanavond  drukt hij zich nog steviger dan anders tegen me aan en ik laat hem begaan terwijl zijn  handen de  knopen van mijn jurk losmaken. Zijn haren  geuren  weer sterk  naar  de kruiden  die ik niet  herken. ‘Waar ruik je naar?’ vraag ik. Maar hij schudt  zijn hoofd – hij verstaat  me niet.  Daarom laat ik  mijn  hand over zijn haren glijden en snuif  er  overdreven  aan terwijl ik een verbaasd gezicht trek.


       ‘Ah!’ Zijn gezicht verheldert. Uit zijn zak haalt hij een  bosje groen  dat samengebonden is met een touwtje. ‘Rosmarino.’


      ‘Ja,’ roep ik blij dat  ik hem  iets duidelijk heb kunnen maken.  ‘Dat  is het!’


        Voorzichtig breekt hij  een  takje voor me  af en geeft  het aan me. Ik rol het  in  mijn zakdoek  die ik in de  zak van mijn jurk stop.


         Daarna kust hij  me veel  dwingender  dan anders. Mijn  fatsoen  zou me tegen moeten  houden,  maar dat doet het niet, ik heb gewoon mijn  verstand verloren. Als hij  zijn jas op de kale en harde grond  uitspreidt,  laat  ik me meteen naar beneden trekken.


       In het donker worden al mijn zintuigen behalve het zicht, verscherpt. Ik ruik het zweet van onze huid, voel  het  stof dat op de houten planken van de vloer ligt. Mijn oren registreren trippelende  muizenpootjes, en onder  de dakspanten ritselen  vogels in hun  nest. Een koel  briesje strijkt over onze naakte lichamen heen,  ik huiver en Luigi trekt zijn overhemd  over me  heen. Steeds sneller bewegen we,  ik voel een scherpe  pijn, maar een paar minuten  later  is  dat over  en kan ik weer het ritme volgen. Is  dit  nu waar moeder me voor gewaarschuwd  heeft, waar de meisjes in  het dorp over  fluisteren?  Dat kan haast niet,  want  het is zoveel mooier dan de samengeknepen lippen  van mijn moeder deden vermoeden, of dan wat  ik had bedacht toen de oudere zus  van een schoolvriendinnetje op haar huwelijksfeest tegen Martha en mij angstig fluisterde dat  ze  opzag  tegen de  huwelijksnacht.


          Na afloop liggen  we beiden volkomen roerloos.  Alleen  mijn hart klopt onrustig  en zijn borstkas gaat gejaagd op  en neer. Luigi wrijft  heel zacht met zijn  lippen over  mijn voorhoofd.


       Maar niet lang  daarna gaat hij  rechtop  zitten en  kleedt zich gehaast  aan.  De maan die door het raam  schijnt zet zijn lichaam  in  een  zilverachtig  licht.  Hij haalt  een  kam uit de  achterzak van  zijn broek en ontwart zijn haar.  ‘Morgen?’ vraag  ik.


      Hij  knikt en buigt zich voorover  om me een kus  te geven. Ik sta op en  geef hem zijn jas aan. Zonder me aan  te  kijken  slingert  hij hem over  zijn schouder. Twee tellen  later is hij verdwenen.


       Pas dan  kleed ook ik me aan, al trillen mijn vingers zo dat ik de knoopjes bijna niet dichtkrijg. Voor ik de  loods  verlaat  werp ik nog een blik in het  rond om er  zeker van te zijn  dat al onze sporen zijn uitgewist.


      De ontmoeting heeft  veel langer geduurd dan ik me  gerealiseerd  heb. Wanneer ik via  de moestuin en het achterplaatsje het  al donkere huis  binnen sluip en op de  trap de krakende treden probeer te  vermijden, wordt de  deur  van  de ouderslaapkamer opengeworpen.


          ‘Waar kom jij vandaan?’


        ‘Ik…’ Het  antwoord  is niet belangrijk,  mijn schuld staat al  vast.  Zelfs een misdadiger krijgt ten minste nog de gelegenheid zich  te verdedigen.


        Mijn vader,  groot en breed in zijn  gestreepte pyjama, slaat me tegen  de grond.  ‘Kom  maar  niet weer met een smoes aan!’


       Ik zou niet durven, het is  veel beter  om helemaal niets meer te zeggen, mijn tranen te  verbijten, stoïcijns naar de grond te kijken. Achter  vader is het grote ledikant met  moeder  erin  nog net zichtbaar. Ze  heeft  haar lange donkere haren  al gevlochten  voor  de nacht, erdoorheen lopen  zilveren strepen die in het  licht van  de  leeslamp  op  het nachtkastje nog duidelijker te zien zijn. ‘Je bent  te laat,’  bijt ze me toe.  ‘Had ik niet halftien gezegd?’


       ‘Hoe laat is het dan?’ vraag ik zo onschuldig mogelijk. ‘We deden een kaartspelletje,  het liep uit. Ik lette  niet op de  tijd…’


      Mijn vader  luistert niet eens. Een leugen blijft  een leugen, hoe mooi je hem  ook vertelt. Ik doe verder  geen enkele  moeite om  hem  te overtuigen. Op  mijn knieën hef  ik mijn armen beschermend boven mijn hoofd.


      Zonder  mededogen ranselen  zijn vuisten  op me neer.
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      FEBRUARI 1953


          De eerste dagen na onze  redding was het onmogelijk  om  al naar ’s-Gravendeel terug  te gaan. We wilden meteen, we wilden  helemaal  niet wachten  op  bevelen vanuit Den Haag of beslissingen die door onze burgemeester genomen zouden worden. Het was intussen  dinsdag en het  voelde  als  een  eeuwigheid geleden dat ik in mijn eigen  vertrouwde omgeving was geweest. Ik  snakte naar een  kop thee die  geen raar bijsmaakje had, de schommelstoel voor het raam waarin  ik  met Ellie op schoot over de weilanden uit kon kijken en de warmte van  Lucas’ handen op mijn  lichaam wanneer  we eindelijk alleen  zouden zijn in onze slaapkamer.


         ‘Ik  ga,’ zei Lucas  vastbesloten. Hij  keek de vrijwilligster die ons te woord stond strak aan met een bozige blik in zijn ogen die  nieuw  voor me was. ‘Er is een heleboel te  doen.’


       ‘Meneer,’ begon de  vrouw aarzelend.  Haar  blauwe ogen stonden moe  en haar jurk was gekreukt. Om  haar heen stonden meer  mannen die  geen zin  hadden om werkeloos rond  te hangen. ‘U kunt alleen terug  als u  helpt de kadavers  van dood  vee op te  ruimen, of  mee helpt zoeken naar vermisten.’


      ‘Dat is precies wat ik ga doen,’  zei Lucas ferm. ‘En ik denk niet dat jullie  me tegen  kunnen houden.’


        ‘Ik ga  ook mee.’  Vastberaden  drong ik me naar voren tussen  de wachtende mannen.


         ‘Maar u hebt een  speciaal pasje  nodig, mevrouw.’ De stem van de  vrijwilligster klonk  een halve toon hoger  dan daarnet.  ‘U mag alleen het dorp in als u er  iets te zoeken heeft. En er  zijn  al  genoeg  vrouwen die  in de gaarkeuken werken. Bovendien,  u  hebt een baby…’


       Ik  had een baby. Dat  was  haar  reden  om me te verbieden naar  mijn  eigen  huis  terug te  gaan.  Mijn haarwortels prikten, ik voelde hoe mijn wangen rood werden. Voor ik  de  vrijwilligster van  repliek kon  dienen, was  ze me  voor  met de  opmerking: ‘Vanwege  het besmettingsgevaar… met  al die dode dieren en zo  wordt het aantal  mensen dat het dorp  in  mag beperkt.’


       ‘Ze heeft gelijk, Saar.’ Lucas keek me  aan  en ik zag  dat hij worstelde tussen zijn verlangen en het  besef dat het  gevaarlijk  was voor mij en Ellie. ‘Je komt zo  snel als het  veilig is.  Intussen…’


       Hij  maakte zijn zin  niet af, maar ik  begreep zo ook wel wat hij had  willen zeggen.  Hij zou  naar opa  zoeken  en hij zou ook  naar mijn moeder uitkijken.


        We verwijderden  ons van de groep.


      ‘Ze  had haar rode handschoenen aan.’ We stonden dicht tegen elkaar  met onze trillende  handen ineen. ‘Hier, kijk maar.  Eentje bleef aan de struik hangen  toen  ze werd meegesleurd.’


       Ik haalde de handschoen uit  de zak van de  houtje-touwtjejas die ze me hadden gegeven. Ik vond hem spuuglelijk, ook al  hield hij me redelijk warm.


      De wol  kriebelde tegen mijn wang.  ‘Zo weet je dat  zij het is.’


      Lucas  knikte.  Zijn ogen  glansden en de lok haar viel weer over zijn voorhoofd. Zodra we  thuis  zijn, dacht ik afwezig, moet  ik  hem bijknippen.


         ‘Hoe weet  je zo zeker dat ze verdronken is?’ Lucas knipperde  met  zijn ogen, zodat er een paar  tranen over zijn wangen rolden. Hij veegde ze niet  weg. Ik deed  het,  met mijn duim. ‘Dat weet ik gewoon. Opa komt wel weer  terug, mama niet.’


        ‘Ik zal  naar haar zoeken,’  beloofde hij ineens. ‘Ze moet  toch ergens zijn.  Wie weet…’


       Ik schudde mijn hoofd, maar ik  hield des te meer van hem om zijn onbeholpen poging de waarheid voor me te verzachten. Met mijn onderbuik  duwde  ik tegen hem aan en zijn lichaam reageerde meteen.  ‘Het is zo  lang geleden,’ fluisterde hij in mijn haar.


      ‘Ja,’ zei ik half lachend, half  verdrietig.  ‘Kom mee.’  Zo  snel als ik kon trok ik  hem  mee naar de  achterkant van de  hallen, naar  hetzelfde plekje waar  Catharina  een stiekeme  slok had genomen, en heel even vergaten  we alles  om ons heen terwijl mijn handen onder zijn jasje  en  overhemd op zoek gingen naar zijn blote huid en hij  mijn rug  bijna  hardhandig tegen de  muur duwde.


       Toen Lucas weggegaan was, haalde ik  opnieuw de handschoen uit mijn zak en zat er op  het veldbed  een hele tijd naar te kijken terwijl  ik  wachtte tot iemand  me zou  vertellen waar ik opgevangen  zou worden. De  wol pilde een beetje en ik  trok  aan de pluisjes tot  ik er een handjevol  van  had. De handschoenen waren een cadeau geweest van  mij; ik  had ze zelf gebreid. Rood was een kleur  die  mijn  moeder mooi vond.  Ik  hield er niet van, maar gaf de voorkeur aan  koelere kleuren, zoals  blauw en  groen. Kleuren die geassocieerd werden met lucht en water.  Ik had ze in een stuk bruin  pakpapier gerold  voor  haar  verjaardag en ze was er zo  blij mee  geweest dat ze ze  sinds het begin van de winter  gedragen had.


       Ze deden me  aan haar denken en aan al haar  eigenaardigheden.


       Mama  had nooit die typische vrouwelijke dingen gedaan die de  meeste moeders van  mijn schoolvriendinnetjes wel deden. Bij Nel  Peters, een meisje  met wie  ik een tijd gespeeld had  tot ze met haar ouders verhuisd  was naar Brabant,  kreeg ik een keer zelfgebakken appeltaart. Haar moeder  serveerde  het op  een schoteltje  van wit porselein met  een blauw randje. Bij ons thuis waren de borden  van  aardewerk en ik geloof  niet  eens dat wij gebakschoteltjes  hadden.  Van sommige borden waren stukjes af, maar we  gebruikten ze gewoon.


       Ik zag mijzelf weer zitten  bij de  familie  Peters,  een jaar of acht oud, aan de brandschone  keukentafel  met tafelkleed terwijl  ik mijn vorkje  in het gebak stak. De  achterkant  was hard, zodat hij van het  bordje afschoot en op de keukenvloer belandde waarvan je rustig  kon eten zonder iets op te lopen.


       ‘Ach,’ had mama gelachen  toen ik later verteld had hoe  een hysterische mevrouw  Peters  de kruimels bij elkaar  geveegd  had. ‘In  ons  huis wordt geleefd,  bij haar is het net een museum.  Mogen jullie daar eigenlijk wel iets aanraken?’


        Ik  schudde mijn  hoofd en  moest haar gelijk geven. ‘Ga  maar verven,’  zei mijn moeder. Ze haalde de  verfdoos  en zette hem voor me neer zonder eerst een oude  krant  neer te leggen, iets  wat  ondenkbaar zou zijn geweest bij mijn  vriendin thuis. Ze verdween naar de kamer om piano te spelen en  vergat  me te vragen of ik iets wilde drinken. Ik had  al twee  tekeningen af toen de dorst  te erg werd. Vanuit  de gang zweefden de muziekklanken me nog steeds tegemoet, en ik kon toch zelf bij  de melkkan. Dus schonk  ik een beker in en  was  er trots op dat  ik  niet morste. Opa  kwam net  binnen toen ik een boterham had afgesneden  waar ik  boter  op smeerde.


        ‘Waar is je moeder?’  vroeg hij.


        Ik wees naar de kamer en strooide suiker over het  brood zonder erop te  letten waar  de korreltjes naartoe rolden.


        ‘Jij zou  dit helemaal  niet moeten doen,’ zei opa met een frons op zijn  gezicht.  ‘Neeltje!’


      Hij  liep met grote passen naar  de  voorraadkast. Ik keek toe hoe zijn  handen  pakjes verzetten en  bussen en potten openmaakten.  ‘Weer  niks te eten,’ zei hij. Bruusk schoof hij de kat opzij  die de kast in was geslopen om te kijken of  er  iets te  snaaien viel.


      ‘Neeltje!’ riep  hij nog een keer,  harder nu.


        We hoorden hoe het pianospel onderbroken werd, hoe de  kruk  achteruitgeschoven werd  over  de  houten vloerplanken.


         ‘Wat  eten we vanavond?’ vroeg opa zodra  mama de  keuken binnenkwam. De  vraag  overviel haar, aan haar gezicht konden we zien dat ze  er  niet over nagedacht  had.


        ‘Je hebt dat kind  helemaal geen eten en  drinken  gegeven,’ ging opa verder. ‘Ze heeft zelf melk ingeschonken en een boterham gepakt.’ Zijn gezicht was  rood, er lag een dreigende klank in  zijn stem  die ervoor zorgde dat  ik me zo  klein mogelijk probeerde  te maken op  mijn  stoel.


        ‘Met  zelfstandigheid is niks mis.’ Mama liep  met  grote  stappen langs opa heen naar het  aanrecht en begon de theedoek op  te  vouwen  die ik had laten liggen.


         ‘Sara  wordt me veel te zelfstandig  op die manier.  En veel te vroeg.  Ben je  al  naar  de kruidenier geweest?’


         ‘Nee, pa.’ Ze draaide  zich  om  en de blik in haar ogen werd hard. ‘Ik  heb lesgegeven.’


       Opa zuchtte. ‘Hoeveel leerlingen zijn er geweest? Een, twee? Volgens mij had je genoeg tijd om…’


        ‘Ik kan wel even  gaan,’ onderbrak ik hem. Wanhopig keek ik  van de een naar  de ander. Ze  stonden tegenover elkaar en deden me  denken aan twee boksers in de  ring  met hun vuisten opgeheven voor de eerste ronde.


       ‘Je moeder gaat,’ zei opa  zonder naar me  te kijken.


      Mama haalde diep adem  en staarde hem strak aan. ‘Je gaat  zelf maar,’ zei  ze terwijl ze  de theedoek neergooide en de deur achter  zich  dichtsmeet. Het duurde niet lang voor we  de piano weer hoorden.


       Zonder me te kunnen  bewegen zat  ik naar de dichte deur  te kijken.


      Opa merkte het  en stak zijn armen naar me uit. ‘Kom hier, kindje.’ Hij drukte  een kus  op mijn  voorhoofd. ‘Ze draait wel weer bij, ze draait altijd weer bij,’ zei  hij  zacht.


       Die avond aten we gebakken aardappels met kip die opa bereid had. Voor we aan tafel gingen had ik mama moeten  halen en ik durfde haar haast  niet  te storen. Toen ik de kamer binnenkwam, zat  haar ronde  gestalte kaarsrecht achter  het instrument  en haar handen leken een eigen leven te leiden. Haar ogen waren gesloten.


      Ze moest me hebben gehoord, want ze keek op en zag  me.  Haar vingers bleven nog even boven de toetsen  hangen voor ze me dichterbij  wenkte. ‘Ik zal  een liedje  voor je spelen.’


        Terwijl vrolijke  klanken de ruimte vulden, klom ik naast haar op het  pianobankje en  leunde tegen haar aan,  luisterend naar haar prachtige stem.


       Nadat ze  opgehouden  was met zingen, bleven we  nog een paar minuten  zitten. De klok tikte op  de schoorsteenmantel, het  laatste licht van buiten stierf langzaam  weg. Mama’s arm drukte zwaar op  mijn schouders, maar dat  gaf niet, het was zo fijn dat  ze tot rust gekomen  was,  dat  ze  niet meteen  opstond en de afstand tussen  ons vergrootte zoals  ze  meestal  deed. Ik snoof  de vertrouwde geur op die uit haar donkerblauwe jurk met het witte kraagje  opsteeg.


       Nu ik  naar  de rode handschoen staarde,  nadat  ik allang opgehouden was aan de  wol te trekken en hem  naast  me op  het veldbed had gelegd, begreep ik pas ten  volle wat  het begrip veiligheid  inhield. Al mijn zekerheden waren samen met de storm en het  water  weggevaagd en het achtjarige kind dat ik in  me meedroeg hunkerde  wanhopig  naar geborgenheid. Ook de eenentwintigjarige die  ik  nu  was,  had haar  nodig. En  de vrouw  in  die stille kamer die  ik  me herinnerde had me opgevoed, verzorgd en gekoesterd, ook al had  ze een ongedurige  speelse  geest.


       Zij was de enige moeder die ik  gekend  had. Tranen welden op in mijn ogen.  Ik liet  ze vallen zonder  ze  weg  te vegen.
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         JUNI 1931


         Op een morgen word ik wakker met een  wee  gevoel in mijn maag. Ik ga op mijn rug  liggen  met mijn handen onder mijn hoofd. Door een  kier  in het gordijn  valt een zonnestraal op  de vloer,  ik concentreer me op een spinnetje dat omhoogkruipt  langs de muur, tot de misselijkheid  gezakt is  en het me  lukt rechtop te zitten. Martha is al  opgestaan, van beneden klinken de stemmen van mijn ouders.


        Wat zou ik me graag nog een  keer omdraaien; mijn hoofd is zwaar  en ik krijg  mijn ogen nauwelijks open. Met moeite zwaai ik mijn benen over de rand van  het bed en meteen heb ik het gevoel  dat ik over moet  geven. Vlug strek ik  me weer  uit op de matras.


        Na vijf minuten  probeer ik  het  weer, voor er  van beneden geroepen wordt. Nu lukt  het beter,  al blijf  ik het  gevoel hebben dat ik een verkoudheid of griep te pakken  heb.


       ‘Kom op  Wouter,’  zegt  oom Frans die  namiddag als  de  eerste mannen alweer binnenkomen voor  een  glaasje. ‘Je weet  toch  hoe je  dochter is met mensen? Ik  wil haar lenen. Binnenkort heb  ik  weer  spreekuur bij  de keten en  ik kan  een  paar extra  handen goed gebruiken.’ Hij houdt zijn glas nog  eens bij en vader  vult het opnieuw met  bier. Nadenkend veegt hij  de  schuimkraag  van de bovenkant van het glas. ‘Ja  maar, Frans. Die keten…’


       Ik sta  op  een  trapje de ramen  aan de voorkant  te  zemen en probeer zo onopvallend  mogelijk  mijn hoofd  naar ze toe te draaien zodat  ik hun gezichtsuitdrukkingen kan volgen. Zeg  ja,  denk ik. Zeg alsjeblieft ja.


          ‘Zie jij Dina al achter me  aan sjouwen?’


      ‘Nee,’  beaamt  vader.  Hij geeft het glas aan zijn broer. ‘Maar  die polderjongens  vertrouw  ik niet.’


       ‘Hou toch op!’ Lachend slaat oom vader op de schouder. ‘Ik ben er toch  bij! Die zijn niet zo erg, hoor. Keurig  nette  patiënten,  gewoon  als  iedere andere man  hier  in  het dorp. En  ik heb haar echt nodig.  Mijn vaste verpleegster is terug naar Den Haag.  Ze heeft een zieke  moeder. Het  duurt een hele tijd voor  de directie  van de Zuiderzeewerken  me vervanging  stuurt.’


       ‘Goed!  Ik  begrijp het al.’ Vader  schudt  de hand van  oom Frans. Hij wil zich nooit  laten kennen  als er anderen bij zijn.  ‘Kitty!’ roept hij.


      Met  bonkend hart  kom  ik naar beneden en ik laat mijn lap in de  emmer vallen. Ik veeg  mijn handen af aan  het schort dat ik over mijn jurk draag  tegen het vuil  en de  azijn.


        ‘Hier,’ zegt vader. Een blad glazen  wordt me  toegestoken. ‘Breng dit even naar die  groep in  de hoek, wil je?’


         Hij is dus niet van  plan om me te vertellen  dat ik mee  mag met mijn  oom. Nog niet, tenminste. Want  ik ken hem – waarschijnlijk  verzint  hij op het allerlaatste moment nog een  smoes om  me tegen te houden.  Arme oom Frans, hij  steekt tevreden een sigaret op en geeft me  een knipoog. Hij  denkt dat  hij de overwinning behaald  heeft, maar ik  ben er helemaal niet zeker  van.  Met een  zucht loop ik tussen de  tafeltjes door.


       Achterin, bij het  raam,  zitten een paar dijkwerkers. ‘Ha, Kitty! Net  wat we nodig hebben,’ roept Gerard Rotgans.  ‘Nog  een  borrel!’


        ‘Zware dag gehad?’ vraag  ik. Glimlachend buig ik me voorover om de  bestellingen voor de mannen neer  te zetten. ‘Haal je vingers eens van mijn  kont, Klaas,’  zeg ik in één moeite  door.


       ‘Maar  dat is net  wat we  nodig hebben,’ zucht  de rijswerker theatraal. ‘Drank en een lekker  wijf.’


        ‘Bedankt  voor het compliment.’ Ik  sla zijn hand weg. Toch  blijf  ik  even bij  ze staan praten.  Het vlechten  van het rijswerk is goed  gegaan, maar  de zinkstukken  wilden  maar  niet op de bodem van de zee blijven liggen,  zeggen ze. ‘Die stroming, Kitty, die klotestroming! Allemaal voor  niks, want vanmorgen  had de  zee  alles  weggeslagen en konden we  opnieuw beginnen.’


         ‘Wat  rot,’  zeg ik. ‘Vorige week ook al, hè?’


      Een van  de arbeiders zit er  heel ontspannen bij.  Zijn  ogen zijn halfgesloten, hij haalt een zak tabak  tevoorschijn  en  draait een sigaret.  ‘Wat vindt u  daar  nou van, meneer?’  vraag ik, om hem bij het  gesprek te betrekken. Ik  heb het lege blad  nog in mijn  handen, het stoot tegen  mijn zij.


       Hij kijkt naar  me op. ‘Het kan  me geen  reet  schelen,’ zegt  hij terwijl hij  zijn  schouders ophaalt. ‘Nog een  week  en dan mag ik  eindelijk  een  weekend naar huis.’ Hij  gaat nog eens extra achteroverzitten en strijkt met  zijn vingers zijn baard  glad. ‘Vier  hele weken heb  ik mijn Gerrie moeten  missen.’


         ‘Zo!’ roept Klaas de Wit. Hoofdschuddend loop ik verder, en  de  rest van  de  schunnige  opmerking gaat verloren in  het  gelach.


        Al die tijd  heb  ik vermeden om naar de  tafel bij het raam te kijken, net  als ik het uitgesteld heb om de ruit in die hoek te lappen. Casper  zit  in zijn eentje en zijn ogen volgen me  als ik  naar de  toog  loop  om het blad terug te  brengen.  Nu wenkt  hij  me.


          Als een  klant aangeeft dat hij  je nodig heeft,  ga je naar hem  toe.  Ik kijk nog  even achterom naar vader, maar hij staat  nog  steeds  te praten met oom Frans.  Van Dijk is erbij komen  staan.


       Voor  Casper  staat een  leeg glas,  de rest van  het tafelblad is bezaaid met  losse vellen  en hij  heeft ook  een blok  voor  zich,  waar zijn hand  op rust. Naast  hem liggen een paar potloden en een  stukje houtskool.  Hij houdt een blauw potlood tussen  duim en wijsvinger, waarmee hij een stuk lucht  inkleurt.


          ‘O!’ zeg ik.  ‘Ik  wist niet dat  je zo mooi kon  tekenen.’


        ‘Mooi? Dit zijn zomaar een paar probeersels.’


        Ik pak de tekening waar hij mee  bezig  is  op en houd  hem dichter  bij mijn gezicht om  hem beter te bekijken.  Daar liggen de robben op de zandbanken te  rusten in het zonnetje. Ik heb  het gevoel alsof ze zo hun  kop  om kunnen draaien of in  zee  kunnen  glijden en  wegzwemmen. Er is ook een schets van  ons café – de deur  staat  open en je ziet een deel van de vloer,  de  knoesten  in  het hout en op  de achtergrond  de bar.  Ik  pak nog  meer  tekeningen op, sta versteld van  zijn talent. De werkhaven komt tot leven, ik zie  mannen die met een schop bagger uit de bakken  scheppen, een kruiwagen met grond  op  een van de lange loopplanken.  Hij heeft gevlochten  rijshout getekend, een stapel basaltzuilen,  steenzetters aan het werk, plus een enorme slurf  die het  keileem de zee in laat plonzen. ‘Wanneer heb je hier tijd voor?’ vraag ik.


       Verlegen haalt  hij zijn schouders  op en antwoordt dat hij meestal na zijn werk tekent.  ’s Avonds in  de keet gaat hij  in gedachten terug naar de plaatsen die  hij overdag gezien heeft.  Ik  knik. ‘Ik vind  het prachtig.’


       Maar als ik  mijn hand uitstrek naar het schetsblok, maakt  hij een beweging alsof hij me tegen wil houden. Ik vraag of hij  daar  zijn  geheimen  in bewaart  en dan laat hij het papier ineens los. Zijn blik wordt zachter. ‘Het maakt ook eigenlijk  niks uit,’ zegt hij.


           Bladzijde  na bladzijde komt tot leven als ik ze omsla. Eerst  een onbekend landschap, waarvan ik vermoed dat  het de  streek  voorstelt waar hij  vandaan komt. Een portret van een streng  uitziende vrouw, met lang krullend haar. ‘Mijn  moeder,’ antwoordt hij als  ik  hem vragend aankijk.


      Een kerk, een huis. Sommige tekeningen zijn  met een  paar streken houtskool  weergegeven, andere  zijn juist heel gedetailleerd  uitgewerkt met kleurpotlood.  Nog twee gezichten en  een jonge  vrouw en profil die  zich  over een wieg heen buigt. ‘Mijn oudere zus Mies,’  verklaart Casper.  ‘De enige  tussen  drie broers. Man, wat  hebben we haar gepest.’ Hij  glimlacht.


        ‘Woont ze in Sliedrecht?’


        ‘Ja.’  Zijn  ogen  worden donker en ik voel hoe de heimwee  aan  hem trekt.


         ‘Het is moeilijk hè, om zo lang van  huis weg  te  zijn.’


        ‘Je hebt  geen idee,’ antwoordt  hij zonder  me aan te kijken. ‘Als steenzetter ga je daarheen waar er werk is. Meestal blijven we niet lang op  dezelfde plek…’


      Omdat ik niet weet wat  ik  moet zeggen, kijk  ik  maar weer verder.  Bladzijden lang komen er opnieuw inkijkjes van zijn leven hier in Den Oever voorbij.  Mevrouw De Veer die  met haar kinderen  aan de  hand op weg  is naar huis. Uit haar boodschappenmand steekt  een brood.  Het directiegebouw met het magazijn en de smidse. De bakker,  met  zijn hoge witte muts op  terwijl hij koekjes op een  bakblik legt. ‘Het lijkt net of je  door het raam met hem meegekeken  hebt,’ zeg ik opgetogen.


         Hij lacht en zoekt in zijn  zakken  naar een sigaret.  ‘Dat  is ook zo.’


       Maar van de volgende schetsen  word ik stil. Er is een studie van  mijn  gezicht, dan een  van  mij  bij de haven, turend in de verte. Ik, liggend op de  bank in de tramwagon.  Die  tekening  doet  me naar adem snakken. Als  ik toen, op die dag vermoed had  dat hij me  stiekem bekeken heeft terwijl ik  in slaap gevallen  was, had  ik  het papier verscheurd. Maar  hij heeft me zo goed weergegeven; hij heeft  me niet mooier gemaakt dan  ik ben.  Er zijn een paar schetsen van mijn  handen in mijn  schoot, één  van  mijn mond  die halfopen staat, zodat  mijn tanden zichtbaar zijn. Het allerlaatste portret onthutst me het meest: ik sta  bij het raam in  het café, bijna op dezelfde plaats  als  nu.  Dit  keer heeft  hij me helemaal getekend;  ik draag een  rok met  daarop een licht truitje en ik heb  een bezem  vast. Alles  is uitgewerkt tot in het  kleinste detail, van de verschillende  roodtinten in  mijn haar, tot de kale  neuzen van  mijn schoenen. Dit  is  geen tekening die hij even snel gemaakt heeft, waarschijnlijk heeft hij er  meerdere dagen  aan gewerkt. Maar het  zijn de ogen  die  me pas echt schokken. Ze staan wijd,  wijd  open, alsof ik heel ver weg ben. Het is alsof hij mijn gedachten  in een beeld  gevangen heeft. Hij weet veel  meer van mij dan ik hem verteld heb.


       Ik kijk op. Onze blikken ontmoeten  elkaar en hij  spreidt zijn  handen in  een verontschuldigend gebaar. Voor hij  zijn  sigaret aansteekt, zegt hij: ‘Zo zie je  eruit als je droomt.’


        Ik sta  als aan de grond genageld. Zijn ogen houden  me vast,  ik wil  me van ze losrukken, maar het lijkt of er een onzichtbare draad tussen  ons gespannen staat.  Waarom voel ik me zo?  Mijn  gedachten  dwalen  af naar Luigi, met wie ik vanavond  afgesproken heb. Weet  Casper dat  ook? Is hij  een soort waarzegger  die mijn gedachten leest? En  wat is  er eigenlijk precies tussen  ons?


        Voor ik wegloop, laat  ik  het  schetsboek  op de  tafel vallen.  ‘Kitty?’


      Het kost me heel veel moeite  om  me  weer  naar hem om te  draaien en alleen jarenlange dienstbaarheid maakt  dat ik  het  opbreng. Nu  staan zijn ogen geamuseerd. ‘Nog één, graag,’ zegt hij terwijl hij het lege  glas  aan  me geeft.


       Met trillende stem  geef ik zijn bestelling  door. Vader merkt niks, hij  gaat  gewoon verder  met  praten en ondertussen  pakt hij achter zich  een kruik jenever  van de  plank. ‘De allereerste zwaluw van het seizoen. Hij is vroeg  dit  jaar. Daar zat hij, op het  dak van het schuurtje, en  hij vloog pas weg  toen ik dichterbij kwam.’


      Ik versta het antwoord niet, mijn  oren  suizen,  ik voel een druk op mijn maag. De  warmte van de  lampen,  het café dat steeds drukker wordt, het duizelt me. Ik moet me  even aan de  toog vastgrijpen.


       ‘Voel je je  wel  goed?’ vraagt Martha die  vanuit de keuken binnenkomt.


       ‘Nee.’ Ik  schud mijn hoofd.  ‘Voor  Casper,’ zeg  ik  en  ik  duw  haar het glas in  haar handen.  Ze  kijkt me bevreemd aan.


       Ik zwiep  de deur open, schiet  langs mijn opkijkende moeder en  rem pas af bij het wc-hok. Dubbelgevouwen  boven  de  poepdoos, komt alles eruit wat ik  die dag met moeite  naar binnen gekregen heb.


         ‘Iets verkeerds gegeten, denk ik,’ zeg ik terwijl ik  mijn mond uitspoel bij de  gootsteen.  De scherpe ogen van mijn moeder  veroorzaken een felle steek in  mijn  hoofd. ‘Ik  ga maar  even liggen voor  het eten.’ Moeizaam beklim ik  de  trap. Mijn benen  zijn slap, en de bittere  smaak van gal maakt me weer misselijk. Als ik me  op  het  bed neer laat vallen, komt er een verschrikkelijke gedachte bij  me op.  Ik duw haar weg en doe mijn ogen  dicht om alles buiten te sluiten.
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       De hal  was tijdelijk een stuk  leger.  Alle evacués  met familie en  vrienden in de buurt waren weggestuurd,  een nieuwe lading kwam eraan. Nu trokken de vele  handen  van  de hulpverleners dekens  recht, zetten  hier  en  daar een veldbed op een  andere plaats.  Ik slenterde naar  buiten met Ellie in mijn  armen.


        In de verte liep een tengere  gestalte  steeds maar weer heen en weer  op hetzelfde kleine stukje  weg. Ik had geen zin haar  op te zoeken, maar  toen ze me zag staan  zwaaide ze  naar  me en stak de weg over  om naar me toe te komen. Dit  keer droeg ze geen jas  en de witte  hoofddoek bedekte haar  koperkleurige haar helemaal.


          Ze leek  altijd te roken, hield bijna iedere keer dat ze voor me  stond een nieuwe  sigaret in haar hand. Om  haar heen hing  de geur van tabak, vermengd met  een  subtiele  geur van parfum en alcohol. Het verbaasde me niet dat  ze ook  nu de halfgeopende tas  bij zich had. Daaruit stak de dop  van  de flacon. Ze  kietelde Ellie even onder haar kin.


       ‘Weet je al wanneer je hier weggaat?’ vroeg ze terwijl ze de fles terugduwde en de beugel dichtknipte. ‘Jij bent  toch Sara  Groeneveld?’


         Ik knikte en  vroeg me  af hoe ze mijn achternaam wist.  ‘Ik heb nog niet gehoord waar ik naartoe moet.’


      ‘Naar  een familie in Dordrecht.’


        De  rook van  haar sigaret waaide in  mijn gezicht. Toen  ze dat merkte, drukte ze  hem uit. ‘Je  hebt geluk,’ zei  ze. ‘Er zijn ook mensen die helemaal  naar Utrecht  of zo gestuurd  worden.’


        ‘Ik  wil eigenlijk gewoon naar huis. Opa heb ik ook  nog  niet gezien.’


         ‘O  ja. Dat vergat ik bijna. Je man heeft  een  briefje  geschreven. Of ik hem aan jou wilde doorgeven, vroeg hij.’


       Lucas’  handschrift,  met de grote, beetje klungelige scheefstaande letters, ontroerde  me. Hij had me wel eens verteld dat het hem op school grote inspanning had gekost  om te leren schrijven. ‘Omdat ik links was bond de meester mijn hand  op mijn  rug.  Het is met letters  eigenlijk nooit  iets  geworden  en ik  keek het liefst  uit  het raam.  Bovendien  hield mijn vader me meestal  thuis om  te  helpen  op  het land.’


       Het briefje  was dan  ook kort: Ik heb  je opa gezien, hij is  ook in  het dorp. Kus, Lucas.


        ‘Goed nieuws?’


         ‘Heel  goed nieuws.’ Door de  wolken brak een waterig zonnetje door, net toen  ik het papier opvouwde en bij de  andere dingen in  mijn zak  opborg. Ik besefte ineens dat  dit alles was wat ik  op  dit moment  bezat: de kleren die ik aanhad, een  handschoen en een tekening.  En het  handschrift van mijn verloofde.


        Tegen  vijf uur gingen we  naar  Dordrecht. In de auto  van Catharina rook het ook naar  tabaksrook. Haar handen,  waarvan twee  vingers gele toppen hadden van de nicotine,  hanteerden even nauwkeurig het stuur als zij nog geen  halfuur daarvoor mijn  verbanden  hadden verschoond. Haar dienst was  afgelopen, vertelde ze. Ze  had de  auto geleend en vroeg of  ze Ellie en mij naar het  adres in  Dordrecht  kon brengen, want ze  moest toch naar huis.


       Ik  accepteerde de lift vooral vanwege  Ellie. Sinds vannacht was ze begonnen  met hoesten; korte blafjes, die ervoor zorgden  dat  haar gehuil zacht  en schor klonk.


       Het was vreemd  om een vrouw te  zien  rijden –  ik had nog  niet vaak in een auto gezeten en ze werden in  ieder geval bestuurd door mannen.


      Catharina  zweeg en de sonore, zware motor was een welkom achtergrondgeluid, zodat het niet  lang duurde voor  mijn oogleden zwaarder  werden. Ik gleed weg in  een vreemde droomtoestand. Als vanzelf voerden mijn  gedachten  me naar het  dak waarop  ik vastgezeten had,  alleen sloop er steeds een andere versie van  de  gebeurtenissen  doorheen. Er was een  moment waarop  we  hadden kunnen besluiten  om  Ellie het eerst naar beneden te takelen, zodat  we  met  zijn drieën  hadden  kunnen blijven. Net voor ik  de  film afdraaide – mama keek  naar boven en stapte mis – deed ik mijn ogen open. We reden al door  de straten van Dordrecht.  Ik  ging rechtop  zitten. Water  spatte op tegen de  autoportieren en de raampjes, overal waren vrouwen  met bezems de  modder uit  hun huizen  aan het vegen, er  wapperde wasgoed aan  de  lijnen.  Ik voelde een steek van  jaloezie: hier waren ze al begonnen  met opruimen. In Dordrecht konden  ze de  scherven oppakken en  een  begin  maken  om verder te  gaan. Bij ons moesten er eerst  polders drooggemalen worden en al  het  dode vee  opgevist en afgevoerd. Ik wist niet eens of ik nog wel  een huis hád.


      De auto hield  stil in een straat die niet  ver van het zwembad lag  waar  ik zo vaak  gezwommen had. In de  deuropening ontdekte ik  een  lange man met  kort rechtopstaand haar. Zijn handdruk was krachtiger  dan de  eerste  indruk  van zijn verschijning deed vermoeden.  ‘Leendert Haasdonk.’ Ik schatte hem  een jaar of dertig.


       Zijn vrouw,  die iets  jonger leek, hield zich half schuil achter hem,  achterdochtig tuurden haar fletsblauwe ogen naar  ons. ‘Er  is een baby bij,’  zei ze half in paniek tegen haar echtgenoot. Hij legde  zijn hand op  haar schouder  en  ik hoorde  hem mompelen: ‘Het  is onze christenplicht,  Hanna.’


          Ze snoof, wierp nog  een blik op Ellie en  mijn  verfomfaaide verschijning  en ging ons  voor naar  een klein achterkamertje waar een  groot bed met ijzeren  spijlen  stond. ‘U zult hier samen met het  kind moeten slapen,  meer plaats hebben we niet. Huilt-ie  veel?’


       ‘Zíj is  heel rustig,’ antwoordde  ik. Paniek  greep me naar de  keel, ik slikte een paar  keer. Eigenlijk  wilde ik weer naar de kamer  rennen om  Catharina te smeken  me  mee  terug te nemen  naar  de Ahoy-hal, die me vertrouwder aandeden dan het benauwde hokje en de vrouw die  me zo vijandig bekeek.  Maar ik  zei  niets  meer en volgde mevrouw Haasdonk  naar de keuken die naar boenwas en zeep rook.


       Als vanzelf  zochten  mijn  voeten de  weg  naar buiten  zodra het officiële voorstellen  voorbij was. In  de  verte was het gebouw van het Sportfondsenbad vaag zichtbaar tussen  de huizen. Aarzelend bleef  ik staan. De aandrang om door te lopen, in  een van de kleedruimtes de  gekregen jurk uit te trekken en het blauwe water in te duiken,  was groot. Ik kon de  chloorlucht al bijna ruiken.


        Tegen de donkere auto stond Catharina  geleund, de  rook  van  een  verse  sigaret kringelde omhoog,  nauwelijks zichtbaar tegen de grijze lucht.


         ‘Het is daar…’ Ik  zweeg  verward.  Wat  verwachtte ik  van haar?  Moest ik  een verpleegster  die haar taak had uitgeoefend  lastigvallen  met mijn heimwee?  Toch leek ze  een deel  van  mijn  stemming aan  te voelen, want ze  legde haar hand op mijn arm. Die  vluchtige streling  over mijn mouw maakte  me nog  veel kwetsbaarder, ik voelde  tranen achter mijn  ogen prikken.


        ‘Het is niet voor lang.’


       ‘Nee.’ Ik zuchtte.  Haar ogen hadden  vandaag  de kleur van de zee. ‘U zou  me nog vertellen hoe uw man is gestorven.’


      Haar  blik, die even daarvoor zacht was  geweest, keerde zich weer naar binnen. ‘Het is al jaren geleden. In 1932, om precies te zijn.’


      ‘Toen ben ik geboren,’  zei ik.


        ‘O ja?  Ben  je pas  eenentwintig dan?’ Ze  keek verward om zich heen. ‘Mijn dochter…’ begon  ze aarzelend.


         Ik wachtte af,  maar ze  ging niet verder.


       ‘Het stinkt naar boenwas binnen,’ zei ik wanhopig.  ‘Mevrouw Haasdonk zal me  dwingen mijn  laarzen uit te trekken  in huis en me inpeperen dat haar naastenliefde een gunst  is.’


        ‘Dan moet je  zorgen dat je je er  niks  van aantrekt,’ zei Catharina. De opmerking leek haar  te  ontglippen voor  ze erover nagedacht  had.


       ‘Reken  maar dat ik dat  zal  doen!’


       Plotseling  begonnen we allebei  te  lachen zonder het tegen  te kunnen houden. Als twee  giechelende tienermeisjes hingen we  scheef  tegen elkaar  aan. Zo  grappig was  het niet, maar de spanning van drie dagen kwam eruit, baande zich een weg naar  buiten door al mijn  poriën en maakte mijn schouders  en nekspieren losser.


       Even  snel als de lachbui was  opgekomen, ebde  hij  weer weg.


        ‘Ik vertel je  wel een  andere keer  over hoe mijn man  is doodgegaan,’ zei  Catharina. Ze deed  een stap  van  mij vandaan en hield  met haar handen  haar bovenarmen stevig vast. ‘Het  is geen leuk  verhaal.’


       ‘Zien we elkaar  dan nog eens?’


        ‘Ik woon  toch in Dordrecht.  Misschien  kom ik je  wel eens  opzoeken zolang je hier bent.’


        ‘Dat zou  ik leuk vinden,’ zei  ik. Ik  meende het. Verlegen  keek  Catharina opzij.  Ook ik richtte  mijn ogen weer op het  zwembad in de  verte.  ‘Ik  denk dat  ik naar binnen  moet.’


        ‘Dag,  Sara.’  De druk van haar vingers was  licht, maar nog een hele tijd  nadat ze was  ingestapt  en weggereden, voelde  ik de  warmte  van haar  huid als een afdruk op  die  van  mij.


        Die avond ging ik  onwennig aan tafel  zitten bij  de familie Haasdonk. De  geur van  reinheid was  verdrongen door  een  spruitjeslucht waar  ik bijna onpasselijk van  werd. Met een half oor  luisterde  ik of ik Ellie kon horen  huilen. Ze  was moeilijk in  slaap te krijgen in  de vreemde omgeving of misschien voelde  ze mijn innerlijke spanning aan.


        Leenderts  zus Ada woonde  bij hen in.  Ook zij  had geen  enkele ervaring  met kinderen,  want  ze fluisterde tegen Hanna dat  ook zij hoopte dat  Ellie  ’s nachts niet te  veel lawaai zou maken. ‘Dat  is niet  goed voor mijn zenuwen.’


       Met mijn zenuwen was  het die eerste dag  in  het gastgezin ook niet best gesteld. Onder het eten werd er niet gesproken,  het getik  van het  bestek op het steen van de  borden leek oorverdovend en de stilte beklemde  me. Ik  hoorde  mijn eigen kaken het taaie vlees wegmalen en met moeite  slikte ik de bittere en  tot  moes gekookte  spruitjes door.  Toen de gastvrouw  niet keek, moffelde ik  de helft van de  lap leer  in  mijn zakdoek en liet de inhoud ervan op de grond onder de tafel  vallen  zodat  hun broodmagere hond  meteen  vriendschap  met mij sloot. Er ging iets troostends uit  van de  harige kop op  mijn voeten. Na  de maaltijd maakte Hanna er een punt van dat  ik bleef zitten.  ‘Het  is je eerste avond,’ zei ze  met een blik op  haar man  die haar geruststellend toeknikte. ‘Dan  hoef je nog niet  af  te wassen.’


       Het ‘nog’  klonk onheilspellend, ik durfde er niet aan te  denken wat het  inhield. Misschien zag  ze  een gratis schoonmaakhulp in mij, in ieder  geval  kreeg liefdadigheid  zo een heel andere  klank. Ik nam  me voor om zo veel mogelijk naar buiten te gaan.


      ‘Hoe heet je  man?’ vroeg Ada.


        Ik probeerde niet naar de ontsierende  wijnvlek  te  staren die haar halve wang bedekte. ‘Lucas Reedijk.’ Ik  had  ze nog niet  verteld dat we niet getrouwd waren,  maar ik had daarbij  helemaal  niet gerekend op Hanna’s voorliefde  voor kleine details.


       Met een ruk draaide  ze  zich om, haar mond was een smalle streep. ‘Ik dacht dat je  Groeneveld heette.’


        Te laat,  dacht ik. Idioot, let nou een beetje op.  Tegelijkertijd  ging ik  nog rechter op  mijn stoel zitten  en stak  mijn kin naar voren.  ‘Hij is mijn  verloofde,  we gaan binnenkort trouwen.’


      Aan  de  gezichten  van mijn  gastheer en gastvrouwen zag ik dat  het  in hun ogen niet genoeg  was. ‘Dat hopen  we dan maar,’ zei Hanna. ‘Als ze eronderuit kunnen  komen, doen ze dat.’


          ‘Nou, nou,’  zei Leendert  sussend.


      ‘Het  is  toch zeker zo.’ De bleke vissenogen  keken  uitdrukkingsloos naar  haar man.  ‘Ada  kan erover meepraten.’


      ‘Dank je, Hanna,’ zei  haar schoonzus. Ze staarde naar haar  handen terwijl mevrouw Haasdonk haar schouders ophaalde.


         In de oorverdovende  stilte die volgde dwaalden mijn ogen  af  naar een  bordje aan  de muur met de  spreuk  VRIENDEN EN  VIS,  BLIJVEN DRIE DAGEN FRIS. Bijna schoot  ik in de lach  en  tegelijkertijd  vroeg ik me  af hoe lang het tussen ons  ‘fris’ zou blijven. Niet zo lang,  vermoedde ik.


        ‘Is er misschien iemand  in de buurt van  wie  ik een kinderwagen lenen  kan?’ vroeg ik uiteindelijk om de  drukkende  stilte te doorbreken. ‘Ik zou morgen graag een wandeling willen maken met mijn dochter.’


         Beleefd haastte Leendert zich  om  een antwoord te geven. ‘Wij hebben  nog  een oude in de schuur staan.  Hij was –’


      ‘Leendert!’ onderbrak mevrouw  Haasdonk hem. ‘Toch niet die van onze…’


       Ook zij zweeg  en ineens begreep ik waar de paniek in haar ogen vandaan kwam  als Ellie in haar buurt was. Bijna had ik medelijden.


        Maar het volgende moment beet ze me toe:  ‘Hopelijk spuugt ze de lakentjes niet  onder.’


      Abrupt schoof ik mijn stoel naar achter en stond op. ‘Ik geloof dat ik mijn dochter hoor.’


        Ellies warme lijfje  was zacht en  ik drukte mijn neus tegen  haar wang. Ik strekte me naast haar uit op de harde  matras  en zuchtte.  ‘Dit wordt nog wat.’


       Algauw probeerde ik het  huis  zo  veel mogelijk te ontvluchten. Hanna had  me uiteindelijk, haast met  weerzin in haar ogen, haar kinderwagen geleend. ‘Je kijkt er wel mee  uit, hè?’ had ze  gevraagd. Zonder haar een  blik waardig te keuren had ik Ellie erin gelegd  en was weggegaan.


       De  veren van de wagen kraakten en de wielen piepten  toen ik  Ellie  erin  voortduwde,  maar het  gaf me de vrijheid  waarnaar ik verlangde. Op het onderlaken  zat een  gelige vlek waarvan de herkomst  onduidelijk was.  Ik  legde er  een  luier overheen  om hem niet meer te zien.


       De kamer en de  keuken  in het huis van  de Haasdonks leken altijd naar gekookte melk te  ruiken,  een  weeïge lucht die me  misselijk maakte.  Hier  heerste een ander weekritme dan ik  gewend was: op maandag werden  de  was  en de strijk gedaan,  op dinsdag de ramen,  op  zondag werd er uit de Bijbel voorgelezen.  Ondanks de dreigende  opmerking  over de afwas,  werd ik uit de huishouding geweerd. Dat  vond ik  wel  best, want ik wist  dat ik hier niet thuishoorde, dat er ergens anders een man zat te wachten die wanhopig wilde dat wij  weer bij elkaar waren. Achter mijn gesloten oogleden  voelde ik zijn handen die me  liefkozend streelden.


      Mijn voeten zochten blindelings hun weg, ik  bleef lopen tot ik  niet meer kon. Ik staarde naar het gekrioel van de  duiven  in het park, koerend en heen en weer hippend pikten ze met  hun snavels de kruimels  op  van iedereen die iets  voor ze uitstrooide. Moe  geslenterd zakte  ik neer op een van de harde bankjes aan het brede kiezelpad.  Ik klikte de kinderwagen op de rem. Verderop waren twee jongens aan het spelen met  een bal, en toen de duiven merkten dat ik niets  bij me had, waggelden ze een  andere kant uit.


          ‘Hé,  dat ik jou hier  nu zie!’ Catharina kwam voor me staan. Vandaag droeg ze een zwart, rond hoedje waardoor haar rossige haar  nog  meer geaccentueerd werd.  ‘Gaat het een beetje?’


         ‘Nee.  Een  slechtere opvang is er niet.’ Ik besloot meteen maar eerlijk te zijn, ik had geen zin  in beleefdheden. Vandaag kon ik het niet opbrengen, vandaag hing er een onbestemd gevoel van onvrede in de lucht,  het besef zo  nog  weken door te moeten gaan. ‘Die  vrouw is vreselijk.’


      ‘Schuif eens op.’ Catharina ging naast me zitten en sloeg haar benen  met  de glanzende  nylons over elkaar heen.  Haar rok kroop een stukje  op en  een  van de jarretels  werd  zichtbaar. Ik  keek  even  opzij naar  haar profiel. Haar vage glimlach verwarde  me  zoals  elke keer als  ik haar  zag. Ik wist  nooit in  welke  stemming ze zou zijn.


         ‘Ben je al terug geweest?’


       Terug.  Ik zag het afgekalfde stukje erf naast het huis voor  me, de ingestorte woning aan de overkant,  het kruispunt  dat volledig verwoest was.  ‘Ik dacht dat  we er niet  heen mochten.’


         ‘Nee.’ Catharina  haalde haar  schouders op. ‘Maar wat kan jou het schelen? Als je even nadenkt, kun  je  altijd wel een oplossing vinden.’


        We  zwegen. De  duiven die  dachten in  de vrouw naast  mij een nieuwe potentiële  bron van eten te hebben gevonden, scharrelden weer om ons heen met hun  kraaloogjes gespannen op onze handen gericht.


       ‘Moet  ik  er gewoon naartoe  gaan?’  Ineens  leek het  idee niet eens  vreemd. De  pont  voer weer heen en weer, ik kon  vast een smoes  verzinnen.


        Catharina draaide haar gezicht naar  de  zon, ze sloot haar ogen en zei: ‘Natuurlijk.’


         Daarna deed ze ze weer open en zei  glimlachend: ‘Dan  zal ik  je nu vertellen over  mijn  gestorven man.’
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       AUGUSTUS 1931


         ‘Martha,  luister eens…’  We zitten op een  bankje  voor het café  – zij  met een vergiet en een pan  boontjes om af te halen,  ik met mijn handen  in  mijn  schoot gevouwen om de harde ronde bult die met de dag  groter  begint  te worden. Door het open raam achter ons drijven  de klanken van een  liedje op de radio naar buiten. Moeder begint keihard mee te zingen.  Martha mikt de  geknakte  sperziebonen in de pan en  kijkt lachend naar me  op. ‘Zeg het maar.’ Een hommel scheert luid zoemend  langs mijn oor voor  hij besluit op de  viooltjes in  de bloembak  van de  vensterbank te landen.


         Ik kan  het niet meer  uithouden:  mijn hoofdhuid prikt niet alleen van de hete zomerzon.  Om niets te  hoeven zeggen  til ik eenvoudigweg mijn bloes een eindje op. Martha’s ogen  worden groot. ‘Wat?’ Ze zwijgt even. ‘Van wie is  het?’


       Als ik zonder  te antwoorden voor me uit  blijf  kijken, zegt ze  giftig: ‘Wie  het ook  is, hij is ongetwijfeld een hufter.  Anders had hij wel  beter opgepast. En hoe kon  jij  zo dom zijn?’


       Ik haal  mijn schouders op. Inderdaad, hoe  kon ik zo dom zijn. Na die eerste keer in  het pakhuis bij  de  werkhaven, nu alweer een paar maanden  geleden, ben ik nog  een paar keer stiekem van huis weggegaan.  Soms lukte het om Luigi te zien, maar vaak werden we gestoord  door andere mensen  zoals voorbijgangers of rondzwervende dijkwerkers  op zoek naar een beetje  plezier. Nu  is  hij overgeplaatst naar een andere keet, veel verder  van het dorp, en  ik  heb hem al een paar weken niet gezien. Er  is  iets van opluchting in de plaats gekomen van het overweldigende gevoel van de eerste ontmoetingen. We  hebben niets om  over te praten en bovendien zijn  de paar  woorden  Nederlands die hij kent  niet veel  meer dan  clichés. Zijn taal  spreek  ik helemaal niet en ik heb geen  moeite gedaan  om hem te  leren.


        Maar toen  het meer regel dan uitzondering was dat  ik ’s morgens de wc in de achtertuin niet meer haalde,  kon ik niet langer negeren  wat er met  me  aan de hand is.  Natuurlijk hoopte  ik  dat het vanzelf  weg zou gaan,  het  gebeurt immers  heel  vaak dat  er  iets  misgaat in de eerste weken. Maar dit kindje heeft  besloten dat het  blijft zitten. Toen  ik daar eenmaal achter was,  leek het net of  mijn keel werd dichtgeknepen en  voelde ik  me de hele dag ziek. Lamgeslagen door mijn eigen stommiteit, probeerde ik  er  niet aan te denken. Maar  mijn  lichaam begint  in snel tempo te  veranderen: mijn borsten zijn gespannen en  voller, ik krijg  mijn  rok bijna niet meer  dicht.  Eerst wilde ik bij  tante Dina langsgaan, maar  zij heeft  het zo  druk.  Bovendien  probeert  ze al jaren om een baby  te krijgen,  en om nu met mijn eigen ongeluk  aan te komen  zetten, is te pijnlijk. Nee, Martha  is de  juiste om het geheim aan  toe te  vertrouwen.


        ‘Zul je je  mond houden?’  vraag ik fluisterend.


        ‘Ts.’ Ze klakt met  haar  tong, haar vingers hangen stil boven de  boontjes. ‘Wie heeft je dan  zwanger gemaakt?’


       Schichtig kijk ik om me  heen, alsof de  muren alles kunnen verstaan en de woorden over zullen brieven  aan bijvoorbeeld  mijn  vader. Ik  moet er niet aan denken: die  zal  me halfdood slaan  als hij  iets hoort. ‘Kom mee.’


      Martha gooit  de laatste bonen in de  pan, veegt haar handen af  aan haar rok en volgt me naar  het einde van de  tuin, waar  naast  de schuur een afgehakte boomstronk  staat waarop  wij dicht  tegen elkaar aan gedrukt  al heel wat vertrouwelijkheden  hebben  uitgewisseld.


         Haar brede  lichaam neemt net  als vroeger  nog steeds de meeste  plaats in. Als vanzelfsprekend  legt ze haar arm om mijn  schouders.  Ik  zou zo wel eeuwig  willen blijven  zitten, zonder iets te hoeven.


       ‘Wie de vader is houd ik liever  voor me,’ zeg ik.


       ‘Kom op,  Kitty.’  Mijn zus trekt haar wenkbrauwen op,  alsof ze  daarmee aangeeft dat ik niet moet vergeten met wie  ik te maken heb.  Zij is mijn beste vriendin, zij heeft  alle geheimen  die haar zijn toevertrouwd altijd keurig bewaard. Zelfs de dingen  waar ze het niet mee eens was, zoals toen ik van huis weggelopen was op mijn twaalfde.  Nee, verraden  heeft Martha me  nooit. Of ze  begreep  dat  het voor mij bittere  ernst was, vraag ik me af.


       ‘Het is beter dat je zijn  naam niet kent,’  houd ik  vol. ‘Dan hoef je  niet te liegen.’


       ‘Wie bescherm  je?’  Haar ogen verkillen, haar  gezicht wordt minder lief. ‘Je kunt het  me maar beter zeggen, voor vader erachter  komt.’


        Vader. Ik krimp  een  beetje ineen. Meteen spreidt  Martha  haar  handen in  een machteloos gebaar,  streelt me  even over mijn haar.  Waarom is dit ongeluk míj eigenlijk overkomen, vraag ik mij af. Ik, die nog nooit  naar jongens gekeken heb  en  gewoon verliefd geworden  ben?


      ‘Wat moet  ik nou, Martha?’  zeg ik.


        Ze haalt licht haar schouders op, kijkt me peinzend aan. ‘Je kunt het weg  laten halen…’


        Die gedachte is ook bij  mij opgekomen.  Na de eerste weken van ontkenning en daarna de  hoop dat het  gewoon over zou gaan, werd het  een  steeds  aanlokkelijker idee.  In de  encyclopedie van oom Frans heb ik gelezen dat gewone  huis-tuin-en-keukenmiddeltjes, zoals paardrijden of het  tillen van zware dingen, worden afgeraden. Er stond  ook in dat een zwangere vrouw beter  niet heel hard  heen  en weer kan  springen. Of zouden  dat allemaal fabeltjes zijn? Manden met flessen sjouwen, op  mijn knieën de  vloeren  dweilen,  is dat zwaar genoeg?  Een paard hebben we niet en touwtjespringen is iets voor  kleine  meisjes.  De paar klappen  van mijn vader, zelfs af  en toe een stomp  in mijn  maag, hielpen in  ieder geval niets.


       ‘Of we kunnen het  zelf proberen.  Dan moeten we aan een  spuit proberen te komen. Misschien via oom  Frans?’  onderbreekt  Martha mijn gedachten.


       ‘O, nee hoor, dat durf ik niet.  Wat als hij  erachter  komt dat ik iets van hem gestolen heb? Wat wil je trouwens met  een spuit?’


       ‘Zeepsop  injecteren werkt  heel  goed. Maar als je  het  zelf niet wilt  doen,  weet ik  anders wel  iemand.’  Martha klinkt bijna opgewonden. Heimelijk geniet ze van de situatie – zo vaak is het  de  laatste tijd niet voorgekomen dat  ik haar nodig  heb. In feite zijn we een  beetje uit elkaar gegroeid,  lang niet zo  hecht meer als vroeger toen we  nog  kinderen waren.


       ‘Hoe  dan?’ vraag ik.


       Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon, een keer gehoord.’


        ‘Is  het hier in  het dorp?’ Op de een of andere manier  lijkt me  dat geen goed  idee. Het is  veel te dicht bij mijn  vader, wiens boosheid als een storm over me  heen zal  razen. Want  als ik één  ding geleerd  heb in mijn leven, is het dat mensen roddelen.  Niets is zo interessant als het leed van een ander.


        ‘Het is in  Hippo. We moeten  ervoor met de bus.’


        ‘Goed,’ zeg ik na een korte stilte. Het is  beter dat ik er  niet te lang over nadenk,  dan  krabbel ik  misschien terug. ‘Maar we  moeten een  goede uitvlucht verzinnen.’


        ‘We zeggen gewoon dat we een keer willen winkelen. Als we  dat  ook echt doen, is  er niks aan  de hand.’ Martha lacht.


       En ik  ben  weer op bekend terrein: dat van  de leugenaar.


       Door de  hitte van de middagzon zie je in de lucht de  uitlaatgassen van de bus trillen. De geur van  diesel maakt  me heel erg misselijk.  Ik  druk mijn  hand tegen  mijn  maag  en probeer door  mijn mond  te  ademen  terwijl ik  mijn neus dichtknijp.


        We hebben  een  hele  tijd  gewacht  tot de bus eraan kwam, maar nu  het zover is wil ik  me het liefst omdraaien en terug naar huis gaan. De hele weg  zit ik  demonstratief met mijn lippen stijf op  elkaar gedrukt  uit  het raam te staren.  Het geeft niet, Martha  praat voor twee. Het dringt niet tot  me door waar ze het over heeft, laat staan  dat ik er een woord van onthoud.


      We stoppen midden  in het  centrum,  dat op het  vroege middaguur een slaperige  indruk  maakt. De meeste mensen zitten  nu  aan  het warme eten. We  lopen langs de gesloten deuren en neergelaten rolgordijnen van de  winkels.


       ‘Verdorie,  hier had ik niet aan gedacht,’ zegt  Martha binnensmonds. We staan voor de kapperszaak, waarvan de ramen wel  eens  gewassen mogen worden. Door de zon  zijn  de vuile strepen extra goed zichtbaar.


         ‘Het is  beter dat er mensen  zijn die ons gezien hebben,’ zeg ik.  ‘Dan gelooft moeder  ons tenminste.’  Ik voel mijn hart bonken in mijn  keel.


       We kloppen  aan op  de  donkergroene deur, maar er  wordt niet  meteen opengedaan. Martha loopt om het gebouw  heen terwijl ik mijn voorhoofd tegen de ruit druk. Daarbinnen is het halfdonker en er  beweegt niets.


        ‘Laten we maar weggaan,’ zegt mijn zus. ‘Er is  niemand.’


       Als  we  ons omdraaien, gaat de deur toch  nog krakend open.  De kapper steekt zijn verbaasde gezicht om  de hoek.  Achter hem wordt  een smalle gang zichtbaar, met  een rood verschoten tapijt op  de grond. De  deur naar de kamer is witgeschilderd, maar de verf bladdert hier en daar een beetje af. Het behang is verkleurd, sommige stukken hangen er in flarden bij. Ik  ben geschokt over hoe armoedig  het huis er op het eerste gezicht uitziet. ‘Hallo,’ zegt de man. Hij maakt  een  vermoeide  indruk.  ‘Wat kan ik voor jullie doen?’


       Martha en  ik wisselen een  blik. ‘Hebt u een glas water voor ons? Het is zo warm en alles  is gesloten.’ Mijn  zus  probeert  de  kapper  met een glimlach te charmeren.


         ‘Tja,’  antwoordt hij. ‘Eigenlijk heb ik geen tijd voor jullie. De middagpauze is al bijna  voorbij.  Tenzij  jullie zo je haren willen laten knippen?’


        Martha  schudt haar paardenstaart  heen  en weer. ‘Nee, dat was ik niet van plan.  Jij,  Kitty?’


        ‘Nee.’  Ik kom even in de verleiding om mijn  dikke,  golvende haardos te laten  kortwieken, zoals  al  heel lang  een wens  van  me is. Maar ik durf het  niet als  ik aan  het  gezicht van  mijn vader denk.


         Er valt een ongemakkelijke stilte waarin we  alle drie  naar elkaar kijken, afwachtend  of iemand nog iets zal zeggen.  Met  de woorden  ‘Nou, dan ga ik maar weer eens naar  de zaak’, maakt de kapper ten slotte een einde  aan de impasse.  Daarna zit er  niets anders op dan dat we hem de  deur laten  sluiten  en weglopen.


       ‘Zo, missie  geslaagd.’ Martha  steekt  haar arm door die  van mij.  ‘Die  vergeet  heus  niet dat er  twee mooie jonge  meiden voor  zijn neus hebben  gestaan. Jammer trouwens  dat hij ons  geen water wilde geven.  Ik had wel een  glas gewild.’  Ze veegt met haar  hand het  zweet van  haar voorhoofd.


       Ik knik. Ook mijn haren zijn nat van de transpiratie. ‘We kunnen  iemand  anders  vragen.’


          ‘Laat maar. Zullen  we die vrouw  maar meteen opzoeken? Dan  kunnen we hier zo snel  mogelijk weg. Moeders limonade lokt ineens  wel heel erg.’


         Net buiten  het  centrum loopt een soort zandpad dat we volgen. Achter elkaar vanwege het struikgewas aan  weerskanten, komen we moeizaam vooruit  in de brandende  zon.  Om ons heen zoemen insecten,  vlinders fladderen voorbij. Uitbundig en  luid  kwetterend  scheren vogels langs en ik  besef nu pas dat het een  prachtige  dag is. Ineens schrijnt  het diep vanbinnen: mijn kindje  zal nooit genieten van warm zomerweer, geen  citroentjes of mussen kunnen zien. Het zal  niet leren  lopen, nooit mama tegen me zeggen.  Voordat hij of zij geboren wordt, heb ik het  al  dood gewenst. Straks zal een vrouw met een scherp voorwerp  een zak vruchtwater doorprikken alsof het een ballon is.


      Op het stoffige pad blijf  ik  plotseling  stokstijf  stilstaan. Het is nog  niet te laat: op een  besluit kun  je terugkomen.


      ‘Martha,’  zeg ik. Ik  hoor zelf de paniek in mijn stem. ‘Wacht  even.’


        Ze draait zich om, haar gezicht  is pafferig  en rood  van  de  warmte en ze  lijkt mijn spanning  helemaal niet op te merken. ‘We zijn  er al,’  zegt ze.


       Achter  haar zie ik  een soort hut, of  eigenlijk  meer  een houten woonwagen zonder  wielen. Het pad  houdt hier op en gaat  over  in een zandvlakte waarop het huisje  scheef  is gezakt. Voor de ramen hangen beige vitrages die  bij onze  nadering bruusk opzij worden geschoven. Als de deur openzwaait, durf ik bijna niet naar  het  gezicht te kijken  dat  vanuit het  halfdonker tevoorschijn komt. ‘Komt  u binnen. Wie  van u is de ongelukkige?’


        De kamer ruikt  naar kaas en oud angstzweet. De vrouw die voor ons staat geeft  me  ook  niet veel vertrouwen: ze heeft een gezicht vol  rimpels  en  koude lichte ogen. Haar stem klinkt zakelijk als  ze vertelt wat  de  procedure inhoudt. Martha doet  het  woord,  ik kan niet veel  meer dan hulpeloos om me heen kijken en een beetje stotteren als me  gevraagd wordt  hoe  lang  ik  denk dat ik heen ben.


         ‘Mooi op tijd,’ zegt de vrouw met  haar  donkere, lage  stem.  ‘Als het  later  is,  wordt het  moeilijker. Dan kun je net zo  goed een  bevalling doen.’ Haar lach  is droog en  kwaadaardig en  ik  wil meteen omkeren. Maar  Martha  staat voor de deur.


      Met een  gebiedende blik  op haar  gezicht strekt de vrouw  haar hand uit.  Ik  knip  mijn tas open  en  haal met pijn in mijn  hart een paar bankbiljetten en munten uit de  portemonnee. Het weinige zakgeld  dat mijn  vader me  gunt, het resultaat van  al die avonden dijkwerkers  aanhoren  en vloeren boenen  ligt  op mijn handpalm.  De vrouw  grist het eraf, telt langzaam  de dubbeltjes en kwartjes na en stopt  ze  in een koekblik dat op een plank boven  het aanrecht staat. Ze steekt  een sigaret op terwijl  ik me uitkleed, en haalt ongeduldig haar schouders op bij  de vraag waar ik  alles  neer kan  leggen.  Uiteindelijk hang  ik mijn jurk maar  over een stoel.


      Om de eventuele bloedspatten op te vangen  legt ze  een vlekkerig  zeil op  de tafel. Mijn billen blijven  eraan  vastplakken als  ik  ga liggen.  ‘Benen  wijd,’ zegt de vrouw op ferme  toon.


          Gehoorzaam spreid ik mijn dijen.  Haar ijskoude hand beroert  de  binnenkant  van mijn huid en van schrik knijp  ik  mijn benen  samen.


        ‘Ontspan je maar,’ zegt ze geroutineerd. De hand gaat verder naar  binnen en ik verstijf  weer. Het ergste is dat ik blootgesteld word aan  haar blik. Die zegt: ‘Dom  meisje, je  hebt  niet goed opgepast.  Nu  zul  je  de gevolgen  dragen. Hier ben je en  je bent  van mij.’ Ik draai  mijn hoofd  af  en staar naar  de  enige versiering aan  de  muur die  in  het verder kale vertrek hangt: een plaatje van  een treurige engel met lang blond  haar  en goudkleurige vleugels. ‘Goed zo,’  zegt de  vrouw. ‘Je leert  het al. Ik kan beter voelen als je rustig blijft.’


       Maar als ze harder duwt  kan ik het toch niet laten om scherp in  te ademen. Ze houdt haar  vingers stil  tot ik me  niet meer  verzet.


      Na het onderzoek wast ze haar handen  in een blauw emaillen emmer die  in de hoek  van de kamer  staat en droogt ze langzaam  af aan een  handdoek. Uit een zwarte  tas haalt ze  een  metalen  voorwerp tevoorschijn dat me  nog het  meest doet denken  aan  een breinaald. Ik  verstijf meteen  weer.


       Dat is het  moment waarop ik  een beslissing neem die  de  rest  van mijn leven zal  beïnvloeden.


       In  de bus terug naar Den Oever zwijgt  Martha. Terwijl we  over  de  polderweg naar Oosterland  rijden en op de  grote verkeersweg richting Den Oever uitkomen, betasten mijn handen de al bijna vertrouwde bobbel onder  mijn kleren. Hij of zij zit er  nog. De bus  zwenkt heen en weer, de  chauffeur trekt hortend en stotend op. Ik vouw mijn  vingers om het  kindje heen.  Precies op dat moment lijkt het of  er  een vlinder  in mijn buik  heen  en weer fladdert. Heel  zachtjes, nauwelijks waarneembaar. Mijn zoon  of dochter heeft dit moment uitgekozen om aan mij  kenbaar te maken dat hij  of  zij leeft.  Dat hij iemand is om rekening mee  te houden. Nu  moet ik  alleen nog maar de rest  van mijn omgeving  overtuigen  van het recht op zijn bestaan. De  tranen lopen over mijn wangen.


        Martha knijpt in mijn arm.  ‘Het geeft niet,  je komt er wel  uit.’


        ‘Nee,’ zeg ik.  ‘Je begrijpt het niet.  ‘Ik ben blij dat  het er  nog  zit.’


       Ongedurig  schuift  ze  heen  en weer op haar zitplaats. ‘Je  bent gek. Waarom zou je het  willen laten komen?’


        ‘Dat weet ik  zelf ook niet,’ zeg ik. Ik veeg mijn tranen  weg. ‘Maar  ik kon het gewoon niet laten  weghalen.’


        De  sceptische  blik  die Martha op me werpt is genoeg om  me weer aan het twijfelen te  brengen. Maar als ik terugdenk aan  de donkere ruimte  waar  de vrouw met de kille ogen zich  vooroverbuigt om haar  instrument uit de tas te halen,  weet ik gewoon dat  ik er goed  aan gedaan heb, hoe moeilijk het ook  zal zijn om het oordeel van  de hele wereld over me heen te laten  komen.
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        FEBRUARI  1953


        ‘In  de tijd  waarin mijn man stierf,  werd er aan de  Afsluitdijk gewerkt. Weet je waar  die  is?’ vroeg Catharina.


         Ik knikte. ‘Tussen Noord-Holland en Friesland. Die grote dam  die de vroegere Zuiderzee afgesloten heeft, de dijk die ons  allemaal beschermen  moest.’


        Catharina knikte en haalde diep  adem. Haar  ogen gleden weg  van de duiven, de kinderwagen  met mijn dochter erin, langs het pad met de witte  kiezelstenen naar het  verleden.  ‘Hij  heeft het  gehouden. Ze wilden  hem zo graag bouwen en hij is bij deze grote watersnood niet  doorgebroken.  De laatste  grote overstroming  was  van 1916. Ik kan me hem goed herinneren,  ook al  was ik nog klein.’


         Ellie  bewoog zich, ik boog me  over haar heen en dekte  haar  beter toe. Ze lag op haar  rug, met  haar  vuistjes gebald naast haar hoofd.  In de afgelopen dagen  was de hoest  tot mijn grote  opluchting  afgenomen.  Catharina  volgde  mijn verrichtingen, haar gezicht verzachtte toen Ellie met een zucht verder sliep.


       ‘In  1931 trouwde  ik en kort daarna  bleek ik zwanger. Een beetje zoals jij.’


        Catharina pakte  de draad van  haar verhaal weer op. Haar man werkte aan de dijk,  hij  was een  van de mannen die rijshout vlochten voor de zinkstukken die als versterking  op de bodem van de  grillige zee  gelegd  werden. ‘Het  was een echt  gevecht. Maar ze hebben  hem binnen vijf jaar afgemaakt, al  begrijp  ik soms  niet  hoe. Zoveel  mannen,  die overal  vandaan  kwamen, hebben met hun blote handen staan zwoegen.  Het is  een wonder, die  dijk van hen.’


        Ik vroeg me af  waarom de klank van haar stem bitter klonk, nu ze over  de mannen begon te praten.  Ik probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Dus u  woonde er dichtbij?’


       ‘Zeg maar je, hoor. Anders voel ik  me zo oud.’ Ze glimlachte naar  me.  ‘Ja, vanuit mijn slaapkamerraam kon ik hem zien liggen.’


      ‘Waar?’


         ‘In  Noord-Holland. Maar  ik ben er al  jaren niet geweest. Te veel herinneringen, te veel pijn.’ Catharina zocht met haar handen  in haar zakken.  De eeuwige sigaret kwam weer  tevoorschijn, al hield ze hem  alleen  tussen haar  vingers zonder hem aan te  steken. ‘Toen ik met  Koen trouwde, had ik geen idee van wat me  te wachten stond.  Ik was nog  niet zo oud, jonger dan jij nu bent.’


        ‘Hij  was niet aardig.’


         ‘Och, dat viel wel mee.  Dat zei ik  alleen  maar  omdat ik  het zo  erg vind dat  hij er niet meer is.’


       Verward keek  ik  naar de kale struiken aan weerszijden van het pad –  in de  zomer groeiden er hele trossen rode rozen aan  en rook het hier zoet en  aangenaam.  Wanneer ik op mijn  wandeling van de bus  naar het zwembad  geen zin had om direct op mijn  bestemming aan te komen, maakte ik wel eens een omweg door  het park. Ik  vroeg me af hoe  laat het  was; vast bijna  etenstijd. Klokslag vijf uur gingen  we aan tafel. Toch stond  ik niet op, al  voelde ik steeds  meer de winterkou die door  mijn jas heen probeerde te dringen.  Ik trok Ellies mutsje een beetje  beter over  haar  oren. ‘Hoe is Koen  doodgegaan?’ vroeg ik.


       ‘Er was een ongeluk.  Bij de beschoeiing  van de  dijk werden basaltzuilen gebruikt. Als een stuk te groot  was,  gebruikten ze een kraan  om hem te verplaatsen  en dan moest  je uit de buurt  blijven.’


         Koen was een  van  de vele  arbeidskrachten die alles hadden achtergelaten en  werk zochten  in het hele  land. De Zuiderzeewerken waren een  goede kans voor mannen  die alles wilden  aanpakken. Als  je eenmaal aan de dijk  werkte, was  je voor een hele tijd verzekerd van  inkomsten.


        ‘Het was  geen onaardige baan, als  je tenminste bereid was maar  eens in de drie weken naar huis  te gaan. Hoewel  veel mannen hun geld uitgaven  aan  drank in  plaats  van het naar hun vrouw of moeder te sturen.’ Catharina  glimlachte nog een keer bij de herinnering.  Daarna werd haar  gezicht weer  ernstig.


        ‘Een  van die grote  stukken steen heeft  Koen  verpletterd.  Zijn collega’s waren op  tijd opzij gesprongen,  hij niet. Als weduwe kreeg ik niet  veel en daarna ben ik weggegaan. Ik  verwachtte een  kind  en was in de war.  Een tijd lang  heb ik rondgezworven, tot ik in Dordrecht werk vond bij een echtpaar dat twee  kleine kinderen had.  Ze zochten een meisje  voor hele dagen.’


        Ik probeerde me  haar voor te  stellen als jonge  vrouw, minder zelfbewust, meer  timide en  bang. Het lukte  niet. Ze  had iets hards over  zich en af en toe schemerde daar tegelijkertijd iets kwetsbaars  doorheen. Hoewel  haar gezicht glad en rimpelloos was, vertelden  haar ogen een ander  verhaal. Daardoor kwam  een sprankje van haar  ziel naar buiten, dat haar  gelijkmatige en  vriendelijke  voorkomen barstjes gaf.


          ‘Het werk was te zwaar  voor een vrouw die al op alle dagen  liep.  Het was  een  moeilijke tijd.  Ik…’ Catharina zweeg weer  en  ik vroeg me af waarom ze zo vaak  haar zinnen niet  afmaakte.


       ‘Hoe dan ook, ik heb het gered.’ Ze  stopte de nog steeds  niet aangestoken  sigaret terug in haar tas.  Haar  vingers dwaalden bij de  fles die  er nog steeds  in zat.


        Ellie  maakte een verstikt geluidje  en ik boog  me over de kinderwagen. Het  viel  me  nu  pas op hoe bleek ze zag, met  blauwachtige  schaduwen  onder haar ogen. Zweetdruppeltjes vormden zich net  onder de rand  van  haar mutsje. Ik voelde  kort aan haar  voorhoofd. Haar temperatuur leek  normaal, wel sliep ze  veel meer dan gewoonlijk.  Een  vaag gevoel van onrust sloop door mijn gedachten. Was ze vanmorgen ook  zo lusteloos geweest?


      Catharina stond op  en liep  een paar  keer  heen  en weer voor  het bankje.  Ik bestudeerde  haar gezichtsuitdrukking die nu  een emotie liet zien die anders  was dan daarnet  toen ze over  de  dood van Koen vertelde. Ze  leek nu  nog rustelozer.  Ik probeerde me in haar  te verplaatsen, me  voor  te stellen  dat Lucas gestorven was.  Zou ik meer verdriet hebben als  hij er niet  meer was dan nu ik  mama moest missen? Waren zulke dingen te  vergelijken? Ik wist het  niet. De dood  had  hoe dan ook iets onwerkelijks: je bleef de hele  tijd  het gevoel hebben  dat iemand zomaar ineens weer voor je kon staan. Het was bijvoorbeeld net alsof mama een reis aan het maken was of een paar dagen uit logeren.  Er waren nog  een  heleboel dingen die ik haar moest zeggen en  ook nog zoveel dat ik haar wilde  vragen. Ik had  er spijt van  dat ik niet meer details wist over mijzelf  als  baby.  Nu Ellie er  was  kwamen er  soms vage  herinneringen,  half  vergeten  flarden  van mijn eigen kindertijd naar boven. Ik wilde  weten of ik ook zo fel uit mijn ogen had gekeken als ik een  knuffel in  mijn handjes gedrukt kreeg.  Wat  was mijn eerste woordje geweest, wie was er bij  me toen ik  mijn eerste  stap  zette? Al die dingen leken heel belangrijk,  niet  alleen  om  ze te  kunnen  vergelijken met de ontwikkeling van  mijn  eigen dochter, maar ook  om ze  samen met haar te delen.


      Al bleek ze nu niet mijn biologische moeder te zijn, ze  was  toch  de vrouw die meer van mijzelf  afwist  dan  wie  dan ook.


       Aan mijn  andere moeder kon  ik hooguit  vragen naar de  omstandigheden van mijn geboorte.  En  ik wist niet  eens wie ze was, laat staan dat ik wist waar ik haar  kon vinden, mocht ik ooit  de behoefte hebben om haar iets te vragen.


        Catharina stond nog steeds  in de  verte te staren,  naar  de plek waar voor de oorlog de  grote fontein had  gestaan die in 1944 verwoest was bij een bombardement. Ze leek zo  in gedachten verzonken, zo  ver weg  dat ik  naar een manier zocht om haar weer naar het  heden  terug te  halen. ‘Bent u, eh, ben je… daarna  verpleegster geworden?’


         De klank  van  mijn stem deed haar  inderdaad  weer opkijken, al bleef  ze een norse blik  op haar gezicht houden. ‘Ja, dat  was  na de geboorte van…  mijn dochter.’


      Ze streek met de  toppen van haar  gehandschoende vingers over een vlekje op haar jas. ‘Ik wilde  nooit meer afhankelijk zijn van een man. Toen Koen doodging, raakte  ik in één  klap  alles  kwijt: mijn huis, mijn inkomen, mijn  geliefde.’


       Een paar  dagen geleden zou  ik fel  op haar woorden gereageerd hebben.  Het  was of ik een  van mama’s stokpaardjes hoorde: ‘Zorg dat  je iets van jezelf hebt in het leven,  Sara. Wees voorbereid, leun  niet  achterover. Als je  alleen komt  te staan,  heb je altijd  nog je beroep.’


          Je  beroep. Voordat ik gekomen was en de crisis  nog niet  had toegeslagen, had mama concerten  opgenomen voor de  radio. Haar trots was later in  scherven  uiteengevallen en  ik dacht dat ze er nooit meer overheen  was gekomen. Misschien probeerde ze het met mij te  compenseren.


        De piano en  ik waren  nooit nader  tot elkaar gekomen, al had mama meerdere  malen geprobeerd me les te  geven.  ‘Jij  kunt beter  worden  dan  ik  was. Als je  maar wilde  oefenen!’


      Ik herinner me dat ik er op een keer genoeg van had. Mijn voeten  konden nog niet bij  de grond, ik  moest een  jaar of acht geweest  zijn. Die  avond  moest ik  twee uur  lang vingeroefeningen  doen.


      Ik  had een  afkeer van toonladders, verafschuwde de stugge bekleding  van de  pianobank die door  mijn jurk heen prikte, ik haatte de kaarsrechte gestalte  van mijn moeder  die voor het raam stond en ineenkromp bij iedere foute noot.


       ‘Leren spelen  is een  kwestie van volhouden,’  zei  mama toen ik haar  vroeg of ik eindelijk mocht  stoppen.


         ‘Ik wil niet  pianospelen,’  protesteerde ik. Het  instrument stond voor mij  gelijk  aan eindeloze loopjes en  aan een  hele  stoet brave meisjes met keurig  gesteven kanten  kraagjes die les kwamen nemen en de  aandacht van mijn moeder opeisten zodat ze me  naar buiten stuurde.  Uit verveling  roerde ik met stokjes door de  modder  tot ik weer naar binnen mocht.


      Na twee uur loopjes zonder pauze, stopte ik. ‘Nog een  keer,’  sprak mama streng.


        ‘Nee.’ Ik liet me op de  grond glijden en keek haar aan. ‘Nooit meer.’


        Haar  ogen  werden groot van verbazing. ‘Maar…’ zei  ze, ‘waarom  dan niet?’


        ‘Omdat…  het  stom  is.’  Ik struikelde haast over  mijn eigen  woorden.


       ‘Stom?’ herhaalde ze. ‘Muziek is niet  stom.’


        ‘Maar die  piano wel,’ schreeuwde ik. ‘Ik ga  er nooit meer achter zitten!’


      ‘Ik wilde  altijd kinderen  krijgen en  trouwen, net  als de  andere meisjes om me heen,’ zei ik  nu tegen Catharina terwijl  ik de herinnering  aan de  mislukte pianolessen  van me af  probeerde  te schudden.  ‘Mijn moeder  was teleurgesteld  dat ik niet wat meer initiatief toonde.’


       ‘Die van mij was boos  omdat  ik mijn  roeping wilde volgen.’ Ze kwam weer naast  me zitten en kamde met  haar vingers door  haar haren. ‘Dochters  doen  nooit  wat moeders van hen verwachten, hè?’


       ‘Ik  zal  Ellie nooit  dwingen  iets te doen  wat  ze niet wil.’


       ‘Och.’  Catharina knoopte haar sjaal beter om haar hals.  ‘Ik neem  aan dat  ze het  goed bedoelde, die moeder van  jou.’


         ‘Vast  wel.’  Ik  keek naar de bevroren vijver met een wak aan de rand waarop  de eenden kleumend tegen  elkaar  aan  kropen. ‘Ze is  alleen mijn biologische moeder  niet.’


        Catharina’s ogen waren groot en  ondoorgrondelijk toen ze me  aankeek,  maar ze zei niets.


         ‘Ik  ben er sinds een paar dagen achter dat mijn echte moeder,  als ze die naam al verdient,  me te vondeling heeft  gelegd voor  de deur van het  huis van  de familie Groeneveld.’


       ‘O.’ Ze trok aan een  van de toppen van haar leren handschoenen, waar een draadje loshing.


       ‘Dus misschien begrijp  je nu  waarom ik een  beetje in  de  war ben. Mama is  voor mijn ogen  weggesleurd  door het water, ze is weg. Weg! En ik kan haar niet eens meer vragen wat ze nog meer  weet. Want ze wist meer, dat  kan niet  anders… dat móét. Ik heb er  recht op te weten  waar ik vandaan kom, vind je niet?’
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       SEPTEMBER 1931


       Oom  Frans  en ik rijden met de auto  naar Kornwerderzand. ‘Het  wordt weer een  lange dag,  meisje.  Ik hoop dat  je het  volhoudt.’


       ‘Natuurlijk.’ Ik  ben al een paar  keer mee geweest,  ik weet precies  wat hij  van  me verwacht, maar dit  is de eerste keer  dat ik  naar een werkeiland  ga.


       Na  de  mislukte poging tot abortus  heb ik uit alle macht geprobeerd  niet meer aan  de baby te  denken. Het  vage gefladder  is nu  meer een  soort stoten,  maar ik zeg tegen mezelf dat het net zo goed mijn darmen kunnen zijn. Bij alles wat aan kinderen herinnert – de dikke buik van Marie Versteeg  die vorig jaar  getrouwd is, een kinderwagen met  een teruggeslagen  dekentje  dat voor de slager staat, wend ik me af.  Wat  je niet ziet  is er niet, toch?


         Ook  de groeiende onrust  en de  druk op mijn maag die  nooit  meer weggaat, negeer ik zo  veel  mogelijk.  Daarom komt  het me  ook goed uit dat ik  vandaag bezig  kan zijn met patiënten. En het is fijn  om weg te zijn uit het café,  waar Martha’s waakzame ogen  me de hele tijd achtervolgen sinds ik  het haar verteld heb.


        Ik draai het portierraampje  helemaal naar beneden en snuif de frisse  zeelucht op. Na een  halfuurtje  komen we aan  in een klein dorp dat ontstaan  is op de opgespoten zandplaat, puur en alleen opgeworpen voor  de arbeiders die aan het stuk  dijk  werken dat niet  dicht  genoeg  bij het  land ligt om ze elke dag heen en weer te brengen. We parkeren de auto  bij  de dokterspost.


         Er staan een  paar houten gebouwen die me  nog het meest  doen  denken  aan een  soort loodsen. Twee jongetjes doen  een spel met stenen dat ik niet  ken.  Hun hoge, heldere stemmen komen  zelfs boven het lawaai en de uitlaatgassen van de  machines  uit. Ik keer mijn  gezicht naar  de  langsvarende  sleepboten en de zuigers die vloeibaar zand  door buizen  spuiten.  Als nijvere werkbijen haasten de dijkwerkers  zich langs elkaar  heen zonder  elkaar in  de weg te lopen.


        Onze  eerste patiënt is een  man met  een grote zweer aan zijn duim. Hij werkt aan de laag  die boven  op het  keileem van de  dijk wordt gelegd: de krammat van  stro. Daaroverheen komt een vlijlaag van puin en daarna maken de steenzetters de steenbeschoeiing af.


        ‘Deze kun jij wel nemen, Kitty,’ zegt oom. ‘Volgens mij heeft  hij een splinter.’


          Met  het pincet dat  ik in de dokterstas gevonden  heb,  pulk ik  voorzichtig  aan de  rode  randen  van de  wond  en maak de huid eromheen losser. Meteen komt er  gele  pus uit. Met een doekje  veeg ik steeds de vuiligheid  weg  en  duw ik de huid  net zo lang  tegen elkaar  tot  er  een  dikke bruine doorn  aan de  oppervlakte komt te liggen. De man zwijgt, af en toe zucht hij, maar de rest van de tijd  klemt hij zijn kiezen op  elkaar. ‘Waar komt u vandaan?’ vraag ik.  Het  is natuurlijk een verwonding van niks, maar ook die  kunnen flink  pijn doen. Door  tegen hem te praten, hoop  ik hem  af  te  leiden.


        ‘Den Haag,’ antwoordt hij.  Er  gebeurt iets in zijn  gezicht  –  het ontspant, maar een paar seconden later trekt  er  een  schaduw  overheen. Diezelfde versombering heb ik bij Casper gezien toen ik  naar zijn  tekeningen van  Sliedrecht keek.  Nooit eerder  heb ik me gerealiseerd dat alle arbeiders hun huis en soms hun gezin  echt hebben verlaten. Niet  vrijwillig, maar uit  noodzaak.


       ‘Bent u getrouwd?’ De punt van het pincet ligt  nu onder de doorn.


       ‘Rosa is drie weken geleden bevallen,’ antwoordt de  man. Wanneer  ik tegen de splinter  aandruk,  houdt hij  van pijn zijn adem in.


       ‘Gewoon door blijven  ademen,’  zeg  ik. ‘Is alles goed gegaan?’


        ‘Ja,  een  gezonde zoon van acht pond. Au!’


         ‘Daar is  hij al.’ Triomfantelijk houd ik de  doorn omhoog. ‘Dat viel mee,  hè? En nog gefeliciteerd met uw zoon.’


       Opgelucht drukt  hij me de hand.  ‘Dank u, zuster.’


        Glimlachend ga ik door  naar de volgende. Oom Frans  laat  me  de  mensen  behandelen die kleine  verwondingen hebben die niet per  se de  expertise van een arts noodzakelijk maken.


         Ik  werk gestaag door  zonder op te kijken. Halverwege de  middag krijg ik een gezette man bij mijn tafel met een dikke enkel die ingezwachteld moet  worden. Bij iedere aanraking  laat hij zijn  adem sissend ontsnappen van de pijn. Ik wil net een  gesprek met hem beginnen  als er een moeder binnenkomt met  één jongen aan de hand en een  jonger kind op de  arm.  Ik word afgeleid  door het jongetje dat op de kale vloer met  een  autootje gaat  zitten spelen. De  vrouw zet  zijn zusje naast  hem neer en onder luide aanmoediging  van de  andere wachtenden zet ze een  paar wankele stapjes. Het ronde gezichtje met  de twee  piekerige staartjes is heel schattig, maar tegelijkertijd vliegt het me ineens aan. Over  een  jaar  zou  ik met de moeder informatie  kunnen uitwisselen  over doorgekomen tandjes,  het wassen van luiers en hoe je  een baby sust als  hij darmkrampen heeft. Nee!  Dat wil ik helemaal niet,  kinderen hebben me nooit iets geïnteresseerd!


         Ik  smijt het verband neer. ‘Ik  moet  even naar  buiten!’


       De frisse lucht  doet me goed.  Er staat een straffe wind vandaag, de vlaggen van  de  Zuiderzeewerken wapperen heen  en weer op de gebouwen, een touw  slaat  met de  regelmaat  van een  trommel tegen de  vlaggenstok.  Tussen  de keten zijn lijnen  gespannen waaraan wasgoed wild  heen en weer slingert.


      Ik haal heel  diep adem. Hoewel de misselijkheid van een paar maanden geleden verdwenen is en ik nu  de hele dag gewoon weer alles kan eten  zonder dat het  er meteen weer  uit wil komen, blijf  ik gevoelig voor geuren. Alsof mijn reukzin volledig van de kaart is.  De typische zeelucht die van  het  water afkomt  en waar ik mee opgegroeid ben vind  ik bijvoorbeeld minder stinken dan  in mijn jeugd,  terwijl de geur  van de koffie die mijn ouders  drinken  me soms nog steeds naar de poepdoos  doet  sprinten. Met  grote  teugen laat ik de  frisse  lucht mijn longen  binnenstromen.


         Rondom  de zandplaat golft de zee tegen  de kant  aan, en  ik  zie een slaperige  hond  die één oog opent, maar niet  de moeite neemt om  zelfs maar zijn kop op te heffen als ik langs hem  loop. Ik sla de  hoek om en  probeer achter  een van de gebouwen een  plekje uit  de wind te vinden.


      De metalige  klanken van een mondharmonica waaien naar me  toe. Ik herken  de  muziek niet, meestal  worden er bekende liedjes  gespeeld, zoals  ‘Ouwe  taaie jippie  jippie  jee’,  of straatliederen als ‘Eikenhout is eikenhout, eikenhout is hout’. Dit is een andere melodie,  vol gevoel en melancholie.  Tegen de houten  wand van  een van de keten zit de muzikant  met  zijn  arm om de magere  schouders  van een  meisje heen  geslagen dat niet  veel  ouder  is dan ikzelf. Vrouwen zijn  er bij de dijk bijna niet te vinden, een enkele  dienstmeid of echtgenote van een opzichter  daargelaten. Misschien is deze jonge  vrouw de dochter van een  keetbaas.  Ze heeft prachtig witblond haar en lichte,  heldere ogen. De man naast haar zit zo  dicht tegen haar aan  dat zijn mond  bijna haar wang raakt.  Ik herken  hem  uit duizenden. Het is mijn vent… mijn minnaar… mijn geliefde…


         Op het moment  dat dit tot me doordringt,  ontsnapt er  een zucht uit mijn mond. Hij klinkt niet hard genoeg om de aandacht van  het paar te  trekken, maar omdat ik er een  onwillekeurige beweging in hun richting bij  maak, registreert  Luigi mijn gebaar  en  heft hij  zijn hoofd.


        Hij  haalt het instrument van zijn lippen.  Het meisje is iets trager,  ze lijkt maar half te beseffen waar ze is.  Alleen de  wind maakt nu geluid, zachtjes fluitend  cirkelt  hij om de  woningen heen  en  laat  het zand opstuiven. Ik veeg het met  een nijdig gebaar  uit mijn ogen. Bewegingloos  kijken we naar elkaar,  en plotseling buigt  Luigi  zich naar het oor  van  het meisje en fluistert haar  iets toe. Ze lacht,  hij staat  op  en trekt haar  mee omhoog. Voor ik me heb  kunnen verroeren, zijn  ze  verdwenen.


        Ik blijf hulpeloos staan op  de lege plek die ze achter hebben gelaten, met mijn hand tegen mijn licht opbollende buik gedrukt. Mijn hart bonst tegen mijn ribben,  ik kan mijzelf er niet toe brengen weg  te gaan.


      Het duurt een  hele tijd  voor ik weer  normaal adem kan halen.


        Het is  maar goed dat het bezoek  aan  de keten  al  afgelopen is als ik mezelf uiteindelijk  terugsleep  naar  de  dokterspost. We pakken de  verbanden en  instrumenten in, en als oom Frans me een paar keer  vraagt of  er iets is, schud ik zwijgend mijn hoofd. In de  auto  naar Den Oever sluit ik mijn ogen en doe  alsof ik slaap. Vanbinnen is het één warboel, mijn  gedachten vliegen alle  kanten op. De scheldwoorden die bij me opkomen zou ik  wel willen uitschreeuwen.  Klootzak. Hufter. Gore…


       Maar voor mijzelf zijn er ook een  hoop te bedenken: naïeve domme  gans is er bijvoorbeeld een van.


        Ook als ik mijn ogen gesloten houd,  dringt het beeld zich aan me op.  Luigi die zijn vingers tegen de wang van het meisje laat rusten,  zijn  lichaam dat zich probeert  te voegen naar  dat van haar. Voor het eerst baant de pijn van  een hopeloze verliefdheid zich een weg naar de oppervlakte, met  hevige steken  in mijn hart.  Het liefst zou ik  me op willen rollen als  een kleine, harde  bal, en  vergeten. Maar het  brein verdooft  niet: harteloos herhaalt het  de afbeelding die het  op mijn netvlies heeft gezet, zonder mededogen  verdringt  het andere projecties  uit gelukkiger tijden. Het doet  niet eens een poging om zich leuke dingen te  herinneren,  het is gewoon waar dat wat  het  meest zeer doet,  je het  langst en  hevigst bijblijft.


       Ik had het kunnen weten, hij  heeft niet eens moeite  gedaan om  afscheid te nemen  toen hij werd  overgeplaatst. Hij  had  allang  genoeg  van me.


         Ik bijt  hard in  de  muis  van mijn  hand om niet te laten merken  hoe  ik  eraan toe  ben.


       Hoe heb ik zo stom kunnen zijn.


       Hij keerde zich gewoon  om. Ik ben niets voor hem,  nee  minder  dan niets.


      ‘Je deed het goed  vandaag.’


        Ik  draai mijn hoofd naar  links, ik  was  volkomen vergeten  dat ik naast mijn oom  zat. En waar  zijn woorden normaal  gesproken, in  het leven waarin  ik niet in de steek  gelaten  ben, als  een warm bad zouden hebben aangevoeld, is het nu  meer alsof ik een  koude  plens water in mijn  gezicht krijg.


       Oom Frans heeft niets in de gaten. ‘De volgende keer  neem ik  je graag  weer mee,’ zegt hij nog. Hij  glimlacht erbij, de  huid om zijn ogen  rimpelt vriendelijk mee.


       Niet in staat  om te antwoorden, knik  ik  maar.
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       FEBRUARI 1953


       ‘Sst,  stil  maar.’ Catharina duwde  me zachtjes terug op het bankje  waarvan  ik opgesprongen was.  Ik sloeg mijn  handen voor  mijn gezicht en er  drupten tranen tussen mijn  vingers door die op de  bevroren grond voor onze voeten vielen. Ik had verwacht dat Catharina zou beginnen tegen me aan te  praten, zoals de meeste mensen doen als ze je troosten.  Maar ze had  haar  hand alleen op mijn knie  gelegd en  liet hem daar  stilletjes  terwijl ze wachtte tot ik  uitgehuild was. Ik haalde mijn neus op,  beschaamd over mijn  uitbarsting. Heel kalm haalde  ze haar vingers  weg, knipte  haar tas  open en  bood  me  de fles aan. Ik nam een  grote  slok en voelde hoe de drank een gat in mijn slokdarm brandde.


        ‘Gaat het weer?’ Catharina’s stem klonk gewoon, niet  geïrriteerd of overdreven  aardig  zoals  sommige mensen klonken  als ze geen  raad  wisten met  je  verdriet. Ze gaf me de  gelegenheid  om  helemaal in mijn eigen  tempo tot mezelf te komen en  toen ik de moed had om haar  weer aan te kijken, had haar  gezicht  zijn normale, beheerste  uitdrukking.


       ‘Vertel nou eens  wat je wél weet.’


        Ik haalde  diep  adem  en begon te  praten over de tekening die ik  gevonden  had, over de vragen  die ik mama gesteld  had. ‘Ik  weet  dus  bijna niks.’


          ‘Hm.’ Catharina  legde de toppen van haar gehandschoende vingers tegen elkaar aan  en  kneep haar ogen samen. ‘Je weet geen naam en je…  laten  we haar maar even  pleegmoeder noemen, is door het  water  meegesleurd. Ik denk dat  ze inderdaad geen  kans had dat te  overleven. Dus laat ik je  eerst condoleren.’


          ‘Dank je.’ Somber  staarde ik  naar  het troosteloze grasveld dat er in  de zomer altijd prachtig  bij lag, maar nu een bruinachtige kleur had, bedekt met een dunne laag ijs.


        ‘Je  vergeet dat er nog iemand  is die misschien meer weet. Vertelde  je niet  dat je een opa hebt?’


       ‘Opa!’  Ik  ging rechterop  zitten.  ‘Natuurlijk. Ik  moet hem vinden…’


         Voor ze opstond  drukte  Catharina  een snelle kus op  mijn wang. ‘Nog  een reden voor  je om snel naar ’s-Gravendeel terug te gaan. Hier…’ Ze rommelde  in haar  tas  en  pakte er een vulpen en een  opschrijfboekje uit. Snel  scheurde ze een velletje  af en schroefde de  dop van  de pen.  Ze  krabbelde een  paar cijfers neer. ‘Mijn telefoonnummer. Als je iets te  weten komt, bel je me  dan?’


       Kort nadat ze  verdwenen  was, duwde ik de kinderwagen over de  aangeharkte paden.


       Het was intussen  schemerig  geworden en ik liep  langs de vijver  en het plantsoen  met  de kale struiken. Zodra ik het park verlaten  had,  gleden de wielen soepel over de  stoeptegels. De  hakken  van  mijn gekregen laarzen lieten afdrukken achter in het  laagje sneeuw,  zodat er een  spoor liep vanaf het  bankje waar  ik met  Catharina gezeten  had. Het was een kwartier lopen naar het  huis van de  Haasdonks. Ik  haastte  me niet, ook al  wist  ik  dat ik inmiddels  veel  te  laat  was voor het eten.


      Aan de keukentafel zaten de twee vrouwen met  hun hoofden dicht bij elkaar,  waarschijnlijk  oninteressante roddels en geheimpjes uit te  wisselen.  Hanna hief haar hoofd met een  ruk.  ‘Er zijn regels in dit huis!’


       ‘Het  spijt me,’ zei ik.  Verwachtingsvol pleitte ik voor hun begrip. Een jonge vrouw met een baby moest  er toch  af en toe op uit  kunnen.


        ‘Vijf uur is vijf uur.’ Hanna leek verstijfd; in mijn gezelschap verkrampte haar lichaam  dat gewoon soepel  functioneerde in het gezelschap van  haar schoonzus, keer op keer.


        Ik  tilde Ellie  uit de wagen,  trok het mutsje  van haar hoofd. Haar voorhoofd voelde klammer  en warmer aan dan daarnet in het park.


       ‘Als je maar niet  denkt  dat  je nog te eten krijgt!’ Hanna’s stem  klonk nog een tikje  schriller  dan daarnet. Het  leek wel  of ik terug  was in mijn  schoolperiode en  te lang was blijven  spelen op  het schoolplein. ‘Reken  maar dat  dit een staartje krijgt,’ was een geliefde uitspraak van  mama. ‘Zonder eten naar bed, het is  hier  geen  hotel.’ En dit  keer zou opa er niet  zijn die  geruststellend zijn  ogen even dichtkneep  en een uurtje nadat de storm was gaan  liggen  de deur van mijn kamer op een kiertje opende om  er een kliekje doorheen te schuiven.


       Ik  luisterde  maar met  een half oor, door mijn ongerustheid klonken Hanna’s woorden niet goed tot me door – opnieuw  viel het me  op hoe bleek Ellie was.


        Terwijl  ze steeds  harder ging schreeuwen  en Ada  nerveus lachte, begon Ellie te braken. Haar ruggetje kromde zich, golven melk baanden zich een weg  naar  buiten op de  schoongeboende keukenvloer.  Ik ademde door mijn neus en voelde  maagzuur omhoogkomen.  Als ze wel eens spuugde ruimde Lucas het  meestal op,  hij wist hoe slecht ik ertegen kon.


        De peristaltische bewegingen van het kinderlijfje deden  Hanna een  ogenblik  stilvallen. Ze hapte naar adem als een vis op het droge.  ‘Dat is… walgelijk.’


        ‘Jij houdt niet  zo van kinderen, hè?’ Ik legde  mijn dochter over mijn schouder  en  keek  haar  aan. Ze staarde met een  kille blik  terug.  Met Ellie in mijn armen  draaide ik haar  mijn rug toe  en liep naar  het  achterkamertje  waar ik  haar voorzichtig op het  bed  legde.


       In de  Ahoy-hal hadden ze me gelukkig nog een stel  kleertjes gegeven. Ik verwisselde het  ondergekotste pakje  met mijn ogen gefixeerd op de  hoogrode  blosjes op haar wangen en  het snot dat uit  haar neus liep. Ellie lag nu stil en haalde kort en oppervlakkig adem. Ik strekte me naast haar  uit op  het bed.


       ‘Ze  moet  wel blijven drinken,’  klonk Ada’s stem vanuit de deuropening.


      Ik knikte. Ze bewoog  zich in de richting van het  bed.  Voorzichtig  liet ze zich op de rand zakken. ‘Anders  droogt ze  uit. Leg haar  maar zo  vaak  mogelijk  aan, dan komt het goed.  Dat  deed ik  ook een  keer toen… Misschien heeft ze  een griepje opgelopen,  daarbuiten in de kou.’


       Ik  knikte weer, vurig hopend  dat ze wegging. Maar  ze bleef zitten, terwijl haar rechterhand haar hoofd ondersteunde.


        In de  kamer was het donker, ik had  het gordijn half  dichtgetrokken en geen  licht aangedaan. Het verhulde in  ieder geval  hoe  klein het hier was – de  ruimte  tussen het  bed en de  deur was zo smal  dat twee  personen elkaar  niet  konden  passeren zonder elkaar te raken.


       ‘Ik weet  dat  je graag naar huis wilt,’ zei Ada in  het halfdonker.  ‘Ik kan het  je niet  kwalijk nemen.  Hanna meent  het  niet zo.’


       ‘Wat maakt het u  uit wat ik wil?’ Ik had geen zin  om op  eieren te lopen, ieder woord  af  te  wegen  zoals ik de  afgelopen dagen geprobeerd had te doen. Ik had ook geen  zin om begrip  te tonen voor  dat vreselijke mens dat zich niet verplaatsen kon in mensen die alles kwijtgeraakt waren.  Daarom sloot ik mijn  ogen  en probeerde  de  roerloze  gestalte  op de bedrand buiten te sluiten,  zoals  zij mij iedere dag weerde uit haar bestaan.


         Na een tijdje stond ze op. ‘Je  hebt het zo vreselijk mis, Sara.’ Ze bleef nog even staan, maar  toen ik geen  antwoord gaf, deed ze de deur open. Haar gebogen  hoofd had  iets treurigs. ‘Ik hoop  dat het gauw  beter gaat met Ellie.’


        Met een  zachte klik sloot  ze de deur achter zich. Even  probeerde ik  de geluiden in de gang nog  op te vangen, maar  het bleef  muisstil aan de andere kant van de muur.


        Met mijn arm  om  mijn baby heen  ontspande ik een beetje.


       De volgende morgen glipte ik weg zonder de familie Haasdonk  tegen te  komen.  Het was zo  vroeg dat het nu pas licht begon te  worden, maar ik  stopte Ellie toch in de  kinderwagen. Gelukkig had ze al een paar uur niet gespuugd.  De avond daarvoor  was ik nog even teruggegaan en had in de kamer beleefdheidshalve naar de  radio zitten  luisteren met de rest van de familie.  Ik  probeerde moeite te  doen over koetjes  en  kalfjes mee  te praten en  zelfs Hanna had me niet compleet genegeerd  maar geprobeerd  enige belangstelling  voor  mijn leven op te brengen. Onder deze omstandigheden moesten we  er  het  beste van maken, allebei.


       Zonder ontbijt  en met een rammelende maag liep ik  in het centrum  van  Dordrecht. Bij  een bakker kocht  ik een broodje, mijn  dorst leste ik  door  bij een café een kop  koffie  te bestellen. Ik bleef heel lang zitten, tot de serveerster me vuil  aankeek omdat ik  niks  anders  kocht. Toen verzamelde  ik genoeg moed om  op te staan  en de sneeuw in  te gaan.


       De straten waren koud  en leeg, de grijze lucht liet geen sprankje  zon door. Mijn voeten droegen me als  vanzelf  naar de  bushalte, en  toen  de bus aankwam hielp een vriendelijke man  me de  wagen naar binnen  te  tillen. Voor ik  het wist  was ik op  weg naar Wieldrecht.  De  avond daarvoor  had ik nog lang liggen nadenken  over Catharina’s woorden. Tot  op dit moment had ik niet geweten dat  ik het gewoon zou proberen om  naar huis  te gaan en de hele lange nacht waarin ik rusteloos op bed gelegen had was  slechts een opmaat geweest voor dit  besluit.


      ‘Ik moet een paar spullen ophalen,’ zei ik tegen de veerman en hij liet me gewoon door.


           Mijn handen grepen de reling  heel  stevig  vast. Mijn  ogen bleven gericht  op  de rivier.  Er  stond een matige  wind, niets vergeleken met de week daarvoor. De golven spatten schuimend tegen  de wand  van de  boot, een  meeuw schoot luid krijsend langs. Aan de  overkant kon ik de huizen al onderscheiden.


       De overtocht,  die  ik al duizend keer gemaakt had, was  dit keer  niet anders. Toch moest ik een  paar  keer  slikken toen de bootsman de tros naar de kade gooide. Alles leek normaal, maar dat was maar schijn.


       Niets was meer  gewoon  en zou dat ook  ooit meer zijn.


       Bij  ‘De Kaai’ stond een  militair me op te wachten. Hij had lange zwarte wimpers en vanonder zijn  hoofddeksel kwamen donkere krullen tevoorschijn. Zijn ogen  probeerden hun strenge blik  te bewaren, maar erdoorheen zag ik het medelijden  schemeren. Hij vroeg  me  waar ik naartoe wilde en waarom. Ik had  mijn verhaal al klaar: Ellie had  meer kleertjes nodig en ik wilde mijn  eigen kinderwagen hebben.  Het was niet eens gelogen,  door haar  gespuug rook  alles  zurig en  de  geur benam me  de  adem.


          ‘Ik kan misschien  voor u een  uitzondering maken,  mevrouw.’ Hij aarzelde, zijn jonge  gezicht  stond ernstig onder zijn pet. ‘Alleen als uw huis er  nog  is of niet op instorten staat.’


      Ik noemde het adres,  bang dat  daar niets meer was. Maar hoewel  het  water  nog  steeds  heel  hoog  in de straten stond,  bleken  de  huizen  in  het lagergelegen deel  van het dorp juist gespaard te  zijn. De  soldaat  moest alleen iemand zoeken  die  me erheen kon roeien.


      ‘Kan mijn verloofde me niet  brengen? Lucas Reedijk?’


       ‘Ik  zal kijken of ik hem kan vinden.’


       Ongedurig  wipte ik de kinderwagen heen  en weer. Een eind verderop  pompte  een  slang drinkwater uit  een tankwagen voor de vrijwilligers.  Het winkeltje  was open,  er liepen een paar mannen in  en uit.  Het was bijna twaalf uur en bij slagerij Verwijs  draaide  de gaarkeuken op  volle  kracht. De eerste  gamellen  werden  al gevuld.


         Ik huiverde. Nu ik stilstond vond  de kou weer alle mogelijke kieren  en  gaten  in mijn jas. Tot overmaat van ramp begon het ook nog te hagelen.


        Pas toen hij vlak naast me stond, drong het langzaam tot  me door  wie hij was.  Zijn huid rook anders, naar modder en viezigheid,  maar mijn  handen  reikten onmiddellijk naar zijn  gezicht.


         ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Lucas. Zijn mond zocht naar het kuiltje bij mijn sleutelbeen, en hij liet  zijn lippen  liefkozend langs mijn hals  glijden.


       Ik  wilde  hem niet  lastigvallen met mijn  heimwee,  met de ongewone smaak van het avondeten, het verlangen naar alles wat vertrouwd was, of mijn behoefte om met  hem  te slapen. ‘Vannacht heeft Ellie een paar  keer alles onder gespuugd.’


      Lucas schoot op  de kinderwagen af, zijn lippen werden  een  smalle streep. Ik  legde  mijn hand in  zijn nek en gaf er een kneepje in.  ‘Hé, maak  je geen  zorgen,  volgens mij  gaat  het nu  wel goed…’


       Hij keek me aan. De angst  in zijn ogen  nam wat  af.


         ‘Hoe is het hier?’ vroeg ik, maar hij schudde zijn hoofd.


         We draaiden ons  om naar  de  kade, waar zich een  rij  bij de slagerij vormde. ‘Moet  jij  niet  eten?’


        Lucas streek even over  zijn gesloten oogleden. ‘Geen  honger.’


      Ik keek  hem  vragend aan, maar hij draaide zijn gezicht van me af. ‘Er  is een  hulppost  van het Rode Kruis  ingericht  in de garage van het  doktershuis. Er ligt brood opgeslagen in de wachtkamer dat van daaruit wordt verdeeld. Ze ontsmetten kleine wonden  die we oplopen bij  het opruimen en het is  een soort  centrum geworden van iedereen die betrokken is bij het schoonmaken en ruimen van vee. We moeten  eerst onze  handschoenen en  laarzen met lysol desinfecteren voor we naar binnen gaan.’  Hij zuchtte, ik vond  dat hij  er slecht  uitzag. ‘Maak  je geen zorgen, ik houd  het wel vol.’


       Zacht kuste ik zijn wang. ‘En opa?’


        ‘Ik zal hem voor  je halen.’


         Opa sloeg zijn  armen om me heen en  drukte zijn voorhoofd tegen dat van mij. We spraken er niet over dat wij elkaar nu  pas voor het eerst zagen  nadat  ze me hadden achtergelaten op het dak, noch  over het feit dat  we  niet  wisten waar  mama was.


        ‘Gaat het?’ vroeg ik, maar opa haalde  zijn  schouders op. Ik kon  alleen raden naar  wat  Lucas en hij in de afgelopen  dagen hadden meegemaakt.  Zijn ogen  dwaalden  heel even af naar een gebouw dat  verderop stond.


      ‘Wat is er?’


       ‘De doden  worden daar neergelegd  en  weer toonbaar gemaakt.’


         Opa en Lucas wisselden een blik die  me  absoluut niet  beviel. ‘Kom op, vertel.’


       ‘Niks, Saar. Er  is  nog genoeg tijd. Ga nou  maar naar huis  en  haal  wat kleren op voor de kleine.’


       ‘Nee! Jullie verbergen  iets.’


       Opa haalde een rode zakdoek tevoorschijn en  veegde zijn  neus af. In plaats van hem in zijn  broekzak terug  te  stoppen, verfrommelden zijn vingers  de  stof. Ik  begon in  de richting  van het gebouw te lopen en liet de kinderwagen bij opa achter.


        ‘Sara,  nee.’ Lucas hield me bij  mijn arm tegen.  ‘Het is  verschrikkelijk.’


      ‘Dus?  Denk je niet  dat  ik behoorlijk  verschrikkelijke dingen heb gezien?’


       ‘Geloof me. Je wilt daar niet naar binnen.’


        Geconcentreerd schudde ik  zijn arm  af. Als  klein meisje al werd ik alleen maar  koppiger wanneer  iets  in de ogen van volwassenen  te  eng of te moeilijk  voor mij  was, en zij  probeerden mij tegen te houden, zelfs door met straf te dreigen. Mijn nieuwsgierigheid moest koste wat  kost bevredigd worden. De kat  die  overreden was  en  van mij weggehouden werd,  de dood van  mijn  grootmoeder –  ik wilde  alles onder ogen  zien.


         Binnen stonden een  paar houten  lijkkisten op  een  rij. Ik liep erlangs, maar ze waren  allemaal  dichtgetimmerd. Lucas drentelde achter me aan  zonder me nog langer  tegen  te houden. Ik begreep niet wat hij me wilde besparen.


        Naast de doodskisten stonden  een paar zinken teilen en een emmer. Mijn ogen werden naar de inhoud  getrokken, maar mijn  brein dacht alleen: een stel kleren. Vrijwel tegelijkertijd herkende ik  de stof en hoorde  ik mezelf schreeuwen.  Bovenin dreef de tweede handschoen, helderrood tegen de bruinachtige modder.  Daaronder was een  stuk van de kraag van  mama’s donkergrijze  jas te  zien.  Ik  voelde dat mijn  knieën het begaven.


      Even werd het zwart  voor mijn  ogen.


        Lucas’ nagels groeven  zich  in mijn schouders. ‘We  gaan hier weg.’


        Ik liet me  omhoogtrekken, maar bleef achteromkijken  naar dat zielige  hoopje kleding in het drabbige  water. Plotseling  wilde ik  het aanraken, met mijn hand de jas vasthouden,  de kleren misschien  zelfs meenemen.  Ik zette een  stap naar voren.


       ‘Kom nou,  Saartje. Alsjeblieft.  Je maakt het alleen  maar moeilijker voor  jezelf.’


       ‘Wat weet  jij  er nou  van!’ Ik kon mijn stem niet  onder controle houden,  hij klonk hoog en  schel door de ruimte.  ‘Laat me los.’


        Lucas schudde zijn  hoofd,  hij sloeg van achteren zijn armen  om me heen en klemde  mijn  lichaam stevig  tegen zich  aan. Woest trapte ik hem tegen zijn schenen.


         Met een kreet van  pijn gaf hij op.  Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd dat  rimpelde als  dat van een oude man.  Ik lette er niet op, maar  stortte me op de  emmer, half uitglijdend over de stenen vloer.


      Ik reikte er al  naar, viste  de rode handschoen eruit en omklemde hem met  mijn hand. Het  water droop tussen mijn vingers door op  de  grond.  Lucas was opgestaan en greep  mijn pols. ‘Kunnen we hier  nu alsjeblieft weggaan?’


        Ik haalde  diep  adem. ‘Ja,  nu wel.’


          Toen we buitenkwamen,  zag ik dat opa over de kade uit stond te kijken. Met een hand hield  hij de stang van de wandelwagen  vast, met de  andere wreef hij over  zijn  kin. Ik ging naast hem  staan.


       Van opzij  keek hij me  aan.  ‘Wij hadden haar  al geïdentificeerd.’


       Mijn vingers kropen  over het handvat heen  naar die  van hem. ‘Soms is het beter om het  wel te weten.’


         Er kwamen tranen in zijn ogen. ‘Soms ook niet.’


       Ik stak de handschoen  bij de andere in mijn zak.  Twee handschoenen en een jas, dat was alles wat er  nog van haar over  was. Ik beet op  mijn  lip tot  ik bloed  proefde.


         Met moeite draaide ik mijn hoofd opzij.  ‘Haar lichaam?’


      Opa’s hand omklemde de  stang  nog steviger. ‘Niet  gevonden.’
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        OKTOBER 1931


      Op  een vreemd stille avond zit Van Dijk helemaal in  zijn eentje aan een  tafel achterin. De rest  van het café is leeg.  Vader  en moeder zijn achter, Martha is naar de tweewekelijkse repetitie van de toneelvereniging. Ik breng hem zijn  aardappels,  stukje vlees en bietjes samen met een glas whisky.  Als ik weg wil gaan,  houdt hij me  plotseling  bij  mijn pols tegen. ‘Wat  word jij ineens  dik, meisje. Ieder pondje komt door het  mondje!’


      Zijn  lach doet  me de  rillingen over de rug lopen.  Hij  is niet de eerste die opmerkingen over mijn postuur maakt. Van de week nog  noemde een van de klanten me  ‘Hollands  welvaren’ toen hij  een  biertje  bestelde.  Hoe  kan  het ook anders?  Ik moet wanhopig aanzien hoe hard mijn  buik  plotseling groeit.  Maar  niet alleen mijn buik  –  ik draag het kind rond en  mijn gezicht  is blozend en roze geworden…


          Ik  ben  als verlamd. De tijd glipt  door mijn vingers zonder dat  ik er iets aan  doen kan. ’s Nachts  probeer  ik uit te rekenen hoe lang het  nog ongeveer duurt tot de bevalling. En ondertussen  draag ik  over mijn jurken  de te grote vesten  van Martha,  hopend  dat ze een en ander verdoezelen. Ze  kibbelt er niet meer  met me over; ik denk dat ze wel begrijpt waarom  ik  ze van haar leen.


      Luigi  is weg. Het blonde meisje dat ik samen met hem gezien heb, was inderdaad de  dochter van een  keetbaas. Hij is ontslagen en  teruggestuurd naar  zijn  eigen land. ‘Naar zijn vrouw, met hangende  pootjes,’ vertelde een  van  de steenzetters vorige week  in het café.


       Toen ik dat hoorde,  moest ik huilen. Ik ben niet alleen in de  steek gelaten, ik ben gewoon een van velen.


        Maar de angst overheerst het verdriet. Het  is een  kwestie van tijd  voor ze er allemaal achter komen. De bakker  en  de slager,  mevrouw  Van  Veen van  de kruidenier, ze zullen me aanstaren of achter mijn rug om over  me  fluisteren. Mijn vroegere schoolvriendinnen zullen  me mijden, de rijswerkers en steenzetters  zullen me  uitlachen. En Casper? Soms  probeer ik me voor  te stellen dat  ik het hem vertel, maar dan voel ik mijn keel dik worden. Ik  wil niet dat hij me veracht.


        Vader komt vanuit de keuken binnen en kijkt me aan.  ‘Wat  is er  met jou? Je ziet eruit of je een spook hebt gezien. Ga  maar, ik  moet nog even  met  Van Dijk  praten.’


        Terwijl ik me in mijn jas wurm, staat hij al  naast de tafel  van de opzichter. Hij  dempt  zijn stem en  kijkt een paar keer dwingend in mijn richting, alsof hij niet kan wachten tot  ik verdwijn.


       ‘Ik ga nu,’ roep ik. Zonder te  vragen waar  ik heen ga, wuift hij  me weg.


       Ik  ben een sjaal vergeten en heb daar spijt  van, want  de  avonden zijn  kil. Overdag  schijnt er een prachtig  herfstzonnetje en  is  het helder, maar  ’s  avonds onttrekt de  nevel de  werkhaven aan het  zicht. Mijn  voeten  lopen door een hoopje ritselende bladeren. Er blijven  een  paar plakken aan mijn hak – ik pluk  ze  eraf. Ze ruiken  naar de vochtige aarde.


       Door een kier in de gordijnen van de tram schijnt  een  beetje licht naar buiten. Het is zo stil dat alleen de wind in de boomtoppen te horen is. Aarzelend leg ik  mijn hand  op  de deurklink. Maar  ik heb  behoefte aan gezelschap,  aan een gesprek. Zelf heb ik  de  wagon gemeden  en  Casper is  al een tijd niet in het café geweest. Ik was er blij om, zijn scherpe  blik had vast opgemerkt dat ik me niet goed voelde. En nadat ik op zo’n vernederende  manier door Luigi gedumpt ben,  had ik  hoe dan ook  geen behoefte  aan een man.


        Ik duw  de deur open en Casper  kijkt naar me  op  met zijn heldere  ogen.


      ‘Hé,’ zeg ik. ‘Mag ik  binnenkomen?’


       ‘Dat hoef je niet te vragen.’ Wanneer  ik dichterbij kom, schuift  hij een  eindje op zodat  ik naast hem kan zitten  op de  houten bank. De kist, die doorgaans in  het midden staat,  is  verplaatst en  fungeert als tafel.  Zijn schetsblok  ligt erbovenop, hij is  bezig met een tekening  van een schaars gemeubileerde ruimte. Aan het plafond schommelt  een petroleumlamp,  de muur heeft  als  enige versiering  een spiegeltje.  ‘Daar moet ik  me  in scheren,’ zegt hij. ‘En dit is mijn kledingkist.’  Hij wijst op  het voorwerp in  het midden. ‘We  hebben geen stoelen, we zitten  erop.’


         ‘Wat kaal,’ zeg ik.


      ‘Ja.’ Casper fronst zijn wenkbrauwen.  ‘Ik  mis  thuis zo,  weet je,’  barst hij ineens uit. De te  lange lok valt over  zijn voorhoofd,  hij veegt het haar uit  zijn ogen. Ze glinsteren.  ‘Ik heb  genoeg van  die klotedijk,  de eeuwige  modder en  de opzichters  met hun gezeik.’


       Ik kijk naar zijn  vingers  die het potlood omklemmen.  ‘Zou  je  dan wel ander werk  vinden?’


      Hij haalt  zijn schouders op. ‘Al zou ik dagloner moeten worden. Het is  tenminste  weer eens wat ánders.’


          Na een paar minuten pakt  hij een andere  kleur. Met mijn ogen volg ik zijn hand die over het papier  heen en weer  gaat.


         ‘Ik wil juist weg.’ Ik  wist niet dat ik dat  zou gaan zeggen. Maar nu het eruit is,  weet  ik dat het waar is. ‘Ik wil iets van de wereld zien. Thuis verklaren ze  me  voor gek.’


       Zijn gezichtsuitdrukking verandert, zijn blik versombert. ‘De wereld is  niet zo leuk als  je  denkt.  Hij maakt je hard.’


        Ik voel  me opgelaten. ‘Laat  maar zitten,’  mompel ik. ‘Vergeet  wat ik  gezegd heb.’ Ik wil opstaan, maar hij legt zijn  hand op die  van mij.


      ‘Gaat alles wel  goed met  je?’


       Hij is de tweede  die me dat vraagt  vanavond. Zijn belangstelling, die  echt  is en me altijd de indruk geeft  dat ik bijzonder ben, maakt me verdrietig. ‘Hoezo?’ Mijn stem schiet uit en hij kijkt me  bevreemd aan. Als ik  weer ga zitten, voel  ik tot mijn  ergernis tranen prikken. ‘Jawel, het is alleen…’ Ik zwijg.  ‘Niks.’


       Casper vraagt niet verder en ik ben hem  er dankbaar voor.  Het potlood  krast zacht over het papier, ik laat mijn hoofd tegen het raamkozijn  leunen en ontspan  een beetje. Buiten  wiegen de takken  van de bomen heen en weer in de  wind, er  staan sterren aan de  hemel. In mezelf  tel ik ze.


       ‘En toch,’ zegt hij na een tijdje, ‘heb ik het gevoel dat er iets  is.’ Uit  een soort  etui  dat  op de  tafel ligt, vist hij een gum. ‘Je  ziet er niet goed uit… een  beetje opgeblazen. Weet je zeker dat je  niet ziek bent? Ga  anders eens een keer  bij je oom langs.’


        Ik weet niet of ik in lachen of  in janken uit  moet barsten  en kies er uiteindelijk  voor om geen van  beide te  doen. ‘Ja,’  probeer  ik weer. ‘Misschien ben ik wel ziek… of eigenlijk…’


       Er loopt een  schaduw langs het  raam  en  een paar  seconden  later  nog één. Met  een tegenwoordigheid van geest die ik niet heb, blaast Casper de lamp  uit.  ‘Verdorie, we mogen hier helemaal niet  zijn. Ik hoop niet  dat  ze ons gezien hebben!’


         Op een bepaalde manier  ben ik opgelucht  dat we onderbroken zijn  door de geluiden van buiten. Hoe meer mensen het weten, hoe  gevaarlijker het  is. Martha houdt haar mond  wel, maar van Casper  ben ik  niet  zeker.  Of eigenlijk  wel, maar misschien schaam ik  me gewoon te  veel.


       Hij kijkt langs de  zijkant van het gordijn. We staan heel dicht  bij elkaar,  ik kan het zweet in zijn overhemd ruiken. Gek  genoeg ruikt de  scherpe geur  vertrouwd.


        ‘O,  het is  je vader maar,’ fluistert Casper.


        ‘Mijn  vader maar,’ herhaal ik hardop. Het volgende  moment word  ik duizelig,  waardoor ik  bijna  mijn evenwicht verlies  en me aan zijn  arm moet vastgrijpen.


      Hij lijkt het niet te  merken.  ‘Sst, die  rotzak is er ook bij.  Ze gaan weer naar  hun opslagplaats.’


       ‘Wie?’


       ‘Van Dijk.’


        ‘Ik moet hier  weg,’ mompel ik. ‘Ik moet naar buiten voor hij me vindt.’


      ‘Je kunt nu niet weg.’ De spieren  van Caspers  bovenarmen spannen zich als hij mijn polsen  omklemt.


        ‘Je begrijpt  het niet!’ Ik  kijk in het wilde  weg om me  heen. ‘Als  hij  me ziet met een  jongen, slaat hij me halfdood!’


        ‘Als je niet  stil bent, komt  hij zeker  binnen!’


      Ik  pers me  langs Casper heen om uit de buurt van  het  raam  te  blijven. Terwijl hij met één  hand het gordijn een beetje optilt, ijsbeer ik door de kamer.  Het lukt me  om  mijn mond  te  houden,  maar  ik  kan  mijn angst niet helemaal onderdrukken. Ieder  moment verwacht ik dat de  deur opengesmeten  wordt, dat mijn vader naar  binnen stormt  en  me  aan mijn haren de  wagon uit  sleurt.


        ‘Ze  zijn weg.’ Casper  draait zich naar  me om. Ik dring me naast  hem om  er zeker  van te zijn. ‘Gelukkig.’


       Hij kijkt me  even van  opzij aan terwijl hij een  sigaret aansteekt. ‘Je  was echt  bang.’


       ‘Ja. Je kent mijn vader niet.’


      ‘O,’ zegt hij.  Hij inhaleert diep. ‘Ik denk dat ik hem  heel goed ken. In ieder geval  zijn type.’


      Met een vage glimlach biedt hij me  zijn  sigaret aan. Ik schud mijn hoofd.


       ‘Wat deden ze  daar eigenlijk nog  zo laat?’


       Langzaam laat  Casper  de rook  uit zijn mond  ontsnappen.  Nu is er  een  blauw gordijn tussen zijn gezicht en mij en ik  moet hoesten.  ‘Ze  tellen de drank  en stoppen de flessen in kisten.’


         Ik  denk  erover na, maar geloof niet dat ik begrijp wat hij  bedoelt.


       ‘Je weet het echt niet, hè?’ Hij glimlacht.


       ‘Nee.’ Nu voel ik me dom.


      ‘Ze smokkelen, Kitty.  Je vader en die zak van een opzichter hebben een handeltje  opgezet. Je kent  Karels toch, de parlevinker?’


        Ik knik stom. ‘Met  zijn bootje gaat hij  alle  vletten en sleepboten langs om zijn spullen  af te leveren,’ gaat Casper verder. ‘Hij  brengt de mannen brood, koffie,  je weet  wel. Maar alcohol  is verboden aan boord…’


       ‘Dus?’ Ik leg het verband  nog  steeds  niet.


       ‘Karels zit ook  in het  complot. Jouw vader en Van  Dijk leveren, hij deelt onderhands uit.  Reken maar dat iedereen er goed aan  verdient.’


        ‘Nee,’  zeg  ik. ‘Dat kan niet.  Mijn vader  zou nooit een boete  riskeren.’


        ‘Van Dijk  heeft hem vast in  de  tang. Hij weet iets, heeft hem  bedreigd of zo.’


        ‘Vader laat zich niet  bedreigen.’


         Casper haalt zijn schouders op, hij  buigt zich over  de  kist heen, bladert door  het schetsboek tot hij  gevonden heeft wat hij  zoekt.  ‘Kijk zelf maar.’ Hij schuift de tekeningen naar me toe.


       En dan kan  ik  het  niet  langer ontkennen, omdat ik met eigen ogen zie wat mijn vader en  die afzichtelijke  opzichter met elkaar  beraamd  hebben.


       Casper  heeft alles vastgelegd, zoals gerechtstekenaars  criminelen tekenen.


       ‘Waarom heb  je dat gedaan?’


        Hij haalt  nog een  keer zijn  schouders op. ‘Misschien komt  het nog eens van pas.’
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       FEBRUARI 1953


         Een militair  roeide  me naar huis. Lucas was  bij Ellie gebleven  en  ik voelde me vreemd licht zonder de baby. Pas toen ik achteromkeek  naar  de kade waar  opa  en  Lucas me na stonden te kijken, viel het me in  dat ik nog zoveel aan  opa wilde vragen.  Maar  dat  kwam  later  wel, dit was het moment niet. We hadden  net ontdekt dat  mama het echt  niet overleefd  had.


      Ik veegde met mijn hand over mijn ogen.  De  soldaat knikte  me vriendelijk toe en bood me  een sigaret aan die ik weigerde.


         We  voeren langs zandzakken  en de verloren oogst van aangespoelde vlasbalen, langs half ingestorte  woningen en opgezwollen kadavers. Snel wendde ik mijn gezicht af,  ik voelde de resten van het  broodje  naar boven komen.  De rest  van de tocht hield ik mijn hoofd  gebogen terwijl ik rustig adem probeerde te  blijven halen.


       Toen  ik de man bedankte  en uit  de boot  stapte, brak er een bleek  zonnetje door. Ik bleef even staan op de resten van wat ons erf  geweest was. Het water was zover gezakt dat het nog maar tot halverwege mijn laarzen  stond.


      Ons huis leek  wel gebombardeerd – de half ingestorte zijgevel  lag tegen de verwoeste  schuur aan en er lagen bergen  kapotte dakpannen op het  erf. De zee had zich een weg gebaand  door de  ramen  en deuren, de  luiken  afgerukt en al het glas gebroken. Het kippenhok was weggespoeld en er dreven overal  hout  en puin rond.  De vlierstruik waaraan  mama zich had vastgegrepen, was ook verdwenen  en  waar  hij gestaan had  gaapte alleen  nog een  gat. Ik  stapte  voorzichtig  over de  grillig gevormde gaten in de  muur, terwijl ik probeerde me niet open  te halen. Daarna  waadde ik door een  laag  naar wat  de keuken was geweest. De zoom van  mijn  jurk  werd  kletsnat, mijn laarzen  zogen zich  vast  aan de blubber, maar  het hield me niet tegen.


        De modder zat tot in de kleinste hoekjes. Het water stond ook een  halve  meter  hoog in de gang, het  tapijt  was volkomen bedorven. De  aan  flarden gereten gordijnen wapperden  in de wind.


      In  de keuken  probeerde  ik de kraan; er kwam  geen druppel uit. Een verdieping  hoger, in onze slaapkamer, was  het bed wonder  boven  wonder  nog heel. De dekens waren  teruggeslagen zoals we er uitgestapt  waren, Ellies wieg was op drift geraakt. Gelukkig was het ladekastje niet uit elkaar geslagen  en de inhoud nog enigszins  droog.  Snel  pakte ik  wat dingen voor  Ellie, ondergoed  en een  badpak voor  mezelf. Al dagen droeg  ik geen beha  omdat ik die ’s nachts  in  de haast  vergeten  was. Mijn borsten waren zo vol en zwaar van de melk dat ze wel wat  ondersteuning  gebruiken  konden.


       In de kamer  hadden de  meubels  ook  rondgedreven – een  paar stoelen  hadden  geen rugleuning meer en het zeil was kromgetrokken. De kinderwagen lag  op  zijn  zij en was zo  vies dat ik hem  voor gebruik eerst schoon zou moeten spuiten.  Ik veegde er de modder en  troep zo goed mogelijk vanaf en  zette hem  overeind. Mama’s beeldjes waren  van de planken gevallen. De kop van het hondje met de grote  ogen,  waarvan ik  vroeger op ieder  moment  verwachtte dat hij zou gaan kwispelen  als  hij me zag,  was afgebroken  en  het stenen lijfje zag er zielig uit. Het kussende paartje  lag uit  elkaar, één oog  was  nog net zichtbaar tussen de brokstukken.  Van de andere miniatuurtjes kon ik niet goed  meer  zien welke  het  geweest waren.  En terwijl ik net  bij de  emmer met  haar jas en handschoen niet had  hoeven huilen,  liepen nu bij  de  aanblik van  haar  trots de tranen over mijn wangen. Ik keek om  me  heen, vond een  kleedje dat  zwart van het  vuil zag en zwaar was van het vocht. Ik spreidde het uit op  de  scheefgezakte tafel  waarvan een poot  was  afgebroken. Mijn handen trilden  toen ik een  voor een de  scherven op de  doek neerlegde. Toen ik  alles had opgeraapt wat ik vinden kon, knoopte  ik de punten bij elkaar en legde  het pakket in een  van de vensterbanken.


       De klep van de piano stond open,  het zeil dat  hem had moeten  beschermen was er afgegleden en lag een  heel eind  verderop. Ik streek met de  rug van  mijn hand langs de toetsen. Uit  het instrument kwamen alleen nog  valse tonen. Waarschijnlijk  was  de klankkast gebarsten en het vocht  had  de rest gedaan. Ik zocht  de  pianobank, zette hem weer voor het instrument  neer en  ging  zitten.


        Mijn vingers gleden  over de  toetsen, ze kenden alle toonladders nog. Ze waren stijf, maar  het was alsof ik de stem van mijn  moeder  in mijn hoofd hoorde: ‘Oefenen, oefenen, oefenen.  Ze worden  vanzelf soepeler.’


       Ik sloot  mijn  ogen en liet mijn handen  hun weg vinden. Ondanks de haperingen  en  de  valse klanken voelde  het vertrouwd. Alsof ik  door te  spelen haar terug kon halen, de tijd  terug kon  draaien.  Als je bij  me blijft, zal  ik mijn best doen. Ik  zal er alles voor  doen om ervoor te  zorgen dat  je  weer voor me staat, dacht ik. Mijn voeten  zochten de  pedalen,  mijn rug  rechtte  zich.


         Toen  de laatste noten waren  weggestorven, hoorde ik een gesmoord  geluid en  draaide me om.


        ‘Die soldaat zei  al dat je hier nog  even wilde blijven.’ Opa  stond in de  deuropening naar me  te kijken. Hij hield zijn pet in zijn hand,  zijn ogen waren vochtig. Ik  had  er  geen idee  van hoe lang hij er al was. Als  hij het al  vreemd vond  wat  ik deed,  liet  hij daar niets van merken.  ‘De hele boel kan instorten, weet  je.’


        Ik haalde mijn schouders  op, sloot de  klep en stond op. ‘Toen ik boven op het dak  zat en de wind om mijn oren loeide,  was het nog  gevaarlijker.  Ik moest wel terug.’


      Hij zette een stap naar voren. ‘Saar…’ Zijn handen omklemden de rugleuning van een stoel. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet.’


      Zonder antwoord te  geven ploeterde ik naar  de  gang en ging het  kleine kamertje binnen waar mijn moeder  geslapen had. Uit de lade van een kastje  dat tegen  de muur stond trok  ik een  paar kousen. Ze waren  nat en  ik maakte er gefrustreerd  een prop van.  ‘Verdorie! Bijna niks  is droog gebleven.’ Zittend op  de rand van  haar bed stroopte  ik mijn vuile kousen af en  controleerde of het verband  om mijn benen nog goed zat. De  wonden die het prikkeldraad  veroorzaakt hadden, genazen al.


       Langzaam trok ik  de kousen weer naar boven en keek voorzichtig om me  heen.  Het water had ook hier huisgehouden: het behang  was gescheurd en  hele  lappen waren  van de muur losgekomen. De  mooie  blauwe sprei, die  oma nog gehaakt  had en die mama voor het slapengaan altijd  over de stoel hing, vond  ik beschimmeld in een prop  terug  in een hoek.  Ik wilde  hem opvouwen,  maar  er was niks mee  te  beginnen. Ik  zakte weer neer op het bed, doodmoe ineens.


      ‘Toen ik hier  voor het eerst terugkwam, heb ik naar de koeien gezocht.’ Opa plonsde door  de kamer en  kwam naast me op  de rand van het bed zitten.  ‘Ik vond er  een paar een eindje  verderop. Ik hoop maar dat het snel gegaan is, net als met  de kippen.’


         Ik  knikte. Terwijl ik  in het huis  van de  Haasdonks was, had ik  me  geprobeerd voor  te stellen  hoe het  met het  huis  gegaan was.  Het ergste scenario was natuurlijk  dat het  ingestort zou zijn en dat er niets meer  over was om naar terug te gaan. Toen ik  daarnet uit  de  boot stapte en op de  natte grond  stond  leek  het alsof het zich nog trots verhief, ondanks de ingestorte muur aan de zijkant. Ik had verwacht  dat er schoongemaakt  zou moeten worden, ik had me er zelfs  op  verheugd daarmee aan  de slag te  kunnen gaan. Maar nu werd ik overvallen door  de troosteloze smerigheid die ik binnen aantrof. Ik wist niet  waar ik beginnen moest,  ik kon  het einde van het karwei dat geklaard moest worden  niet  zien.  ‘Was alles maar weer  gewoon,’ zei ik.  ‘Zaten  we nu allemaal maar  een kop  koffie te drinken, lachend  en pratend terwijl mama…’


        Opa sloeg een  arm  om me heen. Hij drukte mijn  voorhoofd tegen de  revers van zijn jasje.  Hij  rook naar onbekende  zeep,  transpiratie en tabak.  Maar  zijn hand in  mijn nek was  warm en groot als altijd. ‘Ik weet niet meer waar ik veilig  ben,’ zei ik.


        ‘Jawel meisje, dat weet je wel.  Bij Lucas.’ Opa  hield me  een  eindje van zich af. ‘En bij mij. Je voelt je nu  verloren, maar dat  gaat  wel weer  voorbij.’


        Hij zuchtte  en haalde zijn sigarettenkoker  uit zijn zak. ‘We moeten  toch door.’


       We zaten  een  tijdje  bij elkaar zonder iets  te zeggen.  Buiten  was het  enige geluid het zacht klotsende water  dat nu  uitgeraasd was.


        Opa  bewoog zich en  ging rechtop  zitten. ‘Je bent op zoek naar  informatie, hè?’  Verbaasd hief  ik  mijn  hoofd. ‘Je wilt weten wie die vrouw op  de tekening is. Op de  een of andere manier is  je nu niet alleen je huidige leven ontnomen, maar ook  je verleden.’


       Ik knikte  en bedacht hoe ik het  uit kon  leggen. ‘Het  is net als met het erf: alles is  weggespoeld en ik kan niet meer  vinden waar alles hoort. Alsof…  mijn hele  leven één  grote leugen geweest is.’


        Opa drukte een kus  op mijn haar. ‘Neeltje wilde  nooit dat je je  zo  voelde. Je  moet het haar vergeven.  Ze heeft  het alleen  verborgen gehouden omdat ze bang was. Ze  zou het je verteld  hebben  als  ze had  geweten hoe. Ik heb haar vaak gewaarschuwd dat je er op een dag achter zou komen en dat je het beter van  ons  kon  horen. Als iemand een opmerking zou maken  of als je biologische ouders je waren gaan  zoeken, kwam het toch allemaal uit.’


        Ik nestelde  me tegen hem aan, net als  vroeger. Van  opzij keek  hij me met zijn  wakkere  blauwe ogen aan. ‘Ik zei tegen haar  dat de schok minder  groot voor je zou zijn als  ze het niet verborgen hield en eerlijk tegen je was.’


       Mijn  ogen werden groot en ik dacht  weer aan de hoofddoeken die ik tot mijn vijftiende  had moeten dragen tot ik simpelweg geweigerd  had. ‘Ze was  niet bang voor  de  Duitsers! Ze heeft  nooit  geloofd dat ik Joods  was!’


       ‘Nee.’  Met een  zucht liet opa  zich van het bed  glijden. Hij zette een paar stappen naar  de linnenkast in de hoek van de kamer en wrikte moeizaam de kromgetrokken deur open. Mama’s  jurken  hingen nog kaarsrecht aan hun haakjes en  haar nette schoenen stonden op  de bodem naast elkaar, zo gewoon  alsof  er nooit  een  watersnood geweest was.  Op de bovenste plank stond een blikken trommel. Opa  tilde hem eraf  en  gaf hem aan mij.


      Ik hief  vragend mijn  hoofd. ‘Doe  maar open.’ Toen ik geen  aanstalten maakte,  gaf  hij me een klein duwtje tegen mijn  schouder.  ‘Toe maar.’ Geruststellend kneep  hij zijn ogen een  beetje dicht. ‘Neeltje was bang dat ze  je weer  kwamen halen, daarom wilde ze altijd  dat je  haren bedekt waren. Als iemand van de weg af naar de moestuin of het  erf keek en je zag staan, zouden  ze  in ieder geval niet die donkere haren van  je zien.’


        Hij richtte zijn ogen op het kapotte raam  waardoor koude lucht  naar binnen dreef. De lucht was  donker, over een  paar  minuten zou het waarschijnlijk  gaan sneeuwen. ‘Ze  wilde niets  liever  dan dat  je voor haar eigen dochter  kon doorgaan.’
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       DECEMBER 1931


          In de eerste week  van december slaat het  weer  om. Felle rukwinden laten  de allerlaatste bladeren door de lucht  tollen, de regen  en hagel  roffelen  geregeld op het dak van ons huis.


        Onder de dekens is het zo warm als in een holletje. Martha  kruipt dicht tegen me  aan.


       Ik lig het grootste gedeelte van de  nacht wakker. Steeds vraag ik me  af wat  ik  moet  doen nu mijn buik bijna niet meer te verbergen  valt, zelfs  niet met de wijde truien  van mijn  zus. Mijn  navel begint langzaam uit te puilen, de bewegingen van  het  kind worden steeds  harder. Soms, als ik plat op mijn rug lig,  gaat mijn buik  heen en weer als een golvende  boot.


        Gelukkig letten  vader en moeder niet echt op me  en  oom Frans  en tante Dina ga ik bewust  uit  de weg. Ik  ben al weken niet langs  geweest. Afgelopen donderdag kwam oom  een glaasje halen en vroeg of ik nog een  keer mee wilde naar de keten, maar ik heb  nee gezegd.


         Nu  ik het  weet, kijk  ik naar vader  en Van Dijk met andere  ogen.  Het valt  me op dat ze elkaar, op een drukke  avond en zelfs in een vol  café, tekens  geven. Soms haalt  mijn  vader geld uit de kassalade en geeft  het  stiekem  aan  Van Dijk, als hij denkt  dat niemand het ziet.  Maar  ze zijn  helemaal niet zo voorzichtig  als  ze denken. Voor wie het weet, is hun handel geen geheim.  En  nu  ik erop let, merk ik dat er ook anderen bij betrokken  zijn.


        Vanavond rinkelt het  belletje van de  cafédeur maar één  enkele keer. Er vraagt een man die  nooit eerder bij  ons geweest is,  naar Wouter Lont. Martha staat  achter de bar en ze roept vader zonder  enige argwaan te hebben.


      Ik ben op een  ladder geklommen  om  een lamp schoon te maken  die achter in  de zaal aan het plafond hangt.  Het is een van de klusjes die ik normaal zonder  enig  probleem doe, maar dit keer heb ik er meer moeite  mee. Vanwege  de groeiende buik  ben  ik topzwaar. Maar toen moeder me het opdroeg kon ik  natuurlijk niet weigeren of tegen  haar zeggen dat ik bang was om  naar beneden te lazeren.


       Vader stuurt Martha weg met een smoes en hij  denkt  er helemaal niet aan dat  ik alles kan  verstaan,  zelfs  al praat hij zachter dan normaal.


       ‘Drie,’ zegt de man. ‘Morgenochtend,  want er is  een jarige.’


        Ik denk aan  Casper, die me verteld heeft dat drank vaak besteld wordt als er iets te vieren  valt.


       Vader steekt zijn  hand  uit en de man stopt een biljet tussen zijn vingers. Hij slaat de man  op zijn schouders en  schenkt een jenever voor hem in.


        Ik wil de trap  af klimmen, maar bevries  in mijn bewegingen. Van Dijk zit op  zijn  vaste plaats  achter in  de  hoek  met de grijns  op zijn gezicht die  ik zo haat.  ‘Nou,  meisje.’  Hij knijpt zijn  ogen een  beetje  dicht. ‘Wie  heeft jou met jong geschopt?’


       Ik  kijk snel  naar mijn  vader; hij is even naar  achter, denk ik. De man met wie hij stond  te  praten, is  weggegaan of misschien met hem meegelopen. Mijn armen reiken nog naar boven, mijn vest is omhooggekropen.  Met mijn  zij naar Van Dijk toegekeerd, moet mijn silhouet  me  hebben verraden. Ik laat  de stofdoek naar  beneden vallen,  hij  dwarrelt op de  grond en blijft daar stilliggen in een  prop. Van Dijk  wenkt me en ik gehoorzaam  met frisse  tegenzin.


      Al die tijd heb ik geweten dat  er  een moment  komt  waarop je  je niet meer verbergen kunt,  hoe hard je  het ook probeert. Dat  is ook  het  tijdstip  waarop de  vele  leugens je  niet meer helpen, of dat het feit  dat je  je kop  in het zand gestoken hebt, geen enkel  verschil meer maakt. Ik had alleen graag gewild  dat iemand anders het als  eerste  ontdekt had.  Zelfs  als  mijn vader diegene was geweest  en  hij me  alle hoeken van  de kamer  had laten zien.


        Als  ik voor hem sta,  grijpt  Van Dijk me bij mijn bovenarm en trekt me mee naar  het raam. ‘Is  het  van die steenzetter, die brutale?’


       ‘Ik begrijp niet waar u  het over hebt.’


       Hij knijpt  zijn ogen nog meer samen en verstevigt zijn  grip op  mij. ‘Heb je  zin in een spelletje?’


       Ik  haal mijn schouders  op.  ‘Laat  me  los,’  zeg ik terwijl  ik  mijn kin naar voren steek.


         Van Dijk tuit zijn lippen. ‘Hou  je  bek, kreng.  Ik wed dat je vader van  niks weet.  Wat heb je ervoor  over dat ik mijn mond houd?’


       Ik  trek me los  en deins achteruit. Ik  wil ten minste  anderhalve meter tussen ons  in  houden. ‘Wat wilt u van  me?’


        Op  zijn gemak bekijkt hij me van top tot teen. Mijn ogen flitsen alle kanten uit, maar er  is niemand in de buurt die  me helpen kan.  Van Dijk blijft staan met zijn armen over elkaar. Zijn witte  overhemd  spant om  zijn  buik, er ontbreken twee knopen, waardoor de bleke huid en het  donkere borsthaar,  waarvan  ik griezel, zichtbaar  zijn.


       ‘Rot op.’  Mijn hart  gaat als een razende  tekeer achter mijn  ribben,  maar mijn  stem  klinkt beheerst.


        Hij is  niet onder  de indruk.  ‘Waar en wanneer spreken we af?’


       Ik voel me alsof ik zweef. Het  is angst  begrijp ik, maar  ik wil het niet laten merken.  Ik walg van zijn  aandacht,  van de eeuwige,  te doorzichtige toespelingen die hij al maanden naar mijn hoofd slingert. ‘En dan vertelt u zeker niks tegen vader?’


          Hij schudt  langzaam  zijn hoofd. Op zijn gezicht verschijnt een gretige  blik.


      Ik denk na.  Ik moet  uitstel hebben. Ik ben absoluut  niet van plan om de hoer te spelen met hem. ‘Morgen,’ beloof ik. ‘Maar niet  hier,  in de  achterste loods  bij  de werkhaven. Kent u die?’


        Weer  een klein  knikje en op zijn  gezicht verschijnt een  triomfantelijke  blik. Daarna grinnikt  hij even en verdwijnt  door de  deur naar het  woongedeelte.


      Hijgend probeer  ik mijn adem onder controle te  krijgen  terwijl mijn hersens op  volle toeren draaien. Ga  ik naar Casper en  stel hem voor Van Dijk  af te  persen  met  wat we weten over de smokkel met mijn  vader? Somber  staar ik voor me  uit. Dan moet ik  hem een reden geven waarom ik dat wil. Vertel ik het zelf aan  mijn ouders, voor Van  Dijk  me nog  verder chanteert? Haal ik Martha erbij? Nee. Wat zou zij in vredesnaam voor me kunnen doen?


       Met een misselijk gevoel in  mijn maag raap ik de  stofdoek op die nog steeds op de grond  ligt  en ik  leg hem op  de toog.  Weglopen,  denk ik. Er  ligt een koffer  in de inbouwkast op de overloop.  Ik kan  me  verstoppen  achter het wc-hok in de tuin  en net  zo lang wachten  tot alle lichten uit zijn in het huis, terug sluipen  zonder de tweede en  de zevende  tree van de trap  te gebruiken omdat  die  kraken, en een  paar  spullen inpakken.


       Ik moet hier in ieder geval  vandaan voor vader  terugkomt.  Hij hoeft maar  naar me  te kijken en hij weet dat er iets aan de  hand is.  Ik voel zijn  felle  ogen al  onderzoekend  over mijn gezicht glijden.  Mijn hartslag versnelt weer.


      Binnen twee tellen heb ik  het café door de  voordeur  verlaten  en  ren  de Voorstraat in. Ik heb geen keuzes meer, of ik  zie ze  in ieder geval niet.


      Er is  eigenlijk  maar één  plek waar ik naartoe kan.


       Hopelijk willen  ze me helpen.


        ‘Meisje toch!’ Tante Dina  slaat een arm om me  heen, liefdevol strijkt ze een losgeraakte pluk haar achter mijn  oor. ‘Ga nou eerst even zitten,  ik kan geen touw vastknopen aan je  verhaal!’


       Ik laat me op een stoel  neerduwen, dezelfde waarin ik een paar maanden  geleden  het biologieboek heb  zitten lezen.  Oom Frans staat zwijgend naar me te kijken. Ik weet dat ik  onsamenhangend praat en over mijn  eigen  woorden  struikel.  Tot mijn eigen ergernis  ben  ik  meteen in huilen uitgebarsten  zodra  ze de  deur  voor me opendeden.  Tante geeft me  een zakdoek waarmee ik mijn ogen afveeg. De tranen  blijven  maar komen, maar ik probeer diep en  regelmatig adem te halen  en mijn  gedachten te  verzamelen.  ‘Ik zit in de problemen.’


        ‘Wat voor  problemen,  schatje?’  vraagt ze.


        Oom Frans zegt niks.


        ‘Ik  ben…’ Hoofdschuddend  slik ik de  rest in.  Ik  kan  het  niet  zeggen, ik ben vooral  bang dat ze  me  zullen veroordelen, net als de rest van  de  wereld zal  doen als het uitkomt.


       Tante  kijkt naar  me, haar ogen staan  bezorgd en warm. Ik moet  er prompt  weer  van huilen, verfrommel de  zakdoek tot een prop en houd die  tegen mijn  neus gedrukt tot ik  het gevoel heb dat  ik  weer  praten kan.  ‘Ik  ben…  zwanger…’ fluister  ik.


         ‘Zwanger?’  De  blik op  het gezicht  van mijn tante is zo ongelovig  dat ik er door  mijn  tranen heen om lachen  moet. Haar  mond zakt  open, haar ogen gaan  wijd open.


        ‘Ja, tante.’


       ‘Nee,’ schudt ze ongelovig haar hoofd  heen en weer. ‘Dat  kan toch niet?’


        Hulpeloos kijk ik op en zie de roerloze gestalte van  oom  Frans  in  de deur staan. Hij knippert niet  eens met  zijn ogen. Hij lijkt nu zo erg  op  mijn  vader voor die in woede uitbarst, dat ik me af moet wenden.


       ‘En  die vent, die kostganger  van vader  en moeder, heeft me bedreigd. Hij zegt dat hij alles aan vader zal  vertellen  als  ik niet…’ Ik stop even, krijg het niet over mijn lippen wat hij waarschijnlijk  met me wil  doen. Bovendien weet ik zelf ook wel dat het allemaal  nogal verward klinkt.


       Met  gefronste wenkbrauwen staart tante Dina voor zich  uit. ‘Maar van wie is het dan?’ Ze heeft  me losgelaten  en haar nogal zware boezem gaat zwoegend  op en  neer.


       Ik slik. Haar  reactie is precies zoals ik me voorgesteld heb.


         ‘Hou  je van hem? Of nog belangrijker,  houdt  hij  van jou?’  dringt ze  aan.


         Ik  geef weer  geen antwoord,  en laat  mijn hoofd hangen.  Ze  streelt afwezig mijn haar,  maar vanuit mijn ooghoek zie ik  haar  een  blik  wisselen met oom Frans.


      ‘Wat moet ik  nou, tante?’


        In  stille  verwondering  schudt ze nog een keer haar hoofd en  slaat haar  armen stevig om me heen. Ik  leun tegen haar aan, zoals ik vroeger deed  toen  ik nog een  kind was. Haar jurk ruikt naar  het  zoete parfum dat voor mij  veiligheid  vertegenwoordigt. Misschien komt het nu allemaal goed. Maar meteen als oom  Frans van zijn plaats komt en met grote stappen  op ons afkomt, weet ik dat dit een naïeve gedachte is.


      ‘Je tante vroeg je van wie  het was.’ Zijn vuisten  zijn gebald, zijn  ogen staan koel. Onwillekeurig trek ik mijn schouders in.  Hij  torent boven me  uit.


        ‘Ik kan niet zeggen wie  het is.’


        ‘Dat kun je wel! Hij moet zijn verantwoordelijkheid nemen. De man moet altijd de  gevolgen op zich nemen.’


       ‘Deze  zal geen verantwoordelijkheid nemen.’


         Oom  Frans doet zijn ogen dicht, worstelend met zijn zelfbeheersing. Ik  geloof niet  dat ik  hem ooit zo kwaad gezien heb. Hij  concentreert zich op de vent die mij dit heeft aangedaan,  maar ik kan  zien dat hij  ook  teleurgesteld  is  in mij.  Ik kan het niet  over mijn hart verkrijgen hem te  vertellen dat dit niet iets is wat zonder mijn eigen toestemming en uit vrije wil gebeurd is.  Uit  pure  lust.


        ‘Kom  op,  Kitty. Een naam,  graag!’


      ‘Nee,’ zeg ik.


          Ongemerkt is  hij  dichter  bij me komen  staan en hij pakt mijn handen vast.  ‘Is het  van een jongen die we  kennen? Heeft die  opzichter je  zwanger  gemaakt?’


      ‘Getver,  nee!’  Ik probeer mijn handen los te rukken,  maar hij houdt me te stevig  vast.


      ‘U  doet me  pijn, oom, alstublieft,’ zeg ik.  De tranen beginnen alweer  over mijn wangen  te  stromen.  Ik  voel een hysterische gil in  me  opborrelen.


       ‘Verdorie, Kitty!’


        ‘Frans!’  zegt tante  Dina scherp.


       Even onverwachts als hij me vastgegrepen heeft,  laat  hij me weer los.  We hijgen  beiden,  kijken elkaar aan zoals  een kat een muis aanstaart. Wie zal  het  eerst bewegen?


        ‘Ik wil nu weten wie  het is.’ Hij  heeft zachter gesproken dan daarvoor, maar dat  maakt  het op de  een  of andere  manier dreigender. Mijn lichaam reageert  erop, mijn hersenen weigeren na te denken. Ik  flap  het  eruit: ‘Een steenzetter, het was een  steenzetter die me zwanger  heeft gemaakt!’


         Te laat realiseer ik  me dat Martha in de deuropening verschenen is, een seconde  lang begrijp ik niet hoe  ze daar  gekomen is, en voordat ik reageren  kan, is ze er alweer vandoor.


       ‘Martha!’ De  hakken van mijn  schoenen  maken een tikkend  geluid over de houten planken.  ‘Wacht!’


      Ik ruk de deur open  die ze achter  zich dichtgesmeten heeft, maar als ik buiten aangekomen  ben,  is de straat al leeg.  Er  glinstert  alleen een  laagje ijs op  de pasgeschrobde stoep.
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        FEBRUARI 1953


      Om het deksel van de doos te krijgen moest ik hard wrikken. Uiteindelijk schoot het  eraf  en  een  deel van de inhoud  rolde over  de dekens waarmee mama’s bed  was opgemaakt. Ik zag dubbeltjes en kwartjes en zelfs guldens. ‘Geld?’  vroeg ik verward.


       ‘Ja. Een paar maanden nadat we je gevonden  hadden, kwam de eerste. Daarna kwamen ze ieder jaar rond je  verjaardag, vanuit  het hele land. Een paar keer  zelfs uit  Nederlands-Indië,’  zei opa.


          Ik keek nog eens in de trommel en zag toen pas  het stapeltje  enveloppen op  de  bodem, keurig  bij elkaar gehouden door een zwartfluwelen lint. Ik maakte  de strik los en  spreidde ze allemaal  uit. Op de voorkant stond  geen naam, alleen maar ons  adres,  en op de achterkant niks.  Ik bestudeerde de  poststempels die inderdaad deels buitenlands  waren. Langzaam telde  ik ze; het waren er vijftien.


        ‘Waarom zijn  er  geen  eenentwintig?’


      Opa streek met zijn hand over zijn  kin. ‘Toen je vijftien was  hield het ineens op.’


       ‘Van wie zijn ze? Van mijn moeder?’ vroeg ik.


         ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde  hij.  ‘Het is niet duidelijk door wie ze geschreven zijn.’


       ‘O.’ Met die ene klinker  liep alle spanning uit  me die  was opgebouwd door het bekijken van  de brieven.  Ik  had klakkeloos  aangenomen dat er een afzender onder stond.  Zonder  naar de datum te  kijken haalde ik een van de velletjes uit een  willekeurige envelop en  begon te lezen.  In een kriebelig handschrift  waren een paar regels geschreven, vergezeld  van  een prachtige tekening.  Snel trok ik de  andere uit hun enveloppen  en  overal was de  boodschap kort, maar de  tekening  zeer uitgebreid  en gedetailleerd. Uit mijn jaszak haalde ik het portret  en  legde het op de dekens. Ook  al  was dat  de enige in  houtskool,  het had toch  dezelfde stijl.


      ‘Alleen mijn moeder  kan ze gestuurd hebben,’ dacht  ik  hardop. ‘Al  snap ik niet goed hoe ze ons getekend  heeft.  Misschien zat ze voor  een spiegel?’


         Opa moest lachen. ‘Nou… daar kunnen  we  alleen  maar naar raden, hè. Maar  het  is  waarschijnlijker dat  iemand anders  dat gedaan heeft.’


        Talloze vragen drongen zich aan me op, zoals  waarom iemand die ogenschijnlijk  niets met mij te maken had een tekening van me zou hebben  gemaakt voordat ik achtergelaten was in de  winterkou,  waarom hij of zij trouw ieder jaar geld gestuurd had naar het adres waar ik  woonde, en waarom  hij  of zij  daar plotseling mee  opgehouden  was. Maar  ik stelde er maar eentje: ‘Hebben  jullie ooit  geprobeerd te weten te komen  wie de schrijver was?’


         ‘Nee.’ Opa vond  het moeilijk om er met me over te  praten, dat merkte ik  aan de  lange  stilte  die hij liet vallen. ‘Dat  wilde ze niet.’


         ‘Wie, mama?’


        Hij knikte, en zijn gezicht stond strak.


       ‘En jullie  hebben ook  nooit  iemand gezien  die jullie niet kenden,  die bijvoorbeeld  naar me stond te  staren vanaf de weg?’


       Opa schudde zijn  hoofd, een beetje  geamuseerd. Misschien vanwege de opwinding  in mijn  stem  of omdat ik  hardnekkig naar snippertjes  informatie bleef  zoeken.  En ik  zocht ook mijn eigen geheugen af en vond  een heel vage herinnering aan een middag in december aan het einde  van de oorlog, nog in de hoofddoekentijd.


       Het was een  koude dag geweest, veel kouder dan  nu, en ik  wist  nog dat ik van  Nel Peters terug naar  huis liep langs de rivier.  Witte slierten nevel stegen op vanuit het water  en ik huiverde omdat ik aan  de ‘witte wieven’ moest denken.  Na  school was ik met  mijn vriendinnetje meegegaan en  haar moeder had chocolademelk  voor ons gemaakt en ons laten opwarmen  in de kamer  bij de kachel. Nel had voor  haar verjaardag een boek gekregen met mooie kleurplaten  en we  zaten er samen in te bladeren in de grote stoel met een plaid over onze knieën. ‘Lang geleden  woonde er  een rijke boer  die geen zonen had,  alleen een dochter. Ze heette Johanna,’ las ik hardop. Het verhaal werd  steeds enger, met witte wieven die uit een kuil tevoorschijn kwamen  en de jongen  met  wie  Johanna wilde  trouwen achternazaten. De afbeelding die erbij zat toonde  langgerekte wezens  met lang  wit haar, zonder  armen of benen. Hun lijf  leek uit te  lopen in één ijle  sliert.


       Toen ik  later in  de schemering naar huis liep, keek ik  de hele tijd  om me  heen. Het mistte zo dat ik de volgende boom en struik  niet zien kon; ik had het  gevoel  dat ik  door  een dikke, natte deken liep.  Alles klonk gedempt en mijn  hoofddoek werd nat  van het  vocht.


         Ik zag  hem pas toen hij vlak voor me  opdoemde:  een  lange  blonde man,  zijn hoed diep  over zijn  ogen getrokken zodat  ik zijn  gezicht niet goed kon onderscheiden. Heel even dacht ik  dat  een van de  witte wieven uit het water  opgestegen  was en mijn  hart bonkte in mijn keel.  Als aan de grond genageld  bleef  ik staan,  en  de man stond  ook  stil  en staarde  me aan.


         ‘Hallo,’ zei  hij ten slotte. ‘Woon je hier in de buurt?’


       Ik knikte, al  hoorde ik  de aanmaningen van mijn moeder  duidelijk in  mijn hoofd. ‘Als  een vreemde je aanspreekt, ren je weg. Je geeft geen antwoord  en je vertelt zeker niet waar je  woont.’


        ‘Waar?’


         Ik wees vaag naar een punt achter hem. Met een bruusk  gebaar schoof hij de hoed naar achteren op zijn hoofd. Hij had vriendelijke, blauwe  ogen. ‘Ben jij Saartje?’


      Heftig schudde  ik  mijn hoofd, bang  dat  hij  misschien een van  de  mannen was over  wie  mijn moeder  eens  verteld had dat ze samenwerkten  met de Duitsers.  Ik voelde of  er geen haren onder de sjaal vandaan kwamen.


      Nog heel  even bleven  we zo  in die vreemde, vochtige wereld, waarin alles  anders leek  te  zijn dan normaal, tegenover elkaar staan.  De eerste  die  in beweging kwam, was hij. Beleefd tikte hij tegen de bruine, gedeukte  hoed.  ‘Pas goed op jezelf.’


       Ik holde weg, struikelend over mijn eigen voeten en zonder nog een  keer om te  kijken. Zodra ik binnen was vergat  ik  hem  weer  en  tot aan  vandaag had ik nooit meer aan hem gedacht.


       ‘Ik heb hem gezien, denk ik,’ zei ik nu tegen opa. Ik klemde de brieven tegen  mijn  borst.  ‘De  schrijver  van de brieven.  Misschien heb ik  jaren geleden mijn  vader ontmoet!’


        Zijn blik vol ongeloof maakte me aan het lachen. ‘Echt, opa,  ik  denk  echt dat ik  hem gezien heb.’


        Daarna werd  ik  ineens weer treurig toen ik besefte dat ik aan die informatie nauwelijks iets had. Zijn naam had de  man die  uit het niets vanuit de mist was  opgedoken, immers  niet genoemd.


        Nadat we  de  tekeningen  en het geld weer in het blik hadden opgeborgen,  waren opa en ik  naar De Kaai teruggevaren, waar Lucas  al op ons  wachtte. Ik was  zo opgewonden dat ik het  hem  meteen  wilde  vertellen, maar hij  moest nog  iets afmaken.


       ‘Ik wil niet terug naar die vreselijke mensen.’


       Hij streelde mijn  gezicht dat nat van de tranen werd. ‘Nog  even en we zijn  weer thuis.’


       ‘Hoe kun  je dat  nou zeggen? Er  is  een muur  uit ons huis gevallen, en binnen is het één grote  puinhoop.’


          Hij haalde zijn schouders op.  ‘Niets wat we niet kunnen repareren of  opbouwen.  Er  zijn ook  mensen  van wie de huizen weggespoeld zijn. En we  hebben al  elf doden geborgen. Misschien vinden we  er nog meer, er zijn nog steeds mensen vermist. Het maakt me helemaal niet  uit waar  we  wonen, als we  maar  weer bij elkaar zijn.’


       ‘Wanneer dat ook moge zijn…’ zei ik somber. Met mijn neus wreef ik  verlangend langs zijn hals.


        ‘Thuis  is waar jij bent. Al zou het op een half lekke boot  zijn,  of in een oude schuur, het interesseert  me niet.’


          Zijn woorden  beurden me wel een beetje op, maar niet genoeg om niet op te zien  tegen  de avond  die  ik weer zonder hem moest doorbrengen.  Ik begreep  wel dat hij  niet  anders  kon, dat hij  er samen met de  andere mannen juist voor probeerde te zorgen dat we  allemaal zo  snel mogelijk terug konden. Maar het was nog steeds opruimen, niets opbouwen. Er  kwamen nu ook meer berichten in de krant en op de radio: de storm  had honderden  slachtoffers geëist.  Allemaal dakloos, velen gewond, anderen verdronken. De vollemaan en het getij  hadden een  grote  rol gespeeld. Was de storm op een  ander moment ontstaan,  dan  waren de dijken misschien helemaal niet doorgebroken. Dan was  mama… Dan had  ik haar zelf kunnen vragen of  ze zich toch  niet meer herinnerde.  Dan hadden  we nu bij de kachel gezeten en gelachen om onze eigen angst  voor het water.


      Het had  geen zin om na te denken over  ‘als’ en ‘maar’. Als ik één  ding  van  Lucas  had  geleerd, dan was het dat je nooit  in het verleden moest blijven hangen, en over de  toekomst kon je  maar beter niet  te veel nadenken.


       ‘Kom vanavond anders naar de familie  Haasdonk…’


          ‘Vinden ze dat goed?’ Lucas  streelde zacht over de mouw van mijn jas.


      ‘Ze hebben het maar goed  te  vinden!’  Ik nam afscheid van hem en duwde de kinderwagen met Ellie de boot op. Zo lang mogelijk bleef ik achteromkijken naar de  kade, tot hij slechts een stip in de  verte  was.


       Een sympathieke man hielp me  de kinderwagen in de bus te tillen. Al veel  te snel was  ik weer  terug bij het  huis van de familie bij  wie ik me zo  slecht thuis  voelde.


        De deur ging open zonder dat  ik  er zelf tegenaan geduwd had en de brede gestalte van  Leendert kwam naar  buiten. ‘Zo kan dat niet, jongedame. We  wisten niet waar  je was, Hanna  is in  alle staten.’


       ‘Hanna is nogal gauw  in  alle staten,’ mompelde ik.


       ‘Wat zei  je?’


      ‘Niks.’ Zuchtend  tilde ik Ellie uit de kinderwagen, hield  haar op mijn arm terwijl ik  met mijn andere hand de  wagen naar binnen trok. ‘Mijn verloofde komt vanavond langs,  kan hij hier vannacht  dan blijven?’


       Leendert had een gepijnigde uitdrukking op  zijn gezicht. ‘Mijn vrouw…’ begon  hij.


         ‘Luister,’ zei  ik, doodmoe ineens om van  alles een punt te moeten maken.  ‘De bruiloft zou  al gehouden zijn als niet…’


       Ik hield  op met praten en streek  met mijn hand  over mijn vermoeide ogen. ‘Ik ben vandaag  terug  geweest,’ vervolgde  ik zacht. ‘Er  is  bijna niks meer over. We moeten opnieuw  beginnen…  en ik mis hem.’


         Hij  knikte en liet zijn hand even op mijn mouw rusten voor  hij de  gang door ging. ‘Ik praat wel met  haar.’


         ‘Wist ik  maar hoe hij heette.’  Lucas en ik zaten op het bed  waar ik eerder die week  met Ellie op  geslapen had.  Lucas droeg alleen een mouwloos hemd en  hij  had net de rits van  mijn  jurk naar beneden  gedaan.  Ik ging  rechtop zitten, trok  het  kledingstuk  uit en liet het naast het  bed op de grond vallen. Met alleen mijn  onderjurk aan begon ik langzaam mijn kousen af te rollen.  ‘Je begrijpt toch wel dat  het  belangrijk voor me is?’


        ‘Niet  echt.’ Lucas liet zijn hand langs mijn ruggengraat glijden en ik huiverde even.


        ‘Hoezo niet?’


      ‘Voor het eerst in dagen  hebben  we de kans  om samen te zijn en jij wilt raadsels oplossen.’


       Gefrustreerd beet ik op  mijn  lip. ‘Het spijt me. Maar…’


        ‘Nee, Saar. Alsjeblieft. Ophouden nu. Ik snap helemaal niet  waarom je je bezighoudt met mensen die  je niet kent.  Je moeder is net voor je  ogen verdronken…’


      Een koude  hand sloot zich  om mijn  hart. ‘Alleen was ze mijn moeder  niet.’


         ‘Nee?’ Lucas kuste mijn schouder. ‘Ze  heeft toch altijd  voor je gezorgd? Je te  eten gegeven en je een dak boven  je hoofd geboden? Je  getroost als  je  verdriet had? Je knie verbonden als je je geschaafd had, je verhaaltjes verteld  voor je ging  slapen?’


      ‘Als je het zo stelt…’


       ‘Dat doe ik, ja.’


         Ik schudde  mijn hoofd en  vond even geen woorden voor een antwoord. Hij had natuurlijk  wel  gelijk, maar ik  probeerde alle pijn  en het verdriet  om mama’s  dood  weg te duwen, dat was zoveel  gemakkelijker dan  het  onder  ogen te moeten  zien.


        We  kropen onder de dekens. Lucas ging  op zijn  rug liggen met zijn  handen onder  zijn  hoofd. ‘Een vrouw van wie je zielsveel hield, is  er niet meer.  En jij stapt over dat feit  heen alsof het  niks is.’


         ‘Dat is niet waar!’  Verontwaardigd schoot ik  overeind.  ‘Alleen…  ik  kan  het niet  veranderen.  Janken, schreeuwen,  ik  krijg haar er  niet mee terug.  Begrijp  je dan niet dat ik me op iets anders moet concentreren?’


      Lucas fronste. ‘Nee, dat begrijp  ik niet. Tenminste, het is nu niet de  juiste  tijd. Misschien later. Ik  zeg niet dat je nooit naar je echte moeder moet  gaan zoeken… Ik zeg alleen: ga zwemmen, naai kleertjes  voor Ellie. Ga  eens  een keer  wandelen!’


       ‘Wandelen?  Ik wandel me helemaal suf…’ Ik haalde mijn hand door  mijn haar  en probeerde diep adem te halen.  Dit  ging de foute kant op. ‘Jij  bent de  hele dag bezig,’  probeerde ik  uit  te leggen. ‘Maar ik zit de hele dag hier, bij  die verschrikkelijke vrouw.’


       ‘Sara…’ Lucas draaide  zich zuchtend op zijn zij met zijn rug  naar me toe. ‘Waarom doe je toch altijd  zo fel?’


       ‘Het is  zo! Geloof je me  soms niet?’


       ‘Ik  weet alleen dat  een verhaal twee  kanten heeft.’


       ‘Ach, rot toch  op.’


      Even later  was mijn boosheid weer even  snel gezakt als hij was opgekomen, maar  ik durfde niet meer dan een  aarzelende hand op Lucas’ schouder te  leggen. Zo had ik me  ons weerzien niet  voorgesteld. Aan zijn ademhaling kon ik  merken dat hij net deed  alsof hij  sliep. Uiteindelijk slikte ik  mijn trots  in en schoof over  het matras dichter  naar hem  toe. Hij draaide zich nog steeds niet  om, maar zijn lichaam ontspande zich. Ik  legde een arm  om zijn middel.


       De volgende morgen  nam ik zijn raad aan, kroop  door het stof en vroeg Ada  en  Hanna of  ze een  uurtje op  Ellie wilden letten. Daarna  ging ik naar het Sportfondsenbad.


        Mijn haar was nog  nat toen ik het zwembad verliet. Van tevoren was ik bang geweest  dat ik zwemmen te veel zou associëren met de springvloed en de storm,  maar dat was  niet zo. Terwijl ik me vooroverboog  om  te  duiken,  kwam er  voor het eerst in dagen een rust over me. De oefeningen  die ik deed, brachten me vanzelf  terug in een kalmere, minder hyperactieve stemming.


         Helaas  was dat meteen  weer over toen  ik buiten was. Mijn ronde,  donkerblauwe hoedje  bedekte niet  mijn hele hoofd – de ijskoude  lucht  deed mijn voorhoofd  tintelen. Ook vandaag liet  de zon zich  niet zien.  Er  stond een matig  harde wind en  er dreven dreigende wolken voorbij.


      Misschien had Lucas  gelijk, misschien moest  ik me meer bezighouden  met wat  ons was overkomen en me erin verdiepen welke gevolgen  dit had  voor het dagelijks leven. Maar zodra  ik aan  de storm en het dak  dacht, aan mama die naar boven keek voordat ze misstapte en  aan het dunne  stemmetje  van Ellie  die na  uren  in  de kou niet eens meer echt huilen  kon, werd  ik misselijk. Wat  hij niet wist, was dat ik  al  een paar keer  zwetend wakker was geworden. Dat  me vastbijten in de informatie die ik had over mijn vader, de enige manier  was om  de verschrikkingen van de watersnood op afstand te houden. Dat  ik  de gedachte aan mama weg moest duwen om overeind te blijven.


       De emmer, de jas, de  handschoenen.  De beelden golfden  op me  af en  ik moest  me aan het hek van  een school vastgrijpen waar ik  langsliep.


      Net op dat  moment ging de bel, en een  stroom kinderen rende  joelend  naar buiten terwijl  ik hijgend  en transpirerend probeerde mezelf bij  elkaar te rapen.


       De wereld  ging  gewoon door.
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       DECEMBER 1931


        De  baby schopt en  ik  leg  mijn hand op de bult.  Overal en nergens heb ik  naar Martha gezocht.  Ik ben de straten  door gerend tot ik  kramp in mijn buik kreeg.  Nu hij  dikker is, merk ik dat ik niet zo snel meer  vooruitkom – het is alsof er een stuk basalt in mijn maag zit dat  niet meegeeft.


        Daarna heb ik  zonder resultaat  het terrein van  de Zuiderzeemaatschappij  afgestroopt.  Alleen bij de werkhaven  ben  ik niet geweest, want daar is op dit tijdstip toch niemand meer. Toen mijn  voeten pijn begonnen te doen ben ik  naar de tram  gelopen.


        Vanavond is  het donker  achter het raam en daar ben ik blij om. Ik  wil Casper eigenlijk niet  onder ogen komen, niet na wat er allemaal gebeurd is.


        Zonder  de lamp aan te steken, laat  ik me op de strozak neervallen. Beestjes  of geen  beestjes, ik ben  doodmoe.


      Er klinkt gestommel en  ik doe  mijn ogen open.  Heel even weet ik niet waar  ik ben  en  pas  als ik de petroleumlamp zie die een  plas licht verspreidt  en ik recht  in Caspers gezicht staar, herinner ik  het me.


        ‘Ik dacht al  dat ik  je hier zou vinden.’  Hij draait  de vlam lager zodat het  geelachtige licht  zachter wordt. ‘Toen ik je niet  in het  café  zag, wist ik  waar ik  moest  zoeken.’ Het is alsof  een  koude hand zich om  mijn  hart  sluit. Zijn stem klinkt anders, zakelijker dan normaal en er trilt  een spier in zijn  keel.


      Ik ga rechtop  zitten en trek mijn omhooggekropen jurk  naar  beneden. ‘Was je in  De Haven?’


       Hij komt recht voor me staan  en kijkt me aan. Er verschijnt kippenvel op mijn armen. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar  ik ben niet  naar binnen gegaan.’


        ‘Ze zullen  wel kwaad op me zijn omdat  ik er niet ben,’  merk ik op.  ‘Was het druk?’


         Hij schudt zijn hoofd, doet een  paar  stappen achteruit en fronst. ‘Genoeg gekletst.  Laten  we het over echt  belangrijke  dingen hebben.’


      Weer registreer  ik de  zakelijke toon en  ik sta op. ‘Wat is er?’


       ‘Martha kwam naar onze keet. Ze was  flink  overstuur. Ze  zei…’ Hij maakt de  zin niet af, draait weer zijn gezicht van me af. Ik zie hoeveel inspanning het  hem  kost om zichzelf te  beheersen. Ik  wacht stil  af tot hij zichzelf onder controle heeft.


        ‘Is  het waar?’ barst hij dan toch  nog  plotseling uit.


      ‘Wat is waar?’ Het is mijn beurt om weg  te kijken.


       ‘Dat je een kind verwacht?’


        Op het  dak  van de  wagon begint het zachtjes  te roffelen, langs het enige raam glijden waterdruppels. ‘Casper… luister…’ begin ik.


       ‘Het  is  dus zo.’ Zijn rechtervuist balt  zich langzaam, hij doet  zijn ogen dicht en meteen daarna weer  open.  ‘Martha schreeuwde  naar  me dat ik je geruïneerd heb. Alle  mannen zaten  erbij. Je  zus  denkt dat ik  de  vader  ben.’


         Met een ruk hef ik mijn hoofd. ‘Dat heb ik nooit gezegd!’


       Hij lijkt  erdoor  uit  het  veld geslagen, zijn hand ontspant zich  en hij brengt hem  heel langzaam naar mijn gezicht.  Geschrokken deins  ik achteruit.


       Hoofdschuddend lacht hij. Ik  krimp  ineen van het bittere geluid. ‘Ach, Kitty. Dacht je dat ik je zou slaan?’


       ‘Nee,’ zeg ik.  ‘Nee.  Maar je hebt alle reden om  kwaad op me te  zijn.’


        ‘Inderdaad.’


        Mijn ogen dwalen over de strozak  in de  hoek, de  oude deken waaronder  ik geslapen heb. Het dringt tot  me door dat  Martha  het voor me verpest heeft. Er waren andere steenzetters  bij, dus nu  is het  echt een  kwestie van  tijd  voor het hele dorp  het weet.


      ‘Ze  denken allemaal  dat  het mijn  kind is,’ zegt  Casper. Hij komt  nog dichter bij me staan,  zodat onze  buik en borst elkaar bijna raken. Aan zijn adem ruik ik dat hij gedronken heeft. ‘Maar  wij  weten  wel  beter, hè?’


      Ik geef geen antwoord,  mijn knieën knikken  en  ik  probeer  verder van hem vandaan te  komen. Hij grijpt  mijn pols. Zijn vingers  zijn  sterk als een bankschroef. ‘Je bent  dus een  kleine slet.’


        Verward schud ik mijn  hoofd en  ik probeer mijn  hand  los te  wringen, probeer  dwars door de wagon  in de richting van de deur te schieten,  maar hij  is  me  voor en gaat er  met zijn rug tegenaan  staan.


       ‘Van wie is het?’


         Ik sluit  mijn ogen –  tegen hem  wil ik niet liegen. Al  die maanden heb ik  het verborgen gehouden, maar hij  heeft  recht op de waarheid.  ‘Van Luigi. Degene wiens been we dit voorjaar gespalkt hebben.’


      Hij vloekt binnensmonds en draait zijn  hoofd af. Geschrokken buig ik mijn hoofd. Ik heb Casper  nooit horen vloeken. Op  de een of andere manier is dat erger dan wanneer  hij me een  klap had gegeven.


        Hij laat  mijn  arm  los,  zijn ogen  glinsteren. ‘Betekende ik eigenlijk wel iets voor je, Kitty? Al  die keren dat ik je  ontmoet heb…  Ik dacht dat je  me leuk vond… misschien wel van  me  hield…’ Casper schuift met zijn voet heen en weer over de vloerplanken. Ik moet me inhouden  om niet  met mijn  hand zijn wang te strelen  – hij ziet er  ineens  zo verloren uit.


      ‘Ik vond je  ook leuk,’  begin ik wanhopig. ‘Maar…’


        ‘Niet leuk genoeg. Ik begrijp het. Je vond die spaghettivreter, die charmeur die  achter  alles aanloopt  wat  een rok  draagt, veel interessanter. Ik had hem op  zijn bek  moeten  rammen toen  het nog kon.’  Casper valt stil  en ik bijt op  mijn lip. Hoe kan ik hem uitleggen  dat ik me veilig bij hem voel, dat hij  de enige  vriend is  die ik heb, terwijl Luigi  de vlinders  in mijn buik  liet fladderen?


      Vanuit  zijn ooghoeken  slaat  Casper me weer gade. Zijn handen trillen een beetje, maar zijn  stem klinkt vast  als hij verdergaat. ‘Was het fijn? Me een beetje voeren…  een beetje aanleiding geven?  Me laten geloven dat…  O, zeg  maar niks.’ Hij  laat zijn  handen weer langs zijn zij vallen, balt ze daarna zo hard  dat zijn knokkels wit worden.  Zonder me aan te willen kijken, schuift hij langs  me  heen en probeert de afstand  te vergroten.


       ‘Weet  je  wat?’ Ook zijn wangen kleuren nu.  ‘Ik voel me gebruikt. Je speelde  met  me, je liet me  al  die  maanden bungelen.’ Hij zwijgt weer, veegt geagiteerd haar uit  zijn ogen.


       ‘Zo was het niet.’  Ik zie aan zijn gezicht  dat hij me niet  gelooft.  ‘Ik wilde  dat  ik  het  je uit  kon leggen.’


         ‘Laat  maar.’ Bruusk slaat hij  een beker van de kist.  Hij valt  in  scherven op  de grond.  ‘Doe geen moeite.’


       Alle lucht  lijkt ineens  uit hem  te lopen – zijn gezicht wordt bleek, zijn blik dof. Ik zet  een  stap  in zijn richting, maar hij weert me met  één hand af.


      ‘Trouw met  me,’ zegt  hij gejaagd.  ‘Trouw  met  me  en  ik  zal je goed behandelen, dat  weet je.’


        Mijn mond valt open, ik staar hem aan. ‘Je bent me  niks verschuldigd.’


        ‘Dat weet ik.’ Zijn  borende blik  doet bijna pijn.  ‘Toch  doe ik  je een voorstel.’


      ‘Waarom?’


      Schokschouderend draait hij zijn  rug naar me  toe. Nog één  keer  kijkt hij om voor hij  de deur  uitgaat. De  kletterende regen doorweekt zijn haren en zijn jasje. Het lijkt hem  niks te schelen, hij  staat daar maar. Zonder dat hij iets  uitspreekt,  raad  ik het  antwoord op  mijn vraag. Zijn ogen  weerspiegelen al zijn emoties. Voor ik  mijn mond opendoe, legt  hij  een vinger tegen zijn  lippen.  ‘Denk  erover na, maar  niet te lang.’


       Ik wil zijn hand pakken, ik wil  iets  doen zodat hij weer tegen me  lacht.  Zodat hij weer de Casper  wordt die ik ken:  sterk en vol met plannen. Maar  het zit er niet in, vandaag.


      Als hij  nog zacht  iets zegt, moet  ik  moeite doen om het te verstaan. ‘Trouwens, ik heb wel  één  voorwaarde.’
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      FEBRUARI 1953


        Zodra ik  het huis binnenstapte, begon Hanna  over  de modderige  wielen van de kinderwagen. ‘Toen ik hem  aan je uitleende  was  hij nog schoon.’


         Ik slikte  mijn woorden in dat zij de wagen dan ook nooit  gebruikt  had. Maar  Hanna wist van geen  ophouden.  ‘Je  hele houding deugt niet, je  paradeert  maar rond met  dat kind  terwijl je niet  eens getrouwd bent!’


        Er  knapte iets vanbinnen,  en ik zei: ‘Beter niet getrouwd dan  getrouwd met  een feeks!’


        Ze schreeuwde tegen me, ze  werd zo rood in haar  gezicht  dat ik een ogenblik  dacht dat ze  erin zou stikken. Op dat moment  wenste ik ook  werkelijk  dat ze  erin blijven zou. Ik graaide Ellie  zo ruw tussen  de lakentjes vandaan dat ze het op een brullen zette.


         ‘Ik wil hier  geen minuut langer blijven!’


        ‘Dat komt dan goed  uit. Je zoekt het maar uit.’ Met een grimas van pijn drukte  Hanna haar hand tegen haar  borst. Misschien had  ze  het wel  echt  aan haar hart. Ze  draaide haar gezicht naar  haar man die  zwijgend  naar de woordenwisseling  had staan kijken zonder in te grijpen. ‘Naastenliefde houdt een keer op.’


        ‘Om  een paar modderige wielen?’ probeerde  ik  de  zaak  nog te sussen. In een flits besefte ik dat ik nergens heen kon: het  dorp was nog altijd  verboden terrein voor wie  er  niks te zoeken  had en  verder kende ik niemand bij wie ik  terechtkon. ‘Echt, als u mijn kinderwagen thuis gezien had, dan had u niets van deze spatjes gezegd. Daar zit álles onder de  modder…  het  water…’


       ‘Ja, ik  weet wel wat er gebeurd  is,’ onderbrak  ze me. ‘Maar  het maakt me niks meer uit. Ik kan er niet meer  tegen: je  komt en gaat  zoals het je  uitkomt, je  zit  met een  grafgezicht  aan tafel…  Ik ben het zat.’


        ‘Een grafgezicht?’ Van verontwaardiging schoot mijn stem uit. ‘Ik heb anders  nogal veel meegemaakt.’


        ‘En je  speelt ook  graag het slachtoffer,  nietwaar?’


        Ik had  zin om  haar  aan te  vliegen,  maar Ada ging tussen ons in staan. Misschien had  ik echt  Hanna’s ogen uitgekrabd als ik de kans had gekregen, maar nu draaide ik  me  op mijn hielen om en beende met  grote stappen het huis uit. Van de  kapstok griste ik nog gauw Ellies  jasje mee.


        Ze  woog zwaar  op mijn arm en  onder  het lopen  sloeg ik het jasje snel  om  haar heen. Met  enige moeite kreeg ik haar armen  door de mouwen  en knoopte  het  dicht.  Haar  hoofd bedekte ik met mijn  handen – haar mutsje  was ik vergeten. Het lag nog op het bed in  het deprimerende achterkamertje  dat  ik  de afgelopen week  als mijn thuis had moeten beschouwen. In geen geval ging ik terug,  ook al zouden ze me kruipend  hun excuses  aanbieden.


         Mijn laarzen lieten lichte afdrukken achter in de sneeuw toen  ik haastig het centrum van Dordrecht in  liep.


       ‘Hallo?’ De stem aan de andere kant van de lijn  klonk slaperig.  In  een opwelling was ik  naar het café gegaan waar ik eerder een kop koffie gedronken had en  daar had ik gevraagd of  ik  mocht bellen.


         ‘Catharina?’  Toen ik het  koud had gekregen en Ellies gezicht zo rood was  dat ik serieus dacht dat ik haar ziek zou maken  als ik  nog langer  buiten zou blijven, had ik me  het papiertje in mijn tas herinnerd met het telefoonnummer dat  Catharina me eerder gegeven had.


      ‘Sara? Ben jij dat? Wacht even.’ Er klonk een  vaag  gerommel  en toen ze weer iets zei,  klonk  ze een stuk duidelijker. ‘Het spijt me,  ik heb  nachtdienst  gehad.’


        ‘O. Ik wil je niet  storen.’


       ‘Het  geeft niet,  ik ben nou  toch  wakker.’ Het was even  stil en  toen hoorde ik  duidelijk dat  ze de  rook van een sigaret uitblies. ‘Is er iets? Heb  je je opa gesproken?’


       ‘Dat ook,’ zei ik. ‘Maar  daar bel ik  niet  voor.’ Vol schaamte vermeldde  ik de ruzie. ‘Ik kan daar  niet  meer blijven.’


        Er klonk  een lichte zucht en  daarna  was  er in  de stilte alleen geruis op de  lijn. ‘Dat is  niet handig  van je, meisje. Gastgezinnen zijn niet zo makkelijk te vinden.’


      Gegeneerd zweeg ik – woorden konden niet uitdrukken hoeveel  berouw ik  had dat ik me  zo  had  laten gaan. En  waar  ging  de onenigheid nou  eigenlijk  over,  een beetje modder op een kinderwagen. Ellies wang lag tegen mijn  schouder aan en ik  voelde haar gewicht op me drukken. We waren nauwelijks een uur verder en ik kon  haar al  haast  niet meer tillen.


       ‘Ik weet dat het stom  was,  maar ze willen  me  echt  niet meer terug.’


          Paniekerig bedacht ik  wat  ik  doen zou als  het café aan het einde van  de dag zou sluiten. Er  waren  maar  zoveel koppen koffie  die ik kon drinken; ik  had het  geld  in mijn portemonnee geteld en  was tot de conclusie gekomen dat het er ongeveer vijf zouden zijn. Hoe lang zou het duren voordat de serveerster  me  wantrouwig aan zou kijken, hoeveel tijd kon  ik tussen  de bestellingen  laten zitten zonder  argwaan te wekken?


        ‘Waar ben je?’


       Ik noemde  de naam  van het café.


       ‘Wacht nog even,  ik  kom eraan.’


         Toen ze binnenkwam  had  ik  Ellie op mijn  schoot  laten zakken  zodat ze met haar  rug naar de mensen tegen me aan kon slapen  en had ik  mijn derde  kop koffie besteld. Achter me zat een  groep militairen luidkeels te  bespreken  wie de dijken ging  helpen versterken en wie de  ingestorte  huizen moest  inspecteren. Hun stemmen klonken opgewekt  luid en ik kromp ineen. Ook al hadden onze levens elkaar  geraakt, zij waren in het zalige besef dat  ze straks terug naar huis  konden, waar  ze  de eventuele  verschrikkingen die  ze tegen  waren  gekomen, konden vergeten. Hun  bestaan was  onaangetast, hun huis stond ongeschonden overeind.  Hun toekomst was  niet  onzeker zoals die van mij en  dat was  te  merken  aan hun vrolijkheid.


       Catharina droeg een zwarte  rok die aan de onderkant  iets uitliep en haar fraai gevormde kuiten vrijliet. De hakken van haar pumps  klikten over de houten  vloer. Op haar rode  haar droeg zij  een rond, grijs  hoedje met een veer in de rand gedrukt. De soldaten lachten naar  haar  en floten op hun vingers, maar ze draaide haar hoofd niet om  en haar gezicht stond strak.


         ‘Is er  nog plaats voor mij?’ vroeg ze en ik  schoof een eindje verder op de  houten  bank  in de hoek.


       ‘Het is ijskoud buiten,’ zei  ze. De  kou was nog voelbaar in de  jas die  ze uittrok  en naast zich neerlegde. ‘Geen  weer om met een baby in rond te  lopen.’


       Ik gaf geen antwoord  – ik  wist  niet zeker of ze de woorden bedoeld had als  een verwijt aan mij of dat het  gewoon  een opmerking was waarachter ik niets zoeken moest.


        ‘Waar  is je kinderwagen?’


       Op opgewonden toon vertelde ik haar dat de wagen nu  juist  de aanleiding van de ruzie  was geweest. De soldaten keken om en ik probeerde mijn stem te dempen. ‘Waarom was ze nou zo kwaad  over een beetje modder?’


        ‘Tja.’  Catharina wenkte de serveerster. ‘Soms kibbelen mensen  over kleine dingen,  maar dan zit er heel iets anders achter.’


      Ik  dacht daarover na terwijl de serveerster naar  de  tafel toe  kwam. ‘Nog een kop  koffie?’ vroeg ze.


       ‘Nee, liever thee,’  zei ik.


        ‘Wil je een stuk taart?’ vroeg Catharina.


         Ik schudde mijn  hoofd en  dacht aan mijn bijna lege portemonnee.


       ‘Een stuk  appeltaart voor haar,’  zei ze met  een blik op  mijn  ongelukkige gezicht.  ‘En voor  mij  een kop koffie.’


      ‘Dank je wel,’ zei ik glimlachend, en ik vervolgde  aarzelend: ‘Ik denk  dat Hanna  moeite had  met Ellie. Misschien heeft ze  haar eigen  kind  verloren?’


       Catharina stak een sigaret  aan en blies de rook naar boven.  ‘Nou, daar  heb je je  antwoord dan.  De kinderwagen was  misschien  gewoon  de aanleiding voor haar uitbarsting.’


         ‘Intussen heb  ik het flink verpest,’ zei ik somber. ‘Ik kan nergens naartoe  en ik moet Ellie de  hele tijd op mijn arm dragen.  Geen idee hoe lang  ik  dat volhoud.’


       ‘Och,  dat  hoeft ook  niet. Laat me  even nadenken, dan vinden  we  wel  een oplossing.’


         Met  een nieuwsgierig gezicht zette de serveerster de appeltaart en twee  kopjes  voor ons  neer. We  bleven  voor ons uit kijken tot  ze  verdwenen was. Ik schoof een stukje taart op  het  bordje heen en weer.


       Catharina nam  een slok van haar  koffie,  en haar mond  vertrok  even. ‘Te sterk. Ik moet nog steeds wennen na al die surrogaat uit  de oorlog.’  Uit  haar  tas haalde ze een spiegeltje en ze werkte haar rode lippenstift bij. Pas daarna  keek  ze me  weer  aan.


       ‘Weet  je wat  beter voor je zou zijn?’


        ‘Nee.’


        ‘Dat je  iets  gaat dóén. Al dat rondhangen is niet  goed voor een mens.’


         ‘Ik zou niet weten wat,’ zei  ik. Eigenlijk had  ik  behalve het huishouden,  dat  ik lang geleden  al van mama  had overgenomen, nooit veel gedaan.


        ‘Het zou je afleiden van wat je  verloren hebt.’  Catharina drukte de  sigaret  uit in de  asbak.


         ‘Ik begrijp  heus wel  dat ik door  moet,’ zei  ik  scherp. ‘Dat  ik  me  op de toekomst moet richten en niet in het verleden blijven hangen.’


      ‘O ja,’  onderbrak ze  me. ‘Dat doet me ergens  aan denken. Ben je nog iets te weten gekomen van  je opa?  Ben je inderdaad teruggegaan naar ’s-Gravendeel?’


       Ik knikte en vertelde haar over de trommel, de tekeningen  en  de herinnering aan  de man in de mist. ‘Nu  weet  ik niet  meer waar ik verder zoeken moet.’


       Nadenkend blies Catharina de rook van alweer een nieuwe  sigaret  uit.  ‘Staan er geen  initialen onder aan de  brieven, of  op de tekeningen?’


        ‘Volgens mij  niet.’ Terwijl ik  Ellie  iets verschoof op mijn schoot, voelde ik met  mijn hand in mijn  jaszak. Het portret van mijn moeder zat er nog steeds in, ik had  het aan  niemand anders laten zien  dan aan Lucas en  mijn  moeder. Er stonden geen  initialen onder,  dat wist ik ineens zeker. ‘Was het beter  voor me geweest als ik het al als klein meisje geweten  had?  Als  mijn moeder het niet jarenlang verzwegen  had, me had  laten denken  dat  ik bang moest zijn voor de Duitsers vanwege mijn donkere haar, terwijl ze alleen maar  haar eigen angst verborg  omdat mijn echte ouders me konden  weghalen?’


       Catharina antwoordde niet, ze nam nog  een  slok, haar  sigaret  bungelde vergeten in haar hand. ‘Jij  hebt de behoefte om te  weten waar je  vandaan komt, maar voor je moeder was  dat een bedreiging.’


        ‘Dat  zei opa ook al,’ zei ik. ‘En Lucas vindt dat ik  het  moet  laten  rusten.’


        Ze  schudde haar hoofd,  de volmaakte  boogjes van haar wenkbrauwen waren iets  opgetrokken.  ‘Alleen  jij  kunt dat  beslissen.’


        ‘Dat vind  ik ook. Lucas zegt dat ik  met verder graven de  dood van  mama  verloochen.’  Ik ging verzitten  en Ellie schrok wakker en protesteerde. ‘Hij  zegt dat mijn  echte moeder niets anders heeft  gedaan dan me in de steek  laten.’


      ‘Nogmaals, hij  kan zeggen  wat hij  wil. Iedereen rouwt  op  zijn eigen manier. Je drang om te weten waar  je vandaan  komt,  doet  niets  af aan  je verdriet.’


       Ik zuchtte. Had zij gelijk of  Lucas? ‘Ik herinner me haar niet.’


        ‘Nee,’ zei Catharina. ‘Maar  dat is ook niet erg. Jij wilt het ontbrekende puzzelstukje, dát is  voor jou het allerbelangrijkste.’


        ‘Ja,’ zei  ik haastig. ‘Op de een of  andere  manier heb  ik het gevoel  dat ik mijn vader al ken.’ De herinnering aan de  blonde  man die mijn naam had geweten, drong zich zo sterk  aan me op, dat als hij hier  voor me had gestaan ik zo op hem  afgevlogen was.  Hij  kon niemand anders zijn geweest –  hij was  de briefschrijver,  de tekenaar, mijn vader.


       ‘Maar van  haar weet ik  niks.’ Hoe kon het toch dat  mijn hart samenkromp voor  twee mensen die ik nooit had gekend en dat ik zo naar hen  verlangde dat  het  alles leek te overheersen,  zelfs het verdriet om mama?


        Plotseling stond Catharina  op, ze trok haar  handschoenen en  haar  jas  aan. Uit haar tas  haalde  ze een sleutelbos  waar ze  er  een van afhaalde. ‘Het spijt me,  Sara, maar  ik moet naar  het  ziekenhuis.’  Ze legde even haar hand op die van  mij en gaf er  een kneepje in. ‘Weet je wat, ik geef je mijn adres, dan kun je naar mijn huis  met Ellie.’


        Met open  mond staarde ik haar  aan.


      Ze glimlachte. ‘Het loopt niet  weg, weet je.  We komen  er wel achter wie de schrijver is en waarom  hij je  moeder  en jou getekend heeft.  Samen.’ Ze drukte nog een keer  mijn hand. ‘Je  hebt al eenentwintig  jaar  moeten wachten, één middag langer maakt ook  niet uit.’


        Ze noemde nog  snel waar ze woonde en  verliet het café voor ik  haar tegen  kon houden. ‘Ik reken wel af,’ riep  ze nog achterom. ‘Tot  vanavond!’


          Verbluft  bleef  ik nog  even  zitten.


       Eenentwintig  jaar was  inderdaad een hele tijd, maar ik voelde  dat ik eraan toe was om de  waarheid over mijn afkomst  te ontdekken. Mijn blik gleed over de lege plek waar Catharina zo-even nog  gezeten  had,  alsof het mijn moeder  was  die  naast me had  gezeten.  De afwezige moeder,  de moeder tegen wie ik nooit had kunnen  razen en tieren zoals tegen mama  toen  ik een jaar of  vijftien was.  Toen ik de hoofddoeken afrukte en  haar bezwoer dat ik  er  nooit, nóóit meer  een zou dragen, al kwamen er honderden Duitsers langs om  me  weg te halen. De moeder op wie ik woedend  was omdat  ze me neergelegd had in de winterkou, zonder te weten  wie me op  zou pakken. Die  me misschien wel verlaten had om me  gewoon dood  te laten  gaan.


         Ik keek van de  bank naar Ellie  en mijn ogen werden vochtig. Haar  achterlaten op  de  zolder  om  ons allebei te redden,  was  het allermoeilijkste wat  ik ooit had moeten doen en  ik kon me nu, met haar  in mijn armen, niet voorstellen dat  ik het nog een keer zou  kunnen.


        Maar zij, de  onbekende op het portret,  was me nooit komen halen.


        Waarom was ik dan  toch zo nieuwsgierig naar haar?
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        DECEMBER 1931


       Ik hoef niet na te denken. Iedereen met een beetje verstand kan zien dat ik vastzit. Muurvast. Casper biedt me een uitweg en al ben ik dan niet verliefd op  hem, er zijn zat huwelijken waar man en vrouw elkaar alleen  maar aardig vinden. En het  werkt, ik zie  het dagelijks bij  mijn eigen ouders. ‘Wat is je voorwaarde?’


       Hij draait  zich  weer om,  met een verbaasde blik op  zijn  gezicht, alsof hij het zelf  niet kan  geloven dat ik  erop inga. Aarzelend doet hij twee stappen  terug naar de  deur, waar ik nog in  de opening sta. ‘Dat je tegen niemand, maar dan ook echt  tegen niemand zegt wie  de echte vader is. Als ik dit op  me neem, wil ik  niet dat  de waarheid  bekend wordt.’


      Kauwend op  mijn lip overweeg ik zijn antwoord.  Het is  edelmoedig, het  speelt  me in de kaart.  Het maakt  het nog  gemakkelijker om te liegen.


         Ik doe een stap naar Casper toe en  ga voor hem staan. Onmiddellijk doorweekt de regen mijn haar  en mijn  kousen. De  druppels lopen langs mijn gezicht  en  maken de kraag van mijn jas zeiknat. Ik voel  de kou bijna  niet, mijn  opwinding groeit  over  de route  naar veiligheid die  mijn leven onverwacht genomen heeft. ‘Als ik het  doe,  als ik met  je  trouw, beloof je  me dan  dat  je me niet tegenhoudt als ik  de verpleegstersopleiding ga doen?’


       Met opeengeklemde lippen knikt hij kort. De wind licht zijn kletsnatte haren  een eindje op; hij veegt  een  lok  uit zijn ogen.


          Ik  haal diep  adem.  ‘We  zijn  geen van beiden meerderjarig.  We zullen toestemming moeten  vragen  aan  onze vaders.’


        Casper laat mijn  blik niet los. ‘Mijn vader zal zeggen dat ik moet doen  wat juist is.’


        ‘Mijn ouders  staan waarschijnlijk niet  te juichen.  Ze hebben het niet zo op…’ De rest van de  woorden slik ik  in. Het is niet  nodig om hem te kwetsen.


      Casper recht  zijn rug. ‘We kunnen hem altijd chanteren met de illegale drankhandel.’


        ‘En hoe moet het  dan verder? Met de baby, geld,  een woning?’


      Hij haalt  zijn  schouders op.  ‘We zien  wel hoe  het  loopt. Eerst  maar eens  je ouders ompraten.  Dat lijkt me al genoeg.’ Er verschijnt een voorzichtige glimlach op zijn gezicht.  ‘Mag ik nu een  kus?’


        Ik aarzel en zijn blik  versombert  onmiddellijk. Toch zeg  ik ‘ja’ tegen deze  jonge  man  die,  als alles volgens plan  verloopt,  het risico wil  nemen  om zijn  leven  met mij te delen.  De angst  dat mijn  ouders zullen weigeren me te laten trouwen  met  een polderjongen beheerst mijn gedachten. Is het  onder deze omstandigheid  eerlijk om Casper hoop te geven en hem  te  kussen?


        Maar de verwachting  op zijn gezicht zorgt ervoor dat ik mijn hand in zijn nek leg en  zijn hoofd naar  me toetrek.


       Zijn lippen zijn warm en smaken  naar de zee.


         Iedereen zit er al wanneer  we achter  elkaar  aan De Haven binnenkomen.  Het lijkt  wel  een vergadering van de  directie  van  de Zuiderzeewerken als ze de  sluizen  komen  inspecteren en  zich met zorgelijke gezichten  buigen over  de tekeningen  van de dijk.


        Aan de  ene kant zitten oom  Frans en tante Dina, die ik niet  vaak zo ernstig  heb zien kijken. Moeder steunt  met  haar ellebogen  op het tafelblad, haar hoofd gebogen.  Voor haar staat een half opgedronken kop thee.


       ‘Het spijt me,’ mimet Martha  naar me.


         Vader staat achter  de toog zonder op  te kijken een  paar glazen om  te spoelen.


       Casper grijpt mijn hand en knikt me  geruststellend toe. Glimlachend probeer ik te verdoezelen dat ik het  bijna in mijn broek doe.


       We  schuiven aan, en moeder  heft  haar hoofd. Haar  ogen  zijn gezwollen, haar  wangen rood. ‘Kitty,’ zegt ze. ‘Weet je wel wat je  ons aangedaan hebt?’


        Als ik geen antwoord geef, legt tante Dina een hand op haar  arm  en moeder haalt haar  neus op.  Ik draai mijn hoofd opzij,  maar vader wrijft met een doek de  bar glanzend schoon en doet net of  het hem allemaal niets aangaat. Reken maar  dat hij niks mist –  voor we hier klaar zijn,  zal  zijn woede-uitbarsting over ons heen komen.


         ‘Dus jij hebt  mijn  dochter  zwanger gemaakt,’  hoor  ik moeder zeggen.


        ‘Ja,  mevrouw,’ antwoordt Casper helder terwijl hij nog  rechterop gaat zitten. ‘Maar ik wil  met  haar  trouwen.’


       ‘Trouwen?’ Mijn moeders  blik  glijdt koeltjes  over zijn verschoten broek en jasje met  ingezette  elleboogstukken. ‘Ik dacht het  niet.’


        ‘Ik  wil het  ook, moeder,’  zeg ik. Het  komt  er  veel zachter  uit dan ik gehoopt had  en ik schraap mijn  keel.


          ‘Ik  wist  niet dat jij iets te  willen  had.’ Ze kijkt  naar me  met een  blik die  ik maar al te goed ken. Haar  harde  grijze ogen  die me van kinds af  aan al stram  in  de houding doen springen als een soldaat,  hebben hun uitwerking niet. Mijn  kleine beetje zelfvertrouwen brokkelt steeds verder  af. Ik krimp, krimp tot ik zo klein ben  dat ze me onder de hak van haar schoen kan vermorzelen  als een insect.  En als dat  niet  helpt, haalt ze  vader  er wel  bij,  zoals ze  altijd  doet.


        Casper  laat mijn  hand los om zijn woorden  kracht bij te zetten.  ‘Gaat het om geld?’ vraagt hij. ‘Want  dat heb ik nog niet. Maar  ik verdien  wel goed  als steenzetter, meer dan andere  arbeiders. Ik kan  sparen… en  Kitty kan bij mijn  zus in Sliedrecht  wonen tot de baby  geboren is.’


       Het koude zweet loopt over mijn rug,  mijn adem  stokt.  Mijn ogen dwalen af naar de donkergroen  geschilderde deur achter de toog,  naar  Martha’s ogen die  gespannen  de afloop van deze krachtmeting volgen, naar de  grote ramen aan de voorkant waar in witte,  sierlijke letters en vanaf  hier in  spiegelbeeld DE  HAVEN  op  staat geschreven.  Ik  kijk naar de barkrukken en de stoelen die  ik al honderden keren omgekeerd op de tafels heb gezet om  de vloer te dweilen. Naar het gezicht  van  mijn moeder, dat strak staat. Naar haar dunne haren,  waardoor  bij de scheiding haar bleke hoofdhuid schemert.  Naar oom  Frans die zich duidelijk  geen  raad weet en naar tante Dina met  haar goed verzorgde uiterlijk dat  bijna misplaatst aandoet bij de rest van ons. Uiteindelijk kijk ik ook naar mijn vader, die  met zijn armen over elkaar naar ons staart. Weg uit het café,  wat een oplossing. Ik had zelf nog niet eens  nagedacht over het bijkomende voordeel dat een  huwelijk me op zou kunnen leveren.  Natuurlijk, we gaan helemaal niet  hier wonen, zoals  ik automatisch aangenomen had. Nu is het mijn hand  die in die van Casper  kruipt  en ik geef er  een zacht kneepje  in.


        ‘Ik pieker er niet over mijn dochter te laten gaan.’  De ingehouden  woede  in vaders stem zorgt  ervoor dat ik onwillekeurig een rilling langs mijn  ruggengraat voel lopen.  Maar  ik wil niet onderdoen in dapperheid en probeer mijn stem krachtig te laten klinken.


       ‘Ik  krijg een kind.  Is het niet beter als ik dan  –’


        ‘Hou je bek, Kitty!’ onderbreekt hij  me.


         Het is zover, daar komt  de storm. Moedeloos  haal ik mijn schouders op terwijl  iedereen plotseling door elkaar begint te praten.


        Mijn moeder roept dat ik  nog veel  te jong ben en dat  we wel  een  oplossing  voor  het kind zoeken binnen de  familie. ‘Wij  nemen het wel,’  zegt tante Dina. ‘We  kunnen het alles bieden wat het nodig  heeft om op  te  groeien, tot  Kitty oud  genoeg is om  er  zelf voor te zorgen.’ Vader roept dat  zijn dochter nooit  met schorem zal  trouwen. ‘Geen polderjongens in mijn familie!’


         Martha zegt niets – haar ogen zijn groot en angstig.


       Oom Frans probeert moeder te  sussen die dwars door  alles  heen blijft schreeuwen dat  Casper  een maandelijks bedrag  van zijn loon  moet opsturen. Hij  blijft natuurlijk verantwoordelijk.


         ‘Ze zijn er alleen op uit om je een  poot uit te draaien,’  fluister ik tegen  Casper. ‘Dat moet je niet pikken!’ Zacht  drukt hij een kus op mijn haar en hij  knijpt zijn ogen  geruststellend samen. De  volwassenen  zien het  niet,  zo druk zijn ze  aan het ruziën.


        Oom Frans  probeert aan vader uit te leggen dat het toch positief  is  dat Casper voor zijn eigen kind wil zorgen, maar vader  gaat  daar weer overheen door te schreeuwen dat  kinderen,  ja kinderen  – en we hoeven heus niet te  denken dat  we volwassen zijn nu  we ons zo onverantwoordelijk hebben gedragen  – helemaal niks  te  zeggen hebben;  tenminste niet in zijn gezin. Daardoorheen klinkt de schelle stem van mijn moeder:  ‘Als je  met hém trouwt,  hebben  we je  niks meer  te zeggen,  Kitty! Dan ben je  onze dochter  niet meer.’


        Tussen de kijvende stemmen om ons heen  zitten Casper en ik nog altijd hand in hand  en we draaien  onze  gezichten  van de  ene naar de andere kant. Casper laat me los en  knipoogt.


        Hij staat  op en loopt  naar de bar. Met  een harde klap van een borstel die hij onder de  toonbank heeft gevonden, doet iedereen er  ineens het zwijgen toe.


         ‘Kan ik u even  onder  vier ogen spreken?’ vraagt Casper aan mijn vader. Zijn  gezicht  staat akelig kalm en ik  weet ineens wat hij gaat  doen.


       Als  vader heel snel op hem afkomt, zich over  het glanzende hout heen buigt en hem aan zijn das half  over de  toog  heen trekt, knippert  Casper zelfs  niet  met  zijn  ogen. Hij brengt zijn  gezicht zo dicht bij Caspers oor en spreekt zo zacht dat  ik nauwelijks  kan verstaan wat hij zegt. ‘Ik heb niks te  verbergen.’


       ‘Is dat zo?’ Caspers mondhoeken krullen omhoog tot een klein, gemeen lachje. Ik  zie  dat  het mijn vader niet aanstaat, want hij knijpt  zijn ogen samen.  Hij laat Casper weer  los, die zijn overhemd naar  beneden trekt en  hem aan  blijft kijken zonder zijn  ogen  neer  te slaan. Om  zich schrap te  zetten voor de confrontatie, waarvan hij van tevoren dacht  dat deze niks  voor zou stellen,  maar die nu een andere wending neemt, richt vader zich nog rechter op en snauwt: ‘Wat je ook te zeggen heb, iedereen mag het horen.’


       ‘O, ja?’ Caspers  lach  wordt  breder. Hij is niet geïntimideerd door vaders dreigende houding – die lijkt  hem juist te prikkelen zich  nog meer  te verzetten. Deze krachtmeting begint  de vorm  aan te  nemen van een echte titanenstrijd.


        Ik  heb nog niet  besloten wie  het  onderspit zal delven. Ik neig  naar Casper, maar  ik hoop  op het tegenovergestelde. Hij houdt zich verrassend staande tegenover de roodharige  tiran die altijd iedereen  afblaft. ‘Zal ik dan  maar gewoon vertellen  over  uw handeltje met opzichter Van Dijk?’


          ‘Ik weet niet  waar je het over hebt.’ De griezelig beheerste  stem laat  alarmbellen  rinkelen in mijn hoofd. Ik wil opstaan, maar  moeder houdt me  tegen en trekt me  terug aan mijn mouw.


         ‘De loods? Uw onderonsjes  met  de  parlevinker? Hoeveel flessen drank  heeft u  al via  via doorverkocht op de motorboten? Ik weet zeker dat de  directie van de Zuiderzeewerken  er heel  wat voor overheeft om de  naam van de handelaar te kennen  die hun  antialcoholbeleid naar  de knoppen helpt.’


       Heel  even  heerst er absolute stilte  in  het café. We  staren allemaal naar vader, die met afgewend hoofd zijn  volgende stap afweegt. Beurtelings wisselen woede en ongeloof zich af op zijn gezicht. Die snotneus is slimmer  dan hij dacht, hij  heeft  iets om mee  te dreigen. Wil  die jongen dan zo  graag met zijn dochter trouwen?


         ‘Ik heb  bewijzen.’


        Met een ruk  heft  vader zijn hoofd. ‘Wat stel je voor?’


       ‘Kitty  en  ik willen uw zegen en een redelijke planning  wanneer de  bruiloft plaatsvindt. We kunnen natuurlijk niet te lang  wachten.’  Casper wijst op  mijn buik. ‘Ik wil  uw antwoord zo  snel mogelijk weten.’


          Achter mij maakt mijn  moeder een beweging, maar  vader steekt zijn  hand  op.  ‘Ik heb dus bedenktijd?’


       ‘U hebt inderdaad bedenktijd tot morgenochtend.’
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       FEBRUARI  1953


       De  voordeur  klemde een beetje toen ik ertegenaan duwde  nadat ik de sleutel in het slot had gestoken. Ik veegde  mijn modderige voetzolen  af  aan  de  mat voor ik verder liep. Het appartement was niet  zo groot; het had  twee kamers waarvan een de bijna  lege zitkamer was. De muren waren kaal – geen enkel schilderij of foto  sierde  de  wand. Alleen  in de hoek hing  een  telefoon. Voor  het raam stond  een ovale  tafel met vier  stoelen eromheen,  naast  de kachel stond een fauteuil. Daarvoor lag een rood vloerkleed  op de  grond dat nogal versleten  was.  Het was de enige  kleur in  de kamer –  voor  de  ramen hingen een paar beige gordijnen, de muren waren in dezelfde kleur. Ik kon niets  van Catharina’s persoonlijkheid terugvinden in het interieur, iedere  willekeurige  vrouw  had hier kunnen  wonen.  Het was zelfs zo minimalistisch dat het leek of ze  hier tijdelijk verbleef of nog maar net verhuisd was. Maar  de woningnood was nog  steeds zo groot dat het  me verbaasde  dat  Catharina hier alleen woonde. Als Lucas en ik toch  zoiets konden krijgen, dat zou een wonder zijn. Al was het natuurlijk niet  erg praktisch als  hij iedere dag voor het  licht werd op moest staan  om  zich  met  het  veer naar  de  koeien  te laten  brengen  en ik de  kippen pas ’s  middags kon  voeren  omdat  we zo  ver van het dorp  woonden. Ik  grinnikte hardop, tot ik me ineens bedacht dat zowel de koeien als de  kippen bij de watersnood verdronken  waren.


       Met mijn voet  duwde ik de deur van de slaapkamer open en met een  zucht liet ik Ellie uit mijn armen  op  het bed  glijden. Wat was ze zwaar als je haar de hele tijd  moest dragen.


         Ook  deze  ruimte was schaars gemeubileerd: naast het bed stond  een wankel nachtkastje met een  leeslamp,  in de hoek  een houten linnenkast. Nieuwsgierig deed ik hem  open.  Naast  een duur uitziend mantelpakje  hing de rok die Catharina  had gedragen op de dag dat ik haar in het  park tegen was gekomen. Al haar kleren straalden  een elegantie uit die  je eerder  bij een actrice  zou verwachten dan bij een verpleegster.


      Ik voelde me  net een voyeur en daarom  deed ik haastig de kast dicht en  keek  de kamer  rond.  Op  de vensterbank stond een vaas met  een bosje gedroogde rozen, maar verder was ook  hier niks  persoonlijks te ontdekken.


      Ellie was weer  in slaap gevallen en ik liet  haar op het  bed liggen terwijl  ik zelf naar  de kamer terugging. Terwijl ik wachtte, vermaakte ik me  door uit het raam te kijken  naar  de voorbijgangers beneden op  straat.


       Het  was al bijna  donker  toen ik opschrok van gerommel in de gang.  Met moeite probeerde  ik me te herinneren waar ik was. Mijn nek deed pijn, ik was onderuitgegleden in de fauteuil en moest in slaap  zijn gevallen.


      ‘Sara!’ Het  gestommel werd luider. ‘Ben je daar? Kun je me even helpen?’


        Zodra ik de deur naar de gang opentrok, begreep  ik waar  het lawaai vandaan  kwam: Catharina  trok  met één hand een  kinderwagen naar binnen  en duwde met haar andere hand de  voordeur achter  zich dicht.  ‘Waarom zit  je hier in het  donker?’ Ze knipte  het  licht aan. Zonder mijn antwoord  af te wachten, zei ze vrolijk: ‘Hè, hè,  wat een gesjouw.’


      Ik stond  versteld; de bak lag vol met babyspullen. Kleertjes en  lakentjes, luiers, een kruik.


        ‘Jeetje, waar  heb je dat allemaal vandaan?’ vroeg ik  onthutst. Ik werd bijna  verlegen onder haar  blik. Zoveel kleertjes had ik voor de ramp niet  eens gehad. Opgetogen raakte ik de witte binnenbekleding  van de kinderwagen  aan.


         ‘Mooi hè? Soms  kan  het handig zijn  als je contacten  hebt,’  zei Catharina.  ‘Hou de deur even open, dan duw  ik  hem de  kamer in. Dan  kun  je  Ellie vannacht tenminste ergens  inleggen.’


       Toen we alles  binnen hadden gebracht en ik de  kleertjes  bekeek, zuchtte  ze. ‘Zo, nu  lust ik wel wat.  Heb  jij  al iets gegeten?’


        Ik schudde  mijn hoofd.  Het idee dat ik in haar kasten zou gaan rondsnuffelen  naar iets eetbaars leek  me erg onbeleefd. Kijken  in haar  linnenkast  was al op het randje geweest en ik voelde mezelf  blozen bij  de  herinnering.  Ze deed alsof  ik haar  huisgenote was,  wat me  misschien op mijn  gemak had  moeten  stellen na mijn  ervaring bij  de  Haasdonks, maar  het tegendeel was waar.  Zelf had ik het gevoel dat  onze aanwezigheid een inbreuk was op haar leven en dat ik  volgens  de  normen  en waarden van de ‘naastenliefde’ waar  Hanna het over had gehad, dankbaar moest zijn. Maar ook dat dat  tegelijk kwam met een soort plichtsgevoel,  dat je niet  van iemands  gezelschap mocht genieten.


         Catharina leek  niet  uit  het veld geslagen om  deze kleine woning  te  moeten delen met een bijna vreemde.  ‘Ik  ben geen goede  kokkin,’ verontschuldigde  ze zich. ‘Ik weet zelfs niet of ik  wel iets in huis heb.’


         Ze liep door naar de  kleine keuken  die ik nog niet gezien had.  Boven het aanrecht was  een plank met daarop een vergiet en twee pannen, in de  hoek stond een  ouderwets  petroleumstel met een  ketel erop. Ze opende een kast die in de  muur was ingebouwd  en  bleef even  staan  kijken.  ‘Hm,  een  paar aardappels,  een kliekje rodekool en wat wortels. En o  ja,  ik heb  nog  wat kip meegenomen  van  de slager.’


       ‘Laat mij  maar,’ zei ik, blij dat  ik iets kon doen waar ik goed in  was.  Ik pakte  de spullen van haar aan. ‘Heb  je boter?’


       Uit  de slaapkamer klonk  het  huilen van Ellie.


        ‘Daar ben  ik beter in dan koken,’ zei Catharina. ‘Moet  ze gevoed  worden?’


       ‘Waarschijnlijk wel.’


       ‘Doe dat dan eerst en daarna  neem ik  haar van je over.’


        Nadat we gegeten hadden, haalde  Catharina  een fles jenever tevoorschijn en schonk twee glazen  in. ‘Kom Sara, daar  slaapt Ellie  lekker op  door,’ zei ze  plagend toen ik aarzelde.


         Na  het eten en  de afwas  hadden  we  de  kleine  uitgekleed en in een teil gebaad. Nu lag ze  als  een prinsesje in de  wagen te slapen, nadat  ze eerst  een tijdje  tevreden met haar handen naar de  speeltjes had  gegraaid die aan een draad  boven haar hoofd hingen.


       ‘Ik ben vanmiddag nog in ’s-Gravendeel geweest.’  Catharina draaide het  glas  om en om,  haar koperkleurige haren glansden zacht in het licht  dat van de kolenkachel  afkwam. We hadden de lamp uitgedaan  om Ellie  niet  te storen. ‘Niet alleen voor de kinderwagen  en de kleertjes, maar  ook  om je verloofde  te  vertellen dat je  nu  bij mij bent.’


       ‘Lucas!’  In al  de consternatie  had ik  niet eens aan hem gedacht. ‘Wat zei hij?’


       ‘Dat het hem  niets verbaasde dat je  weggelopen was  en  dat ik niet  wist waar  ik aan begon. Hoe noemde  hij je ook  alweer? O, ja.’ Ze  lachte naar me. ‘Een katje dat je beter  niet  zonder  handschoenen kunt aanpakken.’


       ‘Zo erg  ben ik toch niet!’  Ik moest er zelf ook  om lachen,  ik  hoorde het hem zeggen.


       ‘Leendert  Haasdonk komt  morgen je  spullen brengen.  Hij  vindt  het vervelend  hoe  het gelopen is, maar hij begrijpt het wel.’


        ‘Je hebt wel aardig  je best gedaan om mijn kastanjes uit het vuur te  halen,’ zei ik. Berouwvol keek ik naar  mijn handen.  ‘Ik  heb er een puinhoop  van gemaakt.’


       ‘Ach.’ Starend naar de opgloeiende  sintels achter de ruit van  de kachel, nam ze een  slok uit  haar glas.  ‘We doen allemaal wel eens stomme dingen.’


       ‘Waarom help je  me?’


      Ze keek me aan en haar ogen waren groot en bijna uitdrukkingsloos  in haar gezicht. ‘Je doet me  aan mezelf denken  toen ik jong was.’


       ‘Zo  oud ben je  toch niet?’


      ‘Volgend jaar word ik  veertig.’


       Veertig, allemachtig.  Ik  kon me mezelf nog  niet zo oud  voorstellen,  laat staan  dat ik kon overzien wat ik dan allemaal in  mijn leven  gedaan had.


         ‘Ben je  tevreden?’


       ‘Waarover?’ Haar eerdere stuursheid, zoals ze die in de eerste dagen getoond had  toen ik haar had  leren kennen,  was terug. Alsof mijn  opmerking over  haar leeftijd iets in haar had losgemaakt waaraan ze niet herinnerd wilde  worden. ‘Over je leven zoals  het nu is?’


        ‘Ja,’ antwoordde ze half onwillig. Het glas dat  ze  vasthield werd in één keer geleegd en ze schonk nog een  keer in. Zelf nam ik voorzichtig een slok, het  brandende gevoel  van de alcohol zorgde ervoor dat ik  me bijna  verslikte.


       ‘Ik ben  tevreden over wat ik in  mijn werk bereikt heb.’


       ‘Wist je altijd  al dat je  verpleegster wilde  worden?’


      Ze hield  haar hoofd een beetje scheef terwijl ze nadacht. ‘Nee, maar  het is gewoon  zo gelopen.’


      Er brandde een  vraag op  mijn lippen. Ik durfde hem bijna niet te stellen, omdat haar blik  zich nog  meer naar  binnen richtte. ‘Vond Koen het goed dat je werkte? De meeste  mannen vinden dat niet leuk…’


         Meteen daarna had ik spijt van mijn opmerking.  Zo leek het  net of ik Lucas  met die mannen  bedoelde.  Los van het feit dat  ik niet eens wist  of ik wel iets anders wilde dan voor Ellie zorgen,  zou ik ook niet weten  wat  ik dan eigenlijk wilde  doen. Was  het aan de  drank te wijten  dat mijn gedachten zo raar  door  elkaar liepen?  Was  ik  moe en overstuur door  wat er  vandaag gebeurd was?


      Catharina  antwoordde niet meteen.


        ‘Ik bedoel, mijn leven… Ik weet het  niet… het lijkt de laatste  tijd zo  leeg.’


       ‘Toen  ik aan  de opleiding  begon, was  Koen al gestorven.’  Ze zei het  zacht, ik kon  haar woorden nauwelijks  verstaan. ‘Als weduwe…  nou ja, je moet toch zelf in je inkomen voorzien?’


        ‘Ben je dan  nooit meer iemand tegengekomen met  wie je  wilde trouwen?’


         ‘Nee.’ Haar ogen dwaalden af naar de  kinderwagen. ‘Het is al laat. Misschien  moeten we gaan slapen.’


       Ik knikte. Die vervloekte nieuwsgierigheid van mij ook. De deur was dichtgeslagen en ik wist  dat ze nu  niets meer over  zichzelf vertellen zou.


       ‘Misschien moeten  we morgen maar eens kijken  of we iets voor je kunnen vinden  dat je een beetje afleidt,’ ging Catharina verder. ‘Als  je je zo verveelt…’


       ‘Ja,’  zei ik zuchtend. ‘Misschien wel.’


       Opnieuw leegde  ze het  glas in één grote teug.  ‘En  dan  moet je  ook  die tekeningen maar  eens ophalen – dan kunnen we  samen kijken of we verder komen met die mysterieuze blonde man  uit je jeugd.’


      Ik moest lachen.  Maar plotseling herinnerde ik me  iets.


        ‘Wacht even,’ zei ik.  ‘Ik  heb er  één in mijn jaszak!’
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      DECEMBER 1931


       ‘Het lijkt me het beste als wij de meisjes vannacht  bij ons laten logeren,’ zegt tante  Dina nadat Casper weg  is gegaan. ‘Dan kunnen  jullie even met elkaar  praten.’


       Vader knikt stug, moeder staart  alleen  voor zich uit.  Tante  Dina slaat haar armen om de schouders van  Martha en mij terwijl ze ons meetrekt naar  buiten.  Oom Frans  doet de  deur achter ons dicht.


       Als we  bij hun huis aankomen, staat oom Frans erop  mijn bloeddruk te  meten en me verder  na  te kijken, terwijl tante Dina Martha alvast meeneemt naar het woongedeelte.


       Hij zegt  dat  ik op  zijn tafel moet gaan liggen  en ik denk  weer aan die hete zomerdag,  waarop de  vrouw met  de  zakelijke  ogen aan mijn  buik voelde. Wat als ik toen beslist  had om  het  kind weg te  laten halen?


       Nu  gaat het er heel anders  aan  toe: de  handen van mijn oom  zijn koel maar zachtaardig en ze doen me  geen  pijn. Hij waarschuwt  me  dat  het inwendig onderzoek misschien ongemakkelijk  zal  zijn.  Ongemakkelijk  is  het zeker, maar dat is  meer omdat ik me tegenover hem zo  verlegen voel.


       ‘Bent u nog boos?’ vraag ik als hij me duidelijk maakt dat ik  van  de tafel  af mag komen.


       ‘Boos? Nee,  meisje.’  Hij wast zijn handen  in een wasbak achter in  de spreekkamer en gaat achter  zijn bureau zitten. Hij  schroeft de dop van  zijn  vulpen en schrijft  iets  op mijn kaart.


       ‘Teleurgesteld dan?’


         Over  de rand van  zijn leesbril  kijkt hij me  ernstig aan. ‘Ik wilde dat  je eerder naar ons toe gekomen was,  Kitty. Dan hadden  we  je  kunnen helpen. Maar de  baby groeit  goed  en  Casper Slagboom lijkt me een zorgzame  jongeman.’


        Ik  sla  mijn armen om  zijn  hals en begraaf mijn neus  in de  kraag van zijn  jasje. Na een minuut of vijf maakt hij zich los  en geeft me een klopje op  mijn hand. ‘Ga  nou maar slapen, je zult wel moe zijn.’


      Voor  ik door de  gang de keuken binnenga, draai  ik me nog een keer om.  Met  zijn bril in  zijn  hand  kijkt  hij me na en hij geeft me een bemoedigend  knikje.


          Boven ligt  Martha al  in bed. Tante  geeft  me  een kus op mijn wang en laat het licht aan voor ze de kamer verlaat.


       Ik begin me uit te kleden.


       ‘Je hebt het al die maanden goed verborgen gehouden,’ zegt  Martha terwijl ze mijn bewegingen gadeslaat. Ze heeft  de dekens  opgetrokken tot aan haar kin. ‘Ik had er  geen idee van dat het Casper  was.’


       Ik zwijg en pak het witte nachthemd met een  kanten randje  aan  de hals en mouwen  dat voor me is  klaargelegd.


        De lakens  ritselen  als ze zich op haar zij draait. ‘Ik vond hem echt leuk, weet  je.’


        ‘Het spijt me.’ Ik  steek mijn armen  in de mouwen en  kijk  haar aan. Er  staan tranen in haar  ogen.


         ‘Hij moest me  niet,  dat had ik  al heel gauw door. Hij was verkikkerd op  jou.’ Ze slikt moeizaam, veegt haar tranen bruusk weg  met haar hand.  ‘En  jij wist dat ik hem  leuk vond.’


      Ik trek de nachtjapon glad  en spreid  mijn handen in een  verontschuldigend gebaar. Ik  hou  van mijn zus. In de loop  van  de  jaren hebben we gewone zusterlijke ruzies gehad, jaloezieën  die altijd  met een  gevoel van  solidariteit werden  bedekt. Als vader me  wilde slaan, sprong ze  ervoor. Als  moeder haar  te zware karweitjes in de maag splitste,  deed ik ze samen met haar.  Als we  snoepgoed  hadden,  deelden we het. Straf voor de een was ook straf voor de ander. Het  doet me pijn om tegen haar te liegen. Maar  ik heb het  Casper  beloofd.


      Ik strek mijn hand naar haar uit  om haar over  haar wang te  aaien.  Ze  keert haar gezicht naar de muur.  De baby  geeft een harde schop in  mijn ribben die me naar adem doet snakken. Mijn keel is dik, ik  voel zelf ook tranen dringen.


        ‘Je hebt me  verraden,’ zegt Martha  heel  zacht. ‘We hebben  nog nooit achter dezelfde jongen aan gezeten. Omdat we  dat gewoon  niet deden.’


      ‘Hij  houdt van me, Martha.’


       ‘Het is  een ongeschreven regel tussen zusjes.’


       ‘Het spijt  me echt dat  je je verraden voelt.’ Ik  sla de dekens  terug,  Martha  schuift een  eindje op.  Ik kruip dicht tegen haar  aan  en  sla  mijn arm  om  haar middel.


       ‘Ik wilde hem zo graag hebben, Kitty…’


        ‘Dat weet ik,’  sus ik. ‘Maar hij  houdt écht  van  me.’


          ‘Houd jij  ook van  hem?’


       ‘Ja,’ wil ik zeggen,  maar ik doe het niet.  In de stilte zucht Martha even en ontspant zich.


        ‘Vergeef je me?’ vraag ik.


       Het is  heel lang  stil.  ‘Je bent mijn zusje… Natuurlijk.’


      Ik kus  haar haar en ben  zo dankbaar dat  ze over haar  trots heen gestapt is. Ik zou  het niet kunnen verdragen als we ruzie hadden. Bovendien heb ik haar nodig, ik heb alle bondgenoten nodig in deze strijd met mijn ouders.


      Ik  lig nog lange  tijd  te  woelen terwijl  ik mezelf steeds  dezelfde vraag stel: houd ik  van hem?


         Na een korte  nacht sta  ik doodmoe op. In  de  spiegel die aan de muur van de  logeerkamer hangt,  staart een bleek  gezicht met donkere kringen onder de  ogen me aan. Het  is nog vroeg, nauwelijks licht,  maar toch kleed ik  me  aan  en ga naar  beneden. In de gang  met de portretten sta ik een tijdje  te luisteren naar het slapende huis.  In de keuken  drink ik  een  glas  water.


       Dan ga ik  naar buiten waar  de nevel boven zee maar langzaam optrekt. Er drijven grijze wolken voorbij waarachter de zon  zich  schuilhoudt  zonder de kans  te  krijgen  even tevoorschijn te komen. Ik heb geen zin verder het dorp in te gaan en mijn voeten  dragen me als vanzelf naar  de tramwagon.


        Casper zit op de bank onder het raam met een  kruik  jenever in zijn hand.  Hij heeft niet eens  de moeite genomen  om een glas in te schenken. Zijn  gezicht is nat  van het zweet  en  op zijn kaken glinsteren opkomende  baardstoppels.


          ‘Is het niet een beetje  vroeg om  te  drinken?’ vraag ik. Ik laat me naast hem neerzakken. Op de  kist voor hem ligt een pakketje  boterhammen dat  hij waarschijnlijk in zijn middagpauze eet. Ik pak er  een. ‘Mag  ik?’


       ‘Ga je gang.’ Zijn  woorden  komen  er  een beetje  onduidelijk  uit – wie weet hoe lang hij hier al  zit.


      ‘Moet je niet aan het  werk?’


       ‘Nee.’ Hij  neemt nog een grote slok  uit de  kruik  en houdt hem  mij voor. Ik schud mijn hoofd.


         ‘Het  is niet helemaal  gegaan zoals ik gisteren bedacht had,’  zegt hij.


       Ik  kauw langzaam. Het  brood is klef en  er zit iets van reuzel op. Hoewel ik het  niet lekker vind, eet ik de snee helemaal op  en  pak een tweede.


        Zonder enige aansporing gaat Casper verder.  ‘Ik ben ontslagen.’


         De hap blijft in mijn keel  steken, ik laat mijn hand met de rest van de  boterham  zakken en  kijk hem aan.  Met  een stem  die geen  enkele emotie vertoont, vertelt hij verder.


         Vanmorgen  was hij  naar  de werkhaven gelopen zoals  hij iedere  morgen deed. Met  zijn hoofd  was hij  bij mij geweest. Toen  hij  zijn harkje pakte  en de puinlaag onder  de basaltstenen begon te  egaliseren, kwam Van Dijk naar hem toe. Zijn  gezicht was rood, het  bolle voorhoofd  nat van de transpiratie. Vervolgens had hij  hem gevraagd  mee  te lopen,  zogezegd omdat hij een  klacht over  hem had ontvangen.


        Casper had zijn gereedschap laten liggen en was de  opzichter naar zijn kantoor gevolgd. Van Dijk liet hem staan,  maar  nam  zelf  plaats achter het grote houten  bureau met de bolpoten,  dat bezaaid  was met stapels  papier en rapporten. De opzichter  vouwde zijn handen  samen  en boog naar voren met een glimlachje om zijn  lippen. ‘Op je werk is in principe niks  aan te  merken. Maar wel op  je  gedrag.’


        ‘Mijn vader,’ onderbreek  ik Casper. ‘Hij is meteen na je eisen naar Van Dijk gegaan.’


       ‘Daar lijkt het op.’ Casper wil  de  kruik weer aan zijn mond zetten, maar ik  houd zijn hand  tegen. ‘Juist nu moeten we helder blijven.’


       Gehoorzaam zet hij de  drank voor  zich neer. ‘Omdat  ik  de dochter van de  cafébaas  bezwangerd heb, word ik  ontslagen. Van Dijk  heeft  me het loon gegeven dat hij  me nog  schuldig  was  en mijn vader heeft me wat extra’s  beloofd. Dat  is alles wat we nu hebben.’


         We kijken elkaar aan. In zijn ogen zoek  ik  naar verwijten, maar ik vind er niets  anders dan  liefde.  Het verbaast me, ik ben  niet  zoveel gewend. ‘Wat  doen we nu?’


       Hij haalt zijn schouders op. ‘We gaan gewoon  door  met het plan. Mijn vader staat, ondanks alles, achter me. We kunnen een tijdje bij  mijn zus  blijven, ik zoek ander werk. We trouwen  zonder je vaders toestemming  en we  krijgen een kind.’


        ‘Hoe kan  ik trouwen zonder zijn toestemming?’


         ‘Dat zoeken  we later wel uit. Laten we eerst weggaan.’


         Mijn  nekharen gaan overeind staan bij  zijn woorden. Casper  pakt  mijn hand vast en ik weet dat niets  ooit meer hetzelfde  zal zijn.
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       FEBRUARI  1953


       Tegen de tijd dat ik  het houtskoolportret  uit  mijn jaszak gehaald  had,  was  Catharina al naar de slaapkamer gegaan en begonnen de knoopjes van haar uniform  los te  maken.


         Verlegen klopte ik op de half  openstaande deur.  Ze had me niet  gezegd  waar ik kon slapen en voor zover ik gezien had was er maar één bed in het appartement.


       ‘Ja,  we zullen  het moeten  delen,’  zei  ze toen  ze mijn blik  volgde. ‘Is  dat een  probleem?’


        ‘Nee,’  antwoordde ik.  ‘Nee, hoor.’


       Terwijl ze zich verder  uitkleedde probeerde  ik niet  naar haar lichaam te kijken,  dat er  voor een vrouw van achter  in de dertig ongelooflijk goed uitzag. Met  enige schroom begon ik mijn eigen jurk  los te knopen: de  kilo’s  waren  er na de  bevalling door het zwemmen  wel  afgegaan, maar mijn lijf  was veranderd en over  mijn buik liepen een  paar zwangerschapsstriemen. Na een korte aarzeling trok ik mijn onderjurk  weer aan  – mijn  nachthemd was thuis,  waarschijnlijk even erg bedorven als de  andere  spullen die nat geworden waren. Mijn ondergoed had ik steeds onder  de kraan in  de keuken  bij de Haasdonks gewassen en toch zag het  er  vuil en  armoedig uit en ik schaamde me. Toen ze dat zag,  liep Catharina naar de  kast in de  hoek en  leende me  wat van  haar.  ‘Morgen moet je maar naar ’s-Gravendeel gaan,’ zei  ze. ‘Bij het  verzamelpunt kunnen  ze je wat kleren geven. Vanuit het hele land hebben  ze  spullen gestuurd.’


        Ik had de tekening  van mij en  mijn moeder opengevouwen op het  nachtkastje  neergelegd en nu  bukte ze zich over  de afbeelding,  waarbij haar  rug plotseling  verstrakte.


        ‘Waar heb je dit  vandaan?’  zei  ze terwijl ze  zich omdraaide.  Haar gezicht  was  heel  bleek geworden  en haar ogen  bleven naar  het papier kijken in plaats van naar mij.


       ‘Ik  heb het ongeveer  anderhalve  week geleden in een  la gevonden,’  antwoordde ik. ‘De  dag  voor de  watersnood. Zo  ben  ik erachter  gekomen…’


       Ze onderbrak me. ‘Ik ken die stijl, ik heb eerder zo’n tekening  gezien. Ik  heb zelfs…’


      Met grote stappen  verliet  ze de slaapkamer,  mij in verbijstering achterlatend.  Ik bleef maar in  de deuropening  staan  dralen, niet  wetend  of ik  alvast in bed  moest  stappen of haar  achternalopen. Uiteindelijk zakte ik  op  de rand  neer en staarde naar mijn handen.  Mijn hart ging tekeer in mijn keel, een onheilspellend  gevoel overviel  me. Fronsend probeerde ik  de weinige  puzzelstukjes die ik  bezat aan elkaar te passen, maar  ik kwam er niet  uit. Catharina hoorde niet  in de puzzel thuis, ik begreep niet  waarom ze ineens zo gereageerd had.


      ‘Kijk.’ Ze kwam  naast  me zitten op de rand van het bed  en duwde  me  een  stuk papier  in  mijn hand.


       Net  als  bij  de tekening die  ik bezat,  waren hierop met identieke  snelle  streken een wieg en een baby geschetst.  Ook  met houtskool, in onmiskenbaar dezelfde stijl.  Ik  hief  mijn  hoofd: ‘Hoe…’ begon ik.


       Catharina slaakte een zucht. ‘Het verleden haalt je  altijd in,’ zei  ze zo zacht dat ik het bijna niet verstond.  ‘Het komt  naar  je teruggekropen, ook als je er niet op zit  te wachten.’


       Uit  het laatje  van  haar nachtkastje haalde ze  een koker  en  een doosje  lucifers. Met de brandende sigaret  in haar hand ging ze voor het raam staan. Ze trok de gordijnen een stukje open  en  staarde naar  de lucht. ‘Ik  heb je toch verteld dat ik in Noord-Holland gewoond  heb?’


        ‘Ja,’ fluisterde  ik. Op mijn armen verscheen kippenvel, mijn nekharen gingen overeind staan. Ik voelde me  helemaal  niet  moe  meer, maar juist  alert en klaar om te  luisteren.


       Het puntje van  de sigaret lichtte op  toen Catharina eraan  trok. ‘De Afsluitdijk is in  1932  afgekomen.  Kort daarvoor kreeg ik  een  dochter.’


        ‘Je hebt  me verteld dat  je  een  dochter hebt,’ zei ik.


       ‘Niet hebt,’  verbeterde ze me.  Ik  schrok van de treurigheid in haar stem.  ‘Had.’


       Langzaam  stond  ik op van  het bed. ‘Hoe  bedoel je?’ Ik begon naar haar toe te  lopen,  bedacht  me en  bleef  midden in  de kamer staan. De  klank  van haar  stem liet rillingen over mijn rug gaan, ik probeerde de puzzelstukjes  weer  aan elkaar te  passen, bedacht ineens iets wat me nog  niet eerder  ingevallen was.


        ‘Ik  woonde  in Den  Oever, een  dorp dat door de komst  van  al die Zuiderzeewerkers nogal  veranderd was.  Toen er alleen  nog maar  vissers woonden en  de  halve  bevolking de  kost verdiende met wiermaaien, was het er  rustig. Maar door de plannen van ingenieur  Lely om de Zuiderzee  af te  sluiten,  werd Wieringen  overspoeld met  vreemdelingen. In tien jaar tijd verdubbelde de  bevolking van het eiland.’


      Ik vermaande mezelf om  Catharina  niet te vragen sneller ter  zake te komen.


      ‘Koen was een van die mannen die vanwege de enorme werkloosheid werd  aangetrokken door de dijk. Hij had niets toen hij  zich meldde: geen  beddengoed of gereedschap,  alleen de kleren  die hij aanhad. Nu, met de watersnood, komen de mensen even  ontredderd  bij me aan – ook zij  bezitten  niets meer.’


       ‘Met het  verschil dat  wij alles in één nacht verloren zijn, en niet  per  se doodarm waren voor de storm ons overviel.’


       Bij het  geluid van mijn stem leek Catharina pas te beseffen  dat  ze  mij haar herinneringen aan  het vertellen  was en ze streek  met haar  hand  door haar korte haar voor  ze  verderging. ‘De vergelijking gaat niet helemaal op,  maar al  die troosteloze gezichten doen me  denken  aan die tijd. Mensen die geen raad  meer  weten zien er  allemaal hetzelfde  uit.’


      Mijn trots weerhield me  haar te vragen of ze  over mij  net zo  dacht.  Had ik  er ook  vertwijfeld uitgezien op  de  dag dat ik gered  was? Ik concentreerde me op  haar verhaal en vroeg: ‘Waar moesten al die arbeiders  wonen  als het zo’n klein  dorp was?’


        ‘In  speciale behuizing die tijdelijk  neergezet  was, dicht bij  de werkhavens. Een soort schuren,  keten. Aan het  hoofd van  die huishoudens stonden de putbazen die kostgeld vroegen en de mannen dingen verkochten zoals bier  en sigaretten, vaak tegen te hoge prijzen zodat  er  niet veel van  hun loon overbleef.’


      ‘En dat vonden ze goed?’


        ‘Wat hadden ze te kiezen?  In die tijd  mocht  je al blij zijn als je  werk had  en  een dak boven je  hoofd.  Mijn ouders vonden het, net als zoveel  andere vaders en moeders, verschrikkelijk toen ik met Koen wilde trouwen. Ik  was  een  meisje uit Den  Oever, hij  een schooier.’


        Ik stond nog altijd in het midden van de kamer, maar wipte nu van de ene op de  andere voet. ‘Wat heeft die tekening  van  die  baby ermee te maken?’


       ‘Ik heb er behoefte aan om  je over  mijn achtergrond te  vertellen. Dit kindje,’ zei Catharina  terwijl ze zacht  met haar  vinger het papier aanraakte, ‘is mijn dochter.’


       En zomaar,  vanuit  het niets, vielen er een paar dingen op  zijn plek. Ik legde  de twee tekeningen  naast elkaar op  het bed en meende dat de baby’s  allebei dezelfde spitse kin  hadden;  mijn kin! De  identieke tekenstijl  suggereerde één tekenaar:  de blonde  man. Hij had natuurlijk  meerdere keren hetzelfde  model  gebruikt:  mij!


          Ik keerde me om naar Catharina, die  bewegingloos voor  het raam  stond. Haar  gezicht had ik nooit  vergeleken met de jonge vrouw op  het portret, maar nu ik beter keek had ik  het  idee dat beiden  op elkaar  leken.  Ik kon mezelf wel voor mijn  hoofd slaan dat ik  het niet eerder gezien had – sinds ik het papier uit de  la getrokken had, kon  ik het  gezicht van mijn biologische moeder wel dromen.


        ‘Jij,’ zei  ik, terwijl ik  een paar stappen  naar voren  zette. ‘Natuurlijk!’


      Verwonderd keek Catharina me recht aan en ik zag het  besef  in  haar ogen opkomen.


       ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee.’


      ‘Jij  bent mijn moeder!’
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      DECEMBER 1931


       Ik  neem  van niemand afscheid. Op de  een of andere  manier kan ik het niet aan om  terug  te gaan  naar het huis van oom en tante, waar  ik altijd zo hartelijk ontvangen ben. Hoewel ik er heel mijn leven van gedroomd heb  om uit dit gat weg te gaan,  had ik er niet op gerekend om  als een dief in de nacht te moeten vertrekken.


        Casper gaat zijn spullen uit de keet halen, terwijl ik  een stuk van een van de vellen uit zijn tekenblok afscheur en een briefje schrijf aan Martha. Het  kost  me heel veel moeite om aan mijn zus te denken  en daarom krabbel ik slechts haastig een paar  woorden neer.


        Daarna  komt het allermoeilijkste. Het dorp begint te ontwaken.  Vanachter het raam slaat de  bakker me met een  nors gezicht  gade – hij  beantwoordt  mijn groet niet. Mevrouw Rozendaal,  die  net uit de winkel stapt, doet dit met nadrukkelijk gebogen hoofd. Ik kom  de familie Rotgans tegen: mevrouw houdt aan  iedere hand een  kind  vast, twee dochters lopen met een kleintje op de arm. Zij begroeten  me wel, maar het is alsof ze  een vreemde  tegenkomen, zo afgemeten zijn hun hoofdknikjes. Ah,  zo zou het leven  hier zijn  geworden, bedenk ik  me.


         Het is alsof  ik al  niet meer thuishoor in het dorp, als ik dat al ooit gedaan heb. Rillend verschuil  ik  me  achter  de kraag van mijn  jas – de  kou wint  met  de dag terrein. De  wind is gedraaid  naar het oosten en brengt een  venijnige kilte  met zich mee, ondanks de zon  die aan een blauwe hemel staat. De  grote kastanjeboom  voor het huis  is  helemaal kaal.  Een  laagje  ijs knispert  onder mijn voeten als  ik om  het  café  heen loop naar de  achtertuin. De moestuin ligt er verlaten  bij, op een enkele kool na die moeder nog  niet heeft geoogst. Als  ik mijn  gezicht  ophef  naar het raam, zie ik dat de gordijnen  nog dicht  zijn. Wat  een geluk dat  caféhouders lange avonden maken  en ’s morgens niet voor dag  en dauw hun  bed uit stappen.


        Voorzichtig, bang dat de krakende traptreden me zullen  verraden, sluip ik omhoog. Uit de slaapkamerkast  trek ik willekeurig  wat  kleren, maar niet  veel  – bijna niks  past  me  meer. Uit  een van mijn zakdoeken stijgt  de geur op van  het takje  rozemarijn  dat  Luigi aan me gegeven heeft. Het overvalt me. Is dit  het allemaal waard  geweest?  Een  paar uur  zijn handen  op  mijn  huid, de warmte  van  hartstochtelijke omhelzingen. Misschien is  de prijs die ik nu  betaal  voor die  blinde  verliefdheid wel  erg hoog.  Uit  een soort sentimenteel gevoel stop ik de  zakdoek  in een zak van mijn  jurk.


        Een van  Martha’s vestjes  trek ik aan, een  andere rol  ik op.  Ze ruiken  nog naar haar,  en tegen beter weten in hoop ik dat ik  haar geur voor eeuwig vast  zal kunnen houden. Voor  ik  het briefje op haar hoofdkussen  leg, druk ik een kus op het papier.


      Uit  de kast  op  de  overloop trek ik een koffer.  Hij  is zwaar en  ik houd hem niet, zodat  hij  op de grond valt met meer lawaai dan me lief  is. Met een hart  dat  in  mijn  keel klopt blijf ik staan  luisteren. Er beweegt niets achter de dichte deur en ik haal  opgelucht adem.


        Beneden  in het  café kijk  ik voor de laatste  keer rond.  Hier ben ik opgegroeid, hier  heb  ik de meeste uren van mijn leven gesleten. De barst  in de  spiegel  achter de toog  is veroorzaakt  door een dronken  kerel die bij  een gevecht  een fles naar het  hoofd van een andere man  gooide. De  kringen  van de vele glazen die neergezet zijn  zullen nooit meer  weggaan op  de tafels.  Ik ken elke knoest in het hout, de moeilijk schoon  te  houden  hoekjes  van de zaal, de eindeloze stroom  aan tafelkleden die  gestreken moeten  worden.


       Met  een gevoel van opluchting  keer ik me om.  Uit de  kassalade graai ik nog  snel een paar  bankbiljetten en munten mee en  dan trek ik  echt de deur  achter me dicht. Een  eindje buiten het dorp  staat  Casper op me te  wachten.  ‘Heb je alles?’ vraagt hij.


      Met zijn rechterhand houdt hij zijn brommer vast en over zijn  schouder hangt  de  plunjezak  die ik wel eens  in  de  wagon  heb  zien staan.


      ‘Ja. Is hij weer gemaakt?’


        Hij knikt. ‘Ik dacht  dat  dit  beter was. Als we de beurt nemen, weet  iedereen meteen waar  we naartoe zijn.’ Hij heeft gelijk: als we  het schip nemen waarmee  alle  arbeiders eens  in  de drie weken naar  huis gaan,  is onze  volgende  verblijfplaats zo  bekend. Misschien komt  vader  me achterna en  sleurt me  aan mijn haren terug!


         Hij trapt tegen het pedaal en meteen begint de motor te ronken.  Met  de  koffer  tegen me aan gedrukt is er eigenlijk niet  genoeg plaats meer voor mijn buik  als ik achter  hem ga  zitten. Ik moet de  koffer een  beetje  schuin  op een van mijn bovenbenen  houden  en  ik sla  mijn  arm  om Caspers middel. Hij  heeft zijn bagage op het stuur gelegd en  ik hoop in godsnaam  maar dat we niet  om  zullen slaan.


      We schieten  ineens vooruit, en  doodsbang dat ik eraf val, klem ik me met  alle macht aan hem vast.


       We rijden door de smalle  straatjes in het  centrum,  langs de werkhaven, en ik  zie nog  net een  motorboot waar op het achterdek een ingenieur en een opzichter samen  staan te praten. Dan zijn we er voorbij, we scheuren  langs het  water, rijden in de richting  van de grote weg.


       ‘Kitty!’ Martha’s  stem  gaat bijna in het lawaai verloren. Ze holt achter ons aan,  maar we  gaan te hard voor haar.


        ‘Wacht,’  roep  ik.


        Maar Casper  hoort  het niet of hij  wil niet luisteren. Mijn haar raakt  los en wappert voor mijn gezicht. Ik veeg de slierten geïrriteerd opzij  en blijf achteromkijken,  tot mijn  zus een klein stipje geworden  is. Bomen en huizen flitsen voorbij.


       Met tranen in  mijn ogen draai ik me weer om en  ik kijk naar de weg die  voor ons ligt.


       Ik haal  diep  adem. Want daar, in de verte,  ligt uiteindelijk mijn  toekomst.
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        FEBRUARI 1953


        ‘Saar,’ zei Catharina.  ‘Het spijt me, ik ben je moeder  niet.’  ‘Je  lijkt op  haar, kijk  maar!’  Verdwaasd hield ik beide papieren omhoog, wilde  de tekeningen  in haar handen  drukken, maar ze pakte ze niet aan en de vellen dwarrelden op de grond en bleven daar liggen met  de beeltenis naar boven.


         ‘Het brein haalt trucs met  ons uit.’  Ze  kwam bij het raam  vandaan en greep mijn  pols. ‘We zien wat we graag wíllen zien.’


        Woedend  rukte ik mijn arm weg en ik sloeg mijn handen  voor mijn ogen.


        Catharina liet  me los.  Haar  armen vielen  slap langs haar zij. ‘Mijn dochter is dood, Sara.’


       ‘Dood?’ herhaalde ik.  Een  paar  minuten lang drongen  haar  woorden niet  tot mij door, zo overtuigd  was ik geweest van de overeenkomsten bij de  twee vrouwen  die de  tekening  had opgeroepen.


        ‘Maar je hebt wel  gelijk,  ik denk  dat jouw  portret door dezelfde man gemaakt is.’


      We zwegen allebei,  de  spanning hing  tussen  ons in. Ik wilde  het nog niet accepteren – het  leek  zo gemakkelijk als Catharina de vrouw van  het portret was geweest. Ik mocht  haar, ze was een vrouw met wie ik op kon schieten.  Ik  wilde  dolgraag dat  zij mijn  moeder was,  ondanks de stugge antwoorden die ze  af en toe gaf. En ja,  misschien dronk ze iets te veel, maar als ik dan  een  vreemde  omarmen moest  dan zou  zij, als  ik kiezen mocht, de eerste zijn die ik toe  zou laten  in mijn  leven.  Verslagen raapte ik de schetsen van de grond en ging weer op het  bed zitten.


      ‘Luister, Sara. Volgens mij heeft Casper  Slagboom allebei  de  tekeningen gemaakt. Hij was een steenzetter die aan  de Afsluitdijk  werkte en dicht  bij Den Oever woonde. Het kan niet anders. Op  zaterdagavond ging hij  meestal met zijn broers en vader de cafés af in  het dorp. We wisten allemaal dat hij graag  en goed tekende.  Kort voor Mieke stierf,  heeft hij  dit voor mij gemaakt. Mijn  dochter was toen al ziek.’


        Toen ik geen antwoord  gaf,  kwam  ze naast  me  zitten  en ze sloeg haar arm om  me heen. ‘Mieke  zou ongeveer van jouw leeftijd zijn geweest  als ze  nog geleefd had. Het is  waar wat ik eerder vanavond zei, dat  je  me  aan mezelf  doet  denken. Maar het is  ook om haar. Zij heeft  nooit de kans gekregen  te ontdekken waar ze van  hield, wat  ze met haar  leven wilde. Ik zal nooit oma worden…’


       ‘Wat  is  er gebeurd?’ Het kostte me moeite om  de vraag over  mijn  lippen te krijgen, me te  concentreren op  iets anders dan de  gedachte  die in mijn hoofd  bleef hangen:  ze is het niet. Waarom  had ik het gevoel dat ik  iets verloren had?  Ik  had het immers nooit bezeten…


        Daar  is het ontbrekende puzzelstukje  alweer,  dacht  ik.  Je wilt  gewoon dat het voorbij  is, dat je je weer compleet kunt  voelen, zoals voordat het water  kwam dat een stuk van  je vroegere leven  heeft weggespoeld. Dat je om  mama kunt  rouwen, dat je  weer kunt voelen.


        ‘Met Mieke,  bedoel je?’


        Ik knikte. Ook  Catharina had een  verhaal, net zoals wij allemaal.


       ‘Ze  is maar een paar maanden oud geworden en in  het  ziekenhuis  overleden omdat een van  haar hartkleppen niet  goed werkte,’ zei ze toonloos. Haar ogen staarden voor zich uit naar een  punt op de  grond. ‘Daarna  hoefde het  leven een tijdje niet meer  voor mij.’


       Ze liet haar arm van me  afglijden en  stond  weer op. Met grote,  bedachtzame passen liep ze door de  kamer, bleef even voor de linnenkast staan en keek naar  haar spiegelbeeld. Het  duurde zo  lang  voor  ze weer  bewoog, dat ik mijn keel schraapte.


       ‘En die  Casper Slagboom, is hij mijn vader?’


        Ze verschikte iets aan haar  haar, trok de nachtjapon recht. ‘Dat weet ik niet. Alles  wat ik  me  herinner is dat hij zomaar verdwenen  was, ervandoor ging met  de dochter van een cafébaas.’ Ze draaide zich naar me om.  ‘Ik zou me  toch  moeten herinneren hoe ze heette,  nietwaar?’


        Ze  zuchtte even, kwam  naar  het bed  toe  en sloeg  de dekens terug.  ‘Ik kom er wel weer op.’


        Midden in de nacht werd ik zwetend  wakker. Ik had weer  van het water gedroomd, ik was terug in die  vreemde, groene wereld waar de  contouren  van gewone spullen zoals tafels, afgebroken stoelpoten, ronddrijvende  kasten en stukken glas eruitzagen als geheimzinnige, onherkenbare voorwerpen waar je je gemakkelijk  aan verwonden kon. Ik zwom erin rond, met maaiende armen terwijl mijn tenen  bleven  haken  aan rommel  en hout, beseffend dat ik nooit op  tijd naar boven zou komen  en zou stikken. Dwars  door deze nachtmerrie  heen drong de gedachte dat  ik mijn moeder niet kon vinden en  het was  alsof  ik puur en alleen daarvoor  ondergedoken was. Op de een of  andere manier was de  beeltenis  van de onbekende  jonge  vrouw die op mijn  netvlies  gebrand  stond, samengevloeid met  die  van mama die zich vastgreep aan de vlierbessenstruik en  misstapte. Alsof ik in de schemer op zoek  was naar  een vrouw bij wie ik  me veilig voelde, een soort oermoeder, bij  wie elk  kind troost  en  warmte  vindt. Alleen  was er niets  dan kou daarbeneden geweest en de paniek  die me  bij  de keel greep toen ik  dacht  dat ik  aan het verdrinken  was.


        Ik spitste mijn oren, maar  buiten  klonk  geen gebeier van de  noodklok en er was ook  geen fluitende wind, terwijl ik  die beide indringende geluiden wel in mijn  droom had gehoord.


       Naast  me  klonk alleen de zachte  ademhaling van  Catharina,  die met haar rug naar me toe lag zodat ik haar  gezicht niet kon zien, slechts  het dikke, warrige haar op het kussen. Een vreemde, wier leven, zonder  dat ik precies begreep waarom,  mijn leven raakte met een  tekening die op de  mijne  leek en die in het  dorp gewoond had  waar  de  man had  gewerkt  die hoogstwaarschijnlijk  mijn vader was. Maar alles kwam  op  mij  over  als  een onontwarbare kluwen en  aan  welk draadje ik ook trok, iedere keer raakte alles weer in  de  knoop.


         Het donker maakte me onrustig –  overdag konden de demonen van de  watersnood afgeweerd  worden,  maar nu was  het zoveel moeilijker om stil te blijven liggen. Een gevoel  van verlies  overviel me, al zou ik nooit onder woorden kunnen brengen wat  ik dan  precies  miste en waarom iets wat  je nooit had gehad zo  belangrijk was. Mijn hoofd kon de  juiste  positie op het kussen niet vinden, de lakens roken naar een onbekend  wasmiddel  en  de  deken  prikte tegen mijn wang.


       Ik  dacht  aan Lucas  die nu ergens  op een harde strozak  op een zolder lag  en wenste dat ik op had  kunnen  springen, vleugels had gehad en  over de daken  naar  hem toe had kunnen zweven om neer te strijken in zijn armen.


        Voor we in bed gekropen waren, had Catharina kort haar hand op mijn schouder gelegd en gezegd: ‘Het  ligt  op het  puntje van mijn tong, maar hoe harder ik erover  nadenk, hoe meer de naam van het meisje me ontglipt. Ik doe mijn best me alle  details te herinneren van  de roddel uit  het dorp,  want nadat de  steenzetter verdwenen  was, bleven de mensen  nog een tijd  over de twee weglopers praten, zoals dat meestal gaat in een  klein dorp waar niet  veel gebeurt.’


      ‘Maar  als jij uit Den Oever komt, waarom woon  je dan nu  in Dordrecht?’ vroeg  ik. Het had me verbaasd  dat het toeval me in de  schoot geworpen was zonder dat ik  er moeite  voor had hoeven  doen – een comfortabele positie om vanuit te opereren.  Hoewel ik gisteren  nog geen  enkel aanknopingspunt had gehad, was  daar nu plotseling een connectie, een beginnetje van  de  bol wol die ik af moest  wikkelen om bij het ontbrekende deel van mijzelf te belanden.


       ‘Toen  Koen  gestorven was, kon  ik gewoon  niet meer blijven. Dat bekrompen  dorp, met die mengelmoes van sociale controle en  nieuwsgierigheid benauwde me.  Op een  dag  heb ik een  koffer ingepakt en ben in een willekeurige  bus  gestapt.’


        ‘Zomaar?’ vroeg  ik vol ontzag, omdat ik wist  dat ik zoiets zelf nooit gedurfd had.


         ‘Ik  had een tante in  Rotterdam, de  zus van mijn moeder, en zo ben  ik in Zuid-Holland terechtgekomen. Na mijn opleiding  ben ik hier  in het ziekenhuis gaan werken. Het maakte me niet uit  waar ik kwam te wonen. Zoveel  ben je niet thuis als je allerlei diensten  draait.’


       In Catharina’s stem had een  kleine trilling geklonken, een  hapering  die  verraadde  dat ze het  misschien minder  fijn  vond dan  ze nu liet voorkomen, maar ik had niets gezegd en  alleen medelijden gevoeld met haar kale appartement  waar  ik niets huiselijks had  aangetroffen. Ik begreep  dat  ze me niet alles vertellen kon. Zo was het ook  met mij: wanneer  ik dacht aan  mijn zwemtocht en de tijd  op  het dak met Ellie in  mijn armen, werd mijn keel dichtgesnoerd  en  vervaagden alle woorden  die ik  uit had willen spreken. Zelfs Lucas had er  niet  naar  gevraagd, zoals ik hem niet had durven vragen  wat  hij  allemaal had  gezien tijdens zijn opruimwerkzaamheden. Daarom had  ik het laten rusten en waren we in bed  gaan  liggen en hadden net gedaan alsof het heel normaal was dat ik bij haar logeerde.


       Het  was  vooral  uit verveling dat ik de volgende dag in de bus stapte om nog een  bezoek te brengen aan ’s-Gravendeel en ook omdat Catharina  me had verteld dat er  op de bovenverdieping van de school kleren en schoenen werden uitgedeeld voor wie dat nodig had. Omdat er zoveel  nat geworden  was  en bedorven, wilde  ik  kijken of  ik een paar hoognodige dingen kon vinden voor mijzelf.


        Catharina  leende  mij  haar  fiets en bood aan om op te  passen. ‘Het is maar een klein eindje naar de pont  en zonder de ballast van een kinderwagen ben  je sneller  klaar,’ zei ze.


      ‘Vind je het  echt  niet erg?’


       ‘Nee, hoor.’  Ze streek met haar vinger  over Ellies wang en zag er  plotseling uit als  een moeder, of  misschien een  heel jonge oma. ‘Ik  ga me ondertussen vermaken  met het telefoonboek.’ Ze keek me  recht aan. ‘Kijken of ik  die Slagboom voor  je kan vinden.’


        ‘Waar dan?’


      ‘De steenzetters  die  Slagboom heetten, kwamen  allemaal uit Sliedrecht.’


       ‘En je weet  nog steeds de naam van mijn moeder  niet?’


      Fronsend  schudde ze haar hoofd heen en  weer,  zodat de koperkleurige haren om haar gezicht  zwierden. ‘Nee, en toch  heeft ze zo’n bekend gezicht.’


       Het was fris buiten en er stond een behoorlijke  tegenwind toen ik  de straat uit reed  en  me haastte  om de volgende pont te  halen. De wind deed  me nu eens niet aan  de storm van twee weken geleden denken, maar verfriste mijn  gedachten. Te lang  had ik al niet  meer bewogen  en ik  hoopte dat ik  gauw weer iedere dag zou  kunnen zwemmen, want  dat miste ik.


        Toen  ik langs de klaslokalen in de school liep, zag ik dat de banken  en tafels tegen de muur geschoven  waren, en een vrouw fluisterde me in het  voorbijgaan toe dat de onderwijzeres alle inktpotjes uit  de tafels  had gehaald omdat ze bang was  dat de kinderen er grappen mee uit zouden halen. ‘Alsof ze daaraan  dachten  toen  ze hier, gevlucht  voor  het water, naartoe waren gekomen en op  stro moesten slapen met alleen een Rode  Kruis-deken over zich heen.’ Van verontwaardiging trilde de veer op haar hoedje mee. Ik vroeg haar  waar ik kleren kon krijgen en ze  wees  naar de  trap achter zich.


         Boven stond  één enkele dame met  een  rood hoofd bij  een enorme berg onuitgezochte kleding  en schoenen. Ze  hield een  jas in haar handen, vouwde  hem onhandig op  en  liet hem  weer  uit haar handen vallen toen  ik binnenkwam. ‘Komt u uit het dorp?’ vroeg ze.


        Ik knikte tegen haar en keek naar haar  geteisterde  gezicht. Haar donkerblonde haren hingen slap en steil naar  beneden, de donkerbruine  rok was  gekreukt  en er  zat  een ladder in  haar kous. ‘Gaat het?’


        ‘Het is gewoon  heel  druk  geweest.’


      Er was een poging gedaan om orde  te scheppen in de  stapels textiel achter  haar,  maar die was jammerlijk  mislukt. Algauw begreep ik waarom: terwijl  ik een blauwe blouse tussen  de andere  kleren  uit probeerde te trekken, viel de rest om. Alles lag door elkaar:  kousen,  hemdjes, babykleertjes. De schoenen waren  niet  gesorteerd, dus als je er  een zag die je aanstond, moest je  je een ongeluk zoeken naar de bijbehorende.


       Met een doodvermoeide uitdrukking in haar ogen was  de dame gaan zitten achter een tafel,  waarop in  kennelijke haast allerlei briefjes  waren neergelegd.


        ‘Groeit het u boven het hoofd?’  Ik wees naar de slordig in elkaar gepropte kleding, terwijl het zoveel  handiger zou zijn als de stapels waren uitgezocht,  zodat  iedereen die iets nodig had naar de juiste  kon worden verwezen.


      ‘Och kind, ze brengen iedere dag meer.’ De vrouw deed me denken aan mama die  met een verslagen blik in het rond  kon staan kijken,  niet  wetend  met welk huishoudelijk klusje als eerste te beginnen.


         Resoluut knoopte  ik mijn jas  los en  hing hem aan een  spijker van een van de balken. Daarna  rolde ik de mouwen  van  mijn jurk  op. ‘Nou,  zeg maar  wat ik  voor  u kan doen.’
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       BEGIN JANUARI  1932


       Na  een  lange reis van bijna een  week op  de brommer, stoppen  we  voor de deur  van Caspers zus.  Hoewel ik zo  verstijfd en koud ben geworden dat het me  moeite  kost  om af  te stappen, kijk ik vol verwachting  naar wie er opendoet.


       Mies laat ons zonder vragen binnen  en zorgt voor een hete kop thee en een paar  boterhammen. ‘Wat is  dit  nou, Casper?’ vraagt ze, terwijl  ze kijkt naar hoe  ik erop aanval. Ze is heel knap, met  dezelfde kleur ogen als haar  broer  en  jaloersmakende krullen.  Veel mooier dan mijn eigen haar, dat gladder is  en waar alle spelden altijd uit glijden. Op de een  of  andere manier doet  ze  me aan Martha denken.  Haar stem  klinkt een beetje plagend,  ik kan zien dat  ze erg  veel van haar  jongere broer houdt.  ‘Je brief is vandaag  pas  aangekomen,  Casper. Heb je dat arme kind het  hele stuk achterop laten zitten? Met  die  buik?’


       ‘We konden niet  anders.’ Casper  staart  stuurs naar zijn handen.


      ‘Waar hebben jullie dan  geslapen?’


         We  zwijgen allebei.  De brommer ging kapot en  we moesten  hele stukken  lopen. Soms  vonden we  een  hooiberg, als we geluk hadden een schuur. We moesten  dicht tegen elkaar aan kruipen  om het  nog een beetje warm  te krijgen. Eén avond  werden we weggejaagd  door een hond en  liepen we de  hele  nacht door.


        Mies  schudt haar hoofd en spoort  me aan om nog een boterham  te nemen.  Ik  schrok hem  naar  binnen, ook al weet ik dat het  niet  erg beleefd overkomt.


        Vanachter zijn moeders benen gluurt een  jongen  van  een jaar  of vier naar mij, Anton.  Ik  zwaai naar hem en hij steekt  zijn tong naar me uit. Later komt  hij schoorvoetend dichterbij en kruipt op  mijn schoot zonder iets te zeggen. Er gaat iets opbeurends uit van het warme lijfje dat zich tegen  me  aandrukt.


        Mies heeft niet veel tijd nodig  om de  situatie te accepteren – ze is een praktische jonge  vrouw. Ze wijst ons een  bed op zolder toe. ‘Ik  kan jullie wel  verbieden  samen te slapen,  maar dat zou niet veel  meer uithalen,’ zegt ze, wijzend  op mijn dikke buik. Ik  bloos tot in mijn haarwortels en durf Casper niet  aan te kijken. Meer dan die ene, snelle  kus hebben we niet gewisseld.


        We  klimmen naar de zolder, waar onder de balken, tegen de muur een klein tweepersoonsbed  staat met  een roodgeblokte  sprei. Mies  slaat hem terug  en daaronder komen lakens  tevoorschijn die er op het eerste gezicht schoon uitzien en een  blauwe, wollen  deken.  ‘Welterusten,’ zegt  ze nadat ze Casper op zijn  wang gekust heeft.


         Verlegen staan we  tegenover elkaar – er  borrelt een meisjesachtige lach  in me op, waar  ik  me  voor schaam.


        ‘Je bent zeker wel  erg moe nu,’ zegt hij.


       Ik  knik en vraag me af of ik ooit aan zijn zorgzaamheid zal  kunnen wennen. Rusteloos schuif  ik met mijn voet heen en weer, masseer met mijn hand  de stijve spieren in mijn  onderrug.


        Casper trekt zijn hemd en  broek uit. Pas  nu valt  me  op dat  zijn  hals  en nek  een  stuk bruiner zijn dan de  rest  van  zijn bovenlichaam.  Zijn buik is plat, de spieren goed  zichtbaar.  Ik begin mijn jurk uit te  trekken,  maar laat mijn onderjurk aan.


        ‘Kom eens bij me,’  zegt Casper. Zijn stem brengt  me terug naar de  vreemde situatie die we gecreëerd hebben. Ik  besef  ineens dat we twee bange  kinderen zijn  die niemand  anders hebben dan elkaar. Onzeker ga ik naast hem  liggen  op de  smalle matras.  Ik heb nog  nooit samen met een man  in één bed  geslapen, hoewel  ik wel met een man samen  ben geweest,  natuurlijk.  Dit lijkt in  niets  op  de  passionele nachten  met Luigi of de hongerige hitte die  ik afgelopen  zomer heb gevoeld.


        Ik durf  niet aan mezelf toe te geven dat ik verlegen ben. Eigenlijk weet ik bijna niets van hem.


        Alsof hij mijn  gedachten raadt, kruipt zijn  hand over de deken naar mijn gezicht en hij streelt voorzichtig mijn wangen,  hals en kin. Ik doe mijn  ogen  dicht om  me eraan over te geven. Als  ik ze weer opendoe, heeft hij het licht uitgedaan en valt het maanlicht op zijn blonde  haren, zodat het lijkt  of hij  een zilveren helm draagt.


      ‘Kan het  wel… ik weet het niet. Is het wel goed voor  de baby?’ fluistert hij.


      ‘Mijn  oom zegt  dat er  niks  op tegen is.’


      Nu ben ik afgeleid: beelden die ik in mij  opgeslagen heb, flitsen voorbij: de gestalte van tante  Dina, gezien op de rug,  kaarsrecht en statig, oom Frans die over zijn  brillenglazen naar me kijkt. Martha die bloemen heeft geplukt en ze  in een vaas schikt. Ik  zal er  voortaan  aan moeten wennen dat het  pijn doet om aan ze  te denken: mijn leven  is nu hier.  Zelfs mijn vader en moeder, het café dat ik altijd zo verafschuwd heb, alles doet vertrouwder aan dan de omgeving waarin ik nu terechtgekomen ben. Er glijdt een traan langs mijn neus en Casper vangt hem op,  likt zijn vinger  af  en kust me.


        Ik  verman me. Hij heeft  recht op mijn onverdeelde aandacht en als ik eerlijk ben,  geniet  ik ook van zijn  tederheid.


        Wanneer hij even later zijn arm  om mijn middel  slaat en zijn  hand op het kind in mijn  buik laat  rusten, voelt het  geborgen en  word ik zelfs  rustig genoeg om mijn ogen dicht te doen.


         Sliedrecht valt  nogal  tegen.  De woning van Mies staat op een dijk waarover een  onverharde  doorgaande weg loopt. Het stof veroorzaakt hevige hoestbuien  bij mij en het zand dringt door alle  kieren heen. Ik vind het in  mijn kleren en  tussen  mijn tenen zoals  bij ons  aan het strand. De ruimte  tussen het huis en de weg is erg krap en er  rijden voortdurend paarden met wagens en auto’s  dicht langs de iets overhangende gevel.


        Het  is een dorp zonder mannen. Caspers zwager Adriaan heb ik  nog altijd niet  ontmoet;  hij werkt in  de  bagger aan de  Afsluitdijk en  net als de rijswerkers,  de  steenzetters en  iedereen die iets met de Zuiderzeewerken te  maken  heeft,  is hij weken van huis.


       Het uitzicht op  de rivier vind ik wel erg mooi. Samen  met Mies doe  ik  er de was en ze  vertelt  me dat de  kinderen in de zomer  leren zwemmen  bij  de drooggevallen  zandplaten. ‘Misschien,’ zegt  ze  lachend, ‘leer  jij je zoon of  dochter over een paar jaar hier ook  de eerste slagen.’


        Ik mag  haar. Tijdens het uitslaan van  de kleren  zingt ze liedjes die ik niet ken,  maar de melodieën en de woorden zijn zo  gemakkelijk te  volgen dat ik na een tijdje  aarzelend meedoe.


      ‘Wat heb  je een mooie  stem,’ zegt  Mies. ‘Je had wel zangeres kunnen worden.’


      ‘Dat  zou mijn vader  leuk hebben  gevonden,’ antwoord ik. Met een ernstig gezicht kijkt  ze opzij.


       ‘Casper heeft  me alles verteld.’


      Ik knik. Alleen vraag  ik me  af  of het de waarheid is, of  het verhaal  dat we samen verzonnen hebben.


        ‘Je vader lijkt me geen  makkelijke man.’


      ‘Dat  is hij  ook  niet,’  zeg ik voorzichtig.


       ‘Ik bedoel, Casper  wil doen wat  goed is.’


        ‘Ja,’ zucht  ik.  De verzonnen versie dus,  zoals  we hebben afgesproken.  Heel even  bekruipt me het gevoel dat dit voortaan  mijn  leven zal zijn, gebaseerd  op een leugen. En later? Zal ik het dan eerlijk  vertellen aan mijn zoon of dochter?  Kun je het een kind aandoen dat hij na  jaren  pas  hoort hoe  de vork echt in de steel zit? Zou dat eerlijk zijn  tegenover  Casper die iets op zich genomen  heeft waar hij totaal niet voor verantwoordelijk is? En wat  als het kind lijkt op zijn rivaal, zal hij dan  nog steeds zo  edelmoedig  zijn?


       Ik  strek mijn pijnlijke  rug en Mies merkt het meteen. ‘Je zit al  veel te lang gebukt,  ga anders even naar binnen, dan kom ik  zo met de was.’


        ‘Ik wil je graag helpen,’ zeg ik. ‘We hebben je overvallen, we wonen zonder iets te betalen bij je in.’


           Nadenkend wringt  ze een  rok  uit. ‘Dat is  toch maar tijdelijk,  Casper vindt zo wel  werk. Hij zou  hetzelfde voor mij hebben gedaan.’ Ze kijkt naar  me  op en glimlacht. ‘Als  jullie getrouwd zijn zul jij er net als ik  aan moeten wennen dat Casper veel van huis  zal  zijn.’


           ‘Dat begrijp ik,’ antwoord  ik.  Als ik blijf zwijgen kijkt Mies me  onderzoekend aan.  Met  haar  duim  veegt ze een vuile  veeg van mijn wang.


         Iedere morgen  staat Casper voor het licht  wordt  op en  kust me op mijn voorhoofd.  De hele  dag blijft hij weg. ’s Avonds heffen Mies en ik alle twee vol  verwachting onze  gezichten naar hem op. We zien het  al: aan de  licht gebogen rug,  de  afhangende schouders. De steeds  dieper wordende groeven  langs zijn mond.


       Nog  geen werk gevonden.


       Vanavond ben ik alleen, Mies is  naar  de bioscoop met een vriendin. Haar zoontje  Anton heeft ze bij haar schoonmoeder achtergelaten. Ik zie  op  tegen de avond – ik weet nu al dat ik me geen  raad  zal weten met  Caspers sombere gezicht, het  zwijgen en drinken. Er  is niet veel over  van de optimistische jongen  die ik  bijna een jaar geleden  leerde  kennen: hij  tekent ook niet meer,  maar zit  de  hele avond met een broedende  blik in zijn glas te  staren.


       Op het aanrecht  in de  keuken staat  een halfvolle kan melk. Het sneeuwt buiten en in het laatste vale  licht van de  dag kan  ik nog  net  zien dat Casper een  sigaret uit zijn zak pakt en tussen zijn handpalmen heen en weer rolt. In plaats van hem op  te steken legt hij hem  neer  op de tafelrand. Als hij zich  in een  stoel laat vallen doe ik de lamp aan.


       ‘Ga je  nog boodschappen  doen?’ vraagt Casper.  ‘Of  heeft Mies dat al gedaan?’


       Ik schud  mijn hoofd – eerder heb ik al in de  voorraadkast gekeken en  schrok van  de lege planken.  Het  voelt  alsof  ik meteen op  moet  springen  en de  deur uit rennen. Ik  kan mijn blik niet afwenden van  zijn handen: de vereelte  duimen en de  rouwranden onder zijn  nagels, diezelfde  handen die verrassend  zacht  kunnen zijn als hij me aanraakt wanneer  het  donker is  en we, zonder elkaar aan  te  willen kijken, in ons bed liggen.


        ‘Mag  ik geld dan?’ vraag ik  zachtjes.


       ‘Zeg maar dat hij  het op moet schrijven.’ Zijn  ogen, die meestal helderblauw zijn maar in dit licht eerder  grijs lijken, dwalen door de ruimte.  Ze  glijden over de kale, witgepleisterde muren  waaraan alleen  een klein  houten kruis  hangt, over de vaalgele  gordijntjes voor het  raam. Ze blijven hangen  boven  het wormstekige tafelblad en mijn  afgedragen jurk met de rafels aan de mouwen.  Maar ze vermijden het  me recht aan te kijken.


       ‘Casper, ik weet dat je je  best doet…’ Ik heb zacht gesproken en in de minuten stilte die  volgen vraag ik me af of hij  me wel gehoord heeft.  Ik ben  me er zo vreselijk van  bewust dat ik het ben die hem in deze benarde positie heeft gebracht, dat hij vanwege  mij nu zo  ongelukkig  is.  ‘Hoe lang  kunnen we zo doorgaan?’


      ‘Ga nou maar,’ zegt hij  half  onwillig. ‘Als je maar opschiet, want  ik heb geen zin om uren op eten te  moeten  wachten.’


       Ik aarzel, ik  wil hem  zo graag  bereiken, maar  hij heeft zich al  van me  afgewend en grijpt de kruik jenever.


       ‘Je drinkt te veel,’ zeg ik onwillekeurig. ‘En het  lost niks op.’


      Hij haalt zijn  schouders op, drinkt in één teug het glas  leeg en schenkt nog  een keer in terwijl  hij  mij met  strakke blik blijft  aankijken.


         ‘Wat wil je eten?’ vraag  ik snel.  Ik voel een koude  hand  om mijn hart sluiten, het mag vooral niet  uit de  hand lopen. Zijn ogen  doen  me een ogenblik aan mijn vader denken.


      Casper  haalt zijn schouders op. ‘Wat jij wilt.’


       En  ik weet dat ik hooguit een  paar  dingen  mee zal nemen: eieren, melk, een brood en  hopelijk  kaas.  Misschien  een beetje  boter, of aardappels. In mijn  hoofd  ben ik  al aan  het  berekenen  hoeveel het kost.


         ‘Ik kom  zo snel mogelijk  terug.’


         Daarna zet ik mijn hoedje  schuin  op mijn hoofd, trek handschoenen en een jas aan en maak  de  deur open zonder om te kijken.


        Het is zo  koud dat de meeste mensen  zich  niet eens  op straat wagen.  Er heeft zich een  dun laagje  ijs  gevormd op de  stoep, iemand heeft de moeite genomen om de sneeuw weg te vegen, maar er dwarrelen alweer verse vlokken op het schoongemaakte  stuk. Ik duik  diep  weg  in de kraag van  mijn jas.


        Buiten voel ik me verloren. Al  na een paar dagen was  ik eraan gewend om  niet veel anders te zien dan de vier muren van het huis. De prikkelende  lucht en het gedempte geluid van mijn schoenen  op de weg  doen  me  denken  aan mijn  kindertijd – aan sleetje rijden en aan schaatswedstrijdjes met Martha. Ik mis haar, maar  ik wist al dat dat zo zou zijn vanaf het  moment dat ik ‘ja’  zei tegen de overeenkomst  tussen Casper en mij.


       Mijn keel voelt  ineens heel dik aan als ik terugdenk aan de  hoop die we toen hadden. Ik blijf midden  op de stoep  stilstaan met de boodschappenmand aan mijn arm. Vandaag  heb ik een brief  van Martha teruggekregen.  Ik haal hem  tevoorschijn  en lees nog  een keer de dichtbeschreven  velletjes. Aan  het  eind  schrijft ze:  Lieve  Kitty. Kom  toch naar  huis. Vader zegt  dat hij geen toestemming geeft,  sterker nog, dat hij  nooit toestemming zal  geven.


         Ik denk aan het  bleke gezicht van Casper.  Kom  alsjeblieft terug,  zusje,  ik smeek  het  je. Ik  mis je.


        Langzaam vouw  ik  de brief weer op en stop  hem in  mijn  zak terwijl ik uit alle macht mijn  tranen probeer  terug te dringen.
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        FEBRUARI 1953


       ‘Wat een verandering,’  zei de vrouw  die  zich  aan  mij voorgesteld  had als Ali van Santen, terwijl ze  om zich heen  keek naar de stapeltjes opgevouwen kleren en gesorteerde  schoenen. ‘Kun je morgen terugkomen?’


        Lachend zei ik  dat ik  het zou proberen. ‘Wanneer ik mijn dochter mee mag nemen.’


        Het  had me goed  gedaan om  op een  systematische manier bezig  te zijn, gewoon mijn  handen te steken  in  zoiets banaals  als  lappen  stof, nergens anders over te  hoeven beslissen dan of  het  handiger was om de kleding te rangschikken naar kleur en grootte  of naar  maat en soort.


      Nu het werk gedaan was, werd ik me ervan  bewust dat het  licht in  de kamer  veranderd  was – toen  ik binnenkwam viel het direct op de  vloer voor de tafel van Ali, maar nu stond  die in de  schaduw en dansten er  alleen stofdeeltjes in  een smalle streep zonlicht onder het raam. Terwijl  ik bezig  was had ik niet één keer gedacht aan  Ellie of Catharina, maar nu was de dag  al  bijna voorbij zonder dat ik er erg in had gehad. Ik had nog  steeds niet gedaan waar ik voor  gekomen was: een paar dingen uitgezocht voor  mijzelf, zodat ik de enige jurk die ik droeg sinds mijn aankomst  in de Ahoy-hal kon verruilen voor  één die me misschien beter paste.


         In de loop van  de morgen waren er een  paar kennissen langsgekomen om tussen de spullen te rommelen. Hun steelse  blikken op  mij waren vol medelijden en  ik verdroeg ze  nauwelijks, maar  boog mijn gezicht over een paar  op te vouwen broeken, of knoopte  de veters van een paar schoenen  aan  elkaar  om hen maar  niet aan te hoeven  kijken. Ik was al een  paar dagen niet in het dorp geweest, dus ik wist niet eens hoeveel mensen er uiteindelijk  nog vermist  of verdronken  waren. ‘Niet meer dan veertig,’ zei  de vrouw van een boer  van wie opa  wel  eens een hooiwagen  had geleend. ‘Er  zijn  nu elf mensen gevonden,’ zei  ze.  Jouw moeder is er niet bij, hoorde ik tussen de regels door. Ik deed alsof ik haar niet hoorde, maar draaide me om  met een stapel handdoeken in mijn armen  en probeerde het  trillen van mijn handen  onder controle te  krijgen.


         Beneden was  er speciaal  voor de distributie van de goederen en de bestellingen een hulptelefoon  aangelegd. Toen Ali de  man die  ermee belast was vertelde  wat ik de  laatste paar  uur  voor haar had gedaan, mocht ik hem gebruiken.  Ik viste het papier  met Catharina’s nummer uit mijn tas.


       ‘Hallo?’ Op  de  achtergrond hoorde ik Ellie huilen en meteen voelde  ik hoe mijn melk toeschoot. ‘Ik ben  de tijd vergeten,’ riep ik. ‘Red je het nog even?’


       ‘Ik heb wat melkpoeder uit het  ziekenhuis meegenomen,’ antwoordde Catharina. ‘Doe  jij nou maar wat je moet  doen en  maak je geen zorgen over ons: ik  geef Ellie  de fles en de  rest van de  tijd is  ze een engeltje. Kom je wel thuis eten?’


      Bijna schoot  ik in  de lach  bij het woordje ‘thuis’: mijn  huis  was een  puinhoop  maar zij  deed alsof het zo hoorde, en  dwars door alle pijnlijke en  eenzame momenten heen  overviel me  plotseling een  warm gevoel. Hoewel  ze  dan mijn moeder niet was, kon ze  in ieder  geval een goede vriendin zijn.


        Ali en ik spraken af dat ik de volgende  dag zou komen helpen met de  volgende lading  spullen  en  nadat ik een  trui  en een  rok in  mijn maat gevonden  had, plus  extra  ondergoed, noteerde  zij wat ik had  meegenomen.


       De koude wind  deed het water rimpelen dat nog steeds behoorlijk hoog stond,  zodat ik een haastig in elkaar  getimmerde loopbrug moest gebruiken om aan  de andere  kant van  de weg te komen. Desondanks voelde  ik  me  tevreden en rustiger  dan ik me  in  de afgelopen tijd  had gevoeld. Ik ging op zoek naar  Lucas,  maar helaas vond ik hem niet. Met de fiets aan de  hand ploegde  ik  door de modder  en waadde verder, blij dat ik nog steeds laarzen droeg in  plaats van  pumps. Algauw liet ik  de  kerktoren en het centrum achter me en kwam steeds dichter bij  de plek  waar  ik  in het prikkeldraad  was geraakt op  die vreselijke zwemtocht die ik  me liever niet wilde herinneren.


      Toch nog onverwachts stond ik voor  ons huis  en keek verbaasd  naar de troep  die  op het erf  lag. Hier  stond het water nog maar tot mijn knieën en een dikke laag grijsachtig slib  bedekte  ramen en deuren. De struiken die niet  ontworteld  waren door de storm wiegden zachtjes heen  en weer en  alle kapotte spullen  die  iemand blijkbaar in  onze tuin had  opgestapeld,  zagen er troosteloos  uit. Ik moest  bijna  huilen toen ik zag dat  er  van het vloerkleed  en de meubels zo weinig overgebleven was: wit uitgeslagen of afgebroken, volkomen bedorven – niks meer mee  te  beginnen.


        De moestuin, mama’s trots, stond ook nog  steeds  onder en  ik bedacht met spijt dat haar wintergroente  nu wel helemaal verrot  zou  zijn als hij tenminste  niet weggespoeld was.


       Ik liep  om het  huis heen, ineens bang  dat de  lappen waarin ik bij mijn vorige bezoek de scherven van mama’s beeldjes  gerold had,  verdwenen zouden zijn tussen alle andere rommel. Daar waar de muur  eruit  geslagen was,  zag ik de twee  bekende gestalten  van  Lucas en opa. Ze waren naast elkaar aan  het  werk, even rustig als  wanneer ze de koeien aan het melken waren  of het hooi bij  elkaar  hadden  staan harken. Opa stond  zelfs met  zijn pijp tussen zijn lippen af en toe kalmpjes naar  de  lucht te kijken alsof dit karwei de gewoonste zaak van  de wereld was.


      Lucas draaide  zich om bij het naderende plonzen van mijn voeten  en zijn  gezicht klaarde op.  Hij liet  zijn  troffel  in  de emmer vallen en kwam met grote stappen  naar mij toe,  tilde  me  op  en  zwaaide me in  het rond. ‘Saar, wat heb ik  je gemist.’ Blozend kuste ik hem  op  het puntje  van  zijn neus en daarna  op zijn mond, waarop opa zich  discreet afwendde  om ons  enige privacy te geven.


         ‘Kunnen jullie  die muur nog repareren?’  vroeg ik terwijl  ik met mijn arm  om  Lucas’ schouder  samen  met hem naar het huis terugliep.


      ‘Het was eigenlijk een  verrassing,’  zei  hij. ‘Maar zo is het  ook goed. Ik ben zo blij  dat  ik  je zie.’ Hij kneep me  liefkozend in  mijn arm en  keek zoekend in het rond. ‘Waar  heb je Ellie gelaten?’


        ‘Bij Catharina.’


       Zijn gezicht  kreeg een half teleurgestelde, half verontruste uitdrukking,  maar hij  zei  er verder niets over.


       ‘Het doet me goed om bezig te zijn,’ zei ik. Ik  vertelde hem over de stapel kleding in  de  school, het plezier dat  ik gehad had door  alles  te  ordenen  en  te bedenken hoe ik  het Ali van Santen gemakkelijker kon maken. Met zijn heldere ogen  bleef hij  me aankijken, al kreeg ik het  gevoel  dat hij  niet helemaal begreep waarom het zo  belangrijk voor me was  om te  ontsnappen aan verveling en nutteloos ronddolen. ‘Catharina leende  me  zelfs haar  fiets,’ zei ik, wijzend naar het  ding dat ik geprobeerd  had  rechtop te  zetten tegen een  dikke boom  die  niet ontworteld  en omgevallen  was.


         Opa was alweer  verdergegaan,  maar toen we dichterbij kwamen, haalde hij zijn pijp uit zijn mond  om me  een kus op mijn  wang te  geven. ‘Zo wijffie,’ zei hij. ‘Kom je de schade nog  een keer opnemen?’


      ‘Het is nog steeds zo nat  in  huis,’ zei Lucas en  ik volgde  hem naar binnen, stappend over een van de gaten die ze nog  niet dichtgemetseld hadden. ‘We  hebben ons best  gedaan om alvast  met opruimen te beginnen,  maar…’


      Bij het betreden van de kamer  ontsnapte me  haast een schreeuw van  frustratie en afschuw. Ik wist mij nog net in  te houden omdat Lucas naast  me straalde  bij de veronderstelling dat  hij en opa  me wat  werk  uit handen hadden genomen. Op de een of andere manier hadden ze veel van het water weg gekregen  – misschien door het met emmers op  te scheppen of met een bezem  naar buiten te vegen. Overal  lagen handdoeken, en de twee dweilen die ik  normaliter gebruikte om de woning mee schoon te houden  waren volkomen geruïneerd. Ze waren grijs van de modder en  vol vlekken  die ik  nooit meer weg zou kunnen krijgen, al zou ik nog zo hard spoelen en boenen. De kamer  was nagenoeg leeg  – het vloerkleed had  ik buiten al zien liggen,  maar ook de  gordijnen voor de ramen  waren  er  afgehaald,  in een knoedel in de hoek gelegd  en  er stonden nog maar  twee stoelen bij  de eettafel  waarvan het blad kromgetrokken was van  het  vocht. Mijn blik werd getrokken  naar  de  vensterbank. Tot  mijn grote opluchting waren de  doeken waarin ik  mama’s beeldjes  gerold had, ongemoeid gelaten.  Maar tegelijkertijd  maakte  het me  bedroefd dat  er niets over  was van de huiselijkheid die  onze kamer  altijd zo gekenmerkt had, en dat  het vele dagen werk zou kosten  om de vernietigende  kracht van  al  dat  zoute  zeewater uit te  bannen. Bovendien kon ik absoluut niet  overzien  of het allemaal weer zou  worden  als vroeger.


       Zuchtend stond ik in het rond te  kijken.  ‘Jullie hebben inderdaad al veel  gedaan,’ begon  ik en ik probeerde mijn tranen terug te dringen.  Lucas kende  me  voldoende om  te raden wat  er in  me  omging en  daarom zei hij niets,  hij  sloeg alleen zijn armen  om me heen  en kuste me  op mijn haren.


        Een  paar minuten later maakte  ik me  van hem los,  nam de doek met de overblijfselen van  de beeldjes mee naar de  tafel en trok  met trillende vingers de knoop los. Ik  ging zitten op  de enige  stoel waarvan de zitting niet los was en boog  me over de scherven.


       Zwijgend bleef  Lucas naar me staan kijken.  ‘Die vrouw  bij wie je nu  logeert, is  die  te vertrouwen?’


        ‘Ja,’ zei  ik. ‘Je hebt haar zelf  ook een keer gezien, ze is  een van de verpleegsters  die ons  opgevangen heeft in  de  Ahoy-hal.’


        Ik probeerde het puntje  van de  staart  van een van  de hondjes te vinden tussen de  andere brokstukken. Geconcentreerd zoekend naar de juiste kleur en grootte, merkte  ik de  veranderde  klank van  zijn  stem pas op toen  hij zei: ‘Je hebt onze  dochter zomaar bij haar achtergelaten.’


        ‘Inderdaad,’ antwoordde ik, nog steeds zonder  op te kijken. ‘Bezwaren?’


       ‘Je  kent haar nauwelijks en  je gaat  toch de hele dag weg?’


      Het  was bijna  geen  vraag en bij de verwijtende klank van zijn stem  kromp ik  een  beetje  in elkaar. ‘Ze  is  een  vriendin.’


        ‘Hoe kun je dat nou  zeggen na…  wat  zou  het  zijn…  die twee weken  dat je haar kent?’


      Ik had een  stuk van  het oog van de  bruine hond gevonden  en liet  mijn hand zakken. ‘Alles beter dan die  familie waar ik eerst  opgevangen werd. Voor jou is het anders, jij kunt  gewoon hier blijven.’


        Onmiddellijk had  ik spijt van de woorden die ik zo haastig had uitgesproken zonder eerst na te denken. Ik was beledigd  dat hij niet  vertrouwde op mijn oordeel en  voegde eraan toe: ‘Ze is echt heel aardig, ze heeft het zelfs op zich genomen om  naar de man te zoeken die de tekening van  mijn moeder gemaakt  heeft,  hij  is waarschijnlijk –’


      ‘O, niet weer  hè!’ onderbrak Lucas  me, terwijl hij zijn  handen in de  lucht wierp.  ‘Krijgen we nu opnieuw een of  andere theorie? Laat het nou toch  los!’


        ‘Loslaten?’ Ik liet de scherven die ik vasthield op het kleedje vallen. ‘Waarom zou ik? Ik wil weten waar  ik  vandaan kom,  willen we dat niet allemaal?’


      ‘Nee,’ zei Lucas. ‘Niet allemaal. Ik  weet ook niet wie mijn vader is,  en het kan  me helemaal geen reet schelen.  Als  hij  niet het fatsoen  had  om met mijn  moeder  te trouwen en zijn zoon te  onderhouden, wil ik  hem ook niet in  mijn leven.’


       We spraken nooit over  Lucas’  achtergrond. Een keer slechts was het ter sprake gekomen, jaren geleden.  Toen al had  ik  me verbaasd dat  hij  er  zo luchtig overheen stapte dat  hij een onwettig  kind was. ‘Mijn moeder is dood, God  hebbe haar  ziel. Ze heeft altijd  geploeterd om mij  de jeugd  te  geven waarvan ze vond dat ik er recht op  had. Als  ik die vent ooit  tegenkom die  haar zwanger  heeft gemaakt  en haar liet  zitten, dan loop  ik  een straatje om, want  anders  is de  kans groot dat  ik hem op  zijn  bek sla.’


         ‘Nou, maar ik wil  wel weten  wie mijn ouders zijn,’  antwoordde ik.  ‘En jij kunt me niet tegenhouden.’


       ‘Wel als  jij daarvoor ons kind achterlaat bij  een vreemde!’


         Het  was niets voor Lucas  om zo’n  hoge, felle toon aan te slaan en ik vroeg me af  of de nieuwsgierigheid naar mijn achtergrond  misschien een paar  oude  wonden bij hem had  opengereten waarvan ik het bestaan niet wist.  Het  bloed steeg  naar  mijn wangen, want de insinuatie dat ik niet goed voor Ellie zou zorgen, griefde me  en beschouwde ik als  een  gemene steek onder water.  ‘Je hebt nooit eerder getwijfeld  aan mijn  oordeel!’


        Lucas  zweeg en ik zag hoe hij in elkaar kromp  bij mijn felle toon. Zijn  handen trilden toen ze  uiteindelijk  over mijn  wang streken met het bekende tedere gebaar dat  ik  in de afgelopen dagen had moeten missen. ‘Het  spijt me…’


       ‘Heb jij  dan nooit de neiging gehad aan  je moeder  te vragen wie je vader was?’


      ‘Nooit,’  antwoordde Lucas  met klem.  ‘De  man bestond niet voor ons en mijn  moeder  was beter af zonder hem.’


      Ik schudde mijn hoofd, boog me weer over  de kapotte hond  en zei  niks meer. Hij kon protesteren wat hij wilde, maar  ik zou  gewoon  verdergaan met de stukjes aan elkaar passen  van  mijn eigen levensverhaal.  Ik  deed een greep tussen de brokken van  de beeldjes en begon ze  op kleur en  grootte  te sorteren.


      ‘Waarom doe je dit  eigenlijk?’  vroeg Lucas terwijl hij een deel van het  kussende paartje oppakte.


      ‘Weet ik niet,’  antwoordde ik. Ik voelde hoe mijn gezicht  betrok en de tranen in mijn ogen sprongen. ‘Ik  wil gewoon dat alles weer  goed is.’


         ‘De  scherven  aan elkaar  passen  helpt daarbij?’


      ‘Ja,’ zei ik en ik voelde  dat het  waar  was. ‘Ik kan het niet laten rusten, Lucas.’


       Zijn ogen verzachtten en hij vergeleek het stukje  dat hij gevonden  had met een ander. Het  paste precies. ‘Je moet doen wat  jou het  beste lijkt.’


        Snel zei ik: ‘Dat betekent niet dat ik mama vergeet.’


       ‘Mij hoef  je niet  te overtuigen.’


       Onze  handen  werkten nu samen verder, net zoals  we zo vaak zij  aan zij wiedden, hooiden, kippenvoer strooiden.


         ‘En met Ellie gaat alles  prima,  ik heb vanuit de  school nog gebeld en  Catharina heeft haar een fles gegeven.  Als ik straks terugkom,  slaapt ze vast als een  roos.’


         Nu was  het  zijn beurt om vochtige ogen te krijgen. ‘Ik mis haar  gewoon,  Saar. Ik zou er  wat voor geven om allemaal weer  terug  te zijn in dit huis en net te kunnen  doen alsof die storm nooit gebeurd was.’


       Ik glimlachte naar hem, maar besefte dat ondanks zijn wens ons leven voorgoed veranderd  was. Nooit zouden we meer terug kunnen  naar het  onbekommerde  geluk van voor 1 februari.

      

   

[image: ]


  
     
      


       


       40


      EIND JANUARI 1932


       Een zeurende pijn in mijn onderrug  wekt me.  Om  het kind te  begroeten  druk ik mijn hand tegen mijn  buik, maar het reageert  niet zoals anders. Misschien ligt het te slapen en ik  wilde  maar dat ik dat  ook  nog kon. Maar in de tijd  dat ik wakker  door een  kier in het gordijn naar de donkere lucht lig te staren,  wordt  de pijn eerder erger dan dat  hij afneemt.  Zelfs  als ik me van  de  ene op  de andere zij draai en  mijn  nagels in mijn rug  zet om  tegendruk  te geven.


       Het is  nog te  vroeg  om op  te staan, Casper  ligt met zijn rug naar  me  toe, opgekruld in  de foetushouding.  Zijn zachte ademhaling is het enige geluid dat te horen is. Zelfs  de boer  komt nog niet langsrijden  met  zijn rammelende melkbussen.


        Ik geef het op en  zwaai mijn voeten over de bedrand heen en zet ze op de vloer. Die is  zo koud dat ik ze  haastig weer optrek. Ik  doe Caspers sokken aan die over de spijlen hangen.  Terwijl  ik  voor het raam sta, adem ik zachtjes op de ruit om  de ijsbloemen te laten smelten. In de verte is een  smalle streep licht zichtbaar die in snel tempo groter  wordt.


       Ik weet niet hoe lang ik blijf staan, me  vastgrijpend  aan het kozijn. De felle, stekende pijnscheuten lijken me te verlammen. Ze zwellen  af en  aan, als het getij van de zee.


       Als  ik het niet meer  uit kan  houden,  ga ik weer in bed liggen.


        ‘Wat is er?’ vraagt Casper zacht wanneer ik steeds ineenduik.


       ‘Ik weet  het niet.’


      Hij legt  bezorgd een hand  op mijn voorhoofd, dat  nat is van het zweet. ‘Kan het zijn  dat  de baby komt?’


       Hijgend pers ik  tussen mijn lippen uit: ‘Nee… te vroeg!  Ik ben pas in februari uitgerekend.’


           Ik heb het gevoel dat  ik moet plassen  en meteen sijpelt  er  vocht tussen mijn  benen door. Haastig probeer  ik overeind te komen,  maar  het  lukt niet.


        ‘Ik ga  mijn zus halen!’


        Zodra Casper weg  is krimpt de wereld  ineen omdat de  scheuten  sneller achter elkaar komen.  Ik begin te  wiegen en te wiegen  tegen  de pijn. Beschermend houd ik mijn  handen om  mijn buik en verlies alle  besef van tijd.


        Iemand legt nog een kussen onder mijn hoofd. Ik doe mijn ogen even open en zie het  gezicht van Mies boven me zweven.  ‘Kitty,’  zegt ze. ‘Luister  naar me… weet je zeker  dat het te vroeg is?’


       ‘Ja,’ antwoord  ik.


       Ze  knikt, legt een natte lap op mijn  voorhoofd en  strijkt  mijn haar weg. ‘Casper haalt de  dokter.’


        Ik probeer  te knikken, maar een nieuwe  pijngolf overvalt me en ik  geef  het  op.


       ‘Ga eens op je rug liggen,’ zegt Mies. ‘En trek je  benen op.  Dan kan ik  even kijken.’  Als ik niet  reageer sjort ze aan mijn schouder  tot  ik goed  lig  en duwt mijn knieën uit elkaar. ‘O, nee! Het gaat wel  heel snel.’


        ‘Pijn,’ zeg ik.


       ‘Ja,  ja,  ik  weet het, het  doet pijn.  Volhouden, lieverd.’


      Er gaat  een  deur open en ik hoor Caspers stem. ‘Hij komt  eraan.’


         Wie komt eraan?  denk ik, maar de gedachte wordt alweer onderbroken  door een nieuwe golf  en ik krimp  in  elkaar. Het doet er niet  toe. Als dit  maar ophoudt, als dit  in  vredesnaam maar gewoon  ophoudt!


       Ze  fluisteren met  elkaar, ik hoor het en het irriteert me. Alles irriteert  me:  het licht  van de plafondlamp die in mijn  ogen schijnt, het plotselinge getik  van  hagel tegen  het raam.  Ga ik dood? denk ik. Ik wil niet dood.


       ‘Kitty,’ zegt  Casper.  ‘Ik moet even…’


        ‘Niet weggaan!’


         ‘Maar…’


        ‘Ik wil dat je blijft,’ zeg  ik hijgend tussen de weeën door, want intussen  kan ik niet langer ontkennen dat de pijn daarvandaan komt.  Ik krijg een kind en ik ben er absoluut niet klaar voor.  ‘Ik kan het niet  alleen, hou alsjeblieft  mijn hand vast!’


      Wanhopig kijkt hij zijn zus aan. ‘Tja,’ zegt  ze. ‘Als je  hier geen zin in  had, had je  haar maar niet  zwanger  moeten maken.’


         Casper klemt zijn kiezen op elkaar. Ik  zie zijn ogen, ze  houden die van  mij een tijdje vast. ‘Ik ga nergens heen.’  Zijn  hand pakt mijn vingers en  ik voel  me iets rustiger  worden.


         ‘De  dokter  komt niet  op tijd,’  hoor ik Mies tegen hem zeggen. ‘We moeten  het zelf  doen.’


       ‘Zelf doen,’ herhaalt hij op verbijsterde toon. ‘Dat  kan ik  helemaal niet.’


       ‘Jij blijft bij haar, dan  zet ik  warm water op,’ zegt Mies  zonder verder naar  hem  te  luisteren.  Tussen twee pijnscheuten door  die  me laten dubbelklappen,  besef ik dat er om mij heen van alles gebeurt. Er worden dingen klaargezet, Casper krijgt instructies die  ik  niet  versta en waar ik ook geen  moeite voor doe  om  ze te begrijpen. Want ineens verandert de pijn in een gevoel alsof  ik heel erg naar de  poepdoos moet en voel ik het  hoofdje  van  de baby hard drukken. ‘Ik voel hem!’ gil  ik. ‘Help me  dan toch, hij komt er nu aan!’


       Casper  draait zijn gezicht naar  Mies. ‘Kan  dat zo snel? Ik  heb  altijd  gehoord  dat de bevalling van  een eerste kind  heel lang duurt.’


          Ze haalt haar  schouders  op en veegt met een  woest  gebaar het haar uit haar gezicht. ‘Bij iedereen is het anders.’ Ze kijkt  tussen mijn benen. ‘Ik zie het hoofdje al.’


      Een paar seconden  later hangt het gezicht  van Mies hinderlijk  boven me. ‘Je moet heel goed naar me luisteren, Kitty. De dokter is er niet, maar ik heb  zelf een kind gekregen,  dus ik  weet een beetje  wat ik doen moet.’


         Vermoeidheid overvalt me,  ik kan haar  woorden niet  volgen, ik  ben te veel overweldigd door wat er allemaal in mijn lichaam gebeurt.  Ik sluit  mijn ogen.


        ‘Geef haar gewoon een paar bevelen,’ zegt Casper.  ‘Zie je  niet dat ze wegzakt?’


       ‘Goed,’ zegt Mies. ‘Kijk me  aan, Kitty.’


       Geïrriteerd doe ik  mijn ogen weer open.


        ‘Als je voelt dat het hoofdje weer  hard drukt, moet je persen. Alsof je op  de  wc zit.’


       Ik doe wat ze zegt. Ik pers,  pers, pers uit alle  macht.


         ‘Nu even stoppen,’  zegt Mies. ‘Het schoudertje moet  eruit.’


      Even  later huilt de  baby.  Het is een geluid dat maakt dat ik hoofdpijn krijg. Ik  ben  zo moe  dat het me allemaal  weinig kan  schelen.


        ‘Je hebt een dochter,’ zegt  Mies. ‘Een prachtige dochter.’


          Een dochter, denk ik. Maar ik voel niets.


       ‘Nu  even wachten op  de dokter, dan  knipt hij de navelstreng wel door.’


         ‘Goed,’  zeg ik.  ‘Dat  is best.’ Het  liefst zou ik mijn ogen dichtdoen en gaan slapen.


         En  als  de arts dan eindelijk komt  en de  allerlaatste dingen doet  die  het kind  van  mij  scheiden nadat  ik  het  bijna negen maanden gedragen heb,  voel ik nog  steeds  helemaal niets.


      Ze  geven het  in  mijn armen en ik staar naar de kleine  krans van donker haar. Ik vind dat ze eruitziet  als een gerimpelde appel, zeker  als haar gezichtje  in elkaar frommelt en ze  weer begint met huilen.


         ‘Je moet  proberen haar aan te leggen,’ zegt  de arts  vriendelijk. Hij heeft koele handen  en dun  grijs  haar  dat over zijn schedel gekamd is. Ik weet niet wat hij  bedoelt,  maar gelukkig weet Mies dat wel  en  ze helpt me.


        ‘De eerste keer  sabbelt  ze misschien alleen,’ zegt ze. ‘Dat geeft niet,  dan kunnen jullie allebei wennen.  Heb  je al een  naam voor haar bedacht?’


      Ik kijk naar Casper die verlegen naar zijn handen staart. ‘Nee. Zeg jij het maar.’


        Verbaasd  kijkt hij naar me  op.  Ik heb wel nagedacht over namen, meisjesnamen  zoals Dina,  Martha  en  de naam van mijn  grootmoeder.  Jongensnamen, zoals Frans. Ineens wil  ik ze  niet meer aan dit wezentje  geven. Het zou te pijnlijk zijn  om iedere  dag een naam te moeten uitspreken van mensen die me na staan en die ik verloren heb.


       ‘Weet je het zeker?’  Casper  legt  zijn hand op mijn haar.  Met zijn duim streelt hij mijn voorhoofd.  Uitgeput zeg ik: ‘Toe maar.’


        ‘Dan noem  ik haar naar mijn overleden zusje,’  zegt hij. ‘Is dat  goed?’


       ‘Ja, prima.’ De baby  is  uitgesabbeld  en in slaap  gevallen  en ik geef haar aan hem.  ‘Hier  is je dochter  dan,’  zeg ik,  maar ik  durf hem niet aan  te  kijken, bang  dat onze ogen ons  zullen verraden.


        ‘Kijk  toch  eens naar dat lieve roze gezichtje, net  als van  een  biggetje. En alles zit erop  en eraan:  vijf minuscule vingertjes met  piepkleine nageltjes aan  elke hand.  Twee voetjes,  een neus, een mond met zachte  roze lippen.’ Verbijsterd kijk  ik naar Caspers vertederde gezicht.  ‘Saar,’ zegt hij. ‘Laten we haar  Sara noemen.’


       Ik knik weer.


      Na een tijdje leggen  ze de  baby in de oude wieg van  Anton naast het  bed en gaan de kamer  uit. Ze denken dat  ik slaap omdat ik mijn ogen heb dichtgedaan en  geen antwoord meer  geef op al hun vragen.


       Als ze de kamer uit  zijn staar ik  naar  de kale  toppen  van de bomen buiten het zolderraam. Er drijven wolken voorbij, het is gestopt met hagelen  maar nu  sneeuwt  het.


        Mijn dochter maakt een geluidje en ik  til mijn  hoofd op om naar haar te kijken.


        Koude  rillingen  lopen  over mijn rug, en tegelijkertijd voel ik het zweet langs mijn slapen lopen.


         Er  is iets mis  met me,  denk ik. Moeders houden onmiddellijk van hun kinderen. Plotseling vliegt het me aan: voortaan ben  ik  voor altijd verantwoordelijk  voor haar.


       Ik weet werkelijk niet of ik hier wel tegen opgewassen ben.
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      MAART 1953


         Op  de dag dat de verdronkenen uit ’s-Gravendeel begraven werden  in Dubbeldam, in plaats van in  ons  eigen  dorp omdat ons kerkhof nog steeds onder water stond, bleef  ik alleen  achter. Voor  opa en Lucas had ik tussen de kleding in  de school twee zondagse pakken  gevonden  en ik had  bij beiden hun stropdas gestrikt, maar ik had me zelf niet  verkleed.  ‘Ik  geloof niet dat  ik het aankan,’ had ik tegen hen gezegd voor ze vertrokken om  de laatste eer te bewijzen aan de mannen, vrouwen en kinderen van wie de lichamen wél gevonden  waren. ‘Ik moet de hele tijd aan de emmer denken met mama’s jas.’


        Toen ze  weg waren pakte  ik,  met  een hoofd  dat zwaar was  van verdriet, de bus. Er was een idee bij me opgekomen  dat ik nog  met  niemand wilde delen voor ik wist of  het ergens  toe zou leiden.


        Toen ik  die avond  in  februari naar het  huis van Catharina  was  teruggegaan, waar ik Ellie in diepe  slaap had teruggevonden, met  rozige wangetjes  vanwege  haar volle buik net  zoals ik Lucas voorspeld had, ontdekte ik  meteen dat we helaas vastgelopen  waren  omdat  er  geen Casper Slagboom  in het telefoonboek stond.


      Twee  weken lang had ik nauwelijks de tijd gehad om  de volgende stap te overdenken, druk  als ik  was met het  iedere dag helpen  ordenen van nieuwe ladingen spullen voor Ali van Santen, het registreren  van wie  wat had  meegenomen  en  het  inventariseren van wat nog meer nodig was. Algauw liet  ze  de meeste  dingen aan mij over, terwijl ze zelf naar  beneden verdween om koffie te  drinken  en ik haar vrolijke stem door  het trappenhuis kon horen schallen.


        Later op de  dag ging ik dan naar  ons huis, waar de gaten in de muur  steeds  kleiner werden, het  water  iedere keer  een beetje meer gezakt was en de stapel  rommel in de tuin  hoger en hoger werd. Maar er was een vooruitgang  te bespeuren die ons  allemaal hoopvol stemde en ik had  weinig tijd om na te denken over  het ontbrekende stukje in mijn familiegeschiedenis. Wel  haalde ik iedere dag voor  het slapengaan  het  houtskoolportret  tevoorschijn. Dan keek ik naar de beeltenis van die  jonge vrouw, hield het naast mijn eigen gezicht als ik in de spiegel keek  en probeerde gelijkenissen  te ontdekken.


        Soms zag  ik ze,  maar soms zag ik er helemaal geen.


        Vandaag paste Catharina op  Ellie en kon ik  het plan  uitvoeren dat iedere dag een beetje meer  in mij gerijpt was.


      De bus  volgde  de slingerachtige weg en bij Wantij  in Dordrecht stapte  ik over op de  trein. Voor mijn  gevoel had  ik nog maar  nauwelijks de tijd gehad om te bedenken  hoe ik  het precies aan zou pakken, toen  ik  al op station Baanhoek in  Sliedrecht uit  moest stappen. Catharina had gezegd dat  mijn vermoedelijke  vader een steenzetter uit dit dorp was  en ik klampte me vast aan dit enige stukje informatie.  Als  ik  vandaag niet verder kwam,  dan moest ik het maar opgeven.


         Sliedrecht was geen groot dorp, er  woonden  ongeveer zestienduizend mensen  en ik was van plan naar  Casper Slagboom te vragen, al zou ik er de hele dag over doen en al zouden de dorpelingen  misschien denken dat ik  gek was. Met gebogen  hoofd  liep ik door de straten,  want het was gaan regenen  en geïrriteerd veegde ik kletsnatte slierten haar  uit mijn gezicht.  Voor  de etalage van een kapper bleef ik stilstaan; mijn gestalte werd  erin  weerspiegeld en zelden was  ik  me zo bewust van mijn eigen beeld. Ik zag een jonge  vrouw  – ze had  geen onaardig gezicht,  met donkere ogen die schitterden en een wrong  in haar nek die  haar  ouder maakte dan ze was en ze droeg  een  gedateerde jas die haar de  uitstraling van een  matrone gaf. Naast mijn spiegelbeeld hing een foto van  een model van  mijn leeftijd en ik zuchtte diep toen  ik haar modieuze kapsel  bewonderde. In een opwelling duwde ik de deur  open. De  ruimte  was  niet heel  groot;  er konden net  drie  stoelen naast elkaar  staan, aan  het  plafond hingen bolvormige  lampen en in een hoek stond een wasbak  op wieltjes. De kapper  draaide zich naar me om en  zijn sympathieke gezicht verhelderde  toen hij zag dat ik  niet een  van  zijn vaste  klanten was. ‘Ik kom zo  bij u,  juffrouw.’ Vaardig  zeepten zijn  handen  de kin  in van een meneer  met een  bloempotkapsel en een  baard van drie dagen. Beiden knikten me vriendelijk toe.


        Zorgvuldig veegde  ik de zolen van mijn laarzen af aan de deurmat voor ik het waagde over het  zwart-wit geblokte  zeil te lopen,  bang dat  moddersporen de duidelijk pasgedweilde vloer zouden  bevuilen. Verlegen  hing ik  mijn jas aan een  haak  en ik  ging in  een  stoel zitten. Ik probeerde niet te  luisteren naar  het gesprek naast mij,  wat bijna  onmogelijk was, omdat de klant nogal  luid sprak.  ‘En nu moeten we maar  zien of we die spullen kunnen vervangen. Man, wat  waren we bang toen het  water  maar tegen de kistplanken aan bleef  klotsen en het onder  de  drempel door  naar binnen liep!’


         ‘Ja,’  antwoordde  de kapper. ‘Wat een angst, die nacht. Maar ik  had laatst, aan  het begin van de winter, nog  tegen Marie gezegd: als  er een  fikse storm komt, dan  houden ze  het niet, die verwaarloosde dijken. In de  oorlog hadden we er geen geld  voor, na  de oorlog waren er andere  dingen te  doen en nu…’ Hij  zweeg en knipte zijn scheermes open.  ‘Even  stilhouden. Ja,  zo. We willen niet in uw lip snijden, natuurlijk.’


      Via de  spiegel  volgde ik zijn  bewegingen. Met  rustige, lange halen gleed  het mes  langs de kwetsbare keel. Zonder met zijn  ogen te  knipperen  liet de  man  de kapper zijn gang gaan;  in een  mum van tijd was het  klusje  geklaard.


        ‘Waar komt u  vandaan?’ De  kapper greep een handdoek en veegde de  kin van zijn klant af. Via de spiegel keek  hij me  aan. Er  bleef een  vlokje schuim zitten  bij het oor van de meneer  en ik  onderdrukte de neiging  op  te  staan  om hem  met mijn zakdoek weg  te vegen, zoals  ik  altijd bij Lucas deed als hij een  stukje miste.


        ‘Uit ’s-Gravendeel.’


       ‘O, dat  is nogal getroffen, hè?’


        Ik knikte, maar vond geen woorden voor een goed antwoord. De  kapper, die  zijn lichte ogen op me richtte met  een blik waaruit veel wijsheid  en empathie  straalde,  vroeg  niet verder maar  knoopte  de  kappersmantel  los bij de man die hij geschoren had.


       ‘Wat  een geluk dat het Rampenfonds is opgericht,’ zei de  klant. Hij haalde  een portefeuille uit de achterzak  van zijn broek  en begon omslachtig naar  zijn geld te zoeken.  ‘Als je de formulieren invult kun je  compensatie krijgen voor alles wat je verloren hebt.’


       ‘Inderdaad.  En vergeet  de radioactie niet:  “Beurzen  open, dijken dicht!”  Ik heb  gehoord dat  er  zoveel gegeven  wordt dat  ze bijna niet  weten wat  ze met al die  giften moeten.’


        ‘Reken maar  dat het nog een hele  tijd duurt voor de mensen die het  meegemaakt  hebben weer normaal kunnen leven.  Al die doden… bijna achttienhonderd…’


        Mijn hart bonkte in mijn keel  – ik had wel  gehoord van  die papieren waar je  in kon vullen wat  er vervangen moest  worden en ik wist dat  Lucas ze al in huis gehaald had. De  doden echter… Juist om aan  hen  te ontsnappen had  ik vandaag naar Sliedrecht gewild.


        De kapper gaf  de man zijn wisselgeld, hielp hem  in zijn jas en  hield de  deur voor hem open. Terwijl het  geluid  van het  belletje wegstierf, pakte hij een bezem  uit de hoek  en veegde rond de stoel van zijn verdwenen bezoeker. Pas daarna sloeg hij de mantel uit en hing hem om  mijn  hals  met de woorden: ‘Wat kan ik voor  u doen, juffrouw?  Even bijknippen?’


      ‘Eigenlijk…’ begon  ik. Ik maakte voorzichtig de speld  los waarmee  mijn haar was vastgezet en het  tuimelde  omlaag  tot ver over mijn schouders. ‘Ik heb er zo’n genoeg van. Eigenlijk wil ik  er wel eens  een heel stuk af laten halen.’


         Hij haalde zijn handen door mijn haren,  een gebaar dat me onzeker maakte omdat Lucas de enige was  die  dat  mocht. Hij keek wel bewonderend naar de donkere bos  die  zo dik was  dat ik het  iedere morgen met  moeite tussen een pin  kon krijgen. Hij  keek echter met een  professionele  blik, zonder  bijbedoelingen, en  de ongemakkelijkheid die ik gevoeld had,  verdween.


      ‘Weet  u het zeker?’


         Voor ik antwoord  gaf, zag  ik mezelf weer voor de etalage  staan,  ziek van  alle veranderingen en tegelijkertijd juist  verlangend  naar veranderingen.  Mijn haar, waar mama in de loop van twintig  jaar alleen  de dode  puntjes van had afgeknipt, was een afspiegeling van mijn leven: saai en voorspelbaar, kalm als de  zee op  een windstille  dag. Vandaag wilde  ik bij mijn vader  aankomen  met een andere identiteit – een  vrouw die het  verhaal  van haar verleden  aan kon horen  met  een nieuw gezicht, met  een volwassen blik.  Al  die  jaren had ik over me  laten bedisselen, eerst door mama, later  door  Lucas. Nu was het  tijd voor iets anders. ‘Ik weet het zeker.’


        Toen hij  de eerste  knip zette, voelde ik heel  even spijt, maar  ik vermande  me. ‘Ik ga bij  mijn vader  op  bezoek,’  zei ik. ‘Ik heb hem in eenentwintig jaar  maar  één  keer gezien en ik  weet dat  hij uit  Sliedrecht komt.’


       De kapper liet zijn schaar zakken en keek  me ernstig aan. ‘Zo, verwacht  hij u?’


       ‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Verrassing is de beste tactiek, toch?’


       ‘Misschien  wel.’ Hij lachte naar me en liet de kam weer door de volgende pluk glijden. ‘Hoe  heet uw vader?  Er  komen hier  zoveel  mensen, misschien ken ik hem.’


          ‘Hij is  steenzetter,’ antwoordde  ik.  ‘Tenminste, dat  was  hij  ongeveer  twintig jaar  geleden.’


       ‘Steenzetters genoeg in Sliedrecht.’  Hij ontwarde een klit en pakte zijn schaar weer op.


       ‘Ik ben op zoek  naar Casper Slagboom.’


        Fronsend keek  hij op. ‘Ik ken geen Casper. Wel een  Joost, maar die is ergens anders aan het  werk.  Met de  watersnood is er zoveel te  herstellen. En ik ken  een Anton Slagboom, een Hannes en een Marinus. Allemaal  uit dezelfde steenzettersfamilie.’


      Wat was ik dankbaar  dat ik bij  de dorpskapper  terecht was gekomen  die zoveel mensen kende, ook al zat de  juiste naam  er niet bij.


       ‘En ik ken een  Mies,  maar die  is al  jaren geleden  getrouwd.’


      ‘Zou u me alle  adressen willen geven? Dan vraag ik  verder,’ zei ik.


       ‘Ik zal ze straks voor u opschrijven.’  Hij knipte verder.  In de  aangename  stilte zag ik pluk voor pluk vallen. Toen  hij klaar was, zag ik mijn gezicht  in de spiegel met een  nieuw  kapsel dat  goed  bij mij paste.  Ik moest het met  mijn handen aanraken.  ‘Wat mooi!’


        Glimlachend ging hij naar de kassa, wilde van geen betaling  weten en  schreef voor  mij de straten op waar ik  leden  van de familie Slagboom kon vinden. ‘Beschouw het  maar als een cadeautje,  een soort talisman voor uw  bezoek aan uw vader. Als ik  zo’n dochter had…’


        Ik bedankte  hem en  stapte met een licht gemoed  naar buiten.


      Het  was opgehouden met regenen,  maar er  blies een koude  wind en ik knoopte mijn sjaal extra  goed om mijn  hals die nogal bloot  aanvoelde zonder al het zware haar.


       Met het papiertje  in  mijn hand geklemd ging  ik in een snel  tempo door de straten. Het  dorp was groter dan ik van tevoren had verwacht en  ik zocht zonder  resultaat naar de  juiste  straten.  Twee kletsende dames  met ieder een mand aan  hun  arm  draaiden hun gezicht naar me  om toen ik langs ze heen liep.  ‘Weet u misschien waar dit is?’ vroeg ik.


        De  ene vrouw met een bruine  verschoten  jas had  een  lang gezicht en  kleine ronde, zwarte ogen als een  kraai.  Ze zei niks, maar nam het adres  van me aan terwijl de  andere,  die  een donkere  mannenhoed op haar knot gedrukt had, over haar schouder  meelas.


        ‘Eerste  links, tweede rechts,’ zei ze. ‘En die andere twee adressen  zijn  er vlak achter. Het  laatste  is  aan  de overkant van het water.’  Ze wees  naar de  rivier en  ik bedankte  haar. Ik voelde hoe ze me nakeken  – nieuwsgierig  naar wat een  vreemdeling op een gewone werkdag in hun  dorp kwam doen, maar net te  beleefd om ernaar te  vragen.


         Veel geluk had ik niet:  bij  de eerste twee huizen deed er niemand open en bij het  derde  riep een stem door de  brievenbus  dat  hij geen Casper kende  en dat ik gauw op  moest  hoepelen. Ik had nu alleen  nog  de  hoop dat  de vrouw  met de meisjesnaam Slagboom  me zou kunnen  helpen.


      In de  straat waar ze woonde,  waren alle  tuintjes keurig aangeharkt.  Het  liep tegen vieren,  ik was koud en hongerig en behalve  dat  mijn speurtocht niks had opgeleverd,  was ik ineens ook  bang  voor de  reactie van Lucas op mijn afgeknipte haren. Achter het raam werd een vitrage opzijgeschoven  toen ik aanbelde en ik zag het gezicht van een vrouw van  een  jaar  of vijfenveertig met lange,  blonde pijpenkrullen achterdochtig naar me kijken. Ze deed  het raam  een klein stukje open en  vroeg op niet al te vriendelijke toon: ‘Wat moet u?’


        ‘Woont  Casper Slagboom hier?’ vroeg ik  gehaast. Ze maakte een verraste  beweging. ‘Wacht even, dan kom ik naar de deur.’
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        BEGIN FEBRUARI 1932


        Ze zeggen dat als je  een kind  krijgt, je op  een roze wolk zit en  dat je meteen verliefd wordt  op het wezentje  dat je zelf, geheel op eigen kracht, op de  wereld hebt gezet.


        Maar het is niet waar. Van haar gehuil krijg  ik alleen hoofdpijn en het lukt me niet om mijn dochter langer dan een paar minuten te laten drinken, waarna ze haar mond openspert en alweer  een keel opzet. ‘Begrijp je  dan niet dat  je eraan  moet  zuigen, domoor,’  zeg ik wanhopig. Het  gevolg is dat mijn  borsten vol blijven met melk en zo’n pijn doen dat ik het wel uit kan schreeuwen. En natuurlijk begint ze van de honger  opnieuw te janken. Hoe  vaak  ik het  ook probeer, ik  kan de cirkel  niet doorbreken.


         ‘Ze  groeit  niet genoeg,’ zegt de dokter een paar dagen later.  ‘In het begin  vallen  ze  altijd  een beetje af,’ legt  hij  uit. ‘Maar zij zou  nu  boven haar eigen geboortegewicht moeten  zitten.’


        ‘Ik  ben zo moe,’ antwoord  ik.


       ‘Je moet opstaan en zelf voor haar  zorgen,’ zegt hij streng. ‘Slaap je  ’s nachts een beetje?’


       Ik knik, ook al is het niet waar.  Het begint al vroeg in de avond,  wanneer  we ons klaarmaken om naar  bed te gaan. Casper buigt zich over de  wieg en  streelt haar  wang of hij loopt met het kind rond tot het  tegen zijn schouder in slaap valt.  Slechts een paar uur  is  ons  gegund:  daarna begint  het  geschreeuw  opnieuw en zit  ik  de  halve  nacht rechtop  om te proberen haar te laten drinken.


         ‘Misschien is het beter als ze  de fles krijgt.’ De  dokter strijkt met zijn hand door zijn haar, waardoor een van de zorgvuldig gekamde plukken losraakt en  over zijn voorhoofd valt. ‘Denk daar maar eens  over  na.’


       Wanneer hij weggegaan is, lig  ik heel  stil  naar  buiten te  kijken door het zolderraam, waar de  grijze lucht nog net  zichtbaar is. De stem van mijn vader zeurt binnen in mijn  hoofd:  ‘Je bent een mislukkeling, ik heb het altijd  al gezegd.’


       Ik druk mijn handen  tegen mijn  oren, mijn hoofd lijkt uit elkaar te barsten. ‘Je kunt je kind niet eens de borst geven, wat voor een moeder ben je nou eigenlijk…’


      Het kost me moeite  om mijn dochter als iemand te zien met een naam. Sara. Saartje.  Saar. Ik proef de  klanken op  mijn tong, spreek  ze een paar keer hardop uit, maar alles blijft onwerkelijk, alsof niet  ik een kind  gekregen heb maar  iemand anders en alsof ik  van een afstandje naar mezelf sta te kijken. Ik herken niets  van mij in haar en  volgens mij heeft ze  ook niets van haar vader, of het moet die donkere  kleur ogen  zijn: heel donkerblauw. Verbaasd heeft  Mies al gezegd dat  ze verwacht dat ze bruin zullen worden. ‘Zit er bruin in jouw  familie?’ vraagt  ze.  Ik knik maar weer gauw, zonder dat ik mijn ogen  naar Casper  durf op te slaan. Het  is een  voorproefje van hoe ons leven eruit zal komen te zien.  Leugens, niets dan leugens  en voor het eerst in mijn leven zie  ik  ze niet als een uitkomst, maar vermoeien  ze me alleen.


        Die avond sta ik  in de keuken te  kijken naar hoe Casper de  kleine baadt  in een zinken teil die hij op de tafel heeft gezet.  Voor hij  haar erin laat zakken, test hij  eerst de temperatuur  met zijn elleboog.


         ‘Hoe  komt  het dat  jij al die dingen weet?’ vraag ik.


       Hij  lacht  verlegen. ‘Vroeger hielp  ik met mijn jongere broertjes.’


        Zo  handig als  hij met haar  is,  zo onhandig ben ik. Het  geeft me nog sterker het gevoel dat  ik tekortschiet,  dat er altijd iemand anders is  die beter voor haar zorgen  kan.


        ‘Kom  eens hier,  Saartje,’  praat hij tegen haar. ‘Dat vind je fijn  hè?’


        De  baby  ligt rustig in zijn armen. Als  hij klaar is warmt Casper  een flesje voor haar op. ‘Wil jij hem geven?’ vraagt hij.


       Ik  schud mijn hoofd. Daarna laat ik hem achter in  de  kamer  terwijl ik  zelf, zonder mijn jas aan te trekken, buiten het huis de  frisse  lucht opsnuif.


        ‘Wordt het je allemaal te veel?’  vraagt Mies als ze  naast  me komt staan. ‘Moeder worden is  niet makkelijk.’


       Aarzelend kijk ik  haar van opzij aan. ‘Ik ben gewoon bang om het fout te doen.’


        ‘Volg  je instinct, Kitty. Bij mij duurde het ook  even voor ik precies  wist wat ik moest  doen.  En je hebt geluk: mijn broer is een  natuurtalent.’


      Ja, denk ik. Een natuurtalent, daarom  juist. Gedeprimeerd  kijk ik naar  boven, naar de bleke maansikkel die aan een donkerblauwe hemel  staat.


      Mies geeft me een duwtje tegen mijn elleboog. ‘Kom nou maar  mee  naar binnen,  het is  koud.’


         Gehoorzaam  sjok ik achter haar aan.


        Twee weken na Sara’s geboorte gaat Casper weer  in de  rij staan. Samen met de andere werklozen staat hij uren bij de  deuren van bedrijven te  wachten of er misschien iemand  is die hem aan wil nemen.  Maar het  hele dorp is steenzetter,  baggeraar of iets  anders wat daarmee te maken heeft. En  áls er al  werk is, dan  zitten  de mensen toch  niet te wachten  op een man  die  ontslagen is.


      Melk is duur als je  die  kopen  moet, borstvoeding zou gratis zijn  geweest. Nu Sara minder zuigt, droogt mijn  eigen  melk langzaam  op en  zelfs al zou ik  het willen, er is nu  niet meer  genoeg om  haar te voeden.


      Ook onze  portemonnee  raakt  steeds leger, het geld dat  Casper gespaard heeft en de  biljetten die  ik  uit  de kassa  heb gegraaid,  raken stukje bij beetje  op.


       Het lijkt wel of andere dingen ook verdorren: Caspers toenaderingspogingen in bed worden  minder, hij spaart zijn tederheid op voor onze  dochter of  misschien is hij  gewoon moe, net als  ik. Onder geen enkele omstandigheid durf ik hem zelf  te benaderen. Wat  hij me  gegeven  heeft  is wat  hij kwijt wilde,  en vragen kan ik niet.


       Vanavond komt Casper met zo’n  wanhopige blik  in zijn ogen terug, dat ik ervan schrik. Hij laat zich  in een stoel vallen en ik schenk hem haastig een kop  thee  in.


      ‘Geen geluk?’ vraagt  Mies terwijl ze haar hand  op zijn  schouder legt.


         ‘Nee.’ Wat klinkt zijn stem moe.  Als zijn toekomstige  vrouw zou  ik  hem eigenlijk de vragen moeten stellen die zijn zus doet en ik zie aan haar ogen  dat  zij dat  ook  vindt. Maar het is net alsof mijn keel zo dik is  dat ik helemaal niet praten kan, mijn stem weigert dienst, ik  probeer de prop weg te  slikken.


       Casper is  zo uitgeput dat hij Sara niet eens van  me overneemt, zoals  normaal, maar alleen zijn hand  op de zachte  haartjes laat  rusten.


         Het contact met  mijn  dochters warme,  compacte  lijfje  geeft me vandaag  voor het eerst het gevoel  dat ik aan  haar wen. Vanmiddag heb ik met haar  op schoot voor het raam gezeten en haar zachtjes heen en weer gewiegd tot  ze in  slaap  viel. Ik  zong liedjes  voor haar die tante Dina vroeger voor mij  en Martha zong.  De  gedachte  aan mijn tante zorgde ervoor dat ik  vanzelf tegen haar  begon  te  praten. In gedachten  riep ik  het witte doktershuis op met de strenge portretten in  de gang en beschreef het tot in de kleinste  details. Met mijn mond tegen haar kleine oor  gedrukt praatte ik over alles wat me inviel. ‘Zal ik je vertellen  over oom  Frans? Hij heeft rood  haar, net  als ik. Op een dag moest hij  een man behandelen met een  gebroken  been…’ Als  door  een wesp gestoken zweeg  ik en ik keek  snel over mijn schouder of  Mies niet  per  ongeluk de kamer  binnengekomen was. Bijna had  ik het geheim  dat in me verankerd ligt, hardop  uitgesproken. En ik heb het Casper nog wel zo beloofd – ik heb  hem recht aangekeken en  tegen hem  gezegd dat ik met hem meeging in de  leugen. Waarom knaagt en vreet het dan aan me, denk  ik als ik nu  naar zijn vermoeide gezicht  kijk. Ik  heb toch zo vaak gelogen in  mijn leven, meer keren  dan ik tellen kan.


         Omdat  het niet  klopt,  denk ik weer. Omdat hij eronder lijdt en geen gevangene meer van mijn lot mag  zijn.


      Ik  leg mijn handen naast die van hem op  het ronde babyhoofdje en denk aan Martha en zelfs ook  even aan mijn ouders. Nu pas  besef ik ten volle  wat  het betekent om niet  meer terug te  kunnen, hoe het voelt om  alles achter je te moeten laten.


       Afgeleid door de  typische  geluiden die een kind nu eenmaal  altijd maakt, moet ik glimlachen.  Het is de  eerste keer dat  mijn eigen dochter me  vertedert.


         Mies zet een kop soep  voor ons neer.  Hij is  waterig,  iedere dag zit er  minder  groente in en alleen op zondag nog een stukje  vlees. Het  brood dat rondgaat  is ook kleiner geworden. We eten in stilte, ik probeer zo langzaam mogelijk  te kauwen  zodat het meer lijkt.  Mies voert Anton kleine hapjes.


       Na de trieste maaltijd  staat Mies  op en spoelt de kommen  om.


       ‘We hebben een  probleem,’  zegt ze zachtjes.  Ze  gaat niet meer  aan tafel zitten zoals  ze altijd doet na het afwassen, maar  ze blijft bij het aanrecht  staan, met haar koffiekop in haar  handen. ‘Adriaan komt bijna naar  huis  en toen ik jullie hier liet logeren, heb ik hem  beloofd dat het  maar  voor een paar  weken  zou zijn.’


       Mijn blik blijft op het gebogen  hoofd  van  Casper rusten.  Onrustig  schuift hij op  de stoel heen  en  weer, zijn handen omklemmen de rand  van de tafel. Als  hij zijn  hoofd  heft, kijkt hij  alleen naar  zijn zus. ‘Het heeft al  veel langer geduurd  dan ik wilde,’ zegt hij.  ‘Maar… ik kan  niks  vinden.’


       Het is de eerste keer  dat hij  hardop uitspreekt  dat  het  niet  lukt. Ik weet  wat dat betekent:  dat hij de consequenties aanvaardt. Eerder konden  we  allemaal nog doen  alsof dit een tijdelijke situatie was, of we  alleen maar met onze vingers zouden hoeven te knippen  en alles zou als bij toverslag weer goed zijn.


         ‘Ze willen  me zelfs  niet als  sjouwer  in de haven van  Rotterdam.’


       Van schrik maak ik een beweging; ik wist niet eens dat hij  zo ver van zijn woonplaats heeft gezocht.


        ‘Is er  geen  enkele  manier  dat jullie  het bijleggen met Kitty’s vader? Dat jullie terug kunnen naar Den Oever en  dat je weer in je eigen vak  aan de slag kunt?’


        Nu kijken ze allebei naar  mij: hoopvolle blikken die me pijnlijk doen beseffen dat  ik Martha’s boodschap niet langer voor me mag  houden.


      ‘Nee,’ schud  ik  mijn hoofd. ‘Hij wil niet buigen. Mijn zus zegt dat hij bij  zijn standpunt blijft.’


        ‘Dan  weet  ik het  ook  niet meer,’  zegt  Casper.


       Wanneer  we  nu  alleen  geweest zouden zijn, had ik  waarschijnlijk meteen tegen hem  gezegd dat er nog een  oplossing is,  een die  hem misschien niet erg bevallen zal, maar die  zou ons kunnen helpen  en daar gaat  het tenslotte om.


       Langer op de zak van Mies teren is niet wenselijk, het tast  de  relatie aan tussen Casper  en zijn  zwager, tussen Mies en haar man, maar ook tussen broer en zus. Alleen ik heb de sleutel  tot de oplossing  in handen, omdat de situatie door  mij ontstaan is. Alleen ik kan  de dingen nu  nog veranderen. Maar  daar heb ik veel moed voor nodig en bovendien zal het moeilijk  zijn om  te aanvaarden wat  ik dan verliezen zal.


      Het zal lastig zijn dit alles op te geven: zijn blonde  haar dat zo zacht aanvoelt onder mijn  handen,  zijn lijf dat ’s nachts net een kacheltje is waaraan ik  me warmen kan. Het prettige  geluid van zijn stem die me  geruststelt. De manier waarop hij naar  me kijkt  als we wakker  worden, hoe hij  Sara vasthoudt in de kromming van  zijn arm.


       Ik moet hem loslaten.


         Ongemerkt,  terwijl de tijd voorbijgegleden is als zand dat  door  een  zandloper  stroomt, zijn mijn gevoelens voor hem veranderd.
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       MAART 1953


       ‘Waarom vraag je  naar mijn broer?’ De toon  van  de vrouw was nog steeds argwanend. Nu ze  voor me stond  vielen me de grijze, zilverachtige plukken op  in  haar krullen.  Haar  ogen waren blauw en ze herinnerden  me  aan die van  de man  die ik jaren geleden  een keer in  de mist  had gezien. ‘Woont hij inderdaad  hier?’ vroeg ik.


         Peinzend zocht  ze mijn  gezicht af,  haar handen  ineengeslagen. Ik  begreep niet waarom ze me aan bleef staren en keek vlug naar de grond.


        ‘Je  hebt  niet gezegd wat je  van hem wilt.’  De stem  was krachtiger  dan  ik  van  zo’n broze,  bijna magere vrouw zou hebben verwacht.


       ‘Ik  wil Casper graag zien.’


        Koeltjes nam ze me van  top tot teen op – haar blik bleef extra lang hangen bij mijn korte haren.  ‘En  ik vraag me af wat een wildvreemde  jonge vrouw  van hem  wil.’


         O, jee,  dacht ik. Wat een figuur. Als dit mijn tante is, wordt het nog wat. ‘Dus u  kent hem?’


        ‘Wat  een vraag! Wie kent zijn eigen broer niet?’


       Ik  bloosde, het was natuurlijk  ook een van de stomste  vragen  die ik  had kunnen stellen, maar ik  was zenuwachtig en ze bracht me van mijn stuk. Uit mijn  jaszak diepte ik de houtskooltekening  op en stak hem naar voren. Half  onwillig pakte ze hem van  me  aan.  ‘Heeft Casper dit  getekend?’ vroeg ik.


         De vrouw werd eerst bleek en  daarna  knalrood. ‘Hoe  kom  je  daaraan?’


      ‘Ik heb  het in een  la gevonden,’ begon  ik.


      Ze  klemde het papier tegen haar borst en keek me met  grote ogen  aan. ‘Wie ben je?’


       Mijn  mond zakte een  beetje open  door haar reactie. Maar ik begreep dat de kans dat de vrouw iets zou  vertellen groter  zou  zijn als ik zelf iets prijsgaf. ‘Ik heet  Sara.’


        ‘Sara?’ Heel even dacht ik  dat ze flauw  zou vallen.  Ze trok het vest dat  ze droeg dichter om  haar schouders en keek achter mijn rug om naar de straat. ‘Je kunt beter  even binnenkomen.’


      We raakten elkaar bijna  toen ik in de  smalle gang langs  haar  heen  schoof om mijn jas  aan  de kapstok  te hangen. Met mijn  vingers probeerde ik mijn  haren achter mijn oren glad te strijken en daarna trok ik  de enigszins afgedragen jurk recht; een van de weinige dingen  die  ik gisteren in de  stapel kleren gevonden  had die het nog waard waren om  aan te trekken.  Ik  was me bewust van  de  vreemde sensatie die ik door me  heen voelde gaan nu ik in  het huis was. Waarom zou ze me  binnen  hebben gevraagd als ze  niets te  melden had? Ze  had een deur  geopend naar een  kleine, kale  keuken met een ruwhouten tafel en een paar stoelen. Ik bleef nog even  staan  tot ze zachtjes  op een  van de zittingen klopte. ‘Ga zitten.’


       Mijn  ogen  gleden over de  muren zonder versiersels,  de planken met een paar  potten en een  pan,  de  vensterbank met een grote  koperen bloembak met daarin  een plant die  ik niet herkende. Het was heel stil,  er tikte geen klok en  het verkeer van de weg die  tamelijk dicht langs het huis liep,  was  hier  niet  te horen.


        Heimelijk nam ik de  vrouw op,  van  wie ik alleen via de kapper gehoord had dat zij  Mies heette,  vroeger Slagboom. In wat  voor bui  was zij? Was ze nog van  plan om  me iets bruikbaars te vertellen of zou ik net als  bij de  andere  twee  adressen erachter komen dat ik er  niets  aan had? Ik kreeg  de  indruk dat ze het  portret  herkend had;  ze had het papier op het tafelblad neergelegd terwijl  ze  een  ketel water vulde.  Bijna had ik  de neiging  de tekening naar  me  toe te trekken.  ‘En waarom niet?’ mompelde  ik tegen  mezelf. ‘Hij is van mij, ik heb hem toch zeker  niet  gestolen?’


      Op  dat moment draaide Mies zich naar mij om met twee  kopjes in haar handen. ‘Ik dacht dat we  eerst maar eens een kop  thee moesten drinken. Suiker?’


       Ik schudde mijn hoofd  en bedankte  ook voor de melk. Ze  leek zich hersteld  te  hebben en toch was er iets in  de nadrukkelijk  langzame manier waarop ze het servies op de  tafel neerzette,  het water opschonk en  de kast  opende en sloot,  dat me anders deed  denken. Voor één  keer  in  mijn leven was ik eens niet ongeduldig maar bleef  rustig  zitten kijken naar haar bewegingen, terwijl  ik me afvroeg of  ze  alleen dezelfde ogen had als Casper,  of  dat ze verder ook op hem  leek. Kijkend naar haar  kwam het bij me op dat  ik nog nooit zo dicht bij mijn echte familie geweest was, behalve dan natuurlijk die  ene keer  dat ik zonder  het te  weten tegenover mijn vader had  gestaan. Ik had gedacht dat  ik van blijdschap zou kunnen dansen,  maar het gekke was dat ik er  eerder stil van werd.


         ‘Je heet Sara,’ zei  Mies  toen ze alles  uitgestald  had en me  een schoteltje aanbood waarop  een koekje lag.


        ‘Ja,’ zei ik.  Het  koekje  was hard en oudbakken, maar ik  at het met een stalen gezicht op en  reikte naar mijn kopje.


       ‘Je zult wel begrepen hebben,’ ging Mies  verder, ‘dat dit inderdaad door  mijn broer gemaakt is.’  Ze glimlachte  en duwde een pakje sigaretten over de tafel  naar  me  toe. Toen  ik geen aanstalten  maakte, schudde ze er  zelf een  uit en stak hem op.  Ze blies  de rook uit en staarde naar haar  thee. ‘Het is zijn stijl  en  ik heb meer van zulke  tekeningen. Bovendien  ken ik de vrouw  die erop staat  goed.’


        ‘Ja?’ Gespannen  leunde  ik naar voren en  probeerde niet  al te gretig te lijken.


       Mies drukte de peuk  uit in  de groene asbak. ‘De vraag is alleen, hoe pas  jij in  het plaatje?’


         Ik  haalde mijn schouders op,  nam een  slok en liet  de  stilte voor wat hij was. Van  de  ene kant omdat ik nog minder dan zij wist hoe het in  elkaar zat  en  van  de andere kant  omdat  ik niet  wist wat ik zeggen moest.


        ‘Ik denk  dat jij zijn  dochter bent.’


       Ik wilde  haar  vragen hoe ze daar zo zeker van  kon zijn, maar voor ik  kon  spreken ging ze  alweer verder.


         ‘Casper nam Kitty begin 1932 mee naar  Sliedrecht en ze logeerden  een paar  weken  in mijn huis. Ze was  zwanger en  de dochter die ze hierboven op de zolder gebaard heeft,  werd door mijn  broer Sara genoemd, naar ons overleden zusje.’ Mies glimlachte weer  bij  de herinnering. ‘Dit portret ken ik niet van hem, maar het feit dat jij het bezit betekent dat  je  het van  je  moeder gekregen hebt.’


      Ik  haalde  diep adem.  ‘Niet helemaal.’ En  toen  ik  met  mijn eigen  verhaal  begon, werden haar ogen groter en groter.


      ‘Ik begrijp  niet  hoe je in ’s-Gravendeel terechtgekomen bent,’  onderbrak ze me. ‘Kitty is je  moeder. Niet… hoe heette  ze  ook  alweer?’


           ‘Neeltje Groeneveld,’ antwoordde ik toonloos. Ik zag kippenvel op mijn armen verschijnen en huiverde. ‘Ik ben gevonden voor haar deur,  in de winterkou. Mijn moeder  heeft vast niet veel van  me gehouden als  ze me op de bevroren grond heeft achtergelaten met  niks anders aan dan de  kleertjes die ik droeg en  een dekentje om  me heen gewikkeld. Deze tekening  had iemand daartussen gestopt.’


        Mies liet alles op haar inwerken  en toen ze uiteindelijk een vraag stelde, was het helemaal niet degene die  ik verwacht had. ‘Hoe was je jeugd?’


      ‘Wat bedoelt u?’


        Ze zuchtte,  deed nog  een greep naar  het pakje sigaretten en nam er  een nieuwe uit. ‘Was ze goed voor  je,  die Neeltje?’


         ‘Ik geloof  van  wel,’  stamelde ik. Onverbiddelijke herinneringen drongen zich in vogelvlucht  aan me op. De vingeroefeningen aan de piano, het kliekje eten dat ik op  moest  eten.  Maar ook  alle  ontelbare keren dat ze  met engelengeduld mijn haren borstelde, honderd  slagen precies, om het mooi  en  glanzend te krijgen.


        Ik  dacht aan een prachtige  dag. Op  die  dag  had ze me – ik was  een jaar of tien –  mee naar Rotterdam genomen naar  een filmvoorstelling in het  Luxor Theater. Veel gebouwen waren bij het bombardement in 1940  verwoest, maar  dit stond nog  ongeschonden overeind.


        ‘Het  is wel oorlog,’ zei  mama, ‘maar daarom  hoeven  we ons nog niet als cultuurbarbaren te gedragen. Ik neem je  mee  naar  de  film en  we doen net  of  we de Duitsers niet zien.’


      En zodra ik aangekomen was in de stad,  die zo groot was dat  ik mijn ogen uitkeek, zag ik ook geen  soldaten. Al  helemaal  niet in  het  halfdonker, bij het  geflikker  op  het grote scherm. Mama hield mijn hand vast  en  hoewel ik niets onthouden heb van de film zelf, laat staan dat ik na zoveel jaren  nog  een  titel zou kunnen noemen, koesterde ik  tot  op de dag van vandaag het  gevoel van geborgenheid  die  de  druk  van haar vingers op die  van mij opriep.  Wat miste ik haar!


         Ik haalde een hand door mijn korte kapsel. ‘Ik weet  dit pas een paar weken. Ik  ben  vandaag naar Sliedrecht  gekomen om naar  Casper Slagboom te zoeken omdat ik hoop dat hij  ook  echt mijn vader  is.  En omdat ik helemaal  geen idee heb wie mijn moeder is. Kijk maar,  er staat geen  naam onder  het portret.’


        Langzaam stond  Mies  op  uit haar stoel. Haar bewegingen, die eerder vloeiend en  soepel  waren geweest, deden nu een beetje  houterig  aan. Ze  ging voor het keukenraam staan,  plukte een paar  uitgebloeide bloemen  uit de plant en liet ze achteloos op de  vensterbank  vallen. De naar mij toegekeerde rug schokte zachtjes en  toen ze zich weer omdraaide, stonden er tranen in  haar ogen.


       ‘De Kitty Lont die ik gekend  heb zou je  nooit  zomaar achtergelaten  hebben.  Er moet een reden voor zijn!’


        Uit beleefdheid  knikte ik,  maar ik  dacht bij mezelf dat ook al  was er een  goede reden voor geweest, niet  iedereen hetzelfde  gedaan zou hebben. Als ik  aan  Ellie dacht…  Ik slikte en schudde de  gedachte van me  af – het was beter  om  niet  al mijn emoties  door elkaar heen te laten lopen.  ‘Waar is  mijn  vader?’ vroeg ik.


      Het  was volkomen onverwacht dat ze om de tafel heen  liep om  naar me toe te komen  en haar hand op mijn  schouder legde.


        ‘Het spijt me zo, Sara. Casper  is in 1947  in Nederlands-Indië gesneuveld. En wat Kitty betreft… ik begrijp niet waar ze naartoe gegaan is,  maar ik dacht dat ze  jou meegenomen had. Casper  heeft er nooit een woord over willen zeggen toen ik hem ernaar  vroeg.’ Ze schudde haar  hoofd. ‘Ik zou  je  zo graag iets anders verteld  hebben.’


        Ik hield mezelf  voor dat het er niet toe deed, maar  binnen in mijn hart leek iets te  verschuiven. Er ontstond een leegte  in me nu  ik onder ogen moest zien dat ik mijn  vader, de blonde  man  die me een keer opgezocht had, de man wiens heldere ogen me achtervolgden in mijn  dromen, nooit  zou leren kennen. De tijd kent geen genade.


      Ik  probeerde al mijn weemoed in  te  slikken. Mies zag hoe ik worstelde en worstelde om mijn zelfbeheersing terug te krijgen en ze deed  het  enige juiste wat ze had  kunnen doen: ze  sloeg haar  armen om  me heen  en  huilde met  me  mee.
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      BEGIN FEBRUARI 1932


       Het is vanavond heel koud op de zolder en  daarom  dek ik  Sara in de wieg extra goed toe  met een deken. Nu ze haar buik vol heeft, slaapt ze dieper en huilt niet meer zoveel. Casper zet  de  lamp naast zich  neer op de grond en  wacht tot ik in  bed stap. Geen  van beiden spreken we een  woord. Praten, dat  tussen ons eens zo vloeiend ging dat we er  beiden geen genoeg van  konden krijgen, gaat tegenwoordig  stroef. Waarom is alles zo moeilijk geworden?  Toen  we ons plan bedachten, zo blij als twee kinderen  die zich  verkneukelen  bij de gedachte aan  een  sinterklaascadeautje dat ze uit  mogen pakken,  bruisten we van energie. We gingen  de wereld met zijn tweeën veroveren, we waren iedereen te  slim af.  Maar ik stemde er alleen half mee in; ik  zag het  als een spel  en niet  als de toekomst. Hij wilde gewoon  voor mij en het kind zorgen.


       De  vlam sputtert en Casper draait de  oude  petroleumlamp lager en  lager tot hij bijna dooft. ‘Niet  doen,’ doorbreek ik de stilte. ‘Laat hem alsjeblieft nog  even aan!’


        Verbaasd haalt hij zijn schouders  op. Tot nu  toe  heb ik  hem iedere  keer  het licht  uit  laten doen als  ik me uitkleed, maar vanavond  laat ik mijn jurk langzaam over mijn schouders zakken terwijl ik hem recht aan  blijf kijken. Zijn ogen  glijden  over mijn lichaam; ik zie dat het hem opwindt.


        Traag trek  ik ook mijn onderjurk uit en blijf voor  hem staan. Ja, ik verleid hem; ik  verleid hem zodat hij  in ieder geval één keer weet hoe graag ik  bij hem ben. Terwijl ik naast hem ga liggen  op de harde stromatras, sla ik mijn armen om  zijn hals  en  kus  hem  stevig  op  zijn mond.


       Wat  was ik nog  een kind afgelopen lente,  toen Sara verwekt werd bij die schuinsmarcheerder  met zijn uitdagende blikken. Met open ogen ben ik erin getuind  in plaats van  te wachten  en te  herkennen  wat Casper me aanbood. Hoe graag zou ik nu alles  willen  terugdraaien en in plaats  van  afscheid  te moeten  nemen  me koesteren  in zijn warmte. Spijt komt altijd  achteraf, het  verleden kun je niet overdoen.


      Ik concentreer me op zijn handen – langzaam gaan ze over  mijn naakte huid, blijven rusten op mijn heupen. Vlug help  ik hem zijn  hemd uit te  trekken, onze  ademhaling versnelt en  in het gelige en zachte licht van  de lamp ziet zijn lichaam  er prachtig uit. Ik raak hem  overal aan, zonder gêne, onze  armoede en zorgen vergetend en genietend van wat  hij met  mij  doet.  Voor  even leef ik in het moment.


        Na afloop zorgt het besef dat het te laat  voor  ons is  ervoor dat  er tranen in mijn ogen opwellen. De zachte  ademhaling van de baby, de kou  die mijn tepels  laat samentrekken en  me doet huiveren, zijn  sterke armen die zulke zware stenen op kunnen tillen en die zo warm om mijn schouders liggen  dat ze diezelfde kou verdrijven, lijken  al in het verleden te liggen. Er  glijdt  een traan over mijn wang en hij veegt  hem weg met zijn  hand.  ‘Wat is  er?’


         ‘Ik ben gelukkig,’ zeg ik.


        Casper  ontspant  en  sluit  zijn  ogen. Ik  vind het verschrikkelijk om nu te moeten  beginnen over datgene  wat  me al sinds we met  Mies gesproken hebben,  als  een steen  op mijn  borst ligt.


      ‘Casper?’


        Met moeite  doet  hij  zijn ogen weer open, en glimlacht. ‘Dat was fijn.’


        ‘Ja,’ geef ik toe. Zijn  hand rust op mijn buik,  ik  leg mijn hoofd  op zijn schouder. ‘Je weet toch  ook  dat  het  zo niet verder kan.’


       Hij drukt  een kus op  mijn slaap. ‘Ik  vind wel werk, al moeten we misschien naar de andere kant  van het land verhuizen…’


       ‘Niet alleen dat. Ik heb  het steeds uitgesteld om  Sara’s geboorte aan  te geven, hoewel dat  verboden is. Wanneer  ik morgen ga, moet ik  ze  zeggen wie  de vader is…’


         Ongerust draait  hij  zijn  hoofd naar me  toe om me aan  te kunnen kijken.  ‘Je vertelt  ze gewoon dat  ik de vader ben. Zoals  we hebben afgesproken.’


        ‘Nee.’ Mijn hand speelt met zijn haar, mijn lichaam wil heel andere dingen  dan mijn geest. Maar ik moet  mezelf  nu  dwingen alert te blijven, door te  zetten en de moeilijke  taak die ik  me  gesteld heb goed ten einde brengen.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik  wil niet  langer dat  jij  de dupe bent  van mijn stomme fouten. Ik ken mijn vader:  hij zal nooit  toegeven. Jij bent nog  jong.’


        Ik zwijg even, probeer  het opkomende verdriet weg  te duwen, maar ik slaag er maar half in. ‘Je kunt nog van me af –  als vrijgezel  kun je  overal  naartoe  gaan waar  je  heen  wilt. Ik breng  Sara naar  een gastgezin en  zoek ook werk. Misschien… misschien kan ik haar over  een  tijdje weer ophalen en voor haar zorgen. Nu  niet.’ Ik heb snel  gesproken, zodat hij  me niet kan onderbreken. Zijn ogen worden donker en ik ga verder: ‘Ik laat je  vrij.’


      ‘Je  bent gek!’ Hij  gaat rechtop zitten, zijn  blik is nu  niet  alleen somber,  maar woedend. ‘Wat  is er gebeurd  met ons plan? Je hebt me beloofd tegen niemand iets te zeggen! Ik hou  je  aan die  belofte.’


        ‘Je kunt…’ begin ik.


       ‘Nee!’ Driftig  slaat hij de  dekens terug,  springt vanuit het  bed zo  de kou  in. Met niets aan  staat hij voor me met een strijdlustige blik  op zijn  gezicht, zijn armen bedekt  met kippenvel. Mijn  hart zwelt – nooit eerder heeft iemand zo  voor me gevochten. Maar ik weet dat mijn  manier de beste  is, de enige om hem grip te laten  krijgen op de  gebeurtenissen. ‘Er is  geen andere uitweg,’  zeg ik met klem.


      ‘Je laat me vrij?’ bijt hij me toe. Zo  hard klinken de woorden door de halfdonkere ruimte dat ik bang ben dat  Sara wakker wordt. Ze ligt  net buiten  de kring  van het  licht, maar ik voel dat ze zich in haar  slaap bewogen heeft.


          ‘Hoe kun  je  denken  dat  dat  vrijheid is? Ik hou  van  dat kleine meisje, misschien zelfs meer dan jij. Het idee haar niet meer te  zien…  jóú niet meer te  zien…’ Zijn stem sterft  weg, zijn armen hangen slap langs zijn zij,  hij buigt zijn hoofd en schudt het dan weer ongelovig. ‘Als jij denkt  dat ik ervandoor  ga bij de eerste  de beste keer dat het een beetje moeilijk wordt, je in de steek laat zoals  die  spaghettivreter, dan  ken je me niet.’


         ‘Ik  wilde  dat  ik nooit op je voorstel ingegaan  was,  Casper,’ zeg ik.  Ik  haal diep  adem, nu ik begonnen ben moet ik maar echt met de billen  bloot.  Is  het geen opluchting een  einde te maken aan alle leugens? ‘Ik  hield  niet van je,’ zeg ik. Op zijn gezicht verschijnt  een trek van pijn, maar  ik zet door. ‘Ik zag  je voorstel alleen als een  uitweg uit  dat  achterlijke dorp.’


      Hij kijkt nadenkend naar zijn handen, fronst zijn wenkbrauwen.  ‘En nu?’ vraagt hij. ‘Hou  je nog altijd niet van me?’


         Ook ik  laat  me uit  het bed  glijden  en kom voor  hem staan. Mijn voeten veranderen bijna onmiddellijk in ijsklompen,  maar ik let er niet op. ‘Dat doet er niet  meer toe,’  zeg ik  zacht terwijl ik  de lok  haar van zijn voorhoofd veeg  die zoals altijd weer in zijn ogen valt. Graag zou ik het  hem zeggen en tegelijkertijd zou dat zijn hart breken omdat ik wegga. ‘Ik  heb mijn besluit  genomen.’


        ‘Zomaar, zonder te overleggen?’


       Ik knik, leg  mijn  hand tegen  zijn  wang waar  de stoppels alweer opkomen.


      ‘Je kind wegbrengen, alleen verdergaan. Waar  moet  je naartoe?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Ik vind wel  wat.’


       ‘Het is voor  mannen  al moeilijk, voor  vrouwen  is het nog lastiger.’


      ‘Sst.’ Ik leg  mijn vinger op  zijn  lippen. ‘Laten we weer naar  bed  gaan. Het is  nog  geen  morgen.’


       Schoorvoetend gehoorzaamt hij, ik voel zijn weerstand  als ik me tegen hem aan druk tot de vermoeidheid het overneemt en  hij in slaap valt. Pas dan geef ik toe aan  mijn eigen pijn, die  zwaar en bitter  in me opgesloten  ligt en  daar voor altijd zal moeten blijven.


       Voortaan heb ik  alleen nog  mijn herinneringen.


        Wanneer het eerste licht door het dakraam komt, sta ik op en voor ik  mijn dochter  uit de wieg haal en de deken om haar  heen wikkel,  kijk ik nog een  keer naar hem. Hij ligt op zijn zij, zijn mond  staat een beetje open en ik kan er niks aan  doen: ik moet hem  nog een keer kussen.  Met spijt bedenk ik dat ik dat veel te  weinig gedaan heb. Maar  als  ik me  vooroverbuig doet hij plotseling  zijn ogen  open.


         ‘Dacht je  dat je er ongezien  tussenuit kon knijpen, Kitty?’


          ‘Nee.’


        ‘Ga eens zitten,’ zegt hij  op gebiedende  toon. ‘Met Sara.’


       Ik doe wat hij zegt, til mijn  dochter op  en ga  op  de rand  van het bed zitten met  haar op  schoot. Pas  als hij  het  schetsblok pakt dat hij al zo lang niet meer gebruikt heeft, begrijp ik wat hij  wil.


       Twee  tekeningen maakt hij:  een met zulke snelle halen van de houtskool  dat zijn hand  lijkt te vliegen  over het papier, en een met potlood.


      Het wordt  langzaam lichter  en ik zit bewegingloos te staren  naar zijn vingers. Onder zijn blik word ik verlegen,  het lijkt alsof  hij  me uitkleedt. Ik  moet terugdenken aan die keer  dat ik die  tekening  vond  van mij in het café, waarbij  hij mijn ziel gevangen had en ik nog niet – stomkop die ik was  – begrepen had dat het maar zelden  voorkomt dat  iemand je helemaal  doorgrondt.


        Als de  twee portretten  klaar zijn, legt hij ze naast  me op het bed  en gaat voor het raam staan.  Hij  steekt  een sigaret op terwijl ik kijk. SAARTJE, SAMEN MET  HAAR MOEDER,  1932 staat onder de ene  tekening. De andere heeft geen onderschrift.


       Na een  tijdje draait hij  zich  naar me om. ‘Ik  ga met  je mee als je haar wegbrengt,’ zegt hij. ‘Ze  is ook  mijn  dochter. Nee.’  Hij steekt  zijn hand omhoog  wanneer ik wil protesteren.  ‘Ik wil het niet horen.’


         Met een  paar stappen  ben ik bij hem en we  houden elkaar  vast. Het lijkt erop dat hij geaccepteerd heeft wat  onvermijdelijk  is. Maar wat is  het ongelooflijk  moeilijk om  toe te moeten geven dat  de werkelijkheid  ons ingehaald heeft. Te  weten  dat we  het niet gered hebben  en dat we elkaar moeten laten gaan.


        ‘Ik ga alleen naar binnen,’ zeg ik even later  tegen  Casper  als hij de deur van het raadhuis open wil  duwen. Aan  zijn ogen zie ik dat  hij me  tegen wil spreken  maar ik  houd vol. ‘Het  is beter zo.’


       Uiteindelijk  laat  hij de  deurknop los en ik kijk  omhoog naar het gebouw dat  twee verdiepingen heeft. Toen we er  vorige week  langsliepen op weg naar  de markt, vertelde Mies me dat het nog niet  zo oud is – het  is  pas in 1923  afgekomen en samen met haar vader heeft ze vijfentwintig cent betaald om het destijds te  mogen bezichtigen.


       Ik  duw de deur van blank teakhout  open.  Casper legt zijn hand  op mijn arm. ‘Je houdt je  toch wel aan  onze afspraak?’


        ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Jij bent  haar vader.’


        ‘Ja.’  Hij trekt het mutsje recht dat Sara  draagt.  ‘Als  we getrouwd zijn en  haar weer ophalen uit het pleeggezin,  draagt ze in  ieder geval  alvast  mijn naam.’


         Wanneer  ik de hal binnenkom met de brede stenen trap, voel ik me nog meer een bedriegster dan toen ik ze  in  Den Oever allemaal om de tuin  leidde met mijn zwangerschap.  ‘Het is voor zijn eigen bestwil,’ zeg ik  hardop. ‘Hij hoeft het nooit  te weten te  komen.’


       Loodzwaar  voelt het om mezelf  met Sara in mijn  armen omhoog te  moeten slepen, tree voor tree, stap voor  stap.  Ik wil van  de leugens af  en  tegelijkertijd gebruik ik  er  nog meer om mijn  voornemen uit te  voeren. Nog een  geluk dat Casper  er niet op  stond om mee te komen, dan hadden  we pas  echt ruzie  gekregen.


        Boven kom ik  bij  een  gang met verschillende deuren en ik klop bij een  willekeurige aan.


        ‘Binnen.’ Een  mager gezicht  dat omlijst wordt door dik, blond haar dat aan een knot ontsnapt is, keert zich  naar me toe  vanachter een  bureau  waarop zulke  grote  stapels  kartonnen mappen liggen dat ik nauwelijks zie wie erachter zit.  ‘Kan  ik u helpen?’


      ‘Ik  kom mijn dochter aangeven.’


       ‘Daar staan bepaalde tijden voor,’ zegt de vrouw terwijl ze haar bril afzet. ‘Mijn collega  zal  u  vanmiddag verder helpen.’


      Achter haar  rug staan  archiefkasten tegen  de muur, waarvan  sommige laden half openstaan. Nog  meer papier en mappen, de vrouw lijkt in het werk  om te komen.


       ‘Nee.’ Mijn handen  zijn klam  en  ik  weet zeker dat ik hier nooit meer durf terug te komen als  ik niet doe wat ik  van  tevoren bedacht heb. ‘Het moet  nu.’


        Zwijgend bekijkt  ze me  een tijdje en komt dan tot een besluit. Terwijl  ze de  bril weer op  haar neus zet vraagt ze: ‘Waarom kunt u vanmiddag niet  terugkomen?’


        ‘Omdat ik wegga.’ Opgelucht dat ik hierover niet hoef te liegen, verplaats  ik  Sara van mijn ene schouder  naar  mijn andere. ‘Ik  kon haar  niet eerder aangeven, weet u. Ik  ben… ziek geweest.’


        Nog  altijd staart ze me  aan en doet dat zo  lang dat ik me af  begin  te vragen of er misschien een vieze  veeg op mijn  wang zit of dat ik  per  ongeluk de lippenstift  die  ik van Mies geleend heb naast mijn mond heb gesmeerd. Uiteindelijk bukt ze zich en haalt een formulier uit de la  van het notenhouten  bureau.  ‘Gaat u zitten.’


       Rechts van mij staat  tegen de witgepleisterde muur een stoel die  ik bij  haar  tafel trek. Sara doet haar ogen open  en ik ben meteen bang  dat ze zal gaan  huilen. Zachtjes wieg ik haar  heen en weer.


        ‘Een mooi kindje.’ De  vrouw met het blonde  haar schroeft  een dop van haar vulpen  en kijkt me met haar grijze ogen verwachtingsvol aan. ‘Pas bevallen?’


        ‘Ik was  op doorreis,’  zeg ik. ‘Ze  is  hier toevallig geboren.’


      Nadenkend knikt ze. ‘Drie dagen geleden?’


         ‘Eigenlijk…’ Ongemakkelijk probeer ik wat rechterop te gaan  zitten. ‘Iets  meer dan twee weken geleden.’


         ‘U had haar veel eerder aan moeten  geven.’ Ook de vrouw recht haar rug. Ze geeft me geen officiële berisping, maar haar blik spreekt boekdelen.


       ‘Ik  zei  toch  dat ik  ziek was.’


         ‘Dan had u iemand anders moeten sturen.’ Ze laat nog  steeds mijn ogen niet  los en  ik  voel  mijn wangen gloeien. ‘De  vader bijvoorbeeld, of de vroedvrouw.’


        ‘Ah.’ Ik kijk opzij, weg van  de priemende blik die eist dat ik de waarheid vertel.  ‘Er  was geen vroedvrouw bij.’


      ‘Maar wel een vader?’


       ‘Die ook  niet.’


        Ze begint  te schrijven,  steels probeer  ik met haar  mee te  kijken,  maar de mappen voor mijn neus verhinderen een goed  zicht op haar woorden. Geen idee of wat ik  vertel op het formulier terechtkomt, maar  ik  waag het er maar  op.


       ‘Ik  kan niet  voor mijn dochter zorgen.’


       Het blijft  stil,  de pen krast zachtjes over  het papier. Links  van mij is een klein raam  met witte vitrages die  iemand  een  stukje opengeschoven  heeft. De kale takken van een boom die voor het  raadhuis staat wijzen naar de grijze lucht.  We zijn hier aan de voorkant  van  het gebouw.  Als de blonde vrouw het raam  open zou doen en zich  naar buiten  zou  buigen, kan ze waarschijnlijk  Casper ongedurig heen en  weer zien lopen.  Onrustig  schuif ik naar achteren  op de  stoel en sjor Sara omhoog die naar beneden  gegleden is. Ze slaakt een diepe  zucht en slaapt gewoon verder.


        ‘Laten we eerst je  dochter  registreren, goed?’ vraagt  de vrouw opgewekt.  Haar toon staat  me niet aan, maar  ik  knik.


      ‘Naam?’


         ‘Kitty.’


        Vragende blik van haar kant. ‘Lont,’ voeg ik er aarzelend  aan toe.


       ‘Naam  van de vader?’


        Het  voelt alsof ik op  een kruispunt  sta. Gisteren en vanmorgen vroeg,  toen ik stellig wist  dat  mijn  besluit het enige juiste was, leek alles zo gemakkelijk. In feite is er niets moeilijkers dan de juiste keuze maken. Zeg ik zijn naam,  dan  zal het kind voor altijd een vader hebben. Haal ik mijn schouders op, dan  hoort ze voortaan bij  de groep vaderloze meisjes – de  uitgestotenen, de kinderen die met de schande  van de achternaam  van hun moeder door het leven moeten. Kan ik dat mijn  Sara, het wezen dat me geschonken is  – in de schoot geworpen  omdat ik een paar keer  onvoorzichtig ben  geweest –  aandoen? Casper bood  me een uitweg,  ik heb toen  in feite al  gekozen. En nu…  nu krabbel ik terug.  Ik wijs  Caspers geschenk  af,  ontneem het meisje een constante  factor in haar  leven waarop ze altijd  kan terugvallen. Er  gaat  een rilling door me  heen.  Wanneer  ik de  woorden  uitspreek die ik me zo vast voorgenomen heb en doe  alsof ik het niet weet, is er geen  weg terug  meer. Komt hij erachter, dan voelt hij zich verraden. Is  het  mogelijk  om op zo’n keuze  terug te komen? denk ik verwonderd. Waarom  dit getwijfel en  uitstellen van wat onvermijdelijk is? Hoe heb ik ooit  kunnen  overwegen  dat  de oplossing  die hij me aanbood goed was voor ons alle drie?


       ‘Naam van de  vader?’  herhaalt de  vrouw aan de overkant van het bureau een  beetje wrevelig.  Het is  misschien bijna koffiepauze. De grijze ogen  zeggen: ‘Ik heb niet  de hele dag. Jij  komt hier onaangekondigd mijn werk verstoren,  jij moet zo nodig een  bijzondere  behandeling,  terwijl een collega aan  het loket dit  ook gewoon af had kunnen handelen.’


        Ik  haal  mijn  schouders  op en ze  blijft me zonder het  te  begrijpen aankijken. Zacht schraap ik mijn keel. ‘Ik  weet  het  niet.’


       ‘U weet  wat niet?’


      ‘Wie de vader is.’


        Als ze al  verrast  is door mijn mededeling, of wie  weet door mijn  lange  zwijgen verwachtte dat dit eraan zat te komen, haar gezicht verraadt  niks. De pen schrijft verder, ik  kan  nu wel duidelijk zien wat er  wordt  ingevuld: vader onbekend.


       Dat was het  dan, ik  heb gedaan waar ik voor gekomen ben. De andere vragen zijn  simpel te beantwoorden: haar  naam,  de plaats waar ze geboren is,  op welke datum. Nog  twee keer verzin ik zomaar iets  –  ik  vertel  haar  dat  ik Sara  gebaard  heb in een schuur, nee, ik  weet niet precies wat het adres is.  En er was  niemand bij, een dame heeft  me  gevonden en een onbekende  dokter heeft de navelstreng  afgebonden.


        ‘En waar  zijn  uw vader en moeder dan? Hebt u geen  familie bij wie  u kon bevallen?’


       Ik schud mijn hoofd, en  tegen die tijd voel  ik me alweer zo ziek van alle  leugens dat de  knoop  in mijn  maag groter en groter  wordt, als een sneeuwbal die  door verse  sneeuw gerold wordt.


        ‘Ik kan op dit moment niet voor mijn dochter zorgen,’ zeg ik  nog maar een keer. ‘Ik heb geen inkomen, geen dak  boven mijn hoofd.’


      De dame fronst. ‘Ongetwijfeld laten uw ouders u  binnen als u  voor de deur staat. Zelfs als ze  boos  zijn…’


       Ik  zwijg. Op dat moment  begint Sara te  bewegen, ze tilt haar hoofd van mijn schouder, haar gezicht verfrommelt en  wordt  knalrood. Ze  heeft waarschijnlijk honger, maar Casper heeft  de tas nog waarin het flesje zit, gerold  in een  luier om de melk warm te houden.


        ‘Mijn melk is teruggelopen,’ zeg ik  snel. ‘En ik heb  eigenlijk  geen geld voor poeder.’


       Nadenkend  leunt ze met haar ellebogen op  het  tafelblad.  ‘Probeert  u me  te zeggen dat  u het  kind af wilt  staan?’


          Omdat ik niet weet wat  ze precies bedoelt met afstaan, antwoord ik  niet direct.  Mijn ogen glijden over de mappen die op dossiers lijken. ‘Ik zoek  een pleeggezin.’


      ‘Maar  dat gaat niet zomaar.’ De  stem van de  vrouw die het ongeluk had dat ik vandaag bij haar ben binnengestapt, klinkt  een  beetje hoger. Ze  had gedacht even snel  een papier in te kunnen vullen, een routineklus te klaren, ook al  had  ze geen dienst vandaag. Nu zit daar ineens een  meisje  dat iets  heel  anders  van haar  wil.  ‘We  moeten u registreren, een gezin zoeken… U kunt wel naar  een tehuis voor… gevallen  vrouwen.’


        ‘Ik ben niet gevallen,  ik was  zwanger en nu heb ik een kind.’


        Stomverbaasd over  zoveel naïviteit  draait ze  ongelovig haar gezicht af. ‘Zo noemen we ongehuwde  vrouwen die, eh…’


      ‘Ik weet wat u bedoelt,’  onderbreek  ik haar. ‘En ja,  misschien  was  ik een  dom wicht dat zich heeft laten pakken.’ Ik haal diep adem. ‘Luister,  ik heb alleen even een adres nodig van iemand  die een tijdje voor Sara zorgt. Tot ik werk  heb,  tot ik haar weer  ophaal.’


       ‘Er zijn regels,’ begint de vrouw.


        ‘Die  zijn  er om gebroken te  worden.’


        Ze schudt haar hoofd, rommelt wat  in de papieren op haar bureau. Duidelijk verlegen  met mijn  verzoek, weet ze even niet  wat het voorgeschreven antwoord is.


          ‘Laat maar.’ Ik sta op van  de  stoel,  Sara  begint met lange, gierende uithalen  te huilen, ze balt haar minuscule vuisten en  probeert zich steeds weer op  te  richten. ‘Ik zoek zelf wel iemand,’ zeg ik.  Ineens  heb ik haast om weg te komen uit  de benauwde kamer  met de muffe  geur  van  oud papier en  verschaalde sigarettenrook.


        ‘U kunt  haar  niet zomaar naar iemand toe  brengen,’ roept ze me  achterna als ik de deur al uit ben en  de gang door ren met mijn  krijsende dochter in mijn armen.  ‘Daar zijn…’


        ‘Ja, ik weet  het, daar zijn  regels voor!’  roep ik terug.


        Met twee  treden tegelijk neem  ik  de trap, schiet door  de hal  en even later sta ik  buiten in  het licht van de  flauwe winterzon.
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      MAART 1953


       ‘O, je  haar!’ Lucas  liep om me  heen, raakte met zijn handen mijn kale nek aan,  liet de plukken ongelovig door zijn vingers glijden.


         ‘Vind je het  mooi?’


       ‘Dat weet  ik nog niet.’


      Catharina  had hem uitgenodigd om te komen eten. ‘Jullie zien  elkaar veel te  weinig.  Als je niet  uitkijkt, weet je niet meer waar de ander mee bezig  is.’


       ‘Met  de wederopbouw,’ had  ik somber  geantwoord, maar ik was blij met  haar suggestie  en had met  Lucas afgesproken dat we elkaar bij haar thuis zouden ontmoeten.


        ‘Ik  vind  dat het Sara heel goed staat,’ zei Catharina nu.


        ‘Maar het is zo anders…’


      ‘Anders  is niet  meteen slecht…’


       ‘Dat zei ik niet.’


          Ik keek van de een naar de ander en  wist niet  wat ik van  hun gekibbel  vinden moest.  Lucas was Catharina dankbaar dat ze goed voor Ellie en mij zorgde  en toch had ik het idee dat hij  haar moeilijk plaatsen  kon,  dat  hij haar onomwonden meningen  ongepast  vond en bang was dat ik erdoor aangestoken werd.


       ‘Ik vond het zelf ook tijd voor iets anders,’ zei  ik.  ‘Kom, laten  we  naar de keuken gaan, anders brandt het  eten  nog aan.’


        Lucas en  Catharina gingen aan  tafel  zitten  en ik prikte  in het vlees en  de aardappels om  te zien of ze al gaar waren. Het  was  lastig mijn gedachten te houden bij zoiets banaals als  de avondmaaltijd, terwijl mijn wereld voor de  zoveelste keer in een paar weken tijd  volledig op zijn kop stond.


       Ik  zette de borden neer, legde het  bestek ernaast en nog hield ik mijn  mond over wie ik  vandaag bezocht had. Wanneer  ik alleen geweest was met  Catharina, dan waren de woorden als vanzelf  over mijn lippen gekomen,  maar nu,  met Lucas  aan  de andere kant, eindelijk zo ontspannen dat hij met zijn hoofd scheef  en met een ernstige blik  luisterde naar wat  Catharina te  vertellen  had, bleven ze in mijn keel steken.


      ‘Kom je nog eens terug?’ had Mies gevraagd toen ik haar eindelijk  had  losgelaten en gevraagd hoe laat het  was.


       Ik  had ja geantwoord,  dolblij dat ik vandaag verder gekomen was,  ook al  schrijnde er vanbinnen een open wond in  de wetenschap  dat ik te laat was geweest om  mijn vader te ontmoeten.


       Nadenkend schepte  ik  de borden  vol. ‘Vind je ook niet  dat  ze  de dijken al voor de ramp beter hadden  moeten onderhouden?’ hoorde ik  Catharina vragen. ‘Er waren nooit  zoveel mensen dakloos geworden als  de regering  daar gewoon geld voor had uitgetrokken. En nu moeten ze alsnog  de  schade herstellen  en kost het nog  meer.’


         Ik verstond  Lucas’ antwoord niet, probeerde me te concentreren op het  afgieten van de  aardappels, maar omdat ik  met mijn gedachten ergens  anders was,  hield ik het deksel  niet  goed genoeg  tegen,  zodat  die kletterend  in de gootsteen viel. ‘Au!’ gilde ik toen de stoom  mijn vel raakte  en het  kokende water over mijn  vingers stroomde.


       Catharina stond  al  naast me voor  Lucas me bereikt had en duwde hem ongeduldig opzij.  ‘Houd je  hand onder de kraan,’ beval ze. We stonden minstens  tien minuten zo zonder dat een  van  ons een  woord zei en  mijn huid vuurrood  zag en verdoofd was  door het  koude water.


        ‘Ga zitten.’ Beiden fladderden om me heen tot  ik het er  benauwd van  kreeg, wedijverend om het  me naar de zin  te  maken.


      ‘Geef me  een beetje lucht,  alsjeblieft!’


        Lucas ging op de stoel naast me zitten  met mijn hand in  die van hem,  Catharina goot de rest van  de aardappels af en schepte de borden vol. We aten  in stilte. Door het raam, dat  op een kier stond, klonken flarden van de drukte  op  straat:  voorbijgangers die  lachten en  een melodietje  floten,  het geblaf van een hond, een startende motor van een  auto die  even later te hard  wegstoof. De geluiden van alledag  kalmeerden  me,  gaven me  de moed om eindelijk te  zeggen wat op  mijn hart lag,  zonder na te  denken over  eventuele gevolgen  of berispingen  die  ik  verwachtte van Lucas.  ‘Ik ben  vandaag in  Sliedrecht geweest.’


         De vork  die Lucas naar zijn mond bracht, bleef even  steken in de lucht en ik hoorde hoe Catharina haar adem inhield.


       ‘Ik ben een kapperszaak in gegaan,’ ging ik verder terwijl ik met mijn vingers mijn haren gladstreek. ‘Hij  kon  me verder helpen, hij kende mensen die  net als mijn vader Slagboom  heetten.’


       Ik haalde diep adem, keek Catharina aan,  maar eigenlijk had  ik  het tegen Lucas. ‘Hij is dood, de Casper van mijn tekening is er niet meer. Ik zal hem nooit leren kennen.’


         Huilen wilde ik  nu niet, dus wachtte ik tot ik  in staat  was om verder te praten. Toen het  zover was, keek  Lucas  naar  me  met ogen waarin een storm op kwam zetten.  Nog beheerste hij zich – hij wilde zich niet  laten kennen bij een vreemde,  maar ik herkende de  tekenen.


       Ik  herinnerde me een bepaalde  ruzie heel goed, van een jaar voor we ons verloofd hadden.  Het was een  warme zomerdag en ik was uit  mijn humeur  geweest. Opa  had de buren geholpen op het  land, zoals al  eeuwenlang het  gebruik  was,  en natuurlijk  had  ook Lucas niet  ontbroken. Toen ik hem zijn middageten bracht was Loes, het buurmeisje, een  mager scharminkel met  blauwe  poppenogen en een  huid die doorzichtig leek als  porselein,  me voor geweest. Ze stond zo dicht  bij hem  dat ik naar  hem schreeuwde: ‘Lucas! Kom hier.’


       Loes giechelde,  zodat ik een ogenblik  helemaal niet kon ademen en uit pure noodzaak hoorbaar door mijn neus  snoof.  ‘Wacht even,’ zei Lucas  en hij pakte de  mand van het buurmeisje over zonder me aan te kijken.


        ‘Nee, nu!’ zei  ik. Mijn stem  klonk te hoog, te gejaagd. Blozend  draaide  ik  me om, we  hadden nog maar net ontdekt  wat we voor  elkaar voelden  en  mijn keel werd dichtgeknepen bij de gedachte dat die del hem inpalmde.


       Geamuseerd en doodkalm pakte  Lucas  de mand uit. Hij  maakte geen aanstalten om me te volgen en ik bleef niet bij hem zoals ik meestal deed in zijn  middagpauze, maar  probeerde verkoeling te vinden in de  Kil. Als een pijl schoot ik naar  voren, een ongekende  kracht  gaf me vleugels  en  hijgend zwom ik tot aan de bocht in de rivier. Moe en een stuk rustiger keerde ik even later om  en peddelde terug naar  de  plaats waar ik mijn kleren  had achtergelaten.


        ‘Hier, meisje.’  Zijn grijze ogen glimlachten naar  me toen hij me een handdoek aanreikte, maar ik  was nog  niet bereid  om  de palmtak  aan te nemen.


        ‘Draai je  om,’ beet ik hem toe.


       ‘Sara…’


        ‘Nee,’ riep ik. ‘Als  je niet  eens kunt komen als ik het je vriendelijk vraag…’


      ‘Vriendelijk? Het leek of je een hond commandeerde!’


        ‘Ik hou er niet  van als  iemand  die zegt dat hij verliefd  op me is, aandacht  geeft aan  iemand anders.’


       Hij  pleitte, smeekte. ‘Kom op,  Saar, het  stelde niks voor.’


       Ik zweeg halsstarrig  en staarde onverschillig  naar  het glinsterende water.


      Ten slotte zag ik  zijn ogen  bliksemen.  ‘En ik hou er niet  van op het  matje te worden geroepen als er niks  aan de hand is. Ik ben er klaar mee!’ Hij wierp zijn handen omhoog en liep  met grote stappen weg,  mij  verbijsterd en beschaamd achterlatend.


       ‘Waarom heb je niet  aan me gevraagd of ik met je meeging om  die man op te zoeken?’ vroeg Lucas.


       ‘Die man? Je hebt het wel over mijn vader,  hoor,’ stoof  ik op.


        ‘Je vader,’  verbeterde hij.


        ‘Omdat  je laatst  geen enkel begrip toonde voor  mijn verlangen naar mijn afkomst,’ antwoordde ik.


      Naast ons  hield Catharina zich heel stil,  ze  had het bestek naast haar bord  gelegd  en draaide  haar  gezicht van  de een  naar  de  ander.


        ‘Ik  wilde je de  teleurstelling besparen en zie  waar het je  gebracht heeft!’  Lucas schoof  het eten  van zich af, uit zijn gespannen gezichtsuitdrukking  kon  ik  opmaken  dat  hij er niet kalmer op werd.


      ‘Wat zit je nou het meest dwars?’ Ik stond  op, trapte de stoel achteruit en pakte  mijn bord  om het  in de  gootsteen te  zetten.  Ik  had geen trek  meer – het goede nieuws, dat ik de naam  van mijn  moeder nu wist,  had ik  nog  niet eens  kunnen meedelen. ‘Je doet iedere keer zo vijandig  als ik erover  begin.’


        ‘Omdat je bent veranderd!’  Lucas  stond  nu ook op, alsof  hij zijn  woorden  kracht wilde bijzetten. Hij  torende boven me uit. ‘Sinds je  die  klotetekening gevonden hebt,  herken  ik mijn Sara niet meer.’


       ‘Jij gunt me  mijn  familie  niet!’ Het werd  een ogenblik  zwart  voor mijn  ogen, ik  stikte bijna in  mijn  woorden. ‘Je hebt  geen  enkele belangstelling voor wat  mij bezighoudt.’


         ‘Ik vind  gewoon dat je overdrijft.’


      ‘Ha, wacht  maar af.’  Ik begon de kraan open te draaien en  het water spatte alle kanten op toen het over het bord  liep dat ik wilde afspoelen. ‘Het wordt  nog veel erger. Ik  ga  mijn  moeder zoeken!’


       Als twee kemphanen  stonden we tegenover  elkaar, neus aan  neus, met onze buiken tegen elkaar gedrukt. Mijn woede zakte – de dag had zijn  tol geëist, ik voelde  me duizelig worden en  hield me  aan Lucas’ armen vast. Hij kneep mijn polsen fijn. ‘Ik  verbied je te gaan!’


       Nooit eerder  had hij me  iets verboden.  Ik kon mijn oren niet geloven, ik dacht  dat ik het verkeerd had verstaan. ‘Denk je dat ik daarnaar luister?’


       ‘Nee.’  Hij liet me los, zijn  armen  hingen machteloos  langs  zijn  zij. ‘Maar dat zou wel moeten. Een vrouw…’


       ‘Een vrouw is niet  het bezit van een  man!’  Ik spuwde hem de woorden toe, ik  stikte  bijna  in mijn  eigen woede. ‘Alles tussen ons is voorbij als je zo over me denkt!’


        Zijn  ogen glansden vochtig in het licht  van de lamp, hij wreef met  zijn hand over zijn kin. Voor mijn ogen zag  ik hem veranderen.  Hij had  zichzelf nu weer in de hand en leek gewoon  op  Lucas:  gelijkmatig en  betrouwbaar, mijn maatje, mijn  geliefde.  ‘Nee, het  spijt me. Ik meen er ook  niks van, Sara.’


      Langzaam knikte ik,  mijn ademhaling  werd rustiger.


      Lucas keek  me  recht aan. ‘Het maakt  me kapot.  Eerst al dat water, de dood van Neeltje. Ik kan…  ik weet niet meer  waar  ik het zoeken moet.’


        Zonder vijandigheid nu, hoorde ik hem aan. Het  was alsof er een dam  doorbrak, zo  snel sprak hij,  hij  stortte  de woorden over me heen: zijn  angst die nacht om Ellie en mij, de  kadavers en de lijken die hij samen met de andere mannen had  moeten opvissen,  het huis dat één grote puinhoop was. ‘Jij was  altijd mijn anker, ik  wist precies wat ik aan  je had.’


        Verbaasd begon ik  te lachen. ‘Ik voorspelbaar? Terwijl je me pasgeleden nog een  katje genoemd hebt.’


        ‘Ja, maar je was  tevreden met wat je had. Ellie  heeft  je zachter gemaakt,  minder opvliegend.  Ik ben bang  dat  je bij me weg zult gaan,  dat  je nooit met me zult trouwen!’


       ‘Hoe  kom  je  daar nou  bij?’ Catharina had gelijk gehad: we hadden elkaar te weinig gezien, we wisten niet waar  de ander mee bezig was.  Ik legde mijn hand op die van hem. ‘Ik  heb helemaal  geen  zin om het af te blazen. Dat ik mijn moeder wil leren kennen heeft toch niks te  maken met jou?’


        ‘Alles.’ Zijn stem klonk zo triest, ik voelde dat ik het koud kreeg. ‘Niets  zal meer  hetzelfde  zijn,  de watersnood heeft alles verpest.’


      ‘Mensen  zijn toch heel flexibel? De oorlog heeft ons  ook niet  genekt, we hebben daarna het leven  weer  opgepakt.’


        ‘Dit is erger,  omdat het in  één klap  gebeurd is.’


       Ik ging op zijn schoot zitten en sloeg mijn armen om zijn nek.  Achter ons stond  Catharina  op,  ze zette water  op voor koffie en maalde alvast de  bonen. Ik probeerde nergens  aan te denken, streelde Lucas’ warme nek,  zijn arm gleed  om mijn  middel.


        Een beetje  beschaamd  keek hij  naar  me  op. ‘Vergeef je het me?’


        ‘Er  valt absoluut niets te vergeven.’


         Hij  haalde diep adem en zijn ogen stonden weer kalm en bijna  plagend toen hij zei: ‘Heb je nog zin om te vertellen wat je  ontdekt  hebt?’


         Zachtjes kneep ik  in zijn  wang. ‘Jazeker. Wil je het  echt  weten?’


        ‘Ja,’  antwoordde hij lachend.  ‘Is het iets groots?’


       ‘Dat zou  ik denken.’ Ik liet  me van  zijn schoot glijden. ‘Kitty  heet  ze,  Kitty…’


      ‘Lont!’ Catharina  liet  de koffiekan uit  haar handen glippen, hij spatte in stukken uiteen op  het zeil. ‘Ik weet  het weer. De dochter van de cafébaas, de roddel van het  dorp toen  ze zwanger was  en wegliep  met  een steenzetter. Maar…’


       Ze zweeg en  haar gezicht werd bleek.  ‘Ze  is alleen teruggekomen.’

      

   

[image: ]


  
    
       


      


      46


        FEBRUARI 1932


       ‘Ik  ga  met  je mee,’ zeg ik als Casper zich ’s middags opmaakt om weer naar  werk te zoeken.


      Hij  is net bezig  met het strikken van zijn stropdas  en zijn hand  hangt even stil in de lucht. ‘Ik ga redelijk ver.’


        Goed  zo, denk ik. Hoe verder hoe beter. Toen we  terugkwamen van het raadhuis, drong hij er bij me  op aan dat ik  even zou gaan rusten, maar  ik lag zo  te  draaien en te  woelen dat  ik bang was  dat Sara  er wakker van  zou worden.


        ‘Regels,’ zei de stem van  de  vrouw steeds  maar in mijn hoofd.  ‘U kunt niet zomaar…’


       Die regels  van ze bemoeilijken alles. Maar ik  ben van plan  om  het heel  anders aan te pakken.


         Voor  we vertrekken verschoon ik  Sara’s luier, ik doe haar een schoon hemdje en trappelpakje aan.  Ze  zijn  van Anton geweest, maar  Mies heeft  ze aan me gegeven en ik vind dat ze bij mijn dochter passen, dat  dit de  kleren  zijn waarin ze er het schattigst uitziet. ‘Mama gaat ervoor  zorgen dat je het  beter krijgt, kindje,’ fluister ik tegen  haar. De donkerblauwe ogen staan wijd open en volgen mijn stem als  ik tegen  haar praat. Ik  kam de zwarte haren,  zo zacht als  dons,  trek een muts over het  volmaakt  ronde hoofdje en wikkel haar in een deken.


          ‘Waarom neem  je die koffer  mee?’ vraagt Casper als hij  ziet dat  ik de  tekeningen die  hij van haar  en  mij  gemaakt heeft bij mijn andere spullen stop.


        ‘Omdat  ik  een paar  voedingen mee wil  nemen. Binnenin blijven ze warmer.’


       Nonsens  natuurlijk, maar hij protesteert niet. Hoe kan hij niet doorhebben dat ik afscheid aan het  nemen ben? Dat ik het doorzet zoals ik bedacht heb,  al denkt hij dat  na het  fiasco van vanmorgen  het  gevaar  geweken  is.


      ‘Ga je met dat kind die kou in?’ vraagt ook Mies even later.  ‘Wil je haar  niet liever  bij mij  laten als  je een paar uur bij Casper wilt zijn?’


        ‘Nee, ik  neem haar zelf  wel mee. Je hebt genoeg voor me  gedaan,’ antwoord  ik. Ik sla mijn  armen  stevig om  haar hals en ze kijkt me bevreemd  aan.  ‘Dank je wel  voor  alles.’


         ‘Casper, wacht  even.’ We zijn  in  een stad die Dordrecht heet,  een mooie stad  waar  we een paar  uur lang  tevergeefs aangeklopt hebben  bij winkels, huizen en  een fabriek  die sloten fabriceert. Het  is bijna donker, de snijdende kou heeft Caspers wangen  vuurrood gemaakt en de  puntjes  van zijn oren zijn  bevroren  ondanks de hoed  die  hij diep over zijn ogen getrokken heeft.  Ik draag Sara in mijn armen,  hij heeft mijn  koffer overgenomen.


       Ik  was  van plan geweest  de  mensen die we tegenkwamen om adressen van  pleeggezinnen te  vragen,  maar er was niet  één  man of vrouw die  me had aangestaan. De deur was  vaker in  ons gezicht dichtgesmeten dan  ik tellen  kon,  iedereen  deed  of we bedelaars  waren en ik begon bijna zelf  te geloven dat  we niet door het noodlot getroffen waren, maar dat we  inderdaad een  stel asocialen waren dat met  de  nek aangekeken moest worden.  Sara achterlaten  bij een van  die  bekrompen lieden komt al helemaal  niet in mijn hoofd op.


        Aan de overkant  is een bushalte. Er komt net een  bus aanrijden, drie mannen  en een vrouw stappen uit, ze haasten zich langs ons  heen  zonder op ons  te letten.  Waarschijnlijk zijn ze op  weg naar huis – naar hun lekker verwarmde  kamer  waar de kolenkachel al opgestookt is en hun eten klaarstaat. Ik trek de deken  beter om  Sara  heen. Ik zwaai naar de buschauffeur en  hij wenkt  terug dat hij me  gezien  heeft. Hij stapt uit om een sigaret te roken.  Ik haal  diep  adem en zeg: ‘Ik stap  nu in.’


       Casper  heeft zich  van  me afgewend, half ongeduldig door de onderbreking,  er zijn nog een  paar adressen die we af kunnen lopen voor alles sluit. Nu slaat  hij zijn  ogen naar  me op  en het  besef  dat opkomt, wordt langzaam zichtbaar. ‘Je stapt  niet in.’


       ‘Ik  ga weg,  Casper.’


      ‘Waarom?’


        ‘Ik heb  je eerder gezegd dat  ik je vrijlaat.’ Ik  steek  mijn hand  op om hem tegen  te  houden  als hij  iets wil  zeggen. ‘Ik ga nu een adres voor Sara zoeken  en daarna terug naar huis.’


        ‘Naar huis?’  herhaalt  hij suf.


        ‘Naar  Den Oever.’


         Hij haalt  zijn neus  op  en kijkt me ongelovig  aan.


       ‘Met het kind kan ik niet aankomen,’ zeg  ik. Ik schuifel wat met  mijn  voet door het laagje modderige sneeuw op  de  grond voor me. ‘Ze  zullen haar afpakken, of erger nog,  haar opvoeden zoals ze met mij  hebben gedaan. En  dat wil ik niet. Sara mag nooit het idee hebben dat ze niks  waard is,  zoals ik al  heel mijn leven.’


       Hij zwijgt, ik  zie dat de radertjes van zijn hersens langzaam  ronddraaien in een poging  om het te verwerken. Ik  moet  er bijna om glimlachen.  Hij is  goed in heel veel dingen, maar niet in vooruitdenken. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij.  Er verschijnt  een diepe rimpel op  zijn voorhoofd.  ‘We  kunnen niet voor Sara zorgen. Voorlopig,’ voegt hij er op dreigende toon aan toe.


      ‘Ik moet  dus  in die bus stappen,’  antwoord  ik.


      ‘Niet zonder mij.’


       Ik  zucht.  ‘Doe  niet  zo vervelend, Casper. Er is niet zoveel tijd  meer, straks gaat hij weg.’


          De buschauffeur  kijkt in  onze  richting  en trapt zijn sigaret uit. Hij  gaat de treden  van het trapje  op en verdwijnt de bus in.  De deuren  gaan achter hem dicht. Met  een  beslistheid  waarvan ik zelf niet had gedacht dat ik  die had, begin  ik in de  richting van de halte te lopen.


       ‘Ik heb je  koffer nog.’


       ‘En je houdt hem  als ik je niet mee  laat gaan?’


        ‘Precies.’


        ‘Dan  krijgt  Sara honger.’


        Intussen staan we op de stoep aan  de overkant,  voor  de bus waarvan de deuren  met een  klik opengaan.  Een uitnodigende  warmte komt me tegemoet, ik voel nu pas dat ik tot op het bot verkleumd ben. De strijdlust  heeft me  alweer bijna verlaten, het liefst  zou ik geen  enkele beslissing nemen. Niet voor mijn dochter, niet voor mezelf  en al  helemaal niet voor hem. Zijn koppigheid maakt me razend en tegelijkertijd  bewonder ik hem  erom. ‘Kom maar mee dan.’


       ‘Goedenavond.’ De  chauffeur  pakt het geld aan, start de motor en  de bus  begint te trillen en te  ronken. We zijn de  enige passagiers, we gaan  helemaal achterin  zitten, dicht  tegen elkaar aan met Sara  tussen ons in. ‘Weet jij waar hij naartoe gaat?’  fluistert  Casper in mijn  oor.


      Ik  haal  mijn schouders op, ik  heb er alleen aan gedacht  dat  ik weg moest, het interesseert me  eigenlijk niet  welke richting we  opgaan.


        ‘Een  avontuur dus,’ mompelt hij.  ‘Meer een boze droom, als je het mij vraagt.’


       Even later stoppen we bij een kade  waar  de bus op een veerboot rijdt. ‘O, nee,’ zegt Casper. ‘Ik ben hier wel eens geweest. We gaan nu  naar  ’s-Gravendeel, een  dorpje waar niks  te doen is,  waar ik  niemand ken en waar we ook niks te  zoeken hebben. Een  fantastisch idee, Kitty.’


         ‘Je  had niet mee hoeven gaan.’ Ongelukkig kijk ik naar buiten, maar het is zo donker geworden dat ik  niets  kan onderscheiden.  De moed zinkt me  in de  schoenen.  Wat  als dit de  laatste veerboot  is van  vandaag, als  we nergens  onderdak  kunnen vinden, als Sara de hele boel bij elkaar  begint  te schreeuwen,  als  de voedingen op zijn  en ik  geen andere voor haar kan maken?


       Wat een ondoordacht plan, denk ik  boos. Als een  kip zonder  kop heb  je je door je eigen  emoties laten meesleuren.  Dan had je haar nog beter mee naar huis kunnen nemen en ook al  hadden ze  haar afgepakt, ze had dan tenminste nog een  kans  gehad.


      Het  is etenstijd wanneer we door het dorp  lopen. Overal  zien we uitnodigend  licht  door de ramen  schijnen wanneer we langs  sluipen als  dieven in de nacht en  ik durf nergens  aan  te  kloppen.  Gezinnen  zitten rond  de tafel met  dampende borden eten voor  zich, ze praten en  lachen en ik moet mijn ogen  afwenden omdat de  ideale taferelen pijn  doen  en  ze mijn hart zwaar maken. Waarom is het  ons niet gegund om zo met familie  en vrienden  en onze dochter te kunnen leven?


          Sara wordt zwaarder en zwaarder  in mijn armen en Casper neemt  haar  van me  over zodra  hij  ziet  dat  het te veel  voor me wordt. Aan  de rand van ’s-Gravendeel staan we stil voor een  huis, of eigenlijk meer  een kleine boerderij, met een stal en een  kippenhok, een moestuin en een  paar  fruitbomen waaraan nu  geen enkele  appel of  peer meer hangt.  Door het keukenraam valt een  reep licht op het erf en ik zie hoe een vrouw met blond,  krullend  haar zich over het aanrecht buigt. Ze tuurt het  donker in en ik deins achteruit tot  voorbij een  grote  vlierstruik  die  ons aan  ongewenste  ogen onttrekt.


         ‘We moeten uit de kou.’  Caspers stem klinkt  schor  en hij  laat zijn  schouders  hangen. Ik strek mijn rug.


         ‘Terug  naar de veerboot  dan maar?’


        Sara begint te huilen en  ik kijk  om me  heen of  ik  een beschutte plek kan  vinden  om haar  een van  de  flesjes te geven die ik nog in  de  koffer heb. ‘Sst,’  sus  ik. ‘Straks worden we  nog ontdekt!’


        Wanneer  ik de deur  van de stal voorzichtig  openduw, blij dat  hij niet afgesloten is, draaien een paar koeien  slaperig hun kop naar me om. Casper  volgt  me, zakt  neer  op de grond en trekt een van zijn schoenen uit. ‘Een blaar,’  zegt hij  met  een pijnlijk  gezicht.


        ‘Ik zal  er zo naar kijken,’  antwoord  ik uit automatisme. Ik realiseer  me  dat er een  pincet in de koffer zit en  bedenk me hoe ik  het best  het wondje schoon kan  maken.  Het  is  al een hele tijd  geleden  sinds ik aan dat  soort dingen gedacht heb.


        Vanwege de dampende dierenlijven is het redelijk warm in de stal, het stro is  comfortabel genoeg en als Sara gedronken  heeft kruipen  we tegen elkaar aan. ‘We  kunnen hier niet blijven,’  zegt  Casper. ‘Misschien even, maar  als  ze ons morgenochtend ontdekken bestaat de kans dat  we gearresteerd worden voor inbraak.’


      ‘Toe nou,’ smeek ik. ‘Laten we ons hier schuilhouden  tot  we weer wat warmer geworden  zijn, uitgerust zijn  en verder kunnen. Kijk, ik  heb een  kruik jenever meegenomen.’


         Om beurten nemen we een  slok en spoelen de smaak  van een hap oudbakken  brood weg  dat Casper in  de zak van  zijn jas vindt. Door  het smalle raam zie ik dat het weer is gaan  sneeuwen. Ik  vis de pincet uit mijn spullen en prik  de blaar door.


         Als de drank half op is, gaat Casper op zoek naar waar hij zijn sigaretten heeft opgeborgen.  ‘Niet hier roken, hoor,’  waarschuw  ik.  ‘Met al  dat  stro is het veel te  gevaarlijk.’


       Wanneer hij naar buiten gaat, loop ik hem achterna. Ik leg mijn  hand op zijn rechterarm. ‘Het  spijt  me.’


       ‘Wat zou je moeten  spijten?’


        ‘Ik breng je  steeds  in moeilijkheden.’


       ‘Ik zou niet liever  willen.’ Hij lacht naar me, de maan is net achter een wolk  tevoorschijn  gekomen,  de grote vlokken verse sneeuw glinsteren  een beetje en in het huis gaat  in de keuken weer het  licht aan.  Dit keer staat  er een oudere man voor het  raam, hij  spoelt  borden en  glazen af. In de verte klinkt muziek.


       ‘Is  dat een piano?’ vraag  ik.


      ‘Ik geloof het wel.’


        Wanneer Casper  weer  de stal opzoekt, blijf ik nog een  tijd  staan  kijken  naar  de  bewoners van  de boerderij.  Ze hebben vergeten de gordijnen te sluiten.  Ik  glip  zelfs dichterbij, tot  vlak onder  het raam en  luister naar het spel van de  vrouw.  Ik vermoed dat er niemand anders  woont dan zij en de man, maar ik  kan  niet horen wat  ze tegen elkaar zeggen. Pas als  de deur opengaat,  besef ik dat het gevaarlijk is wat ik  doe –  spioneren  met  het  risico  dat  ze me misschien niet de  kans zullen  geven  het uit  te leggen als ik betrapt word. Ik verstop  me achter de grote struik en wanneer een hond luid blaffend op me af stuift, houd ik mijn adem in. ‘Stil  maar,’ zeg ik zacht  tegen het kwispelende beest. ‘Vort,  naar  je baasje.’


       ‘Bruin, hier!’ roept de  lage stem van de man.


        ‘Wat is er?’ De vrouw is naast hem  komen  staan, ze heeft een  doek om  haar schouders geslagen en huivert. ‘Wat  is het koud. Ik  benijd niemand die daarbuiten is.’


      ‘Nee, ik ook  niet. Bruin! Laat die egels met rust, ze zijn in winterslaap.’


       De hond sjokt  terug  naar het huis,  even  later gaan de  gordijnen dicht  en het licht uit.


       De volgende  morgen, heel  vroeg, ben ik stijf van  het slapen op de grond.  Het stro  en onze lichamen hebben Sara redelijk  warm gehouden. Ik maak de koffer  open en  geef haar de allerlaatste melk,  ook al is  die inmiddels koud.


       Mijn  oog valt op de twee  tekeningen die met zoveel  liefde gemaakt zijn. En ik  denk: als  ik dit moet doen, dan doe ik het  ook meteen. ‘Lieve kleine schat,’ fluister ik  in Sara’s oor. ‘Je kwam op een ongunstig moment. Je bent geboren  uit de allerslechtste  verbintenis die je  je maar voor kunt stellen. Maar  ik hou  van je. Ik  heb zo goed  mogelijk voor  je gezorgd en  nu moet ik doen wat het  beste voor je is.’ Ik  druk  een kus op haar wang,  op  haar oogleden, op  haar roze mond. Met tranen in mijn ogen wieg ik  haar  in mijn  armen en stop de houtskooltekening  tussen de  deken waarin ik haar  wikkel.


        Casper ligt  met zijn rug naar  me toe in het nest  dat we van stro gemaakt hebben.  Zacht  strijk ik het haar van zijn voorhoofd. ‘Het is echt beter zo,’ fluister ik. Hij beweegt even, maar wordt niet wakker.


       Nog eenmaal  werp ik een blik op hem en  dan stap ik naar  buiten de wereld in  die in één  nacht nog meer  bevroren en witter  geworden is. De stoep voor de deur is bedekt met een dikke laag ijs,  over  het grasveld en de moestuin  ligt  een witte deken van sneeuw.  ‘Ik wilde dat het niet zo koud voor je was, liefje,’ zeg ik  tegen Sara.  ‘Maar  ik  vermoed  dat ze de koeien  zo wel  zullen melken. Dan  word  je meteen gevonden.’


      Nog één keer  kijken de heldere ogen  me aan.  Sara trappelt  met haar beentjes en  woelt zich  bloot, ik  trek  de deken weer om haar heen.  Het  huis voor  me  is nog steeds stil, maar ik voel dat het  bijna  ontwaakt. Achter de deur  schuifelen poten  over  de vloer,  nog even en  de hond begint te  blaffen.


        Nadat ik haar neergelegd heb, neem ik de koffer op en loop het erf  af. Ik ben vastbesloten me niet om te keren,  maar kan de verleiding niet  weerstaan. Daar  ligt ze, een hoopje voor  een deur,  het wezen dat me  moeder gemaakt heeft. Dat  pakt  niemand me in ieder  geval af. Want moeder  blijf  je je  hele  leven.


        ‘Wat heb je  gedaan?’ Uit de stal komt  Casper aangerend,  maar  nog terwijl hij naar me toe komt, gaat de voordeur van het huis  ineens  open en  hij verschuilt zich achter een hooiberg.  Ook ik schiet achter een dikke boom.


       Het  is de vrouw –  haar haren lichten  op in de winterzon die plotseling op het erf valt. Ze  buigt zich over Sara  heen. ‘Wat krijgen we nou…’


         Als ze de bundel oppakt en de  deken wegschuift, afgeleid door het roze gezichtje van mijn  kind, maak  ik van de gelegenheid  gebruik en ren  de  weg af.
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       HALF MAART  1953


        ‘Hoe voel  je je?’


       We  waren gestopt bij  het water, in  een  smalle  straat in Den Oever. Tegenover ons lagen  een paar cafés,  één ervan  was  een  roodstenen gebouw met de naam de  haven op het grote raam.  Er  hingen  witte vitrages voor, waarachter ik  niemand zag bewegen.  Catharina deed het dashboardkastje open en  haalde haar handtas eruit.  ‘Heb je  een slok nodig?’


        ‘Nee, dank je,’ antwoordde  ik lachend. ‘Drank is niet  overal  de oplossing voor. Bovendien is het niet goed voor de borstvoeding.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind  het net  zo spannend  als  jij,’ zei ze. ‘Dus…’ Ze  schroefde de dop  van  de  fles en nam  een stevige teug. ‘Zo,  ik ben er klaar voor, jij?’


        ‘Zo klaar  als het maar  kan.’ Ik draaide me om  naar Ellie, die in een  grote  rieten mand  op  de achterbank van  de  auto  lag. ‘Weet je zeker dat je niet mee naar  binnen gaat?’


        ‘Heel zeker.’  Catharina rolde  het raampje van haar portier  naar beneden  en stak  een sigaret  op. ‘Ik wil hier eigenlijk niet eens zijn, deze plek geeft me de kriebels.  Te veel herinneringen. Ik heb  dat  allemaal achter  me gelaten en wil  liever  niet dat iemand me herkent. Ik pas wel op Ellie en  als je denkt dat  het kan, kom je haar maar halen.’


       ‘Dank je dat je  met me  meegegaan bent.’ Ik pakte haar vrije hand en ze  legde mijn hand  even  tegen haar wang.


       ‘Dat spreekt vanzelf.’


        ‘Nou,’ zuchtte ik. ‘Daar gaat hij  dan.’


      ‘Succes,  lieverd.’


          ‘We  zijn nog niet open!’ riep een  vrouwenstem toen ik de  deur geopend had  en naar binnen  was gegaan,  nadat ik nog een  keer achteromgekeken  had naar de geparkeerde auto bij de kleine haven.


        ‘Ik heb alleen een vraag,’ riep ik terug.


       Vanachter een ouderwetse bar kon ik haar net zien staan tussen de omgekeerde barkrukken  door.  Haar gezicht was rond, met bolle  wangen en ze  had lichtgroene ogen.  Haar haren vielen tot op haar schouders. Bij de  achterdeur  stond een  jongeman met dezelfde  kleur ogen een deurpost  wit te  schilderen, misschien was hij  haar  zoon. Bij mijn  nadering stak hij een hand met de kwast erin  omhoog ter begroeting en ging verder met  zijn  werk zonder nog op me te letten.


      De  vrouw droogde haar  handen af en  liep om  de  toog heen. Ze haalde de krukken er een  voor  een  af.  ‘Kan  ik  u helpen?’


        ‘Ik hoop het.’ Het haar van de vrouw was donkerblond, maar niet zo donker als  dat van mij. Ik  had zin  om het  houtskoolportret tevoorschijn te  halen en het nieuwsgierige gezicht tegenover mij te vergelijken met de tekening. In  plaats  daarvan probeerde  ik te bedenken wat ik ook alweer geoefend  had met Catharina. Nu het erop aankwam, waren  de zorgvuldig ingestudeerde woorden uit mijn gedachten verdwenen.


       ‘Ik geloof  niet dat ik u eerder heb  gezien, toch?  Komt u misschien  voor  de  kinderstoel die ik te koop heb gezet? Dan  bent u er snel  bij, de advertentie  is pas gisteren in  de krant verschenen…’


        ‘Ik  kom niet  voor de kinderstoel.’


         ‘O.’  Fronsend haalde ze  een  lap tevoorschijn  en begon de tafels  af te boenen. ‘Zoals ik al zei, we gaan eigenlijk  straks pas  open.’


       ‘Ik ben  Sara,’ bracht  ik uit.


       ‘Aha.’ Ze wist duidelijk niet wat ze met die  mededeling  aan moest. ‘Nou,  Sara…’


        ‘Kan ik Kitty  even spreken?’


      ‘O,  je komt voor  Kitty! Zeg  dat dan meteen.’ Ze wrong zich  met moeite  langs de  jongen  heen. De zoom van haar rok streek  tegen  de net geverfde deurpost aan en  liet een  vlek achter, maar ze  merkte het niet.  ‘Kitty! Een jongedame voor je.’


         De vrouw die achter haar brede  rug  tevoorschijn kwam was veel magerder  en  had een verweerd gezicht. Ze had dezelfde lichte ogen  en iets in  haar gezicht  deed  aan de andere vrouw denken, waardoor ik onmiddellijk bedacht  dat  ze zussen  moesten zijn. Maar haar haren waren  rood! Prachtig rood  en  ze hingen  heel ver over  haar rug, net als bij een meisje. Ze  was  ontzettend mooi,  maar ze was een koele  schoonheid  als van  een  standbeeld.


      Dit keer  was het niet nodig om het  portret  te  pakken, want zodra ze  met haar lichte, iets slepende tred naar me  toe gekomen  was, wist  ik dat zij een oudere  uitvoering van  mijn moeder was. Toch stak ik  mijn hand in  mijn  zak en legde hem op  het papier, als om er moed uit te  putten.


      Op weg in de auto, terwijl het landschap  steeds  meer doorsneden werd door slootjes in de eindeloze  polders en weilanden  en er  dijken  en boerderijen opdoemden  vanuit  de mist, had ik  gedacht  aan het moment  waarop mijn moeder voor me zou staan.


        Ondanks het onomstotelijke  bewijs dat  ze zich  al die  jaren niks  van mij had aangetrokken en me had laten  stikken in de kou, was ik ervan  overtuigd geweest dat we alle  twee,  zodra  we elkaar aan zouden  kijken, onze bloedband zouden voelen.  Maar ze had een onverschillige blik in  haar ogen en  teleurgesteld  zag ik in dat  ik haar een handje moest helpen om haar geheugen op  te  frissen.


           Ik keek achterom naar de bar,  waar de zus weer verderging met haar bezigheden. ‘Mag ik misschien  een glas water?’ riep ik.


         Ze knikte, draaide  de kraan open en vulde  een van de hoge glazen  die voor  haar op de houten toog stonden. Toen ze naar mij toe liep was de blik in haar ogen  nog nieuwsgieriger geworden – toch zei ze niks  en zette het glas voor mij op een van de tafels met de  vele kringen. Met een korte handbeweging nodigde  ik mijn moeder uit te  gaan zitten. Na  een korte aarzeling deed ze  wat ik  haar vroeg.


        We spraken  niet tegen elkaar  en ik legde  de tekening voor me. Tot mijn blijdschap was dat in  ieder geval genoeg om een zweem  van interesse op te wekken in de groenblauwe ogen en ik begreep meteen dat ze het portret herkend had.


        Ze bracht haar hand naar haar  mond  en drukte  de knokkels tegen  haar lippen tot ze wit  zagen. ‘Hoe…?’


       ‘Ik ben  Sara,’ zei ik plompverloren. Het  had geen  zin om het nog uit te stellen,  meer was niet nodig om haar te laten  begrijpen dat ik haar dochter was. Gespannen  wachtte ik af tot  ik de kreet van blijdschap zou  horen,  tot ze  op  zou springen en  mij in  haar  armen sluiten.  Zelf  wilde ik haar zo graag aanraken dat het  pijn deed, maar  ik hield me  in,  probeerde er  rekening mee  te houden dat ik me al een tijd  op  deze ontmoeting had voorbereid, maar  dat zij ermee  overvallen  werd.


       ‘Sara…’ Het kwam eruit  als een  zucht. Haar  ogen gleden  over mijn  haren, mijn ogen, mijn kin en  mond.


       Ik merkte dat ik hetzelfde  deed  –  op zoek naar gelijkenissen  in  haar  gezicht bleef ik hangen bij het  rode haar en ik wist niet of ik teleurgesteld was  of  niet. Om de een of  andere reden had ik altijd gedacht  dat onze  haarkleur overeen zou komen.


       We  werden onderbroken  door haar zus die naar ons  toe  kwam en  zich over de  tekening  boog. ‘Hé, Kitty, dat ben jij,’  zei ze. ‘Ik  heb dit portret nooit gezien… Wie  heeft  dat  gemaakt?’


       ‘Mijn vader,’ zei ik terwijl ik mijn blik op Kitty’s gezicht gericht hield.


       De mond van de vrouw zakte open. ‘Je  vader?’ zei ze op  scherpe toon.  ‘Maar  die is toch… weg? En jij…’


         ‘Mogen we  even, Martha?’ Er flikkerde heel even iets in mijn moeders ogen,  waardoor haar zus  met een klap haar  mond sloot en meteen afdroop, al  keek ze  nog  een paar keer om naar  mij.


       ‘Hij is  toch mijn  vader?’ vroeg ik aan Kitty.


        Toen deed ze iets  wat me verbaasde: ze gaf  niet meteen  antwoord  en keek me ook  niet recht aan, maar zo  half achter  me naar een punt op  de  vloer, terwijl ze met haar  vingers over de letters van het  onderschrift streek. Daarna haalde ze diep adem. ‘Casper is  jouw vader,  ja.’


       ‘Het is jammer dat ik hem nooit heb leren kennen.  Hij is net na de oorlog gestorven.’


         ‘Casper, dood?’ Haar ogen werden een fractie van een  seconde zachter, maar  daarna kreeg haar gezicht  weer dezelfde stugge uitdrukking  die het tot  nu toe had gehad, en ik wist  niet eens meer zeker of ik  misschien een  glimp  had opgevangen van  het meisje dat ze  vroeger  geweest was. Het verbaasde  me dat ze het niet  wist, al had Catharina verteld dat ze alleen naar Den Oever was teruggekeerd,  zonder  Casper en een baby.


      Ik  verzamelde al  mijn  moed en zei: ‘Ik heb een  paar vragen.’


        ‘Ik weet het niet.’ Ze wond  een streng van haar  haar  rond een vinger en  haar voorhoofd  rimpelde zich. ‘Het  is zo lang  geleden.’


         ‘Dat begrijp ik. Maar heb ik, uw dochter, geen recht om u iets te vragen?’


         Half onwillig  knikte ze. ‘Misschien wel.’


       ‘Waarom heeft u me  zomaar voor de deur  neergelegd? Waarom  heeft u al die jaren niet  naar  me geïnformeerd,  heeft u gedaan alsof  ik niet  voor u bestond?’


       Ze stond op, terwijl  haar handen de leuning van haar stoel  omklemden. ‘Daar  wil ik niet over praten, het is al  pijnlijk genoeg dat  je hier zomaar  opduikt. Had je niet eerst kunnen  schrijven?’


      ‘Zodat u me  leugens op de mouw kon spelden?’ Ik was ook opgestaan en voelde hoe de woede in me  opwelde. In mijn hoofd telde  ik tot tien, zoals Lucas me geleerd had. Het hielp niet echt, maar  het gaf  me genoeg ruimte om iets  kalmer te worden. ‘Luister, ik ben  hier niet om u in moeilijkheden  te brengen.’


        ‘Maar dat  doe je wel,’ zei ze.  Haar gezicht verloor  heel even de  uitdrukking van het strakke  masker waarachter zij alles aan  leek te kunnen. Ik wist niet of zij niets voelde, of niets  wilde voelen.


       ‘Mijn  familie weet niet alles,  ik heb  er nooit meer  over  gepraat en toen  de  tijd voorbijgleed, dacht  ik er  steeds minder aan.’


       Ze keek opzij  naar haar zus die haar onderarmen op het blad  van de toog liet rusten en zo ver naar voren leunde dat ik  het  idee had dat ze net zo goed bij  ons kon komen  zitten.


        ‘Is er geen  andere plek  waar wij  in alle  rust met  elkaar kunnen praten?’


        ‘Daar heb ik geen behoefte aan.’ Kitty  perste haar lippen op elkaar zodat  ze een smalle,  bleke streep werden. ‘Ik heb je afgestaan omdat dit  het beste voor je  was.’  Het kostte haar zichtbaar moeite om me recht  aan te  kijken. ‘En daar  sta ik  nog steeds achter.’


        Alle vragen die ik voorbereid  had, alle hoop die ik van  tevoren had gehad,  verdampten. Ze liepen stuk  op dat  bevroren gezicht tegenover mij – het viel me op dat er harde lijnen langs haar mond liepen. ‘Het spijt me dat ik u lastig  heb gevallen.’


       Heel even had  ik nog de  hoop dat  ze me  achterna  zou komen, maar toen ik de deur achter me  sloot hoorde ik alleen Martha  nog zeggen: ‘Wie is Sara?’


         Mijn blik vertroebelde zodra  ik  buiten  stond, met moeite  kon ik de auto vinden, hoewel  die recht voor me stond. Ik schoot eropaf alsof de duivel  me op de hielen zat. ‘Rijden,’ schreeuwde  ik naar Catharina, die me  geschokt en verbaasd aankeek.  ‘Ik wil hier  nú weg!’


         ‘Toch ben ik blij  dat ik het  gedaan heb,’  zei ik later tegen Lucas en opa toen we  met zijn allen om Catharina’s keukentafel zaten met  een  kop koffie. ‘Ik weet  nu tenminste hoe ze eruitziet.’


         ‘Het is altijd  beter om iets  onder ogen  te zien,’  zei opa en hij  kneep zachtjes in mijn hand. Ik  moest  lachen door  mijn  tranen heen.


       ‘Een  klein vogeltje heeft  me dat ingefluisterd, toen ik haar beschermen wilde.  Maar ik weet  nu dat  ze alles aankan,’ vervolgde hij.


       ‘Zo is het,’ zei  Catharina. Ze stond op om iedereen nog  eens in te  schenken. ‘Anders was je  je hele leven misschien blijven denken:  had ik maar…’


       ‘Het enige wat ik echt  heel erg vind,’ zei ik terwijl  ik een  grote  slok nam,  ‘is dat  ik het  portret ben vergeten. Ik was  zo  met Kitty’s  reactie  bezig dat ik het  op tafel heb laten liggen.’


        ‘Je kunt haar schrijven,’ zei Lucas. Hij legde  zijn arm  om mijn schouder en trok me  dichter tegen zich  aan. ‘Zie  het als de  laatste  kans om de deur op  een kier te zetten.’


         Wilde ik dat wel? Had ik  niet alles wat  ik nodig  had,  hier om me  heen, bij  de mensen die van mij hielden en  mij hadden opgenomen als hun familie?


        Ik voelde de hand van Lucas tegen  mijn hals,  zag  opa naar  me knipogen  zoals hij dat al  talrijke keren in mijn leven had gedaan. Het  gaf  me  een geruststellend gevoel – alsof  het er niet  toe deed dat mijn  afkomst schimmig  was, alsof  het hem ook helemaal  niet  kon  schelen dat ik  niet zijn echte  kleindochter was. Aan de overkant van de  tafel nam Catharina een slok van haar koffie  en haar  mond vertrok weer. Ik wist  dat  ze  dat met een  reden deed, en dat maakte dat ik me dichter bij haar  voelde.  Op  dit  moment was  de afwezigheid van mama,  mijn  grillige maar prachtige  moeder, bijna onverdraaglijk en  ik voelde tranen achter  mijn oogleden prikken.


        Ellie lag in  de  grote rieten  mand, haar ogen  wijd open en leek naar me  te lachen. Ik wist natuurlijk wel dat het een  spiertrekking was, omdat een kleine baby zover nog niet  is,  maar het  maakte me niet uit – haar  hele wezen was  me  zo vertrouwd dat  ik wist dat  er een onzichtbare draad  tussen  ons gespannen stond die  niemand kon  verbreken. Eens  had ik gedacht dat  het zo  was tussen  alle  moeders en dochters, maar  misschien was  dat  achteraf niet zo.


        Dit was de laatste  avond dat ik bij Catharina sliep – de  waterleiding in het dorp was  gemaakt, we  mochten weer terug naar onze  huizen.  Opa en Lucas hadden heel hard gewerkt om het  gat in de  muur  te dichten, nu  was het mijn  beurt en kon ik beginnen met opruimen en schoonmaken zodat het weer  een thuis kon worden.


      Ik  woog  Lucas’ laatste woorden en kauwde afwezig op mijn wang.  ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei ik.
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          FEBRUARI 1932


        Vader staat met zijn rug  naar me toe  een paar  flessen af te stoffen. Het is  alsof de  tijd stil heeft gestaan, alsof ik gewoon een wandeling gemaakt  heb door  het dorp, of oom  Frans  en  tante Dina even heb bezocht. Zelfs toen  ik hier  aankwam, viel het me  op dat alles er zo normaal uitzag, met  kinderen  die  schaatsten op de slootjes  op hun  vrije dag van school, en het enige  wat het anders maakte, was dat iedereen me  met open mond  aanstaarde toen ik langsliep.


        Ik  zet de koffer naast  me neer op de grond  en het zachte geluid is genoeg voor de scherpe oren van mijn vader, want hij draait  zich om.  Met zijn onderarmen  geleund op de toog buigt hij zich naar voren en  kijkt naar me. We  bewegen geen van beiden –  ik durf niet van  mijn  plaats te komen en  ben alleen maar verbaasd dat hij niet meteen  op me af  vliegt om  me tegen de grond  te slaan. Iets  in zijn ogen  is anders – een  zekere mildheid die ik  in jaren niet  gezien heb.  Uiteindelijk verbreekt hij de stilte en zegt: ‘Kom binnen, meisje.’


          De deur naar  de keuken gaat open en Martha stapt de zaal binnen met een blad  vol glazen. Bijna laat ze het uit haar handen  vallen, maar vader is er  op tijd bij en neemt  het van haar over. ‘Kitty,’ roept ze. ‘O, Kitty! Wat heb ik  je gemist.’


       Ik laat me omhelzen, al blijf ik  alles onwerkelijk vinden en kan ik mezelf er nauwelijks toe dwingen mijn  armen ook om de  hals  van mijn  zus te slaan.  Sinds ik Sara en Casper  heb achtergelaten,  voel ik  me vreemd –  alsof ik  een andere vrouw ben dan de Kitty die een  kind heeft gekregen. Tijdens  de terugreis hebben de  kou en honger  me niks gedaan.  Het  duurde veel langer  dan ik van tevoren bedacht  had, want  ik was  de weg kwijt en het had dagen geduurd tot ik  erachter kwam  waar de beurt was  die me  naar huis  kon brengen. Zelfs op  dat schip, waar een vriendelijke  vrouw  haar  brood met  me deelde toen ze zag  dat ik  er steels naar keek,  ontdooide de brok in mijn keel  niet.


          ‘Ben  je alleen?’ vraagt Martha. Ze knijpt mijn arm bijna fijn. ‘Ma, Kitty is thuis!’ roept  ze naar  achteren.


       ‘Ja, ik  ben  alleen,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar.  Ook mijn  stem heb ik  in  dagen niet  gebruikt, hij  klinkt  schor  en krakerig, de stem van  een  oude vrouw.  Ik ben ook vijftig jaar ouder geworden in de  laatste  twee weken en ik tors een last waaronder ik  bijna  bezwijk.


      Mijn moeder slaat haar handen voor haar  gezicht als ze  me ziet staan.  ‘Wat  zie je eruit! Zo mager, en je jurk is gescheurd.’ Ze trekt me mee naar een tafel, duwt me op een stoel. ‘Heb je honger?  Of wil  je liever eerst slapen? Ik kan  ook thee zetten!’


         ‘Doe maar thee,’  zeg  ik, weer met  die rare  stem. Ik  wilde dat  ze  weggingen, ik  wilde dat ze niet  zo’n drukte maakten van  mijn thuiskomst. Vreemd… vroeger, toen  ze geen notitie van me namen hunkerde ik ernaar, nu wil  ik dat ze me met  rust laten.


       Ze haast zich weg en vader loopt met haar mee.


      ‘Heb  je…?’ vraagt Martha, die mijn hand in die van haar  neemt. ‘Heb je  inderdaad een kind  gekregen?’


        ‘Ja, een  dochter.’  Ik doe mijn ogen dicht,  en als ik ze weer opendoe zie  ik dat Martha met gebogen hoofd aan een knoest in  het  hout pulkt.  Heel even  kom ik in de verleiding om  mijn zusje alles te vertellen.  Wat zou  het fijn zijn om het  met iemand te  delen  en de onzichtbare muur  tussen ons te slechten die  onmiskenbaar opgetrokken is in  de tijd  dat ik ben  weggeweest.


       ‘Maar waar  is  ze dan?’  Martha kijkt op, haar ogen zijn  nog  echt die van een meisje, hoewel ze ouder  is dan ik.  Ze lijkt op een onschuldig  kind dat niks  begrijpt van mijn situatie en ook  niets zou begrijpen  van de  keuzes die ik  heb gemaakt. Niemand,  trouwens.


      ‘Weg…’  zeg ik en  mijn  stem  breekt bijna. Martha voelt dat aan  en ze gaat  nog iets  dichter  bij me  staan. Haar haren  ruiken naar de zeep  die ik zo goed ken, haar  warme lichaam is bijna te veel voor me en ik probeer mijn tranen  in te slikken.


        ‘Weg?’ vraagt ze.  Haar  stem is een fluistering  en  de mijne ook als ik zeg: ‘Ja, mijn dochter  is  dood.’


         In de drie  maanden die volgen wordt de  leugen die  ik verzonnen heb, makkelijker  te hanteren. Niemand vraagt ooit naar wat er  in die paar weken  dat ik  weggelopen ben, is gebeurd. Het is prima zo –  er niet over  praten is bijna hetzelfde als er niet aan hoeven denken.


         Het  wordt zaterdag, 28 mei  1932. Op vrijdagavond zijn de keileemgrijpers aan de  beide  dijkeinden van de Afsluitdijk vlak bij elkaar gekomen, vandaag zullen ze  het  gat dichten dat overgebleven is.  Ik  kijk uit het raam  naar  de  werkhaven en  zie  dat het  werk stilligt. De laatste opening is  ongeveer  zeven  meter, met een polsstok zou iemand  zo van de  ene  naar de andere  kant kunnen springen. Voor de  laatste  keer  trekt de vloed van de Zuiderzee onze haven binnen – na vanmiddag één uur is de zee  een meer.


         ‘Kom Kitty,’ zegt Martha opgewonden. ‘We  moeten opschieten als we erbij willen zijn.’


        ‘Ik weet niet,  hoor…’


         ‘Ach,  kom op,  je zit zo vaak thuis te kniezen!’


        Buiten  hebben zich al groepjes mensen verzameld. We moeten  door het keileem baggeren om  er te  komen. Ik stoot per ongeluk een lange blonde man aan  die  verstoord achteromkijkt. ‘Neem  me niet  kwalijk,’  mompel ik terwijl ik langs hem heen schuif. Meteen gaan mijn nekharen overeind staan. Het is  Caspers vader, die  ik nooit meer gezien of gesproken heb  nadat ik zijn  zoon in de steek heb gelaten. Hij tikt  beleefd aan zijn pet en ik groet  hem terug. Ik wil stil blijven staan en hem vragen of…  Wat eigenlijk? Of  zijn zoon het zonder mij  gered heeft, of hij weet  wat voor een  zootje ik gemaakt  heb van die  weken samen met hem? Gauw kijk  ik  naar het feestschip De Staveren met  zijn vele vlaggen  en de vliegtuigjes  met filmers en fotografen die boven het gat cirkelen.


        ‘Laten we naar voren gaan,’ roept Martha  boven het lawaai  van de  motoren uit, ‘anders  zien  we  niks!’ Ze trekt me hardhandig mee aan mijn  arm, ik  moet moeite doen  om  haar te volgen.


         Op het  schip zwaait iemand met de Nederlandse vlag heen en weer, onmiddellijk daarna worden de twee kranen aan  gezet en valt het keileem  uit beide tegelijk met een plons in zee neer. De verbinding tussen  de  twee provincies wordt gemaakt – het gat is dicht.


        ‘Wat een mooi  gezicht,  hè?’  roept Martha.  Haar wangen schitteren,  net als alle  anderen  om ons heen is ze blij  dat ze  precies staat op  de plek waar geschiedenis geschreven  wordt.


         Ik  knik, maar  schrik van  het lawaai van de  sirenes en fluiten  van de vletten en motorbootjes die op de  golven  heen en weer dansen. Vlaggen worden gehesen, er  knallen  kurken van champagneflessen  aan boord van het grote schip, hoeden  en petten  gaan de  lucht in.  Maar  niet iedereen staat te  juichen: de krammatmakers, de baggeraars,  de rijswerkers en steenzetters zijn allemaal overbodig geworden nu de dijk dicht is. Hun gezichten  staan strak onder de petten die ze niet eens afgedaan hebben. Ik denk  aan de rijen werklozen, aan de uren dat  Casper als een bedelaar door de  straten liep, en mijn hart gaat uit naar alle mannen  die straks thuis komen te zitten. De klanken van het Wilhelmus zijn  nog niet weggestorven of er stapt  een  jonge  vrouw naar  voren. Ze trekt haar schoenen en kousen uit en gaat er met grote stappen vandoor, over de dijk,  met  haar rok opgetrokken  zodat haar blote  benen zichtbaar zijn. Naast  me voel ik hoe Martha haar  adem inhoudt, zoals ze ook die keer deed toen ik mijn  rok verwisselde voor een  broek en  voetbalde met de jongens. Ineens moet ik glimlachen – overal zullen meisjes en jonge  vrouwen  zijn die  zich niks aantrekken van wat de mensen uit  het dorp zeggen, of wat  hun  ouders of vriendinnen van hen vinden.


        Voor mij  is het te laat – ik geloof niet meer dat ik iets aan mijn  lot kan veranderen, maar  gelukkig is er altijd iemand anders die wel de moed heeft om op te staan.


      Ik hoop  dat mijn  dochter  een van hen zal  zijn.
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       APRIL 1953


        Terwijl ik de formulieren  in  zat te vullen voor onze buren, van wat er allemaal verloren was gegaan tijdens de watersnood, werkte Lucas aan de  kozijnen.


        Neuriënd schreef ik op: een rood tafelkleed, zes  aardewerken  kopjes, een varken.


        Het gehamer  achter me stoorde me niet. Het  maakte me juist op een vreemde manier blij  dat we eindelijk aan  het opbouwen waren wat het water vernietigd had.


        De radio speelde zachtjes door. ‘Beurzen open, dijken  dicht!’


       Het wekelijkse programma  op zaterdag waarin opgeroepen werd om vooral veel, heel  veel  te geven aan  de slachtoffers  van De  Ramp was een  vast onderdeel van  ons bestaan geworden.  Uit het  noodfonds werden nu al  die dingen betaald  die  we nodig hadden. Ik lachte hardop en legde  de papieren bij  de andere  op de  stapel  die  ik al klaar  had.


       ‘Wat ben jij  vrolijk.’ Lucas kwam  achter me staan  en boog zich over  mijn schouder.  ‘Hoewel je niet echt met vrolijke dingen  bezig bent.’


      ‘Wel,  hoor.’  Ik lachte voorzichtig naar hem. Sinds we terug waren  in ons huis, ging het  weer beter  tussen ons. ‘Ik heb gemerkt dat ik  goed ben in  organiseren. Wanneer  alle  anderen als een  kip zonder kop rondrennen, word ik juist kalm.’


        ‘Hm,’ zei  Lucas plagend. ‘Nooit iets  van gemerkt.’


      Ik reikte  achter  me en trok zijn  nek naar me  toe. Hij stond  nu tegen mijn rug aan, met de stoel  tussen ons in. Het was lang  geleden  dat ik  me zo dicht bij hem gevoeld  had. ‘Het  is  dan ook een  nieuw inzicht,’ ging ik verder. ‘Zonder mij was het uitdelen van de kleding op school een puinhoop gebleven. Ali van  Santen zei het  laatst zelf nog:  “Als ik  jou  niet had…” En  weet je, ik geloofde haar.’


       ‘Zo,’ zei  Lucas.  ‘Van een  vreemde  neem je  het wel aan.’


        ‘Ik ben de  laatste tijd achter een heleboel  dingen gekomen.’


      ‘Zoals?’  Zijn hand streelde  nu mijn  nek,  volgde de  lijn  van  mijn  hals.


      ‘Ik  ben  erachter dat het er niet toe doet.’


        ‘Wat bedoel je?’


       ‘Ik heb  mijn moeder ontmoet en weer verloren en  de  wereld  is niet vergaan.’ Ik keek achterom naar hem, hij gaf  me een kus op mijn mond. ‘Net  zoals  jij me al  die tijd al  probeerde te vertellen.’


       ‘Ik hoef geen gelijk  te hebben, Saar,’ zei hij zacht.


       ‘Nee.’  Ik  trok  hem  nog eens naar me toe  en kuste  hem. ‘Maar ik ben de  laatste tijd  niet  te genieten geweest.’


      ‘Je kreeg gewoon veel voor je kiezen.’


        Fluitend draaide hij zich om naar het  raam en ik was hem dankbaar dat het bij hem altijd zo gemakkelijk was. Geen gesmeek op  mijn  knieën of  hij alsjeblieft weer met me  wilde praten, of  eeuwig gemok en genegeerd  worden, zoals  mama zo vaak deed.


       ‘Genoeg,’ zei ik zachtjes tegen mezelf. ‘Hou  eens  op  met  alles te  analyseren.’


         ‘Wat zeg je?’


         ‘Niks.’ Glimlachend  keek  ik achterom naar hoe hij een  paar spijkers  in zijn mond stak. ‘Vanaf nu wil ik  gewoon  leven. Met jou, met Ellie, met al  die nieuwe spullen… Misschien iets administratiefs  doen,  een beetje geld voor ons verdienen…’  Ik  grijnsde naar  hem.  ‘Misschien  was het  water  toch  nog ergens goed  voor. Het vloerkleed  was toch al aan  vervanging toe.’


       Maar Lucas bleef  ernstig. ‘En het ontbrekende puzzelstukje dan? Het zonder-haar-ben-ik-niet-compleet-verhaal?’ Hij ging niet  in  op  mijn voorzichtige  suggestie om  meer te doen dan  het  huishouden, waaruit ik op kon maken dat het  vooruitzicht hem niet afschrikte. Dat was bijzonder voor een  man, maar  ik had van hem niets  anders verwacht.


       Ik haalde mijn schouders  op.  ‘Dat puzzelstukje  is minder belangrijk  dan  ik dacht. Ik ben naar haar toe gegaan, ik heb haar in  de  ogen gekeken  en geconstateerd dat ze gewoon een vrouw is. Niet degene van wie  ik een bepaald beeld had gecreëerd, maar gewoon een vrouw  met haar eigen verhaal en haar  eigen beweegredenen.’ Ik slikte en ging verder: ‘Ik kan  het niet eens  veroordelen wat ze gedaan  heeft.  In dezelfde  omstandigheden  had  ik misschien  hetzelfde gedaan.’


       ‘Wat een begrip ineens,’ zei Lucas terwijl hij een spijker in het hout dreef.  ‘Vorige week zei je nog dat je haar nooit zou vergeven.’


         ‘Ik  heb er  nog eens over nagedacht.’


      ‘Wat  volwassen.’


      ‘Ja,  hè.’


       ‘Kunnen we dan nu  eindelijk trouwen?’


      Ik stond op en ging  naar hem  toe. ‘Wil je dat?’


        ‘Dat wist  je al.’


        Zachtjes raakte  ik  zijn wang aan. ‘Dan doen we dat, zo snel  mogelijk.’


       Het was een  koude  maar zonnige dag  in  mei toen ik aan opa’s arm  over de stenen  kerkvloer naar het altaar  schreed.  Ik zeg  expres ‘schreed’, want  op zo’n belangrijk ogenblik kun je  eigenlijk niet  gewoon lopen. Van tevoren  had ik niet  gedacht dat  ik het zo belangrijk zou vinden,  maar  het  moment dat  Lucas naar me keek en mijn  hand pakte,  was  ik verkocht.  Mijn leven had nog steeds geen echte  richting, zoals mama zou hebben gewild,  maar ik was toch tevreden met hoe  het  voor  het moment had uitgepakt. Op  de eerste  rij zaten mijn  dierbaren: Catharina  met Ellie  op schoot  en  opa en een handjevol familieleden  die haastig waren opgetrommeld.


         Lucas streelde met zijn duim over  mijn  vingers. ‘Neemt  u tot uw wettige echtgenote…’


      Goed hoorbaar  ging  achter mij  de  deur  open en  er klonk  gestommel toen iemand  in  de achterste bank schoof, maar ik lette er verder niet  op. Ik had  het te druk  met  naar Lucas te kijken,  die net  van de  dominee hoorde  dat hij de bruid  mocht kussen en dat met zoveel overgave  deed dat ik naar adem moest  happen.


          Ik zag haar pas toen we  naar buiten  liepen  – ze had een klein blauw hoedje  op dat de kleur  van haar haren benadrukte en in haar  handen hield  ze een paar witte handschoenen. Onze ogen haakten in  elkaar en ik  zag  dat die van haar vol  tranen stonden. Zoals  Lucas  gesuggereerd had, had ik haar geschreven. Een korte brief waarin  ik nog een  keer had uitgelegd dat ik  haar niks kwaads toewenste,  dat ik haar met rust  zou laten, maar dat ik haar vroeg of  ze de tekening naar me  terug  kon  sturen omdat dat  het enige tastbare was  dat ik bezat  van  haar en  mijn vader.


      Toen ik  de ondertrouwpapieren ondertekend had, was  me wel opgevallen dat erop stond  dat de naam van mijn vader niet bekend was,  maar ik  ging ervan uit  dat degene die mij aangegeven had niet wist wie  hij was, of dat Kitty  zich te veel geschaamd had om toe  te geven dat ze ongehuwd zwanger was  geraakt. Het maakte me  niet uit: ik wist nu waar ik vandaan  kwam en daar  had ik vrede mee.


       Om de  een of andere reden was  ik niet geschokt dat  ik  mijn moeder  zag zitten, want  in mijn gedachten had ze  er gewoon bij gehoord,  net als mama  en mijn gestorven vader. Glimlachend liet ik Lucas los. ‘Ik kom  zo,’ zei  ik.


      Geruststellend kneep hij in mijn hand en  hij liep naar  buiten.  Ik  wachtte tot alle  anderen  de kerk ook  verlaten hadden  voor  ik  naast  haar kwam zitten  op  het harde hout.


        ‘Ik heb niks met kerken,’  zei  ze.


       ‘Ik ook  niet,’ antwoordde  ik. ‘Maar Lucas wel.’


      ‘Is dat de naam  van  je man?’


        Ik knikte  en streek de  stof van mijn witte jurk  glad. ‘Waarom bent u hier?’


        Ze antwoordde niet, maar  maakte in plaats daarvan haar tas open en haalde er twee papieren  uit. Het vertrouwde portret kwam  tevoorschijn toen  ik  het ene openvouwde, en het andere was zo mogelijk nog  mooier  omdat het in kleur was.  Ik keek lang naar de ogen van  mijn moeder die  haar kindje tegen zich aan  klemde.


      ‘Ik heb wel aan  je  gedacht,’ zei ze plotseling snel.  ‘Iedere  dag, nadat  ik  je daar  op die  koude stoep had gelegd.  ’s Morgens  als ik  opstond,  en ’s  avonds voor ik  ging slapen. Alleen die twee momenten per dag, wanneer ik zeker wist  dat  niemand me kon zien.’


       Er  viel een streep zonlicht naar binnen  die haar  rode haren  op deed lichten als vuur. Ik zat bewegingloos, bang  haar te onderbreken, bang dat ze weer die  harde uitdrukking op haar  gezicht zou krijgen als ik iets  zou zeggen.


          ‘Ik heb zoveel gelogen dat  ik  niet eens  meer weet wat de waarheid is.  Maar Sara…’


        Ik  keek haar aan. Aarzelend kroop  haar hand in die van mij. ‘Je moet me geloven als ik  zeg dat ik  altijd van je gehouden heb.  Ik was  te jong, ik kon niet  voor je zorgen. Casper was het  er niet mee  eens, maar  de last was  ook voor zijn schouders te  zwaar.’


       ‘Ik veroordeel u niet,’  zei ik. ‘Misschien  begrijp  ik het zelfs wel.’


         ‘Jou achterlaten was het  moeilijkste wat ik in  mijn leven  gedaan  heb.’


        ‘Ja,’  zei ik,  denkend aan  Ellie  en het water. Ik had  dat alleen gedaan omdat  ik  wist dat ik  niet anders kon. Wie  was  ik om mijn moeder  te  veroordelen? Ik glimlachte tegen haar. ‘We  hebben later  nog  genoeg tijd  om te praten.  Kom mee.’


       Ik trok haar omhoog,  gooide de deur van de kerk  open en riep: ‘Dit is mijn  andere moeder!  Ze moet ook op de foto!’


      Even  later  stonden we allemaal  opgesteld:  Lucas en  ik  in het midden, met Ellie in mijn armen. Opa  en mijn moeder aan  weerskanten  van ons, Lucas’ broer aan de  andere  kant.  En Catharina, de  vrouw die mijn vriendin  was geworden en die  gek genoeg zoveel overeenkomsten met mijn echte moeder  vertoonde  dat ik een ogenblik had gedacht  dat zij  mijn moeder  moest zijn.


       Maar alles was zoals het hoorde  te  zijn: op zijn plaats  gevallen, alle puzzelstukjes aan  elkaar  zonder dat er een was overgebleven.


       ‘Allemaal lachen naar  het  vogeltje,’  zei de fotograaf.


         Die van mij was een  brede  glimlach, van oor tot oor.


        En het  was net  of ook mama naast me stond daar in het zonlicht en tegen me zei:  ‘Dochterlief, ik ben trots op  je.’
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        Dankwoord


       In de  periode van research naar de historische  achtergrond van dit  verhaal heb  ik  van alle kanten hulp gekregen,  waarvoor mijn dank.


       In mijn zoektocht naar  de woon- en leefomstandigheden van  de arbeiders  die aan de Afsluitdijk werkten wezen  dhr. H. Pruntel en mevrouw C.  Hoek van Nieuw  Land Erfgoedcentrum mij  op het bestaan van  De Zuiderzeewerken van R.  van  Loenen.  Deze interviews  bleken van  onschatbare waarde voor het verhaal  en  zonder deze bron was het me niet  gelukt  hiervan een goed beeld te krijgen.


       Steffan  hielp me met de medische  achtergrond van het verhaal. Hij  vroeg de gipsmeester van het  AMC of gips al in de jaren  dertig bestond en was behulpzaam bij de  passage over de botbreuk. Het is handig  een  aankomend arts in de familie te hebben!


       Mevrouw Maris  van  Het genootschap  voor de geschiedenis van Wieringermeer  leende mij haar eigen exemplaar van De polderjongens dominee van  J.K.  Lofvers zodat  ik mij in  de geschiedenis van  Den Oever kon inlezen en  mijn voordeel kon  doen met  allerlei details.


       H. Post leende mij  zijn  uitgebreide verzameling over de Zuiderzee en de Zuiderzeewerken en  hielp  mij zo een  heel  eind op  weg.


      Voor de verhaallijn van Sara  moest ik naar Zuid-Holland, waar  de enthousiaste dames mevrouw Liefaard, mevrouw Van Velzen en mevrouw  De Grauw-Schouwenburg van de  Historische Vereniging ’s-Gravendeel mij  hielpen  met details over de watersnood en mij bovendien allerlei interviews stuurden, zodat ik alweer over zeer uitgebreide  bronnen kon beschikken.


        De twee boekjes die uitgegeven  zijn door dezelfde historische vereniging, Golven van herinnering en Om  nooit te vergeten,  hebben mij ook geholpen  een zeer goed beeld  te krijgen van de  watersnood van 1953  in ’s-Gravendeel.


       Ik wil  ook graag het team van Luitingh-Sijthoff  bedanken voor  hun uitstekende begeleiding en  in het bijzonder Hedda,  met wie  ik ook  dit keer  zeer fijn  heb kunnen samenwerken.


       Ten slotte wil ik mijn  man Lars  bedanken; je  rijdt me overal naartoe, je denkt met me mee, je motiveert  me om  het beste uit mezelf  te halen.


       De lijst  van boeken en artikelen die  ik gebruikt  heb bij het tot stand komen van mijn verhaal is te lang  om hier op te sommen. Meer  over de historische achtergrond van dit  boek is te lezen op www.femkeroobol.nl.
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