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    Op
een warme junidag halverwege de vorige eeuw brengt het lot twee mensen samen:
Aggie, een energieke vrouw die haar schamele inkomen verdient met de handel in
tweedehands spullen, en Millie, een angstig jong meisje van nog geen acht.
Sinds die gedenkwaardige zomerdag waarop hun paden elkaar kruisten, trekken ze
getweeën door stad en land om hun waar aan de man te brengen. De jaren
verstrijken. De jonge Millie groeit niet alleen op tot een waardevolle hulp,
maar ook tot een knappe verschijning. En daarmee steken de eerste grote
problemen de kop op...
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    Het kind


     


    1


     


    De
weg was smal. Hij kon worden afgemeten aan de breedte van een rijtuig waarvan
aan weerskanten een man liep, maar hij was toch nog breder dan de straten
en steegjes die er aan beide zijden op uitkwamen. Het was de laatste
woensdag van juni 1854. Het was een warme dag geweest. De hele week was
feitelijk al heel warm geweest, zodat de wegen en straten geplaveid waren
met richels aangekoekte modder, die echter niet zo hard waren dat ze niet
werden losgetrapt en opwolkten als stof dat in sommige straten van de stad
tot aan je middel bleef zweven, als een nevel die uit de rivier opsteeg.


    Felix
Road lag niet in het centrum van de stad, maar ook niet in een buitenwijk; hij
lag ten noorden van het centrum en gaf zijn naam aan het gebied met huizen
die het onderkomen vormden van de armen, de behoeftigen, het uitschot van de
maatschappij. Er waren ook talloze bars en drankwinkels gehuisvest,
evenals een aantal kerken en kapellen en zalen van het
geheelonthoudersgenootschap, die min of meer als tegenwicht tegen
evenzovele bordelen leken te dienen.


    De
leden van de diverse denominaties voerden een zware strijd tegen het kwaad en
de ondeugd van drank en zedeloosheid, en ze werden hierin bijgestaan door
de politie. De arm der wet scheen zich echter niet zo druk te maken over
hen die dronken waren als over hen die hun lichaam uit winstbejag
verkochten.


    Het
was half zes in de middag en er waren nog steeds heel weinig mensen op Felix
Road te zien. Dat zou anders worden om zes uur, wanneer de omringende
fabrieken hun vermoeide en gin-begerige mensheid uitspuwden. Maar nu naderde
over het midden van de weg een oude vrouw die een handkar duwde waarop een
stapel vodden lag. De kar en zij werden half bedekt door de schaduw van de
gebouwen aan haar linkerzijde; verderop langs de weg, diep in de schaduw,
liep een vrouw met een kind aan de hand. De kleur van het haar van het
kind en van dat wat onder de platte strohoed van de vrouw uit kwam, was
heel opvallend, als dansende lichtjes in de schemering.


    Toen
gebeurde er iets vreemds. Bij de aanblik van een man die uit de verte naderde,
scheen de vrouw het kind tegen de muur te willen duwen, maar ze bedacht zich,
liep weer door en sprak tegen de man.


    Naar
de manier waarop hij gesticuleerde leek de man haar te berispen, en toen hij
zijn arm optilde en naar iemand achter haar gebaarde, greep ze het kind
bij de hand en holde weg.


    De
voddenvrouw draaide juist haar handkar een nauw steegje in toen het kind er zo
ongeveer tegenaan werd geworpen terwijl de jonge vrouw riep: ‘Ga naar
huis! Ga naar huis!’ hoewel ze zelf door bleef hollen.


    Agnes
Winkowski wendde zich af van het bange kind dat zich aan de zijkant van de
handkar vastklampte en ze keek om naar de twee mannen der wet die achter
de vrouw aan holden. Dit was geen ongebruikelijk tafereel. Er ging
nauwelijks een dag voorbij dat ze niet het een of andere meisje door die
snotneuzen opgepakt zag worden. Maar wat ze niet kon begrijpen was waarom
een meid die een vent wilde oppikken een kind met zich meesleepte.


    Ze
keek het kind aan en zei: ‘Was dat je moe?’


    Het
meisje maakte een gebaar met haar hoofd, maar ze zei niets.


    ‘Weet
je de weg naar huis?’


    Weer
hetzelfde gebaar, maar nu piepte de stem: ‘Maar mamma heeft de sleutel.’


    Mamma
noemde ze haar moeder. Niet moe, maar mamma... ‘Waar woon je?’


    ‘Nelson
Close... onderaan.’


    Nelson
Close? Nou, er waren ergere plaatsen dan Nelson Close. Maar het was wel aan de
rand van The Courts, met alleen de spoorlijn als afscheiding van Salford.


    Ze
pakte de handvatten van de handkar weer op en begon te duwen, en nu was er
alleen ruimte voor het kind om ernaast te lopen. En dit deed ze, terwijl
ze zich voor steun vasthield aan de ijzeren reling die langs de houten rand van
de kar liep om de vodden op hun plaats te houden.


    Het
steegje kwam uit op een grote vierkante binnenplaats waarvandaan aan alle
zijden vijf verdiepingen hoge gebouwen verrezen, alle in vervallen toestand, en
buiten elk gebouw lagen bergen vuilnis en smerigheid waarvan sommige een
stank verspreidden die niets aan de verbeelding overliet.


    Toen
de oude vrouw de handkar over het erf duwde, klauterde er een aantal kinderen
van diverse hopen omlaag om zich met veel gekwebbel om haar heen te
verdringen. Het kind kon niet verstaan wat ze wilden, tot de oude vrouw
riep: ‘Geen kandijklonten vandaag! Alles is op, alles is op,’ waarna de
kinderen, de een na de ander, als op een teken, ophielden met hun
geschreeuw en nu in koor begonnen te roepen: ‘Vodden-Aggie! Vodden-Aggie!
Stomme Aggie! Stomme Aggie! Gekke, stomme Aggie! Gekke, stomme Aggie!’


    De
oude vrouw leek de kinderen niet te horen, maar toen ze The Courts verliet om
een ander smal steegje in te gaan, uitte ze verbitterd één woord:
'Geteisem!’ Toen ze daarna in een straat uitkwamen, keek ze omlaag naar het
kind, gebaarde met haar hoofd naar achteren en zei: 'Het scheelt me tien
minuten duwen als ik zó loop.’


    Ze
zette de handkar stil, keek naar het kind, en zei: 'En, wat ga jij doen,
liefje?’


    ‘Ik
weet het niet.’ De stem van het kind trilde even.


    ‘Hebben
jullie nog buren... ik bedoel, waar je naar toe kunt gaan?’


    ‘Nee.
Mamma heeft geen buren, daar niet. Het... het was in de kelder.’


    ‘Wat
was in de kelder?’


    ‘Waar...
waar we woonden. Het... het is de trap af.’


    Agnes
keek het kind onderzoekend aan. Haar haar hing bijna tot op haar smalle middel
en het had een kleur die ze nog nooit had gezien, niet in deze buurt in
ieder geval. Er waren wel blonde kinderen, maar niet zoiets als dit. En
dan de ogen van dat kind, grijs, helder en groot, en op dit moment vol
angst zoals ze niet vaak had gezien. De rest van het gezicht paste bij de
ogen en bij de roomkleurige huid met blosjes. Ze was een knap, jong ding,
zeg dat wel, en van een knappe moeder, uit wat ze van die vrouw had gezien
toen ze door de straat holde met de politie op haar hielen. Ze was
kennelijk bezig een man op te pikken, maar waarom had ze het kind dan
meegenomen? Dat stootte kerels alleen maar af. Of gebruikte ze haar daar ook
bij? O nee, nee, dat wilde ze niet denken. En toch, kijk maar eens naar al
die ouwe viezeriken die hun ziel en zaligheid zouden verkopen voor zo’n
stukje mens als dit. Kits bordeel was erom berucht; en de smerige ouwe
klanten, waarvan sommigen nog niet eens zo oud waren, kwamen met hun
rijtuig, maar wel als het donker was natuurlijk. Waarom greep de politie hem
nou nooit eens, zodat ze die tent schoon konden vegen? Ze hadden vorige
week nog bij Paper Meg een inval gedaan. Maar dat hielp eigenlijk ook
niets; ze wisten allemaal dat zij ergens anders opnieuw zou beginnen. Maar
de kerkheren moesten tevreden worden gesteld; om de tuin geleid, kun je beter
zeggen...


    ‘Mevrouw...?’


    ‘Ja
liefje?’


    ‘Kan
ik met u meegaan?’


    ‘Met
mij meegaan?’ Aggie keek van het kind naar de berg vodden en daarna omlaag naar
de voorraad kleren die haar eigen lichaam bedekte. Ze stonk; de inhoud van
de kar stonk; de kar zelf was doordrongen van stank; en hier was dit
glanzende kind, ja, jawel, dat was het juiste woord om haar te beschrijven, ze
glansde, en ze vroeg haar met haar mee te mogen gaan. Tja, als ze nee zei, wat
zou er dan met haar gebeuren? Nou, dat kon ze zo ongeveer wel raden; ze
hoefde alleen maar terug te gaan naar Felix Road, of zelfs Nelson Close,
waar ze zei dat ze woonde, om daar achter te komen. Het arme schaap.


    'Weet
je niemand anders naar wie je toe kunt gaan? Heb je geen familie?’


    'Nee.'
Het hoofd schudde weer.


    'Niemand?'


    Aggie
zag hoe het kind nadacht en toen zei: 'Ja, er zijn wel ooms.'


    'Ooms?
Heb je ooms?'


    'Ik
noemde ze oom. Ze kwamen twee of drie keer per week naar het huis, maar... maar
dat was vorige week. Ik weet niet waar ze wonen.'


    'Jezus
in de hemel!' Aggie greep abrupt de handkar beet en gromde: 'Kom mee!' En ze
liep weer verder, met het kind in draf naast zich.


    Het
was bijna tien minuten later toen ze aan het eind van The Courts leken te
komen, want de huizen werden steeds kleiner, van twee verdiepingen tot één
verdieping; en daarna stonden ze voor een smeedijzeren hek in een
bakstenen muur van meer dan twee meter hoog. Aggie zette de handkar niet
neer om het hek open te maken, maar gaf een harde duw, zodat de kar tegen
het ijzer stootte en de poort openzwaaide naar een binnenplaats waarvan de
achterste helft met flagstones was geplaveid. En waar de stenen ophielden
verrezen drie grote stenen bogen die een soort veranda vormden langs de
voorkant van een huis, een echt huis met zes zichtbare ramen, drie boven
het platte dak van de veranda en daarboven ook weer drie.


    Toen
ze het erf op kwamen, verrees een gestalte naast een berg blikken die op het
onverharde deel van het terrein lag, met in zijn hand iets dat op een stuk
dakgoot leek. Dit wierp hij met een snelle beweging op een berg schroot
voordat hij naar hen toe liep, waarbij hij de rest van iets dat eens een
broek was geweest, opzij schopte naar weer een andere stapel.


    Zijn
blik was strak op het kind gericht en zij keek hem met grote ogen aan toen hij
zei: 'Wat is dit dan? Wat heeft dit te betekenen?'


    'Dat
zul je vanzelf wel merken,' antwoordde Aggie scherp. 'Zorg dat je eerst dit
uitzoekt.' Ze wees met haar duim naar de vodden op de kar.


    'Jawel,
dat zal ik doen. Moet ik haar ook uitzoeken?'


    'D'r
wordt hier iemand anders uitgezocht als je niet link uitkijkt. Nog iets
verkocht?'


    'Jawel,
voor drie shilling uit de mand. En Arthur Keeley is langs geweest. Hij komt het
schroot morgen ophalen, maar ik denk dat hij even met jou wilde praten.
Zijn vrouw is ervandoor. Weet jij waar ze zit?'


    'Nee.
Jij?' Ze had zich omgedraaid en stak haar hand nu uit naar het kind. 'De ketel
kookt.'


    'D'r
zou wat voor je zwaaien als het niet zo was.'


    Het
kind liep achter Aggie aan door de middelste boog naar een zware, verveloze
eiken deur, daarna naar een kamer die schemerig werd verlicht door een
raam dat uitkeek op het overdekte pad. De kamer lag vol met kleren in
wasmanden, aan waslijnen, of aan spijkers in houten lijsten die aan de
muur waren bevestigd. De stank was niet zo doordringend als op de
binnenplaats, maar toch heel zwaar en hardnekkig.


    Nu
gingen ze door nog een deur naar een ander soort ruimte, en deze ruimte deed
het kind stilstaan en langzaam om zich heen kijken. Er brandde een vuur in
een zwarte haard met daarnaast een oven; op de zijplaat stond een grote
zwarte ketel te sissen. En aan de voet van het ijzeren gevaarte was een
hoge stalen haardrand waarvan het doffe oppervlak verried dat dit geen
schuurpapier had gezien sinds de dag dat het de gieterij had verlaten.


    Loodrecht
op de haard stond aan de ene zijde een houten tweezitsbank, en aan de andere
zijde een veel grotere leren sofa. In het midden van de kamer stond een
ronde tafel met daarop een tafelzeil, en vier hoge, gebeeldhouwde stoelen
eromheen. Langs de ene muur stond een eenvoudig buffet. Het was zwart, alsof
het ooit was gelakt, en dit gaf het een glans van zichzelf.


    De
ruimte was duidelijk een keuken, maar er stond zit- en eetkamermeubilair in.
Aan weerszijden van het hoge raam hing een zwaar brokaten gordijn, waarvan de
kleur reeds lang verdwenen was, maar dat nog steeds een zekere kwaliteit
uitstraalde. De gordijnen waren niet half voor het raam langs getrokken,
om aldus het licht buiten te sluiten zoals meestal bij gordijnen gebeurde,
maar wijd open, zodat er nota bene een stuk gazon zichtbaar was dat weliswaar
door de zon was verschroeid, maar dat in de strook schaduw bij het huis
toch liet zien dat het gras was.


    Het
kind staarde ernaar alsof het iets was dat ze van lang geleden herkende; toen
draaide ze zich om en keek naar de oude vrouw die op de sofa zat om de veters
van haar laarzen los te maken, en ze zei: 'U hebt een tuin.'


    'Poeh!'
Aggie draaide zich om en keek naar het raam en zei: 'Tuin? Stuk gras zul
je bedoelen. Maar ik heb de tijd meegemaakt dat het een tuin was. Jawel,
ik heb 't als tuin meegemaakt. Doe je hoed af en je jas uit. Heb je
honger?'


    Het
kind dacht even na en zei toen: 'Nee, nee, dank u. Maar... maar ik wil wel
graag iets drinken.'


    'Nou,
dat zul je krijgen zodra ik m'n voeten de ruimte heb gegeven en deze rommel uit
heb.'


    Het
kind zag hoe ze op kousevoeten ging staan op iets dat eens een mooi Perzisch
tapijt was geweest maar dat nu hier en daar tot op de draad was versleten,
en hoe ze de speld uit haar hoed haalde. Toen haar jas op de sofa was
neergesmeten, gevolgd door een lange bemodderde rok en een gerafelde
volumineuze blouse, verscheen er voor het kind een dikke vrouw, een heel
dikke vrouw, in een zo te zien schone, blauwgestreepte blouse en een
lange, grijze rok met een strook.


    'Ziezo,
dat is beter. Vandaag of morgen ga ik er nog eens zó op uit, zodat iedereen
zich kapot schrikt omdat ze denken dat ik in m'n blote vel loop.' Ze
draaide zich om en raapte de jas, de blouse, de rok en de zwarte hoed bij
elkaar, gooide die achter de sofa en zei: 'Tot morgen, lieverds.'
Daarna keek ze het kind aan en zei: 'Goed, jij hebt dorst, zei je,' en ze
pakte haar bij de hand en liep met haar de kamer door naar de oorspronkelijke
grote, betegelde keuken en vandaar naar een al even grote
provisiekamer. Hier pakte ze een maatbeker van een marmeren plaat, bukte
zich over een grote bruine aardewerken kruik, haalde het houten deksel
eraf, doopte de maatbeker erin en schepte wat schoon water op dat ze aan
het kind gaf, zeggend: 'Drink dit op.'


    Het
kind dronk uit de beker, waarvan het handvat tegen haar rechteroor duwde en
glimlachte toen met druipende mond naar Aggie en zei: 'Dat is lekker
koud.'


    'Jawel,
en het is schoon. Daar kun je van op aan, het is schoon; daar zorgt de put
voor.' Na de maatbeker van het kind over te hebben genomen vulde Aggie hem
opnieuw en dronk hem toen zelf leeg, waarna ze het deksel op de kruik deed
en de kan aan een spijker hing. Toen pakte ze een schaal met een deksel
van een plank in de provisiekamer, snoof aan de inhoud en glimlachte naar
het kind. 'Hierin bederft iets niet snel. Net zo goed als een ijskist,
reken maar.' Toen pakte ze een kleinere schaal van de plank, draaide zich
om naar het kind en zei: 'Neem jij dat maar mee, dat is de boter. Nu
moeten we nog brood en een paar uien hebben, en dan zijn we klaar. Ga
maar.' En ze tilde haar knie op en duwde het kind voorzichtig naar voren.


    En
zo liepen ze weer terug naar de keuken. Toen de maaltijd op de tafel was gezet,
liep Aggie door de andere kamer en riep één keer vanuit de deuropening:
'Ben!' Waarna ze terugkwam in de keuken.


    Toen
ze aan de tafel ging zitten zei ze tegen het kind: 'Ga maar zitten.'


    Toen
de jongen, van wie ze had gedacht dat hij een kind was maar die in
werkelijkheid al zeventien bleek te zijn, de kamer binnenkwam, hoefde hij
niet te worden overgehaald om te gaan zitten. Hij grijnsde naar het kind
en zei: 'Hoe heet je?'


    'Millie.
En jij?'


    De
vraag was heel onschuldig, maar veroorzaakte veel gegniffel bij de jongeman
toen hij antwoordde: 'Ben Smith, Jones, of Robinson.' Toen keek hij Aggie
snel aan en voegde eraan toe: 'Lang geleden dat ik dat zei, hè?'


    'Dat
weet je zelf het beste.'


    'En
jij ook.' Hij knikte naar haar. 'Dat was tegen je vader, daar op het erf.' Hij
wees met zijn duim over zijn schouder. 'Zeven, bijna acht, was ik, als de
dag van gisteren. Ik had gehoord dat Billy Steele die morgen aan de koorts
was gestorven, en ik wilde z'n baantje wel. ''Hoe heet je?'' vroeg je pa.
''Ben,'' zei ik. ''Ben wat nog meer?'' zei hij. ''Nou, je mag kiezen,''
zei ik. ''Smith, Jones of Robinson.'' En hij gaf me een draai om m'n oren
en helemaal niet zo zachtjes. Maar hij heeft me wel aangenomen. Jawel.'
Hij keek omlaag naar het bord waarop een varkenspoot en twee
stukken doorregen varkensvlees lagen. Hij pakte de varkenspoot met twee
handen beet en knaagde er even op voordat hij het kind weer aankeek
en haar vroeg: 'En, hoe heet jij verder?'


    'Je
handen zijn erg vies.'


    Er
klonk wat gesmoord gegrinnik uit de richting van Aggie. Het kind zag nu hoe Ben
de half afgekloven poot neerlegde en beide handen voor zijn grote gezicht
hield. Hij keek eerst naar de ene en toen naar de andere voordat hij zei:
'Jawel, je hebt gelijk, ze zijn vies. Maar een beetje viezigheid heeft nog
nooit iemand kwaad gedaan, heb ik altijd geleerd. En als je hier wilt
blijven, zul je binnen de kortste keren ook vieze handen krijgen.' Er
klonk even gerinkel toen Aggie haar poot op het bord liet vallen en vroeg:
'Wie zegt er dat ze hier zal blijven? Ze gaat morgen weer naar huis; dan
komt haar moeder er weer uit.'


    'Waaruit?'


    Aggie
haalde diep adem en keek even naar het kind voordat ze Ben antwoord gaf. 'Uit
waar ze de nacht zal doorbrengen,' zei ze. 'Goed, nu geen vragen meer. En je
handen zijn vies; smérig mag ik wel zeggen.'


    'En
hoe zit 't met die van jou?'


    'Ik
mag vieze handen hebben als ik dat zelf wil. Jij bent hier om bevelen op te
volgen, vergeet dat niet. Je begint een beetje te veel praatjes
te krijgen. Je loopt me te vaak naast je schoenen.'


    'Naast
m'n schoenen? Betekent dit dat ik eindelijk een beetje lang ben geworden,
Aggie? Dat doet me nou echt plezier, zeg.'


    Aggie
draaide haar hoofd een eindje opzij, pakte het mes dat naast haar bord lag,
sneed een stuk vlees in tweeën, pakte het toen met haar vingers beet en at
het op. Daarna keek ze het kind aan en zei: 'Hoe heet je nog meer?'


    'Forester.
Gespeld F-O-R-E-S-T-E-R.'


    'Nou,
nou! We zitten hier met een geleerde.' Ben knikte naar Aggie. 'En ze moet zo te
zien nog zes worden.'


    'Ik
ben zeven.'


    Ze
staarden het kind allebei aan.


    'Zeven,
zei je, liefje? Nou, net wat hij daar zegt, het is je niet aan te zien.'


    'Mag
ik alstublieft een vork hebben?'


    Aggie
keek opnieuw opzij, alsof ze een snelle opmerking moest bedwingen. Toen zei ze,
zonder Ben aan te kijken: 'Pak voor haar een vork uit de bovenste lade.'


    Toen
Ben naar de tafel terugkwam, legde hij de vork met veel vertoon naast Millies
bord en zei: 'Alstublieft, mevrouw. Is er misschien verder nog iets van uw
dienst?' Hij boog zich naar haar toe en keek enigszins onthutst toen ze
zei: 'Je plaagt me nu, hè? Maar ik eet altijd met een mes en een vork; het
is... het is ongemanierd om met je vingers te eten.' Toen keek ze snel van
de een naar de ander en voegde eraan toe: 'Tenminste voor... kinderen.'


    Ben
rechtte zijn rug en ging weer op zijn plaats zitten, waar hij Aggie aankeek en
zei: 'We kunnen bovendien constateren dat we een diplomaat in ons midden
hebben, mevrouw Winkowski.'


    Toen
Aggie achterover leunde in haar stoel en haar grote dikke lichaam begon te
schudden, stootte haar open mond een laag brullend gelach uit. Ben deed
hier ook aan mee en Millie keek van de een naar de ander en glimlachte
breed naar hen.


    Plotseling
stond Aggie van tafel op en liep de kamer uit, en de glimlach gleed van Millies
gezicht; ze keek naar de grappige jongeman, zoals ze hem in gedachten
noemde, en zei: 'Is ze kwaad?'


    'Nee,
nee, ze is niet kwaad. Maar je hebt vanavond wel iets gedaan, weet je. Het is
de eerste keer in jaren dat ik haar heb horen lachen... in jaren en jaren.
Een beetje grinniken misschien wel eens, af en toe een glimlach, maar niet
lachen op die manier... Heb je een vader?'


    Ze
schudde haar hoofd. 'Nee, nu niet. Wel gehad.'


    'Is
hij' - hij aarzelde even - 'is hij dan dood?'


    'Ik...
ik denk het. Mamma zei dat hij dood was.'


    'Je
lijkt er niet zo zeker van. Is hij nou wel of niet dood?'


    'Hij...
hij is weggegaan.'


    'Kort
geleden?'


    Ze
zweeg even voordat ze hem antwoord gaf, en haar ogen knipperden alsof ze
nadacht. Toen zei ze: 'Het was vorig jaar... of nog langer
geleden, toen... toen we in Durham woonden.'


    'O,
dus jullie woonden in Durham? Helemaal daar? Durham is toch dicht bij
Schotland, hè?'


    Ze
dacht even na en zei toen: 'Niet echt. Het... het ligt in de buurt van
Newcastle. Dat is de grote stad.'


    'O
jawel, Newcastle. En je pa... werkte die in Durham?'


    'Ja,
soms, denk ik, en in Newcastle.'


    'Wat
was hij?'


    'O,
een lange man.' Toen schudde ze haar hoofd en lachte. 'Ik dacht dat je bedoelde
hoe pappa was. Ik... ik weet het niet precies, maar hij werkte in een
winkel, een grote winkel, en hij droeg altijd een mooi pak. Het was zwart
en hij had een grote glimmende hoed. En soms...' Ze wendde haar blik af
van Ben naar de hoek van de kamer waar een schilderij een beetje scheef hing,
en ze hield haar hoofd wat scheef alsof ze het beter wilde zien. Toen keek
ze hem weer aan en zei: 'Hij had soms een wandelstok, en... en toen heeft
hij een keer een parasol voor me meegebracht.' Ze knipperde opnieuw met
haar ogen alsof ze in haar geheugen rondtastte om zich die speciale
gebeurtenis voor de geest te halen, toen haar vader een wandelstok en zij
een parasol had.


    'Hoe
lang waren jullie hier in Manchester?'


    Geen
van beiden besteedde aandacht aan Aggie, die de kamer weer binnenkwam en op de
leren sofa ging zitten. En ze knikte met haar hoofd toen Millie antwoordde:
'Het... het was vóór Pasen, in maart. Ja, in maart.'


    Ben
leunde achterover op zijn stoel en keek toen naar Aggie. Hierna pakte hij het
laatste stuk varkensvlees van zijn bord, kauwde erop, en slikte het door
voordat hij de volgende vraag stelde. 'Gaat je moeder uit werken?' vroeg
hij.


    'Nou,
ze ging naar de fabriek om knopen te maken, maar ze gaven haar niet genoeg
geld. Toen huurde ze een machine om overhemden te maken, maar ze wilden te veel
overhemden gedaan hebben. Ik vond de hoedenkamer wel leuk.' Ze keek van de een
naar de ander. 'Het was vlak boven de winkel en alle vrouwen waren aardig.
En er waren veel mooie kleuren, maar...' Ze keek omlaag naar haar handen,
waarvan de vingers tegen elkaar tikten, en na een korte stilte zei ze: 'Ik
kon niet zo lang stilzitten. Het was heel lang om de hele dag stil te blijven,
tot acht uur 's avonds. En op een dag struikelde ik en gooide een kan op
de tafel om. Er... er zat bier in, en dat stroomde over de linten en
bedierf een hoed en de cheffin was heel boos en zei tegen mamma dat ze mij
niet meer mocht meenemen, en toen is mamma weggegaan.'


    Aggie,
die in het vuur zat te kijken, knikte terwijl ze dacht: en jawel, mamma zette
de enige stap die nog overbleef en kijk maar wat daarvan is gekomen.


    Ze
draaide zich om naar de tafel toen Ben zei: 'Ben je klaar?' En het kind antwoordde:
'Ja, dank je wel. Kan ik helpen met afwassen?'


    'Wie
zei dat ik ging afwassen? Hier blazen we alleen maar op de borden.'


    Millie
glimlachte breed en ze zei weer: 'Je plaagt me.'


    'Je
schijnt heel wat van plagen te weten, jongedame. Nou, breng je bord maar naar
de keuken en zet het in de gootsteen. En o, vergeet niet... je vork en je
mes mee te nemen.'


    Toen
ze met haar bord en bestek de kamer uitliep, stapte hij naar Aggie toe en zei
zacht: 'Wat vind jij van d'r? Een bijdehante tante, hè? En heb je ooit
zo'n knap snuitje gezien? Ze moet een fatsoenlijke opvoeding hebben gehad.'


    'Jawel,
misschien. Maar ik zie haar geen erg fatsoenlijke toekomst krijgen, met zo'n
moeder als zij heeft.'


    'Was
het een slecht type?'


    'Nee,
nee, een jong meisje eigenlijk, net zoiets als zij.' Ze knikte naar de verste
deur. 'Maar als ik zo hoor wat zij daarnet zei, geloof ik niet dat
haar moeder erg geschikt was om te werken, niet van het soort dat je hier
in de buurt vindt, behalve haar laatste baan. En daar heeft ze ook al een
puinhoop van gemaakt. Ze zaten kennelijk achter d'r aan, of iemand heeft
d'r verraden, een van beide, want het was duidelijk doorgestoken kaart
met die smeris. Ik was die vent onderweg gepasseerd, en toen ik
omkeek stond ze met hem te praten; toen ik daarna de handkar het steegje
in duwde, holde ze opeens voorbij en gooide het kind zo ongeveer naar
me toe. Nou ja, niet echt naar mij, ze gilde tegen haar dat ze naar huis
moest gaan. Maar net wat het kind zei, ze had geen sleutel bij zich, die
had haar moeder. Dus dat is het, zo is het gebeurd. En uit wat ze allemaal
zo heeft zitten kwebbelen, begrijp ik dat ze een aantal ooms heeft gehad.'


    'Het
klinkt alsof de ouwe heer ervandoor is gegaan. Ze schijnt niet eens te weten of
hij dood is of niet. Ze zei dat hij een zwart pak droeg en in een winkel
werkte.'


    'O
jawel. Klinkt als een winkelchef.'


    'Kan
zijn. Stil! Daar is ze.'


    'Ik
kon geen water vinden, maar ik heb mijn bord met een doek afgeveegd, en ook
mijn vork en mes.'


    'Nou,
dan ben jij een knappe meid.' Ben lachte weer naar haar omlaag. 'Wil jij soms
een beetje als kamermeisje werken, voor één pond en nog wat penny's per
week?'


    'Dat
was mijn mamma ook; ze was kamenier van een lady.' Ze keek snel naar Aggie en
voegde eraan toe: 'Ze komt me morgenochtend halen, hè? Ze... ze gaat niet
weg, hè? Ik bedoel... niet als' - ze liet haar hoofd hangen - 'ik wil haar. Ik
wil mijn mamma. Ze stopte me altijd in bed... en las een verhaaltje aan me
voor.'


    Ze
zaten haar allebei zwijgend aan te kijken; toen zei Aggie: 'Ze komt je
morgenochtend halen. Wil je nu naar bed? Er... er staat boven een
lekker bed. Met een heel groot matras met een veren tijk. Het is echt een
lekker bed om in te kruipen.' Ze glimlachte.


    'Ik...
ik ben bang in het donker.'


    'Nou,
het is nog lang niet donker. Tegen die tijd ben ik ook boven.'


    'Komt...
komt u bij mij slapen?'


    'Tja!'
Aggie blikte even naar Ben; toen liet ze haar hoofd hangen en schommelde even
heen en weer voordat ze zei: 'Nou, als je daar geen bezwaar tegen hebt,
juffrouw.'


    'O
nee. Ik... ik denk dat ik dat erg graag wil.'


    Ze
keken naar de deur waardoor de jongeman snel naar buiten liep en Aggie zei,
enigszins ongeduldig: 'Kom mee met jou, kom mee.' Ze ging voorop door weer
een andere deur en vandaar naar een gang en een vierkante hal, waarvandaan een
trap omhoog liep.


    De
treden waren kaal en voordat Millie erover naar boven liep keek ze omlaag naar
Aggies kousevoeten en zei: 'Bent u niet bang om splinters in uw voeten te
krijgen?'


    Met
een zucht antwoordde Aggie: 'Nee liefje, ik ben niet bang splinters in mijn
voeten te krijgen. Ik ben achtenveertig jaar geleden over deze trap omlaag
gekropen en ik ben sindsdien meestal op blote voeten naar boven en beneden
gegaan, en ik heb nooit splinters gekregen.'


    Op
de overloop bleef Millie staan, keek om zich heen en zei: 'Dit is een groot
huis.'


    'Jawel,
dat zal best.'


    'Er
zijn veel deuren.'


    'Jawel,
er zijn veel deuren, en hierachter' - Aggie duwde een deur wijdopen - 'is mijn
slaapkamer. Kom nu maar mee en hou op met dat gepraat, trek je kleren uit en
stap in bed, want er zijn nog meer dingen die ik moet doen voordat ik
vanavond kan gaan slapen.'


    'Bent
u boos op me?'


    Aggie
zuchtte opnieuw en ze deed haar ogen halfdicht voordat ze antwoordde: 'Nee
kind, ik ben niet boos op je, maar, zoals ik al zei, ik heb nog meer te doen.
Trek nu maar gauw die kleren uit en hou op met babbelen. Hoor je me?' Haar
stem was luider geworden en het kind ging op een lage stoel zitten en deed
snel haar schoenen uit, trok haar grijze kousen over haar knieën voordat
ze weer ging staan en vroeg: 'Wilt u alstublieft mijn sluiting losmaken?'
En Aggie bukte zich om vier knopen op de rug van de jurk los te maken.


    Na
de jurk trok het kind twee witte onderrokken uit en Aggie constateerde dat de
stof van een heel goede kwaliteit was; toen het leek of ze haar hemd ook uit
wilde trekken, zei ze: 'Ik zou dat maar aan houden, als ik jou was, je hebt
geen nachthemd bij je.'


    'O
ja. Ja, dat was ik vergeten. Ik heb geen nachthemd.'


    'Nou,
klim er maar gauw in!'


    'Ik
moet mijn avondgebed nog opzeggen.'


    'O.
O jawel. Nou, doe dat dan maar gauw.'


    Toen
Millie bij het bed neerknielde en het matras buiten haar bereik leek, moest ze
haar ineengeslagen handen tot haar hoofd omhoog doen om ze ertegenaan te
leggen. Toen begon ze: 'God, zegen mamma en pappa, en zorg alstublieft
goed voor hen. En dank u wel voor deze dag en maak me dankbaar voor alles
wat ik heb. En zegent u mevrouw Melburn en deze grote vrouw... dame die
vandaag zo vriendelijk voor me is geweest. En brengt u mamma alstublieft
morgen vroeg terug. Amen.'


    Toen
ze van haar knieën overeind kwam, zei Aggie: 'Wie is mevrouw Melburn?'


    'Ze
was een dame in Durham die heel vriendelijk voor ons was, de vrouw van de
dominee. Ze liet ons een week bij haar logeren toen pappa...' Ze zweeg
even en ze aarzelde opnieuw toen haar gedachten schenen rond te tasten
naar een antwoord of een onthulling van iets dat ze niet kon begrijpen; toen
zei ze: 'Toen pappa... was gestorven. En... en ze heeft ons naar het
station gebracht, en... en mamma beloofde haar te schrijven.'


    'Heeft
ze dat ook gedaan? Ik bedoel, heeft je moeder haar geschreven?'


    'Ja,
en mevrouw Melburn heeft ook geschreven.'


    'Nou,
stap maar gauw in je bed.'


    'Zitten
er bedwantsen in?'


    'Nee!
Ik heb hier geen wantsen in bed! Misschien een enkele vlo, maar geen
bedwantsen. Stap erin!'


    Toen
het kind tegen de rand van het bed ineenkromp en geen aanstalten maakte om op
het matras te klimmen, legde Aggie een hand op haar hoofd en mompelde:
'Het spijt me. Het spijt me. Kijk maar niet zo bang. Maar ik ben heel
precies met mijn bed. Goed, je kunt op het erf allerlei kruipend spul
tegenkomen, en ze komen misschien zelfs hier en daar beneden in huis, maar niet
hierboven. En als ik ze vind, dan maak ik er korte metten mee. Dus kom nou
maar, liefje.' En ze boog zich naar het kind toe, stak haar dikke armen
uit, sloeg ze om haar heen en zette haar op het bed, terwijl ze zacht zei:
'Ziezo. Is dat niet lekker en zacht?'


    Millie
beefde nog steeds een beetje van de schrik en ze slikte twee keer voordat ze
zei: 'Het is heel lekker, dank u.'


    'Mooi
zo, ga dan nu maar slapen. Maar ik zal de deur openlaten, en het wordt
voorlopig nog lang niet donker. Ik kom af en toe wel even boven om bij je
te kijken, en als het donker wordt zal ik de lamp aandoen. Maar ik ben voor die
tijd allang boven. De po staat onder het bed, voor als je wilt plassen. Je kunt
er zelf wel uit komen, hè?'


    'O
ja, ja, dank u.'


    'Mooi
zo, duik er dan maar lekker onder.'


    Aggie
deed een paar stappen naar achteren, glimlachte, draaide zich om en liep de
kamer uit, waarbij ze de deur wijd open liet staan. Boven aan de trap
bleef ze even staan en greep de brede leuning beet; toen liep ze langzaam de
trap af terwijl ze in zichzelf mompelde: 'Zo eentje als die zal het ver
brengen.'


    Terug
in de zitkamer trof ze Ben bezig de haard vol te stapelen met blikjes gevuld
met kolengruis dat met modder was vermengd en hij draaide zich naar haar
om en zei: 'Eens word je hier nog gek van, en dan ga je echte kolen
kopen.'


    'Waarom
zou ik? Wat moeten we dan met al die blikken beginnen?'


    'Daar
kun je altijd nog wel een paar koperstukken voor krijgen.'


    'Koperstukken,
jawel, maar er is meer dan kopergeld voor nodig om ze daar te krijgen; ze komen
ze niet ophalen.'


    Hij
rechtte zijn rug en zei, terwijl hij zijn handen afveegde: 'Dus je hebt haar
van de vloer?'


    'Jawel,
ik heb haar van de vloer, en blij toe. Allemensen! Dat mondje staat niet stil.'


    Toen
ze op de sofa ging zitten ging Ben tegenover haar op de bank zitten en zijn
zware lichaam en grote hoofd staken boven de rugleuning uit terwijl zijn korte
benen nauwelijks de vloer raakten.


    'Ze
is goed opgevoed,' zei hij.


    'Jawel,
kieskeurig, mag je wel zeggen. En dat valt niet te verbazen als haar moeder
echt kamenier is geweest of zo. Ik vraag me af wat er met de vader is
gebeurd. Ik wed om een shilling dattie niet dood is. Is 'm waarschijnlijk
gesmeerd. Uit wat ik heb begrepen, hebben ze een tijdje in Durham gewoond, want
toen ze haar avondgebed opzei, kwam ze met een zekere mevrouw Melburn op
de proppen, de vrouw van de een of andere dominee, die vriendelijk voor
hen was geweest toen de vader was gestorven of wat dan ook, en uit wat ik uit
haar gekwebbel heb opgemaakt, hebben de vrouw en de moeder met elkaar geschreven.
En nu' - ze boog zich naar hem toe met uitgestoken vinger - 'ga jij
morgenochtend meteen naar het politiebureau om een praatje te maken met
agent Fenwick; hij zal wel weten wat er met die vrouw gaat gebeuren. Zeg
niets over dat het kind hier is. Doe gewoon alsof je belangstelling hebt
voor haar, een vrouw die Forester heet.'


    'O
Aggie, vraag me dat niet. Hoe kan ik nou belangstelling hebben voor iemand,
voor een vrouw die lijkt op dat kind boven... heb medelijden.'


    'Nou
goed dan. Als je zulke tere gevoelens hebt over die verdomde benen van je, zeg
dan maar dat Aggie naar haar heeft gevraagd. Bedenk maar iets dat ik op mijn
ronde met haar heb gesproken. Hoor je wat ik zeg?'


    Bens
stem klonk plechtig toen hij zei: 'Jawel, ik hoor je, Aggie. Soms wou ik dat ik
je niet hoorde; je hoeft er niet steeds zo op terug te komen.'


    'Ik
kom er niet meer op terug dan dat je er zelf op terugkomt. Je hebt het zelf
steeds over je lengte, je schept er af en toe zelfs over op, zegt dat je
net zo goed bent als twee kerels die twee keer jouw lengte hebben. Nou
goed, misschien is dat wel zo, in ieder geval de bovenste helft van je,
maar je moet het tegen hen opnemen, en dat doe jij met je mond. Dus ik heb
't over niks waarover je niet zelf ook steeds begint.'


    Er
viel een stilte in de kamer, en die stilte werd zo zwaar dat zij ten slotte van
de sofa opstond en de drie stappen deed om zich op de bank naast hem te
laten vallen; ze sloeg een arm om zijn schouders en zei: 'Kom op, knul,
kom op. Je kent me langer dan vandaag. Er is niemand op deze wereld die
meer verdriet om je heeft dan ik, want je had echt een
knappe, aantrekkelijke vent kunnen zijn. Je bent nog steeds heel knap; en
je hebt tenslotte Annie nog.'


    'Jawel,
ik heb Annie nog.' Hij keek haar aan en voegde eraan toe: 'En jij hebt geen
hoge dunk van Annie, hè? Dat heb je me meer dan duidelijk gemaakt.'


    'Tja,
knul, dat is alleen omdat ik vind dat jij wel iets beters kunt krijgen dan
haar. En het is niet de eerste keer dat ik dat zeg, hè? Jij weet jezelf
te weinig naar waarde te schatten. Er zijn zat kerels die niet half zo
knap zijn als jij, en die ook één meter vijftig of zo zijn en toch met
fatsoenlijke meisjes zijn getrouwd en een gezin hebben grootgebracht.'


    'Jawel,
Aggie, jawel, er kan veel in dat ''of zo'' zitten. ''Of zo'' kan vijf of tien
of vijftien centimeter méér zijn. Maar ik ben op de kop af één
meter vijftig, en het zou nog niet zo erg lijken als ik boven mijn benen
smal was. Maar met zo'n bovenlichaam als het mijne en een kop als een
stier, kan ik me niet voorstellen hoe goede, aardige meisjes zich zullen
verdringen om te zeggen: ''Toe Ben, ga alsjeblieft met mij naar bed''.'
Zijn stem was bij de laatste woorden veranderd en ze duwde hem hard tegen
de rand van de bank toen ze zei: 'Nee, ze zullen zich niet staan te
verdringen, maar heb je er ooit aan gedacht zoiets eens te vragen? Hoe dan
ook, wat ik je nu vraag is dat je overeind komt om een scheutje gin en een
paar pinten bier voor me te halen.'


    'Wordt
dit een feestje?'


    'Nou,
zou best kunnen; maar misschien wil jij nog weg?'


    'Nee,
ik wil niet weg. Ze kunnen wel wachten, al die stomme wijven die me smeken hen
uit te kleden. Een mens zou d'r moe van worden.'


    Aggie
gaf hem een por en hij ging staan en zei: 'Moet ik het geld uit het kistje
pakken?'


    'Jawel,
waar anders?' zei ze terwijl zij ook van de bank overeind kwam en weer op de
sofa ging zitten, waarvandaan ze keek hoe hij naar het kistje liep dat op
de hoek van het buffet stond, om daar een zilverstuk uit te halen, waarna
hij zijn jas over zijn brede borst dichtknoopte, zijn pet uit zijn zak
haalde en die scheef opzette, waarna hij haar groette en zei: 'Uw dienaar,
mevrouw.' Hij klakte met zijn hakken, draaide zich op zijn korte benen om
en marcheerde de kamer uit.


    Toen
de deur achter hem dicht viel zat ze ernaar te kijken terwijl ze zich afvroeg
wat ze al die jaren zonder hem had moeten beginnen. Zij herinnerde zich ook nog
de dag dat hij het erf op was gekomen en brutaal tegen haar vader had
gezegd dat hij voor zijn naam mocht kiezen tussen Smith, Jones of Robinson.
Hij had gezegd dat hij dacht dat hij acht jaar moest zijn geweest, maar
dat hij het niet zeker wist. In die tijd moest hij één van de duizenden
zwerfkinderen zijn geweest, het uitschot van de hongerige jaren veertig.


    Hij
moest zijn geboren halverwege de jaren dertig, toen reeds overal honger
heerste. Daar hadden de Graanwetten voor gezorgd. Hij was nu al een hele tijd
hier in huis; twee of drie jaar geleden had hij haar verteld dat hij niet
wist waar hij was geboren, of wie zijn ouders waren. Hij wist alleen dat
hij in een kindertehuis had gewoond als één van zeventien jonge kinderen. Hij
was ontsnapt op de dag dat hij later haar vader op het erf
had aangesproken. Zij had hem direct gemogen, en hij haar, van zijn
kant misschien omdat zij hem warme schapebouillon had gegeven en hem
net zoveel brood had laten eten als hij maar op kon, en dat was een half
brood geweest; en daarna had ze hem uitgedost in wat overgebleven
kledingstukken.


    Wanneer
haar vader te veel had gedronken maakte hij grapjes over Ben tegen haar: 'Je
hebt nu een kant en klare zoon, hè, dochter? Waarom heb je geen pogingen
gedaan toen de tijd er rijp voor was? Het is nu te laat.' En ze had hem
maar al te vaak toe willen schreeuwen: 'En hoe is dat zo gekomen? Door jou
en door m'n moe!' Lui wijf dat ze was geweest: dag in dag uit had ze op de
sofa gelegen omdat ze te beroerd was om een vinger uit te steken; maar ze
kon wel naar boven gaan om de verplichtingen van een echtgenote op zich te
nemen, wanneer ze daar zin in had. Waarschijnlijk omdat hij anders verderop
langs de weg zijn gerief ging halen bij Alice Mulcahy. Toch was hij de
aardigste man die je je kon wensen te ontmoeten wanneer hij niet had gedronken.
Zij was degene die om hem had gegeven en hem ook had verzorgd, tot hij stierf,
en dat in het bed boven waarin hij was geboren, en zijn vader vóór hem, in de
dagen dat dit huis een echte boerderij was geweest en het land eromheen had
geschitterd van alle gewassen die er afwisselend werden geteeld. Er hadden
koeien op het erf gestaan en paarden in de stallen eromheen.


    Haar
overgrootouders hadden in dit huis gewoond; haar overgrootvader had de
boerderij gekocht; maar waar een Poolse immigrant het geld vandaan had gehaald
om in die langvervlogen dagen een boerderij te kopen, bleef een raadsel voor
zowel haar grootvader als uiteraard haar vader. Het enige dat haar vader
zich van zijn grootvader herinnerde was dat hij een zure man was en dat de
enige ontspanning die hij zichzelf gunde, de paardenrennen waren.


    Ze
vermoedde dat daar zowel de bron van het geld lag als ook het uiteindelijke
verlies ervan, want toen haar grootvader het huis erfde, zat de boerderij al in
de schulden. Tegen de tijd dat hij stierf waren er geen dieren op het erf meer
over, en ook geen land dat hij het zijne kon noemen, want dat was verkocht
aan de aannemers die The Courts uit de grond hadden gestampt om
huisvesting te bieden aan het gepeupel uit hongerend Ierland en aan hen die
mijlenver uit de omringende dorpen hierheen stroomden in de hoop te werk te
worden gesteld in de grote nieuwe fabrieken die linnen, batist, dekens en
omslagdoeken weefden, alles waarmee een menselijk wezen zich maar kon
bedekken.


    Uit
deze toevloed was de voddenhandel ontstaan. Voordien hadden ze kolen vanaf het
erf verkocht. Ze herinnerde zich wanneer ze met kolen waren opgehouden.
Het was de tijd dat haar moeder bedlegerig werd omdat ze niet langer was
opgewassen tegen de aanblik en het geluid van de horden vrouwen en hun
kinderen met emmers, en de opzettelijke gevechten tussen de straatjongens, zodat
een paar leden van hun bende ervandoor konden gaan met wat brokken
steenkool, die het grote verschil zouden uitmaken tussen een warme maaltijd of
zowel van binnen als van buiten bevriezen.


    Ze
kon zich echt niet herinneren hoe de voddenhandel was begonnen, maar ze wist
nog wel dat ze niet langer drie keer per week naar de betaalde school ging.
Haar enige vorm van onderwijs bestond daarna uit de zondagmiddag die in
het souterrain onder de kerk in Halton Street werd doorgebracht met het
opzeggen van de catechismus.


    Eerst
kwam er oud ijzer op het erf, en wat resten en stukken lood. Ze wist niet wat
haar vader ertoe had gedreven er met de handkar op uit te gaan, want hij
was in wezen een trotse man. Ze herinnerde zich alleen dat hij haar vanaf
het begin had meegenomen en dat zij degene was die langs de deuren ging om
beleefd te vragen of ze iets te verkopen hadden. Ze gingen aanvankelijk nog
door The Courts; de route was altijd naar de buitenwijken en naar waar huizen
een tuin hadden, of die nu groot of klein was. Maar hij stuurde haar ook nooit
naar de echt grote huizen omdat, zoals hij zei, als er iets te halen viel,
het personeel altijd de eerste keus had. Later zou hij ontdekken dat de
rijtjeshuizen de beste wijk vormden, omdat een vrouw daar er trots op zou zijn
te worden gezien bij het overhandigen van afdankertjes, omdat dit er in zekere
zin op wees dat zij zeer wel in staat was die te vervangen.


    De
zaterdagmorgenmarkt op het erf was naar het voorbeeld van de straatmarkt, waar
de kleren in stapels op de grond werden gelegd, met boven op iedere berg
een fatsoenlijk kledingstuk om de voorbijganger te verleiden verder te
kijken. Zo legde haar vader alles wat ze die week hadden verzameld op
schragentafels op het erf. Als het regende legde hij het spul onder de bogen.
Maar als een vrouw om een speciaal kledingstuk vroeg, nam hij haar mee
naar dat wat eens de voorkamer van het huis was geweest, zodat ze daar, in
betrekkelijke afzondering, haar keuze kon maken en de kleren kon passen. Toch
scheen hij, ondanks al zijn harde werken en zeer zeker ook dat van haar,
nauwelijks de kost te kunnen verdienen.


    Pas
toen hij bijna zijn laatste adem uitblies, vertelde hij haar over de plank
onder zijn bed en wat daaronder zat, en hij verzekerde haar dat hij dat
voor haar had gespaard. En toen ze de plank op had getild en zes zeemleren
zakken vol goudstukken had gevonden, had ze hem echt geloofd en had ze, voor
zover ze zich kon herinneren, pas voor de tweede keer in haar leven
gehuild. Dat was tot de dag van zijn begrafenis, toen Alice Mulcahy, dat
liefje van 'm, haar onder veel gin en tranen vertelde dat ze plannen
hadden gemaakt om naar Amerika te gaan. Ze had haar vader altijd als
vriendelijke man gekend: hij zou alles doen om de vrede te bewaren en
mensen gelukkig te laten zijn. Maar toen kreeg ze een week later bezoek
van een vreemde man die naar haar vader vroeg en die haar, toen ze hem op
de hoogte had gebracht van zijn overlijden, vertelde dat hem was gevraagd
het huis te verkopen en dat hij haar vader wilde verzekeren dat hij er een
goede prijs voor zou krijgen, gezien de schaarste aan land hier in de
buurt. En hij had tot slot gezegd: 'Nu zal hij nooit naar Amerika gaan.'


    Ze
wist nog hoe ze na het bezoek van de man als verdoofd van woede was blijven
zitten, om daarna naar boven, naar zijn kamer te hollen en daar al zijn
bezittingen, zelfs zijn scheerriem, te pakken en die op het erf te smijten voor
de verkoop van zaterdagmorgen. En die morgen was de opbrengst verdrievoudigd en
had ze nieuwe klanten gekregen, want hij had er altijd op toegezien dat
hij goed geschoeid ging en goed ondergoed en goede overhemden had.


    Het
was nu tien jaar geleden dat hij was gestorven, en in het eerste jaar daarna
was ze er bijna iedere dag zelf met de handkar op uitgegaan omdat zij, afgezien
van Ben, er nu alleen voor stond. De kar scheen met de jaren zwaarder te
worden, zodat ze nu slechts twee excursies per week maakte, meestal naar
de buitenwijken, waarbij ze ervoor zorgde dat ze nooit meer dan twee keer
per jaar bij hetzelfde huis kwam. En er was nog een punt waar ze op lette:
ze ontdeed zich van haar zwarte jas, zwarte rok en zwarte hoed zodra ze de
omgeving van The Courts achter zich had gelaten. Ze had al vroeg één ding
goed begrepen: als de armen zagen dat jij welvarend was, wilden ze niets
met je te maken hebben, omdat ze geen zin hadden jou te helpen. Daarom
droeg ze voor The Courts de oude zwarte jas met de grote zakken opzij, met
reepjes kandijklonten in de ene en kopergeld in de andere zak. Het
gebeurde echter niet vaak dat ze kopergeld moest neertellen wanneer ze de
handkar door The Courts duwde. Een liefdevolle vader of moeder betaalde één of
twee penny's voor een oude jas of rok die in stukken werd geknipt voor een
van de kinderen. Ze had ook één goede bron van fatsoenlijke kleding ontdekt:
de kerken hielden regelmatig een verkoop van kledingstukken die door
welgestelde gemeenteleden ter beschikking waren gesteld. Ze bood de dames
die verantwoordelijk waren voor deze liefdadige transacties wel vijf
shilling voor een bundeltje van dat wat hun minder aantrekkelijke
artikelen toeschenen, vooral als deze etensvlekken vertoonden, wat bij jassen
van oudere heren vaak het geval was. Maar ze wist dat Chinese Charlie
een kledingstuk kon schoonmaken en persen totdat dit er bijna als nieuw uitzag
en ze wel twee shilling voor een goede overjas of een pak kon krijgen. Zo
was er in de loop der jaren een aantal leren zakjes toegevoegd aan
die onder de losse vloerplanken onder het bed waarin zij nu haar
nachten doorbracht en waar ze uiteindelijk verwachtte te zullen sterven...


    Ben
kwam binnen en hij zei: 'Billy de lasser gaat in The Crown tekeer. Dat betekent
dat hij vanavond rondjes staat te geven en dat zij geen penny van z'n loon zal
zien. Hij stond zich kapot te schreeuwen over de oorlog en de Russen. Hij wilde
Gladstone naar de ''verdomde'' Russen sturen.' Hij grijnsde even. 'Het was
eigenlijk heel grappig om naar hem te luisteren. Ze konden hem er nog net
van weerhouden Bobby Carter bij de strot te grijpen omdat hij had gezegd
dat iedereen vóór de oorlog was: als wíj de Russen niet eens op hun nummer
zetten, wie zou het dan wel doen? Ik vond 't het heel dapper van Bobby
Carter om het zo tegen Billy op te nemen, terwijl die twee keer zo groot
is.'


    Toen
hij de fles en de kan op de tafel zette zei hij: 'Eerst een drupje gin zeker,
hè?'


    'Jawel,'
zei ze. 'En laat het glas niet droog. Maar wat Billy Middleton betreft, daar
moet iets aan gedaan worden. Hij heeft zijn oudste zoon bijna kreupel geslagen,
en het joch is nog geen tien, en zij wil niets tegen 'm inbrengen. Stom
wijf! De volgende keer begaat hij nog eens een ongeluk aan een van hen, en dan
gaan haar de ogen misschien open.'


    'Gek
is dat, wanneer je er zo bij stilstaat' - hij gaf haar een wijnglas vol gin -
'maar ze zeggen dat hij zo is geworden omdat zijn vader en
moeder godsdienstig waren. Toen hij nog een jongen was, bonden ze hem
vaak vast in de kelder, lieten hem een paar dagen honger lijden en lazen
hem dan uit de bijbel voor, als voedsel voor zijn ziel. En omdat z'n ouwe
heer dood is en hij zich niet op hem kan wreken, reageert hij alles af op
zijn vrouw en de kleintjes.'


    Hij
ging weer op het bankje tegenover haar zitten en nam een paar slokken bier
voordat hij peinzend zei: 'Gek is dat, wanneer je er zo over nadenkt, maar het
is toch vaak zó dat de dingen die je als kind overkomen, beslissend zijn voor
de rest van je leven.' Toen keek hij omhoog naar het plafond en voegde
eraan toe: 'Ik vraag me af wat er van haar zal worden, van dat kleintje.'


    'Nou,
d'r lijkt me één ding wel duidelijk: ze zal het niet meer zo gemakkelijk hebben
als ze het tot nu toe heeft gehad, als ik haar zo hoor.'


    'Wat
denk je dat er met haar zal gebeuren als haar moeder de baan op gaat?'


    'Dat
wordt het armenhuis, wat anders? Aan de andere kant heb ik me laten vertellen
dat dat uitpuilt van de kinderen; ze halen ze niet langer van de straat
op. Dus ze zullen haar wel aan iemand uitbesteden en dan wordt ze uit
werken gestuurd, waarschijnlijk in een fabriek.'


    'Dat
zou jammer zijn. Ik moet er niet aan denken dat haar zoiets overkomt.' Hij keek
omlaag in zijn glas en zei nu met veel zachtere stem: 'Annie werd op haar
zevende in de fabriek aan het werk gezet, op dezelfde leeftijd als die daar.'
Zijn hoofd ging opnieuw naar het plafond. 'Ze werkte twaalf uur per dag,
soms zelfs veertien. Ze zeggen dat het nu beter gaat met de kinderen,
omdat ze de uren tot tien terug hebben gebracht, maar er zijn rotzakken
die daar de hand mee lichten. Vroeger telden ze de pauzes bij de werktijd,
nu gaan die van hun vrije tijd af. Het is tegen de wet, maar ze doen het
toch. Annie heeft tot haar tiende niet geweten wat het was om een paar
laarzen te hebben.'


    'O
grote God! Moet ik daar soms om gaan huilen? Ze heeft trouwens sindsdien
twintig jaar de tijd gehad om haar voeten warm te krijgen.'


    'Er
zijn twee kanten aan jou, weet je dat wel, Aggie? En één daarvan is heel
onredelijk en zo bitter als gal.'


    Toen
hij van de bank opstond en zijn glas op de tafel neerzette, zei ze: 'Jawel.
Nou, vertel me dan nu maar gauw wat m'n goede kant is.'


    'Ik
betwijfel of je die hebt.'


    Ze
zei even niets, en keek hoe hij een kroes bier inschonk; toen zei ze
verbitterd: 'Je bent een ondankbare rotzak. Weet je dat wel?'


    Hij
zette de kan weer op de tafel en legde zijn vrije hand er even op; toen liep
hij met de kroes naar de sofa, gaf hem haar en zei: 'Je weet dat dat
niet waar is. Het feit dat ik hier nu ben, is daar het bewijs van.'


    Ze
nam een slokje van het schuim en zat daarna in het vuur te staren. Maar toen
hij weer op de bank wilde gaan zitten zei ze: 'Je hoeft hier niet zo rond
te blijven hangen; maak dat je wegkomt. Maar doe de poort op slot en neem
de sleutel mee, en maak geen lawaai als je thuiskomt. En morgen zou je een
druppeltje olie op de deur naar de zolder kunnen doen, en ook op die van
de stal; ze piepen als kerkuilen.'


    Hij
grijnsde naar haar.


    'Kerkuilen?'
zei hij, 'Nou, dat kan best, omdat we ze alleen 's nachts dichtdoen.
Kerkuilen... Voel je je wel lekker?'


    'Heb
je me ooit anders meegemaakt?'


    'Ach!'
Hij schudde ongeduldig zijn hoofd. 'Niemand mag aardig tegen jou doen, hè,
Aggie? Jij wilt geen vriendelijkheid. Je wordt alleen maar erger, hè? Je
wordt gewoon zuur.' Hij draaide zich om en liep haastig de kamer uit, en
zij herhaalde bij zichzelf: 'Je wordt alleen maar erger. Gewoon zuur...'


    De
schemering vervaagde snel toen ze de slaapkamer binnenkwam, maar ze kon zien
dat het kind nog steeds rechtop in bed zat.


    'Je
hoort allang te slapen.'


    'Ik...
ik lag op u te wachten. Het... het werd donker.'


    'Het
is nog lang niet donker. Ga nu maar liggen.'


    Het
kind ging liggen; toen zag ze hoe de grote, dikke vrouw zich uitkleedde, en het
viel haar vooral op dat ze geen corset droeg, zoals haar moeder, maar dat ze
een onderblouse droeg en een onderjurk en twee onderrokken. Haar hemd was ook
wit, maar het plakte hier en daar door het zweet aan haar lichaam. Ze zag
hoe Aggie het van haar lichaam trok, om daarna een nachthemd uit een lade
te pakken en dit over haar hoofd te trekken en ten slotte op de rand van
haar bed te gaan zitten en haar kousen uit te doen.


    Toen
Aggie in bed klom was haar gewicht dusdanig dat het kind naar haar toe rolde,
en haar hoofd scheen als vanzelf tussen haar borsten te rollen, en toen
het kleine gezichtje naar haar omhoog keek en fluisterend zei: 'U bent
heel groot,' zei Aggie: 'Ja, ik ben heel groot. En jij bent heel klein;
en je praat veel te veel, dus ga nu maar gauw slapen.'


    Toen
het hoofdje zich tegen haar aan nestelde en het dunne armpje om haar middel
werd geslagen, hield Aggie even haar adem in; en toen daarna haar eigen arm als
vanzelf om het kind heen ging, deed ze haar ogen stijf dicht, omdat ze voor de
eerste keer in haar leven een ander lichaam dicht tegen het hare voelde.
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    Het
was acht uur de volgende morgen toen Ben uit de stad terugkeerde. Aggie was
gekleed voor de dag: haar handen en gezicht zagen er schoon uit, haar haar
was gekamd; ze droeg een schone blauwgestreepte blouse. Ze had juist haar
ontbijt genuttigd, van boter met jus en een stukje koude bacon, toen Ben
de kamer binnenkwam. Ze zei onmiddellijk: 'En?'


    'Ze
zal om tien uur voor de rechter moeten komen.'


    'Ben
je nog iets meer te weten gekomen? Wie heb je gesproken?'


    'Nou,
met wie anders dan met jouw beminde agent Fenwick.'


    'En,
wat heeft mijn beminde agent Fenwick gezegd?'


    'Hij
zegt dat er nog meer van haar soort zijn. Ze zijn met zijn negenen. Maar hij
zegt dat hij verder niets over haar weet, omdat hij haar niet
heeft opgepakt, zei hij... en dat was aardig van hem.' Hij trok een scheef
gezicht naar Aggie en ging verder: 'Hij zei dat hij dacht dat ze nieuw was
in dit werk.'


    'Is
dat alles?'


    'Jawel,
behalve dat hij me uitlegde dat als zij nieuw was in dit beroep, en ze
probeerde in die wijk wat te versieren, de anderen snel korte metten met
haar zouden maken. Weet je nog van de vorige maand? Het heeft in de
kranten gestaan, nietwaar, over hoe ze de kleren van het lijf
hebben gerukt bij een vrouw die hun stekkie probeerde te verzieken? Als ik
het me goed herinner was dat op een zaterdagavond toen de kerels wat
op kwamen pikken. Maar ik heb wel over haar nagedacht. Ze kan nooit
veel van plan zijn als ze zo'n kind meeneemt wanneer ze de baan opgaat,
hè?'


    'Ach,
het was waarschijnlijk het minste van twee kwaden. Anders had ze haar
alleen thuis moeten laten, en Nelson Close is nou niet bepaald een sjieke
buitenwijk, hè?'


    'Ligt
ze nog te slapen?'


    'Toen
ik uit bed ging in ieder geval nog wel.'


    Hij
ging aan de tafel zitten en ze schoof de broodplank en de jus naar hem toe en
zei: 'Wil je een plakje bacon?'


    'Nee,
ik heb vanmorgen niet zo'n trek.'


    'Nee,
dat zal best. Je lag niet voor enen op de zolder, hè?'


    'Controleer
je me?'


    'Nee,
maar ik vroeg me wel af waarom jij je bed niet daar neerzet. Die lieve Annie
wil vast wel een plekje voor je inruimen.'


    'Ja,
dat zou ik weleens kunnen doen. Ik heb erover nagedacht.' Ze staarden elkaar
aan; toen zei hij, op andere toon: 'Wat moet er met die kleine gebeuren als
haar moeder de bak indraait?'


    'Nou,
daar hebben we het gisteravond ook al over gehad, nietwaar? Het enige waar ik
me om bekommer is haar te overhandigen aan haar rechtmatige ouder of wie er ook
maar de verantwoording voor haar mag hebben.'


    'Je
gaat daarheen?'


    'Of
ik naar de rechtszaal ga? Jawel, daar ga ik naar toe.'


    'Nou,
nou, nou. Dus je wilt haar kwijt?'


    Ze
zette haar grote, vierkante handen op de tafel en boog zich naar hem toe, en
haar stem was laag en hard toen ze zei: 'En, heb ik een keuze? Zie je me
haar al hier houden? Kijk eens om je heen, kijk eens naar alle verfijningen die
ik te bieden heb.'


    Hij
gaf even geen antwoord; toen zei hij rustig: 'Ze had het slechter kunnen
treffen, zat slechter. Dat kan ik toch zeker wel zeggen, hè, Aggie?'


    Ze
ging rechtop staan en blafte hem toe: 'Jij was een knulletje; je bent nu een
jonge vent. Zij is nog een klein kind, en eentje met een goed
verstand ook, en ze is in een andere omgeving grootgebracht. Het was dan
misschien wel niet echt stand, maar er valt daar wel wat onderwijs en
beschaving te bespeuren. Zie je haar dan hier, in deze omgeving? Ach!'
Ze haalde haar schouders op. 'Je bent niet goed snik. Zal ik jou eens
wat zeggen? Het komt van de boeken die jij leest. Die meneer Dickens
gaat jou parten spelen. De armen helpen! God sta me bij! Wat weet hij er
nou van? Het enige dat ik over Dickens weet is dattie geld verdient aan
de ellende van anderen.'


    'Jawel,
ach,' - hij ging nu staan - 'iemand moet zulke dingen toch vertellen.
Godallemachtig! De wereld is vol ellende en niemand heeft zich daar ooit over
opgewonden, met een enkele uitzondering hier en daar. Ze blijven het
liefst allemaal op een afstand; de stank van de armen is hun al genoeg. Dickens
doet daar in elk geval iets aan.'


    'Nou,
hij heeft beslist een aanhanger in jou. Maar als je nu toch bezig bent, laat ik
je dit dan nog zeggen: jij wordt nog eens blind van al die kleine
lettertjes die je leest.'


    'O
Aggie, hou je mond toch!' Hij had zich omgedraaid en begon naar de deur te
lopen toen hij de volle laag van haar kreeg: 'Jij gaat mij niet vertellen
wanneer ik m'n mond moet houden, snotneus die je bent, anders kom je voor
een dichte deur te staan, dat wil ik je wel verzekeren. Ik pik niet alles. Het
is wel ver met me gekomen als ik in m'n eigen huis niet eens meer kan zeggen
wat ik wil.' Ze keek naar het vuur en zei in zichzelf: wat bezielt hem
opeens? Hij is nog nooit zo tegen me tekeergegaan. En dat komt allemaal
door die daar.


    Ze
schrok op toen de stem van 'die daar' zei: 'Goedemorgen. Ik heb de weg naar
beneden gevonden. Er was geen water om me mee te wassen. Er stond wel een
kom met een kan in de kamer, maar er was geen water. En ik heb zelf twee
knopen op mijn rug vast kunnen maken, maar ik kan niet bij de onderste
twee. Wilt u die alstublieft doen?' Toen het kind haar de rug toekeerde,
bukte Aggie zich om de jurk verder dicht te knopen; daarna zei ze: 'Heb je
honger?'


    'Niet
erg, maar ik wil wel graag iets drinken, alstublieft. En kan ik me wassen? Ik
had me moeten wassen voordat ik mijn jurk aantrok, weet u. Maar wanneer ik
mamma zie en ik leg het haar uit, zal ze het vast niet erg vinden.'


    Aggie
keek neer op het kind. Ze zei dat ze zeven was. Zoals Ben haar gisteravond in
herinnering had gebracht, had zijn Annie op haar zevende blootsvoets
tussen de weefgetouwen heen en weer moeten hollen. Dit kind had het
beslist gemakkelijk gehad, en God sta haar bij! Hoe haar leven ook verder
mocht gaan, ze zou het nooit meer zo gemakkelijk hebben, voor zover zij dat op
dit moment kon bekijken.


    'Er
is een pomp achter het huis. Ga daar maar heen. Ben zal 'm je wel wijzen. Vraag
hem om wat water in een kom te doen, dan kun je daarmee naar de bijkeuken.
D'r is daar zeep en een handdoek.'


    Millie
keek Aggie even aan en zei toen rustig: 'Dank u wel.' Daarna, alsof ze zich
geroepen voelde iets beleefds te zeggen, zei ze: 'Ik heb heel
goed geslapen. Het was een lekker bed. Dank u.' En ze draaide zich om en
liep naar buiten, niet hollend als een kind maar bedaard wandelend.


    Een
paar minuten later kwam ze terug met Ben, die een zinken teiltje met water
droeg. Het kind glimlachte, keek op naar Aggie en zei: 'Die pomp was heel
grappig. Hij praatte het water naar buiten; het ging van klok, klok, klok,
klok.' En Ben trok zijn wenkbrauwen op toen Aggie hem aankeek.


    Toen
hij de kamer binnenkwam, na het kind in de bijkeuken te hebben achtergelaten,
was Aggie bezig melk in een kroes te schenken en ze zei tegen hem: 'Kijk
nou toch eens! Je kunt er gewoon doorheen kijken. Die melkbus heeft een
hele tijd in de regen gestaan. Ik zal die oplichter morgenochtend eens grijpen
als ik toch om vijf uur moet opstaan, en dan zal ik hem eens zeggen wat ik
al heel lang van plan was te doen; ik zal met dit bus naar de politie
gaan. Reken maar! Die koe had haar emmer vol schaamte de stal uitgeschopt
als ze zulk spul naar buiten had gespoten.


    'O
Aggie!' Hij glimlachte breed. Toen veranderde hij het onderwerp volledig van
melk en kinderen naar de noodzaak van een schoon erf, en hij zei: 'Ik weet waar
ik kapotte tegels kan krijgen. Ik hoef er niet meer dan een dollar en het
vervoer voor te betalen, en er is genoeg om de rest van het erf mee te
bestraten. Bij nat weer is het daar een moeras. Wat vind je d'r van?'


    'O,
nou, tja, als je bang bent om vieze voeten te halen. Ja, natuurlijk meneer.
Maar één dollar, niet meer. Hoeveel ladingen zijn het ongeveer?'


    'O,'
- hij haalde zijn schouders op - 'twee, drie. Het is zwaar spul,
zelfs voor een paard. Het kan in een halve dag gebeurd zijn, ik bedoel
het vervoer.'


    'Tja...'
Ze liep naar de haard en zette de ketel boven op de gloeiende blikjes en voegde
eraan toe: 'Aangezien jij de boel toch overneemt, moest je dit ook maar
doen.'


    '
Dat moet ik nog zien: dat jij iemand toestaat het van jou over te nemen.
Trouwens, Aggie...' Hij schoof een eindje naar haar toe, keek haar aan
en zei: 'Die kleine heeft toch een warm plekje in mijn hart. Als haar
moeder die maand moet zitten, wil jij haar dan hier houden tot ze er weer
uit is? Wil je dat doen?'


    Ze
rukte zich van hem los. 'Van je leven niet, knul,' zei ze. 'Van je leven niet.'
Toen voegde ze er op gedempte toon aan toe: 'Wat zou ik hier de hele dag
met haar moeten doen? En als ik wegga, moet ik haar dan meenemen? Zo'n kind,
met zo'n uiterlijk? Kijk dan toch hier eens om je heen. Wat is dit? Een
krot.'


    'Nou,'
siste hij naar haar terug, 'het hoeft er echt niet als een krot uit te zien,
als je eens van je dikke kont overeind kwam om de boel te soppen en te
boenen.'


    Haar
hand schoot uit en raakte hem vlak op de zijkant van zijn gezicht, zodat hij
ineenkromp. Hij wreef over zijn wang en zei: 'Het is jaren geleden dat je dat
hebt gedaan. Maar het was wel in de roos, hè? Want het is de waarheid. Jij
hebt het altijd over eerlijk zeggen waarop het staat, hè, Aggie? Maar je
kunt het niet hebben als een ander dat ook doet. We zullen dit nu
vergeten, maar ik waarschuw je, Aggie, hef nooit je hand meer naar me op.
Nooit meer! Want ik zou sterven van schaamte als ik je dat betaald zette
door terug te slaan; en ik ben in staat dat te doen want ik heb al eerder
kerels geveld die bijna net zo groot waren als jij, en dat weet je.'


    'Is
deze melk voor mij?'


    Ze
draaiden zich allebei om naar het kind. Ze wees naar de kroes, maar omdat Aggie
van woede niets uit kon brengen, zei Ben: 'Jawel, liefje. Drink maar op.'
En terwijl hij naar de tafel liep, vroeg hij: 'Wil je ook lekker een paar
sneetjes brood met jus?'


    'Ja,
graag.'


    'En
er is ook bacon.' Hij wees naar het bord waarop wat plakjes koude doorregen
bacon lagen.


    Ze
bekeek de bacon even voordat ze zei: 'Nee, dank u. Ik ben niet zo dol op spek.'


    Hij
maakte even een geluid in zijn keel voordat hij zijn hoofd afwendde en zei:
'Grappig, ik ook niet; maar ik ben er wel aan gewend geraakt.' Hierop liep
hij naar buiten, zodat Millie alleen bleef met de grote, dikke vrouw en
het gevoel dat ze een gesprek moest voeren. 'Het is een prachtige morgen,' zei
ze. 'U hebt veel kleren in de kamer hiernaast. En waarom liggen al die
stapels spullen op het erf? Is dit een soort winkel?'


    O
nee, dat kon ze niet hebben, niet op dit moment. Dus zei Aggie: 'Hou op met je
gekakel en eet je ontbijt op. En wacht dan hier tot ik weer beneden kom,'
waarna ze door de deur naar de hal liep.


    Daar
bleef ze staan en keek om zich heen. 'Het hoeft er helemaal niet als een krot
uit te zien,' had hij gezegd, 'als jij eens van je dikke kont
overeind kwam om wat te soppen en te boenen.' Ze had jarenlang harder
gewerkt dan wie ook, vanaf haar tiende, en ook vóór die tijd, hard
lichamelijk werk. Maar gedurende deze afgelopen jaren was ze zich moe en
uitgeput gaan voelen. Ze had de grootste moeite om de handkar vooruit te
duwen en haar lichaam met zich mee te slepen. Het was te groot, te log.
Als ze maar eens op kon houden met eten. Maar waarom zou ze? Jawel,
waarom zou ze?


    Geen
van deze vragen was ooit eerder bij haar opgekomen. Dat was pas sinds het kind
gisteravond in huis was gekomen. Was dat pas gisteravond? Mijn God. Het leek
wel jaren geleden en ze had nu al een wig tussen Ben en haar gedreven. En
Ben was alles wat zij aan gezelschap had; degenen die haar zogenaamde
vrienden waren wilde ze niet over de drempel laten, en degenen die ze
graag haar vrienden had willen noemen wilden niet bij haar drempel in de
buurt komen. Nee, ze had alleen Ben, en ze had hem geslagen.


    Ze
moest dat kind kwijt zien te raken.


     


    



    Ze
stond achter in de armoedige zaal, met het kind dicht naast zich, en ze hoorde
hoe de griffier de misdrijven opsomde - 'aanspreken' was een veelgebruikte
term, maar hij zei ook een keer 'verwerven van mannen' - en ze constateerde dat
de rechter nauwelijks opkeek. 'Eén pond of één maand.' Dit had ze allemaal
al eens eerder gezien. Ze hadden misschien geen pond achter de hand, maar
hij wist dat er betaald zou worden. Big Joe zou daarvoor zorgen, en anders
een van zijn handlangers. Maar toen de laatste voor hem verscheen, keek hij
even op. Hij had haar niet eerder gezien.


    'Aanspreken...
het is bekend dat ze mannen aan huis heeft ontvangen en ze is gezien bij het
aanklampen van hen op straat. De agenten Walton en Makepeace hebben haar
betrapt.' Enzovoort, enzovoort om te verklaren dat ze naar het ziekenhuis
was gebracht om daar door dokter Bright te worden onderzocht, in
aanwezigheid van agent Makepeace.


    Aggie
was redelijk goed op de hoogte van het doen en laten van vrouwen van lichte
zeden, prostituees en pooiers, maar het was een manier van zakendoen en ze
vond dat iedereen zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Er was slechts één
ding waarbij zij een grens trok, en dat was wanneer er kinderen bij
prostitutie betrokken waren. Dat vond ze afschuwelijk.


    Tot
nu toe had ze haar kennis ontleend aan gesprekken en vertrouwelijke
mededelingen en dergelijke; ze was nooit eerder in een rechtszaal geweest en ze
had nooit eerder zoiets meegemaakt.


    Op
deze afstand kon het kind haar moeder niet zien, omdat ze tussen de andere
vrouwen zat, maar toen de straf werd uitgesproken, 'één pond of één
maand', en de vrouw zich omdraaide en het kind haar gezicht zag, ontsnapte
haar een kreet en wilde ze naar voren snellen, toen Aggie haar stijf tegen
haar been drukte, zich bukte en siste: 'Stil. Wees toch stil!' Maar het
kind siste terug: 'Dat is mamma. Wat gaat er met haar gebeuren?'


    'Stil!
Hou je mond!'


    Aggie
greep het kind bij de arm en trok haar mee de zaal uit, naar de hal, om daar te
blijven wachten. Ze vermoedde dat de vrouwen die als boeven langs de muur
stonden opgesteld, nu naar buiten zouden worden gevoerd om hun boete bij
de balie in de hoek te voldoen, of door de achterdeur naar de cellen terug
te worden gebracht. Ze was niet verbaasd dat de meesten van hen liepen te
lachen en te giechelen.


    Er
stonden twee mannen bij de hoofdingang. Een van hen was een grote man met een
rond hoofd en een korte nek, met schouders die bijna even breed waren als
die van Ben; maar hij was er lang bij, hij was wel één meter tachtig lang,
wat hem op zich onderscheidde van de meeste andere mannen, want zo iemand
zag je niet vaak. Zijn metgezel was een hoofd kleiner en mager; maar een
kenner van karakters zou hem tot de slechtste van het tweetal hebben
bestempeld.


    De
vrouwen wisten dat hun boetes reeds waren betaald, en daarom voegden ze zich,
na het ondertekenen van de formulieren, in de meeste gevallen door het zetten
van een kruisje, bij de mannen terwijl ze grapjes maakten met de politieagenten
die bij de deur stonden.


    De
laatste in de rij was de blonde vrouw. Ze schreef haar naam op het formulier;
daarna, toen de bewaakster haar gebaarde verder te gaan, draaide ze zich
om en keek naar Aggie en het kind, en stak met een snel gebaar haar handen
naar hen uit. Maar toen het kind opnieuw naar haar moeder wilde hollen,
hield Aggie haar stevig vast en duwde de bewaakster de vrouw door een deur;
maar zelfs toen wist ze haar hoofd naar haar kind gedraaid te houden.


    De
menigte vrouwen en de grote man waren de straat ingelopen, maar de magere man
bleef staan; hij keek van het kind naar de gesloten deur voordat hij zich
ook omdraaide en naar buiten liep.


    'Niet
huilen. Niet huilen.' Ze stonden nu op straat en Aggie bleef voor de eerste
keer in haar leven hulpeloos staan, omdat ze niet wist wat ze
moest beginnen.


    'Is
mamma slecht?'


    'Nee,
nee.'


    'Waarom
is ze dan weggegaan? Wat heeft ze gedaan? Ze... ze had niet weg mogen gaan. Ze
houdt van me. Ze zei dat ze van me hield.'


    'Stil
nou maar. Hier! Droog je tranen.' Aggie haalde een verbazingwekkend schone
herenzakdoek uit haar zak en gaf die aan Millie.


    'Waar
moet ik naar toe? Moet ik bij u blijven?'


    Ze
kon geen antwoord geven.


    Toen
ze aan het eind van de straat de hoek omsloegen, botsten ze bijna tegen agent
Fenwick op, en hij begroette hen met: 'Hallo, Aggie.'


    Ze
reageerde niet op gelijke wijze maar zei; 'Ze heeft een maand gekregen.'


    'Nou,
dat viel te verwachten. Wanneer ze in dat soort zaken gaan, weten ze wat hun te
wachten staat.'


    'Zat
ze er echt in?'


    'Reken
maar; ze gebruikte het huis en alles.'


    'Maar
Nelson Close is hier een heel eind vandaan. Hoe zijn jullie erachter gekomen?'


    'De
een of andere nieuwsgierige bemoeial in het huis. En toen dachten ze aan...'
Hij gebaarde met zijn hoofd naar het kind. 'Maar ik was een
beetje verbaasd over haar type; je zou toch denken dat zij wel een baan
had kunnen krijgen, ergens een fatsoenlijke baan. Maar aan de andere
kant,' hij wees opnieuw naar het kind, 'is zoiets een handicap waar het
banen betreft, tenzij je ze, overdag of helemaal, uit werken stuurt. Wat
ga je met d'r doen?'


    Misschien
was het de term 'uit werken sturen' die haar deed antwoorden; 'Haar bij me
houden tot zij er weer uit komt, denk ik.'


    'Dat
is lief van je, Aggie. God weet wat er met haar zou gebeuren als ze los rond
bleef lopen. Slim Boswell is in staat om handel met haar te drijven.'


    'Hij
was hier vanmorgen, met Big Joe.'


    'O
ja? Tja, die zorgen voor hun eigen meisjes. Big Joe kan ik nog wel pruimen,
maar Slim niet.'


    'Waarom
arresteer je hem dan niet?' Haar stem klonk scherp.


    'O,
we doen zulke dingen ook wel, Aggie. Maar wanneer je de grote jongens voorziet
van een bepaald soort pleziertjes, kun je er altijd op rekenen dat de politie
het uiteindelijk mis blijkt te hebben, of dat ze een onschuldige man
arresteren, of dat de betreffende kinderen zijn nichtjes zijn. En hij zal een
zuster te voorschijn toveren, of een nicht of een tante. Mijn God! Ik heb
het allemaal al eens meegemaakt. Maar de dingen veranderen, Aggie, de dingen
veranderen. Er zal tijd voor nodig zijn. Er zal veel tijd voor nodig zijn.
En die veranderingen zullen afkomstig zijn van de vrouwen. Jawel, van de
vrouwen. Er zijn hier al een paar dames die een aardig mondje open kunnen
doen. En ik kan je wel zeggen' - hij boog zich naar haar toe - 'dat hun
mannen zijn gewaarschuwd hun het zwijgen op te leggen, anders zou er wat
zwaaien. Maar ik weet er eentje die zei verdomme, of iets in die richting' -
hij grijnsde - 'en dat hij haar de mond niet kon snoeren, zelfs als hij
dat probeerde. Vrouwen hebben macht, weet je, Aggie, als ze maar wisten
hoe ze die moesten gebruiken. Kijk bijvoorbeeld maar naar jezelf.'


    'Probeer
je lollig te zijn?'


    'Nee,'
zei hij, nu ernstig, 'nee, ik probeer niet lollig te zijn. Er zijn hier veel
mensen in de buurt die bang zijn voor jou en voor wat jij kunt doen als
je je mond opendoet. En dat heb je inmiddels een paar keer gedaan,
nietwaar? Trouwens, heb je nog nieuws voor me?'


    'Nee,
niets belangrijks, behalve dat ik denk dat je Billy de lasser in de gaten moet
houden. Hij raakt een dezer dagen nog eens volledig buiten zichzelf en
slaat dan het hele stelletje daar morsdood. En dan zullen de kranten bij
jou komen om te vragen waarom er niet eerder iets is gedaan. Hij was
gisteravond straalbezopen, dus ik wed dat geen van die kinderen van hem
vanmorgen een voet zal kunnen verzetten, laat staan z'n vrouw. O, er moet
echt iets aan haar worden gedaan. Ik ben niet voor het armenhuis, dat weet je,
maar ik denk dat ze daar nog beter af zullen zijn.'


    'Ik
zal ernaar kijken, Aggie, en ik zal met het comité spreken.'


    'Dan
kun je die eens mooi vertellen dat ze er niets van terechtbrengen.'


    'Goed,
goed, ja, maar ze doen wel hun best, hoor.'


    'Misschien,
maar ze lopen met hun hoofd tegen stenen muren waar het Billy Middleton
betreft.'


    'Hij
is niet de enige die de riem hanteert, Aggie. Dat weet jij ook. En het maakt
deel uit van de christelijke doctrine, weet je, dat door de roede te sparen het
kind wordt bedorven.' En hij voegde er wat smalend aan toe: 'Jezus heeft de
kleine kinderen lief, zeggen ze. Nou, Hij is daar zo ongeveer de enige in, maar
toch doet Hij er niet veel aan. Zet een paar van die vrome jongens bij
elkaar en ze geven je soep als je ze je ziel laat redden. Maar ach' - hij
zuchtte - 'dat is ook niet helemaal waar. Zo heb je bijvoorbeeld dominee
Wheatley, weet je, in het Dyke-district. Hij houdt er een school op na.
Gratis, dat is toch wel iets, gratis, niet twee penny's of vier of zes
penny's. En het is echt waar, weet je, voor sommige scholen rekenen ze wel
zes penny's per week, heb ik gehoord. Maar bij de dominee gaan de kinderen een
halve dag naar de fabriek en een halve dag naar zijn school, en je hebt
geen idee hoeveel verschil dat voor die kleintjes maakt. En dan geeft z'n
vrouw 's avonds nog lessen aan vrouwen. En d'r komen er steeds meer; je
hebt gewoon geen idee.'


    'Nou,
dat is dan wel iets,' zei Aggie. 'Maar het is wel heel anders dan wat je over
dat klooster hoort, je weet wel, Christus de Verlosser. Die nemen ze niet
voor minder dan een shilling per week, en God mag weten wat ze voor de
inwonenden rekenen. En ze willen natuurlijk geen verwaande grietjes, nee.
Heilige nonnen, mijn God, zo vals als katten. Daar ben ik allang achter.'


    'Kom,
Aggie.' Hij lachte naar haar. 'Trap nou niet op de katholieken; anders krijg je
het met mij aan de stok omdat je m'n moeder beledigt.'


    'Ben
jij dan katholiek, agent?'


    'Reken
maar.'


    'Dat
had ik nou nooit achter je gezocht.'


    'Het
is een groot geheim, Aggie. En weet je, kleine potjes hebben grote oren, en dit
potje staat me al een hele tijd aan te kijken.' Hij glimlachte omlaag in
het natte, betraande gezichtje, en hij zei: 'Alles zal goedkomen. Aggie
zal voor je zorgen. En als je in die tussentijd volgende zondag met mij
naar de kerk wilt, zal me dat een groot genoegen zijn.'


    'Nee,
mijn God! Ze gaat niet naar een katholieke mis zolang ze onder mijn hoede is.
Goedendag.'


    'Jij
ook goeiedag, Aggie. Je bent een goede vrouw, ondanks de katten.' Ze vertraagde
haar pas en stond op het punt zich om te draaien om hem van repliek te
dienen, maar ze liep verder en ze hield de hand van het kind nu stevig
vast terwijl ze bijna in draf de straat uitliep.


    Nou,
ze had zichzelf wel met iets opgezadeld, hè? Lieve God, wat een toestand. Ze
wist niet hoe ze al die sjieke praatjes en manieren van dat kleintje moest
verdragen. En een maand was een lange tijd...


     


    



    Ben
zei: 'Ik wist wel dat je haar zou houden.'


    'Nou,
dan wist je meer dan ik. Het laatste dat ik in m'n leven van plan was, was
mezelf met haar opzadelen. Maar ik wil je wel dit vertellen: ze zal het
grootste deel van haar tijd bij jou moeten doorbrengen omdat ik haar echt
niet de hele dag om m'n voeten kan hebben lopen.'


    'O,
ik zorg wel voor d'r. Maak je daar maar geen zorgen over. Dus ze heeft een
maand gekregen? Zo, zo.'


    'Zeg
dat wel, zo, zo; maar er is één ding waarvan ik zeker ben, en dat is dat het
kind sneller aan ons erf gewend zal zijn dan de moeder aan de cel en het
leven dat ze daar zal moeten leiden. Lieve God in de hemel! Jawel.'


     


    



    Vijf
dagen later had Aggie het gevoel dat ze het niet langer volhield. Het kind
hield niet op met praten, en dat met dat verfijnde stemmetje van haar. En
de vragen die ze stelde! Ze veroorzaakte ook opschudding op het erf, door
sommige mensen te laten schrikken en anderen aan het lachen te maken. Ze
adviseerde een klant iets niet te nemen: het zag er te oud uit, of het
stonk. Eén goed ding dat ze had gedaan was twee vrouwen aan te wijzen die
artikelen onder hun jassen stopten zonder daarvoor te betalen. Ze was hier
kennelijk zelf zo tevreden over en over Aggies reactie, dat ze het vervolgens
zo vaak naar voren bracht dat Aggie haar uiteindelijk met een schreeuw de mond
moest snoeren.


    Aggie
stond in de marktkamer, zoals ze die noemden, op gedempte toon met Ben te
praten. 'Ik kan haar en dat gekakel niet langer verdragen, Ben,' zei ze.
'Het spijt me. Het spijt me, knul. Hoor eens, neem dit goudstuk mee en ga naar
het politiebureau. Ik had 't meteen moeten doen; ik had het toen kunnen
betalen. Maar het is op dat moment gewoon niet in me opgekomen. Als die
pooiers konden betalen, had ik ook kunnen betalen. O jawel, ik had de boete
kunnen betalen. Maar neem het nu maar mee. Ga naar de brigadier en vraag
hem haar vrij te laten. Het zal natuurlijk een dag duren om dat te regelen,
maar zo lang hou ik 't nog wel vol.' Ben pakte het geldstuk van haar aan
en keek haar onderzoekend aan voordat hij zich abrupt omdraaide en naar
buiten ging. Ze bleef hem even nakijken; toen liet ze zich op een
omgekeerde kist vallen en boog haar hoofd in de plooien vlees onder haar
kin en ze vroeg zich af waarom ze dit had moeten doen. Wat mankeerde haar?
Was het dat het kind zo verfijnd was en op die manier haar tekortkomingen
aantoonde? Was het dat het geluid van haar stem haar zo irriteerde? Was
het dat haar stralende liefelijkheid zoiets als pijn in haar borst
teweegbracht, iedere keer dat ze haar aankeek? Was het dat zij te oud werd
om zich nog om kleine kinderen te bekommeren?


    Ze
staakte haar gevraag, kwam moeizaam van de kist overeind en liep de keuken in.


    Nou,
het was nu gebeurd. Dit was de laatste dag dat ze haar om zich heen moest
dulden. En daar had je d'r, bezig om de onderste ruitjes van de ramen te
lappen. Ze kon niet erg hoog komen, maar voor zover ze erbij kon was het
raam schoon en helder. De zon had een andere gloed toen de stralen in een
bundel op de stenen vloer vielen.


    Het
kind keek Aggie glimlachend aan en zei: 'Ik ga wel op de stoel staan en dan kom
ik tot halverwege, maar u zult de rest moeten doen omdat ik niet zo ver
kan reiken. Het is vast heel lang geleden dat ze voor het laatst zijn
gelapt; ze zijn heel erg vies. Ik heb dit stuk al twee keer gedaan en
kijk eens hoe vies het water is.' Ze wees naar het zinken teiltje. 'En ik
heb de tafel nog eens geboend.'


    Aggie
had geen commentaar op de bezigheden van het kind; ze zei in plaats daarvan:
'Wie heeft je geleerd huishoudelijk werk te doen?'


    'Mamma
natuurlijk. We moesten ons huis altijd heel schoon houden; pappa hield van een
schoon huis. Hij was altijd heel goed gewassen, en mamma ook. En vanaf dat
ik een klein meisje was heb ik mamma altijd geholpen het huis schoon te
houden.'


    'En
ik veronderstel dat je nu een groot, volwassen meisje bent?'


    Er
klonk even iets van gegrinnik toen Millie antwoordde: 'Nou, niet echt groot,
maar ik zal nog wel groeien.'


    'Heb
je ooit in een groot huis gewoond?'


    'Niet
zo groot als dit. Maar in Durham hadden we drie kamers en een toilet buiten en
een tuintje waar je 's zomers kon zitten. En dan was er de rivier. De
rivier was heel mooi. En de kathedraal. Hebt u ooit de kathedraal van Durham
gezien?'


    'Nee,
ik heb de kathedraal van Durham nog nooit gezien.'


    'O,
die is heel mooi. Het is de mooiste van de hele wereld, weet u. Hij staat aan
de rand van een rivier. Wanneer je in een boot zit, kun je
ernaar omhoogkijken. Ik heb in een boot gezeten.'


    'Dan
heb je geboft.'


    De
glimlach verdween van Millies gezicht en het duurde even eer ze antwoordde:
'Ja, ik heb geboft.' Maar de woorden klonken niet als uit de mond van een kind
maar als uit die van een volwassene die veel had doorgemaakt. Aggie zei
opgewekt: 'Nou, ik denk dat jij nog steeds boft, want misschien zie je later
vandaag je mamma wel weer.'


    'O!
O! Mevrouw Aggie! O ja? Echt waar?' Het kind stond nu voor haar en greep haar
beide handen beet. 'O, dank u! Dank u wel! O! Als ik mamma weer zie, zal ik
haar vertellen hoe goed u voor mij bent geweest. U zult mamma vast heel
aardig vinden. Ze is heel mooi, weet u. Nou ja, u hebt haar gezien, hè?
Maar,' - haar stem werd zacht - 'ze zag er heel moe uit. Ze was vroeger
nooit moe. Ze danste vaak met me en maakte lange wandelingen. O, u zult mamma
vast heel aardig vinden.'


    'Jawel.
Ja, ja, ik zal je mamma ongetwijfeld heel aardig vinden.' En ze dwong zichzelf
eraan toe te voegen: 'Ik zal tegen haar zeggen hoe goed jij alles voor mij
schoon hebt gemaakt.'


    'O,
dat is niets.' Millie liep terug naar het raam. 'Ik vind dat leuk om te doen.
Ik vind koken leuk. Ik heb hier nog niet gekookt, hè?'


    'Nee,
nee, je hebt hier nog niet gekookt. We... we doen hier niet zoveel aan koken.'


    'Maar
u hebt wel een oven?'


    'Ja,
ja, we hebben een oven.'


    'Wat
jammer! Als ik bij u was gebleven had ik... had ik u kunnen laten zien hoe ik
scones kan bakken.'


    'Zo,
kun je dat? Kun jij scones bakken?'


    Aggie
liep moeizaam door de marktkamer naar het erf. En ze dwong zichzelf om zich
heen te kijken, naar de verschillende stapels die op de grond lagen, en ze
zei bij zichzelf: 'Ja, hij had gelijk, het is beter om dit te bestraten.
En ik vraag me af of hij wat olie op die deur heeft gedaan.'


    Ze
liep naar een schuurtje dat, vergeleken bij de rest van het huis, heel netjes
leek doordat op de planken allerlei gereedschap in alle vormen en maten
lag uitgestald; en aan de muren hingen aan spijkers alle attributen van
het tuig van een paard: garelen, hoofdstellen, zadels, waarvan sommige stug van
ouderdom en andere zo te zien nog bruikbaar waren. Ze pakte een oude
oliekan en liep ermee naar buiten naar de oude bijgebouwen, naar de deur naast
die naar de schuur, en toen ze die bewoog, merkte ze dat hij niet was geolied.
De deur leidde naar boven, naar waar eens de kamers van de stalknecht
waren geweest, en die nu Ben huisvestten. Toen ze de scharnieren had
geolied, bleef ze even staan voordat ze de trap op sjokte.


    Ze
bleef om zich heen staan kijken; naar zijn brits met het beddegoed netjes
dichtgeslagen; naar de oude gemakkelijke stoel met de vulling die uit de
zitting stak. Er stond een harde keukenstoel naast een tafel met drie
poten. Een sinaasappelkist diende kennelijk zowel als vervanging voor de
ontbrekende poot als als miniatuur-boekenkast, want er lagen zeven
gehavende boeken op de middenplank, en een stapel kranten eronder.


    Wat
ze hier ook van mocht vinden, beantwoordde ze met: ach, het is beter dan wat
duizenden anderen in de stad hebben, en er zijn er veel die daar blij mee
zouden zijn. Bovendien zou je een goede tafel niet eens de trap op kunnen
krijgen, die is daar veel te smal voor.


    Ze
stond juist weer onder aan de trap toen ze Ben het erf op zag komen. En toen ze
uit de deuropening stapte, riep hij haar toe: 'Ben je op inspectie geweest?'


    'Jawel,
dat zou je wel kunnen zeggen. Volgens mij moet jij proberen een tafel daar
boven te krijgen, of minstens een poot onder die daar te zetten. En van
alle matrassen die hier binnenkomen, moet er toch minstens
één fatsoenlijke bij zitten. Waarom heb je niets mee naar boven genomen?'


    'Ik
heb liever een hard bed; dat is een soort boetedoening voor mijn zonden.'


    'Probeer
niet zo spits te doen. Wat is er gebeurd?'


    Hij
stak zijn hand in zijn zak, gaf haar het goudstuk terug en zei: 'Ze is weg. Ze
is dezelfde dag nog vertrokken, zeggen ze. Ik kon het niet uit hen trekken
wie voor haar had betaald, maar ouwe Alex, de schoonmaker, vertelde het me
stiekem: Boswell, Slim Boswell.'


    'O
mijn God! Nee!'


    'O
mijn God! Ja! En hij hoeft haar alleen maar te zien,' - hij gebaarde met zijn
hoofd naar achteren - 'of het is moeder en dochter. Jawel, ook dochter.'


    'Ze
hoeft niet bij hem te zijn; hij kan voor haar hebben betaald...'


    'Klets
geen onzin, Aggie. Als ze niet bij hem was, was ze nu al hier geweest. Je zei
dat ze jou met het kind heeft gezien, en er zijn geen twee Aggie Winkowski's
die hier in de buurt rondlopen, of in de stad zelf, en iemand zou haar
vast hebben verteld waar jij woonde.'


    Haar
antwoord was een bijna klaaglijk gemompel: 'Wat moeten we nu doen?'


    Hij
constateerde dat hij door het 'we' bij het nemen van de beslissing werd
betrokken, en daarom zei hij: 'Nou, als ik het voor het zeggen had, ik zou
het vreselijk vinden als dat kind in zijn handen viel.'


    Ze
begon over het erf te lopen en hij volgde haar; ze hadden het huis bereikt toen
haar besluit kwam: 'Ik zal daar straks met de kar naar toe gaan; als hij
haar aan het werk heeft gezet, loopt ze waarschijnlijk over The Strand,'
zei ze.


    'O,
dat betwijfel ik, niet op The Strand, Aggie, voor een beginner.'


    Ze
draaide zich met een ruk naar hem om en gromde op lage toon: 'Zij moet geen
beginner zijn geweest, als ik het kind over de ooms hoor. En het valt me
nu opeens in dat ze het kind had meegenomen toen ze op zoek ging, gewoon
als lokmiddel.'


    'Dat
hoeft niet zo te zijn geweest, Aggie. Daar hebben we het toch al eerder over
gehad? Ze had haar niet thuis kunnen laten. Trouwens, zoals ik het nu
bekijk, als de autoriteiten er de lucht van hebben gekregen dat ze een
kind heeft, zullen we binnenkort wel van die goedwillende lieden over de
vloer krijgen, en dan wordt het uiteindelijk het armenhuis.'


    Ze
gaf hier niet direct antwoord op, maar liep naar binnen en zei: 'Ik zal haar
moeten vertellen dat ze ergens naar toe is.'


    In
de zitkamer stond Millie boven op een stoel om bij de bovenste ruitjes van het
raam te komen.


    'Kom
daar onmiddellijk af! Kom daar onmiddellijk van af! Je breekt je nek nog!'


    'Nee,
dat gebeurt echt niet, ik sta heel stevig op mijn benen.'


    Aggie
deed haar ogen even dicht; toen beval ze langzaam: 'Kom... omlaag... van...
die... stoel.'


    Deze
toon bracht Millie naar beneden en ze bleef voor Aggie staan en zei: 'Ik... ik
wilde alleen maar helpen.'


    Aggie
haalde diep adem, boog haar hoofd even en zei: 'Jawel, dat weet ik, liefje;
maar kom eens even hier zitten.' En ze nam het kind bij de hand en liep
met haar naar de bank, en toen ze waren gaan zitten keek ze naar
het kleine figuurtje naast zich, naar het haar dat als een gouden
stralenkrans rond het ovale gezicht stond, en de heldere grijze ogen die
haar zo vol vertrouwen aankeken. En terwijl ze zat te kijken verscheen er
vóór het blanke gezicht het beeld van een man, een magere man, en hij keek
haar sluw en wellustig aan als in triomf, alsof hij dit bijzondere kind
reeds in handen had, want hij zou een flink bedrag voor haar kunnen maken,
op welke manier dan ook, in zijn kinderkamer, op de straat of op de
boot. Iedere mogelijkheid zou hem veel winst opleveren.


    Alsof
het kind haar dilemma bespeurde zei ze: 'Ik zal vandaag mamma weer zien, hè,
mevrouw Aggie?'


    Voor
deze ene keer ergerde Aggie zich niet aan de keurig uitgesproken woorden en ze
zei: 'Het spijt me, liefje, maar... maar ze moest een paar dagen op reis.'


    'Waarheen?'


    Aggie
was even uit het veld geslagen, maar toen dacht ze aan Durham en dus antwoordde
ze: 'Durham.'


    'Maar...
maar dat kan toch niet. Ze zei dat ze daar nooit meer naar terug wilde gaan.'


    Aggie
hees zich moeizaam van de bank overeind en zei nu scherp: 'Nou, liefje, ze is
er toch naar toe.'


    'Maar...
maar waarom is ze mij niet komen ophalen? Ze gaat nooit weg zonder mij.'


    'Nou,'
- Aggie liep naar de tafel, met haar rug naar het kind - 'ze... ze had nogal
haast. Er was iets aan de hand.' Ze wreef met haar hand over het tafelzeil
terwijl ze op de volgende vraag wachtte. Maar toen deze niet kwam, draaide
ze zich om en zag het kind met gebogen hoofd, terwijl de tranen over haar wangen
stroomden. Ze liep terug naar de bank, ging naast het kind zitten en zei
vriendelijk: 'Toe nou, toe nou. Je bent een hele grote meid. Volwassenen
hebben weleens dingen te doen, en ze kunnen die niet altijd uitleggen...
tja...' Ze sloeg haar arm om de smalle schoudertjes en trok het kind tegen zich
aan, en toen de arm om haar middel kwam en het hoofd tussen haar borsten werd
gedrukt, steeg er in haar een pijn op die zowel uit verdriet als uit
vreugde bestond; een vreugde die zo te zien geen toekomst had; een vreugde
die haar gedurende al haar jaren als vrouw was onthouden. En ze wilde deze
vreugde zowel zo stevig mogelijk tegen zich aandrukken als zo ver mogelijk van
zich afwerpen.


    Het
geluid van de deur die openging, deed haar het kind instinctief van zich
afduwen. Ben had echter geen commentaar op de scène die hij zojuist had
aanschouwd, en hij zei: 'Er staat op het erf een vriend die je even wil
spreken. Hij komt even langs, buiten zijn route.'


    'O,
jawel.' Ze knikte naar hem en toen ze daarna langs hem liep, zei ze zacht:
'Blijf bij haar, maar hou je mond dicht, anders spreek je mijn verhaal
misschien tegen.'


    Op
het erf stond agent Fenwick naar de stapel blikken te kijken; en toen ze naar
hem toe kwam zei ze: 'Die zijn goedkoop: een penny voor twintig stuks.'


    'Wat
doe je daar in hemelsnaam mee? Wie koopt die dingen nou?' vroeg hij alsof hij
niet kon geloven dat iemand zoiets zou doen.


    'O,
er is altijd een koper voor alles. Ze malen ze klein. Maar ik gebruik er zelf
ook veel. De beste vorm van brandstof en de goedkoopste: vul ze met een
mengsel van kolengruis en modder en je hebt dag en nacht een vuur dat
brandt. De blikken houden de warmte vast.'


    'Is
dat waar?'


    'Dat
is waar.'


    'Ik
ben een paar dagen weg geweest; ik heb mijn vader moeten verliezen.'


    'O.'
Haar luchthartige toon veranderde. 'Wat verdrietig. Was je erg op hem
gesteld?'


    'Ja,
heel erg. En hij was een goed mens.'


    'Woonde
hij hier in de buurt?'


    'Nee,
in Newcastle.'


    'O,
Newcastle.'


    'Jawel,
daar ben ik geboren en getogen. En ik had er vandaag de dag nog kunnen wonen
als ik niet zo nodig met een meisje hier uit de buurt wilde trouwen, en
zij wilde niet weg bij haar moeder. Vrouwen zijn lastige wezens, hè, Aggie?'


    Ze
gaf hier geen antwoord op maar staarde hem aan, tot hij weer sprak. 'Ik had al
eerder langs willen komen, maar ik hoorde het van m'n vader op dezelfde
dag dat we elkaar voor het laatst spraken, en toen moest ik hals over kop
naar Newcastle. Maar voordat ik daarheen ging heb ik nog stiekem een
praatje kunnen maken met die vrouw. Ze was in afwachting van haar transport
naar waar ze de maand door moest brengen. Ze smeekte me dit aan te nemen.' Hij
stak zijn hand in zijn zak en haalde een sleutel te voorschijn. 'Ze vroeg
me dit aan de dame te geven die met haar kind in de rechtszaal was geweest,
en te vragen of jij op haar wilt passen tot zij haar kan komen halen.'
Toen hij haar de sleutel gaf, voegde hij eraan toe: 'Ze wil kennelijk dat
jij de persoonlijke dingen uit haar huis haalt.'


    Aggie
bleef met de sleutel in haar hand staan. Hij was bijna acht centimeter lang, en
terwijl ze ernaar keek zei ze: 'Ik zou hier toch niet mee opgescheept moeten
worden. Wat voor leven heeft een kind nou hier?'


    'Er
zijn zat slechtere plaatsen te bedenken, Aggie, en zat slechtere mensen om voor
een kind te zorgen. Dat kan ik je wel verzekeren. Trouwens, als bekend wordt
dat die vrouw een kind heeft achtergelaten, zul je binnenkort wel de
autoriteiten op je stoep krijgen, en dan kun je haar weer kwijt.'


    'Poeh!'
Ze werd nijdig. 'En stel dat ik haar dan niet meer kwijt wil? Wat dan,
hè?'...Waarom had ze dat in godsnaam gezegd?


    'O,
nou, dat valt gemakkelijk te regelen. Je zou dan een soort formulier moeten
tekenen. En als ze ooit een referentie willen, dan zal ik daar wel voor
zorgen. En ik weet zeker dat er nog meer zijn die dat wel willen doen.'


    'Waar
dan?' Haar stem klonk nu spottend. 'Een voddenvrouw in zo'n hol als dit! Wat!
zouden ze zeggen. Voor een kind zorgen en dan nog wel voor zo'n kind?
Jawel, zo'n kind,' - ze schudde haar hoofd - 'dat je de oren van het hoofd
kletst, en dat zo beleefd is dat het je finaal op de zenuwen gaat werken.'


    Hij
lachte.


    'Nou,
misschien zul je nog iets van haar leren.'


    'Ik
heb alle opvoeding gehad die ik nodig heb, dank je. Maar hoe dan ook,' - ze
veranderde weer van toon - 'ik ben je dankbaar voor je hulp.'


    'Tot
je dienst, Aggie, tot je dienst.' Hij keek weer naar de stapel
blikken. 'Ik zal m'n vrouw eens over die truc vertellen en ik zal zeggen
dat ze best eens wat zuiniger aan kan doen... O nee! Toch maar niet, als
ik nog langer wil leven. Nou, ik kom nog wel een keer kijken, Aggie, en
denk eraan, zorg dat alles volgens de wet is' - hij keek over het erf om
zich heen - 'geen handel in gestolen bezittingen; geen heling in welke vorm dan
ook. Maar ik denk dat je dat tot donderdag nog wel vol zult kunnen
houden.' Hij grijnsde naar haar en liep toen het erf af. En ze stond naar
de sleutel in haar hand te kijken terwijl ze bij zichzelf zei: 'Nou, dit
schijnt de doorslag te geven, hè?' en ze draaide zich om en riep: 'Ben!'
Toen hij op het erf verscheen, gevolgd door het kind, zei ze tegen haar:
'Pak je hoed en je jas, we gaan een eindje wandelen.'


    'Wandelen?'


    'Ja,
dat zei ik toch, we gaan een eindje wandelen.' Toen zei ze met een ongeduldig
gebaar, op luide toon: 'Je moe heeft de sleutel van jullie huis gestuurd.
We gaan erheen om wat kleren voor je op te halen.'


    'O,
gaan we dat doen? O, dat is fijn. En ik heb een schone onderrok nodig en...'


    'Schiet
óp! Pak je hoed en je jas.'


    Toen
Millie zich had omgedraaid om het huis weer in te hollen, zei Ben: 'Dus dat had
hij. Hoe heeft hij die sleutel te pakken gekregen?'


    'Hij
schijnt even een praatje met haar te hebben gemaakt toen zij wachtte om op te
worden gehaald. Dat moet zijn geweest vlak voordat Boswell haar oppikte.
Haal de handkar uit de schuur; er zullen wel spullen zijn die we mee
moeten nemen.'


    Hij
liep haastig zonder verdere omhaal weg en zij liep naar de marktkamer.


    Ze
haalde een grote, bruine strohoed en een donkergrijze jas uit de kast; en na
eerst de hoed op haar haar te hebben gespeld, schoot ze haar jas aan. Maar
die was niet wijd genoeg om dichtgeknoopt te kunnen worden en liet haar
blouse en rok zien, en toen ze het erf weer op kwam, keek Ben, die al met
de handkar klaarstond, haar grijnzend aan en zei: 'Dat is mooi! Deftig
hoor!'


    'Jawel,
def... tig. Waar is ze?' Ze draaide zich om en keek naar de huisdeur. 'Ga me
nou niet vertellen dat ze haar gezicht weerstaat te wassen!'


    'Daar
is ze.' Ben zwaaide naar het kind en toen ze naar hen toekwam, riep ze luid,
terwijl ze Aggie bekeek: 'O, u bent mooi aangekleed! U ziet er heel anders
uit. Dat is een leuke hoed.'


    'Dank
je. Dank je.'


    Dat
was ook zoiets dat haar aan het kind ergerde: ze moest altijd iets aardigs
zeggen.


    'Nou,
kom op, laten we gaan,' zei ze.


    'Goede
reis.'


    Aggie
wierp Ben een verachtelijke blik toe en duwde de kar toen de poort door, de weg
op.


    'Bent
u een echte voddenvrouw, mevrouw Aggie?'


    Daar
gaan we weer. 'Ja, ik ben een echte voddenvrouw. En wat vind je daar wel van?'


    'Niets.
Mamma zegt dat eerlijk werk, hoe laag het ook mag zijn, iets is om trots op te
zijn.'


    God
in de hemel! Die mamma, die erkende hoer, die nu in een bordeel zat en daar
waarschijnlijk ook wel zou blijven, dat wil zeggen als Slim haar niet ook naar
elders verkocht, want ze was wel knap om te zien.


    'Gaat
u ook om vodden lopen schreeuwen?'


    'Nee,
dat doe ik niet. En hou jij je mond eens dicht.'


    Millie
hield haar mond een poosje dicht, tot ze zich gedwongen voelde te zeggen: 'Ik
had nooit deze weg naar huis terug kunnen vinden.'


    Aggie
gaf hier geen antwoord op en het kind bleef zwijgen totdat duidelijk was dat ze
de toegang naar de wijk herkende, want ze riep uit: 'O, nu weet ik weer waar we
zijn.'


    'Waar
staat jullie huis dan?'


    'Het
is geen huis, ik dacht dat ik u dat had verteld, het is buiten. We moeten daar
de hoek om.'


    Ze
gingen de hoek om en het kind bleef staan voor een stoep die omhoog voerde naar
een vervallen huis, een van de vele in deze straat. Maar rechts van de
stoep was een laag ijzeren hekje, en daarvandaan liep nog een stoep, maar
nu omlaag; en het kind riep uit: 'Daar naar beneden! Daar naar beneden!'


    Aggie
keek even in het smalle straatje om zich heen; toen pakte ze een ketting met
een slot die onder een juten lap in de hoek van de kar lag, zette de kar
dicht tegen het hek en maakte een poot ervan aan de ijzeren paal vast.


    'Waarom
doe je dat?'


    'Gewoon
voor het geval dat iemand 'm wil inpikken.'


    'Maar
niemand neemt toch zomaar een handkar mee?'


    'Nou,
het zou de eerste keer niet zijn.'


    'Nee,
echt?'


    'Ja...
écht! Ga nu maar gauw naar beneden en kijk of ik je kan volgen.' De stenen trap
was heel smal, en ze hield niet van stenen trappen, ze waren altijd glad
en glibberig als ze nat waren, maar ze kwam heelhuids beneden en stak daar
de sleutel in het slot. Ze liep met het kind mee de kamer in, maar daar
bleef ze verbijsterd staan. Het was een kelder, met een stenen vloer en
stenen muren, en het was er steenkoud. De ruimte werd door een ruwe houten
wand in twee kamers verdeeld. In het gedeelte waar zij stond, bevonden zich een
kleine tafel en twee stoelen en een ijzeren constructie die eruitzag als
iets dat als een soort verwarming kon worden gebruikt. Er was geen
schoorsteen mee verbonden, dus ze vermoedde dat het een petroleumkachel was.


    Ze
liep om de scheidingswand heen. In dit gedeelte stond een smal ijzeren bed met
daarop een lapjesdeken en aan het voeteneind een grote koffer. Bij de muur
stond een rieten mand. Er hingen kleren, voornamelijk ondergoed, aan rails die
in de scheidingswand waren gemaakt.


    Het
kind was haar gevolgd en toen ze de kleren betastte, zei ze: 'Het... het is
niet zo'n mooi huis. Het is hier altijd koud. Maar... maar mamma zei altijd,
zolang we het maar schoonhielden en omdat het toch voor korte tijd was...
Maar...' Ze draaide zich om en keek Aggie aan toen ze langzaam besloot:
'Maar het was niet als het huis dat we in Durham hadden. Dat... dat was heel
fijn. Ik... ik mis dat huis. Ik mis Durham. Ik... ik...'


    'Stil
nou maar! Je moet nu niet gaan huilen. Kom, stil nou maar. Hou op! Ik haal deze
kleren van de muur en dan vouw jij ze netjes op het bed op, en dan leggen
we ze straks op de kar. En de koffers ook.'


    'Waarom?
Waarom? Mamma komt toch weer terug?'


    'Hoor
eens! Doe wat je gezegd wordt. Je mamma heeft bericht gestuurd dat ik dit moest
doen. Begrijp je? Ik heb het je verteld. En jij moet bij mij blijven
tot... tot zij je komt halen en alles is geregeld.'


    'Waar
is mamma eigenlijk?'


    'Dat
heb ik je toch verteld, ze moest naar Durham.'


    'Ik...
ik geloof u niet, mevrouw Aggie.'


    Om
met haar eigen woorden te spreken, zoals ze het later aan Ben vertelde, ze was
volledig de kluts kwijt. En ze vroeg zich af of dit schaap zeven of zeventien
jaar oud was.


    'Je
gelooft me niet, hè? Nou goed, dan moet je 't zelf maar weten. Blijf jij maar
hier om voor jezelf te zorgen, tot je moeder je op komt halen.'


    'Ik...
ik kan niet... voor... voor mezelf zorgen. Ik ben... ik ben bang en... en
ik ben daar nog te klein voor.'


    'Je
bent alleen maar klein van afmetingen, maar niet van mond of geest. Dus goed,
ik wil hier niets meer over horen. Als jij ze niet opvouwt, gooi ik ze
gewoon op de kar, net zoals ik dat met vodden doe. Je moet het
zelf weten.' Ze haalde alle kleren van de houten wand, smeet ze op het bed
en deed toen het deksel van de koffer omhoog en ontdekte dat die ook
vol zat met kleren, zowel van de vrouw als van het kind. Ze tastte onder
de kleren, denkend dat daar misschien iets anders was, waarschijnlijk
een soort kistje, en ze herkende de aanraking van leer.


    Toen
ze de leren schrijfmap te voorschijn haalde, draaide het kind zich om en riep:
'Dat is van mamma! Ze bewaart haar brieven daarin.'


    'O,
dat zal best!' snauwde Aggie, terwijl ze dacht dat dit weleens interessant kon
zijn. En toen zei ze: 'Hoor eens, ik kan deze koffer en die rieten mand niet
over de trap omhoog krijgen, als ze zo vol zitten. Ik zal alle spullen in
bundeltjes bij elkaar binden en ze op de handkar zetten. Ik zal ze jou
aangeven van onder aan de trap, en dan blijf jij bij de kar.'


    Gedurende
het volgende halfuur werkten ze zo door, en toen de lege koffers en het
beddegoed eindelijk op de handkar waren gelegd, deed Aggie de deur op
slot, en aarzelde toen even omdat ze zich afvroeg wat ze met de sleutel moest
doen. Haar huur was ongetwijfeld vooruitbetaald, en de huurophaler, wie dat ook
mocht zijn, was waarschijnlijk de enige die hier beneden kwam, afgezien
van de 'ooms' natuurlijk, en die moesten wel ver heen zijn geweest om zich in
dit hol te wagen. Jawel, maar dan was er natuurlijk nog het bed, en de
vrouw. Maar wat deed dit kind wanneer dat gaande was? Waarschijnlijk hetzelfde
wat honderden andere kinderen moesten doen: zich verbazen, nadenken en hun
vingers in hun oren stoppen; maar sommigen zouden zich daarentegen
misschien afvragen wanneer ze dat zelf eens mochten proberen. Maar dit kind
was heel anders, en heel mooi. O mens, schiet in godsnaam eens op! Met
een laatste gebaar legde ze de sleutel op de vensterbank voor het
smalle raampje en hees zich de trap op.


    Toen
ze de kar van de paal los hadden gemaakt, gingen ze op weg, met het kind nu
tussen Aggies uitgestrekte armen, om haar te helpen duwen.


     


    



    'Wat
vind jij er nou van?' Aggie keek naar Ben, die zijn hoofd schudde en zei: 'Geen
idee. Dat zijn allemaal goede kleren. De beste kwaliteit; sommige spullen van
de vrouw zijn echt sjieke spullen, volgens mij.'


    'Volgens
mij ook. Maar dan die brieven. Die vertellen je wel iets, maar eigenlijk zeggen
ze nog niets. Deze mevrouw Melburn, de vrouw van de dominee... ze lijkt me
in zekere zin een moederlijke figuur, maar dat daar' - ze wees naar de
pagina van een brief die op de tafel lag - 'dat vertelt waarom ze deze
kant uit zijn gekomen.' Ze pakte de pagina en las hardop voor:


     


    



    ''Het doet me verdriet dat je zo'n teleurstelling
moest ondergaan, toen je ontdekte dat je vriendin de stad had verlaten zonder
een adres achter te laten. Ik kan begrijpen hoe onthutst jij was nadat je had
verwacht bij haar je intrek te kunnen nemen. De menselijke natuur is
heel vreemd. Misschien kwam het door haar man.''


     


    



    Aggie
keek op naar Ben en zei: 'Als je tussen de regels door leest, wilde de man van
deze vriendin, wie ze dan ook mocht zijn, niet dat zijn vrouw bij iets
betrokken raakte. Wat denk jij?'


    'Ik
heb wel de indruk.'


    'En
dan deze.' Ze pakte nog een brief en begon weer voor te lezen.


     


    



    ''Ik denk vaak aan jou en aan de gelukkige tijden die
we op The Hall hebben beleefd, en het waren gelukkige tijden. We hadden nooit
gedacht dat er zoveel narigheid en valsheid in dit leven kon bestaan.''


     


    



    En
dan deze laatste. Een paar regels maar.


     


    



    ''Ik ben erg ongerust over jou, lieverd. Je moet
terugkomen. Doe geen dwaze dingen of iets waarvoor je je moet schamen. Dat is
niets voor jou. Kom toch terug. De mensen vergeten snel. Ze zijn kort van
geheugen. John is het hierin met me eens.


    Hartelijke groeten, in vriendschap, je Jessie.''


     


    



    'En
dan vraag ik opnieuw: wat maak jij hiervan? Ik denk dat het is zoals ik al zei:
óf zij heeft iets gedaan, óf haar man heeft iets gedaan. Dat is het enige
dat ik kan bedenken. Behalve dat ik denk dat het de man is, want, weet je,
het kind had het over dat hij dood was, maar op een rare manier, alsof
doodgaan de naam voor iets anders was. Nou, ik denk niet dat we ooit alles
te weten zullen komen. Maar één ding is me wel duidelijk: dat juffertje
boven weet meer dan ze wil vertellen. Die blik die op dat gezicht komt
wanneer je begint te vissen. Zoals vanmiddag, toen ik tegen haar zei: ''Er
zijn hier geen brieven van je vader bij. Heeft hij je moeder ooit op enig
moment geschreven?'' en zij zei: ''Ik... ik weet het niet.'' Maar er
is iets dat zij weet en dat ze vóór zich houdt. Ze heeft ook weer een
huilbui gehad toen ik haar naar boven bracht.'


    'Als
ze erachter komen wat haar moeder voor nevenactiviteiten heeft,' zei Ben, 'is
er geen enkele kans dat ze haar terugkrijgt. Zou jij dan een papier voor
haar tekenen?'


    Aggie
pakte de brieven van de tafel, stopte ze terug in de schrijfmap, stond toen
moeizaam op en zei: 'Tijd genoeg om daarover na te denken. Laten we eens
zien wat er in de tussentijd gebeurt. Maar ik denk dat ik
die domineesvrouw maar eens moest schrijven om te zien wat zij erover te zeggen
heeft.'


     


    



    Drie
dagen later kwam er een eind aan de tussentijd.


    Het
weer was veranderd. Het had de hele dag gestortregend en de halve binnenplaats
was een moeras. De steegjes, binnenplaatsen, straten en wegen waren dat
ook.


    Het
was Aggies dag om naar de buitenwijken te gaan, maar toen ze uit het raam naar
het stukje gras keek dat de gestage plensregen verwelkomde, zei ze
halfluid: 'Het is maar goed dat niemand me dwingt om eropuit te gaan.' En
een stem in haar hoofd voegde eraan toe: 'Je zou er nooit meer op uit hoeven
te gaan als je dat niet wilt.' Ze antwoordde: 'Wat zou ik dan met mezelf
moeten beginnen? De hele dag naar mevrouw Beleefdheid zitten luisteren?
Alsjeblieft niet!'


    Ze
draaide zich om en keek naar het kind dat met een pop op schoot zat. De pop had
een porseleinen hoofd, een gevuld stoffen lijf en houten benen. Maar de benen
hadden knappe gewrichten bij de knieën en de enkels, en het geheel was mooi
aangekleed. Ze hadden de pop gevonden in de rieten mand waarin ze sliep wanneer
ze niet thuis waren. Aggie was zo dwaas geweest om te vragen of de pop een
naam had. En toen ze hoorde dat het Victoria was, naar de koningin, en dat
de koningin een geweldige dame was en dat haar prins ook heel geweldig
was, had ze op haar tong moeten bijten om niet te zeggen: 'Jawel, ze mag
dan een geweldige dame zijn, maar ze laat nog steeds kinderen van jouw
leeftijd twaalf uur per dag werken. En dat terwijl ze er zelf ook een hele
reeks heeft. Praat me niet van de geweldige Victoria.'


    Toen
ze zag hoe Millie heen en weer wiegde als een klein oud vrouwtje dat een kind
in slaap probeert te krijgen, dacht ze: als ik haar zou vertellen dat haar
moeder was gestorven, zou ze waarschijnlijk denken dat het op dezelfde
manier was als haar vader, welke manier dat ook mocht zijn, omdat hij niet
echt dood was. Dus wat moet ik doen?


    Haar
antwoord kwam die avond om zeven uur.


    Ze
hoorde Ben de marktkamer binnenkomen, maar toen de keukendeur niet onmiddellijk
openging, liep ze erheen en zag hoe hij een natte zak afwierp, die hij als
een cape over hoofd en schouders had gedragen. En toen hij zich bukte om
zijn laarzen uit te trekken, zei ze: 'Je bent kletsnat.'


    'Wat
had je anders gedacht?' zei hij, zonder haar aan te kijken. 'Dacht je dat
ik tussen de druppels door kon lopen?'


    'Trek
je broek uit.'


    'M'n
broek kan blijven waar die is... Is ze boven?'


    'Nee.
Kom binnen en doe de deur dicht.'


    In
de kamer veegde hij zijn gezicht en nek af met een oude handdoek. Toen zei hij:
'De beslissing is al voor je genomen.'


    'Wat
bedoel je?'


    'Ze
heeft zich verhangen.'


    Hij
ging rechtop staan en ze bleven elkaar aankijken. Toen draaide Aggie zich om en
keek om zich heen voordat ze naar een omgekeerde kist liep, erop ging
zitten en verbijsterd zei: 'O lieve God! Nee!'


    'Ik
denk dat dit de beste oplossing is.'


    'O,
hou toch je mond! Hoe is het gebeurd?'


    'Met
een touw om haar nek.'


    'Mijn
God! Als jij hier grapjes over maakt, zal ik een touw om jouw nek slaan.'


    'Het
was niet als grap bedoeld, Aggie. Het schoot er gewoon uit. Je weet hoe dat
gaat. Het spijt me... Het spijt me voor die vrouw: ze heeft nu
geen verdriet meer. En het was geen touw, het was een paar sjieke kousen, zoals
ze die daar gebruiken, zeiden ze.'


    'Wanneer
is het gebeurd?'


    'Vannacht.
En ik zal je nóg iets vertellen: het zou verborgen zijn gebleven, zoals zo vaak
gebeurt, en dan was ze ergens achtergelaten of in het kanaal gegooid, als niet
een van de meisjes die haar had gevonden het op haar zenuwen had gekregen
en de straat op was gehold, zeiden ze, al gillend: ''Ze heeft zich
verhangen! Ze heeft zich verhangen!'' Nou, de politie werd er natuurlijk
bijgehaald en die hebben het lijk naar het lijkenhuisje van het armenhuis
gebracht. En je weet wat daarvandaan gebeurt, ze zal in een algemeen graf
worden gekieperd, zonder vrome woorden erbij, omdat ze zelfmoord heeft
gepleegd. Maar dan nog iets. Het schijnt dat toen de politie vanmorgen
terugging, ze het huis leeg aantroffen, volmaakt kaalgeplukt, en Slim Boswell
en de meisjes waren weg en ieder stuk meubilair was verdwenen, alles. Het
is wel eerder gebeurd, zo'n middernachtelijke vlucht. Maar dat was een
groot huis, tien kamers of meer, heb ik gehoord. Slim zal wel weer boven
water komen, wees maar niet bang. Zie je, hij wist dat als ze hem oppakten
en er werd bewezen dat hij haar had gebruikt of, zoals ik ook heb gehoord, haar
wilde verhandelen, dan hadden ze 'm deze keer geheid achter slot en
grendel gezet en zijn huis van alle mooie spulletjes ontdaan. En dat is
ook iets dat ik heb gehoord: hij verzamelde niet alleen meisjes en jonge
vrouwen, maar ook meubels en buitenlands serviesgoed, voornamelijk uit
China, zeiden ze. O, hij had op zijn manier wel smaak. Maar mijn God! Als
ik bedenk wat dat kind moet hebben doorstaan voordat ze zoiets deed,
dan kan ik wel spugen.' En toen voegde hij eraan toe: 'Ik praatte met een uitsmijter
van Big Joe, en hij dacht dat ze er de lucht van had gekregen wat er ging
gebeuren, voordat ze tijd hadden gehad om haar te verdoven. Hij leek blij
te zijn dat Slim uit het district was verdwenen, want Big Joe was nooit voor
de handel in kinderen. Poeh!' Hij schudde zijn hoofd. 'Je zou het niet
geloven, Aggie, maar hij praatte alsof Big Joe, omdat hij zoiets niet
deed, opeens een zorgzame, eerlijke man was. De mensen zijn raar, hè?'


    Ze
keek naar hem op en zei: 'Zo is het wel genoeg. Je praat al net zoveel als
zij.' Toen voegde ze er, een beetje bezorgd, aan toe: 'Ga naar binnen en
zorg dat je warm wordt.'


    'Ik
heb het niet koud, nu niet. Maar jij houdt haar hier als je kunt, hè?' Ze zweeg
en liet haar blik even door de kamer gaan voordat ze zei: 'Ik haat de
autoriteiten en hun papieren.'


    'Tja,
maar op die manier is het toch beter. En doe het nu, in plaats van dat ze je
later op je nek springen en je ervan beschuldigen haar verborgen
te houden. Ik weet zeker dat je vriend een goed woordje voor je zal doen.'


    Waarop
zij scherp terugblafte: 'Ja, reken maar! Je hebt overal goede en slechte
mensen, en hij is een goede bobby. Hij is heel vriendelijk voor
me geweest.'


    'O,
daar heb je ook iets voor teruggedaan: je hebt zijn ogen geopend voor dingen
die onder zijn neus gebeurden, en hij kon door de bomen het bos niet meer
zien. O, je hebt het hem echt wel terugbetaald.'


    'Poeh,'
zei ze en toen glimlachte ze even. 'Gek is dat, weet je: jij zegt dat Annie een
goede vrouw is, en ik geloof best dat ze dat is, maar ik kan haar niet
luchten of zien; dan zeg ik tegen jou dat die politieagent zo'n goede man
is, en jij weet dat hij dat is, en je kunt hem toch niet uitstaan.
Gek, hè?'


    'Jawel,
Aggie, het is heel gek.' En het lag op zijn lippen eraan toe te voegen: 'Maar jij
weet net zo goed als ik dat daar in beide gevallen een reden toe is.' Maar hij
zei slechts: 'Nu! Nou! Ik denk dat ik me nu maar eens bij het nieuwe
permanente lid van de familie ga voegen. Ik neem aan dat ik haar als
jongere zuster kan beschouwen?'


    'Nee,
dat kun je niet, want ik ben niet jullie moeder.'


    Hij
had op het punt gestaan de deur naar de keuken open te doen, maar hij draaide
zich nu om en keek haar aan, en zijn volgende woorden sneden haar tot diep in
de ziel, zoals ook de bedoeling was, toen hij haar de waarheid toesnauwde:
'En daarom ben jij zeer te beklagen, Aggie.'
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    Millie
stond bij het hoofd van de pony en streelde zijn snuit terwijl ze zei: 'Maak je
maar niet ongerust, je bent gauw weer thuis, Laddie, en dan krijg je je
thee. Ik heb trouwens ook wel trek in m'n thee.'


    Twee
jaar geleden had ze geen 'trek' maar 'zin' gezegd. Er was echter veel gebeurd
in de twee jaar sinds haar was verteld dat haar moeder aan koorts was
gestorven en dat ze haar eerder niet had mogen zien omdat ze het anders
zelf ook had kunnen krijgen en het dan verder had verspreid. En ze was pas
opgehouden met huilen toen ze was neergeknield bij het hoopje aarde dat
haar moeders ongewijde graf aangaf. Het was alsof ze zich had neergelegd
bij het feit dat haar moeder uit haar leven was verdwenen en dat haar toekomst
lag bij deze grote, dikke vrouw, die beurtelings schold en smeekte, en de
aardige man die Ben heette.


    Ze
was er tevreden mee geweest de hele dag in huis te blijven om te proberen het schoon
te maken; maar mevrouw Aggie had haar verteld dat ze naar school moest gaan, in
ieder geval voor een gedeelte van de dag. En zo ging ze iedere morgen naar
school, niet naar de driepenny-school van de gemeente, of die van de
anglicaanse kerk, maar naar de pennyschool die door de methodisten werd
geleid.


    Ze
had zich in het begin bij Aggie beklaagd, zeggend dat ze het een onnozele
school vond omdat ze niets anders leerden dan het abc en tellen, en dat de
meeste tijd werd besteed aan het zingen van gezangen en het luisteren naar
verhalen uit de bijbel. Ze wist ook nog hoe verbaasd ze was geweest toen
Ben had gezegd: 'Nou, je kunt ook naar de armenschool, om te zien of het
je daar beter bevalt. En één ding is zeker: je zult niet veel tijd hebben
om te mopperen omdat je het heel druk zult hebben met jezelf te krabben.
En dat mooie haar van je zal door de luizen van je hoofd weglopen.'


    Ja,
ze wist nu dat dat inderdaad was gebeurd als zij ooit naar de armenschool was
gegaan. Ze had altijd medelijden gehad met de kinderen die op de armenschool
zaten, en dat schenen er honderden en honderden te zijn. Een ander grappig
ding dat haar moest worden uitgelegd was waarom sommige volwassenen 's avonds
naar de armenschool gingen.


    O,
ze wist dat ze in de afgelopen twee jaar veel had geleerd; ze wist ook dat ze
voor een groot deel gelukkig was, voornamelijk, dacht ze, omdat ze mevrouw
Aggie mocht en graag bij haar in huis woonde. Ze schreeuwde natuurlijk nog
wel tegen haar, en ze mopperde ook nog steeds. Maar zij scheen ook te
leren. Ze had Ben tegen haar horen zeggen dat dat tijd werd ook, al was
het bijna te laat; dat was geweest toen ze ophield de handkar te duwen en
Laddie en de platte wagen waren gekomen.


    Bovendien
had ze een sprei voor op de bank gekocht, en wat kleden voor de hal en een
traploper. Wat het erf betrof, dat was in de afgelopen twee jaar bijna
schoon geworden; alles was nu bestraat. En Ben had de voorgevel van het huis
geschilderd en de deuren van de schuur en zo; en de marktkamer was naar de
schuur verhuisd en die kamer was geschilderd en behangen en er waren wat
losse meubelstukken in gezet. Ze glimlachte toen ze eraan terugdacht hoe
mevrouw Aggie had lopen vloeken toen dat werd gedaan. Maar dat was ook de
keer geweest dat mevrouw Aggie haar zo hard had geslagen dat ze op haar
rug was gevallen, en dat allemaal omdat ze mevrouw Nelson 'een stomme
trut' had genoemd. Maar mevrouw Aggie zei dat zelf ook vaak over mevrouw
Nelson. In ieder geval had mevrouw Aggie er heel veel spijt van gehad dat
ze haar had geslagen, en ze had haar naar de stad meegenomen om een
mooie nieuwe hoed voor haar te kopen, hoewel ze die alleen 's zondags
mocht dragen. Gedurende de week moest ze, wanneer ze eropuit gingen,
haar haar oprollen en dit onder de pet stoppen. Ze droeg die pet graag;
hij maakte dat ze zich anders voelde, net als de lange grijze jas die tot
aan haar laarzen reikte, omdat ze zich dan niet Millie Forester voelde,
wier moeder en vader dood waren en die niemand anders op deze wereld
had, behalve de dikke vrouw en de man met de korte benen, maar eerder
als een prinses die af en toe vreemde kleren aantrok om zich onder het
gewone volk te begeven en vriendelijk tegen hen te doen, en toch onder
haar vermomming altijd een prinses bleef.


    Ze
gaf zich alleen 's nachts aan zulke fantasieën over; overdag was ze praktisch.
Ze wist dat het heel verstandig was dat mevrouw Aggie niet langer voor
vodden naar The Courts ging, maar in plaats daarvan de kinderen aanmoedigde de
vodden die zij mochten hebben naar het erf te brengen, om daar hun
kandijklonten in ontvangst te nemen, en ook de vrouwen op zaterdagmorgen
naar de schuur te laten komen om daar te kopen wat ze nodig hadden. Ze was
daar ook wat blij om, want ze vond dat mevrouw Aggie haar inspanningen
beter op het welvarender deel van de stad kon concentreren. Ben noemde het
nieuwe terreinen braakleggen; ze zou het zelf het 'verruimen van haar blik'
noemen.


    Ze
had die woorden, je blik verruimen, in een taalboek gelezen. Ze vond het een
mooie uitdrukking. Maar ze herinnerde zich dat het iets met God te maken had.
Alle boeken die mensen lazen, hadden met God te maken. Iedereen scheen te
bidden, behalve natuurlijk de kinderen die naar de armenschool gingen en
die uit The Courts die ze hier achter het huis kregen... Maar aan de andere kant
had ze het mis wanneer ze dacht dat iedereen bad, want mevrouw Aggie bad
niet, en Ben of zijn Annie ook niet. Zij vond Annie heel aardig, maar
mevrouw Aggie vond dat niet. Ze vroeg zich af waarom. Misschien was het
omdat Annie mager was en niet knap. Maar ze was wel heel gezellig om mee
te praten, en ze was heel vrolijk. De laatste keer dat Ben haar had
meegenomen - stilletjes, het moest geheim blijven - had Annie de
klompendans gedaan terwijl Ben op zijn blikken fluitje speelde.


    Dat
was ook iets dat ze heel leuk vond: naar Ben luisteren als hij op zijn fluitje
speelde. Hij kon treurig of vrolijk spelen, of zelfs grappig. Ben vond
Annie aardig en Annie vond Ben aardig. Maar zij was ouder dan hij. Ze was
eigenlijk al heel oud; ze was vierentwintig en ze werkte in een fabriek en
ze verdiende acht shilling per week.


    Ze
verdiende zelf ook een loon. Mevrouw Aggie gaf haar een shilling per week
omdat, zoals ze zei, zij haar assistente was; omdat er iemand moest zijn
om het paard vast te houden en voor de wagen te zorgen en op te letten dat
de kinderen niets gapten... geen kleren stalen.


    Mevrouw
Aggie bracht nu een bezoek aan een van haar goede huizen. Ze noemde het een
goed huis omdat het dienstmeisje altijd dingen voor haar bewaarde. Mevrouw
Aggie gaf soms wel een shilling voor die dingen. Meestal waren het
afdankertjes van de twee kinderen in het huis, die toevallig van haar
leeftijd waren, en dit kon betekenen dat er een leuke jurk haar kant
uitkwam, maar alleen als, zoals mevrouw Aggie zei, zij zorgde dat ze een
schone neus had. Dat was een grappig gezegde, nietwaar? Want haar neus was
altijd schoon.


    Ze
keerde zich nu af van de pony en keek naar de zijpoort die door een haag van
bomen van de poort aan de voorkant was gescheiden. Vanwaar zij stond kon
ze het huis niet zien, maar ze wist dat het groot was, vierkant en van
rode baksteen. De huizen langs deze weg waren allemaal groot en vierkant
en van rode baksteen.


    Ze
zei bij zichzelf dat het fijn moest zijn om een vierkant, roodbakstenen huis
met twee ingangen te hebben. Misschien zou ze ooit in net zo'n huis wonen.
Misschien zou ze in de komende jaren mevrouw Aggie kunnen overhalen te
verhuizen, maar dat zou pas kunnen wanneer ze te oud werd om er met de kar
opuit te gaan.


    Haar
dagdromen werden onderbroken door gesnuif van de pony en haar lichaam
verstrakte onmiddellijk: over de weg kwam een man naar haar toe gelopen, en ze
wist zelfs op deze grote afstand dat hij naar haar glimlachte.


    Ze
sprong naar voren en schoot naar de zijingang, holde door de poort, over het
met struiken omzoomde pad, naar de binnenplaats waar Aggie, bij een deur
aan de andere kant, iets aan het dienstmeisje stond af te geven. Ze
draaiden zich snel om en keken haar verschrikt aan toen ze riep: 'De man!
Mevrouw Aggie. De man! Hij loopt op de weg.'


    Aggie
bukte zich om haastig allerlei kledingstukken in de rieten mand te proppen en
ze knikte haastig naar het meisje en zei: 'Bedankt, meisje. Bedankt.' Toen
holde ze zo snel als haar voeten haar konden dragen naar het hek. Buiten
keek ze links en rechts de weg af; toen draaide ze zich om naar Millie en
zei: 'Er is nu niemand.'


    'Hij
was er wel, mevrouw Aggie, hij was er echt. En... en het was dezelfde man
die... die mijn pet aftrok, die dag toen hij bij de dame was, en ook
die me eerder vroeg of ik de kermis op het plein wilde zien.'


    'Instappen.'
Aggie wees naar de bank voor op de wagen en Millie klom onmiddellijk omhoog;
daarna greep Aggie de ijzeren rand van de bank beet en hees zich op de
eerste tree en daarna, bijna met een ruk, op de bank; maar deze keer zei
ze niet zoals anders: 'Ik word hier te oud voor; ik ga in het vervolg
achterin zitten, dan men jij maar,' maar ze gaf een ruk aan de leidsels en
bracht de pony in draf.


    Twintig
minuten later reed ze het erf op. Tijdens de rit hadden Millie en zij geen
woord met elkaar gewisseld, nu beiden doordrongen waren van de ernst van
de situatie.


    Ben
schoot toe om Aggie omlaag te helpen en zodra ze op de grond stond, zei ze: 'Ik
wil je binnen spreken.'


    'O?'
Hij keek haar vragend na toen ze naar het huis marcheerde, maar voordat hij
haar volgde, stak hij zijn handen uit naar Millie toen zij van de onderste
treeplank wilde springen, en hij zei op gedempte toon: 'Het ziet ernaar
uit dat het een goede dag is geweest.' Hij wees naar de inhoud van de
wagen - 'Wat is er aan de hand?'


    Ze
liet haar hoofd hangen toen ze zei: 'Die man, die me zo bang had gemaakt. Hij
liep op de weg. Hij glimlachte naar me, en ik ben toen naar het huis
gehold om het aan mevrouw Aggie te vertellen.'


    Zelfs
nog voordat ze was uitgesproken liep hij snel van haar naar het huis. Aggie had
haar hoed en jas op de bank laten vallen en toen hij de kamer binnenkwam
zei ze onmiddellijk: 'Er zal iets moeten ge...' maar ze zweeg toen Millie
hem op de hielen volgde, en ze knikte naar haar en zei: 'Vooruit, trek je jas
uit en ga thee zetten.'


    Millie
wilde iets opmerken, maar Aggie blafte: 'Vooruit! Doe eens één keer wat je
gezegd wordt, zonder daar commentaar op te hebben.'


    Toen
Millie was weggesneld om te doen wat haar was gezegd, zei Aggie: 'Ze kwam de
binnenplaats op zo bleek als een doek. Ze voelt wat hij wil; ze kan het
niet precies uitleggen maar ze weet dat hij haar mee kan nemen. Er moet iets
worden gedaan. Ik kan haar niet nog meer in de gaten houden dan ik nu al
doe, bijna dag en nacht. Ik had de wagen nog geen vijf minuten
alleengelaten. O nee, nog niet eens!' Ze schudde haar hoofd. 'Dat meisje
had al een stapeltje voor me klaarliggen. En mooi spul ook: een complete
mannengarderobe, de opa was gestorven; en er zaten ook kinderkleren bij.
Ik heb haar deze keer een halve dollar gegeven. Ze was er reuzeblij mee.
Maar voordat ze iets kon zeggen kwam die daar binnenhollen.' Ze zuchtte diep
voordat ze besloot: 'Wat moeten we toch doen, Ben?'


    Hij
stond voor haar, met één arm uitgestrekt, zijn hand op de schoorsteenmantel, en
hij zei: 'Je kunt haar niet veel langer hier houden. Dat heb ik je al eerder
verteld. Ze zal door hem of door zijn trawanten worden opgepikt. Ik weet
niet hoe hij erachter is gekomen dat zij van die jonge vrouw was, maar hij
is er wel achter. God sta haar bij! Ze lijkt geschikt materiaal voor wat
hij wil: met een vader die moordenaar was en een moeder als hoer.'


    'De
brief van de domineesvrouw zei niet echt dat hij een moordenaar was. Er was
iemand door zijn hand gestorven, dat zei ze.'


    'Nou,
je krijgt geen twaalf jaar voor een ontwrichte kaak of een blauw oog. Ik vond
het vreemd dat je geen antwoord kreeg toen je haar schreef om te vragen
wat er precies was gebeurd. En weet je nog wat je verder in die brief had
gezet? Je vroeg haar of zij het kind wilde hebben, omdat zij een
domineesvrouw was. Maar nee, hun christelijkheid reikte niet zo ver.'


    'Ze
kan naar de hel lopen!' En bij deze uitroep sloeg Aggie met haar gebalde
vuist tegen het uiteinde van de bank terwijl ze er kwaad aan toevoegde: 'Als
zij zich werkelijk had gedragen als de vriendin die ze zogenaamd van de moeder
was, dan had ik vanavond niet voor deze toestand gestaan.'


    'Je
zou haar naar een kostschool kunnen sturen.'


    'Hoe
weet je zeker dat hij haar daar niet uit ophaalt? Hij zou een van zijn dames
netjes uit kunnen dossen om haar op bezoek te laten komen.'


    'Hij
zou niet weten waar jij haar had ondergebracht. Wanneer het tenminste zo'n
instelling van die zusters was.'


    Aggie
kwam overeind. 'Nonnen? Nee. Ik begrijp niet dat je zoiets voorstelt.'


    'Ik
dacht dat jij er misschien wel iets in zou zien, het is hetzelfde soort als die
vriend Fenwick van je.'


    'Hij
is niet van hun soort, niet op die manier; hij is fatsoenlijk, d'r zitten ook
fatsoenlijke lieden bij.'


    'Maar
toch is hij katholiek. En het verbaast me dat ze hem bij de politie hebben
aangenomen, want hij heeft er nooit een geheim van gemaakt, en je weet
zelf hoe er over katholieken wordt gedacht.'


    'Jawel,
door de protestanten, de baptisten, de methodisten, de geheelonthouders, en al
die andere kwezels. Maar ik wist niet dat jij daar ook bij hoorde.'


    'Ik?
Je weet hoe ik ben, ik eet van alle walletjes. Ik ben in staat om m'n ziel voor
een penny te verkopen.'


    'Ach,
hou toch je mond en wees eens serieus over wat we nu moeten doen.'


    'Goed,
ik zal serieus doen. Je moet zorgen dat je haar hier weghaalt als je niet wilt
dat ze net zo eindigt als haar moeder; en de beste plaats, zoals ik het
zie, is een strenge kostschool, en de strengste school is volgens mij
die van de zusters. Stuif nou niet meteen zo op. Je vroeg me om raad en
ik geef je die. Ik kom weleens ergens, weet je; ik heb alle scholen
gezien, van de armenschool tot die van de één, twee, drie en vier penny's
per week. Ik heb het soort kinderen gezien dat er in- en uitgaat. En ik
zal je nóg iets zeggen. Ik heb moeders horen vragen waarom hun dochtertje
niet thuis is gekomen. Er worden zelfs jongetjes vermist. Er gebeuren rare
dingen, Aggie, maar jij weet net zo goed als ik dat die dingen al jaren
gebeuren. Zulke dingen zijn er waarschijnlijk altijd gebeurd. Maar de
middenklasse en de lui van stand schijnen dat niet in te willen zien, in
ieder geval niet tot voor kort, toen een paar dames er iets aan schenen te
willen laten doen. Voor zover ik heb begrepen helpt het niets om naar de
politie te gaan; het moet uit het parlement komen. Ze moeten een wet maken
of zo en de lieden die die wet overtreden... nou,' - hij haalde
luidruchtig diep adem -'die wil ik wel zien hangen.' Hij wendde zich nu abrupt
af en zei: 'Neem mijn raad ter harte, Aggie, stuur haar naar een strenge
kostschool.'


    'Welke
kostschool?'


    Millie
was de kamer binnengekomen met een tinnen dienblad, en ze zette dit op de tafel
neer, keek van de een naar de ander en zei: 'Waar hebben jullie het over?
Wat is er met een kostschool?'


    Toen
Aggie antwoordde, blafte ze haar niet af maar zei rustig: 'Kom eens hier,
liefje. Ga daar eens zitten.' Ze wees naar de sofa, en toen Millie
zat, liet zij zich naast haar zakken, nam haar bij de hand en zei: 'Je
bent bang voor die man, hè?'


    Millie
boog haar hoofd en zei: 'Ja. Ja, ik ben bang voor hem.'


    'Waarom?'


    'Waarom?'
Ze keek Aggie aan. 'Nou, eh...' Ze dacht even na. 'Ik... zijn gezicht beviel me
niets en... en de manier waarop hij me die eerste keer bij mijn arm pakte,' zei
ze. 'En later, toen hij die dame meebracht... nee, ze was geen dame, ze was
gewoon een vrouw en ze noemde me duiffie en... en toen zei ik: ''Ik ga
gillen, hoor.'' En toen er twee mannen voorbijkwamen liet hij me los en holde
ik weg. Ik... Ik...' Ze keek Ben nu aan en zei: 'Ik weet niet waarom ik
bang was, maar ze maakten me gewoon bang. Ze waren anders dan... nou ja,
dan gewone mensen. Ik weet het niet.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik vond ze
gewoon niet aardig en hem zeker niet. Zijn gezicht was akelig en hij bleef
maar glimlachen.'


    'Nou,
liefje, je bent nu negen jaar, binnenkort zelfs tien, en je hebt een gezond
stel hersens in je hoofd en daarom zal ik jou iets vertellen: het is de
schuld van die man dat je moeder is gestorven.'


    Maar...
maar mamma is aan de koorts gestorven, dat hebt u zelf gezegd.'


    'Ja,
maar dat was de schuld van die man.'


    'Hoe
dan? Hoe kan een man iemand ziek maken?'


    'Dat
is moeilijk uit te leggen. Maar... maar wanneer je een beetje ouder bent zal
ik... zal ik je vertellen hoe dat kan. Maar vertel me eerst nog eens even,
heeft... heeft hij ooit iets tegen je gezegd, behalve dat hij vroeg of
je mee naar de kermis wilde?'


    'Nee,
maar de vrouw zei dat ze me mooie jurken zou laten zien, nieuwe, geen...' Ze
sloeg haar ogen neer voordat ze zei: 'Geen stinkende rommel van de wagen.'


    Het
bleef even stil, en toen keek Millie op en zei: 'Hij... hij gaf me een rare
naam. Ik... ik heb het niet eerder verteld omdat het over de vodden ging.'


    'Wat
zei hij dan, dat met vodden te maken had?'


    'Voddennimf.
Ik verstond het eerst niet goed, maar de volgende keer zei hij heel duidelijk:
''Hallo, Voddennimf''.'


    'Nimf?'
Aggie keek naar Ben, en hij keek Millie vragend aan en zij zei: 'Een nimf is
een soort fee, geloof ik. Ik heb er weleens een verhaal over gelezen. Ze
wonen in het bos en dansen op paddestoelen.'


    Ben
en Aggie hapten gelijktijdig naar lucht; toen pakte Aggie Millies hand weer
beet en zei: 'Luister goed, kindlief. Die man wil proberen jou bij ons weg
te halen. Hij is een boze man, slecht, heel slecht. Nu is het zo dat Ben
en ik jou niet elk moment van de dag in de gaten kunnen houden. Je gaat
naar school. Ben brengt je erheen en hij haalt je op, maar er zijn pauzes
en slechte mannen zijn heel knap. En dan zijn er de tijden dat jij bij de
wagen staat te wachten en op de pony moet passen. Nou, je begrijpt dat als
jij niet snel naar mij toe was gehold, hij jou had ingehaald. En wat dan?
Ik heb echt het beste met je voor, het beste dat ik je kan geven, omdat je
nu min of meer bij mij hoort, en bij Ben daar.' Ze stak haar hand naar hem
uit. 'En wij allebei... nou ja...' Ze kon zich er niet toe brengen te zeggen:
'Wij houden van je.' En daarom zei ze: 'Wij maken ons zorgen over wat er met
jou kan gebeuren. Daarom vinden we dat je een poosje naar een school moet
gaan waar goed op je wordt gepast; ik bedoel, waar je kunt slapen en waar
hij je niet te pakken kan krijgen.'


    'Ik...
O! Mevrouw Aggie, ik wil niet naar een school waar ik niet uit kan om naar huis
te gaan. Waarom gaat u niet naar de politie?'


    Aggie
keek hulpeloos naar Ben en hij liep naar voren, liet zich op zijn hurken
zakken, bracht zijn gezicht tot vlak voor dat van Millie en zei: 'Hij...
hij heeft nog niets gedaan. Hij is er niet met je vandoor gegaan. Er valt
geen aanklacht tegen hem in te dienen, niet op dit moment tenminste. Aggies
vriend weet ervan, maar hij zei dat ze hem nergens van kunnen beschuldigen; ze
proberen het al een hele tijd. Maar hij moet op heterdaad worden betrapt.
Begrijp je?'


    'Ja,'
- ze knikte hem toe - 'ik begrijp het. O... o Ben, ik... ik wil hier niet weg,
ik bedoel,' - haar stem brak - 'ik wil niet weggaan. Ik... ik vind
het hier fijn, en... en ik houd toch alles schoon, hè?' Ze draaide zich om
naar Aggie, die zich moest afwenden en naar de haard kijken.


    Ben
antwoordde voor haar. 'Dat weet Aggie. Je hebt dit huis tot een klein paleis
gemaakt, of tot een groot paleis.' Hij grijnsde. 'Het is nog nooit
zo schoon geweest. Je bent geweldig; bovendien bak jij de beste
krentenbollen die ik ooit heb geproefd. O liefje.' Hij stak een hand uit om
haar wang te strelen. 'Ik zal je missen; we zullen je allemaal missen.
Maar weet je, je komt voor de vakanties naar huis, met Pasen en met
Kerstmis; en ze hebben 's zomers ook vakantie, hè, Aggie?'


    Aggie
mompelde iets onduidelijks; toen kwam ze haastig van de bank overeind en zei:
'Goed, nu we allemaal weten waar we aan toe zijn, kunnen we maar beter gaan
eten. Ik heb sinds vanmorgen niets meer te eten gehad.' Waarop Ben lachend
uitriep: 'Daar geloof ik niets van. Nooit! Jij wel?' Hij keek neer op het
gebogen hoofd, maar er kwam geen reactie van Millie. Hij legde zijn hand
op haar hoofd, streelde haar haar en zei: 'Het komt wel goed. Je zult
zien, het komt wel goed. En dan krijg jij een goede opvoeding. Wacht maar
eens af, als jij thuiskomt zul je je neus voor ons ophalen.'


    'Nee!
Nee! Nooit!' Het betraande gezicht werd nu naar hem opgeheven. 'Ik zal nooit
mijn neus voor jou ophalen, en nooit voor mevrouw Aggie. Nóóit!'


    'Nee,
dat weet ik, liefje. Dat is iets waarvan ik zeker ben. Maar kom op, dek de
tafel eens. Hier is er nog eentje die rammelt van de honger. We zullen de
thee tot straks bewaren, om de ribbetjes weg te spoelen. Ik ben gek op
ribbetjes, jij ook?'


    'Niet
zo heel erg.'


    'Ach,
schiet toch op, jij! Vooruit, de schaal staat in de provisiekast. Ga 'm maar
halen.'


    Hij
liet haar de kamer uitgaan voordat hij naar Aggie liep, die nu in het vuur
stond te kijken, en hij klopte haar op de schouder en zei: 'Je doet
wat het beste is, Aggie. Dit is de enige oplossing. Dat soort opvoeding
zal haar waarschijnlijk weer terugbrengen tot wat ze was; ik bedoel, wat
ze had kunnen zijn. Want zal ik jou eens iets vertellen?' Hij boog zijn
hoofd naar haar toe en fluisterde: 'Ze heeft nog steeds het stadium van de
''stomme ouwe trut'' niet helemaal achter zich gelaten. Ik hoorde haar
gisteren ook weer uitvallen. Toen Laddie een emmer voer omverschopte, zei
ze: ''Stomme rotknol die je bent''.'


    Aggie
draaide zich snel naar hem om en zei: 'Nee toch zeker!'


    'Toch
wel.'


    'Nou,'
- ze rechtte haar brede schouders - 'misschien is alles dan toch maar beter zo.
Laten we in ieder geval tot God bidden dat het zo is.'


    'O
Aggie, wat raar om te zeggen. Alsof Hij nog tijd voor ons heeft, met al die
vrome kwezels die Hem voor de voeten lopen!'


    Ze
stak haar hand uit en duwde hem terug op de bank.


    En
zo trof Millie hen aan toen ze de keuken weer binnenkwam, met de schaal
ribbetjes in haar handen: de twee mensen die het meest om haar gaven, en
die haar binnenkort moesten missen, lachten zich nu een ongeluk.


    Ze
werd overvallen door een vreemd gevoel, door een wurgend gevoel in haar keel
dat ze vaak 's nachts had, wanneer ze wakker lag en probeerde de vage,
vluchtige herinneringen aan een andere tijd bij zichzelf op te roepen en
in elkaar te passen. Een tijd waarin ze zowel gelukkig als treurig was geweest,
waarin boze, onafgemaakte zinnen geen verklaring vormden voor de vreemde
beelden die zich in haar geest vormden. Op zulke momenten brak de prop in
haar keel en stroomden de tranen uit haar ogen zodat ze verstikte geluiden
maakte, die ze niet probeerde in te houden omdat ze wist dat ze niet door
mevrouw Aggies zware gesnurk heen kon komen.


    Maar
het geluid dat ze nu voortbracht deed zowel Aggie als Ben naar haar kijken, en
toen ze zich omdraaide en de keuken uitholde, wilde Ben haar achterna
gaan, maar Aggies stem weerhield hem toen zij resoluut zei: 'Laat haar
maar even! Ze zal nog wel meer te huilen krijgen.'
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    Het
Tehuis van Christus de Verlosser stond in de betere buurt Benton Fields. Aggie
was vaak langs het terrein gekomen en had gezien dat de stenen muur boven
op een rand van ingemetselde glasscherven had, en dat er een dubbele
houten toegangspoort was, met een ijzeren trekbel ernaast. Ze had geen
idee gehad hoe het huis eruitzag, tot ze door die houten poort ging, met
Millie aan de hand, en ze het in de verte zag staan. De non die hen had
binnengelaten scheen van top tot teen te zijn bedekt, met uitzondering van
haar ogen, neus en mond, want toen ze de poort achter hen had afgesloten
stopte ze haar blote handen in haar mouwen, waarna ze hen voorging over
een grindpad met aan weerszijden een gazon dat zich uitstrekte tot aan een
verre hoge muur, waarvan de bovenkant eveneens van glasscherven was voorzien.
Aan de voorzijde te beoordelen was het huis heel groot, want het vertoonde drie
ramen aan weerszijden van de voordeur, daarboven weer een rij ramen, en
daarboven nog eens een rij kleine ramen die uit het dak naar voren staken.


    Zonder
iets te zeggen liet de non hen binnen door de brede, dikke, eikehouten deur in
een betegelde hal, om daar te worden geconfronteerd met een beeld van de Maagd
Maria met het Kind in haar armen, en boven haar, aan de muur, een groot
crucifix dat onder zo'n hoek hing dat het leek of Christus' gebogen hoofd
Zichzelf als kind in Zijn moeders armen bezag.


    Er
waren talloze deuren die op de hal uitkwamen, en de non liep naar een ervan,
klopte aan en toen haar gezegd werd binnen te komen, wierp ze de deur
open, stapte opzij en verklaarde op een gedempte toon die nauwelijks meer was
dan een fluistering: 'Mevrouw Winkowski, eerwaarde moeder.'


    Het
gebeurde zo zelden dat Aggie zich bij haar achternaam hoorde aanspreken dat ze
zich omdraaide om de non aan te kijken, maar de vrouw had haar ogen
neergeslagen alsof ze zich schaamde. Toen gebaarde ze met haar hoofd naar
de vrouw die achter het bureau zat voordat ze zich omdraaide en vertrok,
de deur zachtjes achter zich dichttrekkend.


    'Gaat
u zitten, mevrouw Winkowski.'


    Aggie
herinnerde zich dat agent Fenwick had gezegd dat de moederoverste, zoals ze
werd genoemd, een beetje buitenlands was, half-Frans dacht hij, maar dat ze wel
een aardige vrouw was, en ook heel vroom. Aggie ging op de houten stoel
zitten en trok Millie dicht tegen zich aan terwijl de vrouw aan de andere
kant van het bureau zachtmoedig naar hen glimlachte en zei: 'Ik ben erg
blij u te ontmoeten, mevrouw Winkowski. Ik begrijp dat u uw pupil onder de
hoede van dit huis wilt stellen.' Ze zei niet: onder mijn hoede; maar ze
voegde eraan toe: 'En dat betekent ook onder de hoede van God. Hoe oud is ze?'
Ze keek naar het papier op haar bureau. 'Juist ja, je bent tien jaar,
Millie, klopt dat?'


    'Ja,
ik ben tien jaar oud, maar pas sinds kort.'


    De
toon van de stem scheen de moeder-overste een beetje te verbazen en ze zei: 'Je
hebt een heldere, duidelijke stem, kind. Dat is mooi; je zult openstaan
voor onderricht. Welke school heb je bezocht? Was het de zondagsschool van
de anglicaanse kerk?'


    'Ja,
gedeeltelijk.' Millie knikte naar de vrouw. 'Maar dat was alleen op zondag.
Mevrouw Aggie' - ze wendde zich even naar Aggie - 'heeft de pennyschool
voor me betaald.'


    'O,
was dat een methodistische school volgens de leer van Wesley? Het was geen
katholieke school, begrijp ik?'


    'Nee
mevrouw, het was geen katholieke school, het was de methodistische school.'


    'O
ja, ja.' De moeder-overste richtte zich nu tot Aggie. 'Dus ze weet helemaal
niets van godsdienst?'


    'Nou,
dat zou ik niet willen zeggen, mevrouw. De methodisten verkondigen godsdienst,
net als de anglicaanse kerk.'


    'Ja,
ja, natuurlijk. Maar ik bedoel de katholieke godsdienst.'


    'Nee,
niets. Waarom zou ze? Ik bedoel, hoe zou ze dat kunnen weten? Ze is, voor zover
ik weet, niet katholiek opgevoed.'


    'Ik
begrijp dat u sinds twee jaar haar voogd bent?'


    'Ja,
dat klopt.'


    'En
ik weet zeker dat u haar een heel gehoorzaam meisje hebt gevonden?' Ze richtte
haar glimlach nu op Millie, maar ze kreeg geen glimlach terug, hoogstens een
starende blik uit die vreemde grijze ogen. Een heel wonderlijk meisje,
eigenlijk. Te mooi voor haar eigen bestwil. Jazeker, uit wat pater Dolan
had gezegd en via de informatie die ze van agent Fenwick had, veel te mooi voor
haar eigen bestwil. Nou, ze zou hier bescherming hebben. In dit huis konden de
zonden haar niet bereiken. En haar volgende woorden gaven hier uitdrukking
aan toen ze tegen Aggie zei: 'Nou, u kunt gerust zijn, mevrouw Winkowski,
er zal goed op uw pupil worden gepast. U hoeft niet bang te zijn dat ze in
contact kan komen met indringers. En ik denk dat u ermee in zult stemmen dat
het voor iedereen het beste is als de vakanties worden bekort. U kunt haar zelf
iedere maand gedurende een uur bezoeken. Vindt u dat geen verstandig
plan?' Ze praatte alsof het kind er niet bij was, maar dat was er wel bij
en sprak: 'Een uur per maand? O, dat is vreselijk. En u had me beloofd dat
er vakanties zouden zijn.' Ze keek Aggie aan en die zei: 'Nou, er zullen
wel vakanties zijn, liefje, er zullen wel vakanties zijn.' Vervolgens keek
ze de moeder-overste aan en ze ging resoluut verder: 'Ze zal drie keer per
jaar met vakantie moeten komen, anders gaat het niet door.'


    'O,
nou, het is op uw eigen verantwoording, mevrouw Winkowski, wanneer ze niet
onder onze hoede is. Het enige punt is dat ik u wil verzekeren dat ze hier
volmaakt veilig is. En ze zal natuurlijk met leerlingen van uitstekend
niveau verkeren.'


    'Dat
begrijp ik heel goed.' Aggies toon was nu agressief. 'Maar begrijpt u dat ik
van mijn kant haar graag eens in de veertien dagen wil zien, al was het
maar voor een uur, en dat welke vakanties de andere kinderen ook hebben,
zij deze eveneens zal krijgen? Is dat begrepen?'


    Het
bleef lang stil voordat de moeder-overste zei: 'Ja, als dat uw wens is, mevrouw
Winkowski.'


    'Ja
mevrouw, dat is mijn wens, omdat ik het schoolgeld betaal, nietwaar? Tien
shilling zes per week is veel geld, vindt u ook niet?'


    Moeder
Francis staarde naar de enorm dikke en niet al te schone vrouw. Dat kreeg je er
nou van als je met het gewone volk te maken had. Het was hard te moeten
bedenken dat God hen ook had geschapen en dat Hij haar om
inschikkelijkheid jegens hen verzocht. Ze bad inwendig dat ze vroomheid en
begrip kon opbrengen, en ze zei: 'Ja, ik begrijp dat dit veel voor u moet
betekenen. Maar weet u, goed onderwijs is nooit goedkoop. En dan moet het
kind ook nog eens worden verzorgd, gevoed en worden voorzien van
schoolkleding en kap, benevens nachtkleding. Bent u ooit naar school
gegaan, mevrouw Winkowski?' God had haar niet volledig Zijn hulp gegeven
om haar de minachting in haar stem te laten bedwingen of haar voor te bereiden
op het antwoord dat volgde: 'Ja, ik ben naar school geweest, mevrouw. Ik
ben begonnen op vijfjarige leeftijd en ik heb onderwijs gehad tot ik tien
was, en dat voor hele dagen. En ik heb sindsdien gelezen. Ik zou voor u de
catechismus van begin tot eind kunnen opzeggen, en ook stukken uit de
bijbel. Maar misschien ben ik niet goed op de hoogte wanneer ik me heb
laten vertellen dat u niet uit de bijbel leest.'


    'Ja,
u bent helaas niet goed op de hoogte, mevrouw Winkowski, in ieder geval
gedeeltelijk niet.' Haar toon was nu afgemeten. 'Zij die de bijbel kunnen
begrijpen mogen erin lezen, maar er zijn passages die onjuist kunnen worden
geïnterpreteerd door de onwetenden of door degenen met weinig begrip.'


    'O,
jawel, het is niet goed om het volk de menselijke zwakheden te laten kennen,
hè? En dat de zogenaamde heiligen op dat punt al niet veel...' De moeder-overste
hoefde Aggies woordenstroom niet te bedwingen, want ze deed dit zelf al,
zeggend: 'Nou, zij hier' - ze wees met haar duim naar Millie - 'ik wed dat
zij de bijbel van begin tot eind heeft gelezen en nog veel andere boeken
erbij. We krijgen van alles op ons erf geworpen, weet u.' En ze kon zich
niet bedwingen om eraan toe te voegen: 'Het is verbazingwekkend hoe
ontwikkeld het onwetende volk kan zijn. Verbluffend. Werkelijk heel
verbluffend.'


    De
moeder-overste begreep dat het tijd werd om een punt achter dit gesprek te
zetten. Ze stond op en zei: 'Goed, mevrouw Winkowski, ik weet zeker dat u uw
pupil met een gerust hart bij ons kunt achterlaten. En ik verheug me erop
u een goed verslag uit te kunnen brengen wanneer u ons de volgende keer
bezoekt, over' - ze zweeg even - 'veertien dagen. Schikt u dat?'


    Aggie
was nu ook overeind gekomen en zei, op veel zachtere toon: 'Jawel, dat schikt
me.' Toen keek ze naar Millie, wier blik haar bijna in tranen bracht en haar de
opwelling bezorgde haar bij de hand te grijpen en snel naar buiten te hollen,
maar haar gezonde verstand weerhield haar; en ze bukte zich om haar armen
om het kind heen te slaan en toen ze de strakke omhelzing en het kleine
lichaampje tegen haar buik voelde, had ze de grootste moeite haar tranen te
bedwingen. Maar ze klonken wel in haar stem door toen ze haar
toefluisterde: 'Het zal wel goedkomen. Het zal wel goedkomen. En... en als
het je niet bevalt, dan bedenken we wel iets anders. Je hoeft het me
alleen maar te zeggen. Hoor je me? Je hoeft het alleen maar te zeggen.'


    Toen
Millie haar armen omhoogstak en Aggies hoofd naar haar gezicht toetrok, kuste
zij voor het eerst en werd ze voor het eerst gekust. Het werd haar te
machtig. Ze duwde het kind zo ongeveer van zich af, draaide zich om en
stampte de kamer uit, waarbij ze de deur achter zich dichtsmeet; en als de
moeder-overste niet snel rond de tafel was gelopen om Millies hand te
grijpen, was het kind haar gevolgd.


    'Kom,
lief kind, alles zal goedkomen. Ga zitten. Ze is een beetje van streek; en dat
is heel natuurlijk, ze lijkt me erg dol op jou. Was jij erg op haar
gesteld?'


    'Op
haar gesteld?' Millies oogleden trilden, en haar tong likte de zilte tranen op
van haar lippen toen ze uitbracht: 'Ik... ik houd van haar. En van Ben.'


    'Ben?
Wie is Ben?'


    'Hij
is de man die daar werkt, bij haar woont. Ze... ze heeft hem als kleine jongen
in huis genomen.'


    'O,
ze is een goede ziel.'


    'Ze
is een schat.'


    Schattig?
Die ongewassen, dikke, lompe vrouw? Misschien was ze best intelligent, maar
niet meer dan heel wat andere armen die ze al kende. Toch, wat dacht ze
nu, arm? Ze kon kennelijk wel het schoolgeld voor dit kind opbrengen. Er
viel kennelijk geld te verdienen aan vodden. Maar ze moest toegeven dat
dit kind een heel ander soort leek: haar stem, haar manier van doen wezen
op een beschaafder achtergrond. Ze zou wat meer over haar te weten moeten
zien te komen. Het enige dat pater Dolan haar had kunnen vertellen was dat haar
moeder aan koorts was gestorven, kort nadat ze in de stad waren gearriveerd;
hij was dit zelf van de politieman te weten gekomen. Er scheen geen
verdere familie te zijn, omdat de vader ook dood was.


    Ze
belde nogmaals, deze keer ongeduldig, en de non die verscheen zei berouwvol:
'Het spijt me, eerwaarde moeder; ik... ik moest haar uitlaten. Ze was erg
overstuur; ze liep over het gazon in plaats van naar de poort.'


    'Het
geeft niet. Het geeft niet, zuster Aloysius. Waar is uw klas nu
mee bezig?'


    'Ik
heb ze achtergelaten met naaien, eerwaarde moeder.'


    'Goed.
We hebben hier een nieuw lid van onze familie. Ze heet Millie Forester. Klopt
dat?' Ze keek omlaag naar Millie en deze antwoordde: 'Ja, zo heet ik...
Millie Forester.' En de toon van de stem scheen zuster Aloysius net zoveel
te verbazen als de moeder-overste. En de zuster verbaasde zich nog meer toen ze
een hand naar Millie uitstak, maar Millie deze niet pakte doch voor haar
uit begon te lopen, om weer tot staan te worden gebracht toen de non zei:
'Je moet moeder-overste altijd om toestemming vragen haar aanwezigheid te
verlaten. Je zegt dan: ''Mag ik nu gaan, moeder-overste?'''


    'Waarom?
Ze... ze wist toch dat ik de kamer uitging?'


    De
non en haar superieure wisselden een blik. Toen gaf moeder Francis, met een
kleine hoofdknik, de non toestemming dit zeer wonderlijke kind weg te
voeren.


    Als
de moeder-overste en de non het kind vreemd vonden, dan was dit niets
vergeleken bij wat Millie van hen vond, en van haar kennismaking met de
school en de bewoonsters ervan.
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    Alles
wat Millie die eerste week in het Tehuis van Christus de Verlosser overkwam,
vond ze vreselijk. Ze ontdekte dat er zeventien leerlingen waren,
variërend in leeftijd van zes tot twaalf jaar, en dat ze waren ondergebracht in
twee slaapzalen die door panelen in kleine hokjes waren verdeeld, waarvan elk
hokje twee keer de grootte van het smalle ijzeren bed had, net genoeg voor
een ladenkast en wat staruimte om je aan en uit te kleden. Er was geen
stoel. En die eerste avond leerde ze hoe je je voor het naar bed gaan
uitkleedde en hoe je in bed moest liggen. Daar zag zuster Mary op toe.
Toen haar was gezegd haar kleren uit te trekken, zelfs haar hemd, zonder
naar haar lichaam te kijken, en een lang nachthemd van ongebleekte katoen
aan te trekken, werd haar vervolgens verteld hoe ze in bed moest liggen,
languit, met haar handen langs haar zijden. En toen ze protesteerde dat ze
nooit zo lag en had voorgedaan hoe ze wel lag, met gekruiste benen en
opgetrokken knieën, had ze een hoge gil geslaakt toen zuster Mary met de
zijkant van haar hand tegen haar knieën had geslagen. Ze was even als
verdoofd blijven liggen en had bij zichzelf gezworen dat ze de volgende morgen
direct zou vertrekken. Die slechte man met het glimlachende gezicht kon
haar niets schelen; ze zou zelf wel naar de politie gaan om hun te
vertellen wat hij wilde doen.


    Ze
wist dat ze niet zou kunnen slapen; bovendien had ze honger. De maaltijd van
vijf uur was afschuwelijk geweest: twee sneden brood met vet, een plak
harde koek en een kom melk. Daarna niets meer, alleen wat water voor wie
wilde, voordat ze naar bed gingen en dat al om half acht. En ze moesten
ook naar de kapel, om daar te knielen. Nee, ze hield dit echt niet vol, en
ze zou ook niet kunnen slapen. Nee, ze zou niet kunnen slapen...


    Ze
schrok zich een ongeluk toen er een klok luid boven haar hoofd klingelde en
iemand in de slaapzaal schreeuwde: 'Opstaan! Opstaan! Opstaan!'


    Ze
zat verdwaasd op de rand van haar bed toen er een hoofd om de scheidingswand
werd gestoken en iemand zei: 'Als ik jou was, zou ik maar opschieten, anders
krijg je ervan langs.'


    'Wat?'


    'Schiet
op! Trek je kleren aan! Alles behalve je jurk. Doe de cape om.' Er werd nu een
hand om de hoek gestoken en die wees naar een haak aan de muur. 'Je moet
je wassen.'


    Ze
haastte zich niet om haar kleren aan te trekken, hoewel ze het koud had, en
daarom was ze de laatste van de rij kinderen die over de stenen trap naar
beneden holde, naar een ruimte met een linoleumvloer. Langs de ene kant
waren hokjes, langs de overkant stonden smalle banken met daarop een bak
water, een stuk blauwgevlekte zeep, met een ruwe handdoek die boven de bak aan
een spijker in de muur hing.


    Er
klonken heel intieme geluiden uit de hokjes, maar ze stond er pas bij stil toen
het meisje dat haar eerder had gewenkt, uit een van de hokjes kwam en naar
een ander wees, waarvan de deur openstond, en scherp fluisterde: 'Moet jij
niet?' Toen besefte ze dat ze inderdaad heel nodig moest. Maar lieve help!
Waar al deze meisjes bij waren? Toch had ieder hokje een deur, hoewel ze
constateerde dat er geen grendel aan de binnenkant op zat.


    Toen
ze weer te voorschijn kwam, liep ze naar de bak aan het eind om daar haar
gezicht en handen te wassen te midden van veel gespetter en geproest. Maar
ze was opnieuw de laatste in de rij die de trap opholde om zich verder aan
te kleden.


    Toen
er in de verte weer een klok werd geluid kwam het meisje uit het hokje naast
haar naar binnen en trok haar de zaal in terwijl ze fluisterde: 'Je moet
in de rij gaan staan!' Toen ze in de rij was gaan staan keek het meisje
haar aan en fluisterde: 'Hoe heet je?'


    'Millie.'


    'Ik
heet Annabel, Annabel Kirkley. Blijf maar bij mij in de buurt; maar kijk uit
voor Mabel Nostil, dat is die daar aan het eind, met dat zwarte haar. Dat
is een pestkop. Hoe oud ben je?' Deze vraag kwam zijdelings uit haar mond
en Millie volgde haar voorbeeld en mompelde: 'Tien.'


    'Ik
ben bijna elf.'


    'Stilte!'


    Het
bevel werd gebruld. 'Voorwaarts, mars.' De stem had een zwaar Iers accent.
Millie herinnerde zich die van de vorige avond. De non had iets aan hen
voorgelezen, maar Millie had maar de helft kunnen verstaan van alles wat
ze zei.


    De
kinderen marcheerden de trap af, met de non achter zich aan, en in de hal
werden ze opgewacht door de oudere meisjes en ze vormden nu twee rijen en
liepen met gevouwen handen, als in gebed, langzaam door een gang naar de
kapel.


    De
kapel was een grote huiskamer. Aan het ene uiteinde was een altaar; met aan de
zijkant een groep beelden van de Heilige Familie, en aan de andere kant een
gipsen heilige die een bruine pij droeg. Hij had iedereen kunnen zijn, één
van de honderden heiligen; maar later vertelde Annabel haar dat hij onder
de meisjes bekend stond als meneer Billy Brown.


    Millie
dacht dat ze nooit op zouden houden met bidden. Ze wist niet waarover werd
gebeden. Ze werd moe van het knielen en ze luisterde naar de stemmen die
voortdreunden; 'Onze Vader, die in de hemelen zijt, gezegend zij Uw naam'
en 'Wees gegroet, Maria, vol van genade', wat alles was wat zij van het
tweede stuk kon verstaan, omdat wat er volgde niet meer dan geprevel was.


    Ze
was bijna in slaap gevallen door het monotone opzeggen, toen ze allemaal
overeindkwamen en herhaalden: 'God de Vader, God de Zoon, en God de Heilige
Geest.' Ze had zich vaak afgevraagd wat de Heilige Geest precies was, en
ze vroeg zich nu af of de verhalen van Dickens iets met Hem te maken hadden.
Ze hield van de verhalen van Dickens.


    Het
verbaasde haar nog meer toen er ook nog eens gebeden moesten worden opgezegd
voordat ze aan hun ontbijt konden beginnen. 'Zegen ons, o Heer, en deze
Uwe gaven die wij uit Uw gulheid mogen ontvangen. Door Christus onze Heer.
Amen.'


    Ben
kende een aantal gebeden voor de maaltijd en die waren allemaal grappig. Dit
gebed was echt niet grappig.


    Er
werd een flinke portie porridge voor haar neergezet en er kwam een non langs om
er een kleine hoeveelheid melk op te schenken. Er zat geen suiker op, maar
het smaakte naar zout. Toen volgde er een snee brood met een half worstje
erop. Dat vond ze wel lekker. Het warme drinken moest thee zijn, maar het
smaakte afschuwelijk. Daarna nog meer gebeden: 'Dank U, o Heer, voor Uw
kostbare gave van dit eten. Mogen wij deze dag waardig zijn. Amen.'


    Na
het ontbijt bleef ze vlak bij Annabel in de buurt. Het was nu twintig over acht
en ze moesten weer naar boven, en ze kreeg van haar kennelijk nieuwe
vriendin te horen dat zij zich bij een klein groepje moesten voegen om de
toiletten schoon te maken, wat betekende dat ze de emmers naar beneden
moesten brengen, om ze daar te legen in grotere emmers die langs de muur
bij een zijdeur stonden opgesteld; daarna moesten ze ieder exemplaar onder
een pomp schoonspoelen en daarna weer in het bewuste hokje terugzetten.


    Na
dit ritueel werd ze van Annabel gescheiden toen ze stond te wachten om te horen
naar welke klas ze moest gaan.


    Zo
bevond ze zich even later onder de harde ogen van zuster Mary, de grote non die
ze zich van de vorige avond herinnerde, en haar heel harde hand. Zij was
degene die lezen, schrijven en rekenen gaf, maar uiteraard niet na eerst nog
meer gebeden te hebben opgezegd.


    Millie
vertoefde twee uur bij zuster Mary, en gedurende deze tijd ontdekte ze dat de
non niet altijd de moeite nam haar hand te gebruiken, maar dat ze ook een
liniaal hanteerde, die kennelijk zo flexibel was als rubber, want wanneer
deze je knokkels raakte, zwiepte hij terug.


    Toen
de liniaal de eerste keer in contact kwam met Millies knokkels, schreeuwde ze
tegen de verbijsterde zuster: 'Doe dat niet! Ik heb niets misdaan. Mijn
sommen zijn goed.'


    De
ogen van de non schenen uit haar hoofd te puilen toen ze de liniaal weer
hanteerde. Deze keer trof hij Millie op de pols en toen ze reageerde door
van haar bank overeind te komen, in een poging de klas te verlaten, werd
ze met zoveel geweld teruggeduwd dat haar hoofd op haar schouders heen en weer
slingerde. Toen werd het grote gezicht tot vlak bij het hare gebracht en
kwamen de woorden tussen kleine, misvormde tanden door: 'Begrijpen we
elkaar nu? Juffertje? Nee, je som was niet fout, maar je schreef schuine
letters in plaats van blokletters. Begrijp je me? Ik wil dat je je werk in
blokletters maakt. Je hebt nog tijd genoeg om met je handschrift op te
scheppen wanneer je twee keer zo oud bent. Begrijp je?'


    Ze
begreep het niet helemaal, maar wat ze wel begreep was dat ze deze vrouw
haatte, en de gedachte kwam even in haar op dat die man vast niet zo
slecht kon zijn als deze gemene, valse non.


    Om
half elf verliet zuster Mary het lokaal en nam zuster Monica haar plaats in. En
nu volgde er een nieuw soort gebed. Het heette heilige geschriften en
bijbelverhalen.


    Millie
kon zuster Monica ook niet aardig vinden. Ze was sarcastisch. Wanneer ze een
vraag stelde, en zij beantwoordde die, dan stak die vrouw de draak met hoe
ze sprak. Maar ze zei niets terug, ze was nog te verschrikt, bijna te
verbijsterd over haar vorige behandeling om er zelfs maar aandacht aan te
besteden.


    Zuster
Monica bleef een halfuur bij hen. Toen kwam zuster Aloysius. Ze was klein. Zij
was ook een Ierse, maar ze had een zachte stem en een vriendelijk gezicht.
Zij moest hun leren naaien en zingen. Dit zou een zangles worden en ze
schreef de woorden van een gezang, uiteraard in blokletters, op het bord.
Toen pakte ze een grappig instrumentje en sloeg daarmee op haar lessenaar.
Het ding zei 'Ping!' en de kinderen begonnen te zingen.


    Millie
vond dit halfuur heel kalmerend. Toen er een bel klonk, hield het zingen
onmiddellijk op, en volgden er nog meer gebeden. Om twaalf uur was de les
afgelopen en volgde er een run op de toiletten en de wasgelegenheden. Hier
waren tien minuten voor toegestaan.


    De
maaltijd bestond uit erwtensoep, die Millie heel lekker vond - ze kon proeven
dat er wat varkensvlees in de vloeistof was meegekookt - gevolgd door een
vleespastei. Het was een vrij grote portie pastei, maar met maar een klein
stukje vlees. De twee middelgrote aardappels en de schep worteltjes vond
ze echter zeer naar haar smaak.


    Na
het eten werden ze allemaal afgemarcheerd naar de achtertuin, die identiek was
aan de voortuin, waar ze rond konden lopen of vangbal konden spelen.


    De
school begon weer om één uur, met nog meer gebeden. Deze duurden een kwartier
lang, opnieuw onder de harde blik van zuster Mary. Maar om kwart over één
nam zuster Benedicta het over. Zij gaf aardrijkskunde, maar het scheen dat er
op deze wereld slechts één land was, en dat was Ierland. Ze had echter een
rustige stem en Millie kon het wel met haar vinden. Ze kreeg later van
Annabel te horen dat ze Lichaamsgeur werd genoemd, omdat zij de
toiletemmers in de beerput moest legen. Ze deed dat om voor bepaalde
zonden te boeten, zei ze. Maar het leek of zuster Benedicta veel moest
zondigen, want ze scheen altijd de vieze werkjes te krijgen.


    Het
bleek dat zij die dit leuk vonden twee keer per week konden leren koken; maar
Millie werd kennelijk geen keuze gelaten; ze werd samen met vijf andere
meisjes om drie uur naar de keuken gestuurd om daar onder de hoede te
komen van zuster Cecilia, aan wie God een vriendelijk karakter en een paar
lichte handen voor gebak had geschonken. De tijd die bij deze vrouw werd
doorgebracht, wist Millie ervan te weerhouden weg te lopen van dit stel
door gebeden geteisterde, onnozele vrouwen op wie moeder Francis een
uitzondering vormde. Zoals zuster Cecilia tegen haar zou zeggen kon je
zonder lezen, schrijven, of rekenen leven, zonder naaien, zingen of
aardrijkskunde; en ja - dan verscheen er een twinkeling in haar ogen -
sommigen konden zelfs zonder de goede God; maar je kon niet zonder voedsel
leven en zonder degenen die wisten hoe je dat appetijtelijk voor de tong moest
maken.


     


    



    Na
haar eerste bezoek aan Millie kwam Aggie wat onthutst terug naar huis en ze zei
tegen Ben: 'Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ze vindt het daar
vreselijk. Voor zover ik kan begrijpen heeft ze slechts één vriendin gemaakt;
maar dat moet genoeg zijn als het een goede vriendin is. Maar er is daar
een zekere zuster Mary die ze wel zou kunnen wurgen. Dat heeft ze zelf gezegd.
En zal ik je nog iets vertellen? Ze heeft me de afdrukken op haar knokkels
en op haar pols laten zien waar dat kreng haar er met een soort stok van
langs heeft gegeven, al vanaf de eerste dag. 'Nou, waarom haal je haar dan
niet naar huis? Je zult vast wel iets anders kunnen vinden. Die vriend van jou
had dit toch aanbevolen?'


    'En
jij ook, vergeet dat niet. Vergeet dat niet.'


    'Jawel,
ja, je hebt helemaal gelijk. Maar het zou niet moeten mogen, dat gemep.'


    'O,
maar ik moest wel lachen, of liever gezegd bijna, want je durft daarbinnen echt
niet te lachen. Er was een zuster die ons de hele tijd in de gaten hield, en
toen we buiten in de tuin stonden, zei ze dat het niet was toegestaan.
''Nou, wie het ook mag zijn die u heeft gezegd dat dit niet is toegestaan,
die moet maar naar mij toe komen om me dat duidelijk te maken,'' zei ik en
ik nam het kind mee naar buiten. Daar vertelde ze me over die zuster en
liet ze me haar hand zien. ''Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw
Aggie,'' zei ze, ''ik zet het haar nog wel betaald voordat ik hier wegga,
dat zult u zien. Al is het maar dat ik haar tegen de schenen schop.'' En
ze is in staat om dat te doen, jawel.'


    Ben
begon nu te lachen. 'Weet je, ik kan gewoon niet geloven dat zij hetzelfde kind
is dat een paar jaar geleden nog zo beleefd was. Ze werkte je toen wel op
de zenuwen, hè? Weet je nog hoe ze daar stond en jou woest maakte met haar
beleefde manier van doen en met die stem van haar? Ze heeft nog steeds die
stem maar de beleefdheid is een beetje minder geworden.'


    ...Op
bijna hetzelfde moment stond Millie voor de moeder-overste, die het eveneens
over beleefdheid had. 'Je bent onbeleefd geweest tegen zuster Mary omdat
zij je berispte omdat jij je bezoek mee naar de tuin had genomen. Ze
vertelt me ook dat jij weerspannig bent. Wat jij moet leren, kind, is
gehoorzaamheid aan Gods wil. En het is nu eenmaal Gods wil dat jij naar
ons toe bent gestuurd voor bescherming en opvoeding. Dus laat me nooit
meer horen dat jij onbeleefd bent geweest tegen een van de zusters. En geef
me nu niet, echt niet' - ze stak haar hand op en haar stem klonk nu
gebiedend - 'jouw mening over deze zaak. En dat is ook iets dat je moet
leren: je hoort pas te spreken wanneer er tegen jou wordt gesproken, tenzij je
een serieus verzoek wilt indienen. Je kunt nu gaan.'


     


    



    Millies
bezoek aan het heiligdom was het eerste van vele bezoeken in de weken en
maanden die zouden volgen, en altijd als gevolg van de rapporten van zuster
Mary. Er werd openlijk oorlog gevoerd tussen het kind en de non, en de
klas was zich daarvan bewust en scheen dagelijks gebeurtenissen te verwachten.
In grote lijnen was het een tijd van narigheid die ongemerkt haar karakter
versterkte en haar tegelijkertijd een vriendschap opleverde die haar de ogen
opende voor een andere manier van leven, een leven dat ze herkende en
waarvan ze wist dat ze erin zou passen; want gedurende de eerste zomervakantie
werd ze uitgenodigd een dag bij Annabel thuis door te brengen.


    Annabel
had haar ouders zoveel verteld over het knappe meisje met het lange gouden
haar, en over hoe ze openlijk tegen zuster Mary in opstand was gekomen,
dat werd besloten het kind uit te nodigen thee te komen drinken bij de
familie. Annabels vader was bedrijfsleider van Crane-Boulder's Cotton Mill. Die
werd als een van de vooruitstrevende fabrieken beschouwd, vooruitstrevend omdat
hun werknemers slechts tienurige werkdagen hadden en 's zaterdags om één uur
ophielden met werken. Meneer Kirkley was toevallig thuis toen de gast
arriveerde, en hij zag tot zijn grote verbazing hoe het vriendinnetje van
zijn dochter bij zijn deur werd afgeleverd door Raggie Aggie, want Aggie
was lange tijd een bekend gezicht geweest, zij en haar handkar, en nu de platte
ponywagen; en natuurlijk het feit dat zij bijna net zo breed was als die
wagen. Hij herinnerde zich allerlei praatjes over haar, hoe ze uit een
fatsoenlijke familie van boeren stamde; dat was nu onvoorstelbaar, want ze
kon echt niet langer in die categorie worden geplaatst.


    Hier
moest echt iets aan worden gedaan. Hij had gedacht dat de nonnen heel
kieskeurig zouden zijn ten aanzien van de leerlingen die zij in
huis namen. Maar voordat het bezoek was afgelopen gaven man en vrouw
toe beiden onder de indruk te zijn van de charme van Annabels vriendin,
en dat ze begrip konden hebben voor hun dochters vriendschap, want
het meisje was niet alleen net zo mooi als Annabel haar had
beschreven, maar ze bezat ook een heel plezierige en beschaafde stem. Ze
hadden van hun dochter begrepen dat haar ouders dood waren. Maar waarom,
vroegen ze elkaar, stond een kind als zij onder de hoede van de
voddenvrouw? Kirkley leek dat de moeite waard om uit te zoeken.


    Dat
deed hij, en toen hij uiteindelijk ontdekte dat de moeder van het kind
zelfmoord had gepleegd en dat de voddenvrouw haar uit mededogen in huis
had genomen om haar te redden van een bestaan in het armenhuis of in de
fabriek, waren ze het er opnieuw over eens dat de
voddenvrouw achtenswaardige motieven had. En daarom werd Millie in de
vakantie nogmaals op de thee gevraagd, en deze keer amuseerde ze hen,
samen met hun andere kinderen, een twaalf jaar oude zoon en een vijfjaar
oude dochter, door een imitatie van de nonnen te geven, waarbij ze
zichzelf overtrof toen ze zuster Mary nadeed.


    Dank
zij Annabels vriendschap en de gezelligheid in het gezin Kirkley wist ze het
uit te houden in het Tehuis van Christus de Verlosser, waar nimmer werd
gelachen, behalve bij zuster Cecilia in de keuken en soms een heimelijke
glimlach van zuster Aloysius.


    Op
de laatste vrijdag van januari 1858 kwam er echter op dramatische wijze een
einde aan haar verblijf.


    Het
was een bijtend koude morgen. Op het water in de kommen lag een laag ijs die
eerst moest worden kapotgeslagen voordat de kinderen zich konden wassen;
daarna zaten ze in de eetzaal te rillen omdat het vuur aan het eind van de
zaal de kilte niet kon verjagen.


    In
het klaslokaal veroorzaakte zuster Mary's meedogenloze gebruik van de liniaal
veel tranen en ineenkrimpen van pijn. De kinderen moesten antwoorden
opschrijven op vragen over wat Jezus in de tempel was overkomen: wat deed Hij
daar? En wat zeiden Zijn ouders tegen Hem toen ze Hem daar aantroffen?


    Millie
hoefde hier niet over na te denken, want de zuster had hun nagenoeg alles
verteld wat ze moesten zeggen, maar zij spon er een verhaal omheen alsof het
incident zich op dit moment in Benton Fields voordeed. Ze beging helaas de
vergissing de kerk waar Jezus werd gevonden de St.George's te noemen, en
dat was toevallig een anglicaans kerkgebouw. Toen de oudste leerling de
papieren had opgehaald en op de houten tafel, die als lessenaar voor de
zuster diende, had gelegd, bleef de klas stil zitten, in gespannen afwachting
van het oordeel, een tik of een groot kruis, terwijl er automatisch
weesgegroetjes werden gemurmeld. Op geen enkel moment van de dag mocht er niets
worden gedaan of worden gezwegen; ieder extra moment moest met gebed worden
gevuld.


    Het
scherpe geluid van zuster Mary's hand die op het vierkante stuk schrijfpapier
omlaagkwam, smoorde het bidden. Ze schreeuwde nu: 'Stom! Stom! Een
verspilling van goed papier. Kom hier, jij!'


    Als
de vinger niet had gewezen, had de hele klas nog geweten wie bij de gevreesde
zuster werd geroepen, en toen Millie naast het tafeltje van de non stond,
werd het vel papier haar onmiddellijk in het gezicht geduwd met de vraag:
'Wat bedoel je daarmee? Een verspilling van papier! Een verspilling van
goed papier. Rommel! Rommel! Probeert slim te zijn. Rommel! En dan dat
haar.' De vrouw mepte met haar hand een van de lange vlechten van Millies
schouder terwijl ze haar tirade voortzette. 'Ik heb 't je toch gezegd, hè?
Ik heb gisteren nog tegen je gezegd: één vlecht, en aan de achterkant, en
strak. Sta stil, jij! Draai je om!' En zonder Millie de tijd te geven om
te gehoorzamen schreeuwde ze weer: 'Draai je om! Draai je om, jij!' En ze
gaf een ruk aan haar schouders, en terwijl ze haar met één hand vasthield,
rukte ze de stukjes lint van de uiteinden van iedere vlecht, voordat ze aan het
haar trok totdat het in ongelijke slierten hing. Daarna tilde ze Millie
bijna van de vloer toen ze, nu met gebruik van beide handen, de slierten
bij elkaar trok, om daar een strakke, touwachtige vlecht van te maken.


    Toen
ze dit had gedaan pakte ze snel een stuk lint dat ze enkele centimeters van
onderaf vastknoopte; ze bleef het haar vervolgens met één hand vasthouden
terwijl de andere een la openrukte om een grote schaar te pakken.


    Er
klonk een kreet van de kinderen en een hoge gil van Millie toen de schaar van
knip, knip, knip deed. Toen ze zich met een ruk omdraaide en minstens acht
centimeter haar op de houten vloer zag liggen, gilde ze: 'Hoe durf je! Hoe
durf je!' En nu deed ze iets dat ze zichzelf had beloofd te zullen doen,
en ze tilde haar voet op en richtte die op de schenen van de non. Het was
duidelijk raak, want zuster Mary slaakte een kreet, een akelig geluid dat
eerder een gil was. Toen greep ze de vlecht beet en krijste: 'Ik knip 'm eraf.
Tot op de schedel. Tot op de schedel. Je bent slecht! Je bent slecht!'


    Sommige
kinderen huilden toen ze het gevecht zagen tussen de non en het meisje dat ze
heimelijk bewonderden en benijdden omdat zij niet bang was voor de
gevreesde zuster Mary.


    'Je
bent slecht! Slécht! Je moet gaan biechten.' De non had de vlecht weer beet
terwijl ze te midden van al haar gegil probeerde haar andere hand, met de
schaar, omlaag te brengen om het werk te voltooien. Maar Millie hield met
verdraaid lichaam en twee gestrekte armen, de polsen van de vrouw beet
terwijl ze heen en weer werd geslingerd in de worsteling, en ze gilde zelf
ook: 'Dat doe je niet! Dat doe je níet!'


    Of
het nu Millies woedende kracht was die de greep van de vrouw deed verslappen,
of dat ze van tactiek veranderde en de schaar op het gezicht van het kind
wilde richten, was niet duidelijk, maar Millie greep naar de open schaar
en wist die om te draaien, waarbij ze opzettelijk of per ongeluk een van de
helften in de arm van de non dreef.


    Toen
de ijselijke gil door het lokaal sneed, werd de deur opengeworpen en renden
zuster Monica en zuster Aloysius naar binnen, net op tijd om de non tegen
te houden toen zij haar handen om Millies keel wilde slaan. De klas
verkeerde in opschudding en alle kinderen stonden tegen elkaar aan
gescholen te huilen. De armen van de grote non maaiden alle kanten uit
terwijl de twee anderen probeerden haar in bedwang te houden. Zuster Aloysius
draaide haar hoofd nu om en riep tegen een van de grootste meisjes: 'Ga
onmiddellijk moeder-overste halen! Neem de kinderen mee. Neem ze mee naar
buiten. Eruit! Eruit!'


    Alle
kinderen haastten zich het lokaal uit, behalve Millie, die naar de zijmuur was
gewankeld en daar tegenaan leunde met slap neerhangende handen en open
mond, hevig hijgend.


    'Ik
vermoord haar! Echt waar. Ik vermoord haar! Ze moet dood. Ze is slecht!
Slecht!' De non gilde nu oorverdovend. Toen werd ze even stil omdat ze
bloed over haar vingers zag druppelen; en ze krijste opnieuw: 'Kijk!
Bloed! Bloed! Ze is slecht!'


    'Stil.
Stil nou maar, mijn beste.' Zuster Aloysius veegde de hand schoon met een grove
linnen lap die ze uit een zak van haar habijt had gehaald. 'Het is al
goed. Moeder-overste komt eraan. Stil nu maar. Stil.'


    'Nooit!
Nooit! Ze moet worden opgesloten. Ze is slecht, inslecht. En haar haar moet
eraf. Ik ga d'r kaalscheren. Echt waar, echt waar. Ze is slecht van
geboorte. Pater Dolan heeft moeder-overste alles over haar verteld, alles.
Ze komt uit de goot. Haar moeder tippelde op straat. Ik heb het
zelf gehoord. Ze heeft zich van het leven beroofd... slecht! Ik heb met
God gesproken. Vijf centimeter per keer, zei Hij, tot alles eraf is; de
ijdelheid zit in haar haar. Trots, allemaal in haar haar. Het moet eraf.'
En toen haar stem weer overging in hoog gegil, ging de deur open en kwam
moederoverste binnen. Haar stem was kalm toen ze tegen de zusters Monica
en Aloysius zei: 'Laat haar los.'


    'Maar,
moeder.'


    Ze
richtte haar koude blik op zuster Monica en zei: 'Doe wat ik zeg.'


    Ze
deden wat hun werd bevolen en toen de armen weer begonnen te zwaaien, gaf
moeder Francis met haar vlakke hand een klinkende klap in zuster Mary's
gezicht, zodat ze haar achterover tegen de muur deed tuimelen, waar ze nu stil
bleef staan, met open mond en schuim rond haar lippen. Moeder-overste
stapte nu achteruit, keek de twee andere nonnen aan en zei: 'Breng haar
naar haar cel.'


    Bijna
alsof het een kind gold, namen ze de vrouw mee het lokaal uit en de
moeder-overste, die zelf op het punt stond te vertrekken, draaide zich
om en keek naar Millie, die nog steeds als aan de grond genageld stond.
Het leek alsof ze zich niet bewust was geweest van de aanwezigheid van
het meisje, maar ze zei: 'Blijf waar je bent, kind. Verroer je niet.' En
daarna liep ze het lokaal uit.


    Millie
wist niet hoe lang ze daar alleen had gestaan. Er tolden allerlei wilde
gedachten door haar hoofd: was ze slecht? Was haar moeder slecht geweest?
Wat bedoelde ze met dat haar moeder op straat had getippeld? Ze had die
term eerder gehoord. Hij hield op de een of andere manier verband met iets
slechts, maar was haar moeder slecht geweest? En was zij daarom ook
slecht? Ze verlangde naar mevrouw Aggie. O mevrouw Aggie, mevrouw Aggie.


    Toen
de deur openging en zuster Cecilia binnenkwam, met haar keukenschort nog voor,
kwamen haar gedachten tot stilstand en ze zei: 'O zuster.'


    Zuster
Cecilia stak een hand naar haar uit en zei: 'Kom kind, kom,' waarna ze haar mee
het lokaal uit voerde, door de gang, naar boven, naar haar hokje. Ze begon niet
onmiddellijk te helpen haar spullen in te pakken, maar ging op de rand van
het bed zitten en trok Millie naar zich toe, zeggend: 'Het is een droeve dag,
kind. Het is een droeve dag.' Toen boog ze zich naar haar toe en zei nu zacht:
'Ik kan het je niet kwalijk nemen, liefje. Ik kan het je niet kwalijk
nemen. Maar je zult nog vaker in je leven ontdekken dat sommige mensen de
aanblik van iets moois nu eenmaal niet kunnen velen. Dit betekent voor hen
een gebrek aan vreugde, maar het is hun nooit onthuld. De arme zuster Mary
heeft nooit vreugde gekend. Je moet haar vergeven.'


    De
non wendde haar blik van Millie af en keek naar de scheidingswand terwijl ze,
min of meer in zichzelf, mompelde: 'Hij vraagt ons te komen, en als we Hem
eerst niet gehoorzamen, wordt Zijn stem volhardend. ''Kom. Kom mijn kind.
Je hebt je leven aan Mij te danken,'' zegt Hij. ''Laat Mij je tonen hoe je
dat moet leven,'' maar als je Hem eenmaal je leven hebt gegeven, wordt Hij
ver; je moet worstelen om Hem aan te raken. Toch heeft Hij tegen me
gezegd: ''Cecilia, jij hebt twee zegeningen, je houdt van schoonheid en
koken. Wat kun je nog meer verlangen?'' '


    Ze
keek Millie weer aan en besloot: 'Maar je wilt altijd meer; je wilt alleen maar
Zijn gezicht 's nachts zien, niet van gips, in het echt. Maar ik zeg steeds
tegen mezelf dat het zal komen. Gods wil geschiede.'


    Ze
stak een hand uit en raakte Millies hand aan, terwijl ze zacht zei: 'Ik daas
maar wat, kind. Je begrijpt niet wat ik allemaal zeg, maar
misschien blijven sommige woorden je bij, maar ik denk dat je oud genoeg
bent om te begrijpen wat ik nu tegen je ga zeggen. Weersta het kwaad,
liefje, het kwaad dat mannen aanrichten. Begrijp je me? Weersta het kwaad
dat mannen aanrichten.'


    Millie
begreep het niet goed. Haar gedachten wilden nog steeds rondtollen, maar ze zou
deze woorden onthouden: 'Weersta het kwaad dat mannen aanrichten'. En bij die
gedachte zag ze opeens weer het beeld van de man met het smalle gezicht.


    'Goed
kind, laten we nu je spullen inpakken en zorgen dat je klaar bent wanneer je
voogd je komt halen. Ze wordt gewaarschuwd.'


    'Ga...
ga ik naar huis?' Ze gleed van de rand van het bed af alsof ze van nieuwe
levenslust werd vervuld.


    'Ja.
Ja, lief kind, je moet gaan. En ik vind dat heel jammer, want je hebt het in je
om een uitstekende kok te worden. Je vergeet niet wat ik je heb geleerd,
hè?'


    'Nee
zuster, want ik ben dol op koken. Nee, ik zal het nooit vergeten. En ik zal u
ook nooit vergeten.'


    Toen
ze haar armen om de non heen wilde slaan, duwde een zachte hand haar terug en
zei een even zachte stem: 'Ik... ik heb begrip voor je gevoelens, kind, en ik
denk er ook zo over... maar... maar,' de stem werd wat dik toen ze
verderging, 'we zullen onze gevoelens niet demonstreren.'


    Toen
de rieten mand waarin haar bezittingen hadden gezeten weer was ingepakt en
dichtgebonden, zei zuster Cecilia: 'Blijf daar rustig zitten, mijn kind,
tot je wordt geroepen.' Ze zweeg even en haar vingers raakten vluchtig
Millies wang aan toen ze zei: 'Mijn gebeden zullen je vergezellen en ik
zal altijd aan je blijven denken.'


    'O
zuster, het spijt me, het spijt me. Ik... ik bedoel... nou ja, ik bedoel dat
het me niet spijt dat ik van school ga, dat ik hier wegga, maar het spijt
me dat ik u moet verlaten, en ik wou dat ik u nog eens kon zien. Maar...
maar dat gaat zeker niet, hè?'


    'Nee,
mijn kind, dat gaat niet; maar je zult altijd in mijn herinnering blijven. En
je zult aan mijn woorden denken, hè? Hoed je voor het kwaad dat mannen
aanrichten.'


    'Ja.
Ja zuster.'


    'Het
ga je goed, mijn kind; en moge God altijd met je zijn.'


    Millie
ging op de rand van het bed zitten, met gebogen hoofd, terwijl de tranen
vrijelijk over haar gezicht stroomden. Hoed je voor het kwaad dat mannen
aanrichten. Ja, ze zou aan die woorden blijven denken en ze zou altijd aan
zuster Cecilia blijven denken.
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    Millie
was bijna drie maanden thuis toen ze een brief van Annabel kreeg. Het was het
eerste contact dat ze met haar had gehad sinds de dag dat ze met schande
beladen oneervol het klooster had verlaten. En gedurende die tijd was het
huis lichter en vrolijker geworden, niet alleen door haar schoonmaken en
haar aanwezigheid, maar ook door haar koken.


    Onder
de hoede van zuster Cecilia was ze een expert geworden in minstens drie
gerechten: de vleespastei, een stoofschotel met lam, linzen, gerst en groenten,
met meelballetjes er bovenop, en, een echt stuk vakwerk: het maken van licht
gebak zonder varkens- of rundvet.


    Vanaf
het moment dat ze terugkeerde in het huis aten Aggie en Ben allebei beter,
leefden ze comfortabeler en waren ze gelukkiger. Toch kende hun gemoedstoestand
altijd iets van angst, waardoor ze beiden voortdurend op hun hoede waren. Ze
maakten het tot regel dat zij nooit alleen mocht zijn. Als ze het erf
afging, wat zelden het geval was, ging een van beiden met haar mee en ze
gingen nooit allebei tegelijk van huis.


    Hoewel
hun bescherming niet opvallend was, was Millie zich er toch van bewust en er
waren tijden dat ze zich net zo ingeperkt voelde als in dat kwellende
jaar, toen ze door de zusters werd bewaakt.


    Toen
kwam de brief, en ze las hem hardop aan hen voor:


     


    



    'Lieve Millie,


    Mijn mamma vraagt of je zin hebt zaterdagmiddag om
vier uur thee te komen drinken. Mamma wil ook graag met je voogd spreken, over
iets dat wellicht voor jou van belang is.


    Ik mis je heel erg. Ik zit niet langer bij de nonnen
maar moet nu naar een dagschool. Ik heb je heel veel te vertellen en ik verheug
me op ons weerzien.


     


    Je vriendin Annabel.'


     


    



    Ze
keek van Aggie naar Ben en Aggie zei: 'Iets dat voor jou van belang kan zijn.
Wat bedoelt ze daarmee?'


    Ben
grijnsde en zei: 'Misschien willen ze je adopteren.'


    'Ik
wil niet worden geadopteerd, Ben, ik ben al geadopteerd.' Ze glimlachte naar
Aggie; maar Aggie glimlachte niet terug en zei slechts: 'Nou, het is vandaag
donderdag. We zullen wel zien wat dat belang mag zijn... Zou je graag weer
naar school gaan?'


    Milly
gaf niet direct antwoord. Toen zei ze peinzend: 'Ik dacht dat ik misschien wel
naar een gewone school wilde gaan. Ik bedoel, net als eerst. Ja,' - ze knikte -
'ja, ik denk dat ik graag meer onderwijs zou willen hebben.'


    'Waarom?'


    Ze
keek Ben aan en antwoordde: 'Nou, omdat ik weet dat er nog veel te leren valt.'


    'Daar
begrijp ik niets van. Jij kunt een krant van begin tot eind lezen, en je
schrijft beter dan de kerels die dat ding maken. En wat praten
betreft, denk ik dat er niet veel zijn die dat beter kunnen. Dat wil
zeggen,' - hij stak zijn hoofd naar voren, met een ondeugende grijns op
zijn gezicht - 'als je niet van die ondeugende woorden gebruikt, je weet wel,
zoals gisteren.'


    'Nietes.
Ik heb niet gevloekt. Nou ja... ik bedoel...' Ze schudde haar hoofd en keek
toen naar Aggie en zei: 'Als u het niet zo vaak zei, dan zou ik het ook
niet zeggen.'


    'Wat
zeg ik dan wel zo vaak?'


    'Wel
potvergeten sufkoppen.'


    'Dat
zeg ik helemaal niet zo vaak.'


    Ben
en Millie schoten nu allebei in de lach. Ben kwam overeind en zei: 'Ken uzelf,
vrouw. Ken uzelf. Trouwens, als jij bij deftige lui op de thee gaat, moest
je je maar eens goed schoonboenen en wat fatsoenlijke kleren uitzoeken.'


    'Er
werd in die brief niets gezegd over dat ik ook thee moest komen drinken.'


    'Nou,
als ú niet bent uitgenodigd, blijf ík ook niet. Maar zoals Ben zegt, trek iets
leuks aan. Die... die bloemetjesjurk die ik vorige week voor u heb
uitgelegd. Die is leuk. En dat met die mooie cape die u vorige week hebt
gekregen.'


    'Hou
je mond! Jullie allebei.' Aggie kwam moeizaam uit de stoel overeind. 'Waarom
kleden jullie me niet uit om me met een schrobber af te boenen?'


    'Dat
is een idee.'


    Bens
uitdrukking was ernstig toen hij naar Millie knikte en zij hem antwoordde: 'Ja,
ja, dat is een idee. Maar we zullen het wel met koud water en de bezem moeten
doen.'


    'Zo
is het wel genoeg. Horen jullie me? Zo is het wel genoeg.' Toen Aggie zich snel
omdraaide met een soepelheid die altijd in tegenspraak leek met haar zware
gestalte, en ze haastig naar de deur liep, snelde Millie haar na, sprong
voor haar en sloeg haar armen zo ver mogelijk om haar middel terwijl ze
huilde: 'Het spijt me. Dat was heel lelijk van me. Ik probeerde alleen maar
grappig te zijn, net als Ben. U bent... u bent op uw lijf heel schoon en
niemand weet dat, behalve ik. Het spijt me. Het spijt me. En ik hou heel
veel van u. O, ik hou echt heel veel van u.'


    'Hou
je mond en wees stil. Stop dat geratel. En laat me los.'


    Toen
Aggie de armen om haar middel losmaakte keek ze even opzij, maar Ben was niet
langer in de kamer. 'Kom eens hier,' zei ze toen ze terugliep naar de
haard. En toen Millie weer dicht naast haar stond, keek ze op haar neer en
zei: 'Probeer nooit grappig te zijn ten koste van anderen. Ben kan dat doen
omdat... nou ja, omdat hij een man is, en van een man verwacht je zoiets.
Maar bij een vrouw of een meisje niet, tenzij het tegen jezelf is. Je kunt
grapjes maken over jezelf... je weet wat ik bedoel, de draak steken met
jezelf, maar doe dat niet met een ander. Begrijp je?'


    Millies
stem brak toen ze zei: 'O ja, ja, mevrouw Aggie, ik begrijp het. O ja, ik
begrijp het en ik zal het nooit meer doen.'


    'O,'
- Aggie schudde haar hoofd - 'je mag net zo grappig zijn als je wilt, maar niet
door iemand te kwetsen. Tenzij diegene het er zelf naar heeft gemaakt, of
iets heeft misdaan. Ach, wat zeur ik toch? Vooruit, schiet op met je werk.
Je ging toch een taart maken, hè? Weet je wat? Je kunt wel een dozijn van
die lekkere rozijnencakejes van je maken, om die zaterdag als cadeautje
voor die dame mee te nemen.'


    Millie
had de grootste moeite zich te bedwingen om niet te zeggen: 'O, dat kan ik
beter niet doen. Ik bedoel, ze hebben een kokkin.' Ze had deze lieve,
vriendelijke dame al te veel gekwetst. En haar er nu op te wijzen dat ze
niet wist hoe het hoorde wanneer je bij mensen als de Kirkleys op bezoek
ging, zou in zekere zin tegen de raad zijn die ze zojuist had gegeven, hoewel
het niets met praten te maken had, meer met houding en gedrag en zo. Nou,
ze wist dat ze hoe dan ook haar cakejes zou moeten bakken, om ze zaterdag
aan mevrouw Kirkley te geven.


     


    



    Het
dienstmeisje dat hen opendeed kon haar ogen niet afhouden van de geweldig dikke
vrouw met de beige strohoed met grote stoffen rozen op de rand, en de cape
die nog juist haar schouders bedekte en een enorme blauwe katoenen boezem
toonde, zoals ze nog nooit had gezien. Ze wilde juist zeggen: 'Ik zal
tegen mevrouw zeggen dat u er bent,' toen er voeten over de trap roffelden
en Annabel zich zo ongeveer op Millie stortte terwijl ze riep: 'O, wat
heerlijk! Wat heerlijk om je te zien!'


    Millie
glimlachte breed naar haar vriendin toen ze de gekleurde schaal aanbood,
zeggend: 'Ik... ik heb wat rozijnencakejes voor je gebakken.'


    'Ze
zijn voor je moeder, liefje.' Aggie glimlachte breed naar Annabel.


    'O,
dan zal mamma ze heerlijk vinden. O, daar is ze. Mamma, Millie heeft iets voor
je meegenomen; het zijn rozijnencakejes. Ze kan heerlijke cakejes maken, dat
had ik je al verteld.'


    Het
zegt veel over het kaliber van mevrouw Kirkley dat ze, na Aggie met een
hoofdknik en een glimlach te hebben begroet, naar Millie keek, die haar
het cadeau overhandigde, en zei: 'O dank je wel, Millie; ik weet zeker dat ze
verrukkelijk zullen zijn. We moeten ze bij de thee opeten. Jessie...' Ze
draaide zich om naar het dienstmeisje dat op enige afstand was blijven
staan en, gaf haar het bord en zei: 'Wil je deze even op tafel
laten zetten?'


    Het
meisje pakte de schaal aan alsof hij gloeiend heet was. Toen ging mevrouw
Kirkley hen voor naar de salon, waar ze, na het sein te hebben gegeven dat
iedereen moest gaan zitten, naar Millie keek en zei: 'Nou, is dat niet
leuk! Ik ben heel blij je weer te zien. En hoe gaat het met je?'


    'Heel
goed, mevrouw, heel goed.'


    'Ben
je hoe dan ook nog naar school gegaan?'


    'Nee,
nog niet. Maar we' - ze keek even naar Aggie - 'we denken er wel over, we
overwegen het nog.'


    'O,
nou, dat is dan in zekere zin jammer, in ieder geval voor ons, want het
voorstel waar Annabel in haar brief op doelde heeft te maken met een baan
voor jou.' Ze knikte heftig met haar hoofd. Toen richtte ze haar aandacht
op Aggie en zei: 'Weet u, mijn nicht zoekt een kindermeisje om haar met
haar zes kinderen te helpen. Het zou voor ieder jong meisje een heel goede
positie zijn, en ook een gelukkige. Mijn nicht is getrouwd met de
rentmeester van het landgoed van meneer Crane-Boulder. Dat is de eigenaar
van de fabriek, weet u. Ze voegde er, als bij wijze van verklaring waarom
een nicht van haar met een rentmeester was getrouwd, aan toe: 'Mijn nicht
was heel jong toen ze trouwde. Haar man is van goede familie; hij is zelfs
een verre verwant van de familie Crane-Boulder, maar... maar hij was de
jongste zoon en u weet hoe de positie van jongste zonen kan zijn.'


    Ze
stak haar hand uit met de palm naar boven en bewoog haar hoofd langzaam heen en
weer terwijl ze naar Aggie keek alsof die een vriendin was die zou
begrijpen dat een nicht van haar niet beneden haar stand was getrouwd.
Toen ging ze verder: 'Ze wonen op het terrein. Niet in de portierswoning, het
is een heel mooi, groot huis. Dat moet ook wel' - haar glimlach werd
breder - 'met zes kinderen, nietwaar? Nou, dat is het. Ik weet zeker dat u
dit eerst wilt bespreken,' - ze sprak nog steeds tegen Aggie - 'maar als u
vindt dat u dit in overweging kunt nemen, zou ik mijn nicht kunnen vragen deze
positie een paar weken open te houden. In de tussentijd weet ik zeker dat
als Millie daar een keer heen wil om mijn nicht te bezoeken en de hele
situatie te bespreken, mijn man haar met alle genoegen wil begeleiden.'


    Ze
voegde er niet aan toe: hij zal dolblij zijn met de kans dat iemand die baan
wil accepteren, zodat hij niet nog eens kinderen van Rose in huis hoeft te
nemen tot zij weer iemand heeft die haar ongehoorzame stelletje, en haar
en haar huis, aankan. Aan het eind van vorig jaar, toen ze drie van haar
kinderen in huis hadden gehad, was hij bijna de wanhoop nabij geweest. Hij gaf
Rose de schuld en wilde geen kwaad woord over William horen.


    O
ja, hij zou Millie er vast wel naar toe willen brengen. En zij dacht ook dat
het meisje daar wel zou passen. Ze was weliswaar nog jong genoeg om met de
kinderen te kunnen spelen, maar ze scheen in zekere zin een oud hoofd op
haar schouders te hebben.


    En
ze zei glimlachend: 'Dat is het dus. Zoals ik al zei, u moet er maar eens
rustig over nadenken.'


    'Ik
zou zo denken dat er meer dan genoeg meisjes zijn die zo'n baantje maar al te
graag willen hebben, mevrouw, aangezien er niet veel te vinden valt.'


    'Ja,
ja, er zijn er meer dan genoeg... meisjes, mevrouw Winkowski, maar zij zijn
niet van het soort dat mijn nicht zou waarderen. Ze heeft daar zo de
nodige ervaringen mee. U weet ongetwijfeld dat de meerderheid van de
meisjes die naar zulke posities solliciteren niet kan lezen of
schrijven, en een dermate lage intelligentie bezit dat ze geen controle
over de kinderen hebben; de kinderen zijn hen zelfs snel de baas. Kinderen zijn
heel berekenend, weet u. En omdat ik vond dat er een meer ontwikkeld
iemand voor deze positie werd verlangd, leek Millie mij een heel geschikt persoon
en besloot ik u deze mogelijkheid voor te leggen, mevrouw Winkowski. Dat wil
natuurlijk zeggen, wanneer u niet van plan was haar weer naar school te
laten gaan. Aan de andere kant ben ik ervan overtuigd dat ze veel zal
leren van haar contacten met mijn nicht en haar man, om nog maar te
zwijgen van de familie Crane-Boulder zelf, u weet wel, de eigenaars van het
landgoed, omdat zij heel sociaal zijn. Ach,' - ze keek naar de deur - 'dat
is het sein voor de thee. Wilt u meegaan...?'


    Ze
dronken thee, gewoon met zijn vieren. Mevrouw Kirkley at een van Millies
cakejes en prees die zeer; en toen Annabel er een had gegeten en toen
vroeg of ze er nog één mocht hebben, zei haar moeder quasi streng: 'O
Annabel! Je manieren!'


    Toen
de thee was genuttigd zei mevrouw Kirkley tegen haar dochter: 'Wil jij Millie
misschien de tuin laten zien, liefje?' En toen Annabel uitriep: 'O ja, mamma,'
keken de meisjes elkaar aan voordat ze haastig de kamer uitliepen. Aggie
begreep uiteraard dat haar, zoals dat heette, een vertrouwelijk babbeltje
wachtte; en ze vergiste zich niet, want mevrouw Kirkley begon zonder
verdere omhaal met te zeggen: 'Het is om meer dan één reden dat ik deze
positie voor Millie heb geopperd. U weet, mevrouw Winkowski, dat meisjes veel
praten en ik vermoed dat Millie in haar eenzame perioden bij de nonnen
Annabel heeft toevertrouwd waarom zij naar die school was gestuurd. Dat was
vanwege haar angst en uw bezorgdheid met betrekking tot een zekere man die
plannen scheen te koesteren om... hoe moet ik dat zeggen... om haar te
ontvoeren. En voor welk doel zullen we nu verder maar buiten beschouwing
laten. Ze is zich bewust, zoals u zelf maar al te goed weet, dat haar
uiterlijk de aandacht trekt, evenals haar mooie haar. De kleur alleen al is
zo ongewoon dat die aller ogen erop zal richten. Ach, moet ik nog
verdergaan?'


    'Nee
mevrouw, dat hoeft u niet. En wat dat gedoe over die ontvoering betreft, ik
denk dat we kunnen zeggen dat dat voorbij is. We hebben nu al meer dan een
jaar niets meer van die man gezien of gehoord. Hij kan net zo goed uit de
stad zijn verdwenen.'


    'O
ja.' De verfijnde wenkbrauwen gingen omhoog. 'Aan de andere kant bestaat de
mogelijkheid dat hij níet weg is. Maar dat zult u zelf het best kunnen
beoordelen. Ik noem het u slechts. Trouwens, weet u veel over haar
moeder?'


    'Nee
mevrouw, alleen dat ze jong is gestorven en kamenier van een dame is geweest.'


    'Kamenier
van een dame? Ach ja, dan heeft het kind haar manier van doen en haar houding
zeker van haar moeder... Of denkt u dat het van de vader was? Weet u iets
over hem?'


    'Alleen
dat hij een fatsoenlijke positie schijnt te hebben gehad en dat hij is
gestorven.'


    'O.
O.' Mevrouw Kirkley leunde achterover op haar stoel. 'Ik ben heel blij dat we
even hebben kunnen praten, en het is heel aardig om te bedenken dat
Annabel en zij vriendinnen zijn. Annabel heeft een hoge dunk van haar.' Ze
gaf geen uiting aan haar volgende gedachte: gelukkig ging Annabel binnenkort
naar een kostschool zodat er heel snel een einde zou komen aan deze contacten,
want het voortzetten ervan zou een onmogelijke situatie scheppen.


    Aggie
kwam als eerste uit haar stoel overeind en bracht de conversatie tot een eind
door te zeggen: 'Goed mevrouw, ik dank u voor uw gastvrijheid en ook voor uw
vriendelijkheid voor het kind. Ik zal nadenken over wat u hebt gezegd en
ik zal het ook aan Ben voorleggen. Hij is een soort hulp en compagnon en hij
heeft aan haar opvoeding meegeholpen vanaf het moment dat ik haar in huis heb
genomen, en zijn advies is altijd verstandig. Dus we moesten nu maar eens
gaan.'


    'Natuurlijk.
Natuurlijk. Ik zal de meisjes roepen.'


    Er
werd afscheid genomen. Annabel en Millie sloegen de handen ineen, maar mevrouw
Kirkley wist minzaam te voorkomen dat haar dochter hun gasten naar het hek
vergezelde. En dat was misschien maar goed ook, want daar zat op de bok
van de voddenwagen Ben op hen te wachten, al net zo geduldig als de pony die
voor de kar stond. En vanaf de straat bekeken leek hij een grote,
beschaafd geklede jongeman, want zijn hoofd en schouders staken ver uit boven
de rugleuning van de bok.


    Toen
hij hen zag, sprong hij omlaag en hielp eerst Maggie en toen Millie omhoog,
waarna hij zichzelf op het hoekje van de bok propte, de leidsels greep en
'Vorrt!' riep. En zo gingen ze op weg naar huis.


    Korte
tijd later zaten ze rond de tafel. Aggie had Ben uitgelegd wat de reden van hun
uitnodiging voor de thee was gebleken te zijn; en nu verbrak ze zijn
overpeinzingen door te zeggen: 'Nou! Kun je niets zeggen?' Hij zei ten
slotte: 'Het is niet aan mij om hier iets over te zeggen, Aggie, laat haar
dat zelf doen. Laat haar daar eens een kijkje gaan nemen, om te zien of ze
zin heeft om daar te blijven. Vijftien kilometer verder, zei je? En een
hele kinderschaar om voor te zorgen?' Hij keek Millie aan en zei: 'Hoe
lijkt je dat? Zes kinderen waarvan de oudste net tien is?'


    'O,
dat zou ik geen punt vinden, in ieder geval niet voor een tijdje. Misschien wil
ik daar wel niet erg lang blijven, omdat ik, zoals ik al heb gezegd, eigenlijk
weer naar school wil gaan. Maar' - ze glimlachte van de een naar de ander -
'het zou wel een ervaring zijn. En zoals Annabel me heeft verteld, zou ik
één shilling zes per week krijgen, met een halve dag vrij, en iedere maand
nog eens een hele dag vrij.' Ze trok een zuur gezicht toen ze eraan
toevoegde: 'Annabel scheen dat heel royaal te vinden.'


    'Nou,
vergeleken bij wat ze in grote huizen krijgen, is dat waarschijnlijk ook veel;
sommigen hebben maar een halve dag per maand, en ze krijgen helemaal niets
als ze uit het armenhuis komen, of uit een inrichting. Nou, het ziet
ernaar uit dat jij het huis en die mensen wilt zien voordat je een besluit
neemt; en dat lijkt me alleen maar goed. Maar heb je al bedacht wat ik
hier moet doen, zo in m'n eentje? Dit huis zal weer in een krot veranderen.
En hoe zit 't dan met dat lekkere eten van je?'


    'O
mevrouw Aggie,' - ze schoof haar hand over de tafel naar de mollige elleboog
die daar lag - 'dan ga ik toch niet? Zoals ik al eerder heb gezegd, zou ik
ook voor halve dagen naar school kunnen gaan. Ja, waarom niet? Het is een
dwaas idee en ik ben nu groot genoeg om op mezelf te passen...' Haar stem
stierf weg toen er twee paar ogen op haar werden gericht en ze liet het hoofd
hangen toen ze zei: 'Dat was heel dwaas van mij om te zeggen. Maar jij zou me
toch altijd kunnen brengen en halen, net als eerst?' Ze had zich nu tot
Ben gericht en hij zei: 'Jawel, dat zou ik kunnen doen. Maar zal ik jou
eens wat zeggen? Ik denk dat het voor je eigen bestwil zou zijn, in ieder
geval voor het komende jaar of zo, als je hier weg was. En ik weet zeker
dat zij daar' - hij wees naar Aggie - 'er in de grond van haar hart net zo
over denkt. En ik beloof je één ding: ik zal ervoor zorgen dat dit huis
niet in een krot verandert; ik zal zelf het een en ander schoonhouden. En
als zij Annie nou maar over de vloer wilde hebben' - zijn duim bewoog weer -
'zou alles vlekkeloos schoon zijn.'


    De
blik die Aggie op hem richtte, legde hem het zwijgen op, maar bracht een brede
grijns op zijn gezicht teweeg.


    Aggie
kwam uit haar stoel overeind en liep naar de bijkeuken en Ben strekte zich over
de tafel uit en legde zijn hand op Millies hand, en zij draaide zich om en
keek hem aan.


    Er
ging altijd iets troostends van Ben uit. Ze wist dat ze net zoveel van hem
hield als van mevrouw Aggie. En bij die gedachte tilde ze de hand op, de
gedrongen, ongewoon schone hand, en drukte die tegen haar wang. 'O Millie,
liefje. Millie.'


    Er
was iets in zijn stem dat maakte dat zij zich in zijn armen wilde storten; maar
ze besefte aan de andere kant dat Aggie dat niet op prijs zou stellen. Mevrouw
Aggie wenste geen vertoon van genegenheid, en dat vond ze jammer, want
liefde was iets waar je uitdrukking aan moest geven.
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    Tot
aan de vorige avond was er heen en weer gepraat tussen Aggie en Ben over de
noodzaak voor Millie om die baan aan te nemen. Maar de volgende morgen om half
acht wisten ze dat ze het juiste besluit hadden genomen. De situatie scheen
Millie zelfs even als door God gegeven toe, toen een zekere mevrouw Walton
om zeven uur, zodra Ben de poorten had geopend, haastig binnenkwam.


    'Jij
hebt zeker niets van onze Betty gezien, hè, Ben?' vroeg ze.


    'Betty?
Nee. Nee, mevrouw Walton. Waarom? Is ze zoek?


    De
vrouw keek op het erf rond, alsof ze hoopte haar dochter door een van de deuren
of achter een berg afval vandaan te zien komen. Toen herhaalde ze: 'Zoek? Ja,
ze is zoek. Maar hij heeft zelf steeds gezegd dat dit zou gebeuren omdat
ik altijd haar haar waste en haar gezicht vrij van schurft hield, haar en
de rest ontluisde in plaats van zelf uit werken te gaan. Hij zei dat 't
mijn schuld was; maar ik deed het voor hun bestwil.' Ze stak haar hand uit
en zei smekend tegen Ben: 'Ga me niet vertellen dat ze is opgepakt. Daar ben ik
nou altijd bang voor geweest, omdat ze zo eigenzinnig is. Zwerft op de markt
rond wanneer ik haar uit het oog laat. En ze is mooi. Je weet dat ze mooi
is.'


    'Jawel.'
Ben knikte haar toe. 'Jawel, ze is mooi, mevrouw Walton. Hoe lang is ze al
zoek?'


    'Sinds
gisteravond. Sinds gisteravond. Ze stond niet voor de bar op hem te wachten.
Hij gaat altijd' - opnieuw een handgebaar - 'hij gaat daar altijd op weg
van de fabriek naar binnen. Hij krijgt zo'n droge keel, weet je... dat
vlas. Hij heeft soms het gevoel dat hij stikt. En als hij weet dat
zij daar staat, dan komt hij snel weer naar huis. En nu is hij helemaal buiten zichzelf.
Hij is vanmorgen niet eens naar de fabriek gegaan en hij heeft in Foley
Street op alle deuren aangeklopt. Maar als ze haar daar hadden, denk je
dan dat ze hem dat hadden verteld? Nu geeft hij mij de schuld, omdat ik
haar altijd schoon heb gehouden. Omdat ze het eerste meisje was, was ze
altijd zijn lievelingetje; de jongens schenen er niet toe te doen. Wat
moet ik nu beginnen?'


    'Bent
u naar de politie geweest?'


    'O
jawel. Ja, ik ben naar de politie geweest. Maar wat kunnen die doen? Hij heeft gelijk:
de halve politie laat zich door de bende van Foley Street betalen. Het is
toch wel gek, vind je niet, dat ze nooit een van die vermiste kinderen
kunnen vinden. En het is toch ook gek dat die rotzakken nooit een van die
kleine armoedzaaiertjes grijpen. Nee, ze zoeken ze heel kieskeurig uit. O mijn
God! Ben, als ze weg is, wordt dat zijn dood. Ik verzeker je dat dat zijn dood
wordt. En dan gaat hij die rotzakken te lijf, zo zeker als wat, en dan
begaat hij een moord. En wat wordt 't dan? De galg of Australië. En we
begonnen er net een beetje te komen, nu drie van de jongens werken en
hijzelf ook met geld naar huis komt, wat er tenminste van over is na zijn
vrijdagavond in de kroeg. Maar we wisten ons in ieder geval te redden. En
je weet zelf hoe ik hier iedere week kom kijken om ze fatsoenlijk in de
kleren te kunnen zetten.'


    Ze
wendde zich van hem af en keek naar de huisdeur, waar Millie stond. En ze
staarde het meisje een volle minuut aan voordat ze weer naar Ben keek en
met een hulpeloos gebaar zei: 'Mijn God! Het is een wonder dat die is
ontsnapt.' En daarna zei ze, met opnieuw een smeekbede in haar stem: 'Jij
komt nog eens ergens, Ben. En als ik de verhalen moet geloven heeft jouw
Annie een familielid dat in het leven zit. Misschien kun jij via haar iets
te weten komen, Ben... wil je dat proberen?'


    'Jazeker,
mevrouw Walton. Ik moet vanmorgen een boodschap doen, maar zodra ik terug ben
zal ik... zal ik de ronde doen en na afloop bij u langs komen. U woont op
Booth Court, is het niet?'


    'Jawel,
op nummer zesenvijftig. Driehoog. Bedankt. Dank je wel.' Ze draaide zich om en
keek nogmaals naar Millie voordat ze haastig het erf afliep. Millie liep
instinctief naar Ben en zei: 'Heeft ze narigheid?' En hij keek haar recht
in het gezicht en antwoordde: 'Jawel, ze zit in de narigheid. Haar dochtertje
wordt vermist. Je weet wel, Betty, dat vrolijke kind. Ze zat hier vaak op
het erf te rommelen.'


    Zonder
iets te zeggen draaide Millie zich om en liep het huis weer in; en Ben volgde
haar, om daar Aggie de kamer in te zien sjokken en hoewel haar ogen nog
dik van de slaap leken, was haar waarnemingsvermogen klaarwakker. 'Wat is
er nu weer aan de hand?' wilde ze weten.


    'De
kleine Betty Walton wordt vermist,' antwoordde Ben. Hij zei niet: 'Hij is weer
bezig, en hij komt dichterbij.' Maar na een korte stilte zei hij als
terloops: 'Ze is een echte deugniet, die Betty; zat altijd overal op en
in, als ik 't me goed herinner, dus die is waarschijnlijk laat weggebleven
en bang om naar huis te gaan - als de ouwe Walton veel op had, zou ze er
met zijn riem van langs krijgen. Hij kon stomdronken zijn en dan wist zij
hem weer naar huis te krijgen, maar...'


    'Jawel,
jawel,' begon Aggie. 'Maar het wordt tijd dat we het ontbijt op tafel krijgen.
En jullie hebben nog een hele tocht voor de boeg, dus laten we maar gauw aan de
slag gaan. En jij, Ben Smith, Jones of Robinson, ga jij je maar eens gauw
fatsoeneren, want jullie gaan je onder mensen van stand begeven.'


     


    



    Ze
hadden The Courts achter zich gelaten, waren voorbij de talloze rijen opeengestapelde
huisjes, die niet schoner of hygiënischer waren dan de kilometer bebouwing
achter hen, gereden. Ze waren over de markt en door het winkelcentrum
gekomen, langs de kerken, kapellen en godsdienstige ontmoetingsruimten die
worstelden om elkaar te overtreffen en het op te nemen tegen de talloze
bars; in de hoop in deze golf van religieuze opleving, en dank zij het
voorbeeld dat de koningin zelf gaf, zondaren uit de vlammen van de hel te
kunnen redden en hen in de armen van de Heer te plaatsen.


    En
dan waren er de fabrieken. Overal waar je keek waren fabrieken:
katoenweverijen, textielfabrieken, grimmige, ongenaakbare gebouwen, stuk
voor stuk, waarvan vele zij aan zij stonden met de sloppen die zij hadden
geschapen.


    Toen
veranderde de omgeving, alsof er dwars door de buitenwijken van de stad een
scheidingslijn was getrokken. Ben reed de wagen nu langs rijtjeshuizen met
kanten gordijnen voor de ramen en bakstenen stoepen die naar geschilderde
voordeuren leidden, met hier en daar een dienstmeisje dat de stoep schrobde of
het trottoir buiten de omheinde tuintjes met emmers water afspoelde.


    Dit
waren de huizen van de betere werkende klasse, de handwerkslieden, de
kantoormensen, de winkelchefs.


    Ze
bereikten nu iets dat open veld leek te zijn, maar dat, naar weldra bleek, uit
grote tuinen bestond, met in iedere tuin één enkel huis dat vanaf de weg
via schitterende ijzeren hekken kon worden bereikt.


    'Zorg
dat je door je knie zakt en je mond dichthoudt. En ja, bedwing je tong.' Hij
grijnsde naar haar.


    'Tja,
ik zal misschien wel moeten, hè? Maar zou jij dat ooit doen?'


    'Ik?'
Hij stak zijn borst naar voren. 'Nooit! Ik ben wat je noemt een vrije ziel. Zo
vrij als een vogeltje in de lucht.'


    'Behalve
waar het mevrouw Aggie en het erf betreft.'


    'Probeer
niet bijdehand tegen mij te doen, jongedame. Maar jawel, je hebt gelijk,
behalve waar het mevrouw Aggie en haar erf betreft. Jij en ik moeten niet
vergeten dat als mevrouw Aggie en haar erf er niet waren geweest, God mag
weten wat er van ons was geworden. Ze had me na de dood van haar vader
best de laan uit kunnen sturen om iemand aan te nemen die... nou ja, die
er wat representatiever uitzag.'


    'Je
bent heel representatief, Ben, echt waar.' Ze bekeek hem nu van top tot teen en
ja, hij zag er heel representatief uit. Ze had hem nog nooit zo deftig
gekleed gezien als vanmorgen. Hij droeg het pak dat van die oude overleden
man was geweest. Chinese Charlie had het voor hem vermaakt en hij had het
ook geperst, en het maakte dat Ben er nu heel anders uitzag. Hij zag er... nou
ja, ze wist niet goed hoe ze kon zeggen dat hij eruitzag. Knap misschien niet,
maar hij had wel een aardig gezicht en veel bruin haar en zijn
bovenlichaam was heel mooi. Het waren alleen zijn benen. Wat jammer van
zijn benen. Als die maar tien centimeter langer waren geweest; of als zijn
bovenlichaam niet zo groot was geweest, dan waren zijn benen niet zo
opgevallen. En hij had een aardige stem. Hij sprak niet altijd foutloos,
maar hij had toch een aardige stem. Alles aan hem was aardig. Ze was op
Ben gesteld. Ja, ze was erg op Ben gesteld. Ze stak impulsief haar hand
uit en legde die op de zijne, terwijl ze rustig zei: 'Ik zal je opnieuw
erg missen, Ben; dat wil zeggen, als ik deze baan neem.' Hij liet de pony
halthouden, keek omlaag naar haar hand die nog steeds op de zijne lag, en
zei: 'Je bent niet de enige, Millie. Dat huis is een doods huis wanneer
jij er niet bent. Maar hoe dan ook' - zijn stem steeg - 'je zult daar toch
een poosje heen moeten gaan. Dat begrijp je wel, hè?'


    'Ja,
dat begrijp ik wel, Ben. Maar ik blijf me aan de andere kant steeds afvragen
waarom dat zo is.'


    'Dat
weet jij net zo goed als ik.'


    Hij
had haar bijna toegebruld; zijn stem was zelfs zo luid dat hij zich instinctief
omdraaide met het gevoel dat ze hem konden horen, en hij keek naar de twee
hekken waarop duidelijk in het smeedijzerwerk 'The Grange' te lezen stond.
En hij liet even instinctief zijn stem dalen toen hij zei: 'Dat weet jij
net zo goed als ik. Daar hoeven we niet verder over uit te weiden.'


    'Toch
wel,' siste ze hem toe.


    Hij
keek haar aan terwijl hij diep ademhaalde, zodat zijn brede borst nog verder
uitzette. Toen zei hij: 'Nou, als je dat wilt weten, je zou er niet zo
uit moeten zien; je trekt gewoon het verkeerde soort mensen aan. Dat is
het antwoord, meer zeg ik er niet over. Kom er nu maar af. We zijn er.'
Hij wees naar het hek.


    Toen
hij een minuut later aan de hendel van de ijzeren bel trok en deze luid
klingelde, ging de deur van een klein huis aan de andere kant van
de hekken open en verscheen er een man die hen even aankeek voordat
hij sprak. 'En, wat wilt u?' vroeg hij rustig.


    'Zij...
juffrouw Forester, wordt hier verwacht. Ze heeft een afspraak met mevrouw
Quinton.'


    'O.'
De man bewoog zijn hoofd even en keek naar Millie; toen wees hij met zijn
vinger en zei: 'Verderop langs de weg is nog een hek. Het huis staat halverwege
aan de oprijlaan.' Hij keek langs hen heen naar de pony en de wagen en
voegde er niet onvriendelijk aan toe: 'U kunt daar wel mee over de
oprijlaan.'


    'Bedankt,'
zei Ben. 'Dank u wel,' zei Millie. Ze hadden tegelijk gesproken en draaiden
zich nu glimlachend om.


    Ben
zei: 'Loop jij maar door; misschien moet je de hekken opendoen... Hij leek me
wel een geschikte kerel, vind je niet?'


    'Ja,
een aardige man.'


    'Nou,
zoals dat in de boeken heet, dat zou weleens een goed voorteken kunnen zijn.'


    Millie
barstte in lachen uit en toen Ben zich op de wagen omhooghees zei ze: 'Weet je,
jij bent heel grappig, met de dingen die je zegt.'


    Hij
keek op haar neer. 'Nou, jij bent niet de enige die boeken leest, weet je. Ik
zou je op dat punt kunnen verslaan, als ik dat wilde. En dat zal ik doen
ook; we zullen nog eens een wedstrijd houden tegen de tijd dat
jij volwassen spul gaat lezen.' En hij sloeg met de leidsels tegen de rug
van de pony.


    Ze
liep naast het hoofd van het beest toen ze zich omdraaide en zei: 'Waarom ga
jij niet naar school, Ben?'


    'Wat?
Wat zeg je? Naar school gaan? Ik? Een man?'


    'Er
zijn massa's volwassen mensen die 's avonds naar school gaan, vaak na hun werk.
Ik weet dat pater Dolan een avondklas heeft.'


    'Wat!
Naar de katholieken? Moet die ook nog eens door een schaar worden geprikt...?
O, het spijt me, meisje, het spijt me.'


    'O,
het geeft niet.' Ze liet de pony stilhouden tegenover het tweede stel hekken.
Ze waren open en ze knikte naar Ben omhoog en zei: 'Ik heb daar nooit
berouw of spijt over gevoeld. Ze was een afschuwelijke vrouw, heel wreed.
En niet alleen tegen mij. Maar er zijn nog meer mensen die naar
avondschool gaan, Ben; zoals dominee King. Hij is protestants.'


    'Het
zijn allemaal vrome broeders. Maar ga nu maar opzij en laat mij hem naar binnen
brengen, als je hem niet leidt.'


    Ze
liepen nu over een oprijlaan die aan weerszijden door struiken werd omzoomd. En
toen kwamen ze opeens op open terrein. Het was als een klein veld, met
alleen maar kortgeknipt gras. En aan de zijkant ervan stond een huis.
Vergeleken bij die welke ze onderweg waren gepasseerd, kon het als klein
worden bestempeld. Het zag eruit alsof het slechts twee verdiepingen had,
maar het dakraam in de kap wees op een zolder.


    Ben
had nauwelijks zijn voeten op de grond gezet of om het huis heen verscheen
opeens een menigte kinderen die op een holletje naar hen toekwam en die op een
paar meter afstand glijdend tot stilstand kwam. Het waren er vijf: het
grootste, een meisje, leek niet veel jonger dan Millie zelf. Er waren drie
meisjes en twee jongens. En de langste van de twee jongens keek naar de
anderen voordat hij verklaarde: 'Hij heeft kleine benen.' Toen holden ze
snel joelend weg, omdat Ben een sprong in hun richting maakte en lachend
schreeuwde: 'Ja! Maar daar kan ik wel hard mee lopen!'


    In
de deuropening van het huis verscheen nu een jonge vrouw en ze riep op luide
toon: 'Kinderen! Betty! Paddy! Daisy, kom hier, jij! Kom direct hier.' De
kinderen deden allemaal alsof ze haar niet hadden gehoord of gezien en ze
holden terug naar de zijkant van het huis, en daar bleven ze als groep
staan kijken naar de man met de korte benen en het meisje met haar dat
bijna wit leek, die naar hun moeder liepen.


    'O,
zijn jullie er. Goedemorgen. Nou, kom maar gauw binnen.'


    Milly
zag op slag dat mevrouw Quinton een nerveuze dame was en dat ze niet erg oud
was; ze leek zelfs jong. En haar haar zat slordig en ze had een schort
voor. Ze leek helemaal niet het soort dame dat een meisje in dienst nam.
Ze leek totaal niet op Annabels moeder.


    'Kom
maar in de keuken,' zei ze en ze ging hen voor door een kleine hal naar een
heel grote keuken die, zag Millie, werd gedomineerd door een langwerpige
tafel waaronder een aantal krukken stond. Ze zag eveneens direct dat het
open haardvuur dat aan de ene zijde een oven verhitte en aan de andere
zijde een waterkoker, veel leek op dat bij zuster Cecilia in de keuken.


    'Ga
zitten. O lieve help, lieve help.' Mevrouw Quinton haalde twee krukken onder de
tafel vandaan en gebaarde dat Millie en Ben moesten gaan zitten, en toen ze
zaten bleef ze hen even wat hulpeloos aankijken voordat ze glimlachend zei:
'Jullie hebben helaas al kennisgemaakt met mijn gezin; behalve met de
baby. Ze zijn om zo te zeggen een stelletje bij elkaar, maar het zijn niet echt
ondeugende kinderen, alleen maar onbeschaamd, weet je.'


    Millie
glimlachte naar haar en zij glimlachte terug en zei: 'Ik... ik moet eerlijk
tegenover je zijn. Ze... ze hebben een vaste hand nodig. Nou ja,
ik bedoel, ze moeten onder controle worden gehouden. En ik moet je
eveneens eerlijk vertellen, want als ik je dit niet vertel zal een van de
dienstmeisjes uit het huis je dat wel snel vertellen, dat ik dit jaar al twee
hulpen heb versleten. Zie je, ik wil niet dat jij hier onder... tja, onder
valse voorwendsels komt, zullen we maar zeggen.' - Haar glimlach werd breder -
'Begrijp je?'


    'Ja.
Ja mevrouw, ik begrijp het; en ik heb eerder met kinderen gewerkt... nou, toen
ik bij de nonnen op school was hoorde het bij de taken van de oudere
meisjes om toezicht te houden op een paar jongere meisjes om ervoor te zorgen
dat zij zich goed wasten en... nou ja, dat soort dingen, en vlak voordat ik
vertrok deed ik dat.'


    'Jij
zat ook bij de nonnen op school? O ja. O ja.' Mevrouw Quinton deed haar ogen
even dicht alsof ze zich herinnerde hoe haar nicht het verhaal van dit
meisje had verteld, waarbij echter niet was gezegd dat de geschiedenis met de
schaar en zuster Mary de reden van haar vertrek was geweest, omdat het iedere
zorgzame moeder zou hebben afgeschrikt om zo'n woeste feeks in dienst te
nemen.


    'Mijn
nicht heeft je de voorwaarden verteld?'


    Millie
zweeg even en zei toen: 'Ja.'


    'En
die zijn geschikt?'


    'Ja.
Ja, dank u.'


    'Goed,
wanneer kun je met je taken beginnen?'


    Millie
keek naar Ben en hij haalde zijn schouders op en zei: 'Dat moet je zelf zeggen;
maar ik zou je morgen terug kunnen brengen als je dat wilt.'


    'Ja,
ja, dat zou ik willen,' zei ze en ze keek mevrouw Quinton aan en zei: 'Ik
zal morgen beginnen.'


    'Wil...
wil je de kinderen nu misschien ontmoeten? Tja, ik weet dat je hen al hebt
gezien, maar ik zou ze kunnen roepen en...'


    Millie
stond op van de kruk en keek haar toekomstige, veelgeplaagde mevrouw aan en
zei: 'O, het is wel goed. We zullen elkaar morgen vast wel snel leren
kennen.'


    'Ja.
Ja, misschien is dat wel het beste. Maar o, trouwens, weet je dat je nog andere
taken hebt? Ik... ik heb iemand die me iedere morgen twee uur komt helpen,
maar... maar zij is alleen voor het erg ruwe werk. Ik heb soms hulp in de
keuken nodig en...'


    'O,
ik wil met alle plezier helpen waar ik maar kan.'


    'Ze
kan uitstekend koken,' zei Ben.


    Rose
Quinton keek naar de opmerkelijke man en dacht, net als vele anderen: wat
jammer! Hij had een knappe man kunnen zijn. Ze zei: 'O ja?' En hij knikte
resoluut en zei: 'Echt waar. Neemt u dat maar van mij aan, mevrouw. Ik hou
van lekker eten en zij is de beste kokkin die ik ooit heb meegemaakt.'


    Mevrouw
Quinton glimlachte nu naar Millie. 'O, dat lijkt me een geweldige aanwinst.
Goed, kun je morgen om... om dezelfde tijd hier zijn?'


    'Ja
mevrouw.'


    Millies
nieuwe mevrouw zweeg, alsof ze niet zeker wist wat ze nu moest doen; toen
draaide ze zich snel om en ging hen voor van de keuken naar de hal en weer
naar de open voordeur, en ze keek naar waar alle kinderen rond de pony en
de wagen stonden. Haar zoon Patrick zat zelfs in de wagen.


    'O
lieve help! Lieve help! Die jongen! Het spijt me,' stamelde ze.


    'Dat
hoeft u niet te spijten, dame, ik bedoel mevrouw. Het is een goed teken als
kinderen van dieren houden en met ze willen spelen. Goedendag.'


    'Goedendag.'


    Toen
Millie voor haar toekomstige mevrouw stond, wist ze niet goed of ze wel of niet
door haar knie moest zakken. Ze besloot dit niet te doen en legde hiermee
een patroon vast dat weldra twijfelachtig zou worden. Ze zei: 'Goedemorgen
mevrouw,' en Rose Quinton antwoordde op gelijke toon: 'Goedemorgen.' Toen
voegde ze er haastig aan toe: 'Hoe heet je?'


    'Millie,
mevrouw.'


    'O,
Millie. Nou, goedemorgen Millie.'


    En
Millie zei nogmaals: 'Goedemorgen, mevrouw.' Daarna draaide ze zich om en liep
achter Ben aan naar de wagen, waar alle kinderen nu bij vandaan holden, om
vervolgens opnieuw een groep te formeren tot een verenigde krijgsmacht.
Maar toen Millie vanaf haar zitplaats een arm hief om naar hen te zwaaien,
keken ze elkaar aan, giechelden even en zwaaiden toen allemaal terug, wat
Millie als een goed voorteken opvatte en Rose Quinton als een teken van
betrekkelijke vrede. 'Het was net,' zei ze later tegen haar man William,
toen ze die avond in bed lagen, 'alsof het huis plotseling was gezegend.
Vreemd hè?' Waarop hij antwoordde: 'Ja, inderdaad. Nou, ik verheug me erop
deze zegening te aanschouwen. Ik kijk er echt naar uit.'
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    Millie
woonde alweer een half jaar bij de familie Quinton in wat The Little Manor werd
genoemd, en ze kon zich geen gelukkiger periode in haar leven herinneren.
Ze verheugde zich nog steeds op haar halve dag per week en haar hele dag
per maand bij Aggie en Ben, maar ze was altijd blij terug te zijn bij de
Quintons, waar ze zich zo thuisvoelde dat ze zich niet kon voorstellen daar
ooit weg te willen. Maar wanneer ze erop terugkeek, herinnerde ze zich haar
eerste week als een tijd vol beproevingen. Mevrouw en meneer Quinton
kregen hun maaltijden in de kleine eetkamer opgediend, terwijl zij samen met de
kinderen aan de keukentafel moest eten. En toen de negen jaar oude Daisy
een lepel hete soep in haar gezicht gooide, en de anderen begonnen te
giechelen, stond Millie op om een grotere lepel uit het buffet te pakken,
waarna ze deze lepel met soep vulde en die op haar tegenstandster richtte,
zodat Daisy een gil slaakte maar de anderen een onderdrukte kreet lieten
horen. En toen het verbijsterde kind gilde: 'Ik ga het tegen mamma zeggen!' zei
Millie: 'Ga haar dit maar gauw vertellen.' Maar toen ze van haar kruk
wilde klauteren werd ze tegengehouden door Paddy, haar jongere broer, met
de raad: 'Doe dat niet, pappa is thuis. Je kunt haar dit zelf betaald
zetten, wacht maar af.'


    Dat
'betaald zetten' kwam in de vorm van Millie opsluiten in haar zolderkamertje,
dat werd bereikt via een ladder die aan het eind van de overloop was bevestigd.
Het zolderluik had twee grendels aan de buitenkant. Niemand wist waarom ze daar
waren geplaatst, en niet aan de binnenkant.


    De
kinderen hadden de grendels erop geschoven toen Millie naar bed was gegaan. Maar
toen zij de volgende morgen om halfzeven haar weg versperd vond, begon ze
niet, zoals zij hadden verwacht, op het luik te bonzen en wild te gillen.
Nee, wat zij deed was terugkeren naar haar veldbed op de vloer, de dekens om
zich heen trekken en daar liggen wachten. En ze hoefde helemaal niet zo
lang te wachten, want toen meneer Quinton om zeven uur voor het ontbijt beneden
kwam en daar een lege tafel aantrof, liep hij haastig naar boven om zijn
vrouw op de hoogte te stellen. Mevrouw Quintons eerste opmerking was: 'O, dan
is ze zeker weggegaan. En ik dacht nog wel dat zij anders was. Ik dacht dat ze
hen aan zou kunnen. Of misschien heeft ze zich alleen maar verslapen. Ga eens
kijken, William.'


    Toen
William de ladder opklom en de grendels gesloten aantrof, schoof hij ze terug,
duwde het luik open en vond in het schemerige licht van een sputterende
kaars het kindermeisje volledig gekleed op de rand van haar bed zitten
terwijl ze naar hem glimlachte. Hij glimlachte terug toen hij zei: 'Die
kleine duivels!'


    Ze
zei tegen hem: 'U zult nog geen ontbijt hebben gehad, maar ik zal het snel
maken, meneer.'


    Ze
maakte zijn ontbijt klaar terwijl hij naar de twee kamers ging waarin vijf van
zijn kinderen sliepen, maar waarvan er nu drie klaarwakker waren, wachtend op
de kreten en het gebons dat tot dusver niet was gehoord. En na zijn zonen een
draai om hun oren te hebben gegeven en zijn dochters door elkaar te hebben
gerammeld, waarbij hij hun vertelde dat zij toch beter hadden moeten
weten, wekte hij zijn zes jaar oude zoon Robert en zijn vier jaar oude
dochter Florrie met harde klappen op hun achterwerk. Toen wees hij van
Betty naar Daisy en daarna naar Paddy en zei: 'Ik heb jullie gewaarschuwd
wat er zou gebeuren als we weer een dienstmeisje kwijtraakten, hè? Dan
gingen jullie niet meer naar school. En jij, Betty, zou naar de keuken van
het grote huis gaan. Jij ook, Daisy. Er is daar een meisje dat de hele dag
met emmers vol viezigheid heen en weer moet hollen. En voor jou, Paddy,
zal het de stallen worden. Ik meen dit echt.' Hij stak zijn hand op. 'Ik
zeg het deze keer niet zomaar. Dit meisje is een goed, intelligent meisje.
Ze zal jullie waarschijnlijk net zoveel leren als jullie op school kunnen
leren, want zij is ook naar school geweest. Dus dit is de laatste
waarschuwing die ik jullie geef. Begrijp je?' En hij blafte naar zijn
zoon: 'Paddy! Begrijp je dat?'


    'Ja,
vader, ja.'


    'Wil
je naar de stallen?'


    'Nee...
n... nee vader. Ik... ik wil locomotieven. Ik bedoel, ik kan locomotieven
tekenen. Dat kan ik echt, dat weet u.'


    'Goed,
goed. Maar nu weten jullie het, alle drie. En wat jou betreft, Robert,' - hij
keek naar zijn jongste zoon - 'jij moest je daar ook maar aan houden, anders
eindig jij ook in de stallen. Er zijn wel meer zulke jonge jongens geweest
als jij die de paardestallen moesten uitmesten.' Hierop draaide hij zich
abrupt om en verliet hen.


    Zijn
waarschuwing had doel getroffen, maar ook veel gemopper ontketend. In elk geval
voor de eerstvolgende dagen en totdat Millie in staat was erdoorheen te breken
omdat zij zo goed verhalen kon vertellen en bovendien goed met hen kon spelen.
Waarschijnlijk ook omdat ze Patrick vertelde dat ze hem graag op zijn blikken
fluitje hoorde spelen, terwijl niemand anders dat leuk scheen te vinden. En ze
wist de laatste barrière af te breken toen ze op zekere middag op een open plek
in het bos, toen de zon scheen en er geen zuchtje wind stond, de Ierse jig voor
hen danste die Ben haar had geleerd en die hijzelf als kleine jongen van
Annie had geleerd.


    Patrick
was gezegend met een goed gehoor, en hij was weldra in staat het deuntje te
spelen dat zij voor hem neuriede. En toen probeerden ze allemaal de jig te
dansen, waarbij hun gelach door het bos klonk, zodat ze de aandacht
trokken van de twee jonge ruiters die over het ruiterpad naderden. Ze stegen af
en tuurden door de bomen, om vol verbazing te zien hoe het kroost van
Quinton een wonderlijke dans uitvoerde rondom een meisje dat ze nooit
eerder hadden gezien. Ze had goudblond haar dat aan de achterkant door een
lint bijeen werd gehouden, maar waarvan de rest bij iedere danspas op en
neer golfde. Ze konden niet weten dat haar knot was losgeraakt door al het
zwieren...


    Millie
kwam te weten wie deze jongemannen waren, of liever gezegd, ze hoorde dat dit
de zonen van Raymond Crane-Boulder waren, net zoals ze de meute mensen op
The Grange leerde kennen via de verhalen van Jane Fathers, die de laagste
in de hiërarchie van het personeel van The Grange was, omdat zij slechts
toiletemmermeid was.


    Deze
term was heel toepasselijk, want Jane nam van de kamermeisjes de po's en de
porseleinen toiletemmers in ontvangst, om die in ijzeren emmers te legen;
daarna droeg ze ze, geholpen door Ken Atkins, de laarzenjongen, honderd meter
verder naar het eind van de moestuin, waar de mestvaalt was.


    Aangezien
het bos slechts enkele meters verderop begon, glipte Jane soms naar de
beschutting van de bomen om daar neer te ploffen en te dromen van de dag
dat zij misschien keukenmeid werd, als ze zorgde in een goed blaadje te
komen staan bij mevrouw Potter, de kokkin, die voor haar een goed woordje
bij mevrouw Roper, de huishoudster, zou doen. Gedurende een van deze
gestolen korte siësta's zag ze Millie voor het eerst, en vond in haar een
gewillig gehoor voor haar kennis met betrekking tot de leden van de
huishouding. Zo was er de oude meneer, die twee fabrieken in de stad
bezat, maar die hij nooit bezocht omdat hij dik was en jicht had en bijna
zijn kamer niet uitkwam. Meneer Raymond, zijn zoon, leidde de zaken en
Jane verzekerde Millie dat ze hem zou herkennen zodra ze hem ooit
tegenkwam, want hij was lang, mager en knap. Maar mevrouw, vertelde Jane,
was een heel ander portret, want - en deze informatie werd haar fluisterend
verteld - ze had een zwakheid: ze hield van de fles en soms gaf dat boven de
grootste bonje. Flo Yarrow, dat was het tweede kamermeisje, en Jessie Kitson,
dat was het manusje-van-alles, konden soms de wildste verhalen vertellen
over alles wat zich boven afspeelde. Net Ridley's pub op zaterdagavond, was het
volgens hen soms. Dat waren er nog de twee zonen, jongeheer David, die was
vijftien, en jongeheer Randolph, van veertien. Dat waren echte kwajongens.
Ze haalden vaak streken uit bij het personeel. Een van hen had een keer
een toiletemmer voor haar voeten omgeschopt. Wat was dat een vuiligheid geweest,
zeg.


    Millie
hoorde dat sommige bedienden best aardig waren, dat die wel met je praatten,
maar niet Winters, de kamerknecht, of juffrouw McNeil, de kamenier. De
butler evenmin, die was veel te bekakt. Maar Boswell, de eerste
huisknecht, die was best geschikt; nou ja, hij lachte weleens naar
je, maar niet John Tester, de tweede, die was net zo bekakt als een
smeris. Er hoorden vier keukenmeisjes bij de keuken, en drie dienstmeisjes
op de eerste verdieping; en er waren vier mannen voor de stallen en vier
tuinlieden.


    Aanvankelijk
duizelde het Millie bij het horen van al deze namen, maar na verloop van tijd
en na minstens twee keer per week Janes gekwebbel te hebben aangehoord,
kreeg ze het idee dat ze de leden van de huishouding en hun diverse banen uit
elkaar kon houden. Maar wat ze niet wist, omdat Jane het zelf niet wist,
was de ligging van de kamers in het huis, want hoewel het meisje vanaf
haar achtste in dienst was geweest en nu elf was, was ze nog nooit verder
dan de personeelsverblijven gekomen, en zeker niet verder dan de groene lakense
deur die vanaf de doorgang in de hal uitkwam, zelfs niet om haar jaarlijkse
betaling van tweeënvijftig shilling in ontvangst te nemen; want ze ontving die,
evenals de rest van het keukenpersoneel, van de butler, aan een tafel in
de personeelseetkamer.


    Maar
Jane had goede hoop dat dit jaar anders zou zijn, want later zou de broer van
mevrouw, of eigenlijk de halfbroer, een feest krijgen omdat
hij eenentwintig werd. En er werd gefluisterd dat er een speciaal feest
voor het personeel zou zijn. Was dat niet geweldig?


    Millie
had met Jane te doen en dat zei ze tegen Aggie, op een van haar vrije dagen.
'Ze komt uit het armenhuis,' zei ze, 'net als de laarzenjongen, en als ik
het zo hoor worden ze behandeld alsof ze de pest hebben. Maar ze is heel
dankbaar voor ieder vriendelijk woord en ze blijft maar praten over het
feest dat voor de halfbroer van mevrouw zal worden gegeven. Maar voor
zover ik heb begrepen wordt hij niet meerderjarig vóór volgend jaar. Echt heel
zielig. Ik heb zo met haar te doen.'


    Ze
zat naast Aggie op de sofa en ze leunde met haar hoofd tegen de brede onderarm
terwijl ze zei: 'Zij heeft niet zoveel geluk gehad als ik.' Aggie sloeg een arm
om haar heen en zei met een ongebruikelijk vertoon van gevoelens: 'En ik
had op mijn beurt geluk dat ik jou kreeg, liefje.' Toen duwde ze haar
opzij, keek haar in het gezicht en vroeg rustig: 'Weet jij wat Ben in zijn
schild voert?'


    'Nee,
wat dan?'


    'Dat
wilde ik jou nou net vragen, kind, want hij praat met jou op de heen- en terugreis.
Dus, heeft hij iets gezegd?'


    'Waarover?'


    'Nou,
waar hij twee keer per week in zijn goeie goed naar toe gaat. Wanneer hij jou
wegbrengt heeft hij het niet aan. Hij loopt er dan ook wel netjes bij, dat moet
ik toegeven; hij heeft dat altijd wel over zich gehad, zelfs wanneer hij
naar Annie gaat doft hij zich wat op, maar dit is iets anders. De avond
dat hij dat pak aantrekt slaat hij niet de weg in die naar haar huis
leidt, maar gaat hij naar de stad. Dus wat gaat-ie doen? En hij heeft
niets tegen jou gezegd?'


    'Nee,
mevrouw Aggie. Nee, maar het moet wel iets bijzonders zijn als hij dat pak
aantrekt.'


    'Nou,
dat denken we allemaal, meisje. Ik heb zo'n beetje voor de grap tegen 'm
gezegd: ''Heb je je ouwe vriendin de bons gegeven en iets sjiekers uitgezocht?''
En weet je wat hij toen tegen me zei?'


    Millie
schudde haar hoofd.


    '
''Dat zou me niets verbazen.'' Dat zei hij. ''Het zou me niets verbazen. D'r
zijn wel vreemdere dingen gebeurd.'' En weet je wat hij daarna zei? En hij
zette er zo'n bekakte stem bij op. ''Dit is de eerste keer,
mevrouw Winkowski,'' zei hij, ''dat u de juiste term geeft aan de band die
ik met juffrouw Annie Blackett heb.'' Allemensen! Ik heb bijna de pan
met stoofschotel over 'm heen gekieperd!'


    Maar
ook Millie was nieuwsgierig naar waar Ben twee keer per week in zijn goede pak
naar toe moest, en op de terugreis naar de Quintons vroeg ze hem ronduit:
'Wat doe jij toch, Ben, dat je twee keer per week in je goeie pak naar de
stad gaat?'


    'O,
dus ze heeft het er ook tegen jou over gehad? Daar zat ik al op te wachten.
Nou, juffrouw, als ik het nou vertelde wist je net zoveel als ik, hè? En
dan zou je het volgende week zondag stilletjes aan haar vertellen.'


    'O
nee, dat zou ik niet doen, niet als jij dat niet wilde. Dat weet je
toch, Ben?'


    Hij
keek haar even aan en zei toen rustig: 'Nou, als ik het je vertel, dan lach je
me vast uit; dat zul je zeker doen.'


    'Ik
lach echt niet als het niet grappig is. Is het iets grappigs?'


    'Nee,
ik vind het niet grappig. Het is iets dat ik al heel lang wilde doen, maar dat
ik niet durfde te doen. Aan de andere kant dacht ik: neem jou nou, een jong
meisje nog, maar met een hoofd waar van alles in zit. En dan ik, tien jaar
ouder dan jij, een volwassen vent, en ik weet praktisch niets. Nou ja, ik
bedoel... m'n hersens werken wel de hele tijd, maar ze draaien steeds
rond, in cirkels zeg maar, en die cirkels worden niet groter, als je
begrijpt wat ik bedoel. Dus dacht ik: tja, d'r zijn heel wat betere kerels
dan ik begonnen met leren op latere leeftijd. En dat is dus wat er aan de
hand is. Ik ga naar avondschool.'


    'O
Bén! O! Wat ben ik daar blij om! Hoe kom je erbij dat ik je uit zou lachen? En
het is gewoon onzin, dat ik meer in m'n hoofd zou hebben dan jij. Ik heb
jou altijd heel verstandig gevonden.'


    'Ik?
Verstandig?'


    'O
ja. Ja, de dingen die jij zegt wanneer je iets samenvat... over dingen... over
mensen. Maar ik ben erg blij dat je naar avondschool gaat. Wat leer je
daar?'


    'Nou...'
Hij klapte met de leidsels en riep: 'Vorrt! Jij daar, Laddie.' En na even te
hebben nagedacht antwoordde hij: 'Het leek een beetje vreemd, die eerste
keer dat ik erheen ging, om gewoon een beetje te zitten luisteren naar die
kerel die hier en daar wat stukjes voorlas, om daarna te vragen wat je ervan
vond. Nou, ik was daar niet de enige die hem kon vertellen wat ze van de
armenwetten vonden, voordat de Raad van Armvoogden werd opgericht. Nou vraag ik
je! Maar één snuggere vogel merkte op dat hoe minder hij over de
armenhuizen wist, hoe gelukkiger hij zou zijn; hij was juist naar
avondschool gegaan om te zorgen dat hij een betere baan kreeg om hem uit
het armenhuis te houden. Daar moesten we allemaal om lachen, en dat deed
die leraar ook. Dat brak het ijs zo'n beetje. Ik moet je bekennen dat ik
bijna iets zei toen hij maar bleef doorgaan over de Wet op de Volksgezondheid
die in '48 was aangenomen. Ik had het liefst gezegd dat ze dan zeker die
smerige huurkazernes van The Courts over het hoofd hadden gezien, die
krotten waar de ratten meer ruimte hebben dan de bewoners. Maar het zet je
allemaal wel aan het denken. Het heeft mij in ieder geval de ogen ervoor
geopend. Maar ik was toch wel een beetje geschokt toen hij zei dat er
goede arbeidershuizen werden gebouwd en dat de mensen er niet in wilden omdat
ze eraan gewend waren in luizige krotten opeengepropt te zitten. Er
stond één kerel op om te zeggen dat dit onzin was, maar de leraar zei dat
hij maar eens naar Boston Lane moest gaan, om daar te zien dat het
allemaal waar was wat hij had gezegd. En weet je, Millie, zo was het ook,
want ik ben d'r zelf gaan kijken. Het waren kleine huisjes, maar wel
netjes, van baksteen gebouwd, en toch stond de helft ervan leeg. Ik had
het niet geloofd als ik 't niet zelf had gezien.'


    'Het
klinkt allemaal heel interessant, Ben; het maakt dat ik wou dat ik met je mee
kon gaan.'


    'O,
maar jij bent daar veel beter af, zoals jij daar voor die deugnieten zorgt,
zoals Aggies politievrienden ze noemen. En één van de lessen ging over
kinderen en de Wet op de Kinderarbeid, van 1842. Volgens die wet schijnen
kinderen niet uit werken te mogen worden gestuurd voordat ze tien jaar oud
zijn. Maar de helft van het land kwam hiertegen in opstand: boeren, zelfs
ouders. Ik bedoel de ouders van die kinderen, omdat zij kostwinners zijn.
Het waren natuurlijk goedkope arbeidskrachten voor de fabrieken en de
boeren. Ach, dat heb ik altijd al geweten. Maar wanneer je dat iemand zo hoort
voorlezen en je hoort van de wetten die ertegen werden aangenomen maar niet
werden uitgevoerd, zet dat je wel aan het denken. Dus alsjeblieft, Millie
Forester, dat is het nou wat ik twee keer per week in m'n goeie goed ga
doen: leren. En nog meer leren - wanneer ik daar de kans toe krijg.'


    'O,
ik ben trots op je, Ben. Echt waar.' En toen hij mompelde: 'Daar zul je wel de
enige in zijn,' schudde ze hem aan zijn arm en zei: 'Doe niet zo gek. Dat
ben ik niet. Mevrouw Aggie houdt heel veel van je.'


    Ze
wachtte op de ontkenning, maar die kwam niet, zelfs niet het brutale: 'Jawel,
ik kan het niet helpen, zij kan het niet helpen.' In plaats
daarvan schreeuwde hij slechts tegen het paard: 'Vorrt, jij!'


    De
gedachte dat Ben naar school ging, zelfs al was het maar twee keer per week
twee uur avondschool, bracht haar weer op het idee dat zij ook naar school
wilde gaan. Aan de andere kant besefte ze dat ze niet alles kon hebben; en
ze vond het heerlijk om met de kinderen Quinton te werken en ook om
mevrouw Quinton te helpen. Ze had nu zelfs het grootste deel van het koken
op zich genomen en ze wist dat ze haar waardeerden en haar in zekere zin
toch anders zagen dan een bediende. Toch werd zij op de drie zondagen in
de maand dat de kinderen hun middagmaal in de eetkamer met hun ouders
gebruikten, nooit gevraagd bij hen te komen zitten. En toch maakten ze dat
zij zich voelde of ze deel uitmaakte van het gezin, terwijl Nellie Fuller,
de dochter van de koetsier, die iedere morgen twee uur kwam werken, geen
enkel voorrecht genoot. Mevrouw Quinton was in zoverre altijd vriendelijk
tegen haar dat ze nooit tegen haar schreeuwde - maar ze kreeg nooit iets
te drinken of een broodje aangeboden voordat ze vertrok, en haar loon werd
altijd direct aan haar vader gegeven.


    Zij
was ook iemand met wie Millie medelijden had, en ze schoof haar soms een
rozijnenbroodje toe, dat ze had overgehouden van haar eigen ochtendpauze,
en dat Nellie altijd aannam en opat zonder één woord te zeggen.


    Maar
op zekere morgen, toen ze de kinderen begeleidde op hun anderhalve kilometer
lange wandeling naar de kerkelijke school in het dorp, kreeg ze een idee en ze
legde dat die avond op heel diplomatieke wijze aan mevrouw Quinton voor.


    Mevrouw
Quinton gaf haar zelf een opening door te zeggen: 'Ik zegen die school. Ze
boeken daar veel voortgang en jouw voorlezen 's avonds heeft aanzienlijk
geholpen, Millie. Weet je, je zou wel lerares kunnen zijn.'


    'Tja,
ik koester veel hoop in die richting, mevrouw...' Het idee was nooit in haar
opgekomen. 'Voordat ik hier kwam om voor de kinderen te zorgen zou ik weer naar
school gaan, en dat wil ik nog steeds graag.'


    Voor
ze verder kon gaan riep Rose Quinton uit: 'O nee, Millie! Nee! Je kunt echt
niet de kinderen alleen laten, nu niet. En ze houden van je, ze houden
echt heel veel van je. Jij bent ze de baas op een manier die niemand is gelukt;
ze gehoorzamen jou zelfs nog beter dan mij. O Millie, Millie, je gaat ons
toch niet verlaten, hè?'


    'Tja,
ik zou wel heel graag weer naar school willen gaan, al was het maar voor een
halve dag.'


    'O
Millie, Millie. Ik dacht dat je hier zou blijven tot de kinderen groot waren,
dat dacht ik echt. Jij bent zo'n grote hulp voor me. En we waarderen je echt
bijzonder, zowel meneer Quinton als ik. Hij zal heel teleurgesteld zijn.'


    'Maar
ik ga niet meteen weg.'


    'Nee,
maar je denkt er wel over, hè?'


    'Nou
ja, ja, ik denk er wel over, maar... maar er is misschien een oplossing...
als... als u echt denkt dat de kinderen willen dat ik blijf.'


    'Ja?
Ja? Wat is het, ik bedoel die oplossing?'


    'Nou,
als het mogelijk was dat ik twee of drie ochtenden per week met de kinderen
naar school ging, gewoon voor de halve dag, dan zou ik daar voorlopig
genoeg aan hebben.'


    Rose
Quinton dacht even na en zei toen opgewekt: 'Ja, ja, inderdaad, Millie, dat is
een idee. Ik moet het met meneer Quinton bespreken, en hij zal met mevrouw
Wilkins praten. Zij is de lerares, weet je, en ik weet zeker dat jij haar
van hulp zou kunnen zijn met de kleintjes. Ja, ja, ik zal het met meneer
Quinton bespreken zodra hij thuiskomt. Dat is een oplossing. En de kinderen
zouden het enig vinden en ze zouden geen misbruik van je maken. Nou ja, dat zou
jij ook niet toestaan, hè?' Ze knikte veelbetekenend naar Millie voordat
ze opstond en de keuken verliet, diep zuchtend als van opluchting.


     


    Zo
ging Millie weer naar school en verliep het leven heel soepel, en de familie
was dusdanig op haar gesteld dat zij voor haar dertiende verjaardag de thee in
de eetkamer kreeg aangeboden.


    En
in de volgende maanden zag het leven er voor Millie rooskleurig uit, tot de
feestelijkheden op The Grange in verband met de meerderjarigheid van Bernard
Thompson, de halfbroer van mevrouw, en het personeelsfeest dat hierop volgde,
alles veranderde.
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    In
de week voor de grote gebeurtenis drongen de groeiende activiteit en opwinding,
die deze in The Grange zelf teweegbracht, ook door tot The Little Manor,
en werd vooral gevoeld door Millie, die van mevrouw Quinton had begrepen
dat zij zou worden uitgenodigd op het personeelsfeest dat plaats zou vinden op
de dag na het grote feest, en dat volgens Jane in de grote speelzaal zou
worden gegeven.


    Aggie
had bij een van haar inzamelingen een tafzijden jurk met blauwe zijden voering
van een dame gekregen. De buitenkant van de jurk was op diverse plaatsen
wat vuil, maar de binnenkant van de stof leek zo goed als nieuw, evenals
de voering. Ze was ermee naar Chinese Charlie gegaan en ze had hem
gevraagd of zijn vrouw er een jurk voor Millie van kon maken. Mevrouw Charlie
was heel goed in het vermaken van kleren, en zij was degene die voorstelde
er iets in Chinese stijl van te maken. En daarom werd de jurk voor Millie
gemaakt om op de grote dag te dragen.


    Millie
was over de jurk al net zo opgewonden als over het feest zelf; maar ze was
vooral erg benieuwd naar de bewoners van het huis. Met uitzondering van de
koetsier en Ken Atkins, de laarzenjongen, die soms met Jane mee het bos in
glipte, - ze had nog niet ontdekt met welk doel en ze wilde daar ook niet
over nadenken, omdat ze hen allebei mocht. Ja, buiten deze mensen en af en
toe een tuinman had ze geen andere leden van de huishouding gezien, want The
Little Manor was even afgezonderd van The Grange alsof het een ander deel
van de stad was. Het personeel maakte nooit gebruik van de oprijlaan die
langs The Little Manor liep, omdat ze opdracht hadden niet langs het huis
van de rentmeester te lopen. Het feest zou aanstaande dinsdag
plaatsvinden, maar nu was het zaterdag en er was geen school op zaterdag.
Zaterdagmiddag was een tijd om te spelen, in huis of buiten. Deze middag zou
dat buiten gebeuren.


    Het
was een heldere maar koude dag en Millie had de kinderen in het bos rond laten
hollen om warm te blijven en ze vonden het allemaal een leuk spelletje om
achter haar aan te huppelen terwijl Patrick op zijn fluit speelde.


    Ze
bewogen tussen de bomen door en Millie werd bij dit spel zelf altijd weer kind,
wanneer ze danste en genoot van alle vrolijkheid.


    Zo
kwam Millie achter de fluitspeler het bos uit, gevolgd door de vier kinderen,
om wankelend tot stilstand te komen toen ze tegenover de lange dame en de heer
stonden.


    Omdat
Millie nog nooit de heer en vrouw van het huis had gezien, had ze geen idee hoe
ze waren. Maar ze begreep het onmiddellijk toen Betty over de berm de weg
op struikelde en door haar knie zakte en van de een naar de ander keek
toen ze zei: 'Mevrouw... meneer, wij waren aan het spelen.'


    Berenice
Crane-Boulder keek neer op het meisje en haar stem was in tegenspraak met haar
tengere bouw toen ze zei: 'Ik had gedacht dat je het speelstadium wel te
boven was, kind. En dit meisje...' Ze stak haar vingers uit naar Millie. Toen
keek ze haar even doordringend aan voordat ze zei: 'Wie is dat?'


    Voor
Betty antwoord kon geven zei Millie: 'Ik ben de verzorgster van de kinderen en
de hulp van mevrouw Quinton, mevrouw.'


    Zowel
de stem als de manier van doen schenen de dame van haar spraakvermogen te
beroven, maar slechts voor kort. Ze stelde zich nog hooghartiger op en blafte
tegen Millie: 'Spreek alleen wanneer er tegen jou wordt gesproken, meisje! Je
moet kennelijk nog veel leren.' Toen keek ze Betty weer aan en zei: 'Zeg
tegen je moeder dat ik haar morgenochtend om tien uur in mijn kantoor wil
spreken.'


    'Berenice.'
Nu was het meneer die sprak, maar zijn vrouw leek niets te horen en ze keek
Patrick aan en zei: 'Jongen, ga jij naar de stallen om tegen de mannen te
zeggen dat er iets met het wiel van het rijtuig is. Weg met jullie!'


    Millie
keek de dame na toen ze wegliep met veel geritsel van haar volumineuze rokken,
en ze vond haar net een vogel op het punt om weg te vliegen, want de veren van
haar hoed staken als vleugels naar achteren. De lange man klopte nu op
Betty's hoofd en zei: 'Het is leuk om te spelen. Je bent nooit te oud om
te spelen,' en het kind keek hem met grote ogen aan en zei: 'Dank u,
meneer. Dank u.' En ze zakte bij iedere zin door haar knie. Toen draaide
hij zich om en keek Millie aan voordat hij twee stappen in haar richting deed
en zei: 'Houd je van dansen?'


    'Ja,
meneer.'


    'Hoe
oud ben je?'


    'Dertien,
meneer.'


    'Dertien.
Dat is een heel mooie leeftijd. Je... je danste zo energiek dat je muts scheef
is gezakt.' En hij stak zijn hand uit om haar gesteven mutsje, dat achter
op haar hoofd was gezakt, achter haar oor, weer op zijn plaats terug te
schuiven en hij zei: 'Je hebt prachtig haar.'


    Toen
zijn hand haar wang aanraakte, trok ze haar hoofd iets weg en keek hem aan. Het
was een smal gezicht, maar met een vriendelijke blik. Ze herinnerde zich
dat Jane had gezegd dat hij mager was. Zijn ogen waren bruin, de neus
puntig; zijn bovenlip was eveneens dun, maar de onderlip welfde iets
pruilend naar voren. En wanneer hij glimlachte, zoals nu, liet hij een
mond vol blinkende tanden zien.


    Toen
werd de spanning verbroken doordat Florries mollige beentjes het kennelijk
hadden begeven, want ze plofte neer in de berm en riep: 'O lieve help.'
Wat de kinderen opgewonden deed kwebbelen en meneer zich weer tot Millie
deed richten met: 'Je hebt haar te veel vermoeid.'


    Zonder
de man antwoord te geven tilde Millie Florrie op, waarbij ze even naar de man
knikte en zich toen omdraaide om het bos weer in te lopen, en de kinderen
negen even naar meneer voordat ze achter haar aan holden.


    Luid
kwebbelend kwamen ze het huis binnen en Daisy holde voorop naar de zitkamer,
naar haar vader en moeder. Rose zat op de sofa, William Quinton aan een
tafeltje ernaast, om een rapport te schrijven, en ze riep tegen hen: 'We
hebben mevrouw en meneer gezien! En meneer heeft Millies muts rechtgezet.'


    Haar
vader hield op met schrijven en zei: 'Waar heb je het over, kind?' De rest van
de familie draafde nu de kamer binnen en hij keek van de een naar de ander
en Betty herhaalde Daisy's opmerking: 'We hebben mevrouw en meneer gezien,
pappa. Mevrouw deed heel kwaad. Ze wil je morgenochtend spreken, mamma, om
tien uur in haar kantoor.'


    Man
en vrouw wisselden een blik; toen zei William: 'Waar hebben jullie hen gezien?'


    'Gewoon
langs de weg.'


    'Op
onze oprit?' Hij kwam nu overeind.


    'Ja,
het rijtuig had pech. Het moet verderop buiten de poort zijn gebeurd. Zij ging
tegen Millie tekeer, maar meneer was aardig. Hij zette haar muts recht en
aaide haar over haar wang.'


    Rose
kwam snel overeind en zei: 'Heeft hij Millies muts rechtgezet? Waarom?'


    'Nou,
we hadden in het bos lopen dansen en daardoor waren haar haarspelden losgegaan
en was de muts opzij gezakt en hij zette hem recht en aaide haar over haar
wang. En hij praatte tegen haar.'


    William
wisselde opnieuw een snelle blik met zijn vrouw; toen keek hij naar zijn gezin
en zei: 'Jullie worden allemaal te groot om in het bos te lopen huppelen
en dansen, vooral jij, Betty, en jij, Daisy. En Paddy, ik gooi dat fluitje
van jou nog eens in het vuur. Maar Millie had vooral beter moeten weten.'


    Patrick
zei nu: 'Als je dat doet, pappa, dan maak ik gewoon een nieuwe. Taggard heeft
me laten zien hoe ik hem moet snijden.'


    William
spreidde zijn armen uit en zei dramatisch: 'Wat is dat toch voor gezin dat ik
grootbreng?' Toen keek hij zijn vrouw aan en zei: 'Wat is dat voor een
gezin dat jij hebt voortgebracht, vrouw, wanneer mijn zoon me tart en mijn
dochters als wilde heksen in het bos gaan dansen?... Robert, haal die
grijns van je gezicht voordat ik 'm eraf veeg!'


    Toen
Robert met zijn hand over zijn gezicht veegde en een strakke, ernstige blik
vertoonde, barstten alle kinderen in lachen uit, waarop hun vader onmiddellijk
beval: 'Maak dat je wegkomt! Jullie allemaal! Verdwijn uit mijn ogen!' En ze
holden de kamer uit, waarna hun ouders elkaar aan bleven zitten kijken. En
toen zei William iets vreemds: 'Ik kan het gewoon niet geloven,' zei hij, en
zijn vrouw antwoordde al net zo raadselachtig: 'Misschien komt het doordat zij
zo'n vreselijke vrouw is.'


     


    



    Aggie
en Ben deden een stap terug om zwijgend te kijken naar het slanke jonge wezen
dat voor hen stond in een blauwe brokaten jurk met een klein opstaand
kraagje en een sjerp in de taille, en een rok die omlaag golfde naar de
bovenkant van de zwarte leren schoenen. De mouwen waren wijd, en toen
Millie haar armen optilde en ronddraaide, was duidelijk te zien hoe ze tot aan
de manchetten aan de jurk zelf waren vastgemaakt.


    'Heb
je ooit zoiets moois gezien als die jurk?'


    'Nou,
ik moet zeggen dat Charlies vrouw er goed werk van heeft gemaakt.'


    'Nou,
reken maar! Ik wist dat het goed spul was toen ik die jurk voor het eerst in
handen had, maar ik had nooit gedacht dat het zoiets kon worden.'


    'Maar
dan moet je ook zien wie hem draagt, Aggie. Dan moet je ook zien wie hem
draagt.'


    'O,'
- Aggie schudde haar hoofd - 'in dat soort jurk ziet iedereen er goed uit.'
Maar haar woorden werden vergezeld door een grijns; en toen voegde ze eraan
toe: 'Maar je zult wel iets aan je haar moeten doen, meisje. Je kunt het
niet zo los laten hangen.'


    'O,
mevrouw Quinton heeft gezegd dat zij het in een speciale knot voor me zal
opsteken.'


    'Ze
lijkt me een heel aardige vrouw, die mevrouw Quinton.'


    'Ze
is ook aardig, mevrouw Aggie. O ja, ze is heel aardig. En ze is nog jong... nou
ja, ik bedoel, ze heeft zes kinderen gehad maar ze is op de een of andere
manier nog steeds jong, ook al is ze al negenentwintig.'


    'Negenentwintig?'
Aggie en Ben keken elkaar aan en Ben herhaalde plechtig: 'Negenentwintig. Dan
staat ze praktisch met één been in het graf.'


    'O
jij, Ben! Je weet best wat ik bedoel. Maar hij is heel mooi, hè?' Ze veegde met
haar handen over de rok. 'Ik heb nog nooit zoiets moois gezien. O, dank u wel,
mevrouw Aggie. Dank u wel.'


    Toen
ze haar armen om Aggie heen wilde slaan, duwde Aggie haar weg en riep: 'Kijk
nou toch uit! Die... die jurk is gestoomd en geperst en heeft me een lieve
duit gekost, dat kan ik je wel verzekeren, een halve dollar van begin tot
eind. Dus verpest 'm niet.'


    'O.'
Millie greep nu voorzichtig de twee handen die naar haar uit werden gestoken en
ze zei: 'O, dank u wel. Dank u, dank u wel. Weet u, u bent geweldig en u
kunt me niet tegenhouden als ik u wil bedanken. En zal ik u eens wat
zeggen? Ik heb de kinderen laatst een verhaal over u verteld. Ik houd ze
's avonds zoet met het vertellen van verhalen. Hoe dan ook, ik zat midden
in het verhaal en ze waren muisstil en ik denk dat mevrouw Quinton daarom
naar boven kwam. Ze ging op de rand van Betty's bed zitten luisteren en na
afloop, toen we beneden kwamen, zei ze tegen me: ''Dat was een prachtig
verhaal. Het ging zeker over mevrouw Winkowski, hè?'' '


    'O
God in de hemel!' Aggie begon weer ongeduldig te bewegen en ze draaide zich om
en zei tegen Ben: 'Moet je nou toch weer horen! Altijd weer wat anders.
Nog even en ze staat in een van die halleluja-kerkjes verhalen te
vertellen en de Heer te prijzen, terwijl ze de kinderen met de koppen
tegen elkaar slaat.'


    Toen
Aggie door de deuropening verdween en Ben, schuddend van het lachen, iets wilde
zeggen, zei Millie treurig: 'Je kunt haar nooit bedanken, hè? Ze
accepteert geen dank.'


    'Ach
lieve help.' Ben liep naar haar toe en sloeg zijn arm om haar schouders, maar
hij trok die snel weer terug en zei: 'O jee! Ik mag je niet beetpakken als je
dat aan hebt. Maar zo is ze nu eenmaal. Als ze een minuut langer was gebleven,
had ze lopen snotteren en janken. Besef je dan niet, liefje, dat jij voor
haar de zon bent die opgaat en de maan die ondergaat en alles wat
daartussen gebeurt?'


    Millie
glimlachte naar hem. 'Dat was mooi,' zei ze. 'Van wie is dat? Heb je het ergens
gelezen?'


    'Nee!
Nee! Ik heb 't nergens gelezen. Ik heb 't zomaar bedacht.'


    'Echt
waar? De zon die opgaat en de maan die ondergaat en alles wat daartussen
gebeurt... Dat zegt alles, Ben.' En ze voegde eraan toe: 'Vind je de
avondschool nog steeds leuk?'


    'Jawel,
ja, ik vind 't nog steeds leuk en ik geef ze m'n mening. De meesten zijn
doodsbang om hun mond open te doen, voor het geval dat ze dan van school worden
gestuurd. Ik heb ze verteld dat dat niet zou gebeuren. En er zijn bovendien nu
meer plaatsen waar je onderwijs kunt krijgen. Het breidt zich steeds
verder uit. Maar naar mijn mening gaan ze op één punt de verkeerde kant
uit: ze laten ons niet genoeg schrijven. Ze lezen ons voor en laten ons
dingen beantwoorden, maar het zijn iedere keer maar stukjes en beetjes,
als je begrijpt wat ik bedoel. Hij is deze week teruggegaan naar '47, om de
Graanwetten te behandelen, weet je, en hoe sommige grote jongens toen kapot
gingen omdat het graan binnen enkele maanden van honderdvierentwintig
shilling per zak naar negenenveertig zes ging. De arme mensen profiteerden
hiervan, maar alle medeleven scheen te gaan naar de graanhandelaren en de
wisselmakelaars, omdat die werden geruïneerd. En dat werd hoog tijd, als
je 't mij vraagt. Na die tijd begon de handel te floreren. Maar nu zijn we
aan het eind van de jaren vijftig, en zijn we veel beter af? Zo had je al
die lieden die hals over kop naar de goudvelden van Californië en
Australië verdwenen. Hebben we ooit gehoord dat iemand van hen z'n fortuin
heeft gemaakt? Er zijn er veel doodgegaan, dat weet ik wel. De broer van
Bill Watson bijvoorbeeld. En Bill Watson hoorde het pas negen maanden later. Al
dat gepraat over welvaart komt me de neus uit, want er gebeurt nog veel
meer op deze wereld, er wordt nog steeds doodgegaan aan armoede en
narigheid. En een brood van zeven penny's! Dat zal echt niet voorkomen
dat ze in Ierland bij honderden doodvallen. Nee, dat is nog heel iets
anders. Eén leraar zei dat er een gouden tijdperk voor alle noordelijke
graafschappen is aangebroken, tot aan Schotland toe, en zelfs tot aan
Wales. Weet je, Millie,' - hij liet zich moeizaam op de bank zakken - 'ik
ben in een andere wereld wanneer ik in die ruimte naar die man luister.
Soms is er een lerares. O jawel, er zijn ook leraressen. Maar ze weten me
wel te boeien, en ik denk, ja, ik denk dat alles beter wordt, jawel, dat
moet wel; en dan loop ik die kilometer terug naar The Courts en dan zeg ik
bij mezelf: wat mankeert jou, Ben Smith, Jones of Robinson? Ze
hebben zelfs het topje nog niet gezien. En weet je wat ik denk, Millie, ik
bedoel wie de oorzaak van al die armoede en viezigheid in The Courts zijn?
Dat zijn de Ieren. De lerares zei dat hun armoede daar werd veroorzaakt
door godsdienst en onwetendheid, en ze zei dat wij misschien zouden
vinden dat hier erge sloppen waren, maar die zijn niets vergeleken bij die
in Belfast en zo. Nou, zei ik later tegen haar, dan moet u maar eens naar
Belling Court komen, geen vijf minuten van waar ik woon. Dat heb ik tegen
haar gezegd. Ze hebben hun varkens en hun vuiligheid hierheen gebracht,
het zit d'r vol mee. In een van die kelders wonen d'r veertien, en volgens
mij hebben ze hun varkens daar ook binnen. En wat doen ze natuurlijk?
Ze werken praktisch voor niets, en als de bazen zulke goedkope
werkkrachten kunnen krijgen, gaan ze een Engelsman geen fatsoenlijk loon
betalen, hè? O, Millie,' - hij schudde zijn hoofd - 'ik wou dat ik een goede
schoolopleiding had.'


    'Nou,'
- ze lachte naar hem - 'je gaat in ieder geval de goede kant uit. En je vertelt
mij dingen die ik nooit heb geweten. Ik zou best die lessen
willen bijwonen.'


    'O,
maar dan moet je eerst nog groter zijn.'


    'Ik
ben al groot.' Ze klonk verontwaardigd. 'Ik ben bijna veertien.'


    'Jawel,
bijna.' Hij kwam van de bank overeind en zei: 'Nou, ik ga eens een ommetje
maken.'


    'Mag
ik met je mee?'


    'Nee,
jij mag niet mee, waar ik m'n ommetje maak. Bovendien kun je die jurk maar
beter uittrekken, als je 'm schoon wilt houden voor het feest.'


    'Jij
gaat altijd ommetjes maken op zondag. Waar ga je dan heen?'


    'O,
naar verschillende plaatsen. Ik praat met allerlei mensen. Het is
verbazingwekkend hoe mensen er op zondag heel anders uitzien dan door de week.
Ze praten anders, ze komen met andere dingen op de proppen. O, je komt
heel veel te weten bij een ommetje op zondag.'


    Hij
groette haar door zijn vingers op te steken en liep toen naar buiten. Maar de
deur was nauwelijks achter hem dicht of Aggie kwam de kamer weer in en
zei: 'Ik zou dat maar gauw uittrekken, als je hem niet wilt kreukelen of
de zoom vies wilt laten worden. Je zult al wel gezien hebben, jongedame,
dat deze vloer niet meer zo schoon is als vroeger toen jij hier was.'


    'Nou,
ik kan 'm schoonmaken.'


    'Niets
daarvan. Ik vind 't wel best zo. Dus trek die jurk nou maar uit. En waar is
meneer naar toe: O, moet ik dat nog vragen? Zijn zondagse ommetje zeker. En die
begint zich zo langzamerhand echt te veel te verbeelden.'


    'Hij
is een goed mens, mevrouw Aggie, dat weet u zelf ook.'


    'Hoor
eens, moet ik je jurk soms uittrekken?'


    Millie
liep nu haastig de kamer uit en naar boven, waar ze haar zondagse jurk weer
aantrok; daarna vouwde ze het prachtige gewaad op en legde het tussen twee
lagen papier klaar voor de terugreis naar haar gelukkige werkplaats.


    Toen
ze in de keuken terugkwam, zei Aggie: 'Kom eens even bij me zitten en vertel me
eens over die deftige mensen van gisteren. Wat is dat voor verhaal over de
grote baas die jouw muts rechtzette?'


    'Heeft
Ben dat verteld?'


    'Nou,
gebruik die hersens van je, als ze zo snel zijn; hoe zou ik 't anders weten?'


    'Nou,
als hij het u woord voor woord heeft verteld, en dat zal wel het geval zijn,
dan heb ik niets meer te zeggen. Zo gebeurde het: hij zette mijn
muts recht, aaide over mijn wang en glimlachte.'


    'Wat
voor man was hij?'


    'Hij
was lang, hij had een aardig gezicht en leek vriendelijk. Maar zijn vrouw klonk
heel angstaanjagend. Ik heb me laten vertellen dat ze drinkt.'


    'Dat
doe ik ook, met mate.'


    'Nou,
volgens mij doet zij het niet met mate. Uit wat ik van Jane heb begrepen en uit
wat zij met haar grote oren uit alle keukenpraatjes oppikt, gaat ze af en toe
behoorlijk tekeer.'


    'En
daar moet jij dinsdagavond naar toe?'


    'Ja,
mevrouw Winkowski, daar ga ik dinsdagavond naar toe en ik verheug me erop.'


    Aggie
draaide zich om en staarde in het vuur, terwijl ze zacht zei: 'Je zult hier
wegtrekken, weg van ons en van deze buurt, net als hij.'


    'Wat
bedoelt u, wegtrekken? Hoor eens,' - ze trok aan Aggies arm - 'ik zal nooit bij
u vandaan gaan. Dat weet u. En wat Ben betreft: het is niet eerlijk dat u
dat zegt.'


    Aggie
zuchtte en zei toen: 'Ik ken het geheim tussen jullie. Ik ben er enige tijd
geleden achter gekomen. Ik wilde het gewoon weten. Hij gaat naar school,
hè? Op zijn leeftijd gaat-ie naar school.'


    'Nou,
ik dacht dat u trots op hem zou zijn.'


    'Opleiding,
meisje, is op zijn plaats voor hen die dat nodig hebben, als je er iets mee
gaat doen, als je er de kost mee moet verdienen of zo, maar wat doet het
anders? Het maakt je alleen maar aan het piekeren en het brengt nooit
plezier, want hoe meer je weet, hoe meer je beseft dat je niets weet en
daarom blijf je verder ploeteren. Verandering doet niemand goed. Volgens mij
heeft God je op een bepaalde plek gezet, en Hij geeft je werk te doen, en
je doet dat zo goed als je kunt. Maar zeg niet tegen Hem: ik vind de baan
die U me hebt gegeven niet zo leuk, ik ben voor betere dingen gemaakt,
wanneer je diep in je hart weet dat je niets beters zou kunnen doen, niets
beters dan wat je nu doet, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    Millie
begreep wat ze bedoelde, en dit stemde haar bedroefd. Ze zei: 'Dus u vindt 't
niet goed als mensen in de wereld vooruitkomen, uit de goot komen?'


    'Niet
als ze voor de goot zijn gemaakt, meisje, niet als ze voor de goot zijn
gemaakt. Neem agent Fenwick nou. Hij heeft jarenlang deze wijk gehad, en
dan wordt hij opeens brigadier. Ik vraag hem wat hij daarvan vindt, en hij
antwoordt eerlijk dat hij het niet weet. Hij mist iets, want zijn werk is nu
anders en hij moet veel dingen schrijven en daardoor zit hij veel binnen,
terwijl hij vroeger bijna alle mensen in zijn wijk kende; en ook al is hij Iers
en katholiek, hij hielp wie hij kon, vooral de kinderen. Hij heeft er in
zijn tijd heel wat onderdak weten te brengen. Maar nu, na zijn promotie, is hij
het contact kwijtgeraakt. Er ging haast geen dag voorbij dat hij niet
langs de poort kwam, en als hij niet binnenkwam knikte hij me even toe,
net als toen ik met de kar op stap was. En ik weet dat hij dingen deed die
een gewone politieman niet zo gauw zou doen. Maar nu hij brigadier is, zal
hij op zijn tellen moeten passen. En hij heeft me verteld dat hij
zelfs wel zat te studeren. Wat studeren? vroeg ik hem. En toen hij zei wat
delen van de wet, maakte ik hem aan het lachen door te zeggen dat hij
maar beter niet met die delen in The Courts kon komen aanzetten, omdat
ze hem dan in z'n delen zouden knijpen, en meer dan dat. Nee, ik ben niet
zo voor al dat leren.'


    'Waarom
hebt u mij er dan wel toe aangezet? Waarom hebt u mij naar school gestuurd?
Waarom heeft u me bij de nonnen ondergebracht? Waarom stond u erop dat ik
naar mevrouw Quinton ging?'


    'O,
dat is een heel ander verhaal. Daar zat een andere reden achter. Het was het
minste van twee kwaden. Jawel, bij God! Beslist het minste, en je weet
best waarover ik het heb.'


    Millie
schoof iets bij haar vandaan, legde haar hoofd tegen het eind van de sofa, nam
de dikke gestalte even op, en zei toen: 'Mevrouw Agnes Winkowski, u bent
een complex wezen.'


    'Echt
waar?'


    'Ja,
en bovendien houd ik van u. O, o, ik weet dat u dat geflikflooi zult vinden,
maar ik zeg het nogmaals, ik houd van u, mevrouw Agnes Winkowski.' En ze boog
zich snel naar voren en legde haar lippen tegen de slaphangende wang en
besloot: 'En als ik niet om iets anders van u hield, dan was het omdat u
me die prachtige jurk hebt gegeven.' Ze nam nu een malle houding aan.
'Allemensen! Het hele personeel en hun meerderen zullen opkijken als ik
dinsdagavond mijn opwachting maak op The Grange.'


    Aggie
glimlachte niet, ze lachte niet, ze zei zelfs niets, want als ze haar gedachten
onder woorden had gebracht, had ze Millie bang en ongerust gemaakt, want
dan had ze gezegd: 'Ik wou bij God dat jij niet naar dat feest ging,
liefje. Echt waar. Echt waar.'
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    William
Quinton had haar tot aan de achterdeur gebracht, tegen haar geglimlacht en
gezegd: 'Veel plezier.' Daarna had hij de deur opengeduwd en gezegd: 'Ga nu
maar gauw, anders beginnen ze zonder jou.'


    Ze
was door de laarzenkamer gekomen, bij het licht van twee lantaarns die aan
weerszijden van de deur naar de pannenkeuken hingen, die op dezelfde wijze
werd verlicht. Ze liep langzaam verder, terwijl ze eerst de enorme
afmetingen van deze ruimte in zich opnam, en daarna de verbazingwekkende
hoeveelheid ijzeren pannen die langs een werktafel stond opgesteld, en de
teilen water ernaast. Nu was ze in de keuken. En hier bleef ze staan om
verbaasd om zich heen te kijken. Ze had nog nooit zoiets gezien. Er waren
twee ovens aan weerszijden van een groot vuur en daarboven een spit
waaraan een enorm stuk vlees hing; en Ken Atkins stond aan de hendel te
draaien. Hij zag er gewassen en schoongeboend uit, en hij keek even over
zijn schouder terwijl hij zei: 'Ik ben even weggeglipt om hieraan te draaien. Ze
zitten allemaal in de eetzaal. Kom mee.' Hij stak een hand naar haar uit,
toen bleef hij staan en keek haar aan. Ze droeg een bruine cape over de
jurk, die door de opening ervan te zien was. Hij zag de stof en zei: 'Dat
ziet er prachtig uit. Weet je wat, laat die cape maar hier in de hal.' Hij
ging haar voor door de lange keuken en vandaar naar een korte gang die
uitkwam in een kleine hal, en daar wees hij en zei: 'Leg 'm maar op die
stoel daar.'


    Toen
ze dat had gedaan en voor hem bleef staan, viel zijn mond open van verbazing
terwijl hij haar van top tot teen bekeek en zei: 'Nou, nou. Allemensen!' En
alsof hij aarzelde zijn ogen van haar af te nemen, bleef hij nog een paar
seconden zo staan voordat hij zei: 'Kom mee.'


    Ze
volgde hem door nog een gang, waar aan het eind geroezemoes en gelach klonken,
wat nog even doorging nadat ze binnen waren gekomen; toen werd het ene
gezicht na het andere naar haar toegekeerd.


    Millie
staarde deze gezichten aan. Ze beefde inwendig, want ze begreep dat ze een
vergissing had begaan, of dat de jurk in ieder geval een vergissing was.
Niemand in de kamer was in gewone kleren gekleed; iedereen had het
huishoudelijke uniform aan.


    Er
begon iemand te lachen, maar dit werd snel gesmoord door een stem die zei:
'Stil! Carter,' en de eigenaar van de stem stond op en wees naar het eind
van de kamer, naar een houten tafel met een bank erlangs, waarop Amy Carter,
het keukenmeisje, en Jane Fathers al waren gaan zitten. Ken Atkins liep
snel naar de bank om te gaan zitten; maar toen Millie hem niet volgde,
schraapte mevrouw Roper, de huishoudster, haar keel voordat ze zei: 'Ga
zitten.' Millie gaf niet onmiddellijk gehoor aan dit bevel, maar zei met
heldere stem: 'Het spijt me heel erg. Ik had begrepen dat het een feest
was.'


    'Natuurlijk
is het een feest! Maar wij weten hoe we ons voor een feest moeten kleden. Ga
zitten!'


    Toen
ze door de kamer liep om naast Ken te gaan zitten, schreeuwde ze inwendig:
mevrouw Quinton had dit moeten weten. Maar ze besefte ook het antwoord:
misschien had ze het wel geweten en wilde ze het me zeggen, maar meneer Quinton
hield haar tegen, want hij had gezegd: het is een feest, Rose, en die jurk
is een plaatje. Laat haar. En daarna had hij iets gezegd dat ze niet kon
begrijpen: ze moeten eens worden opgeschrikt, dat stel; en als één reden
er niet was geweest, zou ik van dat effect genieten.


    Nu
begreep ze wat hij had bedoeld, behalve dat van die ene reden.


    Langzaam
werden het gepraat en het gelach weer hervat en Jane Fathers voorzag Millie,
tijdens het haastig naar binnen schrokken van haar eten, van een
voortdurend commentaar op de hiërarchie, vanaf juffrouw McNeil, de
kamenier, meneer Winters, de lijfknecht, tot meneer Carlin, de butler,
wiens aanwezigheid aan de gezamenlijke tafel haar toescheen als bezoek uit
de hemel; als koningin Victoria en haar prins hier hadden aangezeten,
hadden ze geen grotere bewondering in deze kleine borst kunnen oogsten.


    Het
eten werd beurtelings opgediend door de drie dienstmeisjes, die onder veel
gelach werden geholpen door John Tester, de tweede huisknecht, vooral toen hij
naar Millie boog en luidkeels uitriep: 'En wat is uw wens, mevrouw, rundvlees
of kalkoen? Ik ben hier om u te bedienen.' Maar het gelach werd gesmoord
omdat het gezelschap om haar heen zweeg toen het grietje dat als een Chinese
dame in brokaat was gekleed, op heldere toon waagde te zeggen: 'Dat ik met
beleefdheid word bediend, alstublieft.'


    Toen
John Tester zich omdraaide om de huishoudster en de butler aan te kijken, had
dit het begin van een pijnlijke situatie kunnen worden; het had zelfs een
domper op het hele feest kunnen zetten als niet David Boswell, de eerste
huisknecht, snel had gezegd: 'Die kan goed toneelspelen, zeg! Wat vindt u
daarvan, meneer Carlin?'


    Aangezien
de butler het als zijn plicht beschouwde het feest vrolijk gaande te houden,
speelde hij mee met zijn ondergeschikte en riep: 'Goed gezegd, mijn nederige
dienaar. Goed gezegd!' Waarop veel gegrinnik en gelach ontstonden en de
maaltijd opnieuw werd hervat, behalve dat Jane Fathers Millie met gebogen
hoofd toefluisterde: 'Allemachies, dat had je niet moeten doen, Millie.
Niemand doet zulke dingen. Wat bezielde je?' Millie wist niet wat haar had
bezield, ze wist alleen dat dit gezelschap haar niet beviel en dat alles
een vergissing was geweest. In gedachten gaf ze opnieuw mevrouw Quinton de
schuld. Zij had beter moeten weten; ja, zij had beter moeten weten. Ze had
moeten voorkomen dat zij voor schut kwam te staan. Toch voelde ze zich
niet echt voor schut staan; op dit moment voelde ze zich... nou ja, ze wilde het
zelfs tegenover zichzelf niet onder woorden brengen, maar ze voelde zich
boven hen verheven. Hoeveel mensen in deze kamer, vroeg ze zich af, hadden hoe
dan ook iets van onderwijs genoten, konden zelfs maar hun eigen naam
schrijven? Heel weinig. Hoeveel van hen zouden de moed hebben naar
avondschool te gaan, zoals Ben? Geen van hen, zei ze bij zichzelf. Zoiets
was ver beneden hun waardigheid geweest; zoiets had hun onwetendheid aan
getoond. Als deze maaltijd was afgelopen, en ze haar cape kon pakken, zou
ze gauw wegglippen via dezelfde weg als ze binnen was gekomen...


    De
maaltijd was voorbij, inclusief de toost op meneer Thompson; en nu begon de
uittocht naar de speelzaal waar twee violisten en een fluitist
hen opwachtten.


    Dit,
dacht ze, was haar kans om te ontsnappen, maar haar plannen werden verijdeld
door de man die haar eerder te hulp was gekomen. Toen hij had gezien dat ze
niet tegelijk met de anderen overeind was gekomen en omdat hij haar
gevoelens bespeurde, stelde Carlin zijn vertrek ook uit en kwam naar haar toe.


    Hij
pakte haar hand, boog zich naar haar toe en zei: 'Schaam je nooit omdat je er
mooi uitziet, liefje. Misschien was het de verkeerde jurk, maar hij had
wel het juiste effect. Jawel, het juiste effect. Kom nu mee en geniet
ervan.' En hierop voerde hij haar mee door een eindeloze doolhof van
gangen naar de twee kamers die tot één grote zaal waren gemaakt door een
scheidingswand weg te schuiven.


    Tegen
de tijd dat ze binnenkwamen waren de meesten al langs drie muren gaan zitten;
aan de verste kant, voor een iets verhoogd podium, zaten mevrouw en meneer
met hun twee zonen, David van zestien en Randolph van veertien, samen met
Bernard Thompson, ter ere van wie dit leest werd gegeven. De musici hadden
al plaatsgenomen op het podium. Hoewel ze bijna als laatste binnenkwam,
ging haar verschijning zeker niet ongemerkt voorbij aan de leden van de
familie. Mevrouw zelf tuurde met samengeknepen ogen naar het meisje, alsof ze
haar goed wilde opnemen, waarna ze zich tot haar halfbroer wendde en iets zei
dat hen beiden deed lachen; haar twee zonen hadden kennelijk de slappe lach,
waarvoor ze door hun vader werden berispt; maar hij zat ook te staren naar het
jonge schepsel, dat hij als een exquis stukje Chinees porselein zag en
hij kon de verbazing niet uit zijn stem houden toen hij mompelde:
'Grote goedheid!'


    Het
was David, zijn oudste zoon, die aan niemand in het bijzonder vroeg: 'Waarom is
dat meisje zo opgetuigd? Dacht ze dat ze naar een sjiek bal ging?' Terwijl
hij zat te schudden van het lachen duwde zijn moeder even tegen zijn
schouder en zei: 'Waag het maar eens haar ten dans te vragen.'


    'Wat?
Ik? O mama, probeer niet geestig te zijn.'


    Ze
richtte zich nu tot haar halfbroer en zei: 'Je moet nu opstaan om ze voor hun
komst te bedanken en verder te laten gaan met het feest.'


    'Nee,
dat moet Raymond doen,' zei hij rustig, maar Raymond Crane-Boulder zei snel:
'Ik niet. Het is jouw verjaardag, dus ga maar gauw staan.'


    De
jongeman kwam langzaam overeind, stak een hand op om om stilte te vragen, en
begon aarzelend: 'Dank u. Dank u wel voor uw vriendelijkheid jegens mij, en
voor uw goede wensen, en vooral voor het prachtige zadel dat ik heb
gekregen. En nu iedereen hier aanwezig is, en ik niet goed ben in het
houden van toespraken, wil ik voorstellen dat de muziek begint, zodat we
kunnen gaan dansen. Ja?' En hierop zwaaide hij met zijn hand naar de drie
mannen op het podium en ging daarna zitten, onder luid applaus.


    De
musici zetten een levendige polka in, maar niemand waagde zich op de dansvloer
totdat de kamerknecht de hand van de kamenier pakte en haar meevoerde. De
rest volgde toen snel, en de vloer begon te vibreren onder het gestamp van
één, twee, drie, hop! Eén, twee, drie, hop!


    Toen
Berenice Crane-Boulder overeind kwam, zei haar man: 'Waar ga je naar toe?' Ze
wierp hem een minachtende blik toe en antwoordde: 'Waar dacht je?' En ze
keek haar zoon aan en zei: 'Ga je mee, David?'


    'Ja
mama, ja mama, ik ga mee.' De jongen giechelde en stond niet al te vast op zijn
benen, als gevolg van de wijn die hij bij het eten had gedronken, en hij
draaide zich om en trok zijn broer met zich mee.


    Toen
het drietal door een zijdeur rechts vertrok, mompelde Bernard Thompson: 'We
kunnen niet allemaal weggaan.'


    'Nee,
natuurlijk niet,' zei de oudere man instemmend. 'Maar zo is ze nu eenmaal, zo is
ze nu eenmaal. Je hebt het zelf gezien, deze dagen, hè? Ze is veel erger,
veel erger. Nooit echt nuchter. En ze heeft de jongens bedorven. Het is maar
goed dat ze volgende week weer naar school gaan.'


    Bernard
Thompson had de zaal in zitten kijken naar waar, afgezien van drie oudere
paren, twee jonge meisjes en een jongen zaten. Hij stond op, als in een
opwelling, om zich glimlachend tussen de dansers door een weg naar hen toe
te banen.


    Hij
keek Ken Atkins aan en vroeg: 'Waarom dans jij niet?' De jongen stond op en
antwoordde: 'Ik weet niet veel van dansen, meneer.'


    'Nou,
je zult het ook nooit leren als je hier blijft zitten. Kijk, neem haar maar.'
Hij stak een hand uit om Jane Fathers overeind te brengen, en hij duwde
haar naar Ken toe en zei: 'Gewoon huppelen. Gewoon huppelen.' En toen ze
hun handen ineensloegen en allebei begonnen te lachen, begonnen degenen die
vlakbij dansten ook te lachen. En dit trok hen mee de menigte in.


    Hij
stond nu naar dit opmerkelijke meisje te kijken en hij zei op andere toon: 'Kun
je dansen?'


    'Ja
meneer, ik dans... op mijn eigen manier.'


    Wat
wonderlijk, haar manier van doen was al even vreemd als haar jurk. Ze was heel
anders dan de rest. En waarom was ze trouwens zo gekleed? 'Hoe heet je?'
vroeg hij.


    'Millicent
Forester, meneer.'


    'Nou,
juffrouw Forester, mag ik u vragen of u mij het genoegen wilt schenken mij in
deze dans te vergezellen?'


    Zonder
enige aarzeling en, zoals ze later in de personeelskamer zeiden, heel brutaal,
stond ze op en stak een hand naar hem uit. Toen hij die aanpakte, plaatste
hij zijn andere hand op haar slanke middel en legde zij zonder aarzelen
haar vrije hand op zijn schouder. Toen dansten ze weg. Hun stappen schenen
goed bij elkaar te passen, want hij was helemaal niet zo lang. Naar Bens
lengte te oordelen, die iets meer dan één meter vijftig was, schatte ze
hem op één meter vijfenzestig of zeventig. Ze had deze dans nooit eerder
gedaan, maar hij was heel eenvoudig: één, twee, drie, hop! Eén, twee,
drie, hop!


    Toen
hij naar haar omlaag keek, lachte ze omhoog naar zijn gezicht. Maar toen hij
zei: 'Je bent net zo licht op je voeten als een nimf,' verdween
haar glimlach, want die woorden herinnerden haar aan het gezicht van de
man die haar de voddennimf had genoemd.


    Deze
man was echter anders; voor zover zij kon zien, school er geen kwaad in zijn
ogen. Hij was niet echt knap, maar hij was wel aardig om te zien. En
hoewel hij de halfbroer van mevrouw was, was er geen enkele gelijkenis
tussen hen te bespeuren, in ieder geval niet in zijn manier van doen.


    De
dans kwam met veel applaus tot een einde. Hij leidde haar terug naar haar
plaats en toen ze was gaan zitten, boog hij naar haar en zei: 'Dank u zeer,
juffrouw Forester. Ik hoop dat ik gedurende deze avond nogmaals dit genoegen
zal mogen smaken.'


    Ze
gaf geen antwoord maar knikte slechts naar hem, en toen Jane naast haar
neerplofte, zeggend: 'Allemachies, zeg! Hoe was dat... ik bedoel, om met
hem te dansen?' antwoordde ze: 'Net zoals toen jij met Ken danste.'


    Ken
sloeg bijna dubbel van het lachen en zei: 'Maar ik stond op haar tenen, en ik
heb McTaggart tegen z'n schenen geschopt.' Toen boog hij zich voorbij Jane
naar Millie en fluisterde: 'En dat had ik al heel lang willen doen,'
waarop ze het opnieuw uitschaterden.


    De
muziek ging niet onmiddellijk verder en overal klonk gepraat in de zaal. Toen
Millie om zich heen keek, besefte ze dat het grootste deel van het
personeel al oud was... nou ja, ver in de dertig. Ze vermoedde
dat sommigen zelfs al in de vijftig waren, net zo oud als mevrouw Aggie.
Zelfs de dienstmeisjes waren al volwassen vrouwen. Jane, Ken en zijzelf
leken de enige jongeren onder de aanwezigen.


    Toen
de butler opstond, hield het gepraat op en hij riep: 'Wilt u uw partners voor
de quadrille uitnodigen, dames en heren?'


    Er
ontstond nu nog meer gelach en geroezemoes toen sommige leden van het
gezelschap paren vormden en daarna groepjes van vier paren, die in een
vierkant gingen staan. Maar toen anderen lachend leken te aarzelen om overeind
te komen, stonden meneer en Bernard Thompson samen op; en toen Bernard Thompson
naar Sarah Cross, het eerste kamermeisje, liep, ging meneer naar de drie
jongelui toe en daar bleef hij voor Millie staan en zei: 'Wil je me deze
eer aandoen, liefje?'


    Waar
ze Bernard Thompsons uitnodiging zonder veel aarzeling had aanvaard, zat ze nu
verbijsterd de lange man aan te kijken, tot hij naar haar lachte, zijn hand
uitstak en vriendelijk beval: 'Kom.' Toen liet ze zich door hem meevoeren
naar een plek waar slechts twee paren stonden. Eenmaal daar aangekomen,
draaide hij zich om, keek naar zijn hoofdtuinman en riep: 'Kom op, Benson.
Je wilt toch niet zeggen dat je te oud bent om te dansen? En mevrouw
Benson, zorgt u eens dat hij overeind komt!'


    De
onthutste gevoelens over meneer die dat grietje oppikte, dat vreemde schepsel,
om mee te dansen, werden enigszins verzacht doordat hij de tuinman en zijn
vrouw overhaalde zich op de dansvloer te begeven.


    Toen
de violen en de fluit een levendig deuntje inzetten, mompelde Millie: 'Ik ken
de passen niet,' en hij boog zijn hoofd naar haar toe en riep luid: 'Wat?'


    'Ik
ken de passen niet.'


    'Maak
je maar geen zorgen. Daar gaan we!' En hierop marcheerde hij haar snel in een
kring rond; daarna draaide hij haar om en liep weer met haar terug. En zo
gingen ze verder door de vijf figuren van de dans.


    De
drie andere mannen pakten Millie vast en draaiden haar in het rond. maar
Raymond Crane-Boulder pakte haar onder de armen beet en zwaaide haar van
haar voeten.


    Tegen
de tijd dat de dans was afgelopen snakte iedereen naar adem, maar leek heel
vrolijk.


    Deze
keer werd ze niet naar haar plaats teruggebracht, want haar laatste partner in
de dans was Fred Bateholm, en hij liep bij haar weg om zich bij zijn vrouw
te voegen, zodat zij alleen door de zaal liep naar waar Jane en Ken zaten.
Toen ze naast hen neerplofte, zei Jane: 'Allemachies! Meneer kan wel
dansen, hè? En hij tilde je compleet van je voeten. Wist je wel,' - ze liet
haar stem dalen - 'dat je jurk omhoogschoof en dat je blauwe onderrok en je
witte kousen tot aan je kuiten te zien waren?'


    Millie
sloeg weinig acht op Janes gekwebbel omdat ze naar de deuropening keek, waar
mevrouw stond. Ze had haar al eerder even naar de dansers zien kijken, en ze
wist nu dat ze naar haar keek. En toen ze zich omdraaide werd ze getroffen door
de gedachte dat als zij bij die vrouw in dienst was, ze het niet lang zou
maken. Maar aan de andere kant kon ze niet bij haar in dienst zijn. Ze zou
nooit voor zo iemand willen werken. Op het moment dat de butler de
volgende polka aankondigde, kwam Flo Yarrow, het tweede kamermeisje, dat
even weg was geweest, weer binnen en ze aarzelde een moment voordat ze
over de dansvloer naar hen toe liep. Ze boog zich naar Jane en zei:
'Mevrouw wil je spreken in de studeerkamer, en je moet haar meenemen.' Ze
knikte naar Millie.


    'Wil
mevrouw me spreken? Waarom?'


    'Hoe
moet ik dat weten? Dat is alles wat ze heeft gezegd, ze wilde je spreken,
en...' Ze knikte nogmaals naar Millie.


    'Maar...
maar juffrouw Yarrow, ik... ik weet niet waar de studeerkamer is.'


    'Kom
nou maar mee.'


    Jane
stond onmiddellijk op, maar Millie aarzelde en zij zei nu ook: 'Waarom wil ze
me spreken?'


    'Dat
moet je maar vragen, juffertje, als je haar ziet.' Er lag sarcasme in haar
stem; maar toen veranderde haar toon en ze zei: 'O, kom mee.'


    Buiten
de zaal wees ze naar een brede gang. 'Het is de laatste deur aan je
rechterhand,' zei ze, 'en wacht tot je wordt gezegd dat je binnen mag komen.'


    Flo
Yarrow keek de twee meisjes even na, en ze beet op haar lip en hield haar hoofd
scheef alsof ze over iets nadacht. Toen draaide ze zich met een ruk om en
liep terug naar de zaal, waar ze Winters, de kamerknecht van meneer zag;
maar hij danste weer met juffrouw McNeil, dus stapte ze opzij en bleef wachten.


    Intussen
hadden de twee meisjes het eind van de gang bereikt en voordat Jane op de deur
klopte, fluisterde ze tegen Millie: 'Wat denk je dat ze van ons wil? Ze
keek hoe jij danste. Het is waarschijnlijk omdat je benen en je witte
kousen te zien waren.'


    'Doe
niet zo gek,' fluisterde Millie terug. 'Waarom zou jij dan ook moeten komen?'


    Janes
hand aarzelde voor de deur toen ze een uitbarsting van gelach in de kamer
hoorden. Ze wisselden een blik, en toen Janes hand van de deur wegviel,
klopte Millie impulsief twee keer, waarna ze wachtten. En tijdens het wachten
ging het gelach over in gegiechel, om daarna op te houden voordat de stem van
mevrouw riep: 'Kom binnen.'


    Toen
Millie de kamer binnenstapte, was het eerste dat ze opmerkte dat dit een soort
bibliotheek was. Er waren boekenkasten langs de muren en waar geen boeken
waren, stonden zilveren bekers en wapenschilden. In de haard brandde een
vrolijk houtvuur. De stoelen waren allemaal van bruin leer.


    Mevrouw
zat in een stoel aan de ene kant van de haard, haar oudste zoon in een stoel
aan de andere kant, terwijl Randolph tegen de rug ervan leunde. Op een tafel
bij hen stonden twee karaffen en drie glazen; en het was Millie meer dan
duidelijk dat de twee jongemannen stomdronken waren.


    'Kom
eens hier!'


    De
stem klonk gebiedend, en Jane snelde haastig naar voren, maar Millie bleef waar
ze was, binnen korte afstand van de deur. En vreemd genoeg zag ze op dit
moment niet de vrouw des huizes, of haar dronken zonen, maar zuster
Cecilia, die tegen haar zei: 'Hoed je voor het kwaad dat mannen aanrichten.'


    Ze
hoorde haar eigen stem, die nu dun klonk toen ze zei: 'Wat wilt u van me,
mevrouw?'


    'Kom
hier, jij! Dan zul je het wel merken.' De vrouw was gaan staan en toen Millie
zich niet verroerde, sprong ze zo ongeveer op haar toe.


    Ze
greep Millies jurk bij de schouder, sleurde haar naar voren en duwde haar naar
haar zoon, terwijl ze haar steeds vast bleef houden en zei: 'Je bent
geschapen om mannen te verleiden, en ik zal ervoor zorgen dat je niet
teleur wordt gesteld.'


    Millie
wist zich met een ruk te bevrijden en ze sprong naar achteren, en de vrouw viel
nog net niet om doordat ze steun zocht bij de lange, eikehouten tafel in het
midden van de kamer. En daarvandaan riep ze nu naar haar oudste zoon: 'Toe
dan, Davey-jongen! Zet 'm op en laat je ouders zien hoe je dat doet. En
jij, Randy, neem jij die meid daar.'


    'Wát!
Haar, mama?' De jongen wierp zijn hoofd in zijn nek en schaterde hel uit. 'Ze
is een mestmeid; ze moet de toiletemmers legen. Niet haar, mama.'


    'Je
moet het ergens op leren, jongen. Je moet ergens mee beginnen.'


    Toen
er een kreet uit de andere hoek van de kamer klonk, draaide de vrouw zich om en
keek naar waar het meisje de handen van haar zoon afweerde, en ze riep
tegen hem: 'Trek de kleren van d'r lijf, jongen! Trek de kleren van d'r
lijf!'


    Millie
stond met haar rug tegen een rij boeken en ze stak haar hand achter haar hoofd
en greep er een beet. Het was een dik in leer gebonden exemplaar en ze
slingerde dit naar de jongen, en de lachende, dronken verlegenheid die hij
eerst aan den dag had gelegd verdween nu en hij schreeuwde: 'Jij smerig
kreng!' En het volgende moment had hij zijn vingers in de halsopening van haar
jurk gestoken en klonk het scheuren van brokaat en onderjurk.


    'Beesten
die jullie zijn! Laat me los!' gilde ze tegen hem, en ze zwaaide met haar armen
en stootte haar knie omhoog, en toen ze hem in het kruis raakte,
schreeuwde hij het uit van de pijn voordat hij gilde: 'Gemene kat!' Toen
vloog hij haar aan, waarbij hij haar met zijn vuisten stompte terwijl hij
aan haar kleren rukte.


    Toen
ze met een plof op de grond viel, hij boven op haar, overstemden haar gegil en
het gelach van de vrouw wellicht het geluid van deuren die openvlogen.


    Raymond
Crane-Boulder, op de hielen gevolgd door Bernard Thompson, bleef even staan bij
de aanblik voor hen. Het was alsof ze hun ogen niet konden geloven.


    Toen
sprong Raymond naar voren om met een zwaai van zijn arm zijn vrouw tegen de
muur te slaan, waar ze op het nippertje door haar jongste zoon werd
opgevangen.


    In
een woede die nog heviger was dan die van zijn oudste zoon, mepte de vader hem
van de uitgestrekte gestalte van het meisje en hield hem bij zijn stropdas
vast om hem in het gezicht te timmeren. De kreten van zijn zoon schenen
hem nog woedender te maken, want hij griste een rijzweep van de muur boven
een plank met trofeeën. Hij moest hem van de haak trekken, maar toen hij
hem eenmaal in de hand had, sloeg hij ermee om het hoofd van zijn zoon.
'Jij zwijn! Jij stuk tuig!'


    Na
de derde striem werd zijn arm beetgegrepen door Bernard, die tegen hem
schreeuwde: 'Genoeg! Genoeg!' en hem opzijtrok. En de stem van Berenice Boulder
gilde: 'Hypocriet! Hypocriet! Jij kunt het niet hebben dat zij normaal
zijn, hè? Hypocriet! Vuile hypocriet!'


    De
jongste jongen huilde en riep smekend tegen zijn moeder: 'Stil! Stil!


    Alsjeblieft,
alsjeblieft, mama, wees toch stil!' Waarop zijn vader weer in actie kwam. Hij
rukte zich los uit Bernards greep, stapte de kamer door, greep de
ineengedoken jongen beet, duwde hem naar zijn broer toe en beval: 'Maak
dat je wegkomt! En jij ook!' Hij stak zijn vinger uit naar de doodsbange
Jane. De deur was nog niet achter hen dicht of hij liep snel naar zijn
vrouw, keek in haar gloeiende, van haat vertrokken gezicht en haalde de
rijzweep over haar wang terwijl hij riep: 'Jij smerige, boosaardige, dronken
slet! Je bent het niet waard dat je leeft. Hoor je me? Niet waard dat je
leeft. Je wilde je zoon...' Hij deed zijn ogen even stijf dicht; toen liet
hij zijn arm zakken terwijl hij naar zijn vrouw staarde die, na eerst na
de klap ineen te zijn gekrompen, nu rechtop stond en hem woedend aankeek. Ze
had zelfs haar hand niet naar haar gezicht omhooggebracht. En ze zei nu, alsof
ze volmaakt kalm en nuchter was: 'Ik zal jou aan je eind zien komen,
Raymond. En het zal een langzaam einde zijn. Ik voorspel dat het een
langzaam einde wordt, jij ontaard zwijn.' En hierop wendde ze zich van hem
af en liep de kamer uit; en hij bleef, als verslagen, met gebogen hoofd
staan voordat hij zich met een ruk omdraaide naar waar Bernard op de vloer
knielde met Millie in zijn armen.


    Hij
liep haastig naar hem toe en vroeg: 'Is... is alles goed met haar?'


    'Ik
weet het niet.' De woorden klonken kortaf.


    Bernard
kwam op zijn knieën overeind en bukte zich om Millie op te tillen en haar in
een van de leren fauteuils te leggen, waarna hij haar gescheurde kleding
over haar blote borst trok voordat hij zich oprichtte om de man aan te
kijken die hij als zijn zwager beschouwde. 'Maar wat ik wel weet,' zei
hij, 'is dat ik Berenice niet langer erken als de halfzuster die ik ooit
heb gekend. En ik kan jou ook geen geluk wensen met je zonen, Raymond, als
jij hun drankgebruik op hun leeftijd niet in de hand kunt houden.'


    'Je
weet niet waar je het over hebt.' De woorden klonken grommend door Raymonds
opeengeklemde tanden en kiezen. 'Ik hoef trouwens geen enkele kritiek van
jou te accepteren; dit is mijn huis.'


    'Het
is nog niet jouw huis, Raymond, het is van je vader. En ik vraag me af of hij
vanuit zijn bastion hierboven enig idee heeft van wat er beneden gaande
is. Wat zou hij ervan vinden dat dit arme kind is...?' Hij zweeg even.
'Nou ja, ik weet niet of ze wel of niet is verkracht, maar je zoon
heeft het in ieder geval verdomd goed geprobeerd, als ik 't zo bekijk.'


    'Ja,
maar wie heeft hem ertoe gedreven? Vraag je dat eens af. En hoepel eens een
eindje op. Dan kan ik haar naar de Quintons brengen.'


    'Nee.
Nee, Raymond, jij hebt vanavond al genoeg geroddel veroorzaakt toen je daar in
die zaal bij het dansen de benen van het meisje liet zien, terwijl dat
helemaal niet nodig was. Met de andere dienstmeisjes deed je ook niet zo. En
zeg nu alsjeblieft niets meer' - hij stak zijn hand op -'anders wordt er nog
meer gezegd, en daar krijgen we dan allebei spijt van. Nog één ding: ik zal na
morgenochtend geen gebruik meer maken van jouw gastvrijheid.'


    Raymond
Crane-Boulder deed een stap bij hem vandaan en zei: 'Dat komt me dan prima
uit.' Daarna keek hij naar het verfomfaaide meisje dat in de stoel lag:
haar haar was losgeraakt en hing gedeeltelijk over één schouder en lag
over haar blote nek; haar kleine borsten gingen snel op en neer, en duwden
daarbij haar gescheurde gewaad opzij. En toen hij naar haar stond te
kijken, bedekte zijn onderlip even zijn bovenlip voordat hij hem naar binnen
trok. Hij draaide zich abrupt om en liep de kamer uit. Bernard boog zich
over de stoel en zei zacht: 'Stil maar. Alles komt goed.'


    Millie
deed langzaam haar ogen open. Ze was zich al enige tijd van de mannen bewust
geweest, hoewel hun aanwezigheid aanvankelijk heel vaag was geweest. Maar
ze voelde zich in ieder geval opgelucht dat meneer was verdwenen. Deze man vond
ze niet vervelend; hij was op de een of andere manier anders. Ze keek hem
aan en toen hij weer zei: 'Stil maar, alles komt goed,' liepen er langzaam
tranen over haar verhitte wangen.


    'O
liefje, liefje,' zei Bernard. 'Stil maar. Je gaat naar huis. Hier, laat me je
ogen afdrogen.' Hij haalde een zakdoek te voorschijn en veegde
daarmee haar gezicht af. Toen zei hij: 'Blijf maar rustig zitten.
Trouwens, heb je een jas bij je?'


    Haar
gedachten zeiden: 'Een cape,' maar haar lippen weigerden de woorden uit te
spreken en hij zei: 'Stil maar. Stil maar. Ik ga wel iemand halen. Blijf gewoon
rustig zitten.'


    Ze
werd alleen gelaten. Ze bewoog haar hoofd niet, maar haar ogen overzagen de
rijen boeken. En toen ze erop bleven rusten, zei ze bij zichzelf: 'Ben. Ben, ik
wil naar huis.' Maar dat bedoelde ze eigenlijk niet, of wilde ze niet
denken; het had iets met Ben en al die boeken te maken. Waarom lag ze
hier? Haar hoofd deed pijn. Het was aan de achterkant geschaafd. Ze was
gevallen, ze had een buil. Had ze te veel gedanst? Nee. Nee, ze had niet
te veel gedanst. Waarom lag ze hier?


    Opeens,
alsof er een deur in haar geest open was gegaan, wist ze weer waarom ze hier
lag, en ze begon te hijgen en mompelde nu hardop: 'O nee! O nee! Niet
doen, alsjeblieft! Niet doen!' Maar ze was alleen, ze waren allemaal weg.
Hij had haar jurk gescheurd, haar mooie, prachtige jurk. En mevrouw Aggie
had al dat geld betaald om hem uit elkaar te laten halen, weer in elkaar
te laten zetten en te laten persen. Ze zou hem nooit meer dragen. O nee,
nee, nee! Ze wilde hem nooit meer dragen. Zelfs niet als hij weer was genaaid.
Ze wilde naar huis. Kwam er maar iemand om haar mee naar huis te nemen.


    'Stil
maar. Je gaat naar huis.'


    Ze
deed haar ogen open en daar was hij weer, de aardigste van de twee; eigenlijk
de aardigste van iedereen hier. Er was nog een andere man en hij had haar
cape bij zich. De aardige man zei tegen hem: 'Ik zal haar moeten dragen,
Winters. Ik weet niet of ik haar dat hele eind kan dragen, dus jij zult me
een handje moeten helpen.'


    'Ze
is niet in staat om te lopen, meneer?'


    'Je
hebt het gehoord, ze sprak wartaal. Ik denk dat ze een lichte hersenschudding
heeft. Als ik haar optil, sla jij dan de cape om haar heen.' Ze wist dat ze
werd opgetild en dat haar hoofd tegen zijn schouder lag. Hij droeg haar
naar huis. Daar was ze heel blij om. En morgenochtend zou ze wakker worden
en naar beneden naar de keuken gaan om daar het ontbijt klaar te maken voor
mevrouw Aggie en Ben. O, wat zou dat fijn zijn... Bernard Thompson wist
haar door het huis en over de oprijlaan naar de Quintons te brengen,
geholpen door George Winters, die naast hem liep en haar bungelende benen
vasthield. En toen hij haar ten slotte bij de Quintons in de zitkamer op
de sofa neerlegde, voor twee verbaasde en verontruste mensen, zei hij
tegen hen: 'Ik denk dat jullie de dokter moeten roepen als ze morgenochtend nog
niet helemaal is opgeknapt.'


    Toen
William Quinton vroeg: 'Wat is er in hemelsnaam gebeurd? Kijk toch eens naar
haar kleren!' zei Bernard: 'Kom even mee naar buiten.' In de hal kreeg William
alle details te horen voor zover Bernard die kende, maar ze waren voor hem
voldoende om te zeggen: 'Godallemachtig! Die vrouw maakt dat anderen nog
eens een moord begaan.' Toen verontschuldigde hij zich en zei: 'Het spijt me,
ik vergeet dat ze familie van je is, Bernard.'


    'Nou,
ik wil je dit wel zeggen, William, het spijt me dat ze daarop prat kan gaan,
ook al ben ik slechts een halfbroer. Ik vertrek trouwens morgenochtend.'


    'Ik
dacht dat je voor de feestdagen zou blijven?'


    'Nee.
De stemming is me hier te bedrukkend.'


    'De
oude heer zal je missen.'


    'O,
ik geloof niet dat het hem tegenwoordig nog veel uitmaakt wie hij wel of niet
ziet.'


    'Ga
je naar huis?'


    Bernard
lachte zacht. 'Nee William. Mijn vaders derde vrouw verwacht haar eerste
gezinsuitbreiding. Ik weet niet wat voor familielid dat van me wordt, het
zal wel een half-dit of -dat zijn. Nee, ik ga terug naar Oxford. Ik heb
daar nog een aantal vrienden zitten en dan ga ik weer aan het werk.' Hij zweeg
even en zei toen: 'Ben jij gelukkig in deze baan, William?'


    'Ja.
Ja, meestal wel; maar ik besef dat ik deze baan niet gehad had als de oude man
geen band met mijn grootvader en vader had gehad. Maar als je de jongste
van tien bent, ben je allang blij als je iets krijgt.'


    'Ik
heb altijd gevonden dat jij iets beters waard was dan dit. Maar als jij er
gelukkig mee bent...' Hij keek naar de deur. 'Maar wat dat arme kind daar
betreft... ik denk niet dat je haar hier zult kunnen houden.'


    'Nee,
dat begrijp ik ook.'


    'Ze
is heel mooi. Ik geloof niet dat ik ooit zo'n mooi meisje heb gezien. Ze heeft
vanavond wel voor de nodige opwinding gezorgd. Lieve help! Je had die
gezichten eens moeten zien! Vol wrok en verbittering. Vreemd is dat, hoe
mensen iets moois kunnen haten. Ze viel daar op als een prinses op een
mestvaalt.'


    'Nou,
ze komt dan misschien niet van een mestvaalt, maar het scheelt niet veel: haar
voogdes is een oude voddenvrouw.'


    'Nee!'


    'O
ja. Een enorm dik oud mens, dat er zelf als een voddenbaai bijloopt. Ze heeft
een soort uitdragerij, ergens aan de rand van The Courts, voorbij de markt.
Iedereen kent haar in de stad. Ze heeft een bijnaam: ''Raggie Aggie''. Ze heeft
jarenlang achter een handkar gelopen, met dat kind bij zich, naar ik heb
begrepen. Nu zijn ze opgeklommen tot een paard en wagen. Er is een manke
kerel die haar op haar vrije dagen komt ophalen en wegbrengen. Ik zeg
mank... nou ja, hij is maar één meter vijftig lang, maar als zijn benen
langer waren geweest was hij een forse kerel geweest, en knap op de koop
toe. Maar ik heb begrepen dat hij ook door die oude voddenvrouw is
opgepikt en verzorgd.'


    'Verbazingwekkend.
Maar ze lijkt me... tja, heel beschaafd en goed opgeleid. Ze praat heel anders
dan de rest.'


    'Ach,
ze heeft her en der wat onderwijs gehad; ze heeft een tijdje bij de nonnen
gezeten en ze is later naar een dure school geweest; en geloof het of
niet, ze heeft gevraagd om samen met dat kroost van mij naar school
te mogen gaan. Ze heeft ons zelfs aardig naar haar hand weten te zetten.
Of zij ging ook naar school, of ze ging weg, en de kinderen zijn gek op
haar. O,' - hij sloeg zijn hand even tegen zijn voorhoofd - 'ik weet niet
wat daar zal gebeuren: ze zijn nog nooit zo braaf en lief geweest. Ze kan
hen aan en zij zijn dol op haar. Lieve help! Waarom heeft dit moeten
gebeuren? Trouwens,' - hij liet zijn stem dalen - 'denk je dat ze is...?'
Hij schudde zijn hoofd en Bernard antwoordde: 'Ik weet het niet. Ik weet
het gewoon niet. Ik hoorde haar gillen. Het schijnt dat Yarrow, een van de
dienstmeisjes, tegen de meisjes moest zeggen dat ze naar de
studeerkamer moesten gaan, en dat zij het benul had om dit aan Winters te
vertellen, en die heeft het aan Raymond verteld. Ik was er toevallig bij. Dat
is het hele verhaal. Nou, ik wil nog even bij haar kijken en daarna ga ik weg.'


    En
dat zou Millie zich lange tijd daarna blijven herinneren: het vriendelijke
gezicht boven haar, dat nogmaals zei: 'Stil maar, alles komt goed.'
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    Drie
dagen later reed William Quinton Millie met zijn wagentje naar huis. Het was
een vrijdag, en het was stil op het erf. Ben stond af te rekenen met een man
die wat ijzerschroot had gebracht, en Aggie hield in de schuur twee
vrouwen in de gaten die in een berg kleding rondsnuffelden, om er zeker
van te zijn dat ze niets onder hun jas stopten. Ze was de laatste tijd wat
goede dingen kwijtgeraakt en ze had zo'n idee dat ze wist waar die waren
gebleven, en één van de twee klanten stond onder verdenking. Maar toen ze door
de deur naar buiten keek en zag hoe een goedgeklede man Millie uit een
wagentje omlaag hielp, rende ze het erf op, evenals Ben. En ze riepen
gelijktijdig: 'Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?'


    'O,
mevrouw Aggie!' Millie stak één hand naar Aggie uit en de andere naar Ben
terwijl ze zwakjes mompelde: 'Ik kom weer thuis. Ik kom voorgoed naar huis.'
Toen draaide ze zich om naar de goedgeklede man en zei: 'Dit is meneer
Quinton. Hij is heel vriendelijk voor me geweest, net als mevrouw Quinton.
Ik... ik moet even gaan zitten. Ik ben nog steeds een beetje duizelig.'


    Vol
verbazing hielpen ze haar, ieder aan een kant, naar binnen, gevolgd door
William Quinton, en zijn ogen werden groter toen hij door een kamer kwam die
was gevuld met een wonderlijke mengeling van meubilair, en daarna in iets
dat, zag hij direct, werd gebruikt als keuken annex eetkamer annex zitkamer. En
die enorme vrouw keek hem aan en zei: 'Wat heeft dit allemaal te
betekenen? Is ze ziek? Wat is er met haar gebeurd?'


    'Ze...
ze is gevallen en ze heeft een lichte hersenschudding, maar alles is goed
met haar. Ik kan u verzekeren dat alles goed met haar is. En ik kan
u bovendien verzekeren dat ze heel blij is weer bij u thuis te zijn. Maar
haar terugkeer betekent voor mijn vrouw en mij en voor onze kinderen
een groot verlies, want ik moet zeggen dat ze orde en gezelligheid en
geluk in ons huis heeft gebracht. De kinderen waren dol op haar en mijn
vrouw vond haar een zeer grote hulp.'


    'Ja,
dat geloof ik direct.' Aggie stond hem toe te knikken, zonder goed te weten wat
hij bedoelde, toen Ben, die zich over Millie had gebogen, naar Quinton keek en
zei: 'Wilt u niet even gaan zitten, meneer? En wilt u misschien iets drinken of
zo?'


    'Nee,
nee, dank u. Ik moet zo snel mogelijk weer terug.' Hij glimlachte naar de
kleinere man en voegde eraan toe: 'Ik heb werk te doen. Zoals u weet ben
ik rentmeester van de heer Crane-Boulder.' Hij richtte deze informatie tot
Aggie en hij bleef haar aankijken toen hij zei: 'Ik zou het als een grote
gunst beschouwen wanneer ik af en toe langs mocht komen en een paar
kinderen mocht meebrengen om Millie te zien. Dat zouden ze heerlijk
vinden.'


    Aggie
duwde met een onderarm haar uitgezakte borsten omhoog en keek naar Ben, en de
uitdrukking op zijn gezicht temperde dat wat ze tegen de bezoeker zei:
'Nou, als u dat wilt, meneer, dan bent u welkom. En... en dank u wel dat u
haar naar huis hebt gebracht.'


    Hij
liep naar Millie toe, pakte haar hand en zei: 'Ik kom je binnenkort opzoeken en
dan breng ik de meisjes en Patrick mee. Als ik hun zoiets beloof, houden
ze zich misschien een poosje koest.' Hij trok een scheef gezicht naar haar
en ze zei: 'Dank u, meneer Quinton. Dat zou ik heel leuk vinden. Ja, ik
zou heel graag de kinderen weer willen zien. Wilt u hun de hartelijke
groeten doen?' En ze glimlachte zwakjes toen ze besloot: 'En zegt u tegen
Paddy dat hij vooral fluit blijft spelen.'


    'Dat
zal ik zeggen. Dat zal ik zeggen.' Hij richtte zich op, draaide zich toen om en
keek van Ben naar Aggie terwijl hij zei: 'Nou, tot ziens dan.' En toen
Aggie antwoordde: 'Tot ziens, meneer,' zei Ben: 'Ik zal u uitlaten.' Op
het erf vroeg Ben op dringende toon: 'Wat heeft dit allemaal te betekenen,
meneer?' En William Quinton haalde even diep adem voordat hij hem de
gebeurtenissen schetste, en hij besloot met te zeggen: 'Dat is alles wat
ik weet, en uit wat Bernard... meneer Thompson me heeft verteld, dacht
hij... dacht hij niet dat ze... dat haar iets was aangedaan. Als
u begrijpt wat ik bedoel.'


    Bens
antwoord klonk als een grom. 'Ja, ik begrijp wat u bedoelt! Grote God! Wilt u
me zeggen dat de zoon des huizes heeft geprobeerd... Grote God in de
hemel!'


    'Ze
waren heel dronken, de jongelui, en ik vrees dat hun moeder de aanstichtster
van het hele incident is geweest. Haar drankmisbruik is helaas habitueel, en
het spijt niemand meer dan mijn vrouw en mij dat dit is gebeurd, want we
zijn erg op Millie gesteld geraakt. En mijn kinderen, nou, ze aanbidden
haar gewoon. Ze was als een kind met hen, maar toch was ze hen de baas.'
Hij knikte even terwijl hij eraan toevoegde: 'Ze leek in zekere zin heel
volwassen. Ja, ik hoop u nog eens te ontmoeten, meneer... Het spijt me dat ik
uw werkelijke naam niet weet. Millie had het vaak over u, maar altijd met
uw voornaam.'


    'Mijn
naam is Smith.'


    'O,
Smith. Nou, ik denk dat ik Ben leuker vind.'


    Ontwaarde
Ben iets van terugvallen naar standsverschil, iets hooghartigs? In ieder geval
antwoordde hij snel: 'Ik heet Smith.'


    William
Quintons blik betrok en hij zei stijfjes: 'Nou, goedendag, meneer Smith.' Toen
klom hij in het wagentje en reed het erf af.


    Ben
ging het huis weer in, maar hij liep niet onmiddellijk naar de verste kamer;
hij bleef even met zijn hand op de rugleuning van een oude sofa staan en
hij hield zijn hoofd enige tijd gebogen voordat hij de deur openduwde om daar
Millie met een kop thee in haar hand te zien.


    Ze
keek hem aan alsof ze op hem had gewacht, en toen hij naar haar toeliep zei ze:
'O Ben, o, ik ben zo blij je weer te zien. Ik... ik heb tegen mevrouw
Aggie gezegd dat... dat ik hier nooit meer weg wil, bij geen van jullie
beiden, nooit meer.'


    'Nou,
dat komt ons allebei dan uitstekend uit. Maar... maar hoe is het nu met je?'


    'Gaat
wel. Ik heb steeds wat hoofdpijn. De dokter zei dat die weg zou gaan als ik nog
een weekje rust houd.' Toen liet ze het hoofd hangen en zei zacht: 'Mijn
jurk is bedorven, mevrouw Aggie.' Aggie zei niets scherps terug maar sloeg
haar arm om de smalle schouders en drukte haar tegen zich aan. Ze zei:
'Wie bekommert zich nou om een jurk? Daar hebben ze d'r nog meer van. Als
je je daarover opwindt, moet je snel ophouden. Maar kun je ons misschien
vertellen wat er is gebeurd? Ik bedoel...'


    Millie
hief haar hoofd om van Aggie naar Ben te kijken, die op zijn hurken voor haar
zat, en ze zei aarzelend: 'Ik... ik had niet zo gekleed moeten gaan, maar...
maar ze zeiden dat het een feest was. En toch was iedereen in uniform.'


    'Echt
waar?'


    Ben
boog zijn hoofd naar haar toe. 'Allemaal in uniform op een feest?'


    'Ja,
behalve' - ze beet even op haar lip voordat ze eraan toevoegde: 'mevrouw,
natuurlijk. En... en ik scheen erg op te vallen. En toen kwam meneer Thompson,
de man die maandag jarig was geweest, weet je wel. Hij werd eenentwintig. Hij
vroeg me ten dans en we deden de polka. Hij was... hij was heel aardig. En
toch,' - ze beet weer op haar lip - 'en toch is hij de halfbroer van
mevrouw, zeggen ze. Maar... maar hij is helemaal niet zoals zij. Daarna...
daarna hadden we een quadrille en vroeg meneer me ten dans.'


    'Vroeg
meneer je ten dans...?' Aggies blik was vol ongeloof en ze trok haar hoofd
tussen haar dikke schouders terwijl ze herhaalde: 'Heeft meneer je ten dans
gevraagd?'


    'Ja.
Nou, hij vroeg me niet, hij nam me gewoon mee, en... en hij zwaaide me in het
rond. En ik wist niet dat mijn onderrok en mijn kousen te zien waren, maar Jane
vertelde me dat. Je weet wel, ik heb jullie over Jane verteld. Zij doet al
het vieze werk en ze was heel opgewonden over het feest. Ze vertelde me
gisteren dat mevrouw vanuit de deuropening had staan kijken en dat ze me
daarna naar de studeerkamer had laten roepen.'


    Ze
legde snel haar hoofd op de rugleuning van de bank en deed haar mond wijd open,
en Ben zei: 'Stil maar. Stil maar. Je hoeft niet verder te gaan als je dat
niet wilt. Stil maar.'


    Maar
ze ging aarzelend verder en vertelde hun zoveel als ze zich kon herinneren en
toen ze klaar was, staarden ze haar allebei verbijsterd aan. Aggie zei nu:
'Heeft die meneer Thompson jou het huis uit gedragen?'


    'Ja,
en ik begrijp dat meneer Winters, de kamerknecht, hem heeft geholpen en dat zij
me naar huis hebben gebracht... nou ja, ik bedoel naar de familie Quinton.
En meneer Thompson kwam de volgende dag vragen hoe het met me was. Hij zou
het huis verlaten. En Annie zei dat daar veel over werd gepraat, omdat hij
eigenlijk voor de feestdagen zou blijven.'


    Ze
hief haar hoofd weer op en zei rustig: 'O, jullie hebben geen idee hoe blij ik
ben dat ik weer thuis ben. Maar kan ik nu misschien even gaan liggen,
mevrouw Aggie?'


    'Gaan
liggen, liefje? Jij gaat naar bed en daar blijf je de volgende dagen, net als
de dokter heeft gezegd. En ik zal bovendien de ouwe Partridge naar je
laten komen kijken.'


    'O,
ik heb echt geen dokter nodig, mevrouw Aggie.'


    'Laat
dat nou maar aan mij over, meisje, om te weten wat jij nodig hebt. Bovendien
loopt de ouwe Partridge al jarenlang te bedenken hoe hij hier nog eens een
voet over de drempel kan zetten. De laatste rekening die ik hem heb
betaald was zestien jaar geleden. Hij rekende twee shilling per bezoek. Je
reinste diefstal. En dat heb ik 'm verteld ook.' Ze glimlachte zacht en
stak haar handen naar Millie uit om haar voorzichtig overeind te helpen,
terwijl ze zei: 'Kom mee. Kom maar mee...'


    Het
was dezelfde avond. De poort van het erf was gesloten. Ze hadden hun
avondmaaltijd genuttigd. Millie lag boven te slapen en Aggie en Ben zaten
tegenover elkaar, Ben met een kroes bier naast zich op de bank, en Aggie
met een glas gin op een plank naast haar hand. Ze zaten al enige tijd
zwijgend bijeen.


    Toen
Aggie sprak, klonk haar stem zacht. 'Ik weet wat jij denkt,' zei ze. 'En ik
denk net zo. We hebben gedaan wat wij dachten dat het beste was; we hebben
haar weggestuurd om haar niet opgepakt te laten worden en haar het lot te
besparen dat haar dan ten deel zou vallen. En nu loopt ze er regelrecht
in, en dat allemaal door dat kreng van een vrouw. Heb je wel bedacht wat er met
haar zou zijn gebeurd als de mannen van het huis haar op dat moment niet te
hulp waren gekomen?'


    Jawel,
ik heb bedacht wat er met haar zou zijn gebeurd. En jawel, ik heb dezelfde
gedachten als jij. Nou, ze is nu hier en ze blijft nu hier. En ik zal haar
niet meer uit het oog verliezen, als het aan mij ligt.'


    'Poeh!
En hoe lang dacht je haar in het oog te kunnen houden? Ze groeit snel. De enige
oplossing voor haar is dat ze snel trouwt, dat is de enige veilige
oplossing...'


    Ze
had het laatste woord nog niet gezegd of hij sprong overeind en riep:
'Getrouwd? Ze is pas dertien, mens!'


    Ze
staarde hem even aan en zei toen, met bedrieglijk rustige stem: 'Ze is bijna
veertien en ze is rijp voor haar leeftijd.'


    'Jawel,
ze is bijna veertien, maar jij wilt d'r uithuwelijken.'


    'Ik
huwelijk haar niet uit, maar ze zal er over twee jaar klaar voor zijn, jawel,
zo niet eerder.'


    'Wat
bezielt je, mens? Wil je haar kwijt?'


    Aggie
hees zich nu overeind, naar de rand van de sofa, en ze gromde: 'Ja, ik wil haar
kwijt omdat zij in m'n leven het enige geluk heeft gebracht dat ik ooit
heb gekend. Natuurlijk wil ik haar kwijt. Ik wil haar kwijt omdat ik van
haar houd. Ik wil haar kwijt omdat ik geen minuut rust heb voordat ik haar
veilig getrouwd zie. Ja, ik wil haar kwijt.'


    Ben
was gaan staan, wijdbeens, met enigszins gespreide armen, zodat hij de
suggestie wekte dat hij op wilde springen; maar hij boog zijn
dikke lichaam naar voren en zei: 'En waar denk je een man voor haar te
kunnen vinden? Iemand uit The Courts? Of denk je dat er iemand uit dat
grote huis hierheen zal komen rijden om jou aan te bieden haar van je over
te nemen? Die meneer Thompson bijvoorbeeld, die haar uit het huis
heeft gedragen? Je zat haar toch over hem uit te horen, nietwaar? Nou,
wie wordt 't?'


    Aggie
schoof weer naar achteren en zei nu bedeesd: 'Ik dacht niet aan iemand uit The
Courts of een groot huis, maar iets ertussenin, zoals zo'n leraar bij wie
jij op avondschool zit.'


    'O.
O, dus jij hebt zo je spionnen aan het werk gezet, hè?'


    'Nee,
ik heb geen spionnen aan het werk gezet. Dat hoef ik niet te doen; in mijn
bedrijf hoef ik alleen maar m'n oren open te houden en dan hoor ik alles.
Rosie Dillon, een ouwe klant van me, die heeft een broer die conciërge is op
die school en die past ook op de lokalen die voor 's avonds worden
gebruikt. Zij zei: ''Ik hoor dat die Ben van jou weer naar school gaat.''
Ik weet wel dat je het me ooit zou hebben verteld. Ik besef in ieder geval
dat als er iets is dat zij zal willen, dat dat naar school gaan is, en
het lijkt me veilig voor haar om samen met jou naar avondschool te gaan.
En je weet nooit wie ze daar tegen zou kunnen komen, niet onder de leerlingen,
o nee, maar misschien een van de leraren. En weet je, met haar hoofd op haar
schouders zou ze zelf lerares kunnen worden.'


    'Je
hebt 't allemaal wel snel bedacht, zeg.'


    'Nou,
ze zeggen weleens dat uitzonderlijke omstandigheden om uitzonderlijke
maatregelen vragen. En...' Ze zweeg, reikte naar haar glas, nam een slok gin en
zette het glas weer op de plank voordat ze besloot: 'Ik wil haar onder de
pannen zien voordat ik mijn laatste reis onderneem, want waar zou ze dan
moeten blijven? Ik verwacht nu iedere dag het bericht te moeten horen dat
jij met die Annie van je gaat trouwen.'


    'Wat
zei je?'


    'Je
hebt heel goed gehoord wat ik zei. En ik wil er dit nog aan toevoegen: het
wordt hoog tijd, want jullie hangen al jaren om elkaar heen.'


    Ben
liep naar de sofa, boog zich over haar heen en zei zacht maar nadrukkelijk:
'Prent dit goed in je hoofd, Aggie. Ik ga niet met Annie trouwen. Nu niet en
nooit. Dat weet zij ook. Vanaf het eerste begin heeft ze dat al geweten. Ik
schijn jou maar niet aan je verstand te kunnen peuteren dat zij gewoon een
vriendin is. Ze is heel goed gezelschap, ze is plezierig om mee te praten.
Ze heeft aandacht aan me besteed toen niemand anders dat deed... ik bedoel, op
de manier van een meisje. Hoe oud was ik toen ik voor het eerst bij je
vader kwam? Acht? En zij was toen zestien. Ze leek me al heel volwassen,
maar ze was vriendelijk en ze was eenzaam en alleen, net als ik. Achter al
dat geklets van mij was er niemand zo eenzaam als ik. Ik kende haar al meer
dan een jaar voordat ik hier op het erf kwam en wat jij niet weet en wat
ik nooit heb verteld is dat zij me veel nachten onderdak heeft geboden
zodat ik niet ben doodgevroren. Ze had maar één kamer. Haar moeder lag in
de hoek op een bed, daar lag ze al jaren, haar lichaam was opgezwollen als
een ballon. Ze lag daar de hele dag alleen terwijl Annie naar de fabriek
was. Iedere avond verdoofde Annie haar met laudanum om de pijn te
bedwingen en wanneer ze ging slapen liet ze mij binnen en dan lag ik op de
mat voor het gedoofde vuur, tot de volgende morgen vroeg. Dat heeft ze
twee winters lang volgehouden. En toen stierf haar moeder en liet ze me nog
steeds daar slapen, op de mat, tot je vader me de kamer boven de stal
aanbood. En ik voor de eerste keer in m'n leven een plek van mezelf had.'


    Toen
Aggie haar hoofd schudde en iets wilde zeggen, stak hij zijn hand op om haar
het zwijgen op te leggen en hij ging verder: 'Nu ik begonnen ben zal ik je
het hele verhaal doen. Er zijn tijden geweest dat we eenzaam waren en
elkaar hebben getroost. Ik was tenslotte een vent, nietwaar; maar ik heb
tegen haar gezegd dat ik nooit met iemand zou trouwen en dat begreep ze.
Ze is nog steeds niet veel zaaks om te zien, vel over been, maar ik heb in de
afgelopen jaren gezien hoe ze zich een beetje begon op te tutten en toen ze
daarna de kans kreeg om van The Courts naar de New buildings te verhuizen,
greep ze die. Toen ben ik ook achter de ware reden gekomen. Er is een man die
bij haar in de fabriek heeft gewerkt, hij is weduwnaar en veel ouder, maar
kennelijk ziet hij wat in haar, want hij komt haar het hof maken, zoals je
dat zou kunnen noemen. En ik ben blij voor haar.'


    'Nou!
Nou! Nou! Maar zeg me eens, als dat het geval is, waarom ga je dan nog steeds
naar haar toe?'


    'Om
de heel eenvoudige reden, Aggie, zoals ik je al eerder aan je verstand heb
proberen te brengen, dat we vrienden zijn. We kunnen kaarten, we kunnen
kletsen, we kunnen de roddels van die dag bespreken. En ze heeft veel te
roddelen want haar nicht is de bekendste hoer van de straat. En soms komt
ze bij haar op bezoek en dan hebben we veel pret om al haar verhalen.' Hij
zweeg even. 'Maar niet altijd, omdat er soms dingen verderop in de straat
gebeuren die zelfs Nancy Pratts maag doen omdraaien. En ik kan je wel
verzekeren dat daar iets voor nodig is. Dus dat is het, Aggie, en nou hoef
je niet verder te vissen. Maar om terug te komen op jouw... wat de leraar
zou noemen overlijden, en wat er met Millie zou gebeuren als dat het geval
mocht zijn, nou, ik ben er ook altijd nog, tot aan mijn overlijden, dat,
aangezien ik de bedoelingen van de Heer niet ken, inderdaad ieder moment
mogelijk is; maar het is heel redelijk om te veronderstellen dat ik nog
een paar jaar voor de boeg heb, aangezien ik pas drieëntwintig ben.'


    Aggie
schoof opnieuw naar de rand van de sofa en bracht haar gezicht dicht bij het
zijne, waarbij ze hem de volgende woorden bijna toespuwde: 'En jij denkt
dat ze op zal groeien en hier zal blijven wonen... onder
jouw voogdijschap? Een meisje als zij, dat zal uitgroeien tot een vrouw om
wie de mannen als vliegen zullen zwermen? O, word eens volwassen,
Ben Smith. En laat me je nog iets vertellen.' Ze drukte haar gebalde
vuist tegen haar borst. 'Ik ben bereid haar te laten gaan en bij God! Ik
zal ervoor zorgen dat jij dat ook doet, want waar het haar betreft vergeet
jij opeens dat je van die korte benen hebt. Ik weet wat jij in je
achterhoofd hebt. Ik weet waarom jij zo nodig naar school moet. Ik weet
waar die nieuwe overjas en die hoge hoed voor dienen. Nou, alle hoge
hoeden van de wereld zullen jou geen centimeter langer maken, en je mooie
overjassen maken jou evenmin tot een ander mens. Prent dat maar in
dat hoofd van jou, meneer Ben Smith.'


    Hij
kon even niets uitbrengen; zijn adamsappel ging op en neer. Ten slotte zei hij,
met rustige stem: 'Aggie, ik zal je eeuwig dankbaar blijven voor alles wat je
voor mij hebt gedaan. En ik heb jou in al die jaren geen enkel moment iets
kwaads toegewenst. Integendeel. O, integendeel. Maar op dit moment zou ik je
wel met mijn vuist recht in je gezicht kunnen slaan, niet omdat jij hebt
geprobeerd mijn gevoelens voor Millie te doorgronden, maar omdat jij maakt dat
ik me minder dan een man voel.'


    Ze
staarden elkaar aan met blikken die ze elkaar nooit hadden getoond. Toen
draaide hij zich om en liep bij haar vandaan.
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    Vanaf
de dag dat meneer Quinton haar naar huis had gebracht en zij de keuken was
binnengestapt, besefte Millie dat, hoewel ze nooit meer van deze twee
mensen wilde worden gescheiden, haar kijk op haar omgeving was veranderd.


    Naarmate
de dagen voorbijgingen en zij haar tijd vulde met koken en schoonmaken, wist ze
dat ze iets miste. Ook al vergezelde ze Ben nu drie avonden per week naar
school, toch was er altijd de knagende vraag: wat moest er eigenlijk van
haar worden? Hoe kon ze zelf de kost verdienen? Aanvankelijk dacht ze dat
dit met koken kon gebeuren, maar die gedachte verwierp ze onmiddellijk. Haar
ervaring op The Grange had haar alle lust benomen en van vrees vervuld om
ooit nog ergens in dienst te gaan. Toch moest ze het feit onder ogen zien
dat koken het enige was waarin ze echt goed was. Toen ze dit aan Aggie had
voorgelegd, had Aggie eraan toegevoegd: 'En praten. Waarom zou je geen
kinderen lesgeven of zo?' Waarop haar antwoord was geweest: 'Daar moet je
een speciale opleiding voor hebben.' Toch had ze af en toe het gevoel dat zij
meer wist dan mevrouw Sponge, die een van de klassen onder zich had, maar
aan de andere kant lang niet zoveel als wat haar man, meneer Sponge, wist.
Hij was een intelligente man, die meneer Sponge, niet alleen waar het
geschiedenis en zo betrof, maar ook inzake dingen die in de geest
omgingen. Hij was degene die had gezegd dat er voor elk probleem een
oplossing bestond. Je moest alleen maar rustig gaan zitten om je probleem
voor je uit te spreiden, als kaarten op een tafel, om daarna te zien of er
een uitweg was via een kaart van de stapel die een oplossing bood voor je
probleem. Nou, ze had erover nagedacht en ze had haar kaarten op de tafel
uitgespreid, en de meeste wezen haar erop dat ze goed was in het maken
van vleespasteien, bolletjes en rozijnenbroodjes. Ze kon ook een heel
goede, voedzame stoofschotel bereiden. Een andere kaart wees haar erop dat
ze een vak beheerste waarmee iemand een kookwinkel kon beginnen.
Maar bij de gedachte aan een kookwinkel draaide ze de kaart als het ware
om. Bijna onmiddellijk daarna wees een andere kaart haar erop dat ze al
in een winkel woonde. Dat erf buiten was een winkel. Nou ja, een soort winkel,
waarin de restanten van andere beroepen werden verhandeld. En de kaart scheen
van de tafel omhoog te springen en haar een volledig schoon erf voor te
houden, met bij de geopende poort een lange houten tafel waarop haar
pasteien, bolletjes en rozijnenbroodjes waren uitgestald. En aan het eind van
de tafel een grote kookpot vol warme stoofschotel, terwijl zij aan de andere
kant van de tafel stond om de klanten te bedienen.


    Maar
welke klanten dan? Nou, de fabrieksarbeiders bijvoorbeeld. De meesten die bij
Freeman's werkten kwamen voorbij de poort op weg naar hun bewuste Court.
Om zes uur 's avonds was het altijd een grote stroom. En ook overdag
kwamen er voortdurend mensen in beide richtingen voorbij, hoewel ze moest
toegeven dat dit meestal haveloze, vieze kinderen waren en volwassenen waar
zo'n stank van afkwam dat de geur die van het erf opsteeg daarbij
vergeleken die van een kruidentuin was.


    Maar
het was een idee, en wie weet leidde het uiteindelijk nog eens tot iets. Hoewel
ze nooit Aggie of Ben wilde verlaten, wist ze dat Aggie een keer zou
overlijden en dat Ben waarschijnlijk met Annie zou trouwen. En hoewel ze
Annie heel aardig vond... als een lief, vriendelijk schepsel, kon ze zich
niet voorstellen dat Ben bij haar ging wonen. Ze kon zich aan de andere
kant echter ook niet voorstellen dat Ben met haar zou trouwen. Waar zouden ze
het over hebben? Annie had geen enkele conversatie. Ze had geconstateerd dat ze
goed kon luisteren, maar ze zei of besprak niets... nou ja, in ieder geval niet
waar zij bij was.


    Het
kwam allemaal aan het rollen op zekere avond toen ze rond de keukentafel zaten
en genoten van een nieuw gerecht van Millie, een konijnepastei, die niet op de
ouderwetse manier was gestoofd, met aardappels eromheen, maar in de oven in jus
was gebakken, met schijfjes appel eromheen en bedekt met een pasteikorst. Ze
had het recept uit het tijdschrift Sunday. Dat was een leuke krant, die
levendige verhalen bevatte, meer dan The Band of Hope en The Good Words
Magazine, die mevrouw Sponge zo vriendelijk was haar iedere week mee te
geven.


    De
pastei had veel vriendelijk commentaar veroorzaakt. Pas toen de borden waren
afgeruimd en ze rond de haard waren gaan zitten, liet ze haar bom vallen. En
hij sloeg in.


    Toen
Aggie van haar verbazing was bekomen waren de eerste woorden die ze zei: 'Wil
je me soms weg hebben?'


    'Doe
niet zo dwaas, mevrouw Aggie. Maar, weet u, u zegt zelf dat u er genoeg van
krijgt de ronden te doen en Laddie is twee keer zo oud als u dacht dat hij
was toen u hem kocht.'


    Daarna
had ze aan Ben gevraagd: 'En, wat vind jij ervan? Zit me niet alleen maar een
beetje aan te gapen; zeg me wat je ervan vindt.'


    'Ik
vind 't een goed idee. Je bent een kokkin. Wat je verder ook in je leven mag
worden, je zult altijd eten blijven koken. En jawel, ik kan me voorstellen dat
het erf is opgeruimd en dat er een tafel bij de poort staat. Maar dan zeg
ik, net als Aggie: en ik dan? Waar pas ik in dit geheel? Ben je bereid me
acht shilling per week te betalen?'


    'Ik
betaal je helemaal niets, mevrouw Aggie is degene die jou zal betalen.' Ze
knikte in de richting van Aggie. 'En waarschijnlijk twee keer zoveel, want
weet je, die winkel waar wij op weg naar school langskomen, nou daar zijn
de pasteien tweeënhalve penny per stuk.'


    'Nou
goed, dat kan wel zijn. Maar mag ik dan nogmaals vragen wat er van mij moet
worden in deze nieuwe zakelijke onderneming? Wat moet ik doen?'


    'Nou,
je denkt toch zeker niet dat ik het allemaal alleen kan? Ik zal al m'n tijd
nodig hebben om met mevrouw Aggie te koken, en er zal toch iemand op de...' ze
lachte, 'op de winkel moeten passen.'


    'O,
ik ga echt niet in een winkel staan te bedienen, hoor! Nooit!' Hij trok zijn
neus op.


    'Goed,
dan doe ik het zelf wel. Dan kan ik 's avonds koken en bakken; en dan kan ik de
volgende morgen in de kraam staan.'


    Aggie
en Ben keken haar aan en Aggie zei tegen Ben: 'Ze heeft het helemaal uitgedacht.
Mijn God! Ik kan m'n oren niet geloven. Het is hier een uitdragerij geweest
zolang ik me kan herinneren, maar nu wil zij er iets nets van maken, met
broodjes en pasteitjes en zo. Maar zou je me ook willen vertellen,
juffrouw, hoeveel je hier tegelijk denkt te kunnen bakken?' Ze wees met haar
duim naar de ronde oven.


    'Eenentwintig,
twaalf bovenin en negen onderin. En als het vlees van tevoren is gekookt,
hoeven ze er maar een half uur in. En ik zou minstens vier ladingen op één
avond kunnen bakken. Ik zou natuurlijk wel iemand nodig hebben om het vuur
op te stoken en iemand om inkopen te doen,' - ze keek van de een naar de ander
- 'omdat ik veel vet en meel en vlees en rozijnen en dat soort dingen
nodig heb. En ik had aan erwten gedacht. Er is een plek op de markt waar
ze gepureerde erwten verkopen. Je hebt het me een keer gewezen.'


    Er
klonk een grommend geluid van Ben. Toen sloeg hij dubbel op zijn bank en zijn
gelach vervulde de kamer. Aggie keek naar hem en had ook moeite haar
gezicht onbewogen te houden toen zij zei: 'Hij vindt 't grappig.'


    En
Millie staarde de oude vrouw aan en vroeg rustig: 'U dan niet?'


    Aggie
antwoordde: 'Ach liefje, ik zie het nog niet gebeuren. Er is een aardbeving
voor nodig om die troep van het erf te krijgen. En kijk eens naar het
weer. Je kunt bij wind of regen geen tafel buiten zetten.'


    'Ja,
daar heb ik ook over nagedacht. Hij zou onder de overkapping kunnen staan, of
de schuur zou kunnen worden uitgeruimd.'


    Hierop
zei Aggie niets, maar ze keek naar Ben die achterover lag op de bank met zijn
hand in zijn zij gedrukt. De tranen van het lachen stroomden over zijn gezicht,
tot Aggie, die Millie aankeek, zei: 'Meisje, heb je er ooit aan gedacht
dat je hier niet eeuwig zult blijven? Je wordt binnenkort zestien. En wie
weet ga je dan trouwen.'


    Ze
schrokken allebei toen Ben overeind sprong en alle gelach en pret waren nu van
zijn gezicht verdwenen toen hij uitriep: 'Begin haar nou niet van alles in
haar hoofd te prenten. Je moet met al je geklets wel bedenken dat zestien voor
een meisje de limiet is om te kunnen trouwen. Ze trouwt wel wanneer ze
daaraan toe is en ze zal het zelf weten wanneer ze eraan toe is. En met
wie ze wil trouwen. Dus prent dat nou maar in je hoofd, vrouw.' En daarop
draaide hij zich om en marcheerde de kamer uit, Millie geschokt
achterlatend, maar dit gold niet voor Aggie.


    'Die
windt zich gauw op, hè?' zei ze. 'Maar weet je, liefje, wat ik zeg is waar.
Wanneer je zestien wordt, zo niet eerder, zullen je gedachten die kant uit
gaan. Trouwens, wanneer is meneer Thompson voor het laatst op bezoek
geweest?'


    'Drie
maanden geleden.'


    'Ja,
ja, zoiets zal het zijn. En ik dacht wel dat jij dat zou onthouden. Dat was de
derde keer dat hij even kwam kijken, hè?'


    Millie
was nu overeind gekomen en keek omlaag in het brede, uitgezakte gezicht, en
haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering toen ze zei: 'Nee,
mevrouw Aggie. Nee, dat nooit. Hij is... hij is gewoon een aardige man.
Hij is een heer, en herinnert u zich bovendien niet van wie hij
familie is? Van... van die afschuwelijke vrouw.'


    'Ze
is maar een halfzuster, dat heb je zelf gezegd.'


    'Mevrouw
Aggie, wilt u zoiets alstublieft zelfs niet denken. Ik... ik zou niet meer
gewoon naar hem kunnen kijken of met hem kunnen praten wanneer ik dacht
dat hij zou denken dat ik... Nou ja, het is net zoals Ben zei, zestien is
nog geen leeftijd en ik heb nog nooit aan trouwen gedacht. Nou ja, niet
echt. Ik ga nog in geen jaren en jaren trouwen. En dan zou het iemand
moeten zijn bij wie ik me op mijn gemak voel, nooit iemand als meneer
Thompson. Bovendien' - haar stem was nu luider - 'zou ik niet willen leven
op de manier zoals zij leven, en ze zouden niemand... nou ja, niemand als
ik, in de familie tolereren. Dat weet ik. O ja, dat weet ik zeker. Je
hoeft op school maar naar meneer Sponge te luisteren. Hij sprak de
waarheid, en daarom wilden ze dat hij ophield met lesgeven. Maar hij heeft
alleen maar gewezen op de kloof die er tussen hen en ons bestaat,
ik bedoel tussen de middenklasse en de arbeidersklasse. En niet alleen... nou
ja, zoals de mensen hier in de buurt, maar de ambachtslieden... die mensen met
een beroep die door de middenklasse nog steeds als uitschot worden
beschouwd. Zal ik u eens wat zeggen? Ze laten geen arbeiders op het
station toe wanneer er mensen van stand aanwezig zijn, omdat deze aanblik
een belediging voor hun ogen zou zijn, tot het moment dat de trein bijna
moet vertrekken, wanneer ze haastig in de derde klasse kunnen klauteren, en dan
nog het grootste deel van de reis moeten staan. O mevrouw Aggie. En u denkt
dat meneer Thompson...?'


    Nu
was het haar beurt om zich om te draaien en haastig de kamer uit te lopen,
terwijl Aggie stilletjes in zichzelf zat te knikken. Toen zei ze hardop, alsof
ze tegen iemand sprak: 'Nou, we zullen zien wat we zullen zien. Ik hoop dat
ik lang genoeg mag leven.'
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    Het
duurde negen maanden eer Millies plannen werkelijkheid werden in de vorm van
pasteitjes van twee en vier penny's per stuk. Gewone scones voor een halve
penny per stuk, met rozijnen voor één penny, of drie voor twee penny's;
schapesoep voor een penny per schep, waarbij het bewuste keukengerei van
royale afmetingen was; erwten om naar wens te serveren, voor een halve penny of
een penny per schep, en zaterdag was de dag voor rozijnencakejes en
luchtig korstdeeggebak, beide voor een penny per stuk, waarbij de laatste
dik genoeg was om open te breken en met jam of een stuk vlees te vullen.


    Maar
het bedrijf bracht, in ieder geval voor Millie, één teleurstelling met zich
mee: er was nu geen kans dat zij naar avondschool ging. En hoewel er op
Ben geen enkele druk was uitgeoefend om zijn vrije tijd op te geven, had
hij dit wel gedaan. Er was echter één ding dat hij niet wilde doen en dat
was haar vergezellen naar de zondagsschool voor volwassenen in
de Methodist Hall. Nee, hij zei dat ze hem niet naar die vrome
broeders kregen.


    Millie
was gelukkig. Dat leek ze in elk geval meestal. En Aggie was gelukkig, heel
gelukkig, vooral op zaterdagavond wanneer ze de inkomsten optelde. Maar Millie
moest haar er altijd aan herinneren dat de kosten van de ingrediënten, en
Bens acht shilling, en haar eigen loon van vijf shilling eraf moesten
worden getrokken voordat ze kon zeggen hoeveel winst ze hadden gemaakt.


    'En,
juffrouw Bijdehand,' zei Aggie, 'wat vindt u vanavond?'


    'Als
u me een paar minuten geeft, zal ik het u vertellen, maar het is niet zo veel
als u denkt.'


    'Nou,
ik heb hier zeven pond en vier shilling. Hoeveel hebben we verdiend?'


    'U,
mijn beste mevrouw Aggie, hebt één pond, zeventien shilling en twee penny's
verdiend.'


    'Nou,
ik denk dat ik mezelf, laten we zeggen, alles bij elkaar tien shilling kan
betalen, dus dat laat een winst over van één pond, zeven shilling en twee
penny's. En dat is niet slecht. En wat we de rest van de week hebben verdiend,
hoe ziet dat eruit?'


    Millie
begon te krabbelen op de lei waarop ze de rekeningen had uitgewerkt, en na
enkele minuten zei ze: 'Nou, alles bij elkaar ziet het ernaar uit dat we deze
week vier pond, achttien shilling en zes penny's winst hebben gemaakt.'


    'Niet
slecht. Niet slecht. Ik had bijna drie weken door de stad moeten gaan om zoiets
te bereiken. Een kleine goudmijn, nietwaar? Maar' - ze stak haar hand uit
en raakte die van Millie aan - 'je kunt dit niet volhouden, meisje. Je bent
ermee bezig van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat, behalve vanavond, nu
we uitverkocht zijn. En het heeft geen zin om over een grotere oven te
praten, want je hebt maar één stel handen, hoeveel Ben en ik je ook mogen
helpen. Jij moet al het spul maken, en je wordt zo mager als een lat op de
plaatsen waar je iets gevulder zou moeten worden. Je bent zo plat als een
pannekoek.'


    'Dat
ben ik niet.'


    'Nou,
als dat niet zo is, dan houd je het goed verborgen, zowel van voren als van
achteren. Nee liefje, zó kun je echt niet doorgaan. Over twee weken word je
zestien, en dan begint het grote leven. En ik ben nu niet grappig want dan
word je pas echt vrouw.'


    Toen
er een bel klingelde draaide Aggie zich ongeduldig om naar de deur en zei:
'Zien ze dan niet dat we gesloten zijn? God mag weten waarom hij zo nodig
buiten een bel moest ophangen.'


    'Omdat,'
zei Millie lachend, 'u klaagde dat ze zo ongeveer de keuken inliepen wanneer we
gesloten waren. Daarom heeft hij die bel buiten opgehangen, mevrouw Aggie.
Maar ik ga wel even kijken wie het is.'


    'Jij
gaat niets. Jij blijft hier zitten. Je bent al sinds vanmorgen vroeg in de weer
geweest. En hoe meer je zit, hoe groter de kans dat je nog eens een beetje
vormen kweekt. Kijk maar naar mij.' Ze liep lachend om haar eigen grapje naar
buiten. En Millie leunde achterover in haar stoel en sloot even haar ogen.
Het was waar, ze was echt moe. Het was ook waar dat ze over twee weken
zestien zou worden, wanneer ze volgens Aggie aan haar leven als vrouw zou
beginnen. Maar was ze niet enige tijd geleden dat gebied al binnengegaan?
In welk stadium werd je vrouw... ? Wanneer je 's nachts lag te bedenken
hoe geweldig het zou zijn als... als... als... maar ze had genoeg gezond
verstand om overdag al die nachtelijke gedachten te ontkennen met termen
als: 'Hou je hoofd bij wat je moet doen' of 'Gebruik je verstand'.


    Alsof
ze plotseling terug was in de nacht zag ze opeens, met een kreet van verbazing,
de man die in haar gedachten was geweest. Hij stond daar in levenden
lijve, naast Aggie, en hij glimlachte naar haar.


    Toen
ze overeind sprong, gooide ze de stoel omver, en hij schoot snel toe om hem
rechtop te zetten terwijl hij zei: 'Het spijt me. Zat je te dommelen?'


    Voordat
ze antwoord kon geven kwam Aggie tussenbeide: 'Ze is moe, meneer. Ze is de hele
dag in de weer. Deze zaak was haar idee, maar het put haar wel uit.'


    'O
stil toch, mevrouw Aggie, praat geen onzin.' Millie stak haar hand uit en
gebaarde naar de bank, zeggend: 'Wilt u niet gaan zitten?'


    'Ja,
ja, eventjes dan, maar ik blijf niet lang, omdat ik zo ongelegen kom.'


    'U
komt niet ongelegen, meneer, helemaal niet,' ging Aggie ertegenin. 'Kan ik u
iets te drinken aanbieden?'


    'Nee,
dank u. Ik... ik heb net gegeten en daarna nog wat gedronken. Begrijpt u wat ik
bedoel?'


    Aggies
hoofd ging op en neer en ze glimlachte breed toen ze zei: 'O ja, meneer, ik
begrijp het heel goed. Ik heb ook die gewoonte. Zoiets gaat er altijd
prima in. Allemensen!' Ze zwaaide met haar arm naar Millie en zei: 'Kijk
ons nou toch eens! Zaterdagavond en we zitten nog in onze oude plunje.
Nou, als ik u niets te drinken kan aanbieden, zal ik u ook niet
mijn conversatie aanbieden, want het zou niet wat u noemt opbouwend
zijn. Maar ik zal me nu gauw gaan verkleden. Als u me wilt excuseren, ik
ben zó terug.'


    Millie
maakte met halfopen mond een teken van protest en een gebaar alsof ze Aggies
vertrek wilde verhinderen, maar Aggie liet zich niet weerhouden. Ze was al
verdwenen door de deur die naar de hal voerde.


    Terwijl
Millie hem aan stond te staren kwam hij overeind en zei glimlachend: 'Ik kan
niet zitten als jij blijft staan.'


    'O.'
Alsof ze zich uit haar droom losmaakte draaide ze zich om en liet zich langzaam
op de sofa zakken, en hij nam zijn plaats op de bank weer in. 'Hoe gaat
het met je? Je ziet er moe uit. Zoals mevrouw Winkowski zegt, je werkt te
hard.'


    'Dat
is heel gewoon. Een mens is altijd moe tegen het eind van de dag, en zaterdag
is een heel drukke dag.'


    'Ja,
ja. Gaan de zaken goed?'


    'Ja,
heel goed.'


    'Heb...
heb je al eens over een winkel gedacht?'


    Ze
wendde haar blik even af voordat ze zei: 'Ja, ja, daar heb ik over nagedacht, maar
dat zou betekenen dat ik hier weg moet gaan, weg van mevrouw Aggie en Ben.'


    Hij
gaf geen antwoord in de trant van: ja, dat begrijp ik. Maar hij zat haar
slechts aan te kijken terwijl hij zich afvroeg hoe ze deze omgeving
kon verdragen na, al was het dan tijdelijk, in de veel beschaafdere, al
was het dan luidruchtiger, atmosfeer van de Quintons te hebben gewoond.
Deze kamer bijvoorbeeld, die was echt vreselijk. Het was natuurlijk een
werkkamer, maar hij werd voornamelijk in beslag genomen door de sofa waarop zij
zat en de twee tafels waarvan die onder het raam vol stond met diverse
meelsoorten en substanties voor haar koken; de andere, waaraan, dacht hij,
ze zouden moeten eten, werd ook voor haar schrijven gebruikt, want er
lagen vellen papier en een potlood op, benevens een lei. En die kamer waar
hij juist doorheen was gekomen, die rook vreemd. Het stonk er niet echt,
maar het rook er muf, als naar oude mensen. En hier was zij, dit
beeldschone, lelieachtige wezen dat, afgezien van dat ze er zo mooi uitzag,
ook een verstand had dat in de korte gesprekken die ze eerder hadden
gevoerd, heel duidelijk naar voren was gekomen. God! Stond alles er maar anders
voor. Stel dat... stel dat... Hoe vaak had hij dat in de afgelopen maanden
niet tegen zichzelf gezegd wanneer het beeld van haar als een
onaangekondigd visioen voor zijn ogen was verschenen, het beeld dat hem
vanavond hierheen had gevoerd. Hoelang kon hij nog doorgaan en wat zou ze
zeggen? 'Je bent binnenkort jarig,' zei hij nu; 'ik herinner me dat je
vertelde dat het in september is.'


    'Ja.
Over veertien dagen.'


    'En
dan word je zestien. Voel je je al volwassen?'


    Ze
gaf hem niet onmiddellijk antwoord, maar ze keek hem recht in het gezicht door
de smalle ruimte heen toen ze zei: 'Ik kan me in zekere zin niet herinneren
dat ik me niet volwassen heb gevoeld. Aan de andere kant heb ik een hekel
aan dat gevoel en zou ik het liefst zo geen kind dan toch jong willen
blijven.'


    Hij
lachte zacht en zei: 'Maar je bent jong, en je bent het type...' Hij zweeg
even, omdat hij niet wist of hij dame of vrouw moest zeggen, maar hij
verving het tactisch door 'persoonlijkheid dat altijd een jeugdige frisheid zal
weten te bewaren tot je een heel oude dame bent, net als mijn tante
Chrissie. Toch...' Hij gebaarde met zijn hand voor haar gezicht en zei:
'Dat was een slechte vergelijking. Hoewel ze op haar vijfenzestigste nog
steeds een meisjesachtige vitaliteit bezit, is ze helaas geestelijk
een beetje verward geworden. Ze woont niet ver hiervandaan in een
leuk huisje, met een oude verzorgster. Ik zou het heel leuk vinden als je
haar eens wilde gaan opzoeken.' Hier voegde hij speels aan toe: 'Wanneer
je zestien bent en op stap mag gaan.'


    'Ik
mag nu ook op stap gaan, meneer Thompson; er is niemand die me tegenhoudt.'


    'Maar
ik heb je nooit mee uit mogen nemen, hè?'


    Ze
verstrakte even toen ze antwoordde: 'U hebt me tot dusver geen uitnodiging doen
toekomen.'


    Hij
had een prettige lach; wat zij een open lach zou noemen.


    'Dit
gesprek,' zei hij, 'zou plaats kunnen vinden in een salon met franje-kleedjes
op de schoorsteenmantel daar' - hij wees naar de kale houten schoorsteenmantel
waarop slechts een paar koperen kandelaars en twee sierkannen stonden -
'en ramen die bijna schuilgaan achter zware brokaten gordijnen, en een tafel
met een blad van ingelegd ivoor. O, en die daar' - hij wees lachend naar
de tafel onder het raam - 'o, die is gesneden in Indiase stijl. En daar' -
hij wees naar de verste deur - 'staat een piano, maar je kunt de bovenkant
er niet van zien, want die is bedekt met een grote Spaanse omslagdoek. En
de muren hangen vol schilderijen, allemaal van grote schilders. O ja. En de
vloer? Nou, niets minder dan een hoogpolig tapijt op de vloer. En onder
mijn voeten hier' - hij tikte met zijn voeten op de zelfgemaakte mat - 'ligt
een berevacht, een echte berevacht die ooit een arme oude beer ergens in de
sneeuw warm heeft gehouden. En weet je,' - hij boog zich naar haar toe - 'jouw
antwoord paste precies in zo'n kamer.'


    'Ik
weet niet of ik dat nu wel of niet als een compliment moet beschouwen.'


    Haar
antwoord scheen hem duidelijk te verbazen, en hij was even uit het veld
geslagen toen ze zei: 'Nou, u hebt de salon beschreven zoals u die gewend
bent, dus wat vindt u daarbij vergeleken van dit hier?'


    Ze
zag hoe hij twee of drie keer met zijn ogen knipperde, zijn lippen natmaakte en
toen zacht zei: 'Ik trek geen vergelijkingen. Het was een beeld dat bij
jouw stem van dat moment paste; hoewel ik eraan toe mag voegen,' - zijn
stem daalde nog verder - 'dat jij schitterend in mijn beschrijving zou passen.'


    Hij
kwam van zijn stoel overeind alsof hij naar haar toe wilde komen, maar op dat
moment ging de deur open en kwam Ben binnen, om even stil te blijven staan
en daarna langzaam naar de keukentafel te lopen. 'Hallo, zeg.' Bernard
Thompsons stem klonk luchtig. 'Ik... ik kwam juist in de buurt en ging
toen even langs om' - hij gebaarde met zijn hoofd naar Millie - 'om te
zien hoe onze jonge vriendin het maakt.'


    'O
jawel. Was u op weg naar The Courts?'


    'The
Courts?' Het was een verbaasde vraag.


    'Jawel,
de enige bestemming waarvoor je hier langs komt is naar The Courts, u weet wel,
Nelson Court en zo.'


    'Ben!'
Millies stem klonk rustig. 'Meneer Thompson kwam langs om mij te bezoeken,
zoals hij dat wel eerder heeft gedaan. Hij weet wat The Courts inhouden.'


    'Poeh!
Ik betwijfel het. Bent u daar ooit binnen geweest... meneer?' Het woord scheen
er als bij nader inzien op te volgen.


    'Nee,
ik ben er nooit binnen geweest, maar de stank zegt veel over de toestand waarin
de huizen verkeren.' Bernard Thompsons blik was nu strak, evenals zijn toon.
'En hoewel u dat misschien niet zult geloven, ben ik mij zeer wel bewust
van de ongelijkheid tussen het ene deel van de stad en het andere. Ik zou
zelfs kunnen zeggen dat ik in zekere zin net zo bewogen ben als meneer
Engels. En nu ik mede-eigenaar van een fabriek ben, zal ik mijn uiterste
best doen deze situatie waar mogelijk te verlichten.'


    Hij
draaide zich om en keek Millie aan - nu met een blos op zijn gezicht - en hij
zei bij wijze van verklaring: 'Meneer Crane-Boulder, mijn peetvader, is onlangs
overleden en hij was zo goed mij in zijn testament tot mede-eigenaar naast zijn
zoon te benoemen. Dus' - hij gebaarde nu met zijn hoofd naar Ben - 'waar
ik vroeger in mijn pogingen werd belemmerd, omdat ik niets met de fabriek te maken
had, hoop ik nu wat positieve veranderingen aan te brengen, voor zover de wet
mij dat tenminste toestaat.'


    Het
bleef even stil voordat Ben sprak en het sarcasme in zijn stem was meer dan
duidelijk toen hij zei: 'Jawel, uiteraard binnen de wet. Nou, ik hoop dat
u de kinderen tussen vijf en tien zult tellen die in uw fabriek doodgaan,
en dat u dan naar Londen zult gaan om een babbeltje te maken met meneer
Disraeli of Gladstone of wie dan ook. Zij verkeren natuurlijk allemaal in diepe
rouw, hè? Daar en overal. Omdat sinds prins Albert is gestorven iedereen
in het zwart loopt. Zelfs ik heb gelezen hoe de poten van de piano zwarte
kousen aan hebben. D'r gaat een kerel dood, en hij was eigenlijk net zo'n
gewoon menselijk wezen als wij allemaal, alleen is hij onder hygiënischer
omstandigheden opgegroeid. Maar wie rouwt er om hen die bij tientallen in
armengraven worden gegooid? Jawel, bij tientallen. Of om hen die op hun
negende te ziek zijn om te werken en die naar het armenhuis worden gestuurd,
waarvandaan ze die stinkrivier kunnen bewonderen? En...'


    'Bent
u klaar?'


    'Nee,
ik zou nog heel lang door kunnen gaan, maar ik kan het natuurlijk niet zo mooi
vertellen als meneer Sponge. Hij is nu leraar bij de Methodist Hall, en hij
heeft evenveel opleiding als u of meer, en hij heeft van twee kanten zijn
kennis uit de eerste hand. Hij zegt dat hij aan uw kant is geboren, maar
dat heeft hem er niet van weerhouden om een tijdje in The Courts te gaan
wonen, gewoon om hun beetje comfort aan den lijve te ondervinden, weet u.'


    'Ben!'


    'Ja
Millie?' Hij trok zijn wenkbrauwen spottend naar haar op. 'Wil je dat ik m'n
mond houd? Nou, dan zou je inmiddels toch beter moeten weten. Je weet zelf
hoe meneer Sponge ons heeft verteld dat je geen rust meer kent als je eenmaal
begint na te denken. Het is net als een kakkerlak in een notedop, je weet wel,
zoals ze die op de buik van een baby binden om die te laten huilen en zo
medelijden op te roepen. Het knaagt aan je, het krabt.'


    'Misschien
heeft uw voorlichter, meneer Smith, nog niet de waarheid ontdekt dat een beetje
kennis een gevaarlijk iets kan zijn. Nu wens ik u een goedenavond.'


    Na
eerst naar Ben te hebben geknikt, richtte hij zich nu tot Millie en zei op
uiterst formele en beleefde wijze: 'Wil je zo goed zijn met mij naar
de poort te lopen?'


    Millie
gaf geen antwoord maar ze kwam van de bank overeind en toen ze langs Ben liep,
keerde ze hem haar gezicht toe en wierp hem een blik vol minachting toe;
toen liep ze naar voren, deed de deur open en ging haar bezoeker voor door
de andere kamer en naar het erf. En pas toen ze de gesloten poort
bereikten en zij door de roestige tralies stond te kijken, zei ze: 'Het
spijt me. Ik... ik moet me verontschuldigen.'


    'Dat
is niet nodig. En zal ik je eens wat zeggen? Ik begrijp hoe die...' Hij stond op
het punt 'die kerel' te zeggen, maar hij ging verder: 'hoe hij erover
denkt. Ik begrijp het op verschillende manieren, geloof me. Goed, kijk me
nu aan.'


    Ze
draaide zich langzaam om en keek hem aan, en het viel haar opnieuw op dat hij
helemaal niet zo lang was en dat haar ogen bijna op dezelfde hoogte waren
als die van hem. In zijn ogen lag een blik die in haar keel een prop
veroorzaakte, die ergens vanachter haar borstbeen leek te zijn gekomen.
Het was als een soort pijn.


    'Het
spijt me dat ik niet hier zal zijn om je te feliciteren met je verjaardag; ik
word de volgende twee of drie weken in Londen verwacht. Er zijn veel zaken
die moeten worden geregeld. Een andere keer zou ik misschien van de vrije
uren hebben genoten, na de zakelijke kant van mijn bezoek te hebben
behandeld, maar zoals jouw vriend' - hij wendde zich even af en keek terug
over het erf, naar de huisdeur - 'het zo agressief heeft omschreven, is Londen
in rouw gedompeld en zal dat waarschijnlijk nog wel enige tijd blijven ook,
omdat de koningin zo verdrietig is. Maar zodra ik terug ben kom ik
hierheen en dan vraag ik mevrouw Aggie toestemming om met jou naar het
huisje van tante Chrissie te rijden. Ik weet zeker dat je haar aardig zult
vinden, hoe zenuwachtig ze in alle opzichten mag zijn. En misschien vind
je het huis ook wel leuk. Als die toestemming wordt gegeven, stem jij daar
dan ook mee in?'


    Haar
antwoord luidde eenvoudig 'Ja.' En ze herhaalde: 'Ja, daar stem ik dan mee in.'
Hij begon dit onmiddellijk te vergelijken met de ontvangst die dit
voorstel zou hebben gekregen als het een andere vrouw uit zijn kennissenkring
was gedaan. Er was dan wat onnozel geglimlacht, geaarzeld, en het antwoord was
quasi preuts geweest, om door te laten schemeren hoe avontuurlijk, om niet te
zeggen ondeugend het wel was. Maar het antwoord van dit meisje was heel
openhartig. Er was niets onechts aan haar, niets frivools, en toch
straalde ze iets ondefinieerbaars uit, zoals blijdschap. Het enige dat hij
wel wist was dat hij ernaar verlangde haar in zijn armen te nemen, zoals
hij dat steeds had verlangd sinds die keer dat hij haar naar Williams huis
had gedragen. William had die eigenschap ook in haar bespeurd.


    Toen
hij aan William dacht, dacht hij aan hun laatste gesprek, waarin hij hem had
verteld dat Raymond had gevraagd of hij verder nog iets van dat blonde
kind had gehoord, en hem had ondervraagd naar waar ze woonde. En William
had geantwoord dat ze vroeger in The Courts had gewoond, de smerige
Courts, maar dat ze sindsdien was verhuisd en dat hij niet wist waarheen.
William was verstandig. O ja, William was heel verstandig. Net als zijn
peetvader, die The Little Manor aan William had vermaakt, samen met een halve
hectare land vrij van pacht. Hij had geweten dat zodra hij was overleden,
Raymond hem kwijt zou hebben gewild, want die twee konden niet goed met
elkaar overweg omdat William nooit onderdanig kon zijn.


    Ze
had de poort opengedaan en hij stak zijn hand naar haar uit. Toen zij de hare
erin legde, hield hij die stevig vast en zei: 'Wanneer we elkaar de volgende
keer ontmoeten, zul je min of meer volwassen zijn. Tot ziens, mijn beste!'
De laatste woorden klonken zacht en vol gevoel. Maar ze gaf er geen
antwoord op, ze bleef hem slechts nakijken toen hij wegliep, een heer in
een mooi grijs kostuum, met een hoge hoed en een met zilver beslagen
wandelstok. En hij had gezegd dat hij terugkwam wanneer ze volwassen werd.


    Pas
toen hij uit het zicht was verdwenen, liep ze bij de poort vandaan. Daarna
stapte ze snel over het erf de keuken in, waar ze ontdekte dat mevrouw
Aggie ook aanwezig was. Maar alsof mevrouw Aggie er niet bij was, viel ze
direct tegen Ben uit: 'Als wij niet toevallig in hetzelfde huis woonden,
zou ik nooit meer tegen je spreken. Je gedrag was werkelijk afschuwelijk,
afgrijselijk! Jij met al je theorieën die je zo nodig moest opspuiten. Hij
weet er meer over dan jij, en hij kan meer voor de mensen doen dan jij
ooit zult kunnen doen.'


    'Klaar?'


    'Ja.
Maar ik zou nog door kunnen gaan.'


    'Nou,
waarom doe je dat dan niet? Ik ben een en al oor. Maar ik ben nog niet klaar,
want ik wil je dít wel zeggen: hij deugt niet. Zijn type deugt nooit. In
hun eigen klasse, ja, maar niet wanneer ze vanaf de andere kant van de stad
deze kant uit komen om jonge meisjes het hoofd op hol te brengen wanneer die
nog niets van het leven weten' - zijn stem steeg -behalve wat ze in dit smerige
hol heeft geleerd. Want zo zag hij dit, hè? Als een smerig hol.'


    Toen
Aggie iets wilde zeggen, viel hij tegen haar uit: 'Hou je mond! Ik wil nu eens
een keer zeggen wat ik op m'n hart heb, en dan begin ik bij jou.' Hij stak
zijn vinger in haar richting. 'Jij hebt zulke grootse plannen voor haar,
hè? Jij denkt dat die vent het meent. Jij denkt dat hij naar je toe
zal komen om te zeggen: ''Mevrouw Winkowski,'' ' - hij had nu een
andere stem opgezet - '''Mag ik u vragen om de hand van uw pupil... om
met haar te trouwen, wel te verstaan, mevrouw Winkowski, en niet om
haar om de tuin te leiden teneinde haar achter de bosjes te grijpen?'' O
nee.' Aggies stem klonk bijna als een gil toen zij nu ook schreeuwde:
'Ben Smith, hou je kop dicht! En maak dat je wegkomt voordat ik je iets
naar je hoofd smijt. Je zult hier spijt van krijgen. Ja, reken maar dat
jij hier spijt van zult krijgen.'


    Ben
bracht zijn hand omhoog en trok zijn veterdas strak onder zijn kraag. Toen leek
het alsof hij zich met geweld moest dwingen om iets te zeggen, want zijn
mond ging drie keer open en dicht voordat hij uitbracht: 'Jawel, dat kan
wel zijn, maar er zijn twee mensen die nog meer spijt zullen krijgen. Dat is
een voorspelling, en je zult het zelf wel merken.' Daarna draaide hij zich
langzaam om en liep even langzaam de kamer uit, de deur achter zich
dichttrekkend.


    Millie
struikelde als verblind naar Aggie en liet zich in haar armen vallen. En
terwijl ze huilde, streelde Aggie haar haar en zei: 'Stil nou maar.
Stil nou maar. Wat weet hij daar nou van? Hij is een onnozele pummel,
niets meer, gewoon een onnozele pummel.' Na een tijdje duwde ze Millie
voorzichtig van zich af, keek haar in haar betraande gezicht en zei: 'Heeft
hij iets tegen je gezegd... je weet wel?'


    Millie
schudde haar hoofd en stamelde toen: 'Hij... zo is hij niet. Ik bedoel, Ben
heeft helemaal een verkeerde indruk van hem. Meneer Thompson is een echte heer,
heel vriendelijk en...'


    'Vind
je hem aardig? Ik bedoel, méér dan een beetje aardig?'


    Millie
boog haar hoofd voordat ze mompelde: 'Ja. Ja, mevrouw Aggie, ik... ik vind hem
meer dan een beetje aardig.'


    'Nou
liefje, als dat het geval is, zullen we wel zien wat er gebeurt. Maar hoor
eens, je moet het hem maar niet kwalijk nemen; ik bedoel Ben, omdat hij het
niet kan helpen. Hij is jaloers.'


    Millie
droogde haar ogen aan de punt van haar witte schort en toen ze ophield, zei ze
met een ongelovig gezicht: 'Jaloers? Ben jaloers?'


    'Jawel
meisje. Hij is een man. Zijn benen mogen dan kort zijn, maar hij is wel een
man. Neem dat maar van mij aan.'


    'Maar...
maar, nou ja, hij is zo ongeveer samen met mij opgegroeid en... en hij is voor
mij als een broer geweest.'


    Aggie
lachte kort en zei: 'Prent jij je nou maar in je hoofd, meisje, dat geen enkele
man zich ooit als jouw broer zal beschouwen. De spiegel in onze slaapkamer
is gebarsten, ik denk dat ik maar eens een fatsoenlijk stuk glas moet
opzoeken zodat jij jezelf kunt zien.'


    'O
mevrouw Aggie. Het leven is niet eenvoudig, hè?'


    'Nee
meisje, het leven is niet eenvoudig. En je hebt tot dusver veel geluk gehad,
weet je, omdat je dit pas zo laat ontdekt. Bij de meeste mensen, vooral
hier in de buurt, komt het zodra ze kunnen kruipen.'


    Dit
ontlokte Millie geen verdere opmerking of vraag; in plaats daarvan liep ze
langzaam naar de sofa en ging daar zitten, terwijl ze dacht: zij
zegt hetzelfde als wat Ben heeft gezegd, alleen schreeuwt ze er niet bij.
Ze had gezegd dat Ben jaloers was. Wat dwaas! Wat dwaas! Ben jaloers op
een andere man? Dan dacht hij zeker... Ze sprong haastig overeind en zei:
'Ik ga een andere jurk aantrekken.' Waarna ze snel de kamer uitliep.


    En
Aggie pakte de fles gin van de plank, schonk zich een royale hoeveelheid in en
ging naast de haard zitten, keek in de kroes en nam een slokje, waarna ze in
zichzelf zei: 'Jawel, trek jij maar een andere jurk aan, mijn mooie
liefje. Trek jij maar een andere jurk aan.'
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    De
vijandigheid tussen Ben en Millie kwam drie dagen later tot een abrupt einde,
en de band die tussen hen had bestaan werd nog sterker. Dit kwam tot stand
door de komst van een vreemde.


    Omdat
het dinsdag was zaten de bewoners van The Courts krap bij kas voor alle eerste
levensbehoeften, zodat er slechts enkele mensen aan het uiteinde van de
lange tafel stonden. Twee ervan waren kleine kinderen die ieder een
versleten bordje over de tafel schoven voor een halve penny aan erwten. En
toen Millie op elk bord een royale schep had gedeponeerd, gingen de vuile en
haveloze schoffies er niet onmiddellijk mee vandoor, maar bleven ze haar
aankijken, tot ze glimlachte en langs de tafel liep om een vierkant stuk
korstdeeg te pakken, dit in tweeën te breken en de stukken naast de erwten te
laten vallen, waarna de jochies haar toegrijnsden, het eten beetgrepen en
er zonder 'bedankt' vandoor gingen.


    De
volgende klant was een vrouw die zei: 'Ze boffen maar, die twee. Het is gewoon
een schandaal. Ze heeft er vijf die werken, maar het meeste daarvan gaat
aan de gin op, en dan neemt ze er twee mee en die zijn nog maar net tien.
Nou vraag ik je!'


    'Waarmee
kan ik u van dienst zijn, mevrouw Bright?'


    'Vier
pasteitjes, meisje.'


    'Van
vier penny per stuk?'


    'O
nee. Nee, niet op dinsdag;' - de vrouw lachte - 'hij mag blij zijn dattie ze
van twee krijgt. En geef mij maar een schep soep. Die stáát in de maag. Ik
moet zeggen, ik heb nog nooit iets beters geproefd, vooral wanneer je er
zo'n lekker stuk vet schapevlees in vindt.'


    Millie
nam de wenk ter harte en zorgde dat er een stuk schapevlees zat in de schep die
ze in de kom van de vrouw goot. Maar toen de vrouw wegliep en plaatsmaakte
voor de volgende klant, werd Millie zich bewust van de man die aan de
overkant van de smalle weg stond. Ze had hem nooit eerder gezien en ze
kende inmiddels veel inwoners van gezicht, omdat dit een dicht
opeengepakte wijk was en slechts weinig vreemdelingen hier langskwamen,
voorbij de poort naar The Courts zelf, tenzij ze zo ongelukkig waren om daar te
moeten gaan wonen.


    Toch
konden er mensen zijn die in The Courts woonden en die zij nog nooit had
gezien. Deze man zag er echter anders uit: hij was anders gekleed dan de mensen
hier in de buurt. Hij droeg een zwart pak en een witte boord; het leek
tenminste van deze afstand een lichter overhemd, en hij had een hoge hoed
op.


    Tegen
de tijd dat ze nog vier klanten had geholpen was er niemand anders te zien dan
deze man, en hij liep nu naar de tafel toe.


    Toen
hij dichterbij kwam zag ze dat hij lang was, bijna één meter tachtig, dat hij
heel mager was en dat zijn pak vormloos leek.


    Toen
hij de andere kant van de tafel had bereikt, staarde hij haar indringend aan en
toen hij sprak, was zijn stem ook vreemd: er lag niet de grove en luide
heesheid in die ze van de arbeidersklasse gewend was. Toch was het ook
niet de stem van een heer van welke stand dan ook.


    'Millicent
Forester. Zo heet jij, hè?'


    'Ja,
zo heet ik.'


    'Nou,
ik heet ook Forester. Reginald Forester. Ik ben je vader.'


    De
opscheplepel viel uit haar hand op de houten tafel. Toen deed ze twee stappen
naar achteren en zei: 'Nee, mijn... mijn vader is dood.'


    'Nou,
dat heeft zij je dan zeker verteld, hè? Maar... maar ik ben echt je vader,
hoor. Ik had niet verwacht je zo gauw te vinden; de vrouw van de dominee
zei dat het laatste wat ze had gehoord was dat je hier zat, maar je had
inmiddels natuurlijk overal kunnen zijn. Ik herkende je zodra ik je zag,
je bent sprekend je moeder.'


    Ze
zei opnieuw: 'Nee, nee,' omdat ze instinctief niet wilde dat deze man haar
vader was. Ze mocht zijn gezicht niet. Er liep een smal litteken langs de
zijkant. De bovenkant ervan ging verloren in de schaduw van de rand van de
hoed, hoewel ze kon zien waar deze bij zijn kin eindigde. Ze draaide zich snel
om en holde over het erf naar binnen, terwijl Ben uit de schuur kwam.


    Toen
ze hem zag, draaide ze zich om, rende naar hem toe en klampte zich aan zijn arm
vast terwijl ze jammerde: 'Er... er staat een man bij de poort, Ben.
Hij... hij zegt dat hij mijn... mijn vader is. Hij...'


    'Wát?'
Hij keek over het erf naar de figuur die achter de tafel stond en zei toen:
'Hij zegt wát?'


    'Hij...
hij zegt dat hij mijn vader is. Ik... ik dacht dat hij dood was. Wil je even
meegaan?'


    'Blijf
waar je bent.' Ben liep langzaam naar de poort en naar de man die daar stond,
en vroeg: 'Wat moet je?'


    'Wie
ben jij?'


    'Dat
zal ik je vertellen wanneer ik weet wie jij bent. Je zegt dat je haar vader
bent. Nou, bij haar en mijn weten is hij dood.'


    De
man zette zijn twee handen op de rand van de tafel alsof hij daar steun zocht,
en hij liet zijn hoofd hangen toen hij zei: 'Dat wilde haar moeder dat zij
zou denken. Ik ben een tijdje weg geweest.'


    Het
duurde even eer Ben zei: 'Jawel, en ik kan wel raden waar jij hebt gezeten.'


    Het
hoofd ging snel omhoog en de stem zei scherp: 'Als je dat zo kunt raden, dan
zul je ook begrijpen waarom ik haar niet eerder ben komen halen.'


    'Haar
komen halen? Je hebt geen enkel recht op haar. Ze is van Aggie, ik bedoel van
mevrouw Winkowski.'


    Ben
draaide zijn hoofd om toen hij Aggies stem op het erf hoorde en hij riep: 'Kom
even hier, wil je?'


    Toen
Aggie naar hem toe waggelde, zei Ben: 'We zitten hier met een probleem. Deze
kerel zegt dat hij haar vader is en dat hij haar komt halen. Wat vind jij
d'r van?'


    Aggie
staarde de man aan en ze scheen ergens in het smalle gezicht iets van een
gelijkenis te zien; het was of ze jarenlang op dit moment had gewacht. Ze
zei rustig: 'Laat hem maar binnen.' Toen draaide ze zich om en liep zo
snel mogelijk naar het huis, waar ze Millie beetgreep, die onder het afdak
stond, en ze zei: 'Kom mee naar binnen. Maak je maar niet ongerust, we
zullen dit wel oplossen.'


    'Maar,
mevrouw Aggie, hij zei... hij zei...'


    'Ja,
en dat is waarschijnlijk waar ook. Ja, hij is waarschijnlijk je vader, dus kom
wat tot bedaren.'


    Een
minuut later stond de man in de keuken om zich heen te kijken, met net zoveel
verbazing als bij Bernard Thompson het geval was geweest, en toen Aggie
hem aankeek en zei: 'Nou, ga maar zitten,' liet hij zich op de bank
zakken. Toen keek hij naar Millie, die naast het raam stond alsof ze enige
afstand tussen hen wilde bewaren, en hij zei: 'Ik... ik wist dat het een
beetje als een schok zou komen, maar... het is niet mijn schuld dat
de waarheid jarenlang voor jou verborgen is gebleven. Zíj wilde het
zo; maar ze had je vanaf het begin de waarheid moeten vertellen. Ik
hoorde gisteren dat ze zich van kant had gemaakt. Nou, dat verbaast me
niets... ze was nogal zenuwachtig.' Hij knikte naar Aggie. 'Haar moeder
was altijd een beetje nerveus. Ze heeft 't te gemakkelijk gehad, weet je. Nou
ja,' - hij lachte - 'we hebben 't allebei een tijdje te gemakkelijk
gehad.' Hij bewoog zijn lippen even over elkaar voordat hij zei: 'Mag ik
misschien vragen of ik iets te drinken kan krijgen?'


    'Moet
het thee of bier zijn?'


    'O,
bier graag. Ja, bier.'


    Aggie
knikte naar Ben en hij liep naar de kast om een fles bier en een kroes te
voorschijn te halen en hij zette die niet al te zachtzinnig op de bank
naast de man, die naar deze wonderlijk gebouwde kerel opkeek en zei:
'Bedankt. Bedankt.'


    Ze
zagen hoe hij de kroes vulde met bier, dat hij daarna nagenoeg in één teug naar
binnen sloeg, waarna hij een zakdoek uit zijn zak haalde om zijn mond af
te vegen. Het was een vreemd gebaar voor iemand die eruitzag zoals hij; het was
natuurlijker geweest als hij zijn mond met de achterkant van zijn hand had
afgeveegd.


    Hij
zette de kroes en de lege fles op de haard en keek naar Millie terwijl hij zei:
'Kom eens hier. Ik zal je niet opeten. Ik denk dat het tijd wordt dat we
elkaar beter leren kennen, nietwaar?'


    Millie
maakte geen aanstalten om hieraan te voldoen; en wat ze nu zei veranderde de
blik van de man, want ze zei scherp: 'Ik weet 't niet. Ik heb altijd
begrepen dat u dood was, dus waarom heeft het zo lang geduurd eer u iets
van u hebt laten horen? Dat zou ik weleens willen weten.'


    'O,
nou, weet je, dat is heel eenvoudig. Ik was weg.'


    'Hij
zat in de bak,' zei Aggie kortaf.


    De
man kwam half van de bank overeind en liet zich toen weer zakken, terwijl hij
zei: 'Ja, ja, ik zat in de bak; maar dat was niet mijn schuld. Het was
zelfverdediging. Ik werd bijna vermoord. Kijk hier maar eens! Ik heb er
een litteken aan overgehouden.' Hij wees naar het litteken op zijn gezicht.
'Dat was om haar te redden, je moeder. Ik had ervoor kunnen hangen, maar ze
zeiden dat het zelfverdediging was.'


    'Dus
die man is gestorven?'


    Hij
keek Aggie aan en zei: 'Jawel. Jawel, hij is een tijdje later gestorven... nou
ja, na een week of zo; en ik bijna ook. Maar toch hebben ze me twaalf jaar
gegeven. Mijn God!' Ze zagen hoe hij met zijn tanden knarste en zijn hoofd
liet hangen terwijl hij opzij keek en zijn ogen gingen naar de vloer alsof
hij daar iets zag kruipen. Toen ging zijn hoofd met een ruk omhoog en zei
hij: 'Ze hebben iets van de tijd afgedaan, wegens goed gedrag, en
ik popelde om jou te zien.' Hij knikte naar Millie. 'Maar het is geen
geweldig welkom dat ik krijg, hè?'


    'Wat
had je dan gedacht?' Aggie bleef voor hem staan.


    'Nou...
eh, ik zou zo zeggen dat ze me op zijn minst beleefd te woord had kunnen staan
om me uit te laten leggen hoe dit alles is gebeurd. Laat me je wel
vertellen, dame, dat ik niet altijd zo ben geweest.' Hij ging met
zijn hand van zijn schouder naar zijn knie. 'Ik heb ooit een goede positie
gehad en zij is goed opgevoed totdat de problemen begonnen. Maar nu we er
toch geen doekjes om winden, en dat schijnt hier zo de gewoonte
te zijn...' Hij keek even naar Ben en ging toen verder: 'Ik heb recht op
haar; ze is van mij en...'


    'Grote
God, man!' viel Aggie hem in de rede, 'je moet niet zulke onzin uitkramen. Je
hebt geen enkel recht op haar. Ik heb jaren geleden een papier getekend.
Ze is wat je noemt mijn pupil, en ik ben haar wettige voogd. Dat is
geregeld bij de wet en ik had een politieman als getuige.'


    'Grote
genade.' De man sprong nu overeind. 'Ga me niet vertellen dat ik van de
ene gevangenis in de andere terecht ben gekomen! Die stomme politie!' Hij
schudde gefrustreerd zijn hoofd. 'Hoe dacht je dat het was om niets dan
bewakers om je heen te hebben en direct hun bevelen te moeten opvolgen?
Hoor eens...' Hij greep naar zijn keel alsof hij naar lucht hapte, daarna
draaide hij zich om naar Millie en zei nu iets kalmer: 'Het enige dat ik
wil, meisje, is... nou ja, is met je praten. We kunnen later dan wel
bekijken wie rechten op wie kan doen gelden. Ten slotte ben je mijn
dochter. Ik... ik heb je grootgebracht tot je vijf jaar oud was. Ik
heb hard gewerkt om je het beste van alles te geven.'


    Hij
liet zich plotseling terug op de bank vallen en zijn hand ging naar zijn keel
terwijl hij moeizaam naar lucht hapte, wat Aggie overeind bracht en tegen
hem deed zeggen: 'Is alles goed met je? Mankeert je iets?'


    'Het
is niets, alleen maar wat kou op de borst.' Zijn armen hingen nu slap langs
zijn zijden en hij hield zijn hoofd gebogen; en na hem even te hebben
opgenomen, keek Aggie naar Millie en wenkte ze haar naar zich toe. Millie
liep langzaam naar voren, maar toen Aggie haar opnieuw gebaarde naast de man te
gaan zitten, schudde ze haar hoofd. In plaats daarvan ging ze naast hem
staan en ze keek hem aan terwijl ze zei: 'Het... het spijt me, maar...
maar het is allemaal als een grote schok voor me gekomen en ik heb tijd
nodig om dit te verwerken. Begrijpt u?'


    Dit
bracht een glimlach op het gezicht van de man en hij zei: 'Ja, ja, ik begrijp
het. Misschien had ik het op een andere manier moeten brengen, maar ik
wist niet hoe. En weet je, de gevangenis is niet erg bevorderlijk voor het
ontwikkelen van de fijnere plichtplegingen in dit leven.'


    Het
waren woorden die Bernard had kunnen gebruiken, alleen de toon was anders, en
dat maakte dat ze bij zichzelf zei dat hij ooit een aardige man moest zijn
geweest en dat hij in zekere zin ontwikkeld was, maar dat de gevangenis
hem grof had gemaakt. Maar... maar als hij er maar anders uit had gezien.
Het was zijn gezicht dat haar weerzin opwekte, en iets in zijn manier van
doen.


    'We
zullen er wel uit komen. We... zullen elkaar leren kennen; en dat werd hoog tijd.
Maar dat is natuurlijk mijn mening. Ik... ik ben op zoek naar werk.'


    'Wat
voor werk heb je gedaan?'


    Hij
keek Ben aan. Toen zuchtte hij en zei: 'Ik... ik was butler in een groot huis.
Het was een positie met aanzien. Mijn vrouw was kamenier en we zijn getrouwd.
Maar we zijn daar weggegaan. Later was ik bedrijfsleider in een...' Hij
haalde diep adem voordat hij zei: 'een warenhuis. Dat... dat was voordat
de problemen begonnen. Weet je, mijn vrouw was net zo mooi als haar
dochter, dus misschien kunt u mijn gevoelens om haar te beschermen
begrijpen.'


    Millie
werd even overweldigd door een golf van medelijden. Ze had hem opeens het
liefst bij de hand gepakt om te zeggen: stil maar, het komt wel goed.
Mevrouw Aggie zal u hier laten wonen en voor u zorgen. Maar haar gedachten
werden bedwongen toen hij Aggie aankeek en zei: 'Kunt u me een paar
nachten onderbrengen, totdat ik iets anders heb gevonden?'


    'Nee.
Nee, het spijt me, dat gaat niet. We zitten zelf krap in de ruimte.'


    Millies
mond viel open: er waren boven nog twee andere slaapkamers. Maar Aggie wilde
kennelijk niet dat hij hier logeerde. Maar ze merkte dat ze zelf ook
opgelucht was. Ze keek naar de man die naar Aggie staarde, en toen naar
Ben, voordat hij overeind kwam en zei: 'Nou, als dat het geval is, zal ik
dus verder moeten zoeken naar een plek om m'n hoofd neer te leggen?'


    De
laatste woorden werden bijna jammerend uitgesproken en ze gingen niet
onopgemerkt aan Millie of aan de twee anderen voorbij. En daarom was
niemand verbaasd toen hij zei: 'Sinds ik vorige week vrij ben gekomen heb ik
niet veel kunnen ondernemen - dat zult u misschien kunnen begrijpen -
en... en het beetje geld dat ik had is... is op. Ik vraag me af of u me
een paar shilling zou kunnen lenen tot...?'


    Voordat
hij goed en wel was uitgesproken liep Aggie naar het dressoir, lichtte daar het
deksel van het blikken geldkistje en haalde er een florin uit, die ze aan
hem gaf met de woorden: 'Daarmee zul je voor een paar nachten onderdak
zijn.'


    Hij
keek naar de munt in de palm van zijn hand en het geluid dat hij maakte klonk
als een spottend lachje. Toen pakte hij zijn hoge hoed van een stoel,
zette deze op en trok de rand wat scheef over het litteken op zijn
gezicht. Hij keek Millie aan en zei: 'Tot ziens, dochter. Ik kom af en toe
natuurlijk langs om een praatje te maken. Want we hebben wel het een en
ander te regelen.'


    Hierop
liep hij naar buiten, gevolgd door Ben. Maar Millie en Aggie bleven waar ze
waren. Toen de deur achter hen dicht was, liet Millie zich op de sofa vallen en
timmerde met haar vuist op de zitting terwijl ze zei: 'Ik... ik heb er
jaren en jaren en jaren van gedroomd hoe hij zou zijn. Hij had een knap
gezicht en een vriendelijke manier van doen. Hij... hij was in zekere zin
een heer. De enige gelijkenis die overblijft is de lengte van deze man.'


    'Meisje!...
Luister. Je zult onder ogen moeten zien dat hij die man niet is; hij is je
vader, zoals hij zei. En weet je, één ding is zeker: je hebt je
ouders niet voor het uitzoeken. O, ik wou bij God dat we dat wel konden.
Wat zouden we dan een ander leven hebben. Maar er zit niets van jou in
hem. Of liever gezegd, er zit niets van hem in jou. Jij lijkt op je
moeders kant.' Hierop sprong Millie overeind en ze boog haar gezicht naar
Aggie toe terwijl ze siste: 'En zij was een vrouw van de straat! Dat heeft
zuster Mary gezegd; ze was een vrouw van de straat. Ik heb nooit geweten
wat dat betekende, maar nu weet ik het wel. Ik heb het al lange tijd
geweten. Ik heb een prostituée als moeder en een moordenaar als vader. O
mevrouw Aggie. Mevrouw Aggie.' De tranen stroomden uit haar ogen.


    Aggie
pakte haar bij de schouders en schudde haar heen en weer terwijl ze uitriep;
'Je moeder was geen prostituée! Ze was een jonge vrouw die werd gedwongen
het enige te doen dat haar nog restte, om jou in leven te houden. Maar ze
ontdekte dat ze het niet kon verdragen. Dus veracht haar nooit. Wat je ook
van hém mag vinden, laat je moeder erbuiten...' Plotseling werden Aggies
armen van Millies schouders weggerukt terwijl Ben tegen haar schreeuwde:
'Doe niet zo stom jij! Je slaat haar zowat buiten westen! Zo'n ruwe
behandeling heeft ze nog net nodig, na een ontmoeting met die figuur!'


    'Ze
begon hysterisch te worden.'


    'Nou,
dat is ook geen wonder.' Hij ging naast Millie op de bank zitten en sloeg een
arm om haar heen, waarbij hij haar hoofd op zijn schouder legde en zei:
'Stil nu maar. Stil nu maar. Het komt wel goed. Je zult niet meer bij hem
in de buurt hoeven te komen als je dat niet wilt.'


    'Nou,
dat is me een mooi advies dat je haar daar geeft, zeg! Prent jij je nu maar
gauw in je hoofd, meneer Snugger, dat die man haar vader is. Hij heeft het
recht haar te zien. Daar zul je niets aan kunnen veranderen. En ik heb
zo'n idee dat hij voorlopig nog wel hier blijft, tenzij hij weer
iets uitspookt en opnieuw de bak indraait. En dat zou me echt niet
verbazen.' Millie maakte zich los van Ben en keek van de een naar de
ander, terwijl ze zei: 'Het is vreselijk. Het is vreselijk dat ik dit zeg,
maar... maar ik wil hem niet meer zien. Aan de andere kant is hij mijn
vader, dat weet ik, maar waarom voel ik dan zo'n afkeer van hem? Ik... ik
weet 't niet. Ik... ik kan me niet voorstellen dat ik 'm ooit zal mogen.'


    'O
God, daar gaat de bel weer. Maar maak je niet ongerust, meisje, ik ga wel even.
Blijf jij maar zitten en kom wat tot bedaren.'


    Toen
Aggie de kamer uitging, bleef Ben even naar Millie staan kijken. Toen draaide
hij zich snel om en haalde Aggie in toen zij het erf opliep, en hij
negeerde de klant die stond te wachten om te worden geholpen en
zei: 'Wanneer heb jij je vriend... de politieagent... voor het laatst
gezien?'


    'O,
ik weet het niet, weken geleden. Hoe dat zo?'


    'Nou,
ik denk dat ik maar eens die kant uit ga om een praatje met hem te maken, want
ik geloof niets van het verhaal van die kerel, dat hij twaalf jaar heeft
gehad voor het beschermen van zijn vrouw. Nee, er is iets achterbaks, iets
stiekems aan die kerel. Ik neem aan dat die politieman van jou wegen en
manieren kent om contact op te nemen met... wat was het ook alweer?
Durham, en dat hij waarschijnlijk het ware verhaal aan de weet kan komen.
Ik denk dat het zin heeft dat straatje om te gaan. Wat jou?'


    'Jawel,
tja, dat zou weleens kunnen. En als hij kan helpen, dan weet ik zeker dat hij
dat zal doen ook. Maar ik denk niet dat dat nog veel zal uitmaken voor waar
hij die twaalf jaar voor heeft gehad...


    Gek
is dat...' Ze keek even om zich heen en knikte, terwijl ze zei: 'Ik ben van m'n
leven nooit meer dan een paar kilometer van dit erf vandaan geweest, en
toch komen de problemen uit alle hoeken van het land deze kant uit. En,
wanneer je er zo bij stilstaat, nooit problemen die met mij te maken
hebben. Wat is het leven toch raar. Zeg dat wel. Goed, goed, stil maar!'
riep ze naar de ongeduldige klant. Toen zei ze als laatste opmerking tegen Ben:
'Het was een vergissing, weet je, om hieraan te beginnen. Je moet voor
iedereen klaarstaan, van maandagmorgen vroeg tot zaterdagavond laat... en dat
is niets voor mij!'
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    De
man kwam de volgende dag niet opdagen, en ook niet de dag erna. Ze begonnen
zich af te vragen wat de mogelijke reden kon zijn. Pas zondag, juist toen
Millie op het punt stond het huis te verlaten om vergezeld van Ben naar de
zondagsschool voor volwassenen te gaan, kwam hij weer langs.


    Toen
hij hen in de keuken begroette, zag hij er heel anders uit dan bij zijn eerste
verschijning daar: hij droeg een nieuw kostuum dat hem goed paste, zijn laarzen
zagen er eveneens gloednieuw uit, en je zou kunnen zeggen dat zijn manier van
doen ook nieuw was; die was alert en vrolijk.


    'Hallo,'
sprak hij Millie aan. 'Ga je op stap?'


    'Ik...
ik ga naar zondagsschool.'


    'Zondagsschool?'
Zijn stem klonk hoog, als van verbazing. Toen zei hij: 'O, nou, dan geeft me
dat in ieder geval de mogelijkheid een eindje met je te wandelen. Net als
vroeger. Ik ging vroeger 's zondags met je wandelen, weet je, dan liepen
we langs de rivier naar Durham. O ja.' Hij knikte alsof hij zich die
gelukkige tijden herinnerde. Toen keek hij van Ben naar Aggie en zei: 'Ik hoop
dat alles goed met u gaat?'


    'Goed
genoeg, dank je.' En ze voegde eraan toe: 'Het schijnt jou voor de wind te zijn
gegaan sinds je eerste bezoek hier.'


    'Nou,
ik zei toen dat ik werk zocht, en dat heb ik gevonden. Iedereen kan werk vinden
als hij dat wil. Dat wist ik jaren geleden al, en dat schijnt nog steeds
zo te zijn.' En zijn manier van spreken verbaasde Millie ook al. Aggie
zei: 'Nou, wat houdt die geweldige baan van jou in dat je je zo piekfijn
hebt kunnen uitdossen?'


    'O,
het is een soort hotel, een eethuis. Trouwens,' - hij keek nu snel weer naar
Millie - 'er is een concert in een groot gebouw in de stad. Ik heb
het overal aangekondigd gezien. De nieuwste zangers en entertainers,
staat op de affiches. Mijn kennis daarover is nu uiteraard schamel, maar
ik ging altijd graag naar concerten. Wat dacht je ervan om mee te gaan?'


    Maar
voordat Millie antwoord kon geven zei Aggie: 'Je hebt net gehoord dat ze
klaarstaat om naar zondagsschool te gaan, dus het lijkt me niet dat dat
met zo'n concert valt te rijmen. Bovendien gaat ze 's avonds niet uit.'


    De
hele manier van doen en de toon van de man veranderden toen hij Aggie weer
aankeek en zei: 'Nou, uit wat ik heb begrepen gaat ze nauwelijks ooit uit en ze
is bijna zestien jaar. U kunt haar niet haar hele leven hier vasthouden.
Ze is mijn dochter, en volgens mij moet ze toch af en toe eens iets van de
buitenwereld zien en zelf gezien worden.'


    Na
deze opmerking viel er een vreemde stilte. Het was alsof ze zich schrap zetten
voor de aanval. Ben begon als eerste en hij riep: 'Zien en worden gezien!
Wat bedoel je daarmee? En mag ik vragen wie jou heeft wijsgemaakt dat ze
hier wordt vastgehouden? Het enige vasthouden was in de vorm van
bescherming tegen lieden als...' Hij slikte even en voegde er toen in
plaats van 'jij', 'straatschuimers' aan toe. 'En die worden niet alleen
hier in de buurt gevonden, dat kan ik je wel verzekeren. Zien en worden
gezien? Wat jij als haar vader betreft, meneer, heb je je rechten op die
titel verspeeld. Bovendien bezit jij geen enkele jurisdictie over haar.
Mevrouw Winkowski hier, zij heeft alle zeggenschap over haar.'


    Ben
had het woord jurisdictie gebruikt. Naast al haar verwarde en gemengde
gevoelens die niet zonder vrees waren, voelde Millie een zekere trots over wat
hij door zijn studeren had bereikt. Toen leek het alsof zij haar mate van
ontwikkeldheid ook wilde demonstreren toen ze zei: 'Luister naar mij,
allemaal, en vooral u, meneer.' Ze kon deze man echt niet 'vader' noemen.
'Ik wil niet uitgaan om te zien of gezien te worden, en ik ben nooit
ingeperkt door deze vriendelijke mensen. Ik kan zeggen dat ik geluk heb
gehad om in dit huis te zijn grootgebracht, onder de bescherming van
mevrouw Winkowski. U, meneer, was zo onverantwoordelijk om iets te doen dat uw
gevangenschap ten gevolge had. Ik kan me niet voorstellen dat u zich
zorgen hebt gemaakt over uw vrouw en kind, hoewel u ons vertelt dat u die
daad omwille van mijn moeder hebt gepleegd. Ik herinner me mijn moeder
heel duidelijk. Ze was een liefdevol mens en een zachtmoedig schepsel, en ze
zou nooit hebben gewild dat u tot haar verdediging zulke dingen zou doen.'


    Ze
vond dit laatste een beetje dwaas van zichzelf, omdat haar moeder vast geen
mening had gehad over wat haar man tot haar verdediging moest doen.


    'Nou,
nou, nou! Ik word op m'n nummer gezet. Dat zie ik wel. Grote God! En dat na al
die jaren dat ik in die stinkende cel de dagen heb zitten tellen dat ik
vrij zou komen en in staat zou zijn m'n leven, m'n gezinsleven, weer op te
nemen. Ja, ik beschouwde het als een gezinsleven, en dit komt er nu van.'
Hij wees beschuldigend naar Millie. 'Je hebt nooit één vriendelijk woord
voor me over gehad, of enig begrip getoond voor alles wat ik heb
doorstaan. Nou, ik kan je nu wel zeggen dat jij van binnen totaal niet op
je moeder lijkt. O nee. Naar mijn mening ben jij eigenlijk een keiharde
rotmeid.'


    'We
wensen dat soort taal niet te horen, niet in mijn huis,' zei Aggie. 'En ik wil
je nu vragen weg te gaan. En wanneer je nog eens besluit op bezoek te
komen, zorg er dan voor dat je nuchter bent. Maar je doet me het grootste
plezier als ik je gezicht niet meer hoef te zien.'


    'O,
u zult m'n gezicht echt wel weer moeten zien, dame. Ik ga hier werk van maken.
Ik kan maar beter gelijk vertellen dat ik er deze week geen gras over heb
laten groeien. Ik heb eens een praatje gemaakt met iemand die hier veel
van weet. Hij vertelde me dat ik de zaak voor de rechtbank moet brengen en
dat ze tot haar eenentwintigste van mij zou zijn.'


    'Eruit!'
Bens dreigende houding deed de man twee stappen naar achteren zetten, maar toch
keek hij smalend naar Ben en zei: 'En wat wou jij doen?'


    'Jou
plat op je rug leggen voordat je weet waar je bent, en dat zou pas het begin
zijn. Je mag zelf kiezen.'


    De
man keek Millie aan en zei met dikke stem: 'Weet je, ik heb vaak zitten denken
aan de ontvangst die ik zou krijgen als we elkaar weer zouden zien, maar ik had
nooit gedacht dat het zó zou zijn. Die kerel hier' - hij wees minachtend naar
Ben - 'heeft juist gezegd: ''Je mag zelf kiezen''. Dat bedoelden de
bewakers in Durham ook, alleen zeiden zij meestal: ''Op welke manier wil
je het? Goedschiks of kwaadschiks?" Nou, tot ziens dan maar, dochter.
We zullen elkaar wel weer zien, en dat zal binnenkort zijn.' Hierop draaide hij
zich om en liep naar buiten. En Aggie en Millie lieten zich, als bij
afspraak, tegelijk op de bank vallen.


    Aggie
haalde moeizaam adem en ze hield haar hand in haar zij gedrukt. 'Die man maakt
me van slag,' zei ze. 'Ik heb nog nooit iemand gekend die me zó op m'n
zenuwen werkt, en...' Ze stak haar hand uit en klopte op Millies arm.
'Wees maar niet bang, liefje,' zei ze, 'je hoeft hem niet te ontmoeten als
je dat niet wilt. En je wilt het niet, hè?'


    'O
nee, mevrouw Aggie. Ik... ik zou hem het liefst nooit meer willen zien. En
toch... toch is hij mijn vader.' Ze keek naar Ben en voegde eraan toe: 'Ik
kan het gewoon niet geloven, weet je. Ik zeg steeds bij mezelf dat hij het
niet kan zijn, maar ik weet steeds dat hij het toch is, en ik voel me
dan zo... ' Ze zweeg en haalde haar schouders op alsof ze iets van zich af
wilde zetten, terwijl ze besloot: 'Nou ja, beschaamd.'


    'Je
hoeft je nergens voor te schamen. Maar als je niet de helft van de les wilt
missen, kunnen we maar beter op stap gaan.'


    'Ik
heb geen zin, Ben.'


    'Daar
gaan we niet aan beginnen.' Aggie duwde haar van de bank af. 'Het is het enige
verzetje dat je de hele week hebt en je vindt 't leuk. Dus maak nu maar
gauw dat je wegkomt. En als Ben je eenmaal veilig heeft afgeleverd, zal hij wel
weer z'n gebruikelijke ommetje maken en vergeten dat hij zich niet met
andermans zaken hoort te bemoeien.' Ze liet deze laatste woorden vergezeld
gaan van een strakke glimlach, terwijl ze naar Ben keek. 'Dus hoepel maar
gauw op. Ik heb behoefte aan een beetje rust, want daar krijg ik in de
week ook niet veel kans toe.'


    'Het
spijt me heel erg voor je.' Ben pakte zijn pet van de knop van een stoel, zette
hem op zijn hoofd en knoopte zijn jas dicht. Toen grijnsde hij in een
poging om jolig te doen naar Aggie en zei: 'In plaats van je dikke benen
op een stoel te leggen zou je ze ook een beetje beweging kunnen geven en
mee kunnen gaan naar de zondagsschool. Het is een programma voor volwassenen en
jij bent ook volwassen. En je zou er iets van opsteken, en zij zouden ook
iets van jou opsteken, hè?'


    Aggies
antwoord kwam in de vorm van haar hand die een tinnen bord van een plank naast
de haard pakte en dit met een behendige zwaai naar hem toe deed vliegen.
Maar Ben stak al even behendig zijn hand uit, ving het bord en zei: 'Je
hebt nooit goed kunnen mikken.' Daarna smeet hij het bord op de tafel
voordat hij Millie naar de deur duwde.


    Toen
ze naast elkaar liepen was het verschil in lengte nauwelijks zichtbaar, want
Millie was maar iets langer dan hij. Maar hij droeg een lange overjas die tot
zijn kuiten reikte en die hem hoogstens een normale, kleinere man deed lijken.


    Ze
hadden een eindje gelopen voordat een van beiden iets zei. En toen was het
Millie die rustig vroeg: 'Wat gaat er gebeuren, Ben? Waar zal dit op
uitdraaien?'


    'Als
ik dat wist, zou ik familie van God zijn, Millie. Maar er is één ding dat ik je
wel kan verzekeren: ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om ervoor te
zorgen dat jou niets overkomt. Wat hem betreft, die zogenaamde vader van
je, laat hem maar aan mij over. Als hij trucjes wil uithalen, zit hij
binnen de kortste keren weer in de bak.'


    'O
Ben, zeg dat niet. Het moet vreselijk zijn geweest.'


    'Jawel,
het moet vreselijk zijn geweest voor sommige mensen die onschuldig waren. Maar
ik heb geen medelijden met lieden die een ander om zeep hebben gebracht. En dat
moet hij hebben gedaan. En we weten niet precies hoe alles in zijn werk is
gegaan, we hebben alleen zíjn versie. Maar weet je, Aggie heeft met haar
goede vriend gesproken.' Hij keek haar even aan en grijnsde en hij viel
zichzelf even in de rede met: 'Ik heb geen echte hekel aan die kerel, maar
ik denk dat het gewoon z'n achtergrond is... Hoe dan ook, hij zal op onderzoek
uitgaan. En dan hoop ik dat we nog eens achter de waarheid zullen
komen...'


    Toen
ze bij het zaaltje waren zei ze: 'Wil je niet mee naar binnen? Het is net als
de avondschool, alleen zingen ze hier een paar gezangen.'


    'Dat
zou meteen het einde van de bijeenkomst zijn, weet je, want ik heb een stem om
van te rillen. Nee, ga jij maar. Ik ga m'n gebruikelijke ommetje maken en dan
ben ik royaal op tijd terug om jou op te halen. Geniet er maar van en als
je de kans krijgt vragen te stellen, zeg dan eens dat je graag zou willen
weten wat er is gebeurd met de rest van de appels in de Hof van Eden. Het
lijkt me zo jammer als die allemaal zijn verrot.'


    Ze
gaf hem lachend een por, wendde zich toen van hem af en liep de zaal in. Hij
liep daarna doelbewust naar het centrum van de oude stad.


     


    



    Het
was ongeveer vijf uur toen hij Millie terug naar huis bracht. Aggie had een
uitvoerige thee klaargezet en toen ze hadden gegeten en afgeruimd zaten ze rond
de haard te praten, zoals ze dat al jaren deden. Vóór dit bakkerijgedoe
hadden ze wellicht besproken wat er in de vodden- en schrootwereld gaande
was; of als Ben en Aggie alleen waren, ging de discussie meestal over
Millie en over haar leven, en natuurlijk over haar toekomstige leven. Maar
het was een soort regel geworden dat Ben hen op zondagavond nooit alleen
liet. Hij ging door de week naar avondschool of naar Annie, al werden zijn
bezoeken daar minder frequent, maar zondagavond was altijd voor het huis,
dus was Aggie uiteraard niet weinig verbaasd toen hij om half acht uit
zijn stoel overeindkwam en zei: 'Ik ga jullie even verlaten. Ik maak een
ommetje. Ik heb behoefte aan wat frisse lucht, dat wil zeggen, als ik
zoiets hier in de buurt kan vinden.'


    'Waar
ga je naar toe?' vroeg Millie.


    'Nergens
in het bijzonder, net wat ik zei, een straatje om. Wil je mee?'


    'Nee.'
Ze lachte.


    Mocht
Aggie verbazing voelen, dan hield ze die voor zich. Ze wilde hem zelfs niet
vragen waar hij naar toe ging, maar ze begreep dat hij iets in zijn schild
voerde en dat was niet het maken van een ommetje. Ze wist zo langzamerhand
dat Ben Smith, Jones of Robinson nooit iets zonder bedoeling deed. Dus toen Ben
was vertrokken bleef ze tot negen uur met Millie zitten praten, waarna
Millie naar boven ging en zij beloofde haar snel te zullen volgen.


    Dat
deed ze niet. Ze bleef zitten wachten want ze wist dat als hij terugkwam, hij
niet naar zijn kamer boven de schuur zou gaan maar naar haar toe zou komen.


    Het
was tien uur toen hij op de deur klopte en ze waggelde snel de kamer door om
hem open te doen.


    Toen
hij eenmaal tegenover haar zat, zei hij: 'Is er nog bier over in die kruik? Ik
ben zo droog als een vis.' En toen ze antwoordde: 'Nee, het spijt me, maar
ik heb nog wel een restje gin daar,' zei hij: 'Nou, je weet hoe ik over
gin denk, maar laat ik het toch maar nemen.'


    Ze
wachtte tot hij een slok gin had genomen, en zei toen: 'Nou, vooruit met de
geit!'


    'Ik
weet waar die kerel werkt... Reilly's Meat House.'


    'Reilly's!
Je bedoelt...?'


    'Jawel,
Reilly's, die tent van Slim Boswell, waar hij al zijn pooiers en hoeren en
flikkers te eten geeft; alle dames en heren van de straat. Ze zeggen dat Big
Joe er ook aandelen in heeft. Nou, dat zal best, hè? Want dat spul van 'm
moet toch ergens eten.'


    'Hoe
ben je erachter gekomen?'


    'Nou,
tijdens dat ommetje van me raakte ik met deze en gene aan de praat. Fred
Miller, weet je wel, van de vismarkt, en Randy Croft, die zorgt voor de
groenten. Het zijn twee fatsoenlijke kerels en ik heb ze die
vent beschreven en gevraagd of hij daar voor werk langs was geweest.
Fred kon hem niet plaatsen, maar Randy wel en meteen ook. Hij zei:
''Die werkt volgens mij bij Reilly's, want hij is hier gisteren over de
vloer geweest, met zo'n pak van hen aan. Je moet Boswell nageven dattie
zijn personeel altijd goed in de kleren steekt, zowel de mannen als de
vrouwen.'' Hij lachte, en ik lachte dus maar mee. Maar het is een feit dat
hij daar werkt...'


    'Je
bent er toch niet naar binnen gegaan, hè? Ze hadden hun uitsmijters wel op je
af kunnen sturen.'


    'Dat
hoefde helemaal niet' - hij lachte - 'er is daar een grote etalage en
daardoorheen kun je de bar zien, maar niet het eetgedeelte. Ze zeggen dat
het daarachter heel sjiek is. Hoe dan ook, een van de ''dames'' kwam de
deur uit en ontwaarde deze knappe kerel, niet al te lang van stuk, die daar
naar binnen stond te kijken, en ze kwam naar hem toe en zei: ''Goedenavond,
meneer. Dit is een goed eethuis, en wilt u misschien...?'' 'Ben grinnikte
even voor hij verderging: 'Toen keek ik haar aan en zei: ''Niet op dit
moment, Nellie, maar een andere keer zou ik er misschien geen bezwaar
tegen hebben.'' En ze gaf me een duw en zei: ''O Ben! Ben Smith, Jones of
Robinson...'' Jawel, ze sprak me aan bij mijn volledige titel. Toen vroeg
ze wat ik daar deed en dus vroeg ik haar of ze een nieuwe kerel kende, een
kelner, die Forester heette.


    ''O
jawel,'' zei ze. Ze kende hem inderdaad en ze wist wie hij was. En daarna zei
ze, om haar eigen woorden te gebruiken: ''Hij zegt dat hij de vader is van
Raggie Aggies lieve sprookjesnimf uit het bos.'' Ze zei dat hij een beetje
een opschepper was en dat hij van de vrouwtjes hield en dat hoe meer hij
dronk, hoe meer praatjes hij kreeg. En er was nog iets dat ze zei.' Ben
zweeg even en knikte. 'En Aggie, dit maakt wel heel veel duidelijk, want ze zei
dat hij hun had verteld dat hij niet eerder boven water is gekomen omdat
hij naar zee was geweest en samen met andere scheepskameraden op een verre kust
was gestrand. Kun jij dat geloven? Nou, zij kennelijk wel, zij hebben het
geslikt, in ieder geval sommigen van hen. Maar Nellie niet. Weet je wat ze zei?
''Hij mag dan haar vader zijn, maar ik denk dat die verre vreemde kust
waar hij was gestrand de een of andere nor is geweest. De eerste keer dat
ik hem zag,'' zei ze, ''viel me op dat hij in zijn gezicht een kleur had
die op de nor wees, en je krijgt zo'n kleur niet als je niet heel lang op
die bewuste kust gestrand bent geweest.'' En toen vroeg ze wat ik ervan
vond. Ik zei dat ik er net zo over dacht. En toen vroeg ze of ik een
eindje met haar opliep, omdat ze, zoals ze lachend zei, in haar bedrijf
niet zomaar wat kon blijven staan. Liggen, jawel, maar niet staan. Het is
een beste meid, weet je.' Hij grijnsde even naar Aggie. 'En zal ik je dan
nog eens wat zeggen? Ze liep helemaal tot aan Bale Street, Aggie. Het zijn
daar niet van die kleine huizen en die straat valt bijna fatsoenlijk te
noemen. Ze zei dat de eerste drie huizen van Boswell waren; en het bleek dat de
meisjes en zij in het laatste huis waren ondergebracht. Hij heeft er in totaal
zes bijzondere zitten. Maar de twee andere... ach. tegen die tijd begon het
donker te worden en kon ik haar gezicht niet meer zien toen ze sprak. Maar
haar stem klonk alsof ze het niet helemaal eens was met waar die voor
werden gebruikt. Ze zei dat ze voor speciale klanten werden bewaard. En
die heten dan gasten, familie of bezoek. En ze zei lachend dat de natuur
zijn loop moest hebben en dat gebeurde dan ook: rijke mannen die er
vreemde liefhebberijen op nahielden.'


    Hij
dronk zijn glas gin leeg en zei toen: 'Ik was zo onnozel om te vragen waarom
zij in het vak bleef, want ze was ten slotte vaker door de
politie opgepakt dan ik vingers en tenen heb. En uit wat ik heb gehoord,
zijn de politieartsen niet erg zachtzinnig bij hun onderzoek. Weet je,
Aggie, ze kan nog geen dertig zijn... nou ja, misschien nèt. Maar het
antwoord dat ze me gaf sloeg me met stomheid: ''Ik ben jong begonnen,
Ben,'' zei ze, ''zelfs nog voordat ik vrouw was geworden. Begrijp je wat
ik bedoel? En na twintig jaar in het leven heb je geen tijd gehad om iets
anders te leren.'' En Aggie, ik wist dat ze toen niet lachte.'


    Aggie
gaf enige tijd geen commentaar. Toen vroeg ze praktisch: 'Heb je haar iets
gegeven?'


    'Ja.
Ja, ik heb haar iets gegeven. Ik... ik heb haar een halve dollar in de hand
gedrukt.'


    'O,
een halve dollar! Dat was heel royaal. Genoeg voor tweeënhalve beurt.'


    'Je
hebt een troebele geest, Aggie. Maar hoe dan ook, ik ben dit te weten gekomen
en we kunnen er allebei dankbaar voor zijn, want het is goed om iemand te
kennen die daarbinnen werkt.'


    'Poeh!
Reken daar maar niet te vast op, knul. Ze verraden hun eigen mensen niet, ze
weten dat als ze dat wel zouden doen, ze ergens in de goot wakker zouden
worden. Kijk maar naar die jonge knul die tegen Big Joe heeft getuigd. Hij
zou zich zogenaamd hebben verhangen. Nou, als dat het geval is, was het
omdat hij had begrepen dat het daar toch op uit zou draaien en dat hij het
dan maar beter zelf kon doen. Dus reken niet te veel op hulp van Nellie
Pratt, of doe niet sentimenteel omdat zij je haar levensverhaal vertelt. Ik laat
me weinig aan dat soort lieden gelegen liggen, en nog minder aan degenen
die daar hun brood mee verdienen. Maar het bevalt me niets wat jij me
vertelt over die kerel die bij Reilly's werkt, hoewel dat op de een of
andere manier wel goed in het beeld past.' Ze hees zich nu van de sofa
overeind en zei: 'Goed, hier is iemand die naar bed gaat. Ik zal je
uitlaten. Ik heb een hekel aan zondagen. Er is iets met zondagen; het zijn
landerige dagen. Ik zal blij zijn als het morgen is.' Ze zweeg toen ze de
achterdeur opendeed, en toen ze zich omdraaide en hem aankeek bij het
schemerige licht van de stallantaarn die aan een spijker in de brede muur
hing, zei ze: 'Maar kun jij begrijpen dat hij haar heeft voortgebracht?'


    'Nee
Aggie. Nee, dat kan ik niet begrijpen. Maar het is algemeen bekend dat een pit
van een rotte appel toch een goede boom kan voortbrengen. Welterusten.'


    'Welterusten,
knul.'


    Ze
deed de deur boven en onder op de grendel, pakte toen de lantaarn van de
spijker en liep terug naar de keuken, waar ze de pit van de olielamp laag
draaide. Toen ze zich moeizaam langs de trapleuning naar boven hees, dacht ze:
ze moet zorgen dat ze trouwt. Ze moet zorgen dat ze trouwt. Wij moeten
zorgen dat ze trouwt; en hij daar zit erop te wachten.
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    Millies
verjaardag kwam en ging zonder veel opschudding. Aggie gaf haar een envelop met
daarin twee goudstukken; voldoende, zei ze, voor een nieuwe jas en hoed.
Maar na het ontbijt voelde ze zich in goedgeefsheid overtroffen door Ben, want
hij ging terug naar zijn kamer en keerde weer met een doos, een sjieke
doos met strepen op het deksel en dichtgebonden met een bruin koord; Millie
maakte de doos opgewonden open en ze onthulde een werkelijk prachtige
grote lichtblauwe zijden omslagdoek met geborduurde bloemmotieven in
iedere hoek en afgezet met een brede franje, en ze hield de doek omhoog en
zei vol oprechte verbazing: 'O Ben. Wat is dit mooi. Ik heb nog nooit
zoiets moois gezien.'


    'Nou,
het is ook voor een mooi meisje.'


    'Kijk
eens, mevrouw Aggie, kijk eens.'


    'Jawel,
ik kijk.' Aggie draaide zich om naar Ben en zei: 'Je bent een heel eind naar de
sjieke buurt geweest om zoiets te kunnen vinden.'


    'En...
en het moet heel veel hebben gekost... o... o...' Millie schudde haar hoofd en
holde toen impulsief naar Ben toe om hem een kus te geven. Het was de eerste
keer dat ze hem ooit had gekust. Ze had hem weleens omhelsd, en hij had
haar weleens in zijn armen genomen om haar te troosten wanneer ze
verdrietig was, maar ze had hem nog nooit een kus gegeven.


    Zijn
armen hingen slap omlaag, hij maakte geen aanstalten de kus te beantwoorden;
maar toen ze zich van hem afwendde zei ze: 'Ik zal hem mijn hele leven
koesteren, en als ik heel oud ben zal ik hem nog dragen,' waarop hij zijn
zelfbeheersing weer wat hervond en opmerkte: 'Nou, tegen die tijd zullen
de rafels er wel aan hangen.'


    Na
de opwinding over de omslagdoek ging de dag voorbij als iedere andere dag: er
moest worden gebakken, de klanten moesten worden bediend, daarna nog meer
bakken, en dan even rond de haard zitten en vervolgens naar bed...


     


    



    Op
een zaterdag, in de vierde week van haar zeventiende jaar, wilde het toeval dat
er drie mannelijke bezoekers kwamen die geen van allen gebak of pasteien kwamen
kopen.


    De
eerste was brigadier Fenwick. Hij had aan moeten bellen, omdat de poort nooit openging
voor half twaalf in de morgen, wanneer de lange tafel was klaargezet.


    Ben
deed open en begroette de politieman met een grapje: 'Ik weet niets over de
diamanten, de parels of de tiara.' De agent zette een ernstig gezicht en
antwoordde: 'Nou, beste man, als jij het niet weet, dan weet niemand het. Dus
ik denk dat jij maar mee moet gaan tot je herinnering terugkomt, want we
moeten die tiara vinden.'


    Voor
de eerste keer sinds ze elkaar kenden lachten ze naar elkaar. En nu zei
brigadier Fenwick: 'Waar is ze?' En Ben antwoordde, met een gebaar van
zijn duim: 'Ze is daar in de schuur bezig.'


    'Is
Millie bij haar?'


    'Nee,
die is binnen. Staat te koken, zoals gebruikelijk.'


    'Nou,
ik heb uit alle berichten begrepen dat ze daar heel goed in is.' Ze liepen naar
de deur van de schuur en toen ze daar naar binnen gingen zei de agent:
'Jammer dat ze geen winkel heeft. Ze zou het goed doen in een winkel.'


    'Wie
zou het goed doen in een winkel?'


    'Uw
pupil, mevrouw Winkowski, uw pupil. Met de juiste hulp en in de juiste omgeving
zou het een groot succes worden.'


    'Ze
heeft de juiste hulp. Wat mankeert er aan ons tweeën?'


    De
politieman keek van de een naar de ander. 'O, ik zou niet weten waar ik aan die
vraag moest beginnen,' antwoordde hij. Toen huiverde hij en hij zei: 'Het
is hierbinnen ijskoud.'


    'Ja,
dat weet ik,' reageerde Aggie, 'en dat is wat je noemt een verdienste voor het
bedrijf, want daardoor blijft het eten vers... En, heb je ons iets
te melden?'


    'Ja.
Ja, heel veel, Aggie, heel veel. Maar ik kan je alleen de kale details geven.
Een gedeelte van wat die man heeft verteld was waar: hij was butler en zijn
vrouw was kamenier. Maar zij was niet zijn vrouw in de tijd dat de juwelen
verdwenen.' Hij draaide zich om en wierp een lachende blik in de richting
van Ben en zei: 'Dat zal wel die tiara zijn waar jij meer van schijnt te
weten.'


    'Wat
is dat? Over wat voor tiara hebben jullie het?'


    'Het
is een grapje, Aggie. Het is een grapje. Je assistent heeft veel gevoel voor
humor. Ik heb dat altijd al geweten, maar ik had dat tot vanmorgen nog
niet ondervonden. Hoe dan ook, er werden juwelen vermist. De kerel ontkende dat
hij ze had weggenomen en de familie wilde hem niet voor de rechter slepen;
het schijnt dat hij de zoon van een oude bediende was, die onlangs was
overleden. Maar de kamenier geloofde in de onschuld van die kerel, en daarom is
ze samen met hem vertrokken en zijn ze getrouwd. Maar omdat hij geen
getuigschrift had, was het moeilijk voor hem om werk te vinden. Hij moet
er uiteindelijk in geslaagd zijn, want hij werd winkelchef. Hij werd ook
verliefd op een van de vrouwen van het personeel en ze was kennelijk niet
de eerste. Het schijnt dat haar man op de binnenvaart tussen de Tyne en
Londen voer. Het was een zware tocht die van twee weken tot twee maanden
kon duren, al naar gelang het weer en de stremmingen in de rivier. Hoe dan
ook, het punt waar het om draaide is dat hij op zekere dag thuiskwam en
die twee samen aantrof, waarna hij hem te lijf ging met de duidelijke
bedoeling hem te doden, zoals het litteken op zijn gezicht laat zien. Maar
onze man moet sterker zijn geweest, want hij slaagde erin de woedende
echtgenoot van het mes te ontdoen en hem op diverse plaatsen te steken. De
echtgenoot is uiteindelijk gestorven. Tijdens het proces verklaarde de vrouw in
kwestie dat onze kerel haar naar haar huis was gevolgd en haar daar had
overvallen, en dat haar man op dat moment thuis was gekomen. Nou,' - hij
glimlachte - 'zoals mijn informant schreef, als je dat de kat wilde
wijsmaken, zou dat beest je de ogen uitkrabben. Hoe dan ook, de rechtbank
geloofde haar evenmin, en dat was maar goed voor hem ook. Er waren
bewijzen dat deze verhouding al maandenlang aan de gang was geweest. Dus
werd het als zelfverdediging aangemerkt, en dat redde hem van de galg, en
hij kreeg twaalf jaar. Nou, wat heb je daarop te zeggen, Aggie?'


    'Dat
het me niets verbaast; ik heb zijn versie nooit geloofd. Maar het enige dat ik
kan zeggen is dat die kamenier een onnozele ziel is geweest. Maar toch kun
je er ook anders tegenaan kijken. Als zij niet zo was geweest, had ik Millie de
afgelopen negen jaar niet om me heen gehad, en dan was mijn leven een stuk
armer geweest.'


    'Ja
Aggie, dat denk ik ook, want ze is een mooi meisje en bovendien een goed
meisje.'


    'Maar
wat moeten we aan hem doen? Kunnen we hem ervan weerhouden hierheen te komen?'


    De
politieman keek Ben aan, schudde zijn hoofd en zei: 'Ik zie niet wat daartegen
kan worden gedaan; hij is haar vader. Hij heeft tot dusver niets gedaan
waarop hij kan worden aangepakt. Maar als hij haar mocht bedreigen...'


    'Nou,
dat heeft hij wel gedaan. Hij zegt dat hij er met iemand over heeft gepraat.
Een advocaat of zoiets, en hij heeft de indruk dat hij tot
haar eenentwintigste zeggenschap over haar kan krijgen.'


    'Nou,
dat zal hij voor de rechtbank moeten uitvechten, en met zijn verleden lijkt het
me niet waarschijnlijk dat hij dat zal winnen. Ik zou me maar niet ongerust
maken. Nou, ik moet weer eens gaan.' Hij voegde eraan toe: 'Voordat ik hier
doodvries. Buiten is het warmer. Hoe houden jullie het hier zo koud?'


    Aggie
glimlachte. 'Waarschijnlijk door de tocht die door de kieren van de oude balken
komt,' legde ze uit. 'Zelfs jaren geleden, toen er hooi werd opgeslagen,
bleef het er tóch heel koud. Trouwens, kom je even binnen om iets warms te
drinken?'


    'Nee,
dank je Aggie. Ik moet weer eens gaan. Maar ik dacht dat je de gegevens over
die kerel graag zou willen weten.'


    'Ja,
ja, ik wil alles graag weten. Maar op de een of andere manier ben ik totaal
niet verbaasd. Maar... heel hartelijk bedankt, agent. En als er ooit iets
is dat ik voor jou kan doen...'


    Hij
draaide zich naar haar om, lachte, en zei: 'Wat kun jij nou voor me doen,
mevrouw Winkowski, tenzij je die kar te voorschijn haalt en er weer opuit
gaat? Ik wed dat je niet veel nieuwtjes hoort achter die erwten- en
pasteitafel.'


    'Nou,
je zou nog gek opkijken, hoor! Je zou nog gek opkijken.'


    'O
ja?'


    'Jawel.'


    'En,
wil je mij dan gek laten opkijken?'


    'Niet
op dit moment, nee, nu niet.' Ze lachte luid. 'Maar kom gewoon langs wanneer je
maar wilt, wanneer je ergens mee zit en je moet 't oplossen.'


    Hij
vertrok met een handzwaai en een brede glimlach, en eenmaal bij de poort keek
hij Ben aan en zei: 'Die verandert ook niets.' Waarop Ben antwoordde:
'Nee, ze verandert niets, en dat is maar goed ook... Bedankt voor je
komst.'


    De
politieman wierp hem een blik toe en zei rustig: 'Je bent een goede kerel, Ben.
Pas goed op haar. Pas goed op allebei.' En daarop wandelde hij weg. Ben
stak het erf over naar Aggie, die juist het huis in wilde gaan en hij zei
bij zichzelf: hij is een van de fatsoenlijken, zoals zij zegt;
maar volgens mij moet je die wel met een lantaarntje zoeken.


     


    



    De
zaterdagse drukte was voorbij. Ze waren opnieuw uitverkocht en het was nog geen
twee uur. Ze stonden nu in de keuken en Aggie zei tegen Millie: 'Tja, als
je hulp had, zou je dan twee keer zoveel kunnen bakken?' Millie antwoordde
ongeduldig: 'Nee, ik heb toch gezegd dat het aan de oven ligt? Het is niet
zozeer het bereiden van het spul, het is het bakken. De oven kan niet
sneller.'


    'Wat
zij wil zeggen,' kwam Ben haar te hulp, 'is dat je een nieuw soort fornuis
nodig hebt. Ik heb al eerder gezegd, en dat herhaal ik nu, dat je eens diep in
de beurs moet tasten om een nieuw keukenfornuis aan te schaffen.'


    'Je
moet je met je eigen zaken bemoeien en je kunt wat mij betreft naar de hel
lopen.'


    'Graag,
het is daar vast warmer dan hier. Ik heb trouwens lange tijd de indruk gehad
dat dit ook bij mijn zaken hoorde.'


    'Kunnen
jullie allebei een beetje rustig doen?' Er lag een vermoeide klank in Millies
stem en ze draaiden zich allebei om en keken naar haar. Ben keek Aggie aan
en zei: 'Ze is moe.'


    'Vertel
me eens iets dat ik niet weet,' zei Aggie. 'Trouwens, wie hebben het
goedgevonden dat ze kokkin werd? Ik wilde het niet, ik was gelukkig met
mijn erf zoals het was.'


    'Hoor
eens, jullie allebei, willen jullie alsjeblieft nou eens rustig zijn?' zei
Millie. 'Ik ben niet moe en ik ben heel tevreden met het erf zoals het nu
is. We kunnen dit ook rustig bespreken.'


    'Kunnen
we dat? O ja? Hoor daar eens!' Ben wees met zijn duim naar de deur. 'De bel
gaat weer.'


    'Nou,
ga jij ze maar even vertellen dat ze kunnen ophoepelen. D'r hangt een bordje
''gesloten'' en als ze niet kunnen lezen, dan weten ze toch wel wat dat
betekent.'


    Toen
Ben mopperend de kamer uitliep, keek Aggie naar Millie die op de bank zat met
haar hoofd leunend in de hoek, en ze zei zacht: 'Hoor eens, ik wil je niet
tot drinken overhalen, maar wanneer je je zo voelt, zou een klein
druppeltje gin wonderen kunnen doen. Wil je dat?'


    'Nee,
dank u, mevrouw Aggie. U weet dat ik al vaak heb gezegd dat ik geen gin of bier
lust. En ik ben niet moe, ik ben alleen een beetje lusteloos.'


    Ja,
dat was het woord. Ze was lusteloos, afgemat door de dagelijkse routine. Ze had
genoeg van het huis zoals het nu was, omdat ze het niet zo netjes kon houden
als ze wel wilde. Ze had genoeg van dat eenzame gevoel in haar binnenste, van
dat smachtende gevoel, dat verlangen.


    Opeens,
alsof ze door een toverstokje werd aangeraakt, werden al die gevoelens
weggevaagd, want daar kwam door de deur, achter een stijfjes uitziende
Ben, meneer Thompson... meneer Bernard Thompson... Bernard.


    Ze
kwam van de bank overeind met handen die eerst haar schort gladstreken voordat
ze naar haar haar gingen. Maar hij keek haar niet aan, hij sprak tegen Aggie en
zei: 'Hoe gaat het ermee, mevrouw Winkowski? Het lijkt me heel lang
geleden dat ik u voor het laatst heb gezien.'


    'Z'n
gangetje, meneer, z'n gangetje. Ik mag niet klagen. Wilt u alstublieft gaan
zitten?' Ze wees naar de bank.


    Nu
keek hij Millie aan en zei: 'En u, juffrouw Millie, hoe gaat het met u?' Ze
slaagde erin haar antwoord koel te laten klinken toen ze zei: 'Ik denk dat
ik hetzelfde zou kunnen zeggen als mevrouw Aggie: ik mag niet klagen.'


    'Ze
is moe. Ze is overwerkt en dat is allemaal haar eigen schuld.' Aggies stem was
nu luider. Toen keek ze Bernard aan en zei: 'Bent u net terug uit de stad,
meneer... uit Londen?'


    'Ja.
Ik werd daar helaas langer opgehouden dan ik had verwacht, hoewel ik niet de
hele tijd in Londen ben geweest. Het is daar nu heel troosteloos. Het had
slechts een kort bezoek zullen zijn, een kwestie van twee, drie dagen,
maar het liep uit tot een week of meer. U weet hoe dat gaat wanneer mensen aan
de praat raken en' - hij haalde zijn schouders op - 'en ieders leven
behalve dat van zichzelf willen regelen.'


    'Kan
ik u iets te drinken aanbieden, meneer?'


    'Nee,
dank u, nee. Maar er is wel iets anders dat u voor mij kunt doen, mevrouw
Winkowski. Ik kom hier met een verzoek.'


    'Ik,
meneer? Gaat u mij vertellen wat ík voor ú kan doen?'


    'Nou...'
Hij knikte naar haar en toen naar het strakke gezicht van Ben voordat hij
Millie aankeek en zei: 'U zou mij toestemming kunnen geven uw pupil mee te
nemen voor een ritje, om mijn nieuwe onderkomen te inspecteren. Ik heb een
huis... nou ja, het is eigenlijk een cottage, in een buitenwijk, weet u.
Het is maar een klein geheel en een tante van mij zwaait er de scepter. Ze
zou het enig vinden om Millie op de thee te krijgen.'


    Aggie
stond naast Ben en het gebaar dat hij eventueel had willen maken, bedwong ze
met een por van haar elleboog. Toen zei ze, met een hoofd dat op haar
dikke schouders heen en weer zwaaide: 'Tja, meneer, als u het zó vraagt,
kan ik dan nee zeggen? Nou vraag ik u. Maar de dame in kwestie zal dat zelf
moeten beslissen. Vindt u niet?'


    'Ja.
Ja, natuurlijk.'


    Millie
waarschuwde zichzelf kalm te blijven en naar deze geweldige man te blijven
kijken en zich niets aan te trekken van de uitdrukking op Bens gezicht, en
zich te bedwingen om niet naar voren te springen en haar armen om mevrouw
Aggie te slaan, die begreep in welke richting haar hart wees en reeds
enige tijd had gewezen.


    'Dat
lijkt me heel leuk. Ik ga graag bij uw tante theedrinken, meneer Thompson.'


    Ze
besteedde er geen aandacht aan toen Ben zich omdraaide en de kamer verliet,
maar ze ging verder: 'Ik zal me moeten verkleden. Vindt u het erg om even te
wachten?'


    'Helemaal
niet. Helemaal niet. Ik weet zeker dat ik me gedurende jouw afwezigheid heel
goed met mevrouw Winkowski zal kunnen amuseren.' Ze knikte even naar hem en
liep toen de kamer uit, waarbij ze zich moest bedwingen om het niet op een
holletje te zetten. Ze liep kalm naar de trap, en toen rénde ze naar
boven, naar de slaapkamer. En daar, toen de deur eenmaal dicht was, bleef
ze staan met haar beide handen tegen haar gezicht. Haar lippen bleven even
stevig opeengedrukt tot ze vaneen gingen en haar mond wijd open stond, terwijl
ze heel diep ademhaalde voor ze naar de kleerkast holde.


    Ze
rukte de deuren open en staarde naar de kleren die daar hingen. Toen rukte ze
zo ongeveer een donkergroene rok met een kort jasje van een hanger. Ze
griste een paar bruine knooplaarsjes onder uit de kast en liet die op de
vloer vallen voor ze het pakje op het bed smeet. Ten slotte haalde ze uit
de bovenste lade van de oude kast een witte blouse te voorschijn. Toen spróng
ze bijna uit haar werkkleren.


    Ze
goot wat koud water uit een lampetkan in een wasbak en waste haar gezicht en
handen; daarna bedacht ze dat ze geen tijd zou hebben om haar vlechten los
te maken, zodat ze ze boven op haar hoofd speldde. Haar hoed zou trouwens
toch bijna al haar haar bedekken en daarom kamde ze haastig slechts een
eenvoudige pony over haar voorhoofd en twee krullende lokken tot op haar
wangen.


    Toen
ze zich had aangekleed, compleet met een bruine fluwelen jas die haar pakje
bedekte, haalde ze uit een van de twee laden naast de spiegel van de
toilettafel een zakdoek, en uit de tweede la een paar handschoenen. Ten slotte
pakte ze een met kralen bezet handtasje en boog zich even naar voren om
zich stukje bij beetje in de bovenste helft van de spiegel te bekijken.


    Ze
had geen mening over haar spiegelbeeld, maar toen ze op het punt stond de deur
open te doen bleef ze even staan en gingen haar ogen omlaag naar het groene
pakje dat in de opening van de jas te zien was. En ze vroeg zich af of ze
goed had gekozen. Maar het deed er niet toe. Het deed er niet toe.


    Ze
dwong zich rustig de trap af te lopen, de hal door, naar de keuken, waar
Bernard onmiddellijk overeind kwam. Hij keek haar even aan voor hij zei:
'Ik... ik ben blij dat je je warm hebt gekleed, er staat een
ijskoude wind. Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt te moeten lopen
tot aan de stalhouderij waar ik het paard en het wagentje heb gelaten?'


    'Helemaal
niet. Ik loop graag.'


    'En
hoe laat mag ik verwachten dat u haar weer thuisbrengt?' vroeg Aggie nu.


    Toen
hij even zweeg alvorens antwoord te geven, ging de bel opnieuw, maar Aggie noch
Millie besteedde daar aandacht aan. Ze keken naar Bernard, die zijn horloge te
voorschijn haalde en zei: 'Het is nu bijna twee uur. Laten we zeggen dat ik
haar even na zes uur weer bij u terugbreng. 'Hoe lijkt u dat?'


    'Nou,
het is dan bijna donker, maar ik vertrouw erop dat ze bij u veilig is.' Aggie
stapte naar Millie toe met uitgestrekte handen en voegde eraan toe: 'We
zullen die jas eens goed voor je dichtknopen.' Op dat moment ging de deur
open en kwam Ben binnen, gevolgd door Millies vader. En als Ben een emmer
ijswater had meegebracht en die over beiden had uitgegoten, had het effect
niet verbijsterender kunnen zijn.


    De
aanblik van de man deed Aggie inwendig kreunen: o God! Nee! Net nu alles zo
goed voor haar gaat.


    Wat
Millie betrof, zij had het liefst haar ogen dichtgedaan om hem niet te hoeven
zien. Het enige waarvoor ze op dit moment dankbaar kon zijn was dat hij
niet in enige staat van dronkenschap leek te verkeren.


    Ze
vroeg zich af wat ze moest zeggen. Moest ze tegen Bernard zeggen: 'Dit is mijn
vader?' Maar de man was haar te snel af doordat hij zichzelf voorstelde.


    Hij
had onmiddellijk begrepen dat ze klaarstond om uit te gaan, evenals deze heer,
en hoewel hij daar zo zijn gedachten over had, zei hij er niets over. Hij
zei echter: 'Wel, wel, dochter! Ik zie dat je klaarstaat om uit te gaan.
En is deze heer je begeleider?'


    Bernard
keek van de man naar Millie en toen weer naar de man en zei: 'Ja, ik sta op het
punt dat genoegen te hebben.'


    'Zo,
zo! En waar neemt u haar dan wel mee naar toe?'


    'Dat
gaat jou niets aan.' Aggie stapte nu naar voren. 'Ga even opzij, ze willen
weg.'


    Ze
draaide zich om naar Bernard en zei: 'Ik zou erop willen wijzen dat deze man
hier niet welkom is. En...' Voor ze verder nog iets kon zeggen, riep
Reginald Forester uit: 'Ik heb hier wél iets te maken. Zolang mijn dochter
hier is, kan niemand me ervan weerhouden haar te ontmoeten. Ik heb dat al
eerder duidelijk gemaakt, dame. En omdat ik hier ben gekomen om haar een
verjaardagscadeau te geven, ga ik haar dat geven ook.' En hierop stak hij
zijn hand in zijn borstzak en haalde een klein doosje te voorschijn. Het
was niet ingepakt, maar het was onmiskenbaar een sieradendoosje. En hij drong
zich langs Aggie en stak Millie het doosje toe. Millie keek wanhopig van
Aggie naar Bernard en daarna naar Ben, wiens uitdrukking ze, zelfs als
haar daarnaar was gevraagd, niet had kunnen beschrijven.


    Ze
pakte het doosje langzaam uit de uitgestoken hand aan en zei: 'Dank u wel.'


    'Nou,
maak maar open.'


    Ze
deed heel langzaam het deksel omhoog en keek naar de gouden ring met de drie
stenen die er in het midden op waren gezet: de middelste was rood, de twee
andere leken stukjes licht glas.


    'Doe
'm maar om.'


    'Ik...
ik doe dat wel een andere keer.'


    'Nee,
nu. Ik wil 'm bij je aan zien.'


    Ze
keek hulpeloos van het ene gezicht naar het andere, maar niemand verroerde
zich. En daarom pakte ze de ring uit het doosje en aarzelde toen even aan
welke vinger ze hem zou schuiven. Toen ze hem aan de ringvinger van haar
linkerhand paste, gleed hij eraf, maar toen ze hem aan de middelvinger van
haar rechterhand deed, bleef hij zitten. Hij greep haar hand beet en zei:
'Kijk nu toch eens! En dat is geen goedkoop prul, dat wil ik je wel
verzekeren. En blijf altijd bedenken dat ik hem aan jou heb gegeven.' Hij
draaide zich om, keek de anderen aan en zei: 'Aangezien ik begrijp dat ik niet
gewenst ben, zal ik maken dat ik weer snel weg ben, maar ik kom terug.'
Toen keek hij Millie aan en richtte zijn laatste woorden tot haar: 'Heb je
dat gehoord? Ik kom terug. En trouwens,' - hij wees naar de ring - 'dat is pas
het begin. Neem dat maar van mij aan.' Toen hees hij zijn jas over zijn
schouders en drong zich tussen Aggie en Bernard door naar de deur, die al
werd opengehouden door Ben, die achter hem aan naar buiten liep.


    'Het
spijt me heel erg dat u met hem werd geconfronteerd. Ik vind het heel...'


    'O,
maakt u zich alstublieft geen zorgen. Maar...' Hij keek naar Millie en zei: 'Ik
dacht dat je vader dood was?'


    Ze
hield haar hoofd enigszins gebogen toen ze antwoordde: 'Ja, dat dacht ik ook.
Dat dachten we allemaal. Maar hij blijkt nog springlevend te zijn en het
is afschuwelijk dat ik dat zeg, maar het is wel zeer tot mijn spijt. Maar...
maar zo denk ik er nu eenmaal over.' En ze probeerde de ring van haar
vinger te trekken, maar hij bleef voor haar knokkel steken. 'Ik zal wat
zeep moeten gebruiken om hem af te krijgen,' zei ze tegen Aggie.


    'Doe
dat niet. Doe dat niet. Lat mij hem eens bekijken.' Bernard Thompson tilde haar
hand op om de ring te bekijken. Toen bewoog hij hem even rond haar vinger heen
en weer. En na er nog even naar gekeken te hebben, zei hij: 'Het is een
prachtige ring.'


    'Het
zal wel een imitatie zijn, meneer. Dat is alles wat hij zich kan veroorloven.'


    'O,
ik geloof niet dat het een imitatie is. Ik ben geen autoriteit op het gebied
van juwelen, maar dit ziet er echt uit. Ik zou 'm maar om laten. En hij
staat heel goed aan je hand. Hoe dan ook, zullen we gaan?'


    In
plaats van hem direct antwoord te geven, liep ze naar Aggie, bukte zich en
kuste haar op de wang. Ze keken elkaar even aan voordat Millie zich weer
oprichtte en naar de deur liep, terwijl hij Aggies niet al te
schone uitgestrekte hand greep en zachtjes zei: 'Even iets anders zal haar
goeddoen, denkt u ook niet?'


    'Dat
denk ik inderdaad, meneer. Dat denk ik inderdaad,' zei ze op samenzweerderige
fluistertoon.


    Waarom,
vroeg Millie zich af, moest ze halverwege de binnenplaats blijven staan toen ze
Ben tegenkwam en zeggen: 'Ik blijf niet lang weg.' Het was waarschijnlijk iets
in zijn gezicht dat haar die woorden ontlokte.


    Men
keek haar even doordringend aan voor hij zich omdraaide en naar de schuur liep.


    'Hij...
hij is erg bezorgd voor je.'


    'Ja.
Ja, dat is hij altijd al geweest.'


    Ze
waren nu buiten het hek en ze kozen zich voorzichtig een weg tussen de richels
opgedroogde modder door. Hij hield zijn hand onder haar elleboog om haar te
leiden, niet alleen vanwege de slechte toestand van de weg maar ook om de
talloze straatkinderen te vermijden. Toen een jongetje, uit een groepje van
meer dan tien, 'Hallo Millie!' riep, en anderen mee begonnen te roepen:
'Hallo Millie!' dwong zij zich naar hen te glimlachen en met haar ene hand naar
hen te zwaaien.


    'Je
schijnt hier heel bekend te zijn.'


    'Dat
zal best; zij horen tot mijn beste klanten,' zei ze kortaf, want ze vond dit
een overbodige opmerking van hem.


    Toen
hij zachtjes lachte, keek ze hem even aan. Hij glimlachte naar haar en zij
glimlachte terug, terwijl ze dacht: hij begrijpt het goed. Hij kijkt
niet op hen neer, of op mevrouw Aggie of Ben.


    Toen
ze tien minuten later in het wagentje zaten en hij het paard in draf bracht,
zei ze: 'Het is een mooi geheel.'


    'Vind
je?'


    'Ja.
Ik houd van paarden. We hebben er een gehad die Laddie heette. Ik denk dat hij
al achter in de twintig was toen mevrouw Aggie hem kocht, want we hebben
'm op zekere morgen dood in de stal aangetroffen. Ze zei dat dat kwam omdat we
hem te veel te eten hadden gegeven. Maar ze was net zo verdrietig over zijn
dood als ik.'


    'Heb
jij dat paard gemend?'


    'Ja,
maar het was eigenlijk geen paard maar een pony.'


    'Nou,
je kunt met dit span gaan rijden wanneer je maar wilt.'


    Ze
reageerde niet op zijn opmerking, omdat ze om de een of andere reden de indruk
had dat dit aanbod meer inhield dan waar de woorden op doelden.


    Ze
reden door een wijk die nieuw voor haar was. Het was hier niet zo armoedig als
in The Courts, maar het stond er wel vol arbeidershuisjes die tussen de
fabrieken waren gepropt, en ze zei: 'Ik ben nooit eerder deze kant uit
geweest. Mevrouw Aggie had bepaalde routes waar ze zich aan hield, maar ze
ging nooit helemaal tot hier.'


    'Deze
wijk heet The Hulme,' zei hij. 'Maar maak je maar niet ongerust, we zijn er zó
weer uit.'


    'O,
ik maak me echt niet ongerust.' Ze keek opzij, langs de rijen die op deze
hoofdstraat uitkwamen. Alle huizen bestonden uit twee bovenwoningen en twee
benedenwoningen en de binnenplaatsjes aan de achterkant leidden naar smalle
steegjes die hier en daar hoog lagen volgestapeld met afval. Ze vermoedde dat
de binnenkant van deze huizen niet veel verschilde van die van The Courts,
behalve dat ze gelijkvloers waren in plaats van met verdiepingen.


    Ze
staken een hoofdweg over, met druk verkeer van alle soorten voertuigen, van
kruiwagens tot handkarren, van goedkope huurrijtuigjes met stro op de vloer tot
rijtuigen en draagstoelen.


    'Nu
gaat het beter worden,' zei hij, 'we naderen de villawijk.'


    De
eerste villa's waren nog steeds rijtjeshuizen, maar ze waren wel voorzien van
nette gordijnen en koperen deurknoppen. Daarna kwamen de vrijstaande huizen,
elk met een klein stukje tuin, en die maakten plaats voor nog grotere
huizen, elk met twee ingangen, de ene met een dubbel hek, en de andere
enkelvoudig met een bordje waarop met grote letters 'Leveranciers' stond
geschilderd. Achter deze villa's was open land met hier en daar een stukje
bos; en toen ze voorbij een bepaald huis kwamen, riep ze uit: 'Dat doet me
denken aan het huis van de familie Quinton. Hoort u ooit iets van hen?'


    'Niet
veel, ik ga zelden die kant uit. Soms kom ik William, meneer Quinton, in de
stad tegen en hij vertelt me dan hoe het met de kinderen gaat. En hij vraagt
altijd naar jou.' Hij knikte. 'Ze hebben je erg gemist, weet je, en de
kinderen zijn heel onhandelbaar geweest na jouw vertrek.'


    Toen
ze terugdacht aan wat de reden van dit vertrek was geweest, ging ze niet verder
op dat onderwerp door, en zei ze ook niet dat meneer Quinton had gezegd dat hij
de kinderen mee zou brengen om haar te zien, maar dat hij dat nooit had
gedaan. Ze zei in plaats daarvan: 'Uw huis staat ver buiten de stad?'


    'We
zijn er bijna, een paar minuten nog.' En het leek of hij bijna pal daarop zei:
'We zijn er.'


    Hij
liet het paard halthouden, sprong van het wagentje en deed twee kleine ijzeren
hekken open. Toen stapte hij weer in, wendde het paard en draafde ermee over
een korte oprit, een bocht om. En daar zag ze zijn huis. Was dit een
cottage? Of was het een paleis? Terwijl ze ernaar zat te kijken, stak hij zijn
armen naar haar uit en zei: 'De buitenkant is mooi, maar de binnenkant is nog
veel mooier.'


    Ze
bleef op het grind van de oprit staan kijken naar de glas-in-loodramen die in
het zonlicht blonken en naar de dikke wortels van de wingerd die over de
muur naast de veranda omhoogklom. Toen hij haar bij de hand pakte alsof
hij met haar het huis in wilde hollen, deed het verschijnen van een
jongeman rond de hoek hen even stilstaan en hij riep naar hem: 'Verzorg jij hem
Geoff? Ik heb 'm om ongeveer half zes weer nodig.'


    En
nu trok hij haar mee naar binnen, de hal in, en begon hij zelfs haar hoed los
te maken. Maar toen hij de knopen van haar jas open wilde maken, tikte ze
zijn hand zachtjes weg en zei lachend: 'Alsjeblieft!' Waarop hij
achteruitstapte en op zijn onderlip beet. Daarna zei hij: 'Het spijt me, het
spijt me, maar ik ben ook zo opgewonden! Eindelijk ben je dan hier. Ik heb
me altijd voorgesteld dat je hier zou zijn... nou ja, sinds ik dit huis
heb.'


    Toen
haar jas en hoed waren weggelegd, bleef ze om zich heen staan kijken. Het was
een kleine hal, van ongeveer dezelfde afmetingen als die bij de Quintons,
hoogstens vierenhalve meter breed en misschien zes meter lang, maar hij
was prachtig gemeubileerd. Ze kon op dat moment de ene kleur niet van de
andere onderscheiden, ze zag slechts een wirwar van roze en goud van de
vloerkleden en de gedrapeerde gordijnen voor de kleine boogramen. Aan het
eind van de hal liep een trap naar boven en ze kon zien dat die ook een en
al kleur was. En nu voerde hij haar naar een deur en toen hij die openduwde
zag Millie een kleine, popperige vrouw uit een met blauw satijn beklede
stoel overeind komen, die riep: 'O lieve help! Lieve help! Ik heb het
rijtuig helemaal niet gehoord. O, wat leuk om je te zien. Mijn lieve
jongen. Is dit de jongedame?'


    'Ja
tante Chrissie, dit is de jongedame.'


    Millie
voelde hoe haar handen werden gevat tussen twee kleine witte handjes die zó
zacht aanvoelden dat ze dacht dat ze in haar stevige greep zouden smelten.
Ze leken nauwelijks echt, niet helemaal menselijk. Niets aan dit kleine
wezen leek echt; zeker niet haar stem, die als een hoge dunne muzikale
toon zong, toen ze zei: 'De thee is helemaal klaar. Alles staat al klaar.
Ik ben dol op thee. Drinkt u ook zo graag thee, juffrouw... juffrouw...?'


    'Millie,
tante Chrissie.'


    'Millie.
O, dat is een lieve naam. Natuurlijk, Millie. Maar zoals ik al zei, houd jij
ook van thee?'


    'Ja,
ja, ik houd heel erg van thee.'


    'Zal
ik Fanny bellen?'


    'Tante
Chrissie, gaat u alstublieft zitten en gedraag u, en hou op met dat gekwebbel,
anders jaagt u Millie van schrik weg.'


    'O,'
- de toon van haar stem daalde - 'ik zou je niet weg willen jagen, hoor!'


    'Nee,
dat begrijp ik, mevrouw.'


    'Ze
noemt me mevrouw!' Haar gelach maakte een hoog, klaterend geluid. 'Ik ben geen
mevrouw of zo. Ik ben alleen maar juffrouw Christine Lavor. Maar die lieve
Bernard heeft me altijd tante Chrissie genoemd. De anderen...' Ze draaide
zich nu om en keek omhoog naar Bernards gezicht en voegde eraan toe: 'Weet
je nog, Bernard, hoe de anderen me altijd Lavy noemden? Dat vond ik nooit
leuk. Dat was natuurlijk met uitzondering van jouw lieve mama, niet
Berenices moeder, nee, jouw moeder...'


    'Tante
Chrissie, u maakt Millie helemaal in de war. Ze is nog helemaal niet op de
hoogte van de familiegeschiedenis. Wilt u nu uw mond houden zodat wij
kunnen gaan zitten?'


    'O
lieve help!' De kleine gestalte dribbelde de kamer in, zeggend: 'Ik zat
patience te spelen. Ik denk dat ik de kaarten moet weghalen. Ik wil ze
niet door elkaar doen, het was zo'n goed spel. Ik heb het vandaag twee
keer uitgelegd. Speelt u patience, juffrouw Millie?'


    'Ik
heb het nooit gespeeld...' Ze aarzelde even voordat ze eraan toevoegde:
'Juffrouw Christine,' wat Bernard een goedkeurende glimlach ontlokte, maar dat
onopgemerkt aan juffrouw Lavor voorbijging, omdat ze voorzichtig het dienblad
met haar patiencekaarten weghaalde.


    Bernard
bracht Millie naar een andere blauwe brokaten stoel en toen ze was gaan zitten
stak hij zijn hand uit om aan het schellekoord naast de open haard te
trekken. En Millie zag dat ook hier, zelfs op het schellekoord, het patroon van
roze en goud was doorgevoerd, want op een lange reep roze fluweel was een
gouden band bevestigd, met aan het eind een goud-met-roze kwast.


    Ze
keek in de kamer om zich heen. Het leek of alles hier bij elkaar moest passen:
het tapijt bij de gordijnen, de gordijnen bij de bekleding van de stoelen,
de volumineuze damesjurken op de twee schilderijen aan weerszijden van de open
haard. Het geheel had haar werkelijk de adem benomen. Ze was het liefst in deze
kamer alleen geweest om de kleuren in zich op te nemen en de stof te
betasten en haar hand over de glans op de meubels te laten glijden. Het
was geen grote kamer, niet veel groter, dacht ze, dan de keuken in het
huis dat ze zojuist had verlaten. En die gedachte bracht haar ertoe zich
af te vragen of dat haar thuis was, een plek waarvan ze had gehouden en
waar ze nog steeds van hield. Maar dit was anders. Dit was alsof ze een
sprookjeswereld binnenstapte. Je kon een heel ander leven leiden in een
kamer als deze, in een huis als dit... en met zulke mensen. Ja, zelfs met deze
sierlijke kleine kwebbelende dame. Bernard mocht dan familie zijn van die
mensen op The Grange, maar daar leidden ze een heel ander leven dan hier
in dit huis. Het zou zelfs leuker kunnen zijn dan haar ervaring in het
huis van de Quintons. O ja, omdat ze daar slechts een bediende was
geweest... terwijl ze hier...


    'Je
bent ver weg.' Bernards handen rustten aan weerszijden op de armleuningen van
haar stoel, zijn gezicht hing boven het hare. 'Waar dacht je aan?' vroeg hij.


    Ze
keek hem recht aan en haar eigen ogen waren zacht en niet in staat haar
gevoelens te verbergen toen ze zei: 'Ik bedacht dat dit een
prachtige kamer was, en dat ik vanmiddag een sprookjesland binnen leek te
zijn gegaan.'


    De
glimlach verdween van zijn gezicht en zijn stem klonk heel laag toen hij zei:
'Je zou in sprookjesland kunnen leven, lieve, als je dat wilt.'


    'O,
daar is Fanny met de thee. Heb je het beboterde brood opgerold, Fanny? Ik wil
het altijd graag opgerold.'


    'Ja,
juffrouw Chrissie, ik heb het opgerold.'


    De
vrouw die nu sprak en een volbeladen dienblad op een bijzettafeltje zette,
rechtte haar rug, keek naar Millie, en zei op opgewekte toon: 'Goedemiddag,
juffrouw.'


    'Goedemiddag.'


    'Pakt
u de tafel even, meneer Bernard, die bij het raam, met het uitschuifblad?'


    'Ja
Fanny, ja.' Bernard haastte zich gehoorzaam naar het dunpotige tafeltje om dat
bij het dienstmeisje neer te zetten. En Millie zei bij zichzelf dat deze vrouw
dienstmeisje was en dat ze in die hoedanigheid tegen Bernard had gesproken
alsof ze zijn moeder was. O, de atmosfeer in dit huis! En die vrouw was
zelf verre van jong. Ze moest in de vijftig zijn en ze leek heel opgewekt
en intelligent.


    De
thee was klaargezet, het opgerolde bruine brood was rondgedeeld, gevolgd door
heel kleine scones gevuld met vruchtenjam, onder voortdurend gekwebbel van de
kleine dame. En als Millie haar niet had gemogen vanaf het moment dat ze haar
zag, raakte ze nu aan haar verknocht toen zij met haar klaterende lach,
maar toch wat berouwvol, zei: 'Ik praat te veel. Ik kwebbel te veel. Dat
zegt iedereen. Maar weet je, aan de andere kant heb ik niet altijd mensen gehad
om mee te praten en wanneer de gelegenheid zich voordoet, wil ik dat graag
inhalen. Maar sinds ik de lieve Bernard heb gevonden, of Bernard mij heeft
gevonden, kan ik naar hartelust praten. En het is heel leuk om iemand te
vinden die zich herinnert welke boeken ik ooit heb gelezen en met wie ik
daarover kan praten. Maar ik kan ze me niet altijd herinneren... Wilt u dit
laatste stukje bruinbrood, juffrouw Millie?'


    'Nee,
dank u. Het was allemaal heel lekker.'


    'Dus
u hebt er geen bezwaar tegen als ík het neem?'


    Bij
wijze van antwoord glimlachte Millie slechts, waarna ze naar Bernard keek; en
hij glimlachte naar haar terug. Het was een waarderende glimlach, alsof hij
haar voor iets bedankte.


    Toen
de thee op was, kwam hij overeind, ging voor Millie staan en zei: 'Tijd voor de
inspectie. Ik wil je het huis laten zien. Dat hoeft niet erg lang te duren
omdat het, vergeleken bij de meeste villa's, slechts een poppenhuis is. Maar ik
wil graag dat je het ziet en dat je me vertelt wat je ervan vindt.'


    'Moet
ik meegaan of zal ik hier blijven?'


    'Blijft
u maar hier, tante Chrissie, en maakt u dat spelletje patience af, en kijk of u
uzelf kunt verslaan. U hebt nog nooit drie spelletjes achter elkaar uit
gekregen, hè?'


    'Nee,
pas twee. Maar het zal me een keer lukken, wacht maar af.'


    Ze
gingen naar de hal, waar hij niet slechts haar elleboog pakte, maar haar arm.
Hij hield haar staande en zei: 'Dat is tante Chrissie. Wat vind je van
haar?'


    'Ik...
ik vind haar lief en heel bijzonder.'


    'Ja,
ja.' Maar er lag geen glimlach op zijn gezicht toen hij verderging: 'Ja, ze is
heel bijzonder. Ik zal je later alles over haar vertellen, wanneer
we boven zijn. Maar ga nu mee om Fanny's keuken te bekijken.
Trouwens, Fanny is al tweeënveertig jaar lang haar verzorgster. Ze heeft
haar nooit verlaten, waar ze ook is geweest. Ze is haar toegewijd.'


    'Ze
lijkt me een heel aardig iemand, heel hartelijk.'


    'Dat
is ze ook en een heel begrijpende vrouw.'


    Hij
duwde een eiken deur open en toen stonden ze in de keuken. Het was een lange
ruimte met witgekalkte muren en aan het einde was een groot raam, geen
glas-in-lood of met kleine ruitjes, maar drie grote heldere ruiten; in een
zijmuur was een haard met een open vuurkorf en met aan weerszijden een
oven; aan de muur ertegenover was een servieskast met daarin zo te zien
een volledig dinerservies. Ernaast stond een buffetkast met glazen deuren,
gevuld met een porseleinen theeservies.


    Haar
hart zwol in haar borst en ze kon zichzelf al in deze keuken zien, aan deze
tafel, die een witgeschrobd bovenblad had maar mahoniehouten poten; ze kon
zichzelf hier al morgen na morgen zien bakken, om na afloop in die gemakkelijke
rieten stoel naast de oven te zitten en haar voeten op die haardrand van koper
en staal te leggen. Dat zou ze natuurlijk doen als Bernard niet thuis was,
want dan zou ze in de salon zijn.


    'Je
hebt weer die afwezige blik in je ogen. Stond je naar hen, daarbuiten, te
kijken?' Hij wees naar het raam waardoor ze de dienstbode zag praten met de man
die Bernard Geoff had genoemd, en hij zei: 'Ze kunnen goed met elkaar
opschieten. Zoals Fanny al jarenlang bij tante Chrissie is, zo heb ik
Geoff al vele jaren. Hij is handig met alles.'


    Ze
had hen niet opgemerkt, zo was ze in beslag genomen door alles in de keuken.
Haar commentaar was: 'Jullie boffen allebei geweldig.'


    'Ja.'
Hij knikte. 'Ik heb altijd geweldig geboft, ik ben alleen erg bang dat mijn
geluk niet aan zal houden, het lijkt te mooi om waar te zijn. Mijn meest
recente ervaring was toen mijn pleegvader me een half aandeel in de
fabriek naliet. Je hebt geen idee wat dat voor mij heeft betekend.
En daarbij heeft hij me natuurlijk ook nog een grote som geld nagelaten,
wat mij in staat heeft gesteld dit huis te kopen. Maar we zullen later de
details nog wel bespreken. Er is hier beneden nóg een kamer, of eigenlijk
zelfs twee.'


    De
ene kamer bleek een kleine met boeken gevulde studeerkamer te zijn, de andere
was niet gemeubileerd, en hierover zei hij terloops: 'Dit zou een boudoir
kunnen zijn.'


    Daarna
gingen ze naar boven. Er waren vier slaapkamers op de eerste verdieping, en een
steile trap die vanaf de overloop naar twee zolders voerde. Die, vertelde
hij later, vormden Fanny's domein. Geoff had een kamer boven de stallen.
En, had hij eraan toegevoegd, allemaal heel comfortabel.


    Toen
hij de deur van de eerste slaapkamer opende keek ze slechts even naar binnen,
en hij zei: 'Dat is een logeerkamer.' Van de tweede deed hij opnieuw
slechts de deur open en zei: 'We zullen de privacy van tante Chrissie
respecteren, maar je kunt zien dat het net een poppenhuis is. Ze is dol op
poppen en speelgoedbeesten. Maar ik heb erop gestaan dat ze ze niet door
het hele huis laat slingeren, en ze is op dat punt heel gehoorzaam.'


    De
derde slaapkamer was een eenpersoonskamer en deze keer deed hij de deur slechts
gedeeltelijk open en zei: 'Tot dusver is dit mijn onderkomen.' Maar hij duwde
de deur van de vierde kamer wijd open en zei toen: 'Dit is de mooiste
slaapkamer. Ik... ik ben hier heel zuinig op.'


    Toen
ze in de deuropening stond te aarzelen zei hij: 'Stil maar, liefje. Ik... ik
wilde alleen maar zien of je hem net zo mooi vindt als de salon.'


    'Het
is een prachtige kamer.' Haar stem klonk laag. Ze wilde geen preutsheid
voorwenden, maar ze merkte dat ze haar ogen niet naar hem op kon slaan tot hij
haar hand pakte en zei: 'Kom bij het raam zitten, ik moet je wat over
tante Chrissie vertellen.' Deze woorden klonken zo zakelijk dat ze hem
toestond haar naar de bank bij het raam te leiden.


    Toen
ze aan één uiteinde ging zitten, kwam hij niet vlak naast haar zitten, maar
liet een ruimte van een kleine meter tussen hen, en hij zei: 'Mensen kunnen
heel wreed zijn. Je zou het niet denken, omdat dat schepseltje beneden zo
dwaas kwebbelt, en dat voornamelijk door haar wat warrige gedrag en haar
gebrek aan een goed geheugen, haar familie haar jarenlang in een inrichting
heeft opgeborgen.'


    'Hebben
ze haar opgeborgen? In een...?'


    'Ja,
ja, in een soort inrichting. Ik denk dat ze nog heeft geboft, want ze konden
haar met z'n allen naar een privé-inrichting brengen, zodat ze haar niet
meer om zich heen hoefden te hebben. Ze was voordien niet echt slecht
behandeld, nee, ze werd gewoon genegeerd, verwaarloosd. Mijn moeder nam
haar vroeger altijd een paar maanden per jaar in huis, tot ze ziek werd en
mijn vader natuurlijk geen zin had zich om haar te bekommeren; hij wilde
zelfs niet dat ze bij mijn moeder op bezoek kwam.'


    Hij
zweeg en zuchtte even. Toen ging hij verder: 'Nou, toen ik geld en een aandeel
in de fabriek had geërfd, begon zich een plan in mijn hoofd te vormen.'
Hij zweeg weer en wendde zijn blik even af voordat hij terugkeek en zei: 'Het
leek nog niet helemaal compleet te zijn, en toen bedacht ik opeens dat
tante Chrissie er de sleutel toe kon vormen. Ze is heel dankbaar voor een
thuis, en ze heeft begrip voor de situatie. Ze heeft eigenlijk een heel
tragisch leven geleid. Mijn moeder heeft me verteld dat ze tot haar
zeventiende of achttiende volmaakt normaal is geweest, ze was zelfs wat
verlegen. En toen werd ze verliefd op de zoon van de buren en hij op haar,
maar zijn vader wilde daar niets van weten. Weet je, tante Chrissie was
klein en tenger; ze zag er niet uit alsof ze een fokmachine zou zijn' - hij
klonk nu bitter - 'dus verbood hij zijn zoon dit met kracht.
Hierna ontwikkelde zij een nerveuze ziekte: terwijl ze eerder zo rustig
was geweest, kwebbelde ze opeens over van alles en nog wat. Ze is nu veel
beter dan ze toen was, in ieder geval op dat punt. En weet je, als ze de
kans had gehad, had ze waarschijnlijk net als ieder ander een uitstekend
gezin grootgebracht. Ze heeft nog twee zusters, weet je. Die zijn allebei
getrouwd en ze zijn allebei ongelukkig, hoewel geen buitenstaander dat
zou vermoeden. Hun huwelijken waren gearrangeerd, in de wieg tot
stand gebracht, om zo te zeggen. Zulke dingen gebeuren nog steeds.'


    Hij
wendde zich om en keek weer naar buiten; toen schoof hij opeens met een ruk
naar haar toe, pakte haar handen, drukte ze stevig en zei op lage toon:
'Millie, ik houd van je. O God, wat houd ik veel van jou! Dat weet je toch
wel, hè? Dat ik van je houd?'


    Ze
moest haar hoofd naar voren buigen, zodat haar voorhoofd bijna het zijne
raakte, voordat ze kon slikken en stamelen: 'Ja, ik houd ook van jou.'


    'Echt
waar? Hou jij heel echt ook van mij?'


    'O
ja, en... en al heel lang. Misschien sinds die keer dat je mij naar huis licht
gedragen, ik bedoel, naar het huis van de Quintons, die avond. Ik weet het
niet. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit niet van je heb gehouden.'


    'Dát...'
Hij drukte haar handen tegen zijn schouder en zei: 'Die avond was voor mij ook
de avond; ik begreep het toen. Maar jij was nog maar een kind, een meisje,
ik wist dat ik zou moeten wachten en het is heel moeilijk geweest om te
wachten, Millie.' Zijn lippen waren vlak bij de hare en hun blik was vol
verlangen. Toen omhelsden ze elkaar, werden hun lippen stijf op elkaar
gedrukt.


    Ze
wist niet hoe lang ze zo bleven zitten; ze besefte slechts dat ze een soort
sprookjesland was binnengegaan en dat het leven zich voor haar uitstrekte
in de roze en gouden gloed van dit huis.


    Toen
hij haar overeind trok, wankelde ze even en moest hij haar vasthouden. Zijn
gezicht straalde van blijdschap. 'Millie! Millie! Ik ben de gelukkigste man die
er bestaat. Je hebt geen idee. Maar kom mee, laten we hier weggaan, in
ieder geval voor dit moment.' Hij trok haar mee naar de deur, de overloop
op. 'We moeten nog een klein beetje decorum zien te bewaren, nietwaar?'


    Zij
lachte nu ook, maar ze zei hardop: 'O ja, meneer. Het decorum is heel belangrijk.'


    'Ik
ga je nu naar huis brengen,' zei hij, 'dat is veiliger voor jou.'


    'O
Bernard, Bernard.' Ze leunde tegen hem aan. 'Bij jou zal ik me altijd veilig
voelen, altijd.'


    'Mijn
lieve, lieve Millie. Je hebt altijd een gouden engel geleken. Daarom heb ik de
gordijnen in goud laten uitvoeren. Bovendien ben je een engel, zo vol
begrip. Kom. Kom mee, we hebben nog veel te bespreken. En ik moet met jouw
lieve mevrouw Aggie spreken. Zij begrijpt de situatie al. Ze wist wat mijn
gevoelens waren.'


    'En
ze wist ook wat de mijne waren.'


    'Denk
je?'


    'O
ja. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik me de afgelopen maand heel ellendig heb
gevoeld omdat ik je al die tijd niet heb gezien.'


    'Millie!
Millie!' Hij bleef in de gang staan en nam haar gezicht in zijn handen. 'Hoor
eens,' zei hij, 'ik wil niet dat je weggaat en ik wil je morgen weer zien,
en overmorgen, en de dag erna, en de dag daarna, maar... o lieve help!' -
hij deed zijn ogen even dicht en schudde zijn hoofd - 'Ik moet morgen naar
Cheshire en ik zal daar wel de hele week moeten blijven. Ik verheug me er niet
op.'


    'Heb
je daar zaken te doen?'


    'Ik
denk dat je het zaken kunt noemen. Voor de rest van mijn leven zou je het zaken
kunnen noemen... O, laat me jou gauw hiervandaan brengen, want als ik dat
niet doe, zal ik je helemaal niet meer laten gaan.'


    'Ik
moet nog even afscheid nemen van juffrouw Chrissie.'


    'Nou,
doe dat snel. Ik zal tegen Geoff zeggen dat we klaar zijn.'


    Hij
liep de voordeur uit en zij liep de salon in en naderde de tafel waar de kleine
vrouw patience speelde, en ze zei: 'Ik moet nu gaan, tante Chrissie.'


    'O,
ga je weg, liefje? Echt waar? Wat jammer! Ik dacht dat je zou blijven.'


    'Nee,
nee.' Ze lachte. 'Nog niet, in ieder geval.'


    'Maar
je komt toch wel, hè?'


    'Ja,
ja, ik kom wel.'


    'Al
gauw?'


    'Ja,'
- ze zweeg even - 'al gauw. O ja,' - haar hoofd ging nu op en neer - 'ja, heel
gauw.'


    'Daar
ben ik blij om. Het zal geweldig zijn om je hier te hebben. Je boft maar, weet
je, dat je een man als Bernard krijgt. Hij is echt heel bijzonder, die
Bernard. En hij heeft dit allemaal geregeld, en hij is heel aardig.'


    'Ja,
hij is heel aardig.'


    'Je
zult heel gelukkig zijn, liefje.'


    'Dat
geloof ik ook. Tot ziens voorlopig, tante Chrissie.'


    'Tot
ziens, liefje... Je mag me kussen, als je dat wilt.' Ze stak haar kleine wang
omhoog en toen Millie zich bukte om die met haar lippen aan te raken,
voelde ze zich alsof ze een grote porseleinen pop kuste.


    Buiten
stond het wagentje te wachten. Bernard tilde haar op de bank, ging toen zelf
zitten en met een 'Vorrt daar!' aanvaardden ze de terugtocht...


    Het
was bijna een half uur later, toen ze de stalhouderij naderden, dat ze uitriep:
'O lieve help. Ik heb bijna net zoveel gepraat als je tante. Zou het niet
vreselijk zijn als jij zo met ons tweeën moest leven?'


    'Vreselijk?'
zei hij. 'Het zou geweldig zijn. En het zal ook geweldig zijn. Reken maar.' Hij
nam de leidsels in één hand en greep met de andere haar handen beet.
'Zolang ik leef zal ik me deze dag blijven herinneren, en deze rit, want
ik heb nooit eerder leidsels vastgehouden en me daarbij zo gelukkig
gevoeld.'


    Op
het moment dat hij met haar de stalhouderij uitliep, stapte er een man naar
voren, die zei: 'Hallo daar.'


    'O
Ben! Ben, wat is er aan de hand? Is er iets met mevrouw Aggie?'


    'Nee,
nee, er is niets, maar ik bedacht zo dat jouw gezelschap' - hij keek even
naar Bernard - 'Nou ja, dat hij, als hij jou naar huis had
gebracht, alleen terug moest lopen. En ik betwijfel het of iemand die zo
gekleed is als hij...' Hij zei niet: 'zoals u, meneer,' maar: 'zoals hij, die
wijk uit zou kunnen komen zonder te worden beroofd, en niet alleen van zijn
portefeuille. Dus dacht ik dat ik u die moeite maar beter kon besparen' -
hij keek Bernard nu recht aan - 'zodat ik haar verder naar huis breng.'


    'Volgens
mij was dat geheel onnodig.' Bernards stem klonk koel. 'Ik ben zeer wel in
staat voor mezelf te zorgen. En deze wandelstok' - hij hief de wandelstok
die hij achter uit het wagentje had meegenomen - 'maakt niet alleen deel
uit van iemands kledij, maar is ook een wapen.'


    'Jawel,
dat kan best zijn, als iemand van voren aanvalt, maar niet als dat van achteren
gebeurt of wanneer een groep kinderen je laat struikelen. Nou, u kunt
teruglopen als u dat wilt, maar dat moet u zelf uitmaken.'


    Millie
keek nu naar Bernard en zei: 'Hij... hij heeft gelijk, Bernard. Het is daar 's
avonds gevaarlijk. Wees alsjeblieft niet beledigd, hij... hij bedoelt het
goed.'


    'Ik
bedoel het niet goed, ik ben alleen maar praktisch.' Ben snauwde deze woorden.


    Er
volgde een korte stilte; toen zei Bernard: 'Tot ziens, liefje. Ik schrijf je
nog.'


    'Ja,
ja, doe dat. Tot ziens, en... en hartelijk dank voor de gezellige dag.'


    'Jij
ook hartelijk dank.'


    Het
was allemaal heel formeel, heel stijfjes als besluit van zo'n sprookjesachtige
dag, en dat allemaal door Ben. O Ben! Soms kreeg ze toch echt de kriebels van
hem. Soms kon ze hem wel slaan. Maar andere keren voelde ze weer grote
genegenheid voor hem.


    Ze
waren een tiental stappen op weg toen zij verbitterd zei: 'Jij bederft de
dingen wel voor me, hè? Je deed 't expres.'


    Hij
gaf geen antwoord tot ze nog iets verder waren gelopen, en toen zei hij: 'Nou,
beter de avond voor jou bedorven dan zijn gezicht voor hem, want je wilt
toch zeker niet dat zijn gezicht wordt ingeslagen, hè? Je weet wat er in
dat steegje gebeurt, vooral op zaterdagavond.'


    Ja,
ze wist wat er in dat steegje gebeurde en niet alleen op zaterdagavond; en de
bendes van kinderen en jonge jongens schenen een vreemdeling te ruiken. O,
ze wenste dat ze mijlenver hiervandaan was, mijlenver, in dat mooie huis.
En daar zou ze weldra zijn. Ja, heel binnenkort. En ze kon niet snel
genoeg lopen om het aan mevrouw Aggie te vertellen.


    Eenmaal
binnen de poort holde ze het erf over naar het huis. Aggie zat op haar
gebruikelijke plek en begroette haar met een: 'Zo, dus je bent terug.'


    'Ja,
ja, ik ben terug. Wist u dat Ben me kwam ophalen?'


    'Jawel,
jawel, hij zei dattie dat zou doen. En ik dacht dat dat verstandig was.'


    'O
mevrouw Aggie, hij maakt me gek. Hij... hij heeft zo ongeveer mijn dag
bedorven. Maar... maar nee, dat is niet waar, dat kan niet.' Ze wierp haar hoed
en haar jas weg, plofte naast Aggie neer, greep haar bij de hand en zei:
'Ik ben zo blij, ik voel me alsof ik zal barsten, ontploffen... in stukken
uiteen zal vallen.'


    'Nou,
wat heeft jou dan wel zo gelukkig gemaakt?'


    'Dat
weet u best.'


    'Heeft
hij gesproken?'


    'Ja.'


    'O
meisje, meisje. Wat ben ik blij voor je. O, wat ben ik blij. Heeft hij je een
ring gegeven?'


    'Een
ring?' Ze stak haar hand op en keek naar de ring die haar vader aan haar vinger
had geschoven, en ze zei: 'O nee, nee. Het... het was heel plotseling,
vlak voordat we weggingen. We... we konden opeens onze gevoelens voor
elkaar niet langer verbergen. En hij zei dat hij naar u toe zou komen. O,
mevrouw Aggie, u zou dat mooie huis eens moeten zien. Het is een paleis,
een paradijs, het is prachtig. En hij heeft alles laten inrichten met mij
in gedachten, zei hij.' Ze wendde haar hoofd af. 'O, ik kan het niet
geloven, ik kan het gewoon niet geloven. Hij heeft alles in roze en goud
laten uitvoeren vanwege... vanwege mijn haar en... nou ja... O, mevrouw
Aggie, hij is geweldig. En... en weet u, mevrouw Aggie, hij scheen zich
weinig van hem aan te trekken, ik bedoel van mijn vader. Hij noemde hem
slechts toen we weggingen, en... en ik kon hem de waarheid niet vertellen. Ik
zal het ooit een keer doen, maar ik weet dat het hem niets uit zou maken.'


    'Hoe
is die tante?'


    'O...
de tante. O, mevrouw Aggie, stelt u zich een grote porseleinen pop voor die
voortdurend kwebbelt. Ze is heel lief, heel aardig. Ze is hoogstens een beetje
excentriek. De arme ziel, ze heeft op haar achttiende een ongelukkige
liefde gehad; daarna kreeg ze een nerveuze ziekte en na die tijd is ze van
een verlegen meisje veranderd in een babbelziek persoon. Hij zegt dat de
familie haar niet kon hebben en dat ze haar jarenlang in een particuliere
inrichting hebben laten verplegen. Maar hij heeft haar eruit gehaald en
naar dat huis gebracht; en ze heeft een verzorgster en die is ook heel
aardig en vriendelijk.'


    'Hoeveel
bedienden hebben ze?'


    'O,
alleen die verzorgster en Bernards knecht, die een soort manusje-van-alles is.
En het is maar een klein huis. Beneden is een salon met twee kleine kamers en
een keuken, en vier slaapkamers en wat zolders. Het is een klein huis,
maar heel mooi en verfijnd.'


    'Goed,
wanneer komt hij met mij praten?'


    'Ik
denk niet dat hij dat zal doen tot... misschien over een week. Ik weet het
niet. Hij zal me schrijven. We konden niet veel tegen elkaar zeggen aan het
eind,' - ze stak haar kin naar Aggie uit - 'met Ben die als een boze beer
naar ons stond te kijken. O...' Ze sprong van de sofa op, ging op de oude
mat staan, spreidde haar armen wijd en zei: 'O, ik wou dat we hier muziek
hadden, mevrouw Aggie, een piano, wat dan ook. Ik wil dansen.' Toen het
geluid klonk van de verste deur die openging, zei Aggie: 'Dans lij nu maar
gauw naar boven en ga je verkleden. Kom daarna beneden, dan zullen we iets
eten. Heb je daar iets te eten gehad?'


    'Ja,
thee, met opgerold brood met boter.'


    Ze
holde de kamer uit, zingend: 'Opgerold brood met boter. Opgerold brood met
boter.'


    Ben
kwam binnen, ging op zijn gebruikelijke plaats zitten, keek Aggie aan en zei:
'En?'


    'Het
is gebeurd, knul. Ze gaan trouwen.' Ze zag hoe hij in het vuur begon te staren;
toen hij overeind kwam en weer naar de deur liep, zei ze: 'Je zult 't onder
ogen moeten zien. Waar ga je naar toe?'


    'Wat
dacht je?'


    'Nou,
ga je alsjeblieft niet bezatten.'


    Hij
draaide zich om en keek haar aan. 'Ik smijt m'n geld niet over de balk,' zei
hij.


    'Goed,
waar ga je dan op zaterdagavond naar toe?'


    'Geloof
't of niet, ik ga naar school.'


    'Je
méént 't!'


    'Jawel,
ik meen het, Aggie. Je hebt vanavond al een verrassing gehad, ik zal je er niet
nog een bezorgen. Ik zal er een paar dagen mee wachten. Trouwens, wist jij
dat als een kerel van zijn stand een meisje mee uit nam zonder dat zij wat
je noemt een chaperonne bij zich had, zij haar goede naam zou verliezen?
Uit wat ik heb gehoord en gelezen zou een vent die enig respect voor een
meisje had dat niet riskeren... Denk daar maar eens over na, Aggie. Jawel,
denk daar maar eens over na.'


    Ze
bleef nog even naar de dichte deur zitten staren; toen bracht ze haar hand naar
haar voorhoofd, alsof ze haar zware hoofd wilde steunen, en ze zei hardop:
'O God! Waarom hebt U hem geen fatsoenlijke benen gegeven? In wezen is hij een
straat vol heren waard.'
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    'Hij
bederft de pret wel voor me.'


    'Jawel,
meisje, er is altijd iemand die de pret bederft. In ieders leven is er altijd
iemand die de pret bederft. Maar je zult moeten begrijpen waarom hij zich
zo gedraagt.'


    'O
mevrouw Aggie, ik begrijp er niets van. Hij heeft Annie al jaren.'


    'Nou,
uit wat hij mij vertelt is Annie voor hem niet wat wij denken dat ze is, in
ieder geval al heel lange tijd niet. Maar hoe het ook zij, meisje, je moet
hem je geluk niet laten bederven. Nee, dit is de kans van je leven, want
zoiets krijg je nooit weer. Hij is een prima man en als je eenmaal met hem
bent getrouwd, zul je vooruitkomen in de wereld.'


    'Het
lijkt me af en toe te mooi om waar te zijn, want zoiets kun je je toch niet
voorstellen, hè? Een echte heer en iemand als ik...?'


    'O,'
- Aggie gebaarde met haar hand en wuifde deze suggestie terzijde - 'wees daar
maar niet te zeker van. D'r zijn van die adellijke heren in Londen, het stond
laatst nog in de krant, van wie er eentje met zo'n actrice is getrouwd, geen
echte actrice, gewoon een dansmeisje, en nu is zij lady Zus-of-zo. En
herinner je je niet meer... nou ja, je bent oud genoeg om het te weten,
dat de hele stad erover praatte toen iemand van de familie Broadhurst het
aanlegde met een molenaarsdochter?'


    'Ja,
maar hij is niet met haar getrouwd.'


    'Nee,
hij niet. Maar Abel Rundell deed dat wel, in een soortgelijke situatie.'


    'Wie
was hij?'


    'Hij
was iemand van vóór jouw tijd. Nee, dat is niet waar, het speelde zich zo'n
beetje af toen jij op het toneel verscheen. Ze zeiden dat hij uit
een familie van reders kwam en hij trouwde met dat meisje dat in
Mullens werkte, je weet wel, de hoedenmakers aan de andere kant van de
markt. O, je bent niet de eerste en je zult ook niet de laatste zijn,
liefje, die omhoog wordt getild.'


    'Maar...
maar wat gaat er met u gebeuren? Ik bedoel, de zaak is dan weg. Hoe kunt u zich
dan redden?'


    'Hoor
eens, dat is de minste van mijn zorgen. Ik wilde er toch al sinds een tijdje
mee ophouden, hoewel ik moet zeggen dat het allemaal heel winstgevend is
geweest en dat was door jouw krachtsinspanningen. Maar als jij eenmaal weg
bent, ga ik weer op m'n oude manier verder.'


    'Dat
doet u niet. U zult er nooit meer met een handkar opuit kunnen gaan.'


    O,
ik ben echt niet van plan om dat te doen, maar de poort zal open zijn en ze
kunnen brengen wat ze willen. En als er dingen moeten worden opgeschreven, kan
Ben dat wel doen. Hij zal bij me blijven, kome wat komen mag.'


    'Terwijl
ik u in de steek laat.'


    'O
meisje, bij jou ligt dat heel anders.'


    Millie
vroeg nu peinzend: 'Waar denkt u dat Ben 's avonds netjes aangekleed naar toe
gaat als hij niet naar Annie gaat? En hij verkleedde zich niet om naar haar toe
te gaan.'


    'Ik
weet het niet, meisje. Het enige dat ik wel weet is dat hij niet dronken
thuiskomt. En hij is ook nog eens pijp gaan roken.'


    'Pijp
gaan roken?'


    'Ja.
Er is natuurlijk niets vreemds aan een man die pijp rookt, maar ik heb 't 'm
nooit eerder zien doen. Ik rook de geur onder aan de trap. En toen hij
niet thuis was... nou, toen ben ik eens een kijkje gaan nemen op
zijn kamer, en daar was het. En niet zomaar een pijp, o nee, een houten,
met een meerschuimen kop. Mijn vader rookte die ook altijd, en ze zijn
niet goedkoop. Je kunt goedkope pijpen van twee voor een penny
kopen, maar zulke kosten minstens een shilling. En weet je, meisje, ik heb
de indruk dat hij iets in zijn schild voert. Als jij je afvraagt waar hij
's avonds heen gaat, dan kan ik je verzekeren dat ík me dat nog meer
afvraag. Hij heeft deze week niet één avond samen met ons gegeten en het
is nu donderdag.'


    Millies
gedachten waren nu niet bij Ben maar bij hoe dicht donderdag bij zaterdag was,
en bij Bernard. O, ze wachtte vol ongeduld tot het zaterdag was. Ze telde
letterlijk de uren af. Ze had deze week niet één nacht goed geslapen; ze had
wakker gelegen en ze had zich voorgesteld dat ze in een ander bed lag, in
dat mooie slaapkamerameublement in dat prachtige huis dat weldra van haar
zou zijn. Kon ze dat geloven? Kón ze dat geloven?


    Ja,
ze kon het geloven, omdat, zoals mevrouw Aggie zei, er mannen als Bernard waren
die zich uit liefde bukten om mensen als zij uit de modder op te tillen;
hoewel ze met alle respect moest zeggen dat ze dit huis en het gezelschap
van Aggie en Ben nooit met de term modder zou willen aanduiden, ook al woonden ze
in een wijk te midden van het uitschot van de maatschappij, misschien
werkende, maar desalniettemin uitschot.


    Ze
schrok op uit haar overpeinzingen doordat Aggie een hoestaanval kreeg die haar
brede borst deed schudden, en ze zei direct bezorgd: 'Ik heb u toch gezegd
dat u in bed hoort te liggen.'


    Toen
de hoestaanval voorbij was, bleef Aggie even naar lucht zitten happen voordat
ze de woorden uit kon brengen: 'Naar bed? Ik ben nog nooit met een verkoudheid
op bed gaan liggen en het zal nog een stuk erger moeten worden voordat ze
me daar krijgen. Hoor eens, doe jij nou die fles bier in een pan en warm
die op, en doe er ook een schep gember in. Daar zal ik beslist van
opknappen.'


    'Het
heeft anders tot dusver niet erg geholpen, hè? U moet wel helemaal verbranden
met die gember in u.'


    'Nou,
ik verdun het nu, juffrouw, ik verdun 't met warm bier. Dus doe nou maar gauw
wat ik zeg.'


    Millie
haastte zich de bijkeuken in en kwam terug met een pan, en toen ze op het punt
stond het bier erin te gieten, ging de deur open en kwam Ben binnen.


    Anders
was ze altijd, na hem een blik toe te hebben geworpen, doorgegaan met het werk
waarmee ze bezig was; maar nu rechtte ze haar rug, net als Aggie.


    Geen
van beiden kon zeggen waarom, maar ze vonden alleen dat hij er anders uitzag.
Het was niet zijn gezicht. Misschien was het de nieuwe hoge hoed die hij
droeg, of de goede tweedehands jas die wat astrakan-bont langs de kraag had.
Maar nee, zelfs de jas en de hoed zorgden niet voor dat verschil.


    'Waar
kijken jullie zo naar?'


    'Naar
jou natuurlijk,' zei Aggie. 'Naar wie anders?'


    'Nou,
waarom kijk je dan zo verbaasd? Je hebt me toch al vaker gezien?'


    'Jawel,
ik heb je al vaker gezien dan me lief is, dat kan ik je wel vertellen. Maar wat
heb jij aan jezelf gedaan?'


    'O,
dus je hebt 't gezien. Is 't m'n nieuwe jas?'


    'Nee.
Nee, niet helemaal, het is niet je nieuwe jas, het is...'


    'O!
O!' Hij keek nu omlaag naar zijn voeten. 'Het zijn m'n laarzen. Die zijn nieuw,
weet je.'


    Aggie
en Millie keken allebei naar zijn laarzen. Ze waren nieuw.


    'Ik
heb ze speciaal laten maken.'


    'Je
hebt ze speciaal laten maken?'


    'Jawel,
Aggie, dat zei ik: ik heb ze speciaal laten maken. En het verschil dat je
opvalt is... nou ja, m'n benen hebben nog steeds dezelfde lengte, maar ik
ben een beetje langer geworden, bijna vier centimeter. Ja,
vier centimeter, en dat maakt een groot verschil.'


    Aggie
vroeg: 'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'


    'O,
het is iets waaraan ik al veel eerder had moeten denken, als ik m'n verstand
had gebruikt. Maar je moet ze wel laten maken, en dat is niet goedkoop. En
ze mogen niet te zwaar zijn, zodat je je voeten niet meer op kunt tillen.
En de bovenkant moet eruitzien alsof die tot een zool afstand van de vloer
doorloopt; ze moeten er natuurlijk uitzien. En je zult zien, als ik me
omdraai,' - wat hij nu deed - 'dat er een flinke hak onder zit. En weet
je, het mooiste is nog dat ze niet zo zwaar zijn als m'n werklaarzen. Fred
Pasternack is een echte goede schoenmaker. Dat moet hij ook wel zijn,
nietwaar, om rijlaarzen voor de deftige lui te maken. Bovendien is hij een
heel begrijpende man en houdt hij wel van een uitdaging.'


    'Nou,
nou! We gaan wel vooruit in de wereld, hè?' Millie had de woorden niet hardop
gezegd, maar hij zei, alsof hij haar had gehoord: 'Ja, ik ga vooruit in de
wereld, naar een nieuwe betrekking, Millie. Ik ga lesgeven.'


    'Lesgeven?
Jij?'


    Hij
maakte Aggie en Millie allebei aan het schrikken door de brul die hij slaakte:
'Jawel, lesgeven. Ik!' En toen iets kalmer: 'Ik heb m'n tijd niet verdaan,
deze jaren, mevrouw Winkowski; m'n lichaam leefde hier in dit hol, maar
m'n hoofd is ergens anders geweest. Misschien is dat jou niet opgevallen,
maar anderen wel. Jawel, die gebruiken hun verstand, die kijken verder dan
de kleren, en de lengte, en niet te vergeten de stem die vroeger niets
wist van netjes spreken. Het is alweer een aantal jaren geleden, Aggie, dat ik
leerde wat een zelfstandig naamwoord is.'


    Aggie
viel niet tegen hem uit met een protest dat luider was dan dat van hem; in
plaats daarvan was haar antwoord: 'Goed, nu je op dat punt je hart hebt
gelucht, kun je ons vertellen hoe dit zo heeft kunnen gebeuren.' Na een
moment van aarzeling zei hij: 'Nou, het is in de eerste plaats
door mevrouw Sponge gekomen.' Hij keek naar Millie. 'Ze vroeg me of ik
de kleintjes wilde nemen. Ik lachte haar natuurlijk uit en zei dat ik daar
helemaal niet geschikt voor ben. Maar zij zei dat ik heel goed in staat zou
zijn om hun het ABC bij te brengen. En... tja, ik ontdekte dat ik dat
leuk vond. Ik begon er belangstelling voor te krijgen.' Hij keek naar
Aggie en zei: 'Ze wilden weten of ik de ochtendklas kon nemen, maar ik
legde uit dat ik werk te doen had. Dus besloten zij dat ik daar 's avonds
heen kon gaan en ze stelden voor dat ik een paar jonge mensen hier uit de
buurt bij elkaar harkte.'


    'Poeh!'
Het geluid kwam van Aggie en ze voegde eraan toe: 'Daar zal heel wat voor nodig
zijn. Je moet een zak kopergeld bij je hebben om die om te kopen.'


    'Het
zou je verbazen, Aggie, het zou je verbazen. Ik wed dat er nu vier buiten de
poort op me staan te wachten. Het kan natuurlijk de beker chocolademelk
zijn die ze aan het eind krijgen, maar ze zijn de afgelopen maanden regelmatig
geweest.'


    'Doe
je dit al maandenlang?'


    'O
jawel, maandenlang. Maar...' Hij keek omlaag naar zijn nieuwe laarzen en hij
mompelde: 'Maar het lesgeven aan deze kinderen bewijst mij slechts één ding:
dat ik zelf ook nog veel te leren heb. Maar ik zal er komen... Ze wilden
me wegsturen, weet je, om echt goed te leren. Er zijn scholen voor mensen
als ik. Maar ik zei nee.' Zijn kin ging omhoog en hij staarde Millie aan.
'Je zult zien dat ik er kom. En op eigen kracht, met een beetje hulp,
uiteraard. Ik zou misschien zelfs een tweede Terrence Sponge kunnen worden
en op zondag op een kist in het park kunnen staan. Hoe dan ook,' besloot
hij met een kort lachje, 'zo is m'n leven voor me uitgestippeld. Nu weten
we allemaal wat we gaan doen, hè? En ik hoop dat het net zo uitpakt als we
van plan waren. We zullen er gewoon ons best voor moeten doen, hè,
Millie?'


    Ze
gaf geen antwoord, maar ze riep in gedachten: o Ben. O Ben. Hij was zo
verbitterd en zo treurig. De treurigheid lag in zijn ogen en achter
de verbittering in zijn stem. Als hij nou eens... Waar had ze het over?
Zoals hij had gezegd, waren hun levens voor hen uitgestippeld.


    'Goeienavond,
Aggie. Trouwens, ik zou maar vroeg naar bed gaan als ik jou was, met die
verkoudheid van je. Je kunt wel afsluiten, want ik kom later niet meer
langs. Maar ik zal voor de achterpoort zorgen...'


    Toen
hij weg was leek de kamer vreemd leeg, en geen van beiden had enig commentaar,
totdat Millie zei: 'Hij heeft gelijk, weet u, u zou naar bed moeten gaan,
mevrouw Aggie.'


    'O
houd je mond toch, kind. Begin jij nou niet ook nog eens. Maar er is één ding
waar ik blij om ben; hij doet wat aan zichzelf. En daarom zou het me niets
verbazen als hij uiteindelijk toch heel wat weet te bereiken.' Toen zei
ze, met lichtere stem: 'Maar hij leek wel langer, vond je niet? Ik wist
aanvankelijk niet wat het was, maar het maakte wel verschil. Het is een
wonder dat hij er nooit eerder aan heeft gedacht. Verbluffend wat een
centimeter of vijf kan doen. Maar wanneer je er zo bij stilstaat, wed
ik om een shilling dat er in de hele Courts geen man is die langer is dan
één meter vijfenzestig. Jawel, maar...' Haar stem veranderde en ze mompelde:
'Maar wat een verschil zou vijftien centimeter voor iedere man maken.'
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    'Ik
zou eigenlijk niet moeten gaan.'


    'Hoor
eens, we hebben dit toch al eerder besproken? En je bent helemaal klaar en
gekleed.'


    'Nou,
laat hem maar even binnenkomen. Ik denk dat hij met u wil spreken. Hij zei dat
hij dat wilde.'


    'Meisje,
ik kan nauwelijks lucht krijgen. En het stinkt hier naar kamferolie. En het is
hier een bende omdat jij ook niet op drie plaatsen tegelijk kunt zijn: met
bakken, bedienen en hier voor deze dikzak zorgen. Zeg maar tegen hem dat
ik het zwaar te pakken heb en dat ik hem volgende week wel kan spreken, of
wanneer het hem uitkomt, wanneer ik deze aanval te boven ben. Bovendien,
meisje, zal hij eigenlijk met jou willen praten. En hoor eens, ik wil zien
dat je terugkomt met een ring aan je vinger... aan je andere hand. Waarom'
- ze wees - 'heb je die weer omgedaan?'


    Millie
keek naar de ring aan haar middelvinger en zei: 'Ik weet het niet precies, maar
hij is heel mooi. Ik wou alleen dat hij van iemand anders afkomstig was,
maar...' Ze trok er nu aan, probeerde hem over haar knokkel te schuiven,
en zei: 'Het is vreemd hoe hij wel om wil, maar alleen met zeep er weer af
kan.'


    De
deur ging open en daar stond Ben. Hij zei: 'Je begeleider is gearriveerd. Ik
heb de poort nog niet opengedaan, dat kun je zelf voor hem doen.'


    Millie
keek Aggie aan en ze boog zich over haar heen met de bedoeling haar te kussen,
maar Aggie duwde haar weg en zei: 'Jij wilt je toch zeker niet aan laten
steken, hè?' Daarna voegde ze eraan toe: 'Nou, zorg er wel voor dat je om
vijf uur of eerder terug bent, want Ben wil, zoals hij je heeft verteld,
om half zes weg. Hoewel ik niet weet waarom hij zo precies doet over de
tijd, het moet iets bijzonders zijn.' Ze haalde nu moeizaam diep adem en
riep naar Ben: 'Dat is toch zo? Het is toch iets bijzonders?'


    'Jawel,
dat zou je zo kunnen zeggen, het is iets bijzonders voor mij.'


    Toen
Millie probeerde hem bij de deur in te halen, ging hij niet opzij - ze moest
zich tegen de deurpost aandrukken - maar zelfs toen raakten hun lichamen
elkaar. Ze keken elkaar even aan, en toen ze voorbij hem was, draaide ze zich
om en zei rustig: 'Ik hoop dat je nieuwe vrienden manieren hebben en dat jij
daar wat van leert.'


    Hij
gaf hier geen antwoord op en zij liep door de volgende kamer de koele
buitenlucht in, daarna haastte ze zich over het erf naar de poort.
En terwijl ze het slot openmaakte, verontschuldigde ze zich door de
tralies heen: 'Het spijt me. Het spijt me. Hij had je binnen moeten
laten.'


    'Is
er iets aan de hand?'


    'Nee,
maar mevrouw Aggie is vreselijk verkouden.' En ze voegde er tactvol aan toe:
'En ze zegt dat verkoudheden heel besmettelijk zijn en dat ze niet wil dat
jij... nou ja, dat jij die ook krijgt.'


    'Ik
ben nog nooit van m'n leven verkouden geweest. Trouwens, hoe gaat het met jou?'


    'Met
mij gaat het heel goed, dank je.' Toen keek ze hem aan en zei: 'Behalve dat ik
wat eenzaam ben geweest en... en naar vandaag heb verlangd.' Hij had haar bij
de arm gepakt en drukte haar nu tegen zich aan, terwijl hij zei: 'Net als
ik, liefste. Het is een lange, lange, vervelende week geweest.'


    Toen
er drie schamel geklede jongens voor hen langs holden en achteruit begonnen te
springen terwijl ze riepen: 'Heeft u een koperstuk, meneer? Heeft u een
koperstuk, meneer?' pakte hij zijn zweep, zwaaide ermee en zei: 'Maak dat
je wegkomt. Weg met jullie! Vooruit!' En ze verspreidden zich. Maar een
van hen bleef staan en schreeuwde naar de anderen: 'Het is Millie!' En een
andere stem antwoordde: 'Ach, welnee.'


    'Wel
waar, dat zeg ik toch... 't is Millie, Millie!'


    Ze
draaide zich niet om en zwaaide ook niet, zoals ze anders had gedaan, maar ze
liet zich door Bernard meevoeren. En toen ze het steegje uitkwamen zei hij
stijfjes: 'O, wat ben ik blij dat ik je hier vandaan kan voeren, liefje.'


    Bij
de stalhouderij verontschuldigde hij zich toen hij haar in het wagentje tilde:
'Dit is eigenlijk geen voertuig voor deze tijd van het jaar ik moet eens
naar een rijtuig kijken. Het is voor mij voldoende om ermee heen en terug
naar de stad te draven, maar jij hebt bescherming nodig.'


    Ze
lachte. 'Mijn uiterlijk is wat dat betreft bedrieglijk,' zei ze. 'Ik kan veel
hebben. Ik ben eigenlijk heel taai.'


    Het
'Vorrt!' kwam met een diepe lach. 'Sterk en taai! Jawel mevrouw, u wekt de
indruk over beide kwaliteiten te beschikken.' Hij wierp haar een blik toe.
'Sla die deken maar goed om je heen. Het is vandaag bijzonder koud.'


    Naar
huis. Naar huis. Iedere omwenteling van de wielen zong de woorden: naar huis.
Naar huis.


    Toen
ze door het laagste deel van de stad reden zei hij: 'Ik heb nog nooit zoveel
mensen op de been gezien. Maar dat zal wel door die nieuwe fabriekswet komen,
denk ik. Die vrije zaterdagmiddag die om één uur begint maakt veel verschil,
hoewel die ook meer tijd voor de kroegen geeft.'


    'Heb
je je zaken in Cheshire allemaal af kunnen handelen?'


    'Zaken?'
Hij boog zijn hoofd met een ruk naar haar toe en toen weer terug. 'O, het waren
geen zaken in die zin; eerder familietoestanden. Je kunt je nooit helemaal
losmaken van de banden waarmee je aan je familie vastzit. Maar ik moest nog een
andere reis maken, naar het huis van kennissen. Ik... ik zal je alles
uitleggen wanneer ik binnen ben...'


    Het
was alsof het slechts gisteren en niet een week geleden was sinds ze voor het
laatst in het huis was geweest en juffrouw Christine Lavor had ontmoet,
want daar was ze al in de hal, met uitgestrekte armen, zeggend: 'O, wat
leuk om je weer te zien. Ik heb veel aan je gedacht. Ben je klaar voor de
thee? Fanny heeft wat extra bruin brood gerold. Ik heb haar in de keuken
bezig gezien: ze heeft taartjes gemaakt en die met heerlijke vruchtjes
gevuld. O, doe je jas uit. Geef je spullen maar hier.'


    Bernard
schoot in de lach omdat hij Millies jas en hoed en haar tas en handschoenen al
had aangepakt en ze op een stoel had gelegd, en daarom keek hij zijn tante
aan en zei: 'Als u nou eens naar de keuken holt om tegen Fanny te zeggen
dat wij er zijn en dat we meteen thee willen, omdat... omdat we allebei koud en
hongerig zijn.'


    'O
ja, ja, natuurlijk, Bernard.'


    Toen
ze was weggedraafd pakte Bernard Millie bij de hand om haar mee te trekken naar
de salon. En na haastig de deur achter hen dicht te hebben gedaan, sloeg hij
zijn armen om haar heen en keek haar even aan voordat hij zijn lippen op
de hare drukte; maar hij deed dit niet zachtzinnig: het was een harde en
hongerige kus, en toen deze voorbij was, legde ze haar hoofd tegen zijn
schouder en hijgde alsof ze hard had gelopen. En hij slaakte een diepe
zacht, drukte haar stevig tegen zich aan en mompelde: 'Daar heb ik nou de hele
week naar verlangd, steeds meer.' Toen duwde hij haar van zich af, greep haar
bij de schouders en zei: 'Heb jij enig idee van de diepte van mijn
gevoelens voor jou, Millie Forester?'


    'Nee
meneer, maar ik hoop daar achter te komen gedurende de tijd waarin ik
uitdrukking geef aan die van mij voor u.'


    'O
Millie,' - hij liep nu met haar de kamer door - 'alleen al om jou te horen
praten. Het is niet alleen je verschijning, je mooie, mooie, mooie, mooie
gezicht en dat prachtige haar' - hij raakte voorzichtig de pony op haar
voorhoofd aan - 'maar ook de manier waarop jij je gedraagt en hoe je
spreekt... en dat terwijl je uit zo'n omgeving komt! O, het spijt me,
het spijt me. Ik mag niet denigrerend doen, maar... maar hoe, heb ik me
afgevraagd, en zal ik me blijven afvragen, hoe heb jij zo mooi, zo puur, zo
goed kunnen blijven te midden van al die modder?'


    Haar
stem klonk rustig toen ze zei: 'Ik had mevrouw Aggie en Ben om mij de weg te
wijzen en me te beschermen. Ik kan dat niet vaak genoeg zeggen, Bernard. Ik heb
alles aan hen te danken. Ik heb echt aan hen te danken wat ik ben en hoe
ik nu ben, want zonder hun zorgen weet ik niet wat er anders met mij was
gebeurd. Iets... iets vreselijks. Ik zal het je een keer allemaal
vertellen. Maar het is voldoende dat je me neemt zoals ik ben.'


    'O
Millie, ja, ja, ik neem je zoals je bent, en zoals je altijd... O lieve help!
Daar gaan we!' De deur ging open en juffrouw Chrissie kwam binnen, gevolgd
door Fanny met het volbeladen dienblad. En Millie dacht dat het leek alsof
ze nooit uit deze kamer weg was geweest, dat alles hetzelfde was als
vorige week zaterdag.


    En
juffrouw Chrissie kwebbelde als tevoren en begon met op te merken: 'Ik vind de
kleur van uw kleding heel mooi, juffrouw Millie. Ik heb altijd van groen
gehouden. Ik denk dat dat komt doordat ik als kind in de groene velden speelde
en lange, lange kransen van madeliefjes maakte. Weet jij hoe je een krans
van madeliefjes kunt vlechten?'


    'Nee,'
antwoordde Millie, 'dat weet ik helaas niet.'


    'O,
dan zal ik je dat laten zien. Er zijn veel weilanden achter het huis. Ik ben er
nog nooit geweest, maar we kunnen er wandelen en dan zal ik je laten zien
hoe je een krans van madeliefjes vlecht. Ik maakte ze vroeger altijd voor
m'n poppen, maar er waren er een paar die dat niet leuk vonden. Ik zei tegen
hen: je kunt het niet iedereen naar de zin maken. Ben je het met me eens,
Bernard, dat je het niet iedereen naar de zin kunt maken?'


    'O
ja, tante Chrissie, ik ben het daarin helemaal met u eens.'


    'Er
zullen voorlopig geen madeliefjes zijn, omdat het herfst is. Maar die gaat snel
voorbij omdat jij van nu af aan bij ons zult blijven.'


    Millie
lachte en zei: 'Nou, niet van nu af aan, juffrouw Chrissie, en vandaag moet ik
op tijd thuis zijn omdat Ben - hij is...' - ze zweeg even - 'een vriend van me
- vanavond vroeg een afspraak heeft, en weet u, mijn voogd, mevrouw
Winkowski, heeft een verkoudheid en het zou niet aardig zijn als ik haar
daarmee alleen liet, nietwaar?'


    Ze
praatte tegen de kleine vrouw alsof ze een kind was en juffrouw Lavor antwoordde:
'O nee, nee, zeker niet. Je moet iemand die ziek of verkouden is niet alleen
laten. Maar ik dacht dat je vanavond zou blijven. Misschien volgende week dan
maar.'


    Millie
glimlachte vriendelijk en zei: 'Ja, misschien volgende week...'


    Even
later keek ze verbaasd op toen Bernard de kleine vrouw overeind hees, terwijl
hij tegen haar zei: 'Hol naar de keuken, tante Chrissie, en zeg legen Fanny dat
ze kan komen afruimen. En ik wil dat u haar helpt, omdat ik Millie veel te
vertellen heb. Begrijpt u?'


    'O
ja, lieve jongen. O ja, ik begrijp het. Natuurlijk zal ik Fanny helpen. Ze zal
me natuurlijk niet de theekopjes laten afdrogen, omdat ik die altijd laat
vallen.' Ze giechelde terwijl ze de kamer uit trippelde.


    Bernard
ging naast Millie zitten en zei: 'O, ik wou dat ik even met jouw mevrouw Aggie
had kunnen praten. Ik wilde zo graag dat je vanavond kon blijven.'


    Ze
keek hem even verbaasd aan en zei toen: 'Er zullen andere avonden zijn.'


    'Natuurlijk,
natuurlijk, dat weet ik, maar... maar ik ben zo ongeduldig. En het is
belachelijk dat ik je slechts een paar uur per week kan zien. Maar dit
alles zal snel veranderen, nietwaar?'


    Ze
glimlachte naar hem omhoog en antwoordde zacht: 'Ik hoop het, Bernard. Ik hoop
het.'


    De
theespullen werden snel afgeruimd waarbij de vriendelijke Fanny hen stralend
aankeek. En na het zware dienblad op te hebben getild, draaide ze zich om,
met nog steeds uitgestrekte armen, en knikte ze naar Millie alsof ze wilde
zeggen: kijk eens, ik had niet sneller kunnen zijn. En Millie had bijna
'dank je wel' gezegd, maar ze wist dat dat niet zou passen, ze was hier
nog niet de vrouw des huizes.


    Bernard
schoof de twee losse stoelen nu naar achteren, trok de kleine sofa naar voren,
naar de haard, en zei: 'Kom, liefste.' En toen hij haar erop had gezet,
sloeg hij zijn arm om haar heen en kuste haar opnieuw, waarbij hij haar zo
stijf tegen zich aan drukte dat een knoop van haar jasje door zijn
stropdas en zijn mooie overhemd heen drukte. Hij greep die lachend beet,
draaide hem rond en zei: 'Jij wilt me zeker door m'n hart heen steken,
hè?' Daarna ging hij verder: 'Was dat niet grappig, van tante Chrissie en
de madeliefjes en de kleur van jouw kleren?'


    'Nou,
het bewees in ieder geval dat ze het mooi vond.'


    Hij
trok een zuur gezicht toen hij antwoordde: 'Zij misschien wel, maar ik,
liefste, zal jou heel anders kleden, en in gouden kleuren die bij je
huid passen.'


    Ze
drukte zich tegen hem aan en haar verontwaardiging klonk wat spottend toen ze
zei: 'Bevalt mijn kleding u soms niet, meneer?'


    'O
mevrouw, bij een ander zou het uitstekend staan; heel chique, maar het doet
niets om u te flatteren, niet dat u behoefte aan flatteren hebt.
Uw schoonheid vraagt om meer, en ik zal voor dat meer zorgen. We
zullen een keer naar Londen gaan - er zijn daar enkele werkelijk schitterende winkels
te vinden - en dan ga ik in een satijnen stoel zitten en paradeer jij voor mij
heen en weer' - hij gebaarde met zijn hand - 'in de gewaden die jou kunnen
bekoren.'


    Ze
wist niet waarom dit haar ergerde, behalve dat haar kleding misschien niet
uitgesproken chique was, maar het was van een goede handgeweven stof en
had een leuk model.


    'Heb
je ooit overwogen naar Parijs te gaan?'


    'Naar
Frankrijk? Nee, nooit. Maar ik denk dat ik wel graag de zee zou willen zien.'


    'Heb
je de zee nooit gezien?'


    'Nog
nooit.'


    'O
mijn lieve, lieve Milie. O, wat heeft het leven nog veel verrassingen voor jou
in petto. Maar er zijn heel verschillende plaatsen waarvandaan je de zee
kunt zien. En je moet met een schip overzee om naar Frankrijk te gaan.'


    Haar
gezicht stond nu ernstig toen ze vroeg: 'Ben jij op al die plaatsen geweest?'


    'Ja.
Ik heb een tijdje in het buitenland gewoond, vanaf mijn zeventiende tot bijna
mijn negentiende. Ik had familie in Holland.'


    'In
Holland?'


    'Ja,
in Holland. Daarna heb ik vorig jaar nog een rondreis gemaakt door... O, maar
Millie' - hij nam haar weer in zijn armen - 'stel dat wij samen een half
jaar lang door al die landen konden reizen.' Hij keek nu over haar
schouder, verder de kamer in, en zijn stem klonk niet langer hoog en
opgewonden toen hij zei: 'Maar wat zeg ik nu? Onze bezoeken zouden
inderdaad heel incidenteel moeten zijn. Maar wat maakt dat uit?' Hij hield
haar opnieuw op armslengte en hij boog zich naar haar toe toen hij zei:
'Wij hebben dit schitterende huis, dit kasteel van zeven kamers, deze
geheime grot, waarheen ik van de wereld naar jou kan vluchten, zo vaak als
ik kan. O ja, zo vaak als ik kan, Millie. Geloof me dat ik iedere minuut
dat ik kan bij jou zal doorbrengen. O liefste!' - hij streelde haar gezicht
- 'kon alles maar anders zijn, en konden we maar trouwen. Maar je begrijpt
de situatie. We hebben echter de beste mogelijkheid daarna, iets vrijers,
zonder... Wat is er? Wat is er aan de hand?'


    Ze
was bij hem vandaan geschoven en ze drukte haar rug tegen de houten armleuning
van de bank. Daarna kwam ze heel langzaam, alsof ze wegsloop van iets waarvan
ze bang was dat het haar zou bespringen, overeind en keek ze naar hem,
waar hij was blijven zitten met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, en
hij zei opnieuw: 'Wat is er?'


    Haar
stem wilde niet komen. Ze probeerde de woorden uit haar keel te krijgen, maar
ze bleven daar gewoon steken. Haar verstand scheen te zijn opgehouden met
werken. Maar nee, de gedachten vlogen heen en weer, botsten tegen elkaar op.


    Ze
zag hoe hij overeind kwam, zijn hand tegen zijn voorhoofd legde en toen zei: 'O
nee, nee. Je moet dat hebben begrepen. Mevrouw Aggie begreep het. Natuurlijk
begreep ze het. Ze is niet gek; en jij ook niet, Millie! Millie!
Alsjeblieft, gebruik je verstand. Kijk eens goed naar de situatie. En...
en er zou geen schandaal zijn, totaal niet. Ik heb het allemaal uitgedacht.
Daarom heb ik dit huis gekocht en tante Chrissie hierheen gehaald. Jij bent
zogenaamd haar verpleegster. Niemand zou beter weten. Alsjeblieft!
Alsjeblieft, Millie, kijk me toch niet zo aan. En loop niet bij me weg,
blijf waar je bent. Hoor eens! Luister!' Zijn stem klonk luid en hees. 'Ik
houd van je. Ieder woord komt uit mijn hart. Ik houd van je, en... en ik
zou morgen met je trouwen als dat mogelijk was. Maar... maar ik heb jaren
geleden een toezegging gedaan; dat heb ik je verteld. We hebben vorige week
gepraat over familie en afkomst en nageslacht, en hoe alles wordt
gearrangeerd. Ik heb op mijn achttiende de vergissing begaan mezelf aan
iemand te beloven. Het enige dat ik kan zeggen is dat alles al in de wieg
was geregeld. We zijn samen opgegroeid, de dochter van een buurman. Ik...
ik moet ermee doorgaan. Het is niet alleen om de families, het heeft ook
met zaken te maken, en met mijn grootvader die me het geld en het aandeel
in de fabriek heeft nagelaten. Het grijpt allemaal in elkaar. Het... het
is zijn nichtje... Millie!'


    Hij
had twee stappen naar haar toe gedaan voordat zij haar stem had hervonden, en
die trilde niet, het klonk niet als gejammer toen ze verklaarde: 'Ben zou
zeggen dat ik een onnozele hals ben geweest. Ik had moeten weten dat er
niet zo'n man bestond als ik dacht dat jij zou zijn. Mevrouw Aggie zei dat
er hier en daar mannen bestaan die beneden hun stand trouwen, die een
dansmeisje de titel van lady bezorgen, maar ze zei erbij dat die heel
zeldzaam zijn.


    'Millie!
Mijn liefste Millie, geloof me wanneer ik zeg dat als ik ook maar het flauwste
vermoeden had gehad dat jij de situatie niet begreep, ik... ik er nooit
mee door was gegaan. Geloof dit van me. Ik dacht, omdat jij uit die' - hij
slikte - 'omgeving kwam er niets zou zijn waarvan jij op dat gebied niet
op de hoogte zou zijn. Dat je heel zuiver was, o ja, daar heb ik voor geen
moment aan getwijfeld, maar ik dacht dat jij de situatie in de ware
context zou zien, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Ja.
Ja, ik begrijp wat je bedoelt: ik zou je maîtresse moeten worden; ik zou daar
zijn, zodat jij me kon gebruiken wanneer je dat wilde. Je hebt mijn vader
gezien. Naar mijn mening is hij een man van een laag karakter, en hij is
pas de afgelopen maanden in mijn leven gekomen. Maar mijn moeder stierf
toen ik zeven was. Ze is door eigen hand gestorven, ze heeft zich
opgehangen omdat ze werd misbruikt. Dat wist je niet, ik had het je later
willen vertellen, wanneer we getrouwd waren. O mijn God! Je hebt alle reden om
verbijsterd te zijn over mijn onwetendheid, over mijn stupiditeit, maar laat me
je dit wel vertellen, hoe het leven me ook mag behandelen, ik zal nooit ofte
nimmer de maîtresse van een man worden. Nooit. Nóóit!' De laatste woorden
kwamen eruit als een schreeuw. 'Nu, meneer Thompson, zal ik vertrekken.
Maar ik zal u nog één laatste woord meegeven. Weet u wel aan wie u me op dit
moment doet denken? Aan de zoon van uw halfzuster.'


    Hij
had met gebogen hoofd gestaan, maar nu hief hij dat met een ruk omhoog en riep:
'Waag het niet dat tegen me te zeggen, Millie! Ik ben niet beter of
slechter dan de meeste mannen, maar qua karakter bestaat er geen enkel
verband met het kroost van mijn zuster, of met haar man.'


    Ze
liep achter de stoelen om teneinde hem te vermijden, maar toen ze de deur
bereikte, was hij daar vóór haar, met zijn hand op de knop. 'Alsjeblieft,
Millie,' zei hij. 'Probeer het alsjeblieft te begrijpen. En ik zeg
het nogmaals, ik houd van je. Echt waar.'


    'En
kun je dan de gevoelens beschrijven die je voor je aanstaande vrouw hebt?'


    'Ja,
ja, dat kan ik. Die zijn in zekere zin liefdevol, voortgekomen uit genegenheid
en vriendelijkheid, maar ze kunnen op geen enkele wijze de hartstocht bereiken
die ik voor jou voel, en dat zou onze associatie ook nooit toestaan, dat
weet ik zeker.'


    'Nou,
je hebt tijd genoeg om daar achter te komen. Wil je me alsjeblieft voorbij
laten gaan?'


    Hij
deed langzaam de deur voor haar open en in de hal deed ze snel haar jas aan en
zette haar hoed op, maar toen hij zijn knecht wilde bellen om het wagentje
voor te rijden, zei ze: 'Je hoeft echt geen moeite te doen voor jouw
vervoermiddel; ik ben gewend te lopen.'


    'Doe
niet zo dwaas!' Zijn stem klonk nu scherp. 'Het wordt gauw donker. Je zult
nooit veilig thuiskomen.'


    'Ik
ben gewend tussen de armen te lopen, zoals je al hebt gemerkt; dus deze tocht
boezemt mij geen angst in.'


    'Wacht
even.' Hij wilde haar bij de arm grijpen, maar ze sloeg met haar andere hand op
zijn pols en zei: 'Raak me niet aan!' Dat het een harde klap was geweest,
bleek uit de manier waarop hij zijn pols beetgreep; toen griste ze haar
tas en handschoenen mee, snelde de deur uit, en holde over het grind aan
de voorkant, en toen over de oprijlaan.


    Toen
ze de weg bereikte, kon ze hem luid horen roepen: 'Millie! Millie!' Op dat
moment tilde ze haar rokken op en vluchtte.


    Het
begon donker te worden en ze wist dat het minstens twintig minuten zou duren
voordat ze de bebouwde kom had bereikt, waar ze nog een stuk moest lopen
voordat ze de hoofdstraten bereikte, en de wijk die ze kende.


    Toen
ze niet langer zijn stem hoorde roepen, hield ze haar vaart in tot een
struikelende draf en daarna ging ze gewoon lopen.


    Al
dravend en lopend legde ze ongeveer anderhalve kilometer af voordat de
schemering werkelijk inzette. Haar ademhaling ging hijgend, ze haastte zich
verder over een stuk open weg waar ze aan weerszijden de landerijen kon
ontwaren, toen ze in de verte een voertuig zag naderen, waarvan de
rijtuiglantaarns al brandden. Toen ze achter zich het geluid van een
dravend paard hoorde, draaide ze zich om, denkend dat hij haar toch met
het wagentje achterna was gekomen.


    Teneinde
op de smalle weg te kunnen passeren hadden de koetsiers de paarden stapvoets
laten gaan. Het naderende voertuig passeerde haar eerst; het andere
herkende ze nu als een koetsje... en die waren te huur. De koetsier liet
zijn paard nog steeds stapvoets gaan en ze ging in de berm staan en riep
naar hem omhoog: 'Bent u te huur?'


    Toen
de man zijn paard halt liet houden en hij zich naar voren boog, kon ze zien dat
hij een grote man was, en hij zei: 'Wat zegt u, juffrouw?' En zij riep
terug: 'Bent u te huur?'


    'Poeh!
Of ik vrij ben? Tja, tja. Ik heb al een passagier, juffrouw. Ik moet eerst
horen wat die ervan vindt.'


    De
passagier keek uit het raam en hij kon zijn ogen niet geloven. Hij zei bij
zichzelf dat hij moest dromen. Maar hij geloofde in geluk en dit was zijn
geluksdag; hij had zojuist een uitstekende transactie afgesloten met een
heer die verderop langs deze weg woonde, een trouwe klant van 'm. Hij deed
het portier van het koetsje open en stapte omlaag, en zijn toon was die
van, naar hij aannam, een heer toen hij zei: 'Geheel tot uw
dienst, juffrouw... of mevrouw. Wenst u naar de stad te worden gebracht?'


    'Ja,
alstublieft.'


    'Het
is wel heel laat voor een jongedame om alleen op stap te zijn, en dat op deze
eenzame weg.'


    'Ik...
ik ben mijn vrienden misgelopen.'


    'Waar
wenst u naar toe te gaan, juffrouw?' De man op de bok sprak nu en ze zei:
'Als... als u mij gewoon bij het marktplein wilt afzetten, dan kan
ik vandaar zelf wel verder, dank u.'


    Op
het moment dat ze langs de passagier kwam, werd zijn gezicht beschenen door de
lamp van het koetsje, en haar lichaam verstijfde; toen deinsde ze voor de
tweede keer deze dag achteruit, hapte naar lucht en stamelde: 'Nee, nee,
dank u. Ik loop wel.'


    'Zoals
u wilt. Zoals u wilt.' De man scheen niet in het minst door haar antwoord uit
het veld geslagen te zijn, en hij zei: 'Het is een heel eenzame weg, weet u, en
we komen door een ruwe wijk. Dus, als u daar iets aan heeft, kunt u ook naast
het koetsje lopen, en de koetsier zal zijn paard stapvoets laten gaan; dan
heeft u op die manier toch bescherming. En mag ik eraan toevoegen dat u
niets van mij te vrezen hebt.' En zeer tot haar verbazing stapte hij weer
terug in het rijtuigje. Toen stak hij zijn hoofd uit het raampje en riep
omhoog naar de koetsier: 'Je kunt de afsnijding door Caxton nemen.'


    'Jawel,
meneer. Jawel, meneer. Zoals u zegt.'


    Het
koetsje was enkele meters vooruit gegaan voordat Millie zich ertoe kon brengen
het te volgen.


    Ze
was ervan overtuigd dat dit de man met het smalle gezicht was, die al die jaren
achter haar aan had gezeten. Ze zou zijn gezicht nooit vergeten. En toch
leek hij nu anders, totaal anders.


    Terwijl
ze min of meer in het spoor van het rijtuigje liep, besefte ze dat haar lang
voordat ze de bebouwde kom bereikten, gemakkelijk allerlei narigheid had
kunnen overkomen: aan weerskanten van de weg liep een sloot en ze kon in
een van beide vallen.


    Ze
hield zich inmiddels aan de vering van het rijtuigje vast, zowel voor steun als
voor leiding, want ze was vreselijk moe. Maar ze was vooral ellendig, en
kapot van verdriet. En net als die keer dat ze terug was gebracht van de
Quintons en ze zichzelf had beloofd dat als ze eenmaal op dat erf en
binnen dat huis met die twee mensen was, ze hen nooit meer zou verlaten,
nooit meer, wenste ze dat nu ook, met gelijke heftigheid. Ze waren nu in
een wijk waar de lampen buiten de taveernes en etalages brandden. Ze dacht
dat ze de straat herkende, maar aan de andere kant leek 's avonds alles
hetzelfde. Toen ze een smalle weg inreden, waar mensen kwamen en gingen, had ze
stilletjes weg willen glippen, maar hier en daar waren groepjes mannen en
jongelui die zo te zien en te horen te veel op hadden.


    Buiten
één taveerne scheen een aantal mannen ruzie te maken en toen de een de ander
een duw gaf, zodat hij struikelde, belandde hij tegen de zijkant van het
koetsje en greep haar beet om niet te vallen. En toen tuurde hij in haar
gezicht en zei: 'Hallo, liefje.'


    'Laat
me los! Ga weg!'


    Maar
haar kreet maakte dat twee andere mannen naar voren kwamen sjokken en een van
hen riep: 'Wat hebben we hier? O lieve help! Lieve help! Een lekker
mokkeltje, mooi opgedoft, helemaal alleen, bungelend aan een koetsje! Ach,
ach! Waar ben jij vanaf gevallen, schatje?'


    Het
rijtuigje bleef verdergaan en de koetsier noch de passagier scheen zich ergens
iets van aan te trekken. Maar toen ze gilde: 'Laat me los!' en ze naar een
van haar belagers schopte, en hij een reeks vloeken slaakte en naar haar toe
schoot, haar miste en zwaar tegen de zijkant van het koetsje plofte, werd dit
tot staan gebracht en stapte de passagier haastig uit. Terwijl Millie zich
tegen het wiel drukte, zag ze hoe hij de mannen met een wandelstok
verjoeg. Het moest een buigzame stok zijn, want ze kon hem horen zwiepen.
Toen er nog meer mannen uit de bar op alle tumult afkwamen en haar ook te lijf
wilden gaan, greep hij haar bij de arm en zei: 'Stap in! Stap in! Snel!'
En hij volgde haar en smeet het portier met een klap dicht.


    De
koetsier schreeuwde: 'Vorrt! Vorrt!' En de paarden gingen er in draf vandoor.
Toch bleven sommige mannen op de zijkant en achterkant van het koetsje
timmeren.


    Ze
lag hijgend tegen de rugleuning van de bank en staarde voor zich uit. 'Ik zal u
een rekening moeten sturen voor een nieuwe hoed,' zei de man en hij wees
naar zijn blote hoofd.


    'Het...
het spijt me heel erg.'


    'O,
het geeft niet, dame in nood. Maar zegt u mij eens, waarom liep u daar alleen
op die weg?'


    'Ik...
ik was bij iemand op bezoek gegaan. Ze... ze waren niet thuis.'


    'Moet
ik dat geloven?'


    'Dat
kan me niets schelen. Wilt u de koetsier vragen mij op de markt af te zetten?'


    'Hij
weet waar hij naar toe gaat.'


    Ze
bleef zwijgend zitten. Soms kon ze zijn gezicht zien wanneer ze voorbij een
goedverlichte winkel of een herberg kwamen; voor het overige zaten ze in het
schemerduister, want de rijtuiglantaarns wierpen slechts een vaag
schijnsel in het koetsje.


    Ze
wist nu dat het koetsje over een hobbelig terrein ging en ze zei hardop: 'Ik
geloof dat we nu op de markt zijn.'


    'Nee,
niet helemaal. Je zult het vanzelf wel merken als we er zijn.'


    Even
later stak de man zijn hoofd uit het raam en riep tegen de koetsier: 'Rij
regelrecht door naar de achterkant, de binnenplaats op, Will.'


    'Wat!
Wélke binnenplaats? Alstublieft! Ik wil eruit!'


    'Je
mag er zó uit.'


    Ze
hoorde hoe de paarden in stap werden gebracht en ze voelde het koetsje een
scherpe bocht maken, en nog één, en daarna stilhouden. De man stapte
onmiddellijk uit, daarna stak hij zijn hand naar haar uit. Toen ze op de
grond stapte en zag dat ze op een ommuurde binnenplaats stonden, deed ze haar
mond open. Maar de gil werd niet geslaakt, want hij stond achter haar en
sloeg zijn hand strak over haar mond. Op hetzelfde moment stootte hij zijn
knie met zoveel geweld tegen haar rug dat haar armen wijduit gingen. En de
man van wie ze had gedacht dat hij koetsier was, greep haar op een vreemde
manier beet: hij had zijn rug naar haar toe en hees haar snel tot bijna op zijn
schouders. Haar mond was nu vrij, maar ze kon geen geluid uitbrengen omdat
ze als bevroren was van schrik. Haar hoofd ging op en neer en haar ogen
werden even verblind door een fel licht dat vanuit een kamer scheen. Toen
gingen ze door een donkere gang naar een andere kamer, die tot haar
verbazing een keuken bleek te zijn. Er zaten twee vrouwen. En toen zij met
een behendige zwaai van de rug van de man op een houten stoel met hoge
rugleuning terechtkwam, kon ze geen woord uitbrengen; het enige dat ze kon
doen was staren en luisteren.


    De
magere man zei tegen de vrouwen: 'Dit is echt ongelooflijk. Ze liep daar
helemaal alleen op de weg. Over geluk gesproken. Hoe dan ook, Nell, kom
jij eens hier en neem haar over. Er zijn dingen die moeten gebeuren. En
Rosie, ga jij eens naar de bar. Zeg tegen Peter dat hij naar Firman's club
moet gaan en daar naar meneer B. moet vragen.'


    'Meneer
B.?' zei de vrouw.


    'Jawel,
meneer B. Peter weet ervan. Maar zeg wel tegen 'm dat hij andere spullen moet
aantrekken, er heel fatsoenlijk uit moet zien. Hij weet wel hoe hij dit
aan moet pakken.'


    'Maar
wat voor boodschap moet hij hem geven?'


    'O,
de gebruikelijke. Dat er een pakje voor hem is. Nou, aan de slag.'


    'Wil
je geen kop thee?'


    'Nee
Rosie, ik wil geen kop thee. Schiet op.'


    De
vrouw lachte nu en zei: 'Goed, jij wilt geen kop thee, maar ik wil wel dít
zeggen: als ik haar zo zie zul je haar iets moeten geven, anders is
ze dood van schrik voordat hij er is.' En daarna voegde ze er op
lachende toon aan toe: 'En dat zou heel jammer voor je zijn, hè, liefje?'


    Hij
deed een speelse uitval in haar richting en zei: 'Vooruit, weg met jou!' Toen
draaide hij zich om naar de vrouw die hij Nell had genoemd en zei: 'Breng
haar naar boven.' Daarna liep hij naar de deur terwijl hij tegen de zogenaamde
koetsier zei: 'Dat was snel gereageerd. Ja, goed werk. Je kunt 'm nu wel
op stal zetten, ik heb 'm vanavond niet meer nodig.'


    'Jawel
baas,' zei de man.


    Millie
spartelde niet tegen toen de vrouw haar, resoluut maar niet ruw, achter de man
aan de keuken uitduwde, ook niet toen ze bleven staan voor iets dat een
dubbele deur leek. De man deed deze open en onthulde geen kamer maar zo te
zien een kale muur. Hij draaide ergens aan en de muur ging open.


    Ze
kreeg even de indruk van een huis dat leek op het huis waaruit ze zojuist was
weggevlucht: alles was hier roze... nee, rood, donkerrood: het tapijt, de
zware gordijnen, de bekleding van de stoelen.


    Ze
liepen verder toen ze opzij opeens een deur zag. Het leven scheen weer in haar
terug te stromen, en ze draaide zich snel om en holde naar de deur en
begon eraan te rukken en te schreeuwen. Maar toen drong het zinloze van
haar pogingen tot haar door, niet door de afmetingen van de twee zware
grendels en het grote slot zonder sleutel, maar door het besef dat haar
twee bewakers zich niet hadden verroerd. Er waren geen handen die haar in
bedwang hielden.


    Ze
draaide zich met een ruk om en smeekte de man: 'Laat me los! Laat me
alstublieft los!'


    'Waarom
zou ik? Je hebt je dit zelf op de hals gehaald; ik heb jou niet gevraagd mijn
rijtuig aan te houden. Bovendien...' Hij liet zijn stem dalen en hij liep
langzaam naar haar toe. 'Bovendien loop ik al heel lang op jou te wachten
- je herinnert je mij toch nog wel? - vanaf de eerste keer dat je mij hebt
gezien, maar dat was heel lang geleden. Je bent groot geworden. O lieve help,
je bent bijna te groot geworden om mij nog van enig nut te zijn. Begrijp
je dat, liefje?'


    Toen
zijn gezicht tot vlak bij het hare kwam, balde ze instinctief haar vuist en
timmerde hem daarmee in zijn gezicht. Daarna bracht ze haar knie omhoog en
schopte hem in het kruis, zodat hij even achteruit stapte; maar de
geluiden die hij maakte werden overtroffen door die van de vrouw, omdat ze
riep: 'O lieve help! Lieve help!' En het was niet duidelijk of ze lachte
of verbaasd was.


    De
man ging weer rechtop staan en haalde uit met zijn arm, maar de stem van de
vrouw weerhield hem toen ze riep: 'Je wilt haar toch zeker
niet beschadigen, hè, als hij komt? Dat kan wel wachten.'


    Hij
stapte met tegenzin terug, toen betastte hij zijn wang, keek de vrouw aan en
zei: 'Bloed ik?'


    'Het
is maar een schrammetje,' zei ze. 'Ze heeft kennelijk een ring om haar vinger.'


    Millies
arm werd bijna uit de kom gerukt en hij bekeek haar hand; toen slaakte hij een
reeks verwensingen, duwde Millies hand naar de vrouw toe en riep: 'Moet je
dat zien! Zie jij wat ik zie? Ik kan het gewoon niet geloven. Kijk nou
toch eens!'


    Hij
begon de ring van haar vinger te trekken en toen ze het uitgilde, trok hij zich
daar niets van aan. Toen lag de ring in zijn hand en hij draaide hem heen
en weer alsof hij het licht in de stenen wilde onderzoeken.


    'Weet
je 't zeker?'


    'Of
ik 't zeker weet? Ja, verdomme. Ik zal m'n eigen spullen toch wel herkennen. Ik
heb 'm twintig jaar lang gehad... Hoe kom je hieraan?' Hij greep haar nu
bij de schouder en herhaalde: 'Wie heeft 'm aan jou gegeven?'


    'Mijn...
mijn... het was een cadeau.'


    'Wie...
heeft... 'm... aan... jou... gegeven?'


    'Mijn...
mijn vader.'


    Na
een lange stilte ging de hand van haar schouder en keek hij de vrouw aan, en
hij schreeuwde in een nieuwe uitbarsting van woede: 'Welverdomme!' en na nog
meer vloeken en verwensingen zei hij: 'Haar vader, zegt ze. Hij was het:
hij heeft de zaak verlinkt en bedonderd. Godsamme! Ik dacht nog wel dat ik
een te slimme oude vos was om mij door een konijn te grazen te laten
nemen. En hij ging haar aan mij verkopen, weet je wel? Hij had het
allemaal in zijn hoofd. Hij zou haar meenemen voor een wandeling, een
zogenaamde vechtpartijen dan was het wel geregeld. Hij zou zijn dertig
pond krijgen en ik had dan iemand die ik al jarenlang in handen had willen
krijgen, omdat haar moeder me nog een heleboel schuldig was. Mijn God!
Reken maar!'


    Hij
keek Millie aan. 'Weet jij wel, mijn mooie voddennimf, dat jij sprekend je
moeder bent? Ze heeft me beetgenomen, ze heeft een touw gegrepen vlak voordat
ze op transport zou gaan. Mijn God! Ik had mezelf wel kunnen ophangen toen ik
dat geld terug moest geven. De zaken gingen toen niet zo voor de wind als nu.
Maar ik zal het met rente terugkrijgen, door jou! Kom hier!' Hij greep haar
weer beet, sleurde haar naar voren en duwde haar naar de trap. En toen hij
dit deed, gilde ze het uit, maar zijn enige antwoord was: 'Je kunt gillen
wat je wilt, liefje; niemand zal je hier horen, want dit huis is speciaal
voor kleine meisjes als jij gemaakt. Hoewel je nu geen klein meisje meer bent,
en dat is jammer. Toch heeft hij lange tijd een oogje op je gehad en zal
hij goed geld voor je betalen. O jawel, dat zal hij, voordat ik hem ook
maar naar je laat kijken. Hij kon je zelf niet krijgen en ik scheen hem
maar niet te kunnen helpen... naar boven jij!' Ze had zich aan de leuning
vastgeklampt en hij moest haar over de bovenste trap omhoogduwen.


    Toen
ze op haar knieën viel, hielp de vrouw haar overeind en zei rustig: 'Kom mee,
het heeft geen zin.'


    Op
de overloop was ook alles rood. Ze waren drie deuren aan één kant voorbij
gegaan, en de vrouw zei: 'Je wilt zeker nummer acht?'


    'Wat
dacht je anders?'


    Ze
deed de vierde deur open en zei toen: 'Blijf daar even staan, liefje, tot ik
het licht aan heb gedaan.'


    Na
de twee olielampen aan te hebben gedaan kwam de vrouw terug en trok Millie de
kamer in, waarbij de man in de deuropening bleef staan, en hij zei: 'Kleed
haar uit en zorg dat ze klaar is. Als hij in zijn club is, kan hij elk
moment hier zijn.' En hierop wendde hij zich af, deed de deur achter zich
dicht en liet Millie en de vrouw samen achter. Millie begon te jammeren. Met
een stem als van een klein kind smeekte ze: 'Alsjeblieft! Alsjeblieft, laat me
eruit. Alsjeblieft! Mevrouw Aggie heeft geld; zij zal u betalen. Alstublieft!'


    Het
heeft geen zin, meisje. Kom op, trek je spullen uit.'


    Toen
de handen haar aanraakten, sloeg zij ze weg, nog steeds als een klein knul, en
ze zei: 'Nee! Nee, raak me niet aan. Ik trek m'n kleren niet uit. Nooit.' Toen
begon ze weer te smeken. 'Alstublieft, juffrouw. Ik heb nog nooit zoiets
gedaan... ik bedoel, ik weet er niets van.'


    'Ik
begrijp wat je bedoelt, liefje. Ik begrijp heel goed wat je bedoelt. Maar je
bent een grote meid en het moet toch eens een keer gebeuren. En je zou het
zat slechter kunnen treffen dan met die van vanavond. O jawel, dat kan ik
je verzekeren. Het is geen kwaaie vent. Je hebt zelfs kans dat er met hem
helemaal niets gebeurt. Je weet maar nooit. Zo is hij nu eenmaal: hij wil
gewoon een beetje spelen. Kom, geef je jas maar hier.'


    'Néé!'


    Dan
zal ik een beetje ruw moeten worden, want je zult je toch uit moeten kleden. En
hoor eens, ik kan je wel vertellen' - haar toon veranderde -'dat er veel ergere
dingen zijn dan wat jij nu gaat meemaken. Bij God! En je zou dankbaar
moeten zijn voor alles wat meevalt. Nou, vooruit jij!'


    Met
een behendige zwaai werd Millie rondgedraaid; haar jas werd uitgerukt, haar
hoed, die al aan de linten op haar rug bungelde, werd opzij gegooid.


    Tegen
de tijd dat de vrouw de laatste onderrok bereikte, had Millie geen vechtlust
meer over. Toen ze naakt was uitgekleed en ineengedoken op de rand van het
bed zat, raapte de vrouw haar kleren bij elkaar, liep ermee naar de deur en
gooide ze op de gang; toen kwam ze terug, deed een kast open en haalde er
iets uit dat op een hemdje leek. Het was een heel dun geval, van fijne
batist, en toen het over haar hoofd werd geschoven en het niet verder
reikte dan haar knieën, kroop Millie nog verder in elkaar en begon te
kermen.


    De
vrouw plaatste een hand onder haar kin, tilde haar doodsbange, bleke gezichtje
omhoog en fluisterde: 'Ik weet wie je bent. Jij bent toch dat meisje van
Ben, hè? Luister goed. Ik zal proberen hem te laten waarschuwen. Maar dat gaat
niet vanavond. Vanavond heb ik dienst, maar als ik kan zal ik hem morgen
op de een of andere manier een seintje geven. Ik weet niet wat hij kan
doen. Hij zal wel naar de politie willen gaan, maar dat zou fataal zijn.
Als dat gebeurde, zou je helemaal verdwijnen. Maar ik zal m'n best doen.'


    Millie
was niet in staat enig antwoord te geven. Ze rilde van top tot teen. De vrouw
sloeg de zijden sprei terug, om mooie lakens en met kant afgezette kussens te
onthullen, en ze zei: 'Spring erin, meisje, en hou jezelf warm. Ik zal de haard
aanmaken.' Ze knikte naar het eind van de kamer en Millie volgde haar blik, zo
verstijfd van angst dat ze nog niet had gezien dat er een haard in de kamer
was. Ze had er nog helemaal niets van gezien, maar ze zou tijd genoeg
krijgen om alle details in zich op te nemen, in de volgende uren, de komende
nacht en de volgende dag.
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    Het
was zeven uur en Millie was nog steeds niet terug. Ben stond bij de sofa; hij
keek op Aggie neer, die zei; 'Tja, ze zou haar belofte houden, dat weet ik
zeker. Ze kan onderweg zijn opgehouden. Er kan van alles zijn gebeurd;
bovendien hadden ze haar ook kunnen opwachten bij de stal waar zijn
wagentje werd achtergelaten. Maar je zegt dat het wagentje er niet is?'


    'Wat
zeg ik je nou toch, mens? Kun je dan niets meer onthouden? Ik was daar op tijd
om haar op te wachten, net als de vorige keer, want als je er goed bij
stilstaat weet zij net zoveel van het leven buiten deze poort als hij van
het leven in deze wijk.'


    'En
daar geef je mij de schuld van?'


    'Nee,
dat zeg ik niet. Als er iemand schuld heeft, dan zijn wij dat allebei. Maar we
hebben het voor haar bestwil gedaan; ze moest worden beschermd.'


    'Nou,
ik dacht niet dat ik haar betere bescherming kon bieden dan de man bij wie ze
nu is. Hij is een fatsoenlijke kerel, Ben. Kijk eens om je heen, kijk eens
waar ze is opgegroeid, en toch heeft hij het zo van haar te pakken dat hij
met haar wil trouwen. Dat schijnt vanaf het eerste begin zijn bedoeling te
zijn geweest, als ik hem goed begrijp. En hij heeft gewacht tot ze zestien was.
Dus ik vind dat allemaal heel eerzaam.'


    'Ik
heb zo m'n twijfels.'


    'Hoezo,
twijfels? Wat valt er nou te twijfelen aan zo'n vent? Hij is open en eerlijk.'


    'Jawel,
zo te zien wel. Maar het is me allemaal een beetje te aardig en te vlot. Zulke
dingen gebeuren niet, Aggie. Laten we het maar onder ogen zien,
Doornroosje bestaat alleen in de sprookjes van de gebroeders Grimm.'


    'Wie?
Welke broers?'


    'O,
dat doet er niet toe.'


    'Nee,
het doet er niet toe, maar wat er wel toe doet is dat ik me zorgen maak, Ben.'


    'Nou,
dan ben je niet de enige.'


    'En
ik zit hier maar in deze stomme keuken, met al mijn gehoest, terwijl ik op zoek
moet gaan.'


    'Waar
wil je dan zoeken? We zullen gewoon af moeten wachten en geduld moeten hebben.'


    'Hoe
lang ben jij van plan te gaan zitten wachten?'


    'Een
uurtje nog. En als ze dan nog niet terug is, dan...'


    'Wat
dan? Wat ben je van plan te doen?'


    'Nou,
dan huur ik een koetsje en dan ga ik naar dat geweldige huis waar hij haar naar
toe heeft gebracht en waar ze waarschijnlijk nog steeds is, en wordt
overgehaald vannacht te blijven.'


    'O,
wat ben jij toch verbitterd, Ben. Jij denkt ook meteen het ergste, hè? Ik
verbaas me over je, zelfs wanneer ik weet dat dit het beste is dat haar
is overkomen, of dat haar had kunnen overkomen.'


    'Jawel,
misschien heb je gelijk; maar de tijd zal het leren... Zal ik wat bier voor je
opwarmen?'


    'Ja,
doe dat maar. En doe er wat extra gember in. O God!' Ze leunde achterover. 'Ik
wou dat ik m'n leven over kon doen. Ik wou dat ik het nooit zo ver had
laten komen, met eten, eten, eten. Ik was altijd al dik, maar ik had me
kunnen beheersen als ik wat meer verstand of wilskracht had gehad. Maar
nee, ik moest mezelf met eten troosten.'


    'Het
had erger gekund. Het had de gin kunnen zijn, je had aan de drank kunnen
raken.'


    'Jawel,
daar heb je gelijk in. Het had de gin kunnen zijn... Ben?'


    'Jawel,
Aggie?' Hij draaide zich om van waar hij de pan bier op het vuur zette.


    'Ik
maak me zorgen. Ik maak me zorgen in een aantal opzichten; en dat is niet beter
geworden door de droom die ik vannacht had, want ik zag haar...' Ze hapte
een paar keer naar lucht voordat ze besloot: 'Ze dreef in het kanaal.'


    Het
bier klotste in het vuur en veroorzaakte daar een groot gesis. En toen Ben de
halflege pan met een dreun op de zijplaat had gezet en haar aankeek, leek het
of zijn stem ook siste toen hij zei: 'In Godsnaam, mens! Hoe kun je zulke
dingen toch zeggen!'


    'Hoor
eens, sla jij niet zo'n toon tegen me aan. En laat me op zijn minst uitspreken.
Ze was niet dood, ze klampte zich zo'n beetje aan een plank vast en ik
probeerde haar te bereiken. Dat lukte me niet, en ze dreef voorbij.'


    Hij
wendde zich van haar af en schonk het restant van het bier in een kroes, gaf
haar die en zei: 'Goed, ik wacht niet langer. Als ze daar niet zijn, neem
ik een koetsje. Ik zal er zo'n anderhalf tot twee uur voor nodig hebben,
dus je kunt je daar uitvoerig ongerust liggen maken. Maar val niet in slaap en
heb niet meer van die stomme dromen. Ik zal een sleutel meenemen om van
buitenaf af te sluiten.'


    



    Ben
trof niemand bij de stalhouderij. De koetsjes waren allemaal weg, er was zelfs
geen wagentje meer te huur. Het enige dat nog over was, was een kleine
platte kar met een versleten pony. Hij was in ieder geval gewend aan dit soort
vervoermiddel. Maar de pony bleek niet zo oud te zijn als hij eruitzag,
hij was heel levendig op de weg.


    Vlak
voordat hij de bebouwde kom verliet, stopte hij bij een kroeg en bestelde twee
pinten bier, waarvan hij er zelf één opdronk en de andere aan de pony gaf,
die er korte metten mee maakte, en hem daarna bedankte door de rest van de
tocht opgewekt te blijven draven. Laddie was ook altijd dol op een biertje
geweest, en hij vermoedde dat die beesten in dit opzicht allemaal gelijk
waren en dat ze er beter op werkten.


    Hij
had moeite het huis te vinden. Hij moest de lantaarn van de wagen halen om het
nummer van elk huis te bekijken. En daar was het, nr. 7.


    De
lage hekken stonden open en hij liet de pony in stap de oprit opgaan, naar de
voordeur van het huis. Er brandde licht in de kamers op de benedenverdieping en
toen hij op de voordeur klopte, werd deze bijna onmiddellijk opengedaan door
een dienstbode die staarde naar de korte man die een lantaarn hoog hield
en zei: 'Is juffrouw Forester hier?'


    'O,
kom binnen, kom binnen.' Fanny deed de deur open en Ben besefte onmiddellijk
welk effect dit huis op Millie moest hebben gehad, want het was echt heel
mooi. Jawel, heel mooi.


    Terwijl
hij om zich heen stond te kijken ging er een deur open en daar verscheen een
vrouw wier lengte hem lang deed lijken en wier stem zijn mond wat open
liet zakken toen ze zei: 'Hebt u haar teruggebracht? Hebt u Millie
teruggebracht?'


    'Nee...
nee, mevrouw. Ik dacht dat ze hier was. Ik... ik kom haar halen.'


    'O
lieve help, lieve help. Ze is een stout meisje, en heel dom. Vind jij
dat ook niet, Fanny? Ze was heel dom. Alles was al geregeld.'


    De
dienstbode viel haar nu in de rede en zei: 'Het is heel jammer. Het is heel
jammer.'


    'Wat
is heel jammer, juffrouw?'


    'O,
nou, dat alles al was geregeld...'


    Maar
het kleine schepsel tsjirpte weer: 'Daarom ben ik hier gekomen, weet u. Daarom
ben ik gekomen. Die lieve Bernard had het allemaal geregeld. Er zou geen
schandaal zijn geweest, geen schandaal. Hij heeft het me allemaal
uitgelegd, en ik begreep de situatie. Ja, echt. En zij had het ook moeten begrijpen;
hij had het duidelijk gemaakt. O, hij had het duidelijk gezegd. Hoe heeft
ze ooit anders kunnen denken? Hij kon toch zeker niet met haar trouwen, hè? Hij
kon niet met haar trouwen. Maar zij zou hier als mijn verpleegster komen, en
dan was het allemaal heel discreet geweest.'


    Bens
mond was nu wijd opengevallen en zijn hoofd hing naar voren, met zijn kin in
zijn hals getrokken. Hij had gelijk gehad. Hij had gelijk gehad. Lieve
God! En zij had gedacht dat hij een huwelijk bedoelde. En Aggie? O, Aggie
was er zeker van geweest. En alles wat hij wilde was een maîtresse. Hij zou
geen hoer als maîtresse willen. O nee, het moest een onbezoedeld meisje zijn,
als zijn Millie. Waar zat die kerel? Als hij hem te pakken kreeg, zou hij
hem wurgen. O ja, hij zou hem zonder de minste gewetenswroeging wurgen.
Het woord gewetenswroeging was vroeger nooit in hem opgekomen. Hij begon
al echt geleerd te worden, zeg. Jawel, hij leerde veel, maar niet alleen
Engels en een betere manier van spreken. O ja, hij leerde veel; en toch
was er iets dat hij altijd al had geweten.


    Het
kleine schepsel liep nog steeds te tsjirpen: 'Bernard was toch zo verdrietig.
Hij is achter haar aan gehold, helemaal de weg af, zonder jas of hoed, zelfs
geen wandelstok, maar ze was verdwenen. Toen kwam hij het rijtuig van
meneer Tyler tegen. Meneer Tyler woont hiernaast, weet u, en hij zei dat
hij een koetsje was gepasseerd; hij was zelfs nijdig dat zijn rijtuig zo
ongeveer de heg in werd gedrukt omdat het koetsje erlangs wilde. En hij
herinnerde zich dat hij Millie over de weg had zien hollen. Maar hij wist
niet dat het Millie was, hè? Hij dacht dat het zomaar een jongedame was.
Maar zijn huisknecht, die ook bij de koetsier was, zei dat hij
zich toevallig had omgedraaid omdat hij het een verbazingwekkend
gezicht vond, een jongedame in het donker over de weg te zien hollen. Hij
dacht natuurlijk dat ze het koetsje had aangehouden.'


    Ze
had een koetsje aangehouden. Dan had ze nu al thuis moeten zijn. Welk koetsje?


    'Waar
is hij?' vroeg hij aan de kleine vrouw.


    'Bernard?'


    'Ja,
Bernard.'


    'O,
Geoff heeft zijn koffertje gepakt en ze zijn samen weggegaan. Geoff zou hem
naar de trein brengen. Wilt u misschien wachten om met Geoff te praten?'


    Hij
zei geen ja of nee, maar hij wendde zich met een vernietigende blik van haar af
en zei tegen de dienstbode: 'Wanneer hij terugkomt, zeg hem dan dat ik bij
hem langskom om met hem te praten, ja? En zeg hem nog één ding. Onthoud
dit goed. Zeg hem dat hij zich schrap voor me kan zetten.'


    'Ja,
ja, dat zal ik zeggen.' Fanny's gezicht was voor deze ene keer zonder glimlach.
En toen hij de deur uitstapte, hoorde hij de kleine vrouw hem naroepen: 'Je
bent een heel grove jongeman. Ik zou jou echt niet aardig kunnen vinden.'


    En
hij dacht: Mijn God! En dat maakte deel uit van het plan voor Millie, om voor
dat mens te zorgen.


    Hij
was tot tien uur bezig met het bezoeken van de diverse stalhouderijen,
herbergen en gewone stallen onderweg, maar niemand kon zich herinneren dat een
van hun mannen een jong meisje mee terug had gebracht.


    Eén
eigenaar zei zelfs lachend: 'Wanneer de koetsjes terugkomen, zijn ze leeg,
knul. De klanten wonen hier niet.'


    Toen
Ben weer terugkwam liep Aggie door de keuken te ijsberen, waarbij iedere stap
haar veel gehijg ontlokte, en de eerste woorden die ze zei waren: 'Mijn God!
Waar heb je gezeten? Ik dacht dat jij ook al verdwenen was.'


    'Ga
zitten.'


    'Ik
heb al lang genoeg gezeten. Zeg op.'


    'Ga
zitten, wil je? Want ik moet ook gaan zitten.'


    Ze
liet zich weer op de sofa vallen en hij ging op zijn gebruikelijke plaats op de
bank zitten. Hij boog zich naar voren, legde zijn onderarmen op zijn
knieën en zei: 'Ze is verdwenen. Prent dat nu gelijk maar in je hoofd, het
heeft geen zin er verder doekjes omheen te winden, ze is weg. Hoe ze weg
is en waarheen, dat weet ik niet. Maar ze is weg.'


    'Ben,
hoor eens, vertel me alles eens rustig. Vertel me wat je weet.'


    'Ik
zal het kort houden, Aggie. Ze heeft ontdekt dat jouw goede vriend meneer
Thompson niet van plan was met haar te trouwen; hij wilde haar als maîtresse.
Hij had het allemaal uitgedacht, samen met een getikt klein vrouwtje daar,
voor wie Millie zogenaamd als verpleegster in huis zou komen. Hij schijnt
vanaf het begin niet de bedoeling te hebben gehad met haar te trouwen. Hij
had dat huis gekocht en alles gepland, die aardige meneer Bernard Thompson
van jou.'


    Aggie
zei geen woord, maar ze hees zich op de sofa overeind, tilde het ene been na
het andere erop, en leunde toen achterover. Het leek heel lang te duren
voordat ze zei: 'En ze is er met hem vandoor?'


    Hij
sprong van de bank overeind en zei: 'Welverdorie, nee! We zouden weten waar ze
was als ze er met hem vandoor was gegaan. Het schijnt dat ze bij hem is
weggelopen. En uit wat ik ervan heb begrepen, heeft ze een koetsje of zo
gehuurd.'


    Een
koetsje of zo. Ze draaide haar hoofd naar hem toe en zei: 'Nou, koetsjes moeten
onderdak worden gebracht. Heb je...?'


    'Ik
ben overal geweest waar ze uit had kunnen stappen. Niemand heeft een koetsje
gehad dat een jong meisje terug moest brengen; en ze kunnen zich ook niet
herinneren dat ze er een hebben opgepikt. En ik heb gezien dat ieder koetsje
dat uit die wijk de stad inkomt, geheid over de markt moest komen. En ze zou
dan weten waar ze was en ze zou zijn uitgestapt als ze kon. Jawel, als ze
kon.'


    Toen
hij de vleesmassa op de sofa zag schudden, wilde Ben uitroepen: 'O Aggie! Niet
huilen. Ga in Godsnaam niet huilen.' Hij had haar nog nooit zien huilen,
niet gedurende alle jaren dat hij bij haar was geweest. Weleens trillende
lippen, ja, maar nooit een traan. Maar was dat niet wat hijzelf ook het
liefst zou doen? Hij was het liefst op de mat gaan liggen om met zijn
hoofd op de grond te slaan en te huilen. O jawel, te huilen van liefde en
om zijn verlies, het verlies dat hem deze avond was overkomen. Weken- en
maandenlang had hij gezwoegd om zichzelf te verbeteren, zodat hij zich qua
ontwikkeling met haar kon meten, of haar zelfs kon overtreffen zodat zij
van hem kon leren; en als het nooit tot iets anders mocht komen, zouden ze
met elkaar kunnen zitten praten... of lopen praten. En tot zover reikte
zijn droom, want zijn geest was verstandig genoeg om te beseffen dat hij
die droom niet kon afmaken, zelfs niet tegenover zichzelf, om in bed te
liggen praten.


    Wat
moesten ze doen? Wat moesten ze zonder haar beginnen? Als er een huwelijk in de
lucht had gehangen, hadden ze het natuurlijk ook zonder haar moeten doen.
Maar een huwelijk en dat wat ze nu wellicht moest doorstaan, waren heel
verschillende dingen... Wat ze nu moest doorstaan.


    Hij
sprong van zijn plaats overeind en liep naar de sofa, knielde erbij neer, nam
Aggies hand in de zijne en zei gebroken: 'Stil nou maar. Stil nou maar.'


    Ze
haalde een niet te schone lap uit de zak van haar schort en veegde haar gezicht
ermee af, en haar stem brak toen ze zei: 'Ik heb ooit ergens uit de bijbel
horen voorlezen dat de dingen die je vreest, ook over je zullen komen. En
God weet dat ik al die jaren bang ben geweest dat ze zou worden opgepakt.
In wiens handen ze ook mag zijn gevallen, God sta haar deze nacht bij.
Maar ik bid tot Hem dat het niet Slim Boswell is.' Ze keek hem
deerniswekkend aan en zei: 'Is er dan helemaal niets meer dat jij nog kunt
doen, jongen?'


    'Nou,
zoals ik al zei, ik heb het grootste deel van de stad waar ze terecht kan zijn
gekomen als ze in een koetsje heeft gezeten, uitgekamd, dus ik denk dat ze
door een privé-rijtuig is meegenomen. Veel rijke lieden hebben gewoon uitziende
koetsjes, die gebruiken ze voor hun zaken. Er is nog die ene wijk waar ik
niet ben geweest. Maar het is nu over half elf, en het zou bijna elf uur
zijn voordat ik daar ben. Bovendien zou het er wemelen van de dronkelappen; en
van de straatmeiden die de zakken moeten leeghalen van de lieden die in de goot
zijn beland, en die waarschijnlijk door hun pooiers onderuit zijn gehaald. Ik
weet niet wat we hoe dan ook nog vóór morgenochtend kunnen doen, Aggie. Ik zal
dan naar het politiebureau gaan.'


    Geen
van beiden zei: 'Als ze niet voor die tijd boven water is gekomen,' want ze
wisten allebei dat het zinloos was dit te hopen.


    Na
een poosje zei Aggie: 'Het zou mooi zijn als je de brigadier kon spreken.'


    'Jawel,
als hij in de buurt is, zal ik met 'm praten. Maar met wie ik ook zal praten,
ik weet dat het antwoord hetzelfde zal zijn: wat denk ik dat zij kunnen
doen? Er worden iedere dag kinderen opgepakt. Ze weten het allemaal en ze
doen er weinig of niets aan. Zeg, lukt het je om de trap op te komen?'


    'Nee,
jongen, nee, dat lukt me niet. Ik denk dat ik vannacht hier beneden blijf. Ga
jij maar naar je bed, je zult het nodig hebben.'


    'Nee.
Ik denk er net zo over als jij, dus ik haal wel een stoel van hiernaast en ik
zal het vuur brandende houden.'


    Ze
stak haar hand uit, greep de zijne en zei: 'Wat ik deed, Ben, dat heb ik voor
haar bestwil gedaan, door haar met hem mee te laten gaan. God is m'n
getuige dat ik nooit had gedacht...'


    'Stil
maar. Stil maar. Op de een of andere manier heeft dit zo moeten gebeuren; ze
was vanaf het begin gedoemd. Daarom hebben we ook geprobeerd haar te
beschermen. Ze was net als haar moeder.' Hier zweeg hij, want de gedachte
was in hem opgekomen dat ze misschien wel net zo zou eindigen als haar
moeder.


    Hierop
draaide hij zich met een ruk om en haastte zich naar de andere kamer, tilde
daar een oude fauteuil op alsof het een veertje was en liep ermee terug
naar de keuken. Daar harkte hij wat kooltjes van de randen van de vuurkorf
naar het midden van het vuur. Toen veegde hij zijn handen af, ging in de stoel
zitten, zette zijn voeten op de haardrand en sloot zijn ogen, waarbij hij
tegen zichzelf zei dat als hij maar deed alsof hij sliep, hij inderdaad
snel in slaap zou vallen. Maar het zou een lange nacht worden, waarin zijn
fantasie op hol zou slaan.
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    Het
was nog donker toen hij naar het politiebureau ging. De dienstdoende agent
knipperde met zijn ogen naar hem, geeuwde en zei: 'Jawel, ja, wat zijn de problemen?'


    'Ik...
ik wil een vermist persoon melden.'


    'O,
nou, zeg maar op.' Hij trok een boek naar zich toe, maakte de punt van een
potlood nat in zijn mond en zei toen: 'Ja?'


    'Ze
is zestien jaar oud; ze is de pupil van mevrouw Winkowski.' De agent keek nu op
en de vermoeidheid leek even uit zijn gezicht te verdwijnen toen hij zei:
'O, zij? Sinds wanneer?'


    'Sinds
gisteravond. Ze was bij vrienden op bezoek geweest. Ze ging lopend terug.
Iemand heeft haar zien instappen in iets dat een huurkoetsje leek. Dat was het
laatste dat van haar is vernomen. Ik stond haar op te wachten - ze zou om
vijf uur terug zijn. Ik ben bij alle stalhouderijen langs geweest, maar
niemand heeft ook maar iets van haar gezien.'


    'Dat
is toch dat blonde meisje, hè?'


    'Ja.
Ja, dat klopt, ze is heel blond.'


    'O.
En u zegt dat ze woonachtig is bij mevrouw Winkowski, beter bekend als...?'


    'Jawel,
ik weet hoe ze beter bekend is, maar ze heet Winkowski.'


    De
toon waarop dit werd gezegd, deed de dienstdoende agent de kin omhoogsteken.
'Goed dan,' stemde hij toe, 'ze is de dochter van...'


    'Nee.
De pupil...'


    'De
pupil. Ook goed. Ze is de pupil van mevrouw Winkowski.' Hij had veel tijd nodig
om deze naam op te schrijven en zijn lippen spelden wat hij dacht dat de
letters zouden zijn. Toen zei hij: 'Ze kan naar vrienden of wat dan ook
zijn gegaan, ik bedoel, nadat ze het huis waar ze op bezoek was geweest,
had verlaten. Welk huis was dat, meneer? En waar stond dat?' Ben keek naar
de hand die het potlood vasthield en daarna naar het gezicht van de man. Het
stond vragend. 'Het was een huis aan de rand van de stad: Elm Road, nummer
zeven,' zei hij.


    Dus
herhaalde de agent: 'Aan de rand van de stad, Elm Road, nummer zeven. En ze is
voor het laatst gesignaleerd toen ze daarvandaan vertrok. Bedoelt u dat, meneer?'


    'Dat
bedoel ik.' Ze wisselden een harde bik.


    Ben
vroeg nu: 'Wanneer is brigadier Fenwick weer aanwezig?'


    'Rond
negen uur, denk ik.'


    'Goed,
wilt u hem dan op de hoogte brengen van dit geval en zeggen dat ik terugkom om
hem te spreken?'


    'Dat
zal ik doen. Dat zal ik zeker doen. Zodra hij door die deur stapt, zal ik hem
op de hoogte stellen.'


    'Er
is niets grappigs aan deze affaire.'


    De
manier van doen van de agent veranderde snel, en hij zei: 'Ik ben mij bewust
dat hier niets grappigs aan is. En ik zou je willen waarschuwen
wel beleefd tegen me te blijven. Je houding bevalt me helemaal niet.'


    'En
die van jou bevalt mij al evenmin. En wanneer ik de brigadier zie, zal ik hem
dit gesprek melden en hem vragen of het gebruikelijk is dat zijn agenten
de spot drijven met mensen die een ernstige zaak komen melden.' Ben had
gedurende één moment de manier van doen en de stem van meneer Sponge
aangenomen; hij had zich zelfs voorgesteld meneer Sponge te zijn.


    Hierna
knikte hij naar de verbaasde man en vertrok toen abrupt.


    Hij
begon door de straten te lopen: eerst de omgeving van Reilly's Meat House, maar
daar had iedereen dood kunnen zijn, want er was niemand te bekennen, zelfs
geen schoonmakers. Daarna liep hij helemaal tot aan Bale Street en toen
hij voorbij het huis van Slim Boswell kwam, vroeg hij zich onwillekeurig
af of ze daar zou zijn. Maar nee, hij kon zich niet voorstellen dat Slim
Boswell in een rijtuig, of zelfs maar in een koetsje door de omgeving zou
rijden waar het huis van Bernard Thompson stond.


    Aan
het eind van de straat sloeg hij een kort steegje in dat naar een achtersteegje
voerde. Dit steegje was ook al ongewoon breed en liet zien dat de meeste huizen
aan weerskanten van de steeg een poort hadden. En het was er heel schoon,
zonder uitwerpselen of afval.


    Toen
hij de luiken in de muren zag, besefte hij dat dit de nieuwste latrines waren.
Ze werden tot de helft gevuld met as, en één keer per week door de
vuilnisophalers leeggehaald. Wat jammer, dacht hij, dat ze die niet in The
Courts bouwden. Maar dan zouden er natuurlijk minstens twintig per
binnenplaats nodig zijn.


    Hij
liep het steegje uit met een gevoel van wanhoop. Het leek of hij geen enkel
plan kon bedenken, alleen maar doelloos kon blijven zoeken.


    Om
twaalf uur ging hij weer terug naar huis. Aggie was op. Ze zei dat het iets
beter ging met haar borst. Ze had een pan soep opgezet en wat pasteitjes van de
vorige dag opgewarmd. Toen ze die voor hem neerzette, zei hij: 'Het spijt
me, Aggie, ik zou erin stikken, ik kan geen hap naar binnen krijgen. Ik neem
wel wat bier.'


    'Wat
heb je gedaan?' vroeg ze hem.


    'Ik
ben de stad doorgegaan,' zei hij, 'maar er is vanmorgen bijna niemand op
straat. Ik denk omdat het zondag is. Ik ben een zekere straat in-
en uitgelopen, maar het is nog te vroeg voor de meisjes om naar buiten
te komen. D'r zijn d'r trouwens nooit veel die op zondag vóór donker
naar buiten komen... Vreemd is dat.'


    'En,
wat ben je nu van plan te doen?'


    'Ik
denk dat ik die kar nog eens huur en op stap ga om te kijken of de knecht van
die vent weer terug is gekomen, en te horen wat hij te zeggen heeft.'


    'Doe
niets dat nog meer narigheid kan veroorzaken. Als hij maar kan helpen dat we
haar terugkrijgen, zal ik hem alles vergeven. Ben,' - haar stem was nu
laag - 'ik heb heel wat zware tijden in mijn leven gehad. Je zou kunnen
zeggen dat m'n hele leven moeilijk is geweest. Er waren tijden, toen ik een
jong meisje was, dat ik bijna dagelijks fysiek pijn leed door al het werk
dat ik moest doen, maar het moeilijkste was nog het innerlijke verdriet te
accepteren, van hoe ik eruitzag. Maar alle jaren van verdriet bij elkaar
zijn niets vergeleken bij wat ik sinds zes uur gisteren heb doorgemaakt.
En jij ook. O ja, en jij ook. Ons leven zal nooit meer als vroeger zijn,
besef je dat wel, knul?'


    Hij
pakte zijn jas van waar deze over de rugleuning van de bank lag, trok hem aan,
raapte zijn pet van de zitting op en zette die stevig op zijn hoofd voor
hij zei: 'Ik ga weer. Pas goed op jezelf. Ik zal de poort op slot
doen.' Toen hij de deur achter zich dicht had gedaan, keek ze naar de
tafel. Ze kon het niet opbrengen die af te ruimen, dus liep ze terug naar
de sofa en ging liggen.


    Ze
deed haar ogen dicht, sloeg haar handen ineen en begon gebeden te mompelen.


    Het
moest ongeveer twee uur zijn geweest toen ze de bel van de poort hoorde gaan en
ze draaide haar hoofd naar de deur en zei hardop: 'Hoepel op! Maak dat je
wegkomt!' Maar toen het bellen bijna tien minuten lang door bleef gaan,
hees ze zich overeind en zei: 'O mijn God! Ze laten je ook nooit met
rust.' Ze konden blijven bellen, zij was niet in staat om naar buiten te
gaan. Als ze dat erf overstak zou die kou haar dood worden. Ze wist niet
hoeveel later het was toen ze zich bijna een ongeluk schrok doordat er
iemand op het keukenraam klopte. De sofa stond met de achterkant naar het
raam, en ze hees zich omhoog en tuurde ernaar. Er was daar iemand die haar
wenkte, een vrouw.


    Ze
hees zich overeind, liep om de sofa heen en bleef toen even staan om te kijken
naar het gezicht dat dicht bij het ruitje was en de hand die haar wenkte. Het
was Annie Blackett. Wat moest ze? Hoe was ze erin gekomen?


    Ze
sjokte de kamer door, de bijkeuken in, naar de zijdeur die uitkwam in dat wat
eens de tuin was geweest. En toen Annie naar haar toe kwam hollen, riep
ze: 'Wat is er aan de hand? Hoe ben je erin gekomen?'


    'Ik...
O Agg... ik bedoel, mevrouw Winkowski, ik heb gebeld, maar u hoorde niets en
toen ben ik maar achterom gekomen. Ik moest over de muur klimmen.'


    'Ben
je over de muur geklommen? Kom erin. Wat is er? Wat is er aan de hand?'


    'Ben
is zeker niet thuis, anders had hij de poort wel opengedaan, nietwaar? Nou,
ik... ik heb nieuws, ik... ik bedoel... eh... kan ik even gaan zitten?'


    'Jawel,
ja, natuurlijk.' Aggie liep voor haar uit terug naar de keuken en daar wees ze
naar de bank en nodigde Annie Blackett uit te gaan zitten. Annie deed dit
nerveus, op het randje van de bank, want ze voelde zich alsof ze de leeuw
in zijn hol had opgezocht; het was de eerste keer dat ze een voet in dit
huis zette, en ze wist niet wat ze ervan moest denken. Het was er een
troep en het was niet schoon. Maar ze moest haar vertellen waarvoor ze was
gekomen. Ze zei: 'Het gaat... het gaat om Millie.'


    'Hoe
dat zo? Weet je iets?'


    'Nou,
het zit zo, mevrouw Winkowski. U kent mijn nicht... ik bedoel, ik heb een
nicht. Dat is Nellie Pratt; ik ben niet trots op haar, maar ze is
geen kwaad mens. Soms komt ze weleens bij me kijken, als ze kan. Dat is
niet vaak, want... want ze worden daar vastgehouden, weet u. Nou... eh,
ze kwam nog geen half uur geleden als een wervelwind bij me langs, en
ze was nog geen twee minuten bij me; ik verzeker u, ze was nog geen
twee minuten bij me en ze ratelde een wild verhaal af. En ze zei dat ik
tegen Ben moest zeggen dat Millie in het middelste huis in Bale Street is,
boven, in de achterste kamer. Maar hij kan daar niet naar binnen; hij zou
via nummer één naar binnen moeten gaan. Ze zei dat er niet veel
zouden zijn, omdat het zondag is, maar Slim zal wel op nummer één zijn.
Daar woont hij. Nummer twee is het middelste huis en dat is tegen lawaai
geïsoleerd. En zo ratelde ze maar door, en ik snapte er de helft nog niet
van. Ze zei dat zij er tot halfzeven zou zijn, daarna moest ze weg. Maar
als Ben via het hoekhuis binnenkwam,' - ze bracht haar hand naar haar
hoofd - 'ik weet niet of ze het eerste of het derde bedoelde; ik weet het niet,
maar ze zei het hoekhuis - en over de muur klom, dan zou zij proberen
de keukendeur open te laten. Maar ze deed er wel heel pertinent over
dat jullie niet naar de politie moeten gaan, want dan smeren ze 'm, daar
zijn ze heel goed in. Er is daar een geheime kelder. Je moet hem bij
verrassing overvallen, zei ze, als hij er is. Dat is de enige manier. Ze was
erg over d'r toeren, want ze zouden haar vermoorden als ze d'r achter kwamen.
Ze zei dat ik 't zo snel mogelijk tegen Ben moest zeggen, want dat er een
klant voor haar kwam. Dat zei ze. Waar is hij? Ik bedoel Ben?' Ze kwam
overeind en liep naar Aggie toe, die steun zocht door op de tafel te leunen,
en ze vroeg aarzelend: 'Is alles goed met u?'


    Aggie
draaide zich om en keek naar deze vrouw wier naam haar jarenlang had
geïrriteerd, maar het was ook heel lang geleden dat ze haar voor het laatst had
gezien. Ze had haar lelijk, met niets aantrekkelijks gevonden, maar het gezicht
waar ze nu in keek was heel vriendelijk en ze was schoon en netjes, en ze
zei: 'Jawel, meisje, met mij gaat alles goed, maar het zal nog beter met
me gaan wanneer hij terug is. Hij is haar gaan zoeken, hij is met een paard en
wagen naar het land, waar ze gisteren was toen ze werd opgepikt. Maar zodra
hij er is, zal ik het hem vertellen. O jawel, ik zal het hem vertellen.
Als ik m'n ledematen maar net zo kon bewegen als vroeger, dan zou ik er
zelf op af gaan. En Annie - ze sprak de naam zacht uit - 'dank je wel,
meisje. En als je je nicht ziet, wil je haar dan ook van me bedanken? Ik
weet niet wat er met mijn meisje mag zijn gebeurd, maar hoe het ook afloopt, ik
zal je altijd dankbaar blijven voor je hulp. En dat geldt ook voor je
nicht, wie en wat ze ook mag zijn. En je kunt niet nog eens over die muur
klimmen. Grote goedheid! Ik begrijp niet hoe je dat is gelukt.'


    'D'r
zijn wat stenen die aan de andere kant uitsteken, maar aan deze kant zit niks.'
Ze glimlachte flauw, en Aggie zei: 'Er zit daar opzij een poortje, maar je
zult er via de schuur moeten komen. Ik zal de sleutel voor je pakken. Hij
zal een beetje roestig zijn, want dat slot is in geen jaren gebruikt.'


    Ze
rommelde in de kast in de bijkeuken en haalde een grote ijzeren sleutel te
voorschijn; die doopte ze in een kom met vet die op de houten tafel stond, gaf
hem aan Annie en zei: 'Dat zal helpen.'


    Bij
de deur zei Annie: 'Ik hoop dat hij gauw terugkomt, want als ik Nell zo
hoorde...' Ze keek omlaag naar waar haar lange jas op de bovenkant
van haar laarzen rustte, en ze zette langzaam de ene voet na de andere
over de stenen van de vloer. Toen vroeg ze: 'Wat moet ik met de sleutel
doen?' En Aggie antwoordde: 'Gooi 'm maar over de muur.'


    Toen
Aggie de deur dicht had gedaan, liep ze de keuken weer in. Maar ze ging niet
zitten, ze liep van de deur naar de sofa en weer terug. En ze bleef dit
doen totdat ze bijna in elkaar zakte en zich op de sofa liet
vallen, waarbij ze haar handen ineensloeg en hardop bad, zeggend: 'O God,
laat hem snel terugkomen.'


    Het
was zes uur dezelfde avond. Slim Boswells gast was zojuist gearriveerd met
hetzelfde vervoermiddel dat Millie de vorige avond naar het huis had gebracht.
En nu voerde Boswell hem door het eerste huis, naar de hal van het tweede,
die schitterend was verlicht.


    Boswell
zei glimlachend: 'We hebben gisteravond bericht naar uw club gestuurd, maar u
was er niet, maar gezien uw duidelijke belangstelling heb ik de vrijheid
genomen mijn man met een boodschap naar u toe te sturen; en ook te regelen
dat u door mijn voertuig werd opgehaald, want het had natuurlijk geen pas
gegeven om u met uw eigen vervoer vanuit uw huis te laten komen, nietwaar,
meneer?'


    'Nee,
helemaal niet. Helemaal niet. En dank u, dank u zeer. U zult uw moeite vergoed
krijgen, dat kan ik u verzekeren... Is alles goed met haar?'


    'Ach,
ze is natuurlijk een beetje nerveus.'


    'En
u zegt dat ze al sinds gisteren hier is?'


    'Ja.'


    'Wat
jammer! Wat een verspilling van tijd.' Hij glimlachte.


    'Inderdaad,
meneer. Inderdaad. Ik weet niet of u op de hoogte bent van haar bezoeken aan
een zekere Bernard Thompson, die u kent, naar ik meen. O ja, hij had grote
belangstelling voor haar. Ik heb dit gehoord van... nou ja, van haar
vader.'


    'Ik
had begrepen dat ze geen ouders meer had.'


    'Haar
vader is boven water gekomen, meneer. Hij had er een lange gevangenisstraf op
zitten. Hij vertelde me dat deze jongeman de gewoonte had haar mee naar zijn
huis te nemen.'


    'Niet
te geloven!'


    'Toch
wel, meneer, toch wel.'


    'En
ze heeft een vader?'


    'O,
over hem hoeft u zich geen zorgen te maken, meneer. We hebben met hem
afgerekend. O ja, ja, we hebben met hem afgerekend. Een sluwe kerel, dat
wel.'


    Er
lag een bijna extatische glans op het gezicht van de man toen hij tegen Boswell
zei: 'Ik had nooit gedacht dat het ooit zover zou komen - je weet hoeveel
belangstelling ik jaren geleden heeft.'


    'Ja
meneer, ja, dat weet ik. Maar aan de andere kant vroeg ik me af of u nog steeds
belangstelling heeft, want ze is geen klein meisje meer; u zult zelfs
verbaasd zijn te zien hoe aantrekkelijk ze is geworden. O ja,
heel aantrekkelijk. Maar ik heb het erop gewaagd u te laten komen,
meneer, omdat, weet u, tenzij er regelingen worden getroffen, zij niet
permanent hier kan blijven. Als u geen belangstelling hebt, zou het mij
beter uitkomen haar door te sturen naar...'


    'O,
maak je maar geen zorgen, Boswell. Maak je maar geen zorgen. Ik heb zeer wel
belangstelling, ook voor haar toekomst, als ze een beetje gezeglijk is.'


    'U
zult haar misschien wat rustig aantreffen, en misschien wat weinig
toeschietelijk, want we hebben haar vanmorgen een licht slaapmiddel gegeven,
hoewel Nell zegt dat dat grotendeels is uitgewerkt. U weet de weg, meneer. Ik
laat de rest aan u over.'
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    De
angst die Millie gedurende enige tijd tot stilte had doen verstarren, verdween
bij het aanbreken van de dag, en ze onderzocht de kamer koortsachtig, om
tot de ontdekking te komen dat er geen ramen waren. De gordijnen bedekten
geen raam maar een dichtgemetselde raamopening. Ze had weleens gehoord dat
zulke dingen vroeger werden gedaan om een raambelasting te vermijden. Ze
kon evenmin een voorwerp vinden dat ze kon gebruiken. Er stonden geen vazen of
kandelaars op de smalle schoorsteenmantel. Het enige voorwerp op de
wastafel was een grote porseleinen bak met een lampetkan erin, en ernaast
een klein schoteltje voor de zeep. Het ledikant was van koper, hoewel er
gordijnen aan hingen van dezelfde stof als de beddesprei. Aan de uiteinden
van het bed hing, over een knop, een koord van zo'n anderhalve centimeter
dik en bijna een meter lang. Er stond een po onder het bed en tegen de
muur stond iets dat leek op een mahoniehouten bank met een los deksel, dat
ze optilde en waaronder zich een porseleinen emmer bleek te bevinden.
Er lag niets in de kast, behalve twee andere hemden van hetzelfde soort
als dat wat ze droeg.


    Ze
was te bang geweest om te gaan slapen, maar uiteindelijk moest ze zich toch in
slaap hebben gehuild, want toen ze wakker werd hoorde ze hoe er een
sleutel in de deur werd omgedraaid en zag ze de vrouw die gisteravond
vriendelijk tegen haar had gedaan, binnenkomen. Ze had een dienblad bij
zich met daarop een kop thee en een bord met een plak bacon en een
gebakken ei, en daarnaast een bordje met brood en boter. De vrouw
glimlachte naar haar en zei: 'Heb je geslapen, duifje?'


    Ze
kon niets uitbrengen, maar ze hees zich omhoog toen het dienblad op haar knieën
werd gezet en de vrouw zei: 'Eet dat op, je zult het nodig hebben. Ga je
daarna wassen en gebruik de toiletemmer.'


    Millie
begon te smeken: 'Kunt u, kunt u me hier niet uit krijgen? Kunt u alstublieft
niets voor me doen? Ik word hier krankzinnig, echt. Weet u dat mijn moeder
zelfmoord heeft gepleegd om die man? En ik zal hetzelfde doen voordat
iemand me aanraakt... Ik zal hetzelfde doen.'


    'Je
kunt dat maar beter niet zeggen, meisje, anders laat hij je nog vastbinden. Dat
is een duidelijke waarschuwing. Je zou trouwens de grootste moeite hebben om
hier zelfmoord te plegen.


    Millie
schoof het dienblad met een ongeduldig gebaar van zich af en zei: 'Ik wil dat
niet. Ik ga niet eten.'


    'Nou,
dat moet je zelf weten. Je zult het vast wel opeten voor het jou opeet, en
misschien zul je er uiteindelijk blij mee zijn. Wat ik je nu ga zeggen, is
voor je eigen bestwil. Het moet gebeuren, en hoe eerder het voorbij is,
hoe beter.'


    'Wat...
wat gaan ze met me doen?'


    'O,'
- de vrouw glimlachte even - 'het zullen geen ''ze'' zijn, het is er maar
eentje. En ik weet toevallig wie het is en het is geen kwaaie kerel. Zoals
ik je gisteravond al heb gezegd, gebeurt er misschien wel helemaal niets,
in ieder geval niet meteen, maar je zult wel een beetje moeten meewerken.' Terwijl
ze sprak ging de deur weer open en kwam Boswell binnen, en bij het zien
van hem kroop Millie weg in de kussens.


    Ze
zag hoe hij dichterbij kwam totdat hij bij het bed bleef staan, en hij wees
naar het ontbijt dat ze weg had geschoven en hij zei: 'Ga je niet eten?'


    'Nee,
ik ga niet eten, en u zult de grootste problemen krijgen wanneer ze hier achter
komen. U zult de gróótste problemen krijgen.'


    'Nou,
ik ben gewend aan problemen. Ik kan die wel aan, vooral wanneer het problemen
zijn van kleine meisjes zoals jij.' Hij bukte zich, pakte het dienblad en
schoof dat op haar knieën, en in een reflex pakte ze het bord op en smeet
dat in zijn gezicht. Er klonk een kreet, maar die kwam van de vrouw, en
toen stond ze tussen het bed en de man en zei: 'Blijf... blijf van haar
af. Anders... anders krijg je d'r spijt van. Hij komt vandaag. Sla
haar niet. Beschadig haar niet. Hoor eens, ik zal haar wel iets geven om
tot bedaren te komen. Breng het maar hier, dan zorg ik dat ze het neemt.'


    'Dat
ze 't neemt!' Hij gromde. 'Ze zal eens zien wat ik neem. Als hij vandaag niet
komt, dan zal ze d'r bij mij van lusten, en daarna gaat ze op de boot, en
dan zal ze binnen de kortste keren bij God wensen dat ze dood was.'


    Millie
trilde nu zo hevig dat ze een handvol beddegoed moest vastgrijpen. Ze zag hoe
de man naar het eind van het bed liep en het touw pakte dat om de paal
hing, om er even mee heen en weer te zwaaien. Toen ging hij de kamer uit.


    'Dat
was verrekte stom om te doen, meisje. Het was het stomste dat je kon doen. Ik
verzeker je...' De vrouw boog zich naar voren, met haar gezicht tot vlak
bij dat van Millie, en ze zei: 'Hij is een duivel als hij kwaad wordt. Ik
ken niemand die zó woest wordt. Je had dat nooit moeten doen. Hoor eens,
wanneer die klant komt, en ik geef je nu een goede raad en je moet ernaar
luisteren, wanneer je klant komt...'


    'Ik
heb geen klant. Ik heb geen klant. Het kan me niets schelen; ik laat me niet
aanraken.'


    'Hou
je mond, meisje! Hou je mond! Luister naar me! Wees in godsnaam, voor je eigen
bestwil, aardig en inschikkelijk. Dat betekent dat hij vaak terug zal
komen, en dan kan Slim je niets doen. Hij wordt dan tenminste goed betaald
om met z'n handen van je af te blijven. Dat is alles wat ik je kan zeggen.
Dat is alle hulp die ik je kan geven.'


    Ze
bukte zich en raapte het bord en de bacon van de grond op. Maar toen ze bij het
ei met de kapotte dooier kwam, mompelde ze: 'Ik zal daar een dweil voor
moeten halen.'


    Ze
deed de deur achter zich dicht.


    Toen
ze terugkwam met een bak met water, een borstel en een doek, had ze ook een
kleine kroes bij zich, die ze op de toilettafel zette. Na de vloer schoon
te hebben gemaakt, pakte ze de kroes, liep naar het bed en zei: 'Hier,
drink dit op.'


    'Nee,
nee, ik drink het niet op!'


    'Hoor
eens, meisje, ik wil je niet dwingen. Drink het op.'


    'Zit
er iets in?'


    'Ja,
er zit iets in, maar dat maakt je niet slaperig, het maakt alleen maar dat je
je wat beter voelt.'


    Toen
ze haar hand uitstak om de kop weg te slaan, schreeuwde de vrouw tegen haar:
'Doe dat niet! Ik wil niet dat je nog meer knoeit. En ik verzeker je dat ik hem
er niet nog eens van zal kunnen weerhouden jou aan te vliegen als je dat
doet.'


    Iets
in haar stem hield Millies hand tegen, en ze greep opnieuw het beddegoed beet.
Maar met een snel, geroutineerd gebaar kneep de vrouw haar neus dicht, rukte
haar hoofd achterover, en dwong haar de inhoud van de kroes door te
slikken, en Millie hoestte en proestte en spuugde een beetje op de sprei.


    De
vrouw pakte nu bak, borstel, dweil en kroes, en ging de kamer uit; opnieuw werd
de sleutel in het slot omgedraaid.


    Millie
ging achterover in de kussens liggen en gedurende de volgende uren kende ze een
gevoel van tevredenheid dat vreemd was en niet onaangenaam. En toen de vrouw
haar rond etenstijd een maal bracht, begon het gevoel wat af te nemen, maar ze
at het eten toch op, en de vrouw zei: 'Dat lijkt er meer op. Nu zul je je
wel beter voelen. Ik zou maar een dutje doen als ik jou was.' En dat deed
ze. Ze wist niet hoelang ze had liggen slapen, en door het dichtgemetselde
raam wist ze ook niet welk moment van de dag het was, en of het zelfs nog
dag was; het enige licht kwam van de twee lampen.


    Maar
naarmate de uren verstreken, verdween het gevoel van kalmte, en was ze weer
zichzelf en verstijfd van angst. Ongeveer rond deze tijd verscheen de vrouw
weer met een kit kolen, en toen ze vertrok zei ze: 'Het zal nu wel niet
lang meer duren. En je hebt morgen misschien niet mij, dus ik zou je
willen adviseren je te gedragen. Begrijp je?'


    Millie
gaf geen antwoord, maar toen de deur dicht en op slot was, begon ze zenuwachtig
door de kamer heen en weer te lopen.


    Ze
liep nog steeds heen en weer toen ze hoorde hoe de sleutel in het slot werd
omgedraaid, en ze bleef als verstijfd staan, met gebalde vuisten. Toen de
deur langzaam openging en ze de heer en meester van The Grange zag, viel
haar mond open, werden haar ogen groot en kroop er een vreemd gevoel over
haar schedel, alsof alle haren rechtop gingen staan. Ze kon zijn armen bij
de dans om zich heen voelen, de manier waarop hij haar van de grond had
getild, en ze kon Jane horen zeggen dat haar jurk zo ver omhoog was
geschoven dat haar witte kousen te zien waren. En daarna, toen ze die drie
dagen bij de Quintons beneden op de divan had gelegen, was hij gekomen en
had haar over haar haar gestreeld, en had zij gewenst dat hij dat niet
deed. Raymond Crane-Boulder...!


    'O
Millie.'


    Bij
het geluid van haar naam die op die vreemde manier over zijn lippen kwam,
slaakte ze een gil. Het was een hoge gil en ze draaide zich om en holde
naar de andere kant van het bed. Maar hij bleef waar hij was en zijn stem
was zacht en sussend toen hij zei: 'Ik zal je niets doen, liefje. Ik
zou jou nooit iets willen doen. Wist je wel dat ik vanaf het eerste moment
dat ik je zag, van je heb gehouden? O ja, ja, ik heb van je gehouden; jij
was toen nog maar een kind, maar je bent gegroeid. Je bent nu nog
mooier. Maar kom, laten we gaan zitten en wat praten, hè? Vertrouw me,
liefje. Vertrouw me. Ik zou je beslist geen kwaad willen doen. We zouden
het samen heel geweldig kunnen hebben.'


    Hij
schoof opzij langs het voeteneind van het bed en zij sprong er haastig op en
aan de andere kant er weer af, om razendsnel naar de deur te duiken. Maar hij
was haar voor. Hij pakte haar bij haar trillende schouders en zei: 'Dat
heeft geen enkele zin. Hij zit hier beneden. Er is maar één manier om hier
uit te komen, liefje. Ik moet je dat heel eerlijk vertellen. Maar... maar
ik zou je mee naar buiten kunnen krijgen, ik zou je hier weg kunnen halen.
O ja, laten we eens praten. Kom, laten we eens praten.' Hij trok haar naar
het bed toe en schoof met een snelle beweging een arm onder haar knieën,
tilde haar op en legde haar op het bed. Toen ging hij op de rand zitten,
nam haar handen in de zijn ene hand, klopte erop met zijn andere alsof ze
een klein kind was en zei: 'Millie, Millie, je bent toch niet bang voor
me, hè? Je moet echt niet bang voor me zijn want we zullen veel tijd samen
doorbrengen. Je wilt toch zeker niet eeuwig in deze kamer doorbrengen, hè? Of
je door Slim laten wegsturen? Hij is geen aardige man, weet je, Millie,
helemaal geen aardige man. Maar ik zal goed voor je zorgen, als jij maar
een beetje van me houdt. Dat is alles wal ik wil, dat jij een beetje van
me houdt.'


    Ze
werd overweldigd door een gevoel van zwakte; ze kon niet protesteren, ze kon
niet gillen, het was of ze flauw ging vallen. En dat mocht ze niet doen. Ze
mocht niet flauwvallen. Mevrouw Aggie. Mevrouw Aggie. Ben. O Ben, Ben,
Ben. Ben.


     


    



    Ben
was om vijf uur thuisgekomen en was door Aggie begroet met de woorden: 'Waar
ben je geweest, man? Waar heb je in godsnaam gezeten?


    Ik
weet waar ze is. Ik weet waar ze is. Luister, Annie zei dat je niet naar de
politie moest gaan, maar volgens mij moet je toch maar naar het
bureau toe; je kunt het niet alleen af.'


    Hij
moest haar bij de schouders pakken en terugduwen op de sofa terwijl hij tegen
haar schreeuwde: 'Rustig! Rustig! Vertel het nu eens rustig, woord voor
woord.' En dus deed ze haar best om Annies woorden rustig te herhalen.


    Voordat
ze was uitgesproken, was hij al bij haar weg; hij stond in elk geval al in de
kamer ernaast toen hij terugholde en zei: 'Dat oude mes, dat op een dolk
lijkt, en dat je altijd in huis had voor het geval dat, waar is dat?' Nee,
nee, neem dat niet mee. Daar kan moord van komen.'


    'Ja,
en dat zou ik op m'n geweten kunnen hebben. Ja, dat zou ik op m'n geweten
kunnen hebben. Waar is het?'


    'Het
ligt in die lade, daar.' Ze wees naar het buffet. 'Achterin.'


    Hij
trok de lade zo snel open dat alles met een klap op de vloer viel, maar hij
vond een bruinleren foedraal met een rond uiteinde en een bewerkt handvat
dat eruit stak. Toen hij aan het handvat trok, kwam er een dolk
te voorschijn. Hij gleed met zijn vinger langs het gebogen lemmet. Het
was nog even scherp als op de dag, vele jaren geleden, dat Aggie het
had opgeraapt uit een berg afval die uit een huis was weggegooid. Hij had
het toen willen hebben, maar zij wilde het hem niet geven. Maar nu lag het
in zijn hand en hij schoof het in zijn brede leren riem, waarbij hij het
handvat achter zijn bretels duwde.


    'Wees
er heel voorzichtig mee en gebruik het niet als het niet echt nodig is. Het is
zo scherp als een scheermes.'


    Hij
leek haar niet te horen want hij was gaan hollen en hij holde door tot hij in
Bale Street kwam. Daar hield hij hijgend in toen hij de lichten van een
koetsje het laatste huis zag naderen. Toen het koetsje de steeg indraaide,
snelde hij geruisloos langs de zwarte muur en kwam nog net bijtijds dichterbij
om een gestalte uit het koetsje te zien stappen, en nog een uit de deuropening
van het huis. Daarna zag hij aan de lichten van het koetsje dat het paard
werd afgewend om weer uit en in het steegje te worden gemanoeuvreerd, en
hij vermoedde dat het een ruime binnenplaats was om zoiets te kunnen doen;
waarschijnlijk waren de drie binnenplaatsjes achter de huizen samengevoegd tot
één groot geheel.


    Hij
drukte zich plat tegen de muur toen het koetsje het steegje inkwam, en hij
bleef dit doen tot het uit het zicht was verdwenen.


    Hij
voelde een opwelling om de binnenplaats op te stormen, het huis in, maar hij waarschuwde
zichzelf kalm aan te doen. Hij wist niet tegenover hoeveel mensen hij hier
zou komen te staan. Onderweg had hij nog een bliksembezoek aan Annie
gebracht en zij had gezegd dat Nell had verteld dat het daar 's
zondagsavonds meestal rustig was, maar dat Boswell waarschijnlijk wel in
de buurt was. Nou, hij hoopte dat hij hem zou treffen. Reken maar!


    Hij
wachtte een paar minuten. Toen viel hem in dat de achterdeur misschien op slot
was of, erger nog, dat er misschien iemand naar buiten kwam om de poort dicht
te doen. Hij snelde door het steegje in de richting van de binnenplaats.
De enige gids die hij nu in de invallende duisternis had, was een vaag
schijnsel dat uit een raam kwam. Hij vermoedde dat daar in de buurt een
deur moest zijn. Hij schoof langs de muur en kwam weldra bij een
deuropening, maar die was ver bij het raam vandaan, en toen hij de kruk
probeerde, bewoog deze niet. Hij bleef in de richting van het raam gaan en
toen hij dichterbij kwam kon hij nog net zien waar de muur ophield en een
andere deur begon. Zijn hart bonsde tegen zijn ribben en hij hield zijn adem in
toen hij de kruk beetpakte en deze langzaam omdraaide. Zijn adem stokte
toen de deur meegaf.


    Hij
stond nu in een donkere gang, maar daar, aan het eind ervan, scheen licht onder
een volgende deur door.


    Hij
bewoog zich zachtjes door de gang naar de deur en luisterde. Hij hoorde
helemaal niets. Hij greep de kruk beet en draaide die langzaam om, maar
daarna duwde hij de deur snel open. En daar zat Nell, die een kreet
onderdrukte.


    Ze
had iets aan een tafel zitten doen, maar ze zei niets en draaide haar hoofd
snel om, gebaarde met haar arm naar een deur en zei op een toon alsof ze
het tegen iemand aan de tafel had: 'Voorzichtig in de gang.'


    Binnen
enkele seconden had hij deze deur geopend en stond hij in de volgende gang.
Maar deze werd verlicht door een schijnsel dat uit de halfopen deur aan het
eind kwam. Hij zag iets bewegen, alsof er iemand door de kamer liep.


    Toen
hij de deur helemaal openduwde, draaide de gestalte zich met een ruk om. Ze
staarden elkaar aan zonder dat een van beiden iets zei.


    Ben
was voorbereid op een aanval. Hij zette zijn zware bovenlichaam schrap naar
voren, maar hij was niet helemaal voorbereid op de sprong die Boswell nam,
want die was als van een wild dier, en hij kreeg geen kans het mes uit het
foedraal onder zijn riem te trekken.


    Hij
worstelde met een man die armen als een octopus leek te bezitten en die naar
zijn keel greep. Hij greep ook naar een keel en toen zijn vingers zich om
de dunne nek klauwden, schoot Boswells voet uit en trapte hem legen zijn
schenen; toen vond zijn knie Bens kruis. Op dat moment, toen zijn hand
automatisch naar zijn door pijn verscheurde onderlijf had moeien gaan, ging
deze naar zijn broekriem. Direct daarop was het mes los en haalde hij
ermee uit naar Boswells smalle borst.


    Onder
veel gekreun en gehijg rolden ze worstelend op de vloer en helaas voor Boswell
belandde hij daar als eerste en toen Bens zware gewicht hem trof, liet hij
onwillekeurig zijn greep verslappen. Op dat moment slak Ben het mes in de
hals van de man en de golf bloed als gevolg van deze actie verblindde hem
bijna, en hij rolde van de verkrampte gestalte. Hij bleef één seconde lang
liggen hijgen voordat hij weer op zijn knieën kwam en verder overeind
krabbelde, om naar de verste deur te wankelen en daar de duisternis weer
binnen te gaan, met slechts een vaag schijnsel aan het eind van wat een
gang leek.


    Deze
voerde naar weer een hal en daar was de trap. Als van nieuwe levenslust bezield
rende hij omhoog, over de overloop regelrecht naar de vierde deur. Toen hij die
openduwde zag hij een lange man over het bed gebogen staan, met zijn
handen op een verstarde, stille, witte gestalte. Hij slaakte een diep
keelgeluid toen hij naar hem toesprong met dezelfde snelheid als waarmee
de man beneden enkele minuten geleden op hem was toegesprongen. Maar waar
Boswell niet veel langer was geweest dan hij, stak deze man, die weliswaar
tenger was, met kop en schouders boven hem uit. Het mes lag nog steeds in
zijn hand, maar hij was niet in staat het te gebruiken, want de man
probeerde hem in zijn gezicht te timmeren. Maar zijn eigen afmetingen en
zijn natuurlijke instinct weg te duiken, stelden hem in staat de klappen
te vermijden en hij boog automatisch zijn lichaam naar voren en stootte
met zijn hoofd, alsof dit een stormram was, in Crane-Boulders buik, zodat
deze snakkend naar adem achterover viel, tegen het voeteneind van het bed.
Om zijn val te breken greep hij naar de beddestijl, waar zijn hand het
koord dat eromheen was geslagen raakte. In een onderdeel van een seconde
was het van de knop af en slingerde hij ermee rond.


    Toen
de kwast aan het uiteinde Bens gezicht raakte, was hij even verblind, en toen
slaakte hij een gesmoorde kreet omdat het touw om zijn hals werd geslagen.
Omdat hij zijn twee handen moest gebruiken om zich uit die greep te bevrijden,
belandde hij op de vloer.


    Crane-Boulder
viel, met een gezicht als van de duivel, met wijd open mond, opengesperde
kaken, en ogen die uit zijn hoofd schenen te puilen op zijn knieën op Ben
neer, en trok het touw kruislings strak...


    Bij
de eerste aanblik van Ben had de verlammende zwakte als gevolg van de angst
Millie verlaten en was ze van het bed af gekropen en stond als aan de
grond genageld de strijd gade te slaan. Maar het leek of alle strijdlust uit
Ben was verdwenen en alsof hij op het punt stond te sterven. Ze keek wild
om zich heen, op zoek naar een voorwerp dat zij kon gebruiken, maar ze zag
niets, behalve de wasbak op de wastafel. Het was een grote bak. Er zat
geen water in en de lampetkan stond er ook niet in. Toen ze de bak
oppakte, zag ze direct dat Crane-Boulder het touw weg had gehaald en het
mes dat uit Bens hand was gevallen had opgeraapt, en ze gilde het uit toen
ze hem het boven Bens hoofd zag heffen. Op hetzelfde moment dat hij het
mes liet zakken, waarbij hij Bens hals miste, maar hem in de schouder
raakte, liet zij de wasbak met geweld op zijn hoofd neerkomen.


    Het
verdoofde hem even, maar haar actie had haar tevens haar evenwicht doen
verliezen als ze niet tegen zijn rug aan was gevallen. Toen hij een poging deed
overeind te komen om haar van zich af te schudden, rukte ze zich los,
tilde de bak weer op en liet hem, nu gebruikmakend van al haar krachten,
nog eens op zijn hoofd neerkomen. Deze keer deed deze actie niet alleen de
bak doormidden breken, maar liet ook bloed door zijn haar stromen.


    De
stukken waren uit haar handen gevallen en ze wankelde achteruit, waarbij ze zag
hoe hij opzij rolde. Hij leek dit heel langzaam te doen, of misschien
verbeeldde ze zich dit; maar ze verbeeldde zich niet dat Ben zijn hoofd
had opgetild en naar lucht hapte.


    Ze
schoot naar hem toe en riep: 'Ben, o Ben!'


    'Mil...
Millie.'


    Hij
draaide zijn hoofd opzij om naar zijn linkerarm te kijken, waar zijn jas en
overhemd van schouder tot elleboog waren gescheurd en naar het bloed dat
nog steeds vrijelijk stroomde en over zijn pols naar zijn hand liep.


    Ze
hielp hem overeind, maar hij bleef even wankelend staan voordat hij uit kon
brengen: 'Het mes.'


    Ze
raapte het op van waar het naast de uitgestrekte gestalte lag.


    Ben
bleef enkele seconden naar de man staan staren; toen greep hij haar bij de arm
en mompelde: 'Kom mee.'


    Ze
moest hem even vasthouden voordat ze naar de trap liepen.


    Toon
ze onderaan stonden, mompelde ze bang: 'Er zullen anderen zijn, Ben. Er zullen
anderen zijn.'


    Nee...
die zijn er niet. Die zijn er echt niet. Kom mee. Kom mee.'


    Hij
duwde de deur naar de eerste hal open en zag daar Nell op enige afstand staan
van het groteske en met bloed overdekte lichaam van de man die jarenlang
haar baas was geweest.


    En
toen Ben naar haar toe wankelde, terwijl hij Millie met één arm vasthield, zei
ze: 'Allemachtig! Ben, je hebt 't grondig aangepakt. Allemachtig!'


    Toen
ging ze op scherpe toon verder: 'Kom mee! Maak dat je wegkomt, voordat ze je
vermoorden.'


    'Maar...
maar jij dan?'


    Ik
kan wel voor mezelf zorgen. Ik heb m'n verhaal al klaar.' En ze klonk inderdaad
alsof ze voor zichzelf kon zorgen.


    Toen
ze door de keuken liepen keek ze naar het schaars geklede meisje en zei: 'Zo
kun je niet naar buiten. Wacht even.'


    Ze
trok iets dat een grote antimakassar leek van de achterkant van de grote stoel
die in de hoek van de kamer stond en sloeg deze om Millies schouders. Maar
toen keek ze opeens op en zei: 'O godallemachtig!' Zonder nog iets te zeggen
greep ze hen beiden beet en duwde hen naar een deur terwijl ze hen
toesiste: 'Verroer je niet! Blijf stil staan! Blijf stil staan, zeg ik
je!'


    Millie
stootte met haar voet tegen iets dat een bezem leek en ze begreep dat ze in een
soort werkkast stonden. Ze had haar armen om Ben heen geslagen en hij had
zijn niet-gewonde arm om haar schouders geslagen en drukte haar stevig
tegen zich aan terwijl ze Nells stem hoorden zeggen: 'O! Ik ben blij dat
je d'r bent, Rosie. De hel is hier losgebroken. Ze hebben d'r te pakken gekregen.'


    'Het
meisje?'


    'Ja.
Ze waren met z'n vieren of vijven. Ik denk met z'n vijven. Ik weet 't niet
zeker. Ik ben me kapotgeschrokken. En... en ze hebben Slim van kant
gemaakt.'


    'Wát!'


    'Ja,
zo dood als een pier. Ga nou niet zeggen dat je dat spijt, wees niet
schijnheilig. Maar ik weet niet wat er met die boven is gebeurd; die is
er waarschijnlijk ook geweest. Het was vreselijk.'


    'Allemensen.
Wat betekent dit nou, Nell? De politie?'


    'Doe
niet zo stom, Rosie. Als je de politie erbij haalt weet je zelf ook wat er
gebeurt: ze zetten ons allemaal achter slot en grendel. En waar moet
jij dan naar toe? Want jij kan met je benen echt niet meer de straat op.'


    'Was
het de bende van Big Joe?'


    'Ik...
ik weet het niet. Maar luister, luister heel goed. Maak als de bliksem dat je
naar Reilly's gaat. Ze zullen daar allemaal achter zitten, maar maak er
geen heisa over, want hoe rustiger dit wordt gehouden, hoe beter het voor
jou en mij is. Ja, voor ons allemaal. Zorg dat je Ted een seintje geeft en
praat onder vier ogen met hem; en bedenk wel dat hij van nu af aan
de leiding zal hebben. Zeg dat hij Mike en Sonny mee moet nemen.
Zeg tegen hem dat hij... nou ja, zeg maar dat Nell heeft gezegd dat er
problemen zijn en dat ze zelf even moeten komen; d'r zijn dingen die
moeten worden gedaan. Hij zal het begrijpen. Maak nu dat je wegkomt. En
hou es op met dat gebibber. Alles komt heus wel goed. Er is maar één ding:
hij mag niet hier worden gevonden; het zal een klusje voor buiten
worden. En wat die andere boven betreft, dat weet ik niet. Voor hem geldt
waarschijnlijk hetzelfde. Ga nu maar gauw. Schiet op.'


    Een
minuut later ging de deur weer open en trok ze hen de keuken in. Ze zei: 'Zorg
dat jullie als de bliksem wegkomen. En loop buitenom. O meisje, jij hebt iets
aan je voeten nodig. Hier!' Ze holde naar de andere kant van de kamer,
pakte een paar oude sloffen en hielp Millie die aan te trekken. 'Ze zijn
misschien een beetje te groot, maar het is beter dan niets. Ga nu maar.
Maak in godsnaam dat jullie wegkomen. Als jullie worden gevonden maken ze mij
gelijk van kant, want niemand komt hier binnen behalve via mij.'


    Ze
bracht hen naar de achterdeur, duwde hen het erf op en zei: 'Hou 't op
zijstraatjes, anders verraadt dat bloed je en krijg je de politie achter
je aan, als dat al niet gebeurt wanneer ze háár zien.'


    Na
het felle licht van de keuken leek het, ondanks het vage schijnsel vanuit het
raam, heel donker op het erf en Ben mompelde: 'Hou je aan m'n jas vast,' en hij
tastte met zijn arm langs de muur en loodste hen naar de poort en vandaar
het steegje in. Toen ze de weg bereikten, deed het licht van de weinige
lantaarns daar het slechts schemerig lijken. En hij begon sneller verder
te wankelen, terwijl zij naast hem voortschuifelde, in een poging de
sloffen aan haar voeten te houden.


    Het
was een geluk dat het zondag was en dat er weinig mensen op straat waren; zelfs
de zijweg en de steegjes lagen er verlaten bij, met uitzondering van wat
straatjochies die in portieken samenschoolden; en die vertegenwoordigden geen
gevaar voor hen, want op dat moment moesten ze eruit hebben gezien als
twee wezens die er niets beter aan toe waren dan zijzelf.


    Toen
hij tegen haar aan viel, moest ze al haar krachten verzamelen om hem te
steunen, en ze mompelde: 'O Ben, Ben, ga niet vallen,' en ze sleepte hem half
naar een muur en hij leunde er met gebogen hoofd tegenaan, terwijl hij
probeerde zich te herstellen, en toen ze smeekte: 'Probeer het, Ben, probeer
het; het is nu niet ver meer,' mompelde hij iets en sleepte zich bij de muur
vandaan, waarna ze struikelend verdergingen.


    Millie
was degene die de poort open moest maken, en toen ze over het erf naar het
licht van de openstaande deur strompelden, kwam Aggie hen waggelend
tegemoet, roepend: 'Goddank! Goddank! O jongen, wat is er met jou gebeurd?
Wat is er gebeurd?'


    'Laten
we eerst naar binnen gaan, Aggie.'


    Pas
bij het licht van de keukenlamp werden het uiterlijk en de toestand waarin
beiden verkeerden duidelijk. Aggies mond stond wijd open en ze bekeek hem
hoofdschuddend. 'God in de hemel! God in de hemel!' want Milie was
inmiddels uit de sloffen gestapt en had de doek op de vloer laten vallen,
zodat de tengere gestalte in het dunne nachthemd werd onthuld. En toen ze zich
in Aggies armen stortte, drukte de vrouw haar tegen zich aan, wiegde haar
heen en weer en riep: 'Ach kind! Ach kind! Ach, m'n arme kind. Moge God ze
met de dood straffen, stuk voor stuk.' En Millie jammerde, terwijl de
tranen over haar gezicht stroomden: 'Als Ben er niet was geweest, mevrouw
Aggie, als Ben er niet was geweest...'


    Ben
had zich op de bank laten vallen en Aggie, die bij hem stond, keek vol
ontzetting omlaag naar de gescheurde mouw en het bloed dat er nog steeds
uit stroomde, en ze riep uit: 'O, lieve God! Trek je jas uit, jongen
en laat me de schade eens zien.'


    Ben
slaakte geen enkel geluid toen zijn jasje uit werd getrokken, maar toen Aggie
zijn overhemd wilde uitdoen, bleven de rafelige uiteinden ervan hier en
daar in de kapotte huid steken, en kreunde hij hardop. En toen de omvang
van de schade werd onthuld, keek hij opzij om die te aanschouwen.


    Millie
en Aggie bekeken de arm vol angst en ontzetting, en Millie zei: 'Hij heeft een
dokter nodig. Dit moet worden gehecht.' En Aggie mompelde: 'Een paar
centimeter hoger, en je keel was doorgesneden geweest, knul. Mijn God! En
moet je eens zien over welke lengte!'


    'Tja,
en dat met m'n eigen mes. Maar het heeft goed werk verricht bij Boswell.'


    'Heeft
Boswell dat gedaan?'


    'Nee,
nee, het mes had bij hem de finishing touch aangebracht voordat ik naar boven
ging en daar die heer ontmoette... O, wat heb je met het mes gedaan,
Millie?'


    'Ik
heb het in je zak gestopt. Kijk maar, daar zit 't nog steeds.' Ze wees. 'De
heer, zei je? Wie?'


    Ben
keek vermoeid naar Millie, en zij liet het hoofd hangen en zei: 'Meneer Crane.'


    'Je
bedoelt Crane-Boulder? Waar je naar dat feest bent geweest?'


    Millie
gaf geen antwoord, maar ze liet haar hoofd nog dieper hangen en Aggie riep uit:
'O mijn God, meisje! Mijn God! En wanneer is dit gebeurd? Wanneer heeft hij je
te pakken gekregen?'


    'Mevrouw
Aggie, Alstublieft!' Millie bedekte haar gezicht met haar handen terwijl ze
zichzelf heen en weer wiegde. 'Ik... ik zal het u later allemaal vertellen,
maar...' Ze zweeg en probeerde kalm te blijven toen ze daarna uitriep: 'We
moeten de arm van Ben verzorgen, die moet worden verbonden. Zal... zal ik
een laken pakken?'


    'Jawel,
meisje, jawel. Kun je zelf de trap op komen? Voel je je goed? En trek iets
aan.'


    Toen
Millie de kamer uitholde, zette Aggie de ketel midden op het vuur en zei: 'We
zullen het schoon moeten maken voordat het kan worden verbonden. Ach
jongen, het is een wonder dat je nog leeft en dat ze hier weer terug is.'


    'Zeg
dat wel, Aggie.' Zijn stem klonk vermoeid. 'Dat is een waar woord... Geef me
een drupje van iets, wil je?'


    'O
ja, knul, natuurlijk. Ik weet gewoon niet meer wat ik doe. Ik ben helemaal
buiten mezelf.'


    Ze
liep naar de plank in de hoek, waarop de ginfles werd bewaard, en schonk daar
een royaal glas in. En toen hij dit zonder zelfs maar te huiveren naar binnen
sloeg, zei ze: 'Ik zal wat whisky zien te krijgen, knul. Ik zal wat whisky
voor je laten komen. En hoor eens, je kunt zo niet blijven zitten. Kom
naar de sofa en ga daarop liggen.'


    Hij
liet zich dat geen tweede keer zeggen en wankelde naar de sofa, maar toen hij
wilde gaan liggen zei Aggie: 'Leg je hoofd bij het voeteneind, knul, dan
kan ik beter bij je arm. Ik zal je aan die kant met kussens inpakken.'


    Hij
ging liggen zoals Aggie had gezegd, met zijn arm over de rand van de sofa. Maar
het bloed begon van zijn vingers op de vloer te druppelen en Aggie trok
een handdoek van de stang en wikkelde die ruw om zijn hand.


    Toen
Millie de kamer weer binnenkwam droeg ze een jurk, een kort wollen jasje, en
had ze haar eigen sloffen aan haar blote voeten. Terwijl zij het laken
kapotscheurde, waste Aggie voorzichtig de jaap die bij Bens schouder begon en
doorliep tot aan de voorkant van zijn elleboog. Maar het betten met heet
water, dat hem zijn kiezen op elkaar deed klemmen, maakte dat het bloed
nog sneller uit de verschillende delen van de wond stroomde. En toen
Millie zei: 'Volgens mij kunnen we dit beter stevig verbinden,' stemde
Aggie in: 'Jawel meisje, dat moeten we doen.'


    Ze
waren juist klaar met verbinden toen er op de buitendeur werd geklopt. Ze keken
elkaar even aan en toen Millies gezicht van angst vertrok, zei Ben moeizaam:
'Ik weet wie dat zal zijn. Dat zal Annie zijn.'


    Een
minuut later deed Aggie de deur open om Annie te zien staan bij het licht van
een lamp die door een man werd vastgehouden. Annie zei tegen haar: 'Ik
vraag me af, mevrouw Winkowski, of... of hij wel terug was gekomen. Meneer
Burton hier was zo vriendelijk om met me mee te gaan.'


    'Kom
binnen. Kom allebei binnen.'


    Toen
ze de deur achter hen dicht had gedaan zei Aggie: 'Jawel, hij is er, wat er nog
van 'm over is. Kom zelf maar kijken.'


    Toen
Annie bij de sofa neer stond te kijken op deze man die haar vriend was, maar
die ze heel diep in haar hart had gesloten, zei ze slechts: 'Het was dus
niet best, Ben?'


    'Nee,
het was helemaal niet best, Annie. Maar dank zij Nell en jou is ze nu hier.' Hij
keek omhoog naar waar Millie bij de tafel stond en hij besloot: 'Ze is
terug.'


    Annie
keek naar het magere maar mooie meisje met het witte gezicht, het meisje dat
sinds haar kinderjaren het hart van deze man had ingenomen, het meisje dat hem
van een minnaar in een vriend had veranderd, en ze keek weer naar Ben en
zei zacht: 'Ik hoop dat je op tijd was.'


    'Dat
hoop ik ook, Annie. Jawel, dat hoop ik ook.'


    'Is
je arm er erg slecht aan toe?'


    'Hij
heeft er wel werk van gemaakt.'


    Annie
keek Aggie aan en zei: 'Meneer Burton hier behandelt ongelukken in de fabriek,
dingen waarvoor geen dokter nodig is. Misschien kan hij helpen. Dat wilde je
toch, hè, Alfred?'


    Alfred
knikte en zei: 'Jawel, met alle genoegen.'


    'Nou,
we hebben het nu verbonden,' zei Aggie, 'maar toch bedankt. Als ik 't zo
bekijk, denk ik wel dat het zal moeten worden gehecht.'


    'Nou,
als het een lelijke wond is, mevrouw, moet dat wel zo snel mogelijk worden
gedaan.'


    'Jawel,
misschien, maar ik zie de ouwe Wheatley niet vanavond komen, ook al was het
voor de koningin, want iedereen weet dat hij overdag al aangeschoten is,
maar na zessen echt ladderzat.'


    'Hij
heeft nu een nieuwe assistent,' zei Alfred Burton, 'en da's een goede kerel.
Hij komt ook in The Courts en hij vraagt niet eerst om geld voordat hij ergens
binnenkomt. En ze zeggen dat als ze niet kunnen betalen, hij toch gewoon
terugkomt, en dat deed de oude Wheatley nooit. Maar deze zou echt wel
komen.'


    Bens
stem onderbrak hen. 'Laat maar zitten. Laat maar. Morgen zal vroeg genoeg zijn.
Het enige dat ik nu wil...' Hij zweeg even en ging toen verder: 'Is
slapen.' Toen hij zijn ogen dichtdeed zei hij: 'Bedankt Annie. Ik zal je
dankbaar blijven tot de dag van m'n dood.'


    Annie
draaide zich snel om en toen ze langs Millie liep, bleef ze staan en zei zacht:
'Ik ben blij dat je terug bent, meisje.' En Millie zei even zacht: 'Ik
zeg, net als Ben, dat ik je eeuwig... eeuwig dankbaar zal blijven.
Echt waar.'


    Zonder
verder nog iets te zeggen wendde Annie zich af en haar metgezel knikte naar
Millie en zei: 'Welterusten meisje,' en zij antwoordde: 'Goedenavond, meneer
Burton.' Daarna liepen ze de kamer uit, gevolgd door Aggie.


    Toen
Millie alleen met Ben achterbleef, knielde ze naast de sofa neer, raakte zacht
de hand aan die uit het grove verband stak en op zijn buik lag, en zei: 'O
Ben, ik moet er niet aan denken, ik moet er gewoon niet aan denken wat er
zou zijn gebeurd als zij je niet was komen waarschuwen.' Ben had zijn ogen
nog steeds dicht toen hij zei: 'Of wat er was gebeurd, meisje, als Nell niet
eerst naar haar toe was gegaan om haar die boodschap voor mij te geven. We
mogen Nell nooit vergeten. Hoor je me?' Zijn stem stierf weg. 'Nell nooit
vergeten. Ga nu naar bed. Wees een brave meid, ga naar bed.'


    Bij
zijn laatste woorden kwam Aggie de kamer weer binnen en zij herhaalde die
woorden. 'Hij heeft gelijk, meisje, ga naar boven, naar bed, dan praten we
morgen verder.'


    Millie
liep naar de oude vrouw en vroeg zacht: 'Komt u ook al gauw boven?'


    'Jawel
meisje, ik kom gauw boven, maar ik blijf nog even bij...' en ze wees naar Bens
roerloze gestalte, maar het volgende moment verloor ze bijna haar
evenwicht toen Millie zich opnieuw in haar armen stortte en jammerde: 'Ik ben
nog steeds bang. Laat me nooit meer bij Ben en u weggaan. Belooft u me dat?
Belooft u dat u me nooit meer weg laat gaan? Ik... ik wil nooit meer uit
dit huis weg, nooit, nooit meer.'


    'Hou
op! Hou nu meteen op. Het is allemaal voorbij. Je hoeft niet meer bang te zijn.
Kom mee, ga naar boven. Niemand kan je hier iets doen. Er kan niemand
langs mij komen.'


    Millie
strekte zich uit, kuste de slappe wang en daarna liep ze naar de sofa om neer
te kijken op Bens roerloze gestalte, die met gesloten ogen lag. Ze bukte
zich om even zijn wang te strelen voordat ze langzaam de kamer uitging.


    De
deur was nauwelijks achter haar dicht toen Ben zei: 'Ze zouden ook langs jou
komen, Aggie, als ze wisten dat ík hun baas had gedood en dat dat mooie
meisje voor hun rijke klant 'm was gesmeerd. Het is me de avond wel
geweest. Gek is dat, wanneer je dat bedenkt, nietwaar? Maar we hadden
allebei aan de galg kunnen komen voor het doden van twee stuks ongedierte,
want dat was het, ongedierte! Toen ik me op hem stortte, zag ik geen man, geen
van beide keren, maar alleen een vette rioolrat, een vette rioolrat...'


    'Ga
slapen, knul. Ga slapen. Het is voorbij. Nu zal alles anders worden.'
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    Aggie
was ongerust. Ben had koorts en ze zaten op de dokter te wachten. Toen de bel
van de poort ging, liep Aggie door de andere kamer om uit het raam naar
het erf te kijken voordat ze naar buiten liep, omdat ze nog steeds geen
enkel risico wilde lopen daar opeens een vreemde te zien. Maar toen ze het
uniform van brigadier Fenwick ontwaarde, holde ze zo snel mogelijk terug
naar de keuken en zei tegen Millie: 'Bedek snel zijn arm. Trek de deken op
tot aan zijn kin. Het is de brigadier. Ik zal zeggen dat hij kou heeft
gevat, want hij is altijd heel snel in het begrijpen van zulke dingen, en
hoe goed hij ook mag zijn, hij is nog steeds de wet.'


    Ze
liep naar buiten, waggelde over het bevroren erf, deed de poort open en zei:
'Nou, nou, dat is vroeg! Wat heb ik nu weer gedaan?'


    'Niets
voor zover ik weet, Aggie. Hoe gaat het met je?'


    'O,
ik geloof dat ik net een kou te boven begin te komen, maar ik denk dat ik nu
Ben heb aangestoken. Hij heeft het zwaar te pakken.' Ze glibberde terug
over het erf en vroeg: 'Wat voert jou zo vroeg hierheen?'


    'Ik
heb nieuws voor je. Ik weet niet of je dat treurig zult vinden of niet.'


    'Nou,
kom binnen en vertel op.' Ze stapte opzij tot hij in de kamer was en deed de
deur toen dicht, terwijl hij wachtte tot ze hem naar de keuken voorging.
En daar keek hij van Ben, die tot aan zijn kin lag toegedekt, naar Millie,
die het vuur opstookte, en hij zei tegen haar: 'Aha, dus je bent weer
terug?' Daarna keek hij naar Ben en verontschuldigde zich: 'Het spijt me
van die boodschap van je. Ik heb hem vanmorgen pas gekregen. Het was
gisteren mijn vrije dag en hij had dat moeten zeggen. Ik zal een hartig
woordje met hem spreken. Hij had er een ander op moeten zetten. Maar waar heb
jij gezeten, Millie?'


    Voordat
Millie antwoord kon geven zei Aggie: 'Ze is onderweg verdwaald toen ze bij
vrienden vandaan kwam, maar ze kwam toevallig een lerares van school tegen,
weet je, eentje van de avondschool. En die heeft haar meegenomen en die
nacht bij haar laten logeren, maar er was geen manier om ons dat te laten
weten. Ze heeft er in ieder geval van langs gekregen toen ze thuiskwam,
dat kan ik je wél verzekeren, na eerst iedereen zo in ongerustheid te hebben
laten zitten!'


    De
brigadier keek Millie onderzoekend aan en zei: 'Nou, het ziet ernaar uit alsof
jij er flink van langs hebt gekregen, Millie, je ziet er heel pips uit. Heb jij
ook kou gevat?'


    'Ik
denk van wel. Het... het is heel besmettelijk.'


    Hij
keek haar even doordringend aan voordat hij zei: 'Nou, ik heb nieuws voor je.
Het gaat jou aan, lijkt me, en ik weet niet hoe je het zult
opvatten.' Toen ze met haar hand naar haar keel greep, bewoog Ben op de
bank en wilde zich op zijn zij draaien, maar Aggie trok de dekens op tot
aan zijn kin en zei: 'Blijf nu stil liggen. Wat het ook is, blijf jij stil
liggen.'


    'Je
vader is dood.'


    Millies
hand gleed langzaam van haar hals naar de rand van de tafel, waaraan ze zich
beetgreep alsof ze haar evenwicht moest bewaren, en de brigadier zei:
'Nou, ik dacht niet dat jullie erg op elkaar gesteld waren, maar je weet
in zulke gevallen nooit. Het blijft tenslotte je familie.'


    'Hoe...
hoe is het gebeurd?' Deze vraag werd door Aggie gesteld en hij antwoordde haar:
'Niet zo prettig, vrees ik. Hij werd in het kanaal gevonden. We denken dat hij
is overvallen. Het leek geen beroving, want hij had nog steeds een paar
shilling op zak, en ook nog wat andere dingen die jullie misschien willen
hebben, zoals wat broches.' Hij zweeg even en zei toen: 'Hij had niet lang
in het water gelegen... nou ja, ik bedoel geen dagen. Hoogstens een paar
uur, lijkt me. Mijn mannen hebben hem herkend aan het litteken op zijn gezicht,
verder had hij geen papieren bij zich om te bewijzen wie hij was. En ik
ben erheen gegaan om mij ervan te vergewissen dat hij dezelfde man was die
had gezegd dat hij je vader was.' Millie had zich in een stoel laten
vallen en Ben had zich langzaam weer op zijn rug gedraaid, maar hij
verstijfde onmiddellijk weer toen de brigadier eraan toevoegde: 'En hij
was niet de enige die we moesten identificeren. Slim Boswell is vannacht
vermoord en dat was een echte moord: zijn keel was doorgesneden. Er zijn
natuurlijk veel mensen die hebben gewenst dat dat vroeg of laat zou
gebeuren. Wat jou, Ben? Jij hebt Boswell ook nooit gemogen, hè?'


    Ben
haalde diep adem voordat hij mompelde: 'Zeg eens wie het heeft gedaan?'


    'O,
daar heb jij gelijk in. Maar er is nog iemand gevonden, niet... niet helemaal
dood, maar hij ligt wel in het ziekenhuis. Hij is een
bekende fabriekseigenaar, meneer Crane-Boulder, en niemand anders. Hij
moet een zware klap op zijn hoofd hebben gehad toen hij juist zijn club
uitkwam, want hij werd in het steegje ernaast gevonden, en dat leek regelrechte
beroving, omdat hij van alles is ontdaan, behalve van zijn pak. Ze hebben
zelfs zijn laarzen meegenomen. Het is vreemd hoe zulke dingen gebeuren, en
allemaal rond dezelfde tijd. Binnen een paar uur tijd worden er drie lichamen
gevonden. Het was wel raar van Boswell en meneer Crane-Boulder, want tussen jou
en mij en nog wat mensen in de stad gezegd en gezwegen, was meneer
Crane-Boulder geen onbekende van meneer Slim Boswell en zijn
etablissement, en ook niet in dat van een zekere heer die Big Joe wordt
genoemd. Maar als we aan de andere kant alle bekende heren van de stad die
op diverse manieren hun vermaak zoeken achter slot en grendel moesten
zetten, zouden onze cellen vol zitten. Wat jou, Aggie?'


    'Nou,
jij schijnt het het beste te weten, brigadier, jij weet dit het beste - het is
jouw zaak - maar ik ben geen hypocriet en ik kan alleen maar zeggen dat Boswell
eindelijk zijn verdiende loon heeft gekregen. En wat die andere betreft, ach,
voor de lieden die op zulke plaatsen komen, geldt wie met pek omgaat, er
zelf mee wordt besmeurd.'


    'Ja,
daar heb je gelijk in. Daar heb je gelijk in. Maar als hij er weer bovenop
komt, zal hij ons toch iets van een uitleg kunnen geven, in ieder geval met
betrekking tot de vraag wie hem zijn hersens in wilde slaan. Dat
wil zeggen, als hij zijn belager heeft kunnen zien, natuurlijk.'


    'O
grote goedheid!' Deze uitroep kwam van Millie, die haar hoofd op haar armen op
de tafel had gelegd, en toen de brigadier zag hoe Aggie een arm om de
schouders van het meisje sloeg en aandrong: 'Stil maar liefje, ga maar
naar boven om wat te liggen,' zei hij: 'Het spijt me, het komt natuurlijk
door al dat gepraat over moord en zo, en jonge mensen hebben zo'n zwakke
maag. En ze ziet er toch al niet best uit. Ik zal nu maar gaan, voordat ik
nog meer schade aanricht, maar ik kom nog eens kijken. Ik zal haar dan
waarschijnlijk vragen' - hij knikte naar Millie -'zijn bezittingen in ontvangst
te komen nemen, of in ieder geval' - hij zweeg even - 'dat wat we denken
dat van hem is.' Hij keek nu naar Ben en zei: 'Ik hoop dat je snel weer
opknapt, Ben. Een kou kan nare gevolgen hebben. Ik kom er wel uit, Aggie.
Blijf maar zitten.'


    Toen
hij naar de deur liep hoorden ze allemaal de bel van de poort weer gaan, en hij
glimlachte naar Aggie en merkte op: 'Het is wel een morgen voor bezoek.'


    'Het
zal de dokter zijn.'


    'De
dokter?' Hij zette grote ogen op.


    'Jawel,
voor Ben.'


    'Voor
een verkoudheid? Nou, jij zorgt goed voor al je verdwaalde schapen, Aggie. Ik
hoop dat hij gauw weer is opgeknapt. Als het de oude Partridge is, zal hij hem
gauw weer uit bed hebben.'


    Toen
Aggie de deur opendeed en over het erf keek, zei ze: 'Nou, het is de oude
Partridge niet; dit moet die nieuwe zijn. Stevens, noemen ze hem. Ze
zeggen dattie goed is.'


    'Ja,
ja, ik heb wel wat over 'm gehoord, hij is van het nieuwe soort dat ze
tegenwoordig hebben. Schijnt af en toe voor niets te werken. Nou, dat
zal dan wel geen vetpot zijn. Maar hij zal het wel leren. Net als wij
allemaal, hè, Aggie, hij zal 't wel leren.'


    'Jij
hebt er anders lang over gedaan.'


    Hij
zei niets, glimlachte slechts naar haar en toen ze bij de poort waren, begroette
hij de dokter met: 'Goedemorgen, dokter.' En hij voegde er lachend aan
toe: 'Er wacht een zieke man op u; hij heeft kou gevat.'


    'Is
dat zo, brigadier? Nou, dan zal ik eens kijken wat ik voor hem kan doen.'


    'En
als u er toch bent, zou ik ook maar eens naar de jongedame kijken, want die
heeft ook iets onder de leden; heeft het waarschijnlijk opgelopen toen ze
vermist werd. Tot ziens, Aggie. Zoals ik al zei, ik kom over een paar
dagen nog even met Millie praten. Ik hoop dat het dan beter met haar gaat.
Zorg maar dat ze niet nog eens verdwaalt.'


    Aggie
zei niets, maar haar gedachten gingen razendsnel. Hij heeft iets door, hij
heeft echt iets door. Ze sloot de poort achter hem, keek toen dokter
Stevens aan en zei: 'Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, dokter, maar
het is niet zomaar een verkoudheid. Maar komt u toch binnen,
want hierbuiten bevriest u.'


    Toen
ze hem door de eerste kamer voorging, zei hij: 'Nou, als mijn patiënt geen kou
heeft gevat, dan hebt u dat volgens mij wel, en u moet met dit weer echt
niet naar buiten.'


    'O,
ik ben nog nooit aan de winter doodgegaan, dokter,' ging ze ertegenin, terwijl
ze hem zachtjes op de arm klopte en gebaarde dat hij moest ophouden. Toen liet
ze haar stem dalen en zei: 'De jongeman daarbinnen heeft niet direct kougevat,
maar ik denk wel dat hij koorts heeft en dat komt door een wond die hij
heeft opgelopen. U weet hoe de politie is' - ze gebaarde met haar duim
naar het erf en naar de inmiddels vertrokken brigadier - 'hoe minder ze
weten, hoe minder narigheid ze kunnen veroorzaken. Hoewel ik moet zeggen dat
hij een goeie is, en die kom je niet iedere dag tegen. En nu wat Ben
betreft, Ben Smith, dat is de jongeman die u komt zien, Ben Smith. Ik heb
vanaf zijn kinderjaren voor hem gezorgd. Hij is nu een beetje in de problemen
gekomen, maar het is het soort problemen dat u niet verder kunt vertellen.
Ik weet dat het misschien veel gevraagd is, maar ik heb veel goeds van u
gehoord. En daarom durf ik u toch te vragen uw mond dicht te houden.'


    'Nou,
mevrouw...'


    'Winkowski.
Een hele mond vol.'


    'Nou,
mevrouw Winkowski, net als priesters kennen wij een ambtsgeheim en zijn we
gewend onze mond dicht te houden, tenzij wij de wet overtreden, en zelfs dan
verleggen we de grens weleens. En als u over mij hebt gehoord, dan heb ik ook over
u gehoord, en niet alleen over de jongen die u hebt bemoederd maar ook over het
meisje dat, zoals u zegt, of ik bedoel... eh, zoals de brigadier zei, werd
vermist.'


    'Jawel.
Jawel, dat was waar. Het is een gecompliceerd verhaal en ik zal u ooit, wanneer
we elkaar wat beter hebben leren kennen, alle details ervan vertellen. Maar op
dit moment wil ik graag dat u naar zijn arm kijkt. Ik ben daar helemaal
niet gerust op. Dus wilt u deze kant uit komen?'


    In
de keuken keek de jonge dokter eerst naar de man op de sofa en daarna naar het
meisje dat aan de tafel zat, en zijn ogen bleven even op haar rusten voordat
hij weer naar zijn nieuwe patiënt keek. Toen zette hij zijn zwarte tas op
de tafel, liep naar de sofa en zei: 'Hallo, zeg. Wat is er aan de hand?'


    Ben
transpireerde en zijn gezicht vertoonde een hoogrode kleur; hij groette kortaf:
'Hallo.'


    Aggie
schoof een stoel naar voren en de dokter ging zitten. Daarna trok hij het
beddegoed weg en onthulde het bebloede verband. Hij zei: 'O, zit dat zo.
Nou, we zullen dat eraf moeten halen, nietwaar? Ik bedoel het verband.'
Hij lachte kort en Ben antwoordde: 'Ik hoop dat u gelijk hebt.' Toen de
arm was uitgepakt bekeek de dokter de lange, rafelige wond en mompelde:
'Grote genade!' Toen draaide hij zich om naar Aggie en zei: 'Kan ik wat
gekookt water krijgen? Het moet gekookt zijn.'


    'In
een wip, dokter, in een wip. De ketel staat op.'


    Hij
keerde zich naar Millie en zei: 'Hebben we nog meer schone lakens?' Zonder iets
te zeggen liep ze naar de lade van het buffet en haalde er nog wat repen
uit. De man pakte er een van haar aan, vouwde dit tot een kompres, pakte
een fles uit zijn tas en zei weer tegen Millie: 'Een schone kom,
alsjeblieft.'


    Toen
ze uit de bijkeuken terugkwam stond Aggie al met de ketel kokend water naast
hem. Na wat vloeistof uit de fles in de kom te hebben gegoten, vulde hij
die tot de helft met het kokende water en legde het linnen kompres erin. Daarna
kneep hij het, met snelle vingers vanwege het hete water, uit, keek omlaag naar
Ben en zei: 'Dit kan misschien een beetje prikken, maar ik moet deze wond
schoonmaken. En maak je niet ongerust als het weer gaat bloeden. Wanneer
is het gebeurd?'


    'Gisteravond.'


    'O,
gisteravond. Dan hadden jullie me eerder moeten laten komen. Waarom hebben
jullie het toen niet gedaan?'


    Voordat
Ben antwoord kon geven zei Aggie: 'Nou, omdat het zondag was, dokter, en omdat
ik wist dat de oude dokter Wheatley het me niet in dank zou afnemen als ik
hem op zondagavond zou roepen.'


    Toon
de dokter weer iets mompelde, dat Aggie interpreteerde als: 'of op welk ander
moment dan ook,' gaf ze geen commentaar omdat ze zich misschien vergiste.


    'Ik
zal dit moeten hechten, weet je.'


    Dat
dacht ik al.'


    Het
is een heel eind, en het zal niet plezierig zijn.'


    'Dat
had ik ook niet gedacht.'


    'Je
had echt naar het ziekenhuis moeten gaan.'


    Ben
zei niets.


    Toen
de wond was schoongemaakt, liep de dokter weer naar zijn tas, haalde er een
klein etui uit en pakte er een naald en iets dat een vrij dikke draad leek
uit. Toen zei hij tegen Aggie: 'Heeft u iets van sterke drank in huis?'


    'Ik
heb alleen gin, maar ik was van plan wat whisky te halen. Want hij houdt niet
zo van gin.'


    'Nou,
hij zal het nu met gin moeten stellen.'


    Toen
Ben een halve kroes gin had opgedronken, begon de dokter de wond te hechten.
Het was een langdurig proces, maar Ben maakte geen enkel geluid. En toen
de dokter ten slotte de draad afknipte, zei hij: 'Nou, je hebt je in ieder
geval flink weten te houden, en dat was niet zo eenvoudig. Maar de gin zal wel
hebben geholpen. Nu ga ik je verbinden, maar dat doe ik luchtig. Maak je
geen zorgen als er nog wat bloed doorheen komt, dat komt door het schoonmaken.
Maar dit alles heeft je geen goed gedaan; je hebt flinke koorts, en wat ik
wil dat jij doet tot ik vanavond nog even kom kijken, is zo stil mogelijk
blijven liggen om die arm rust te geven. En ik zie dat je hier twee goede
verpleegsters hebt, dus doe de eerstvolgende dagen niet moeilijk over je
laten voeren, want ik wil niet dat je je vermoeit. Begrepen?'


    Hij
glimlachte omlaag naar Ben, maar hij kreeg geen commentaar op zijn opmerking,
want Ben voelde zich ziek op een manier die hij nog nooit had meegemaakt.
Hij werd overmand door een zeldzaam gevoel van uitputting en vanuit zijn arm
verspreidde zich een hevige pijn door zijn hele lichaam. Het had hem op
dat moment niets kunnen schelen als hij was gestorven.


    Op
weg naar buiten zei de dokter tegen Aggie: 'U zult de komende dagen een heel
zieke man in huis hebben... Heeft hij gevochten?'


    'Dat
zou u wel kunnen zeggen, dokter, dat zou u wel kunnen zeggen.'


    Hij
schudde zijn hoofd en wilde de deur uit stappen toen hij haar weer aankeek en
zei: 'Dat meisje? Ze ziet er ziek uit. Is ze ziek geweest?'


    'Nee,
niet echt, dokter.'


    'Wat
bedoelt u, niet echt? Heeft ze soms tbc?'


    'O
nee, helemaal niet. Ze heeft nogal een schok gehad. Ze hoorde vanmorgen van de
brigadier die juist wegging, dat haar vader in het kanaal was gevonden.'


    'Grote
genade! Grote genade! En ik hoor dat er vannacht een moord is gepleegd, en een
poging tot moord, en dit weekend heb ik voor vijf kinderen een overlijdensakte
getekend, en dat zullen er vandaag nog wel meer worden. Bent u een
gelovige vrouw?'


    'Nee,
dat ben ik niet, dokter.'


    'Dat
dacht ik al. Nou, ik ben eerlijk gezegd ook geen gelovig mens, vooral wanneer
ik al die kerken zie en al die zogenaamd goede mensen die zich naar binnen
haasten om een babbeltje met God te maken om Hem te vragen hen comfortabel
te laten leven, zonder zich ook maar iets aan te trekken van hen die uit
hun krot worden gezet omdat ze hun huur niet betalen omdat ze zichzelf in
stank en te midden van ongedierte laten leven, en dat hebben zij zich weer door
de gin op de hals gehaald.' Hij grijnsde naar haar terwijl hij herhaalde:
'Ja, gin. Maar ze zeggen niet waarom ze drinken, wat hen tot de gin
drijft, hè, mevrouw Winkowski?' Hij boog zijn gezicht naar haar toe, nog
steeds grijnzend, en ze antwoordde: 'Nee, dat zeggen ze niet, dokter, en ik
trek me uw opmerkingen ook niet persoonlijk aan. Ik wil alleen zeggen dat
ik het leuk zou vinden als u vaker langskwam, zelfs wanneer ik uw goede
zorgen niet nodig heb en u niet hoef te betalen omdat u me met uw pillen
vergiftigt.'


    Hij
schoot nu echt in de lach en zei: 'Ga maar gauw weer naar binnen, anders geldt
mijn volgende visite wél u, om naar die hoest van u te luisteren. En dat zou
helemaal geen gek idee zijn, hoe dan ook.'


    Ze
keek hem na toen hij over het erf stapte, een jonge viriele man, en ze dacht
ironisch: God is goed, voordat ze weer naar binnen ging.


     


    



    Het
was twee dagen later. De jonge dokter had drie visites gebracht en had gezegd
dat hoewel de arm er goed uitzag en geen tekenen van gangreen of infectie
vertoonde, Ben veel bloed had verloren en daarom niet meteen kon
herstellen. Maar Aggie had de indruk dat hij hen alleen maar gerust
probeerde te stellen.


    Ze
had de hele vorige avond bij Ben gezeten en ze was de hele dag in de weer
geweest. Millie had erop gestaan dat ze naar bed zou gaan en dat
zij vannacht in de rieten stoel naast de sofa zou zitten.


    Ze
had Bens voorhoofd en borst gewassen. Zijn lichaam was naakt tot zijn middel,
omdat ze hem onmogelijk een overhemd aan konden trekken. Hij had liggen
dommelen, maar nu waren zijn ogen wijd open en hij keek haar aan en
stamelde: 'Millie.'


    'Ja,
Ben? Ben, ik ben hier. Wat is er?'


    'Ik...
ik voel me bedonderd.'


    'Dat
weet ik, Ben, dat weet ik. Maar je zult je binnenkort beter voelen. Het is de
koorts; die zal gauw voorbijgaan.'


    'Koorts
gaat ook weleens niet over... Millie, als die je meeneemt.'


    'Toe,
Ben, alsjeblieft.' Haar gezicht vertrok van verdriet bij de gedachte aan wat
zijn woorden inhielden. 'Praat toch niet zo. Over een paar dagen ben je er weer
bovenop.'


    'Ik...
ik hoop het. Ga zitten.'


    Ze
ging zitten, pakte zijn goede hand en streelde die terwijl ze zei: 'O Ben, Ben,
praat toch niet zo, of denk toch niet zo, want' - ze kwam half uit
haar stoel overeind en boog zich over hem heen - 'ik... ik zou niet zonder
jou verder kunnen. Dat weet ik nu. Ik ben stom geweest, gek, en dat heeft
jou bijna je leven gekost. Ben, laat... laat me nooit meer alleen.'


    'Millie,
weet je...' Hij begon te hoesten. De hoest scheurde door zijn borst en ze pakte
een stuk linnen en veegde daarmee rond zijn mond, en hij legde zijn hoofd
terug en haalde heel moeizaam adem voordat hij weer sprak: 'Weet je wel
wat je zojuist hebt gezegd?'


    'Ja.
Ja, Ben, ik weet wat ik heb gezegd. Ik... ik...' Ze probeerde te glimlachen en
voegde eraan toe: 'Mevrouw Sponge zou me laten zeggen: ik weet wat ik heb laten
doorschemeren. O Ben, Ben. Je wordt echt wel beter. Je móet beter worden,
want ik heb je nodig. Dat besef ik nu.'


    Het
zweet stroomde over zijn gezicht, en toen ze het weer had weggeveegd, bleef hij
omhoog liggen kijken. Toen zei hij moeizaam: 'Er... er zijn goede momenten in
ieders leven. Ik denk dat dit mijn goede moment is.' Maar toen draaide hij
zijn gezicht langzaam om in het kussen en mompelde: 'Maar als ik... hier voor
je... stond... met m'n hoogste laarzen aan... zelfs dan zou ik nog een
klein mannetje zijn... Wat dan?'


    Haar
stem was zacht maar resoluut toen ze antwoordde: 'Je zult voor mij nooit een
kleine man zijn, Ben. Ik zal jou altijd als grote man zien, en als de
beste van alle mannen. Ik weet dat je van me houdt, en dat je al
enige tijd van me hebt gehouden, maar ik wist niet dat ik van jou hield,
en dat ook al enige tijd. Ik werd nog steeds geboeid door de sprookjes van
de gebroeders Grimm, en ik dacht dat een prins me kwam halen. Ik was
zo blind en onnozel. Ik... ik wist niet dat de prins al hier was, in de
keuken. Dus Ben, je... je gelooft me?'


    Hij
bleef haar lange tijd aankijken voor hij zei: 'Ik... ik wil het graag geloven,
Millie. Jawel, ik wil het graag geloven... maar... laten we de feiten onder
ogen zien... Stel... stel dat ik... het niet haal?'


    'Ben,
alsjeblieft.'


    'Nee,
luister. Stel dat ik het niet haal... dan wil ik dat jij hier weggaat... weg
uit dit hol. Je kunt... een goed bestaan hebben... met bakken. Ik... ik heb
erover nagedacht... al heel lang. Pratt... de bakker op... Oswald Road. Hij...
hij gaat de zaak... verkopen. Hij is oud. Aggie... Aggie heeft meer... dan
een beetje opgepot... dat weet ik. Ze... ze zal het voor jou opnemen...
met je meegaan. Leuk pand... tuin en huis erboven. Heb 't gezien.'


    'Blijf
stil liggen, lieverd. Blijf stil liggen. Hier, drink dit.' Ze pakte een glas
van de tafel en tilde zijn hoofd van het kussen op terwijl ze hem
hielp drinken. 'Ziezo, ga nu maar slapen.'


    'Millie.
Beloof je me... dat je... dit doet?'


    'Ja.
Ja Ben, dat beloof ik. Maar we gaan met z'n allen... naar het huis van Pratt.'


    De
tranen stroomden nu over haar gezicht toen ze zag hoe hij iedere ademtocht
moeizaam naar binnen moest trekken en net als toen ze in dat weelderige
bed had gelegen en aan de woorden van zuster Cecilia had gedacht, en zelfs
tot haar had gebeden, zo riep ze nu God aan om hem te smeken Ben in leven
te houden.


    Ze
wist niet hoe laat ze in slaap viel, maar toen ze wakker werd, was de lamp
bijna leeggebrand en haastte ze zich om hem bij te vullen en de blaasbalg
op het vuur te richten.


    Toen
ze terugliep naar de sofa scheen Ben te slapen. Maar was dat wel zo? Haar hart
kromp ineen: het beddegoed ging niet langer op en neer. Bijna in paniek
stak ze haar hand onder de deken en legde hem op zijn borst, en toen ze de
gestage hartslag voelde, liet ze zich bijna boven op hem vallen. Ze moest
haar hand tegen haar mond leggen om niet te ratelen: 'O Ben, Ben. O Ben,
Ben. Alles zal nu goedkomen.'


    Dokter
Stevens had gezegd dat de patiënt gedurende de nacht de crisis moest zijn
gepasseerd en dat hij nu slechts rust en verzorging nodig had, en
regelmatig een schoon verband. En dat hij geen doktershulp meer behoefde,
tenzij hij een terugval had, maar dat hem dit niet waarschijnlijk leek.


    Toen
hij afscheid nam, keek Ben naar hem op en zei: 'Als er ooit iets is dat ik voor
u kan doen, dan hoeft u het maar te vragen.' En de dokter antwoordde lachend:
'Dat is een heel dwaas iets om te zeggen. Ik heb mensen dat heel wat keren
horen zeggen, terwijl ze daar later spijt van kregen.'


    Hij
keek Millie aan en voegde eraan toe: 'En nu, mijn jonge verpleegster, zal ik de
volgende keer bij jou op bezoek moeten komen als jij niet snel wat blosjes
op die wangen van je kweekt. Zo'n albasten gloed is mooi voor marmer, maar
voorspelt voor de gezondheid niet veel goeds.'


    Aggie
antwoordde snel voor haar: 'Alles gaat nu goed met haar. Alles gaat nu goed met
ons. Dank zij u. Hoeveel ben ik u schuldig?'


    'Tja,
zullen we zeggen vijf shilling?'


    'Ja,
dat kunt u zeggen.'


    Ze
liep naar het geldkistje op de plank en haalde er twee kronen uit, die ze hem
gaf. Hij keek ernaar en zei: 'O, maar...!'


    'Als
u een pond per visite had gezegd, dokter, had ik dat ook verdubbeld.'


    'U
bent heel vriendelijk. Allemensen,' - hij boog zich naar haar toe - 'ik zou
tegen het eind van het jaar kunnen gaan rentenieren als iedereen me zo
betaalde, vooral in The Courts.'


    Ze
lachte en zelfs Millie lachte, terwijl Ben glimlachte.


    Na
de jongeman uit te hebben gelaten keerde Aggie terug naar de keuken en knikte
ze van de een naar de ander. 'Sommige mannen worden geboren om hun sporen na te
laten, en daar gaat er eentje,' zei ze.


    Nog
geen half uur later werd er op de buitendeur geklopt.


    Millie
had tot nog toe geen aanstalten gemaakt open te doen, en dat deed ze nu ook
niet. Dus schuifelde Aggie de kamer uit, glimlachend om iets dat Ben had
gezegd. Maar de glimlach werd snel van haar gezicht gewist door de aanblik
van de man die daar stond.


    Bernard
Thompson nam zijn hoed af en begon te zeggen: 'Mevrouw Winkowski...' maar Aggie
viel hem in de rede: 'Wat wilt u?'


    'Ik...
ik vond dat ik... nou ja, dat ik een soort verklaring moest komen geven en...
en moest informeren hoe Millie het maakt.'


    'O,
dus u hebt belangstelling voor hoe Millie het maakt? Nou, het zal u genoegen
doen te horen dat ze leeft, en voor zover ik kan beoordelen nog steeds
ongedeerd is... als u begrijpt wat ik bedoel.'


    Ze
zag hoe er een blos over zijn gezicht gleed en hoe hij het hoofd liet hangen
voordat hij zei: 'Het... het spijt me vreselijk. Het was een misverstand. Ik...
ik dacht...'


    'Jawel,
ik weet heel goed wat u dacht, meneer, en wat u dacht dat ik dacht. Nou, u had
het in beide gevallen mis, zowel bij haar als bij mij. En laat me u dit
wel vertellen, meneer, er woont heel wat schorriemorrie hier in
The Courts, maar die zijn niets vergeleken bij uw soort. U denkt dat u
hierheen kunt komen om zo'n mooi en onschuldig meisje als Millie in te pikken,
om haar te gebruiken, net als uw zwager.'


    Zijn
kin ging omhoog, hij kneep zijn ogen halfdicht en zei: 'Wat bedoelt u, net als
mijn zwager?'


    'O,
ga me nou niet vertellen dat u hem al die jaren hebt gekend en niet hebt beseft
wat hij in zijn schild voerde? En wat dacht u toen ze bij u wegholde? Waar
is ze toen heen gegaan?'


    'Ze
heeft een koetsje genomen. Mijn buurman, die uit de tegenovergestelde richting
kwam, moest uitwijken om het koetsje te laten passeren. En toen ik zijn
koetsier vroeg of hij haar had gezien, zei hij dat ze het koetsje had
aangehouden. Dus... nou ja, ik dacht dat alles goed met haar zou gaan.'


    'M'n
zolen! U dacht dat het goed met haar zou gaan. En weet u wel wiens koetsje dat
was? Ze hield het inderdaad aan, maar toen ze zag wie erin zat, holde ze
weg. Maar hij was sluw: hij liet haar een groep dronkelappen tegenkomen,
en toen heeft hij haar zogenaamd gered. Hij heeft haar inderdaad gered, en haar
daarna naar zijn bordeel gebracht, smerige hoerenmeester die hij is; of was,
want ik neem aan dat u net als ieder ander hebt gehoord dat ze zijn keel
hebben doorgesneden. En ik moet zeggen dat wie het ook mag hebben gedaan,
daar een medaille voor heeft verdiend.' Ze bracht haar gezicht nu vlak bij het
zijne. 'En weet u voor wie hij haar had ontvoerd? Voor wie hij haar bijna
twee dagen lang opgesloten heeft gehouden? Voor uw zwager. Een speciale
lekkernij voor uw zwager.'


    'U
moet zich vergissen!'


    'Vergissen!
M'n zolen! Ik heb het uit haar eigen mond gehoord. Hij heeft haar laten kiezen
tussen hem accepteren of zich door Boswell op transport laten zetten.'


    Hij
deed een stap naar achteren. 'Ik kan het nog steeds niet geloven. En mijn
zwager werd trouwens buiten zijn club overvallen.'


    'Poeh!
Dat stelletje kan een lichaam heel snel verplaatsen. Hij werd inderdaad
overvallen... door een bende die naar binnen ging om haar te redden. Het was
een grote bende eerlijke kerels, maar laat hem maar bijkomen en zijn mond
opendoen, dan wil ik u wel verzekeren dat er in dit hele land geen hoekje
overblijft waar hij nog veilig is.'


    Ze
zag hoe hij zijn ogen even dichtdeed en het hoofd liet hangen voordat hij zei:
'O mijn God!'


    'Jawel,
dat kunt u wel zeggen: o mijn God! Maar het is uw schuld dat dit alles is
gebeurd. U wilde een maîtresse, nou, waarom kon u geen meisje van de straat
nemen? Boswell en Big Joe hadden er een hoop om uit te kiezen, en die
kennen het klappen van de zweep. Maar nee, u moest zo nodig een schoon en
onschuldig meisje hebben. Uw hele familie lijkt wel op dezelfde wijze
bezoedeld!'


    Hij
schreeuwde haar nu toe: 'Waag het niet dat te zeggen! Ik heb geen enkele band
met die man. Hij is de man van mijn halfzuster. Ik heb hem nooit gemogen
en ik heb altijd al gedacht dat... ' Hij zweeg en wendde het hoofd even
af. Na enige tijd keek hij haar weer aan en zei op effen toon: 'Ik
verontschuldig mij voor alles wat ik heb gedaan en heb verondersteld. Ik
heb daar fout aan gedaan. Staat u mij toe met Millie te spreken?'


    'Ja,
ik sta u toe met Millie te spreken, als u mij neerslaat en over me heen loopt.
Dat is zo ongeveer de enige manier waarop u Millie kunt zien.'


    'Ik
wil haar geen kwaad doen... alstublieft! Ik wil zelfs...'


    'Ik
weet wat u wilt. Maar als u Millie nu zou zien, zou u niet het meisje zien dat
u en uw huis is ontvlucht. Zij is weg en komt nooit meer terug. Wat zij
door u en hem heeft doorgemaakt zal haar tot haar dood bijblijven. En nu,
meneer, moet u maken dat u wegkomt en u nooit meer hier laten zien.'
Hierna stapte ze achteruit en smeet de deur in zijn gezicht dicht; daarna
bleef ze er even tegenaan staan leunen voordat ze zichzelf toestond naar
de keuken terug te keren.


    Wie
was dat?' Millie legde de deegroller, waarmee ze op een met meel bestoven plank
bezig was, neer.


    'O.'
Aggie moest snel haar tegenwoordigheid van geest herwinnen. Tegen die man
liegen over wie Millie had gered was één ding, maar Millie om de tuin leiden
was iets heel anders. 'Het was de een of andere kerel met een verhaal over
dat hij had gehoord dat ik de boel hier wilde verkopen. Hij zei dat we de
kookwinkel en de voddenhandel hadden gestaakt, en dat hij daarvan wilde weten
wat ik ermee van plan was; ging ik misschien verkopen? Hij zei dat hij me
een goede prijs zou bieden.'


    'Waar...
waar wil hij het voor hebben?' vroeg Ben.


    'Een
werkplaats of zo. Je weet dat erover wordt gepraat dat ze de helft van The
Courts gaan afbreken om nieuwe huizen te bouwen voor nieuwe arbeiders,
Ieren, Schotten, joden en zo. Nou, hij wil hier...'


    'Wat
wil hij hier?' Millie droogde haar handen aan een klamme theedoek af en bleef
haar aankijken.


    'Nou
ja, zoals ik al zei, een soort werkplaats of fabriekje, en het huis om in te
wonen; ik denk dit huis.'


    'Waar
wilde hij de fabriek dan bouwen?'


    'Hij
zou de stallen en de schuren kunnen verbouwen, nietwaar? Maar wat maakt het
uit? Ik heb 'm de kous op de kop gegeven.'


    Millie
keek haar onderzoekend aan, draaide zich toen om en liep naar de bijkeuken, en
daar bleef ze even uit het raampje naar buiten staan kijken naar het
stukje gras dat nooit groen leek te worden. Ze had even gedacht dat ze
zijn stem had gehoord, alsof hij luid had geroepen. Maar de enige keer dat
ze zich kon herinneren dat hij ooit zijn stem had verheven, was toen hij
naar het paard schreeuwde. Ze was er even heel zeker van geweest dat hij het
was. Stel dat dat het geval was geweest, en zij de deur had opengedaan?


    Niets
had haar enige troost kunnen brengen, want ze zou hem precies hebben verteld
wat ze van hem vond. Want door hem was zij blootgesteld geweest aan een
verschrikking die je niemand aan mocht doen: geen kind, geen meisje, geen
vrouw. En door hem was Ben een moordenaar geworden en had hij bijna het
leven verloren.


    En
zij? Nou, ze wist nog niet of zij ook een moordenaar was; ze wist alleen dat
het heel lang zou duren eer ze in slaap kon vallen zonder zichzelf in dat
satijnen en zijden bed voor te stellen, met de grote, zachte handen
die met haar lichaam speelden, en de aanblik van zijn gedeeltelijk
naakte lichaam; en ze zou ook nooit vergeten hoe ze tijdens die ervaring
had bedacht hoe zij, zodra hij weg was, het koord aan het voeteneind van
het bed zou gebruiken om dezelfde weg als haar moeder te gaan, want
toen ze als verstijfd voor zich uit had liggen kijken, had ze gezien dat
er een haak aan de deur zat, om een ochtendjas aan op te hangen. Die haak
kon haar gewicht houden, had ze bij zichzelf bedacht toen Ben woedend
de kamer was binnengestormd.


    Zou
ze hem dat alles hebben verteld?


    Ja,
ja, misschien wel. Maar ze zou hem ook iets anders hebben verteld. Ze zou hem
hebben verteld dat alle gevoelens die ze ooit voor hem mocht hebben gehad,
als een luchtspiegeling waren geweest, dat ze waren verdwenen alsof ze nooit
hadden bestaan.


    En
was dat waar geweest?


    Ze
pakte een emmer water van de vloer en goot deze in een bak leeg voordat ze
zichzelf een antwoord gaf: Ben zou het uiteindelijk waar laten worden.
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    Twee
weken later kwam de brigadier nogmaals bij hen op bezoek. Zijn eerste opmerking
gold Ben, van wie hij zag dat hij een jas droeg met slechts één arm in een
mouw, terwijl de andere mouw slap omlaaghing.


    'Is
er iets met je arm gebeurd, Ben?'


    'Ik
ben erop gevallen en toen heb ik een bot gebroken.'


    'O,
ik dacht dat dit het gevolg was van je verkoudheid.'


    Ben
en Aggie durfden elkaar niet aan te kijken en de brigadier richtte zich nu tot
Millie en zei: 'Nou, ik ben blij te zien dat één lid van het gezin er beter
uitziet. De vorige keer dat ik hier was leek je net een dooie
op steeltjes.'


    'Dat
moet een oud gezegde zijn, brigadier, een dooie op steeltjes. Ik heb het nooit
eerder gehoord.'


    'O,
mijn vader zei dat altijd. Het is grappig waar die gezegden vandaan komen.
Trouwens, over vaders gesproken, dat is de reden dat ik hier ben.' Hij
tilde de tas die hij bij zich had op en zei: 'Dit werd bij de persoon van
je vader gevonden.' Toen draaide hij zich om, keek Aggie aan en zei:
'Ik hoop dat ze uw instructies hebben gevolgd, met betrekking tot de
begrafenis?'


    'Jawel,
ik heb begrepen dat ze dat hebben gedaan.'


    Hij
leegde de tas op de tafel en na alles eerst wat met zijn vinger te hebben
verschoven, wees hij naar een leren zakje en zei: 'Er zit een brief van
een domineesvrouw in Durham bij, misschien interesseert die je. Voor de
rest was er deze kleine hoeveelheid geld' - hij schoof de munten heen en
weer - 'maar deze twee broches en dit stel gouden manchetknopen en ook
die kleine dasspeld; denk je dat die van je vader zijn geweest?'


    Millie
keek naar de voorwerpen op de tafel en daarna naar de brigadier, voordat ze
scherp antwoordde: 'Nee, behalve misschien de portefeuille en dat kleine
beetje geld. Voor de rest denk ik... denk ik dat hij het heeft gestolen.'


    'Tja,'
- hij trok zijn wenkbrauwen op - 'je bent heel openhartig. Wat vind jij dat ik
ermee moet doen? Ze als gevonden voorwerpen opgeven?'


    'Het
kan me niet schelen wat u ermee doet, maar ik hoef ze niet.'


    'Nou,
dat kan ik me voorstellen. Als we bekendmaken dat dit is gevonden, kan degene
die ze komt opeisen onder de verdenking komen hem te hebben vermoord. Wat zeg
je daarop?'


    'Ik
heb daar niets op te zeggen, brigadier. Ik ben niet zo op de hoogte met het
doen en laten van dieven en zakkenrollers. Het enige dat ik u kan zeggen
is dat ik die spullen niet wil.'


    'Nou,
ik zal ze naar het bureau terugbrengen en hen mijn meerderen deze zaak verder
laten behandelen. Nou, nou! Het is gewoon niet te geloven wat er de
laatste tijd in mijn wijk is gebeurd!' Hij keek even van Aggie naar Ben.
'Ik heb een complete bendenoorlog bij de hand sinds Boswell van kant is
gemaakt, omdat zijn mannen die van Big Joe de schuld geven. Dus wat hebben
die drie dagen geleden gedaan? Een van zijn mannen onschadelijk gemaakt!
Zelfs de dames van de straat zijn bang geworden, want zoiets is slecht
voor de zaken, weet je.' Hij trok een scheef gezicht. 'Nou, alles wat ik
kan zeggen is dat wie Slim Boswell uit de weg heeft geruimd zijn werk
grondiger had moeten doen en ook Big Joe om zeep had moeten helpen. Maar
aan de andere kant...' Hij haalde zijn schouders op en keek naar Aggie terwijl
hij vervolgde: 'De lagere jongens waren dan opgeklommen, ze popelen allemaal om
in de schoenen van de baas te stappen. Het is net als bij al het andere in
het leven: er is altijd iemand die jouw baantje wil.'


    Toen
hij knikte zei Aggie: 'Jawel, daar zit iets in. Maar voor zover ik heb begrepen
is er niemand die achter het mijne aanzit.'


    Hij
lachte voluit en zei toen: 'Nou, in zekere zin schrijf ik dat aan
kortzichtigheid toe. Nu moet ik echt gaan.'


    Maar
hij ging niet onmiddellijk. Hij draaide zich om naar Ben en zei: 'Wat vervelend
van die arm van je, Ben. Je bent bij de dokter geweest, neem ik aan?'


    'Ja,
ja, bij die nieuwe, dokter Stevens.'


    'O,
die. Da's een goeie kerel, zoals ik al eerder heb gezegd, heel geliefd. En wat
zei hij over de breuk?'


    'O,
dat die zou helen. Maar het zal natuurlijk wat tijd kosten.'


    'Ja,
ja. Nou, pas goed op jezelf en op deze twee hier.' Hij wees van Aggie naar
Millie en zei toen: 'Maar het is niet nodig dat ik je dat vertel, hè?'


    'Nee,
dat vind ik niet, brigadier.'


    'Nou,
ik moet weer eens gaan, Aggie. Trouwens, ik heb gehoord dat je verhuisplannen
hebt. Dat zou me toch wat zijn! Zit er iets van waarheid in?'


    'Je
weet maar nooit. Je weet maar nooit, brigadier. Het zou kunnen. Ik denk dat het
tijd wordt dat ik eens verder kom in de wereld, vind je niet?' Hij lachte
opnieuw luid en hij gaf Aggie een por toen zij voor hem uit naar de andere
kamer liep.


    Eenmaal
alleen achtergebleven keek Millie naar Ben en ze zei op gedempte toon: 'Denk...
denk jij dat hij iets vermoedt?'


    Ik
denk dat hij meer doet dan iets vermoeden, Millie. Maar wat kan hij doen? Zelfs
als hij al iets wilde doen, denk ik niet dat hij het doet. Ik denk dat hij
blij is van Boswell verlost te zijn. Jawel. Je hoorde zelf hoe hij zei dat
het jammer was dat Big Joe er niet ook was geweest.' Toen glimlachte hij
zuur en voegde eraan toe: 'Ik denk dat er minstens twee zoals ik
voor nodig waren geweest om Big Joe aan te pakken. Wat denk jij?'


    Ze
liep naar hem toe, legde haar hand tegen zijn wang en zei: 'Jij zou Big Joe aan
kunnen, Ben, of wie dan ook die jou te na kwam.'


    Hij
raakte nu ook haar wang aan en zei: 'Ik ga hier nu nog niet verder op in,
Millie, omdat ik het nog steeds niet kan geloven, en bovendien zou je er
misschien anders over kunnen gaan denken.'


    'O
Ben, zeg dat niet, alsjeblieft.'


    'Je
bedoelt, je wilt niet dat je gaat denken?' Hij glimlachte haar toe.


    'Ik
bedoel dat ik mijn verstand voortdurend gebruik. En hoor eens, wat is dit voor gedoe
over een bakkerij?'


    'Nou,
kijk zelf maar. We gaan er morgen naar toe. Ze heeft de laatste tijd hard
gewerkt, op zakelijk gebied.'


    'Maar
dit hier... ze heeft hier altijd gewoond en ook haar vader en haar familie.'


    'Nou,
ze wil niet dat jij nog langer hier woont.'


    'Maar
ik zou hier gelukkig kunnen zijn zolang ik jou en haar maar had.'


    'Millie,'
- hij pakte haar bij de kin - 'besef je ooit wel hoe mooi jij bent? Doe je
ogen niet dicht en schud niet zo met je hoofd. Je was een prachtig kind,
je was een beeldschoon meisje, je bent een nog mooiere zestienjarige, maar
wanneer je eenmaal vrouw bent, durf ik niet aan die tijd te denken. Al vanaf je
kinderjaren heb je een lelie geleken op deze mestvaalt hier. Toch moet ik
dit zeggen, dat met wie jij ook was getrouwd, ik jaloers op hem zou zijn
geweest, jaloers als de hel. Dat wil zeggen, als je was getrouwd. Maar als
ik had moeten zien hoe jij de maîtresse van iemand was geworden, gewoon
als speelgoed was gebruikt, dan was ik krankzinnig geworden. Ik had hem waarschijnlijk
uiteindelijk van kant gemaakt, net zoals ik Boswell van kant heb gemaakt. En
als er morgen iemand kwam, een echte man, of hij nou arbeider of gentleman was,
en jij wilde met hem trouwen, dan... dan zou ik proberen me te gedragen
en jou niet in de weg te staan. Het zou natuurlijk allemaal van jou
afhangen, of jij het wilde, of jij het echt wilde. Nee, nee, nee!' - hij
schudde zijn hand voor haar gezicht - 'Ik probeer je iets aan je verstand
te brengen; en ik zal je niet houden aan alle dingen die je mij hebt
beloofd toen je dacht dat ik het loodje ging leggen.' Hij probeerde te
grinniken en voegde er toen aan toe: 'En dat was ook zo, weet je. Ik dacht dat
ik het loodje ging leggen. Ik vond dat geen leuk idee, maar het was wel
zo. Ik herinner me echter alles wat jij hebt gezegd... woord voor woord.'


    'O
Ben, je... je bent uniek. Er zal nooit zo iemand als jij...'


    'Dat
weet ik, dat laatste, er zal nooit weer zo iemand als ik zijn. Van mij lopen er
geen twee in de stad rond.'


    'Ben,
hou alsjeblieft op, hou alsjeblieft op met jezelf zo af te kraken, want weet
je,' - ze schudde nu met haar vinger naar hem - 'je bent een verwaande kwast.
Je vindt jezelf net zo goed als wie dan ook, een stuk beter dan de rest.
Nietwaar?'


    Ze
lachten allebei zachtjes toen Aggie weer binnenkwam en vroeg: 'En, wat is hier
dan wel zo grappig?'


    'Ik
zei tegen hem dat hij een verwaande kwast is en dat hij zichzelf beter dan
anderen vindt.'


    'Vertel
mij eens iets dat ik nog niet weet; ik heb daar jaren mee moeten leven. Goed,
gaan we ons nu klaarmaken om deze goudmijn te bekijken, waar jij je
fortuin gaat maken, jongedame? Maar vergeet niet dat het geen gemakkelijk
werk zal zijn, want ik wil jullie één ding wel zeggen: ik ga er eens
lekker bij zitten kijken. Ik trek me terug, zoals dat heet... in
het damesgemak.'


    Ben
en Millie schoten hardop in de lach en Millie zei: 'Mevrouw Sponge las laatst
een verhaal voor waarin de vrouwen zich terugtrokken op het damesgemak. En
herinner je je nog de man die om een uitleg vroeg?'


    'Nou,
en, wat was die uitleg? Vertel eens op, want ik ben zo onnozel als het
achtereind van een varken. Wat is het damesgemak? De salon? Het boudoir?'


    'Nee,
de latrine.'


    Ze
riepen het woord tegelijk en de keuken schalde van hun gelach, iets dat geen
van hen zich kon herinneren dat ooit eerder het geval was geweest, in ieder
geval niet zo vrolijk.


     


    



    Ze
waren met een huurkoetsje gekomen en ze stonden nu op het ruwe trottoir langs
de tegels die voor de twee etalages lagen. Het waren geen grote etalages,
evenmin als de deur ertussenin, maar het was een stevige, solide deur,
zwart en verweerd, en wat eveneens een contrast vormde met de hele
voorgevel van de winkel was de koperen rand langs de onderzijde van ieder raam,
waarop aan de ene zijde 'Pratts' was geschilderd, en aan de andere zijde
'Banketbakkerij'.


    Aggie
gaf Millie een grote sleutel en zei: 'Nou, vooruit, maak maar open.' En toen
Millie de sleutel in het slot stak, keek Aggie de koetsier aan en zei: 'U
blijft op ons wachten?' En hij antwoordde: 'Zolang u wilt, dame.' Nou, in dat
geval zou ik dat beest maar een deken geven, anders is hij stijf voordat
we naar buiten komen.'


    Het
was bijna een uur later toen ze in de zitkamer van het huis stonden en Aggie
zei: 'En, wat vind jij d'r van, knul?'


    'Nou
Aggie, als je de waarheid wilt weten, dan moet ik zeggen dat het is alsof er
een wereld voor me opengaat. Maar bedenk wel dat ik voor mezelf spreek. Wat
Millie ervan vindt zal ze zelf moeten zeggen, ik leg haar de woorden niet
in de mond; ze kan haar gevoelens het beste zelf onder woorden brengen,
maar ik denk dat je weet wat zij ervan vindt.' Zijn toon veranderde en hij
vervolgde: 'Ik hoop dat u zich realiseert, mevrouw Winkowski, dat deze
winkel en deze straat het laatste bastion vormen van de mensen die in
goeden doen willen lijken, en dat ze aan de rand staan van de klasse die
dat ook werkelijk is.'


    'Jawel,
dat ben ik me ook bewust. En zoals Pratt me met een twinkeling in de ogen
vertelde, heeft hij vele jaren beide kampen gediend: degenen die zelf aan
de toonbank komen kopen, en degenen die hun dienstmeisjes sturen of
verwachten dat alles met zijn overdekte handkar wordt bezorgd.'


    'Moeten
we ook bezorgen?'


    'Jawel
meisje,' zei Aggie, 'maar dat valt natuurlijk te bekijken als er vraag naar is.
Ik heb in elk geval zijn kleine overdekte handkar gekocht. Het is niet
veel meer dan een grote kist op wielen, maar licht genoeg om door een
jongen te laten duwen. Luister goed. Ik zal jullie tweeën hierboven alleen
laten om te bekijken wat jullie vinden dat er aan behangen en zo moet
gebeuren. Ik moet naar beneden.' Toen ze dicht bij de deur was draaide ze
zich om en zei met een ondeugende grijns op haar gezicht: 'Er is buiten
een latrine, heel modern volgens hem. Pratt leek er bijna even trots op
als op zijn bakkerij.'


    Toen
de deur achter haar dicht was liep Millie naar het raam en keek omlaag naar de
lange smalle tuin, en ze zei rustig: 'Het is prachtig, hè, Ben?'


    Hij
kwam naast haar staan en keek ook omlaag in de tuin. Hij zei: 'Jawel, het is
prachtig, Millie. Het is prachtig.'


    Ze
keerde zich naar hem toe en keek hem aan. 'Wat had ik zonder haar moeten
beginnen, Ben? Als ze me die dag niet had opgepikt, wat was er dan van mij
geworden?' Ze huiverde zichtbaar toen ze eraan toevoegde: 'Hetzelfde als
er laatst bijna met me is gebeurd. O ja, ja, dat was er met me gebeurd. Ik
heb echt geen illusies.' Ze boog haar hoofd en mompelde: 'Die eerste dagen
dacht ik dat de wereld met iedereen erin slecht was, van hoog tot laag.
Maar toen bedacht ik dat mevrouw Aggie en jij er ook deel van uitmaakten. En
Annie. En ja, ook die vrouw, Nell, want zonder haar hulp was ik daar nu
geweest, of dood. Ja, ja, dan was ik dood geweest.'


    'Nou,
nou, kom, kom, denk daar nu niet meer aan. Het is allemaal voorbij en
zoiets kan je nooit meer overkomen. Daar zal ik wel voor zorgen, en anders
iemand anders wel.'


    'Waarom...
waarom zeg je iemand anders?'


    'Ik...
ik weet het niet, want... nou ja, ik weet dat dit huis echt is en dat deze zaak
echt is, en dat het een succes zal worden, terwijl ik aan de andere kant van
jouw leven en het mijne nog niet zo zeker ben. Er is iets... nou ja, dat
mij ervan weerhoudt te hopen. Maar kom, kijk niet zo sip, het zal wel
loslopen. Wat er ook met jou mag gebeuren, bedenk altijd dat ik er zal
zijn, hier zal zijn.' Hij glimlachte. Toen pakte hij haar arm en zei:
'Kom mee. Ze heeft nu waarschijnlijk het gemak of de latrine of hoe ze 't
gaat noemen wel geïnspecteerd. Maar ze zal het wel het damesgemak
gaan noemen.'


    Ze
reageerde niet onmiddellijk op zijn aanraking maar keek hem even aan, alsof ze
zich verbaasde over zijn manier van doen. Ze hoefde echter niet lang te
wachten eer ze ontdekte waarom hij zo leek te aarzelen haar liefde te
accepteren...


     


    



    'Het
is nauwelijks te geloven dat deze wijk nog geen twee kilometer bij The Courts
vandaan ligt.' En Ben zei: 'Volgens mij nog geen kilometer, hemelsbreed
bekeken.'


    Ze
hadden de hekken open laten staan, zodat de koetsier regelrecht het erf op kon
rijden, wat hij nu ook deed, om echter halverwege halt te houden omdat naast de
deur een wagentje stond, en naast het wagentje stond Bernard Thompson.


    Toen
Ben Aggie uit het koetsje hielp, zei ze: 'Waar haalt hij het lef vandaan? Ik
had 'm gezegd dat hij zijn gezicht hier nooit meer mocht vertonen. Nou, ik zal
er deze keer korte metten mee maken.' Maar toen ze naar hem toe begon te lopen
zei Millie rustig: 'Mevrouw Aggie, alstublieft. Ik... ik regel dit wel.'


    Ben
zei niets, maar hij greep Aggie stevig bij de arm en voerde haar mee naar de
deur, hoewel ze haar gezicht gekeerd hield naar de man die nu naar Millie
toe liep.


    Pas
toen de deur helemaal achter hen dicht was keek Milly Bernard Thompson recht
aan, en ze bleef rustig toen hij begon: 'O Millie, ik... ik moest gewoon
naar je toe komen. Ik kon echt niet wegblijven. Ik wilde je persoonlijk
vertellen hoeveel spijt ik heb, niet alleen van het stomme voorstel dat ik
je had gedaan, maar ook om wat jij door mij hebt doorstaan. Ik... wil een
gesprek met je hebben, Millie. Ik heb je iets te zeggen.'


    Maar
voordat hij verder kon gaan zei zij: 'U hebt mij niets te zeggen, meneer Thompson,
dat ik wens te horen.'


    'Millie,
alsjeblieft, heb jij het dan niet in je hart om mij te vergeven? Ik wil mijn
excuses aanbieden, ik wil het goedmaken, want ik... ik geef echt heel veel
om je, en ik weet dat jij om mij geeft.'


    'Ik
geef niet langer om u, meneer Thompson. Ja, ik heb eens misschien om u gegeven,
want ik heb begrepen dat er altijd een sprookjesprins in het leven van
ieder meisje is. Maar als we verstandig zijn, zien we dat dat slechts een
hersenspinsel is, voortgekomen uit verhalen die we lezen. De jeugd is een
tijd vol fantasieën. Je ontgroeit ze. Maar die van mij werden er met
geweld uit weggeschoten.' Haar toon was bitter. 'Ik geef niet alleen u daar de
schuld van. Het was mijn domheid en mevrouw Aggies verlangen mij van een
gelukkige toekomst te verzekeren, die ons beiden zo goedgelovig maakten.'


    'Millie,
wil je alsjeblieft naar me luisteren? Ik heb je iets belangrijks te zeggen,
want geloof me, ik heb uitsluitend jouw welzijn op het oog. Mijn eerste
voorstel aan jou was evenzeer om jou uit dit alles' - hij gebaarde weids
met zijn arm - 'weg te halen als om mijn eigen gevoelens voor jou
te bevredigen. Ik wist dat je zou zeggen dat mevrouw Winkowski en die
Ben jou heel dierbaar waren, maar ik dacht toen dat als ze echt om je
gaven, zij een beter leven voor je zouden willen, zelfs zoiets als ik jou
bood. Maar ik had dat aanbod niet gedaan als ik niet had gedacht dat zowel
jij als zij mijn bedoelingen begreep. Ik ben bereid mijn verloving te
verbreken om met jou te trouwen. Zo diep gaan mijn gevoelens voor jou. Zeg
me dat je dit begrijpt en dat je mijn aanzoek accepteert.'


    'Alstublieft,
meneer Thompson, zegt u niets meer. Zelfs al had ik me inmiddels niet verloofd
en zelfs al had ik nog iets van achting voor u, dan was ik op dit moment niet
ingegaan op uw aanzoek dat u kennelijk heel moeizaam afgaat, en...'


    'Hoe
kun je je nou in zo'n korte tijd hebben verloofd? Je zegt dit alleen maar om
mij af te wijzen.'


    'Nee,
daarom zeg ik dit niet, meneer Thompson. Ik heb me verloofd met Ben.'


    'Wat!
Met... met die man?'


    'Ja,
meneer Thompson.' Haar stem was nu luid. 'Met die man, die man die twintig
mannen van u en uw soort waard is.'


    'Maar
dat kun je niet doen, Millie, dat kun je niet doen.'


    'Toch
wel. En ik moet u bedanken dat u mij in staat hebt gesteld te zeggen dat ik
ooit zijn vrouw hoop te zijn. Hiervóór was ik blind voor mijn
ware gevoelens. Dus, meneer Thompson, u hebt geen enkele noodzaak
uw verloving te verbreken, noch om de schande te ondergaan die ik
ongetwijfeld in uw eigen kring zou veroorzaken. Het is nu eenmaal zo dat het
toch bekend zou worden dat u me had opgeraapt uit wat u als de goot
zou beschouwen. Een goede dag, meneer Thompson.'


    Toen
ze zich van hem afwendde, stamelde hij smekend haar naam: 'Millie. Millie.' En
toen de deur met een klap dichtviel, bleef hij er even naar staan kijken
voordat hij in het wagentje stapte en het erf afreed. Het was voorbij. Ze
had het definitief gemaakt. Toch was het moeilijk voor te stellen dat ze zijn
aanzoek had afgewezen en dat voor die man. Nou, er was één troost: hij
hoefde nu niet de storm van verontwaardiging het hoofd te bieden wanneer
hij zijn verbroken verloving met Grace aankondigde, of de toorn van haar
broers.


    Toen
de deur eenmaal achter haar dicht was, bleef Millie er even met haar handen
tegenaan staan. Toen liep ze haastig de keuken in.


    Ben
was alleen. Hij stond voor de haard, met zijn goede arm tegen de schoorsteen
geleund.


    Toen
ze binnenkwam draaide hij zich langzaam om; even bleven ze op enige afstand van
elkaar, toen liep ze naar hem toe, legde haar armen om zijn schouders en
zei zacht: 'Ben Smith, Jones of Robinson, je hebt me nog nooit gekust.'


    Ze
zag hoe hij langzaam zijn ogen sloot, even langs zijn lippen likte, zijn ogen
weer opende en haar aankeek. Toen zei hij: 'Nee, Millie, dat heb ik nog
nooit gedaan, hè?'


    Toen
hij haar met zijn goede arm dichterbij trok, kuste hij haar nog niet meteen,
maar keek haar aandachtig aan. En ze werd gedwongen zacht te vragen: 'Weet
je het nu zeker?'


    Hij
drukte zijn lippen op de hare en toen de eerste lange kus voorbij was, zei hij:
'Ik weet het nu zeker. O Millie, Millie. O liefste. Ik begrijp niet waarom
of hoe jij van mij kunt houden, maar ik weet dat je van me houdt, of in
ieder geval een klein beetje van me houdt, want je bent nog maar een meisje.
Maar tegen de tijd dat je een vrouw bent, zul je begrijpen hoe intens ik
van jou houd en hoe intens ik altijd van jou heb gehouden.'


    Er
waren geluiden bij de bijkeukendeur en Aggie kwam aarzelend binnenschuifelen,
regelrecht naar hen toe, en ze zei met een stralend gezicht: 'Jawel, nou, zo is
het en zo moet het zijn.' Toen sloeg ze een arm om allebei heen en
mompelde: 'Jullie zijn de enige kinderen die ik ooit heb gehad, of die ik
ooit heb gewild.' En toen ze allebei tegen haar aan leunden en haar kusten,
duwde ze hen opeens van zich af en zei: 'Zo was het wel genoeg gesnotter
voor vandaag. Maar het is wel een gedenkwaardige gelegenheid, dus schenk
me maar wat van dat medicijn in. En er zit nog steeds een beetje whisky in
die fles. En wat jou betreft, jongedame, jij krijgt thee, zoals
gewoonlijk, en dan zullen we drinken...' Ze zweeg even en keek hen vertederd
aan. Toen ging ze op zachte toon verder: 'Jawel, ik drink op jullie allebei, de
heer en mevrouw Smith, Jones of Robinson.' En hierop klampten ze zich aan
elkaar vast en vulde hun gelach die kamer met de vele geuren.
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