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  1


  Mijn naam is Yod. U kent mij niet. Ik kom uit een klein, typisch Veluws dorp in de bossen, al woon ik nu in een ketterse grote stad.


  Met trillende handen schrijf ik u dit verhaal. Nee, ik ben niet oud en ik heb ook geen Parkinson. Ik gebruik zelfs geen medicijnen met zo’n bevend bijeffect.


  Mijn handen trillen, en mijn hele lichaam schokt, door iets anders, krachtiger dan ziekte of ouderdom. Het is intenser dan liefde, ja groter dan de aarde. Het kent geen reden, geen oorzaak. Het is, zonder meer, tijdloos. Een zinderende kracht, ongeschapen, zonder begin of eind. En het is in mij.


  



  Het is moeilijk aan te geven waar of wanneer dit verhaal precies begon. Daarom begin ik maar te vertellen over een moment dat er eigenlijk nog niet echt een verhaal was.


  



  Als een man een verhaal schrijft, zit er bijna altijd wel een vrouw in. Ook als het boek uitsluitend over een man gaat. James Bond, Zoro, Superman, geen van deze helden kon het verhaal vertellen zonder een vrouw erin te betrekken. Zelfs Jezus, die toch alleen de boodschap van zijn Vader kwam brengen, had een vrouw nodig. En heus niet alleen om op aarde geboren te worden.


  Niet verwonderlijk dus dat ook in mijn schrijven meerdere personen van de andere sekse voorkomen. Niet dat mijn grote talent op het relationele vlak ligt, dat zeker niet. Ik had tot voor kort bijna altijd een excuus nodig om met een meisje in contact te komen. Laat ik daar mijn verhaal aan u beginnen.


  



  Hoewel ik mijn streng religieuze opvoeding regelmatig als een dogmatisch juk op mijn schouders heb voelen drukken, was het voor mij wel de gezegende mogelijkheid om wekelijks Machteld te kunnen ontmoeten. Als tiener in mijn dorp hoorde je je aan te sluiten bij een bijbelclubje. Ik had daar zelf nooit zo’n behoefte aan. Niet dat ik een hekel aan de bijbel had, integendeel, maar mijn persoonlijke studie ervan ging nu eenmaal een stuk verder dan het klassiek uitleggen van enkele bekende teksten. Meneer de Zwart, die het clubje leidde, hield zich strikt aan de algemeen voorgekauwde zienswijzen. Zoals trouwens vrijwel iedereen bij ons in het door doctrine’s verstikte dorp.


  Een enkeling week wel van het geëffende pad af, maar die werd dan ook snel genegeerd en weggezwegen. In het land van de Heer wonen nog steeds erg weinig Samaritanen.


  Maar goed, de dinsdagavonden waren mijn hoogtepunt van de week want zag ik Machteld, van dichtbij. Daarbuiten was dat ondenkbaar wegens mijn eerder genoemd gebrek aan sociaalvaardig doorzettingsvermogen.


  Er was vrijwel niets extreems aan Machteld. Ze zag er gemiddeld uit, deed gewoon wat meisjes in ons dorp geacht werden te doen op haar leeftijd, ze sprong nooit uit de band. Voor de meeste jongens in ons dorp viel ze dan ook in het geheel niet op. Toch trok ze wel degelijk al mijn aandacht, al ruim voor de start van het bijbelclubje. Ze was op één punt anders dan de anderen. Ze zou namelijk nooit, maar dan ook helemaal nóóit, ook maar een vlieg kwaad kunnen doen. Zo sterk verafschuwde ze agressie. Haar grote liefde voor alles wat leeft, ging zover dat het doodslaan van een mug volgens haar al een zonde was. De eerste keer dat zij dat inbracht in een discussie, reageerde ik door te wijzen op de voorschriften om al het kwaad uit te bannen en dat gezien de jeukende bulten die je van een mug krijgt, de conclusie wel moest zijn dat muggen bij het kwaad behoorde en daardoor vernietigd moesten worden. Deze opmerking maakte me niet bepaald populair bij Machteld en ik had al meteen spijt van mijn grote mond. Hierdoor leerde ik wel een gouden regel in de omgang met hen, de vrouwen: altijd doorvragen. Want zolang je doorvroeg, kon je zelf geen stomme dingen zeggen. En je gaf automatisch aandacht. Echt een supertip die ik bijna dwangmatig uitvoerde. Al binnen enkele weken had Machteld mij mijn uitroeiplan van de insecten vergeven en was ze zelfs bereid om na afloop ‘tot de volgende keer’ tegen me te zeggen. Ik kreeg er een kleur van en kon maar met moeite iets terugzeggen. Minuten lang heb ik bij de uitgang staan staren naar de plek waar ze zojuist uit m’n beeld was gelopen. Ik kon niet geloven dat Machteld er naar uit zag om mij volgende week weer te zien. Nu had ze dat ook weer niet zo letterlijk gezegd, maar mijn smachtend hart had het wel zo vertaald. En wat het hart vertaalt, dat is waar.


  



  Hoewel ik nooit om de liefde van Machteld heb durven bidden, kwamen mijn onuitgesproken gebeden toch een stapje dichterbij. Het was enkele langzame zomermaanden na haar vergeving. Ik vond de zomermaanden zo lang duren omdat juist dan iedereen zo blij en actief was. Blij met het mooie weer en actief met elkaar. Ons christenjuk mocht dan soms als een molensteen om onze nek hangen, als de zon scheen moest er gebarbecued worden. Geen betere herinnering aan de brandoffers van weleer dan zwarte, maar nog rauwe kip boven een veel te hoog vuur. Met een goede klodder saus erover merkte je er niets van. Uitgezonderd een enkele voedselvergiftiging dan, maar dat mocht de Hollandsche pret niet drukken.


  We zaten bij elkaar op die wonderlijke dinsdagavond. Juist had de Zwart een deel van de zaligspreking van Jezus voorgelezen en Lars vroeg wat er precies met zachtmoedigheid bedoeld werd. Dat had Jezus namelijk gezegd: ‘Zalig zijn de zachtmoedigen want zij zullen het aardrijk erven’. De Zwart legde uit de zachtmoedigen diegene zijn die geen oorlog stichten en geen haat of agressie verspreiden. En dat voor hen de aarde zal zijn. Machteld knikte uitbundig, blij dat ze ook eens gelijk kreeg.


  Ik was het daar, zoals gewoonlijk, niet mee eens en vroeg het woord. Met lichte tegenzin, hij wist inmiddels dat ik nogal uit kon wijden, gaf de Zwart mij de ruimte om te spreken. Ik wilde opstaan, maar bleef zitten en sprak, zeggende:


  “Het woord zachtmoedig is op gebouwd uit twee delen: zacht en moedig. Zacht staat inderdaad vaak voor de afwezigheid van agressie. Ook is het een beschrijving van bijvoorbeeld watten of lauwe boter. Dan betekent het dat iets makkelijk in te drukken is. Ook muziek kan zacht zijn, wanneer het gemakkelijk te overschreeuwen is. Moedig is normaal gesproken iemand die het gevaar niet uit de weg gaat. Een sterk iemand, die met een grote inzet en veel doorzettingsvermogen een zware taak aangaat. Er zal veel weerstand zijn op zijn tocht, en de moedigen zullen zich er doorheen slaan. Maar de zachtmoedigen, zij van wie hun moed snel ingedrukt of overschreeuwd is, zullen niet wild om zich heen slaand hun weg gaan. Zij hebben iets dat nog krachtiger is dan een moed die met harde hand alle vijanden verjaagt. Zij hebben een vertrouwen in de Heer dat zo groot is, dat zij niet schrikken van Zijn weg. Voor hen die in deze kracht lopen, ligt een ongekende rijkdom op aarde. Daarom staat er ook dat zij het aard rijk erven en niet gewoon de aarde.


  Door hun zachte moed bewandelen zij vanzelf het pad van de ware gelovige.”


  Zonder dat ik het gepland had keek ik even opzij naar Machteld. Ze keek me overstromend van bewondering aan. Haar ogen leken te zeggen: ‘Met déze Yod wil ik wel graag vriendjes worden.’ Dat zag ik in haar blik, en daarmee was het opnieuw waar. Mijn uitleg was natuurlijk koren op haar geweldloze molen en zoveel koren kwam daar in ons dorp niet op. Het grappige was dat ik niet eens de bedoeling had om hiermee indruk op haar te maken. Ik kon er gewoon niet zo goed tegen als er onzinnige dingen gezegd werden.


  De Zwart kon weinig anders doen dan met heel veel tegenzin zeggen dat het inderdaad best een aardige uitleg was. Hij kon niet nalaten er achteraan te zeggen dat zijn uitleg echter de kloppende was. Ik liet het er maar bij, al was het volledig fout.


  Na afloop kwam Machteld naar me toe, nog steeds met een zekere bewondering in haar ogen.


  “Dat was heel mooi wat je zei, Yod.” De manier waarop ze mijn naam zei, streelde m’n hele lijf. Alsof we al jaren beste vrienden waren, hartsvrienden. Ik keek haar vluchtig aan en wist met niets anders te komen dan: “Dank je.”


  Innerlijk schold ik mezelf uit voor een grote lafzak en vroeg aan mezelf waarom ik niet geantwoord had met: ‘Och, het waren maar woorden, jíj bent mooi’.


  “Waar heb jij die uitleg vandaan?” Die vraag verbaasde me zo dat ik niet eens tijd had om het antwoord te verknallen.


  “Nergens, het is gewoon mijn uitleg.”


  “Echt waar? Dus je hebt het niet ergens gelezen of zo?” Ik schudde nee.


  “Hoe kom je daar zo op dan?”, interviewde ze me verder.


  “Ik weet niet. Als ik de bijbel lees, dan voel ik gewoon wat er mee bedoeld wordt. En als iemand dan een andere uitleg geeft, komen de woorden gewoon in me op. Het lukt niet eens om dan m’n mond te houden.” Ik moest om mezelf gniffelen. M’n bemoeizucht kende inderdaad geen grenzen. We waren inmiddels gaan lopen en Machteld liep een stukje om, zodat ze nog even verder met me kon praten. Ik wist niet wat me overkwam, maar ik wist wel dat ik me in het aardrijk waande.


  “Ben jij zachtmoedig… Yod?” Oeps, het was maskers-af-tijd. Woorden zijn één ding, daden zijn heel iets anders. Nee, ik was absoluut niet zachtmoedig en had in het geheel geen vertrouwen in het pad dat de Heer voor mij uitrolde. Ik kon er al niet tegen als een mens iets deed waarvan ik meende dat het niet goed of de beste manier was, laat staan als in mijn ogen de Schepper zoiets deed. Dan ging ik behoorlijk door het lint. Ik zorgde er natuurlijk wel voor dat niemand mij dan zag, maar ik ging evengoed flink tekeer op zulke momenten. Kon ik zoiets tegen haar zeggen? Zou ze rechtsomkeert maken?


  “Eerlijk gezegd niet. Ik verzet me regelmatig tegen hoe dingen gaan. Stom hè, om dan zo wijs te willen lijken?”


  “Nee joh”, en ze legde even haar hand op m’n arm, “het is juist heel goed als je je eigen tekorten onder ogen kunt zien. Niemand is volmaakt.” Jij wel, dacht ik, jij zeker wel. Ze stak haar handen weer in haar broekzakken en zei, naar de grond kijkend: “Heb je nog meer wijze woorden?” Dit was een uitnodiging! Een uitnodiging om samen nog eens verder te praten. Samen. Ik had het echter niet door en probeerde mijzelf onder het compliment uit te stuntelen: “Nou, zo wijs ben ik niet hoor. Ik zeg maar gewoon wat er in me opkomt.” De betovering was verbroken, de half openstaande deur sloeg krakend weer dicht. Machtelds ogen keken weer gewoon.


  “Ik ben benieuwd wat er volgende week in je opkomt”, zei ze, veel neutraler dan ik aankon en sloeg na een korte groet linksaf de Beukenlaan in.


  Teleurgesteld in mezelf liep ik het laatste stuk alleen naar huis.


  



  Daar zaten m’n ouders. Vader las de bijbel, moeder stopte een paar sokken.


  Zonder van hun bezigheden op te kijken vroegen ze me hoe het was geweest. Ik loog dat het gewoon prima was gegaan en liet mijn inbreng achterwege. Het deed vader deugt dat de zaligspreking aan bod was geweest. “De Heer wil niet dat je oorlog voert, jongen, onthoudt dat. De zachtmoedigen zullen het aardrijk beërven.” Dat wist ik ook wel, daar had het nou net de hele avond over gegaan.


  Ik mompelde maar iets bevestigends en ging naar m’n kamer.


  



  Afwijkend van wat vader zojuist gezegd had, kon hij zelf juist diep gemeen zijn.


  Hij wist dondersgoed dat moeder soms aanvallen had. Aanvallen waarbij ze zomaar heel boos kon worden, vanuit het niets. Ze schreeuwde dan of er sneuvelde een paar kopjes. Daarna was ze altijd helemaal van slag en bad zich een ongeluk om vergeving, om verbetering. Dat kwam natuurlijk nooit.


  Ik heb haar al zo vaak geprobeerd te vertellen dat het niet erg is. Dat die dingen gewoon in je opkomen en dat het niet haar schuld is. Ik zei: “Heb God lief, en doe wat in je opkomt, dan is het goed”. Ze wilde er niets van weten en bleef volhouden dat zij slecht was. Vader mocht dit graag al dan niet subtiel benadrukken, zoals daarnet door extra op de zachtmoedigheid in te gaan.


  Moeder kromp zichtbaar iets ineen. Op zulke momenten wilde ik dat ik een andere vader had. Of, als het dan zo moest zijn, helemaal geen vader.


  Ik deed het licht aan op m’n kleine kamer en ging op bed zitten. Met m’n ellebogen op m’n knieën liet ik m’n hoofd hangen en vroeg me af wat me nu zo triest maakte: het mislukte gesprek met Machteld of de kilheid van vader. Ik moest wel concluderen dat het allebei was. Met een lange zucht liet ik me achterover vallen en staarde naar het plafond. Wit. Geverfd door de buurman.


  Helemaal wit, geen spikkeltje van iets anders. Geen sterretje met een kleur, geen lijntje voor contrast. Puur, effen, doodsaai wit. Net als de buurman. De lafste goedzak uit de wijde omgeving. Altijd maar meepraten met de ander, nooit kritiek, nooit een tegenwoord. Bah! Wat nepmens was dat toch. Geen wonder dat hij ziek werd… Oh nee, zo mocht ik niet denken. Reuma is al ernstig genoeg.


  Ik zei hardop ‘sorry’ tegen de buurman en wenste hem beterschap. Het was wel jammer dat ik het niet echt meende.


  



  Die avond, voor het slapen gaan, kon ik me niet concentreren op mijn gebed.


  M’n gedachten waren bij Machteld en hoe ze uit zichzelf naar me toe gekomen was. Zomaar, door een godgegeven gedachte. Ik had er niet eens voor hoeven bidden. Je moet tenslotte niet meer vragen dan je aankunt.


  Die avond bad ik mijn kortste gebed tot dan toe, zeggende met een fluisterstem:


  ‘Heer, bedankt voor het wonder.’


  Net als altijd voelde het ook nu alsof ik tegen een lege ruimte zat te praten. Of een meters dikke muur, maar dat maakt niet uit.


  Ik ging nog even naar beneden om wat te drinken te pakken en zag mijn ouders nog net zo zitten als een uur geleden. Hoe is het toch mogelijk, bedacht ik me, dat je met zoveel doodsheid een heel leven kunt vullen?


  



  De slaap is mijn broeder. Hoe leeg of verdrietig ik me ook voel, de slaap omarmt mij altijd als een oude vriend bij een langverlangd weerzien. Hij draagt me trouw elke nacht naar de golvende velden van troost en rust. Steevast fluistert hij net voordat hij het licht uitdoet: ‘stil maar, wacht maar, alles wordt nieuw’. Het volgende wat ik dan weet, is dat het ochtend is. En inderdaad: een nieuwe dag is geboren.


  



  



  Gespannen liep ik een week later naar de bijbelclub toe. Al dagen lang maakte ik me zorgen over mijn inspiratie voor die avond. Als ik ooit de kans had om iets dichter bij Machteld te komen, dan was het nu wel. De hele week had ik me voor proberen te stellen waar het die avond over zou gaan. Bladerend door het Nieuwe Testament bleef m’n blik op verschillende plekken hangen. Ik las dan het stuk door en probeerde weer net zo spontaan er een afwijkende en daardoor juist o zo kloppende uitleg van te geven. M’n hoofd bleef elke keer leeg. Van oefenen ging ik over op fantaseren, over hoe ik af zou gaan op de naderende dinsdag. Keer op keer hoorde ik de groep me uitlachen en Machteld lachte dan vrolijk en hard mee. De knoop in m’n buik trok strakker. Op het eind wilde ik zelfs afbellen.


  Afbellen, dacht ik, dat nooit. Beter haar zien en afgaan, dan haar helemaal niet zien. Nee jongen, sprak ik mijzelf vermanend toe, pak uw kruis op en zie maar wat er van komt. Weglopen staat niet in de tekst.


  



  O, wat had ik graag alsnog weggerend. Optie of niet, dit was een schieronmenselijke kwelling. De avond was al op een kwartier na om en ik had nog helemaal niets gezegd. Twee, misschien wel drie keer had ik Machteld naar me zien kijken. Vragend: waar blijf je nou? Was dat alles wat je had? Ben jij zo snel uitgepraat?


  Maar ik wist niks. M’n hoofd zat vol met watten, de moed in m’n zolen, of zelfs daar nog onder. Met een droge mond keek ik toe hoe de wijzers van de klok mijn kansen vermaalde. Nog maar tien minuten. Tien kleine klote minuutjes om indruk te maken. Op Machteld. Een heel gewoon maar onwaarschijnlijk zachtmoedig meisje. Vanuit de kilte van mijn gezin verlangde ik naar haar alles omhullende warmte. Ik miste wat zij in overvloed had. En als ik haar duidelijk kon maken dat ik ook iets had wat zij miste, dan wilde ze vast wel meer in mijn buurt zijn. Misschien wel heel dicht in mijn buurt. Zo dicht dat haar liefde rechtstreeks mijn lichaam in kon stromen. Van hart tot hart verbonden, haar adem wordt mijn zuurstof, haar liefde geneest mijn leven. Nog negen minuten…


  De Zwart dacht nog even snel de noodzaak van het niet gehecht raken aan aardse zaken er door te persen. Hij legde Jezus’ woorden ‘zalig zijn de armen’uit alsof materiële armoede juist zo goed was in contrast met de later te verkrijgen rijkdommen in de hemel. Hij sprak erover alsof het een soort schadevergoeding zou zijn. Nogmaals benadrukte hij de onbelangrijkheid van wereldse goederen en leek naar de afsluiting over te willen gaan. Heel kort vroeg ik mij nog af of wat ik ging doen wel goed was. Heel kort, want vanaf het moment dat ik Machteld aankeek, stroomden de woorden weer als vanouds.


  “Wanneer we uw uitleg volgen, mijnheer de Zwart”, begon ik zonder het woord gevraagd te hebben, “dan komen we bij Matheus hópeloos in de knoop.”


  De woordkeus en intonatie vertolkte mijn overmoedigheid. “Hij heeft het namelijk juist helemaal niet over materiële armoede, maar over de geestelijk armen. Dat juist voor hèn het koninkrijk is. Zo gelaten is of de ene of de andere versie onjuist. Het zou betekenen dat ofwel Lukas gelogen heeft, ofwel Matheus.


  En dat kunnen we niet als waarheid aanvaarden, toch?” Woordloos kreeg ik van de meesten gelijk. “Maar wanneer je armoede op een andere manier bekijkt, dan zijn beide versies wel verenigbaar.” Iedereen hing aan m’n lippen. Zelfs de Zwart was oprecht geïnteresseerd in wat ik nu ging melden. De stilte was dik en vloeibaar en ik wenste dat ik m’n mond gehouden had. Maar dat had ik niet en ik kon nu niet meer terug. Ik moest verder op het brede pad van list en bedrog. “Kijk”, preekte ik, “wanneer je armoede ziet als geen geld hebben, dan is geestelijke armoede iets compleet anders. Maar je kunt armoede ook zien als het niets meer hebben. Arm omdat je geen spullen meer hebt. Maar ook geestelijk arm, omdat je geen wensen meer hebt. Arm van wil, wordt het dan.


  Niets anders willen dan wat God aan je geeft. De rijkdommen van het niets méér willen dan wat je al hebt, zijn hemels. Arm zijn in de geest is precies hetzelfde als gewone armoede wanneer je het ziet als arm zijn in de wensen die je resten. Hoe meer je iets wenst en hoe meer je iets verlangd, hoe meer je eigenlijk tegen God zegt dat Hij iets niet goed doet. Maar God maakt geen fouten en op elk moment in je leven krijg je precies wat goed is. Iemand die zich daartegen niet meer verzet, die dus arm is van wil, zo iemand stapt een hemelrijk binnen.”


  Ergens tijdens mijn woorden was de tijd gestopt. Alle ogen staarden mij aan.


  Oneindig. Zelfs de Zwart was van zijn stuk gebracht. Normaal gesproken had ik dat als een overwinning ervaren, maar nu schaamde ik mij enorm. Deze uitleg was namelijk helemaal niet van mij. Hij was van Meester Eckhart, een verketterde geestelijke uit de 14e eeuw. In het geheim had ik van mijn ongelovige vriend Saïd een boekje van Eckhart gekregen. Hij was er tijdens een winkeltocht in het helse Amsterdam tegenaan gelopen en had gemeend dat ik het wel interessante teksten zou vinden. Nou en of! Ik kon hem wel knuffelen, al deed ik dat natuurlijk niet. Men zou mij in het dorp voor homo kunnen gaan aanzien, en dat stond gelijk aan culturele zelfmoord.


  Het was Eckhart die de overeenkomst tussen armoede en de geestelijk armen had beschreven en het enige wat ik in mijn wanhoopspoging om indruk te maken, in ruil voor de liefde van Machteld, had kunnen verzinnen, was pronken met andermans woorden. Stom natuurlijk, maar het kwaad was al geschied. En het ergste was nog wel dat de Zwart er wel wat in zag. Hij zei, langzaam en diep in gedachten: “Yod, daar zou je eigenlijk wel een punt kunnen hebben. Een heel nieuw standpunt.” O shit, dacht ik, als hij het maar niet met de kerkleiding ging bespreken. “Ik zal het eens met de kerkleiding bespreken.” Nee, nee, nee! Niet doen, zij kennen de bron van de tekst en zullen mij ontmaskeren. Ik zal voor altijd als leugenaar te boek staan. En dat is erger dan homo zijn…


  Er kwam van alle kanten bewondering op me af, en het voelde maar half lekker.


  



  Ook Machteld had weer haar van waardering overstromende blik hervonden.


  Ik glimlachte haar sullig toe en kon daarna weinig anders bedenken dan een beetje naar de grond te gaan zitten staren, smekend dat dit snel over mocht zijn.


  Dat mocht.


  Ook deze avond kwam Machteld, natuurlijk, op me aflopen. Ondanks de valse gronden was het heerlijk haar in m’n nabijheid te hebben. Haar levenslust dartelde om me heen en ik greep zoveel ik er van kon vasthouden. Even overwoog ik haar direct de waarheid te vertellen, maar de gedachte dat ze daarop meteen weer zou vertrekken, maakte dat ik de ingeslagen weg bleef volgen. Het schuldgevoel wegdrukkend, genoot ik van onze korte wandeling naar het kruispunt waar zij linksaf zou gaan. Voorzichtig en zelfs een beetje verlegen vroeg ze of ik geen zin had om samen eens wat teksten door te nemen.


  “Graag!”, riep ik misschien iets te enthousiast uit. Er was een lichte verbazing op haar gezicht verschenen. Snel corrigeerde ik mezelf en zei kalm en koel:


  “Nee, is prima. Kun je donderdag?” Donderdag was goed. Half acht ook.


  



  “Moeder?”


  “Hmm.” Moeder keek niet op van haar borduurwerk.


  “Wat zou jij doen als je iets verkeerds gedaan had maar je kunt het toch niet meer rechtzetten?” Ze stopte met borduren en keek me indringend aan.


  “Je bent toch niet in problemen geraakt, hè?”


  “Welnee moeder, het is niets, iets heel kleins. Maar ik wilde gewoon jouw advies. Als moeder.”


  “O, gelukkig. Nou, het hangt er een beetje vanaf wat je gedaan hebt, natuurlijk…”


  “Ach, het is niets, een klein leugentje om bestwil. Of nee, niet eens een leugen, ik heb gewoon iets niet verteld. Ik had laatst een heel goed idee en iedereen is er nu erg enthousiast over en wil mij er graag bij hebben, maar het was eigenlijk niet echt mijn eigen idee.”


  “En je bent bang dat als je ze verteld dat het niet jouw idee was, dat ze je er dan niet meer bij willen hebben?”


  “Precies.”


  “Hoe belangrijk zijn deze mensen voor je?”


  “Nou, héél belangrijk, moeder, neem dat maar van me aan.” Moeder sloot even haar ogen en was even stil.


  “Denk je dat je los van het gestolen idee iets voor hen kunt betekenen?” Auw, dat was een rotvraag. Nee, natuurlijk niet, wat moest ik ooit voor Machteld betekenen? Ik had niets. Ja, een grote mond vol van andermans woorden, maar verder… Verder was ik de belichaming van de saaiheid, voorspelbaarheid en sleur. Al mijn dagen zagen er hetzelfde uit. Postzegels verzamelen was het meest gewaagde wat ik ooit had gedaan.


  “Ik weet niet, wat kan een mens eigenlijk voor een ander betekenen?”


  “Liefde natuurlijk”, flapte moeder er direct uit. Ze leek verbaasd dat ik dat gevraagd had. Hm, liefde dus. Tja, ik voelde wel degelijk iets voor Machteld. Ik had geen idee wat het was, maar dat ik iets voelde, dat wist ik wel. Was dat dan liefde, mijn gevoel voor haar? En wat had zij daar dan aan? Niets toch. Hoe zou ik er voor kunnen zorgen dat mijn gevoelens voor haar ook echt iets voor haar kon betekenen?


  “Mam, hoe geef je eigenlijk liefde aan iemand?” Ze glimlachte, warm. Zo had ik haar nog nooit gezien. Open, nabij, ze reikte naar mij uit. Ik kreeg het onwerkelijke gevoel dat wat ik ook deed, alles voor haar oké zou zijn. Een spanning viel van me af. Een masker loste op. Het gaf me de broodnodige lucht en ik werd wat licht in m’n hoofd. Ja, zelfs in m’n hele lijf. Ik stond op, boog naar haar toe en kuste haar wang.


  “Dank je”, zei ik, met een zacht krakende stem. Vanaf dat moment wist ik dat ze altijd van me gehouden had. Ik had het alleen niet eerder gezien.


  



  Wat ik nog niet wist, was hoe ik ditzelfde voor Machteld zou kunnen doen. Kijk, een moeder kan haar kinderen onvoorwaardelijk liefhebben omdat het haar eigen vlees en bloed is. Dat is een band die je verder nooit zult vinden tussen twee mensen. Ik was slechts een van de honderden jongens in de omgeving en hoe moest ik haar dan zo uniek liefhebben dat ze voor mij zou kiezen?


  



  Donderdag, half acht, de bel gaat, de test is begonnen. Nerveus liet ik Machteld binnen. Ze zag er opvallend goed uit. Het vormloze truitje dat ze normaal droeg, was vervangen door een leuke, bijna strakke blouse. En zelfs de broek mocht aansluiting vinden met haar billen. Die waren altijd aan het gezicht ontrokken geweest omdat zij, maar waarschijnlijk haar moeder, haar broeken standaard zeker twee maten te groot kocht en met een riem om haar mooie middel snoerde. Deze wijziging in haar kleding ging het er allemaal niet makkelijker op maken. Nadat ze vlak langs me de gang instapte, deed ik met koude handen de deur dicht.


  “Hoe is het?”, vroeg ik maar, om in ieder geval mijn eigen ijs te breken.


  “Goed. En met jou?”


  “Ook goed, ja.” Het was ook een stomme vraag: hoe gaat het? De valkuil van‘goed, en met jou’ ligt dan natuurlijk op de loer als een hongerige leeuw tussen vermoeide zebra’s. Eén uithaal met haar machtige poot en de zebra ligt open, het dier sterft, de opening is verpest.


  “Eh… wil je thee?”


  “Nee, dank je.” Oké, dat ging ook lekker. Nou, volgende dilemma dan maar, moest ik haar op mijn kamer uitnodigen of in de woonkamer? De woonkamer was natuurlijk niets, zeker niet met vader erin. Die bemoeide zich toch overal mee en zou zo iedere amoureuze toenadering van mij direct in de kiem smoren.


  Zou mijn kamer een verkeerde indruk geven? Gezellig was het er om te beginnen al niet. Veel meer dan een bed en een bureau stond er ook niet in. Ik kon er een stoel bij pakken, maar dan leek het net alsof ik me niet had voorbereid. Aan de andere kant, ik had me ook niet voorbereid, ik was alleen maar nerveus geweest.


  “Zullen we maar naar boven gaan?” Shit, ik klonk als Casanova bij zijn zoveelste verovering.


  “Is goed.”


  “Let maar niet op de… eh, nou ja, let maar niet op de kamer. Ik ben niet zo goed in inrichten en zo.”


  “O, dat geeft niets. Dat hebben de meeste jongens.” Hoe wist ze dat? Kwam ze dan aan de lopende band bij knullen over de vloer? Die konden vast een veel leuker gesprek aanknopen. Die maakten ook echte grapjes, dat zag ik vaak op school. Waarom zou ze bij al die jongens langsgaan? Ik had dat nooit achter haar gezocht, dat ze zo’n mannenverslindster was. Vandaar die andere kleding.


  Waren dit de twee gezichten van het ogenschijnlijk alleen maar zachtmoedige meisje?


  “Hier.” Ik bood haar de bureaustoel aan en ging zelf op bed zitten. Als ik dan toch geen kans maakte, kon ik net zo goed stoppen met m’n best te doen.


  “Ik had een tekst uitgezocht die ik eens met jou wilde bekijken.” Ze had zich voorbereid. Mijn hart juichte, weliswaar vooral omdat we nu meteen op mijn veiligste terrein zaten, maar ook omdat ze vooraf aan me gedacht moest hebben.


  “Ok, wat heb je gevonden?”


  “Nou, da’s ook toevallig dat je dat zegt, het is Lukas waarin Jezus zegt: ‘Zoekt en gij zult vinden’.”


  “Klopt en gij wordt open gedaan. Vraag en gij zult ontvangen,” citeerde ik uit mijn hoofd. Een klassieke passage waar normaal gesproken nauwelijks iemand moeilijke vragen over stelde. Ik had er zelf in ieder geval nooit diep over nagedacht en vroeg me af waar Machteld heen zou willen.


  “Het punt waar ik mee zit, is dat heel veel mensen zoeken maar helemaal niets vinden. Er zijn zoveel mensen ongelukkig, of verdrietig, of ernstig ziek. Er zijn ook heel veel eenzame mensen. Mensen die wel op zoek zijn naar gezondheid of contact met een ander, maar dat niet kunnen vinden. Hoe kan het dan toch kloppen dat als je zoekt, dat je zult vinden?” Hemeltje lief, wat een domme vraag zeg. Dat had ik dan ook weer niet verwacht. Ik moest er gewoon bijna om lachen. Toch moest ik hier op m’n woorden passen want ik wilde niet de indruk wekken dat ik haar intelligentie betwijfelde. De vraag was wel dom, maar zij niet. Ik deed dus alsof ik het even liet bezinken, staarde kort schuin weg en begon m’n antwoord.


  “Waar Jezus volgens mij op doelt, is niet zozeer dat iedereen die maar iets zoekt ook meteen datgene zal vinden. Dan zou het leven voor iedereen doodsimpel zijn.” Innerlijk moest ik gniffelen om het gebruik van de dood als omschrijving van de eenvoud van het leven. “En dat is het niet, zoals je al terecht zei. Het punt is hier volgens mij veel meer hoe je zoekt en waar.”


  “Hoe bedoel je?” Ja, wist ik veel. Ik was zelf ook nog maar zoekende. Als ik wist hoe ik alles kon vinden dat ik zocht, zou ik hier toch niet zo nerveus met Machteld op een kamer zitten? Dan lag ik languit, naakt tussen mijn harem. En iedereen aanbad mij en iedereen mocht mij aanraken. Alle hongerige ogen keken naar mij en iedere gekruiste blik eindige in een kolkend liefdesspel.


  De seconden tikten weg, m’n tijd raakte op, m’n hoofd werd warmer. Ik moest met iets komen, en wel iets anders dan mijn polygamische fantasie. De enige kans om Machteld voor me te winnen, was met mooie en wijze woorden, zo verzekerde ik mijzelf. En daar ontbrak het mij nou net aan. Ideeën genoeg, maar om er nou goed lopende zinnen van te maken… Er zat in mijn overtuiging nog maar één ding op: opnieuw stelen van Eckhart. “Je moet de antwoorden zoeken in jezelf”, begon ik vlak voordat ze wilde vragen of ik ergens anders met mijn gedachten was. “Heel diep in jezelf. Je moet als het ware afdalen in jezelf. Alles wat je zoekt, zul je daar vinden.”


  Ik wilde dat ik er nooit aan begonnen was en hoopte opnieuw dat dit snel over zou zijn. Machteld wilde echter meer, het antwoord had haar geraakt.


  “Doe jij dat zelf ook zo?“ Van de ene leugen rolde ik in de andere. “Ja, het is natuurlijk niet gemakkelijk, maar met voldoende doorzetting kom je heel ver.”


  En daar was mijn onverdiende hoofdprijs: ogen vol bewondering. Ze boog iets naar me toe en ik zag de bui al hangen. Die barste dan ook direct ik alle hevigheid los: “Hoe doe je dat dan, dat afdalen in jezelf? Is dat een soort bidden?” Geen idee. Nog nooit gedaan. Ik had er alleen maar over gelezen. In andermans boek. En ik was zo stom geweest het na te praten, zonder ook maar met enige praktijkervaring voor de dag te kunnen komen. Ik kon moeilijk weer een hele tijd op mijn antwoord gaan zitten broeden. De kans dat mijn geest weer naar mijn meisjes zou vluchten was daarvoor te groot. Ik gaf me maar over aan wat er op dat moment in me opkwam, in een strijd met zoveel valsheid. Niet in geschriften, maar in het gesproken woord. Een strijd die ik toch nooit zou kunnen winnen. “Ik trek me terug op m’n kamer. Hier dus. En dan probeer ik mezelf zo rustig mogelijk te maken. Zo kalm als een spiegelgladde zee. Zo stil, net als vlak voor de zon opkomt. Wanneer je zo vredig bent, zo rein van hart, kun je je zoektocht beginnen. Dan zul je vinden.”


  Ik had maar wat gebrabbeld, maar ze geloofde me! Gered door haar goedgelovigheid. Een last viel van me af. Misschien zou ik hier toch nog mee wegkomen, hoopte mijn liegende ik.


  “Nog thee?”, vroeg ik, om snel van onderwerp te kunnen veranderen. Ze knikte, nog in gedachten. Met knikkende knieën liep ik naar beneden om water op te gaan zetten.


  



  “Gaat alles goed?”, vroeg moeder.


  “Ja hoor, tuurlijk.”


  “Machteld is een lieve meid.” Ze leek ergens op te willen wijzen wat ik allang wist. Hoewel haar eigen huwelijk verzand en gestrand was, wilde ze voor mij altijd een leuk vriendinnetje uitzoeken. Het was een soort projectie, denk ik.


  “Weet ik moeder, daarom heb ik haar uitgenodigd…”


  



  “Goed zo, jongen”, glimlachte ze en wreef me kort over m’n schouder.


  Het water kookte. Het moeder-zoon moment was weer voorbij. Ik goot het water in de theepot, deed er een zakje in en liep weer naar boven.


  “Wacht even”, zei moeder en kwam met wat koekjes op een schoteltje aanlopen.


  “Extra aandacht. Dat vinden meisjes fijn.”


  



  Machteld hoefde geen koekjes, ze deed aan de lijn. Ik bekeek haar eens met vetzoekende ogen maar kon geen dieetreden ontdekken. Het zal wel een onnavolgbare vrouwelijke hersenkronkel zijn. Het leek mij het beste om er verder niet over te vallen. Voor je het wist, raakte je verzeild in een welles-nietes discussie over of er nou echt een paar pondjes af moesten.


  “Hoe zijn je examens gegaan?” Normaal mijd ik schoolvragen als de brandende duivel, maar ik wilde even geen bijbelvraagstukken meer. Ik had genoeg gelogen voor een week en het was pas donderdag. Ik wilde alleen maar, net als zoveel andere tieners uit ons dorp, mijn onzekerheid door dit hele lieve meisje weggekust voelen worden. Het enige dat ik wel voelde was hoe ik de thee over m’n handen goot.


  “Auw!”


  “Wat doe je?”


  “Ik giet thee over m’n hand. Sukkel die ik ben!”


  “Snel onder de koude kraan, ander wordt het een blaar.” Onnodig liep ze mee naar de badkamer. Ze leek bezorg. Bezorg over mijn hand. In haar leven was mijn hand eventjes heel belangrijk. En dat alleen maar omdat de hand met heet water was overgoten. Wat zou er gebeuren als ik als geheel…? De risico’s van een kokend bad waren echter te groot en ik liet het plan direct weer vallen.


  Het koude water bracht de benodigde verkoeling. Het bleek achteraf allemaal wel mee te vallen. Ik keek haar even van opzij aan. Heb mij lief, schreeuwde mijn gesloten mond. Even kruiste onze blikken. Hoe goed ik ook zocht, nergens vond ik blijk van herkenning. Hoe kon ik verliefd worden, terwijl zij van niets wist? Als ze zo dichtbij stond, hoe konden Cupido’s pijlen haar hart dan blijvend missen?


  Weer op m’n kamer worstelde ik me door een stroef gesprek over school en enkele gemeenschappelijke kennissen heen. Nog voor half tien stond ze op. In haar woorden van afscheid (“Bedankt voor je uitleg en tot dinsdag”) kon zelfs de meest blinde verliefde geen enkel aanknopingspunt over een aanstormende doorbraak horen. Laat uw woord, uw woord zijn, echode de schrift in mijn hoofd. Nu wist ik waarom.


  



  Ik keek naar m’n ouders en voelde een leegte die nieuw voor me was. Twee mensen, elk met een hart zo vol van wensen. Ze waren in dezelfde kamer zo ver van elkaar verwijderd, dat hun trouwringen er losser van gingen zitten. Ik vroeg me af wat erger was: een onbeantwoorde liefde of je niet meer kunnen herinneren waarom je met de ander trouwde. Als een marathonrenner na een wereldrecord sleepte ik mezelf de trap op, niet goed wetend wat te doen. Even had ik de neiging vroeg naar bed te gaan, maar daar was ik te onrustig voor. Er kroop een vreemd voorgevoel door mij heen. Het leek maar te willen zeggen: dit kan niet langer meer zo doorgaan. Iets moet breken.


  



  Die avond durfde ik voor het eerst in mijn leven niet te bidden. Vanwege al die leugens, om mijn eigen wil. Altijd bidden wij ‘uw wil geschiede’, maar we willen vooral onze eigen wil vervuld zien. Onze wil is wet. Ons verlangen eist zijn recht. Ik was bang voor een uitbrander van God, hoewel Hij nog nooit direct op mijn gebeden had gereageerd. Eigenlijk ook niet indirect. Toch voelde ik ergens nattigheid, en dat was niet weer de thee.


  



  Na enkele onrustige nachten, die me al zeiden dat er iets komende was, werd het moeizaam dinsdag. De dinsdag die ik nooit meer vergeten zou. ’s Avonds was het weer tijd voor de bijbelstudie. Bij het binnenkomen viel me die zelfgenoegzame blik in de ogen van de Zwart al direct op. Dat had hij anders nooit. Het zat me niet lekker en ik paste enorm op m’n tellen. Stilletjes probeerde ik mijn aanwezigheid zo onopvallend mogelijk te maken. Er hing iets onheilspellends in de lucht. Maar wat?


  De Zwart behandelde het vraagstuk van de geestelijke werken versus de aardse werken. Het schoot door me heen dat die twee in wezen hetzelfde waren, maar begreep niet wat dat betekende.


  Toen werd het zwaard naar mij opgeheven: de Zwart gaf mij het woord, uit het niets. Nog nooit had hij dat gedaan!


  “En jij Yod, wat denk jij?” Had ik nou maar gewoon gezegd wat er zojuist door me heen schoot, desnoods met de bekentenis erbij dat ik ook niet wist wat het betekende. Maar nee, ik moest zo nodig nog meer indruk maken. Voor de derde maal stal ik de Meesters’ woorden. Een haan kraaide, een kerkklok sloeg sloeg acht, een duistere wind blies door de verlaten straten. Op hoop van zegen citeerde ik: “Hoewel de innerlijke werken de beste zijn, zijn de uiterlijke werken beter.” Het werd heel stil in het lokaal. Iedereen was bezig dit te verwerken.


  Even surfte ik op de golven van bewondering. Toen was daar plots een rots:


  “Mooi gezegd Yod. Zelf verzonnen?” Iedereen keek mij aan. Je zag sommigen denken: wat een rare vraag, natuurlijk heeft Yod dat zelf verzonnen. Yod is gewoon zo slim. Ik liep rood aan en kon geen woord meer uitbrengen. De vanzelfsprekendheid verdween uit de gedachten van de anderen. Waarom zegt hij dan nu niets, vroegen ze zich af. “Of heb je je laten inspireren, Yod?” Hij sprak mijn naam uit met diepe minachting. Het net kwam strakker en strakker om mij heen, geen van de mazen bood mij nog ontsnappingsruimte. Men verwachtte nu toch wel een reactie van mij. De Zwart stak door: “Misschien heb je je laten inspireren door… dit?” Hij haalde een boekje van Eckhart tevoorschijn. Een golf van ongeloof denderde door het groepje. Machteld’s ogen vulde zich met weerzin. “Is dat waar, Yod?” Ik durfde haar niet meer aan te kijken en liet mijn hoofd zakken. “Waarom?”, vroeg ze half vertwijfeld, half boos. “Wat was je idee hierbij? Wilde je alleen maar indruk maken?” Ik kon niet meer denken en zweeg de seconden vol.


  De Zwart hield mijn lijdensweg opvallend kort: “Voor leugenaars die uit afgekeurde boeken citeren, is hier geen ruimte. Je kunt gaan en je hoeft niet meer terug te komen.” Dat had ik inmiddels zelf ook al verzonnen. Met lood om m’n hele lijf pakte ik m’n spullen bij elkaar en dacht: nou ja, ik leef nog.


  Maar toen bleek dat de Zwart zijn duisterste troef voor het allerlaatst bewaard had. “Ik heb natuurlijk je vader ook op de hoogte gebracht.” M’n hart stopte, ik trok bleek weg, zag niets meer. Ik strompelde de ruimte uit, Machteld meer dan teleurgesteld achterlatend. Nooit zouden haar kussen mij bevrijden. Ik had gezocht, maar niet gevonden.


  



  Meer dan een kwartier stond ik voor de deur heen en weer te draaien. De angst om naar binnen te gaan was te groot. Wat moest ik zeggen? Hoe moest ik dit uitleggen. Maar vooral: wat zou vader zeggen?


  Pas toen het begon te regenen werd ik door de elementen het huis in geloodst.


  Langzaam en voorzichtig duwde ik de klink naar beneden. Met een klik kwam de deur vrij. Ik wist dat ze het hoorden. Bij binnenkomst voelde ik de drukkende stilte al. Schoorvoetend liep ik naar mijn berechting toe. Op je donder krijgen is lang niet zo erg als weten dat je op je donder gáát krijgen.


  Ook moeder keek angstig. Er was dus al over gesproken. Vader bleef strak voor zich uitkijken. Zonder een idee over wat het beste was dat ik kon doen, ging ik op de bank zitten. De klok tikte droog, moeder keek me even schichtig aan en zei zacht: “Dag jongen”. Verder was het stil. De seconden wilde het nu niet loslaten.


  De verlossing kwam tegelijk met de eerste snijdende woorden.


  “Is het waar?” Hij wilde mij mijn eigen zonden laten opbiechten, maar daar had ik geen behoefte aan. Het verdwijnen van Machteld hebben moeten zien, was al genoeg straf voor me. Meer had ik niet nodig. Zo groot als vader was, hij zou me niet mijn eigen kruis laten dragen. Als hij zonodig straffen moest, dan deed hij dat maar zelf.


  “Ik weet niet wat u gehoord heeft.” Woedend draaide hij zich naar mij toe.


  “Je weet heel goed waar dit over gaat. Ik vraag je: is het waar?” Normaal kroop ik op dit soort momenten voor hem. Ik had wel vaker een aanvaring met hem gehad en op dit punt gaf ik mij dan altijd wel gewonnen. Maar nu leek het ergste door Machteld al achter de rug.


  “Ik weet niet wat men u verteld heeft”, herhaalde ik mijn eerste zin, ongekend kalm. Met een rood aangelopen hoofd hief hij zijn grote lijf op uit zijn luie stoel en kwam dreigend voor me staan. Moeder verstrakte.


  “Goed, leugenaar, ik zal je zeggen wat men mij verteld heeft.” Kijk, zo had ik hem waar ik hem blijkbaar wilde hebben. Hij ging verder: “Je hebt gelogen, je hebt misleid, je hebt verboden boeken gelezen. En wie weet wat je nog meer in verborgenheid gedaan hebt. Je hebt gezondigd… gezondigd!”


  “U zegt het.”


  “Nee, God zegt het!” Hij hief zijn hand op.


  “Niet doen,” gilde moeder.


  “Gij zult de ongehoorzame zoon kastijden, moeder”, citeerde vader uit de oude traditie. Maar citeren, dat kon ik ook. Uit de nieuwe schrift haalde ik: “Zalig zij die in Mijn naam vervolgd worden.” Vader bracht zijn vuurrode hoofd tot vlak bij het mijne, zijn hand nog steeds klaar om uit te halen.


  “Hoezo in Mijn naam?”, baste hij. Het had iets zieligs om hem zo te zien. Zo vastgeroest in blind aangenomen dogma’s. Volledig overheerst door andermans woord. Nergens in staat een eigen inbreng te geven. Papagaaiend wat al duizenden jaren misbegrepen werd.


  “Antwoord mij”, raasde hij voort, “antwoord mij!” Moeder begon te huilen. Zo ging het wel vaker en ik had er werkelijk verschrikkelijk genoeg van. Het werd tijd voor een verandering. Dieper kon ik toch al niet meer zinken. Geholpen door mijn nieuwe kalmte stond ik op. Vader deed verbaasd een stap naar achteren. Ik keek naar moeder. Haar tranen vloeiden en ik had met haar te doen.


  Ik keek naar vader en zei kalm: “Ik ken de waarheid die u ontgaat. Blind doolt u rond in een zee van verstofte woorden. Verstomd betreedt u het rijk der doden. Doch ik zeg u, het leven is in u en zal u nimmer voorbij gaan. Lees geen woorden, maar leef de kennis.” Even was vader met stomheid geslagen. Direct daarna was ik door zijn onmacht geslagen.


  



  Mijn wang vertrok van de pijn. Ik hield met moeite mijn ogen droog. Moeder verborg geschrokken haar gezicht in haar handen en prevelde: “Zo is het nooit bedoeld”. Deze wijze woorden ontgingen vader compleet. Hij was alleen maar in de greep van zijn woede. Ik draaide me van hen weg en liep de kamer uit.


  “Er is hier geen plek meer voor jou!”, riep hij me nog na. Dat vond ik inmiddels zelf ook. Het huis was te klein geworden voor een grote geest als ik.


  Er waren wel vaker conflicten geweest, maar na een tijdje suste dat wel weer.


  Moeder zei dan dat ik maar de wijze moest zijn en vader gelijk moest geven.


  Voor de lieve vrede, je kent dat wel. Jaar in, jaar uit, heb ik naar haar woorden geluisterd en die van mij zelf ingeslikt. Ook als vader de domste teksten voorlas of de domste uitleg gaf. Steeds minder vaak stelde ik kritische vragen, moeilijke vragen. Steeds minder ging ik de discussie aan. Ik liet hem maar wat aan babbelen, spraakverwarring op spraakverwarring. Geestelijke starheid leek zijn voorwaarde om te kunnen geloven.


  Het nieuws over mijn ketterse leugens verspreide zich maar al te graag door het dorp. Er werd gefluisterd achter mijn rug. ‘Ik vond hem altijd al wel apart.’ ‘Hij heeft toch zulke goede ouders.’ Bij de bakker werd ik genegeerd. Als Suzanne vroeg ‘wie is er dan?’, drongen ze voor alsof ik niet bestond. Alsof ik lucht voor hen was. Ik kwam dagelijks thuis zonder brood. Dat de school net was afgelopen, beschouwde ik als mijn grootste geluk van dat moment. De vernedering het plein op te moeten lopen en iedereen zijn rug naar mij toe te zien draaien, had ik waarschijnlijk niet overleefd.


  



  De eerste dinsdagavond dat ik niet naar het clubje ging, voelde ik me diep ongelukkig. Nergens in het dorp was ik nog welkom. Ik was een verstotene zonder nieuw thuis, een onbewoond eiland op zoek naar bevolking. Als een wees in Disneyland zag ik iedereen om mij heen gelukkig samenzijn. Ik was alleen. Althans, op één redder in nood na. Redder èn aanstichter.


  



  Saïd deed zelf open.


  “He Yod, kom erin. Moet jij niet naar de Zwart?”


  “Ik mag er niet meer in. Teveel Eckhart geciteerd.” M’n jas uittrekkend knipoogde ik erachteraan: “Je wordt bedankt.”


  “Ja, ik hoorde zoiets. Heb uw vijand lief, zullen we maar weer zeggen, hè.”


  “Nou, da’s niet bepaald hun sterkste punt”, lachte ik bitter.


  “Vertel mij wat.”


  Saïd en zijn familie was door zijn Indiase afkomst en kerkloosheid altijd al de paria van het dorp geweest. Jaren heeft hij zich zo goed als alleen door de schooldagen heen moeten slepen. Slechts weinigen durfden openlijk met hem gezien te worden. Er is over niemand zoveel geroddeld als over hem en zijn gezin. Zelf kreeg ik er aanvankelijk thuis ook problemen mee, maar een verbod om met hem om te gaan ging zelfs mijn vader te ver. Zijn afkeurende opmerkingen bleven evenwel bij elke gelegenheid terugkomen. Moeder keek op zulke momenten ongemakkelijk van me weg. Ik heb dat altijd als een geheim signaal van protest ervaren. Hoe ze het al die jaren heeft uitgehouden, is me nu nog een raadsel. Waarom doen mensen zichzelf zoiets aan?


  We dronken Indiase thee en ik vertelde wat er thuis gebeurd was. Hoewel vaders agressieve buien hem bekend waren, schrok hij toch nog van het verhaal.


  “Je moet daar weg Yod, zo snel mogelijk.”


  “Weet ik, maar waar moet ik naartoe? In september begint de studie in de stad.


  Moeder staat nooit toe dat ik daar ga wonen en van dat beetje studiefinanciering ga ik het niet redden.” Ik zou psychiatrische verpleegkunde gaan doen. De stad was krap dertig kilometer verderop, gemakkelijk met de bus te doen. Ook al had vader gezegd dat er voor mij geen plek meer in huis was, moeder zou hem wel weer ompraten. Als het moest zou ze hem amoureus chanteren.


  “Vergeet moeder en kom ook naar Amsterdam.” Saïd zou psychologie gaan studeren in de hoofdstad. Zoiets was nog nooit bij mij als mogelijkheid opgekomen.


  “Saïd, je moet nooit je moeder vergeten. Zonder haar ben jij nergens.”


  “Nu je er eenmaal bent, kun je niet eeuwig haar kleine jongentje blijven. Er komt een dag dat je op eigen benen moet gaan staan en die dag is nu.”


  “Nou ja, daar zit wat in… Maar wat zou ik in Amsterdam moeten gaan doen?


  



  Het is ver van hier, maar verder zie ik geen reden om er heen te gaan.”


  “Studeren jongen, wat denk je dan? Colleges, verenigingen, stappen, duizenden meisjes die op ons wachten.”


  “Duizenden?”


  “Een stad vol, man. Allemaal op zoek naar bevestiging. En die ga jíj geven. Dit is dé kans om uit dit gat weg te komen. Doe het nou maar gewoon. Het wordt geweldig.”


  “Ik weet niet eens wat ik moet gaan studeren. Ik ben nergens goed in, nog los van dat niets me echt interesseert.”


  “Waarom ga je geen theologie studeren?”


  “Theologie?” M’n ogen vielen bijna uit m’n kassen.


  “Ja, jij hebt er kijk op, je durft een andere visie te laten horen…”


  “Andermans visie”, corrigeerde ik hem.


  “Dat maakt niet uit, waar het om draait is dat er iemand is die het hardop durft te zeggen. Gaandeweg kun je altijd nog je eigen ding gaan doen. Daarbij, je denkt toch niet dat er iemand in jullie kerk ook maar iets zelf verzonnen heeft?”


  “Nee, da’s waar…” Ik staarde uit het raam. Goh, theologie in Amsterdam. Heel eerlijk gezegd klonk het zo gek nog niet. Ik had nooit verder dan de dichtstbijzijnde stad gekeken. Het was ook nooit eerder in me op gekomen om het huis uit te gaan. Moeder zou evengoed alle tegenwerking geven die ze in zich had. Aan de andere kant, als ik het nu snel bracht kon ik nog meeliften op vaders woede. Op die manier zou hij zelfs mijn bondgenoot worden. Zo bezien kun je je vijand dan wel weer gemakkelijk liefhebben.


  “Kunnen we eindelijk eens doen wat we willen Yod. Feesten, nachtbraken, tekeer gaan.” Ik begon er zowaar warm voor te lopen.


  “Waar moet ik wonen dan?”


  “Ja Jezus zeg, gewoon op kamers, net als iedereen.”


  “Ik bedoel, hoe werkt dat? Ik heb daar geen ervaring mee.” Saïds oudere broer had net een studie in Rotterdam afgerond. Daardoor wist Saïd meer van dit soort dingen af.


  “Je hangt gewoon overal advertenties, schrijft je in bij bemiddelingsbureau’s en verder laat je iedereen weten dat je een kamer zoekt. Dat is heel belangrijk: iedereen moet weten wat jij zoekt. Alleen dan kunnen ze je helpen. Zo heb ik het ook gedaan.”


  “Ik heb nog maar twee maanden. Zou het niet al vol zijn?”


  “Voor een verloren zieltje is er altijd wel plek”, grapte hij. “Maar je kunt natuurlijk ook gewoon hier blijven…”


  “Nee nee, ik denk dat je gelijk hebt. Ik vind het wel een eng plan hoor, maar wel een erg leuk eng plan. Morgen zal ik bellen hoe ik me aan moet melden.”


  “En ik help je wel met die kamer. Als de nood aan de man komt, kun je ook wel een maandje bij mij pitten.” Ik keek hem verwonderd aan en kon hem wel zoenen. Het leek me beter dat ik dat maar niet deed. Er werd toch al zo gepraat.


  



  



  Hoe vertel ik het moeder?, overdacht ik op weg naar huis. Het zal haar hart breken. Haar enige zoon die het huis verlaat. En nog wel om naar de hoofdstad te vertrekken. De poel des verderfs. Het Sodom en Gomorra. Niets dan drugs, hoeren en de duivel. Dat overleeft ze nooit. Anderzijds, hier blijven overleef ìk nooit, daar had Saïd gelijk in. En daar moest ik het maar op gooien, mijn eigen overleving. Dat zou ze vast wel begrijpen, voor mij over hebben. Liefdevol zou ze zeggen dat ze voor mij alleen het allerbeste wenste. Zelfs als dat betekende dat haar enige kind de ruimte onder haar vleugels tot leegte zou maken.


  



  “Wàt zeg je?”


  “Naar Amsterdam…”


  “Hoe haal je het in je hoofd?”


  “Ik ga theologie studeren, moeder”, zei ik zo zelfverzekerd mogelijk.


  “Kom zeg, dat doe je me niet aan. Jij gaat gewoon hier in de stad naar school, alles is al geregeld.”


  “Ik wil niet hier in de stad naar school. Ik wil echt studeren. Daarbij heeft vader gezegd dat het huis te klein is geworden.”


  “Vader praat ik wel om. En wat is er mis met een beroepsopleiding? Te weinig mensen leren nog een vak. Jij moet een vak leren, jongen.” Ik verzamelde al mijn moed en zei: “Moeder, het is geen vraag, het is een mededeling.” Moeder zag mijn vastbeslotenheid en gooide de strijd over een andere boeg: “Laat je mij hier dan alleen achter?” Ik zweeg en keek haar aan. Ze vervolgde: “Jij bent de enige reden dat ik het hier uit hou. Zonder jou… hoe moet ik dat dan doen?” Ik keek haar nog steeds aan, haalde diep adem en zei: “Moeder, die vraag kan alleen u beantwoorden.” Langzaam draaide ik me weg en liep met onvaste tred naar m’n kamer. Als ze op m’n gevoel werkte, kreeg ik het altijd zwaar. Lood is licht, glas is bot, vergleken bij de diep snijdende schuld die ze me kon doen voelen. Nu werd zij ongelukkig, viel zij in een diep gat, en dat alleen maar omdat ik zo nodig weg moest. Heel even schoot het door me heen om dan toch maar hier te blijven. Dat vooruitzicht was zo duister dat ik liever de molensteen van haar ellende op me nam, dan nog vier jaar hier te blijven. Zonder moeder zou ik nooit bestaan hebben, maar de prijs daarvoor kan erg hoog zijn.


  



  De weg naar september was lang, heel lang. Al mijn vaste momenten in de week waren tegelijkertijd verdwenen. Geen school meer, geen club meer, geen thuisbasis. Vakantie hebben is leuk, als er iemand is om vakantie mee te vieren.


  Omdat ik ook niet elke dag op de stoep bij Saïd wilde staan, maakte ik lange wandelingen door het bos. Soms zwierf ik dagen over de paden, langs hei en door velden. Op wat reeën na zag ik bijna niemand. Dat gaf niks, ik kon het in m’n eentje ook best gezellig hebben. Er was dan wel niemand om mee te praten, er stonden bomen zat om tegen te praten. Niet dat ze ooit iets terug zeiden… Ik noemde de bomen ‘de jongens’.


  ’Zo jongens’, begon ik dan, ‘staan jullie hier een beetje goed zo bij elkaar?


  



  Domme vraag natuurlijk, jullie kunnen niet weg. Zelfs al komt er een bulldozer op jullie af rijden, dan nog kunnen jullie geen kant op. Ik ben blij dat ik geen boom ben en gewoon mijn eigen weg kan gaan. Hoewel, jullie torsen weer geen schuld mee, dat is ook wel weer een voordeel. Toch, ik ga naar Amsterdam en jullie niet. Nou ja, hooguit als stoel of vloerplank, maar te benijden is dat niet.


  De schepper is mij duidelijk meer gezind dan jullie en dat is een goede zaak…’


  Plots hoorde ik gegiechel en keek met een schok opzij. Daar zaten Angelique en Lars op een bankje. Ik was zo in mijn gesprek verzonken, dat ik ze niet gezien had. Hun denigrerende gelach stak al een wesp. Met een rood hoofd kon ik nog net ‘hoi’ zeggen en ik maakte dat ik weg kwam. Maar niet snel genoeg: ik kon nog net Angelique hardop horen zeggen: “wat een loser”. Het sneed door m’n ziel. Wat kunnen mensen elkaar toch vreselijke dingen aandoen, bedacht ik me.


  Waar was dat toch voor nodig? Laat mij toch gewoon mijn eigen gang gaan, daar hoef ik toch niet om uitgelachen te worden? Ach, wat zal ik blij zijn als ik straks in Amsterdam zit, ver weg van dit gat, deze bekrompenheid, de muffe verstikking. De stadse anonimiteit zal me bevrijden van het juk van sociale navelstaarderij. Iedereen is hier maar druk met vanachter de gordijnen te gluren naar de ander, om te zien of er iemand niet iets vreemds of fouts doet.


  Hopend op een verse roddel, een reden tot veroordeling, de primeur van een zonde. Vanuit de schuilkelders van hun angst turen ze het leven in, op zoek naar iemand om zich zo hard aan af te zetten, dat ze zich tijdelijk beter kunnen voelen.


  Beschaamd merkte ik op dat ik alweer hardop aan het praten was. Schichtig keek ik om me heen of niemand me gezien had. Of gehoord. Gelukkig was dat niet zo. Voortaan zou ik extra alert rondlopen, vastbesloten me niet meer zo te laten herkennen.


  Het nadeel van door niemand herkent te worden, is dat het gevoel van werkelijk alleen zijn op de loer ligt. Een paar weken tegen niets terugzeggende bomen praten, kan nog opluchten, maar nu ik al meer dan een maand mijn heil in eenzaamheid zocht, begon het toch te knagen. Temeer daar mijn voorbereidende bezoek aan Amsterdam eigenlijk helemaal niet zo geweldig verlopen was.


  Dolend tussen duizenden mensen, was ik op zoek geweest naar een buurtsuper om mijn advertentie voor een kamer op te hangen. Ik kende de weg natuurlijk niet en vroeg aan enkele mensen op straat waar hier een supermarkt was. Ik werd toegesproken in het Duits, Engels en zelfs in iets volledig onverstaanbaars.


  Ik nam me direct voor nooit meer de weg te vragen aan een man die in een jurk liep.


  Verward door alle nieuwe impulsen ploegde ik me door de mensenmassa’s heen. Ik leerde snel dat als je de weg wilde weten dat je een winkel in moest lopen omdat de mensen die daar werkten zelfs de kleinste straatjes in de stad kenden. En ze spraken gewoon Nederlandse woorden. Woorden geven de betekenis aan het leven en ik had geen behoefte aan een betekenisloos bestaan.


  



  Na veel zoeken vond ik een grote supermarkt. In de drukte zocht ik naar het advertentiehoekje. Dat bleek er niet te zijn! Wat moest ik nu doen? Hoe moest ik in deze heksenketel nou ooit een kamer vinden, als er niet eens een gratis advertentiebord hing? Alles was daar ook meteen zo anders. Het was maar zeer de vraag of het allemaal ook beter was. Verward liep ik weer de straat op. Ik had behoefte aan een pauze. Even ontsnappen aan de drukte, de mierenhoop van de tierende poppetjes. Overal zag ik mensen, reden auto’s, klonken sirene’s.


  Zelfs het luiden van een kerkklok, normaal een rustgevend geluid, doordrong me als een zwaard. Met groot opgezette ogen baande ik me een weg door de menigte. Blind stak ik straten over, liep andere in. Hoe moet je zoeken in een hooiberg zonder kaart? Ik kwam langs schaars geklede dames in roodverlichte kamers. Dat moesten de lichte vrouwen zijn. De zondaressen van de duivel. De verleidsters van de vrome man.Volgens vader stonden ze minimaal gelijk aan moordenaars. Overspel als beroep. Dagelijks waren zij de Heer een gruwel, het stenigen waard.


  Vreemd, ze lachten wel vriendelijk naar me. In een reflex glimlachte ik vriendelijk terug. Het was eigenlijk best een leuke vrouw, en ze zag er ook aantrekkelijk uit. O shit, ik trap er ook in. Weg van hier! Weg! Paniekerig keek ik om me heen. Waar kan ik heen? Ah, een boekenwinkel… alles beter dan dit.


  



  Binnen klonk vreemde, maar gelukkig wel heel rustige muziek. Dit was niet zomaar een gewone boekenwinkel, dit was een nieuwetijdsboekenwinkel. Met een nog steeds heftig kloppend hart stond ik voor een tafel met uitgestald materiaal. Meerdere covers gingen over engelen. Verbaasd pakte ik er een op. Ik wist niet dat je daar over kon schrijven, engelen. Voor mij waren engelen alleen de boodschappers van God, figurerend in de geschriften. Engelen waren iets van heel vroeger, toen ze nog zomaar aan mensen verschenen. Maar volgens deze boeken waren ze nog steeds actief en kon je er zelfs mee praten. Je kon ze alles vragen, en dan kreeg het ook, volgens deze schrijver. Heel vreemd allemaal.


  Langzaam werd ik weer wat kalmer. Achter in de winkel bleek een koffiehoekje te zijn. Ik bestelde een kop thee en kreeg de keuze uit een reeks ongehoord exotische smaken. Even stond ik sprakeloos al die zakjes aan te staren en bedacht me dat het een uur zou duren voor ik alles gelezen en geroken zou hebben. Op goed geluk probeerde ik maar wat. Er verscheen een oranje kleur in mijn theewater. Ik keek om me heen, maar zag niemand lachen. Het was dus blijkbaar geen flauwe grap. Voorzichtig nipte ik van het vruchtenbrouwsel. Hm, dat viel nog alles mee. Tevreden zette ik het kopje weer neer en keek met een onderzoekende blik om me heen. Iedereen was druk met zichzelf, dat was dan gelukkig net als thuis. Aan de meeste tafeltjes zaten koppeltjes. Er was ook een tafeltje met een vrouw alleen. Ze had een bordje op het tafeltje staan dat er bij mij niet stond. Nieuwsgierig stond ik op om het te lezen. ‘Handlezen’ stond er op. Was dit een waarzegster? Maar… ze droeg helemaal geen jurk of punthoed.


  



  “Wilt u een consult?”, vroeg de dame met vriendelijke stem. Nee, dacht ik. Nee, ik wil geen consult. Ik ken u niet en weet niet wat u doet. Ik ben alleen maar verdwaald in een onbekende wereld. “Ja, da’s goed”, zei ik tot m’n stomme verbazing. Ik moest vooraf afrekenen en voelde me al meteen bekocht. Opstaan en weglopen had geen zin meer, de schade was nu toch al geleden.


  “Mag ik je hand?” O ja, dat hoort er natuurlijk bij… Ik strekte m’n arm. “Nee, uw linker hand, dat is uw vrouwelijke kant. Daarin staat veel meer te lezen.”


  Oké, dacht ik, als u het zegt. Ze pakte mijn hand in de hare. Warm en zacht. Dit was lekker! Ze wees met haar wijsvinger enkele lijnen aan. Hihi, dat kietelde. Ik keek halfbeschaamd om me heen. Opgelucht constateerde ik dat niemand door had wat ik aan het doen was. Haar analyse begon. Ik hoefde alleen maar te luisteren. “Je bent een heel creatief persoon.” O, dat vond ik leuk om te horen.


  Ik had bijna ‘dank je’ gezegd, maar ze ging al weer verder. “Je hebt een diepe levenslijn die ver doorloopt.” Was dat goed? Vast wel. “Relaties gaan niet vanzelf, daar heb je wat moeite mee.” Verdorie, dat was waar! Hoe kon ze dat weten? Straalde ik zoveel onzekerheid uit? “Je hebt je vrouwelijke kant nog weinig ontwikkeld. Daar zitten blokkades op. Probeer daarmee in contact te komen en sta toe dat het meer in balans komt met je mannelijke kant.” Sorry mevrouw, maar dit is chinees voor mij. Ik hield m’n mond want ik hoefde alleen maar te luisteren. “Er staan je grote veranderingen te wachten. Je zult je leven helemaal omgooien. Een stormachtige periode ligt in het verschiet.


  Vergeet je basis niet, je contact met de grond. Er zal een belangrijke persoon in je leven komen.” Persoon? Wat voor persoon? Ze bedoelde vast Machteld. “Je bent tot grote dingen in staat, maar je moet je angsten overwinnen. Laat je verleden los en leef bij de dag. Vind de waarheid. Dan zul je grote werken doen.” Ik staarde naar mijn hand. Grote werken doen? Wauw, eindelijk erkenning. Ik had het altijd al geweten: ik heb het in me, ik ben een grote geest.


  De mensen zullen nog van mij horen, dan zal ik ze eens wat laten zien. Ja, grote dingen ga ik doen, hele grote dingen.


  Ik verloor mijzelf zo in het dagdromen, dat ik niet doorhad dat het consult al was afgelopen. Mijn hand had ze losgelaten en ze verzocht me vriendelijk doch dringend weer naar mijn eigen tafeltje te gaan, alwaar de thee inmiddels was afgekoeld en naar lauwe limonade smaakte. Het kon me niet deren, iemand had mij herkend en dat voelde heerlijk. Nog nadeinend op de golven van de handleeservaring bestelde ik een nieuwe kop thee. “En doe er maar een stuk bananentaart bij”, zei ik er heel cool achteraan. Het meisje keek me kort aan.


  Waarschijnlijk herkende zij ook iets groots in mij, zodat ze niet wat langer durfde te kijken.


  



  Moeder gaf niet op. Wilde ik dan echt niet voor haar eerst eens proberen heen en weer te reizen? Zo ver was het nou toch ook weer niet. En ik kon in de trein studeren, dus ik zou er geen tijd mee verliezen. Wat moest ik toch in zo’n vieze stad met allemaal rare mensen en vervuiling? Ik zou de bossen gaan missen en ik zou Machteld gaan missen. Ze zou dan nog lekker voor me kunnen koken en m’n was doen. We hadden het toch goed?


  “Moeder… ik ga grote dingen doen. En dat kan ik niet hier. Ik moet mijn huis verlaten om de wereld te kennen en daar mijn werken te doen. Het is tijd. Ik beloof u dat ik terugkom.”


  “Natuurlijk kom je terug, mallerd. De weekenden ben je toch gewoon thuis?” Ik zal de pijn op haar gezicht toen mijn antwoord uitbleef, nooit vergeten. Het deed mij ook zeer, maar ik moest doorzetten. Er lag een belangrijke taak op mij te wachten, dat was mij voorspeld. Ik kon me niet langer door schuld laten binden. Wie groot wil zijn, moet vrij zijn. Wie vrij wil zijn, moet zijn banden doorsnijden. Te beginnen bij de ouders. Een zoon kan nooit leren vliegen met de last van zijn verwekkers op zijn schouders.


  



  Eindelijk september! Saïd hield zijn woord en ik mocht, omdat ik nog geen kamer had, tijdelijk bij hem intrekken. Hij had een appartementje gevonden waar zijn rommelkamertje mijn hotel kon worden. Er paste niet veel meer in dan een matras en een koffer met kleren, maar meer was ik ook niet van plan mee te nemen.


  Het afscheid van moeder viel me zo zwaar dat ik beloofde het eerste weekend thuis te komen om te vertellen hoe alles gegaan was. Mijn argument ‘ik kan toch bellen?’ werd met opzwellende tranen ontvangen, zodat ik alsnog overstag ging. Vader stond als een rots zonder ziel, emotieloos voor zich uit te staren. Of hij nou zijn vreugde of verdriet binnenhield, heb ik nooit kunnen ontdekken.


  De vader van Saïd had een grote aanhanger gehuurd en bracht ons allebei naar de start van ons nieuwe leven. Ik beefde bijna van spanning. Wat een heerlijk moment, wat fantastisch om hier te vertrekken. Het kon me allemaal niet snel genoeg gaan. Moeder vroeg nog van alles over of ik wel genoeg kleren bij me had en zei dat ik moest bellen als we aan waren gekomen. Ik zei maar overal ‘ja’op en maakte dat ik in de auto kwam. Ik zag hoe Saïd zijn moeder omhelsde.


  Hij hield haar even vast en drukte haar tegen zich aan. Ik zag haar met gesloten ogen liefdevol haar zoon loslaten. M’n hart stak. M’n blinde vertreklust haperde.


  Als ik zo’n grote jongen wilde zijn, dan kon ik toch op z’n minst passend gedag zeggen? Ik stapte weer uit en liep eerst op vader af. Met gerechte rug stak ik mijn hand naar hem uit. “Tot ziens, vader.”


  “Tot ziens, zoon. Doe je best.” Ik kon hem bijna horen denken: en zet ons niet ter schande. Toen draaide ik me naar moeder. Haar ogen waren nog steeds rood. Ik liep op haar toe en omhelsde haar, net zoals Saïd dat had gedaan. Ik deed zoiets anders nooit, maar het leek me passend bij het vertrek. Het was jaren en jaren geleden dat ik zo’n innig lichamelijk contact met moeder had gehad. Ze drukte me hard tegen zich aan. Een laatste poging mij bij haar te houden. Tranen rolden nu vrijelijk over haar wangen. Ik schaamde me kapot en probeerde me snel uithaar wurggreep te onttrekken. Ze hield nog even stevig vast en gaf toen op. Met neergeslagen ogen zei ze: “Dag jongen. Bel je me als je veilig bent aangekomen?”


  “Natuurlijk, moeder.”


  



  De reis was één en al oplopende spanning. Het dorp uitrijden was al geweldig, het eerste bordje Amsterdam werd met gejuich ontvangen. Nieuwe Wereld, here we come!


  Bruisend van de energie laadden we de spullen naar de tweede verdieping.


  Saïds vader deed het rustig aan vanwege zijn rug. Als jonge honden, dat waren we, dartelde we langs hem heen. Ogenschijnlijk gewichtsloze dozen vlogen omhoog. Samen tilden we de matrassen de trappen op. Nog een laatste bureaustoel, er moest tenslotte ook op enig moment gestudeerd worden, en de aanhanger was leeg. Weer een overwinningsmoment. Wat een dag! Wat een fantastisch nieuw begin van mijn leven. Grote werken zou ik gaan doen, dat wist ik zeker. Ik was er helemaal klaar voor.


  De verdere middag hielp ik Saïd met het uitpakken van zijn spullen en het inrichten van zijn kamer. Ik had voor mijzelf niet veel te doen: bed opmaken, koffer openzetten, en klaar. Het idee dat ik zo m’n matras weer kon oppakken en verder kon lopen, sprak me enorm aan.


  ’s Avonds aten we pizza. Verderop in de straat zat een afhaalservice. In het dorp hadden we geen pizzeria en om nu gewoon lopend zo’n grote platte schijf te kunnen halen voelde aan als een geschenk Gods. “Biertje?”, vroeg Saïd.


  Natuurlijk! Ik was nu volwassen, een echte man, daar hoorde bier bij. We proostten met de flesjes tegen elkaar. Met de tv aan schransden we het voedingsloze voedsel naar binnen. Het aardse zout spoelde we weg met de flesjes Heineken. We waren ontdekkers, klaar voor de start. Het avontuur kon beginnen!


  Verder gebeurde er die avond feitelijk niets.


  



  Maandag zouden de eerste colleges zijn. Dat betekende dat we nog een weekend hadden om van studentenloos naar studentikoos te gaan. Saïd had zich goed voorbereid en een boekje gekocht over het studentenleven in de hoofdstad. Uitgaan was een zeer belangrijk onderdeel, zo leerde we. Hmm…uitgaan klonk spannend, maar waar? Er stonden meerdere namen van gerenommeerde tenten in de stad. Saïd koos voor Sinners, vooral om mij een beetje te plagen.


  Het boekje vertelde dat het uitgaansleven pas rond middernacht echt op gang kwam. Middernacht? Dat ging ik nooit halen, joh! Thuis lag ik nooit na elf uur op bed. “Je zult je ritme iets moeten aanpassen”, adviseerde Saïd. “Integreren.


  Daarbij, er bestaat nog altijd zoiets als koffie. Goed voor in ieder geval een halve nacht doorgaan.”


  Nou, op hoop van zegen dan maar.


  



  Wat een pokkeherrie zeg! En druk, en donker. Moest ik dit echt een halve nacht volhouden en bovendien ook nog leuk vinden? Ik kreeg bier in m’n handen geduwd door Saïd en breed glimlachend riep hij: “Proost! Op ons nieuwe koninkrijk!” Ik probeerde enthousiast te lijken, al was het maar om de sfeer niet te verpesten.


  Oké, daar stond ik dan. Dit was dus uitgaan. Een gesprek kon je hier wel vergeten. Eigenlijk kwam dat wel goed uit, want ik had even geen behoefte aan de woorden van anderen. Dit was mijn nieuwe start, mijn nieuw begin. De muziek bonkte staccato rechtdoor, verder op dansten mensen. Nieuwsgierig ging ik er even kijken. Ritmische lijven bewogen soepel rond een evenwicht, dat ze nooit uit het oog verloren. Iedereen leek geobsedeerd door zijn eigen dans en toch golfde de groep als één oceaan langs zichzelf. Met de klanken als herder, wisten de schapen waar ze waren.


  Ik ga grote werken doen, schoot het weer door me heen.


  “Kom”, zei Saïd en hij trok me mee de dansvloer op. Mijn God, wat deed hij nou?! Ik dansen? Dat kan ik helemaal niet. Saïd voelde mijn weerstand en trok nog harder. Lachend zette hij zich in beweging. Hij bewoog ook al zo gemakkelijk, en nog precies in de maat ook. Ik stond daar maar, zonder enig idee wat te doen. Help! Ontsnappen, nu.


  De enige uitvlucht die ik kon verzinnen was het toilet. Daar was het tenminste halfrustig. Ik sloot me op en ging met m’n broek nog aan op de bril zitten. Met m’n handen wreef ik m’n gezicht een beetje wakker. Met diepe ademhalingen probeerde ik enigszins tot rust te komen. Heksenketels zijn niet helemaal mijn ding, concludeerde ik. Dit was niet de ruimte waarin ik mijn grote werken kon verrichten. Er was teveel herrie, er waren teveel mensen, er was overal afleiding.


  Het grote werken zou echt even moeten wachten. Eerst moest ik mijn vuurdoop overleven. En vuur blus je met vocht. Ik baande me een weg terug naar de plek waar Saïd en ik begonnen waren, daar zou hij me na het dansen wel weer kunnen terugvinden. Hem opzoeken op de dansvloer was geen optie. Met een nieuw glas in m’n hand overzag ik het uitgaansland. Iedereen had veel te doen, was druk, actief. Mensen leken om de beurten elkaars oren te kussen, waarna de gekuste soms knikte of terug kuste. Dat wilde ik ook wel, bedacht ik me.


  Althans, met sommigen van hen.


  Er kwam een heel onaantrekkelijk meisje naast me staan. Haar gezicht deed me aan een paard denken. Ze wilde wat bestellen en bij mij was er een klein gaatje in de drukte voor de bar. Ze leek helemaal niet onder de indruk van haar eigen lelijkheid en tetterde vrolijk iets in mijn oor. Ik had geen idee wat ze zei en knikte schaapachtig ja. Dit was toch echt een wonderlijk wezen. Ik zou me kapotschamen met zo’n hoofd. Sterker nog, ik heb niet eens zo’n hoofd en regelmatig schaam ik me al voor mijzelf. Maar dit meisje niet hoor, geen denken aan. Als was de wereld van haar, zo liep ze rond. Blij deed ze haar bestelling.


  Hup, ze gooide nog een boodschap in mijn oor. Dit keer leek ik te horen: “Is dit je eerste keer? Je lijkt zo verdwaald.” Shit, ze had me door. Opnieuw knikte ik maar wat. Stralend pakte ze haar drankjes aan en knipoogde naar de barman.


  



  “Welkom op aarde.” En weg was ze, de duistere nacht in. Schoonheid en geluk hoeven niet hand in hand te gaan. Dat was mijn les voor die avond.


  En er was nog een les: Saïd was erg goed in het maken van nieuwe vrienden.


  Beter gezegd: vriendinnen. Na een paar uur op hem gewacht te hebben, ben ik hem toch maar op gaan zoeken. Ik vond hem oorkussend met een ouder meisje, zeker vijfentwintig jaar. Een gevoel van verraad bekroop me. Wij waren toch uit, niet zij? Wij waren toch de goede vrienden die samen de wereld gingen veroveren? Verslagen wurmde ik me op hen af. In een poging mijn teleurstelling te verbergen, glimlachte ik toen hij mij herkende. Blij riep hij tegen zijn nieuwe vlam: “Dit is Yod, mijn vriend”. “Ik ben Sara”, riep ze. Ondanks de overdosis geluid was de stilte na het namen uitwisselen ongemakkelijk. “Ik ga vast”, zei ik tegen Saïd. “Oké, ik zie je.” Het was overduidelijk dat hij mijn vertrek niet erg vond. Wellicht vond hij het zelfs wel handig, dan kon hij gewoon de rest van de avond met Sara praten en dansen en god weet wat doen, zonder zich om mij te hoeven bekommeren. Ach, misschien was het allemaal wel beter zo.


  



  M’n oren piepte nog na toen ik op bed lag. De alcohol en de koffie leken geen vrienden te kunnen worden met de slaap en ik lag nog uren wakker. Tobbend blikte ik terug op de grote oversteek. Waar was ik in hemelsnaam aan begonnen?


  Angst overviel me. Wat had ik gedaan? Goed, de bekrompenheid van het dorp was zeker niet alles. Beklemmend, dat in ieder geval. Maar het was er rustig en vredig. Moeder zou wel eens gelijk kunnen krijgen, dat ik het bos zou gaan missen. Waren hier eigenlijk wel bomen in de buurt? Morgens eens uitzoeken.


  Maandag eerste college, geen idee wat dat gaat brengen. Een eigen kamer heb ik ook nog niet en dit is toch wel heel erg klein. Daar moet ik iets op vinden, liefst snel. Er is nog zoveel te doen voordat ik iets groots neer kan zetten. En dan nog, wat zou ik neer moeten zetten? Geen idee. Wanneer is iets eigenlijk een groots werk? Misschien als veel mensen het goed vinden. Nee, dat klopt ook niet. Er zijn veel mensen die Abba goed vinden, maar om hen nou groots te noemen. Daarbij, aanvankelijk waren er maar weinigen die Jezus’ werken goed vonden en zijn grootsheid staat vast. Kijk, als ik nou hier over de grachten kon lopen, zou ik snel klaar zijn. Dat zou pas echt indruk maken. Laat ik eerst m’n haar en baard groeien, doe ik een witte doek om en dan stap ik zo de gracht op.


  Duizenden mensen zouden in diepe verroering op hun knieën vallen. Een draaikolk van nieuwe volgelingen zouden om mij heen cirkelen. Helikopters met camara’s zouden mijn stappen filmen. Ik zou nieuws zijn tot in Amerika.


  Waar ik ook kwam, men begroette mij uitbundig, vierde feest wegens mijn aanwezigheid. Bloemen vielen voor mijn voeten, overal klonk gezang. Hosanna, de nieuwe heiland is waarlijk gekomen…


  



  Saïd kwam ergens tegen de ochtend thuis. In m’n halfslaap hoorde ik hem met Sara giechelen. Wat deed zij nou hier, vroeg ik me nog af en viel daarna gelukkig terug in slaap.


  



  Zondag. Laatste dag zonder college. Laatste dag middelbare schoollier. Morgen zijn we studenten. Ik zette koffie voor mijzelf en probeerde zo stil mogelijk te zijn. Rochelend brouwde de machine van water een lekker bakkie. Het was even zoeken naar de suiker omdat Saïd die in de pot met ‘pasta’ erop had gedaan.


  “Hoi.” Ik schrok me rot en keek opzij. Daar stond Sara in alleen een nachthemd tegen de deurpost geleund.


  “Hoi. Eh… koffie?”


  “Als je over hebt.”


  “Och, ik zet wel even nieuwe.”


  “Dank je. Goed geslapen?”


  “Ja hoor, gaat wel. Jij bent vroeg. Wat was het, een uur of vier?”


  “Vijf. Ik heb niet veel slaap nodig.” Ik gaf haar mijn koffie en vulde een nieuwe filter. “Dank je.” Ze keek me aan met een blik die meer uitdrukte dan alleen beleefde dankbaarheid. Snel draaide ik me om, zogenaamd om naar een andere beker te zoeken.


  “Jij was snel verdwenen gisteren.”


  “Ja, ik heb wel veel slaap nodig. En morgen begint de studie, dus…” Ik klonk als een braaf schoolkind en daalde duidelijk meteen in aanzien.


  “Ik ga eens kijken of Saïd al wil rijzen uit het rijk der slapenden.” Zie je nou wel.


  Ik moet ook niet van die domme dingen zeggen. Vrouwen houden niet van domme mannen.


  We ontbeten met z’n drieën en daarna moest Sara er vandoor. Ze kuste Saïd vluchtig op z’n mond en mompelde iets over nog bellen. Naar mij stak ze kort haar hand op waarna ze de deur uitliep en een vreemde leegte achterliet. We waren weer met z’n tweeën, maar het was anders dan gisterenmiddag.


  “Zo knul, hoe zullen we de kater eens naar huis sturen vandaag?” Saïd kon mij zo vaderlijk knul noemen. Ik vond het wel best. Hij was ook altijd meer thuis in de wereld dan ik, dus ik vond het niet eens kleinerend.


  “Ik heb geen kater. Kan nog wel een uurtje slaap gebruiken.”


  “Ik wel en wat we nodig hebben is frisse lucht, wind en water. Laten we naar het strand gaan.”


  “Helemaal naar het strand?” Het leek mij heel ver want dat was het vanuit het dorp altijd geweest.


  “Het is hier om de hoek, man. Eén treintje en je bent er.” Hij dronk zijn laatste restje koffie in één teug op en begon een rugzak in te pakken. Goh, dacht ik, naar het strand. Dat was lang geleden. Zomaar een jaar of tien. Ik had voor mijn gevoel toen uren met vader en moeder in de auto gezeten. Er gingen die dag wel duizenden mensen naar het strand. Het was zomer en heet en vakantie.


  Eigenlijk was het niet zo’n gunstige dag om te gaan, maar ja, vader had het verzonnen en dus moest het doorgaan. Zo ging dat wel vaker. Toch was ik erg blij dat hij zijn zin doordreef, want het uit de auto stappen en de zilte zee ruiken is een van de mooiste herinneringen aan mijn jeugd. De oneindige watermassa die lui ruisend aan het land krabde, de meeuwen die oeroude verhalen over stoere zeemannen krasten en overal zand om kastelen van te bouwen.


  “Kom joh, dan gaan we.”


  “Ja wacht even, ik moet nog even m’n handdoek pakken.” Volgens mij had ik niet eens een zwembroek bij me. Nou ja, dan maar een zwarte boxer. Ik ging toch niet zwemmen.


  We mistten net de trein naar Zandvoort en hadden een kwartiertje over eer er een volgende zou gaan. We slenterden wat over het altijd drukke Centraal Station. Het was gevuld met camera dragende toeristen, dagjesmensen, backpackers, een enkele junk en talloze mensen met gewoon veel haast om op hun bestemming te komen. Omdat we tijd over hadden konden we de drukte in alle rust aan ons voorbij laten trekken. Telkens als er iemand uit beeld liep, kwam er weer een ander in. De ruimte was constant even vol, en toch geen seconde hetzelfde. Allemaal anonieme personen, op weg naar onbekende plaatsen, niets daarvan deelde ze met hun naamloze reisgenoten. Honderden maskers trokken voorbij, met daarachter een onbekende waarheid. Ik herkende elk mens als een broeder, een zuster. Geen van hen herkende mij.


  Door hard te rennen haalden we in Haarlem de overstap. Een kwartiertje later was het zover. De laatste meters naar de zee legde we ter voet af en daar was ze dan: de Moeder aller leven, de bron van het aardse bestaan, de afvalbak van een westerse beschaving. Ze schuimde van verdriet, doordrongen van gif, omringd door plastic en zonnebrand. Het was een triest gezicht.


  



  “Hier?”


  “Ja, is goed.” Saïd stapte vlot uit z’n kleren en rende naar het water. Zelf had ik niet zo’n haast en beschaamd om me heen kijkend deed ik m’n spijkerbroek uit.


  We zaten vlak bij een groepje andere jongeren en ik probeerde zo min mogelijk te kijken in de hoop dat zij hetzelfde deden. De zon op m’n huid leidde de aandacht af en ik moest bekennen dat het heerlijk voelde. Met een tevreden glimlach ging ik languit op de handdoek liggen.


  Spetterend kwam Saïd terug uit de zee. “Aahhh, heerlijk. Je moet ook gaan, joh, het water is bijna warm.”


  “Nuh, ik ben niet zo’n zwemfanaat, maar het zonnetje is lekker.”


  “Nou, betere zon dan in het dorp.”


  “Da’s gewoon dezelfde zon hoor.”


  “Dat denk je, maar met elke stap die je doet verandert je omgeving, ook als die omgeving hetzelfde lijkt te blijven. Als je door je kamer loopt, verandert je kamer. Als door het bos loopt, verwisselen de bomen zich. En de zon draait overal op aarde in een andere baan. Vanuit het dorp naar Machteld kijken is nooit hetzelfde als vanuit hier naar Machteld kijken. Alles is relatief.”


  “Hoe kom je aan die wijsheid?”


  



  “De juiste boeken lezen, jongen.” Hij sloeg z’n handdoek uit, legde hem naast de mijne en ging erop liggen. Twee jonge mannen op zomaar een strand. Twee knullen aan Moeders rand. Ik keek vanuit hier naar Machteld maar ook vanaf hier leek ze uniek.


  Zouden ik hier ook Machtelds kunnen vinden? Ik keek om me heen op zoek naar kandidaten. Er was een grote vrouw in een nog groter zwart badpak. Dik heeft me altijd afgestoten, ik weet niet waarom. Misschien uit een vreemd soort jaloezie, omdat ikzelf nooit aankom. Zelfs niet als ik m’n best doe. Moeizaam stond de kolos op, overal was blubber, putten, rollen, zwaar vet. Haar wangen duwden haar gezicht naar voren, de ogen leken klein en ver weg. Ze keek me aan en ik wilde wegkijken. Staren is niet netjes, had moeder me bij bijgebracht.


  Toch staarde ik, recht in haar vetomrande ogen. Ik voelde me klein en iel.


  Verlegen glimlachte ze een golf van warmte over mij heen. Ze waggelde naar de branding. Met elke stap die ze van me afdeed, verbleekte de herinnering aan haar geheime weldaad. Saïd heeft gelijk, bedacht ik me en keek hem aan. Alles is relatief. Hij lag met gesloten ogen zijn toch al prachtig bruine huid wat bij te kleuren en had van mijn ontmoeting niets meegekregen.


  



  “Eigenlijk moet hier mosterd op”, zei ik. Saïd keek me verbaast aan: “Op je patat?”


  “Ja, dat heb ik in Frankrijk geleerd. Als kind zijn we een paar keer op vakantie geweest aan de Middellandse zee. Op het strand daar aten we tussen de middag vaak patat. Omdat we dat verder nauwelijks deden, had ik het idee dat zon, zee, zoute friet en mosterd bij elkaar hoorden. En wat je jong leert, gaat het langste mee, dus dat weet ik nog goed.”


  “Nou, geef mij maar gewoon speciaal met uitjes en ik ben zo blij als een kind.”


  “Was jij een blij kind?”


  “O, dat weet ik niet, geloof het wel. Ik heb in ieder geen nare herinneringen of zo. Jij?”


  “Nee, ik ook niet.” Even zwegen we.


  Uit het niets viel er een bal boven op m’n bakje. “Christus me ziele, ik schrik me kapot! Shit man, m’n laatste frieten in het zand.”


  “Sorry…!” Een van de jongens van het groepje kwam op ons afrennen. Ze waren aan het voetballen en een van hen had wat teveel zijn best gedaan.


  “Sorry”, zei hij nogmaals. Hij zag de schade en stelde direct voor om een nieuw bakje te halen. Ik keek naar hem op. Met armen waar die van mij makkelijk twee keer inpasten, pakte hij de bal vast. “Nee, is niet nodig, ik had toch net genoeg.”


  “Weet je het zeker?” Onhandig begon ik de zandstengeltjes terug in het bakje te doen. “Ja, het is wel goed joh.” Terwijl hij een reeks scheldwoorden naar de slechte schutter riep, rende de jongen terug naar zijn clubje.


  “Je had hem een nieuwe moeten laten halen, man. Hij bood het toch aan?”


  “Nee joh, da’s zo’n gedoe. Ik had net genoeg.”


  



  “Jij, genoeg? Dat is dan voor het eerst.” Dat was zo, normaal at ik maar door en door. De schrik zat er echter flink in, deels door de bal, deels door de knul. Het beeld van hem op mij af te zien rennen was me niet goed bevallen.


  “Ik ben nou volwassen en moet een beetje op de lijn gaan letten. Voor je het weet ben ik een uitgezakte dertiger die dolend door de druilige dagen de dromen van zijn jeugd najaagt.”


  “Zeur niet, jij komt nooit aan, al leggen ze je aan een frituurinfuus.” We lachten en richtten ons weer op de zon.


  Het mooie van het strand komt eigenlijk pas goed tot zijn recht als de meeste mensen naar huis gaan. Gelukkig doen ze dat ook als het zes uur dreigt te worden. We lagen met stijgend plezier te kijken hoe het leger en leger werd.


  Tegen zeven uur was de sfeer totaal veranderd. Nu de huilbaby's en schreeuwkleuters aan hun flesje of prutje zaten, kon je goed de branding horen vallen. Het tempo van de laatste bezoekers lag enkele versnellingen lager. Niet langer was het hoofddoel om met gebronsde lichamen zoveel mogelijk gezien te worden, om het licht zoveel mogelijk naar de begeerde ander te weerkaatsen. Er ontstond ruimte om de warmte van de zon binnen te laten en het hart te verwarmen. Kalm slenterde een ouder stel langs de vloedlijn, hand in hand, af en toe een kus. Een lobbes van een herder sjokte zijn baas achterna, op weg naar het eind van een lange dag: de auto. Verderop stond een man zomaar stil en tuurde voor zich uit, de zee over. Dromend over Engeland voelde hij het gemis; niet het water dat zijn schoenen binnenkroop. Ik genoot van alles wat ik zag.


  “Het was een goed plan van je, Saïd.”


  “Ik zeg het niet vaak, maar ik ben het met je eens”, grapte hij. Omdat we broodjes hadden meegenomen hielden we het tot over achten uit. Toch moesten we, met tegenzin, op een gegeven moment ook inpakken en het strand nog rustiger maken dan het al was. Nog eenmaal keken we de achterblijvers vol jaloezie aan, groette Moeder zee en liepen op een draf naar het station om de trein te halen. Ik had in tijden niet zo’n heerlijke dag gehad.


  



  Maandagochtenden staan bekend om hun gevoelens van ellende en weerzin.


  Deze was geen uitzondering. Allemaal nieuwe mensen, nieuwe lokalen, nieuwe docenten, roosters, boeken, alles dreigend nieuw. Ik zal mezelf niet snel als conservatief beschrijven, maar enige houvast door herkenbaarheid mag ik graag hebben. Omdat ik van de lokalennummering niet veel begreep kwam ik al te laat binnen. Nee, da’s een lekkere start. Rood aangelopen zocht ik snel een plekje.


  Er werd wat verteld over wat ons te wachten stond, hoe het hier werkte en wat we vooral zelf moesten doen, in plaats van het van de universiteit te verwachten. Pas later begon het eerste inhoudelijke college. Naast mij zat een jongen die zich uitermate goed had voorbereid, met niet alleen meerdere pennen, maar zelfs ook meerdere schrijfblokken. Van hem kon ik vast wel een blaadje lenen. De docent vertelde over verschillende godsbeelden door de eeuwen heen. Van woedende, stampvoetende, bijna dreinende goden tot aan bronnen van liefde en zaligheid. Naast mij werden druk aantekeningen gemaakt. Even keek ik hem aan. Wat zou hij opschrijven? Toch niet wat die man staat te vertellen, mag ik hopen? Dat was precies wat ik gevreesd had: op de eerste dag het al niet met de spreker eens zijn. Maar ik had mijn lesje geleerd en hield m’n mond stijf dicht. Zelfs toen hij suggereerde dat de ontwikkeling in de godvisies een positieve was, juist omdat ze van boos naar barmhartig gingen.


  Hij zei zoiets als ‘gelukkig zijn we de denkbeelden van de middeleeuwen nu wel ontgroeid’. Het kostte me moeite om niet te zeggen dat de donkere gedachten uit die middeleeuwen nu nèt het mooiste zijn wat we aan geschiedenis op dit gebied hebben. Juist het verlangen naar een Heer die alleen maar liefde is, maakt de mens blind en wiegt hem in een diepe, droomloze slaap. Angst voor de schepper creëert een onmisbaar verzet tegen alles wat mis gaat. Dat verzet is de springplank naar het innerlijk, waar noch haat noch liefde is. Waar geen vader of moeder is, maar waar wij leven in een tijdloze dans van versplintering en eenwording. Want wij zeiden ‘verspreid’ en het vele ontstond.


  En wij zeiden ‘word heel’ en het ene was weer terug. De kosmische eb en vloed stromen op het ritme van ons bestaan.


  Maar goed, dat zei ik dus liever niet.


  



  Doordat ik afgedwaald was met m’n gedachten, kon ik de rest van zijn verhaal niet meer zo goed volgen. Wilde ik deze vier jaar volmaken, en dat wilde ik want anders zou er weinig anders opzitten dan terug te gaan naar huis, dan zou ik een andere manier van concentreren moeten aanleren. En snel.


  Nog voor het eind van de dag had ik het ijverige gedrag van mijn eerste buurman heel aardig gekopieerd. Met vlotte hand schreef ik andermans onzin op, vastberaden het uit mijn hoofd te leren en op een tentamen te reproduceren.


  Als je op kon schrijven wat een ander verzonnen had, was je een goede student.


  Die eigen mening kon je altijd nog vormen, desnoods na de studie. Ik dacht niet na bij wat ik hoorde of noteerde. Er was slechts één doel: bijblijven met de rest, niet afwijken, nu nog niet. Later misschien, als mijn grote werken begonnen waren en de buit me niet meer kon ontgaan. Tot die tijd moest ik me koest houden en luisteren. Het was tenslotte maar vier jaar…


  Ik hield me voor dat de eerste dagen gewoon even wennen waren, even in het ritme komen. Ik moest er maar niet teveel waarde aan hechten dat het me niet kon boeien wat er gezegd werd. Tenslotte was de studiekeuze gebaseerd op de mogelijkheid om het huis uit te gaan en niet zozeer op de richting.


  



  “Hoe was het bij jou?”


  “Saai. En bij jou?”


  “Saai. Hoe lossen we het op?”


  “Wat dacht je van Julia Robberts?”


  “Klinkt goed.”


  



  “Wacht maar tot je d’r ziet, da’s nog veel beter.” Ik glimlachte even.


  “Als jij nou de video haalt, schiet ik even naar de super voor wat chips en Heinekens.”


  “Goed plan. Laten we het ook uitvoeren.” Saïd haalde de nieuwste film met Julia Robberts. Die was weliswaar een stuk duurder dan haar vorige film, maar volgens Saïd ook veel beter. Ik geloofde hem. Dat deed ik heel vaak.


  Met twee zakken paprikachips en zes halve liters schuimvocht uit Zoeterwoude liep ik met een goed humeur terug naar huis. Althans, Saïds huis, mijn zeer tijdelijke logeeradres. Ik liep langs een dakloze die een krantje stond te verkopen. Iemand had mij wel eens verteld dat die jongens een uitkering hebben en de inkomsten van de verkoop van die krantjes gewoon mochten houden. Samen met het feit dat ik de meuk die erin stond niet kon verteren, was ik snel klaar met mijn besluit om er geen te kopen. Ik kon het evenwel niet laten om hem heel opgewekt een goedenavond te wensen. Hierop fleurde hij direct op en begon zijn waar aan te prijzen, en natuurlijk zijn gebrek aan woning te benadrukken. Vrolijk schudde ik mijn hoofd uit de overtuiging dat ik niets van hem zou kopen. Van dat geld konden we immers nog meer videovoedsel aanschaffen.


  Onderuitgezakte pubers, op een tweedehands bank. Graaiend in de zakken, kauwend met open mond, giechelend om de harde scheten en het boeren na het bier. Als m’n moeder me had kunnen zien, had ze zich diep voor me geschaamd. Toch hadden we het vreselijk naar ons zin. En Julia ook, want zij vond, weliswaar pas helemaal op het eind, haar grote liefde. Eigenlijk was het maar goed ook dat ze daar de hele film voor nodig had, anders was de lol wel heel snel uit het verhaal verdwenen en zouden we meer chips dan film hebben.


  Dat kon nooit de bedoeling zijn.


  Na de film was ik in een wat emotionele bui. Het van liefde overstromende einde was daar ook debet aan. Toch kon ik het niet nalaten tegen Saïd te zeggen:


  “Ik vind het heel erg tof van je dat je me hier laat logeren. Ik zal natuurlijk m’n best doen om zo snel mogelijk iets voor m’n zelf te vinden, maar op een avond als deze heb ik daar eerlijk gezegd niet zo’n haast mee.”


  “Als je klef gaat doen, trap ik je eruit hoor.” Dat was zijn manier van ‘dank je’zeggen. Terwijl hij het laatste flesje ging halen keek ik hem na en bedacht me hoe waardevol vrienden zijn. Een nieuw gevoel van verbondenheid stroomde door mij heen en ik had de neiging hem even vast te houden. Gewoon als vrienden, op zo’n moment van ‘wij tegen de wereld’.


  Ik schrok zo van mijn gevoelens, dat ik maar snel naar bed ging met als excuus dat het morgen weer vroeg dag zou zijn. Saïd vond dat een redelijke rede, hoewel hij zelf, als hij nuchter was, aan zes uurtjes meestal wel genoeg had. Hij zou nog even z’n flesje leegmaken en er dan zelf ook ingaan.


  “Zie je morgen”, zei ik. Welterusten leek me te klef en ik wilde nog wel binnen slapen die nacht.


  



  



  Ik voelde me een allochtoon tussen de studenten. Ze spraken een taal die ik moeilijk kon volgen. Ook hadden ze blijkbaar allerlei sociale codes waar ik niets van af wist. Met mijn Zeemantrui en ongevormde spijkerbroek was ik nou niet bepaald het stuk van de groep. Maar het lastigst vond ik nog wel die sluimerende zelfoverschatting van ‘kijk mij nou toch eens heel erg studeren’.


  Voor mij zat er geen onderscheid tussen de vorige school en deze. Het waren alle twee gebouwen met lokalen, bij beiden stond er één wijsneus voor de groep bergen woorden uit te stoten, waarin maar zelden een zinvolle combinatie te ontdekken was, en er waren bij de jonge luisteraars altijd wel een paar van die doorvragers die alles tot op het bot voorgekauwd wilden hebben. Zoek de tien verschillen, dacht ik. Het enige dat wel iets anders was, was de massaliteit waardoor ik me gemakkelijk kon verschuilen in de anonimiteit. Als oplossing voor mijn neiging de waarheid te verkondigen aan hen die daar geen oor voor hebben, had ik besloten dat ik al mijn commentaren gewoon op zou schrijven.


  Later, als de tijd rijp zou zijn, kon ik dan mijn boodschap alsnog doorgeven. Het was een uitstekende methode, al koste het me wel dagelijks veel tijd. De stukken werden in de loop van het jaar ook steeds langer en op een gegeven moment moest ik met samenvattingen gaan werken. Het voordeel was weer wel dat ik voor welke opdracht dan ook altijd materiaal klaar had liggen. Ik hoefde hooguit dat alleen maar een beetje aan te passen aan de wensen van de docent, dat leek me wel zo veilig gezien de wens dit diploma te halen.


  Dat aanpassen aan de heersende normen en waarden lukte echter niet altijd. In een werkstuk over Deuteronomium stuitte ik in hoofdstuk eenentwintig op het voorschrift over de weerspannige zoon, het ongehoorzame mannenkind, dat vader destijds nog had aangehaald. Daar staat dat als iemand een zoon heeft die niet naar de stem van zijn vader luistert, dat die zoon gekastijd moet worden. Als deze straf niet blijkt te werken en de zoon wil nog steeds niet gehoorzamen, dan stelt de wet van Mozes dat zijn ouders hem zullen grijpen en hem naar de poort van de stad brengen waar hij door de oudste van de stad gestenigd moet worden, zodat hij sterft. Zulke zonen zouden als afschrikwekkend voorbeeld moeten dienen.


  Het verbaasde me dat hier kindermishandeling niet alleen toegestaan maar zelfs verplicht werd gesteld. Je zult doen wat je ouders je zegt, anders slaan ze je met de traditie in de hand de oren van je kop. Moet van God. Wat? Je luistert nog steeds niet? Dan slaan we je niet alleen nog harder het ziekenhuis in, nee, we trappen je rechtstreeks naar het mortuarium toe. Dat zal de andere kindertjes leren een eigen menig te hebben. Je zult maar zulke ouders hebben…


  Helaas moest ik concluderen dat een onwenselijk aantal kinderen inderdaad zulke wandelende tijdbommen als opvoeders hebben. En ze houden zich niet eens echt goed aan de wet, want er staat nergens dat je je dochter moet slaan.


  En dat gebeurt tenslotte ook.


  Op zich was dit geen vreemde analyse van het stukje tekst. We leefden immers al weer duizenden jaren later en dat geeft al snel een andere voorstelling van zaken. Plots schoot me iets anders te binnen. Jezus had het ook altijd over zijn Vader en dat we Hem moeten gehoorzamen. Toch werd hij zelf eerst gegeseld en daarna gedood. Precies zoals de oude wet voorschrijft. Ik vroeg me af, welke ongehoorzaamheid zou daar aan vooraf zijn gegaan? Op welk moment had Jezus zelf niet naar zijn Vader geluisterd? Het had er toch alle schijn van dat hij alles volgens Zijn wil deed. Dat hij het toch met de dood moest bekopen werd doorgaans uitgelegd als het niet volgens God’s wil handelen van de Joden die hem hebben laten kruisigen. Toch leek mij dat niet logisch want als een almachtige Vader niet wil dat zijn zoon kwaad wordt aangedaan, dan gebeurt dat ook niet. Ik zocht dus verder naar een verklaring die hout sneed. Ergens zag ik iets over het hoofd. Ik pakte het voorschrift zelf er nog eens bij. Misschien had ik over iets heen gelezen. Minutenlang staarde ik naar het kleine blokje tekst, tuurde uit het raam, onderzocht opnieuw de woorden, maar er gebeurde niets. Teleurgesteld liep ik naar de koelkast voor een glas melk. ‘Melk van een mamma’, zei moeder altijd, graag benadrukkend dat alleen een moeder het nieuwe leven kan voeden. Toen viel het kwartje. “Natuurlijk!”, riep ik uit. “Het is zo logisch, dat ik er overheen heb gekeken.” Snel liep ik terug naar m’n kamertje en las nog eens de passage. “Zie je wel, ik las te snel”, zie ik hardop. Er stond namelijk: ‘…wie niet naar de stem van zijn vader en zijn moeder luistert’.


  En daar was Jezus de fout in gegaan. Hij had het de hele tijd alleen maar gehad over de wil van de Almachtige Vader en nergens had hij het maar met één woord over de wil van de Levengevende Moeder gehad. Jezus was niets minder dan een ongehoorzame zoon die eerst gekastijd en daarna gedood werd.


  Precies volgens Mozes’ wet. Hij had óók maar naar zijn Moeder moeten luisteren, dan was die hele lijdensweg nooit nodig geweest. Het duizelde me voor m’n ogen. Wat een inzicht! De grote werken hadden duidelijk hun aanvang genomen.


  Ik moest even zitten want dit werd mij zelfs teveel. De gedachten stopten echter niet en ik vroeg me al snel af wat de Moeder dan had gezegd tegen Jezus en waarom hij dat in de wind had geslagen. Wat zou Moeders’ wil geweest kunnen zijn? En waarom zou hij niet geluisterd hebben?


  Ondanks bijna een uur piekeren kwam ik daar niet uit, maar ik vond dat ik genoeg had voor m’n beste schrijven ooit. Geestdriftig pende ik de nieuwe openaring op papier en overstromend van trots leverde ik het in.


  



  ‘Onzin’, luide het oordeel van de professor. Ik kreeg een één. Volledig overvallen door zoveel onbegrip kon ik maar één conclusie trekken: de professor wandelt als een blinde in het licht.


  



  Saïd zag me na de mentale afstraffing diep ongelukkig thuiskomen. “Hé, wat hebben ze met jou gedaan?”


  “Niet begrepen.”


  “Ach gut, wat erg voor je”, zei hij sarcastisch.


  



  “Ik had een één voor dat werkstuk.”


  “O, da’s wel lullig. Kun je dat nog ergens compenseren?” Saïd was altijd pragmatisch. “Weet ik niet. Interesseert me ook niet. Ik heb gewoon gelijk maar hij ziet het niet. Alleen maar omdat hij te dom is om dat in te zien, heb ik nu een probleem.”


  “Er zitten maar twee dingen op, Yod.”


  “Wat dan?”


  “Het op een zodanige eenvoudige manier uitleggen dat zelfs een kind van drie het nog moet snappen.”


  “En het tweede?”


  “B. B. B.”


  “Wat?”


  “Bier, biefstuk en borsten!”


  Saïd bleek al naar de videotheek geweest te zijn en ook een pornofilm gehuurd te hebben. De omslag van religie naar blote meiden was wat groot voor me, maar ik deed m’n uiterste best om enthousiast te doen. Ik had geen zin om nog een keer voor gek verklaard te worden.


  Het eten was inderdaad lekker. Het vlees precies rosé met kruimig gebakken aardappeltjes en specieboontjes erbij.


  “Trouwens, hoe kom jij aan geld voor biefstuk?”


  “Pa heeft net m’n toelage overgemaakt en ik dacht: kom, tijd voor een feestje.”


  “Nou bedank je vader maar, het is verrukkelijk. Proost!” We knalden de Heinekens hard tegen elkaar.


  Na het eten keken we eerst een thriller. Niet zo heel erg spannend, ik ben dan ook de naam vergeten. Toen de aftiteling over het scherm gleed, zei Saïd: “Zo, en nu eens kijken wat de meisjes voor ons verborgen houden.” Hij pakte de film en ik kon een halfnaakt meisje zien. “Hier, kun je vast lezen waar het over gaat”, grapte Saïd. Op de achterkant waren kleine fotootjes te zien van meisjes die enorme geslachten in hun mond deden of die door twee mannen werden bereden, waar ze gezien haar gezichtsuitdrukking erg van genoot. Ik wist niet zeker of ik dit als maagd allemaal wel aan zou kunnen. Ik had wel eens wat staan zoenen en het was zelfs een keer tot naakt aan elkaar liggen gekomen, maar dit soort handelingen waren nog niet door mij ervaren.


  De film begon. Begeleid door slechte muziek zagen we twee opzichtig opgemaakte dames een pizza afleveren bij een gespierde blonde knul. Met een veel betekend lachje liet hij de bezorgsters van het lekkers binnen. Snel werd het eten opzij gegooid en vlogen de eerste kledingstukken al door het beeld. Nog voor ik goed en wel door had waar dit heen moest gaan, zat een van de meiden al op haar knieën voor de knul om van zijn plasser te proeven. Het leek mij vrij smerig, maar zij leek het zo te horen geweldig te vinden. Hij trouwens ook.


  “Kijk die kleine eens pijpen”, zei Saïd glunderend. Nou, het was maar te hopen dat de jongen zich die ochtend goed gedoucht had. Ze ging zo wild tekeer dat zelfs al zou dat niet het geval zijn, er inmiddels geen spoortje onreinheid meer op zijn schaamte aanwezig zou kunnen zijn. Het is omdat ik beter wist, anders zou ik gemeend hebben dat het gekrijs van de acteurs uit een soort marteling voortkwam. Dat zou toch weldra tot een explosie moeten komen, maar daar had de regisseur blijkbaar andere ideeën over. Deze schijnbare piekervaring kon eenvoudigweg minuten en minuten lang voortduren. We moesten tenslotte nog een dik uur verder. Nadat de twee dames genoeg mondvermaak hadden ervaren, werd het tijd voor het echte werk. Toen bleek de ongelukkige keuze van het aantal acteurs: zo groot als de knul ook was, hij kon maar één vrouw tegelijk completeren. Haar gelukzaligheid was zo overweldigend dat, hoewel het tweede meisje niet eens een blik waardig werd gegund, zij toch luid kreunend meegenoot. Dat beloofde wat voor als zij aan de beurt zou zijn. Maar eerst moest het grootste deel van de kamasutra afgewerkt worden. Zittend, liggend, staand, hij boven, zij boven, voorlangs, achterlangs, op z’n kop en uiteindelijk op haar kop. “Wat doet hij nou?”, vroeg ik oprecht verbaasd. “Hij komt in haar gezichtje”, zei Saïd alsof hij dat zelf ook dagelijks deed. Met oprechte afschuw zei ik: “Dat zie ik ja, maar waarom?”


  “O, dat zie je wel vaker. Het is eigenlijk een klassiekertje.”


  “Zal allemaal best wel, maar… waarom?”


  “Tja, nou je het zo vraagt. Ik zou het eigenlijk ook niet zo goed weten. Het is een vrij standaard afsluiting van een reeks standjes. Misschien is het goed voor haar huid?” Hij haalde zijn schouders op en leek het er verder niet meer over te willen hebben. Toch bleef ik met mijn onbeantwoorde vraag zitten. Ik had wel eens in een gewone film gezien hoe iemand iets heel lelijks tegen de ander had gezegd. En die ander had hierop zij glas met drinken in zijn gezicht gesmeten.


  Ook zag je wel eens als reactie op een echt denigrerende opmerking dat de ander dan een klap in zijn gezicht kreeg. Iets aan je gezicht gedaan krijgen was als straf bedoeld. Deze man, dit onmens, dit dier, was niets anders aan het doen dan grommend van genot de draagsters van het leven aan het afstraffen. En ik kon met de beste wil van de wereld niet verzinnen waarom. Ik had hier dan ook geen lol meer aan en hoewel ik nooit iemand was die graag de sfeer verpeste zei ik toch: “Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik vind dit behoorlijk onsmakelijk.” Saïd keek me verbaasd aan. “Hoe bedoel je?”


  “Nou gewoon, ik kan er niet echt blij van worden. Vind jij het zo geweldig dan?”


  “Tuurlijk. Dit zijn de ultieme fantasieën die werkelijkheid geworden zijn. Waar die mannen ook zijn, wie ze ook tegenkomen, hoe ze er ook uitzien, alle vrouwen doen altijd precies wat zij willen. Je kunt het zo gek niet bedenken of er zijn wel vrouwen te vinden die de dromen van ons helpen uitvoeren. Je hoeft maar een wens te noemen, en zij voeren hem uit. Groepen, tieners, blond, rood, lesbisch, dik, dun, blank, zwart, speeltjes, alles wat je maar kunt verzinnen wordt je op een presenteerblaadje gegeven. Het is net als op het web, je hoeft maar ergens op te klikken en er verschijnt wat jij wilt. Het is de ultieme macht altijd over je verlangens te kunnen beschikken. Jouw wil geschiedt, gelijk in je hoofd als ook op het scherm. Het leven draait niet om macht, Yod, niet om Machteld.” Ik liet even zijn relaas bezinken. Hoewel ik altijd veel waarde hechtte aan Saïds woorden, klopte er iets niet in dit verhaal. Macht kan nooit afhankelijk van een filmproducent zijn. En dat hij Machteld hierbij had gehaald, deed me ook veel zeer. Ik stond op en liep naar de tv. Met een ruk trok ik de stekker eruit. “Hé! Wat doe je nou?”


  “Zo, en waar is nu je macht?”


  



  Ik had de stemming verpest, zoveel was duidelijk. Een hongerig schuldgevoel kroop door m’n lijf, op zoek naar verwijten. Ik had mijn gastheer beledigd en nog wel op een moment van zijn groot plezier. Sorry zeggen zou geen zin hebben, daar had hij niets aan. Zwijgend zat ik op de bank. Hij had geen zin gehad de stekker er weer in te doen en verder te kijken. Lust is een heel breekbare emotie. Eén korreltje zand en de hele machine valt stil. Het is een afhankelijkheid die maar al te graag door vermeende macht overschreeuwd wordt. De angst te ontdekken hoe zeer je onderworpen bent aan de noodzakelijke aanwezigheid van de ander, is zo groot dat menig man vlucht in een schijnwereld van controle en overwicht. Het was slecht nieuws, maar iemand moest het hem vertellen. En die iemand, dat was ik.


  



  “Heeft Sara ooit nog teruggebeld?”, gooide ik onbedoeld nog wat olie op het vuur.


  “Je punt is duidelijk,Yod! Waarom wil dit zo graag benadrukken? Waarom zou je het jezelf nou niet gewoon zo leuk mogelijk maken? Waarom zoek jij altijd de moeilijkste kanten van het leven op? Geniet gewoon van alles wat er is. Er is bier, er is biefstuk, er zijn borsten. Alles is er in overvloed. Je hoeft alleen maar te kijken, te pakken en te proeven. Het leven smaakt fantastisch, als je het maar wil. Er is geen enkele noodzaak om jezelf tekort te doen met allerlei moeilijkheden. Er liggen tonnen vreten klaar om gekauwd te worden. Liters drank om doorgeslikt te worden. Er zijn verdomme drie miljard vrouwen op deze aardkloot. Goed, ze zullen heus niet allemaal smachtend op mij zitten te wachten, maar waarom zou ik mij aan die paar die het wel doen, niet vergrijpen en ons verblijden? Zij willen het toch ook? Zij verlangen toch ook? Wij zijn heus niet de enige die ons gek fantaseren over perfecte wijven met perfecte lijven.


  Accepteer gewoon dat de wereld zo in elkaar zit en geniet van elke vrouw die bij je wil zijn. Vergeet hen die niet terugbellen en trek erop uit, op zoek naar een nieuwe vlam om dit koude hart te ontdooien.”


  Saïd was voor het eerst dat ik hem kende aangeslagen. Altijd was hij de situatie de baas geweest, altijd alles onder controle. Niets bracht hem van zijn stuk.


  Maar dat Sara hem nooit meer had teruggebeld, wat ze wel beloofd had, had hem blijkbaar toch ergens geraakt. Ze had nog wel expliciet zijn nummer gevraagd, maar nooit meer iets van zich laten horen. De eerste dagen was dat nog wel verklaarbaar, niemand wil desperate lijken. Maar na twee weken was haar boodschap duidelijk: ik heb je opgepikt voor één nachtje en dat was het dan. En voor het uitzonderlijke geval dat ze wel een tweede keer wilde, had ze zijn nummer opgeschreven. Op die manier hield zij alle touwtjes in handen en bleef hij met lege handen achter. Daar kon een pornofilm ook geen verandering meer in brengen. Zeker niet als je vriend de stekker eruit trok.


  



  In een poging om het weer een beetje goed te maken haalde ik een biertje voor hem. “Ik heb de avond verpest hè?”


  “Nee, je hebt gelijk. Stom, ik had haar nummer ook moeten vragen”


  “We kunnen toch nog een keer naar Sinners gaan?”


  “En dan? Al zou ze er zijn, dan nog zegt ze alleen maar halfslachtig ‘hoi’ en gaat verder met het zoenen van haar verovering van die avond.”


  “Nou nou, zo’n type was het toch niet? Ik bedoel, we zijn dan wel in Amsterdam maar dat maakt nog niet dat iedere vrouw maar wat aan sloeriet?”


  “Ik heb gewoon niet zo’n zin in dat ik daar sta en dat er bij haar helemaal niets gebeurt. Geen blije herkenning, of ‘leuk je weer te zien’ of zelfs maar ‘hoe is het?’.”


  “Zeg Saïd, dat ik dat soort dingen denk is al erg genoeg. Als jij het nou ook nog eens gaat doen, kan de wereld net zo goed stoppen met draaien. Nee nee, we gaan er gewoon heen en doen gewoon net als de eerste keer. Beetje een biertje, beetje bewegen en wel zien wat er gebeurt. Geheid dat jij binnen de kortste keren weer in iemands oor staat te schreeuwen en ik weer vroeg naar bed ga.”


  We moesten allebei een beetje lachen om mijn zelfspot. Misschien was het nog niet zo’n gek idee, dacht Saïd. Vluchten in een beeldschermillusie kon altijd nog.


  



  Het werd sneller vrijdagavond dan ik verwacht had. De avonden met Saïd bevielen weer uitermate goed en dat hield het tempo van de midweken er goed in. Als je net denkt dat je een vriend goed kent, kun je toch nog voor verrassingen komen te staan. Hij bleek net zo van spelletjes te houden als ik. Ik had dat altijd een beetje achterwege gelaten omdat ik dacht dat het erg kinderachtig over zou komen. Hij stelde die vrijdagavond zomaar voor om in plaats van een film te kijken, een spelletje te doen. Kinds of niet, een paar minuten later zaten we Leeuwenhart te spelen. Dat is een bordspel waar jouw ridders het kasteel moeten verdedigen en zoveel mogelijk land moeten zien te veroveren. Saïds moeder had het afgeprijsd zien liggen bij Albert Heijn en koopjesgek als ze was, moest ze het wel meenemen. Het is een spel uit de fabriek van Kolonisten en ik vind het zelf leuker dan dat. Er is meer direct contact met de tegenspeler en tactiek is de belangrijkste factor om te winnen.


  Daarom win ik ook nauwelijks. Ik ga altijd blind voor de uitbreiding, zonder ook maar enig zicht te houden op wat de gevolgen zouden kunnen zijn. Het is een gezweltechniek die soms dodelijk effectief kan zijn, maar meestal niet. Toch, als het dan tot een overwinning leidt, is het ook een echte verpulvering van de tegenstander. De triomf van dat moment maakt alle verloren veldslagen meer dan goed.


  Ook deze keer faalde mijn onoverwogen speelwijze jammerlijk. Tegen tienen had ik twee keer verloren. We stopten ermee en bereidden ons voor op het uitgaan. Ik nam nog even een douche om de opkomende slaap weg te wassen.


  Saïd werkte met wat gewichten om zijn torso maximaal uit te laten komen.


  Samen dronken we zwijgend een kop koffie, met lange vingers erbij. Hij liet het niet merken, maar Saïd was een beetje nerveus. Wat moest hij doen als Sara er was? Als een hondje bij haar op schoot springen, hijgend van plezier? Of moest hij cool en afstandelijk blijven, er van uitgaand dat zij maar naar hem toe moest komen? Met natuurlijk het risico dat ze dat niet ging doen. De liefde kent weinig strategieën en nog minder effectieve. Op voorhand valt er al helemaal niets over te zeggen. Wat kon hij anders doen, dan doen wat in hem opkwam en bidden dat dat het juiste was?


  Ik zou met hem mee gaan, als vriend, als steun. Mij kon Sara weinig schelen.


  Het leek mij geen warm mens. Knap, dat zeker. Maar als je te lang in hetzelfde licht staart, zie je niet meer waar je naar kijkt. Dan zul je je ogen moeten sluiten en rest je louter nog je gevoel. Als het daar kil en koud blijkt te zijn, is al je tijd met haar verloren geweest. En als ik èrgens een hekel aan heb dan is het wel tijd verliezen.


  Met iets teveel nadruk op zijn machokant sprong Saïd op en zei: “Kom Yod, we gaan scoren.” Hij draaide zijn hoofd naar mij toe: “Toegegeven, ik weet nog niet wat, maar we gáán scoren.”


  “Je moet schieten om te kunnen scoren”, citeerde ik Johan Cruijff. “Waarmee gaan we eigenlijk schieten. En belangrijker: waarop? Wat doen we als we raken en wat als we missen? Hoe gaat het iets van ons af schieten, de ander dichterbij brengen? Zeg… kunnen we niet gewoon beter gaan vissen?”


  “Niet zo moeilijk doen, knul. We gaan.”


  Het was nog betrekkelijk rustig in Sinners en dat deed mee deugt. Voor mij is elke groep boven de tien al snel een mensenmassa. Als ze hutje mutje op elkaar gepakt staan, voel ik me al helemaal in de verdrukking. Lichamelijk contact kan heel prettig zijn, gedwongen op iemands lip staan is dat zeker niet.


  We keken met haviksogen rond of we Sara konden ontdekken. Heel even meende ik haar te zien, maar het bleek een ander. Ook een mooi meisje, maar geen Sara. Daarom bestelden we ontspannen twee Heinekens en lieten de gebeurtenissen nippend op ons afkomen.


  Na een uurtje was het alsnog goed vol geworden en kreeg de dj er zin in. Saïd daarmee ook. Omdat hij inmiddels wist dat ik nooit een dansende koning zou willen worden, deelde hij alleen maar mee dat hij even ging dansen. Ik bleef ons plekje bewaken. Al moet ik toegeven dat de housebeats deze keer zelfs een opzwepende werking op mij hadden. Ik had één elleboog op de toog, met de andere arm werd het flesje vastgehouden. Het zag er net uit alsof ik heel relaxt aan mijn weekend begonnen was, ondanks het feit dat ik dit soort tenten normaal gesproken zou mijden als de zwarte pest. Met m’n hoofd een beetje met de muziek meeknikkend, scande ik gestaag de ruimte af. Het was als wachten op een trein die nooit komen ging.


  Er kwam iemand naast me staan en automatisch maakte ik wat ruimte zodat ze haar bestelling kon doorgeven. Toen ze echter niets naar de barman bleek te schreeuwen, werd de situatie me wat ongemakkelijk. Als ze niets wilde bestellen, wat deed ze dan hier? Ze kon toch ook ergens anders opeengepakt gaan staan? Ik keek aanvankelijk nog zogenaamd ontspannen de andere kant op, maar op een gegeven moment moest ik weten wie er naast me stond.


  Vluchtig keek ik opzij, recht in een glimlachend gezichtje. Ik durfde niet te kijken of ik haar misschien wel leuk zou vinden zodat ik het aanknopen van een gesprek zou kunnen overwegen. Zij durfde dat wel. “Druk hè?”


  “Nou, voor mij een beetje te druk.” Jezus Yod, kun je het nog achterlijker bedenken? Je klinkt als een ouwe lul die door z’n kleinkinderen nog één keer de disco ingetrapt is. Als je ooit een vriendin wilt hebben, gaat dat op deze manier zeker niet lukken.


  “Mij ook. Zeg, heb je zin om naar De Poort gaan, dat is hier om de hoek en is een stuk rustiger.” Pardon? Ik keek haar nu recht aan en haar zelfvertrouwen overweldigde me. Niet dat ze arrogant was, absoluut niet. Ze had gewoon een wens en die sprak ze zonder angst of hapering uit. Meeliftend op haar doortastendheid zei ik nog betrekkelijk snel: “Ja, da’s goed. Even m’n vriend zeggen dat ik wegga.” O shit, nou denkt ze dat ik homo ben. Hoewel, dat kan ook wel eens een voordeel zijn. Ik had wel eens gehoord dat vrouwen deze niet-opdringerige mannen juist heel aantrekkelijk kunnen vinden.


  Ik vond Saïd dansend in een groepje en schreeuwde kort mijn boodschap in zijn oor. Met twee duimen omhoog wenste hij me veel plezier. Tijdens het weglopen keek ik nog even om. Hij danste erg goed, soepel, ritmisch. Zoals hij zovele dingen kon waar ik alleen maar van kon dromen. En dat terwijl ik mijn dromen nooit onthield. Mijn vriend, dacht ik een beetje trots, en liep verder.


  Hoewel ik razend blij was met de uitnodiging van het nog naamloze meisje, vond ik het ook een beetje jammer om weer alleen weg te gaan. Met hem erbij vloeiden de woorden altijd makkelijk uit mijn mond. Net even alerter, scherper, gevatter. Dat had ik juist nu nodig en juist nu moest ik het alleen doen. Onzeker liep ik naar mijn afspraakje.


  Ze was zeker anderhalve kop korter dan ik. Naast haar lopend, torende ik boven haar uit. Toch voelde ik me klein en wilde dicht tegen haar aanlopen, wat ik natuurlijk niet deed. Ze zei dat ze Jennifer heette en ik zei mijn naam.


  “Da’s een vreemde naam. Betekent het nog iets of is het zomaar verzonnen?”


  “Het is de eerste letter van Yehovah”, flapte ik er zonder nadenken uit.


  “O, dus ik loop hier naast een stukje God?” Ik moest hardop lachen en zij lachte mee. “Nee, God zou niet zenuwachtig worden als een onbekend meisje hem mee naar een kroeg vroeg.”


  “Zenuwachtig? We gaan alleen maar wat drinken hoor. Maak je geen illusies.


  Of hou je niet van praten?”


  



  “Jawel, meer dan van dansen in een mierenhoop in ieder geval. Al weet ik nooit waar ik het over moet hebben.” Hoe kreeg dit meisje mij zo open en eerlijk? Ik had nog nooit dit soort dingen gezegd, zeker niet tegen een vreemde. “Nou gewoon, wat doe jij, bijvoorbeeld.”


  “Ik studeer theologie.”


  “Ja, dat moet wel met zo’n naam. Is dat wel leuk, de hele dag in van die verstofte teksten staren?”


  “Nee.”


  “Nee? Waarom doe je het dan?”


  “Het was de beste reden om uit huis te gaan… en als voorbereiding op mijn grote werken.” Ze keek even met een licht gefronst voorhoofd opzij. Logisch, na zo’n antwoord. Ze twijfelde even of ze er op in zou gaan, maar ging verder met:


  “Ik studeer economie.”


  “Nee, da’s niet stoffig wilde je zeggen!”


  “Het is zéker interessant, en volgens mij de beste voorbereiding op de echte grote werken. Met een goede economie kan een land bergen verzetten.”


  “Allemaal zinloosheid, bedoel je. Het ware werken richt zich niet op de vergankelijke materie, maar op de eeuwige geest.”


  “Ach nee toch, je bent toch niet wook zo’n op de vlucht geslagen filosoof.”


  “Niks vluchten, het is de goddelijke waarheid. De eeuwigheid wordt niet herkend en daarom werk ik hier. Het fysieke bestaan is maar een illusie, het lichaam is een geloof.”


  “Heb je daarom zo’n moeite met meisjes? Omdat je je alleen maar met leeg denken bezighoudt en geen idee hebt waar een vrouw behoefte aan heeft?” Pats!


  Die zat. De noodrem, en wel snel. “Mijn werken zullen nog eeuwen nadreunen, lang nadat de bergen zijn vergaan.” Nee, slechte noodrem. “Dat gaat op deze manier niet lukken, hoor”, lachte ze cynisch en ze wilde de deur van de kroeg openduwen. Ik hield haar tegen en keek haar indringend aan. “De waarheid is dat mijn werken groot zullen zijn en een ieder zullen raken. Niemand komt tot het leven dan via mijn werken. Niemand zal de waarheid kennen, dan via mijn woorden. Herken dit en leef eeuwig.”


  “De waarheid is, Yod, dat ik heel even dacht ‘wat een leuke jongen’. Maar je gaat maar lekker je grote werken doen, hoor. Dan ga ik nog ik nog even mijn bergen verzetten. Doei!” Trots liep ze de kroeg in en smeet de deur hard achter zich dicht.


  Ik bleef achter in een goddeloze straat, in een door de duivel bezeten stad, met een tot op het bot doorgedrongen eenzaamheid. Waar kwam mijn talent contacten zo grondig te verpesten toch vandaan? Ze had gedacht ‘wat een leuke jongen’. Dat had ze echt gedacht. Ik had haar in enkele minuten als een professional voor altijd van het tegendeel overtuigd. Net zo snel als ik mijzelf deze stekende stilte als verdiende straf toedichtte.


  Verdwaasd liep ik terug naar huis. Saïd was er nog niet. Binnen was het stil en donker. Zeker een kwartier bleef ik in de gang met mijn jas aan staan. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde terug naar Jennifer, om het goed te maken. Ik had alleen maar gezegd wat er in me op gekomen was. Hoe kon dat zo slecht zijn? Zo slecht dat ik me verlaten moest voelen door iemand die m’n hart nog niet eens was binnengewandeld? Vertwijfeld zocht ik de troost van de slaap.


  



  Vroeger dan gewenst begon de zon aan haar nieuwe reis. Omdat er nog geen gordijnen voor het raam hingen, was uitslapen geen optie. Ik ging op m’n rug liggen en ontdekte dat mijn schilderende buurman een neefje in Amsterdam moes hebben wonen. Alles smetteloos wit. Net zo smetteloos als het verdriet dat me opvulde. Geen spatje vreugde te bekennen. Afgewezen worden om wie je bent, moet één van de grootste redenen zijn om het leven te gaan haten.


  Moeder Aarde kan een vreselijke tiran zijn. Met angst en wanhoop geselt ze haar bezoekers, wachtend op een uitroep van genade. Geen mens zo groot, of ook hij moet geloven aan haar macht. Een ieder lijdt aan het lichaam dat zij voortbracht, en tergend langzaam weer terugneemt. Ondertussen mag je de pijn van het alleen zijn voelen. Oud worden en sterven is geen probleem. Dat te doen met niemand om je heen, is wat het verblijf zo snijdend maakt.


  Waar zal ik troost vinden op deze planeet? Of moet ik echt wachten op het binnentreden van het koninkrijk van de Vader? Vaders kunnen trouwens ook hun gezin terroriseren, hun vrouwen vernederen, hun kinderen molesteren.


  Het is nog maar zeer de vraag of Vader’s feestje wel zoveel beter is dan Moeder’s aardrijk.


  Er werd op de deur geklopt. “Opstaan, luie donder”, riep Saïd vrolijk, “de zon schijnt en er moet ontbeten worden.” Zijn avond was duidelijk beter verlopen dan die van mij. Ik vroeg me af of hij Sara had ontmoet of juist niet. Met moeite tilde ik m’n verlamde lijf van de matras, en liep. Wonderen gebeuren elke dag, als je maar goed kijkt. De glundering op zijn gezicht verraadde meer dan alleen een leuke avond. Moeizaam door m’n verwarde haren strijkend, liep ik de woonkamer in. “Goedemorgen Yod.” Ik schrok. Daar zat ze, Sara. Ze dronk tevreden een kopje thee. Ergens had ik iets gemist en dat had ’s nachts plaats gevonden. Als je slaapt, dan leef je niet, zei Saïd vaak. Ik was bang dat hij weer eens gelijk had.


  Tijdens het ontbijt bleek dat Sara het telefoonnummer van Saïd was kwijtgeraakt en dat Saïd dat geloofde. Ik vroeg maar niet waarom ze dan niet gewoon was langsgekomen. Ze was hier toch al eerder geweest en een hele grote moeite zou dat toch niet geweest zijn? Het zal wel weer een vreemd soort trots zijn dat ik niet ken. Ik had al honderd keer op de stoep gelegen.


  In ieder geval, de endorfine vloeide weer rijkelijk en de one-night-stand kon voorzichtig uitgebouwd worden naar ‘we hebben wat’.


  Sara en Saïd gingen de stad in. Voor de vorm vroeg Sara nog wel of ik mee ging, maar het was overduidelijk dat ze liever Saïd voor zichzelf had. Zij voelde ook wel aan dat wij een speciale band hadden en dat zou ze niet in de weg laten staan van haar kersverse verovering. In een klassieke omarming liepen ze naar de tram. Ik keek hen na, waarom weet ik ook niet. Als een soort bezorgde ouder die een kind op reis ziet gaan. Beelden van ellende drongen zich aan me op. Ze zou hem belazeren, beliegen, bedelven onder zijn eigen gebroken hart. Het was slechts een kwestie van tijd. Aan de andere kant, hij had nu een leuk uitje en ik stond hier met de vaat van het ontbijt.


  Om toch wat te doen te hebben ging ik maar de keuken schoonmaken. Iemand moest het doen. Het was al dagen een zooitje en er eens flink een doek doorheen halen zou me goed doen. Tijdens het dweilen zag ik de gelukkige Saïd voor me, hij liep lachend en kussend met Sara door de Kalverstraat. Ze aten ergens een lekker broodje, misschien wel iets warms. Ik zag ze stralend met elkaar witte wijn bestellen. Tijdens de regenbui was het droog waar zij liepen, een zuil van zonlicht verwarmde hun hoofden. Hoe hard ik ook probeerde, ik kreeg de beelden niet weggepoetst.


  Omdat het huis verder toch leeg was, meende ik wel even in de woonkamer te mogen zitten. Verdrietig keek ik de lege dag aan. Onbedoeld begon ik te bidden.


  Heer, ik weet dat U belangrijkere dingen te doen hebt, maar ik voel me heel slecht en heb niemand anders om me toe te wenden. U heeft altijd engelen om U heen, en ik maar heel zelden en dan jaag ik ze ook nog meteen weg. Vandaar dat ik me dus niet zo goed voel.


  En daarom dacht ik, zou het mogelijk zijn dat U eens bij mij langskwam? Gewoon heel even, voor wat extra kracht. U heeft daar toch genoeg van en ik heb duidelijk een tekort.


  Het zou me enorm helpen, vandaar.


  De kamer bleef leeg. Geen verschijningen op zaterdag.


  



  Het gemorrel aan de deur klonk me als lofgezang in de oren. Saïd was weer thuis! Ik kon hem wel zoenen, maar daar had hij Sara natuurlijk al voor. Ik hiel mezelf op de vlakte en informeerde slechts terloops naar hun middag. Die was heerlijk geweest. Uiteraard. Ik loog dat ik genoten had van een middagje rust en nam tevreden de complimenten voor de schone keuken in ontvangst. Had ik toch nog nut in iemands leven.


  Sara stelde voor om gezamenlijk te eten. “Kun jij koken dan?”, vroeg ik haar.


  “Doe niet zo raar, we bestellen gewoon wat.”


  “Goed plan”, riep Saïd blij en greep in de bak verzamelde folders van afhaalrestaurants. We kwamen uit op Roti. Dat was lekker, vullend en goedkoop. Ik had het nog nooit op, maar ze verzekerde me dat het allemaal goed zou komen.


  Een half uurtje later bracht iemand op een brommertje ons eten. Ik pakte de borden en het bestek en liep naar de woonkamer. Sara en Saïd zaten knus op de bank. Het leek mij het beste om er niet naast te gaan zitten. We verdeelden de buit en vielen aan.


  “Auw, godver, dat is heet.”


  “Pas op je woorden, Sara. Yod is een gelovig mens en zijn tere christenzieltje is snel gekwetst.”


  “Da’s onzin, Saïd, dat weet je best. Ze moet lekker zelf weten hoeveel ze vloekt.


  



  Ze ontdekt de gevolgen vanzelf wel als ze eeuwig brandt in de hel.” Heel even was Sara stil en keek onwennig van mij naar Saïd. Die begon te lachen.


  Gemaakt lachte ze mee.


  “Hoe is het eigenlijk met je date afgelopen?”, vroeg Saïd. “Ik had haar wel hier verwacht vanochtend.” Zijn glimlach verraadde gelukkig zijn ironie. Hoe had ik anders mij falen moeten uitleggen? “We zijn naar De Poort gelopen, en hebben leuk gepraat. Daarna is zij… nog wat gaan dansen.” Ik keek naar m’n bord, beschaamd om zoveel sociaal gebrek. “Nog gezoend?”


  “Nee.”


  “Nieuwe afspraak?”


  “Nee.”


  “Telefoonnummer?”


  “Nee.”


  “Loser!” Sara kreeg medelijden met me en schoot me te hulp. “Weet je wel zeker dat hij wilde zoenen of een nieuwe afspraak wilde? Misschien was het wel een gedrocht. Zou jij met een gedrocht gaan zoenen, alleen maar omdat je er even mee hebt staan praten?”


  “Gisteren nog”, balanceerde Saïd op de grens van het toelaatbare. Sara stak hem met haar vork op zijn ribben, maar zijn pijngrens ligt zo hoog dat zijn ogen het glunderen niet hoefden te stoppen. Wat een kracht heeft hij toch, dacht ik bewonderend. Kon ik maar even voelen hoe dat is.


  “Neem het terug”, eiste Sara en dreigde nog eens te prikken. “Ik zei toch niet dat ik het over jou had”, ging hij onverstoord verder. Kalm legde Sara de vork naast haar bord, stond op en liep weg. Een paar tellen later hoorde we de deur dichtvallen. “Wat doe je nou, man?”


  “Joh, die komt zo wel weer terug. Het was maar een geintje. En ze is stapel op me. Je had haar moeten zien in de stad. Als een pauw zo trots liep ze naast me.”


  Ik kon even niets uitbrengen. Zelfverzekerdheid is een mooie eigenschap, maar dit was overdreven, ongezond. Meer dan mijn eigen angst schoot me niet te binnen. “En als ze nou niet terugkomt?”


  “Ze komt terug. Al was het maar voor de nachten. We hebben je niet wakker gemaakt, hoop ik?” Dit kon alleen maar misgaan. Hoogmoed kwam dit keer na de val.


  



  Ze kwam niet terug. Als hij haar belde, nam ze niet op. De ingesproken voicemails werden steeds rijker aan excuses en eindigde in complete smeekbedes om een reactie. Vlak voor het nieuwe weekend kwam eindelijk het langverwachte signaal: ‘u heeft één nieuw sms-bericht’. In korte en zeer duidelijke woorden maakte Sara duidelijk dat ze Saïd haar grootste vergissing van haar leven vond. Punt. Einde bericht. Daar mocht hij het mee doen.


  Onwennig met de nieuwe situatie staarde hij voor zich uit. Enkele malen herlas hij het bericht en kon geen enkele keer een ontsnappingsclausule vinden. Geen hint voor een vervolg. Dit was ‘nee’ en het betekende niets minder dan geheel en blijvend nee. Op dat moment had zijn zelfbeeld eigenlijk aangepast moeten worden. Minder macho, minder misplaatst zeker van zichzelf, minder ondankbaar. Er was aanleiding genoeg: hij voelde zich afgewezen en zelfs wat verdrietig. Daar zat hij met zijn liefde op het eerste gezicht. Ontvlamt als een explosie. Een liefde die hij met dezelfde kracht zijn leven weer uit had gestuurd.


  Ik had met hem te doen en haalde een biertje uit de koelkast. “Dank je.” Hij dronk er niets van.


  De avond verliep stil. Van de film kreeg hij niet veel mee, ik ook niet. Omdat de sfeer niet uitnodigde tot nog een nacht stropen en scoren, ging ik maar vroeg naar bed. Het was een korte maar vermoeiende dag geweest. Een zaterdag die ik vanaf het begin af aan al zat was. Met de gehele nacht nog voor me, hoopte ik dat het innerlijke licht snel uit mocht gaan, om op de dag des Heeren als een groots vreugdevuur te mogen ontwaken. Een bron van warmte waaromheen mensen dansten en zongen, feesten en dronken. Waar kinderen speelden en ouderen rustten. Waar gelachen werd, muziek klonk, twee mensen omhelzen, een moeder kust haar kind. De mensen van de wereld, hand in hand, tot de cirkel zich sluit. Reizend om dit middelpunt, raakt iedereen elkaar. Onvoelbaar, onze eenheid, en toch is het zonnewaar. Die waarheid zal ik met mijn werken brengen.


  



  Om Saïd even wat tijd op zichzelf te geven, maakte ik de volgende ochtend een lange wandeling. De stad lag nog ogenschijnlijk vredig te rusten. In feite was ze brak van een bedwelmende nacht en hoopte ze door haar ogen gesloten te houden geen katers te hoeven ontdekken. Geïrriteerd door een veel te luid beieren, gingen enkele ramen open. Wie maakte daar zo’n herrie? Ach ja, de Heer roept. Alweer. Iedere zondagochtend het zelfde liedje, en niemand zingt mee. Hoort, hoort, de klokken luiden. Ontwaakt, o stad, ontwaakt dan toch. Uw verlossing is zo dichtbij, doch slechts voor wie het kan zien. Loopt niet gedwee tot in het huis van God, maar dans, spring, loof en bewonder.


  Het was zomaar een klein kerkje dat zoveel herrie stond te maken. Stil toch, dacht ik, zo kan ik de Heer ìn mij toch nooit horen? Al dat uiterlijk vertoon, al die deemoed, die mannen in rode jurken, vrouwen in het zwart, al die grauwe koppen met een uitdrukking alsof zíj gekruisigd gaan worden. Stil toch, allemaal, en luister naar het innerlijk. Daar preekt geen dominee of priester, daar spreekt geen stoffig geschrift, daar klinkt geen oordeel over wie u bent of wat u doet. Luister, en hoor nu het woord van de Heer. Niet van toen, hoor wat Hij nu te zeggen heeft. Elk moment weer.


  Ik deed mijn uiterste best te doen wat er net door mijn gedachten schoot. Lopen door een stad is misschien niet de beste manier om te luisteren naar de gefluisterde boodschap van de Verlosser. Zelfs niet als die stad nog aan het ontwaken is. Ik zou het later nog eens proberen. Eerst maar eens op zoek naar iets te eten, want ik was vergeten om eerst te ontbijten voor mijn vertrek uit het huis.


  



  Zelfs in de hoofdstad valt het op zondagochtend niet mee om een broodje te vinden. Op straat ligt genoeg, maar zo’n honger heb ik nou ook weer niet. Eer ik toch andermans afval als voedsel ging zien, dan moest er toch nog heel wat sneeuw in de Sahara vallen. Kauwen hebben daar geen last van, die eten net zo makkelijk andermans stront op alsof het zo uit restaurant De Librije kwam.


  Geef mijn portie maar aan fikkie. De stront dan, niet het restaurant.


  Gedreven door inmiddels flinke honger kocht ik een oud uitziend pistoletje met ham en kaas. Ik mocht bidden dat de sla niet ouder dan anderhalve dag was. Zo smaakte het echter wel. In een stad waar de meeste klanten als toerist slechts één keer langskomen, is er ook geen noodzaak om kwaliteit te leveren. Gezien de gemiddelde kwaliteit van ons bestaan, beschouwt Moerde Aarde ons blijkbaar ook als eenmalige toeristen.


  Al met al stilde het broodje de ergste honger en kon ik meer op m’n gemak weer naar huis lopen. Althans, Saïds huis. Ik had nog steeds niets gevonden ondanks de zes weken dat ik aan het zoeken was. Hoewel zoeken ook weer niet helemaal het juiste woord was. Eigenlijk hoopte ik nog lang daar te kunnen blijven en had ik in het geheel geen haast om weg te komen. Maar Saïd zou het vast wel vervelend vinden dat ik er al langer dan de geplande maand zat. Toch maar eens actie ondernemen, voor het hem echt op de zenuwen gaat werken.


  Of dat hij een vaste vriendin krijgt. Of erger: ik.


  Het warme verlangen naar een lieve vriendin stroomde door deze gedachte door mij heen. Ik zag haar voor me, met haar lange golvende haar. Zeilend op de golven van onze liefdeszee, nam ze ons mee. Vliegend boven de deinende heuvels van ons moederland. Terug naar thuis, terug naar wij.


  “Hé klootzak, kijk waar loopt joh!” Woedend keek de bestuurder van de fiets achterom. Ik had blijkbaar op zijn pad lopen dromen. Gelukkig eiste zijn weg dat hij verder reed; in een fysieke confrontatie met een boze antidromer had ik al helemaal geen zin. Ik wilde de meisjeszachtheid en de vrouwenliefde aan den lijve ervaren, zowel lichamelijk als geestelijk. Voelen hoe het is om zo compleet te zijn, zo dicht verbonden met het leven te zijn. Wat anders zou mij nog gelukzaligheid kunnen schenken, dan zij? Wie anders dan zij moest de vrede stichten in mijn kil verstand, waar Ratio alle schoonheid vermoordde? Vervuld van leegte liep ik zwaarmoedig verder wn tuurde de straten af naar een mens die mijn vriendin kon zijn. In de straten waren weinig mensen en er was er geen die mijn verlangen leek te willen vervullen. Wie was ik eigenlijk nog, alleen en zonder vrouw? Wie kòn ik zijn, verlaten en incompleet. Zoekend en smekend, onmachtig in mijn lot. Waar zij konden kiezen uit miljarden wachtende mannen en er maar een hoefde aan te wijzen, moest ik, slechts gewapend met mijn nietszeggende karakter en bedenkelijk gevormd lichaam, één van hen zien te overtuigen dat ze mij moesten kiezen boven enig ander. Ze hadden miljarden redenen om dat niet te doen.


  Met elke stap die ik deed, werd mij de zinloosheid van mijn mannelijk bestaan meer en meer duidelijk. Verlaten door de levensbarende wezens deed mijn leven er in het geheel niet meer toe. Hoeveel werken ik ook zou doen, hoeveel geld ik ook zou verdienen, hoeveel deals ik ook zou sluiten, hoeveel huizen ik ook zou bouwen, hoeveel preken ik ook zou houden, ik zou er op de schaal van het Zijn absoluut nooit ook maar iets toe doen.


  In de stilte van de stad herkende ik mijn eigen woordloosheid in het gesprek met de Schepper. Waar de vrouwen het heiligste Woord spraken, was ik niet alleen doof, ik was voor- en bovenal stom. Een invalide spreker, zonder speciale parkeerplaats.


  



  Mismoedig stapte ik tree voor tree de trap op naar de etage van Saïd. Ik heb niet eens een eigen huis, bedacht ik me, gevolgd door een diep gevoel van falen. Ik zou mijn vertrek niet meer af laten hangen van Saïd’s beleving, ik zou het minste wat ik kon doen ook daadwerkelijk doen: zelf kiezen te vertrekken en op mijn eigen benen te gaan staan. Hoe dun ze ook waren, mijn inhoudsloze leventje moesten ze toch wel kunnen dragen. Ook al was dat besef zelf ondragelijk.


  Ik moest denken aan de duizenden kerkgangers die op dat moment de woorden van Jezus aanhoorden. Hoe hij zelf zijn kruis droeg, groots en machtig.


  Lopend in de kracht van zijn Vader kon hij zijn opgelegde lot op zijn gegeselde schouders meetorsen. Schijnbaar achteloos over wat de Joden met hem gingen doen, en hij wist wat ze gingen doen, liep hij zonder enige weerstand naar Golgota, de plaats waar hij zou sterven. Zonder enige vorm van verzet gaf hij zijn aardse bestaan op. Zijn lichaam interesseerde hem blijkbaar niets. Niet één poging deed hij om zijn Moeder te tonen hoe dankbaar hij had kunnen zijn voor het lijf dat Zij hem gegeven had. Als een stuk waardeloos vuil liet hij zijn vlees bespugen en verwonden. Het vlees heeft geen nut, had hij gezegd. O, dwalende zoon van een machtige Moeder, hoe gesloten waren uw aardse ogen, hoe doof uw aardse oren. Zag u dan niet de schoonheid der natuur? Waar in uw geesteswereld smaakt men het fruit uit de volle grond? Hoe zult u ooit de tranen proeven van de getroosten aan Moeders borst? Hoe wilt u ooit uw lief beminnen, wanneer u niet haar lijf herkent? Zeg mij, als God het vlees ooit schiep, schiep hij het dan voor niets?


  Geschrokken door deze gedachten, glipte ik snel de badkamer in. Saïd leek al op te zijn en ik wilde eerst mijn zondige gedachten van mij afspoelen.


  Het warme water gleed heerlijk over m’n rug. De zomergeuren uit het flesje vulde de ruimte en mijn neus. Met opgeheven hoofd liet ik alle moeilijk te begrijpen woorden uit m’n hoofd spoelen, waarna ik me al weer een stuk beter voelde.


  Ook Saïd had goed geslapen en voelde zich fris en energiek, zei hij. Hij had Sara achter zich gelaten en zou nog voor het einde van het volgende weekend een ander scoren. Iets in mij zei dat dat niet helemaal waar was, maar ik zou voor de laatste weken de sfeer niet onder druk zetten door te suggereren dat zijn goede bui eigenlijk een misplaatste zelfoverschatting was. Dat hij zijn verdriet en gekwetstheid alleen maar overschreeuwde met wilde prestatieplannen die, zelfs al zouden ze slagen, nooit het gemis aan haar zouden kunnen doen verdwijnen. Waar zij eens was, zou altijd een gat zijn.


  



  Saïds voorspelling kwam desondanks uit. Weliswaar later dan gesteld, maar drie weken later had hij, zoals hij het zo graag noemt, weer eens ouderwets gescoord. Vol trots vertelde hij me hoe zijn oog gevallen was op een meisje dat er wat verloren bij had gestaan. Hij had verzonnen dat ze zich wat alleen had gevoeld en had gemeend daar onmiddellijk iets aan te moeten doen. Toen hij dichterbij kwam, met al twee drankjes in de hand, viel haar uiterlijk hem wel tegen, maar, zo legde hij mij uit, de beste seks heb je met de lelijkste meiden.


  Die knappe wijven willen toch alleen maar vermaakt worden, liggen maar wat op hun rug, wachtend tot je vanuit je alwetendheid precies de juiste plekjes op precies de juiste manier beroert. Na je hoogtepunt, dat uiteraard dient te wachten totdat zij dat zelf van je ontvangen hebben, mag je niet wegdoezelen, maar dient een schieroneindige lijst aan liefkozingen en zachte woordjes gepreveld te worden. Maak je in deze olympische opdracht ergens ook maar één klein foutje, dan kun je het shaken voor de rest van je leven. Daar was volgens Saïd geen lol aan. Nee, beter zou je je op de niet-aantrekkelijke meisjes storten. Ten eerste zijn er daar veel meer van. Ten tweede zijn ze een overvloed aan liefdesaandacht niet gewend, zodat je er zelf al snel goed uitspringt. En ten derde zijn zij erop gebrand die heerlijke aandacht bij zich te houden en zullen ze er alles aan doen om het jou naar de zin te maken. “Bij Sara zat op z’n hondjes er niet in hoor, vergeet het maar. Maar dit vrouwtje boog zich zonder morren voorover.” Hij glunderde en duwde zijn bekken wat onhandig naar voren. Ik keek hem aan en probeerde mijn toenemende medelijden te verbergen.


  Hij merkte het inderdaad niet op en vervolgde zijn overwinningsrelaas. Ze waren vlot aan de praat geraakt en na enkele complimentjes leek ze al iets meer in hem geïnteresseerd. Dat was voor hem het moment om voor te stellen te gaan dansen. Hij wist immers van zichzelf dat zijn soepele bewegingen ook Sara hadden verleid, dan zou het nu helemaal moeten lukken. Ze hadden de hele avond geswingd, gepraat, gedronken. Steeds dichter kwamen ze bij elkaar, steeds zwoeler werd de nacht, steeds heter zijn hijgende macht. Voortdurend glimlachend naar haar, waren ze hierheen gelopen en hadden ze, zo noemde hij het, prima seks gehad. “Uiteraard met niet meer dan één kaarsje aan, dat begrijp je”, knipoogde hij. Omdat ik geen nee durfde te antwoorden, deed ik alsof ik het heel leuk voor hem vond. Ik stelde voor om het te gaan vieren met een flesje en een filmpje. “Ander keertje Yod”, zei hij, “Arianne komt straks hier.


  O, trouwens, over flesjes gesproken, is er nog genoeg bier?” Hij liep naar de koelkast en telde de voorraden. Beteuterd bleef ik staan en vroeg me af: is dit een vriend? “Ga jij nog boodschappen doen?”, riep hij vanuit de keuken.


  Zonder mijn antwoord af te wachten ging hij verder: “Neem dan meteen een sixpack en wat aardappelschijfjes mee. En zo’n zakje gemengde salade, ik geloof dat ze best wel op gezond eten is.”


  Dit ging in ieder geval voor ìemand een heel gezellige avond worden. Omdat ik toch al even op mijzelf wilde zijn trok ik m’n jas aan en liep naar de buurtsuper.


  Zonder na te denken voerde ik Saïds opdrachten uit. Kijk mij nou, dacht ik. Sta ik zijn avondje met Arianne voor te bereiden. Straks vraagt hij me nog hun vlees te bakken, want koken kan hij niet; dat deed zijn moeder altijd. En als alles op tafel staat mag ik op m’n matras gaan zitten. Of, nog erger, hij vraagt een beetje privacy en insinueert dat ik de avond maar ergens anders doorbreng. Ik legde de spullen op de lopende band bij de kassa. Met hangend hoofd graaide ik vast wat geld uit m’n broekzak. “Als je straks ook zo bent, wordt het geen leuk etentje hoor.” Ik haalde mijn hoofd uit mijn zee van zelfmedelijden:


  “Pardon?”


  “Dat je erbij staat alsof je helemaal geen trek hebt.” De caissière keek me met haar sprankelende lichtblauwe ogen recht aan.


  Geen spoortje terughoudendheid, een en al extroverte vrolijkheid. “O, dat. Het is ook niet voor mij. Ik… doe boodschappen voor een vriend.” Het klonk echt te belachelijk voor woorden en toch was het zo. De waarheid kan bedroevend zijn.


  “Wat eet jij dan?” Tja, daar had ik helemaal nog niet over nagedacht. Ik moest natuurlijk zelf ook iets hebben. Ik keek opzij en zag de lange rij. Even snel nog iets voor mijzelf halen was niet echt meer een optie. Nou ja, dan maar iets van de snackbar of een pizzaatje. “Ik haal wel iets, of zo.” Ze gaf het wisselgeld en zei: “Nou, eet smakelijk dan.”


  “Dank je… en jij ook.”


  “Dat gaat wel lukken hoor. Doei!”


  Diep in gedachten liep terug naar huis. Zoveel vrolijkheid had ik nog niet in één mens verzameld gezien. Wat stak mijn zwaarmoedigheid daar donker bij af.


  Dag en nacht. Waarom had ik een nachtstemming overdag? Kon ik niet ook gewoon zoals zij zijn? Hoe heette ze eigenlijk, ze had wel zo’n naamkaartje op, maar ik was vergeten erop te kijken. Het ging ook allemaal zo snel. Volgende keer beter opletten. En ervoor zorgen dat er snel een volgende keer zou komen.


  Nog voor Arianne er was, liep ik al met mijn ziel onder mijn arm over straat.


  Saïd had nog wel pro forma gevraagd of ik meeat, maar dat hield ik natuurlijk af. Het was lief bedoeld hoor, maar ik wist heel duidelijk dat het met drie wielen niet prettig fietsen is. Tenzij je een evenwichtsstoornis had, maar daarvan was bij Saïd in het geheel geen sprake. Ik voelde me een beetje een zwerver. Geen eigen huis, geen keuken, geen vrienden om even bij langs te gaan. Opnieuw werd het me duidelijk dat ik snel een eigen kamer nodig had. Ik vroeg me af hoe ik dat zou kunnen regelen. Een organisatietalent was ik nooit geweest en gezien de talloze advertenties die overal al hingen, leek het mij geen goed plan om daar ook tussen te gaan hangen. Waarom zou mijn smeekbede wel verhoord worden? Er moest iets anders zijn, iets dat eruit zou springen, op zou vallen. Iedereen moet weten wat je zoekt, had Saïd gezegd. Dat klonk logisch. Als er dan iets vrij zou komen was er in ieder geval een kans dat men aan je dacht. Hoe kreeg ik de stad verteld dat ik een kamer zocht?


  Opeens wist ik het. Even eenvoudig als effectief: ik zou een t-shrit maken met in plaats van teksten als ‘ no means no’ of ‘save the planet’ erop, in grote zwarte letters ‘ik zoek een kamer’. Voor- èn achterkant. Dan maar voor paal lopen, als iedereen maar weet wat ik zoek. Hm, zou dat ook zo bij een vriendin werken?


  Vast niet. Hoewel, volgens mij had niemand het ooit nog geprobeerd. Talloze mannen zochten een vrouw, maar wie kwam er publiekelijk open en bloot voor uit? Niemand. Juist die eerlijkheid zou wel eens vrouwen aan kunnen trekken.


  Toch bezorgde de gedachte daaraan mij meer angst dan vertrouwen. Maar dat van die kamer, dat ging ik echt proberen. Ik kende toch nauwelijks iemand in Amsterdam en uitgelachen worden door onbekenden was nuawelijks erg te noemen. Een goed plan, concludeerde ik tevreden. Ik had er trek van gekregen en ging op zoek naar een snackbar. Die vlak bij Saïd was niet goed. Handig voor als je ’s avonds nog even een kroketje wilde hebben, maar de frieten waren slap en ook nog eens weinig bovendien. Een paar straten verderop zat er nog één, die zou ik eens uitproberen. Je leert een stad pas goed kennen, als je de horeca kent. Niets verraadt de cultuur en persoonlijkheid van een groep mensen zo sterk als hun eetgewoonten. Japanners eten slangen, dat lijkt me al meteen voldoende bewijs. Als de Japanners in het paradijs waren geweest, waren Adam en Eva er nooit uitgeknikkerd. Adam had gewoon de slang gefileerd, geroosterd en met een soya-vijgensausje aan zijn vrouw geserveerd.


  Iedereen blij en iedereen leefde nog lang en gelukkig. Wel saai, alleen maar gelukkig zijn. Leuk, maar saai. Kortom, laten we blij zijn dat er geen Japanners in het paradijs woonden.


  “Hoi.” Ik schrok op uit mijn antropologische analyse van Genesis. Ik herkende de spreekster niet en zij zag dat en zei, nog steeds glimlachend: “Uit de super, van daarnet.”


  “O sorry, ik herkende je niet in je eigen kleren. Op de een of andere manier wordt je gezicht aan je outfit gekoppeld en als je dan iemand… nou ja, in ieder geval. Hoi, hoe is het?” Ik vraag dat aan iedereen. Standaard. Het vreemde is, ik wil dat ook echt weten. Vrijwel niemand geeft er echt antwoord op, behalve als ze heel graag willen klagen, maar toch blijf ik het vragen.


  “Goed. Ga je hier eten?” Ze wees naar de snackbar waar ik inmiddels voor stond.


  “Eh, ja dat was het plan.” Ik voelde me weer klein worden. Een verloren jongen, in een stad met miljoenen mogelijkheden, zonder ook maar één kennis om een bordje macaroni aan te vragen, met geen beter plan dan om in te hete olie gefrituurde b-keus aardappelen te nuttigen. Met een half verranste saus luisterend naar de naam ‘mèt’. “Da’s toevallig, ik ook”, en ze liet me voorgaan naar binnen. Dit was inderdaad wel heel toevallig. Ik keek haar aan en zag hoe ze naar de borden boven de walmende frituur tuurde, op zoek naar iets waar ze trek in had. Ze nam haar tijd, bekeek alle namen goed en liet ondertussen de knul achter de toonbank rustig wachten. Met ongeduldige mensen had zij als caissière inmiddels zoveel ervaring dat ze er niet meer warm of koud van werd.


  Met grote waardering voor haar, en zelf vooral nerveus, bestelde ik maar alvast mijn gebruikelijke waterfiets.


  “Een wàt?”, vroeg de knul, met half dichtgeknepen ogen.


  “Een wàt?”, vroeg de caissière.


  “Een grote patat speciaal met aan weerszijde een frikandel”, legde ik voor de zoveelste keer geduldig uit. Ze moest hardop lachen en zei: “Geef mij ook maar een waterfiets! Haha. En een blikje sinas.”


  “Voor mij ook.” De knul keek alsof hij dacht ‘heb ik weer, twee ontsnapte malloten’. Om maar snel van ons af te zijn ging hij vlot te werk. “Inpakken?”


  Hij hoopte op twee keer een ‘ja’. Hij had pech. Ik had nergens om heen te gaan en antwoorde ontkennend. “Voor mij ook niet”, besloot het stralende meisje naast me.


  “Da’s één”, sprak de frituurspecialist en ik liet haar voorgaan. Voorzichtig schoof ze de overvolle bak op haar hand en liep er mee naar een tafeltje. “En da’s twee.” Met zeker een pond vette meuk in m’n handen draaide ik me om en zocht naar een geschikte plek. Zou het heel raar zijn om maar één tafeltje van haar vandaan te gaan zitten? Ja, ik denk het wel. Erg opdringerig, lijkt me. Beter kan ik zo ver mogelijk... “Schuif aan”, gebood ze, mijn twijfeldende gedachten onderbrekend. Meende ze dat nou? Ze maakte vast een flauw grapje. “Kom, anders zinkt je fiets.” Als vertraagd liep ik op haar tafeltje af, zakte langzaam op de plastic stoel en keek haar met zo min mogelijk verbazing aan. “Eet smakelijk”, zei ze, terwijl ze bijna dierlijk haar maaltijd verschransde. “Eet smakelijk”, reageerde ik op de automatische piloot. Ik pakte de frikandel op om te beginnen, maar toen besefte ik me dat ik niet alleen haar naam niet kende, zei kende die van mij ook niet. Nu wil ik veel met onbekende mensen doen, maar niet eten. Eten is intiem, strikt persoonlijk, zelfs in een tl-verlichte snackbar.


  Eten is goddelijk, een zegening voor het lijf. Het is als de liefde, zoals zij de ziel voedt. Zoiets kan ik nooit met een anonieme tafelgenote doen. “Mijn naam is Yod.”


  “Ik ben Rianne”, zei ze en veegde snel haar hand af en stak hem uit. Dat had ik niet verwacht. In een reflex schudde ik haar hand, haar prachtige vrouwelijke hand. Welliswaar doordrenkt met vet en zout, maar wie kan ooit iets laten smaken zonder vet en zout? Desondanks was mijn aandacht zo op Rianne gericht dat ik van het eten nauwelijks iets meekreeg. Zo gaat dat met aandacht, waar je het op richt, dat krijg je mee.


  “Werk je er al lang?”, zei ik, om de voor mij ongemakkelijke stilte te doorbreken.


  “In de super? Half jaartje ongeveer.”


  “Vind je het leuk?”


  “Ach, het is werk en de collega’s zijn wel aardig. Ik moest van pa iets gaan doen nadat ik met school gestopt was.”


  “Had je geen zin meer?” Ik klonk als een begripveinzende ouder.


  



  “Ach”, zei ze en werd een beetje rood, “ik ben niet zo goed in leren… Maar goed, wat doe jij?”


  “Ik studeer theologie.” Even was daar die blik in haar ogen, van afstand tussen een schoolverlaatster en een geleerde man. Even was daar mijn schaamte dat ik zoveel intelligentie suggereerde waar het niet was. Geen van ons had gelijk.


  Gelukkig maar. We babbelde verder over het alledaagse leven. Over waar we vandaan kwamen, waar we woonden, waar we naar opweg waren.


  Ondertussen we aten samen, in een helverlichte snackbar, zomaar ergens in Amsterdam. Buiten begon de schemering, binnen gloeiden twee zonnen. Hun licht verwarmde twee koele harten, ontdooide bevroren schouders en liet bloed stromen waar het al zo lang en zo graag wilde. Als liefde een begin kende, was dit de bron. Ik voelde weer leven in mijn lichaam en was Saïd dankbaar dat hij gevraagd had of ik die avond niet ergens anders heen kon gaan. Heel erg graag!


  



  “Yod, je moeder aan de lijn.” Ik was pas nog thuis geweest, geen week geleden.


  Daarom verbaasde het me dat ze belde. Het was niet gezellig geweest. Moeder bleef maar hints maken over mijn terugkeer naar het dorp. Vader bleef maar afgeven op de hoofdstad. Niemand vroeg hoe het met mij ging of wat de studie inhield. Het leek nog het meest erop dat ik een mooi excuus was voor hen om een heel weekend, nota bene een weekend waarin een feest viel waarvoor ik via Saïd was uitgenodigd, hun vastgeroeste meningen te spuien. Met moeder in haar meest slachtofferige rol ooit. Ze deed het voorkomen aslof haar leven na mijn vertrek compleet aan de grond was geraakt, dat het tussen vader en haar alleen maar bergafwaarts was gegaan. Alsof dat nog kon. Ze zaten al jaren als wasse beelden tegenover elkaar, repeterend wat ze al duizende keren gezegd hadden. De enige aanleiding om eens andere woorden te gebruiken, was ik. Ik was dus niet al te enthousiast toen Saïd vertelde dat moeder belde. “Het klinkt ernstig”, voegde Saïd er aan toe toen hij mijn weerzin om op te staan bemerkte.


  Ik lag ook nog zo lekker van de nacht bij te komen. Dat zijn toch wel de mooiste momenten van het leven: tussen slapen en wakken, liggen dobberen op de zee van rust en stilte, uitkijkend over de oneindige vlakte van beelden en gevoelens.


  Op die momenten kun je zelf bepalen wat je droomt. Heerlijk. Niet gek dus dat ik daar niet in gestoord wilde worden.


  “Dag moeder.” Stilte. Ik vroeg me af of ze misschien telleurgesteld in de lange tijd die ik nodig had weer opgehangen had. Maar dan zou ik een zoemtoon moeten horen. Toen klonk haar gebroken stem: “Vader is overleden…” en ze barste in luid snikken uit. Ik stond verstard voor me uit te staren en mompelde uiteindelijk dat ik er direct aan zou komen. Langzaam legde ik de hoor weer op de telefoon. “Slecht nieuws?”, vroeg Saïd.


  “Vader is dood”, zei ik, zo kalm als een nieuwslezer. Het verbaasde me dat ik meer geraakt was door het verdriet van moeder dan door de reden daarvan.


  Saïd, normaal nooit om een woord verlegen wist even niet wat hij moest zeggen en legde even een hand op m’n schouder. Ik keek hem aan, in zijn meelevende bruine ogen en voor het eerst in mijn leven keek ik niet tegen hem op. Altijd had hij geweten wat te moeten zeggen, altijd wist hij van de hoed en de rand, altijd waren zijn analyses de beste, zij adviezen perfect. Maar nu, nu het er toe deed, nu hij echt nodig was, kon hij niet één woord vinden om te spreken. Uit gebrek aan taal had hij zijn hand op m’n schouder gelegd, maar het raakte me niet. Iedereen die zijn arm kan bewegen, kan dat. Daar is niets wezenlijks voor nodig.


  



  Nooit eerder hoopte ik dat een reis zo lang mogelijk mocht duren. De trein vloog veel te snel veel te veel stations voorbij, het nadeel van een intercity.


  Gelukkig miste ik de aansluiting met de bus die maar eens in het uur ging. Ik had tijd nodig om het nieuws te verwerken, of dan toch in ieder geval als gegeven te aanvaarden. Vader is dood. Ik wist niet eens hoe. Moeder had geen woord meer uit kunnen brengen dus doorvragen was zinloos geweest. Een ongeluk lag niet voor de hand, hij kwam weinig buiten. Hoewel je binnen ook lelijk kunt vallen. Ik zag hem voor me in zijn stoel, eeuwig lezend. Hij was een boekenverslinder. Waar is zijn kennis nu, vroeg ik me af. Eerst prop je je hoofd vol met kennis en feiten en gegevens, dan ga je dood, en dan? Heb je dan alles voor niets geleerd? Eenzaam heeft hij z’n hoofd gevuld met duizenden pagina’s van andermans inzichten. Zelf bleef hij leeg. Eigenlijk was hij al dood. Ik schaamde me diep dat ik dat dacht, maar kon niet ontkennen dat het zo was.


  Zijn geleerdheid was als een tot aan de nok gevulde voorraadschuur in een land vol honger, waar niemand wist dat er een voorraadschuur was. De mensen stierven, de schuur was vlak bij en bleef overvol.


  Als er een hemel is, zou hij daar dan nu zijn? Zou hij nu op slag gelukkig en levend zijn? Een man, zo verstrikt in zijn eigen wetten en emoties, volledig vastzittend in een altijd gespannen lichaam, alles opkroppend, alles wegstoppen tot het in woede uitbarstte, is zo’n man in de hemel plots vrij en verlicht? Het klonk zo onlogisch. Zou alles dan echt alleen maar draaien om het niet zondigen? Wanneer je daar maar vanaf bleef, kwam alles goed. Hoe je met jezelf omging, hoe je je lijf verzorgde, of je je uitte, het zou allemaal niet uitmaken, als je maar niet zondigde. Het klonk opnieuw zo onlogisch.


  Miljarden verschillende mensen en maar één vraag voor het laatste oordeel: hebt gij gezondigd?


  Hij had zijn gevoel verstoten, zijn relatie verwaarloosd, zijn lichaam ontkent.


  Blind was hij voor de verlangens van zijn vrouw, de wanhoop van zijn zoon, het nodig zijn in het dorp. Alles draaide om de geest. Hij kende de zoete geuren van het bos niet, de paarsbloeiende hei, de mist bij de opkomende zon. Nooit zag hij de jonge konijntjes, hij keek weg van elk lam. Zijn voeten waren niet nat geworden van de warme zomerregen, geen kou had uit sneeuw in hem opgetrokken. Zijn hart had nooit wild geslagen na het spelen met een bal of rennen met een vriend. Zijn tong sprak scherpe taal maar proefde nooit het romige leven of de tranen van verlies. Als een bleke maan stond hij onrijkbaar ver van deze planeet, slechts indirect verlicht door inmiddels afgekoelde stralen van een zon die hij nooit gekend heeft. Als er al zoiets bestaat als zonde, dan moet de grootste daarvan zijn: het niet ten volle deelnemen aan het leven van Moeder Aarde.


  



  Piepend kwam de bus tot stilstand, ik moest eruit. Met lood in m’n schoenen sjokte ik naar huis. Ik wilde dit niet. Moeder zou me, verlamd door haar verdriet, om de nek vallen, en daar het liefst de rest van haar leven blijven hangen. Net had ik enkele maanden een ruimte geproefd die mij voorheen vreemd was en steeds meer beviel. Juist daardoor voelde de beklemming om moeder te moeten dragen groter dan ooit tevoren. En wie was ik, dat ik haar zou kunnen troosten? Was ik niet haar kind? Als kwetsbaar hummeltje ontsproten aan haar schoot, zou ik haar dan nu kunnen tillen?


  De deur kwam steeds dichterbij. Ik liep zo langzaam dat ik bijna stil stond. Ik keek om me heen, op zoek naar een ontsnapping. Er zat ten slotte niets anders op dan hem te openen. De stap de keuken in was een van mijn zwaarste uit mijn leven.


  



  Als was zij zelf dood, hing moeder aan mijn schouders. Zelfs huilen was haar nu teveel. Met meer dan alleen haar volle gewicht hing ze aan me. Dit was mij echt te zwaar. Hoe moest ik dit volhouden? Jezus zei eens ‘pak uw kruis op’, maar hoe kon moeders verdriet mijn kruis zijn? Ben ik mijn moeders hoeder?


  De last drukte ondragelijk op mijn benen, ik bezweek onder dit juk. Vol spijt en schaamte zakte ik op de grond, moeder meeslepend. Ik weet niet wat haar meer pijn deed: het verlies van vader of het falen van haar zoon.


  Na een lange tijd nog droog snikkend op de grond hebben liggen hopen dat ik haar alsnog zou optillen, kon moeder niet anders dan concluderen dat zij zichzelf moest helpen opstaan. Ze keek me aan met smekende wanhoop. Haar ogen leken te schreeuwen ‘help mij, o kind, help mij’. Verlamd door schuld bleef ik onbewogen staan. In een laatste poging mij tot actie te beroeren huilde ze: “Hoe kun je mij dit aandoen? Zie je niet hoe ik sterf van verdriet?” Met een kalmte die niet bij mij paste en een stem die ik niet van mijzelf herkende, zei ik langzaam: “Moeder, sta op… en leef”. Een schok ging door haar heen, alsof ze besefte wat ze aan het doen was. Alsof ze inzag wat zij met haar leven gedaan had. Het snikken stopte, haar hoofd ruste nog op haar arm. Ze wendde haar gezicht af, dit moest ze alleen doen. Ze keerde zich naar binnen en liep door de tunnel van illusie naar waar ze alleen nog haar ziel was. Ze daalde diep af in zichzelf. Steeds verder ging ze van haar dagelijkse maskers, de eeuwige rollen, de opgelegde regels. Daar vond zij, in het centrum van de storm, in de kern van haar pijn, de kracht die ze haar leven lang meende buiten zichzelf te moeten halen. Met vloedgolven stroomde het leven terug naar waar het hoorde: in haar.


  Het lichaam zoog het gretig op en hervond zijn ritme. Met een diepe zucht liet ze haar oude schijnrol varen en met een nog immer toenemende kracht stond ze op. Ze draaide zich naar me toe en keek me dankbaar aan. Haar gezicht was veranderd en nu herkende ik haar voor het eerst als wie ze werkelijk was.


  



  Vader had een hartaanval gehad. Zomaar in zijn stoel. Moeder vertelde dat Myrthe, een vrouw van een paar huizen verderop, nog net was langsgeweest en dat het gezellig was geweest. Vader had zelfs meegepraat en nog grapjes gemaakt. Na haar vertrek was vader stil geworden en een uur later werd hij wat grauw. Ze had nog gevraagd of alles goed was en nors had hij gezegd dat er niets aan de hand was.


  Het geheel werd me duidelijk. Ik had vader wel vaker op zien bloeien als Myrthe in zijn buurt was. Zijn gezicht straalde dan op een manier die ik verder nooit bij hem gezien heb. Zelfs niet met kerst als we het met z’n drieën toch heel goed hadden. Plots herinnderde ik me dat vader heel soms wel naar buiten ging en dat ik me al afvroeg wat daar nou de reden van was. Nu pas besefte ik me dat dat alleen de momenten waren dat hij kans maakte Myrthe te zien. Mijn hemel, die arme man is zijn leven lang verliefd geweest op een ander! Geen wonder dat zijn huwelijk droger was dan de Sahara, de afstand tussen hem en moeder groter dan de uiteinden van het heelal. Maar zijn rigide levensbeeld verbood hem hieraan toe te geven. Gij zult niet begeren uw naastens vrouw, zo staat er duidelijk geschreven. Het moet afschuwelijk voor hem zijn geweest om dat toch te moeten voelen, hoe hard hij ook probeerde om het weg te stoppen.


  Myrthe is de enige geweest die zachte trekken op zijn gezicht kon toveren. Ik had er nooit veel aandacht aan besteed en dacht dat vader alleen maar beleefd probeerde te zijn. Van binnen smeekte zijn hart echter om de liefde vrij te laten, te laten stromen en ruisen. Maar vader luisterde niet. De gevangenschap viel zwaar en na vele jaren in stilte geleden te hebben, was de uitzichtloosheid zo groot geworden dat het hart verblinde. De enige vrouw die vader kon laten leven, heeft hem uiteindelijk dat leven gekost.


  



  Verstarde koppen vulden de kerk. Er werd gesproken over hoe God geeft en hoe God neemt. Over hoe mooi de hemel is en hoe belangrijk het is dat wij goed leven om straks daar binnen te kunnen komen. Dat we eigenlijk blij moeten zijn dat vader nu bij de Heer is. Grauwe ogen keken de dominee aan. O, wat wilden ze graag geloven wat hij zei, maar hun lijven spraken een andere taal. Een taal van schok en gemis, van smart en angst. Als iemand, ogenschijnlijk gezond, zomaar weg kon vallen, kon dat toch ook bij hen? Het vooruitzicht van het wonen tussen de engelen ten spijt, niemand wilde hier al weg. En al helemaal niet onverwachts. De dreiging van de dood was, met vaders levenloze lichaam voor in de kerk, sterker dan elke preek over het hiernamaals. Angst bepaalt de beleving, niet de opgelezen woorden.


  Ik had de dagen voor de begrafenis diep nagedacht of ik iets wilde zeggen in de kerk. Ik ben geen voorstander van zomaar iets zeggen omdat het nou eenmaal verwacht wordt. Vader zou het niet horen en de bezoekers konden mij weinig schelen. Ook moest ik oppassen dat ik geen dingen zou zeggen die verkeerd zouden vallen en moeder in diskrediet konden brengen. Toch voelde ik een sterke drang voor de gemeenschap te gaan staan en op de dag van het begraven van mijn dode vader, te spreken over mijn levende moeder. Niet herkenbaar, maar wel hoorbaar, voor wie het kon verstaan.


  Bloednerveus en overstromend van twijfel of ik hier wel goed aan deed, liep ik op uitnodiging van de dominee naar voren. Ik vouwde mijn papiertje uit en las voor.


  “Vader, nu u dood bent en moeder en ik achterblijven, laat u het leven aan ons over. Een leven dat door uw vertrek moeilijker is geworden. Moeilijker, en het vraagt dus van ons meer moed en meer vertrouwen. Moed, om ook na vandaag de warmte van de zon te blijven voelen. Moed, om de vreugde in het leven niet op te geven. Moed, om liefde te blijven geven aan al onze naasten, en aan onszelf. En ook vertrouwen, in de nieuwe dag die ons is gegeven. Vertrouwen, dat al wat ons toekomt, voor ons draagbaar is. Vertrouwen, in onszelf, dat wij de kracht in ons hebben om naar de gelijkenis van de Schepper de aarde te bewandelen. Vader, uw dood herinnert ons eraan, ten volle te leven. Mijn dank gaat uit naar u.”


  Nimmer was het in de kerk stiller dan nadat ik gestopt was met spreken. Ik hoefde niet eens te weten of men het gepast vond of niet, want ik zag moeders ogen glimmen van trots. Even legde ze haar hand op mijn been toen ik weer naast haar ging zitten. Een gebaar dat meer zei dan duizend boeken ooit zouden kunnen.


  



  Omdat de begrafenis op vrijdag was, hoefde ik niet direct terug naar Amsterdam. Ik had het nooit verwacht, maar nu mijn ware moeder was opgestaan, was het fijn om bij haar te zijn. Natuurlijk was er het verdriet om het verlies van vader, maar het had geen beklemmende uitwerking op onze dagen meer. Alsof ze ontdekt had dat een leven met verlies niets aan schoonheid inboet.


  Om even uit het huis vol herinneringen te zijn, nam ik moeder mee naar de bossen waar ik als kind zo vaak gedwaald had. Zelf kwam ze net als vader ook bijna nooit buiten, laat staan hier. Als een toeristengids wees ik haar de mooiste plekjes, hoekjes, plantjes en we kwamen zelfs een ree tegen. Moeders verwondering overtrof ruimschoots de pracht van het dier. Toen hij uit beeld gehupt was keek ze me aan en zei: “Dank je wel”.


  “Och, ik wilde je gewoon eens laten zien waar ik mijn tijd heb doorgebracht.


  Trouwens, ik denk dat ik jou wel eens mag bedanken. Zonder jou zou ik dit alles niet eens hebben kunnen beleven.” Ze stak me een arm in en we liepen nog meer dan een uur door de bossen van de Veluwe. Dat het zachtjes begon te regenen gaf niets. Het bos ging er alleen maar heerlijk van ruiken.


  Thuis zette moeder een grote pot thee en op een schaaltje legde ze gevulde koeken van het bakkertje. Niet alleen had hij een piepklein winkeltje, zelf was hij ook niet groot van stuk. Z’n koeken waren echter de grootste van de hele streek. Misschien uit een soort compensatie, ik weet het niet. Ook begreep hij als een van de weinige dat je koeken niet moet oversuikeren omdat je dan de smaak van de rest overschreeuwt met, zoals hij het altijd noemde, misplaatste zoetigheid. Amandel heeft iets bitters, legde hij me eens uit, en als je echt de rijkdom van die noten wilt proeven, zul je zuinig met de suiker moeten zijn.


  “Dat waren mooie woorden, Yod”, zei moeder uit een stilte, doelend op mijn toespraak bij de begrafenis.


  “Dank u, moeder.”


  “Zelf verzonnen?”


  “Deze keer wel ja”, zei ik met lichte zelfspot. “Maar waar ze vandaan kwamen weet ik eigenlijk ook niet.”


  “Uiteindelijk komen alle gedachten van God.” Tja, zo had ik het nog niet bekeken, maar er zat wel logica in. Ergens moeten alle ideeën, alle woorden, alle beelden, ja zelfs alle gedragingen beginnen. De gedachte dat zoiets exclusief en uitsluitend in jezelf gebeurt, is wellicht wat overmoedig. Niemand maakt zelf zijn gedachte, alvorens hem te hebben. Je gaat niet zitten en eerst een tijdje knutsellen aan een mooie ingeving om daarna, o verrassing, plotseling een geweldig idee te krijgen. Daarbij, wie maakt de dromen als je licht te slapen?


  Wie bouwt de beelden van luchtkastelen en jonkvrouwen, danszalen en troubadours? Wie tekent de draken en wie de held? Wie verzint de symbolen en wat het voorstelt? Waar is je geheugen als je je niets meer herinnert? Wie bepaalt dat een idee terugkomt, of voor altijd vertrekt?


  Ik besefte dat ik nog nooit bewust een gedachte had uitgekozen en er toch dagelijks duizenden heb. Misschien heeft moeder gelijk en is er uiteindelijk maar één die denkt, versplinterd over miljarden hoofdjes.


  



  Sinds jaren vond ik het niet vervelend dat moeder me innig omhelsde. Ze had me naar de bushalte toegelopen en toen we hem de hoek om zagen draaien, omklemden onze armen elkaars romp. Pas toen de bus stopte, er had blijkbaar iemand wat olie op de remschijven gespoten want het luide piepen was verdwenen, lieten we elkaar los en gingen we elk weer onze eigen weg. Nu waren we alledrie alleen, vader, moeder en ik. Gescheiden om elk ons eigen pad te lopen. Nou ja lopen, ik liet me graag rijden. Hobbelend en schommeldend kroop de bus naar de stad en ik liet het allemaal maar gewoon gebeuren. Het waren lange dagen geweest en ik was moe. Een onbekend vertrouwen begeleidde me tijdens deze reis en ik kon m’n ogen sluiten om te rusten. De man aan het stuur wist wat hij deed, daar was ik van overtuigd. Ik hoefde niet mee te kijken, extra op te letten, de veiligheid te bewaken, de situatie te overzien. In een donkere zee van geklots en gegolf dreef ik af naar een eiland vol rust en kalmte. Zwaaiend verwelkomde de palmen mijn aankomst. Zacht zand droeg mijn gebruinde lichaam, een koele bries kroop langs mijn huid. Het goudgele licht verzamelde zich in mij, behaaglijk en warm.


  Ik ademde op het ritme van de branding, in en uit, in en uit...


  “Meneer, u moet eruit hoor.” De chaufeur stond vlak bij te roepen en trapte me daarmee ruw terug naar het kikkerland aan de kille zee.


  



  Tussen de bushalte en Saïd’s etage lag de gesloten super waar Rianne werkte.


  Even stopte ik en keek naar binnen. Natuurlijk was er niemand, maar het was makkelijk haar achter haar kassa voor me te zien. Ik genoot van het beeld, haar gezicht, de bewegingen van haar mond, de vreugde in haar ogen. Het gemak waarmee ze door haar leven liep, maakte het verlangen wakker net zo te gaan lopen als zij. Ik wilde haar dolgraag zien, maar moest wachten tot de winkel open ging. De commercie staat tussen twee geliefden, bedacht ik me. Hoe diep kan een land eigenlijk zinken?


  Saïd was lief voor me. Hij had eten gemaakt en had zijn bezoek op tijd weggestuurd om het rustig in huis voor me te maken. Voorzichtig vroeg hij me hoe het ging. Verbaasd hoorde hij aan dat ik me prima voelde en dat het bezoek aan thuis me goed gedaan had. “Zijn er nog flesjes?”, zei ik terwijl ik naar de koelkast liep. Zijn pogen leken uit hun kassen te ploppen. “Jij ook één?”, ging ik onverstoord verder en reikte hem een Heineken aan. Volledig geconditioneerd pakte hij het aan, beet met z’n tanden de dop eraf en nam een linke teug.


  “Yod, niet om het een of het ander hoor, maar je hebt net je vader begraven en je komt thuis alsof je een lang en passioneel weekend bij je vriendin bent geweest. Vergeef me de vergelijking.”


  “Ik heb geen vriendin, dat weet je best en dat hoef je er niet telkens weer in te wrijven.” Ik deed alsof ik gepikeerd was. “Weet ik, maar daarom zeg ik ook alsof”, antwoorde hij, nog steeds in verwarring.


  “Kijk Saïd”, zei ik, terwijl ik ging zitten, “ik had nooit echt een band met mijn vader, althans niet in een positieve zin. Laten we daar om te beginnen duidelijk over zijn. We hielden elkaar wel continu in de gaten. Hij mij, om te zien of ik niets verkeerds deed en ik hem, om te zien of hij niet op uitbarsten stond. Maar een warme vader-zoon relatie was er zeker niet. En als hij dan wegvalt, verdwijnt er voor mij niet veel. Ik vind het wel erg en alles, maar verdriet of gemis voel ik niet.” Ik besefte me dat ik koud en harteloos moest klinken.


  “Eerlijk gezegd vond ik het moeilijker moeder zo te zien huilen dan om hem in de kist te zien liggen.” De verandering van moeder was nog wel ingrijpender dan vaders overgang van naar het zielenrijk. “Nou als mijn pa de pijp uit gaat, weet ik niet wat ik doe hoor…”


  “Ja, maar julie zijn heel close.”


  “Klopt”, mijmerde Saïd, zich voorzichtig voorstellend hoe het zou zijn zijn vader te verliezen. Snel nam hij een nieuwe slok om het ongewenst opkomende verdriet te verdrinken. “En”, verklaarde ik mijn stemming verder, “het was goed om echt afscheid te kunnen nemen. Moeder is ook veranderd, maar niet zoals ik had verwacht. Ze is sterker dan ik wist.” Meer vertelde ik er maar niet over, ik wilde mijn vriend niet nog meer shockeren.


  



  (een maand later)


  We hadden een feest bij iemand in de kelder van een grote flat. Saïd kende een van de bewoners via via en wij mochten ook komen. De bedoeling was dat het heel druk zou worden en dan kijkt men niet zo nauw op een vage kennis meer of minder op de gastenlijst. Als je je eigen drank maar meebracht, was eigenlijk iedereen wel welkom. Het leek mij een perfecte plaats om mijn kamerzoekadvertentie aan te trekken. Zorgvuldig had ik met de stift ‘ik zoek een kamer’ aan de voor- en achterkant van het Zeeman t-shirt geschreven.


  Omdat het inmiddels al een beetje winterde, trok ik het over een trui heen aan.


  Toen Saïd na een kwartier uitgelachen was, konden we gaan.


  Het donkere hol onder de zeker honderd studentenkamertjes was al goed gevuld toen we aankwamen. Overal fiesten, in en uit lopende mensen, geschreeuw, herrie, schelle muziek en nu al kapotte flesjes op de grond. Dit kon wel eens een zware nacht worden. Ik haalde diep adem en stapte het rijk van de duivel binnen. Dit was het Sodom van de studenten. In de schemer van de onderwereld liep geen rechter van goed en kwaad. Wetten konden hier niet komen, u weet wel hoe dat gaat. Gedreven door een lust om te leven, krioelde iedereen door elkaar. Er werd gerookt, gedronken, geschreeuwd, gedanst en…gekeken. Mijn kleding bracht bij vrijwel iedereen een glimlach op zijn of haar gezicht. Aanvankelijk schaamde ik me kapot, maar na een paar flesjes Brouwmeester besefte ik me hoe leuk het eigenlijk is om overal waar je komt vriendelijk kijkende mensen tegen te komen. Het gaf me een heel prettig gevoel over mijzelf. Ik wist natuurlijk ook wel dat zodra ik het shirt uit zou doen, de gehele voorstelling over zou zijn, maar toch, ik vond dat ik dit ook wel eens mee mocht maken.


  Saïd was, toen hij Arianne had gevonden, snel naar de dansvloer vertrokken.


  Nog steeds verlustigde hij zich aan haar. “Tijdelijk, totdat ik iets beters heb gevonden”, had hij gezegd. Hij deed blij op de dansvloer. Zij ook. Ik voelde medelijden met Arianne. Ze wist niet beter of hij was verliefd op haar en ze‘hadden iets’, zoals dat heet. Zij wist niet beter of zijn kussen waren voor haar bestemd, niet alvast voor de gedroomde prinses die nog komen moest. Hoe kon zij weten dat haar lichaam slechts een opvulling tegen zijn alleen zijn was? Als niemand haar de waarheid zei, hoe moest zij dan haar droom ontsnappen?


  Na flesje vijf besloot ik dat ik de brenger van het woord moest zijn. Het zou een zware klus worden, maar iemand moest het doen. Wachten tot Saïd zijn zonden in zou zien, was geen optie. Ten eerste omdat hij het niet als zonde zag en ten tweede omdat, al zou hij een openbaring krijgen, hij dan nog gewoon op dezelfde voet verder zou gaan. Zijn vleselijk genot oversteeg elke moraal.


  Saïd stond nog te energiek te dansen op de strakke housebeats, Arianne rustte wat uit. Ik liep op haar af en ze herkende me. “Hoi”, schreeuwde ze, nog nahijgend van haar muziekaal sporten. Ik gebaarde dat ik even met haar naar buiten wilde. Verbaasd keek ze me aan en ik riep in haar oor dat ik haar wilde spreken. Nou ja, als het dan echt moest, ze was toch al wel toe aan wat zuurstof.


  Buiten stond ze vragend voor me. Ik ontdekte dat ik me helemaal niet had voorbereid, op het innemen van wat drank na. Het was ook koud en donker buiten en met Arianne’s ogen ongeduldig op mij gericht kon ik wel wat inspiratie gebruiken. Toen die uitbleef en Arianne op het punt stond weer naar binnen te gaan, gooide ik het er maar gewoon uit. “Luister Arianne, Saïd voelt helemaal niets voor je. Voor hem ben je gewoon een tussendoortje en waarschijnlijk staat hij op dit moment al op de uitkijk naar een ander. Hij heeft het me zelf verteld, dus…” Woedende ogen keken mij aan. Dat vond ik logisch, ze had net heel slecht nieuws gehoord. Wat ze na de korte blikkenstortvloed zei, vond ik echter niet zo logisch meer. “En jij meende dat je dit arme vrouwtje van de brute leugenaar moest redden, zeker?”


  “Ja… Nee, maar…”


  “Luister Yod, ik weet precies wat Saïd wel en niet voor me voelt. Denk je soms dat ik blind en achterlijk ben? Of dat ik verliefd op hèm ben? Hij is een aardige jongen en hij zoent lekker. In bed heeft hij… nou ja, dat gaat je eigenlijk ook geen reet aan. Kortom, waar bemoei je je mee?” Ze zag mijn grote ontzetting en vervolgde: “De middeleeuwen zijn voorbij, Yod. Vrouwen kunnen tegenwoordig voor zichzelf opkomen. Iets wat er bij jou zo te zien voorlopig niet inzit.” Pissig liep ze weg, terug de stomende hitte in. Verbijsterd bleef ik achter. Met een pijlsnel afkoelend lijf en desondanks door nieuwe emoties verhit bloed, was het moeilijk helder na te denken. Ik kon niet geloven wat Arianne net tegen me gezegd had, en toch had ik haar overduidelijk gehoord.


  Ik wist niet dat zoiets mogelijk was. Echt niet. Men had mij geleerd dat alleen mannen tot zoiets in staat waren omdat zij de dragers van de ongeleide lust waren, die als gerichte projectielen op de vrouwen werden afgeschoten.


  Verhalen van door overspelige mannen verlaten en huilende vrouwen had ik genoeg gehoord. Andersom alleen als de man het er zelf naar gemaakt had.


  Heus, ik mijn opvoeding hadden daders nooit borsten.


  “ He Yod!” Ik draaide me om en keek recht in de waterige oogjes van Machteld.


  Als verbazing dodelijk kon zijn, was ik ter plekke gestorven. Ze viel ladderzat tegen me aan en greep zich vast om niet op straat te vallen. En ach, nu ze er toch hing, was een hallo-kus nog niet zo’n gek idee. Het contact van haar lippen op mijn wang, ook al was het lomp, koud en vochtig, gaf mijn verstopte liefde voor haar acuut nieuwe hoop. Ik deed snel alsof ik de situatie volledig meester was en vroeg blij: “Hé, wat doe jij hier?” Giegelend legde ze uit dat ze hier met een vriendin van een vriendin was en wees wat meisjes aan. Ze vertelde dat ze al op verschillende plekken waren geweest en overal iets hadden gedronken.


  “Maar ik geloof ik een beetje te weinig gegeten heb”, bralde ze er achteraan.


  “Ach ja, wat kan het ook schelen? Kom gaan we dansen.” Ze pakte mijn hand en sleepte me naar binnen. Toen ze mijn weerstand voelde, draaide ze zich naar me toe en zei: “Dansen mag van God, Yod… Kom maar.” Omdat ik haar voor geen prijs los wilde laten, volgde ik haar naar binnen. Ik keek snel om me heen om te zien hoe je eigenlijk moest dansen. Saïd zou ik nooit na kunnen doen, maar er stonden genoeg te immiteren mensen harkerig te doen om met dezelfde bewegingen niet uit de toom te vallen. Omdat Machtelds evenwicht niet meer helemaal optimaal meer was, leek haar dans vooral op een hard proberen niet te vallen. Het viel niemand op. Ook mijn beschamend gestuntel ging ongemerkt aan de horde voorbij. “Meer drank”, lalde Machteld, die duidelijk een soort bevrijdingsritueel aan het uitvoeren was. Braaf volgde ik haar overal naar toe.


  Het was me volkomen onduidelijk waarom ze nu ineens stomdronken om me heen hing en waar de keurige Machteld uit het dorp gebleven was, maar ik was allang blij dat ze weer in mijn leven was. Ik zou het later wel proberen te begrijpen. Ze braakte wazige teksten in m’n oor en ik deed alsof ik het met haar eens was. Wanneer zij lachte, lachte ik vrolijk mee. Toen ze opnieuw wilde dansen liep ik al gewillig voor haar uit.


  Na zo’n twee uur reizen tussen kratten en dansvloer, kon Machteld niet meer lopen. “Ik heb honger”, leek ze te zegen. “Ik heb eten in huis”, zei voor ik er erg in had wat ik gezegd had. “Dus je hebt al een kamer?”


  “Nee, het is van een vriend waar ik zolang mag logeren.”


  “Dus je hebt een vriend?”


  “Gewoon Saïd, Machteld, niets zondigs.”


  “Is het ver?”, pruilde ze.


  “Nee, maar een paar minuutjes hier vandaan.”


  “Wil jij me dragen?” Met mijn armpjes?, dacht ik. “Tuurlijk, Machteld, ik draag je naar mijn huis.” Met een arm over mijn schouder en mijn arm om haar heerlijke middel, zwalkte we naar huis. Een vriendin had nog verbaasd gevraagd waar ze naartoe ging en ze had gezegd: “O, dit is Yod. Maak je geen zorgen, Yod is in de Heere.” Met wat luchtkussen en veel gegiechel namen ze afscheid.


  Het dragen van Machteld viel nog niet mee, ondanks dat ze het meeste nog zelf liep. Met veel moeite kreeg ik haar de trap op, de huiskamer in en op de bank.


  Het leek me niet slim om verder te gaan met flesjes drinken. Wel maakte ik een paar boterhammen met jam, dat hapt lekker weg. “Alsjeblieft”, zei ik.


  “Dank je. Je bent een schat.” Ik liep rood aan, kreeg het heet, koud, lauw en zuur tegelijk: ze had me schat genoemd. Hoop steeg op uit de kille grotten van de eenzaakheid, visioenen van samen gelukkig door het leven wandelen, vulde mijn zicht. Met een stralende glimlach keek ik haar aan. Pas toen ze met brood en al omviel besefte ik me weer dat ze als een balletje zo dronken was. Ze zou zich er morgen niets meer van kunnen herinneren.


  Het leek mij het beste haar maar op bed te leggen. Opnieuw koste het me de grootste moeite om mijn grote liefde te verplaatsen. Ze plofte halfverlamd op de matras neer. Boven op de dekens. Wat nu, vroeg ik me af. Kon ik haar zo laten liggen?


  



  Een duivels stemmetje in mij zei dat ik haar strakke kleren toch minimaal uit moest doen. Het zou niet goed voor haar zijn om daar in te slapen. Ze zou me morgen dankbaar zijn voor het haar zo zorgzaam naar bed toe brengen, verzekerde het duiveltje mij.


  Nee, dacht ik terug, ik mag niet zomaar aan haar zitten. Dit is haar lichaam.


  Ongevraagd aan haar zitten is de Heer een gruwel.


  Machteld draaide zich loom op haar zij en giechelde: “Krijg ik geen nachtzoen?”


  Direct was de duivel terug en zei: ‘Zie je nou wel, ze vraagt erom. Doe het nou maar gewoon. Toe dan, doe het. Ze wil je.’


  Nee, dacht ik terug, ik mag haar niet kussen nu zij niet weet wat ze vraagt. Zij lijkt aanwezig maar feitelijk is ze er niet bij. Daarvan misbruik maken is de Heer een gruwel.


  Ze draaide zich weer op haar buik en mompelde: “’t Is koud…”


  En ten derde male kwam de duivel tot mij en zei, in mij: ‘Grijp je kans. Kleed je uit en leg je naast haar. Ze heeft het koud en benodigt jouw warme lichaam daartegen. Je zult je fantastisch voelen, zaliger dan je ooit hebt durven dromen.’


  Nee, dacht ik opnieuw terug, ik ben niet waar zij om vraagt. Ze wil een deken, tegen de kou. Mijzelf als de gevraagde warmte voordoen, ook al is het vanuit mijn liefde, is de Heer een gruwel. Maar… vertel eens duivel, waarom fluister je mij dit in? Wat is jouw winst als ik doe wat jij zegt? Vertel eens, wat wordt jij hier beter van?


  En de duivel sprak, zeggende: ‘Niet ik, maar jij wordt daar beter van.’


  Dat klinkt allemaal heel onzelfzuchtig, maar daar trap ik niet in. Kom op, waarom zou ik de Heer met gruweldaden onteren?


  ‘Geen daad is de Heer een gruwel. Geen gedachte is zondig. Geen vloek kan Hem raken. Vergeet niet, de Schepper schiep ook het slechte. Zo kon het slechte zijn en zo zal het slechte zijn. Vergeet niet, de Schepper schiep ook mij en daardoor kon ik zijn en bestaan. Al die ik ingaf te doen wat volgens de schrift een gruwel is, deden niets anders dan Zijn wil. Zij deden dat via mij, want ook ik ben door Hem wie ik ben. Niets gebeurt zonder toestemming van de Heer, zonder Zijn scheppingskracht als grond voor al wat is. Zou Hij willen, de aarde leefde vanaf nu in rust en vrede. Zo groot is Hij, dat Hij dat kan. Maar zie, kijk om u heen en aanschouw des Heerens wil. Had Hij niet gewild dat deze vrouw in uw bed zou liggen, zij zou er niet liggen, smekend om uw warmte. Had Hij niet gewild dat u haar begeert, u zou geen begeerte voelen. ’


  Precies daarom ging ik niet op jouw verleidingen in, dacht ik mijn antwoord.


  Omdat ik naast de begeerte voel dat ik haar niets aan wil doen wat zij zelf niet gedaan wil hebben. Had God gewild dat ik bij haar zou liggen, dan had ik louter begeerte gevoeld, en niets anders. Geen twijfel zou er geweest zijn, geen enkele reden om nee tegen jouw fluisteringen te zeggen.


  ‘Waarlijk, ik zeg u, u bent een groot mens en u zult grote werken doen.


  Anderen sturen mij weg en zeggen: ‘Zie ik heb de duivel overwonnen door te zeggen ‘Ga achter mij, duivel’. En zij vergissen zich want ik kom telkens weer terug. Maar u heeft met mij gesproken, zonder angst of verzet, en daarom zijn mijn verleidingen voor u zonder macht. Ik zal dan ook niet tot u wederkeren, want uw kracht is groter dan wie ik ben.’ Hierop verdween de duivel, uit zichzelf.


  Ik pakte een extra deken en legde die over Machteld heen. Zachtjes zei ik:


  “Welterusten, lieve Machteld. Morgen heb je spijt van wat je deed en ook al maakt het jou niet uit wie je opving, ik blijf je dankbaar voor het dronken om mijn nek vallen. Het was het enige moment in mijn leven dat ik iets wezenlijks voor je heb kunnen doen.” Ik gaf haar een luchtkusje, dat leek me geen gruwel.


  



  Met moeite wurmde ik me op de net iets te kleine bank en hoopte dat Saïd bij Arianne zou slapen.


  Om vier uur bleek dat dat niet het geval was.


  Om vijf uur bleek dat hun slaap het nog lang niet won van de wederzijds liefdeloze passie. Ik had er vreemd genoeg vrede mee en nog voor zes uur viel ik in een diepe, droomloze slaap


  



  Slaaptekort is niet goed voor een mens, dat bleek al halfverwege de ochtend.


  Omdat ik me op de bank niet helemaal kon strekken, had ik al snel een niet te ontkennen pijn in m’n rug. Om tien uur besloot ik maar op te geven nog eens af te dalen naar de bron van rust en nieuwe kracht. Zondag zou een ouderwetse brakdag zijn. Nou ja, het zij zo, dacht ik toen ik zo zachtjes mogelijk een kop thee zette. Wankelend op mijn vermoeide benen staarde ik uit het keukenraam.


  Ik zag een zwerver met vier Albert Heijntassen kromgebogen voortsjokken en dacht: míjn leven loopt niet altijd even vlot, maar hier is pas echt iemand bezig met iedere stap stil te blijven staan. Vele lagen vodden hingen om zijn ongewassen lichaam. Hij stopte bij een vuilnisbak en graaide erin, op zoek naar iets te eten. De Heer had gezegd dat je niet bezorgd moest zijn om welke kleding je draagt of om wat je eet. Ik vroeg me af of deze zwerver die boodschap nou juist wel of juist niet begrepen had. Enerzijds was hij alleen maar bezig met warm blijven en voedsel zoeken. Anderzijds leek hij daardoor minder bezorgd over het leven dan menig pakdragend, carrière makend, beleggingshypotheek afbetalend, spacewagon rijdend, eenmaal per week iets leuks met de kinderen doend, prostitue bezoekend en zelfs met kerst de kerk voorbij lopend man. Wie was nou het meest bezorgd? Het antwoord bleek: Machteld.


  Heel voorzichtig was ze de onbekende kamer uitgelopen en nu stond ze met grote angstige ogen in de deuropening van de keuken. “Yod? Ik dacht dat ik alleen over je gedroomd had. Hoe ben ik hier terecht gekomen? Ik was toch met Sandra?”


  “Je hebt gisteren iets teveel gedronken en toen kreeg je honger en wilde je hier naartoe om wat te eten. Toen ben je op de bank neergeploft en heb ik je maar op bed gelegd. En zo is het gegaan.” Machteld wreef over haar gezicht in een mislukte poging haar ongeloof en haar kater te veminderen. “Wil je ook thee?”


  “Hè? Ja, doe maar.” Ze deed haar uiterste best zich iets van gisteravond te herinneren. “We hebben toch niet… er is toch niets gebeurt hè?”


  “O jawel, je was een beest.”


  “Nee!”


  “Natuurlijk niet. Kijk maar, je hebt al je kleren nog gewoon aan.” Dat klonk inderdaad logisch, maar toch vroeg ze: “We hebben toch ook niet gezoend, hè?”


  “Nee Machteld”, zei ik uiterst kalm, “we hebben ook niet gezoend.”


  “Gelukkig.”


  “Ik zou er geen bezwaren tegen gehad hebben”, bekende ik.


  “Nou, ik wel. De mond waar zoveel leugens uit kwamen, hoef ik niet op de mijne.” Ze was duidelijk meer bij de tijd dan gisteren. Ik vond het gisteravond dan ook een stuk gezelliger. Ik besloot iets van mijn kalmte te verliezen. “Je vroeg er wel om…”


  “Je maakt een grapje.”


  “Nee nee, je hebt letterlijk en expliciet om mijn kus gevraagd. Dronken mensen spreken de waarheid, dat weet iedereen. En ik denk dat ik iets meer waardering verdien omdat ik daar niet op ingegaan ben.” Ik keek haar glimlachend aan. Ze kon het echter niet waarderen. “Moet iedere man die zijn handen thuis weet te houden nu ineens een standbeeld krijgen?” Ze klonk zo vinnig, bijna agressief.


  Hoe kwam dat? Wat was er met haar gebeurd? Ze sprak anders, gedroeg zich anders. Feller, bozer. En dat alles in een paar maanden tijd. “Je bent wel veranderd, zeg. Is er iets gebeurd?” Ze keek me met een donkere blik aan. Ik wist het zeker, er was iets ingrijpends gebeurt. “Wat is er gebeurt, Machteld?”, zei ik, oprecht bezorgd. “Niets”, zei ze, maar ik wist dat ze loog. Zo kende ik haar niet en ik kende haar heel goed. Iets of iemand had een boosheid in haar wakker gemaakt, een boosheid die zij daarvoor niet kende. “Kom Machteld, ik ken je langer dan vandaag. Zo was je nooit.”


  “Denk je dat je mij kent?”, zei ze fel. “Omdat je een tijdje achter me aangelopen hebt, denk je dan dat je me kent? Weet jue daardoor wie ikben, wat ik denk en voel, hoe mijn leven eruit ziet?”


  “Ik zie toch gewoon duidelijk dat de zachte Machteld ineens een heel stuk scherper is gewroden?”


  “De zachte Machteld? Waar slaat dat op?”


  “Op jou, op jouw zachtmoedigheid, je weerzin tegen elke vorm van agressie, jouw liefde voor alles wat leeft.” Ze moest bijna lachen om mijn woorden:


  “Dus… jij hebt al die tijd gedacht dat ik…” Vol ongeloof keek ze weg. “Ja Machteld”, besloot ik te bekennen, “ik heb al die tijd gedacht dat jij een en al liefde bent. En daarom…”


  “En daarom heb je me lekker mee naar je huis genomen? Omdat ik toch dronken was en misschien wel lekker makkelijk…”


  “Nee, dat zeg ik net. Er is niets gebeurd. Je hebt je kleren nog aan.”


  



  “En wie zegt me dat je niet even m’n blouse open gemaakt hebt?”


  “Nee, natuurlijk niet. Eerlijk waar.” Stom, verkeerde woordkeus. “Eerlijk waar?


  Uit jouw mond klinkt dat eerder als een bekentenis dan als een gerustelling.” Ik liep op haar af, bracht mijn handen naar haar schouders en wilde lieve, goedmakende woorden zeggen. “Blijf van me af!” Ze had meteen genoeg van de hele situatie. “Laat de thee maar zitten ook.” Ze draaide zich om, keek haastig mijn kamer rond of ze iets vergat, pakte haar tasje en liep naar buiten.


  “Kan ik je ergens heenrijden? Ik heb een fiets.”


  “Dank je Yod, ik heb zelf twee benen, zoals je vanacht hebt kunnen zien.” Dat was inderdaad goed zichtbaar. Voor het eerst in mijn leven zag ik haar in een echt strakke broek lopen. Halfgedraaid stapte ze de steile trap af. Ondanks de indruk die in net had willen wekken, bleef mijn blik alle treden lang aan haar lichaam vastgekleefd. Nadat ze de deur gesloten had, liep ik snel naar de woonkamer en kon haar nu van bovenaf zien. Ze keek naar links en naar rechts, niet goed wetend waar ze heen moest. Ze had geen idee waar ze was of waar Sandra woonde. Ze liep richting de bushalte en keek welke kant naar het Centraal Station was. Als je niet weet waar je bent, kun je immers het beste maar weer naar huis gaan.


  Het duurde een tijdje voor de bus kwam en al die tijd kon ik haar, met m’n hoofd tegen het glas geduwd, nog net verderop zien staan. Het verliefde verlangen was gisteravond opnieuw op mij neergedaald. Het liefst rende ik achter haar aan, mee de bus in, mee naar thuis. Ik wist ook niet precies waarom, maar ik wilde nergens anders zijn dan gewoon bij haar. Al zag ze er zelfs van deze afstand wel anders uit. Er was iets gebeurd, dat wist ik zeker. Maar wat?


  Ik zal er wel nooit achter komen, besefte ik me teneergeslagen. Het enige wat ik nog kon doen, was kijken hoe ze daar stond te wachten. Ze keek even mijn richting op en snel deed ik een stap naar achteren. Voorzichtig testte ik of ze me gezien had. Nee, ze stond er nog steeds hetzelfde bij. Machteld, zei ik in mijzelf, als God jou bij mij bracht, wie rijdt jou nu dan weg? Op dat moment kwam de duivelse bus eraan en reed haar uit mijn leven.


  Minutenlang bleef ik naar de paal met het gele bordje erop staren. Blijkbaar zelfs zolang dat de zwerver opnieuw voorbijkwam. Hij ging tot mijn verbazing bij de halte staan, precies op de plek waar Machteld gestaan had. Zou hij haar ook gezien hebben? Zou hij haar schoonheid herkend hebben en nu even willen staan op de plek waar zij juist had gestaan? Alsof hij de resten van haar aanwezigheid in zich op kon nemen. Als dat zo was, dan hoorde ìk daar te staan, niet hij! Ik schoot mijn jas aan en liep bonkend de trap af. Buiten rende ik de straat over naar de heilige plaats waar zij had gewacht, waar zij was weggevaren. De zwerver wilde natuurlijk van geen wijken weten. Ik deed alsof ik de vertrektijden wilde weten, maar helaas kon ik die goed zien zonder dat ik hem hoefde te vragen even opzij te gaan. Of hij even plaats wilde maken zodat ik haar sporen in me op kon nemen. Smeken zou ik hem, als ik zeker wist dat hij me zou begrijpen. Ik kon hem moeilijk wegduwen, maar ondertussen stond hij wel mooi de laatste restjes Machteld binnen te slurpen. Onrustig draaide ik om hem heen, zo onopvallend mogelijk dicht in zijn buurt blijvend. Hij vertrok geen spier. De bus kwam er aan en remde af. De zwerver bleef staan. Ik keek wat ongemakkelijk om me heen. “Nou, komt er nog wat van?”, zei de chauffeur geïrriteerd. Ik keek opzij, de zwerver staarde stoïcijns voor zich uit. De bus stond bijna tegen hem aan. “Ik moet de andere lijn hebben”, zei ik maar. “Er komt hier geen andere lijn!” Irritatie bleek razendsnel vervangen door woede.


  Ik draaide me weg en liep langzaam terug naar huis. Niet eerder besefte ik me hoezeer ik Machtelds aanwezigheid nodig had. Hoe nutteloos mijn leven aanvoelde zonder haar. Hoe ik doelloos door de dagen strompelde, dwangmatig op zoek naar loopgips voor een gebroken hart.


  



  Saïd zag me binnenkomen. “Wat kijk jij beteuterd? Je had toch Machteld op bezoek?”


  “Nou ja, op bezoek. Ze is hier stomdronken in slaap gevallen en direct daarna weggegaan. Dat kun je toch niet echt bezoek noemen.”


  “Niets gebeurt zeker?”


  “Nope.”


  “Dacht ik al.”, zuchtte Saïd en vervolgde: “Ga je het ooit leren?”


  “Hoezo leren? Ze was ladderzat, vroeg om een nachtzoen en viel in slaap. Waar had er iets moeten gebeuren?”


  “Ze vroeg wàt?”


  “Een nachtzoen. Dronken mensen gedragen zich wel vaker als kleine kinderen.


  Dat heet regressie, dat zou jij moeten weten, meneer de psycholoog. Maar voordat ik ook maar een moment overwogen had om daar op in te gaan, lag ze al te ronken als een bouwvakker.” Saïd schudde vermoeid zijn hoofd. “Yod, Yod, Yod. De enige manier waarop jij ooit seks zult hebben, is als een vrouw je vastbind en je bespringt.”


  “Onzin! Ik had gewoon geen zin om op een half bewusteloos mens te gaan liggen.”


  “Voor tachtig procent van de gehuwde mannen is dat alles wat ze krijgen, dus daar had je alvast een voorproefje op kunnen hebben.”


  “Wat heb ik aan een mond die niet meekust, ogen die niet kijken, armen die verlamd naast een bewegingsloos lichaam liggen, met mij als enige bewegende factor, eenzaam op weg naar iets wat een orgasme zou moeten heten. Nee, bedankt. Dat portie mag jij hebben.”


  “Denk je nou echt dat het zoveel anders is als ze zogenaamd meedoet? Als ze je wel aankijkt en roept ‘o ja, o ja’ en met een gefakte passie je rug openkrabt? Het blijft vlees dat schuurt over vlees, aangejaagd door hormonen, de moleculen die wij liefde noemen. Het is alles perceptie. Jij meent voorbij haar ogen haar ziel te kunnen zien. Jij meent dat haar wangen meer zijn dan twee huidflappen om het voedsel tussen haar kaken te houden. Jij meent dat er schoonheid zit in dat uitstulpseltje onder haar ogen, waarmee ze jouw feromonen ruikt. Jij meent dat jouw wereld veranderd als je jouw lippen plaatst op die scheur in haar hoofdhuid die jij consequent ‘haar prachtige mond’ blijft noemen. Maar je droomt, Yod. Hoe dichter je op haar huid zit, hoe meer je beseft dat haar lichaam leeg is en dat de schat die je zoekt, niet thuis is.”


  “Waar is die dan wel, volgens jou?”


  “Waar je hart is, daar is de schat. Je kunt alleen maar iets beleven in jezelf. Als je verliefd bent, vliegen de vlinders door jouw buik, niet de hare.” Daar moest ik hem helaas gelijk in geven. Lang hoefe dat gelukig niet te duren, want hij denderde alweer verder: “Als je hart vol liefde is, voel je dat in jou, niet in haar.


  Als het verlangen je knieën doet knikken, sta jij te wankelen, niet zij. Alles wat jij meent bij haar te vinden, vind je uiteindelijk in jezelf.”


  “Maar waarom trillen mijn handen pas als ik háár zie, en bij niemand anders?


  Waarom denk ik ’s nachts alleen aan haar en aan niemand anders? Waarom verdwijnt bij haar de eenzaamheid, en bij niemand anders?”


  “Omdat je anders binnen zeven dagen door zou hebben dat alles wat je zoekt, precies is wie jij bent. En het zoeken is nou net de lol.”


  “Als jij dat allemaal zo goed weet, wat zoek jij dan nog bij een ander?”


  “Het perfecte lichaam in een oneindige dans van hopeloze wellust, schurend van bevrijding naar bevrijding. Amen!”


  “Maar… jij hèbt een perfect lichaam”, bekende ik in diep onbegrip.


  “Dank je schat, maar je bent mijn type niet. Daarbij, ik heb geen borsten, dus zo perfect kan ik nooit zijn. Het enige wat ik nooit in mijzelf zal kunnen vinden is het gevoel van een zachte vrouwenhand over mijn harde, je weet wel.”


  “Is dat echt alles wat je zoekt, rauwe seks? Ik bedoel, is er nooit iets van intimiteit?”


  “Jij denkt nog steeds dat de ene vrouw wezenlijk anders is dan de andere, maar dat is niet zo. Jij denkt nog steeds dat Machteld een compleet andere creatie van de Heer is dan alle andere vrouwen. Maar wat denk je te zien als ze zich uitkleed? Drie borsten? Twee doosjes? Een vrouw is een vrouw, net zoals een man een man is. Uiteindelijk willen we allemaal hetzelfde, uiteindelijk zíjn we allemaal hetzelfde. En je kunt wel je hele leven zoeken naar die ene persoon waarvan jij jezelf hebt wijsgemaakt dat alleen die persoon jou gelukkig kan maken, maar je zult bedrogen uitkomen aan het eind van dat eenzame bestaan waarin je tientallen, zo niet honderden kansen op prachtige momenten hebt laten liggen. En dat puur omdat je dacht dat liefde alleen maar buiten jezelf te halen was. Laat meneer de psycholoog je één ding verklappen: het is allemaal projectie. Je kunt alleen ervaren wat al in je is. Het is boeiend en facinerend om dat door een ander wakker te laten worden, maar wat niet in je is, zul je nooit kunnen voelen. Mensen die jaren en jaren maar naar die perfecte partner zoeken, ‘de ware’ zoals ze die zo graag noemen, of nog erger: hun soulmate, zij zoeken alleen maar naar een goed projectiescherm om hun eigen liefde op te tonen. De film is er al, nu het doek nog. Ondertussen spelen ze het dramatische toneelstuk van de eeuwig verloren zoon, op zoek naar zijn thuis, dat hij nooit verliet. En o wee, als je daar doorheen prikt. Dan zijn ze hun aandachtsmagneet kwijt, hun excuus om avond aan avond met een sjaggerijnige kop ieder feest te verzieken. Want zíj hebben het zo zwaar zonder liefde, zíj zijn zo zielig in hun alleenzijn, hen moet je wel lief en zacht behandelen. Wat een laffe truuk om nooit ergens anders over te hoeven lullen, nooit enige blijschap te hoeven tonen, nooit uit volle borst te hoeven zeggen dat ze een fantastisch leven hebben. Als de aandacht van de ander verslapt kunnen ze altijd het ‘ik-heb-de-ware-nog-niet-gevonden’ repertoire openen en zie daar, medelijden alom.”


  “Saïd, Saïd, sla je niet een beetje door?”


  “Ja… sorry, ik heb een beetje veel geslapen en dan heb ik altijd wat energie over.


  Waar hadden we het ook al weer over?”


  “Arianne.”


  “O ja, mijn godin in bed. Waar is ze eigenlijk?”


  “Hier”, klonk het vanuit zijn slaapkamer. “Je zou een half uur geleden ontbijt op bed brengen, maar beloftes nakomen is blijkbaar niet je sterkste punt.” Saïd maakte dat hij in de keuken kwam.


  Zogenaamd toevallig liep ik langs de openstaande slaapkamer deur en keek net zo toevallig even opzij.


  “Hoi”, klonk het uit het halfduister.


  “Hoi. Ben je nog boos?”


  “Ach welnee joh, ik kan alleen niet tegen betutteling. Sorry dat ik dat wat overduidelijk liet merken.”


  “Nee, je had groot gelijk, ik moet me daar ook niet mee bemoeien. Iets in mij zegt me steeds dat ik de weerloze vrouwtjes moet redden. Met als enige resultaat dat ikzelf verdrink.” Ik lachte er wat schaapachtig bij en Arianne glimlachte me waarschijnlijk even toe. Ik was zo jaloers op haar. Zoals ze daar lag, tevreden, voldaan, vervuld, en er kwam nog lang geen eind aan.


  Onwaarschijnlijk zelfverzekerd, was ze, alleen maar omdat ze precies deed wie ze was.


  “Pardon.” Saïd slipte met een gevuld dienblad voor me langs de kamer in en tipte met zijn voet de deur voor m’n neus dicht.


  



  Het liep tegen vijven en ik begon trek ik iets hartigs te krijgen. Omdat Saïd en Arianne nog steeds op bed lagen, vroeg ik maar niet of ik iets voor hen mee moest nemen. Met alleen een sjaal om liep ik snel naar de snackbar. Kou vatten binnen achthonderd meter was voor zover ik het wist nog geen olympische sport, dus dat moest wel goed komen. Nietsvermoedend deed ik de deur van het frituurpaleis open en ontdekte met een schok Rianne. Beter gezegd was het een schok dat mijn hart opsprong van vreugde om haar te zien. Het belletje aan de deur rinkelde en automatisch keek ze opzij. Ook haar tikker roffelde even toen ze mij zag.


  “Wie is dat?”, vroeg een jonger meisje naast haar, nadat we elkaar begroet hadden.


  



  “Dat is Yod.”


  “O. Is dat je vriend?”


  “Nee”, lachte Rianne, “dat is gewoon iemand die ik ken.”


  “Waar ken je hem van?”


  “Gewoon, ik ken hem.”


  “Maar je wilt wel dat het je vriend wordt, hè? Dat kan ik zien.”


  “Suzanne! Hou jij je eens een beetje in.” Tegen mij: “Sorry hoor, mijn zusje doet soms een beetje raar.”


  “Ik vind het wel interessant wat ze zegt.” Rianne kreeg een kleur.


  “Jij wilt ook dat Rianne jouw vriendin wordt”, zie Suzanne. “Maar ook iemand anders.” Rianne keek me met licht opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik liep rood aan. Het was niks dat er destijds overal nieuwetijdskinderen als paddestoelen uit de grond plopten, maar hun helderziendheid was niet altijd even welkom.


  Met minder trek dan toen ik binnen kwam bestelde ik alleen twee Kwekkeboomkroketten om mee te nemen. Het wachten werd gevuld met ongemakkelijke stiltes. Ieder poging met camouflerende woorden te spreken, zou door Suzanne doorgeprikt kunnen worden. Ik wilde dolgraag met Rianne verder praten, maar dit was niet echt het moment. “Ik zie je”, zei ze toen ze met haar witte plastic tasje de snackbar verliet. “Ja… ik zie je”, kreeg ik er nog met moeite uit.


  Het leven achter maskers was op zich al moeilijk genoeg, maar als een kind van elf ze ook nog eens ongevraagd van je gezicht afrukt, dan valt de schaamte voor het naakt zijn wel heel koud op je dak. Hoe kon zo’n jong mens haar kracht zo scherp plaatsen? Ik kon dat, ondanks mijn bestemming grote werken te gaan doen, bij lange na nog niet. Zelfs de frituurspecialist bakte er meer van dan ik.


  Ik had nog een lange weg te gaan, zoveel was wel duidelijk.


  



  Eindelijk zelfstandig! Een echte kamer, helemaal voor mij alleen. Ik hoefde alleen maar het toilet, de douche, de keuken, de woonkamer, de voordeur en de schuur met de anderen te delen. Er was op de universiteit iemand naar me toegekomen en had gevraagd of ik diegene was die op het feest met dat t-shirt had rondgelopen. Ik dacht eerst dat het een opmaat was om me flink uit te lachen, maar tot mijn stomme verbazing zei hij dat er in hun studentenhuis een kamer vrij kwam en of ik interesse had. Vraagt en gij zult krijgen, dacht ik. En het was maar drie straten van Rianne’s werk vandaan!


  Saïd en zijn vader waren zo lief geweest om mijn spulletjes over te helpen verhuizen. En daar zat ik dan. Mijn eerste eigen plekje op deze tollende aardbol.


  Met ongekende trots keek ik de kamer rond. Bij de kringloopwinkel had ik een piepklein tafektje met twee bijna bijpassende stoeltjes en een stellingkast gekocht. Er hoefde niet geschilderd te worden, overal zaten al spikkels in de verf. Moeder had gordijnen aan Saïds vader meegegeven, en een tas eten. ‘Voor de eerste dagen.’


  



  De huisgenoten leken me aardig, op één wel heel exentriek figuur na, Michael.


  Waarom ze hem homo Bob noemde is me nooit duidelijk geworden. Misschien omdat hij nooit dronk. Ik heb normaal gesproken niets tegen homo’s, ik kan er juist vaak goed mee uit de voeten. Ook al kan ik hun partnerkeuze niet erg goed volgen. Waarom zou je door je eigen soort handen over je lichaam laten glijden, terwijl je op dat zelfde de tintelende tederheid van een vrouw had kunnen ervaren? Dat een vrouw de voorkeur aan haar eigen lichaamsgenoot geeft, daar kan ik me nog iets bij voorstellen. De lompe leegte van de meeste mannen zou mij ook niet aantrekken. In hun zweterige hijgerigheid menen ze dat het met hun onverzorgde handen wild in borsten knijpen ’s werelds meest erotische aanraking is. Graaiend in een slip hangen ze al half over haar heen. O, wat een afstotelijk idee!


  Vroeger werd een man die bij een man sliep, zoals bij een vrouw, nog gezien als een gruwel die uitgebannen diende te worden. Vroeger had men nog geen goddelijk inzicht. Nu trouwens ook niet iedereen. Toch, geef mij de keuze tussen een baard of borsten en ik heb geen bedenktijd nodig. Homo’s trouwens ook niet, dat is het rare. Voor hen is de keuze net zo vanzelfsprekend als voor mij. Een keuze voor gelijkheid in plaats van verschil, voor eenheid in plaats van diversiteit. Misschien lopen homo’s eenvoudigweg voor op de eenwording van de mensheid. Geen wonder dat ze niet begrepen worden, dat wordt niemand die voorop loopt.


  Vooroplopend of niet, aan Michael had ik een hekel. Als hij binnenkwam moest de hele woonkamer dat weten. Als hij iets leuks of vervelends had meegemaakt, moest de hele etage dat weten, liefst twee keer. En natuurlijk moest iedereen dagelijks aan zijn ‘heus niet afwijkende’ voorkeur herinnerd worden. Het homozijn viel hem blijkbaar niet gemakkelijk. En hij viel mij niet gemakkelijk, met z’n aandachttrekkerij. Gelukkig was hij veel weg, de kroeg in en de baan op, op zoek naar mannenvlees.


  



  “Waarom ben je eigenlijk theologie gaan doen?”, vroeg Fiona op een van de eerste dagen. Ze vond het hele godsdienstgedoe maar achterlijk, geloofde nergens in en meende dat religie alleen maar ellende had voortgebracht.


  “Eigenlijk om van thuis weg te komen”, zei ik naar alle eerlijkheid. “Ja, maar dan had je toch ook iets anders kunnen kiezen?” Ik kon nu twee dingen doen.


  Ik kon een vaag ontwijkend en nietszeggend antwoord geven. Of ik kon zeggen wat werkelijk in me opkwam, ook al had ik geen idee waar het vandaan kwam.


  Het laatste voelde als de beste keuze.


  “Nou, eigenlijk is dit het enige waar ik aanleg voor heb.”


  “Aanleg? Leg uit.”


  “Ik kan de woorden lezen en de boodschap zien. Velen lezen wel de zinnen, de verhalen, of slechts flarden ervan, wat het meest gebeurt, maar zien niet wat er staat. Mijn talent is herkennen uit welke gedachten de teksten voortkwamen.


  Jammer genoeg moet ik dat nog even voor me houden, wil ik nog langer kunnen blijven studeren. Ik heb al twee keer een één gekregen en het wordt hard werken om dat goed te maken.”


  “Overschat je jezelf nou niet een beetje? Iedereen denkt toch dat hij het bij het rechte eind heeft? Dat doe ik zelfs, soms.” Ze glimlachte om haar eigen grapje.


  “Klopt, maar ik kan alles weerleggen en niemand kan mij weerleggen. Want ik spreek de waarheid, maar de mensen willen hem niet zien. Zij verkiezen hun eigen dolende pad boven de brede weg die uitnodigend voor hen ligt.” Fiona moest hardop lachen. “Dus jij spreekt de waarheid? Hahaha. En wat is die waarheid dan, meneer de uitverkoorne?”


  “Alles is keuze.”


  “Dat is het? Dat is de waarheid die niemand wil zien?” Ze moest weer lachen.


  “Iedereen ervaart het leven als iets dat hem overkomt, maar er gaat achter alles een weloverwogen keuze schuil.”


  “Ja ja, intelligent disign. Daar is niets nieuws aan hoor.”


  “Nee, geen disign, keuze. Mijn keuze, jouw keuze, onze keuze. Alles wat er gebeurt, is gebaseerd op het even eenvoudige als onbegrijpelijke systeem van keuzen. Wat je ook denkt of voelt, wat je ook doet, aan alles gaat een kiesmoment vooraf.”


  “De vrije wil bedoel je, dat je bij alles wat er gebeurt kunt kiezen hoe je ermee omgaat?”


  “Nee, ook dat bedoel niet. Ik bedoel dat elke gebeurtenis gekozen is voordat hij plaatsvond. Elke stap die iemand zet, elke klap die iemand geeft, elk woord dat iemand zegt, al het slechte waar je van hoort. Alles wat je in de krant leest, op tv ziet, om je heen ziet, in jezelf ziet, alle sterren, alle atomen, het hele heelal is geroepen en uitverkoren om te zijn.”


  “Door God…”, zei ze cynisch. Ik keek haar met een zachte blik aan en zei: “Ook God is geroepen, een keuze.” Pas toen begon Fiona mij interessant te vinden. Of was het alleen maar het gesprek? Dat wist ik niet precies. “Jij zegt: ook God is een keuze?” Ik knikte langzaam ja. Ze boog iets naar me toe en vroeg alsof ze me ergens op betrapt had: “Gekozen door… wie?” Dit was koren op haar agnostische molen. Ze had zich altijd afgevraagd, als God de hemel en de aarde schiep, wie schiep dan God? Niemand had haar ooit een antwoord kunnen geven, omdat iedereen zij dat God niet geschapen hoefde te worden, omdat Hij er altijd al was en altijd zal zijn, geen begin kent en geen einde. Maar dat was voor haar geen bevredigend antwoord. Logisch, dat is het ook niet. Je wilt de grond van het zijn kennen en niet afgescheept worden met een ‘neem het nou maar gewoon aan’ of ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk’. Als wij naar Zijn evenbeeld geschapen zijn, kunnen wij Zijn wegen evengoed kennen als Hijzelf.


  Dan kunnen wij Zijn zoon even goed kennen als Hijzelf. Ja, dan kunnen we zelfs ontdekken wie naast de Vader, de Moeder is. Waar zij beiden vandaan komen, waar zij ooit één waren en waar zij splitsten. En vooral, wie daartoe besloot en waarom.


  



  



  “Yo-o-od! Telefo-o-on!”


  Ik sprong op en rende naar de gang.


  “Met Yod.”


  (…)


  “Dag moeder.”


  (…)


  “Ja, prima. Alles ging vlotjes. De kamer is niet heel erg groot, maar het is een eigen plek. En de mensen zijn aardig, dus…”


  (…)


  “Ja, dat moet u maar eens doen.”


  (…)


  “Wat, nu? Maar, waar bent u dan?”


  (…)


  “Voor de deur?!” Theo, die net in de gang liep, keek verbaasd om. Met de hand op de hoorn zei ik: “Moeder staat voor de deur!” Voor mij was dit schokkend nieuws want moeder ging nóóit buiten het dorp en al helemaal niet alleen.


  “Nou”, zei Theo schouderophalend, “laat haar binnen.” Ik legde moeder uit op welke knop ze moest drukken.


  “Gered door de bel”, zei Fiona met een knipoog toen moeder het juiste knopje had gevonden. Ze wist dat ik moeite zou hebben haar vraag zo te beantwoorden dat zij er vrede mee kon hebben. Maar ik zou grote werken gaan doen en ik was er van overtuigd dat er een moment zou komen dat ik haar zou zeggen, wat ik nu nog niet wist. Het reddende telefoontje van moeder was in ieder geval geen toeval geweest.


  



  We zaten elk op een bijna bijpassend stoeltje aan het miniscule tafeltje. Ik had met de waterkoker thee gezet voor moeder. Die waterkoker was een kado van haar. Dan hoefde ik niet steeds helemaal naar de keuken te lopen. Tijdens het pakken van de glazen, het theezakje en de koekjes had ik haar nauwlettend bekeken. Ze zag er nog weer kalmer uit dan voorheen, nog krachtiger. Ik had haar sinds de begrafenis niet meer gezien en de omwenteling had zich blijkbaar doorgezet. Voor het eerst kon ik zien dat ik eigenlijk een mooie moeder had. Ik schrok van die conclusie, maar kon het niet ontkennen. Dit was een prachtige vrouw. Midden veertig, weduwe en nog nooit zo zichzelf geweest als nu. De beklemmende aanwezigheid van vader had haar altijd in een hoek geduwd. Ze had er nooit uit durven stappen en zeggen: ‘Niet jouw, maar mijn wil bepaald wat ik doe’. Nu vader dood was, kon ze niet anders. Vaders wil was immers weg.


  “Hoe kwam u zo op het idee om hierheen te komen? U had toch kunnen bellen?


  Voor hetzelfde geld was ik niet thuis geweest.”


  “O, dat had niets gegeven. Ik was sowieso benieuwd hoe Amsterdam eruit zou zien.” Ze was gewoon een dagje uit! Dit ging niet eens om haar zoon, dit ging om een ontdekkingstocht door de stad. Te zien wat er allemaal in haar wereld verborgen was geweest. Te lopen door de straten in plaats van er alleen maar over te praten. Zien wat ze eerst alleen van horen zeggen kende. Onwillekeurig vroeg ik me af wat zij van de roze buurt zou vinden.


  “Het is mooi hier, zo anders dan thuis. De geveltjes zijn echt prachtig. Het is wel erg druk, maar als je goed kijkt zit er tussen de mensen nog heel veel ruimte. ” Ik knikte begrijpend terwijl ik een schepje suiker in haar thee deed.


  “En ik heb voor het eerst in mijn leven een publieke vrouw gezien.” Van schrik liet ik de suikerpot uit m’n handen vallen. “Moeder…”


  “Wat is er jongen?”


  “Ik bedoel, u tussen de prostituees… ik…”


  “Ik ben blij dat ik het gedaan heb. Zoveel jaren had ik er van alles over gehoord en gelezen, maar nu heb ik het zelf kunnen zien.” Omdat ik toch benieuwd was wat ze ervan vond vroeg ik: “En?”


  “Ik had verwacht dat ze er anders uit zouden zien. Je leest altijd van de verleidelijke vrouw alsof het een soort monster is. Een dief van de mannenziel.


  Maar het zijn gewoon meisjes die seks verkopen…” Seks? Zei moeder ‘seks’?


  “Wat is er jongen, kun je niet tegen seks?”


  “Jawel…” Dat was een leugen want ik had het nog nooit gedaan. “Maar ik ben niet gewend dit van u te horen.”


  “Sinds vader weg is, is er veel veranderd. Hij bepaalde altijd wat we deden. In het begin ging ik er nog wel tegenin, maar zijn woedeaanvallen werden steeds beangstiger, zodat ik me er op een gegeven moment maar bij neerlegde.


  Achteraf kun je zeggen dat dat niet goed was, maar ik wist ook niet wat ik anders kon doen. Dat ging gewoon zo. De eerste dagen na zijn dood wist ik niet zo goed wat ik met de tijd aanmoest. Dat wist hij altijd. Maar na een week of twee begon ik te merken dat ik gewoon kon doen waar ik zin in had op dat moment. Er was toch niemand om mij nog langer de wet voor te schrijven.”


  “De bijbel?”


  “Ach jongen, de bijbel. Hoevaak heb ik dat boek niet in mijn handen gehouden, hoeveel heb ik er niet in gelezen? Ik hield er niets dan vragen aan over. De laatste tijd heb ik hem met hele andere ogen gelezen. Het viel me toen pas op dat wij vrouwen er altijd maar zijdelings bij horen. Alsof we geen volwaardige medemensen zijn. We zijn onrein tijdens onze maandstonden, monddood gemaakt en niet meer dan een dienend wezen van de man, veracht om onze verleidelijke krachten. Maar wie draagt het kind na de bevruchting? Uit wiens lichaam komt het op aarde? Wie voedt het, wie leert het? Tegenwoordig zouden we dat niet meer opschrijven. In deze tijd zouden van de twaalf discipelen er toch minstens zes een vrouw zijn.” Ik keek haar met wijd open ogen aan. Wat een moeder! Voor het eerst in mijn leven was ik trots op haar.


  Na de thee gingen we de stad in en slenterde over de grachten. Het was al half december maar het was nog best zacht weer. Ik was graag haar stadsgids geweest maar had zelf ook geen idee hoe hier alles werkte. En dus besloten we maar gewoon te genieten van alles wat we zagen zonder dat we enig idee hadden van wat we precies zagen. Er zat vast achter elke gevel een zee van geschiedenis, honderden verhalen van tientallen levens. Vorige levens, levens die aan de onze vooraf gingen. Zou het niet groots zijn om al die levens te overzien?, bedacht ik me. Tegelijkertijd, alles overzien, het leek me overweldigend. Het leek me ook onmogelijk, trouwens.


  Uitgenodigd door een smal steegje weken we van het brede pad af. De geur van de grachten verliet onze neuzen en werd vervangen door lang vergeten afval in de stille hoeken van de stad. Moeder liep voorop, ik volgde braaf haar voetstappen. Plots bleef ze staan en keek even opzij. Er lag een man, half tegen de muur, half tegen wat vuilniszakken. Z’n ogen waren dicht, hij bewoog niet.


  “Wat zou hij hebben?”


  “O, da’s gewoon een junkie. Laat hem maar. Kom, gaan we verder.”


  “Nee Yod, we kunnen hem hier toch niet achter laten? We moeten hem helpen.”


  “We hoeven hem niet te helpen, hij is hier zelf gaan liggen.”


  “Natuurlijk moeten we hem helpen. Kijk toch eens hoe hij er aan toe is.” Zijn kleren glommen van het vet, zijn vieze haar verkroest, zijn gezicht zag donker van het vuil. Het was een trieste aanbloik, dat geef ik toe, maar het bleef een feit dat niemand anders dan hijzelf hem daar had neergelegd. En daarbij, hij vroeg niet eens om hulp. Hij sliep, of wat daar voor door moest gaan. Het zal wel een of andere trip of roes geweest zijn waar hij zich in begaf. In ieder geval, ik had geen zin om de gezellige dag met moeder te laten verpesten door iemand die nou eenmaal zijn geluk uit een naald meende te moeten halen. Maar moeder had daar hele andere ideeën over. Ze stapte op het toe, hurkte bij hem neer en zei: “Meneer. Meneer. Kan ik iets voor u doen?” Toen hij niet reageerde draaide ze zich naar mij toe: “Hij zal toch niet…?”


  “Ach welnee, hij is gewoon helemaal van de wereld.” En de wereld is van hem, dacht ik er automatisch achteraan. Ik deed nog een poging: “Kom moeder, dan gaan we een stuk appelgebak eten.” Dat was pedagogisch de omgedraaide wereld. Het kind dat de ouder verleidt met lekkers om het maar te laten doen wat het kind wil. Uiteraard trapte moeder daar niet in en probeerde nogmaals met de man in contact te komen. “Meneer, bent u in orde? Moeten we hulp halen?” Langzaam kwam de man bij bewustzijn en opende zelfs een van zijn ogen. Een vaalgrijze iris tuurde vanuit het niets, naar… een ander niets. Ook met zijn ogen open, was hij blind voor de buitenwereld. Moeder veerde op, er zat nog leven in! “Meneer, wat mankeert er aan? Kan ik iets voor u doen?” De man fronsde en kon weinig meer doen dan vragen waar hij altijd om vroeg:


  “Heeft u wat over voor een dakloze?” Moeder greep direct naar haar portemonnee: “Hoeveel hebt u nodig?”


  “Moeder, niet doen. Hij spuit alles zijn aderen in en verdwijnt rechtstreeks terug naar het chemische engelenkoor.”


  “Een vijfje zou een zegen zijn mevrouw”, zij de junk die voelde dat hij goed beet had. Moeder gaf hem een tientje. De man klaarde helemaal op en ging wat rechter zitten. Hij overlade haar met dankgeweld en moeder liep tevreden verder. “Je begrijpt dat dat op is voordat wij ons appelgebak ook maar besteld hebben, he?”


  “Sorry jongen, maar voor taartjes heb ik nu geen geld meer”, grapte moeder. Ik stak haar een arm in en preekte nog even verder. “Er is zat opvang voor die mensen, maar ze willen gewoon niet. Ze willen alleen maar zwelgen in hun zelf gecreëerde poel van ellende. Hoe anders kunnen ze de maatschappij de schuld van alles geven, dan door zich van diezelfde maatschappij te onttrekken? Als ze zich lieten helpen, konden ze nooit meer volhouden dat iedereen hen had laten stikken, toch?” Moeder wilde er niets van hebben. “Een mens in nood moet je helpen.”


  “En soms is links laten liggen de beste hulp die je kunt bieden.”


  “Niemand is geholpen bij verstoting.”


  “Moeder, wat nu als verstoting het enige is waar ze op uit zijn?”


  “Dat kan niet. Iedereen verlangt naar liefde.”


  “Klopt. En dat verlangen is nou net waar het om draait. Hoe kun je verlangen naar iets wat er al is? Nee, om echt te kunnen hunkeren, moet je eerst helemaal blut zijn, helemaal tot op het bot verledigd zijn. En pas binnen die leegte kan een liefde groeien die je in aardse relaties nooit zult beleven. Het is de liefde die je in staat stelt de almacht van de schepper te ervaren. Te herkennen dat achter de geveltjes van het dagelijks toneel een leven rust dat tijdloos en vormloos is.


  Daar drijven de wolken van de geest aan de uitspansels van de hemel. Daar is geen dag of nacht, geen goed of kwaad, geen man of vrouw. In de stilte van het niets ontvouwt zich de eenheid van het enkele bestaan.”


  “Je ziet iets over het hoofd.”


  “Wat dan?”, vroeg ik verbaasd, er van overtuigd dat ik zojuist de almachtige waarheid door mijn stem had voelen gaan. “Naast de hemel bestaat de aarde en daar is wel dag en nacht, goed en kwaad, man en vrouw. Om het met jouw woorden te zeggen: in het ruisen van het Al, ontvouwt zich de veelheid van het meervoudige bestaan.” Tja, als je het zo bekeek… Ik was er even stil van, maar niet de stilte die ik zojuist bedoelde. “Over man en vrouw gesproken, is er al iemand in jou leven? Iemand nieuw?” Wat zijn vrouwen toch meesteressen in het overstappen op andere onderwerpen, dacht ik, en moest natuurlijk direct aan Rianne denken. Blijkbaar riep dat een warme blik op. “Zo te zien wel”, zei moeder, met een blik van ‘goed zo jongen’. “Hoe heet ze?”


  “We hebben nog niets hoor, ik heb haar nog maar een paar keer gezien. Ik weet niet eens of ze mij wel wat vind.”


  “Vast wel, daar zorgt de veelheid wel voor. Hoe heet ze?”


  “Rianne. Ze werk bij de super om de hoek. Ze…” Ik pauzeerde even, want ik had eigenlijk geen idee wat ze nou precies was. Ik bedoel, ik vond haar zeker aantrekkelijk, maar ik kon niet verzinnen waarom. “Je weet het niet?”, vroeg moeder.


  “Eh, nee…”


  



  “Heel mooi. Als woorden tekort schieten, doet de liefde de rest.” Ze keek opzij en voegde er aan toe: “En dan bedoel ik niet de stilte waar jij het net over had.”


  “Wat dan wel?”


  “Dat ga je vanzelf ervaren”, zei ze met een wijze glimlach. “Kom, hier hebben ze appelgebak.” Verward volgde ik moeder een koffiehuis in.


  



  “Slagroom?”, vroeg de student.


  “Doet u maar”, antwoorde moeder. Ik trok mijn wenkbrauwen iets op: “Sinds wanneer bent u aan de extra’s?”


  “Sinds ik mezelf heb toegestaan te genieten, jongen.”


  “Da’s in ons dorp niet echt een gulden regel, hè?”


  “Het is dan ook fijn om er even helemaal uit te zijn.”


  “Ik had precies hetzelfde toen ik hier kwam.”


  “Maar vertel eens meer over Rianne…”


  “O, nou er valt eigenlijk niet veel te vertellen. Binnenkort hoop ik van wel, want ik ga haar uitnodigen om bij mij te komen eten.”


  “Wat leuk. Kun je inmiddels koken?”


  “Niet echt, maar in ieder geval beter dan dansen en andere ideëen had ik niet.”


  “Je kunt toch een stuk gaan wandelen? Hand in hand door de sneeuw…”


  “Moet het wel eerst gaan sneeuwen moeder…”


  “Binnenkort, jongen, binnenkort.”


  “Daarbij, het is niet echt gebruikelijk iemand uit het niets voor een hand-in-hand wandeling uit te nodigen.”


  “O, in mijn tijd wel hoor. Dan deed je gewoon alsof je dezelfde kant als die jongen opmoest en dan liep je samen een stuk op. En als hij dan een omweg inbouwde, wist je direct dat het goed zat. Heerlijke momenten waren dat...”


  Moeder droomde even weg. Ik ook. Ik zag me samen met Rianne lopen, nee eten, nee op de bank zitten, nee op de bank liggen, half ontkleed... Waarom stuurt mijn hoofd toch steeds op seks aan? Zijn alle stappen die ik me voorneem er dan echt alleen maar op gericht om haar naakte lichaam tegen het mijne aan te voelen. Had Freud toch gelijk? En wat als je dat bereikt hebt? Nog meer, en nog wilder, en nog gekker? En daarna? Is er wel een daarna? Rennen we elkaar niet de hele dag achterna zonder dat er feitelijk een eindpunt van gelukzaligheid is? Zelfs al gaat het om liefde, wat ga je doen als je dat gevonden hebt? Meer liefde, en nog meer? Is er eigenlijk wel meer en minder in de liefde?


  Is het niet gewoon liefde pur sang?


  Ondeelbaar, onuitputtelijk, onvoorwaardelijk.


  Hoewel, gezien de lange verlanglijstjes in de contactadvertenties is dat laatste vaak ver te zoeken. Ik glimlachte even bij de gedachte aan de advertentietaal: niet onknap, knuffelbeer, mijn hobby is uitslapen, ik ben een gekke meid, wie temt mij?


  “Binnenpretje?”, vroeg moeder, die ook weer terug uit dromenland was.


  “Kijkt u eens”, onderbrak de student ons, “tweemaal met slagroom.”


  



  “Dank u wel”, zei moeder, vriendelijk opkijkend. Om ons heen ruiste het geroezemoes van de gasten. In ons smolten de smaken omstebeurt. We zeiden geen woord. Ik begon een vaag idee te krijgen van wat moeder eerder met‘stilte’ had bedoeld.


  



  Ik zwaaide moeder uit bij de trein. Voor de zekerheid was ik maar even mee gegaan naar het station, je wist tenslotte nooit. Het hoefde niet, had ze gezegd, maar ik stond erop en dus gebeurde het. Zo gaan die dingen, soms. Op de terugweg, nadat ik de bus uitgestapt was, zag ik in de verte Rianne lopen. Ik schrok een beetje, want ik had haar niet verwacht en had me dus niet echt kunnen voorbereiden. Blijdschap vermengde zich onzekerheid. Ik durfde niet te roepen maar besloot wel haar kant op te lopen. Het nadeel was dat zij ook niet stil stond. Ondanks elke stap die ik deed, bleef de afstand tussen ons evengroot.


  Wellicht was ze op weg naar huis. Die plek wilde ik graag kennen. Ik voelde me een beetje een stalker, maar had nog steeds de moed niet om haar naam te roepen. Stel je voor dat ze me niet herkende, of – erger – dat ze niet blij was om me te zien. Dan schreeuw je haar naam en kom je van veraf aangelopen en pas vlak bij haar zie je geen enkele vreugde op haar gezicht. Die angst deed pijn in m’n benen. Zij zelf had er trouwens flink de pas in, zeg. Na een paar straten was ik haar kwijt. Blijkbaar woonde ze hier, ergens. Nu wist ik nog niet waar ze woonde en kon ik niet een briefje door de bus doen met daarin mijn uitnodiging voor mijn plan. Dan zit er nog maar één ding op, dacht ik bijna moedeloos en sjokte terug naar huis.


  



  Donderdag. De dag van het plan. Het had ’s ochtends een heel klein beetje gesneeuwd waarmee het mij duidelijk was dat dit de dag moest worden. De witte donderdag.


  Ik had m’n kamer opgeruimd, kaarsen en verse bloemen gekocht (ik had eens in een vrouwenblad gelezen dat vrouwen het prettig vinden als er kaarsen en bloemen in een huis zijn en dat leek me genoeg reden om de hint ook uit te voeren), gedoucht, m’n beste kleren aangetrokken, een boodschappenlijstje voor het diner gemaakt en precies tweehonderdvijftig keer tegen mezelf gezegd dat alles goed zou komen. Ik geloofde er evenwel niets van.


  De timing was belangrijk. Ik moest niet te vroeg komen want dan was haar hoofd nog helemaal niet bij het avondeten. Maar ik moest ook niet te laat komen, want dan was ze misschien al weg. Om vier uur was volgens mijn berekening het juiste moment. Vier is het getal van de compleetheid, dus als er één moment op de dag was dat mijn kansen optimaal waren, dan was het dan wel. Het probleem was alleen dat het pas twee uur was en dat ik geen idee had hoe ik die twee uur door moest komen. Normaal ging ik dan naar Saïd, maar die woonde nu een paar straten verderop, wat toch een obstakel bleek. Niet dat we elkaar minder mochten, maar we zagen elkaar gewoon niet meer dagelijks.


  Daarbij, ik wist toch ook niet zeker of hij me niet zou uitlachen om mijn plan. Ik heb uitgelachen worden altijd een van de verschrikkelijkste dingen gevonden.


  Los van echt erge gebeurtenissen natuurlijk.


  Er was dan ook een kans dat Rianne me zou gaan uitlachen, maar dat risico moest ik wel nemen, anders gebeurde er nooit iets. Ik kon moeilijk elke dag bij de snackbar gaan hangen in de hoop dat haar moeder een keer geen zin zou hebben om te koken en aan haar zou vragen om wat frieten te gaan halen. Ook zou het me niet voldoende zijn om eens per dag bij haar in de kassarij te staan.


  Die dertig seconden die we dan samen zouden hebben, zouden meer verlangen losmaken dan zij ooit kon vervullen. Het dreigende gevaar van publieke afwijzing en openlijke vernedering ten spijt, was er maar één manier om het plan uit te voeren en dat was volle kracht vooruit. Dan maar met knikkende knieën, een droge mond en een mistige waas voor m’n ogen. Niets doen was geen optie. En laten we wel wezen, iemand die grote werken gaat doen, werken die mondiaal en universeel bekend zullen worden, werken die de loop van de geschiedenis zullen gaan veranderen, die kan toch wel een kassameisje te eten vragen? Kom op zeg!


  



  Tien voor half drie. Ik kon natuurlijk ook gewoon even een ommetje maken.


  Een korte wandeling om de zinnen te verzetten. Even niet die vier muren die als omvallende zwaarden van Damocles op me af leken te komen. Ik had me toen ik de kamer betrok niet gerealiseerd hoe klein het was. Het was dan welliswaar groter dan het hokje bij Saïd, maar daar kon ik altijd gebruik maken van de woonkamer. Ja, dat kon hier ook wel, maar daar zaten allemaal mensen die ik nog niet goed kende en waarvan ik niet eens zeker wist of dat een goede of slechte zaak was. Ik bedoel, ik wist ook niet of ik ze wel beter wílde leren kennen. Het was al zo’n hecht clubje, woonden al anderhalf jaar hier en deden bijna alles samen. Ik zou een relationeel breekijzer nodig hebben om daar nog tussen te komen. Iets wat de lachers op de hand bracht en wat de drank binnen bracht. Iets wat enthousiasme uitlokte, mensen deed opspringen, zeggende: ‘Ja, dát is een goed plan, laat ons gaan!’. Iets... nou ja, wat het ook was, ik had het niet.


  Zeven voor drie. De kansen dat ik vanavond met een breede glimlach de super ging verlaten achtte ik nog steeds nul. Waarom zou ze ‘ja’ zeggen? Waarom zou ze ingaan op een uitnodiging van iemand die ze koud zes keer gezien had, waarvan vier keer in een rij klanten? Gelukkig bracht mijn herinnering tegenwicht. Had zij immers niet zelf voorgesteld dat ik bij haar aan tafel aanschoof? Was dat niet eigenlijk al vijftig procent van een ‘ja’? Ik bedoel, als zij het aan mij vroeg, waarom ik dan niet aan haar? En toegegeven, mijn plan was wat onorthodox, maar, en dat moest ook gezegd worden, het was in ieder geval origineel. Ik kon me althans niet voorstellen dat ze dagelijks door klanten meegevraagd werd. Ik wilde het me ook niet voorstellen. Niet nu. Niet hier.


  Niet vandaag, op witte donderdag. De grote uitnodingsdag.


  



  Twaalf over drie. M’n hart klopte als een bezetene. Ik naderde het punt van actie. Het punt waarop ik, of ik nou wilde of niet, m’n jas aan moest doen, m’n boodschappentas moest pakken, moest controleren of mijn briefje erin zat en naar buiten moest lopen, richting super. Ik had al een keer of twintig geoefend wat ik zou zeggen. Ik zou alle spulletjes op de lopende band leggen. En zij zou met haar mooie handen ze één voor één voor de scanner langshalen. Met dat ze de ingrediënten voor een heerlijke maaltijd voorbij zou zien komen, zou de zeggen: ‘dat ziet er lekker uit, wie is de gelukkige?’ En dan zou ik, heel kalm en vanzelfsprekend, zeggen: ‘ik had gehoopt dat jij dat zou zijn’. Slechts één van de twintig keer had het niet volslagen belachelijk geklonken. Het viel die ene keer op te vatten als een grapje èn als een serieuze uitnodiging. Dat was precies de balans die ik zocht. Die versie moest ik onthouden. Nog drie kwartier moest ik die versie vasthouden. Dat leek kort, angstaanjagend kort. Voor de negentien andere rampscenario’s was het echter nog lang zat. De hele rij wachtende klanten barstten in lachen uit, Rianne keek me aan met een koppie van ‘wie ben jij dan?’. Iemand uit de rij zeggen: ‘nou, daar heb ik wel zin in’ en dan zou Rianne lacherig zeggen: ‘daar heb je je gelukkige’. Angstbeelden van een tot op het bot onzekere tiener. Het leven was zwaar. Tuurlijk, miljoenen mensen leefde in armoe, in honger, in gevangeschap, maar mijn kruis was ook moeilijk te dragen. Zwaar en bedreigend. Alsof magere Hein op de drempel stond, zijn hand reeds geheven om aan te kloppen. Nou, ik deed mooi niet open.


  Ja! Kwart voor vier. Tijd om te gaan. Ik pakte mijn spullen op en draaide naar de deur. Er werd geklopt! Hein, bent gij het? “Yod, telefoon.” Nee, nee. Niet nu.


  Geen telefoon. “Het is je moeder.” Het leven stroomde uit me weg. Ik kon haar niet laten zitten, ik kon moeilijk zeggen: ‘zeg maar dat ik er niet ben’. Met grote ogen deed ik de deur open. Marjan, de boodschappster, was al weg.


  Halfverwege de gang zag ik de huistelefoon staan, met de hoorn van de haak.


  Daar wachtte moeder op mij, haar zoon. Crisismanagement, dat had ik nodig.


  Nood breekt wet, de wet breekt het geloof, en geloof me, de nood was hoog. Ik nam een diepgegrond besluit en stapte fier op de telefoon af. “Moeder, niet nu.


  Altijd, maar niet nu.” Nog voor ze kon antwoorden, had ik opgehangen. Ik zou het later wel uitleggen en ze zou het allemaal begrijpen. Zeker weten.


  De sneeuw was verdwenen maar dat viel me niet op. Iedereen liep erbij alsof het de gewoonste dag van het jaar was, maar ik wist wel beter. Geconcentreerd liep ik de straten door, op weg naar de super, op weg naar Rianne. De deuren gingen voor mij open alsof ik het hen zo geboden had. Er viel een flair over mij die ik al lang gewenst had. Soepel gooide ik de boodschappentas in het wagentje en duwde het met groot gemak de winkel door. Slechts half op m’n lijstje kijkend, ik kende het inmiddels uit mijn hoofd, deed ik mijn boodschappen. Ik moest zelf toegeven, het zag er heerlijk uit allemaal. Na het laatste pakje (maïzena) van een afstandje precies op het lege plekje in het wagentje geworpen te hebben, liep ik op de kassa’s af. Eens kijken, dacht ik, waar zit mijn prinsesje? Waar… Waar is ze? Mijn God, ze is er niet! Nee echt, ze is er niet.


  Wat nu? Paniekerig reed ik wat gangpaden door, op zoek naar wijsheid tussen de wasmiddelen. Ah, een collega in dezelfde overjas. Razendsnel hervond ik mijn begeerlijke kalmte en vroeg zo langs mijn neus weg: “Is Rianne er niet?”


  “Die is efeuh met pausuh”, zei het meisje met een zwaar Amsterdams accent.


  Pauze, rond vier uur, is logisch. Geen paniek, nergens voor nodig. Hup, weg paniek. Gewoon nog even een paar rondjes lopen, doen alsof je nog iets zoekt, een paar flessen wijn kritisch bekijken en telleurgesteld weer terugzetten. Niet mijn helemaal mijn druif, mijn streek, mijn jaar...


  Na m’n derde nutteloze rondje door de winkel gelopen te hebben, zag ik tot mijn verlichting dat ze terug was. Ze zat weer op haar hoge stoel en sprak met een blij gezicht haar klanten aan. Ik stapte in haar rij. De enige rij waarin wachten een feest was.


  



  Dat wachten was bijna ten einde, de heroïsche daden konden van de plank gehaald worden. Trompetters tuit uw lippen, hier is uw geschal noodzakelijk.


  Engelen, daal maar vast neder, er wacht u een diamanten schouwspel. Nog één klant en dan ik…


  “Hoi.”


  “Hoi.”


  “Hoe is het?”


  “Ja goed en met jou?” Een voor een pakte haar prachtige handen de boodschappen. Het kon niet lang meer duren of ze zou haar zin van de eeuw zeggen. Ze wachtte nog even. En nog even. Daar was het laatste ingrediënt. En dan moest ze nú het de Heilige Woorden spreken! Nu…


  “Dat is dan tweeëndertigvijftig.” De wereld viel weg, m’n laatste adem gleed uit m’n mond, het licht ging uit. Ik trad uit en zag hoe ik, nog net voordat het een ongemakkelijk stilte werd, overging tot betalen. Ik zei iets in de trend van‘sorry, ik was even in gedachten’ en forceerde er een lachje bij. Na het betalen, pakte ik langzaam één voor één de spulletjes in mijn tas. In een laatste wanhoopspoging ging ik het haar alsnog zelf vragen. Ik haalde al diep adem en… “Tot ziens, hè.”


  “Eh… ja, tot ziens.” Ik hoorde haar goedemiddag tegen de volgende klant zeggen en kort daarna hoorde ik haar lachen om diezelfde klant. Gesloopt en gebroken liep ik terug naar huis. Daar liet ik in de keuken de tas los en liep naar m’n kamer.


  Met m’n jas nog aan stond ik meer dan een half uur uit het raam te staren. Kon ik maar gewoon huilen, dacht ik. Dan gebeurde er tenminste iets. Nu stond ik daar maar. Niets te doen. Alleen maar heel erg ik te zijn.


  



  



  “Ik heb je boodschappen maar in de koelkast gezet, Yod.” Ik keek Sylvia aan alsof ze zojuist een long voor me had gegeven. “Het leek me beter dan het vlees te laten bederven. Alles goed met je? Je ziet er wat bleekjes uit.”


  “Ben wat moe.”


  “Dan moet je rusten, zei mijn vader altijd. Hij kwam dan ook weinig uit zijn stoel.” Ze lachte even en vervolgde: “Je hebt lekkere spulletjes gekocht. Wie is de gelukkige?”


  “Rianne.”


  “Je vriendin?”


  “Nee.”


  “Zomaar iemand dus.”


  “Ja.”


  “Heb je al een tijd in je hoofd waarop je wilt gaan koken? Dan zal ik zorgen dat ik je niet in de weg loop.”


  “Ze komt niet.”


  “Wat? Maar je zei net…”


  “Niet iedereen herkent het geluk.” Niet besefend dat dat eigenlijk over mijzelf ging, sjokte ik terug naar m’n kamer. Die avond at ik alleen maar een pak kletskoppen. Resultaten van de toekomst bieden geen garantie voor het heden, dat bleek maar weer.


  



  De eerste keer dat ik de steken in m’n buik had, dacht ik dat het door de koekjes kwam. Een mens leeft niet van koek alleen, preekte ik tot mijzelf, maar daar ging de pijn niet mee weg. Op zoek naar iets verzachtends, stond ik voor de geopende koelkast. Ik had het gevoel dat ik wat warme melk moest drinken, maar ik had geen melk. Er stond wel een pak met een grote S erop, waarschijnlijk van Sylvia. Zonder er verder over na te denken, mijn aandacht was alleen nog maar bij de krampen, liep ik naar haar kamer toe en klopte op de deur. Een bedompt ‘ja’ was nog net te horen. Ik deed de deur een stukje open en stak m’n hoofd om het hoekje. Met nog steeds weinig vreugde in mijn stem bromde ik: “Hoi. Kan ik wat melk van je lenen, ik heb wat last van m’n maag.”


  “Dat is een leuke variatie op het kopje suiker”, glimlachte ze. Normaal zou ik meeglachen hebben, maar de pijn was ernstig en opdringerig. “Nee, ik heb echt last van m’n maag.”


  “O, sorry. Heb je iets vereerds gegeten”, zei ze, meteen een beetje bezorgd.


  “Nou, ik heb alleen koekjes op, maar het zit eigenlijk meer links.”


  “Kan je dikke darm zijn. Pak zoveel melk als je wilt.”


  “Dank je. Ik koop morgen een nieuw pak voor je.”


  “Ah welnee joh, ik gebruik het alleen in de koffie en moet vaak de helft nog weggooien.” Zonder volledig te herkennen hoe lief ze was, liep ik terug naar de keuken en warmde, na eerst de houdbaarheidsdatum gecontroleerd te hebben, de melk op.


  



  Het was het placebo-effect van de eeuw, en toch voelde ik me na de tweede beker al iets beter. De innerlijke warmte deed de steken verminderen, wat me het idee gaf dat de pijn wel eens een overdosis kou kon zijn.


  De volgende ochtend liep ik direct naar de super om een nieuw pakje melk te halen, een halve liter wel te verstaan. De winkel was nog betrekkelijk leeg en ik keek, inmiddels al gewoontegetrouw, of Rianne er was. Dat was zo. Ik was nog duf van de te vaak onderbroken nacht, uiteindelijk koelde namelijk ook de melk af en kwamen de steken terug, en richte me alleen op de boodschap.


  “Weinig dorst?”, vroeg Rianne toen ze het kleine pakje zuivel langs de scanner haalde. “’t Is alleen voor onze koffie.” Onze? Zei ik onze? Ik drink niet eens koffie. “O, wie is de gelukkige?” Na die vraag me zo vaak voorgesteld te hebben, voelde de situatie als een déjà vu. Compleet geconditioneerd antwoorde ik: “Ik had gehoopt… jij.”


  “Wat leuk. Had je ook al een tijd gehoopt?”


  “Na je werk?”, reageerde ik, nog steeds pratend op de voorgeprogrammeerde piloot. “Is goed. Ik ben vroeg klaar. Is drie uur ok?”


  “Drie uur is... heel erg ok.” Los van het feit dan, dat dat nog meer dan zes uur duurde, maar dat loste ik thuis wel op. “Waar zulen we afspreken?” Ik pakte de witte motor op en zei: “Dit gaat naar mijn huis, dat lijkt me dan wel de meest voor de hand liggende plek.” Daar klonk ik even bijna cool. “Ok, waar woon je?” Ik noemde mijn adres en ze schreef het snel op een oud kassabonnetje dat ze behendig in haar broek propte. Er was een nieuwe klant gearriveerd. “Tot straks dan”, zei ze terwijl ze de nieuwe boodschappen al weer aan het scannen was.


  Alsof we al maanden verkering hadden, zo voelde die zin: ‘tot straks dan’. Ik was zo overdonderd door de verlate uitkomst van mijn plan, dat ik prompt vergat iets terug te zeggen.


  



  Goed, dacht ik, nog zes uur. Ik ga mezelf niet pijnigen met het wegstaren van alle seconden. Aan de slag. Voorruit met de geit, er is nog veel werk te doen.


  Tenslotte had ik me bij iedereen een student genoemd, en ik moest toch wel af en toe íets doen. Het onderwerp was kerkgeschiedenis, helaas niet mijn favoriet, maar wat moets, dat moest.


  Ik had het niet op kerken. De gebouwen zelf zijn vaak nog wel aardig en kunnen getuigen van een geïnspireerd ontwerp of van een groot doorzettingsvermogen bij de bouw ervan. Dan heb ik het natuurlijk niet over die moderne nepzaaltjes die zich voordoen als God’s huis. Het totale gebrek aan uitstraling zou mij het schaamrood op de kaken doen verschijnen als ik mijn gemeente moest vertellen: hier woont God. Overigens heeft Hij zelf al gezegd dat dat onzin is. De hemel is Zijn troon, de aarde Zijn voetenbank, welk gebouw kan de mens dan maken dat Zijn huis kan zijn? Alzo spreekt een profeet. Ik zou later wel opzoeken wie ook al weer.


  



  Meer nog dan aan de gebrekkige uiterlijke vertoning, stoorde ik me aan wat er binnen de muren zich afspeelde. En dan had ik het niet over de eccessen van koorknapenmisbruik en dergelijke, want eccessen heb je overal. Geef iemand macht en hij misbruikt het. Daar kon je het fenomeen kerk niet verantwoordelijk voor stellen. Zelfs ging het mij niet om de wekelijks herhaalde dogma’s. Iedereen heeft zijn eigen vaststaande overtuigingen over hoe het leven in elkaar steekt of hoe het leven zou moeten zijn. Het zijn de fundamenten van onze persoonlijkheid. Haal de grond onder iemand vandaan en hij veranderd in een doelloos rondzwervend dier, op zoek naar veiligheid, slechts gewapend met agressie. In wezen zijn we allemaal fundamentalist.


  Waar ik me wel aan stoorde, was de ontpersoonlijking van het geloof. Het bezoeken van een kerk zag ik als een naar buiten gaan. Het luisteren naar iemand anders z’n preek, zag ik nog veel meer als een naar buiten gaan. Alsof het je bevinden binnen stenen muren, je meer vrijheid zou brengen dan in je eigen lichaam. Alsof je met een hoog dak boven je hoofd, veiliger was dan onder de blote hemel. Alsof een woord dat van buiten komt, meer betekenis had dan het innerlijke woord. Eeuwen durende misvattingen en met zoveel lijden tot gevolg. Hoewel ik mijn best deed, kon ik niet zien waarom.


  Toch, ik stoorde me nog het meeste aan de kerken waar mannen, al dan niet in kleurige jurken en met puntmutsen op, ritueel na ritueel herhaalde, zielloos gezang na leeg lied oprakelde en hun woorden over zwijgende hoofden uitstortten. Nooit zag ik iemand jubelend zo’n bijeenkomst verlaten. Grauwe koppen, stijve monden, doodse blikken, en zij waren toch zojuist in het huis van de levende God geweest? Het leek meer op een tocht door de duistere leegte.


  Elke keer als ik het zag overviel me een kilte die voor geen zuiverend vuur zou wijken. Vreemd is dat natuurlijk ook weer niet. In een door mannen gedomineerde organisatie die een man aanbidden om wat Hij over zijn Vader heeft gezegd, kun je in alle redelijkheid niet veel warmte verwachten. Daar is de zachte hand van de vrouw voor nodig. Misschien dragen daarom zoveel geestelijk leiders wel een jurk, een uiting van hun diepste wens ooit meer vrouw te worden. Het scheen mij toe dat de verstoting van de vrouw uit de kerk juist bedoeld was om te zien wat er gebeurt als je het vrouwelijke uit het leven haalt. Verkilling en verstarring, stroeve lijven, grijze levens, kou tot op het bot.


  De holle klanken van de woorden, zijn het resultaat van mannelijke eenzijdigheid. De torenspits van het kerkgebouw doorboort het inzicht dat slechts half leven, onleefbaar is. Geobserdeerd door het geestelijke, versterft het lichaam. Met het vertrek van de zachte hand werd Moeder Aarde terminaal.


  ‘De kerk is de kanker van Eva’, dat leek mij nog de meest passende titel voor het te schrijven stuk.


  Ik typte als een wild beest, nog iets harder en ik sloeg het toetsenbord in tweeën.


  Dit was goed, vond ik, dit was heel goed.


  



  Zonder te eten of te drinken schreef ik drie uur achtereen. M’n schouders deden zeer, m’n lijf was leeg, m’n hoofd juist overvol. Misschien was het tijd voor wat thee en lunch. Als ik aandacht voor het lichaam predikte, moest ik er zelf wel gehoor aan geven.


  In de keuken stond ik tussen het smeren van twee broodjes in, even mijn schouders te rollen om ze iets losser te maken. “Stijve nek?”, vroeg Sylivia, die net binnekwam. “’t Zijn meer de schouders”, zei ik zonder enige bedoeling.


  “Zal ik ze even masseren?” Ik keek haar met angst doorschoten ogen aan. “Je hoeft niet te schrikken hoor”, zei ze terwijl ze een hand op een van mijn pijnlijke schouders legde, “ik eet je heus niet op.” Nog steeds gespannen ging ik op een stoel zitten, want ik nam haar aanbod maar wat graag aan. Ik vond naar de kapster gaan al een feest, laat staan echt lichamelijk contact. “Wat maakt je zo gespannen?”


  “Ik heb net lang zitten typen.”


  “O.”


  “En Rianne komt zo.”


  “Ah, da’s al meer in de richting van de waarheid.” Zacht bewogen haar warme, zachte handen langs mijn nek omlaag. Tintelingen krioelden over m’n hele lijf.


  Het voelde als vreemd gaan, zonder een relatie te hebben. Mijn hoofd was bij Rianne, mijn hart bij Machteld, en nu was mijn lichaam bij Sylvia. Een heilige drie-eenheid, bedacht ik me. Een zalige drie-heelheid, zoveel werd wel duidelijk. Er was weinig anders dat ik kon doen dan achterover leunen en genieten van wat de Godinnen te bieden hadden. Voorzichtig liet ik de ontspanning toe, verder en verder. De geluiden verstomde, de buitenwereld viel weg. Geen gedachten meer, alleen nog maar voelen. Prikkelende aanrakingen, troostende strelingen, genezend contact. Er was geen stukje huid dat niet juichte onder haar aanraking. Alles in mijn lichaam zoog de weldaad in zich op. Tot in het merg drongen haar wrijvende handen door. Als er een hemel op aarde bestond, had ik hem nu gevonden.


  In een tijdloze wereld van zintuigelijk geluk, daalde ik af tot de essentie van mijn bestaan. Daar ervaarde ik wat ik wilde ervaren. En kende niet wat ik niet wilde kennen. Ik aanschouwde de zaligheid en beleefde Haar. Ik keek naar de liefde en voelde het. Ik zocht de scheppingslust en vond het. Compleet, ik was voor even geheel compleet. De drie Godinnen en ik, op het kruispunt van de stilstaande tijd.


  Ik dacht, als de geest nou maar wist wat hij miste, dan zou er zoveel minder ellende zijn. Zo onnoemelijk veel minder.


  Ook aan tijdloosheid komt een einde, zo bleek. Ze trok haar handen terug en vroeg: “Beter zo?”


  “Ja”, zei ik zacht, “dank je.” Mijn dank was oprecht en dat voelde zij ook zo.


  Dat gaf me de moed om, weer terug in het hier en nu, nog meer van haar te vragen dan ik al had gedaan. “Sylvia, ik heb Rianne op de koffie uitgenodigd maar ik heb helemaal geen koffie en het zou een beetje raar zijn als ik nu nog even snel bij haar in de winkel koffie ging kopen, denk je niet?”


  “Ohhh, mànnen.” Ze zuchte gemaakt en schudde haar hoofd. “’t Is goed hoor.


  Het staat ik mijn kastje, met die groene deur.”


  “Nog meer dank. Als ik eens iets voor jou kan doen, dan graag.”


  “Wat heb je in de aanbieding?” De vraag sloeg me lelijk hard in het gezicht.


  Opnieuw werd ik geconfronteerd met mijn eigen leegte, mijn gebrek om iets toe te voegen aan een vriendschap. Alles wat ik kon, konden anderen beter en leuker. De grote werken waren immers nog niet begonnen. Sylvia bemerkte mijn zwijgende reactie en zei: “Je moet dan gewoon zeggen: ‘mijzelf’.” Ze keek me met wijd open ogen recht aan. Hoe kon ze zo enorm aardig voor mij zijn, terwijl ik niets voor haar deed? Verward liep ik met m’n broodjes terug naar m’n kamer. Hoewel ze me niet meer smaakten, at ik ze toch maar op. Op een lege maag Rianne ontvangen leek me geen goed idee. M’n benen waren toch al wankel, daar hoefde geen hypoglykemie meer bij.


  



  Nog twee uur. Ik bladerde wat door het Nieuwe Testament en stuitte op het Onze Vader. Vreemd, dacht ik, dat Jezus het bijna altijd over zijn Vader heeft.


  Maar zelden over God en dan nog nauwelijks in relatie tot zichzelf. Als hij het over zijn afkomst heeft, gaat het bijna standaard over zijn Vader. In de hemel.


  Alsof er nog ergens nog een vader zou zijn. Moeder wordt al helemaal niet genoemd en als Maria suggereert dat zij zijn moeder is, stelt hij doodleuk dat hij haar zoon niet is. Ik vroeg me af, wat is er mis met een moeder hebben? Ik ben blij met mijn moeder. In haar ben ik gegroeid, uit haar ben ik geboren, door haar ben ik gevoed. Vader gaf alleen maar het startschot. Meer dan tien minuten zal dat ritueel ook niet geduurt hebben. Onwillekeurig stelde ik mijn ouders voor in bed, lauw gepassioneerd bezig mij te verwekken. Waarom ik ooit hen als ouders uitgekozen had, was me een raadsel. Aan de andere kant, tot nog toe had vader meer seks gehad dan ik. Nu was dat ook niet zo heel moeilijk, maar toch. Misschien kwam daar snel verandering in, wie zou het zeggen. Hopelijk niet, schoot het door me heen, maar dat was pure onzekerheid.


  Een gesprek aanknopen vond ik al een opgave, laat staan zodanig de liefde bedrijven dat een vrouw niemand anders meer zou willen. Anders had het allemaal weinig zin, als ze meteen diep telleurgesteld op zoek naar een ander ging.


  Ik las kort verder.


  Wat me ook al een tijdje dwars zat aan het Onze Vader was de toon van het geheel. Zo dwingend, bijna dictatoriaal. Geef ons brood! Vergeef onze schulden!


  Breng ons niet in beproeving! Dat is geen bidden, dat zijn instructies. Welke vader laat zo tegen zich spreken? Wie accepteert dit van zijn kinderen?


  Wonderlijk genoeg zijn het bovendien aardse kinderen. Een Hemelse Vader die zich laat koeioneren door het volk van Moeder Aarde. Geen wonder dat het gebed niet werkt. Er zijn talloze mensen met te weinig brood, die onvergeven beproeving na beproeving ondergaan. En dat terwijl het gebed toch zeker een miljoen keer per dag opgezegd wordt. Al tientallen eeuwen lang. Je zou zeggen dat de boodschap inmiddels overgekomen zou moeten zijn. Misschien moet ieder mens zelf zijn eigen stukje aandacht van de schepper bij elkaar bidden.


  Aan Maria wordt door de katholieken dan wel gevraagd of zij voor de zondaars wil bidden, maar het lijkt erop dat je je plekje in de schepping zelf moet maken.


  Zou Jezus bewust een niet werkend gebed gegeven hebben om de mens te laten ontdekken dat hijzelf de schepper van zijn leven is? Eerst eeuwen lang het volk buiten zichzelf laten zoeken, waar zij niets, maar dan ook helemaal niets vonden. Om dan tot terugkeer en inkeer te komen, vermoeid van de lange reis, wetend dat dit de laatste schreden waren. Verrijkt stapt de mens zijn eigen tuin weer binnen. Zij weten nu, wie zijn hand ophoudt voor regen, zal verdorren.


  Maar wie zelf de aarde bevloeit, zal de hemel oogsten.


  Tevreden met mijn eigen analyse, mijn enige talent, ging ik zitten, met mijn voeten op de vensterbank. Ik keek wat naar het voorbij rijdend autoverkeer.


  Blikje na blikje kruiste mijn zichtsveld. Een constante stroom van kleurige of grijzige auto’s, en toch werd mijn blik nooit overvol. Men zegt wel dat Job verzadigd was van het leven toen hij stierf, maar daar geloof ik niets van.


  Misschien had hij voor even genoeg van deze vorm van leven, maar talloos zijn de vormen van het bestaan en niemand kan daardoor overvoerd worden.


  Hoeveel water er ook door een rivier heen stroomt, zij blijft eeuwig dorstig.


  



  De deurbel ging, stipt om drie uur. Ik probeerde net zo ontspannen te zijn als die ochtend bij de kassa. Toen ik Rianne door de glazen deur de trap op zag komen, wist ik dat ik daar niet in zou gaan slagen. Ik deed de deur open en begroette haar. “Hoi”, zei ze vrolijk terug en boog naar me toe om mijn wang te kussen. Ja hoor eens, als we zo beginnen sla ik nog eerder door dan dicht.


  Verlegen lachte ik haar toe. Ze vond het schattig, maar zei het niet. “Eh… koffie dan maar?”


  “Dat was de deal.”


  “Zelf neem ik liever thee. Ik weet niet of je de deal meteen al wilt verbreken?”


  “Een kop koffie kan geen kwaad. Het werk is dan wel niet vermoeidend, toch kan ik wel een kleine oppepper gebruiken. Gaan we hier zitten?”


  “Kan, we kunnen ook naar mijn kamer gaan.”


  “Dat lijkt me een beter plan. Waar is het?”


  “Ik loop even met je mee.” Ik ging haar voor en voelde haar ogen over mijn rug strelen. Een heerlijke vriendschappelijke streling. Hmmm, dit kon wel eens een hele gezellige middag worden.


  Niet veel later zat Rianne aan de geleende koffie met geleende melk in een geleende koffiemok. Zelf dronk ik thee van Vervienne, lekker fris. En zo waren we op het punt aangekomen waar ik al de hele dag bang voor was geweest: wat moest ik in godsnaam nu gaan zeggen? Waar moest ik het over hebben? Werk?


  Studie? Het weer? De krant van gisteren? De verkeerstroom? Ik had werkelijk geen enkel idee. Toch was ik blij dat ze er was. Ze bracht zoveel rust met zich mee. Ze gaf me het gevoel dat alles toch al oké was. Begrijp je wel?


  Omdat ik niets kon zeggen over wat ik dacht, zei ik maar iets over wat ik voelde. “Ik ben blij dat je er bent”, zei ik terwijl ze net een slok nam. Ze keek op van haar mok. Een diepere dankbaarheid voor het leven had ik niet eerder gevoeld. Zij, bij mij, hier. Als geluk een definitie had, was het dit moment. “Ik ook”, zei ze zacht. We wisten geen van tweeën waarom, en dat gaf niets.


  



  De stilte die volgde omarmde ons en bracht ons dichter bij elkaar. Het tafeltje was al heel klein natuurlijk en ik kon de sproetjes een voor een tellen. Het leek niet eens ongepast om zo nabij te zijn. Als je eenmaal je maskers hebt afgelegd, is de schaamte ook verdwenen.


  “Muziekje?”


  “Is goed. Wat heb je?”


  “Kijk maar in het rek. Jij mag kiezen, het is jouw dag.”


  “Het is elke dag mijn dag, gekkie.”


  “Ja, dat weet ik ook wel, maar het klinkt lief om te zeggen, toch?”


  “Het moet niet lief klinken, het moet lief zijn.”


  “Ach, vrouwen. Het is ook nooit goed.”


  “Het was goed bedoeld van je, laten we het daar maar op houden. Is dit ok?” Ze zette een cd va Live op. Het was me al opgevallen hoe vrij ze bewoog, maar toen ze een beetje begon te dansen werd me pas duidelijk hoezeer zij zonder angst was. Ze nam nog een slok koffie, keek even naar buiten en draaide zich ritmisch naar me toe. Ik moet eerlijk zeggen, had je me vooraf gevraagd wat ik op dat moment gedaan zou hebben, dan zou ik voorspeld hebben dat ik me maar snel aan de stoel vastgenageld zou hebben. Een soort zelfkruisiging. Toen ze haar hand naar me uitstak om mee te doen, schrok ik van het gemak waarmee ik op haar afliep en meebewoog. Ze maakte het zo eenvoudig, zo natuurlijk, dat het niet in me op kwam me te schamen voor mijn houterige pasjes. Het gaf niet hoe het er voor de buitenwereld uitzag, het ging erom dat we de kamer vulde met muziek en vreugde. Ik zette de stereo wat harder en samen zongen we het refrein mee: ‘ I alone (love you)’. Er zat geen bijbedoeling in, het was gewoon lekker om samen één stem te maken.


  



  “De meeste jongens dansen niet graag.”


  “Ik behoor ook tot die meeste jongens, hoor. Maar... ik weet niet, het ging vanzelf.”


  “Bij mij ook.” We keken elkaar aan. Ik wist nog bijna niets van haar, en zij niets van mij. De verbondenheid was zo onwerkelijk dat ik meende dat ik het verzon.


  Net als iedereen, had ik wel eens nagedacht en vooral veel gehoopt op liefde op het eerste gezicht. Hier was het dan…


  Maar er was nog iets. Iets wat verder reikte dan liefde, dat voorbij ging aan wie wij waren. Rianne zag het ook en liep op me toe. Ze stopte vlak voor me en raakte me nog net niet aan. Ze keek naar me op. We zwegen. Natuurlijk gloeide ons bloed, bonkte onze harten en vierden zij het feest van herkenning. Onvast op onze voeten hielden we maar net ons evenwicht in dit zwieren van het leven.


  Langzaam namen de golven af, de zee werd kalm en vlak. Met het liggen van de storm, ontspanden onze lichamen. Koortachtig verlangen maakte plaats voor vertrouwelijk samenzijn. Verliefde begeerte verwerd tot een dobberend geluk.


  We ademden in hetzelfde ritme, deelden dezelfde lucht. Zij zag wat ik in haar gevonden had. Ik wist wie zij altijd al was geweest. Onze ogen keken naar elkaar, en we zagen ons ene zelf, precies zoals we ontstonden. De vervulling van het afzonderlijk zoeken, monde uit in één bestaan. De zekerheid dat wij nooit van onze grond geweken hadden, dat wij slechts méénden op reis geweest te zijn. Ons zoeken, dolen en vragen, het waren slechts dromen, nooit meer dan dat. Nu we zagen waar we waren, konden we zijn wie wij wilden.


  Met het terugkeren naar de bodem van ons Zijn, legden we onze uiterlijke schillen af. Naakt verschenen we voor elkaar, zoals we ooit begonnen waren, en we schaamden ons niet. Wij wisten toen, de Schepper heeft ons nooit weggestuurd. We beseften, wij hebben het paradijs nooit verlaten.


  



  Dit was echt het aller-, àllerslechtse moment om steken in mijn buik te krijgen.


  Toch kreeg ik ze. Heftiger dan de dag ervoor. M’n gezicht vertrok abrupt en ik moest minimaal even gaan zitten. Met een arm om mij heen stond Rianne naast me. “Gaat het?”, vroeg ze. Ik knikte, maar had evenwel veel pijn. Met m’n hand hard op de plek duwend, leek ik de pijn terug te willen duwen. Dat trok op niets, het werd niet minder. Eerder meer. Ik bedacht me dat ik het beter de vrije loop kon laten. Voorzichtig en angstig voor meer ellende verminderde ik de druk. Eerst nam het toe en even had ik spijt van mijn besluit. Daarna werd het geleidelijk aan minder, richting dragelijk. Al die tijd had Rianne’s arm op mij gerust. Een weldadige stroom van nieuwe kracht leek vanuit haar in mij te stromen. Het was net alsof we samen de pijn de baas werden. Misschien was de timing van de steken toch zo slecht nog niet.


  Nadat ik weer ontspannen rond kon lopen en we een beetje van alle overweldigende ervaringen bekomen waren, kon het gewone deel van de middag beginnen. Het deel waarin we onze dagelijkse ikken konden leren kennen. We verkenden elkaars jeugd, elkaars ouders en schooljaren, elkaars verjaardagen en vakanties, elkaars vriendjes en vriendinnetjes, elkaars eerste keren. Althans, haar eerste keer.


  “Je weet wat ze zeggen, hè?”


  “Nee?”


  “Twintig en nog maagd, dan heb je er zelf om gevraagd.” Ze lachte er een beetje bij. Toch voelde het niet als uitlachen. Rianne kon me niet uitlachen, al zou ze willen. Haar lach verraade nooit mijn afgang. Evengoed wist ik niet wat ik moest zeggen.


  “Is er nooit iemand geweest met wie je het wel gewild hebt?”


  



  “Machteld”, zei ik zonder na te denken. “Hoewel…” Ik dacht even na. Was dat eigenlijk wel zo? Had ik werkelijk ooit zin gehad in seks met Machteld? Ik haalde me die nacht voor me dat ze dronken in m’n bed lag. Ik kon me niet herinneren dat ik op dat moment ook maar iets van opwinding voelde. Nu is een zatte vrouw ook niet bepaald het meest erotische wat je je kunt voorstellen, maar toch, het was het dichtst bij wat ik ooit bij een liggende, om een zoen vragende Machteld geweest was. Maar aangetrokken voelde ik me niet. Voor mij was Machteld veel meer de zeldame zachtheid in mijn leven geweest. De tederheid die ik zelf nergens had gevonden, een warmte die ons huis ontbeerde.


  Nee, de meeste opwinding had ik eigenlijk diezelfde middag nog gevoeld bij Sylvia. Alleen al het voelen van haar handen. Mijn geheugen wist de massage perfect te herhalen. Alsof het weer toen was, nu. Alsof er geen tijd verstreken was sinds het moment dat ze me voor het eerst aanraakte. Zo levend was de herinnering, dat er geen verschil meer kon zijn tussen toen en nu. Zelfs niet over tien jaar. “Toch niet?”, vroeg Rianne tijdens mijn denkpauze. “Nee, nu ik er zo over nadenk, heb ik altijd gemeend dat ik haar lichaam wilde omdat mijn hart naar haar verlangde. Maar…”


  “Eigenlijk is dat helemaal niet zo?”


  “Nee. Gek hè? Ik dacht altijd dat liefde en seks samen hoorden te gaan. Dat als je van iemand hield, dat je dat automatisch ook wilde.”


  “O nee hoor, dat kan ook heek goed apart voorkomen. Ik had het met mijn tweede vriendje. Wild waren we van elkaar, maar hij kon helemaal niet met die nabijheid overweg. Als het hem teveel werd begon hij onredelijk te worden of gewoon ruzie te zoeken.” Ze staare even voor zich uit. “Ach, iedereen heeft zijn eigen idee over hoe hij zijn wereld veilig moet maken.” Dit was een wijze vrouw, zoveel werd nu wel duidelijk. Waarom ze ooit met school gestop was, was me een raadsel. Ze leek meer hersens te hebben dan menig studiegenoot. In ieder geval wat het leven betrof, en waarom zou je je in iets anders dan het leven verdiepen? Tijd verspillen kan altijd nog. “Je klinkt een stuk slimmer dan de meeste uit mijn groepje. Zou je niet alsnog iets willen leren?”


  “Ik leer alles wat ik nodig heb buiten de klaslokalen. Ik houd er alleen geen goedbetaalde baan aan over.” Ze lachte zacht. “Maar ach, misschien sla ik ooit een rijke vent aan de haak.” Ze lachte opnieuw.


  “Heb je nu een vriend?”


  “Nee. Jij?”


  “Ja”, zei ik naar alle eerlijkheid en besefte pas toen dat het suggereerde dat ik homo was. “Een gewone vriend, bedoel ik. Niet als… nou ja, je begrijpt wat ik bedoel. Maar een vriendin, nee dat niet.” Er viel een serene stilte. We wisten allebei hoe diep verbonden we waren, hoe onwaarschijnlijk uniek het was dat we elkaar tussen die miljoenen mensen gevonden hadden. We waren allebei overweldigd geweest door de terugkeer naar onze oorsprong. De oppervlakkige verliefdheid was slechts nodig geweest om elkaar in de wirwar van het dagelijks leven te herkennen. Nu we weer dezelfde weg bewandelde, was dat niet meer nodig. Mijn tong hoefde niet langs de hare te raspen, geen huid hoefde de ander te raken. Onnodig was het instinctieve pulseren van hormoongestuurde bekkens. Ons samenzijn was het dier voorbij.


  



  De rest van de avond brachten we in een heerlijke rust door. We kookten alsnog het lekkers dat ik gisteren gekocht had, dronken een glaasje, babbelde over wat er maar in ons opkwam. Tegen een uur of elf stapte ze op. Met een wangkus had ze me begroet, met een wangkus nam ze afscheid. Oppervlakkig gezien dan.


  



  Het leek me beter om maar meteen even de afwas te doen, anders zou dat weer zo lang staan. En door het indrogen van de etensresten was je er uiteindelijk ook nog langer mee bezig dan wanneer je het direct deed. Ik had een fantastische middag en een geweldige avond gehad en voelde me helemaal gelukkig. Terwijl mijn handen door het warme sop gleden, neuriede ik een vrolijk deuntje.


  Plots stopte ik met zingen. Sylvia was de keuken binnengekomen. Ik had haar niet gezien en haar niet gehoord. Mijn lichaam herkende haar zonder dat ik keek of luisterde. Ik wist tot op de centimeter hoe ver ze van me vandaan stond en dat ze me aankeek. “Was het leuk?”, vroeg ze oprecht geïnteresseerd.


  Zonder me om te draaien zei ik, ook oprecht: “Ja, heel leuk.”


  “Dus het wordt nog wel wat tussen jullie?”


  “Nee, dat niet”, zei ik ogenschijnlijk ongepast blij.


  Ze kwam naast me staan en begon mijn afwas af te drogen. “Joh, dat hoeft toch niet”, zei ik. “Ik doe het graag”, zei ze met een open, bijna uitdagende blik. Ik kreeg het een beetje warm. “Hoe is het met je nek?”, vroeg ze.


  “Stukken beter, dank je. Ik heb alleen nog niets in de aanbieding kunnen vinden.” Zonder haar aan te kijken ging ik verder met de afwas. “Ik wel”, zei ze.


  Ze legde de handdoek neer en ze trok met haar wijsvinger mijn gezicht haar kant op en kuste me. Ik dacht dat ik terplekke zou sterven. In plaats daarvan hoorde ik haar zeggen: “Als je straks nog tijd over hebt…”, en ze liep terug naar haar kamer. Misschien was het toch beter om hier maar neer te zijgen.


  Met m’n handen nog in het water en ogen zo groot als glinsterende schoteltjes, stond ik geschokt te staren naar waar ze net had gestaan. Dit was een beetje teveel vrouw voor een sociaal gehandicapte, religieus doorgedraaide en nog geen twintigjarige maagd. Alles in mij riep ‘nee!’ en toch liep ik haar achterna.


  Vlak voor haar deur kreeg ik het benauwd. Wat moest ik in hemelsnaam doen?


  Ik had nul ervaring en zij leek de fysieke liefde zelf uitgevonden te hebben. Hoe kon ik ooit voorkomen dat ze proestend mijn knulligheid zou ontdekken? Ik leek wel gek ook maar te overwégen om naar binnen te gaan. Ik deed een paar passen terug naar de keuken. Het was natuurlijk een flauwe grap. Ik draaide om, deed drie passen terug, draaide weer om en stuiterde zo een tijdje tussen de veilige keuken en de beangstigende poort naar het onbekende. Na ruim een kwartier dwong ik mezelf aan te kloppen. Ze deed zwijgend open en straalde.


  Haar kleurige kamer was met kaarsen verlicht, er hingen sporen van een lichte wierrook. Door iets opzij te stappen nodigde ze me uit verder te komen. Zonder m’n armen een goede plek te kunnen geven, betrad ik de tempel van de aardse schatten. Alsof de deur loodzwaar was, leek ze hem met haar schouder langzaam dicht te duwen. Ze draaide zich naar me toe en ik lachte een nerveus lachje. Met de zekerheid van een trotse leeuwin kwam ze op me af. Ik sloeg m’n ogen neer en voelde haar nabijheid toenemen. M’n mond trok droog, m’n buik riep ‘help’ en m’n benen zweefden ergens tussen mij en de vloer. Vlak voor me bleef ze staan, millimeters. Ze hief haar hoofd op tot ik haar adem langs m’n oor kon voelen. “Kus me”, fluisterde ze, bijna dwingend. Mijn God, mijn God, waarom gaf U mij nog geen ervaring? Wat moest ik…? Eerlijk zijn, schoot het door me heen, wat je ook doet, wees eerlijk. “Ik… ik heb niet zoveel…”


  “Weet ik”, klonk het zacht en lief, “laat het me je leren.” Ik knikte verlegen.


  “Kus me”, zei ze en leunde een heel klein beetje naar achteren. Angstig en onzeker boog ik mijn hoofd naar haar toe om met haar opdracht het begin van onze passiedans te bevestigen. Verlamd door de schok haar mond te voelen, liet ik mijn armen haar omhelzen. Haar strelende handen duwden mij via mijn rug tegen haar aan. Zo dicht bij haar te zijn, voelde als onderdeel van haar te worden. Met onze iets schuin gevallen hoofden onderzochten we elkaars gezicht. Kusjes botsten zacht op onze wangen, oren, neus. Mond voor mond uitten we het verlangen, via elkaar ons leven te proeven. Traag liet ik mijn handen van haar hoofd, via haar ranke nek over twee zachte armen glijden. Ik sloot haar handen in de mijne en bracht ze naar mijn mond. Terwijl ik haar aankeek, kuste ik een voor een haar gouden vingers. Met een vloeiende beweging nam ze me mee naar haar boezem waar ze mijn handen op liet rusten.


  Kleine cirkels draaiend nam ze mij mee naar de volgende tuin. Met gesloten ogen vouwde ze haar handen achter mijn nek zodat ze haar hoofd achterover kon laten rusten. Vol overtuiging liet ze zich door mijn aanrakingen verleiden tot koninklijk genieten. Zwijgend instruëerde ze mij om haar krachtig te omhelzen. Ik volgde haar geboden op en streek mijn tanden voorzichtig door haar nek. De leeuwin antwoordde met een gonzend grommen terwijl haar klauwen door mijn haren gleden. Ze graaide stukken trui vast en trok ze ruw omhoog. Onontkombaar aan haar eis om mijn huid te tonen, liet ik mij door haar ontkleden. Er was geen tijd voor schaamte, met nagels in mijn rug en haar tong op zoek naar meer genot. De blossen in haar hals toonde mij het doel van de dans en ik opende haar blouse. Ze bevrijde zichzelf van de zachte stof en keek me vragend aan. Ik voelde hoe haar romp mij verwarmde en wanhopig zochten mijn lippen haar mond om haar adem in mij op te nemen. In het ontwaken van ons offerfeest, stapten we uit het verbergen, rechtstreeks de naaktheid in. Alles trilde in één ritme. Zonder een woord te spreken, bekeken we elkaar. We zogen de zuurstof uit de lucht en bouwden zo een voorraad op.


  



  De zondvloed van verlangen transformeerde in een liefdesstrijd.


  Oorlogszuchtig trachtten we elkaar te bezitten, dichter en dichter, de pijn nabij.


  Twee dieren vochten om de hemel en werden engelen, alleen daardoor.


  Verstrengeld in de tweevoud werden we onszelf gewaar. Hoewel omsloten door onze huiden, doorbraken we de eenzaamheid. De poort ontsloot zich voor ons beiden, niet ik in haar, maar wij door ons.


  We zwegen nog steeds. Meer wilden we niet doen. In de stilte van ons samenzijn paste zelfs geen enkele kus.


  



  “Dus je hebt eindelijk gescoord?!”, vroeg Saïd opgetogen. Ik had geen zin om hem het onmogelijke uit te leggen, dus liet ik het maar bij zijn woorden en knikte voorzichtig ja. “Proost jongen, welkom in de grote mensenwereld.”


  Stralend hield hij zijn flesje Heineken voor me. Ik klinkte er zachtjes tegenaan.


  “Wat is er jongen, viel het tegen? Was ze niet geil? Je hebt toch wel je best gedaan, hè?”


  “Saïd”, begon ik, en stopte even om de juiste woorde te vinden. Hij was me voor: “Het was toch wel een zij, hè? Geen uit de kast komen in mijn huis hoor”, en hij lachte luid. “Laat maar”, zei ik zacht, en iets harder: “Hoe is het met jou en Arianne? Nog steeds op de rails?”


  “O zeker, niets te klagen, maar je moet altijd om meer blijven vragen. Trouwens, zie je dat kassameisje ook nog steeds?”


  “Tuurlijk.”


  “Cool man, van twee walletjes snoepen.”


  “Met Rianne ben ik alleen vrienden.”


  “Ja ja, alleen vrienden, ik ken dat. Evengoed, supercool knul.” Ik voelde tot mijn spijt dat Saïd en ik uit elkaar aan het groeien waren. Zijn herhalende lustverhalen sloten niet meer aan bij wat ik van het leven meekreeg. Niet langer keek ik naar hem op. Met verdriet in m’n hart moest ik zelfs concluderen dat ik een beetje op hem neerkeek. Zijn platte definitie van de wereld in termen van vlees en scoren schenen me steeds leger toe. “Saïd”, begon ik mijn vraag opnieuw, “heb jij het wel eens gedaan met iemand waar je heel erg verliefd op was?”


  “Ja, maar uiteindelijk wilde ze me niet meer. Sindsdien ben ik nooit meer echt compleet verliefd geweest. Ik kijk wel uit.”


  “Geen zin meer in een afwijzing?”


  “Een afwijzing kan ik hebben, jongen. Dat gebeurt me wel vaker en het went.


  Maar het totale afsterven van mijn complete wezen in een poel van brandende olie… dat liever niet meer. Dat hebben mijn hersenen voor eens en voor altijd opgeslagen. En elke keer als het ook maar engizins dreigt te gaan lijken op toen, gaan alle alarmbellen af en maak ik snel dat ik wegkom. Ik zal je eerlijk zeggen, want je bent mijn vriend, ik ben er niet trots op, maar zo werkt het brein.


  Eénmaal verpulverd, en het waaksysteem staat continu op scherp. Tot zover de korte les in neurofysiologie.” In het over zijn gevoel heenpraten was hij een ster.


  “Kan dat echt al na één ervaring?”


  “Zolang een ervaring maar traumatisch genoeg is, is er maar eentje nodig om voor de rest van je leven een heel lichtgevoelig alarmknopje te hebben. En je kunt therapieën wat je wilt, maar je krijgt de knop nooit meer helemaal om.”


  “Ja, ze zeggen wel dat je een kampervaring of incest nooit helemaal te boven komt.”


  “Klopt.”


  “Maar jij zegt dus dat het met emotionele dingen ook zo werkt?”


  “Kijk, ik kan natuurlijk verder prima funcioneren zonder ergens last van te hebben en alleen als de situatie erg lijkt op toen krijg ik het benauwd. Maar het principe blijft hetzelfde, dat kopt.”


  “En dat alles omdat de hersenen het opgeslagen hebben en weigeren het uit te wissen?”


  “Yep. Wie ontdekt hoe je trauma’s kunt wegpoetsen, hoeft nooit meer te werken, neem dat maar van mij aan. Want er zijn wel duizenden mensen die zich psycholoog of therapeut noemen, maar feitelijk hebben ze geen idee hoe het van binnen werkt. Ze brabbelen wel wat en beloven wel een betere toekomst als de patiënt maar eenmaal bij hun komt, maar voor echt indringde zaken tasten zij ook nog steeds in het duister. Op wat marginale verbeteringen na, blijven de echte wonderen uit. En toch moet het mogelijk zijn wat ooit in één keer is geprogrammeerd, ook in één keer te deprogrammeren. Je zult dan wel een minstens zo sterke ervaring nodig hebben, maar dan helemaal de andere kant op. Overweldigend levend in plaats van bijna dood. Of zoiets.”


  “Je hoort wel eens van mensen die na een bijna doodervaring heel anders gaan leven.”


  “Ja, maar of dat zou zo’n gewenste methode is…”


  “Dat niet, maar je vraagt je toch af wat er dan gebeurd is tijdens die ervaring omdat er blijkbaar toch veel ellende gewist is. Ze hebben het ook vaak over tunnels en licht enzo.”


  “Dat is het lichtje in je hart, Yod!”, lachte Saïd en vouwde zijn handen voor zijn borst. Ik gunde hem de grap omdat hij wist dat ik nooit zo’n meezinger was geweest. “Nee serieus, als die mensen geheel en blijvend veranderen, dan moet er in de schemer van de dood iets zijn dat net zo bepalend kan werken als de trauma’s van het leven.”


  “Wat ik me wel voor kan stellen is dat wanneer je hele systeem denkt dat het dood gaat, maar toch weer wakker wordt, dat het iets krijgt van ‘blijkbaar kan ik niet dood’.”


  “Ja ja, een soort overwinningsgevoel op Magere Hein, waardoor je in het dagelijkse leven je niet snel meer bang of zorgelijk zult zijn omdat de vorige keer dat je de dood in de ogen keek hij er met zijn staart tussen de benen vandoor ging.”


  “Klinkt aannemelijk.”


  



  “Of dat je gezien hebt dat sterven helemaal niet vervelend is. Sommigen hoor je vertellen dat ze helemaal niet terug wilden.”


  “Ja, dat vind ik vaag, want als je zo graag daarheen gaat, ga dan. En dat doen ze dan ook weer niet. Dus er is uiteindelijk iets wat ze hier houdt, toch?”


  “Daar heb je een punt”, gaf ik toe.


  “En daarom haal jij de volgende ronde bier.”


  En het geschiede naar zijn wil. In de keuken dacht ik na over hen die terugkeerden van de bijna-dood. Als ze zo graag daar zijn, waarom zijn ze dan nog hier? Misschien beseften ze zich niet dat ze een keuze gemaakt hebben. Een keuze die toen logisch was, maar die ze zich nu niet meer herinneren. Met een schok drong het tot me door dat dat wel eens heel goed mogelijk kon zijn, het maken van keuzes die je je daarna niet meer herinnert. En dat het niet herinneren ook precies de bedoeling is. De volledige omvang van deze gedachte bevatte ik nog niet precies, maar dat ik iets groots op het spoor was, werd me wel duidelijk. Dit waren, zo wist ik zeker, voorbereidingen voor de grote werken die ik zou gaan doen. Opgetogen liep ik terug naar de woonkamer. “Wat ook kan”, zei Saïd, het flesje aanpakkend, “is dat je helemaal geen keuze hebt als het op leven en dood aankomt. Dat verklaart wel in een keer al het geweeklaag van al die miljoenen en miljoenen mensen. Want wie is er nou echt helemaal tevreden en blij met zijn leven? Niemand toch? Er is altijd wel iets niet goed, of binnenkort niet goed, of vroeger niet goed.”


  “Tenzij het klagen de bedoeling is”, opperde ik.


  “Wie gaat er nou voor z’n lol zitten klagen?”


  “Misschien is lol niet het juiste woord. Toch is ongelukkig zijn niet alleen maar slecht. Het houdt wel de mogelijkheid ik zich dat je ooit gelukkig wordt. Dat mis je op het moment dat je het bent.”


  “En precies wie zal dat een zorg zijn?”


  “Nou, niet te snel afschrijven, deze theorie. Waar het hier om gaat…”, zei ik bedachtzaam, want ik had zelf nog geen idee van wat ik zou gaan zeggen, “is…


  dat zonder een ellendig heden er nooit een verlangen kan zijn naar een betere toekomst. Ja, dat is het! Waarom zoekt iedereen zich blauw naar die ene perfecte liefde en klagen ze steen bij been zolang die er nog niet is, terwijl àls hij of zij er dan eindelijk is, ze na een paar jaar alweer een zooitje van hun relatie maken? Dan vragen ze zich alweer af of dit nou alles is en bij mannen komt dan het gevoel op niet meer vrij te zijn. Maar toen ze zogenaamd vrij waren, was het weer niet goed want toen waren ze zo eenzaam.”


  “Waar wil je naartoe?”


  “Precies, dat is wat ik wil zeggen. Het draait allemaal om het ergens naar toe willen. En niet om het ergens te zijn, want dan worden mensen onrustig.


  Tevredenheid is gif voor je relatie. Mensen verlangen veel meer naar het verlangen dan naar de vervulling ervan. Kijk naar ons gelovigen, hoe we naar Jezus’ wederkomst verlangen. Geen wonder dat hij al tweeduizend jaar wegblijft. Het verlangen naar zijn terugkeer is het doel, niet de terugkeer zelf.


  



  Natuurlijk, zo zit het! Het is zo duidelijk, dat ik daar niet eerder op gekomen ben. Wat een sluwe vos toch, die Jezus. Eerst zeggen: ‘ik kom zo terug’, en het vervolgens eeuwen lang niet doen. En de mensen maar hunkeren, en halsreiken naar het moment dat Hij opnieuw de wateren bewandeld. Maar waarom zouden de mensen dan ineens wel oren hebben om te horen? Of ogen om te zien? Nee, de mensheid was toen doof en dat is ze nog steeds. En daarom komt er ook helemaal geen terugkeer. Saïd, besef je wat dit betekent? Verlangen is het doel. Er zal geen wederkomst zijn!”


  “Heel eerlijk gezegd denk ik dat je een beetje doorslaat, Yod. Maar goed, als het jou blij maakt, wil ik de sfeer niet verpesten.”


  “Zie je het dan niet? Kijk dan goed. Het is net als met verliefd zijn. Wil je niet voor altijd verliefd zijn?” Saïd moest inderdaad toegeven dat hem dat ondanks zijn trauma wel het aantrekkelijkst leek. Zijn leven vlak voor de afwijzing was het mooiste van alle jaren geweest. Soms, op een onbewaakt moment, wilde hij toch dat het weer net als toen was. Zelfs nu hij wist wat de gevolgen waren geweest. Ik ging verder. “Maar wanneer gaat de glans van je nieuwe vriendin af?


  Als je niet meer verliefd bent. En wat is verliefd zijn? Verlangen. Hunkeren.


  Snakken naar haar aanwezigheid. En als ze net vertrokken is: smeken om haar terugkeer. Hoe langer ze wegblijft, des te groter het smachten. De tijd verdicht, je pijn staat stil. Intenser kun je niet leven. Gelukkig zijn is iets voor lafaards, die alleen maar de veilige kanten van het bestaan willen kennen. Maar doordrenkt zijn van de totale marteling van verliefd zijn, dat is het ware leven. Elke ochtend een leeg bed naast je kunnen zien. Iedere seconde haar afwijzing kunnen ervaren. Alleen al de mógelijkheid dat ze ‘een ander’ heeft. Die dreigingen, dat kunnen alleen de echte meesters en meesteressen aan. Niet de goeroe’s en de rishi’s, niet de leraren en geestelijk leiders, die leven in de onstoffelijke leegte voor de vluchtelingen van het gevoel. De teisteringen van de wanhopig smekende liefde is slechts weggelegd voor de krachtigen onder de zielen. Alle anderen draaien louter laf hun rondjes in de palm van Vaders hand.”


  “Over Palm gesproken, ik heb eens een ander merk bier gekocht. Het ligt in de groentenla. Pak jij er nog eentje?”.


  “Heb je het nou al weer op?”


  “Ja jongen, als jij aan het preken slaat, kan ik weinig anders doen dan zo hard mogelijk doordrinken en hopen dat het klokken meer herrie maakt dan jij.”


  “Ach gut, wat ben je weer een slachtoffertje.”


  “Nou, gaan we nog wat beleven, of moet ik het zelf weer doen?” Tergend traag zette ik me in beweging en sjokte naar de keuken. Zijn laatste opmerking was natuurlijk niet serieus bedoeld, maar bleef wel in hoofd echoën. Een beleving kríjgen wordt blijkbaar hoger gewaardeerd, dan wanneer je een beleving zelf realiseerd. Afhankelijkheid is het ware. Projectie gaat boven introjectie. Daarom zijn miljoenen verplicht dagelijks te bidden, om het idee van ondergeschiktheid levend te houden. Ik vroeg me af hoevele geestelijken nog nooit de schepper ìn zichzelf beleefd hadden. De meeste, leek me. En dat is ook wel logisch, want als je alleen maar buiten jezelf zoekt, kùn je niet eens in jezelf iets vinden. Als je het licht zoekt, moet je niet kijken waar het licht op schijnt, maar waar het ontstaat.


  “Hé, moet het nog gebrouwen worden, ofzo?!”


  “Kom eraan.” Nog afwezig door mijn gedachten nam ik een slok. “Hé, da’s mijn fles! Ga lekker je eigen pijp halen.”


  “O, sorry, ik was er even niet bij.”


  “Wie nu weer? Sylvia, Rianne, Machteld? Een nummer vier, wellicht?” Nee, de nummer vier ben ikzelf. Ik completeer de drie-eenheid. “Alle drie om eerlijk te zijn.”


  “Jij geile donder, zit je gewoon èn van mijn bier te zuipen èn aan een kwartetje te denken. En dat alles zonder mij erin te betrekken. Is dat nou vriendschap?”


  “Jij betrekt mij toch ook niet in je relatie met Arianne?”


  “Zou je dat willen dan? Ik wist helemaal niet dat jij into groepen was.”


  “Ben ik ook niet, maar ik zou wel eens iets meer over jullie willen horen. Ik neem aan dat je niet alleen maar op bed ligt samen. Ik bedoel, hoe is het contact verder?”


  “Verder? Is er nog een verder dan? Als ik een goed gesprek wil, bel ik jou wel.


  Ik begrijp vrouwen toch niet. En zij mij ook niet, trouwens.”


  “Heb je het wel eens geprobeerd dan?”


  “Wat, praten? Tuurlijk, in het begin wel. Maar het trok nooit op iets. Ze zijn gewoon niet zo geïnteresseerd in voetbal, auto’s en lekkere wijven. Even gezellig samen de Playboy doornemen zat er nooit in. Terwijl er toch hele goede interviews in staan.” Ik had opeens geen zin meer om Saïd anders te laten worden dan hij feitelijk was.


  De rest van de avond keken we films, dronken we Palm en hadden het verder nergens over.


  



  Kerstavond. Moeder had gebeld en gezegd dat ze kerst met een vriendin, ook een weduwe, zou vieren. Ik had gezegd dat ik het prima vond en dat ik hier wel een viering zou uitzoeken. Hoewel ik me de laatste dagen wel steeds zekerder voelde, had ik het niet aangedurfd Rianne voor een kerstviering uit te nodigen.


  Ik had mezelf voor de gek gehouden en verzonnen dat ik haar wel voor oud en nieuw zou vragen. Dat had ik alleen nog niet gedaan. Druk geweest, geen tijd gehad, niet het juiste moment gevonden, de gebruikelijke excuses.


  Een viering in een onbekende kerk, met onbekende mensen uit een onbekende stad, trok mij in het geheel niet aan. Als ik zo’n voorstander van de innerlijke viering was, dan moest het er deze kerst maar eens van komen. Maar ja, kerst vieren in jezelf, hoe doe je dat? De meeste mensen vieren met kerst lekker eten en kadootjes onder de boom. Ik had geen honger en er was niemand om kadootjes van te krijgen. Met weinig meer dan een afgeprijsde kant-en-klaar maaltijd zat ik de avond voor eerste kerstdag op mijn kamer. Ach, bedacht ik me, altijd nog beter dan moeten bevallen in een stal. Wel weer typsich iets voor Jezus om zo min mogelijk van de aardse rijkdommen gebruik te maken. Een stal nota bene. De brenger van het koninkrijk kiest geen paleis als geboorteplaats, geen rijen dienaren om hem heen. Voor hem geen slingers aan de muur. Zijn hang naar armoede veried al direct een afkeer van de Moeder.


  Niet eenmaal schonk hij haar pracht een blik waardig. Geen woord kwam uit hem om haar zaligheid te bezingen. Behalve wellicht één keer, indirect, toen hij over de zachtmoedigen sprak. Die zouden het aardrijk erven. Zachtmoedigheid is dan ook iets typisch vrouwelijks. De kracht waarmee zij hun zelf opgenomen last dragen, zonder iedere dag een nieuwe oorlog te starten, maakt hen sowieso al de enige erfgenamen voor de aarde. Het zijn de mannen die haar exploiteren, leegroven en misbruiken. Geen vrouw zou het ooit in haar hoofd halen de bron van haar bestaan te bestelen. Lenen, dat kon wel. Het land bewerken en de resten van de oogst teruggeven. Een balans die het feest op de groene planeet oneindig lang voort kon laten duren. Maar de blinde hebzucht van de heersers, monde uit in plunderingen en roofbouw. Maar zie, de aarde warmt op, als voorbereiding op een nieuwe wereld. Haar hitte zal de brute onderdrukkers vrij maken van hun innerlijke gevangenschap, waarvoor zij eeuw na eeuw de vrouw de schuld gaven.


  



  In alle eerlijkheid moest ik bekennen dat ook ik niet geheel vrij was van angst voor mijn lichaam. Een uurtje na het eten begonnen de steken weer. Eerst in kleine golven, maar al snel in een constante aanval op mijn kerstgeluk. Eén keer buikkramp valt nog te verklaren, maar iets wat steeds terugkeert leek mij teveel op een chronische aandoening. Ik probeerde nogmaals de warmtetruuk. Sylvia was er niet, maar ze zou het vast niet erg vinden als ik nog eens haar melk gebruikte. Wachtend op de verzachtende werking van de steeds lauwer wordende kalfjesvoeding, moest ik concluderen dat de pijn gemakkelijk over deze zachte vrouwenvloeistof heen kon schreeuwen. Met m’n hand op de zere plek duwde ik tegen beter weten in m’n buik weer iets in. De pijn nam acuut onmetelijk toe en ik gaf een luide schreeuw. Dit is foute boel, dacht ik. Dit is heel erg foute boel. Mijn volgende reactie was een zoektocht naar pijnstillers.


  Zelf had ik ze niet, ik had ze nooit eerder nodig gehad en daarbij had ik een hekel aan gezening in tabletvorm. Als iets in het lichaam ziek wordt, ligt de genezing er direct naast. Althans, dat leek mij logisch. Wanneer een klacht van binnenuit ontstaat, kan de oplossing nooit buiten liggen. Maar ik stapte snel van mijn geloof af want de toenemende pijn werd me bijna teveel. Kromlopend van de steken doorzocht ik het kastje van Sylvia. Niets. In een stijgende wanhoop begon ik andere kastjes open te trekken. Niets. Er was verder niemand thuis. Saïd gebeld, niet thuis. Wat nu? Misschien was er ergens een apotheek open? Inmiddels strompelde ik rond, op zoek naar een telefoonboek.


  Stapje voor stapje om maar zo min mogelijk te bewegen, bewoog ik me voort.


  Ik heb het boekenplankje nooit gehaald. Met een stemloze schreeuw zakte ik door mijn benen. Vlees leek te barsten onder de beukende pijn, organen leken uiteen te scheuren, ik wist niet meer wat ik nog kon doen. Geen enkele houding gaf enige verlichting en kronkelend lag ik op kerstavond in de gang. Nog was het leed niet genoeg en golven van ondragelijkheid joegen nu door mijn hele lijf.


  Verlamd in leed zag niemand mijn uitgestoken hand. Verstomd door deze last kon ik slechts nog huilen. Innerlijk riep ik om hulp, maar er gebeurde niets.


  Tranen stroomden in rijen naar beneden. Er was niets dat ik kon doen. Hoe lang zou ik dit moeten dragen? Nog steeds nam de pijn toe. Ging ik nu dood? Angst vermengde zich met de steken en ik voelde een ongekend diepe eenzaamheid.


  Er was niemand hier dan ik, hier had niemand pijn dan ik. Machteloos en verstoten van de anderen leek ik mijn laatste stappen in dit leven te maken. Zo overweldigend deed mijn lichaam zeer, dat ik het niet langer vasthouden kon.


  Ik dacht, ik geef dit op. Laat het voorbij zijn. Een pijn zo groot en de hulp zo ver, ik laat de omklemming gaan. Een kou doemde in mij op en ik herkende een invallende duister.


  Pas toen het licht vertrekkende was, ontwaakte mijn verlosster. De aarde schokte, hevig en drie maal. Het hele huis bewoog. Er trok een draaiende stroom van een onzichtbaar vermogen door de gang, dat halt hield, vlak voor mij. Nog een schok, sterker nog en er leek iets mijn lichaam binnen te gaan. Een hand van licht, vol liefde, streek in mijn buik en verjoeg daar de bijtende kou.


  Een hand vol zielskracht raakte mij en verbond mij met het Zijn. Een hand vol passie kuste mij en gaf mij terug mijn levenslust. Waarlijk, op die kerstavond is de kracht van mijn ware Moeder in mij geboren.


  



  Zeker een uur heb ik liggen nahijgen op het kille zeil van de onverwarmde gang. De beproeving was geweken en ik leek het te hebben doorstaan. Nog totaal verward over wat er was gebeurd, liep ik eerst naar de badkamer om de versteende botten te ontdooien met het water uit de zee. Langdurig stortten de druppels zich op mij neer en kwam het leven langzaam terug in mij. Met een gloeiende huid liep ik naakt naar mijn kamer. Er was toch niemand thuis.


  Met een glas water in mijn hand stond ik voor het raam. De stad lag in duisternis en was tegelijk verlicht. Ik probeerde het gebeuren te begrijpen. Waar kwam die pijn vandaan, zo heftig en alsmaar meer? Waar kwamen die handen van licht vandaan, welke kracht was dat? Wat moest ik hierdoor inzien? Welke boodschap sprak de Moeder tot mij? Ik wist het niet en liet me op m’n bed vallen. Diep vermoeid viel ik in een even diepe slaap. Daar haalde ik nieuwe energie op voor de volgende dag, eerste kerstdag, het feest van de geboorte van Jezus. Na mijn eigen geboorte in de handen van de Moeder, scheen het kerstfees mij niet meer zo belangrijk toe.


  



  “Heb je dat al langer?”, vroeg moeder toen ik haar over de steken vertelde.


  “Nee, pas sinds een paar weken, af en toe.”


  “Als het zo erg is moet je er wel een dokter naar laten kijken, jongen.”


  “Zal ik doen, moeder.”


  



  “Het lichaam vergist zich welliswaar niet, maar het is wel belangrijk dat je weet wat er gaande is. Het kan van alles zijn, ook iets wat zo opgelost is.” Dat leek mij wat erg positief, maar een bezoekje aan een arts was geen slecht idee. “Een ziekte kan je ook veel vertellen over jezelf”, ging moeder verder. “Wat dan?”, wilde ik weten. “Dat weet ik niet, ik ben jouw lichaam natuurlijk niet. Toch zal het niet zomaar uit het niets ineens pijn gaan doen. Daar gaat altijd iets aan vooraf.” Ja, een of andere keuze, bedacht ik me. Maar welke? En waarom? “Je bedoelt een gebeurtenis?”


  “Dat kan, al gaat het er vooral om wat je er mee doet. Stop je iets weg, een gevoel of een terugkerende gedachte, dan kan het zich via je lijf gaan uiten. Kijk maar naar vader.” Het klonk mij zeer onlogisch in de oren. Alsof gevoelens een soort dictatoren zijn die, wanneer ze weggestopt worden, onderhuids gaan zitten wroeten en als ziekte weer tevoorschijn komen. Fysieke klachten als straf voor het onderdrukken. Het concept klopte niet, maar ik wilde er geen discussie van maken. “Er ik zal er eens op die manier naar kijken”, zei ik om er maar van af te zijn. “Ik geloof niet dat je dat meent.”


  “Nou ja, ik geloof niet zo in ‘pas op wat je doet, want anders…’ Dat klinkt net zo als ‘pas op dat je niet zondigt, anders kom je in de hel.’ Al die strafdreiging laat ik liever in de middeleeuwen.”


  “Het is geen strafdreiging, als wel een waarschuwing voor gevolgen. Als de kachel brand zeg je toch ook tegen een kind ‘pas op dat er niet tegenaan komt, anders brand je je’?. Zo gaat het ook met het duister. Wanneer je je van het licht afkeert, kom je automatisch in het duister. Dat is geen doempreek, maar een uitleg van oorzaak en gevolg.” Ik ben de oorzaak èn het gevolg, schoot er door me heen. Niet ik draai me van het licht weg, ik ben degeen die het licht stuurt.


  Het duister zal mij nooit overvallen, omdat ik bepaal wat duister is en wat niet.


  Het leek me beter dit niet aan moeder te vertellen en zei dus maar: “Tja, zo bekeken zit er wel iets in.”


  “Maar jij wilt je daar niet bij neerleggen?”


  “Klopt.”


  “Dat is goed, kind. Blijf altijd trouw aan je hart. En aan je ziel en aan je lijf. Dan kun je niet fout gaan en zul je altijd vinden wat je zoekt.”


  “Dank u, moeder, voor het vertrouwen. Ik moet nu gaan, het pad roept en de weg is nog lang.” We namen afscheid en daarna maakte ik direct een afspraak met de huisarts. Als het lichaam mij iets te vertellen had, moest ik toch minstens weten welke naam daar aan gegeven was.


  



  Mijn laatste kans. De laatste dag van het jaar. De super was nog maar een uurtje open. Ik wist dat Rianne werkte en ik had expres nog een paar dingen nodig.


  Opnieuw nam ik me voor haar ter plekke uit te nodigen voor het nachtfeest.


  Opnieuw overviel mij de twijfel. Ze had vast al een afspraak. Die was vast veel leuker. Ik was veel en veel te laat. Wie wacht er dan ook zo lang, verwijtte ik mezelf. Met een norse blik op mijn gezicht pakte ik de laatste spulletjes voor de, zoals het er steeds meer naar uit begon te zien, eenzame inluiding van het nieuwe jaar. Ik was zelfs zo stom geweest om de uitnodiging van Saïd af te slaan. Ik kon dan moeilijk alsnog met hangende pootjes op de proppen komen.


  Eigenlijk had ik het al opgegeven, ik durfde toch niet. Lafaard, schold ik mezelf uit. Ontzettende lafaard die je er bent. Wat kan er nou misgaan? Wat kan er nou gebeuren. Ok, misschien zegt ze nee, maar als je niets vraagt, zegt ze helemaal niets. Kom op, man, doe iets! Zet het desnoods op een briefje, maar doe in ieder geval niet niets. Zo klonken de innerlijke stemmen in mijn hoofd. Ik was aan de beurt. Rianne glimlachte onherkenbaar lief. Ik bedoel, zoveel liefde had ik nog niet eerder ontmoet. De moed zakte in m’n schoenen. De prachtige ervaring op mijn kamer ten spijt, de opname in Moeders kracht ten spijt, ik durfde gewoon niet. “Goed uiteinde”, zei ze nog en ik wenste haar hetzelfde. Vlak voordat ik de winkel uitliep keek ik nog eenmaal achterom. Ik wilde het naar haar toe schreeuwen, maar liep de verkeerde kant op. Toen waren de kansen op en voorbij. De winkel sloot, Rianne ging naar huis en ik wist niet waar ze woonde.


  Ook had ik haar nummer niet. Loser, zou Saïd gezegd hebben en hij zou gelijk gehad hebben.


  Nu zat ik hier, zonder Rianne, zonder adres, zonder nummer. In een klein hok, met alleen mijzelf om mee te proosten en niemand om mee te dansen.


  Naarmate de avond vorderde gingen steeds meer mensen naar hun feesten.


  Sylvia was naar een vriendin in een andere stad gegaan. Ze had me nog wel mee gevraagd, de schat, maar toen had ik nog goede hoop dat mijn moed mij de vraag aan Rianne zou doen stellen en had ik haar bedankt. Met een gedachten stillende kus had ze me alvast gelukkig nieuwjaar gewenst. ‘En het wordt gelukkig, reken daar maar op’, had ze veelbetekenend gezegd. Ik had zo mijn karaktertwijfels. Altijd al gehad.


  Over achten. Te vroeg om al vast naar bed te gaan, te laat om nog plannen te maken. Verveeld at ik van de paprikachips en dronk ik van de Palm, die ik sinds de laatste ontmoeting met Saïd als nieuw standaardbier had aangenomen.


  Ik overdacht hoe pieken en dalen in een leven elkaar onbegrijpelijk kunnen afwisselen. Omdat ik geen zin had in weer een urenlange overdenking van het bestaan, verhuisde ik naar de woonkamer. Daar zat alleen Theo, een beetje te zappen. Hij verveelde zich blijkbaar ook. Een soort broeder in de strijd tegen de verlamde tijd. We zeiden niet veel tegen elkaar, maar gedoogden elkaars aanwezigheid. De tv toonde wisselend vierende mensen en afgrijselijke beelden van CNN. Het meeste was echter van een dusdanige neutraliteit dat je er agressief van zou worden. Zo verschrikkelijk doorsnee en in het midden dat je zou willen uitroepen: in godsnaam, spring eens één keer uit de band! Al snel besefte ik me dat ik dat beter tegen mijzelf kon roepen. Sterker nog, dat het roepen van dat soort dingen compleet zinloos is, want ik had het tegen mijzelf geroepen en was nog steeds niet uit de band gesprongen. Daar was blijkbaar meer voor nodig dan iemand of jezelf die heel hard aanmoedigende zinnen opdreunde.


  



  “Jij ook een oliebol?”, vroeg Theo. Verdomd ja, oliebollen, díe was ik dus vergeten. Ik wist het wel, maar wist niet meer wat. “Lekker, dank je. Zelf gemaakt?”


  “Ben je gek, ik ga die meuk niet zelf staan bakken als ik voor een tientje een zak zo groot heb, dat ik het in m’n eentje niet op kan.” Daar zat wat in. Ik heb altijd van pragmatische mensen gehouden. Kort, duidelijk en to the point. Precies niet ik. Hij had vast ook aan vuurwerk gedacht. Nou ja, misschien werd het nog wel gezellig met Theo. Zou ik in ieder geval niet alleen zijn. Ik kon me een betere ouderjaarsavond voorstellen, maar gezien de situatie was dit blijkbaar het beste wat er voor mij in petto was. Met een matige tevredenheid begon ik aan de stapel oliebollen. Dat wordt braken, als ik ze allemaal op moet eten, bedacht ik me.


  



  De deurbel ging en Theo sprong op. Ach natuurlijk, wat was ik dom geweest.


  Hoe had ik kunnen verzinnen dat Theo niets voor vanavond geregeld zou hebben? Daar waren natuurlijk zijn vrienden en vriendinnen met grote kratten bier, liters wijn, bergen zoutjes en een schaal vol gesuikerde appelflappen. Het zou belachelijk zijn om daar bij te gaan zitten. Zij wilden hun eigen feestje, met vrienden onder elkaar. Daar hoefde geen vreemdeling bij. De dreigende eenzaamheid maakt me misselijk. Of waren het toch de oliebollen? Ik was al half bezig met opstaan om de woonkamer te verlaten en naar m’n eigen kille gevangenis te gaan, toen Theo iets heel vreemds zei. Ik verstond het eerst ook niet goed en dacht dat het niet eens aan mij gericht was. Pas toen hij het iets harder herhaalde drong hij tot me door: “Het is voor jou.” Wat? Ik liep naar de voordeur en schrok me een ongeluk. Rianne stond met een fles champagne in haar hand in de deuropening. Een licht blos verraadde dat de fles niet meer dicht was. “Hoi”, zei ik maar, want iets zinnigs kon ik even niet uitbrengen.


  “Hoi”, zei ze, iets verlegen. “Ik heb het de hele week geprobeerd te vragen, maar het lukte me niet. Toen je vanmiddag in de winkel was heb ik alle moed bij elkaar geschraapt, maar het was toch nog te weinig. Ik zat net thuis en… nou ja, ik wil het jaar niet eindigen zonder het in ieder geval gevraagd te hebben.”


  Ze haalde adem om de vraag te stellen maar ik zei al: “Ja!” en omhelsde haar zo wild dat de fles op de grond viel en in duizend stukjes uit elkaar spatte. Het gaf niets en stralend van geluk keken we elkaar aan. Haar steeds steviger vasthoudend liepen we naar mijn kamer. “Ik ben zo blij dat je er bent”, riep ik uit. Opgewonden vertelde dat ik precies hetzelfde geprobeerd had en dat het mij ook niet gelukt was. We lachten om onszelf en onze misplaatste onzekerheid naar elkaar toe. Aan de andere kant, deze verrassing was er anders niet geweest. Blij proosten we. Met Palm, want de champagne droop langzaam het traphuis in.


  De muziek ging aan en we dansten naar middernacht. Soms stopten we even om elkaar innig vast te houden. We zouden niet vrijen, dat hoorde niet bij ons, maar God wat waren we gelukkig om elkaar te zien. Lachend en pratend warmde we al snel het kleine kamertje op. De tweezaamheid leek voorgoed uitgebannen.


  Het was voorbij half twaalf toen er luid op de deur gebonsd werd. Ik zette de muziek iets zachter en deed open. Daar stond een beschonken Theo met een fles champagne in zijn hand. “Hier”, zei hij met dubbele tong, “ik geloof dat die van jullie een beetje snel op was.”


  “Je bent een schat!”, riep Rianne uit en greep zijn hoofd om hem vol op z’n mond te zoenen. “Je bent een schat!”, riep ik ook en greep zijn hoofd om hem ook vol op zijn mond te zoenen. We lieten Theo totaal verbijsterd in de gang staan, deden de deur weer dicht en feestten verder. Ik opende de fles met een harde knal en snel vingen we het bruisende vocht in theemokken op. “Proost”, riepen we tegelijk en namen een flinke slok. “Je bent een schat!”, riep ik uit en kuste haar. Onze vriendschappelijke liefde overtrof menig huwelijk.


  



  De stilte na een storm vind ik altijd indrukwekkender dan die ervoor. Daarom ben ik op de eerste dag van het jaar er altijd graag vroeg uit. Wanneer het hele dorp – of zoals nu: de stad - nog slaapt, is de afwezigheid van hun gezang en geschreeuw des te beter te horen. Na slechts een halve nacht geslapen te hebben, stond ik dus al weer op. Ik moet zeggen, het feit dat ik geslapen had op een campingmatje maakte het opstaan ook wel een stuk aantrekkelijker. Rianne sliep nog in mijn bed. Ze had er in het geheel geen bezwaar tegen gehad als ik gezellig bij haar gekropen was, maar dan zou ik helemaal niet geslapen hebben.


  De vier uurtjes op het matje waren toch wel het minimum om enigszins levend weer op te kunnen staan; ik zou later op de dag nog wel eens bijslapen.


  Ze lag er prachtig bij, Rianne. Haar ontspannen gezicht, half verstopt onder haar licht bruine haar, straalde een vrede uit die kerst mij nooit gebracht heeft.


  De rust in haar ademhaling was als muziek uit de bron van het bestaan. Zo puur in haar eenvoud, kon ik niets anders dan vervuld raken van onze zielenliefde. Ik trok het dekbed voorzichtig over haar blootgevallen schouder en verliet muisstil de kamer.


  Het is altijd een vreemde gewaarwording als je denkt ergens alleen te zijn en dat blijkt niet het geval. Nietsvermoedend liep ik de woonkamer binnen om daar een kop thee en een broodje klaar te maken, anders zou ik Rianne wakker maken. Blijken de vrienden van Theo de woonkamer als rustplaats ingericht te hebben. Hopelijk niet als laatste rustplaats, hoewel ze er wel allemaal als voor dood bij lagen. Hun lijven waren natuurlijk nog hard bezig alle drank en vetten te verwerken. Ach ja, wat je tot je neemt, moet er ook weer uit. Zo eenvoudig is het leven dan ook wel weer. Het was wel een vreemd gezicht, zes of zeven vreemdelingen verspreid over banken, matjes en een luchtbed. Eentje had het niet eens nodig gevonden een deken te zoeken en lag gewoon met zijn kleren nog aan op de bank. Of hij was een zeer makkelijke slaper, of het lege krat dat naast hem stond was door niemand anders dan hem aangeraakt.


  



  Door de thee met veel koud water mengen, kon ik hem snel opdrinken. M’n ontbijt zou ik buiten dan wel eten.


  En dan nu, op naar de stilte. Ik trok de benedendeur open. Een snerpende scooter scheurde voorbij, waarschijnlijk op weg naar een thuis. De deur viel achter me dicht en ik irriteerde me aan het jankende geluid van de opgevoerde kleutermotor. Dit was niet de stilte die ik mijzelf beloofd had. Slechts heel langzaam stierf het geluid weg. Dan kon mijn wandeling door de slapende stad alsnog beginnen. Ergens zwaaide een deur open en namen mensen lallend afscheid van elkaar. Onder luid getoeter reden ze weg. Ik was blijkbaar zo vroeg dat veel feesten nog niet afgelopen waren. Toch was het al bijna licht. Met stijgende verbazing liep ik door. Een straat verder kwam ik een oud vrouwtje tegen met haar hond. Zo’n klein ding met een strikje boven op z’n kop, je kent ze wel. Keffend en grommend trok het aan de riem, vastbesloten mij te verslinden. Het vrouwtje merkte het niet eens op. Ik begon me af te vragen waar ik in hemelsnaam terecht gekomen was. Slaapt deze stad dan nooit? Ja hoor, nou weer een taxi die zich naar een huis haast. En daar, niet te geloven, een hardloper! Man, het is godbetert één januari, nog geen negen uur, en je gaat je appelflappen er alweer aftrainen? Wat was dit voor een zieke verzameling hoofdstedelingen? Als ik behoefte had aan rariteiten dan zou ik wel een circus bezoeken. Met een goed verpeste bui liep ik terug naar m’n kamer. Ruw maakt ik de buitendeur open en smeet hem hard dicht. Ik stampte de trappen op en maande mezelf boven tot kalmte. Nog steeds zeer ontstemd opende ik zo zacht mogelijk mijn kamerdeur. Daar lag Rianne nog precies in dezelfde houding zoals ik haar achterliet. Met een heel klein klikje sloot ik de deur weer en besefte me plots wat ik gedaan had. Ik had weer eens iets buiten gezocht wat ik gewoon thuis al had. Ik boog naar haar toe, kuste zacht haar haar en zei bijna onhoorbaar: “ik hou van jou”. Langzaam ontsloten haar ogen en fluisterde ze de liefde terug.


  



  “Weet u het zeker?”


  “Het spijt me”, zei de specialist.


  Na het huisartsbezoek moest ik naar het ziekenhuis voor nader onderzoek.


  Verschillende tests en evenzovele weken later was de uitslag bekend: kanker.


  Klinkt die naam als scheldwoord al bitterhard, als diagnose is het helemaal een mokerslag. De vreugde van de ontluikende lente begaf het onder alle angstige gedachten die door mijn hoofd denderden. Kanker was toch alleen iets voor oude mensen? Ik was nog geen twintig, ergens klopte er iets niet. De specialist besprak verschillende behandelingsvormen en gaf aan dat hij nog geen uitzaaiingen gezien had en dat hij goede hoop had op een geslaagde bestrijding van de ziekte. Het ging allemaal langs me heen. Kanker. Het klonk als een doodsvonnis. Het vreemde was, ik was niet zozeer bang om te sterven, maar ik maakte me meer zorgen over de rest van mijn leven. Hé, bedacht ik me opeens met een molensteen in mijn maag, ik zou toch grote werken gaan doen? Zou dat dan allemaal gelogen zijn? Hoelang had ik eigenlijk nog? “U bent niet in een terminaal stadium, meneer, dus daar hoeven we gelukkig geen antwoord op te geven.” Gelukkig? Onzekerheid is des duivels grootste wapen. Maar meneer witjas prijst voor het gemak ons allebei gelukkig. Midden in zijn uiteenzetting stond ik op en liep de kleine spreekkamer uit. “Maakt u nog wel een vervolgafspraak met de assistente?”, riep hij me nog na. Dat leek me inderdaad geen overbodige luxe. Half van de wereld, maakte ik een afspraak. Ik kreeg een kaartje mee waar alles opstond. Dat was maar goed ook want ik wist van voren niet meer dat ik van acheren nog bestond. Ieder moment kan van iedereen zijn doodsmoment zijn. Elke hartslag die je hoort, kan je laatste zijn. Maar daar sta je nooit bij stil, anders wordt je gek. Nu stond ik er wel bij stil en werd toch niet gek. Wel stompte alles in mij af. Gevoelloos en gedachteloos ging ik terug naar mijn kamer. In de wiebelende tram zag ik de medereizigers aan. Ze zaten erbij als doodse hompen vlees op weg naar een slachterij. Zij, die nog zoveel leven voor zich hadden, lieten het zomaar tussen hun vingers doorglippen. Ik had de neiging op te staan en te roepen: ‘Julie moeten wel gaan leven hoor, het is zomaar afgelopen!’ Een totaal gebrek aan kracht in mijn benen voorkwam de gênante voorstelling.


  



  Thuis was de kamer ongemakkelijk stil. Had ik aan het begin van het jaar die absentie van geluid nog met liefde omarmd, nu pijnigde deze audioleegte mij.


  Iedere gedachte was hoorbaar. Iedere twijfel, elke angst, al het verdriet, alles kwam direct binnen. Geen vermenging met lekker knetterende scooters, braaf blaffende schoothondjes of piepend optrekkende taxi’s. Niets. Alleen mijn eigen vrees voor wat er met mijn lichaam zou gaan gebeuren. Mag deze beker aan mij voorbij gaan, citeerde ik. Ik probeerde me voor te stellen hou het moest zijn te weten dat je verraden en vermoord zou gaan worden. Jezus had slechts één keer aan zijn Vader gevraagd of Zijn plan niet aan Hem voorbij mocht trekken.


  Het mocht niet, zoals we weten. Vaders kunnen onverbiddelijk zijn jegens hun zonen. Ook als de dood erop volgt.


  Zou de Moeder, in wiens handen mijn lijf nu lag, net zo harteloos zijn? Ik durfde het niet te vragen, bang dat het antwoord ‘ja’ zou zijn. Maar wat moest ik dan? De sussende woorden van de specialist ten spijt, was ik er van overtuigd dat dit het begin van mijn einde was. Ik kon de levenskracht nu al voelen wegsijpelen. Door een een deken om me heen te slaan, probeerde ik het een beetje warm te krijgen. Met open gesperde ogen staarde ik naar de betonnen muren van de kamer. Ik had wel eens gehoord dat mensen die nog maar een korte tijd te leven hadden ineens alles gingen doen waar ze altijd al zin in hadden gehad. Baan opzeggen, reizen, lekker gek doen. Ik was zo verslagen door het nieuws dat zoiets niet in mij opkwam. Daarbij, wat zou ik dan gaan doen? Ik had al een fantastisch leven. Ik zou alleen nog Machteld van mijn hartsliefde willen overtuigen, maar verder waande ik mij iemand die de aarde beërfd had. En dat zonder zachtmoedig geweest te zijn!


  



  Deze aarde wilde ik helemaal niet kwijt. Jezus riep wel altijd dat het ‘maar’ de aarde was en dat alles wat je hier bezit eigenlijk niets waard is, in het licht van het hemelse koninkrijk. Maar wie kan in de hemel zijn honger stillen met het graan van het land? Wie kan zijn dorst lessen met het water uit de bron? Wie kan daar wandelen door de modder van het bos, klimmen op de rotsen van de berg, duiken in de diepte van de zee? En bovenal, wie kan er het liefdevolle strelen van handen over je gezicht ervaren? Nee, het is hiet niet ‘maar’ de aarde.


  De fysieke wereld is geen vergissing of misplaatst tussenstation. Het is een schepping uit dezelfde hand als de hemel, met dezelfde gelukzalige mogelijkheden en dezelfde valkuilen voor diepgaand lijden. Al wat ik hoefde te doen was de mogelijkheden herkennen. Het was een troostrijke gedachte die zeker een kwartier stand hield. Toen zakte ik weer terug in het dal van angst voor alles wat komen zou. Een machteloosheid door een grote Machteld-loosheid. Moest ik haar het nieuws nou vertellen of niet? Zou het haar nog iets kunnen schelen? Nou ja, schelen vast nog wel, maar hoe zou ik haar mijn hart kunnen tonen? Hoe moest ik haar ervan overtuigen dat mijn leugens alleen maar goed bedoeld waren en voortkwamen uit een onvermogen mijzelf te tonen zoals ik was. Als je meent zelf niets te zijn, waarmee moet je de ander dan verblijden of verleiden?


  Rianne had ik ook nog niets verteld. Maar nu had het een naam gekregen en moest ik het woord uitspreken. Gek, maar ik voelde me nu al schuldig over het verdriet dat het haar zou geven. Het maakte dat ik overwoog om het te verzwijgen, al wist ik dat ik het bij haar eenvoudigweg niet voor me kòn houden. Ze zou het al aan me zien voordat ik geprobeerd had met een masker op, te doen alsof alles in orde was. Dat het maar wat darmkampen waren en dat ik er medicijnen voor had gekregen.


  Er werd geklopt en ik zei mar zachtjes: “Ja”. Het was Sylvia. Ze zag er stralend uit, lenteblij en vol levenslust. Toen ze mij op de grond met een deken om me heen zag zitten, trok ze even haar mooie wenkbrauwen op. “Ben je ziek?”, vroeg ze begaan. Heel kort, een fractie van een seconde, kon ik suggereren dat ik alleen maar een griepje had. Daarna kon ik opgehoopte paniek niet meer tegenhouden en barste in een luid snikken uit. Zwijgend kwam ze naast me zitten en sloeg haar genezende armen om me heen. Het schokkerig snotteren liep over in een aanvaardend laten stromen van mijn verdriet. Ik liet mijn hoofd tegen haar schouder rusten en rook haar heerlijk lijf. Golven van dankbaarheid overspoelde mijn angst voor toekomstige pijn. Met verbazing keek ik naar haar op en zei zacht: “Dank je”. “Alsjeblieft”, zie ze en kuste me. Niet uit lust, zelfs niet uit troost, ze kuste mij omdat ze me dat wilde geven. Zonder iets terug te verlangen streken haar lippen langs mijn voorhoofd, haar handen kroelden door mijn haar. Nimmer had het leven mijn lichaam zoveel gegeven. Ik liet me wegzakken in de wolk van strelingen en liefkozingen. Ik huilde nog steeds, maar nu van geluk.


  



  



  Nadat de tranen gestopt waren, had ik de moed gevonden te vertellen wat er aan de hand was. Ze schrok zichtbaar toen ik de naam van de ziekte noemde en stak haar hand uit om mijn gezicht aan te raken. Om de schrik wat te doen verminderen herhaalde ik de woorden van de specialist en benadrukte dat het niet uitgezaaid was en dat er een hele goede hoop op een geslaagde behandeling was. Vreemd, maar toen ik het zo aan haar vertelde kon ik er zelf ook meer in geloven.


  We praatten nog een tijd door over de situatie en werden allebei kalmer. Na een uurtje of twee kwam er ruimte voor andere zaken. Ik zette een pot thee en zij haalde koekjes uit haar kastje. Toen ze opnieuw binnenkwam overviel haar aantrekkingskracht me nog meer. Ik pakte de koekjes uit haar handen, gooide ze met een klein worpje op het bureau en keek haar van dichtbij aan. “Laten we het leven vieren, nu, samen, hier.” Ze knikte. Leven was haar passie. De mijne op dat moment ook. Voorzichtig begon ik mijn omhelzing, ze antwoorde met een zachte kus. Woordloos bespraken we het wonder van het samenzijn. De innigheid van het beminnen, liet ons helder zien, dat wij met de wortels van ons lichaam drinken uit dezelfde grond. Zo te leven, zonder wens, omdat je samen alles bent, deed ons alle angst vergeten. Deze lijven, gezond of ziek, zijn het allergrootste feest.


  Die nacht sliep ik Sylvia’s armen, in haar dubbelgrote bed. ’s Nachts bewandelde ik opnieuw de grond van mijn bestaan en zag in wat de ziekte mij vertelde. Ik zou grote werken gaan doen. In diepe rust, vervuld van vrede, keerde ik terug naar Sylvia’s wonderheerlijke lijf. Zacht kreunend kroop ik nog iets dichter tegen haar aan. Haar armen sloten zich met kracht. Vol genietend van haar warmte, betreurde ik slechts één ding: alles wat ik die nacht had gedroomd, was ik alweer vergeten.


  



  Omdat het tegen de voorspellingen van de specialist in, steeds slechter met me ging, had ik het nieuws ook aan Rianne verteld. Mijn God, wat was zij vol vertrouwen. Geen greintje angst of vooruitlopend verdriet. Ze had maar één overtuiging en dat was dat ik genezen zou. Het kon niet zijn, vertelde ze energiek, dat we elkaar eindelijk gevonden hadden en dat zij dan alleen achter zou blijven voor de rest van misschien wel zestig jaar. Ik deed mijn best haar te geloven. Van twijfel wilde ze echter niet weten en ze bleef net zo lang op mij inpraten tot ik wel in móest zien dat zij gelijk had. Haar relaas, dag na dag, was zo aanstekelijk dat ik, inderdaad, vanzelf ging geloven in wat ze zei. Ik zou dit varkentje wel even wassen.


  



  Zomer. Ziekenhuis. Zinderende hitte. Bevriezende angst. De medicijnen sloegen niet aan, er waren toch uitzaaien ontdekt op niet opereerbare plekken, en bestraling had slechts een kleine kans van slagen. Het ging nu, zeer onverwacht, echt heel slecht. Paniek vulde mijn liggende dagen. Ik leefde van bezoek naar bezoek, van broodmaaltijd naar lauwe instellingshap, van film naar slaap. Veel slaap. Mijn zieke gestel moest om de haverklap energie bijtanken in de duistere velden van Morpheus. Moeder kwam zo vaak als ze kon, maar het was wel een hele onderneming. Soms bleef ze een nachtje slapen op mijn kamer. Arm mens, op haar leeftijd op een studentenflat. Het verbaasde me dan ook enorm dat ze zei dat ze het er best naar haar zin had met al die jonge mensen. Om haar gedachten een beetje te verzetten was ze de onvoorstelbare mestfaalt in de keuken maar gaan opruimen. Tot groot genoegen van de bewoners, die op hun beurt soms voor haar kookten of een gesprekje aanknoopten. Zo hielp iedereen elkaar. Mooi hè?


  



  Op een ochtend, het kon elke dag geweest zijn, na een goed aantal weken weet je niet meer wanneer je leeft, kwam ze een beetje schuchter de kamer binnen.


  “Hoe gaat het jongen?”, vroeg ze gewoontegetrouw. En met net zoveel routine zei ik dat het wel ging vandaag. “Ik heb iemand meegevraagd. Ik hoop dat je het goed vind.”


  “Wie dan?” Ze liep even terug de gang op en daar stapte Machteld binnen. O, hoe hoog sprong mijn hart op in mij, toen ik haar zag! Onwennig liep ze naar mijn bed. Moeder kwam kort mee en zei dat ze ons even alleen zou laten. Ze voelde het allemaal feilloos aan. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Machteld blijkbaar ook niet: “Ik weet niet wat ik moet zeggen.” Haar gezicht stond verdrietig, haar ogen verrieden een eerder huilen. “Ga even zitten”, zei ik zorgend en wees een houten stoel aan. Terwijl ze haar haar uit haar gezicht streek, ging ze zitten. Tegelijk openden we onze harten: “Ik…” We lachten voorzichtig. “Wat wilde je zeggen?”, vroeg ik met zachte stem. Ze keek even naar beneden, alsof ze een aanloopje nodig had. Weer opkijkend zei ze: “Yod, sorry dat ik de laatste keer ze lelijk tegen je deed. Dat was niet mij bedoeling. Ik was in de war omdat ik wakker werd ik een wildvreemd huis. En ik voelde me ook heel slecht van de nacht ervoor en ik zat slecht in m’n vel door…” Ze schudde even haar hoofd. “Sorry.” Met door tranen glinsterende ogen keek ze me aan. “Ik heb overdreven gereageerd, ook toen je die teksten niet zelf verzonnen bleek te hebben. Dat was…” Weer schudde ze zacht haar hoofd. “Ik wil je niet kwijt, Yod.” Het zilte water parelde nu uit ons beider ogen. “Ik ook niet, Machteld. Dat was ook de reden dat ik deed alsof ik een wijs mens was. Ik hoopte dat je me dan aantrekkelijk ging vinden.” Ze leunde naar voren: “Maar dat heb ik altijd al gevonden. Al sinds de kleuterschool. Mijn hart was altijd al bij jou. Ik durfde het alleen nooit te zeggen. En toen je van die mooie dingen begon te zeggen dacht ik ‘dat is een mooie gelegenheid om bij hem langs te komen’. Maar het ging me om jou, nooit om de woorden.”


  “Het spijt me, dat ik tegen je gelogen heb. Ik dacht dat ik zelf niets kon bieden, en toen heb ik maar...” Ik haalde m’n schouders op.


  “Je hoeft ook niets te bieden, lieverd, je bent van jezelf al de liefde waard.” Ik huilde zonder schaamte en kon geen andere woorden vinden dan: “Jij ook.” Ze stond op en omhelsde me. Samen grienden we het bezoekuur vol.


  



  



  De rest van de dag hoorde ik alleen maar de echo van haar stem: ‘mijn hart was altijd al bij jou’. Opnieuw en opnieuw klonken haar woorden in mijn hoofd en vulden mijn zieke lijf met liefde en hoop. Een betere pijnstiller bleek er niet te zijn.


  



  “Hé… pornootje kijken?” Saïd had zo zijn eigen methode om er nog wat van te maken. Het deed me zeer om te lachen en tegelijkertijd deed het me goed.


  Tussen alle ellende door was het goed om de humor zijn helende werking te laten hebben.


  Hij keek om zich heen als een drugsdealer en haalde hij een flesje Palm uit zijn binnenzak. Ik vond het al zo raar dat hij met dit weer een jas droeg. “Je smokkelt hier alles zo naar binnen. Zeg me wat je wilt hebben en ik haal het voor je.”


  “Een slokje Palm zou er wel ingaan ja. M’n lever draait toch al overuren met al die chemicaliën in mijn bloed.” Voorzichtig opende hij het flesje en keek paranoïde om zich heen toen het meer siste dan wenselijk was. Het viel niemand op, op een man na die ook op mijn kamer lag. Zijn ogen keken smeekend onze kant op en ik wist wat hij bedoelde. Ik zei tegen Saïd dat hij hem eerst een slokje moest geven. “Weet je het zeker? Ik heb maar één flesje hoor.” Ik knikte en hij reikte de man het vloeibare goud aan. De dankbaarheid overstroomde zijn pijnen en het smaakgenot deed ze hen even vergeten. Ik merkte dat het fijn was zomaar iets weg te geven, zonder iets terug te verlangen.


  Ook ik genoot van de diepe smaak die zo afstak tegen wat ik hier voorgeschoteld kreeg. Om en om dronken we uit het flesje, als namen wij een vloeibare schat tot ons. “In de hemel is geen bier, heb ik me laten vertellen”, zei Saïd. “En daarom drinken we het hier”, maakte ik de klassieker af. “Hoe is het verder?”


  “Niet goed, vriend, niet goed.” We zwegen. Wat viel er te zeggen? “Vermaak je je nog een beetje? Leuke zusters, misschien?”


  “Ja man, ik heb al twee keer gescoord.”


  “Echt waar?!”


  “Nee natuurlijk niet joh, ik kan nauwelijks lopen van de pijn en als de pijn weg is, zwalk ik van de pijnstillers.” Hij kreeg een kleur, dat was voor het eerst dat ik dat bij hem zag. “Sorry”, zei hij. “Waarom? Met jou kan ik tenminste nog lachen. De anderen zijn allemaal hartstikke lief hoor, daar niet van, maar het is wel altijd een erg geladen en zware sfeer. Logisch, maar een beetje licht in duistere tijden kan geen kwaad.”


  “Misschien zit er eentje voor mij bij”, zei hij om zich heenkijkend. “Je moet nog maar lang hier liggen, dan kan er iets moois opbloeien tussen mij en de wit gejurkte ziekenverzorgsters.” Het was zijn manier om te zeggen dat ik vol moest houden en vooral niet het lef moest hebben om dood te gaan. Ja, dit was echt een vriend.


  



  Vanwege de situatie waren de bezoektijden wat opgerekt en Saïd mocht blijven om samen een film op de aan het plafond hangende tv te kijken. De film toonde het klassieke verhaal van een jongen die een meisje ontmoet, die eerst geen relatie kregen en later wel. Een wel heel erg uitgekauwd thema, maar het meisje was Kate Winslet en dat maakte alles weer goed. Tijdens de film hielp Saïd mij van mijn voorraad fruit en chocola af. Na het emotionele einde namen we zelf afscheid. “Misschien kun je bij de dames vast mijn naam een paar keer laten vallen? Dat geeft mij een makkelijkere ingang”, grapte hij nog. En ik deed alsof ik iets naar hem gooide. Glimlachend keek ik hem na en maakte me op voor een goede nacht.


  



  Ik droomde.


  Ze waren er alledrie. Machteld, mijn hart. Rianne, mijn ziel. Sylvia, mijn lichaam. De heilige drie-heelheid stond aan het voeteneind van mijn bed. De drie wit stralende gestalten keken mijn liefderijk aan. Ik lachte ze toe en zij lachten met bloemen terug. Nergens was nog pijn of verdriet, nergens was nog angst of leed, de wanhoop was verdwenen. Hun aanwezigheid vervulde mijn weer gezonde lichaam met licht en warmte. Toen zij dit bemerkte werd hun vreugde nog groter en staken ze hun handen naar me uit. Vanuit hun vingers stroomde prachtige vloeibare kleuren naar mij toe. Ongekend helder, tastbaar.


  Mijn hart drenkte zich in hun pracht. Het leven doorstroomde mijn aderen weer, de ziel hervond haar plaats in het bloed. Lang had ik gedwaald door de duisternis en de schaduw van de dood, maar nu zag ik het leven in haar ware vorm. Want ik was ziek en zie, ik genas. Ik was eenzaam en zie, ik vond mijn tweeling. Mijn hart was leeg en zie, ik vond de liefde. Zo won ik het lichaam, het hart en de ziel, maar de grootste daarvan is de ziel, zonder welke geen leven van het lichaam of het hart mogelijk is.


  Waarlijk, ik was genezen, al wist ik toch niet hoe. En daarom was alle kanker er weer, zodra ik wakker werd. Dat was geen fijne ochtend.


  



  Meer weken verstreken. Meer artsen aan mijn bed, meer woorden over een toekomst vol mogelijkheden tot genezing, niemand durfde de waarheid te zeggen voordat die niet meer ontkent kon worden. Totdat, in de nazomer, een zeer ernstig kijkende man aan mij verscheen. Hem was de taak gegeven mij het laatste oordeel te brengen. Er was niets meer te doen. Mijn vorm van kanker was zeer zeldzaam. Dat ik het op mijn jonge leeftijd sowieso gekregen had, had elke specialist in het ziekenhuis verbaasd. Het speet hem, als mens, maar nog meer als arts. Machteloosheid was zijn grootste opgave. Een tijd durfde hij niet te geven, gezien het onvoorspelbare karakter van de ziekte. Veel ervaringen met deze vorm was er niet. Ik moest het maar per dag bekijken…


  



  Vreemd, bedacht ik me, toen hij verdwenen was. Ik voelde me juist net iets beter. Maar aan de andere kant hoorde je dat wel vaker van mensen die op het punt stonden te sterven. Ik lag op dat moment alleen op de kamer en bedacht me dat sterven zoiets enorm intiems is, dat je het wel alleen móet doen. De omgeving paste daardoor bij de boodschap die me zojuist gegeven was. De droom met de zalige drie-heelheid herinnerend, keek ik vaag glimlachend uit het raam. Een kastanjeboom stond vol een blad, beschenen door een felle zon.


  Nooit eerder was mij zijn schoonheid zo opgevallen. Nooit eerder had ik het leven bekeken door de ogen van een stervende jongen. De pracht van het groen straalde door mij heen. Ik dacht nog, misschien is dat wel een goede stralingstherapie. Je weet het niet. In de laatste dagen van mijn bestaan, leed ik aan de luxe overal de Scheppers gelukzaligheid in te zien. Ik genoot met volle teugen van elk moment. Het brood in de ochtend, het brood in de avond, alles werd een genot. Ik brak het brood en zei: “jij wordt mijn lichaam” en stopte het in mijn mond. Als liefde een smaak had, zou het dit brood zijn. Water werd als vloeibare diamanten die zich ’s ochtends over mij uitstortten. In elk glas sap dat ik dronk, proefde ik het paradijslijke fruit. Ik had geen tijd meer om te sterven, ik was veel te druk met leven.


  



  De nazomer trok aan mijn genieten voorbij. Alles zoog ik op, en ik voelde elk nu, dwars door de pijnstillers heen. De eerste bruine randjes verschenen aan de bladeren van de kastanjeboom voor het raam. De herfst kwam het einde van het jaar aankondigen. Het einde kwam. En de herfst kondigde het aan.


  Net als de kastanjebladeren verdorde ook mijn cellen meer en meer. De hoop was al weg, de angst was meevertrokken. Ik wachtte op een winter die oneindige warmte moest brengen. En op m’n dagelijkse portie pijnstillers.


  



  Het was tijdens wat ik geloofde dat een van mijn laatste nachten zou zijn. Het ziekenhuis was stil. Iedereen sliep of deed alsof. Zelf was ik klaarwakker. Ik hoorde prachtige melodieën in mijn hoofd, zag lichten, kleuren, wonderschoon.


  Overal waren liefdevolle vormen, als engelen gelijk. Ik voelde het leven in mijn hele lijf, door mijn lijf, om mijn lijf. Gedragen door Moeders kracht maakte ik mij op voor de grote oversteek. De angst voorbij, de pijn bestrijdt, geen andere wens meer dan te Zijn. Wetend dat ik spoedig terug kon kijken op mijn korte reis op aarde, liet ik mij meevoeren naar waar Moeder dat maar wilde.


  Ik hoorde duidelijke voetstappen en ik weet nog dat ik dacht, hé, da’s vreemd, zo laat in de nacht. Met moeite draaide ik mijn hoofd in de richting van de deur en zag een gouden schijnsel binnenvallen. Wat krijgen we nou?, vroeg ik bijna hardop. En vrijwel direct kreeg ik mijn antwoord. Bijna was niet de ziekte, maar een stilstaand hart de grootste levensbedreiging geweest. Omringd door het gouden licht trad een wezen binnen dat ik alleen kende als: een engel. Een prachtige, reed gevleugelde vrouwelijke engel. Ik grinnikte om deze hallucinatie. Dat hoorde natuurlijk bij de effecten van de pijnbestrijding. Om de illusie blijkbaar nog echter te maken deden mijn op hol geslagen hersenen er alles aan om haar schijnbaar dichterbij te laten komen. In vol ornaat stond zij nu aan de zijde van mijn bed en sprak met een van onvoorwaardelijkheid overstromende stem: “Dag Yod.” Ik vond het wel grappig, dat het net leek alsof hij tegen mij praatte. Het was natuurlijk volstrekt onzinnig om iets terug te zeggen. Dit was toch niets dan een hersenschim? “Groet je me niet terug, Yod?”, vroeg zij vriendelijk. Nu begon er toch wel iets van bevreemding in mij te groeien. Waarom zouden waanbeelden met mij willen praten? Tot twee keer toe nog wel. Ik vroeg het me af, en zweeg nog steeds. En voor de derde maal sprak de onstoffelijke vrouw tot mij: “Wil je niet met mij spreken?” Nu kon ik niet meer zwijgen, dan maar een gesprek aanknopen met een wakkere droom. “Ubent toch een hallucinatie?”


  “Wat is daar mis mee?”


  “Nou, dat het niet echt is, bijvoorbeeld.”


  “Is er een verschil in echtheid tussen wat je normaal ziet en wat je nu ziet?”


  “Ja, natuurlijk. Het ene is echt en tastbaar en het andere ziet alleen die de waanbeelden heeft. Zoals ik, nu.”


  “Maar zit er een verschil in echtheid tussen die twee?”


  “Nou… dat lijkt me wel ja.”


  “En hoe zou je dat willen duiden?”


  “Als je de enige bent die het ziet, is de kans groot dat het illusie is.”


  “Het is toch hetzelfde, Yod. Alles wat je ziet, is altijd waar. Ook al ben jij de enige die het ziet.”


  “Nou ja, als u het zegt.”


  “Alles wat je zegt, is op zijn eigen manier waar.”


  “Maar als ik zeg: ‘ik ben beter’, dan ben ik nog steeds ziek.”


  “Dat hoeft niet… dat hangt van je keuze af.” Alles is ene keuze, weerklonken mijn eigen woorden door me heen. Maar waar was die keuzekracht nu? Vlak voor mijn laatste dag, waar kon ik nu nog kiezen voor genezing? “Hoe doe ik dat dan?”, vroeg ik haar maar direct op de engel af.


  “Wil je het gebied van alle keuzes leren kennen, loop dan niet over water heen, maar zak er door, naar het onbekende. Daal af naar de bodem van je Zijn, de bron van jou bestaan.”


  “Daar was ik laatst al en het was prachtig. Op dat moment was ik volgens mij weer helemaal beter, maar toen ik wakker werd, bleek dat een illusie. Dat bedoel ik, je kunt bedenken wat je wilt, maar echt wordt het niet.”


  “Dat komt omdat je je liet afleiden door alle pracht die je daar ervaarde. Keer terug naar die grond en vind de keuze die aan jouw ziekte vooraf ging. Jij zelf bent die keuze, jij zelf bent deze ziekte. Daal af met de bedoeling dit te ontdekken en je zult het ontdekken. Stel de vraag aan je diepste zelf, en je zult jezelf het antwoord geven.”


  “Wat heb ik aan een antwoord? Daar worden de cellen niet beter van. Grote werken zou ik doen, ik wit het zeker, maar nu lig ik hier… Klein, opgegeven en werkloos aan het toekijken hoe de laatste uren verstrijken.”


  



  “Aan het antwoord zelf heb je ook niets, maar op het moment dat je jezelf dat antwoord geeft, ben je weer de schepper van je eigen bestaan. Op dat moment kun je kiezen, voor een rijk leven op aarde. Samen met jouw drie vrouwen.”


  “Wat weet jij daarvan? Hou jij alles bij?”


  “Nee, jij hebt het ,me zelf verteld, voordat je hierheen ging.” Ik snapte er helemaal niets van. De hallucinatie was eerst nog mooi, met al dat gouden licht en haar engelenzoete stem, maar nu begon het toch wel knap vaag te worden.


  “Probeer het niet te begrijpen, Yod. De tijd is gekomen om je grote werken te verrichten.”


  “Kan dat nu nog dan? Ik bedoel, de artsen hebben het opgegeven. Op een gegeven moment is het met een ziekte toch gewoon te laat?”


  “Draagt de Schepper een horloge?” Ik moest lachen. Een engel met humor, wie had dat ooit kunnen denken? In die paar tellen van gniffelen was ze alweer vertrokken. Was ze nu al uitgepraat? Was dit alles wat ze aan boodschap voor me had? Misschien was de stroomstoring in de hersenen wel gewoon voorbij…


  



  Het was nog steeds nacht en ik voelde dat ik haast had. Ik mocht dan wellicht nog een eeuwigheid hebben, dit lichaam was geen lang leven meer beschoren.


  Wilde ik het nog kunnen redden, dan moest ik het nu doen. Dan moest ik nu voor de laatste maal mijn kern bezoeken en daar voor altijd de keuzes rechtzetten, die eerder voor deze ziekte gezorgd hadden. Ik twijfelde of ik dat kon, zoals ik altijd twijfelde of ik ooit wel iets kon. Maar er zat simpelweg niets anders op dan het te proberen. Nog een paar dagen uitstellen zat er niet in.


  Daar had mijn lichaam geen tijd meer voor.


  Tot nu toe had ik mijn diepste zelf slechts weten te bereiken samen met een vrouw. Door mijzelf in hun kracht en liefde te laten vallen, kon ik dat duistere punt van mijn oorzaak bereiken. Nu was ik echter alleen. Er was nu niemand meer die het voor of met mij kon doen. Moeder was weg. Machteld, Rianne en Sylvia waren weg. De engel was weg. Reste mij nog mijn twijfeldende, zieke zelf. Afdalen, hoe ging dat? Het spirituele vrijen met de ander, maakte nog niet dat ik zelf de gelukzaligheid kon vinden. Laat staan verkiezen.


  Het was donker. Het was stil, ook van binnen. Het late uur en het overwerk van zojuist maakte dat mijn hersenen hun welverdiende pauze namen. De ziekenhuislucht leek neutraal door mijn lange verblijf. Mijn mond was leeg, ik proefde niets. Mijn verdoofde lijf liet de pijn zwijgen. Met al mijn zintuigen in rust, bleef er niets anders over om te ervaren wat ik nog ben, zonder lichaam. Ik liet mijn aandacht in mijn zieke romp zakken. Daar ergens zat de kanker, de vijand van mijn bestaan. De losgeslagen cellen, die alles om zich heen terroriseerden, zagen er uit als zwarte vlekken tussen het doorbloede weefsel.


  Langzaam ging ik naderbij en ik kon de intensiteit van hun woekerende deling voelen. Als een zoemende kernreactor. Intuïtief wist ik dat ik geen schijn van kans maakte als ik die doodfabriek zou willen opblazen. Als dit mijn vijand was, en dat was het, dan zat er niets anders op dan hem lief te hebben. Maar liefde alleen ging mijn lichaam niet redden, zoveel wist ik ook. Mijn vijand liefhebben door hem maar zijn gang te laten gaan, was niet genoeg. Zelf zou ik voortleven, maar het ging mij nu om het vlees.


  Ik zweefde tussen de haarden van haat en aanschouwde hun verwoestende werk. Overal op het slagveld lagen al slachtoffers, verdrukt weefsel, stervend of al afgestorven. Het koste me alle moeite om ze niet te gaan redden. Zij waren al verloren, maar ik had volgens de engel nog steeds een kans. Ik moest bij de kern van de kanker zien te komen en keek om me heen. In de schreeuwende vernietiging was het moeilijk helder blijven. Waar was de kern? Ergens in een midden? Nee, dat viel nu al niet meer aan te wijzen, het zat overal. Van wat ik van de ziekte wist, was het ooit met slechts één cel begonnen. Die proberen te vinden was zoeken naar een speld in een hooiberg. Grote werken doen, is één ding, die cel vinden was ondoenlijk. De moed zakte weg en ik voelde een kilte intreden. Machteloos stond ik tegenover deze voortmoordende kolos. In mijn leven had ik me nog nooit zo nietig gevoeld, zo klein, zo onbetekend. Niets.


  Was ik een schepper? Een verliezer voelde ik me, een slachtoffer van een onmogelijk te winnen oorlog. Vertrapt door marcherende zwarte cellen, overspoeld door de vloedgolf van de dood. De kou nam toe en ik bemerkte dat zelfs het verdriet wegtrok. Verpletterd door mijn eigen lichaam, zag ik het sterven voor mijn ogen gebeuren.


  Dit sterven was eigenlijk wel heel actief voor iets dat de dood voor moest stellen.


  Deze aanstormende monsters waren dan welliswaar lichaamsbedreigend, maar op zichzelf het was leven, precies als ik. Als ik het leven stuurde, dan kon ik ook mijn ziekte sturen. Het was toch nog niet verloren! Met hernieuwde kracht trad ik op de vijand toe. ‘Ik heb u lief’, sprak ik in mijzelf. Er gebeurde niets. ‘O, vertegenwoordigers van Moeder aarde, de vrouw der vrouwen, voorwaar ik zeg u, ik heb u lief!’ Alles ging in het moordende tempo door. Verplettering na verplettering. Met steeds luidere stem verklaarde ik mijn liefde aan de vijand en verwachtte een ommekeer, een verandering. Mijn liefde moest het zwarte leger uit de hel toch doen keren? Dat was toch de belofte?


  Alles bleef het zelfde.


  De tijd drong, de eeuwigheid zat me op de hielen en ik raakte meer en meer in paniek. Ik dwaalde tussen de haarden, op zoek naar een punt van licht, een cel met hoop. Waar kon het zijn? Ik draaide rondjes, zag de zelfde duivels opnieuw.


  Waar… waar?


  Er was nog maar één plaats waar ik nog niet gezocht had: in het hol van de leeuw. Ik bewoog me zomaar op een van de zwarte vlekken af, dichter en dichter. De vlekken werden korrelig, de korrels werden cellen, de cellen werden groter en groter. Ik koos er zo maar één uit en ging door de wand naar binnen.


  De kern, herinnerde ik mij, zit ìn de cel, binnenin. De aansturing gaat van binnenuit. Ik moest bij die aansturing zien te komen en bracht mezelf naar een kluwe van strengen. Dat moesten de genen zijn. Mijzelf door het woud van touwen ploegend, zocht ik een opening.


  Er was geen opening. Alles zat potdicht. Ik keek achterom en daar kwam de gezichtloze engel van de dood me al kwam ophalen. Met een laatste krachtinspanning haalde ik uit naar de opgerolde schrift. Tot mijn stomme verbazing hield ik een stukje DNA in mijn handen. Ik ontvouwde de lange streng en zag rijen tekens die ik niet kende. Met uiterste concentratie keek ik zo dicht mogelijk naar de tekens. Ik kon de kleinste bolletjes waaruit alles is opgebouwd zien. Elk bolletje bleek een letter. Samen vormde ze woorden. De woorden werden zinnen. Ik had de code gebroken! Ik had het Woord gevonden!


  Verheugd begon ik te lezen, dit zou de oplossing zijn. Ik zou genezen, zou genezen...


  Verstomd liet ik de de Schrift uit mijn openvallende handen glijden. Er stond steeds hetzelfde. Een klein zinnetje, steeds opnieuw. De hele kern van elke cel bevatte maar één regel, één boodschap. Elke vier woorden waren hetzelfde, in een oneindige reeks herhalingen. Waar ik ook keek, diezelfde vier woorden: ik haat dit lichaam, ik haat dit lichaam, ik haat dit lichaam…


  ‘Nee’, schreeuwde ik, ‘dat klopt niet! Ik heb dit lichaam lief, heus!’ Maar het stond er echt en ik wist op dit punt dat ik het er zelf opgeschreven had.


  Heel lang geleden, op een dag vol kracht en licht, had ik besloten te ervaren wat zelfhaat is, fysieke zelfhaat. Ik zou overal om mij heen de liefde herkennen, maar nooit in mijzelf. Niet in mijn lijf, in mijn onooglijk lijf.


  Toen, in die zee van kracht, leek het geen moeilijke opgave. Nu herkende ik de onmenselijkheid om dit te moeten proeven.


  Herschrijven, bedacht ik me, snel, alles herschrijven. Maar dat zou me jaren kosten, het was echt overal. En per cel stond het er wel miljarden keren in. Het was onbegonnen werk. Er was geen tijd. Ik moest iets anders, het moest. Ik wist niets..


  Daar stond ik, midden in de zelfhaat die ik nooit had herkend. De bonkende vernietiging ging onverminderd door. Het leven werd uit mijn lijf gebeukt. De laatste seconden tikten weg. Dit was het dan. Mijn einde.


  Ik besefte me dat ik zo graag nog één keer mijn levenspassie voor Sylvia wilde uitspreken, nog één keer mijn liefde voor Machteld wilde uitspreken, nog één keer mijn zielsverbond met Rianne wilde uitspreken. Heer, zei ik zonder te denken, geef mij nog eenmaal het Woord. Ik verwachte het niet eens meer en liet mijn hoofd zakken.


  En toen geschiede het en het Woord kwam tot mij, en ik sprak het Woord uit. Ik zei: laat er levenspassie zijn, en zie, er was levenspassie. Ik zei: laat er liefde zijn, en zie, er was liefde. Ik zei: laat er een zielsverbond zijn, en zie, er was een zielsverbond. En ik zag hen alledrie. En de drie werden één. En de ene kwam tot mij en ik werd de ene. Nu zag ik het Woord dat ik gesproken had: Ik Ben. Ik ben de passie, de liefde en het verbond.


  



  En ik nam het Woord en plaatste het in mijn lichaam, in elke cel, in elke kern.


  Liefde en leven was de nieuwe boodschap en het straalde overal. Ik zag dat de haat verdween. De zwarte cellen verkleurden, werden lichter en lichter. Ik zag de verdrukking afnemen, iedereen werkte weer met iedereen. Ik zag het weefsel ademen, herstelen. Ja, ik zag mijn lichaam herstellen! Ademtocht na ademtocht verdween het duister en bracht het nieuw leven binnen…


  



  Ik viel neer en dankte de Schepper en het Woord en de grond van mijn Zijn.


  Uitgeput verbleef ik drie dagen waar niemand mij kon vinden. Ik leek in een al te diepe slaap verzonken, onwekbaar door de buitenwereld. Men weende naast mijn bed, afscheid na afscheid. Maar ik ruste van mijn werken. Mijn grote werken. Ik ruste drie dagen en drie nachten. Toen, op de vierde dag, nadat ik alles gezien had wat ooit was of zal zijn, opende ik mijn ogen en zag mijn wereld zoals ik hem gemaakt had. De zwarte vlekken hadden mijn lichaam verlaten, de ziekte was hervormd tot gezondheid, de kracht had mijn benen weer gevonden. Ik glimlachte en fluisterde: “Inderdaad, de Schepper draagt geen horloge”.


  



  Vervuld van een kracht die geen voorwaarden kent, een leven dat altijd is, waarin alles gebeurt nadat het gekozen is, vervuld van dit Zijn, sta ik op en ik loop. Ik loop, doorstroomd van gelukzaligheid, terug naar huis, mijn vredig thuis. Het zoeken is voorbij.


  Straks zal ik de vrouwen in mijn leven, de fysieke afgezanten van het Woord, met open hart verklaren dat ik hen lief heb, lief als het leven zelf, en meer nog dan dat. Ik zal hen omhelzen en kussen, allemaal. We zullen samen, in dit ene moment, de vreugde delen van ons oneindige bestaan.


  



  Maar eerst zal ik de woorden van mijn verhaal doorvertellen, opdat een ieder die het hore wil, het horen kan.


  Ik pak pen en papier en schrijf, met trillende vingers: Mijn naam is Yod. U kent mij niet…


  



  



  Meer gratis boeken vind je op www.gratisboeken.org
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