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    bloed.


    Hij heeft er nog nooit bij stilgestaan hoe rood het eigenlijk is.


    Hoeveel bloed er in het lichaam van een vrouw zit.


    Voldoende om de vloer van een keuken rood te kleuren, een hele hal, de trap, trede voor trede, drie verdiepingen tot de voordeur beneden. En toch heeft ze nog genoeg over om te blijven rennen, te vluchten.


    Het dweiltje in zijn hand wordt steeds donkerder, op zijn knieën zittend rekt hij zich uit, zet zich schrap met zijn voeten tegen de keukenvloer en gebruikt zijn hele gewicht om de laatste vlekken van het zeil te vegen. Hij spoelt de dweil uit in het warme, schuimende water in de emmer en kruipt dan naar de drempel, waar bloed tussen de kieren zit.


    Wat er gebeurd is, moet tussen deze muren blijven. Zo hoort dat in een gezin.


    Mamma had gejankt als een gewond dier toen ze, zonder zich maar één keer om te draaien, het huis uit was gehold, bloedsporen achterlatend die hij nu uit alle macht probeert weg te poetsen tot er niets meer van te zien is.


    Leo staat op en strekt zijn benen waarmee hij zo lang in dezelfde houding op de vloer heeft gezeten. Het is raar. Eigenlijk zou hij nu bekaf moeten zijn. Maar eigenlijk voelt hij zich opgelucht, rusteloos, maar tegelijk ook kalm. Sterker dan ooit. Zijn hoofd is helder. Hij weet precies wat hem te doen staat. Er is niets waarmee hij het kan vergelijken, misschien met die eerste keer toen hij alcohol had gedronken, dat moment vlak voor hij te dronken werd. Maar dit gevoel is beter, zacht van binnen en hard van buiten.


    Voor het keukenraam dat uitkijkt op de straat hangen gestreepte gordijnen en Leo kijkt naar buiten, zoekt naar zijn moeder die beneden niet meer te zien is, ziet alleen nog de vlekken op straat.


    En pappa.


    Is hij er nog steeds? Waarom zit hij daar in zijn auto alsof er niets is gebeurd? Waar wacht hij op? De politie, godsamme, die kan er nu elk moment zijn.


    Pappa, die helemaal uit Stockholm was komen rijden waar hij in de gevangenis had gezeten en die het huis was binnengestormd om mamma te vermoorden, waarna zijn oudste zoon op zijn rug was gesprongen, zijn armen om zijn vaders nek had geslagen, gevochten had en hem had gedwongen op te houden met slaan.


    De keuken is klaar, geen spoortje meer te zien, het ruikt er schoon.


    De hal is erger. Daar is ze een paar keer uitgegleden en de vlekken zijn er groter – net plasjes. Maar nadat hij de vloer tot de rand van het trappenhuis heeft geboend en het water in de emmer niet meer helder is, maar troebel rood, zijn de plasjes eindelijk weg.


    Hij gluurt weer tussen de gordijnen door.


    Het gele Volkswagenbusje staat er nog steeds. Met pappa op de bestuurdersplaats en het voorportier open. Hij heeft zijn linkerbeen naar buiten gestoken, zijn wijde, grijze broekspijp fladdert in de wind terwijl hij met zijn bruine schoen op het asfalt tikt.


    Pappa moet op iemand wachten. Wat moet hij daar anders?


    Denkt hij soms dat mamma nog terugkomt?


    Of is pappa kwaad op me en teleurgesteld omdat ik hem heb tegengehouden, net op het moment dat hij mamma’s hoofd vastpakte en haar keer op keer schopte – is hij misschien van plan de trap weer op te komen naar de derde verdieping? Is het nu mijn beurt? Ik heb er immers voor gezorgd dat ze kon vluchten, dat ze nog leeft.


    Maar het getergde, koppige, levendige, bijna gelukkige gevoel van binnen verdrijft zijn angst. Hij is niet bang, zelfs niet voor pappa.


    Het groene verpleegsterskistje waarin mamma haar ziekenhuisspullen bewaart, ligt omgekieperd op de badmat, het deksel met het witte kruis staat wijd open – iemand heeft erin gerommeld en naar iets gezocht. Hij laat het liggen, eerst moet hij het dweiltje in de vuilnisemmer gooien en mamma’s bloed van zijn handen wassen.


    Het warme water spoelt het laagje bloed van zijn huid en maakt een mooie lichtrode draaikolk voor het in het gootsteenputje verdwijnt.


    Felix was zenuwachtig geweest, dat is hij vaak, maar deze keer was het wel heel duidelijk dat hij zich beroerd voelde. En Vincent, zijn jongste broertje, had geen woord gezegd, hij had alleen de deur van zijn kamer dichtgedaan en was daar gebleven.


    Voor de derde keer kijkt hij door het keukenraam. En nu. Nu komt de politie eraan. Die verdomde pappa, heeft alleen maar op hen zitten wachten! Ze hebben het eerder gedaan, hem opgehaald. Vier jaar geleden. Dat was toen pappa met molotovcocktails had gegooid en het huis van oma en opa in de fik had gestoken omdat mamma zich daar had verstopt. Maar in zekere zin ging het toen andersom – die keer wachtte de politie pappa op, nu had pappa op de politie gewacht.


    Gelijk staat ook een van de agenten in het trappenhuis, belt aan. Een lange, tamelijk jonge man, dat kan Leo door het kijkgaatje zien. En als de man binnen op de deurmat staat, merkt hij helemaal niets, al het bloed is weggeboend.


    ‘Hallo, ik heet Peter Eriksson. Van politiedistrict Falun. Ik kom je alleen even vertellen dat er iemand onderweg hiernaartoe is. Van de sociale dienst. Je hoeft niet bang te zijn.’


    ‘Ik ben niet bang. Waar zou ik bang voor moeten zijn?’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Leo.’


    ‘En hoe oud ben je?’


    ‘Oud genoeg.’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Veertien.’


    Nu kijkt de smeris om zich heen, hij bekijkt de hal van alle kanten en buigt iets naar voren om de keuken in te kunnen kijken. Maar er valt niets te ontdekken, alles is in orde; de tafel staat weer op zijn plaats, de beide stoelen zijn weer rechtop gezet en aangeschoven, zelfs het vloerkleed, dat hij heeft omgekeerd om de bloedvlekken te verbergen, ligt zonder een vouw tussen de tafelpoten.


    ‘Is het hier gebeurd?’


    ‘Wat gebeurd?’


    ‘Je vader heeft al bekend. Dus ik weet wat er gebeurd is. Ik ben hier om de plek te bekijken.’


    ‘Ja, hier.’


    ‘Waar?’


    ‘Het begon in de hal. In de keuken is het verdergegaan.’


    De blik van de smeris dwaalt door de flat – over de vloer van de hal, over de drempel de keuken in.


    ‘Ik zie dat je de boel hebt schoongemaakt, ik ruik ook schuurmiddel. Maar dat is nu niet van belang. Ik wil wel weten of je vader hier eerder is geweest.’


    ‘Hij woont al jaren niet meer thuis.’


    ‘Dus hij was hier nooit eerder geweest?’


    ‘Nee. We zijn vier jaar geleden, toen pappa naar de gevangenis moest, uit Stockholm hiernaartoe verhuisd.’


    De hand van de smeris ligt op de deurknop. Het ziet ernaar uit dat hij weggaat. Geen vragen meer van iemand die er niks mee te maken heeft.


    ‘Nog één ding.’


    ‘Ja?’


    ‘De mevrouw van de sociale dienst die straks hier komt, heet Anna-Lena – zij gaat ervoor zorgen dat jij en je broertjes hulp krijgen.’


    ‘We hebben geen hulp nodig.’


    ‘Iedereen heeft weleens hulp nodig.’


    Dan vertrekt hij. Geen enkel woord over wat mamma is overkomen. Misschien omdat pappa ermee gestopt is.


    Felix verstopt zich nog steeds achter de bank in de woonkamer.


    Maar komt gelijk tevoorschijn als Leo naar hem zwaait.


    ‘Is ze … dood? Leo, is ze echt dood? Zég dan of het zo is.’


    ‘Natuurlijk is ze niet dood.’


    ‘Waar is ze dan? Waar, Leo? Ze moet verdomme zwaargewond zijn.’


    ‘Ze is verpleegster. Ze weet wat je in zo’n geval moet doen. Waar je naartoe moet.’


    ‘Naartoe, waarnaartoe dan? Kan hij haar daar ook vinden?’


    ‘Nee. De politie heeft hem opgepakt.’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Wat snap je niet?’


    ‘Waarom hij hiernaartoe is gekomen. En haar wilde doodslaan.’


    ‘Omdat mamma ons gezin verdeeld heeft, ons uit elkaar heeft gehaald.’


    ‘Dat zeg je alleen maar omdat pappa dat heeft gezegd.’


    ‘Nee, maar ik ken pappa beter dan jij. En zo is hij nu eenmaal. Zo zit hij in elkaar.’


    ‘Maar als ze …’


    Leo pakt zijn broertje bij diens opgewonden, zwaaiende, smekende armen, aan die stortvloed van vragen moet een einde komen.


    ‘Felix, ik begrijp dat je ongerust bent. En bang.’


    ‘Ik …’


    ‘Maar ik weet dat ze veilig is weggekomen. Ik heb haar gezien. En nu heb ik jouw hulp nodig, Felix – samen met Vincent. Oké?’


    Leo laat de beide armen los, die het lijken te begrijpen, ze zwaaien en smeken niet meer.


    ‘Oké.’


    En samen lopen ze naar de dichte deur.


    ‘Vincent?’


    Hun jongste broertje geeft geen antwoord. Voorzichtig duwt Leo de deurknop naar beneden. Op slot. Hij kijkt door het sleutelgat. Geblokkeerd, er zit een sleutel in de weg.


    ‘Vincent, doe open.’


    Ze leggen hun oor tegen de deur, horen hoe daarbinnen iemand zwaar ademhaalt.


    ‘Het verbandkistje.’


    ‘Ja, dat heb ik ook zien liggen. Op de vloer naast het toilet. O, Leo, wat als hij zichzelf iets heeft aangedaan, als hij …’


    ‘Ik regel het.’


    Leo is al weg. Ergens heen. De hal door, naar de trap.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘De regenpijp.’


    Felix houdt er niet van alleen te zijn als hij daar niet zelf voor kiest. Hij kijkt naar de dichte deur van Vincents kamer, naar de onderkant waar geen verf meer op het hout zit en naar de deurknop die niet beweegt – alsof hij hem met zijn starende blik zou kunnen openmaken. Hij weet precies wat Leo gaat doen. Hij weet dat als zijn broer de trap is afgerend, hij naar de tuin aan de achterkant van het flatgebouw loopt. Vanaf die plek klimmen ze altijd naar hun balkon als ze hun sleutels zijn vergeten. Maar dat helpt nu niet, want de deur van Vincents kamer zit op slot. Dus zal Leo nu langs de andere regenpijp omhoog moeten klimmen. Die tussen de kamer van mamma en die van Vincent omhoogloopt, vlak naast het raam dat Vincent altijd open wil hebben. Die weg is veel lastiger. Om het balkon zit een ijzeren hek, daar kun je je aan vasthouden en overheen klimmen. Maar bij het raam van Vincent zit alleen een smalle vensterbank. Leo moet met één hand de regenpijp vasthouden en zich uitrekken om met zijn andere de vensterbank te grijpen. En dan met één snelle slingerbeweging zijn gewicht overbrengen. Dat is niet makkelijk. En wat als … het heeft vanochtend toch een beetje geregend? Dan wordt die verdomde regenpijp net zo kliederig en glad als bruine, natte herfstbladeren. Hij weet niet wat hem het meest angst inboezemt. Leo die bij het omhoogklimmen naar beneden kan storten, of Vincent die zich achter die gesloten deur misschien iets heeft aangedaan.


    Hij schopt tegen de deur, maar heeft er gelijk spijt van, misschien maakt hij Vincent bang.


    Hij moet er gewoon alleen maar naar kijken. Hij kan niks anders. Gewoon ernaar staren. En de seconden tellen. Tot die deur gaat bewegen en Leo verschijnt.


    Tweehonderdachtenveertig seconden.


    Dan gebeurt het. De deur beweegt en gaat open.


    Zoiets heeft hij nog nooit gezien.


    Nog nooit.


    Hij loopt naar het bed waar Vincent ligt en Felix weet niet of hij hem moet aanraken. Hij doet het niet. In plaats daarvan zoekt hij Leo’s blik.


    ‘Wat … dus, Vincent heeft … Waarom heeft hij zichzelf in verbandgaas gewikkeld?’


    De hele vloer, tussen speelgoedautootjes en tinnen soldaatjes, ligt bezaaid met lege papieren doosjes die uit het verpleegsterskistje van hun moeder komen en waar rolletjes verbandgaas in zaten. Nu zit al dat spierwitte gaas om Vincents lichaam gewikkeld. Zijn hele lijf ingepakt. Van zijn enkels over zijn dijen, buik, schouders en nek, tot zijn gezicht. Verbonden op de manier zoals een zevenjarige dat doet, tussen de omslagen van het verband zitten ruime openingen en zowel zijn onderbroek als T-shirt en de blote huid ertussen zijn zichtbaar. Het opvallendst is de opening voor zijn mond, waar zijn adem de rand van het gaas vochtig maakt.


    ‘Het bloed daar in de kamer … Godsamme, Leo … dat is toch mamma’s bloed. Of niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Alleen van mamma? Zweer je dat?’


    ‘Alleen dat van mamma.’


    Leo gaat voor het onopgemaakte bed op zijn hurken zitten en pakt een stukje gaas vast dat los aan Vincents pols hangt.


    ‘We zijn nu hier, Vincent, bij jou. En pappa is ver weg.’


    Zijn ene hand om het losse eindje, de andere tegen het verbandgaas op Vincents wang.


    ‘Dus ik denk dat ik je nu maar even van deze rommel ga verlossen.’


    Leo heeft nog maar amper het eerste windsel eraf, of Vincent rukt het gaas uit de hand van zijn grote broer, waarna het geluid van zijn schreeuw wordt gedempt doordat hij zijn gezicht zo hard mogelijk in het kussen drukt.


    Felix is vlak voor de drempel blijven staan en begrijpt nog steeds niet goed waar hij naar kijkt als er wordt aangebeld. Alweer. Degene die hij aan de andere kant van het kijkgaatje ziet staan is de vrouw over wie de politieagent het heeft gehad. Dat mens van de sociale dienst. En wat dat betekent, weet hij precies. Dus rent hij terug naar zijn grote broer.


    ‘Als ze die verdomde kleine mummie ziet, Leo, zitten we goed in de shit.’


    ‘Regel dit dan even. En praat niet zo hard. Ik doe open en jij ontfermt je over hem.’


    Het is Vincent gelukt rechtop te gaan zitten, hij heeft een rode viltstift te pakken gekregen en tekent nu stippen op het verband om zijn linkerarm. Felix hoort Leo de voordeur openen, het mens van de sociale dienst binnenkomen en het gerammel van een hangertje als ze haar jas ophangt, terwijl hij wat tegen Vincent fluistert die net begonnen is aan een grotere stip midden op zijn buik.


    ‘Je moet gaan liggen. Oké? Doen alsof je slaapt.’


    ‘Ik ben niet moe. En jullie liggen ook niet in bed.’


    ‘Die mevrouw in de hal, Vincent, die hoor je toch wel? Die mag jou nu niet zien.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat doet er niet toe. Maar als ze je ziet … met al die shit … met al dat verband om je heen, dan neemt ze je mee, snap je dat niet?’


    Als hij het laken rechttrekt, het dekbed opzijschuift.


    ‘Kom op nou, goddomme!’


    Als hij het kussen omdraait zodat die vochtige zweetplek verdwijnt. Misschien gaat Vincent dan liggen.


    ‘Ze komt eraan, hoor.’


    Hij doet het – Vincent geeft zich gewonnen, hij gaat liggen; Felix verbergt hem bijna helemaal en stopt hem stevig in met het dekbed rond zijn verbonden hoofd.


    ‘En nu net zo ademhalen als je doet in je slaap, in, uit. In, uit. Langzaam.


    Dan haast hij zich de kamer uit, naar Leo en de mevrouw van de sociale dienst in de hal, ze begroeten elkaar en zij glimlacht.


    ‘En jullie kleine broertje? Waar is hij?’


    ‘Die slaapt. Hij ligt helemaal onder zijn dekbed. Ziet er zo lief uit.’


    Ze laten de vrouw om een hoekje in Vincents kamer kijken en ze ziet wat ze moet zien, een kind dat diep in slaap is en niet gestoord moet worden. En dat komt goed uit, legt ze uit terwijl ze naar Felix kijkt, want nu wil ze met Leo onder vier ogen praten.


    ‘Als je eerst vertelt hoe het met mamma gaat.’


    ‘Felix? Zo heet je toch?’


    ‘Ja. Hoe gaat het verdomme met haar?’


    ‘Ze heeft pijn, Felix. Ze ligt in het ziekenhuis – daar weten ze hoe je zoiets behandelt.’


    En als ze met z’n tweeën zijn, zij en Leo, terwijl Felix op de bank naar een tv-programma kijkt, probeert ze met hem te praten en het uit te leggen.


    ‘Ik ben bij je moeder op bezoek geweest. In het ziekenhuis waar ze ligt. De dokters komen elk uur bij haar langs – en ze zal daar een paar dagen moeten blijven.’


    Ze legt haar hand op zijn schouder, hij wurmt zich eronderuit, zodat die eraf glijdt.


    ‘Je moeder wil dat jij en je twee broertjes hier blijven. Maar dat kan echt niet. Toch? Niet als jullie alleen zijn.’


    Hij knikt niet en schudt ook zijn hoofd niet. Hij heeft wel gehoord wat ze zei, maar hij is niet van plan het huis te verlaten. Niet nu. Vincent, godsamme, ze kunnen toch niet met een mummie naar buiten. En als ze hem zouden dwingen het verband af te doen – dan zou hij hysterisch worden. Daar zouden ze geen moer mee opschieten.


    ‘Felix is elf. En Vincent zeven. Je begrijpt toch wel wat ik zeg?’


    Ik snap wat je zegt. En ik herinner me wat pappa tegen me heeft gezegd.


    Vanaf nu draag jij de verantwoordelijkheid.


    ‘Ik kan best voor mijn broertjes zorgen.’


    ‘Je bent veertien.’


    ‘Luister, mevrouw, er zijn veertienjarigen die heel wat ergere dingen meemaken. Ik heb over een jongen gelezen, ik geloof in Brazilië, die met een harpoen viste om geld te verdienen voor zijn familie, maar op een dag heeft hij de harpoen per ongeluk in zijn voet gegooid, en toen …’


    ‘Luister. Ik heb lang met je moeder gepraat.’


    Haar hand weer op zijn schouder – en die blijft er nu liggen, ook al probeert hij weg te draaien.


    ‘Leo, hoe voel je je? Nu?’


    ‘Nu? Ik weet echt niet …’


    Hij weet precies hoe hij zich voelt. Maar niet of dat het juiste gevoel is.


    ‘… ach, het gaat wel, vind ik.’


    Om zich zo verdomd sterk te voelen. Bijna blij. Dat zou eigenlijk verkeerd moeten zijn. Hoe gaat het met je als je in je binnenste het beeld uitwist van mamma die bloedend de deur uit vlucht?


    ‘Je moeder heeft me verteld wat er allemaal is gebeurd.’


    De stem van die vrouw van de sociale dienst. Ernstig. Ze wil het weten. Nu komen de vragen.


    ‘Ik wil er niet over praten.’


    Geen woord, tegen niemand, over wat er is gebeurd. Dan wordt het alleen maar erger.


    ‘Waar wil je niet over praten?’


    ‘Wat u wilt weten – wat pappa heeft gedaan.’


    Haar hand. Nog steeds op zijn schouder.


    ‘Je moeder hoefde me niet te vertellen wat hij gedaan heeft – dat heb ik zelf kunnen zien. Haar verwondingen. Maar ze heeft wel verteld wat jij hebt gedaan. Over jouw moed. Dat ze door jou heeft kunnen vluchten.’


    En dan, plotseling, is het gevoel verdwenen.


    Daar is hij totaal niet op bedacht.


    Het is alsof dat heerlijke, bonkende gevoel in zijn lijf als het ware opeens stopt, wordt weggespoeld en verdwijnt uit elk botje, elke spier en elke gedachte. En hij voelt dat hij moet huilen. De shit in zijn borst wil eruit. Maar hij is niet van plan ook maar één traan te laten. Nu gaan huilen, voor haar ogen, zou alles verpesten.


    Hij trekt zich los, opnieuw, en rent naar de keuken. Maar ze geeft niet op, komt achter hem aan. Het eten dat ze niet hebben aangeraakt staat nog op de ronde tafel, koud.


    Een voor een pakt hij de dekschalen op en doet de oven open, honderdvijftig graden moet genoeg zijn.


    ‘Waar is mijn pa?’


    Zijn stem is kalm, de tranen zijn ver weg.


    ‘Hij komt niet meer terug.’


    ‘Dat snap ik – ik vroeg waar hij is.’


    ‘Bij de politie.’


    ‘Is hij gearresteerd?’


    ‘Ja …’


    Hij ziet haar blik. Zo kijken ze. De mensen die vinden dat hij dat woord niet hoort te kennen.


    ‘Dat is hem eerder overkomen, mijn pa. Gearresteerd.’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn dat hij terugkomt – dit gaat lang duren.’


    ‘Ik ben niet bang. Waarom zou ik bang zijn? Maar ik snap niet waarom wij die paar lullige dagen niet gewoon hier thuis kunnen blijven.’


    ‘Omdat je pas veertien bent. Omdat jij en je nog jongere broertjes iets hebben meegemaakt wat kinderen niet zouden moeten meemaken.’


    Je hebt verdomme geen flauw idee wat wij aankunnen. Of welke shit we al hebben meegemaakt.


    Dat wilde hij tegen haar zeggen, haar zo’n antwoord geven.


    Maar dat zou niet erg slim zijn.


    ‘Leo, luister. Het is belangrijk. Als je moeder lang wegblijft – dat weten we nu namelijk nog niet – dan moeten jullie bij een ander gezin gaan wonen.’


    ‘Hoezo … een ander gezin?’


    ‘Maar het kan even duren voor we dat geregeld hebben. Dus tot dan komt er iemand hiernaartoe om voor jullie te zorgen.’


    ‘Hiernaartoe? Wie?’


    ‘Dat weet ik nog niet precies. We hebben een lijst met aardige mensen die op afroep beschikbaar zijn om te komen helpen als er zoiets als dit gebeurt. Dat zal vanavond wel duidelijk worden.’


    Een ander gezin. Leo is al een poosje bezig het bestek recht te leggen, de vorken en messen die door elkaar zijn geraakt toen pappa mamma in haar gezicht sloeg. Wij hebben al een moeder, ook al ligt die nu in het ziekenhuis. Hij zet de glazen neer en de plastic kan met ijswater, waar zij nooit aan toegekomen is. We hebben al een vader, ook al zit die nu in een politiecel. En strijkt ten slotte minutieus het stuk papier glad dat hij van de keukenrol heeft afgescheurd. En daarom bepaal ik nu wat er gebeurt.


    ‘Mevrouw?’


    Hij kijkt naar de maatschappelijk werkster.


    De mevrouw van de sociale dienst?


    Hij heeft nog steeds geen idee hoe ze heet, omdat het hem niet interesseert.


    ‘Ja?’


    ‘Ja … kan Agnetha niet op ons passen?’


    ‘Wie is Agnetha?’


    ‘Onze buurvrouw op de tweede verdieping. Een vriendin van mamma. Ze komt vaak boven. En ze is aardig, net als de mensen op jullie lijst.’
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    vincent zit in zijn bed, of ligt eigenlijk half achterover – direct nadat de vrouw van de sociale dienst naar de tweede etage is gegaan, is hij uit bed gesprongen en naar het toilet gehold. En nu, daarna, wikkelt hij opnieuw zijn hele buik in het verband.


    Terwijl Felix het lijkt te hebben opgegeven – rustig ademend leunt hij tegen de rand van het bed, een klein broertje dat zichzelf met gaasverband heeft ingepakt is misschien toch niet zo beangstigend.


    ‘Verdomme, Leo, wat gebeurt daar nou? Is ze weg? Zo klinkt het wel.’


    ‘Ze komt zo weer terug.’


    ‘Heeft ze iets over mamma gezegd?’


    Leo loopt naar zijn jongere broer toe, gaat naast hem op de grond zitten, tegen dezelfde harde rand van het bed.


    ‘Felix – ze blijft een paar dagen weg.’


    ‘Hoeveel dagen?’


    ‘Een paar.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Felix is niet tevreden – Leo ziet een gezichtsuitdrukking die hij wel kent, een broertje dat van plan is zijn vraag net zo lang te herhalen tot hij antwoord krijgt. Nu is er geen antwoord. En het is alsof Felix dat voelt. In plaats van te blijven vragen hoeveel, begint hij te lachen – een soort lachje dat geen van hen eerder heeft gehoord. Meer iets als gegiechel, het komt niet van binnenuit zoals anders, het ontstaat ergens voor in zijn mond, bij zijn lippen, komt uit het niets en gaat over niets. Langzaam wordt het lachen luider en tegelijk begint hij te praten, giechelpraat, over de mummie in het bed en de smeris en dat mens van de sociale dienst en daarna over al die bloedplassen op de vloer, goddomme, Leo, het bloed moet er zijn uit gespoten – uit gespoten! Felix giechelt en Leo kan het geluid niet meer verdragen, gaat naast Vincent op het bed zitten.


    ‘Alles oké, mijn lieve kleinste broertje?’


    Zijn buik is klaar. Weer helemaal verbonden. Wit gaasverband in nieuwe, zorgvuldig gewikkelde windsels. Maar de vingers van Vincents rechterhand zijn vrij, en voor hij antwoord geeft, trekt hij daarmee het verband iets omhoog, een stukje boven zijn bovenlip.


    ‘Ja.’


    En duwt daarna het windsel eronder naar beneden, iets onder zijn onderlip.


    ‘Nee.’


    En opnieuw, omhoog. En opnieuw, omlaag.


    ‘Ja. Nee.’


    Op en neer, de kleine opening voor zijn mond gaat open en dicht.


    ‘Ja. Nee. Ja. Nee. Ja. Nee.’


    Tot Leo voorzichtig het witte verband om Vincents wang streelt.


    ‘Mooi, broertje. Dat is prima.’


    Op dat moment wordt er aangebeld, alweer.


    Hij doet de deur van Vincents kamer goed dicht en haast zich in de richting van het monotone belgeluid.


    De vrouw van de sociale dienst. En achter haar, Agnetha.


    Ze glimlachen.


    ‘We doen wat jij hebt voorgesteld.’


    Die vrouw van de sociale dienst glimlacht misschien het meest, zij is aan het woord.


    ‘Dus Agnetha gaat op jullie passen. Althans, vanavond, vannacht en morgenochtend. Daarna zien we wel verder.’


    Haar jas hangt op een van de hangertjes aan de kapstok, ze trekt hem aan, doet haar knopen een voor een dicht en kijkt al die tijd naar Leo, die hoopt dat ze ver genoeg weg staan om het gegiechel niet te horen.


    ‘Maar – op één voorwaarde.’


    ‘Ja?’


    ‘Dat Agnetha kan komen en gaan zo vaak als zij nodig vindt. Zij en ik zullen de hele tijd contact met elkaar houden. Oké, Leo? Oké, Agnetha?’


    Hij knikt en ze wachten allebei tot Agnetha dat ook doet. Maar die reageert niet. En ze begrijpen algauw waarom. Agnetha kijkt gebiologeerd naar een plek verderop in het trappenhuis, daar waar mamma is gestruikeld en ze de hardste klappen kreeg. De enige bloedvlek die hij niet helemaal heeft weggekregen. Er heeft daar veel meer bloed gelegen. En hij had haast.


    Hij wacht tot de vrouwen weg zijn.


    De emmer staat nog in de badkamer, waar hij hem heeft weggezet.


    Hij vult hem met lauw water en een scheutje afwasmiddel, maakt de dweil nat en gebruikt zijn volle gewicht om de stenen vloer te boenen tot de laatste gedroogde bloeddruppels zijn opgelost.


    En nu weet hij het precies.


    Hij opent de deur van de kamer waar zijn twee broers zijn – een die hysterisch giechelt en een andere die zich achter gaasverband verstopt – en hij gaat weer net zo zitten als daarvoor, op de vloer met zijn rug tegen de rand van het bed.


    ‘Ik weet nog steeds niet hoeveel dagen, Felix. Maar wel dat we het gaan fiksen.’


    ‘Hoezo fiksen?’


    ‘Ik heb het allemaal uitgedacht. En jij gaat me helpen.’


    ‘O ja?’


    ‘Heb je dat blauwe mapje nog? Met die kaarten?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga dat even halen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat mens van de sociale dienst heeft bedacht dat wij hier niet langer mogen wonen. Maar dat gaat niet gebeuren.’


    Felix giechelt al wat minder wanneer hij opstaat, trager dan ooit om te illustreren hoe onwillig hij is.


    ‘Felix – pak dat mapje nou gewoon even.’


    Het blauwe mapje is niet groter dan een ansichtkaart, maar even dik als een chocoladereep, en na zo’n typische Felixworp vliegt het van de drempel in een fraaie bocht naar het bed, waarop het een noodlanding maakt en Leo en Vincent bijna raakt.


    ‘Tevreden?’


    Op de buitenkant van het mapje zit een vakje met een kompas dat een beetje in de weg zit als Leo de kaart eruit schuift en hem openvouwt. Een plattegrond van Falun en omgeving, schaal 1:5000, waarop alle fietspaden, smalle weggetjes en paden te zien zijn.


    ‘Kijk hier.’


    Hij wijst ergens midden op de kaart en Felix probeert te doen wat zijn broer zegt, kijken, maar begrijpt niet waarnaar hij moet kijken.


    ‘Wat?’


    Leo’s wijsvinger wijst naar een kleine wijk aan de rand van Falun, niet ver van hun huis, de hoekige letters vormen het woord s-l-ä-t-t-a. Felix weet precies hoe het er daar in werkelijkheid uitziet, hij is er een paar keer geweest, ze hebben daar een waardeloos voetbalelftal.


    ‘En? Wat is daarmee?’


    ‘Dat leg ik later wel uit. Als we er zijn.’


    ‘Waar?’


    Leo heeft haast om de kaart weer op te vouwen en Felix voelt het bijna in zijn lijf als hij ziet dat er vouwen ontstaan die er eerder niet in zaten.


    ‘Waar gaan we dan naartoe? En, Leo, ik wil die kaart terug nu je klaar bent, en maak ’m niet kapot – ik heb er vijftien kronen voor betaald.’


    ‘Als ik eenmaal klaar ben, kun je wel tien van zulke klotekaarten kopen. Kom nu maar mee, dan zal ik het je laten zien.’


    ‘Wat laten zien?’


    ‘Iets wat je moet zien.’


    ‘En de mummie?’


    ‘Die zei dat hij alleen wil zijn. Nu mag hij dat. We zijn niet lang weg.’
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    de uitkijkpost. Zo heet het er kennelijk. De kleine heuvel achter de wilde rozenstruiken die het plein omzomen. Nu zitten ze op hun hurken op de top, dicht tegen elkaar aan, de wind blaast door hun haren en de vallende bladeren dansen slaapdronken boven het asfalt.


    Het is net alsof ze heel even die hele kloterige dag van vandaag vergeten zijn.


    ‘Zeg, Leo?’


    ‘Ja?’


    ‘Wat doen we hier?’


    ‘Dat zul je zo wel zien.’


    De huid van Leo’s wangen is nu strakgespannen, wat betekent dat hij volledig gefocust is en alles om zich heen heeft uitgeschakeld – dat doet hij af en toe, dan kruipt hij in zichzelf. Felix volgt zijn blik. Een vrouw, van mamma’s leeftijd ongeveer, loopt schuin het plein over. Zij is het die Leo bestudeert. Of het is de leren tas die ze in haar rechterhand heeft.


    ‘Zie je die?’


    Het is de tas. Een bruine die niet heel zwaar lijkt.


    ‘Ja.’


    ‘Weet je wat daarin zit?’


    ‘En dat weet jij?’


    ‘Mmm.’


    ‘Wat?’


    ‘Vijfentwintigduizend. Soms veertig. Af en toe zelfs vijftig.’


    ‘Vijftigduizend … wat?’


    ‘Kronen.’


    De vrouw is onderweg van de ica-supermarkt aan de ene kant van het plein naar de bank aan de overkant, lange, kordate stappen op leren laarzen met hoge hakken die een tikkend geluid maken, de wind draagt het geluid omhoog naar de uitkijkpost.


    ‘Dit doet ze elke dag. Direct nadat de winkel is gesloten. Hetzelfde stuk. Schuin het plein over met een tas in haar hand. En als ze aan de overkant is, stopt ze de hele zooi daarin, zie je dat?’


    Aan de gevel van het bankgebouw trekt ze een metalen kist uit de muur, draait hem een slag naar zich toe en laat haar tas erin glijden, een tandeloze mond die leren tassen opslokt.


    ‘Geld dat ze verdiend hebben. En dat op hun rekening moet worden gezet.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘De zoon van de eigenaar zit bij ons op school. Hij loopt er in de rookruimte altijd over op te scheppen.’


    Nu is ze klaar – op weg terug, zonder tas, naar de grootste ica-supermarkt van deze buurt.


    ‘Zijn wij nu ook klaar? Ik wil naar huis.’


    ‘Snap je dan niet waarom we hier zijn?’


    ‘Vincent is alleen thuis. Laten we gaan, Leo.’


    ‘Die leren tas. Die ga ik pakken.’


    Felix was net gaan staan, nu laat hij zich weer zakken.


    ‘Hem … pakken?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoezo … pakken.’


    ‘Pikken. Een heist.’


    ‘Heist?’


    ‘Dat is Engels. Het betekent superslimme roofoverval.’


    ‘Daar is niks slims aan – het kan namelijk niet.’


    ‘Het kan wel. En ik weet hoe. Precies op het moment dat ze die tas erin doet. Dan ruk ik ’m uit haar hand.’


    ‘Maar …’


    De vrouw die op hoge hakken loopt en van mamma’s leeftijd is, heeft gezelschap gekregen. Daarom zwijgt Felix. Een bewaker. In uniform. De man die is aangesteld om het winkelcentrum te bewaken, die van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat zijn rondjes maakt en haar nu midden op het plein tegenkomt.


    ‘Shit, dat is Robbans grote broer.’


    ‘Dat fiks ik.’


    ‘De Juut. Zo wordt hij genoemd. De Juut met zijn wapenstok. De Juut met zijn grote radio. Hij weet goddomme wie jij bent.’


    ‘Fiks ik ook.’


    Felix kijkt lang naar de bewaker, naar de grote broer van Robban.


    Als Leo die tas uit haar hand zou trekken. Als hij dat deed en daarna wilde wegrennen, zou de Juut hem makkelijk kunnen inhalen. Twee, drie stappen maar.


    ‘Het gaat niet. Weet je, Leo? Weet je wel hoe hard de Juut kan lopen? En áls hij je niet inhaalt … dan zal hij je in elk geval herkennen.’


    ‘Ze grijpen me nooit.’


    ‘Hoe kun je dat nou weten? Stomme idioot! Dat kun je niet weten!’


    ‘Ik zeg toch dat ik het fiks. Of niet soms? Vermomd. Je moet vermomd zijn. En voor je toeslaat, moet je hem op een dwaalspoor brengen.’


    De bewaker lijkt te groeien. Of voelt Felix dat alleen maar omdat hij niets anders dan een uniform ziet, een wapenstok en een radio. Terwijl Leo hem intussen helemaal niet lijkt te zien.


    ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Nog heel even.’


    ‘Leo – laten we nou gaan. Die bewaker. Robbans broer. En …’


    ‘Nog even.’


    Felix trekt aan de mouw van Leo’s jack.


    ‘Nu gaat het weer net als … toen! Toen je zo nodig …’


    En hij trekt nog wat harder aan de mouw.


    ‘… met Kekkonen moest vechten. Toen je pappa’s mes hebt meegenomen. Dan luister je niet, dan kruip je in je eigen kop. Dan ben je niet meer samen met mij – dan ben je alleen met jezelf.’


    Felix staat weer op en loopt weg. Al snel hoort hij geluid achter zich. Leo’s snelle voetstappen.


    ‘Felix … blijf staan!’


    Tot hij hem heeft ingehaald en ze samen verderlopen, naast elkaar.


    ‘Je moet meedoen.’


    ‘Leo – dat kun je vergeten.’


    ‘Ik heb jou nodig om die klotebewaker weg te lokken.’


    ‘Snap je het niet? Ik wil niet meedoen! En ik ben het ook niet van plan!’


    Tijdens het lopen pakt Leo zijn broertje vast, niet hard, vriendelijke handen om gespannen schouders, tot ze beiden stilstaan. En naar elkaar glimlachen, een beetje lachen zelfs, zoals ze af en toe samen kunnen lachen.


    ‘Felix? Jij en ik kunnen doen wat we willen. Als we het maar samen doen. En samen kunnen we de Juut makkelijk gek maken. Een afleidingsmanoeuvre, zo heet dat. Die zak van een bewaker zal er geen moer van begrijpen.’


    ‘Ik wil het niet. Wil niet. Wil niet.’


    ‘Luister nou, ik heb alles uitgedacht, je …’


    Felix draait zijn hoofd om, houdt zijn handen tegen zijn oren en loopt weer door. Leo gaat achter hem aan, net als daarvoor.


    ‘… hoeft niet bang te zijn. Absoluut niet. Dat plein, dat is van ons. Zie je …’


    En hij wijst met gestrekte arm.


    ‘… dat verdomde bronzen beeld dat aan de rand van het plein staat, tussen die banken? Zie je het, Felix? Dat standbeeld – dat zijn wij, na afloop! Wij zullen daar staan, glanzend in de zon.’


    Felix drukt zijn handen nog harder tegen zijn oren.


    ‘En het beste, weet je wat dat is, Felix? Dat we dit maar één keer doen. Dertig, of zelfs veertig duizendjes in een leren tas. Eén enkele keer.’


    Leo gluurt naar iemand die kennelijk niets schijnt te horen, die gewoon doorloopt.


    Altijd weer hetzelfde liedje – als Felix een besluit neemt, dan heeft hij het besloten.


    Tijd om van tactiek te veranderen.


    Misschien is hij … te hard van stapel gelopen. Misschien is dat het. Er is vandaag immers al zo veel gebeurd, misschien moet hij dat allemaal eerst regelen.


    Mevrouw van de sociale dienst. Smeris. Lijst met aardige mensen. Bloed. Gearresteerd. Ander gezin.


    Een dag met nogal wat woorden waarvan hij niet verwacht had dat hij ze zou moeten uitleggen aan iemand die zijn handen tegen zijn oren houdt. Woorden die, als je erover nadenkt, probeert ze te begrijpen, alle bij elkaar ‘een lange tijd’ betekenen.


    Een lange tijd voor drie broers, alleen in een flat.


    Een lange tijd voor mamma in het ziekenhuis tot ze weer beter is– waarvan hij weet dat het Felix nog ongeruster zal maken, nog verdrietiger.


    Maar ook een lange tijd voor pappa, opgesloten in zijn cel – waarvan hij weet dat het Felix gerust zal stellen.


    Want om te slagen heeft hij zijn broertje nodig.
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    ‘als ik kan veranderen, kun jij dat ook’
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    het armoedige bord een paar honderd meter verderop begroette hem – gemonteerd op twee ijzeren paaltjes, onbarmhartig met een pijl naar links wijzend.


    PENITENTIAIRE INRICHTING.


    Iets afremmen, een scherpe bocht. Hij leunde achterover in de doorgezakte, veel te zachte bestuurdersstoel die bijna bodemloos leek toen zijn zware lichaam er dieper in wegzonk.


    Verandering.


    Als je niet meer kunt hardlopen. Als je je huis niet meer kunt vinden, of niet eens meer weet waar het staat.


    Verandering is vroeg of laat de enige weg, daarvan was hij overtuigd.


    Net zo overtuigd als hij ervan was dat de bochtige zijweg waarop hij nu reed, eindigde bij een zeven meter hoge muur. Dik beton dat hem zo lang had opgesloten, en dat deze ochtend de plek was waar een nieuwe fase in hun gezamenlijke leven begon.


    Hij zette de auto helemaal achteraan op de lege parkeerplaats voor bezoekers van de gevangenis en draaide het raampje open om wat frisse lucht te krijgen. Dat was niet genoeg. Hij had meer lucht nodig, deed het voorportier open en stak zijn linkerbeen naar buiten, de wijde broekspijp van zijn gestoomde pak fladderde in de zachte aprilwind en een gepoetste herenschoen tikte op droog asfalt.


    Via krakende luidsprekers waarvan de draden loshingen, zond de radio muzak uit en hij boog zich voorover naar het dashboard om hem uit te zetten, haalde langzaam en diep adem, kneep zijn ogen dicht tot de gekleurde, fonkelende puntjes achter zijn oogleden verdwenen waren – en warempel, te midden van de stilte hoorde hij zowaar vogelgekwetter, afkomstig van de bosrand, die begon waar de muur ophield.


    08.22 uur.


    Nog achtendertig minuten.


    In deze oude rammelkast werkte veel niet, maar op het klokje kon hij vertrouwen.


    En de tijd, die hem anders altijd opjaagde, hoofdpijn bezorgde, het hem moeilijk maakte, stond vandaag volledig centraal – hij had zelfs besloten ruim op tijd te komen. Op tijd? Wat is goddomme op tijd? Op tijd is 09.00 uur op 3 april. Het belangrijkste tijdstip in vele, vele jaren.


    De nawinterzon werd elke minuut krachtiger en bescheen met zijn felle stralen een eenzame auto op een parkeerplaats veertig kilometer ten noorden van Stockholm. Het zonlicht viel op de ongewassen ruiten en ging door het laagje vuil heen. Ivan klapte de zonneklep naar beneden en keek naar het prikkeldraad boven op de muur. Penitentiaire inrichting Österåker. Een gevangenis waar langgestraften en gedetineerden die als extreem gevaarlijk werden beschouwd, het laatste deel van hun straf uitzaten.


    En hoe langer hij ernaar keek, des te duidelijker werd het; het was echt een verdomd lelijke muur. Grijs aan de oneindig lange zijde, even grijs aan de achterkant, maar aan de korte voorkant schreeuwerig helderrood geschilderd. Alsof dat de bezoekers vrolijker zou maken. De kleur kon hem geen donder schelen. Het hek en de stalen deur betekenden alles voor hem, want als die zouden opengaan, zou zijn oudste zoon erdoor naar buiten komen. En dan, wanneer een mens die opgesloten is geweest zijn eerste stap in vrijheid zet, is dat precies het moment waarop hij of zij een besluit neemt – niet daarbinnen, als de dagen zich aaneenrijgen, achter muren kun je niet helder denken. Zelf was hij binnen gewoon eigengemaakte alcoholdrab blijven drinken die naar schimmel en urine smaakte – sinaasappelsap vermengd met rotte appels en oud brood dat achter een verwarmingselement had staan gisten. Maar toen hij twee jaar geleden zijn eerste stap in vrijheid had gezet, had hij een besluit genomen. Geen druppel meer. En het was hem gelukt. Zonder dwaze bijeenkomsten en wondermiddelen, zonder in een kring te zitten, elkaars handen vast te houden en in koor domme liedjes te zingen.


    Ze hadden Ivan Dûvnjac opgesloten, maar niet zijn binnenste. En als een vader kon veranderen, dan kon een zoon ook veranderen. Dat was wat er straks te gebeuren stond. Als Leo die stalen deur in de rode muur zou openen. Een vader kan mislukken als zijn zoon nog klein is. Maar als volwassenen kunnen ze elkaar weer in de ogen kijken.


    Motorgeluid. Vanaf de hellende, bochtige zijweg.


    Een auto waarvan het geluid het vogelgekwetter nauwelijks overstemde, er eerder mee versmolt. Een kleine japanner. Niet erg modern, maar erg blauw, en blinkend gepoetst. Met raampjes waardoor je naar buiten kon kijken zonder dat je ogen gaan prikken. Ze stopten aan de andere kant van de parkeerplaats en hij rekte zich uit, registreerde een man en een vrouw voorin. Andere bezoekers die ook wachtten op iemand die afzwaaide en naar wie verlangend werd uitgekeken – ze werden altijd op zo’n vroeg tijdstip vrijgelaten. De laatste twee keer dat hijzelf was vrijgekomen, had er goddomme geen mens op hem staan wachten, zelfs de moeder van zijn drie zoons niet.


    De vrouw voor in de blauwe japanner droeg een hoofddoek met blauwe en witte stippen en ze had een donkere zonnebril op. Ze droeg iets wat op een jas leek. De man naast haar leek donker haar te hebben dat nodig moest worden geknipt, iets te lang, zoals veel mannen dat tegenwoordig leken te hebben.


    Het klokje op het dashboard. 08.33 uur. Nog zevenentwintig minuten.


    Nog veel tijd.


    Ivan haalde zijn hand door zijn haar, spreidde zijn vingers tot een soort grove kam en gluurde in de achteruitkijkspiegel – niet omdat hij er zo nodig mooi uit wilde zien, maar wat binnen in hem was begonnen, de verandering, zou je van buiten moeten kunnen zien.


    Toen ging het portier van de andere auto open. De vrouw. Ze liep naar de muur, stond daar alleen maar te wachten; ze had haar armen over elkaar en stond met haar gewicht verdeeld over beide benen, de blik op het hek gericht, onverzettelijk, gedecideerd.


    En plotseling wist hij het.


    Ze hoefde die zonnebril niet af te zetten.


    Hij wist heel goed wie ze was. Op wie ze wachtte.


    Achttien jaar. De tijd die achter hem lag en die hem koud liet. Achttien jaar geleden en haar benen nog even solide, haar blik nog even vast – zo had ze voor hem gestaan en hem aangekeken, die keer dat hij de deur van haar flat had opengedaan, langs hun gezamenlijke kinderen was gelopen, naar de keuken, waar hij haar was gaan slaan met het doel haar te vermoorden.


    Britt-Marie.


    Gevoelens verdwijnen niet. De haat slaapt latent als een gemeen virus, om – wanneer je het het minst verwacht – te ontwaken en tussen twee gedachten door tot ontploffing te komen.


    Hij had in het trappenhuis gestaan met zijn vinger op het zwarte plastic knopje van de deurbel en had een keuze gehad. Hij had ervoor gekozen zich niet om te draaien, niet terug de trap af te lopen. Maar vandaag zou hij iets anders hebben gedaan. En hij vroeg zich af of zij ook anders zou hebben gehandeld.


    Ivan rekte zich nog iets verder uit, wreef met zijn knokkels over de laag vuil op de binnenkant van de ruit om tenminste een deel ervan weg te vegen. Hij kon de man nu iets beter zien en ervaarde een snijdend gevoel in zijn longen, de haat die beheerst moest worden. Dit had hij zo lang niet gevoeld, niet zo sterk als nu, nu zijn hele lichaam zich erop voorbereidde uit te stappen, naar Britt-Marie te lopen, naar de man die nog in de auto zat en dacht dat hij wachtte op ‘de zoon van Ivan’. Hij wilde het gezicht van die klootzak zien, wilde Britt-Marie begrijpen, wie zij geworden was – de keuze van je partner verraadt wie je bent.


    Weer de achteruitkijkspiegel en de gespreide hand door zijn haar. De kraag van zijn jasje die naar beneden moest. Het zwarte overhemd dat netjes achter de riem in zijn broek moest worden gestopt.


    Wat er ook gebeurd was, wat er ook nog zou gebeuren, zij hoorden bij elkaar.


    Verbonden.


    Dat ben je tot in eeuwigheid door de kinderen die je samen hebt.


    Verantwoordelijkheid, jegens je innerlijk. Vertrouwen, op je innerlijk. Tegen de wereld daarbuiten.


    Hij stapte uit en liep haar kant op. Als zij daar stond, dan moest ook de eigen vader van de zoon dichter bij het hek staan dan een nieuwe man in een gepoetste Japanse auto. Nieuwe man? Waarom neemt ze hem hier mee naartoe? Hoe weet hij in godsnaam wat een gevangenis met je doet? Hoe vaak heeft hij moeten tekenen voor ontvangst van zijn persoonlijke bezittingen en die uit een kartonnen doos gehaald om vervolgens naar buiten te lopen, een veranderde werkelijkheid in?


    Hij weet niets. Een lafaard die zich in zijn auto verstopt.


    Ivan liep naar de muur en het hek, maar hij moest direct zijn pas inhouden – wilde ongedwongener lopen. De storm die binnen in hem woedde, mocht niet aan de buitenkant te zien zijn, niet te hard lopen, niet te agressief, hij moest rustig en evenwichtig zijn voeten neerzetten. Als degene die hij nu was.


    Hij wilde zijn hoofd iets draaien om in de auto te kijken, maar ze mocht niet merken dat hij zich erover opwond. Misschien zou die langharige wel uitstappen als de voormalige echtgenoot haar aansprak, ze had hem vast uitvoerig verteld wie hij was – of wie ze dacht dat hij was.


    Britt-Marie.


    Zo onverstoorbaar daar bij het ijzeren hek dat straks open zou schuiven om hun zoon door te laten. Ivan liep een stukje naar haar toe, maar niet te dichtbij, nog niet; aan het andere uiteinde van het hek bleef hij staan, wilde eerst zien hoe ze reageerde.


    Geen woord.


    Geen blik.


    Ze stond er als een wassen beeld, zweeg en keek langs hem heen.


    ‘Ik … ben veranderd, Britt-Marie.’


    Alsof hij niet bestond. Alsof alle jaren van stilte nog niet genoeg waren geweest.


    ‘En jij was er niet bij, Britt-Marie, in dat zomerhuis, toen we werden opgepakt.’


    Een razende sneeuwstorm. Een vluchtauto hulpeloos vast in een greppel. Een zomerhuis omsingeld door agenten van een elitekorps.


    ‘Ik was er wel. Toen het gebeurde. Hoor je dat, Britt-Marie? Als ik er niet was geweest … Voor het eerst in mijn leven, Britt-Marie, was ik op het verkeerde moment op de verkeerde plaats, maar deed het enige juiste.’


    En ik heb het gerekt. Gerekt.


    ‘Zonder mij had Leo zich nooit overgegeven. Dat weet je. Onze zoon had het niet overleefd. Dat heb ik dus verhinderd. Hoor je wat ik zeg, Britt-Marie?’


    ‘Ivan?’


    Ze praatte tegen hem. Hij bestond weer.


    ‘Is dat … ach, lieve hemel, is dat het waanidee waarmee jij rondloopt? Zodat je het kunt uithouden met jezelf? Ivan – je hebt helemaal niets verhinderd! Als jij niet geweest was wie je was in de tijd dat zij opgroeiden … godallemachtig, dan was Leo nooit van zijn leven banken gaan beroven! Dan had hij nooit in een verlaten zomerhuis gezeten, omsingeld door agenten van een elitekorps – samen met jou!’


    Ze hield haar zonnebril op, maar hij wist het zeker, ze keek naar hem.


    ‘En Felix en Vincent waren nooit opgesloten, zij ook niet.’


    Hij liep iets dichter naar haar toe, tot halverwege het enorme hek. Tussen de ijzeren tralies door zag hij de hoofdbewaker lopen, naar de muur en terug.


    ‘Waar je toen mee bezig was, Ivan, die eerste jaren toen de jongens klein waren, dat waren de … omstandigheden, de kiem die hen heeft gevormd. Dat verdomde idee van je om een clan te willen vormen.’


    Terwijl ze praatte, kwam hij nog iets dichterbij; nu lag er nog maar een meter tussen hen in, niet meer.


    ‘Maar jij wilde niet opgeven! Jij moest met alle geweld doorgaan, me achtervolgen, mijn nieuwe leven binnendringen. En toen jij, Ivan, probeerde mij voor de ogen van je eigen zoons dood te slaan, was dat het moment waarop die omstandigheden een drijfveer werden.’


    ‘Een drijfveer? Wat een bespottelijk woord. Praat je zo tegenwoordig?’


    ‘Jij hebt ze ertoe gedreven, Ivan.’


    ‘Luister goed – we hadden hier godverdomme niet voor een gevangenismuur op onze oudste zoon staan wachten als jij ons gezin niet verscheurd had.’


    Het was moeilijk te zien of ze nog mooi was, of ze waardig ouder was geworden. De hoofddoek bedekte haar voorhoofd, en de zonnebril een groot deel van haar wangen. Die smalle lippen had ze tenminste nog, de mond die ze zo verdomd straktrok als ze kwaad was of gefrustreerd.


    ‘Dus … je neemt je nieuwe man hier mee naartoe?’


    Hij gluurde naar de gepoetste auto, stond er nu iets dichterbij. Dat hielp niet veel. De contouren van het hoofd waren niet erg duidelijk en de rest van de man werd door de getinte ruiten fletsblauw. Lang haar en een baardloze kaakpartij. In het reflecterende licht was het zelfs onmogelijk zijn leeftijd te schatten.


    ‘Is dat wel juist tegenover je zoon, Britt-Marie? Weet Leo het – dat er ook iemand anders op hem staat te wachten?’


    Verdomd, een zwak glimlachje. Een schamper glimlachje. Dat is alles wat ze tevoorschijn kan toveren met die lippen die net nog een streep vormden. Ze vindt het prettig, geniet er zelfs van, dat ik me druk maak om die lafaard daar achter het stuur.


    Hij probeerde het nog een keer, te zien wie het was.


    Onmogelijk.


    Maar het was duidelijk dat die ogen achter de schoongepoetste voorruit hem in de gaten hielden, hem volgden. En toen, een lichaam dat zich opzij draaide, een arm die werd opgetild. Haar gezelschap had besloten het portier te openen en durfde nu uit te stappen.


    ‘Is er een probleem?’


    Een jongere man. Goddomme. Dat had hij niet verwacht.


    Even lang als hijzelf. Donker haar, net zoals hij zelf had gehad. Brede schouders, ongeveer even breed als die van hem.


    ‘Moeder, is alles oké?’


    Eerst begreep Ivan het niet.


    Moeder?


    Dat betekende … Dan was dat … Was hij het echt?


    ‘Hé, moeder – is alles oké?’


    Een lijf dat net zo bewoog als dat van Ivan, heftig slingerende onderarmen met opgewonden bewegingen en gebaren die geleidelijk weer rustig werden en zonder zich in te spannen hun plaats naast het lichaam opeisten. Felix. Die naar het hek liep om tussen hen in te gaan staan. Een grote, lege parkeerplaats en straks zouden ze zich allemaal op deze plek bevinden, een merkwaardig krachtenveld.


    ‘Felix? Jij? Wat is dat lang …’


    Nu zag hij het duidelijk. Zijn een na oudste zoon was helemaal niet even lang als hij – hij was langer. En nog breder.


    ‘… zullen wij niet een keer, ja, met elkaar afspreken … jij en ik, Felix?’


    Zo veel jaar geleden. Net als met haar. Als je tenminste een late avond niet meetelde en een paar minuten in een hal waar zowel Felix als Vincent op Leo’s deur had geklopt, geprobeerd hem over te halen die laatste bankoverval niet uit te voeren. Toen ze de deur hadden opengemaakt, had daar naast Leo ook de bankrover gestaan die de plaats had ingenomen van twee broers die niet meer wilden meedoen– hun vader.


    ‘Afspreken?’


    ‘Het zou … leuk zijn, ja, te horen hoe het met je gaat dus, hoe je je voelt.’


    ‘Hoe ik me voel, dat gaat je niks aan.’


    Hij had het al geweten toen hij de vraag stelde, dat wat er toen gebeurd was nog steeds tussen hen in stond, in de weg zat. Hij kon het op Felix’ gezicht lezen.


    ‘Maar luister, dat is toch allemaal lang geleden.’


    ‘Wat ik met jou wil bespreken, Ivan, doe ik niet hier.’


    Het gezicht dat zo veel zei zonder iets te zeggen.


    Dat siste: pa, je had nooit mee moeten gaan om die verdomde bank te beroven, dat heeft Vincent en mij jaren achter die godvergeten klotemuren gekost.


    Dat daar stond en hem veroordeelde – een schild tussen twee ex-echtgenoten die nooit meer met elkaar zouden spreken.


    Ivan keek op de klok, een tikkend horloge deze keer. Misschien om te ontsnappen aan de minachting, misschien omdat de tijd waar hij niets van begreep, eindelijk iets betekende.


    Dat het nog achttien minuten zou duren tot zijn oudste zoon een vrij man was.


    Dat er twee jaar voorbij waren gegaan zonder een druppel te hebben gedronken.


    Dat als hij kon veranderen, Leo ook kon veranderen.
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    hij werd door twee bewakers geëscorteerd door de honderden meters lange ondergrondse gang, een kaarsrechte tunnel zonder ramen die onder de stoffige binnenplaats van de gevangenis liep. De stijve stof van zijn shirt en zijn broek schuurde tegen zijn huid – op een dag als deze voelde je dat niet. Het harde geluid van de hakken van de bewakers weergalmde tegen de betonnen muren – op een dag als deze hoorde je dat niet.


    In de tunnel zaten om de zoveel meter afgesloten ijzeren traliedeuren in de wand. Achter de volgende, die links zat, ging een trap omhoog naar de afdelingen van het c-gebouw. Maar hij moest rechtdoor lopen, naar een deur waar de beide bewakers omhoogkeken naar de zoemende camera, waarna het slot van deur naar de centrale bewakingsruimte openklikte.


    Ergens boven hun hoofden waren op dat moment de andere gedetineerden onderweg naar hun ingeroosterde werk. Sommigen naar de werkplaats, anderen naar de kleine fabriek om groene en rode klossen aan elkaar te monteren, of om schroeven van verschillende lengtes te sorteren.


    Dat was wat hij gedaan had. Dag in, dag uit, week na week – de eerste vijf jaar afwisselend in Kumla en Hall, de enige extra beveiligde gevangenissen in Zweden, de laatste jaren hier in Österåker. Samen met moordenaars, maffiosi, drugssmokkelaars en andere bankrovers had hij aan de lopende band klossen gemonteerd. Tot de avond kwam en de uren achter slot en grendel begonnen. Dan had hij gelezen. Eerst het complete politiedossier met de onderzoeksresultaten en de feiten die hem ten laste waren gelegd – afzonderlijke vooronderzoeken van elke bankroof en de overval op het geldtransport, plus de bom op het Centraal Station in Stockholm en ten slotte het onderzoek dat als titel had gekregen het afpersen van het politieapparaat. Zesduizend pagina’s ambtelijk politieproza. Tot hij alle verhoren en bewijsvoering uit zijn hoofd kende en overging op het lezen van boeken. In zijn geval kwamen lezen en het monteren van klossen op hetzelfde neer, een poging om zijn hoofd te blokkeren, om zijn hersens te verhinderen te doen wat hij altijd had gedaan – tijd denken. Hij had altijd geweten hoe laat het was. Exact. Binnen in hem had de tijd gewoond, daar tikte zijn klok. Maar opgesloten, en voor het eerst zonder de dagen van de week en de jaargetijden, had hij geen stukje van die klotetijd een kans gegeven.


    De volgende deur. Opnieuw hun blikken op de bewakingscamera gericht, weer dat gezoem en wachten op de klik.


    Waarna ze verder liepen in een onderaardse gang die uitmondde in vrijheid, naar dat deel van de wereld waar de tijd weer vooruitbewoog.


    Nu zou hij die weer gaan gebruiken. Er deel van uitmaken. De secondes voelen dat hij ademhaalde. Hij wist wat hij zou doen als hij eenmaal dat ijzeren hek in de muur was gepasseerd.


    Ophalen.


    Iets ophalen wat niet meer bestond.


    Nog een deur. Maar deze zat direct in de betonnen wand en leidde niet naar een afdelingstrap, noch naar de centrale bewakingsruimte. Dit was de deur naar het gevangenisdepot. Her en der lagen de naar aarde stinkende jutezakken met eigendommen van gedetineerden met een korte straf – kartonnen dozen met handgeschreven namen voor de langgestraften zonder ander huisadres dan de penitentiaire inrichting Österåker.


    ‘Dûvnjac?’


    ‘Ja?’


    ‘Je persoonlijke bezittingen – achterin tegen de muur links.’


    Het symbolische gevloek. Die verdomde doos zien te vinden tussen honderden andere en de tijd weer oppakken die voorbijgegaan is, de hele weg terug naar de dag dat hij gearresteerd was. Daar. 0338 Dûvnjac. Hij scheurde het plakband van het deksel en vouwde de bovenste kleppen van het karton opzij.


    Bovenin lag het horloge dat hij toen droeg, kwart over vier, een batterij die al jaren leeg was. Hij deed het om zijn rechterpols. Daarna zijn portefeuille, in het ene vakje een paar verkreukelde briefjes van honderd, in het andere het verlopen rijbewijs. Zo had hij destijds na de laatste bankroof hun vlucht gepland – een gewoon gezin dat de dag voor Kerstavond met een auto vol cadeautjes op weg was naar familie om Kerst te vieren. Toen een sneeuwstorm en een wiel in een greppel roet in het eten hadden gegooid. Dat – en een smeris die John Broncks heette.


    En daar, boven op het stapeltje kleren, lag zijn spijkerbroek. Nog steeds vuil en stinkend naar modder van het meertje waar hij midden in de sneeuwstorm door het ijs was gezakt.


    De stank van mislukking.


    Die rotzooi mogen jullie weggooien. Ik koop wel nieuwe.


    Hij liet de spijkerbroek weer in de doos vallen, op het stapeltje met de net zo stinkende onderbroek, sokken en hoge schoenen, en hij wachtte terwijl een van de bewakers in het midden van de bergruimte in een andere stapel stond te wroeten.


    ‘Hier.’


    Hij ving de plastic zak op die in een boog door de ruimte zeilde en leegde hem. De kleren die zijn moeder bij haar laatste bezoek had achtergelaten. Hij trok de lelijke gevangenisoverall uit, liet zes jaar op de grond zakken.


    ‘Ik zag dat je hele familie buiten staat te wachten.’


    De bewaker die hem de plastic zak met kleren had toegeworpen, een van de weinige met wie je een fatsoenlijk woord kon wisselen, maar alleen als niemand keek.


    ‘Zo gaat dat tussen broers. Vooral die van mij.’


    ‘Die … hebben toch ook een tijdje gezeten?’


    ‘Een paar jaar. Nu zijn ze bijna net zo oud als ik. Hierbinnen worden we niet ouder.’


    ‘Dan hebben zij het ergste achter de rug. Twee van de drie. Wist je dat? Twee van de drie die worden vrijgelaten zitten al na een paar maanden weer achter de tralies. Recidivecijfers, je weet wel. Het zou verdomd fijn zijn als jij niet in die statistieken terechtkwam.’


    Nieuwe spijkerbroek, sokken, onderbroek. Een schoon shirt. Het dunne windjack en de zwarte Reeboksneakers. Alle kleren in dezelfde maat als toen hij werd opgesloten.


    De trap op naar de centrale bewakingsruimte. En de allerlaatste deur die op slot zat. Hij gluurde naar de geüniformeerde vrouw die in het glazen hokje rustig op haar bureaustoel zat te wippen met om haar heen, van de vloer tot het plafond, rijen rechthoekige monitoren– zwart-witbeelden, afkomstig van vierenzestig camera’s. De gevangene die Leo Dûvnjac heette, was geen bewaakt object meer en was op geen van de monitoren zichtbaar.


    Nog een paar meter.


    Naar die grijze, lelijke, zeven meter hoge betonnen muur. Naar hen die aan de andere kant op hem stonden te wachten. Een omhelzing die hij nu al voelde. Stevige, warme omhelzingen. Zo hadden ze elkaar altijd begroet, zijn broers, Felix en Vincent.


    Zes jaar in deze wereld.


    En nu onderweg naar de vrijheid, naar een familieband die hen nog steeds verenigde.


    De twintig stappen over het asfalt naar het hek dat langzaam opzijschoof. Heerlijk om zo te kunnen ademhalen. Alle stof, alle sloten en beperkingen wegblazen. Hij bleef staan om nog even bewust zijn ademhaling te voelen, ademde diep in en werd duizelig. Toen zag hij hen. De drie die hij verwacht had en op wie hij gehoopt had, waren er, naar wie hij iedere dag verlangd had, diverse keren per dag. Mamma, Felix, Vincent.


    Hij liep het hek door en keek. Er klopte iets niet.


    Felix daar in het midden, als een grensbewaker tussen twee eilanden, ze hadden elkaar zo veel jaar niet gezien, maar hij was het – het donkere haar, de brede schouders. En links naast hem – het roodblonde haar nu iets grijzer, die iets gebogen houding, mamma in een jas die eruitzag als al haar andere. Maar aan de andere kant van Felix, rechts van hem, netjes opgedoft, het grijze pak zelfs geperst … pa? Wat deed die hier, goddomme? En Vincent – waarom was hij niet hier?


    Toen het hek helemaal opzij was geschoven, hield het knarsende geluid op en op het moment dat het begon terug te schuiven, deed hij zijn eerste stappen erbuiten, deed dat met zijn rug gekeerd naar de plek die hij verliet om er nooit meer terug te komen.


    Zijn moeder kreeg de eerste omhelzing. Wat was ze klein, ze verdween in zijn armen.


    ‘Bedankt, lieve mamma, voor de kleren.’


    ‘Ik ben zo blij, Leo, zo waanzinnig blij dat je vrij bent.’


    Ze hielden elkaar vast. Om dat in vrijheid te kunnen doen, was anders. Ze was niet langer de enige die kracht gaf, nu gaf hij haar ook kracht.


    En toen Felix.


    ‘Goed om je te zien.’


    Een stevige omhelzing. Zoals altijd.


    ‘Hetzelfde, broertje.’


    En toen … Leo draaide zich een halve slag om, nog een, zocht met zijn ogen de parkeerplaats af.


    ‘Waar is Vincent, verdomme?’


    ‘Hij … werkt. Kon geen vrije dag krijgen.’


    ‘Zes jaar, Felix – en hij kon geen vrije dag krijgen?’


    ‘Een lastige klant. Je weet hoe het gaat.’


    Nog een. Pa. Die daar stond met zijn beide armen naar hem uitgestoken. Hij, die nooit aan omhelzingen deed, had vast gezien hoe anderen dat deden.


    ‘Leo, mijn zoon.’


    ‘Jij? Ik had niet gedacht dat … je hiernaartoe zou komen.’


    Twee armen die uitgestoken bleven.


    Ook toen Ivan een laatste stap nam en zijn armen om hem heen sloeg.


    ‘Als ik kan veranderen, Leo, dan kun jij dat ook.’


    Een geforceerde omhelzing. En zijn vader had iets gefluisterd. Toen zei hij het nog een keer, nu luider.


    ‘Als ik kan veranderen, kun jij dat ook.’


    ‘Pa, waar heb je het over?’


    De twee uitgestoken armen werden twee opgestoken vingers.


    ‘Twee jaar, mijn zoon.’


    ‘Twee jaar wat?’


    ‘Ik ben nu twee jaar vrij. En verdomd als ’t niet waar is, geen druppel.’


    De omhelzing. Hij had bij zijn vader helemaal niets geroken. Die vage geur van rode wijn die altijd om hem heen had gehangen, was weg.


    ‘En Leo, luister nu, nu moeten wij …’


    ‘Later.’


    ‘Later?’


    ‘Ik heb geen tijd, pa.’


    ‘Maar je bent nu toch vrij!’


    ‘Dat klopt. Ik heb veel te regelen.’


    Zijn vader ging niet opzij.


    ‘Luister, Leo, ik wist goddomme niet dat Felix en … zij hierheen zouden komen, ik heb een tafel gereserveerd, maar alleen voor ons tweeën, voor jou en mij, een welkomstlunch, we moeten namelijk praten, we …’


    ‘Vanavond.’


    Geen druppel?


    Leo keek zijn vader onderzoekend aan, wist niet of niet drinken hem rustiger had gemaakt. De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, had hij ook niet gedronken, omdat Leo dat van hem geëist had – dat Ivan in de dagen voor de overval geen alcohol zou drinken.


    Toch was het allemaal faliekant misgelopen.


    De komende tijd moest hij zijn vader een beetje op afstand houden. Zonder hem af te wijzen. Zonder het vaderinstinct op te wekken dat af en toe de kop bij hem opstak.


    ‘Zei je vanavond?’


    ‘Ja. Dan kunnen we elkaar wel even zien. Voor die tijd moet ik … nog een en ander doen. Oké?’


    Leo ontweek een teleurgestelde blik, liep langs de nogal smerige Saab waar zijn vader naar had gewezen toen hij hem een lift had aangeboden, verder weg van een hek en een gevangenismuur en de dagen dat hij opgesloten was geweest – hij was al op weg naar iets anders.


    Naar een autoweg enkele tientallen kilometers ten zuiden van Stockholm.


    En een doodgewone parkeerplaats daar.


    Om het verleden op te graven en dan, ophalen wat niet meer bestond.
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    hij zou geluk moeten voelen, in heel zijn lijf. Vrij. Na zes jaar vrij om te rijden waarheen hij maar wilde, zelfs stoppen om te pissen precies waar en hoe laat hij wilde. Maar hij had geen rekening gehouden met de samenstelling van het groepje wachtenden voor het hek. Drie mensen, natuurlijk. Zijn moeder. Felix. Die twee klopten. Maar die derde had niet zijn pa moeten zijn. Een lastige klant. Als Vincent na al die jaren zijn grote broer kon ontmoeten?


    Leo reed verder in zuidelijke richting, door een Stockholm dat hij lange tijd niet gezien had. Langs de afslagen naar Västertorp, Fruängen, Bredäng, en toen hij daarna het deel van de route naderde waar de nieuwe weg parallel liep aan de oude, kon hij het niet laten zijn hoofd iets te draaien om een glimp op te vangen van het stuk bos waar hij op een avond op zijn buik had gelegen, op het mos tussen zoemende muggen, om een militaire surveillant te observeren en diens dienstrooster in kaart te brengen. Toen, in de tijd dat hij nog anoniem was en geen strafblad had. Toen hij nog geen contacten in het criminele circuit had, niet binnen, noch buiten de muren. Toen hij een wapenopslagplaats van het leger had beroofd en tweehonderdeenentwintig automatische vuurwapens had buitgemaakt zonder dat iemand het had gemerkt.


    Nu wisten ze wie hij was.


    Nu moest hij op een nieuwe manier gaan denken en handelen.


    Een langzame reis door een landschap waar geen einde aan leek te komen, niet begrensd door celdeuren en beton met bovenop dubbel prikkeldraad, zo scherp als een scheermes. Hij reed langs Salem en Rönninge en zwaaide naar de afslag richting Hall – naast Kumla de zwaarste strafinrichting van Zweden, een plek waar hij tijdens zijn gevangenschap in totaal driemaal een periode had doorgebracht. Zo werkte het gevangeniswezen immers – plotselinge, onaangekondigde transporten in de vroege schemering, zodat een delinquent nooit kon weten hoe de volgende dag eruitzag, hij nooit ergens lang genoeg was om relaties aan te knopen, een netwerk op te bouwen. Hij was ingedeeld in de categorie gedetineerden met de hoogste risicofactor, want wie in staat was een militaire wapenopslagplaats binnen te komen, kon ook uit een gevangeniscel ontsnappen.


    Södertäljebron – dat zoiets eenvoudigs als een viaduct over een weg met uitzicht op het kanaal beneden zo mooi kon zijn, dat was hij vergeten. De scherpe bocht naar rechts, de e20 op, de autoweg die ergens aan de westkust van Zweden eindigde, recht de zee in naar de rest van de wereld. Zo ver moest hij niet, nog niet. Hij remde eerst af bij de wegwijzer die de afstand tot Örebro en Strängnäs aangaf en remde weer bij het volgende bord – een kleiner waarop in blauw en zwart een plaatje stond van een bank naast een boom en het cijfer drie. Dat betekende parkeerplaats, het doel van zijn eerste etappe.


    En vrachtwagen met een Pools nummerbord. Twee toiletten. Een paar bankjes omringd door papierbakken.


    Dat was alles.


    Zo had hij zijn plek uitgekozen, daar had hij zijn geheime bewaarplaats gegraven.


    Een parkeerplaats langs een grote weg waar zelden mensen kwamen – geen benzinepomp, geen shop – zo’n plek die er na jaren in de gevangenis nog steeds hetzelfde uitzag.


    Hij zette de motor van de huurauto uit en stapte uit in stralend zonlicht dat hem ertoe bracht te gapen en zich uit te rekken terwijl hij om zich heen keek. Slechts één persoon vertoonde zich er. Dun haar, onverzorgde baard, in de ene mondhoek een sigaret zonder filter. Een chauffeur die zijn leven doorbracht achter het met leer beklede stuurwiel van een vrachtwagen.


    Leo knikte naar hem, kreeg een knikje terug, waarna hij zijn rug naar de man die niets betekende toe draaide. Over de weg langs de parkeerplaats passeerde met hoge snelheid de ene na de andere auto, terwijl hij speurend de andere kant op keek, het bos in – vooral dennen met ertussen een enkele berk met zware, hangende takken en hier en daar op de grond nog wat witte vlekken van de laatste sneeuw.


    Het was op een keer, ergens tussen de zevende en achtste bankoverval. Hij had toen precies op deze plek gestaan en hiervandaan een hoge, bijna ronde steen zien liggen, op een afstand van tweeëndertig stappen achter de rand van de greppel. Het eerste richtpunt. Het was herfst geweest, vroeg in de ochtend en het had er naar compost geroken – nu rook hij smeltwater, vergeeld gras en uitlaatgassen.


    Hij liep naar de achterkant van de huurauto en voor hij de klep opende, stelde hij vast dat de vrachtwagenchauffeur nog steeds met een sigaret in zijn mond stond en rook in ouderwetse kringetjes uitblies. En toen hij de kofferbak had opengemaakt en erin keek, lag alles op zijn plek. De huurauto, die volgetankt en vooruitbetaald op hem had staan wachten bij het ok-benzinestation in Västberga, was uitgerust met de spullen die hij had besteld – de grote koffer, de plastic teil en de opvouwbare spade links, de doos met waterdichte hoge schoenen, een kompas en twee voorgeprogrammeerde mobieltjes rechts.


    Hij trok de hoge schoenen aan, vouwde zijn jack op en pas nadat de vrachtwagen op de autoweg uit het zicht was en hij heel zeker wist dat er geen ander levend wezen aankwam, sprong hij met de koffer op zijn schouder over de met grind gevulde greppel en liep het bos in. De zware schoenen zonken diep weg in nat gras en smeltende sneeuw, maar hij voelde zich licht, sterk – het laatste half jaar van zijn straf had hij veel aan krachttraining gedaan. Geen bodybuilding, zoals de anderen deden. Uitsluitend training waarbij je je eigen lichaamsgewicht gebruikte – opdrukoefeningen, buigveertraining, gewichtheffen, sit-ups – tot zijn lichaam zo was aangepast dat het nooit meer zijn eigen bewegingen in de weg kon zitten. Als hij nog eens in dezelfde situatie terecht zou komen – opgejaagd door vijfentwintig agenten van een elitekorps – zou hij zich sneller kunnen verplaatsen dan zijn achtervolgers en hen ver achter zich laten.


    Hij kon zich niet meer herinneren dat de steen zo groot was, op borsthoogte zocht hij met zijn hand over het ruwe oppervlak tot zijn vingers de smalle spleet vonden. Koude, natte sneeuw kwam los en viel op de grond, maar dit was de plek waar hij moest staan, met zijn rug naar de spleet, om het tweede richtpunt te kunnen zien.


    Een in tweeën gespleten boom.


    De ene helft al lang geleden verrot en verdwenen, terwijl het andere deel zich verhief naar een fragiele voorjaarshemel – de vorige keer al had hij vermoed dat het een blikseminslag was geweest.


    Toen hij er was, draaide hij zijn rug naar de resterende stam en hield het doorschijnende kompas tegen het glanzende papier van zijn kaart, draaide het kompas zo dat de hulplijnen evenwijdig liepen aan de lijnen op de kaart. De noordpijl wees naar het noorden, de wijzer van de route schuin naar links. Toen begon hij aan de laatste tweeënnegentig stappen.


    Ze waren alles voor elkaar geweest, tot die dag dat ze in drie verschillende gevangenissen werden opgesloten – nu ze herenigd zouden worden kwam een van hen niet eens opdagen. De irritatie. Die knaagde aan hem, schuurde, liet hem niet los.


    Veertien stappen.


    Al die tijd van elkaar gescheiden en zijn jongste broertje, wiens luiers hij had verschoond, voor wie hij ontbijt had gemaakt, was er niet geweest!


    Tweeëntwintig stappen.


    Twee mobiele telefoons in zijn borstzak, de ene met het ingebouwde versleutelingsprogramma, die hij later zou gebruiken, en de andere, gewone telefoon met een prepaid simkaart zonder abonnement, waarop hij nu een voorgeprogrammeerd nummer intoetste. Hij wachtte tot hij verbinding kreeg. Op de lijn klonk een belsignaal, en nog een keer, en nog een keer. Er werd niet opgenomen.


    Zevenentwintig stappen.


    Hij belde nogmaals. Meer belsignalen.


    Of … achtentwintig?


    Nog steeds werd er, godsamme, niet opgenomen.


    Misschien negenentwintig?


    Leo bleef staan, haalde een paar keer diep adem. Dat hielp niet. Hij was de tel volledig kwijt. Hij voelde irritatie opkomen, die stak hier en daar als een naald in zijn huid, erin, eruit, erin, eruit.


    Vincent was er niet geweest. En nu – nam hij niet eens de telefoon op!


    Hij liep terug. Naar richtpunt twee. De gespleten boom, met zijn rug naar het gezonde deel van de stam en zijn kompas op het glanzende papier van de kaart. En hij begon weer te lopen, te tellen en belde tegelijkertijd voor de derde keer het nummer.


    Lange belsignalen. Daarna de stem waarnaar hij had verlangd.


    ‘Hallo?’


    Toen had hij de stem van een tiener gehad, nu was het het stemgeluid van iemand tussen de twintig en de dertig.


    ‘Hallo, broertje.’


    Die nu net zo oud was als hijzelf toen ze gepakt waren.


    ‘Leo?’


    ‘Ja,’


    ‘Ben jij het … Verdomme, ik herkende het nummer niet.’


    ‘Je was er vandaag niet.’


    ‘Ik …’


    Vijftien stappen.


    ‘… godskolere, Leo, het spijt me zo …’


    Het tellen ging nu makkelijker.


    ‘… m’n werk, je kent dat wel, een klant die maar niet kon beslissen welke godverdomde tegels hij boven z’n fornuis wilde hebben.’


    Zijn irritatie nam langzaam af, stak niet meer zo erg van buiten, drukte niet meer zo van binnen.


    ‘Je werk? Ja, ma heeft ’t me verteld. Goh, Vincent – dat je een eigen bedrijf hebt!’


    ‘Mmm.’


    Zes telefoongesprekken in een rumoerige gevangenisgang. Eén per jaar. Dat was al hun contact geweest. En nu – met op de achtergrond het geluid van iemand die een verfblik openmaakt – werd het hem duidelijk. Zijn jongste broer was echt bezig met een verbouwing, leefde het leven van een volwassene, een normaal, alledaags bestaan.


    ‘Wanneer zien we elkaar dan?’


    ‘Zien?’


    ‘Ja, Vincent. Zien. Ik wil natuurlijk m’n jongste broer zien.’


    ‘Er is nu, ja, hier veel … Godsamme, ik weet het niet goed, ik …’


    ‘Morgen misschien? Of heb je dan ook een lastige klant?’


    ‘Ja … misschien, ik ga …’


    ‘Probeer je me te ontlopen, Vincent?’


    ‘Nee. Nee, verdomme. Dat snap je toch wel. Ik moet alleen …’


    ‘Goed. Morgen bij ma thuis. Oké?’


    ‘Absoluut. Tot morgen.’


    Tweeëndertig stappen. Het bos, zo stil. Met het zonlicht dat door de dichte takken drong, eigenzinnige stralen die hem verwarmden op die typische aprilachtige manier. Vierenveertig stappen. Hij omzeilde een met klei gevuld gat, keek om zich heen en stelde het kompas voor een laatste keer in. Zevenenvijftig stappen. Onder het plastic plaatje trilde de rode pijl en wees naar het magnetische noorden, terwijl de andere naald, de navigatiepijl, naar zijn toekomst wees.


    Nog vijfendertig stappen.


    


    _________


    Vincent hield zijn mobiele telefoon lang in zijn hand, omsloot hem met zijn vingers. Daar lag het hele gesprek. Woorden die hij er niet meer uit wilde laten komen, niet meer wilde horen, zoals altijd wanneer je je schaamt.


    Als hij het geluid uitzette. Als hij de telefoon op het rode deksel van het blik plamuur zou leggen, met het display naar beneden.


    Als er dan weer gebeld zou worden.


    Zonder geluid en zonder licht zou hij het immers niet weten en hoefde hij niet op te nemen.


    Hij zat op zijn knieën in een volledig witte badkamer met standaardtegels op de wanden. Afgezien van een dun randje goudgespikkeld mozaïek om de hartvormige spiegel, een kleur die zich uit de muur leek te persen en een met pus gevulde wond werd.


    Hij probeerde te glimlachen naar zijn spiegelbeeld.


    Dat ging niet met lippen die een onzekere, rechte streep vormden.


    Probeer je me te ontlopen, Vincent?


    Als zijn stem zojuist net zo schuldig had geklonken als de ogen keken die hem nu aanstaarden, dan had Leo het begrepen. Een leugen. Van de ene broer tegen de andere.


    Alleen de voegen nog, een kleverige witte brij die de tegelwand tot een geheel maakte. Vanuit de keuken klonk het zompige geluid van een natte roller waarmee een plafond werd gewit. Nog één dag, dan was dit appartement klaar en konden de nieuwe eigenaren het betrekken.


    De angst.


    Die probeerde hij weg te denken.


    Hoe dan ook, alle gedachten waren toegestaan, hoe meer verwrongen hoe beter – als ze zijn hersenen maar een trap gaven om die kloteangst te verdrijven die een paar weken daarvoor in zijn borst was gekropen en daarvandaan langzaam omhoog was gekomen. Vanaf het moment dat hij zich opeens had gerealiseerd dan zijn grote broer uit de gevangenis zou komen, dat Leo zich op zijn vrijlating voorbereidde.


    Hij liep de hal in, voetstappen die echoden in de lege ruimte, en keek om zich heen naar wat tegenwoordig zijn werk was, zijn leven. Een half jaar na zijn vrijlating was hij voor zichzelf begonnen, er waren maar weinig aannemers die naar je verleden vroegen. Zodra hij gestart was, volgde de ene na de andere opdracht, iedere tevreden klant leidde naar de volgende tevreden klant.


    De hoeveelheid werk was voldoende, precies genoeg. Inkomsten waarmee hij in zijn levensonderhoud kon voorzien, maar meer ook niet. En desondanks had hij een parttime medewerker aangesteld – de man die nu met die natte roller het plafond van de keuken stond te witten. Van een situatie waarin hij met niemand contact had gehad, verfden, spijkerden en betegelden ze nu samen. Maar hij had het nog aan niemand verteld, niet aan Felix, noch aan zijn moeder. Hoe zou hij dat kunnen als hij de vraag waarom zelf niet eens kon beantwoorden? Waarom had hij twee extra handen aangesteld als die van hemzelf meer dan voldoende waren? Waarom incidentele hulp bij een incidentele schilderklus uiteindelijk een vaste medewerker was geworden, waarom ze nu hier samen stonden en straks over iets moesten praten wat nooit meer mocht gebeuren.


    ‘Als je hier klaar bent, er zitten ook nog een paar kleine vlekken op het plafond van de badkamer.’


    ‘Straks. Maar heb je dit gezien, Vincent? Die idioten willen matte verf – niet glanzend. Wie is er nou zo imbeciel – mat, op een keukenplafond?’


    Ondanks een plafondhoogte van drieënhalve meter wordt het hele oppervlak even precies als efficiënt gewit, met de verlengde steel als een uitgroeisel uit de ruwe handen van de schilder.


    ‘En iets anders, Vincent – wie was dat eigenlijk? Met wie praatte je?’


    Waarom.


    Hij wist het eigenlijk niet.


    Dichterbij komen. Dichter bij vage herinneringen.


    Hij is zeven jaar als zijn vader terugkomt en via de voordeur en de hal het huis binnendringt – razend en nuchter en met gebalde vuisten die mamma methodisch in elkaar slaan.


    Daarom.


    Hij had alleen maar gehoopt.


    Maar ondanks een paar maanden tussen blikken verf en tegelsnijders was hij niet veel verder gekomen, had hij er niet meer van begrepen.


    ‘Vincent?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie was dat?’


    De nieuwe deeltijdschilder keek hem aan. Het was een klein appartement, de afstand tussen de badkamer en de keuken was slechts enkele meters en het geluid droeg ver in de lege ruimte. Hij had het hele telefoongesprek gehoord en begrepen wie er gebeld had.


    ‘Welke wie?’


    ‘Met wie je net praatte.’


    ‘Niemand.’


    Vincent slikte door wat had vastgezeten.


    Hij had Leo niemand genoemd.


    ‘Niemand, Vincent? En wie is dat goddomme dan? Of zit je daar op de pot tegen de tegels te praten?’


    ‘Je weet wel wie.’


    Niemand.


    ‘Leo. Het was Leo. Mijn grote broer. Jouw oudste zoon.’


    Niemand.


    Net als zojuist schaamde Vincent zich weer terwijl hij de keuken in liep en zijn vader naar hem zag kijken, hun vader. De roller in de ruwe hand kwam van het plafond omlaag en er vielen een paar verdwaalde verfdruppels op het dikke papier op de vloer.


    ‘Ik ben er geweest, Vincent, vanochtend.’


    Druppels verf op het papier. Het soort verspilling waar hij anders zo’n hekel aan had, verfdruppels die op papier snel droogden en vervolgens, als je er met je voet op stapte, als zachtgekookte eieren openbarstten, zodat het kleverige spul zich over de rest van de vloer verspreidde.


    ‘Toen het hek openging. Toen hij naar buiten kwam.’


    Nu zag hij het, en toch ook weer niet, het was moeilijk je op te winden over verf op schoenzolen als de rest van je wereld in elkaar kon storten.


    ‘Jij … ben jij er geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Zonder mij er iets over te zeggen?’


    Zijn vader parkeerde de roller in het verfbakje, zette de lange, geribbelde stok tegen de muur en ging kalm op een groot verfblik zitten.


    ‘Ja. Dat leek me het beste.’


    ‘Het … beste?’


    ‘Omdat jij niet met hem schijnt te willen praten.’


    Ivan ontspande zich tegen de onzichtbare rugleuning van het verfblik terwijl hij uit zijn borstzakje een pakje shag viste met het kleine, rode pakje Rizlavloeitjes en verdeelde de bruine tabak in de vouw van het dunne, gekreukelde papier.


    ‘Of heb ik het mis? Elke keer als ik met jou over je broer probeer te praten, ga jij gewoon door met … tegels snijden, voegen of wat dan ook, zonder te reageren.’


    Ivan stond op, zette het raam wijd open, haalde in de brede erker zijn aansteker tevoorschijn en nam een eerste trekje.


    ‘Jullie zijn mijn zoons, jullie horen bij elkaar, dat heb ik jullie goddomme geleerd en nu is het belangrijker dan ooit – jullie moeten eensgezind kunnen blijven zonder banken te beroven.’


    ‘Jij bent er dus geweest? Bij die muur?’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt daar gestaan, met mamma en Felix?’


    ‘Ja.’


    Vincent bewoog zich onrustig, zijn ene voet dicht bij de verfdruppels op het papier.


    ‘Hebben jullie met elkaar gepraat. Heb je verteld … dat je bij mij werkt?’


    ‘Nee. Ik wil me er niet mee bemoeien. Jullie zijn nu volwassen.’


    Nog een paar trekjes en Ivan spoog een paar kleine tabaksschilfertjes de voorjaarslucht in.


    ‘Wel. Dat telefoongesprek net. Waarom was jij er niet?’


    ‘Ik had geen tijd.’


    ‘Natuurlijk wel, je had best tijd, Vincent.’


    Zijn vader keek hem aan, door hem heen, met opgetrokken schouders, zijn kin vooruit en een vlijmscherpe blik; Leo en Felix hadden hem verteld dat hun vader hen altijd zo aankeek, iets wat hij zich niet kon herinneren omdat hij toen nog te klein was om het te registreren.


    ‘Keer je niet van hem af. Hij heeft je nodig. Snap je dat, Vincent? Leo kan veranderen. Net als ik. Zoals jij. Jullie zijn nog altijd broers, ongeacht wat er gebeurd is.’


    ‘Ik keer me niet van hem af.’


    Vincent ging iets dichter bij zijn vader staan. Ze waren even lang, beiden met dik haar dat in identieke golven op hun schedel lag.


    ‘Daar gaat het niet om – ik kon het alleen niet opbrengen daar te staan wachten. Niet voor die klotemuur, opnieuw. Ik wil nooit meer een gevangenis zien! Begrijp je dat, pa? Ik was zeventien toen we begonnen. Zeventien! En achter dat verdomde, godgeklaagde klotehek van de gevangenis in Mariefred heb ik het me gerealiseerd. Dat ik het was, toen. Dat ik als zeventienjarige met een machinepistool over mijn schouder over de balie van een bank ben gesprongen. En dat ik dat goddomme nu niet meer ben. Nooit meer een gevangenis!’


    De woede. Die kwam nu opzetten, maar alleen bij zijn laatste woorden. Waarna hij die weer liet wegvloeien. Dat had hij zichzelf geleerd. Boosheid moest je er in kleine doses uit laten komen, als sissend stoom. Als je er te veel tegelijk van naar buiten perste, ebde het niet meer weg, integendeel, dan nam de woede toe, eiste meer plaats op.


    ‘Ik ga hem ontmoeten. Morgen. We gaan samen lunchen.’


    ‘Jij en Leo?’


    ‘Ik en Leo en Felix en … mamma.’


    ‘Zij ook?’


    Verrek. Hij was niet van plan geweest te vertellen dat mamma haar zoons bij zich thuis zou ontvangen. Dat was onnodig. Misschien zelfs gemeen.


    ‘Ja, het was haar voorstel om … je weet wel, bij haar thuis.’


    Een onverschillige blik. Althans, zo probeerde zijn vader te kijken voor hij de lange, geribbelde stok greep om de roller weer in de verf te dopen. Maar hij was niet onverschillig. Niet van binnen. Dat wist Vincent zeker. Elke keer als hij geprobeerd had dichter bij zijn vader te komen, dat was immers zijn doel, nader komen tot een andere vader, de vroegere vader die hij zo gemist had, was hun gesprek diep in dat zware lijf blijven steken, ingekapseld, onuitgesproken. Het enige wat hij had opgestoken, was hoe zijn vader hem nooit bij zich binnen had gelaten door iets over zichzelf te vertellen.


    En ook nu zou er niets uit zijn innerlijk naar buiten komen. Terwijl Ivan met de roller de andere helft van het keukenplafond met matte verf schilderde, draaide Vincent zich om naar de gootsteen en de kraan, waar hij de emmer met water vulde en het mengde met voegsel. Leo kan veranderen. Op zijn knieën op de harde vloer vulde hij met soepel zwaaiende bewegingen de ruimtes tussen de tegels met flexibel voegmiddel. Zoals jij. Zoals ik. Nog maar een paar dagen geleden waren de vloer en de muren in deze badkamer tot op ooghoogte bekleed geweest met glanzende, chocoladebruine tegels, met daarboven, tot aan het plafond oranjegeel gebloemd, vochtwerend behang. Nu was alles spierwit. Aan de buitenkant was veranderen simpel en mooi. Maar in de wereld die Leo zojuist achter zich had gelaten, waar het leven van alledag een gestructureerd tijdverdrijf was met weinig en eenvoudige regels, was het lelijk. Je hebt de muur voor je, het prikkeldraad boven je, de tijd achter je. Je wordt elke ochtend wakker en krijgt te maken met de dagelijkse routine, en je weet dat die hele klerezooi slechts een sluier is om de piramide van geweld te verhullen waaraan iedereen zich vastklampt. En je doet mee omdat je moet, je houdt stevig een arm vast die rukt om los te komen terwijl de verrader keihard wordt geschopt, zodat die achteraf niet meer kan staan, noch zitten of pissen. Wat hijzelf had doorstaan, had Leo natuurlijk ook meegemaakt. Zijn grote broer van wie hij zo veel hield, had langer achter beton gezeten en in nog zwaardere gevangenissen – wat betekende dat er daar nog meer waren geweest die zich aan de top van de geweldspiramide vastklampten.


    Ja. Hij had net in de telefoon gelogen. Niet omdat hij hem ontliep– maar omdat hij bang was. Bang dat Leo, eenmaal buiten de muren, zou doorgaan met het plannen van misdrijven waarbij hij de hulp van zijn broers nodig had.


    


    _________


    Het kompas met het rode, trillende naaldje, dat naar een magnetische noordpool wees, en het andere dat naar zijn toekomst wees, lag in de palm van zijn uitgestoken hand. Nog twaalf stappen. En hij zag het al, herkende het – het stuk grond met gras en mos dat een driehoek vormde en omsloten werd door een één meter hoge steen, een mooie eenzame spar en twee laaggroeiende berken.


    Leo haalde regelmatig adem en in zijn borst voelde hij rust. Terwijl hij hier stond, tweeëndertig stappen plus zevenendertig stappen plus tweeënnegentig stappen in een bos naast een parkeerplaats in Södermanland, ergens tussen Södertälje en Strängnäs, leek het alsof de tijd had stilgestaan – hij herinnerde het zich zo goed, wist precies waar en hoe hij moest graven.


    Zijn hand op de grond. Een beetje vochtig, behoorlijk koud. Hij trok graspollen weg, mos en bruine bladeren. De zijkant van de opvouwbare spade was scherp en sneed door kronkelende wortels in zwarte aarde. Drie decimeter. Niet dieper. Daar stootte hij erop – het kunststof deksel onder een beschermende laag plastic die er eerst moest worden afgescheurd. Een ronde manchet van pvc die op de verticaal ingegraven pijp was geschroefd en zorgvuldig met zilvertape was afgedicht. Na een minuut had hij het dikke plastic met de zijkant van de spade kapotgesneden. De ronde manchet moest er worden afgedraaid. De brede, ronde pijp zelf was van gladde, grijze kunststof, een gewone pvc-buis, of afvoerbuis zoals die werd genoemd als er bij mensen thuis lekkage was en de stank zich door de woning verspreidde. Hier stonk het niet naar afvoer, ontlasting of modder. Hier rook het naar motorolie.


    Naast de pijp, een tweede, precies dezelfde. Plastic, manchet, tape. Hij had er twee loodrecht in de grond gegraven.


    Zijn eigen safe house. Voor het geval alles in het honderd zou lopen. Altijd een uitweg. En zo was het ook gegaan. Een mislukte roofoverval later en een politieman die John Broncks heette.


    Leo ging op zijn buik liggen en stak zijn rechterarm in een van de grijze buizen, voelde de zwarte vuilniszak en de stroperige motorolie. En daarna, iets hards van metaal, ook rond. Zo had hij ze neergezet, met de loop omhoog.


    Hij trok de twee zwarte vuilniszakken omhoog, uit elke buis een zak met een automatisch vuurwapen, ingevet en in diverse lagen plasticfolie gewikkeld. En toen hij zijn hand dieper de buis in stak, vond hij daar eerst de twee doosjes munitie, twintig kogels in elk, vacuümverpakt ter bescherming tegen temperatuurwisselingen en condens die het kruit onbruikbaar had kunnen maken, en vervolgens het pakket bankbiljetten, warme kleren, scheermesjes, een schaar, haarverf. Hij telde het geld, stopte de helft in zijn zak en legde de rest terug, samen met de kleren en de spullen waarmee hij zijn uiterlijk kon veranderen; die waren bestemd voor een eventuele vlucht. Toen vulde hij het gat met aarde, gras en mos, en veegde met een tak over de plek om de sporen uit te wissen.


    Een snelle blik op zijn horloge. Nog vier uur en drieëntwintig minuten.


    Hij had haast.


    De broer van die klotesmeris vroeg zich natuurlijk af waar hij bleef.
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    #


    terug door bos dat last had van voorjaarsmoeheid, de lege koffer, nu gevuld en dus iets zwaarder, op zijn schouder, tien kilo aan automatische vuurwapens, munitie, geld. Het laatste stuk naar de parkeerplaats sloop hij voorzichtig – niet gezien worden, nooit sporen achterlaten. In de tijd dat hij aan het graven was, waren er twee nieuwe vrachtwagens gestopt, nu stonden ze voor de voor één dag gehuurde personenwagen. Leo sloop dichterbij, in de schaduw van twee kleine sparren. De twee bedrijfswagens hadden een Litouws kenteken. Ernaast stonden twee jonge chauffeurs te roken, te kletsen en te lachen. Hij wachtte tot ze, net als de Poolse vrachtwagen voor hen, op de autoweg uit het zicht verdwenen waren en er geen andere auto de parkeerplaats op reed. Daarna liep hij snel naar zijn auto, maakte de koffer open en liet de vuilniszakken met de wapens in de bagageruimte in de lege plastic teil zakken.


    Het was niet ver naar de volgende stad. Strängnäs. Voldoende inwoners voor een carwash met doe-het-zelfboxen. De vrouw achter de balie van het ok-benzinestation had een mooie glimlach en een vriendelijke stem; ze vertelde dat er aan de achterkant van het gebouw drie even grote boxen waren met hoge wanden ertussen, dat een ervan over een paar minuten vrijkwam en dat de minimumduur voor het huren van een box één uur was. Hij betaalde voor de huur en de ontvettingsmiddelen en was al op weg naar buiten, toen hij zich omdraaide en terugliep.


    ‘Ik wil ook nog een bus smeerolie hebben. Gewone 5-56 is oké.’


    ‘Loopt er iets aan?’


    ‘Nee, voor alle zekerheid. Zodat er niets gaat aanlopen.’


    ‘Ja, dat spul komt altijd wel van pas, ik smeer er mijn fietsketting altijd mee en …’


    ‘Dank u wel.’


    Drie identieke rechthoekige ruimtes, ongeveer zo groot als een normale garage. Door het raampje in de vouwdeur van de box links zag hij een plaatselijke taxi, waarschijnlijk was het de eigenaar zelf die op een klein trapje stond om het dak van de donkerblauwe auto te schrobben. In de rechter een oude personenauto met extra schijnwerpers op het dak, een dubbele uitlaat en op het nummerbord een sticker met de tekst ‘Volvo – vet gaaf’, die met een hogedrukspuit minutieus werd schoongemaakt door een jonge man met een goudkleurig petje achterstevoren op zijn hoofd. De ruimte ertussen was dus de vrije box en Leo reed de huurauto achteruit naar binnen, zodat de kofferbak van buitenaf niet te zien was. De wanden tussen de boxen links en rechts waren inderdaad hoog, precies zoals de vrouw achter de kassa had beloofd, niet van die wapperende gordijnen die meer onthulden dan verborgen.


    Hij begon met het wassen van het plaatwerk, niet erg precies, maar de auto moest er nat en redelijk schoon uitzien als hij er straks weer uit reed. Hij checkte nogmaals of de achterkant van de auto niet door het ruitje in de deur zichtbaar was. De drie andere wanden zorgden voor de rest. Hij deed de kofferbak open, tilde de teil met de zwarte vuilniszakken eruit en leegde ze op de vloer. Twee ak4’s. Voor hij ze had ingegraven, had hij het metaal zorgvuldig ingevet en daarna met dikke motorolie ingesmeerd, zo veel mogelijk, de wapens moesten erin baden, waarna hij ze ten slotte in plastic had gewikkeld. Niet om alle olie erin te houden – maar om ervoor te zorgen dat er geen water in liep. Met vet en olie konden ze nooit roesten. Ze stevig in plastic wikkelen en ze elk in een buis zetten. Zo konden ze er voor altijd blijven staan. En zolang de bijbehorende munitie goed vacuümverpakt was, maakte het niet uit hoe diep de kuil was.


    Nu moest alles eraf.


    Leo wond het plastic eraf, laag na laag, drenkte de wapens zowel in een petroleumontvettingsmiddel als een alkalische oplossing, liet alles een poosje inwerken en spoelde ze daarna schoon met net zo’n hogedrukspuit als de jongen met het goudkleurige petje en zijn Volvo in de ruimte ernaast gebruikte. Maar met volle kracht. Wapens waren niet zo teer als automotoren. Met perslucht blies hij de wapens schoon, veegde de laatste hoekjes droog met een van de dweiltjes die aan de haakjes boven de waterslang hingen en bespoot ze ten slotte met de smeerolie.


    Met twee schietklare wapens in zijn kofferbak reed hij het terrein van het benzinestation af naar weg 55 en ging in noordelijke richting, over Strängnäsbron, waar je boven op de brug een prachtig uitzicht had op het stille, glinsterende water van het Mälarmeer. Eenentwintig kilometer, volgens de routebeschrijving van Sam. Van de mooie brug naar de aanlegplaats van de veerboot, die één keer per uur ging. Een rit door het oorspronkelijke Zweden, in deze bossen verdrongen de runenstenen en de graven uit de bronstijd elkaar, langs de kant van de weg stonden reclamebordjes voor bed and breakfasts en vlooienmarkten. Daarna moest hij bij de dorpswinkel rechts afslaan en het laatste stuk wat langzamer rijden over een bochtig, slecht onderhouden weggetje dat door God vergeten was.


    Sam.


    Een vriend.


    Iemand die zelfs hij vertrouwde.


    Hij die niets en niemand ooit vertrouwde, behalve de band met zijn familie. Toch had hij het geleerd. Ondanks de woede en de haat die hij had gevoeld toen ze elkaar de eerste keer spraken.


    


    _________


    Echt een slaperige ochtend, alweer zo’n dienst met van die houten klossen en schroeven. Hij was gaan staan, had zich uitgerekt en door het raam gezien hoe buiten het hek van de gevangenis een auto werd geparkeerd. En vervolgens, toen een man van in de veertig was uitgestapt, was er in zijn borst iets ontploft, een explosie waarvan de schokgolven omhoog werden geperst, naar zijn keel, waar ze uitmondden in een schreeuw. Zo voelde blinde woede. Die klootzak van een smeris! Broncks had er nog net zo uitgezien als op de laatste dag van het proces. Als hij verdomme maar niet ook dezelfde kleren aanhad– spijkerbroek, leren jack, lage schoenen. Een moment later had hij de echo van zijn schreeuw gehoord, harder nu. Een gedetineerde aan de overkant, in het midden van de gang, cel 7. Hij heette Sam Larsen en had levenslang – de cipiers waren hem komen halen voor een niet aangemelde bezoeker. Juist die klotesmeris samen met Larsen in een nauw bezoekerskamertje! Broncks was er natuurlijk om informatie in te winnen! Broncks, die de zaak van drie broers en hun vader had opgelost, ervoor gezorgd had dat ze waren opgesloten en van elkaar gescheiden, maar die niet achter de bergplaats van de wapens was gekomen en geen bewijs had gehad voor het grootste deel van de bankovervallen waarvoor ze waren aangeklaagd. En nu bezocht hij dus Sam Larsen, voorzitter van de vertrouwenscommissie die toegang had tot de verhalen van alle verdomde verklikkers.


    Die middag was Leo voor het eerst onuitgenodigd de cel van een medegedetineerde binnengegaan.


    Had Larsen met zijn verdenking geconfronteerd.


    Had gepraat over de oeroude erecode van de gevangenis, veroordeelden wegens seksueel misbruik helemaal onder aan de ladder, net als verklikkers, over de schijnethiek die hem niets kon schelen – een soort hiërarchie voor hen die bekrompenheid als levensstijl hadden gekozen en die hem niet interesseerde. Hij was geen crimineel in die zin van het woord, hij stelde uitsluitend vragen die hemzelf aangingen, hij wilde alleen maar zichzelf en zijn broers beschermen.


    Sam had hem aangestaard, had hem laten uitpraten.


    ‘Ben je klaar?’


    ‘Nee.’


    En was toen dichterbij gekomen.


    ‘Maak je verhaal dan maar gauw af. Tenminste, als je mijn cel zonder gebroken benen uit wil komen.’


    ‘Een kleine, vuile verklikker? Die mij bedreigt? Het zou andersom moeten zijn. Hè? Vooral omdat iedereen het straks weet.’


    Zo dichtbij dat alles vaag werd.


    ‘Hé!’


    ‘Ja?’


    ‘Die smeris over wie je het hebt, die … is hiernaartoe gekomen om me te vertellen dat mijn moeder dood is. Toon dus verdomme een beetje respect, en lazer op, m’n cel uit, laat me met rust, zodat ik kan rouwen.’


    Geen dreigementen meer. Geen stemverheffing.


    Dat was niet nodig geweest.


    De gevangene die cel 7 was binnengekomen, had zich dom gevoeld, had schaamte gevoeld en was vertrokken.


    Pas later, nadat hij ’savonds was opgesloten en hij een lange nacht voor de boeg had, had Leo zich afgevraagd waarom een politieman, een inspecteur bij de recherche, het tot zijn taak rekende om gevangenen te informeren als hun moeder was overleden. Hij had er lang over nagedacht en was tot de slotsom gekomen dat een inspecteur van de recherche die taak helemaal niet had. Dat Sam Larsen niet de hele waarheid had gesproken. Dat hij hem de volgende ochtend een nieuw bezoek moest brengen en hij die keer niet zou weggaan voor alles gezegd was.


    


    _________


    Het bochtige, smalle, slecht onderhouden weggetje had aan het einde inderdaad een eindpunt. Daar, na de twee scherpe bochten en een open plek in het bos waar de twee reeën waren overgestoken, zag hij mooi blauw water en een knalgele veerboot. Aan de overkant was vaag de oever van het eiland Arnö te zien, het was altijd lastig om de juiste afstand over water te bepalen, maar hij gokte op krap een kilometer. Hij keek op het display van zijn mobieltje, het liep tegen enen en straks zou de veerman uit dat rode houten huisje komen, de slagboom opendoen en de motor starten voor een tochtje van vijf minuten tussen het vasteland en een van de eilanden in het Mälarmeer, vijf minuten die de stilte scheidde van nog meer stilte. Twaalf permanente bewoners en slechts een paar zomerhuizen, zo had Sam het eiland beschreven, dat om die reden een perfecte plek was om alles ongestoord te kunnen voorbereiden en het achteraf even ongestoord te kunnen afwikkelen. Hij reed aan boord, beantwoordde de groet van de veerman, en nadat ze vertrokken waren, stapte hij uit om wat frisse lucht in te ademen, in het water te turen en de witte draaikolkjes te volgen die rond de schroef van de boot speelden.


    


    _________


    Dat had hij gedaan, een nieuw bezoek, hij was cel nummer 7 binnengedrongen terwijl Sam Larsen met zijn rug naar de deuropening stond om zijn bed op te maken. De ongeschreven regel, het verbodene. Om ondanks het afgesproken teken – het rode koordje dat Sam om de deurknop had gewikkeld en dat op deze afdeling betekende kom godskolere hier niet binnen, stoor mij niet – onuitgenodigd binnen te komen. Wat overwicht gaf. De bewoner van deze cel was niet bereid bezoek te ontvangen. Leo had de celdeur voorzichtig geopend, naar de brede schouderpartij gekeken en zich gerealiseerd dat de gedetineerde tegenover hem heel wat groter was dan hij, sterker, dat tijdens de twintig jaar in de sportzaal van de gevangenis zijn frustratie was omgezet in spiermassa. Eén enkele klap. Dat was wat hij in huis had als Sam een uitval zou doen, actie. Als het geweld de plaats van een gesprek zou innemen, moest hij op zijn strottenhoofd richten. En als hij hem precies daar de juiste slag toediende, zou deze verrader niet opnieuw met die klotesmeris kunnen praten.


    ‘Je hebt gisteren tegen me gelogen.’


    Sam had zich snel omgedraaid. Maar niet aangevallen.


    En daarna, toen hij antwoord gaf, zelfs zijn stem niet verheven.


    Maar de redeloze agressie, de onuitgesproken en op handen zijnde wederzijdse bedreiging, de gemeenschappelijke haat en vijandschap die ze in deze cel van zeven vierkante meter uitademden – waren desondanks overduidelijk aanwezig.


    ‘Pardon?’


    ‘Hoeveel heb je hem verteld? Je loopt op deze afdeling rond met je grote oren, pikt alles op en vervolgens pis je op me en probeer je je achterbakse gedrag met behulp van een volstrekt idiote verklaring te verbergen – dat een smeris hiernaartoe zou zijn gekomen om te vertellen dat je moeder dood is.’


    ‘Ga alsjeblieft achteruit. Mijn cel uit. Nu.’


    ‘Gisteren. Broncks, die smeris. En jij – samen in die kloterige bezoekersruimte. Wat wilde hij van zijn eigen gevangenisrat weten? Waar de wapens te vinden zijn? Hoe hij moet zoeken naar de buit van de bankroof waarvoor hij ons niet heeft kunnen laten veroordelen?’


    Neem wie dan ook op de hele afdeling, in deze hele gevangenis.


    Bij wie hij ook geprobeerd zou hebben er in zo’n situatie, in net zo’n cel als deze, iets uit te peuteren, zou er bloed uit de muren hebben gestroomd.


    ‘Hé!’


    ‘Ja?’


    ‘Ik vind het … ja, heel vervelend dat je mijn rode koord niet respecteert, zonder kloppen mijn cel binnenkomt. Dat had ik niet van je gedacht. Je hebt ’m besodemieterd, die smeris, Broncks, behoorlijk lang. Een paar jaar. En dat vond ik amusant.’


    Maar het leek alsof het toen al een vreemd soort ontmoeting tussen gelijkgestemden was geworden. Alsof ze ondanks alle haat en wederzijdse bedreiging toch bij elkaar hoorden.


    Daarom ging Sam verder.


    ‘Je moet begrijpen dat ook zijn moeder is overleden.’


    ‘Wat?’


    ‘Je verstond me wel.’


    Leo had het gehoord. Maar eerst niet begrepen.


    Het afgrijzen, de afstand tussen Sam en degene over wie ze het hadden.


    Hij kon het niet bevatten.


    ‘Is hij … je broer?’


    ‘Ja.’


    ‘De smeris die bij je op bezoek kwam – hebben we het over hem? Over Broncks?’


    ‘Ja.’


    ‘Broncks – jouw broer? Jullie hebben een verschillende achternaam, maar jij bent de broer van de smeris die mij heeft vastgezet?’


    ‘Ja. Politieman. Maar ook mijn broer. Politie, broer. Als iemand het begrijpt, ben jij het wel, Leo, hoe het kan gaan tussen broers. Onze moeder was de enige link die we hadden. De enige. Nu zij dood is, hoeven John en ik elkaar nooit meer te spreken.’


    Daar, en toen. Hun allereerste gesprek, dat na verloop van tijd geleidelijk zou uitgroeien tot vriendschap, tot wederzijds vertrouwen. Ze hadden immers veel gemeen.


    Beiden haatten ze een smeris die Broncks heette.


    Beiden zaten ze opgesloten in een extra beveiligde strafinrichting.


    Beiden waren ze opgegroeid in een wereld met dezelfde structuur – een moeder die het gezin bij elkaar hield, een vader die het kapotsloeg.


    


    _________


    Drie kronkelige kilometers. Het was hier zo mogelijk nog mooier, nog idyllischer. Hij reed door dichte bossen, langs open velden, een kerk uit de dertiende eeuw, een paar landhuizen, een vesting uit de achtste eeuw en ging – zoals Sam hem had geïnstrueerd – de bocht om bij de oude school die in een ander tijdsgewricht vol was geweest met spelende, rumoerige kinderen, maar die nu leeg het motorgeluid weerkaatste. Hij remde af toen hij weer water zag en daarna het rode hek, waar hij schuin het eiland overstak naar het kleine, rode huis dat schuilging achter vijf sprietige, onverzorgde appelbomen.


    En daar kwam hij aan. Nog even groot, verdomd zwaar, krachtige voetstappen over het gras naar de auto die zojuist was gestopt. Ze omhelsden elkaar, zoals iedereen deed in een gevangenis, dat zat er als het ware ingebakken. Tweeënhalve maand. Ze hadden elkaar sinds Sams vrijlating niet meer gezien. De tijd na zijn vertrek was zo anders geweest – pas toen, toen Sam weg was en hun gesprekken waren afgebroken, had Leo begrepen hoezeer hij die op prijs had gesteld, ze als vanzelfsprekend had beschouwd en hoe hevig je een echte vriend kon missen als je achter muren en gesloten deuren zat. Toen Sams vonnis van levenslang na drieëntwintig jaar werd omgezet in een tijdelijke straf, was hij vrijgelaten.


    Hij haalde een paar keer diep adem. Boslucht, die proefde je hier nog meer. Een vlieg die voor zijn gezicht heen en weer zoemde, een roofvogelpaar dat hoog boven zijn hoofd in de lucht cirkelde, verder alleen stilte. Geen mens.


    ‘En, smerisproof?’


    Sam glimlachte.


    Ze wisten allebei op wie Leo doelde.


    ‘De veiligste plek van het land. Mijn broer haat dit huis. Je kunt wel nagaan waarom. Omdat je veel over mij weet. Over ons.’


    Met de koffer op zijn schouder liepen ze samen over het gras naar de verwilderde appelbomen en het houten huisje dat nog kleiner bleek toen hij dichterbij kwam. De deur op een kier en Sam wees hem de ene slaapkamer, daarna de andere, ze waren kennelijk aan de achterkant binnengekomen.


    ‘Achter die deur is de plee. Daar de kleine woonkamer. En daar, de keuken. Zevenenveertig vierkante meter totaal.’


    Sam wees naar de beide slaapkamertjes.


    ‘Erg krap. Net twee cellen. Ma en pa in die kamer, ik en John in een stapelbed in de andere. Tot mijn achttiende. Toen kwam ik in een andere cel terecht, zomers wat minder zonnebaden en zwemmen.’


    Leo hield zijn blik even gericht op het kamertje dat de slaapkamer van zijn ouders was geweest, keek naar het onopgemaakte tweepersoonsbed.


    ‘Slaap jij daar?’


    De aarzeling. Zonder te antwoorden. Alsof Leo er niets mee te maken had. Tot Sam desondanks antwoordde.


    ‘Er zijn hier geen andere bedden.’


    ‘Jij zou goddomme degene moeten zijn die een hekel heeft aan dit huis. Niet die smerisbroer van je.’


    ‘Ik dacht dat dat ook zo was. Toen ik hier na mijn vrijlating voor de eerste keer kwam. Maar in plaats daarvan … kreeg ik hier een verdomd rustig gevoel. Snap jij dat?’


    ‘Nee. Absoluut niet. Naar mijn jeugd wil ik nooit meer terug.’


    Een woonkamer die zo klein was – luie stoel, jarenvijftigtafeltje, tv – zo’n kamer waar een bezoeker alleen maar doorheen loopt op weg naar de keuken met het aanrecht, de houten stoelen en de zwarte houtoven. En de keukentafel – gedekt met een jaar van voorbereiding op een roofoverval.


    De opgerolde kaart op a3-formaat.


    De verhuisdoos met maskers, hoge schoenen, kogelvrije vesten.


    Het rijbewijs met een foto van Sam, maar met de naam van iemand die Johan Martin Erik Lundberg heette.


    De twee overalls, de blauwe en de zwarte.


    En iets verderop op de keukenbank lag wat ze over enkele dagen bij de laatste overval zouden gebruiken: de ene helft van de politie-identiteitsplaatjes en de foto van hemzelf – met kaalgeschoren hoofd, nu bijna een jaar geleden tijdens een verlof genomen – en die van Sam. Ernaast stond de 3d-printer voor metaallegeringen, besteld in Shanghai en via de douane in Leipzig naar Zweden gesluisd, die ze nodig hadden om ook de andere helft van de identiteitsplaatjes te kunnen maken.


    ‘En de melkwagen?’


    ‘Precies op dit moment parkeert Jari die vlak naast de laad- en losplaats’.


    ‘En we vertrouwen hem nog steeds?’


    ‘Luister, iemand die dit soort dingen kan fiksen, die vat z’n klus heel serieus op.’


    Sam pakte het rijbewijs van tafel en gaf het aan Leo, die met zijn duim over het geplastificeerde oppervlak streek.


    ‘Ja, heel echt. Zelfs de letter S in reliëf. Ook het uv-beeld klopt. Dit doen ze precies zo, Sam, als die melkwagen wordt aangehouden. Eigenlijk doen ze het onbewust, die agenten, met hun duim gaan ze voelend over het rijbewijs. En als wij klaar zijn met de vrachtwagen … ja, wat er ook gebeurt, ongeacht of ze in de directe omgeving van dat verdomde winkelcentrum wegafzettingen plaatsen, toch zal de wagen daar gewoon kunnen wegrijden. Na de maskerade. De tovenarij. De camouflage. Want zodra de chauffeur geen masker meer draagt, klopt het signalement niet meer. Terwijl de smerissen druk bezig zijn om alle idioten aan te houden die daar wanhopig proberen weg te komen, zal het melktransport er soepel doorheen glijden. Vooral omdat de laadruimte makkelijk te doorzoeken is, want het enige wat erin zit is… melk.’


    Leo had de koffer op de keukenvloer gezet. Nu maakte hij hem open. Twee schoongewassen en opnieuw geoliede karabijnen, type ak4 en voldoende munitie voor het geval de overvallers zich een weg naar de vrijheid moesten schieten. Hij gaf er een aan Sam en hield de andere zelf.


    ‘We hebben nu alleen nog maar tijd om twee controlepunten te checken.’


    ‘Ik begrijp niet waarom we zo verrekte veel haast hebben. We hebben dit een jaar lang voorbereid, Leo. Elk detail. En nu hebben we niet eens tijd om alle onderdelen van onze eerste overval uitgebreid na te lopen.’


    Een jaar. Al die gesprekken in Sams cel, met het rode koord aan de buitenkant duidelijk om de deurknop gewikkeld. Zo werkte het nu eenmaal in een gevangenis, op steeds meer plekken werden contacten gelegd en het enige wat ze allemaal gemeen hadden, was misdaad – een broedplaats van criminaliteit met toekomstige partners, bij elkaar opgesloten. Bijna dagelijks hadden ze daar bij elkaar gezeten, de een op het bed van Sam, de ander op de enige stoel, en hadden elk onderdeel van hun plan tot in detail doorgenomen. De tijden gecheckt, het rooster van de bewakers, de vluchtwegen, de auto’s. Maar nadat Sam was vrijgelaten hadden ze geen woord meer gewisseld, het risico afgeluisterd te worden was groot, en daarom was het Sam geweest die in zijn eentje de onderdelen moest regelen die uitsluitend in vrijheid konden worden voorbereid.


    ‘Ik snap waar je je zorgen over maakt, Sam. Je hebt verdomd lang vastgezeten, in een extra beveiligde gevangenis, maar je hebt nog nooit een bank beroofd. Je maakt je ongerust. En probeert het uit te stellen.’


    Leo pakte de opgerolde kaart, trok het elastiek eraf en vouwde hem uit, zodat de plek die ze straks zouden bezoeken zichtbaar was.


    ‘Ja toch? Maar je weet waarom we haast moeten maken. En je weet ook dat een overval lukt als ik hem organiseer. En als we het nu niet doen, zal het te laat zijn, voor altijd.’


    Sam gaf geen antwoord, dat hoefde ook niet – Leo wist dat hij het wist.


    Hun gemeenschappelijke plan.


    Vier etappes in vier dagen.


    De eerste, die ze tijdens de voorbereiding de werktitel het melkkrukje hadden gegeven, al over een paar uur. De tweede, het huisbezoek, morgen. De derde, de test, over twee dagen, en de vierde, het politiebureau, als afsluiting – dat was het moment, om 14.00 uur, dat het transport vertrok. Waarbij elke laatste donderdag van de maand gewoonlijk kleine bedragen werden vervoerd. Maar wat deze keer een uniek transport was. Het zou jaren duren voor er opnieuw een hoeveelheid geld zou worden vervoerd die qua omvang zelfs maar in de buurt kwam.


    Ophalen wat niet meer bestond. Bij de grootste bankroof ooit. En tegelijk een overwinning behalen op die klotesmeris die hem en zijn broers achter slot en grendel had gezet. Om daarna te verdwijnen, voor altijd.


    ‘Hier. Het eerste controlepunt.’


    Leo had op elke hoek van de opengevouwen kaart een glas neergezet om ervoor te zorgen dan het papier niet weer terugrolde.


    ‘We houden nog steeds rekening met zes kisten met bankbiljetten. Uitsluitend briefjes van vijfhonderd. Ruim vijf, zes miljoen kronen. Precies wat we nodig hebben.’


    Hij wees naar een kruis in een vierkant in een ander, iets groter vierkant, ongeveer in het midden van de kaart, pakte toen zijn wapen op, richtte op het kruis en tikte er zacht met de loop op.


    ‘Onze hoogsteigen moedersleutel. Op het moment dat er op het display van de pinautomaat de mededeling Tijdelijk buiten werking verschijnt, hebben de bewakers hem van binnen opengemaakt – en dat is het tijdstip om ’m te gebruiken, Sam. Die gave moedersleutel. Daarmee kunnen we de veiligheidsdeur openen, waardoor ze volledig verrast worden; het alarm van de kluizen is uitgeschakeld en de deurtjes staan wijd open. Ze zijn het meest op hun hoede als ze het geld naar binnen brengen, maar zodra ze de deur achter zich hebben dichtgedaan, voelen ze zich veilig. Dat is de eerste keer dat we vuren. Jij, in je blauwe overall – Blauwe Overvaller. Maar niet recht schieten – anders gaan de kogels erdoorheen en kunnen ze iemand treffen en verwonden, in het ergste geval doden. Dus moet je het slot schuin van opzij wegschieten. Dan ketst de kogel niet, maar blijft-ie in de betonnen muur vastzitten. Daarom gebruiken we Zweedse munitie – een dikkere en hardere mantel. Daarom gebruiken we ook een Zweeds legerwapen – om niet recht te hoeven schieten zoals je met een Russische ak47 moet doen, en er aan de binnenkant alleen maar snippers zouden overblijven.’


    Naast alle kruisen en pijlen waren op de uitgerolde kaart ook twee groene cirkels getekend. Nu wees Leo daarnaar en plaatste zijn vingertoppen precies in de cirkels.


    ‘Volgende controlepunt. Het moment dat alles wordt beslist. Het wisselen van auto – de verandering waarbij de overvallers ophouden te bestaan. Wat amateurs altijd overslaan – het moment dat je je moet beheersen als je niet wil dat de politie de overhand krijgt.’


    Dat was wat de groene cirkels betekenden.


    Auto 1 en auto 2.


    ‘Een autoruil die vlak voor hun ogen plaatsvindt.’


    Over dit onderdeel had hij het zo vaak gehad. Toch was dit juist iets wat Sam nogmaals wilde en moest horen. Dat wat ze geoefend hadden en uit het hoofd geleerd, niet langer een toekomstplan was – nu was het werkelijkheid.


    ‘Ik heb vroeger een keer voorafgaand aan een bankroof bij de oprit aan beide kanten naar de snelweg een identieke auto neergezet, dezelfde kleur, hetzelfde model en kenteken. Bij de politie stroomden de tips binnen, maar uit twee verschillende richtingen, zodat die klotebroer van jou gedwongen was in twee richtingen naar ons te zoeken, terwijl wij tijd hadden om rustig weg te komen. Een andere keer heb ik op slechts een paar honderd meter van de bank die we net beroofd hadden de eerste vluchtauto gewisseld, terwijl mensen erlangs liepen met een hotdog in hun hand en je broer niet besefte dat we hem naast eenzelfde auto hadden geparkeerd die er al stond – twee bestelwagens met hun neuzen in tegengestelde richting. Daardoor konden we de ene laten staan en met de andere wegrijden, zonder dat dat van buitenaf te zien was. Maar, Sam, zoiets als dit heb ik nooit eerder gedaan – van vluchtauto wisselen op de plaats delict zelf, terwijl de politie toekijkt. En dat heeft ook niemand anders ooit gedaan.’


    Zijn stem klonk precies zo tevreden en zeker als hij zich voelde. En het was zijn taak dat gevoel over te brengen – ervoor te zorgen dat iemand die over enkele uren voor het eerst van zijn leven met een automatisch vuurwapen op mensen moest schieten, rustig was en begreep dat als een overvaller van een geldtransport handelt in de speelruimte die geweld creëert, hij de tijd bevriest, zowel voor degenen die dekking zoeken als voor hen die via de radio melden dat overvallers wild om zich heen schieten. Iets onbegrijpelijks, omdat het niet logisch is en hen daardoor nog verwarder maakt. Een vrije tijdzone. Tijd waarbinnen een overvaller zich vrij kan bewegen.


    ‘En jij Sam, bent degene die daarna achter het stuur zit, als alles wordt beslist. Als de auto de politieafzetting nadert. Jij bent de man naar wie ze kijken. Als jij rustig bent, wordt die smeris ook rustig. Ze zoeken overvallers – geen pakken melk. Ze zoeken een zwarte en een blauwe overvaller met automatische vuurwapens, en als de chauffeur en zijn bijrijder een groen-wit uniform dragen en beiden een geldig rijbewijs hebben en zich niet nerveus gedragen – dan zal een van die smerissen met zijn verdomde duim over hun identiteitsbewijzen gaan, de reliëfletter voelen en zeggen dat de auto oké is, een gewoon melktransport, rij maar door, wij hebben interessantere voertuigen te controleren.


    Op de vloer naast de houtoven stond een roestige, ijzeren bak met berkenhout, zorgvuldig gehakte en gekloofde blokken met witte nerven en een laagje mos erop. Leo pakte er twee op, voelde daarna met zijn vingers op de vloer van de bak, zoekend naar kleine stukjes hout, tot hij drie spaanders vond.


    ‘Doet die het?’


    Hij trok de zware, gietijzeren klep open.


    ‘Ja, brandt perfect. Ik hoef de elektrische verwarmingselementen meestal niet aan te zetten, de schoorsteen geeft een aangename warmte, genoeg voor het hele huis, hoe koud het in de winter ook is.’


    De houtblokken in het rechthoekige gat, de dunne spaanders eronder en ertussen. Het duurde even voordat de vlammen tot rust kwamen en zakten en hun gesprek begeleid werd door het bekende geknetter van droog hout.


    ‘Oké, Leo.’


    Hij zag hoe Sam een van de flessen pakte die op een plank boven de oven stonden. Brandewijn. Althans, dat vermoedde hij, er zat geen etiket op de fles. Twee kleine glazen van het aanrecht, en Sam schonk in.


    ‘Dit spul heb ik van de veerman gekregen. Hij stookt het zelf. Gemaakt met uitsluitend kruiden die op het eiland in het wild groeien. Van alles, vooral vlierbes en nog iets wat ik niet kan onthouden.’


    ‘Nee, dank je, nog niet, niet voor onze eerste overval.’


    ‘Je hebt gepraat om mij rustig te maken. Nu is het mijn beurt om jou rustig te maken.’


    ‘Ik zei nee, dank je, Sam.’


    ‘Dat heb ik wel gehoord. Maar het gaat niet om het al dan niet drinken van een paar centiliter alcohol. Het gaat erom dat we nu vrij zijn. En kunnen doen wat we willen, goddomme!’


    Leo nam het glas aan dat in Sams hand in de lucht hing en bracht het naar zijn mond. Hij rook vlierbes. En jeneverbes, dat wist Leo zeker, misschien zelfs rozenbottel. Maar hij dronk niet.


    ‘Nee. We zijn niet vrij, nog niet. Als we op die verdomde boot zitten. Onderweg naar Riga en Sint-Petersburg en Sberbank Rossii. Dan, in onze suite, daar gaan we drinken. Bestellen een hele kist champagne. Dan zijn we vrij, Sam.’


    Tegelijk proostte hij in de lucht, liet het glas boven het aanrecht zakken en goot de drank, die naar vlierbes en jeneverbes rook, in de gootsteen. Toen stak hij zijn hand uit naar de opengevouwen kaart, een laatste blik op het kruis in het vierkant in een groter vierkant naast vele andere vierkanten in een van de grootste winkelcentra van Zweden, waarna hij de gietijzeren klep boven het vuur opendeed, dat nu rustig maar goed brandde, en de kaart erin propte. Het papier vlamde op, rookte een beetje terwijl het in elkaar zakte en in grijze as veranderde.

  


  [image: ]


  
    #


    dat er over vierenhalve minuut iemand levenloos in zijn eigen bloed op het asfalt van de parkeerplaats zou liggen – dat wist geen van de klanten die die middag van hun auto naar de etalages van het enorme winkelcentrum liepen.


    Dat kon ook geen van de honderden kooplustige mensen weten die geduldig in een rij voor ontelbare kassa’s wachtten, zich gereedmaakten om hun aankopen af te rekenen en met zware tassen in hun handen door de automatische sluisdeuren naar buiten te lopen.


    Net als geen van de bewakers in de geldtransportauto die langzaam over het asfalt reed dat nat was van de aprilregen.


    Evenzeer onkundig van de op handen zijnde dood waren de twee gemaskerde mannen, de een in een blauwe, de ander in een zwarte overall, die voorin in de zwarte, nieuwe Audi rs7 zaten die vlak voor de hoofdingang van het winkelcentrum geparkeerd stond, een auto die de politie bij aankomst abusievelijk voor een klassieke vluchtauto zou houden.


    


    16.14:10 uur


    De portieren gingen gelijktijdig open. De rug van de ene bewaker was zo breed dat de naden van zijn bruinzwarte uniformjasje strak stonden toen hij uitstapte voor een vierkant in een groter vierkant naast veel andere vierkanten – de bouwmarkt die onder één dak zat met de elektronicagigant, de supermarkt, het meubelpaleis en nog veel andere zaken. En hier en daar binnen het kubistische patroon waren ze in blauw-witte kleuren strategisch geplaatst – de pinautomaten, de geldmachines, een voorwaarde voor de commercie. De andere bewaker, een vrouw bij wie het uniform minder strak zat, hield de beveiligde geldkoffer stevig vast. En ook al zou het voor een eventuele overvaller geen enkel probleem zijn om met een snijbrander het zilvergrijze omhulsel te doorklieven, zij wist dat het onmogelijk was om op tijd bij de verfampullen te komen die automatisch in werking werden gesteld als er op het korte stuk tussen de auto en de beveiligde ruimte een overval zou plaatsvinden.


    De glazen deuren gleden langzaam open en de bewakers liepen de warmte in, naar twee van de pinautomaten die in de muur waren ingebouwd met schermen waarop stond Voer uw kaart in.


    Straks, als de bewakers de beveiligde ruimte waren binnengegaan, zou die tekst veranderen in Tijdelijk buiten werking. Wat niet alleen een teken was voor de kooplustigen om even te wachten, maar ook voor de twee gewapende overvallers om te beginnen.


    In plaats van, zoals de andere bezoekers deden, rechtdoor te lopen naar de rijen uitgestalde artikelen, gingen de bewakers de hoek om naar het café en de gokafdeling met lottobiljetten en paardenraces op tv-schermen. Gebogen over tafeltjes die vast aan de muur zaten, waren twee jonge vrouwen, beiden gekleed in een gewatteerd jack, bezig hun lottoformulier in te vullen, en aan tafeltjes gedekt met gekleurd golfkarton dronken een taxichauffeur en twee vaders met een kinderwagen koffie uit plastic bekertjes. De twee bewakers hielpen iemand met een rollator die de deur naar de beveiligde ruimte blokkeerde, een van hen haalde een sleutelbos tevoorschijn en maakte de deur open, getrainde blikken naar achteren voor ze naar binnen gingen.


    


    16.14:40 uur


    Aan de andere kant van het lange, smalle raam merkte niemand wat er in de zwarte, foutgeparkeerde Audi gebeurde – de getinte ruiten van de auto maakten het moeilijk te zien dat de Blauwe Overvaller, die naast de chauffeur zat, een kijker omhooghield die hij op de schermen van de pinautomaten richtte.


    


    16.15:05 uur


    Het was krap in de beveiligde ruimte – behalve de achterkant van de pinautomaten, die in feite een soort kluisdeur vormde, was er slechts plaats voor één houten stoel en een wankel tafeltje. Om ze te openen waren een sleutel en een kaartlezer nodig, waarna ze aan de voorzijde tijdelijk buiten werking werden gesteld. De mannelijke bewaker trok de bijna lege cassettes uit het binnenste van de pinautomaat, waarop zijn vrouwelijke collega de geldkoffer opende en er zes vervangende cassettes met bankbiljetten zichtbaar werden. En precies op het moment dat ze de derde cassette in de pinautomaat rechts schoof, explodeerde de beveiligde ruimte.


    Acht salvo’s verspreidden een enorme wolk van grofkorrelig stof terwijl duizenden spaanders tegen de wanden en het plafond vlogen en als glasscherven in hun gezicht en handen sneden.


    Stilte, een seconde, meer niet.


    Toen volgden nog vijf schoten, kogels die het slot doorboorden en schuin tegen de wand vlogen, die op zijn beurt een dreunend geluid maakte, nog meer spaanders uitspuwde en de bonzende harten dwong zich tegen de grond te drukken.


    Wat volgde was een zacht piepend geluid. Dikke zolen die over beton liepen, gepiep onder geribbeld gummi.


    Een van de overvallers, in een zwarte overall, richtte op de vrouwelijke bewaker, die probeerde haar blik in de richting van de voetstappen te draaien. Haar ogen waren rooddooraderd van het stof, en toen ze een paar keer knipperde, kwamen er tranen tevoorschijn die veranderden in een grijze substantie die aan haar wimpers bleef kleven, plaksel dat na elke knipper opdroogde. Daardoor kon ze ook niet zien dat de gezichten van de overvallers bedekt waren met een zwart masker, dat de blauwe overall identiek was aan de zwarte en dat een van hen een grote nylon tas over zijn schouder droeg.


    Ook zag ze de automatische vuurwapens niet, of de hand die haar hoofd harder tegen de vloer drukte.


    Ze kon niet eens schreeuwen.


    Een kort, zwak gejammer was het enige wat ze kon uitbrengen, overstemd door de luidspreker buiten die de weekaanbiedingen bekendmaakte aan klanten die nog steeds niet wisten dat ze deelgenoot waren van een gewelddadige roofoverval.


    


    16.15:45 uur


    De polsen en enkels van de bewakers werden aaneengesnoerd met dunne, scherpe plastic kabelbinders.


    Hun mond werd met tape dichtgeplakt.


    In hun oren werden kneedbare proppen was geduwd.


    Over beide hoofden werd een donker kussensloop getrokken.


    Nu waren ze volledig van de buitenwereld afgesloten.


    


    16.16:10 uur


    Zwarte Overvaller liep door de kapotgeschoten veiligheidsdeur en richtte zijn wapen een warenhuis in dat snel was leeggelopen. De klanten die nog niet hadden kunnen vluchten, zochten dekking achter pilaren, kasten en balies. Hij liep verder naar de toegangsdeur en de parkeerplaats, waar mensen zich in paniek op het asfalt lieten vallen. Hij vuurde over hun hoofden heen. Leegde zijn magazijn, schoof er een nieuwe in, leegde het volgende. Ze moesten allemaal weggejaagd worden, zodat hij ze niet kon verwarren met hen die in aantocht waren.


    Vervolgens liep hij geconcentreerd heen en weer voor de ingang van het warenhuis, zodat, elke keer als hij erlangs liep en de detector in werking stelde, de deuren open- en dichtschoven.


    Hij hield zijn wapen met twee handen vast, richtte de loop omhoog. Zij die straks aankwamen, moesten de zware bewapening van de overvaller net zo duidelijk zien als de vluchtauto die naast hem geparkeerd stond.


    


    16.16:40 uur


    Het beeld was gemakkelijk te herkennen.


    Een verlaten parkeerplaats. Een vluchtauto met geopende portieren en draaiende motor.


    Op dat moment reed de eerste politiewagen het asfalt op. De afstand tussen de voorkant van de politieauto en een nog niet afgevuurde kogel was niet meer dan vijftig meter.


    De afstand die er lag tussen controle en chaos.


    


    16.17:00 uur


    Blauwe Overvaller was erop voorbereid – het maakte immers deel uit van hun plan. Toch schrok hij op van de schoten, die je hierbinnen net zo duidelijk kon horen als buiten op de parkeerplaats. Ze wisten dat het dichtstbijzijnde politiebureau slechts op een paar kilometer afstand lag en hadden er daarom rekening mee gehouden dat de eerste patrouillewagen heel snel zou arriveren. Het was de taak van Zwarte Overvaller om als een razende te schieten. Angst zaaien. De politie moest beseffen dat de overvallers over wapens beschikten die net zo doeltreffend waren als die van henzelf en dat ze zich dus niet achter hun auto’s konden verschuilen – de kogels van een ak4 gingen door plaatijzer heen alsof het papier was.


    Terwijl buiten het vuren doorging, checkte Blauwe Overvaller of de twee bewakers nog steeds op hun buik lagen, met hun handen en voeten gebonden en hun beider hoofd gehuld in donkere stof.


    Het was cruciaal dat ze niet konden zien wat hij nu ging doen.


    Op de vloer voor hem stond de nylon tas die hij over zijn schouder mee naar binnen had genomen en waarvan de inhoud zichtbaar was – zes groen-witte melkpakken, elk met een inhoud van anderhalve liter. Hij haalde er een uit de tas, hield het karton met twee handen aan de uiteinden vast en trok in één beweging de boven- en onderkant van elkaar. Een leeg melkpak. Bestaand uit twee delen. Aan elkaar vastgemaakt met behulp van een kleefrand.


    Hij schoof een van de cassettes met bankbiljetten in het onderste deel en drukte toen de bovenkant van het pak erop – de naad was zo goed als onzichtbaar. Het eerste melkpak, dat voor de overval was getransformeerd tot een kleine container, was klaar en bevatte nu negenhonderdduizend kronen. Hij legde hem terug in de tas en herhaalde de procedure vijf keer – de vijf resterende cassettes met geld. Op hetzelfde moment hoorde hij dat op de parkeerplaats de schoten elkaar nu sneller opvolgden. Wat begonnen was met het afvuren van één enkele kogel was overgegaan in furieus tromgeroffel.


    Blauwe Overvaller rook de stank al voor hij de lichtgele vlek had gezien die het beton donker kleurde en hij rukte de tas van de vloer om te voorkomen dat de urine van de mannelijke bewaker de bodem natmaakte.


    Hij schoof de riem van de tas over zijn hoofd, zodat die over zijn linkerschouder hing en op zijn rechterheup rustte. Toen rende hij weg, naar de toegangsdeuren, om Zwarte Overvaller het teken te geven dat de eerste fase achter de rug was.


    Bij elke stap die hij deed, liet de zool van zijn schoen een iets drogere afdruk van urine achter.


    


    16.18:05 uur


    De twee surveillancewagens die als eerste waren gearriveerd, waren kapotgeschoten. Maar stonden wel op de juiste plek om de afrit doeltreffend te blokkeren. De kogels van de zwarte overvaller hadden de vier agenten gedwongen plat op de grond dekking te zoeken. En als ze nog niet geweten hadden hoe een automatisch legerwapen een auto kan beschadigen, dan konden ze dat nu ruiken – verbrand rubber van het interieur van de auto toen de kogels van de schutter dwars door het plaatijzer gingen.


    


    16.18:15 uur


    Zes cassettes vol bankbiljetten in melkpakken die op hun beurt in een nylon tas zaten die over de schouder hing van de overvaller in de blauwe overall – degene die staande in de deuropening klaar riep naar de overvaller in de zwarte overall.


    Nu moesten ze zich omdraaien en weer naar binnen rennen. Zo hadden ze hun overval gepland in cel 7 op afdeling H. Dat de agenten, die op versterking wachtten terwijl ze zich achter met kogels doorzeefde auto’s tegen de grond drukten, zouden denken dat de overvallers van hun vluchtauto waren afgesneden en daarom dekking zochten in het winkelcentrum.


    Waar de overvallers echter geen rekening mee hadden gehouden, was dat de versterking al zo snel ter plaatse zou zijn. Dat er ergens tussen de rijen geparkeerde auto’s al acht agenten van de me naar voren waren gekomen, meter na meter hun posities hadden ingenomen en klaar waren voor het offensief.


    Evenmin hadden ze er rekening mee gehouden dat de politie bereid zou zijn geweld met geweld te beantwoorden, op een heel andere manier dan bij de reeks overvallen van jaren geleden.


    


    18.18:25 uur


    Zijn rechterbeen capituleerde eerst. De stof van zijn broek fladderde rond het gat waar de kogel binnendrong, als het mondstuk van een ballon waaruit de lucht ontsnapt. Daarna stopten zijn beenspieren hun samenwerking.


    Toen de overvaller in de zwarte overall achteroverviel, richtte hij de loop in de richting waarvan hij vermoedde dat het schot was gekomen en loste opnieuw een korte serie schoten.


    Hij zou nog één keer gaan staan, voelde de hand van iemand anders die de zijne pakte, de steun die een been verving dat hem niet meer droeg. Een hand die hem vastgreep en hem naar de deuren van de ingang trok.


    Op dat moment was hij zich bewust van de drie harde stoten ter hoogte van zijn maag, voordat de vijfde kogel hem in de ruimte onder de oksel trof, precies boven de rand van zijn kogelvrije vest.


    Het werd zijn laatste bewuste gedachte.


    Omdat de zesde kogel zijn achterhoofd trof en er via zijn voorhoofd weer uitkwam.


    


    16.18:40 uur


    Sam hield een dode hand in zijn hand.


    Hij voelde het, net zoals hij voelde dat het botsplinters en bloedspatten waren die zijn blote huid raakten, precies waar gaten in zijn maskers waren geknipt.


    Hij liet het levenloze lichaam los, dat op de grond zakte, en rende terug naar de ingang, verwachtte een volgende kogel – die zich in een blauwe overall zou boren, in zijn lichaam.


    De vuurlinie uit.


    Dat was het enige wat hij dacht.


    Het warenhuis in.


    Hij moest de vluchtauto zien te bereiken, de rest van het plan in zijn eentje uitvoeren.


    Achter zich hoorde Sam hoe het glas van de toegangsdeuren verbrijzeld werd, de kogels hadden hem gemist, hij was binnen. Hij rende naar de afdeling levensmiddelen, volgde de schets van de plattegrond die ze beiden in hun hoofd hadden geprent.


    Hij sprong over een verchroomd hekje en landde tussen manden met cherrytomaten en dozen met citroenen die glansden onder sissende waterdamp, trok bij het naar links gaan een stapel kisten met komkommers omver en stoof door de gang waar verschillende soorten pasta zich verdrongen tussen blikken Italiaanse saus. Nu moest hij de klapdeuren naar het magazijn forceren, daarheen was hij op weg met de tas over zijn schouder en het vuurwapen dat hij stevig omklemd hield.


    Plotseling bleef hij staan. Niet lang, slechts een paar keer in- en uitademen. Terwijl hij besefte wat er gebeurde.


    Mensen die wegrenden, bij hem vandaan.


    Waar hij heen moest, daar liep niemand naartoe.


    Hij was degene die hier niet hoorde te zijn, die anderen bang maakte en wegjoeg.


    En als hij zich concentreerde, goed luisterde, kon hij ook hun ademhaling horen – de klanten die zich achter de diepvrieskasten verborgen. Er huilde iemand, een ander mompelde onsamenhangende woorden. Het enige wat normaal klonk, was de stem van het luidsprekersysteem dat onverstoorbaar doorging met het aanprijzen van de weekaanbiedingen.


    Drie schoten.


    Het slot van de klapdeuren verpulverde, zodat hij ze kon openduwen, en hij rende het magazijn in naar de vouwdeur die naar de laad- en losplaats leidde.


    


    16.19:25 uur


    De vrachtauto – met grote afbeeldingen van pakken melk op de zijkanten – stond precies op de plek waar Jari hem ruim voor de overval had geparkeerd. Tegenover de afvalcontainers en de koelruimte voor bederfelijke goederen waarvan de uiterste verkoopdatum was verlopen. Een prima plek, uit het zicht, maar niet zo dat het er geheimzinnig uitzag.


    Het verkeer, iets verderop, leek nog gewoon te rijden. Als hij geluk had, betekende dat dat de politie nog geen wegafzettingen had geplaatst.


    En pas nu, toen hij van de laad- en loskade afsprong, merkte hij dat hij beefde, zijn hele lijf trilde als een soort naschok. Hij moest eerst zijn handen stevig samenknijpen, hard, zodat zijn knokkels wit werden, voor hij kracht genoeg had om de achterdeuren van de vrachtauto te openen, van de ruimte die vol stond met pallets met melk.


    


    16.19:55 uur


    Op elke pallet stonden acht kratten met elk zestien pakken melk. Maar in het bovenste krat, dat Sam eraf tilde, misten zes pakken. Daar, in dat gat, zette hij de zes geprepareerde melkpakken, die nu vol zaten met biljetten van vijfhonderd kronen.


    Hij trok de blauwe overall uit en deed het masker af, stopte ze in de schoudertas en drukte die in het midden van het volgende krat, waar ook zes pakken uit waren gehaald, zodat de tas onzichtbaar was.


    Ook het wapen kwam op een plek die ze voorbereid hadden. Onder de bodem van de pallets, tussen de wieltjes, hadden ze ijzeren ogen gemonteerd waarin de loop en de kolf konden rusten zonder dat het wapen tijdens het rijden ergens tegenaan stootte en lawaai maakte.


    Hij sprong uit de laadruimte, deed een stap achteruit, keek onderzoekend naar de lading.


    En dacht Leo’s stem te horen.


    Terwijl de smerissen druk bezig zijn om alle idioten aan te houden die wanhopig proberen weg te komen, zal het melktransport er soepel doorheen glijden. Vooral omdat de laadruimte makkelijk te doorzoeken is, want het enige wat erin zit is … melk.


    Sam deed de achterdeuren dicht.


    Ze waren ervan uitgegaan dat ze met z’n tweeën voorin zouden zitten, elkaar zouden helpen als ze zouden worden aangehouden.


    Nu was het anders. Nu was hij de enige die zich eruit moest kletsen.


    Omdat hij de enige was die over was.


    


    16.20:40 uur


    Hij merkte het onmiddellijk toen hij van achter het winkelcentrum wegreed. Verderop ging het verkeer langzaam. En dat kon slechts één ding betekenen. De politie had een wegafzetting geplaatst.


    In de verte zag hij de auto’s. Blauwwitte, met flikkerende zwaailichten.


    Sam keek naar zijn handen. Ze trilden niet meer. De politie zocht een overvaller die een nieuwe, zwarte Audi had gestolen. Geen melkauto. Hij stopte zijn vingertoppen in het borstzakje van zijn groen-witte jasje. Daar. Zijn rijbewijs. Plastic met de letter S in reliëf.


    En jij Sam, bent degene die daarna achter het stuur zit, als alles wordt beslist. Als de auto de politieafzetting nadert. Jij bent de man naar wie ze kijken. Als jij rustig bent, wordt die smerig ook rustig.


    Hij was er bijna.


    Nog drie auto’s tussen de melkwagen en de politiepatrouille die elk voertuig controleerde.


    En toen hij in de spiegel naar zijn gezicht loerde, kon hij in het donker de druppeltjes bloed die op zijn huid waren opgedroogd, niet meer onderscheiden.
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    #


    de grootste tv die hij ooit had gezien. Hoog tegen de muur, eigenlijk de hele muur bedekkend, boven het buffet in de hoek waar je zelf je eten kon opscheppen, tot de langwerpige wagen die diepe schalen vervoerde met groene salade en wittekool gedrenkt in olie.


    Ivan leunde naar voren, zijn ellebogen zwaar op het versleten restauranttafeltje dat in de tweede rij vanaf het raam stond. Hier zat hij vaak met een kop zwarte koffie en de stapel formulieren, wachtend op de dagelijkse tv-uitzending met de lotto-uitslagen. Hij had verschillende tafeltjes uitgeprobeerd, en hier was het zicht het best – hier stonden geen pilaren in de weg, geen ruggen van gasten die in de rij voor het toilet stonden, of op het idee waren gekomen om bij de kassa te gaan betalen. Er was iets met die tv-toestellen gebeurd in de tijd dat hij achter slot en grendel zat. Ze waren groter geworden, maar zonder te groeien. Het was alsof de fabrikanten dezelfde omvang hadden bewaard en hetzelfde gewicht, maar hun toestellen alleen maar hadden platgedrukt met een stoomwals.


    Een eetcafé, slechts een korte wandeling van Skanstull. In die wijk woonde hij tegenwoordig, een eenkamerflat in onderhuur, hoe hij er beland was, wist hij absoluut niet. Dráva heet deze tent en Dacso, de man met puntiger wenkbrauwen dan de stekels van een egel, die nu in de keuken tussen de heteluchtovens heen en weer draafde, was de eigenaar, samen met zijn vrouw Szilvia, een schoonheid met een blik zo koud dat al het moois aan haar lelijk werd. Zij wisten wie hij was. Wat hij gedaan had. De vader van bankrovers die geen alcohol meer dronk. En ze waren altijd aardig, op de grens van opdringerig, stuurden net iets te vaak een serveerster naar hem toe om zijn koffiekopje bij te schenken. Misschien hing dat samen met het feit dat hij tijdens een van zijn eerste bezoeken een keer had verteld dat als hij, Ivan Dûvnjac, na de laatste bankroof er in dat zomerhuis niet bij was geweest, de zoon die hij binnenkort zou weerzien, nu dood was geweest. Ouders onder elkaar. Iets wat soms het verschil maakte. En een soort respect afdwong, wat je algauw aangenaam vond en waar je aan verslaafd raakte. Maar wat hem op dit moment alleen maar irriteerde. De nieuwsgierige blikken die hem vanaf de eenvoudige bar en van achter het marmeren werkblad van de pizzatafel af en toe aanstaarden, stoorden hem.


    Het was zo mooi begonnen. Een avond die hij in het gezelschap van zijn gezin zou doorbrengen, niet met fout ingevulde lottoformulieren. Hij had zich blij gevoeld, was spraakzaam geworden – Leo, zijn zoon die vanaf vandaag vrij man zou zijn, zou hier namelijk samen met hem komen eten, bij Dacso en Szilvia. Maar toen, na de eerste journaaluitzending op die reusachtige tv, was Dacso tegen zijn vrouw gaan fluisteren, in plaats van hardop te praten. En toen het brede scherm gevuld werd met de beelden van een overval op een geldtransport, en twee tafeltjes verderop in juist hun restaurant de vader van een bankrover op zijn bankroverszoon zat te wachten, was hun poging om discreet te zijn even belachelijk als onmogelijk geweest.


    Nu stonden ze weer te fluisteren bij de pizzaoven. En niet eens discreet. Ze hadden de televisie op een ander kanaal gezet, een volgende nieuwsuitzending. Meer beelden van een gewapende roofoverval ergens ten zuiden van de stad, nieuwe beelden die niet eerder waren vertoond.


    Ongeveer op dat moment begon het onbehagen hem te ergeren – het gevoel dat elke keer diep van binnen ontstond en als het te hevig werd, hem zo godvergeten te grazen nam dat hij kon uitglijden, onderuitgaan en pardoes op z’n bek gaan.


    Zo had hij namelijk jaren geleden thuis op zijn eigen televisiebank gezeten. Het programma dat Opsporing verzocht heette, had juist die avond een special van een uur uitgezonden over een groep die door de media de Militaire bende was gedoopt vanwege de wijze waarop de bendeleden banken beroofden – als een militaire operatie, gewelddadig, precies – met behulp van wapens, afkomstig van een overval op een militaire wapenopslagplaats waarvan de politie overtuigd was dat die door hen was uitgevoerd. Nu hij naar het programma zat te kijken, had hij het opeens begrepen. Iets wat hem bekend voorkwam bij de mannen op het scherm die met hun wapens in de aanslag een bankgebouw binnengingen. Een bepaalde beweging. De manier van lopen, de hoek waarin een voet werd neergezet, een hand die met een iets gebogen pols ergens naar wees. En daarna, toen hij ook de rest van de korte opname van een bewakingscamera zag, had hij nog meer herkend. Wat die bewegingen met elkaar verbond, was – een identiteit. Het had niets uitgemaakt dat die mannen op de televisie zwarte maskers droegen. Want de sporen die de mannen op het tv-scherm achterlieten, waren bewegingen die ze gemeenschappelijk hadden – bewegingen die de vader die ernaar zat te kijken raakten, bewegingen die hij al hun hele leven kende.


    Toen had hij totaal geen onbehagen gevoeld. Alleen maar saamhorigheid. En toen Leo onmogelijk kon worden overgehaald het niet te doen, hij niet was tegen te houden, had zijn vader het omgekeerde gedaan en, in plaats van hem tegen te houden, gesmeekt om met hen mee te mogen doen, deel uit te maken van hun leven en zij aan zij met zijn eigen zoons de volgende bank te beroven.


    Het onbehagen dat hij nu voelde, hing samen met de inhoud van de nieuwsuitzending. Het verschil. Deze overvallers waren de politie al op de plaats delict tegemoet getreden. In een vuurgevecht. Een van hen was dodelijk getroffen door een kogel.


    ‘Die knul van jou? Is die niet een beetje laat? Je had toch voor jullie beiden een tafeltje gereserveerd, ook al is het hier nooit vol.’


    Dacso. Zo nieuwsgierig dat hij niet eens de serveerster had gestuurd. De eigenaar stond nu zelf naast hem met de koffiekan in zijn hand om hem bij te schenken.


    ‘Leo is onderweg.’


    Dampende, zwarte koffie in het halfvolle kopje.


    ‘Je hebt me gevraagd iets extra’s te regelen, Ivan. Voor jou en je zoon. En ik heb het beste gekocht wat ik kon krijgen.’


    Daarna bleef hij bij zijn tafel staan, hoewel hij de koffie al had ingeschonken. Hij had zijn hoofd naar de tv gedraaid en zag wat zijn klant ook zag. De nieuwe beelden. Een mobiele camera en een schokkerige film, op afstand gemaakt, maar desondanks duidelijk. Een levenloos lichaam in een zwarte overall, een masker over het gezicht en iets verderop, naast zijn rechterarm, een automatisch vuurwapen op de grond.


    ‘Dat heeft me heel wat gekost. Het vlees, bedoel ik.’


    En bloed. Waarmee het asfalt besmeurd was en waarin de overvaller, volgens de stem van de verslaggever, was uitgegleden toen hij probeerde op te staan en geraakt was door een kogel die vlak boven zijn kogelvrije vest naar binnen was gedrongen. En daarna door nog een– in het hoofd.


    ‘En als er iets gebeurd is, ja, als je zoon dus niet komt opdagen, als…’


    Ivan had al twee jaar geen druppel gedronken. In diezelfde periode had hij ook zijn woede in bedwang gehouden. Niemand aangevallen of geslagen. Maar nu. Hij was er zo dichtbij. Dacso’s sprietige wenkbrauwen vastgrijpen. Ze van zijn kop rukken. Ze in zijn strot duwen om hem het zwijgen op te leggen.


    ‘Wat sta je daar nou goddomme uit je nek te kletsen?’


    ‘Vandaag. Hij is toch vrijgekomen. En ik bedoel …’


    ‘Leo pleegt nooit meer een overval. Hij komt zo. Ga jij dat dure klotevlees maar klaarmaken.’


    ‘Ossenhaas. In Argentinië gerijpt.’


    ‘Doe maar wat je wil. Ik eet niet voor de smaak. Nooit gedaan. Als dat wel zo was, kwam ik echt niet hiernaartoe, naar jou en je mooie vrouw.’


    Die woorden maakten dat hij wegliep. Maar niet dat hij ophield met fluisteren. En Ivan wist het zeker – wat de eigenaar van het restaurant nu in het oor van zijn vrouw blies, was de insinuatie dat het geen toeval was dat er op dezelfde dag dat de zoon van een vader van bankovervallers werd vrijgelaten, een spectaculaire, gewelddadige overval plaatsvond.


    Leo, die hij die ochtend had ontmoet.


    Daardoor slaagde het onbehagen erin dat verdomde gat in zijn binnenste te graven.


    Wat Dacso fluisterde. Wat de tv-beelden uitschreeuwden.


    Hij had namelijk iets gevoeld, daar bij het hek van de gevangenis. Iets wat hij niet kon benoemen, maar wat een vader aanvoelde. De onbereikbaarheid. Leo die zich afschermde van zijn omgeving, in zichzelf kroop.


    Hij had toen gedacht, gehoopt, dat het de vrijheid was, het gevoel dat hij zelf had ervaren, alle keren dat hij was vrijgekomen – de jaren van verlangen en hoop die werden stukgeslagen op het moment dat het hek werd geopend en veranderden in onzekerheid, desoriëntatie. Maar … dat godvergeten bloed op het tv-scherm. Was dat zijn bloed? Was hij daarom te laat? Slechts tien minuten, tot nu toe. Leo zou best nog veel later kunnen komen en desondanks in een van de voorsteden van Stockholm geen overval kunnen hebben gepleegd, langs alle wegafzettingen zijn gereden, ontsnapt zijn aan de politie, de buit hebben verborgen, zich hebben omgekleed om even later in een Hongaars restaurant in de binnenstad samen met zijn vader aan tafel te zitten.


    ‘Dacso?’


    Ivans stem vulde de ruimte van het lege restaurant en de fluisterende eigenaar keek op.


    ‘Ja?’


    ‘Je mag nu je Argentijnse biefstuk gaan bakken.’


    ‘Maar, als hij niet komt, Ivan, dan …’


    ‘Ga bakken!’


    De muur. Het hek. Ook Felix en zij waren er geweest.


    Als jij niet geweest was wie je was in de tijd dat zij opgroeiden … godallemachtig, dan was Leo nooit van zijn leven banken gaan beroven!


    Britt-Marie had hun gezin kapotgemaakt. Dus maakte hij haar kapot.


    En waren Felix en Vincent nooit opgesloten, zij ook niet.


    Maar nu zou hij het weer heel maken – het gezin renoveren als een vervallen huis.


    Zijn misstappen lagen achter hem. Wat voor hem lag, kon alleen maar beter worden.


    Als ik kan veranderen, kun jij dat ook.


    ‘Ben je al begonnen met bakken?’


    ‘Zo meteen.’


    ‘Want hij komt er zo aan.’


    Ivan boog zich naar het koude vensterglas om beter naar buiten te kunnen kijken.


    Dan die voetstappen. Precies zo zelfverzekerd als hij altijd gelopen had. Nu waren die voetstappen onderweg naar de deur. En voor de tweede keer die dag omhelsde Ivan zijn zoon.


    ‘Dacso – jezus! Nu gaan we eten, schiet op, verdomme!’


    Ivan liet zijn zoon los, trok hem een beetje opzij, weg van nieuwsgierige oren.


    ‘Leo – heb je geen honger? Laten we gaan zitten, wat wil je drinken?’


    ‘Ik heb geen tijd, pa – ik wilde alleen maar even langskomen om je dat te zeggen. Ik ben verhinderd.’


    De stemmen van de enorme tv gleden van de muur naar beneden en vormden een dunne, tijdelijke sluier rond hun gesprek – een opgeroepen expert die praatte over het toegenomen geweld tussen politie en criminelen, een onderzoeker die de ak4 analyseerde als ongebruikelijk wapen bij een overval, en ten slotte een vrouwelijke politiewoordvoerder die meedeelde dat van de overvaller die het had overleefd nog ieder spoor ontbrak.


    ‘Luister, pa, een andere keer, ik bel je wel.’


    Halverwege de rode mat die vanaf de deur liep. Zo ver was Leo naar binnen gekomen voor hij zich omdraaide en weer terugliep.


    ‘En jullie diner dan? Het vlees? Ivan, ik heb alles nu toch klaar voor jou en je knul?’


    Dacso haalde een van de koekenpannen van het vuur, hield hem iets omhoog alsof hij wilde bewijzen wat hij zei. Tegelijk trok Leo uit zijn achterzak een stapeltje bankbiljetten dat met een paperclip bijeen werd gehouden, vooral briefjes van vijfhonderd kronen, en gaf Dacso er vier.


    ‘Is dat genoeg?’


    Dacso schudde zowel zijn hoofd als zijn handen.


    ‘Veel te veel.’


    ‘Hou maar. Ik kom een andere keer terug om hier samen met m’n pa te eten.’


    Toen liep hij de deur uit, dezelfde zelfverzekerde voetstappen als toen hij aankwam. En Ivan, die achter hem aan ging, had niet eens tijd om zijn jas te pakken, hoewel het warme weer, dat in de loop van de dag voorzichtig de kop had opgestoken, inmiddels weer was verdwenen. Het was nu guur, herfstachtig. Het soort weer dat hem vaak deed denken aan Joegoslavië, het land dat hij in de jaren zestig verruild had voor Zweden en waarvan de grens met Hongarije werd gevormd door een rivier die de Dráva heette. Nu haastte hij zich om zijn oudste zoon in te halen, voor een restaurant dat dezelfde naam droeg.


    ‘Leo, wacht even, blijf staan.’


    ‘Sorry, pa, ik heb echt geen tijd. Een bespreking.’


    ‘Maar je hebt wel veel geld.’


    Dat maakte dat hij bleef staan.


    ‘Heb je daar problemen mee, pa?’


    ‘Ja, wel als je dat al een paar uur nadat je bent vrijgekomen. Ik dacht…’


    Ivan zweeg en Leo begreep waarom. Er liepen twee mannen van een jaar of vijftig langs, met opgetrokken schouders van de kou, de handen in hun zakken. Beiden knikten naar Ivan, alsof ze hem kenden, en hij knikte terug; dat overkwam hem vaak, mensen die, zonder het te beseffen, probeerden op goede voet met hem te blijven.


    ‘… dat je, voor we door de politie opgepakt werden, alles in die verdomde houtkachel had verbrand.’


    ‘Vandaag in het bos gevonden. Als je op de goeie plaatsen zoekt, groeit het overal in de grond.’


    Een vluchtige blik naar het raam van restaurant Dráva. Daar stonden ze goed zichtbaar naar hen te staren, Dacso en zijn ijskoude vrouw, ze probeerden niet eens meer de schijn op te houden.


    ‘Dus … het was dus daarom, pa?’


    ‘Wat?’


    ‘Was het daarom zo verdomd belangrijk om mij voor een etentje uit te nodigen? Me controleren? Me uithoren over m’n toekomstplannen?’


    Achter de nieuwsgierige eigenaren van het restaurant flikkerde nog steeds het blauwachtige schijnsel van de enorme tv. Nog meer beelden van de jacht op de overvallers.


    ‘O, ik snap het al. Je hebt naar de tv zitten kijken. Maar je hoeft je niet ongerust te maken, hoor. Met die shit heb ik niks te maken.’


    Hij keek om zich heen, vooral om de blik van een vader te ontwijken, ogen die misschien meer zagen.


    Het begin van een avond in een hoofdstad. Maar toch zo merkwaardig verlaten, stil.


    ‘Pa – ik ben vandaag vrijgekomen. Denk je nou echt dat ik diezelfde dag een overval pleeg? Zelfs de politie denkt dat niet, ik word door geen enkele smeris in de gaten gehouden.’


    ‘Je was laat. En nu heb je geen tijd. Vanochtend, bij dat hek, had ik hetzelfde … gevoel als toen ik je probeerde over te halen. De vorige keer. Om het niet te doen. Toen heb je het overleefd.’


    Een vader die ervan overtuigd was dat hij zijn zoon het leven had gered.


    En een zoon die er ooit van overtuigd was dat hij het leven van zijn moeder had gered.


    ‘Luister, pa, je moet onze vloerkleden niet op één hoop gooien.’


    Hij schrok op, zijn vader.


    ‘Waar heb je het goddomme over, Leo?’


    ‘Weet je het niet meer, pa? Toen ik je heb opgezocht in het huis van bewaring?’


    Ze wisten het allebei nog.


    Toch schudde de oudste van de twee zijn hoofd.


    ‘Nee.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee, ik herinner me niks over vloerkleden.’


    ‘Herinner je je niet hoe het voelt als iemand denkt dat hij een leven gered heeft – en iemand anders hem vervolgens heel simpel dat gevoel weer afneemt?’


    De reuzentelevisie daar achter het raam van het restaurant. De nieuwsuitzending was verdergegaan met de rest van de wereld. Een reportage uit het hoge vn-gebouw in New York, afgewisseld met snelle beelden van een oorlog ergens.


    Ongeveer op dat moment glimlachte Leo voor het eerst.


    ‘Luister, maak je toch niet zo druk. Als ik er daar vandaag bij was geweest, dan was er heus nooit gebeurd wat er nu gebeurd is. Als ik erbij ben, loopt het niet zo af. Mannen met wie ik een overval pleeg, gaan niet dood.’


    ‘Je kunt het nooit meer doen, Leo! Je straf, een volgende keer, is levenslang, daar komt nooit een einde aan!’


    ‘Ik ben daar niet geweest, pa. Ik ben toch hier, dat zie je toch?’


    ‘Nooit meer – snap je dat? De vorige keer hebben jullie alle drie verdomd veel mazzel gehad. Jullie hebben tweehonderdeenentwintig automatische vuurwapens gestolen, een hele rits geldtransporten en banken beroofd en daarna midden in Stockholm een bom tot ontploffing gebracht. Maar jij, Leo, bent slechts voor twee bankovervallen veroordeeld! Felix en Vincent maar voor één! Evenveel als ik, terwijl ik slechts bij één bankroof aanwezig ben geweest. Godvergeten veel mazzel dus. Of de officier van justitie heeft het verkloot. Hoe dan ook, één ding heb ik begrepen – er verjaart niets, niet voordat jullie jaren op verschillende gevangenisafdelingen hebben vastgezeten. Er liggen stapels dikke onderzoekdossiers te wachten. Als jij, al dan niet met je broers, het nog een keer doet, is er een groot risico dat je dan voor alles veroordeeld wordt. En als je dan weer vrijkomt, ben je van middelbare leeftijd, net zo oud als ik nu.’


    Opnieuw een blik in de richting van het raam. Nu stonden ze niet meer te gluren, Dacso was bezig glazen af te drogen en zijn vrouw verplaatste zoutvaatjes.


    ‘Kijk me aan, Leo.’


    Ivan zocht zijn ogen en wachtte tot hij er zeker van was dat ze contact hadden.


    ‘Je kunt veranderen. Net zoals ik veranderd ben.’


    ‘Hoezo – deug ik niet zoals ik nu ben?’


    ‘Je hoeft niet per se … mij na te doen, Leo. Iedereen kan veranderen. Zelfs ik! Als je maar wilt. Wilskracht die je kracht geeft, weet je het nog? Precies zoals ik je heb laten zien toen je klein was. Toen ik je heb leren dansen met de beer.’


    ‘Pa – ik heb banken beroofd, ik was geen zuiplap. Een bankroof is iets waar je voor kiest, en als je zoiets goed voorbereidt, als je alle risico’s minimaliseert … Zuipen, dat doen types als jij, mensen die de werkelijkheid niet aankunnen.’


    Een gezamenlijk diner in de warmte, een goed stuk vlees, een gesprek dat op gang moest worden gebracht. Maar ze waren hier beland. Op een vochtig trottoir in een halfdonkere wijk, nog even ver van elkaar verwijderd als toen ze begonnen.


    ‘Niets, Leo, niets van alle shit die achter ons ligt, bestaat nog. De toekomst ligt voor ons open. Dat is het enige wat telt.’


    ‘Ivan? Het was leuk je te zien.’


    Zijn auto stond met de voorwielen half in het vak ertegenover geparkeerd. Het was snel gegaan. En hij was niet van plan om te blijven. Een huurauto, volgens de sticker op de achterruit. Ze zeiden niets meer tegen elkaar, keken elkaar niet meer aan. Leo deed het portier open, ging achter het stuur zitten, startte. Toen de motor aansloeg, reed hij direct weg.


    Ivan.


    Zo was het altijd gegaan als de afstand tussen hen groter werd. Dan verdween pa en werd hij Ivan voor zijn zoon.


    En dat wat niet goed voelde, het onbehagen van die ochtend, kerfde nu een nog groter gat in zijn binnenste. Zijn oudste zoon sloot zich voor hem af, zoals hij altijd had gedaan als hij onderweg was naar iets en niet meer benaderbaar was.
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    een duisternis om in te verdrinken.


    Zo ongelooflijk zwart.


    Daarom ook een duisternis om je in te verbergen.


    Langs het laatste stuk van de bosweg parkeerde Leo in een inham die eruitzag alsof hij speciaal was aangelegd om tegenliggers in staat te stellen elkaar te passeren. Hij zette de motor uit. Doofde het licht van de koplampen. Verdween in het zwart.


    Haalde langzaam adem. In, uit. In, uit. Terwijl zijn hart nog iets sneller leek te kloppen. Toen alles om hem heen volkomen stil was geworden, merkte hij pas hoe hard het in zijn borstkas tekeerging.


    Nawinterse kou. En hier op de grond aanzienlijk meer sneeuwresten dan bij de parkeerplaats waar hij de wapens had opgegraven. Dat had hij niet gemerkt toen hij hier de eerste keer naartoe was gereden, op weg naar veerpont nummer 13, die meer landinwaarts lag. Dan werd het altijd iets kouder. En wat in de loop van de dag was gesmolten, bevroor ’savonds langzaam weer en veranderde in een dun ijslaagje dat krakend meeboog toen hij in de richting van het licht liep. Verderop, waar de bosweg abrupt eindigde in het water van het Mälarmeer, volgens de kaart nog vierhonderd meter – daar brandden ze helder, drie straatlantaarns die het donker spleten en zich trots verhieven rond de aanlegplaats van het veer.


    Hij liep snel. Het tempo van zijn hartslag dat hem opjaagde, moest beteugeld worden, een gevoel van onbehagen dreef onbewust zijn snelheid tussen de bomen op, maar hij mocht zich niet te snel verplaatsen, hij moest hen in het oog krijgen, niet andersom. En als ze er inderdaad waren, moest hij kunnen omkeren en teruggaan, zonder gezien te worden.


    Het was hier anders dan in Stockholm. Een hoofdstad lag altijd onder een enorme stolp van licht, een kunstmatig schijnsel dat als een reuzenkoepel boven de gebouwen rustte, sterker naarmate je er dichterbij kwam. Hier had je alleen de sterren. En drie simpele straatlantaarns, dat was alles. Het signaal dat hem de weg wees.


    Vroeger was zijn stemming op dit moment van de dag altijd omgeslagen. Opluchting, rust. De beloning nadat ze door het net van zoekcirkels van de politie heen waren gebroken. Maar nu niet. Deze keer had hij de gebeurtenissen niet kunnen sturen, niet op de plek zelf, noch tijdens de vlucht erna. Daardoor was hij te laat voor de afspraak met zijn vader. Hij moest het weten! Pas bij de nieuwsuitzending van kwart voor vijf. Hij was langs de kant van de weg gestopt en had via de radio naar het verslag geluisterd van een gewapende overval op een geldtransport die was geëindigd met een vuurgevecht en de – volgens de neutrale stem van de nieuwslezer –


    ‘… summiere informatie die erop duidt dat een van de overvallers mogelijk is neergeschoten.’


    Neergeschoten?


    Een van de overvallers?


    Wie?


    De duisternis om hem heen – ongeveer zoals het gat zonder opening waar hij zo vaak over droomde, misschien als eeuwig vallen, of als in de nachtmerries die hij als kind had, waarbij hij steeds dieper naar de bodem van het meer zwom en zich afvroeg hoe het zou zijn om daar voor altijd te blijven.


    In de bosjes rechts van hem bewoog iets. En toen, die sterke geur die altijd op een levend wezen duidde, diverse levende wezens, een kudde elanden of wilde zwijnen die zo dicht bij hem de nacht wilden doorbrengen. En te midden van al dat zwart dat naar dieren rook, ging opeens zijn mobiele telefoon. Het geluidloze gebrom in zijn borstzakje. Sam! Hij tastte ernaar, haalde hem tevoorschijn, nu, Sams stem! Fout. Het was godsamme het verkeerde nummer! Niet het versleutelde toestel. Een ander. Een 08-nummer. Stockholm. Wat betekende dat? Sam, maar met een ander nummer? Sam, die ergens vastzat? Hij moest opnemen. Maar niet hier. Niet zo dicht bij hen die hem opwachtten. Of … was het Jari? Nee. Sam noch Jari zou hem met een niet-beveiligde telefoon bellen. En ook als het wel een van hen was, dan nog kon hij geen risico nemen nu hij bijna halverwege was, geluid droeg altijd ver en doorboorde zonder enige weerstand de stilte. Hij week iets van zijn route af, liep toen terug naar het weggetje, verplaatste zich langs de rand van de greppel en probeerde vanaf die plek de aanlegplaats van de veerboot te onderscheiden, probeerde te zien of er een auto voor de slagboom stond te wachten om naar de overkant te varen, of er iemand op het cirkelvormige asfalt voor de aanlegplaats rondsloop, de boel in de gaten hield.


    Toen, daar, halverwege de nieuwsuitzending van kwart voor vijf, had hij al op het punt gestaan om te keren en direct hiernaartoe te komen. Om het te weten. Maar hij was doorgereden om op tijd bij zijn vader te zijn, om precies op dat tijdstip lang genoeg door anderen te worden gezien om er zeker van te zijn dat mensen zich hem later zouden herinneren. En niet alleen zijn vader. Hij had erop gestaan te betalen voor de maaltijd die ze niet hadden genuttigd. Een paar vijfhonderdjes te veel. Dat zou de eigenaar heus niet vergeten. Als, of beter wanneer, de politie naar het restaurant zou komen om hun standaardvragen te stellen, had Leo Dûvnjac een stevig alibi, ook los van een verklaring door zijn eigen familie – de tijdsaanduidingen die het theoretisch onmogelijk maakten dat hij in een van de zuidelijke voorsteden van Stockholm een overval op een geldtransport had gepleegd, daarna alles had afgehandeld en vervolgens de deur van een Hongaars eetcafé in de binnenstad achter zich had dichtgetrokken.


    Hij had het afschuwelijk gevonden om daar op het trottoir voor dat shitrestaurant te staan en naar een tv-scherm te gluren waar opgewonden, ratelende stemmen van nieuwslezers verslag deden van een overval die hij had voorbereid – maar waar hij zelf niet aan had kunnen meedoen, om de tijd aan zijn zijde te hebben.


    Vier dagen voorbereiding. Dat was alles wat ze hadden. Daarom was hij de enige die niet kon meedoen aan de overval, omdat van hun drieën hij de enige was die achteraf met een routinecontrole zou worden geconfronteerd. In deze nieuwe samenstelling was hij de bankrover, de beruchte bankrover die nog maar net was vrijgekomen. De andere twee, Sam en Jari, hadden voor andere misdrijven op afdeling H gezeten. En als je geen tijd hebt voor onnodige verhoren, en haast wil maken voor de laatste overval, om op te halen wat er niet is, moet je ook voor een waterdicht alibi zorgen.


    Schokkerige beelden, gemaakt met een mobiele telefoon, althans, dat was wat hij had opgemaakt uit wat hij door de beslagen ruit van het restaurant had gezien. Een getuige die gefilmd had. De gebruiksmogelijkheden van mobiele telefoons waren in de jaren dat hij gezeten had, geëxplodeerd; het mobieltje was een nieuw soort lichaamsdeel geworden. Bij hun eerste reeks bankovervallen hadden ze alleen maar rekening hoeven houden met de bewakingscamera’s. Zodra ze een bankgebouw binnen waren, hadden ze ze aan flarden geschoten, een voorwaarde om het de recherche onmogelijk te maken een patroon te herkennen. Het enige wat overbleef, waren verwarde getuigenverklaringen geweest, fragmentarische en verwrongen beelden die door iedereen anders beschreven werden, omdat een mens in shock ziet wat hij denkt te zien, gemeenschappelijke ervaringen die de politie veel tijd kostten om ze tot een zinnig verhaal aaneen te rijgen. Nu kwamen daar steevast de opnames bij van mobiele telefoons die het gebeurde vastlegden, iets wat in handen was van een oncontroleerbaar publiek en wat hij bij zijn voorbereiding niet kon elimineren. En die bibberende amateurbeelden bevestigden dat het ergste kon zijn gebeurd, dat de man die daar badend in zijn eigen bloed lag, Sam was.


    Hij naderde de drie straatlantaarns en daarmee het kleine gebouwtje waar de veerman de tijd tussen twee vaarten doorbracht. De knalgele veerboot aan de oever was goed te zien, stil in het pikzwarte water. En precies op dat moment klonk het brommende geluid weer. De telefoon in zijn borstzakje. Hetzelfde 08-nummer. Hij wachtte tot het trillen ophield en liep verder. Er stond één auto voor de slagboom. Stond die hem op te wachten? Politie? En los daarvan, wie hield zich daar in het donker verborgen? Hij kwam dichterbij, de laatste meters. Hij had geen keus, hij moest het weten. Sam was niet inwisselbaar. Samen hadden zij in Sams cel maand na maand plannen gemaakt – Jari, de crimineel die vastzat voor doodslag en afpersing, hadden ze er later bijgehaald. Het eerste gesprek met Jari was alleen gegaan over de vergoeding die hij zou ontvangen – compromissen van twee kanten om het halverwege eens te worden over de prijs voor een snel uit te voeren overval op een geldtransport en een actieve rol bij het vluchtplan na hun laatste overval. Met Jari viel relatief gemakkelijk te praten, zoals met iedereen die wist waar hij goed in was en wat hij kon bijdragen – hij wilde niet te veel weten, deed gewoon wat hij moest doen en stond erom bekend dat hij bij een verhoor zijn lippen altijd stijf op elkaar hield. Vijftien miljoen kronen moest hij kosten. Ze waren alle drie tevreden met de afspraak. Gelet op de enorme omvang van de uiteindelijke buit, was het in de criminele wereld een redelijk bedrag om voor altijd je mond te houden, vergelijkbaar met een ondertekend contract over vertrouwelijke informatie in die andere wereld.


    Dus als Sam dood was. Of opgepakt. Dan viel alles in duigen. Want dit plan was tijdsafhankelijk. Nog nooit was het zo kort dag geweest voor zo veel etappes. Voor hij zelf gearresteerd was, voor hij een bekende van de politie was geworden, had hij na een bankroof direct ongestoord de volgende kunnen voorbereiden en uitvoeren. Hij was anoniem geweest, inventief, en hij had de ene na de andere overval gepleegd, wat hem de financiële middelen had verschaft om uiteindelijk zijn grote, definitieve roofoverval uit te voeren. Dat kon nu niet meer. Tegenwoordig was hij in het politieregister met zware criminelen een van de bekendste gezichten, duidelijk geëtst in het bewustzijn van alle smerissen, een van de weinigen van wie ze wisten dat hij in staat was een overval van die omvang te plegen. Wat betekende dat hij slechts één enkele kans kreeg. Het risico zou groter zijn dan ooit, een risico dat hij bereid was te nemen, omdat ook de winst groter zou zijn dan ooit. Een kans die hij daarna nooit meer zou krijgen.


    Zelfs de nieuwsuitzending van zeven uur op de radio, onderweg hiernaartoe, had hem niet wijzer gemaakt. De identiteit van de neergeschoten man bleef onvermeld. Evenmin een woord over de andere overvaller, of hij was opgepakt of nog steeds voortvluchtig was. De hele nieuwsuitzending was gewijd aan het vuurgevecht en het slachtoffer. Het enige nieuwe wat uit de luidsprekers was gekomen, waren de stemmen van getuigen op de parkeerplaats en in het winkelcentrum, verwarde woorden en ertussendoor zinnen die vertelden hoe kogels het plaatijzer van auto’s hadden doorboord en iedereen dekking had gezocht door zich op de grond te laten vallen. In hun stemmen klonk angst door. Maar geen woord over de andere overvaller.


    De kleine stuga van de veerman. Zo dichtbij. Vier raampjes, één aan elke kant, waarachter een beetje licht te zien was. Leo sloop naar de kant die uitkeek op het bos, vanuit die richting had hij dekking van een paar verwilderde struiken. Hij liep naar de houten planken, drukte zich ertegenaan en keek naar binnen. Een man alleen. Voor hem op tafel een volle kop koffie en een opengeslagen krant. Dezelfde veerman als die middag.


    Verder niemand. Daar was hij zeker van.


    De klok die aan de wand achter de man hing, wit en veel te groot, en die hem deed denken aan een schoolklok, had wijzers die op armen leken die naar kwart voor acht wezen. Nog vijftien minuten tot de volgende overtocht.


    Dezelfde weg terug. Weer tussen de struiken. Daarna een U-bocht om de stilstaande auto van achter te kunnen naderen.


    Achter het stuur een man. Op de passagiersstoel een vrouw.


    Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het een oude auto was, rood en zonder een antenne en niet aan beide zijden een spiegel. Geen politieauto dus, en vermoedelijk ook geen agenten in burger. Ze luisterden naar de radio, dat was duidelijk te horen, een jingle van een station dat Radio Uppland heette. En toen hij zo dichtbij was gekomen dat hij zijn hand op de carrosserie had kunnen leggen, zag hij dat de vrouw een hoed droeg en een jas waarvan ze de kraag had opgezet, dat de man dun haar had, een petje op had en een gewatteerd jack droeg. Hier was klaarblijkelijk geen politie. Nog niet.


    Terug naar het huisje, een laatste keer. De veerman leek nog even rustig, het koffiekopje was nu halfleeg, de schoolklok stond op elf minuten voor acht. De enige persoon die precies wist wie er van het kleine eiland kwam en ernaartoe ging en die op deze doordeweekse avond extreem weinig te doen had. Hij zat daar in zijn gele, reflecterende vest alsof er niets bijzonders was gebeurd. Als hij iets vermoed zou hebben, zou hij meer op zijn hoede zijn geweest, oplettend, en had hij buiten gelopen, was hij in de stuurhut gaan staan om het asfalt bij de aanlegsteiger af te speuren – dan had hij geen koffie zitten slurpen en het sportkatern gespeld.


    Leo zoog de vochtige lucht naar binnen. Alles wat hij in de hand kon houden had hij nu onder controle. Hij zou met het veer van 20.00 uur oversteken, omdat dat iets was wat hij moest doen. Hij hoefde niet te rennen om op tijd bij zijn auto te zijn en het laatste stukje naar de slagboom te rijden, maar hij moest wel iets grotere stappen nemen.


    


    _________


    Het voelde zo verkeerd.


    Hetzelfde tafeltje in restaurant Dráva waar hij altijd zat. Dezelfde stamgasten aan de andere tafeltjes. Dezelfde Dacso met zijn witte muts en pizzaschep, gebogen boven de oven.


    Toch, dat verdomde onbehagen dat zo vreselijk op zijn borst drukte. Hij begreep niet dat dat gevoel zich zo snel kon verspreiden, zich delen en aanvallen als beweeglijke kankercellen.


    Het was geen etentje geworden. Het was op niets uitgelopen. Geconcentreerd. Dat was Leo geweest. Extreem geconcentreerd, net zoals hij toen was geweest, vlak voor die laatste roofoverval, toen ze met z’n allen waren opgepakt.


    Akelig onbereikbaar.


    Ivan was even op Ringvägen blijven staan, hij had de huurauto zien wegrijden en in de richting van Gullmarsplan verdwijnen, waarna hij, met een toenemend gevoel van onbehagen, terug het restaurant in was gelopen en, ondanks de protesten van de andere stamgasten, het geluid harder had gezet van die verdomde tv met die verdomde nieuwsuitzendingen en al die verdomde beelden van een verdomde overval op een geldtransport. Hij had naar de eigenaar gegluurd en naar zijn nieuwsgierige vrouw die achter de balie bukte, beiden net zo geïnteresseerd in het nieuws als hijzelf. Twee hyena’s die meenden te weten wie zijn zoon was.


    En boven de hoofden van de hyena’s stonden ze op een rij.


    De flessen rode wijn.


    Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij het, als een jeukende, geamputeerde arm; de op kamertemperatuur gebrachte wijn danste binnen in hem, ook al had hij niet geslikt. Fantoomdorst. Dat bekende, verdoofde gevoel dat in zijn hoofd kroop.


    Nee.


    Godsamme, nee.


    Niet zwak zijn. Niet nu.


    Alleen ik kan ervoor zorgen dat hij verandert en hem van het pad afbrengen waarnaar hij goddomme op weg is.


    Ivan stond op van de ongemakkelijke plastic stoel en leende voor de derde keer de vaste, maar draadloze telefoon van het restaurant, het toestel dat onder het meel zat van Dacso’s pizzahanden, en hij hoorde voor de derde keer hetzelfde monotone geluid op de lijn zonder dat er werd opgenomen. Hij vergeleek het nummer dat hij gebeld had met de handgeschreven cijfers die hij na lang zeuren van Vincent had gekregen, een nummer waarmee Leo eerder die dag had gebeld. Cijfer voor cijfer, het klopte. Hij belde nog een keer, voor het laatst, hetzelfde nummer. En hoewel hij zich er niet op had ingesteld en de kiestoon amper een keer had geklonken, nam er nu iemand op.


    ‘Ja?’


    Leo’s stem. Toch?


    ‘Met eh … Ivan.’


    Een en al stilte. Hij probeerde iets te horen waaruit zou blijken waar die andere stem zich bevond, maar ving niets op.


    Te stil.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Ik … Ja, je weet toch dat … dat ik om je geef. Dat weet je toch, hè?’


    ‘Ja?’


    ‘Denk daaraan. Dat ik er voor je ben. Als je hulp nodig hebt.’


    ‘Waarvandaan bel je?’


    ‘Het restaurant.’


    ‘En mijn nummer?’


    ‘Van je broer gekregen.’


    Weer die stilte.


    Die niets betekende.


    ‘Zeg, Ivan?’


    ‘Ja?’


    ‘In het vervolg bel je me alleen nog vanaf nummers die ik heb goedgekeurd.’


    Een ander soort stilte. Leo had de verbinding verbroken.


    Verward. Zonet nog onbehagen, onvrede, onrust. En nu, woede.


    Afgepoeierd.


    Voor de derde keer diezelfde dag.


    Eerst de muur, toen het etentje en nu weer. Goedkeuren? Ik bel verdomme van elk nummer dat ik wil.


    En het was onverwacht, het nieuwe gevoel dat hem nu gelijk besloop zonder dat hij het direct merkte. Vuil. Dat was hoe hij zich voelde. Hij voelde zich smerig, overal. Ik zeg tegen hem, herhaal het zelfs, dat ik er voor hem ben, dat ik om hem geef en hij … moet mijn nummer goedkeuren?


    ‘Heb je hem te pakken gekregen?’


    Dacso. De hyena die bij de pizzaoven stond te roepen. De hyena met zijn hyenavrouwtje. Ze lachten naar hem. Een hyenalach.


    ‘Wat heb jij met mijn telefoongesprek te maken? Bemoei je met jezelf.’


    ‘Maar dat was toch jouw knul? Zo klonk het in elk geval.’


    ‘Dus hyena’s luisteren ook stiekem mee?’


    ‘Wat?’


    ‘Ga pizza’s bakken, godsamme. En haal het niet in je hersens om te luisteren naar iets wat niet voor jouw oren bestemd is.’


    Op de tv, het bekende logo dat hij herkende en dat elke keer direct voor een nieuwe journaaluitzending met een riedeltje op het scherm verscheen. Hij zette het geluid nog iets harder, trok zich geen moer aan van de klaplopers die weer protesteerden, net als daarvoor. Een van hen stond zelfs op om zijn bezwaar kracht bij te zetten, tot hij zich realiseerde met wie hij te maken had en zich bedacht en omdraaide naar de serveerwagen, en deed alsof hij een servetje of een zoutvaatje zocht.


    Eerste item. Het laatste nieuws. Een mannelijke nieuwslezer die ernstig keek; er was veel aandacht aan zijn haar en schmink besteed, maar dat hielp niet, het was overduidelijk dat de gebaren aangeleerde maniertjes waren van iemand die ernst imiteerde, zijn armen stil op het bureaublad, het hoofd iets scheef, de stem gekunsteld laag. Boven de rechterschouder van de nieuwslezer was een still te zien, een automatisch vuurwapen in een zee van bloed.


    Toen de reportage begon, schoof Ivan zijn stoel naar achteren om het beter te kunnen zien. Voorlopig alleen dezelfde informatie als in vorige uitzendingen. Meer bloed. Een dode overvaller. Geshockeerde bewakers op brancards. Het verslag was al een minuut aan de gang, en hij stond op het punt de tv uit te zetten, toen plotseling nieuwe beelden de plaats innamen van de oude. Een woordvoerster van de politie voor een surveillancewagen. Zij was nog niet eerder in beeld geweest. Geïnterviewd op de plaats delict die nu helder verlicht was, als een tijdelijke coulisse in een filmscène, alsof ze zichzelf in een decor had geplaatst dat net zo doordacht was als de maniertjes van de nieuwslezer zonet. Zelfs haar stem was even gekunsteld laag terwijl ze vertelde dat de recherche had bevestigd dat twee gemaskerde mannen een overval hadden gepleegd, dat de overvaller die tijdens het vuurgevecht was gedood, nu geïdentificeerd was, dat de andere man nog op vrije voeten was, dat hij zwaargewapend was en gestrest en daarom erg gevaarlijk.


    Ivan pakte het glas water – koffie en water terwijl de wijn naar hem lonkte, hij leunde trots achterover – en dronk het leeg zonder de woordvoerster uit het oog te verliezen.


    Toen het geplande deel van het programma overging in het ongeplande, toen haar zorgvuldig voorbereide, weloverwogen verklaring gevolgd werd door spontane vragen van journalisten, leek ze het allemaal niet meer zo aangenaam te vinden. Nu dook ze. Zei dat het in verband met de gevoeligheid van de zaak te vroeg was om daar iets over te zeggen, en daarover, en daarover. Dat was wat ze zei – maar hij zag dat ze loog. Smerissen wisten altijd meer dan ze beweerden te weten. Ze hadden goddomme al van een van de twee de identiteit achterhaald. Als ze van één overvaller wisten wie het was, duurde het nooit lang voor ze de anderen omsingeld hadden – hijzelf en zijn drie zoons hadden daar veel ervaring mee.


    Het kon Leo niet zijn. Dat wist hij ook. Diens bezoek aan het restaurant maakte dat onmogelijk.


    En toch, hij begreep er niets van.


    Waarom gedroeg zijn zoon zich op de eerste dag dat hij was vrijgekomen zo verdomde vreemd? En waar was hij nu, in plaats van bij een met zijn vader afgesproken een etentje?


    


    _________


    Het was vijf minuten varen. En dan nog vijf minuten rijden van de ene naar de andere kant van het eiland. Dezelfde weg als een paar uur geleden. Maar nu maakte hij de rit terwijl hij gigantisch ongerust was. Alles was misschien voorbij, nog voor het echt begonnen was. Het laatste stuk met gedoofde lichten. Hij remde, stopte. Daar, iets verderop in de dichte duisternis, ook daar waren alle lichten uit – het huis dat niet te zien was, maar dat op dit moment alles betekende.


    Als Sam er was.


    Als Sam er niet was.


    Leo bleef in de auto zitten, draaide een raampje naar beneden. Koude lucht. Klaarwakker. Hier blijven zitten was hetzelfde als het niet weten. Zolang hij het niet wist, was het alsof Sam nog leefde en hij de buit nog in zijn bezit had.


    Zijn mobieltje had een derde en een vierde keer getrild. Halsstarrig, smekend – het had hem kunnen zijn, Blauwe Overvaller. Hij had een besluit genomen, het toestel uit zijn borstzakje getrokken en opgenomen. Die stem. Pa. Met zo’n kloterige telefoon van een eetcafé. Met andere mensen om hem heen, een gesprek dat mogelijk werd afgeluisterd, opgespoord.


    Hij draaide het ruitje weer omhoog. Het was guur en koud buiten terwijl de warmte in de auto zich aan hem vastklampte.


    Er was altijd een oplossing, een uitweg.


    Maar nu – misschien was die er nu niet.


    Als hij in dat donkere huis door de politie werd opgewacht, als ze met de vorige oversteek hiernaartoe waren gekomen, in een gewone auto en zonder de veerman te alarmeren, als ze in dezelfde duisternis waren gehuld als waarin hij zich nu verborg? Als ze op dit moment naar hem zaten te kijken, met een nachtkijker zijn lichaamswarmte opvingen, groenachtig stralend in glinsterend licht?


    Hij opende het portier, zocht houvast met zijn voeten en liep in de richting van de omheining en het hek. Bleef staan, luisterde. Niets. Zelfs geen wind.


    Ze waren een tweetal geweest, dat een drietal was geworden. De bankrover, de moordenaar, hun handlanger. Nu was een van hen dood. Dus waren ze weer met z’n tweeën – maar welke twee?


    De grasmat voor hem vormde een licht glooiende helling, door de enigszins bevroren grond was het verraderlijk glad en gleden zijn leren schoenzolen af en toe zomaar weg. Hier ergens, ongeveer bij dat stenen muurtje, had tijdens zijn bezoek van vanmiddag Sams auto gestaan. Nu was die plek leeg. Dat kon het ergste betekenen – of hij had de auto bewust ergens anders verborgen.


    Leo herinnerde zich dat er in de voordeur op ooghoogte een klein, rechthoekig raampje zat, zo’n ruitje met glas waar je niet doorheen kon kijken. En via het gewone raam de keuken in kijken, of door het raam aan de achterkant – leverde een te groot risico om gezien te worden.


    De deurkruk was van blank metaal dat iets leek te glanzen toen hij zijn hand erop legde en hem voorzichtig naar beneden drukte. Niet op slot. Een eerste stap de donkere hal in, de drempel van de keuken over, langs de houtoven waarin hij de kaart had verbrand.


    Ademhaling.


    Of beeldde hij zich dat in?


    De twee keukenstoelen waren leeg, evenals de keukenbank.


    Hij liep de volgende drempel over, de woonkamer in. En … ja, daar. Misschien. In de fauteuil. Daar leek iemand te zitten, iets voorovergebogen.


    Als de schaduw van iemand.


    ‘Ik had het net zo goed kunnen zijn.’


    Sam.


    Het was zijn stem.


    En Leo wist niet of het blijdschap was wat hij ergens diep van binnen voelde, of opluchting, of zelfs een soort heimelijke razernij. Het enige wat hij wist, was dat hij ontzettend veel meer voelde dan waar hij tijd voor had.


    Hij pakte de keukenstoel en trok die dichter bij de schaduw.


    ‘Maar dat is niet gebeurd, Sam. Jij was het niet.’


    ‘Godsamme, ik zag … hoe hij wankelde. Met zijn hand … hier.’


    De schaduw van Sam fladderde, wees op de plek tussen zijn heup en zijn schouderblad.


    ‘En ik ben naar buiten gerend. Naar hem toe. Heb z’n hand vastgegrepen, geprobeerd … Ik had niet gemerkt dat hij een kogel in zijn hoofd had gekregen, dat hij ook daar geraakt was. Maar ik voelde hoe Jari stierf, precies toen – voelde het aan zijn hand, je weet wel, wanneer de spieren ermee ophouden. En ik snap het nu – ik had het net zo goed kunnen zijn.’


    Leo had Sam nog nooit echt aangeraakt, afgezien van de rituele omhelzingen waarmee ze, net als zo veel anderen op afdeling H, elkaar altijd begroetten. Nu deed hij het, zocht Sams schaduwarm, schaduwhand en legde zijn eigen hand erop.


    ‘Maar jij leeft nog. Ik voel het in jouw hand.’


    Want hij zat voor een man die eigenlijk, en dat was vreemd, gelet op het misdrijf waarvoor hij was veroordeeld, niet wist hoe geweld moest worden gebruikt. Een man die ooit, vijfentwintig jaar geleden één keer geweld had toegepast, om zelf te ontkomen aan meer geweld– en het daarna nooit meer had opgezocht.


    Leo kneep zacht in de schaduwhand, maar kreeg geen reactie, er werd niet terug geknepen. Hij kneep nog een beetje, iets harder, nog steeds geen respons, niets dat wees op contact. Daarom stond hij op en trok in een en dezelfde beweging de rolgordijnen voor beide ramen naar beneden. Hij tastte met zijn vingers over de vloer, zocht het snoer van de enige staande schemerlamp en knipte hem aan; een zwakke gloeidraad, maar genoeg om te kunnen zien en iemand te observeren.


    Sams blonde haar zat in de war, zoals het zit als je lang een masker over je hoofd hebt gedragen, erin gezweet hebt. Zijn ogen waren naar binnen gericht, niet naar buiten, ze keken nog steeds naar een parkeerplaats voor een winkelcentrum en herhaalden dezelfde beelden. En nauwelijks zichtbaar, maar niettemin het enige wat in de rest van zijn gezicht opviel, kleine spettertjes geronnen bloed die het enige stukje blote huid hadden geraakt – om zijn linkeroog en linkermondhoek – bloeddruppels die ophielden waar de rand van het masker had gezeten.


    ‘Z’n duim. Van die smeris bij de wegafzetting. Het ging precies zoals je gezegd had.’


    De eerste woorden afgezien van ik had het net zo goed kunnen zijn. Een beetje krakend, alsof zijn stembanden ze niet wilden loslaten.


    ‘Hij gleed erover heen en weer, onbewust. Over het reliëf. Over het uv-beeld. Met z’n duim en keek meer naar m’n rijbewijs dan naar mij.’


    Langzaam verdween het kraken terwijl Sam zich naar hem toe boog.


    ‘Het masker, de overall, de hoge schoenen – ik heb alles verbrand, zoals afgesproken.’


    ‘En de kleren die je bij de wegafzetting aanhad? Het melkuniform?’


    ‘Die ook.’


    En Leo voelde het duidelijk, hoe Sams ogen zich nu losmaakten van die verdomde parkeerplaats en er voor de tweede keer vertrokken. Hiernaartoe.


    ‘En de melkwagen, die is tegelijk in vlammen opgegaan.’


    Ogen van een geshockeerde overvaller van een geldtransport die weer toegankelijk waren geworden nu de verstrooidheid had plaatsgemaakt voor de rust van een beroepschauffeur die zojuist zuivelproducten had afgeleverd.


    ‘En het wapen, mijn wapen – dat heb ik samen met de lege cassettes in het water gegooid, twee minuten met de roeiboot vanaf het steigertje, waar het vijfentwintig meter diep is.’


    Ze keken elkaar aan. En het was alsof op dat moment, op die plek, hun vriendschap, hun wederzijds vertrouwen groeide. Een man die geen geweld meer wilde gebruiken, maar die akkoord was gegaan het nog een tweede keer te doen, een laatste keer. En die, toen het geweld had teruggeslagen en hij een hand had vastgehouden die opgehouden was te functioneren, had besloten ermee door te gaan. Te blijven functioneren. Ondanks de shock had Sam alles gedaan wat ze hadden afgesproken – van een overvaller had hij zich getransformeerd tot een privépersoon, was hij langs de wegafzetting gekomen, had zijn kleren en hun eerste vluchtauto verbrand, was overgestapt in de tweede, zijn eigen auto, was doorgereden naar het eiland en had zich ontdaan van zijn wapen en de laatste sporen. En pas nadat hij zijn huis was genaderd, de duisternis, de eenzaamheid, had hij zichzelf toegestaan in te storten.


    Leo glimlachte, zwak, misschien trots omdat hij de juiste secondanten had gekozen; hij stond op en liep de keuken in, naar de provisiekast, deed hem open en draaide aan een metalen deksel dat tussen de tweede en derde plank in de muur zat.


    Het ventilatierooster.


    ‘Hier is het toch?’


    Sam knikte en Leo draaide aan de metalen schijf tot de opening groot genoeg was om er zijn hand in te steken en er een langwerpig pakket uit te trekken dat in plasticfolie was gewikkeld.


    ‘Heb je een liniaal. Of een duimstok?’


    ‘Ik geloof dat mijn moeder hier ergens een oud meetlint had liggen.’


    Sam trok de la van een werkbank open, rommelde er even in en overhandigde hem direct een klein rolletje in de kleuren rood, groen en geel. Leo rolde het af, een meetlint met een lengte van één meter, en legde het soepele lint langs het in folie gewikkelde pak bankbiljetten.


    ‘Twintig centimeter. Als elke centimeter vijftigduizend betekent – een miljoen. En we hebben er zes, even lang, dat wordt dus zes miljoen. Dat is genoeg, voor zowel ons huisbezoek als een beetje zakgeld.’ Hij duwde het pakje bankbiljetten terug in de opening in de muur, tussen de andere die er al lagen, schroefde de metalen deksel weer dicht en sloot de kastdeur.


    ‘En het andere wapen?’


    ‘Dat is op het asfalt blijven liggen, vlak naast zijn lichaam. Had geen schijn van kans het nog op te kunnen rapen.’


    Nooit of te nimmer sporen achterlaten.


    De enige sporen die zijn toegestaan, zijn sporen die ik wil achterlaten.


    Ze keken elkaar zwijgend aan. Omgeven door een soort serene rust. En hoewel het schijnsel van de staande schemerlamp in de woonkamer te zwak was om in de keuken veel meer te zien dan zijn gelaatstrekken, was Leo er zeker van dat zijn ogen, Sams ogen, weer terug waren. Het enige in zijn gezicht wat nog herinnerde aan een plaats delict en dood, waren de vlekjes bij zijn linkeroog en -mondhoek.


    ‘Morgen, Sam. We moeten ons plan iets bijstellen. Het wapen dat je niet hebt opgeraapt, betekent dat ik, als ik die klotesmerissen goed ken, een paar uur zal moeten doorbrengen in een kamer waar ik niet van plan was ooit terug te komen.’


    Het andere vuurwapen dat bij een roofoverval was gebruikt en daarom ook op een diepte van vijfentwintig meter had moeten liggen, lag nu op een tafel bij de technische recherche. Leo besefte wat het betekende om voor het eerst zo’n spoor te hebben achtergelaten. Ze zouden hem kunnen ophalen. Hem verhoren. Maar uitsluitend ter informatie, tot ze zijn ijzersterke alibi hadden gecheckt. Er was niets wat ze met hem in verband konden brengen – alleen maar oude, afgezaagde verdenkingen die ze destijds ook niet aaneen hadden kunnen rijgen tot een reeks geloofwaardige aanwijzingen.


    ‘En als ik klaar ben bij die smerisbroer van je, heb ik nog een paar uur nodig – om Jari te vervangen.’


    Om de allerlaatste stap te kunnen zetten – het politiebureau. Met iemand die hij vertrouwde. Hoewel hij mensen nooit vertrouwde. Hoewel hij geen tijd had om zulke relaties aan te gaan.


    Dus kon hij er slechts uit twee kiezen.


    Felix en Vincent.


    ‘Dus daarom, Sam – wil ik dat jij contact met de Albanezen opneemt en het huisbezoek naar de avond verplaatst.’


    Felix misschien – die al nee had gezegd en die de koppigste persoon was die hij ooit was tegengekomen?


    Of Vincent – die ook nee had gezegd en hem nu leek te ontwijken?


    ‘Je leeft nog, Sam. Onze buit is volledig intact en ligt daar, in jouw provisiekast. Morgen zijn we een paar uur verlaat door wat … ja, door wat er vandaag is gebeurd. Maar we halen het wel. Ons plan blijft overeind – en over drie dagen zijn we klaar.’
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    paniek.


    Dat was wat ze voelde.


    Zonder te begrijpen waar dat gevoel vandaan kwam.


    Britt-Marie draaide zich weer om in bed. Bezweet, van haar nek tot haar onderrug. De wekker op het nachtkastje dat haar met zijn vierkante cijfers toeriep – 23.47 uur.


    Ze was vroeg naar bed gegaan, anderhalf uur geleden, had gehoopt dat ze ergens in het donker de slaap zou vinden – er niet meer aan hoefde te denken wanneer en hoe hij was thuisgekomen. Ze zou pas de volgende ochtend wakker worden terwijl hij daar in de logeerkamer lag, licht snurkend, in het laken gewikkeld zoals hij ook als kind had gedaan.


    Er kwamen vreemde gevoelens bij haar boven die met elkaar wedijverden om een plek in haar binnenste, en de eerste slapeloze uren had ze geprobeerd vast te stellen of die gevoelens abnormaal waren. Of dat ze gewoon maar een moeder was die van haar zoon hield en zich ongerust over hem maakte, hoewel hij vanochtend na een lange gevangenisstraf was vrijgekomen en die vrijheid nu gewoon ergens aan het vieren was.


    Ze waren normaal. Dat had ze besloten. Het was liefde wat ze voelde. Maar ook, daarnaast, iets anders. Paniek. Zo’n sterk gevoel, zo bekend elke keer als ze bijna in slaap viel, op het punt stond weg te zakken in een droom, en precies op dat moment dat irritante beeld van die gevangeniscel dat weer opdook, wat maakte dat ze weer klaarwakker was. Het paniekgevoel hoorde daarbij. Bij haar bezoek aan die kale, bedompte kamertjes in verschillende gevangenissen. Maar het hoefde er niet meer bij te horen. Geleidelijk had ze die bezoekjes geaccepteerd als een vast onderdeel van haar dagelijkse leven. Om de veertien dagen, jaar na jaar, was ze, ondanks de lange reistijden, op bezoek blijven gaan bij haar drie zoons die achter verschillende muren zaten, in verschillende delen van het land.


    Ze keek om zich heen in een klein, tamelijk eenvoudig huis.


    Maar dat van haar was.


    Het was gebouwd in een andere tijd, ongeveer vijf kilometer ten zuiden van het stadscentrum van Stockholm, in een wijk die Tallkrogen heette, een buurt met kleine, maar comfortabele huizen waar mensen met een modaal inkomen een gezin konden stichten. Ze had het hier prima naar haar zin, ook al keek de voorkant van het huis uit op de drukke Nynäsvägen, die een gordijn van geluid vormde, maar dat ze overdag nooit hoorde omdat ze het al jaren geleden in haar eigen systeem had ingebouwd. Maar nu, nu de nacht op bezoek kwam en de auto’s onregelmatig, een voor een langsreden, hoorde ze het duidelijk en ook hoe het gedreun van de zware vrachtwagens overging in voelbare trillingen in de houten gevel, de houten vloer, het houten bed. Ze was hiernaartoe verhuisd in de periode dat haar zoons nog in het huis van bewaring zaten, voor de eerste zittingsdag van het proces. Deels om te ontkomen aan al het geklets in het kleine stadje Falun – het gefluister achter haar rug over de dagelijkse krantenkoppen, zowel in de stad als in de gangen van het ziekenhuis waar ze toen werkte. Maar ook om dichter bij haar zoons te zijn als die, verspreid over heel Zweden, in extra beveiligde inrichtingen werden geplaatst.


    Twee keer per maand op bezoek, bij alle drie. Wat waren ze verschillend. Toen ze Vincent opzocht, had ze al bij de eerste keer gevoeld dat hij klaar was met zichzelf, spijt had en nooit meer iets crimineels zou doen. De laatste keer, mamma. Precies zo had hij het gezegd. Woordelijk. De laatste keer. En Felix – ze wist het nog steeds niet. Maar hoopte. Felix, die bij alle verhoren gezwegen had, en die daarna, zelfs niet als hij alleen met haar was, met geen woord meer gerept had over het misdrijf waarvoor hij veroordeeld was. En Leo – net als bij Vincent was een bezoek aan hem voldoende geweest om het te begrijpen. Dat hij nooit zou ophouden. Dat hij een criminele wereld was binnengetreden waaruit hij niet meer weg wilde. Dat hij nooit zou veranderen.


    Ze draaide zich weer om, nu stonden er ook zweetdruppels op haar voorhoofd en slapen; ze luisterde naar de wekker, die veel licht verspreidde, een geluidloze klok die niettemin te hard tikte.


    De paniek.


    Die verdween niet.


    Integendeel, die breidde zich uit, duwde en trok vanaf de plek naast haar in bed.


    Ze had eigenlijk blij moeten zijn. Gelukkig zelfs! Dankbaar omdat ze nu alle drie vrij waren. Wanneer hadden ze elkaar voor het laatst gezien, zij drieën? Ze hoorde aan morgen te denken, dan zouden ze alle drie hier zijn, voor de lunch, ze moest zich erop voorbereiden aan tafel uit te roepen begrijpen jullie wel, lieve jongens, dat dit het begin is van de hernieuwing van ons gezin. Maar ze wist immers, diep van binnen, dat dat niet zo was. Dat het misschien wel het omgekeerde was, het begin van het einde.


    Daar ergens werd het haar weer duidelijk. De paniek.


    En ze begreep, eindelijk, waarmee die samenhing.


    Die verdomde saamhorigheid!


    Daar ging het om. Die geforceerde, pathetische, ziekelijke verbondenheid die Ivan had gecreëerd! En vanochtend had hij daar bij het hek tegenover haar gestaan, en haar er in zekere zin aan herinnerd. En alles wat ze had opgebouwd, alle jaren van distantie; het had allemaal niets geholpen – hij was weer bij haar binnengedrongen, net als vroeger.


    Die verdomde band die tot abnormale saamhorigheid was uitgegroeid, eensgezind jegens elkaar, tegenover de buitenwereld, tegen alle anderen!


    En die nu, opnieuw, het besluit van haar twee jongste zoons kon vernietigen.


    Vincent en Felix – zouden zij Leo kunnen weerstaan?


    Was hun wil daar sterk genoeg voor?


    Daar lagen de wortels van haar paniek.


    Dat Leo zou proberen de band weer aan te trekken, zijn broers opnieuw mee zou trekken, opnieuw naar de ondergang. Dat hij hun verbondenheid zou gebruiken zoals Ivan die had gebruikt. Dat hij zou handelen als de man die zij ooit had moeten verlaten om zelf te kunnen overleven – en zij wilde niet, wilde niet, wilde niet gedwongen worden haar eigen zoon de rug toe te keren.


    Een auto, even duidelijk als alle andere.


    Maar niet vanaf de rijksweg.


    Dit motorgeluid kwam door het keukenraam, dat uitkeek op de andere kant van het huis, op de woning van de overburen en de smalle, halvemaanvormige straat die de buurt met vrijstaande huizen in tweeën deelde. Een naderende auto die remde, stopte. Voor haar huis. Daarna de voetstappen die ze dacht te herkennen, krampachtig en tegelijk zacht, als hij nog steeds zo liep.


    Toen ging de voordeur open.


    Ze had het slot niet gehoord, maar de vloer in de hal kraakte als altijd.


    En nu wist ze dat het zijn voetstappen waren en dat ze haar oudste zoon wilde zien, kijken hoe hij zich voelde, proberen te begrijpen waar hij was geweest.


    Ze trok haar nachthemd recht en deed de slaapkamerdeur open.


    Leo stond midden in de lichtbundel die uit de open koelkast kwam. En omdat de lamp aan het plafond niet aan was, noch het licht onder de keukenkastjes brandde, kleurde zijn bleke gevangenishuid bijna wit.


    ‘Ma? Slaap je nog niet?’


    Dood. Daar dacht ze aan. Zo zou haar zoon eruitzien als het bloed niet meer door zijn eenendertigjarige lichaam zou rondpompen.


    ‘Nog niet. Het is pas twaalf uur.’


    De boerenkaas. En de gerookte casselerrib. Hij zette beide schotels op de oven.


    ‘Waar heb je het brood?’


    Britt-Marie haalde een rieten mandje met driehoekig knäckebröd uit de kast.


    ‘Waar ben je … Ben je uit geweest?’


    ‘Feestgevierd, bedoel je?’


    Ze knikte. En hij haalde zijn schouders op.


    ‘Nee, ma. Ik heb niks gevierd.’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Niks bijzonders.’


    De kaasschaaf was bot, de plakken werden kleine geraspte hoopjes die hij over de driehoekige crackers verspreidde.


    ‘Gewoon een beetje rondgereden. Ervan genoten dat weer te kunnen doen.’


    Hij sneed een paar dikke plakken casselerrib af en legde die op de volgende cracker knäckebröd.


    ‘Dus ma, maak je niet ongerust.’


    Zijn witte huid, ze keek ernaar, leek nu wel blauw. Ze probeerde het echt. Maar wat hij net gezegd had, zorgde niet voor opluchting. Dus bleef ze voor hem staan, in haar nachthemd en met haar haar in een soort knot, zodat het ’snachts niet te veel in de war raakte, en met haar blote voeten op de koude vloer.


    Ze leek misschien klein, maar toch stond ze stevig, met beide benen in balans.


    ‘Wat je ook doet, Leo.’


    Zoals ze die keren dat ze Ivan tegemoet was getreden ook had gestaan.


    ‘Betrek niet je broers ergens bij.’


    Ze stak haar hand naar hem uit, iets omhoog en streelde met de rug ervan een ongeschoren wang.


    Toen ze zich omdraaide en wegliep, luisterde Leo naar het geluid van haar blote voeten tot het wegstierf in de donkere hal.


    Het voelde niet goed. Mamma’s aanraking, die er altijd geweest was, ze was zacht, lijfelijk.


    Maar nu, de rug van haar hand tegen zijn wang, bijna afstotend.


    De twee stukken knäckebröd en twee glazen sinaasappelsap. En daarna de logeerkamer. De slaapbank was uitgeklapt en er lagen schone lakens op. Op een van de keukenstoelen had ze een leeslampje neergezet met ernaast een nieuwe tandenborstel, een nieuwe onderbroek, een paar nieuwe sokken.


    Zijn woning in de eerste week na zijn vrijlating. Daarna zou hem een plek worden aangeboden in een overgangshuis dat Lönnen heette, een kamer van tien vierkante meter in een gang tussen anderen die net uit gevangenissen of andere inrichtingen waren ontslagen.


    Daar zou hij niet gaan wonen.


    Hij was namelijk op weg naar iets anders. En daarom moest hij precies datgene doen wat hem zojuist gevraagd was niet te doen.


    Ik heb geen keus, mamma.


    Want Jari, begrijp je, mamma, moet vervangen worden, of door Felix, of door Vincent.


    En daarna, mamma, zal ik je nog ongeruster maken.


    Want het wapen dat Jari vasthield, is nu in handen van de politie. En morgen wordt die klotesmeris Broncks daarvan op de hoogte gesteld. En tegen de lunch, of het liefst erna, komt hij hiernaartoe, naar jouw huis om mij op te halen.
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    elisa gluurde voorzichtig tussen haar wimpers door, één oog, twee ogen.


    De rand van een tafel. Dat was wat ze zag. Iets verderop een fornuis, een kast, een witte muur.


    Nu wist ze het zeker – ze lag.


    En ze had geslapen.


    Maar hoe was dat zo gekomen?


    Tussen haar trui en de band van haar broek was een stukje van haar huid ontbloot dat als het ware vastgeplakt zat aan de plek waarop ze lag. De leuning van een felrode bank waarvan de bekleding met biezen was afgezet, duwde tegen haar onderrug.


    Het licht.


    Door het raam dat uitkeek op de binnenplaats van het politiebureau.


    Toen ze in slaap was gevallen had ze het niet gemerkt, maar nu overviel het haar door de glazen ruit. Daardoor was ze wakker geworden. Of door het gevoel niet thuis te slapen, je naakt te voelen, ook al was je aangekleed.


    Het horloge om haar linkerpols. Vijf voor half acht. In de ochtend, toch? Toen ze op de harde keukenbank rechtop ging zitten was haar rug erg stijf, net als haar nek, waarmee ze op het provisorische hoofdkussen had gelegen – haar opgerolde witte, gewatteerde jack. Een pantry in de gang van de recherche bij de politie van Stockholm-Centrum. Ergens midden in het politiebureau dat één geheel vormde met de gebouwen van alle andere politie-eenheden in de Stockholmse wijk op Kungsholmen, tezamen het centrum van het Zweedse politiekorps. En zij, die gezworen had nooit aan het cliché te zullen beantwoorden – overnachten op het werk en ontbijten met een kop zwarte politiekoffie en twee amandelbroodjes.


    In het toilet, dat deel uitmaakte van dezelfde ruimte als de pantry, spoelde ze haar mond, waste haar gezicht met niet-geparfumeerde zeep, maakte haar handen nat en haalde ze door haar donkere haar, maakte haar wijsvinger nat en veegde de haartjes van haar even donkere wenkbrauwen glad. Als een van de jongste inspecteurs bij de recherche, vierendertig, had ze al leidinggegeven aan diverse grote zaken, en elke keer had ze zich voorgenomen nooit als een cliché-agent wakker te worden. Nooit op het bureau overnachten, nooit de avond in het politiebureau afsluiten met een smerige fastfoodmaaltijd, en misschien het belangrijkste, nooit of te nimmer afgaan op je intuïtie omdat een politieonderzoek altijd een puzzel was waarbij elk stukje een functie vervulde. Soms moest je zo’n puzzel even opzijleggen, de afzonderlijke stukjes opnieuw bekijken, om ze daarna weer op hun plaats te leggen. Maar er nooit een raadseltje van maken. En met niemand rekening houden. Om wie het ook ging, welke consequentie een nieuw stukje van de puzzel voor anderen ook had, of voor haarzelf, het moest op zijn plek gelegd worden.


    Afgaan op je intuïtie werkte vernietigend.


    Intuïtie leidde zelden tot een onderzoeksresultaat.


    Intuïtie was er alleen voor collega’s die niet in staat waren genoeg bewijs te verzamelen.


    Intuïtie bleef bij een rechtszitting nooit overeind, leidde nooit tot een veroordeling.


    Vannacht had ze tegen twee van de drie regels gezondigd. Hier overnacht. En smerig fastfood gegeten. Want toen ze gisteravond om tien uur – vierenhalf uur nadat ze was opgeroepen om naar de parkeerplaats van een winkelcentrum te komen waar ze op het asfalt een dode overvaller in een plas bloed had aangetroffen – plotseling een document in handen had gekregen van eenenveertig pagina’s over een diefstal van zeven jaar geleden, en ze zich realiseerde dat het om veel meer ging dan alleen de overval op een geldtransport, toen had ze niet meer naar huis gekund. De lange avond was een lange nacht geworden en had iets na vijf uur vanochtend geresulteerd in het besef dat ze maar beter een poosje languit op de bank in de pantry kon gaan liggen.


    Geeuwend liep ze door de nog steeds stille gang. Zondigen tegen je eigen regels had altijd consequenties. Nu stond ze voor de eerste keer in de ruimte met de automaten. Nummer 41 – een kop koffie, café latte uit een machine. Nummer 12 – twee harde broodjes, belegd met een dikke laag gekruide smeerkaas. Nummer 23 – vanilleyoghurt met een zakje ronde koekkruimels en een plastic lepeltje onder de deksel. De tas met de vochtige sportkleding stond nog naast haar bureau, op de plek waar ze hem gisteren, na het alarm tijdens de training, had neergezet. En hier, in haar werkkamer, hielden alle clichés op. Hier kwamen ze niet binnen, zelfs deze ochtend niet. Hier hing geen bord aan de muur met pijlen en stukjes papier, geen vage portrettekeningen die in de loop van een onderzoek met andere feiten in verband moesten worden gebracht, geen overvolle prullenbakken, geen rijen met lege plastic bekertjes.


    In deze ruimte heerste haar eigen systematiek. Elk lopend onderzoek teruggebracht tot drie stapels papier op haar bureau.


    Boven op elke stapel een foto, beelden die fungeerden als een affiche voor een film – als je de film gezien hebt en daarna het affiche bekijkt, kun je ook het hele verhaal vertellen en onder het beeld de scènes in de juiste volgorde leggen.


    Drie stapels. Drie sleutelmomenten.


    Ze was nog steeds bezig wakker te worden, geeuwde weer en pakte verstrooid de foto op van het stapeltje links, de foto die ze altijd Jij sloeg eerst, klootzak noemde. Het moment van de daad. Het ogenblik dat een gedachte verandert in een misdrijf. Hier weergegeven op een uiterst scherpe foto van een kapotgeschoten veiligheidsdeur. Daarachter was de buit zichtbaar geworden, het doel van de overvallers. En ze hadden precies toegeslagen op het moment dat de bewakers zich het veiligst hadden gevoeld. De middelste stapel noemde ze Je hebt het verkloot. Als een misdrijf verandert in sporen. De stapel die bij het begin van een onderzoek altijd het dunst was, maar aan het eind het dikst. Deze keer bevatte het stapeltje al vanaf het begin een sterke troefkaart. Het beeld bovenop was een foto van een levenloze overvaller. Maar de reden dat ze de naam Je hebt het verkloot had gekozen, was niet de identiteit van deze overvaller. Ook niet de plas bloed waarin hij lag, of het feit dat hij dood was. Maar het wapen. Een automatisch legerwapen, een ak4, dat op een afstand van krap een meter naast zijn lichaam lag. Iets wat samenhing met het eenenveertig pagina’s lange document over een oude diefstal, en dat haar de hele avond, nacht en ochtend in zijn greep had gehad. Helemaal rechts lag de derde stapel Je hoeft goddomme niet te denken dat je hiermee wegkomt. Als sporen veranderen in een dader. Bovenop lag de foto van een man die met zijn rug naar de camera van een laad- en losplaats afstapt, met een petje op en een flodderig jack aan, een korrelig zwart-witbeeld van een bewakingscamera.


    Ze nam een slok koffie, die bitter was, zelfs wat scherp, zonder enige smaak, waterig. Het apparaat had al lang geleden ontkalkt moeten worden en ze maakte een notitie om de eigenaar van de automaten te bellen voor een servicebeurt. Smakeloze, lauwe koffie, brood met smeerkaas – pap voor volwassenen.


    Drie stapels die nog maar aan het begin waren. Er ontbraken nog puzzelstukjes met feiten, getuigenverklaringen, bewijzen. Maar hoewel ze alleen nog aan de oppervlakte had geschraapt, zou ze het onderzoek straks alweer terzijde schuiven. In andere gevallen zou ze dat vreselijk hebben gevonden, maar gelet op het wapen en het document dat ze nu, samen met de foto bovenop, uit stapel nummer twee trok, en gezien de persoon aan wie ze de zaak zou overdragen, was het vanzelfsprekend.


    Ze liep de gang weer in, stopte voor de tweede keer die ochtend in de automaatruimte die vierentwintig uur per dag open was – nog een nummer 41, automaatkoffie, en een knop zonder nummer, een kop heet water. Zilverthee. Ze wist dat hij altijd vroeg was en dit het liefste dronk. Zijn kamer was vier deuren verder en als ze snel liep, de foto en het document onder haar arm hield en haar vingers rond de iets dikkere bovenkant van het kartonnen bekertje, zou ze het halen zonder haar vingers te branden.


    ‘Klop, klop.’


    De deur stond wijd open en ze hield de bekertjes iets omhoog als uitleg waarom ze verbaal klopte – hij keek op van achter zijn bureau en knikte, waarna ze naar binnen liep.


    ‘Vond dat we het maar een beetje moesten vieren, Broncks. Een koffie voor mij, thee voor jou.’


    Ze ging tegenover een man zitten die er in feite altijd hetzelfde uitzag, welke kleren hij ook droeg. Vandaag – blauwe spijkerbroek, grijze pullover, zwarte schoenen, alles tegen een bleke huid. Het enige uiterlijke verschil met de eerste keer dat ze elkaar als collega’s hadden ontmoet, was zijn haar, de inhammen boven zijn slapen die inmiddels dieper waren geworden, de haargrens die zich had teruggetrokken. Nog een paar jaar, dan zou hij zijn schedel gaan scheren, dat doen ze, mannen van zijn leeftijd bij wie het haar uitvalt. Hij zag er overigens precies zo uit als zijn kamer; kaal, onpersoonlijk, dienstmeubilair, niets aan de licht beschadigde muren. Geen enkele poging om de sporen van vorige bewoners uit te wissen. Alleen de stapels papieren vielen op – die, in tegenstelling tot die van haar, verspreid door de hele kamer op de vloer lagen, allemaal oude dossiers van, althans voor hem, onopgeloste zaken. Stapels waarvan ze wist dat ze doordrenkt waren van grof geweld, de ene pagina na de andere. Ze had het altijd vreemd gevonden dat dat zich niet weerspiegelde in zijn neutrale uiterlijk, dat hij al dat geweld bij zichzelf weg kon houden – bij alle andere collega’s was het altijd zo zichtbaar, kon je het in de ogen lezen, waren de stem en de gebaren erdoor gekleurd. Het was alsof hij besloten had dat het op hem geen invloed mocht hebben, hem niet persoonlijk mocht raken, en dat het daarom ook niet gebeurde. Het voelde niet helemaal gezond, had ze altijd gedacht, niet iemand naast wie ze de volgende ochtend graag wakker wilde worden.


    ‘Dank je, Elisa … maar wat mij betreft heb ik het intussen wel genoeg gevierd. Het onderzoek is afgesloten. Het vonnis is vastgesteld en bekrachtigd.’


    Hij knikte veelbetekenend naar het raam, of meer naar het grote gebouw buiten waarvan het dak gedeeltelijk te zien was – het oude raadhuis, waar de strafzittingen waren begonnen van de zaak die door de media de Overval van de Eeuw was gedoopt, de grootste roofoverval in de Scandinavische geschiedenis. Honderddrie miljoen kronen. Een onderzoek dat in het afgelopen jaar al zijn tijd had opgeslokt, een zaak die door de molen was gegaan van verhoren, arrondissementsrechtbank, gerechtshof en die, nadat het Hooggerechtshof twee weken geleden de uitspraak had gedaan dat de zaak niet heropend werd, eindelijk voorbij was.


    Er was nu sprake van een rechtsgeldig vonnis. De aan de overvallers opgelegde straf kon worden uitgevoerd. En intern was John Broncks gehuldigd als de held, als de man achter de aanklacht – met de buit van de overval nog geheel intact. Geen van de daders had er ook maar één kroon van uitgegeven, ze hadden er goed op gelet hun gedragspatroon niet te veranderen.


    ‘Maar toch bedankt voor de thee. Die ik, als je me het niet kwalijk neemt, Elisa, het liefs in mijn eentje drink – er zijn hier, zoals gezegd, de afgelopen dagen iets te veel mensen binnen komen lopen.’


    Hij glimlachte, nam een slokje en hield zijn blik nog even op het dak van het raadhuis gericht.


    Overval van de Eeuw, in de meeste kranten. Grootste Geldroof Aller Tijden, heette het in andere. Geld dat vervoerd moest worden van het hoofdkantoor van Riksbanken bij Gallerian, in het centrum van Stockholm, naar de beveiligingsbedrijven die op hun beurt, voor het begin van de grote uitverkoop tussen Kerst en Nieuwjaar, alle pinautomaten in de binnenstad van contant geld moesten voorzien. De tijd van het jaar waarin de kooplust het grootst was en de omzet het hoogst. Het was in die periode dat een vrouwelijke bewaker was overvallen en onder bedreiging met een vuurwapen gedwongen was de hele transportauto af te geven. Een bewaakster die door de media en de anderen op het politiebureau als slachtoffer werd beschouwd. Tot Broncks iets anders had gezien. Een vrouw die een intieme relatie met een van de overvallers had, die al aan paar jaar daarvoor gesolliciteerd had naar de baan als bewaker, was aangenomen en zich langzaam in de organisatie had opgewerkt met als enige doel – voldoende vertrouwen winnen om juist op die dag die bewust geldauto te mogen besturen.


    ‘Het spijt me, John, ik weet waar je aan denkt, maar dat is niet wat ik met je wilde vieren. Ik denk er namelijk net zo over als jij – het is gewoon ons werk. Dus zo verdomde raar is het niet dat we doen waarvoor we betaald krijgen.’


    Hij bloosde. Ze zag het, ook al probeerde hij het kopje voor zijn gezicht te houden. Gegeneerd omdat hij verondersteld had dat ook zij geïmponeerd was.


    ‘Maar dit wel.’


    De foto’s die omgekeerd op haar schoot hadden gelegen. Ze pakte er een en legde die op het bureau naast zijn kop zilverthee.


    ‘Dit is wat ik wil vieren.’


    John Broncks gluurde ernaar. Hij herkende het beeld, had het bij de journaaluitzendingen van gisteravond diverse keren gezien. Het lichaam van een man, op het asfalt.


    ‘Jari Ojala. Crimineel die niet vies is van geweld. Doet voor de juiste prijs alles. Verantwoordelijk voor heel wat kapotgeschoten knieschijven. Maar – blijkens eerdere veroordelingen en verdenkingen – nooit eerder betrokken geweest bij een gewapende roofoverval.’


    ‘Dus, wat gaan we dan vieren – dat hij morsdood is?’


    Een gekwetste ziel. Maar hij bloosde tenminste niet meer.


    ‘Nee. Ojala is onbelangrijk. Maar het wapen dat daar op de grond ligt …’


    Ze boog zich iets naar voren, wees op de foto.


    ‘… dat moeten we vieren. Want hier heb je verlangend naar uitgekeken, John. Lang. Met dit kun je in elk geval een van die stapels papier daar eindelijk je raam uitgooien.’


    Nu wees ze tussen alle onopgeloste zaken die op de grond lagen, op de grootste stapel – zesduizend pagina’s gerechtelijk vooronderzoek.


    ‘Want dit vuurwapen, John, zal de schuldige in verband brengen met alle misdrijven die ze hebben begaan – niet alleen de paar waarvoor ze veroordeeld zijn.’


    Toen legde ze het document op zijn bureau.


    Een kopie van enkele van die zesduizend pagina’s. Een afschrift van een wapenroof die het begin was geworden van een unieke bankroverstournee.
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    De ene kolom na de andere, pagina na pagina – tweehonderdeenentwintig automatische vuurwapens die gestolen waren uit een geheime, ondergrondse opslagplaats van het leger, en de leider van het onderzoek, die John Broncks heette, had geen flauw idee waar ze gebleven waren.


    ‘Het geweer op die foto, John, is er een uit die partij die destijds spoorloos verdwenen is en waar jij al die tijd naar zoekt. Het serienummer is hetzelfde. Het stempel van het logo met de drie kroontjes is hetzelfde. Een van de vuurwapens uit de grote partij die naar jouw stellige overtuiging in het bezit was van Leo Dûvnjac en zijn familie en die door hen is gebruikt bij tien verschillende bankroven. En nu, op de dag dat Dûvnjac is vrijgelaten, duikt dit geweer dus op. Bij een nieuwe overval.’


    Ze hield haar koffiebeker omhoog, als bij een toost – het vieren, zoals ze bedoeld had – en nam een slok koffie, die ook nu weer nergens naar smaakte.


    ‘Dit is je kans, John. Als je dit wapen volgt, vind je de rest.’


    John Broncks toostte niet. Hij had wel gehoord wat ze zei, maar het drong niet helemaal tot hem door.


    Dûvnjac?


    Die wapenroof?


    Hij stond op van zijn bureaustoel, ging midden in de kamer op zijn hurken zitten en begon in de reuzenstapel te bladeren. Hij kende alle details uit zijn hoofd, wist precies welke pagina’s. Daar. De foto’s van een tunnel, onder de veiligheidsdeur door gegraven, onder de bunker. Daarna hadden ze de vloer opgeblazen en de wapens er een voor een uitgehaald. Een roof die pas zes maanden later was ontdekt, hoewel de wapenvoorraad dagelijks werd gecontroleerd, maar uitsluitend aan de buitenzijde van de bunker.


    ‘Je hebt gelijk. Het serienummer komt overeen met wat er in de aangifte staat. Het zou iets met Leo Dûvnjac te maken kunnen hebben. Maar hij kan die wapens net zo goed hebben verkocht, daar heeft hij mee gedreigd toen hij probeerde ons voor vijfentwintig miljoen kronen af te persen.’


    ‘John, dat geloof je zelf niet.’


    ‘Het hele arsenaal kan destijds al op de markt terecht zijn gekomen. Het wapen op jouw foto kan van welke criminele organisatie dan ook zijn.’


    ‘Dat geloof je niet, omdat je weet dat het zes jaar geleden is. Dat de ak4 toen bij die bankroven een veel gebruikt wapen was. En dat zo’n geweer vandaag nooit wordt gebruikt. Denk na, John. Wanneer heb jij er voor het laatst iets over gehoord? Na die tijd zijn het alleen maar kalasjnikovs geweest. Dat is een van de dingen die ik vannacht heb gedaan. Ik had schijt aan m’n intuïtie en heb gewoon de feiten gecheckt. Er is sindsdien in heel Zweden geen enkele overval met een ak4 gepleegd.


    Hij keek haar aan, een beetje schuin van onderen, ging in het midden van de kamer op de stapel papieren zitten, als ware het een wankel krukje.


    ‘Leo Dûvnjac. Als iemand hem kent, ben ik het wel. Op de plaats delict op mensen schieten, dat is niet zijn manier van werken. Hij schiet op bewakingscamera’s, muren, veiligheidsglas, plafonds, wat dan ook– maar alleen om mensen af te schrikken, om zijn omgeving te dwingen passief te blijven. Zo heeft het alle keren gewerkt. Zelfs wij van de politie trokken ons terug. Hij had zware wapens en liet zien dat hij ze kon gebruiken. Dûvnjac had iets met geweld. Elk schot was als het ware een nieuw … ja, woord. Geweld, dat was zijn taal. Als een gek in het rond schieten zonder doel, dat past totaal niet bij hem.’


    Elisa keek ondertussen schuin van boven op hem neer.


    ‘John?’


    En dat was geen prettig gevoel.


    ‘Jij haat geweld, die haat drijft je. De feiten op een rij zetten en een puzzel compleet maken, dat is wat mij drijft. Begrijp je?’


    Ze trok aan de hendel naast haar zitting waarmee de stoel omhoog en omlaag kon, en zakte iets naar beneden.


    ‘Je hebt een paar jaar rondgelopen met die intuïtie. Je wist dat Leo Dûvnjac tien bankovervallen had gepleegd, een bom tot ontploffing had gebracht en achter de grootste wapenroof van Europa zat, maar dat hij voor slechts twee zaken veroordeeld is. Omdat je onvoldoende bewijs had. Aan intuïtie heb je geen moer, John, intuïtie verleidt goede politiemensen ertoe niet tot het gaatje te gaan. En als ze vervolgens bij hun onderzoek van richting moeten veranderen, zit die intuïtie nog steeds als een dood stuk vlees in de weg en wijst in de verkeerde richting – dezelfde richting als aan het begin.’


    Ze wist niet zeker of hij wel luisterde. Of dat hij alleen maar naar keek, langs haar heen.


    ‘En een rechercheur die eerst zijn intuïtie volgt en vervolgens beseft dat hij of zij het mis heeft, moet dat gevoel een plek geven en het omvormen. Omvormen tot wat, denk je? Zeg geen nederigheid, alsjeblieft, want dat is het verkeerde antwoord, John. Prestige. Een onderzoek mag nooit gedreven worden door prestige. Luister naar me. Alleen door feiten. Als je het vuurwapen volgt, vind je de rest.’


    Ze zweeg. Als hij naar haar geluisterd had, moest hij nu reageren, reflecteren.


    Dat deed hij.


    ‘Dit, Elisa, is eigenlijk al mijn tweede kop thee.’


    Haar collega pakte zijn bekertje zilverthee om een slokje te nemen, leunde toen zo ver hij kon naar achteren en wreef in zijn ogen.


    ‘Mijn eerste thee heb ik namelijk zelf al gehaald, in de pantry, zoals altijd als ik ’smorgens binnenkom. En jij leek toen nog lekker te slapen.’


    Hij glimlachte naar haar.


    En ze realiseerde zich dat ze vanochtend precies dat gedaan had wat ze van plan was geweest nooit te doen. Ze was in zijn aanwezigheid wakker geworden. Niet het licht van de binnentuin had haar gewekt. Maar het geluid van iemand in dezelfde ruimte waar ze had liggen slapen.


    Hij had een tevreden blik in zijn ogen.


    Alsof hij zojuist de pijnlijke woorden over wat er gevierd moest worden ongedaan had gemaakt.


    Maar ze wilde verdomme niet blozen, zoals hij net.


    ‘Oké, John. Als je vindt dat dat vuurwapen niet genoeg is om met hem in verband te brengen, laten we het dan over hun vlucht hebben. Dit gebeurde er op het moment dat wij dachten dat overvaller nummer twee, die in de blauwe overall, zich nog steeds in de beveiligde ruimte achter de pinautomaten bevond.’


    Ze haalde haar mobiele telefoon uit de zak van haar jasje, drukte op het display op het symbool met een pijl, en overhandigde hem aan Broncks. Een bewegend stukje beeld van een bewakingscamera, zonder geluid. Allesbehalve een perfecte detailopname – geschikt om een overzicht te krijgen, ongeschikt voor identificatie. John Broncks liet de telefoon iets zakken om de weerspiegeling van het daglicht op het schermpje te vermijden.


    En laad- en losplaats. Een man die met zijn rug naar de camera van het platform afspringt en een tas over zijn schouder heeft. De sequentie is schokkerig zoals altijd, omdat er bij elke stap die de man doet een paar beeldjes ontbreken, maar het is duidelijk te zien hoe hij er afspringt en aan de rand van het beeld naar een geparkeerde vrachtauto rent, de achterdeuren opent en erin kruipt. Eenentwintig seconden later springt hij er weer uit en loopt naar de cabine.


    Broncks keek heel even op, ontmoette Elisa’s blik.


    Ze dachten beiden hetzelfde.


    Wie ontbreekt er nog? Welke taak had de dode bij hun vlucht? Was hij degene die de melkwagen had moeten besturen, de vluchtauto, of de man die de inhoud van de tas moest inladen, hun buit?


    ‘De verschillende delen van het vluchtplan – dat waarvan jij altijd gezegd hebt dat het Dûvnjacs handtekening draagt – sluiten op een belachelijk simpele manier op elkaar aan. En dat maakt, John, dat ik – zonder het te willen – onder de indruk ben.’


    Ze stak haar hand uit en hij legde haar mobieltje erin.


    ‘Ze wisten dat het bedrijf van het geldtransport nog steeds een systeem hanteert dat generatie 2 wordt genoemd – wat betekent dat de geldkoffer beveiligd is, maar de cassettes niet. Ze wisten naar alle waarschijnlijkheid ook dat er patrouillewagens in de buurt waren. Dat we er snel zouden zijn en zowel de vluchtauto met de draaiende motor zouden zien, als de gewapende overvaller die ernaast op wacht stond. En ze wisten dat wij wisten dat overvallers in honderd procent van de gevallen een plaats delict verlaten in dezelfde auto als waarmee ze gekomen zijn.’


    Ze drukte weer op het pijltje op het display, nu werden de bewegingen van de man in slowmotion weergegeven, maar zelfs met die snelheid bewoog hij zich zeer gehaast en het was evident dat hij ook de taak moest overnemen van iemand die hij op het asfalt had moeten achterlaten.


    ‘Ze hebben ons naar een auto laten staren terwijl zij konden wegkomen met een andere, waarmee ze zouden opgaan in hun omgeving – een vrachtauto die daar lang voor de overval was neergezet. Ik weet inmiddels dat er eergisternacht bij de distributieterminal van Arla in Västerås een vrachtwagen is gestolen, en dat er een paar uur later bij een andere distributiecentrale van Arla in Kallhäll nummerborden zijn gestolen.’


    Het was inderdaad een melkwagen, dat zag Broncks nu, het logo op de zijkant van de auto terwijl het stukje film traag, beeldje voor beeldje, voorbijkwam.


    ‘Van gewelddadige overvallers veranderden ze in een natuurlijk deel van de omgeving, Ook hun buit werd dat. Ze zijn langs onze wegafzettingen gekomen zonder door ons te worden gezien. En tot zulke trucs, John, van dat niveau, is toch eigenlijk slechts één enkele jou bekende bankrover in staat?’


    John Broncks zat nog steeds op zijn geïmproviseerde krukje. Het was bijna een fijn gevoel, die constant wiegende stapel papier dwong zijn rug om actief te zijn, kleine bewegingen te maken om in evenwicht te blijven, waardoor de onderrug soepel bleef.


    Waarschijnlijk had ze gelijk.


    Het was waarschijnlijk Dûvnjac.


    Unieke vindingrijkheid bij het wisselen van vluchtauto en een overvaller die spoorloos verdwijnt, hij herkende het allemaal zo vreselijk goed. Geniale vluchtplannen toen, na een overval op destijds aantrekkelijke plaatsen, altijd kleine bankfilialen die ergens achteraf stonden, met vele alternatieve vluchtroutes en behoorlijk wat geld in kas.


    ‘Oké, Elisa. Ik ben het met je eens, er zijn drie variabelen die alle in dezelfde richting wijzen. Het wapen. De vlucht. En het feit dat hij op diezelfde dag is vrijgekomen.’


    ‘Vier.’


    ‘Vier?’


    Een nieuw stuk papier. Dat ze in de andere zak van haar jasje had. Een uittreksel uit het persoonsregister van het gevangeniswezen.


    ‘De dode overvaller is vijf maanden geleden, na zijn laatste gevangenisstraf, op vrije voeten gesteld. En weet je uit welke inrichting?’


    ‘Nee, Maar ik neem aan dat jij het weet?’


    ‘Österåker. Afdeling H.’


    ‘O ja?’


    ‘Dezelfde afdeling waaruit Leo Dûvnjac gisteren is ontslagen.’


    Toen hij haastig opstond, zakte zijn provisorische stoeltje in elkaar en verspreidde zich over de vloer. De twijfel die hij nog geprobeerd had in stand te houden, was weg. Het was niet langer waarschijnlijk Dûvnjac – het was Dûvnjac. En John Broncks voelde zich bijna … duizelig. Alsof alle energie en kracht die hij ooit in zich had en die hij was kwijtgeraakt, weer in hem terugvloeide.


    ‘Godsamme.’


    ‘Ja, godsamme. Dat dacht ik ook vannacht.’


    ‘En dus … wil je de zaak aan mij overdragen?’


    ‘Ja. Er liggen drie beginnende stapels op mijn bureau.’


    De energie maakte dat hij zich door de kamer verplaatste, ongedurig liep hij heen en weer tussen de deur en het raam, zijn bureau en de bezoekersstoel, en toen hij begon te praten, spuugde hij de woorden bijna uit.


    ‘Elisa?’


    ‘Ja?’


    ‘Vergeet het maar. Ik wil jouw verdomde stapels niet.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik wil dat je met me samenwerkt. Dat wij die klootzak samen vastzetten.’


    Halverwege zijn loopje bleef hij staan en keek hij haar aan, wachtte op een reactie, misschien zelfs een glimlach.


    Ze glimlachte niet. Ze zat daar alleen maar alsof ze niet begreep wat hij zei.


    ‘Dus, Elisa, ik wil graag samen met jou aan het onderzoek werken en …’


    ‘Ik heb je wel gehoord.’


    Ze stond op.


    ‘Maar weet niet zeker of ik dat wel wil.’


    Wat hij had opgevat als afwezigheid, was het tegenovergestelde geweest, aanwezigheid.


    Haar manier van praten, zich bewegen, ze was zeer aanwezig.


    ‘Begrijp ik je goed – weet je niet zeker of je aan deze zaak wilt werken?’


    ‘Je begrijpt me verkeerd – ik weet niet zeker of ik met jou wil samenwerken.’


    Haar ogen lieten hem niet los. Ze meende elk woord.


    Hij zou beledigd moeten zijn, maar hij was nieuwsgierig.


    ‘Wat zeg je nou precies?’


    ‘Wat je net probeerde – dat was de tweede keer. En dat is één keer te veel.’


    ‘De tweede keer? De tweede keer wat?’


    ‘Zonet gebruikte je de oudste truc om de grond onder mijn voeten weg te trekken – ik wil jouw verdomde stapels niet – zodat ik omval en dankbaar aanneem wat jij me te bieden hebt terwijl ik op de grond lig– ik wil dat je met me samenwerkt. En even daarvoor, toen ik verslag deed van de door mij gevonden feiten, waarmee jij het niet eens was, probeerde je me te kleineren door te vertellen dat je naar me had staan kijken toen ik sliep. Jij leek toen nog lekker te slapen. Dat doen alleen psychopaten. En daar hou ik niet van.’


    Broncks begon weer door te kamer te ijsberen, niet omdat hij dat wilde – zijn energie vroeg het.


    Hij had zich eerder beledigd moeten voelen.


    Dat was niet gebeurd.


    Nu zou hij zich gepikeerd moeten voelen.


    Ook dat gebeurde niet.


    ‘Voor je weggaat, Elisa, en het onderzoek achter je laat, wil ik je één ding vragen.’


    ‘Ja?’


    ‘Als jij hem oppakt – namens mij. Verhoor hem dan – namens mij. Als ik in dit stadium tegenover Leo Dûvnjac ga zitten, levert dat geen moer op; tijdens de bijna zes maanden van het vorige onderzoek heb ik het geprobeerd, en onze standpunten zijn onwrikbaar gebleven. Bovendien wil ik niet dat hij begrijpt dat dit onderzoek op mijn bordje ligt. Nog niet.’


    ‘Hem oppakken, voor wat? Voor zover ik het zie, hebben we niets – en kunnen we hem hoogstens een paar uur vasthouden.’


    ‘Ja. Dat weet hij. Maar als we hem niet oppakken – terwijl hij ook weet dat we een van de vuurwapens hebben die hij destijds gestolen heeft, en het tijdstip van de overval in verband kunnen brengen met de dag dat hij is vrijgekomen – maken we hem ongerust, dan wordt hij waakzaam. En ik wil dat hij zich veilig blijft voelen. Dat hij doorgaat met dat waarvan ik zeker weet dat het slechts een overval is geweest om geld bijeen te brengen voor iets anders, de eerste stop op weg naar iets veel groters. Ik wil hem kunnen oppakken als hij dat misdrijf begaat. En tegelijk de rest van de partij wapens vinden.’


    Ze gaf geen antwoord, maar liep verder naar de deur.


    Terwijl hij verder praatte.


    ‘En overigens, Elisa, je hebt de hele nacht in dit vervloekte gebouw gezeten. Tot je zo moe was dat je in de pantry in slaap viel. Kun je me in alle eerlijkheid zeggen dat je niet een klein beetje nieuwsgierig naar hem bent?’
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    midden op zijn borst.


    John Broncks had het daar lang niet gevoeld.


    Toch wist hij het precies – hoe in zijn binnenste de energie uiteindelijk omhoogkwam en in een boog van zijn buik naar de plek ging die solar plexus wordt genoemd. Daar landde ze altijd het eerst. Brandde. Warm en fel. De volgende plek was in zijn keel. Alsof alle blijdschap, woede en angst in de vlammen samensmolten. Alsof zijn ademhaling daar stokte.


    Een half uur. Tot het minder brandde, niet meer, want elke keer als hij op zijn computer de cursor langs de tijdbalk schoof, volgden op het filmpje dat hij gekopieerd had en naar zichzelf gemaild, de bewegingen van de overvaller – een lange man in flodderige kleren die van een vlonder sprong en wegreed met een vrachtwagen die melk vervoerde.


    Het eerste spoor na al die jaren.


    De hitte in zijn borst, die hem in zijn jeugd zo dikwijls had beangstigd en toen altijd begonnen was als elke spier zich in zijn buik spande, naar binnen werd gedrukt, niet naar buiten. Als het geweld dichtbij was geweest en elk moment had kunnen toeslaan. Als hij het ergste verwachtte.


    Nu, als volwassene, had hij geleerd die hitte te beteugelen, het vuur als een oermens met zich mee te dragen, het te beschermen, zodat het nooit doofde, en het alleen te laten opvlammen als hij dat zelf wilde.


    Broncks verschoof de cursor weer langs de tijdbalk en observeerde opnieuw de man met de schoudertas. Het signalement klopte min of meer. Maar het was moeilijk vast te stellen of het Dûvnjac was. Deze man leek … groter. Wat in feite niet vreemd was. De spiermassa van geïnterneerden nam tijdens hun gevangenschap altijd toe. En de sportzaal was niet alleen een ruimte om te trainen en anabole steroïden uit te wisselen. Net als alle andere plekken in de gevangenis was het een trefpunt, een plaats waar contacten werden gelegd en plannen gesmeed.


    Hij boog zijn hoofd iets dichter naar het vage, schokkerige beeld.


    Als de man die hij nu bestudeerde Leo Dûvnjac was – waarom was de dode man op het asfalt dan Jari Ojala, en niet een van Dûvnjacs twee broers?


    Toen hij ze verhoord had, had Broncks de kloof tussen de broers gevoeld, zonder dat een van hen het erover had gehad. En hij dacht te begrijpen hoe die kloof was ontstaan – de twee jongste broers hadden er de brui aan gegeven, terwijl hun grote broer was doorgegaan met het plegen van bankovervallen, nu met behulp van hun vader, met wie hij was opgepakt. En juist daarom waren ook de jongere broers gearresteerd. Veertien dagen na een sneeuwstorm en een vastgelopen vluchtauto, waren ook Felix en Vincent Dûvnjac in een appartement in Göteborg aangehouden. In alle rust. Alsof ze erop hadden zitten wachten. Gedurende het hele vooronderzoek hadden alle betrokkenen gezwegen, en hadden de twee jongste broers gedacht dat ze zouden worden vrijgesproken. Maar door alle publiciteit, alle aandacht die de media aan de zaak besteedden, die nog verder toenam nadat de broers waren aangehouden, waren de tips van het publiek binnengestroomd. Een ervan was zo goed, dat Brocks gedemonteerde vuurwapens had gevonden die bij een overval waren gebruikt, een dubbele bankroof. Iemand had verklaard dat hij de bestelwagen had zien rijden die op tv was vertoond, een auto van een aannemersbedrijf waarin de broers hadden gereden. Hun dekmantel. De tipgever had de wagen een bos in zien rijden, waar ‘iets zwaars’ uit de laadbak was getild dat vervolgens in een klein meer was gedumpt. Duikers hadden de zware voorwerpen gevonden. Kisten met wapenonderdelen, in beton gegoten. dna en vingerafdrukken hadden zowel Felix als Vincent Dûvnjac in verband gebracht met een van de overvallen op een bankfiliaal.


    Als het je gelukt was je broers hierbij te betrekken, zou je net als toen niet hebben toegestaan dat een van hen zou zijn omgekomen. Je hebt een nieuwe groep geformeerd – en een van jullie is nu al dood.


    Als jij het bent die daar wegrijdt in die melkwagen, ben je waarschijnlijk de enige die over is.


    Als jij het niet bent, heb je minstens nog één handlanger die nog in leven is.


    Een laatste keer volgde John Broncks met zijn ogen de man in de overall die naar de vrachtwagen liep.


    Jij of je medeplichtige, handelt ijskoud. Jij of hij wandelt hier weg alsof er niets gebeurd is. Een van jullie is doodgeschoten, en jij of je handlanger rijdt gewoon weg.


    En ik – ik heb me in zes jaar niet zo goed gevoeld.


    Want wat er in mijn borst brandt, begrijp je, is puur geluk.


    Ik heb zojuist een kans gekregen om je voor de tweede keer achter slot en grendel te zetten, je leven tot net zo’n hel te maken als die waaruit je gisteren bent vrijgekomen, maar die deze keer heel wat langer zal duren.
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    de zwarte auto. Te nieuw, te duur, te glanzend. Hij reed nu voor de derde keer langzaam langs haar keukenraam, remde iets af bij de oprit, zonder helemaal te stoppen.


    Britt-Marie kon de beide mannen voorin duidelijk zien, een oudere met grijs haar en een jongere, kortgeknipt, elke keer dezelfde mannen.


    Een auto die hier niet thuishoorde.


    De ene kant van het huis had een raam dat uitkeek op de brede, ronkende, stinkende Nynäsvägen, met slechts een dunbegroeide heg tussen het huis en het onafgebroken verkeer dat van ’sochtends vroeg tot de schemering voorbijraasde. En vanuit het raam aan de andere kant, dat uitkeek op de smalle U- of V-vormige straat met veertien kleine huizen, zag ze anders alleen maar de auto’s van haar buren. Maar die zwarte en glanzende deed haar, door de gestroomlijnde motorkap, denken aan de achterovergetrokken schouders van een roofdier.


    De eerste keer dat ze hem gezien had, moest rond negenen geweest zijn; ze had nog slaapdronken op haar vrije dag van het ziekenhuis achter een kop koffie gezeten, toen het roofdier langzaam voorbij was gereden, een tijdstip waarop normaal nooit iemand langskwam. Zo leeg als het slechts kon zijn in een wijk waar iedereen nog een betaalde baan had en over de middelen beschikte om alleen naar het werk te rijden. Daar had ze op dat moment vooral over zitten nadenken en geconstateerd dat het niet de moeite waard was te weten waar deze auto naartoe ging. Daarna had ze het losgelaten en was de lunch gaan voorbereiden. De pan met aardappelen en water die moest klaarstaan op het fornuis, zodat ze alleen de knop nog maar hoefde om te draaien, en de zalmfilet die op de snijplank voor haar lag, glanzend en roze als een reusachtig frambozensnoepje. Ze had de kleine, doorschijnende graatjes eruit getrokken, ongeveer zoals je wenkbrauwen epileert, met dat verschil dat zalmgraten er moeilijk uit te krijgen waren, ze zaten vast als betonijzer, hoewel ze broos waren. En daarna had ze de filet in een langwerpige ovenvaste schaal gelegd en op de bovenste plank van de koelkast gezet, zodat ze, als alle drie haar zoons er waren, de vis alleen nog maar in de voorverwarmde oven hoefde te schuiven, er daarna zout en peper aan toe moest voegen, vette room en dille, en de schaal dan nog tien minuten laten staan. Vincents lievelingsgerecht, hij had haar na zijn vrijlating al diverse keren opgezocht– maar ze wist niet helemaal zeker of Leo tegenwoordig ook van zalm hield, het was al zo lang geleden.


    Met elkaar.


    Ze trilde, onbewust, een beetje geëmotioneerd, dat was ze overigens maar zelden, maar het gebeurde ook maar zelden dat ze hen alle drie zag, tegelijk.


    De tweede keer dat de zwarte roofdierauto voorbijgleed, was ongeveer een half uur later. Het had haar een onaangenaam gevoel bezorgd, zonder te weten waarom. En opeens had ze aan hem gedacht. Aan Ivan. Wat had hij met roofdierauto’s te maken – hij die bij de muur was opgedoken en er had staan zoemen als een stinkende bromvlieg? Wat had hij daar eigenlijk gedaan? Wilde hij zich met hen bemoeien, weer? Met datzelfde gezanik over verandering, dat hij een besluit had genomen om opnieuw te beginnen en dat die verandering andere mensen omvatte die dat helemaal niet wilden?


    Veranderen – dat wat hij in beton had gegoten.


    Dat daarom niet meer veranderd kon worden.


    Nooit ongedaan kon worden gemaakt.


    Zes jaar lang had ze ervoor gekozen niet aan hem te denken. Eigenlijk achttien jaar. Maar zes jaar geleden was ze gedwongen weer aan hem te denken, in verband met de bankroof, het proces, de straf. Hoe kan een vader in godsnaam samen met zijn eigen zoon meedoen aan een bankroof? En denken dat hij een vader is die voor saamhorigheid zorgt, dat dat een goede manier is om je zoons weer te leren kennen die je eerst met geweld van je hebt vervreemd? En dan het lef heeft om bij het hek in de muur te staan en te beweren dat als ik er niet bij geweest was, onze zoon het niet had overleefd. Met zijn verdomde ideeën om conflicten op te roepen, een clan te vormen, eendrachtig tegenover de rest van de wereld! Die vervloekte heilige familieband! En nu – moest nu diezelfde band haar zoons weer aan elkaar binden en in de val lokken? De band die Ivan in hun kinderjaren zo stevig had gesmeed. Nu haar zoons eindelijk een verschillende richting hadden ingeslagen?


    Ze boog iets naar voren om het beter te kunnen zien, rustte met haar wang licht tegen de ruit. Nu was het dus de derde keer dat de roofdierauto afremde en zachtjes langsreed. Haar ogen lieten hem niet los; ze verplaatste zich van de ene kamer naar de andere, raam na raam, tot hij de bocht omging naar Nynäsvägen en het denderende verkeer. Uit het zicht. Ze had het zich ingebeeld. En ze wist waarom. De paniek van vannacht. De band die hen bij elkaar hield en die hen kon doen vallen en die haar ongerust maakte en overgevoelig. Alles wat haar zojuist had geïrriteerd, toen ze Ivan als een roofdier in haar hoofd had toegelaten, hem zoemend rond had laten gaan om haar in de gaten te houden, dat alles had ervoor gezorgd dat ze overdreven had gereageerd op wat ze zag.


    Een klaterende, heerlijke lach.


    Leo’s en Felix’ stemmen uit de eetkamer. Felix, die lachte zoals hij tegenwoordig niet vaak meer lachte, leek blij, gelukkig bijna, om daar weer met zijn grote broer te zitten. Felix’ lach samen met Leo’s verdraaide stem die onzin uitkraamde, iemand imiteerde zoals hij vaker deed als die twee bij elkaar waren, met het jargon dat ze onderling spraken, zoals vroeger. Leo was altijd degene geweest die het gemakkelijkst door Felix’ koppige weerstand was gebroken.


    Britt-Marie schudde het roofdieronbehagen van zich af. Nu moest het gezellig zijn. Vieren dat ze weer bij elkaar waren, als een gezin, haar beeld van een gezin.


    Waarop ze gewacht had en naar verlangd.


    Deze lunch – alle zoons rond haar tafel herenigd. Het beeld dat ook haar wensdroom was geweest, waaraan ze voor elk nieuw bezoek aan de gevangenis had gedacht, die had gemaakt dat ze het al die tijd volhield.


    De telefoon aan de muur hing boven de werkbank en ging tegenwoordig niet vaak over, de meeste gesprekken waren gestopt na de arrestatie van haar zoons. Dat doet schaamte met je omgeving. Bovendien had ze ook zelf schuld aan de stilte, schaamte isoleert, maar maakt ook dat degene die schaamte voelt, zich terugtrekt.


    Maar nu ging hij over. Herhaald luid gerinkel.


    ‘Hallo mamma.’


    ‘Vincent! Wat fijn dat je belt.’


    Ze liep met de uitgetrokken telefoonkabel naar de koelkast en haalde de ovenschaal eruit.


    ‘Hoe laat ben je hier? Zal ik de zalm vast in de oven zetten? Het duurt wel even, dat weet je, voor de saus zo dik is als jij hem lekker vindt.’


    ‘Ik kom niet, mamma.’


    Ze stond midden in de keuken, de hoorn in haar ene hand, de ovenschotel in de andere, aarzelend.


    ‘Is er … iets gebeurd?’


    ‘Het lukt me gewoon niet. Het appartement wordt morgen bezichtigd en er zijn twee grote vloertegels gebarsten. Dure Italiaanse shit, van die tegels die in oude badkamers altijd barsten. Dat heb ik de eigenaar al gelijk verteld.’


    Ze luisterde naar een zoon die nooit zo veel praatte, nooit zo specifiek was. Te veel en te gedetailleerd, zoals wanneer iemand liegt.


    ‘Is dat echt de reden, Vincent? Echt?’


    ‘Mamma?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik kan het niet aan, mamma. Niet op dit moment.’


    Ze had het gevoel moeten hebben dat hij haar in de steek liet, haar teleurstelde. Aan haar wensdroom, allemaal bij elkaar, zou er nu een van de drie ontbreken. Maar integendeel – ze voelde opluchting, want ze meende te weten wat het was dat hij niet aankon. De band. Dezelfde band waarvan zij zichzelf had losgemaakt. Vincent was gisteren niet bij de gevangenis komen opdagen. Ook toen niet. En op de een of andere manier was ze blij dat haar jongste zoon leek te beseffen dat een band een strop kan vormen – want alleen als je je dat realiseert, weet je hoe je je tegenover de anderen moet opstellen, hun tegemoet kunt treden. Ook al is daar een leugentje tegen je moeder voor nodig.


    ‘Ik bewaar wel een stuk voor je. Zet het in de koelkast. Kom maar langs als je trek hebt.’


    Ze had de glazen ovenschotel op haar hand in balans gehouden – nu trok ze de oven open en schoof hem ongeveer in het midden. Zette de plaat onder de aardappelen aan. Ze pakte de kan water met stukken citroen en ijsblokjes die tegen het glas tingelden. Ze liep naar dat aanstekelijke gelach en de rare stemmen, Felix en Leo, net als vroeger. Zette de karaf op de eettafel en de ijsblokjes tingelden niet meer. Toen nam ze een van de vier borden weg.


    ‘Het eten is bijna klaar. Maar we zijn maar met z’n drieën. Vincent komt niet.’


    Het was alsof ze zich snel omdraaide en wegliep, maar ze was nog niet bij de drempel van de keuken toen Leo’s vraag haar inhaalde.


    ‘Ma?’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Er was iets met … Italiaanse tegels, die zijn gebarsten. En een bezichtiging.’


    ‘Godsamme. Z’n werk – alweer.’


    Leo’s stem. Die vond ze niet prettig. Ze hoorde dat hij een leugen had gehoord, dat hij het begrepen had. Dat zijn moeder meedeed aan de leugen, hem niet alleen overbracht. Dat hij besefte dat zijn jongste broer hem meed. En toen ze de keuken in liep, was hij gestopt met lachen en grappen maken, wat zo’n heerlijk gehoor was geweest.


    ‘Mamma?’


    Van een afstandje keken ze elkaar aan.


    ‘Als Vincent weer belt – doe hem dan de groeten en vertel hem dat ik ook lang in de bouw heb gewerkt, heel wat badkamers heb betegeld en heel goed weet waar iemand bij een bezichtiging op let als hij beunhazerij aan het licht wil brengen.’


    Felix had zich tot nu toe afzijdig gehouden, maar toen zijn moeder in de keuken verdwenen was, boog hij zich naar voren, fluisterde.


    ‘Laat ’m nou, Leo. Hij belt heus wel als hij daar klaar voor is.’


    Leo antwoordde niet, stak zijn hand uit naar de knop van de eetkamerdeur en trok hem zacht dicht, waardoor er een soort lege stilte ontstond die nu opeens de plaats innam van het monotone geluid van de oven en de afzuigkap.


    ‘Nu hebben we even een moment voor onszelf.’


    ‘Voor onszelf? Wat bedoel je in godsnaam?’


    ‘Ongeveer zoals toen we klein waren en mamma van het balkon naar beneden riep dat het eten bijna klaar was.


    De ijsblokjes tingelden weer toen hij hun glazen vulde.


    Gesloten deuren, water, twee partijen.


    Als bij een onderhandeling.


    ‘Felix?’


    ‘Ja?’


    ‘Hoe wil je eigenlijk leven? Ik bedoel, echt leven?’


    ‘Hou op.’


    ‘Wil je blijven leven van een studietoelage? Door de overheid worden opgejaagd vanwege je schulden? Bij de bank niet eens een lullige lening kunnen afsluiten? Niet voor een baan worden aangenomen omdat je een strafblad hebt? Of … wil je in plaats daarvan misschien over een immense hoeveelheid geld beschikken, uit dit kutland weggaan, opnieuw beginnen?’


    Felix leunde naar achteren, zoals je doet bij een onderhandeling als je de ander wilt laten weten dat je het een vervelende vraag vindt.


    ‘We gaan zo eten, grote broer – dus wat wil je, verdomme?’


    ‘Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Hulp? En wat betekent dat?’


    ‘Een vervanger.’


    Een slok water, aan de rechterkant van Felix’ kaak bleef een ijsblokje vastzitten, het kraakte hard toen hij het doormidden beet.


    ‘Vervanger? O ja, er is gisteren nogal wat geschoten. Ik heb ook televisie.’


    Leo wachtte tot dat verdomde gekraak ophield.


    ‘Hulp bij een eenmalige actie. Geen gewapende beroving, lijkt niet op wat we vroeger gedaan hebben. Een gewone overval.’


    ‘Een eenmalige actie, Leo? Een gewone overval? Dat zei je precies zo, verdomd lang geleden. Weet je het nog. Voor een ica-supermarkt? Voor dertig, of zelfs veertig duizendjes in een leren tas. Eén enkele keer. En hoe noemde je het toen ook alweer … een heist? Heist, broertje!’


    ‘Dat is exact wat dit is. Een heist. Een superslimme overval. We kuieren gewoon naar binnen, halen er honderden miljoenen uit zonder dat iemand het merkt. Ik zou het nooit doen of jou erbij betrekken als het om pakweg … twintig miljoen ging. Dat zou niet genoeg zijn, dat hebben we er zo doorheen gejaagd, met al die verdomde kosten om te verdwijnen is de poet na twee jaar al op. Maar nu, broertje, honderden miljoenen. En ze zullen niet eens beseffen dat we het doen.’


    Leo legde zijn hand op Felix’ onderarm en het was alsof Felix schrok, gevolgd door dat bekende gevoel alsof ze allebei min of meer spijt hadden – Leo omdat hij zijn hand daar had neergelegd, Felix omdat hij er zo op gereageerd had.


    ‘En overigens, Felix, we hebben het nooit meer gedaan. Minstens al tien jaar niet meer.’


    ‘Maar ik heb het al die tijd geweten. Dat je ermee door zou gaan. Ooit. Zo ben … jij. Zo ben je geworden, toen. Toen pa mamma in elkaar had geslagen. Toen jij het van hem overnam.’


    ‘Amateurpsycholoog. Daar heb ik er binnen genoeg van gezien.’


    ‘Geef het verdomme maar een naam. Maar het ging nooit om geld. Om een tas uit de hand van een bankloper te rukken en dertigduizend kronen te stelen. Het ging er alleen om … dat je het kon. Plannen maken. Weten weg te komen. Alle omstandigheden onder controle hebben. Net zoals het bij tien banken ook nooit om geld ging, niet voor jou, Leo. Hoeveel je ook over geld lult. Het ging altijd om hetzelfde. Laten zien dat je het kunt. Een overval moest een dubbele overval worden, die weer een drievoudige overval moest worden. En god mag weten wat het geworden was als er niemand was geweest die je had tegengehouden.’


    ‘Dit.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat ik je probeer aan het verstand te brengen. Dat je mee moet doen. Dat we moeten afmaken wat door iemand is afgebroken. De grootste overval in Zweden, ooit.’


    ‘Omdat je het kunt.’


    ‘Blijf het maar noemen wat je wilt, broertje, als je je daar beter bij voelt. Ik ga het doen. Doe je mee, of doe je niet mee?’


    Felix gluurde naar de gesloten deur, fluisterde weer.


    ‘Verspild bloed.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat is goddomme veel beter dan zwarte gaten.’


    ‘Broertje, voel je je wel goed?’


    ‘Ik voel me prima, Leo. De vraag is – voel jij je wel goed? Weet je eigenlijk wel wat je wil? Waarheen je eigenlijk op weg bent? Ik weet het wel. Waarheen ik op weg ben. En elke keer kies ik verspild bloed.’


    ‘Felix … waar in hemelsnaam … heb je het over?’


    ‘Toen we klein waren – hoe oud was jij nou helemaal? Negen? Tien? Jij en pa en die verdomde berendans. Die alleen van jullie was, Leo. Jullie godvergeten … filosofie. Geweldsfilosofie. Die hij je heeft geleerd, zodat je kon terugslaan als iemand ons bedreigde. Ik weet zeker dat je je dat nog herinnert – maar ik herinner me ook nog iets anders. Dat pappa mamma in elkaar sloeg, haar rode, bebloede ogen, zichtbaar aan de buitenkant. Maar op datzelfde moment sloegen er bij mij zwarte gaten naar binnen. Daarna is mijn herinnering aan het rode verdwenen. De gaten zijn gebleven.’


    Hij hoefde niet te fluisteren. De deur was dicht – ze kon het niet horen. Maar dat was niet de reden dat hij fluisterde. Het was alsof zijn woorden niet te groot mochten worden, niet zouden denken dat ze mochten blijven.


    ‘Begrijp je het, grote broer? Het is simpel, maar dat is mijn geweldsfilosofie – verspild bloed is beter dan zwarte gaten.’


    Leo glimlachte. ‘Je bent inderdaad naar die gevangenispsycholoog geweest, die een hoop shit in je hoofd heeft geduwd …’


    ‘Waarom?’


    ‘… dat iedereen met zo’n klotejeugd zich beroerd voelt, Felix …’


    ‘Waarom?’


    ‘… als kind een beetje rondscharrelen, rondscharrelen tussen kapot speelgoed …’


    ‘Waarom?’


    ‘… en daar zat je toen in je cel aan terug te denken, aan die tijd, terwijl ik juist vooruitdacht en daarna …’


    ‘Leo, godverdomme, luister! Waarom doe je dit?’


    Felix was gaan staan. En hij fluisterde niet langer.


    ‘Leo?’


    ‘Omdat het mijn enige kans is.’


    ‘Nee. We hebben onze kansen gehad.’


    ‘Over twee dagen doen we iets wat de politie nooit zal begrijpen. Die klotesmeris Broncks zal het niet in de gaten hebben – niet voor we verdwenen zijn.’


    ‘Verdwenen?’


    ‘Voor altijd. Na zo’n soort heist kun je niet blijven. Daarom praten we nu met elkaar. Ik wil niet verdwijnen zonder jou, zonder Vincent.’


    Het was eenvoudiger geweest als zijn grote broer een grap had gemaakt of high was geweest. Nu was hij serieus. Hij meende wat hij zei. En daar was een nog duidelijker antwoord voor nodig.


    ‘Ik wil jouw roofgeld niet, Leo. Dat had ik lang voor ik hiernaartoe kwam al besloten, dat weet je.’


    Een blik op de gesloten eetkamerdeur – het leek alsof er verderop in het huis een bel ging, twee hoge tonen, gevolgd door nog twee hoge en weer twee lage.


    ‘Dus voor mij geen heist. Je hebt het destijds ook gezegd, een eenmalige klus. Net zoals je het nu zegt. Maar jij zult blijven doorgaan, doorgaan, doorgaan. Dat weet ik. En dat weet jij ook, Leo. En dat leven is niet het mijne, niet meer.’


    Opnieuw het geluid van de bel. Ze hoorden het allebei. Daarna voetstappen, mamma’s voetstappen en het gezoem van de afzuigkap dat binnendrong toen ze deur van de eetkamer opende.


    ‘Leo, je hebt bezoek.’


    Het geluid van de afzuigkap, vergezeld van de geur van vette vis in dille die bijna klaar was. Maar toen ze de eetkamer in keek, zag ze er lang niet meer zo blij uit, alle hoop en verwachting van daarvoor was verdwenen.


    ‘Politie. Ze willen je spreken.’


    De deur stond op een kier. Je kon de keuken in kijken. Twee mannen en een vrouw. Geen uniform. Een gewone jas, schoenen. Maar ondanks hun burgerkleding – duidelijk politie. De twee mannen herkende Leo vaag – hij had ze vanochtend in een zwarte auto voorbij zien komen, de oudere met een grijze snor en een jongere die er goedgetraind uitzag en een gebruind gezicht had; zij vormden de vooruitgestuurde verkenners die moesten bevestigen dat Leo Dûvnjac zich in dit huis bevond.


    Toen een van de overvallers was doodgeschoten en diens vuurwapen op de grond was gevallen, was hij ervan uitgegaan dat Broncks zou komen, maar hij had niet geweten wanneer. Hij had het ook bij het juiste eind gehad met zijn vermoeden hoe de klotesmeris zou redeneren – hem oppakken als hij bij zijn moeder thuis was, omdat de kans op gewelddadig verzet dan gering was.


    Het was lunchtijd. De avond nog ver weg.


    Ze zouden nog tijd genoeg hebben om stap twee van hun plan uit te voeren – het huisbezoek – daarna. Ook al moest het worden aangepast. Het huisbezoek moest, nu een van de vuurwapens in het bezit van Broncks was, enigszins worden uitgebreid en zou meer tijd in beslag nemen dan hij van plan was geweest. Maar een gewijzigd plan hoefde geen slechter plan te zijn. Nieuwe condities kunnen altijd, moeten altijd in je voordeel werken. En hij wist al hoe. Hij zou het verhoor van die middag gebruiken om die klootzak te provoceren, om John Broncks in de verkeerde richting te sturen, zodat hij, wanneer de definitieve overval over twee dagen plaatsvond, zich op een heel andere plek bevond – dubbel besodemieterd.


    Leo haalde zijn schouders op en ging staan, terwijl Felix zich naar hem toeboog en siste je praat hier nooit meer over met mij. Hij liep langs zijn moeder, glimlachte naar haar, streelde haar wang zoals zij gisteravond bij hem had gedaan, fluisterde het komt allemaal goed, mamma, en liep verder de keuken in. Hij keek om zich heen. Door het raam. Twee auto’s op de oprit, in de ene nog een agent die op hem wachtte.


    Maar geen Broncks. Waar was hij, verdomme?


    Hij wendde zich tot de man met het grijze haar.


    ‘Wat willen jullie?’


    En kreeg antwoord. Maar niet van de man aan wie hij het vroeg – van de vrouw, die niet veel ouder was dan hijzelf.


    ‘Mijn naam is Elisa Cuesta. Ik wil dat u met ons meekomt. Voor een informatief verhoor.’


    Hij keek haar onderzoekend aan – lang en slank, een vaste blik die onaangedaan leek. Dezelfde ogen als waarmee zijn moeder nu naar hem keek, niet verwijtend, noch verdrietig, haar blijdschap en hoop waren vervangen door het louterende pantser dat ze af en toe had gehad toen ze klein waren – het harnas dat niets zei – en dat daarom zo veel erger was. Hij knikte zwijgend, het maakte niet uit wat hij nu tegen haar zou zeggen, liep naar de voordeur en de twee politiewagens op de oprit.


    ‘We nemen uw zoon mee voor verhoor – maar zullen gelijk ook huiszoeking moeten doen, omdat hij uw adres als zijn huidige verblijfplaats heeft opgegeven.’


    Britt-Marie keek de jonge vrouw aan. Huiszoeking? Hier? In haar huis? In haar nieuwe veiligheid? Waar ze zelf naartoe gevlucht was, dat ze zelf had opgebouwd nadat ze de schaamte achter zich had gelaten, het voortdurend gefluister over een crimineel gezin?


    ‘Ik begrijp het niet.’


    En nu zouden er dus vreemde mensen in haar nieuwe veiligheid gaan wroeten, terwijl haar nieuwe buren toekeken?


    ‘In dat geval wil ik een papier zien met uw opdracht.’


    Zelfs toen hadden ze niet in haar huis rondgeneusd. Was er dan nu nog iets ergers gebeurd? Had Leo iets gedaan wat nog erger was? Hij was gisteren laat thuisgekomen. Een beetje rondgereden, mamma.


    Ze wilde net haar opmerking herhalen tegen de vrouw die de chef van het groepje agenten leek te zijn, toen ze een paar stevige handen om haar schouders voelde, iemand die haar vasthield, van achteren.


    ‘Dat hebben ze niet nodig, mamma.’


    Armen die haar omdraaiden, haar omhelsden, Felix.


    ‘In dit land kunnen ze zonder schriftelijke opdracht zomaar je huis binnenkomen en alles binnenstebuiten keren. De officier van justitie die dienst heeft, hoeft alleen maar een slechte dag te hebben.’


    ‘Ik denk dat jij Felix bent.’


    Elisa keek naar een jonge man die iets langer was dan zijn grote broer, en op een bepaalde manier grover, en donker haar had terwijl zijn broer blond was.


    ‘Ja.’


    ‘Dan zou ik graag willen …’


    Ze haalde een vel papier uit de zak van haar jas.


    ‘… dat je even checkt of dit …’


    En wees op een paar regels onder aan het papier.


    ‘… dit jouw huisadres is.’


    Hij knikte.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘En daaronder, kun je bevestigen dat dat het huisadres van je jongste broer is?’


    ‘Ja.’


    ‘Dank je. Dan zou ik het ook prettig vinden als je helemaal onderaan, in dat vakje, de adressen wilt noteren waar ik jullie overdag kan bereiken.’


    Zij gaf hem een pen terwijl Britt-Marie de oven opende en de zalm eruit haalde. De room was een beetje verbrand. Met een klap zette ze de schaal op het fornuis. Een hard geluid.


    ‘Nu wil ik van jullie weten wat er aan de hand is! Jullie komen mijn ene zoon ophalen, en willen daarna informatie over mijn andere twee! Terwijl die hun straf hebben uitgezeten, al twee jaar vrij zijn en al die tijd niets gedaan hebben wat jullie aandacht heeft getrokken!’


    De agente leek niet in het minst onder de indruk dat er iemand tegen haar schreeuwde.


    ‘Het spijt me, maar het gaat om een standaardprocedure die – en dat hopen we toch allebei – zal uitwijzen dat bij geen van uw zoons nader onderzoek nodig is.’


    Britt-Marie observeerde haar, maar hoorde niet goed wat ze zei. Ze hoorde iets heel anders. Een piepende deur van een garderobekast in haar slaapkamer, hangertjes met kleren die op haar bed werden gesmeten, en nu, nu hoorde ze hoe iemand de laden uittrok waar haar ondergoed in lag. Ze rende ernaartoe. En zag nog net dat ze ze leegden op de vloer en hoe ze hetzelfde deden met de la van het nachtkastje, hoe ze haar handdoeken en beddengoed uit de hoekkast trokken. Ze wilde net over de drempel stappen om te protesteren, toen de vrouwelijke agent naast haar kwam staan.


    ‘Als je hier weggaat, Britt-Marie, zal ik ervoor zorgen dat ze dit een beetje netter doen.’


    Elisa wachtte tot de vrouw terugliep naar de keuken.


    ‘Stoppen.’


    De twee collega’s keken haar aan, terwijl ze tussen slipjes en kussenslopen bleven graven.


    ‘Ik zei stoppen.’


    Nu deden ze dat, hielden ermee op.


    ‘Vanaf nu doen we dit een beetje waardig. We hebben geen haast. Het enige wat jullie zo bereiken, is dat het vertrouwen wordt verstoord en de bereidheid tot samenwerken – en misschien hebben we haar hulp later nog nodig.’


    Elisa bleef lang genoeg staan om te kunnen vaststellen dat ze beiden naar haar geluisterd hadden en het begrepen, liep toen terug naar de vrouw achter het fornuis, met de rug naar haar toe terwijl ze het verbrande deel van de vis uit de ovenschotel schraapte.


    ‘Sorry, Britt-Marie. Ik weet hoe het voelt. Het is alsof je naar een inbraak in je eigen huis staat te kijken.’


    Britt-Marie reageerde niet, hoewel de jonge agente haar best deed om vriendelijk te klinken – het ontbrak haar gewoon aan kracht. De vork, daarmee stond ze het verbrande, oneetbare laagje weg te krabben en liet het in de afvalbak glijden, waarna ze een stuk aluminium afrolde dat lang genoeg was om de hele schaal te bedekken. Terwijl ze die twee in haar slaapkamer verder hoorde rommelen, maar rustiger, met minder lawaai, en de vrouwelijke chef de voordeur open- en dichtdeed, naar de oprit liep met de auto waarin Leo op de achterbank zat.


    En op dat moment realiseerde ze zich dat wat ze zojuist had geprobeerd, haar gezin weer bijeenbrengen, nooit zou lukken. Omdat verscheurdheid er zo uitzag, een band die was losgelaten en uit elkaar was getrokken.
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    een steriele kamer. Krap, als een grote kast. Eén enkel tafeltje met in het midden een tv-monitor, 16 inch. Dat was alles. Niets aan de wanden. Verlichting die niet veel voorstelde.


    Maar wel een kop zilverthee.


    John Broncks legde zijn handen om de warme kop, nipte eraan en slikte het eerste slokje door.


    Zilverthee. In zijn vroegere leven was dat ondenkbaar geweest. Tot de bedrijfsarts van de politie hem vijf jaar geleden had uitgelegd dat hij op zijn vijfendertigste al meer koffie had gedronken dan anderen gemiddeld in een heel mensenleven. Het had zo vreemd leeg gevoeld, iets zo triviaals als koffie. Die je alleen maar hoefde door te slikken. Vanaf toen dus niet meer, weg ermee. Niet de leegte, maar wel de twaalf koppen cafeïne per dag; de onthoudingsverschijnselen waren na een paar weken verdwenen – de vermoeidheid, de hoofdpijn, de trillende handen – maar het was vooral de afwezigheid van de gewoonte en de regelmaat die hem parten hadden gespeeld. Niet meer met een lepeltje in een warme kop roeren, de kop warme koffie in je handen nemen, voelen hoe de drank je borst vulde. In die tijd had hij aan zijn grootvader moeten denken. De man met het witte haar, net zo wijs en vriendelijk als oud. Die elke ochtend begonnen was met iets wat hij zilverthee noemde. Gewoon warm water. Af en toe, als hij het zich veroorloofde, warm water met een theelepel room. Toen Broncks de dag daarna vroeg het politiebureau was binnengekomen en weer dat verdomde gemis had gevoeld, was hij de pantry in gelopen, had de waterkoker ingeschakeld en had de eerste eigen kop zilverthee van zijn leven gemaakt. De ontbrekende gewoonte werd vervangen door een nieuwe. Ook zo’n warme kop kon je tussen je handen houden, ook zilverthee vulde zijn borst.


    Hij zette zijn kop naast de monitor en stelde met zijn rechterhand de microfoon bij die in een kleine boog van zijn oor naar zijn mond liep, draaide eraan, zodat het ding niet meer van zijn hoofd gleed als hij zich bewoog.


    ‘Elisa?’


    Geen antwoord.


    ‘Elisa, hoor je me?’


    In zijn oor kraakte iets, ze deed nu vermoedelijk hetzelfde als hij, stelde haar microfoon bij en zette haar oortje vast.


    ‘Nu hoor ik je, John. Perfect.’


    ‘Oké. Voor je naar binnen gaat, herhaal ik even wat we hebben afgesproken. Hij mag onder geen enkele voorwaarde weten dat ik met het verhoor meeluister. Want dit is slechts het begin van iets veel groters. En als hij straks vertrekt, moet hij zich zo op zijn gemak voelen, dat hij gewoon met zijn plannen verdergaat. Succes!’


    Broncks draaide aan een van de weinige knoppen van de monitor. Het apparaat ging aan en hij keek in een kamer die leek op de ruimte waar hij nu zelf zat. Kale wanden, een droefgeestige tafel in het midden, waarop een kleine camera stond. Maar noch de tafel, noch wat erop stond, interesseerde hem. Zijn belangstelling ging uit naar de man die aan die tafel zat, er met zijn ellenbogen op leunde.


    Iemand die hij zo ongelooflijk goed kende, en ook weer helemaal niet.


    Dat blonde haar, die blauwe ogen, de dunne, strakke lippen.


    Ze hadden daar bijna zes maanden lang gezeten, in diezelfde verhoorkamer waar John Broncks nu naar keek. Dagen gevuld door een gezin – het afwisselend ondervragen van een grote broer, een middelste broer, een jongste broer, een vader en daarna weer terug naar de grote broer. En al die maanden uit geen van hun monden één onnadenkend woord, uitsluitend volledig gesynchroniseerde reacties. Het superieure zwijgen. Het provocerend naar de grond staren. De glimlach bij ‘geen commentaar’, wat leidde tot opnieuw geglimlach bij ‘daar heb ik nog nooit iets over gehoord’ en ‘hem ken ik niet, nog nooit ontmoet – hoe heet hij, zei je?’


    Pas negentwintig uur vrij. En daar zat die klootzak, alweer. Te wachten tot de deur zou opengaan, de stoel tegenover hem naar achteren werd uitgetrokken en de vragen werden afgevuurd die hij niet zou beantwoorden.


    Broncks boog zijn hoofd iets naar het scherm.


    Leo Dûvnjac zag er rustig uit, niet als iemand die gisteren een geldtransport had overvallen en zijn handlanger doodgeschoten had zien worden. Toch – het vuurwapen, de overvaller die het in zijn hand had gehad, de vlucht, het tijdstip – maakten bij elkaar dat John er zeker van was dat Elisa’s feitenpuzzel klopte.


    Ik kijk naar je.


    Weet je dat?


    En Dûvnjac leek niet alleen rustig, hij was geconcentreerd, keek bijna triomfantelijk. Terwijl hij de lelijke tafel bestudeerde en er met zijn ogen als het ware in probeerde weg te zinken. Broncks had de vorige keren al ingezien dat ze op dat punt allemaal hetzelfde waren, gefascineerd door het intrinsieke drama van een verhoor. Leo Dûvnjac bestudeerde het tafelblad, gleed er langzaam met zijn vlakke hand over, direct gevolgd door dezelfde beweging, maar nu met alleen zijn middelvinger.


    Voorzichtig, bijna sensueel.


    Alsof hij een onzichtbaar bordspel fatsoeneerde, wachtte tot er stukken verplaatst moesten worden, een voor een.


    Maar niet door mij, klootzak, niet deze keer.


    John Broncks had dit nog maar net gedacht, toen de man die hij observeerde ook zijn hoofd naar voren boog en recht de camera in keek. Ogen vol felheid. Alsof ze niet naar de lens van een camera keken, maar naar een mens. Daarna glimlachte hij, als in een spiegel, en Broncks had bijna de neiging om terug te glimlachen.


    Nu. Het geluid van een deurknop die naar beneden werd gedrukt, van lichte voetstappen die hij na een paar jaar in de gang van de recherche had leren herkennen. Die van Elisa. Ten slotte het geluid van stoelpoten die over de vloer schuurden toen ze naar achteren werden getrokken door iemand die niet in beeld was, maar ging zitten, waarna de camera links in beeld een schouder, een wang en donker, kort nekhaar liet zien.


    ‘Julie laten me wel lang wachten. Is dat opzettelijk? Om me zenuwachtig te maken? Jullie horen te weten dat zoiets niet werkt. Die truc hebben jullie namelijk eerder uitgehaald.’


    Leo Dûvnjacs stem klonk beheerst, als altijd tijdens een verhoor. Hij was de enige die tussen al het zwijgen en alle keren ‘geen commentaar’ door soms echte gesprekken had gevoerd, zich geuit had zonder zijn mond voorbij te praten. Weliswaar geforceerde communicatie, maar wel intelligent; Dûvnjac had getoond verbazingwekkend belezen te zijn en een kwajongensachtig gevoel voor humor te hebben.


    ‘En luister, politiemevrouw. Dit is een verhoorkamer. Ik heb er genoeg gezien om dat te weten. En thuis bij mijn ma heb ik gehoord dat jullie me willen spreken, ter informatie, niet voor een verhoor.’


    Elisa reageerde niet. Het was immers geen vraag.


    ‘Heb je er iets tegen als ik de camera aanzet?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja? En waarom moet …’


    ‘Ik vind dat nogal raar. Een beetje vreemd en onaangenaam zelfs. Als je hem aanzet, bedoel ik. Omdat hij al aan staat.’


    En hij keek weer de lens in. Glimlachte. Tegen Broncks. Die zich herinnerde hoe het had gevoeld. Te beseffen dat de man die hij verhoorde en van wie hij zeker wist dat hij tien bankovervallen had gepleegd, de hersens had van een volwassen kind – onmogelijk te voorspellen – die John had gehoopt binnen te kunnen dringen, te kunnen begrijpen.


    Elisa’s stoel schuurde weer, maar niet als zojuist, nu bleven de stoelpoten half in de plastic mat haken terwijl ze zich naar de microfoon van de camera boog, naar het rode lampje zocht, het controleerde en zag dat hij inderdaad aan stond. En haar stem klonk ironisch, scherp, toen ze het toegaf.


    ‘Ja, je hebt gelijk – hij is aan. Dat had de technicus me moeten vertellen.’


    De technicus.


    Ze had het recht in de camera gezegd. Tegen hem.


    En ze had natuurlijk gelijk. Hij had het haar moeten laten weten. Maar hij was zo druk met alles in de weer geweest, zo verwachtingsvol. Alsof hij een oude vriend zou weerzien. Je vraagt je af of zijn gelaatstrekken zijn verouderd. Of zijn ogen anders staan. Of de glimlach op zijn gezicht inmiddels gestold is. Of de man die daar nu zat en het tv-scherm vulde, was veranderd, of de tijd in de gevangenis hem wijzer had gemaakt, of dat zijn dagelijks leven met de status van geslaagd bankrover tussen de zwaarste criminelen van Zweden zijn aanzien eerder had versterkt. Het was als het weerzien van een oude vriend, maar met een wezenlijk verschil – hij hoopte dat de tijd hem niet ten goede had veranderd.


    Elisa verdween even uit beeld en toen ze weer zichtbaar werd, was dat met een deel van haar nek, schouder en wang, net als daarvoor.


    Verhoorleider Elisa Cuesta (EC): Informatief verhoor van Leo Ivan Dûvnjac (LD), aanvang 14.17 uur, bureau stadspolitie Kronoberg, Stockholm.


    In haar handen had ze een map die ze hard tegen het tafelblad sloeg, alsof ze de papieren die erin zaten netjes op een stapeltje wilde krijgen. Dat was absoluut niet de reden, dat wist Broncks zeker. Ze sloeg nog een keer, een harde klap waarvan het geluid door de kale ruimte werd versterkt en in de microfoon van de camera drong, recht zijn oor in. Ze had heel goed geweten waar die klap zou landen. Hij nam aan dat ze nu klaar was met haar demonstratieve gedrag, maar draaide voor alle zekerheid de volumeknop van het inkomend geluid iets lager.


    Nu legde ze de map neer, klapte hem open en schoof het bovenste vel papier naar de man die ze moest verhoren.


    Een foto van een man die op een parkeerplaats op de grond lag.


    EC: Weet je wie dit is?


    LD: Nee. Er zit een bivakmuts in de weg.


    Geen enkele onwillekeurige gelaatstrek. Geen enkel onbewust gebaar.


    Niet de vluchtige vinger naar het puntje van de neus, de slaap of de kin – het eigen gezicht aanraken om iets veiligs te voelen in een onveilige situatie. Geen seconde van aarzeling terwijl de ogen zijn blik schuin omhoog naar rechts sturen en een leugen construeren, in plaats van links omhoog om te zoeken tussen bestaande herinneringen.


    Hoewel hij naar een dode man had moeten kijken met wie hij waarschijnlijk bevriend was.


    Integendeel.


    Leo Dûvnjac streek met zijn ene hand over het tafelblad, ordende enkele dingen die er niet waren, verplaatste stukken op een onzichtbaar bordspel.


    EC: In dat geval … weet je het misschien nu wel. Wie het is. Want dit is dezelfde persoon – zonder masker.


    Geen reactie. Hoewel de foto, waarvan ze hadden afgesproken dat die nummer twee zou zijn, nu een hoofd toonde dat op een obductietafel van glanzend metaal lag. Levenloze ogen. De mond bijna teleurgesteld, ontevreden, bevroren in een doodsmoment. In het voorhoofd een opening die deed denken aan rode, opengevouwen, glanzende bladeren van een bloem die net tot bloei was gekomen op de plek waar de kogel het lichaam had verlaten, en die nu bedekt werd door een dun laagje botsplinters, huid en stukjes haar.


    LD: Nee.


    EC: Nee … wat?


    LD: Ik herken hem niet.


    De derde en laatste foto uit de map.


    EC: We proberen het nog een keer. Dezelfde man. Toen hij nog leefde. Een foto uit het strafregister, waar jijzelf ook in zit.


    Ze schoof hem naar voren, heel nauwkeurig, zodat de foto helemaal aan zijn kant van de tafel lag.


    EC: Weet je wie dit is?


    LD: Ja.


    EC: Kun je dat toelichten?


    LD: Ja, ik weet wie het is.


    EC: Oké. Wil je het zo? Dan doen we het zo. Wie is het?


    LD: Jari Ojala.


    EC: Waar ken je Ojala van?


    LD: We zaten op dezelfde afdeling van Österåker. Maar dat hebben jullie toch vast al gecheckt?


    EC: Hoe goed kende je hem?


    LD: En hoe goed ken jij hem? De man die aan de andere kant van deze camera naar een monitor zit te kijken? Mensen die hun tijd in dezelfde gang doorbrengen, een paar gesloten deuren verderop, kennen elkaar niet altijd zo goed – denk je ook niet?


    Broncks had het gehoord – en wist precies wat het betekende.


    De man die aan de andere kant van deze camera naar een monitor zit te kijken.


    Dat Leo Dûvnjac ervan uitging dat John Broncks dit onderzoek leidde. Maar dat ze hem onzeker hadden gemaakt. En dat hij daarom naar een bevestiging zocht.


    EC: Je kunt gewoon naar mij blijven kijken. Ik leid dit verhoor en ik wil graag weten of jullie contact met elkaar hebben gehad nadat hij is vrijgelaten.


    LD: Nee.


    EC: In dat geval – hebben jullie contact gehad nadat jij bent vrijgelaten?


    LD: Nee.


    EC: Geen enkel contact?


    LD: Luister, politiemevrouw, marionet van Broncks. Als …


    Marionet van Broncks.


    Opnieuw een uitdaging.


    LD: … het zo is als jij zegt – dat het op alle foto’s om dezelfde man gaat – dan begrijp ik niet goed hoe dat dan zou moeten. Het lijkt me nogal lastig, contact met een dode.


    Dezelfde gezichtsuitdrukking en hetzelfde beperkte bewegingspatroon. Ongeacht of hij ja of nee antwoordde, of hij toegaf hem te kennen of niet.


    Broncks zag hoe Elisa de drie foto’s bijeenraapte en ze terug in de map legde. Een geplande pauze. Voor de volgende vraag.


    EC: Ik wil weten waar je gisteren om 16.30 uur was.


    LD: In een auto.


    EC: Waar?


    LD: Onderweg naar een etentje. Met mijn vader. Restaurant Dráva, bij Skanstull. Er zijn diverse getuigen die dat kunnen bevestigen. Mijn pa, de eigenaar van het restaurant die een dikke tip heeft gekregen, zijn vrouw en andere gasten die er bier zaten te hijsen. Maar ik begrijp echt niet waarom dat interessant is – word ik ergens van verdacht?


    EC: Ik ben hier degene die de vragen stelt. Aan jou.


    LD: Nee. Dat doet …


    Leo boog zich over de tafel en tikte plotseling met zijn vingertoppen tegen de lens van de camera, tikte hard.


    LD: … hij die daar ergens in zijn kamer zit.


    Terwijl hij recht in de camera keek. Uitdagend. Provocerend. Broncks bedacht dat het maar goed geweest was dat hij in een kamer verderop was gaan zitten en het Elisa had laten opknappen – want het werkte immers, hij voelde de uitdaging, werd geprovoceerd en hij wilde eigenlijk het liefst opstaan en het uitschreeuwen.


    LD: Daar ergens.


    Leo tikte weer tegen de lens en zijn blik drong de camera in en de kamer binnen waar Broncks zat. En bleef daar. Pure haat jegens de politieman die hem achter slot en grendel had gezet.


    EC: Onderweg naar een restaurant, zeg je. Dan wil ik weten waar je voor die tijd was. Voor 16.30 uur.


    Teleurstelling.


    Broncks wist het zeker. Dat was het wat hij op het gezicht van de verhoorde zag.


    Leo Dûvnjac had niet de reactie gekregen die hij verwacht had.


    Elisa had, hoe ze ook werd aangevallen of gestoord, geen enkele keer toegehapt en bevestigd wat hij had gehoopt.


    EC: Je hebt misschien niet gehoord wat ik zei? Dan herhaal ik mijn vraag. Langzaam. Waar was je voor 16.30 uur?


    LD: Ik zat in de gevangenis. Zes jaar.


    Broncks zag dat Elisa nu met dezelfde ogen naar Dûvnjac keek als waarmee ze nog maar kortgeleden naar hem had gekeken, de ijskoude blik die ze iemand toewierp die geprobeerd had haar te kleineren.


    EC: Een derde keer. Nog duidelijker. Volgens het personeel van Österåker ben je gisteren om 09.00 uur vrijgelaten. Elf minuten later ben je, blijkens een bewakingscamera, in een auto weggereden met een jongere man, geïdentificeerd als je broer, en een vrouw van middelbare leeftijd, geïdentificeerd als je moeder. Ik wil nu van je weten wat je tussen 09.11 en 16.30 uur hebt gedaan.


    LD: En waarom wil de marionet van Broncks dat weten?


    EC: Dat wil ik weten omdat er gisteren bij de overval op een geldtransport een AK4 is gebruikt met het serienummer 10663. Omdat dat wapen afkomstig is van een partij vuurwapens die bijna acht jaar geleden is gestolen en van welke diefstal jij verdacht wordt. Dat is de reden waarom ik de vraag stel.


    Daarna ging het snel. Toen Dûvnjac de microfoon greep en het beeld donker werd, doordat zijn borstkas het licht tegenhield.


    EC: Ik wil je verzoeken op je plaats te blijven zitten!


    Heftige ademhaling. Zijn mond vlakbij.


    LD: Broncks?


    En met zijn vlakke hand een paar keer hard tegen de microfoon sloeg, doffe klappen die uitgroeiden tot zweepslagen in een klein kamertje verderop in het gebouw.


    LD: Broncks – ik en jouw kleine marionetje hier hebben het er net over gehad hoe goed je je buren in een gang kent, dat ze hun geheimen achter de volgende deur verborgen houden. Net zoals jij je nu voor mij verborgen houdt. Maar je moet één ding weten – in de gangen van een gevangenis, daar leer je elkaar pas echt kennen. We hebben er tijd genoeg, zitten bij elkaar – bankrovers, drugsdealers, zelfs hier en daar een … vadermoordenaar.


    Zijn gezicht was onscherp.


    Maar Broncks zag het niet. Hij hoorde uitsluitend Leo’s stem.


    Tijdens een verhoor waarbij de controle langzaam uit handen werd gegeven en dat zijn geplande vorm verloor.


    LD: Broncks – vertrouwen krijg je als je het verdient. Ik heb van velen daarbinnen vertrouwen gekregen.


    Een plan waarbij hij ervan uit was gegaan dat als Leo Dûvnjac hier zou vertrekken, hij zich veilig zou wanen.


    LD: Er was bijvoorbeeld een gevangene, moet je je voorstellen, die me verteld heeft dat hij zijn vader in een zomerhuis heeft doodgestoken.


    Maar dat zou hij nooit doen als hij, John Broncks, nu niet probeerde de opwelling te beheersen om zich kenbaar te maken.


    LD: Zevenentwintig verdomde steken in de borst van zijn eigen vader.


    Ze wisten het immers allebei.


    Zevenentwintig messteken waarvan niemand, behalve het politieonderzoek, iets wist. In het lijf van John Broncks eigen vader.


    LD: Hé Broncks? Hoor je me? Ik ken alle details.


    John Broncks was zich er niet van bewust dat hij opstond, naar de deur rende, hem opende.


    Het was al jaren geleden dat hij regelmatig contact met Sam had.


    Toen had zijn broer in Kumla gezeten. Maar gevangenen werden vaak verplaatst. En hij herinnerde zich dat Sam in Österåker zat toen hij hem was komen vertellen dat hun moeder was overleden.


    Hadden die twee elkaar daar leren kennen? Sam – en deze klootzak?


    LD: Ja, Broncks – blijkbaar met zo’n verdomd vismes. De ene steek na de andere. Wil je er nog wat meer over horen?


    Broncks had zijn plek voor de monitor verlaten en pas toen hij Leo Dûvnjacs stem niet meer hoorde, gefilterd door een microfoon, toen hij naar het verbaasde gezicht van Elisa keek, besefte hij dat hij de verhoorkamer was binnengelopen.


    ‘Ik vind dat we nu … moeten afbreken.’


    ‘Afbreken?’


    Elisa probeerde hem vragend aan te kijken, maar hij wendde zijn blik af, naar de stoel van degene die verhoord werd.


    ‘En ik loop even met jou mee naar de uitgang.’


    Nu.


    Nu was hij er zich van bewust.


    Bewust van elke stap die hij nam. Die ze namen.


    Zwijgend, zij aan zij, door de gangen van Kronoberg, de trap af, nog meer gangen door.


    Zich ervan bewust hoelang het gemiddeld duurde voor de ene voet voor de andere werd neergezet. Met hoeveel kracht een been tijdens het lopen vooruit wordt gezet en dat die beweging in de heup begon, niet in je voetzool of hiel, wat hij altijd gedacht had. Zich ervan bewust hoe het geluid van de hakken weerklonk boven de stenen vloer, voor het weerkaatste tegen de gangwand en zich vermengde met het geluid van de volgende stap. Hoe alles om hem heen groter moest worden, opdat wat er op dat moment binnen in hem kapotging, almaar kleiner werd.


    Mijn gangen. Mijn wereld.


    Ik moest hem doorzien, zijn hersens binnendringen. Terwijl hij mij doorzag, hij mijn hersens was binnengedrongen. En pas nadat Broncks zijn hand op de koude, geribbelde deurknop van de zware ijzeren deur had gelegd die hen naar de middagzon op Bergsgatan leidde, toen hij zijn blik niet langer meer op de grond gericht hield en het kon opbrengen weer naar hem te kijken, realiseerde hij het zich.


    Die klootzak kent mijn broer beter dan ik.


    Mijn geschiedenis.


    Die ik ben ontlopen, waar ik niets over wil horen, waarvoor ik zelfs een verhoor heb afgebroken, om eraan te ontkomen – die geschiedenis was onaangekondigd bij me naar binnen gekomen. En op zijn gezicht, dat is geen superieure grijns, dat zijn jaren van opgekropte haat.


    ‘Zeg, Broncks?’


    Ze waren net uit elkaar gegaan, Dûvnjac was de eerste trede van het stenen trapje afgedaald dat naar het trottoir liep, toen hij begon te praten, hem weer begon te bestoken.


    ‘Een zwarte draad, Broncks.’


    Broncks hield de zware ijzeren deur tegen om te voorkomen dat die zou dichtslaan en richtte zich met zachte stem tot de grijns die haat was.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Maar dat maakt niets uit. Jij en ik zijn klaar voor vandaag.’


    Leo Dûvnjac liep verder naar beneden, terwijl Broncks bleef staan om zich ervan te vergewissen dat hij dat inderdaad deed. Tien treden. Toen Dûvnjac weer stilhield en met zijn armen zwaaide als een… roeier, of een turner. Gebaren die niet te verklaren waren, omdat ze onsamenhangend leken.


    En hij verhief zijn stem, herhaalde die onbegrijpelijke, maar voor hemzelf kennelijk glasheldere woorden.


    ‘Vandaag, John Broncks, was goddomme voor jou een pikzwarte draad.’
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    leo draaide zich een laatste keer om, zag hoe die klotesmeris naar binnen liep, waarna de zware ijzeren deur dichtviel.


    Een wandeling langs Hantverkargatan in de aarzelende kou, de klok aan de wand van het café waar hij langsliep stond op ongeveer kwart over drie. Het was aanzienlijk sneller gegaan dan hij had gevreesd. Hij liep een paar huizenblokken in de schaduw, en de wind schuurde zijn wangen, net zacht genoeg om een prettig gevoel te geven. De middagspits was net begonnen en hij besloot te gaan lopen, de hele weg naar Skanstull. Op dit uur van de dag duurden een busrit en een wandeling bijna even lang.


    Ergens ter hoogte van Stadshuset drong het langzaam tot hem door welk bekend gevoel hem ertoe had gebracht plotseling een zwarte draad tegen die smeris te roepen. Het was er zomaar uitgefloept, hij had het niet kunnen tegenhouden. Eerst het beeld in zijn hoofd, toen de woorden, nu de herinnering. Het gevoel dat hij weer klein was en een ander politiebureau uitliep met net zulke lichte voetstappen als nu – het gevoel met Broncks, hetzelfde als toen met zijn vader – een politiebureau binnengaan, het maakte niet uit of het een verhoorkamer of een politiecel was, of het nu Broncks was of zijn vader. Gewoon het gevoel een situatie in zijn voordeel te hebben beslecht, overwonnen, er kracht uit geput – een gevoel waarvan hij altijd weer ondersteboven was.


    Een informatief verhoor, Broncks? Dan zal ik je informatief eens goed inlichten, klootzak!


    En nu zou hij hen beiden gebruiken, Broncks en zijn vader, de antagonist van toen koppelen aan de antagonist van nu, de twee die er in zekere zin samen verantwoordelijk voor waren dat hij en zijn broers waren opgepakt en uit elkaar waren getrokken. Met een cadeau aan zijn vader zou hij ervoor zorgen dat geen van beiden hem in de weg zou staan als hij het politiebureau inging waar hij net uitkwam – om zijn laatste overval uit te voeren.


    Hij liep via de brug langs de spoorlijn het water over, langs Riddarholmen, genoot ervan naar de gebroken ijsformaties te kijken die met de stroom meedreven, en naar de verlichte woonboten langs de kade van Söder Mälarstrand. En iets hoger scheen dat andere licht, van de rotsen van Söder, de koepel van kunstlicht die hij op het eiland van Sam zo gemist had. Hij passeerde Slussen en Götgatsbacken, die tegenwoordig autovrij waren, liep door Götgatan langs het verbouwde en nu door en door vercommercialiseerde voormalige belastingkantoor, Skatteskrapan, de staat en het kapitaal, naar Ringvägen, die zich als een landingsbaan uitstrekte vanaf de zuidelijke brugpijler van de Johanneshovsbro naar restaurant Dráva, dat aan de andere kant lag.


    Maar daar moest hij niet heen, nog niet. Eerst liep hij nog even het winkelcentrum Ringens Galleria in en ging een telefoonwinkel binnen waar hij normaal nooit zou komen. Telefoons die veilig moesten zijn, correct versleuteld, die kocht je langs andere weg – die hij in zijn zak had kwam uit Japan, heette Quasar X en was na getest te zijn uitgeroepen tot beste terroristentelefoon ter wereld. Wat hij hier ging kopen moest juist fungeren als de slechtste terroristentelefoon, zonder versleutelingsprogramma, gegarandeerd makkelijk op te sporen.


    Toen hij na twintig minuten weer buiten kwam, stak hij met het cadeau in zijn zak Ringvägen over, liep langs Åhléns Skanstull met de grote blauwe klok aan de gevel die nog altijd vijf minuten voorliep, naar het eetcafé dat zijn vader als stamkroeg had gekozen. Vreemd om te bedenken een groot deel van je tijd door te brengen in een bar nadat je besloten hebt om nooit meer een druppel alcohol te drinken. Alsof je de wereld wilt laten zien dat je wil sterker is dan je verlangen.


    Een verlichte ruit met de naam d-r-á-v-a erop, geschreven met letters in drie horizontaal verdeelde kleuren, groen, wit, rood. Binnen was het bijna leeg, afgezien van een paar licht aangeschoten types van het soort dat alleen overdag dronk, figuren die nooit te ver gingen en die je ook niet kon verwarren met echte alcoholisten. Gewoon lui die het gelukt was er een routine van te maken regelmatig te drinken. Door de ruit zag hij hoe zijn vader zich over de tapkast boog en naar de bierkranen staarde. Om een grote pils te bestellen, het op te geven? Stond hij er misschien al, die gele, glanzende bierpul, afgeschermd door zijn lichaam?


    Gisteren had het anders geklonken.


    Al twee jaar geen druppel meer.


    Hij ging naar binnen, klopte op een iets afzakkende, maar nog steeds brede schouder.


    ‘Pa.’


    Zijn vader draaide zijn hoofd nauwelijks om.


    ‘Vandaag ben ik kennelijk weer pa – gisteren was ik Ivan.’


    Ivan wendde zijn blik weer naar de bierkranen die op een rij stonden en tegelijk zuur en zoet roken. Het was natuurlijk die geur waarom die twee zwarte, zwevende puntjes zich daar ophielden. Hij had ze al gelijk gezien toen hij binnenkwam en naar Dacso had uitgekeken. Verdomd veel zin in koffie.


    ‘Pa, het was stom van me om zo dwars te doen toen je gisteren belde.’


    En ze hadden onmiddellijk zijn aandacht getrokken, de zwarte puntjes, uitgerust met vleugeltjes trotseerden ze de zwaartekracht. Met ogen die hem almaar meer in de steek lieten, kon hij nog steeds een vlieg zien die geen geluid maakte, en dat maakte hem vrolijk, ook al wist hij maar al te goed dat de geur waardoor ze werden aangetrokken een teken was dat Dacso zijn eigen bar niet goed schoonhield.


    ‘Ik had geen reden, pa, om te … Ja, toen je probeerde …’


    ‘Geen reden?’


    Ivan draaide zich om, de irritatie kwam uit zijn nek omhoog. Zijn oudste zoon loog. Dat wist hij. Hij voelde de leugens altijd op dezelfde plek, vlak onder zijn achterhoofd, waar ze jeukten, zich aankondigden, als een scherpe bijl die zijn hoofd van zijn romp dreigde te scheiden.


    ‘Er is altijd een reden, Leo, dat weet ik, daar ben ik nu oud genoeg voor. Ik weet zelfs dat als jij plotseling naar de plee rent, dat niet komt omdat je te veel hebt gegeten, maar door de shit die je naar binnen hebt gewerkt.’


    ‘De plee? Het is al heel wat jaren geleden dat ik voor het laatst toestemming heb moeten vragen om naar de wc te gaan. Maar ik ben nog steeds bezig eraan te wennen niet om goedkeuring te hoeven vragen.’


    In Leo’s zak had een voorwerp gezeten, iets hards, dat kon je horen toen hij het op de betegelde tapkast neerlegde. Maar je kon niet zien wat het was, omdat hij zijn hand eroverheen hield.


    ‘En al die jaren in de gevangenis geen enkel spontaan telefoontje van jou. Ik weet niet hoe het jou is vergaan toen je net vrij was, pa, maar ik ben verdomd gespannen als ik gebeld wordt door een onbekend nummer.’


    Nu schoof Leo het voorwerp over de bar naar Ivan en haalde zijn hand eraf.


    ‘Met deze kun je me bellen, wanneer je maar wilt. Beschouw hem maar als een directe lijn tussen jou en mij. We zullen hem ook op jouw naam laten registreren, je hoeft alleen maar dit formulier in te vullen en op te sturen, dan heb je je eigen abonnement waarvan ik de rekeningen betaal. Als je ongerust bent, of alleen maar wil praten, gebruik je deze.’


    Ivan pakte de zwart glanzende telefoon die op een vel papier lag waarop ‘overdrachtscontract’ stond, en balanceerde het toestel tussen zijn duim en wijsvinger. Zo dun als een pakje sigaretten, en licht, hoogstens een paar honderd gram, en niet langer dan tien, elf centimeter.


    ‘Jezus, wat klein. Zo’n ding verdwijnt in m’n zakken. Die vind ik nooit als je belt.’


    ‘Wacht even. Dit moet je voelen.’


    Leo drukte met zijn wijsvinger op een sneltoets van zijn eigen telefoon en direct voelde Ivan hoe de dunne, zwarte schijf in zijn hand begon te trillen als een kleine boormachine en tegelijk geluid maakte dat deed denken aan een trompet.


    ‘Zelfs jou kan het niet ontgaan waar hij ligt als ik bel.’


    Ivan wreef met zijn hand in zijn nek. Het moest nu afnemen, de pijn. Hun gesprek begon te lijken op iets wat ze al tijdens het uitgestelde etentje van gisteren zouden hebben gehad.


    ‘Als nu mijn telefoon gaat, weet ik dat alleen jij het kunt zijn, pa, en als ik jou bel, weet je dat ik het ben en niet iemand anders.’


    Ivan draaide zich voor de eerste keer helemaal naar zijn zoon om – dat voelde weer goed.


    ‘Wat vind je ervan – wil je een kop koffie?’


    ‘Van wie van m’n broers had je gisteren mijn nummer, pa?’


    ‘Dus je wilt geen koffie?’


    ‘Morgen, als we elkaar weer zien, dan beloof ik je samen een kop koffie te drinken.’


    Nu was het anders.


    Ivan was er zeker van, de woorden van zijn zoon vormden nu geen leugen.


    Leo zou hem bellen.


    ‘Vincent. Hij heeft me je nummer gegeven. Godsamme, wie zou het anders geweest kunnen zijn?’


    Leo knikte. Hij begreep het. Hun vader had geen contact met Felix. Dat zou nog jaren kunnen duren, misschien zouden ze elkaar wel nooit meer spreken.


    ‘Waar kan ik hem vinden? Vincent? Waar woont hij?’


    ‘Geen idee. Maar ik weet waar hij werkt. En dat hij er vandaag tot laat is.’


    ‘Hoe … weet je dat?’


    ‘Ik help hem af en toe overdag.’


    De verbazing, die zag Ivan op Leo’s gezicht. En hij voelde zich min of meer tevreden.


    ‘Dus jullie werken … samen, als het ware?’


    ‘Mmm.’


    ‘En hoelang zijn jullie al …?’


    ‘Een paar maanden. Weet niet precies. Ik vul mijn tijd met wat schilderwerk.’


    Leo pakte een servetje van Dacso’s serveerwagen, vouwde het dubbel en pakte een pen uit de schaal naast de kassa.


    ‘Schrijf het adres op. Waar hij nu is dus.’


    Dat deed Ivan, hij wist zelfs nog wat er op het naamplaatje op de deur stond, en overhandigde Leo het servetje op hetzelfde moment dat Dacso eindelijk rammelend uit de keuken kwam met een blauwe plastic bak in zijn handen, zwaar van de witte koppen die nog dampten na de afwasmachine. Hij glimlachte toen hij een ervan met zwarte koffie vulde en voor Ivan op de bar zette.


    ‘En jij? Leo – zo heet je toch, hè? Wil jij ook? Of wil je liever de maaltijd waarvoor je al betaald hebt?’


    ‘Een ander keertje.’


    ‘Je bent hier welkom wanneer je maar wilt.’


    Leo legde een hand op zijn vaders schouder.


    ‘Ik bel je nog, pa.’


    ‘Op mijn nieuwe telefoon?’


    ‘Beloof ik. We zien elkaar morgen. Iets langer dan nu.’


    Dacso had een schaal met suikerklontjes gevuld, de iets bruinere soort, en die naast de koffie van Ivan neergezet.


    ‘Gisteren, Ivan, is het me niet opgevallen. Jouw knul is blond en jij bent donker. Verdomd, dacht ik net even, zou de post weer ’seen verkeerde brief bezorgd hebben?’


    Twee klontjes. Dacso liet ze erin vallen en roerde met het lepeltje, hij wist hoe Ivan zijn koffie wilde.


    ‘Maar nu, ja nu zag ik het direct, in zijn ogen, hè. Net als die van jou, Ivan. Zo’n blik die aangeeft – uitgeluld. Die vonk! Jullie hebben allebei dezelfde vonk in je ogen.’


    Ivan proefde zijn koffie, hetzelfde bocht als altijd, knikte vervolgens naar Dacso’s vrouw die net door de zwaaideurtjes de keuken uit was gekomen.


    ‘Ik had het mis. Jullie zijn geen hyena’s.’


    ‘Wat?’


    ‘Jij en je vrouw.’


    ‘Ja, ja. Klinkt goed. Niemand wil een hyena zijn.’


    ‘Nee, want jij en je vrouw, jullie zijn tondels, licht ontvlambare tondels! Maar jullie ontbranden nooit. Er is tussen jullie überhaupt geen enkele vonk!’


    Ivan keek naar de eigenaar van het restaurant die er niet helemaal zeker van leek of hij het goed begrepen had, nam toen zijn koffiekop op en ging naar het raam. De avond had zijn oudste zoon al omringd. Wat was het snel gegaan. Toen hij kwam was het nog licht, en nu al de schermering. Hij stond daar en betrapte zich erop dat hij wachtte tot Leo zich zou omdraaien om te zwaaien, zoals hij altijd had gedaan toen hij klein was.


    En hij was er inmiddels nog meer van overtuigd. Leo was een richting ingeslagen die hem terug naar de gevangenis zou leiden, dat was net zo duidelijk te zien als twee kleine zwarte vliegen.


    Nu was hij op weg naar Vincent. Met die richting. Met de invloed die hij als Vincents plaatsvervangende vader had, en die hij die hier bij het raam stond, Vincents eigen vader, nooit gehad had.


    En precies op dat moment, iets verderop in het schemerlicht, draaide Leo zich om, zwaaide echt.
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    hij had zich bekeken gevoeld, zich omgedraaid en gezwaaid toen hij gezien had dat hij het was. Zijn vader. Die daar stond met een koffiekopje in zijn handen, tussen de letters á en v op de ruit van restaurant Dráva, en hij had er kleiner uitgezien dan anders, iets in elkaar gedoken en bovendien een beetje verdrietig.


    Anderhalve sigaret in het wachthokje van de halte aan Ringvägen, daarna was de blauwe lijnbus nummer 4 gestopt en had hem zeventien minuten later op Sankt Eriksplan laten uitstappen.


    Daarvandaan was het een paar honderd meter lopen naar het portiek op Rörstrandsgatan. Leo keek op het servetje met het onregelmatige handschrift van zijn vader, nummer 12, deurcode 7543, derde etage, op de deur stenberg.


    Hij belde aan. Ondanks de oude, originele belknop klonk er een zuiver elektronisch belsignaal, wat betekende dat er binnen boven de voordeur een klein plastic kastje zat, en dat Vincent de behuizing waarschijnlijk had verwijderd toen hij de muur verfde.


    Hij luisterde met zijn oor tegen de houten deur terwijl het signaal langzaam wegstierf. Alleen reclamejingles van een radiostation dat muzak uitzond, afkomstig uit een apparaat dat deel uitmaakte van de permanente geluidscoulisse van een bouwvakker. Hij deed de klep van de brievenbus open, het geluid van de muziek werd sterker en hij werd verblind door het scherpe, koude licht van een bouwlamp.


    Hij belde opnieuw aan.


    Twee keer had hij erop gerekend dat zijn jongste broertje er zou zijn – eerst voor de muur bij het hek van de gevangenis, daarna bij de lunch. Nu was het omgekeerd – Vincent die er geen rekening mee hield dat zijn grote broer kon langskomen.


    Een derde belsignaal. En nu hoorde hij dat de radio zachter werd gedraaid, voetstappen die naderden.


    ‘Hallo, broertje.’


    Vincent keek hem aan.


    Zwijgend.


    ‘Ben je blij me te zien?’


    Toen ze elkaar gisteren via de telefoon hadden gesproken – toen hij hem vanuit het bos had gebeld – had hij de verandering gehoord, een tiener die volwassen was geworden. Nu kon hij het zien. Iets wat je alleen kon waarnemen als er genoeg tijd overheen gegaan was. Maar om de verandering te voelen, ging het er niet alleen om dat de ander lichamelijk gegroeid was en een gezicht had gekregen dat zelf besloten had welke gelaatstrekken werden getoond – dit ging om iets heel anders, namelijk om de vraag hoe dat volwassen lijf zich tegenover hem opstelde, met distantie, terwijl ze zo dicht bij elkaar stonden.


    ‘Leo?’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Wat doe je in godsnaam … hier?’


    ‘Wil je het daar echt hier in het trappenhuis over hebben?’


    Leo liep van de ene kamer naar de andere in het mooie appartement, vergezeld van de blikkerige echo die klinkt als niets het geluid, dat vrij tussen kale muren heen en weer kaatst, tegenhoudt. Pasgeschuurde parketvloer, glanzend stucwerk, hoge, glimmende houten plinten. Hij schatte het op ruim honderd vierkante meter, perfect gerenoveerd.


    ‘Hoor je dit, Vincent?’


    Zelfs de badkamer.


    ‘Dit zijn geen Italiaanse tegels.’


    ‘Wat?’


    Terwijl Leo rondliep, was Vincent bij de voordeur blijven staan, nog steeds met zijn hand op de deurknop.


    ‘Die zijn gebarsten.’


    Leo liep terug de langwerpige hal in, leeg, afgezien van de hoek met verfblikken, tegelsnijder en twee gereedschapskisten.


    ‘Zoals je tegen mamma hebt gezegd.’


    Hij haalde zijn hand langs het houtwerk dat een van de deuren omlijstte, een glad, glanzend, goed geschilderd oppervlak.


    ‘En de bezichtiging, overigens. Hoe is die afgelopen?’


    Ze keken naar elkaar als twee broers die weten dat een leugentje om bestwil alleen maar werkt zolang de waarheid niet te zien is.


    ‘Vincent?’


    Leo trok de twee gereedschapskisten naar voren, beide zo lang als een koffer, even hoog als een krukje.


    ‘Laat die deurkruk los en ga even zitten, tegenover me. We moeten praten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik van je wil weten of jij weet wat de grootste overval is die tot nu toe in Zweden is gepleegd? In heel Scandinavië?’


    Het enige wat niet tussen hen veranderd was, was de natuurlijke wijze waarop Leo over criminele plannen kon praten.


    ‘Kom op, Vincent. De grootste roofoverval?’


    Wat in elk ander gezelschap absurd zou hebben geklonken, klonk bij zijn broer heel logisch.


    ‘Ja, dat zal denk ik de terminalroof zijn geweest.’


    ‘En jij moet een voormalige bankrover voorstellen? De terminalroof heeft slechts het luizige bedrag van vijfenveertig miljoen opgeleverd.’


    ‘Bromma, dan?’


    ‘Ja. Dat is nog steeds de grootste. Maar ook slechts drieënvijftig kloterige miljoentjes.’


    ‘We vergeten de Roof van de Eeuw.’


    ‘Nee.’


    ‘Dat was verdomme een veel grotere buit.’


    ‘Die zijn gepakt. Met hun hele buit. Dus die telt niet mee.’


    Leo verplaatste de gereedschapskist een stukje, zodat ze iets dichter bij elkaar zaten.


    ‘Zit je goed, broertje?’


    ‘Zeg wat je me te zeggen hebt.’


    ‘Ja? Zit je echt goed? Want luister – denk aan de roof in Bromma. Daarna denk je aan een overval waarbij je de opbrengst … verdubbelt. Meer dan verdubbelt.’


    ‘O ja?’


    ‘Die ga ik uitvoeren. Aanstaande donderdag. Maar ik heb een klein probleem. We waren met z’n drieën. Nu zijn we nog met z’n tweeën. Dus heb ik één extra man nodig.’


    Vincent stond op van zijn geïmproviseerde stoel, liep rond in het lege appartement, en ondanks zijn zachte sloffen om het parket niet te beschadigen, was het gebonk van zijn voetstappen te horen.


    ‘Kom Vincent, ga weer zitten.’


    En om het geluid van zijn voetstappen tot zwijgen te brengen, zijn grote broer het zwijgen op te leggen en al die verdomde shit die altijd roet in het eten gooide, sloeg hij in wanhoop met zijn rechtervuist tegen de mooie slaapkamerdeur en zag hoe de verf daar losliet.


    ‘Ga verdomme zitten, man – ik wil alleen maar met je praten!’


    Hij sloeg nog een keer, dezelfde vuist, nu beschadigde hij niet alleen de verf, maar ook het hout van de spiegeldeur.


    ‘Snap je dan niet …’


    De pasgeverfde deur kleurde rood, evenals de knokkels van zijn rechterhand.


    ‘… dat dit het was, dat dit het godverdomme precies was waar ik zo bang voor was, wat ik gewoon vooraf … al die tijd geweten heb! Daarom wilde ik je niet ontmoeten! Ik wist dat je eruit zou komen met het een of andere idiote plan om door te gaan!’


    Hij liep naar de badkamer terwijl er bloed op de vloer druppelde, draaide de kraan boven de wastafel open en wachtte tot het water ijskoud was, spoelde zijn knokkels, pols en onderarm.


    ‘Leo, ik heb vier jaar gezeten. Toen ik vrijkwam, had ik vijfhonderd kronen en een treinkaartje. Besef je wel hoe moeilijk het is om terug te komen in de samenleving zonder je hoofd te stoten? Ik heb het geprobeerd, goddomme. Heb de mij opgelegde schadevergoeding volledig betaald. En toch wordt het verdomd ingewikkeld als een meisje wil weten wat je gedaan hebt, waar ik geweest ben. Als haar ouders of broers en zusters, haar vrienden het willen weten en haar vervolgens proberen over te halen het uit te maken. Ik pleeg nooit meer een misdrijf! Prent dat goed in je hoofd!’


    Vincent trok bijna al het papier van de toiletrol af, wikkelde het om zijn hand, laag na laag, tot het bloed er niet meer doorheen kwam, liep toen terug naar de gereedschapskist en ging zitten terwijl hij met zijn andere hand het papier op zijn plaats hield.


    ‘Ben je daar nu klaar mee?’


    ‘Ik snap niet dat je het kunt. Leo – kun je er niet gewoon mee ophouden?’


    ‘De grootste ooit. En tegelijk, broertje, pakken we Broncks al zijn trots af, alle credits waarmee hij nu rondloopt. Wij worden stinkend rijk en hij wordt een niemand.’


    Het papier om Vincents gewonde hand liet een beetje los toen hij er weer mee sloeg, nu tegen zijn eigen borst.


    ‘Ik heb beloofd nooit meer een misdrijf te plegen. Een belofte aan mezelf, hier van binnen.’


    ‘Breek haar.’


    ‘Wat?’


    ‘Je belofte. Daar zul je voordeel van hebben. Ik loop de risico’s, maar ik heb een extra man nodig om ze te minimaliseren.’


    Het bloedde weer, zijn hand, de klap tegen zijn borst was harder aangekomen dat hij van plan was geweest.


    ‘Leo? Kun je het niet gewoon … loslaten, allemaal. Een normaal leven leiden. Gaan werken.’


    ‘Een normaal leven? Wat is dat in godsnaam? Een beetje bangig rondlopen? Zoals jij? Vincent, het gaat er niet om dat je bang bent om weer opgesloten te worden. Het gaat erom dat hij je gepakt heeft, die klotesmeris. Toen hij je achter slot en grendel zette. Toen hij je verhoorde. Begrijp je dan niet dat dat precies is wat hij wilde bereiken– ons uit elkaar spelen!’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Nee.’


    ‘Pappa gelooft in je.’


    ‘O ja?’


    ‘Als ik kan veranderen, kan Leo dat ook, zegt hij steeds.’


    ‘O ja. Jullie werken nu samen, hè? Dus hebben jullie tijd om te kletsen.’


    Vincent sloeg zijn ogen neer, had misschien gehoopt het zelf te kunnen vertellen.


    ‘En daarna? Hoe had je gedacht het daarna te doen? Na die verdomde idiotie?’


    ‘Daarna, broertje, verdwijn ik. Daarom zeur ik zo – ik wil jou met me meenemen. Ik hou immers van je, broer.’


    ‘En ik hou van jou. Maar daar gaat het niet om.’


    ‘We verdwijnen samen. Ik wil dat je samen met mij verdwijnt. Het is wij tegen de wereld, toch?’


    Het appartement had een balkon met toegangsdeuren vanuit de woonkamer, dat had hij gezien toen hij binnenkwam. En terwijl Vincent voor een laatste keer nadacht over de vraag die op de vloer tussen twee gereedschapskisten lag, opende Leo de deuren en liep de aangename kou in. De koude wind, die onderweg naar zijn vader zijn wangen nog zacht geschuurd had, sneed nu in zijn blote huid. Hij leunde tegen het balkonhek en dacht aan een jongste broer, die er serieus werk van maakte een normaal leven te leiden. In diens leven bevonden zich geen geheime kamers onder de vloer. Hij haalde een paar keer diep adem en wilde zich net omdraaien om weer naar binnen te lopen, toen zijn oog op het koffieblik met peuken viel. Vincent rookte niet – maar dit herkende hij. Zelf gerolde. Rizlavloei en Rollingshag. Pa.


    ‘Leo?’


    Vincent zat nog steeds op zijn gereedschapskist, voorovergebogen, precies als zonet.


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Niet nog een keer.’


    Leo keek naar hem. Hij zou niet van gedachten veranderen.


    ‘In dat geval, broertje … zullen we elkaar nooit meer zien. Dan scheiden hier onze wegen. Er is voor mij geen alternatief. Ik kan het niet, Vincent, net als jij het niet kunt, de belofte aan mezelf breken.’


    Een minuut. Misschien iets langer. Toen stond Vincent op.


    ‘Ik zou nooit een bank hebben beroofd als jij er niet was geweest.’


    Hij keek zijn oudste broer aan, met een rustige, vaste blik.


    ‘Alle jongens van een jaar of twintig die ik ken, hebben ooit weleens met een krat bier voor zich zitten fantaseren over die ene, grote roofoverval. Maar voor mij en Felix was er één groot verschil. Jij was er, Leo. Want jij bent zo iemand die zegt oké – we doen het. En zorgt ervoor dat anderen je volgen.’


    Volwassen, zelfstandige ogen.


    ‘En vandaag, Leo? Na zo lang gewacht te hebben? Hoe denk je goddomme dat mamma zich heeft gevoeld? Lunchen, met elkaar. Eerst kom ik niet opdagen. En daarna verschijnt de politie om jou mee te nemen en binnen bij haar de hele zooi overhoop te halen. Alles wat jij doet heeft consequenties voor ons. Het maakt niet uit dat we niet meedoen – we doen op de een of andere manier toch wel mee.’


    ‘Oké, broertje. Dan spreken we dit af. Ik zet een miljoen op je rekening.’


    ‘Ik verdien liever zelf mijn geld.’


    Toen deed Vincent een stap naar voren, zijn armen uitgestoken, omhelsde zijn broer en liet hem pas los toen hij het gevoel had klaar te zijn. Daarna stond hij lang in de lege gang, legde zijn wang voorzichtig tegen zijn knokkels, die gezwollen waren en nu pijn deden, voelde zijn polsslag.


    Een onwerkelijke ervaring.


    Want als hij nu niet de pijn in zijn hand had gevoeld, was hij er niet zeker van geweest of hij zijn grote broer zojuist voor het eerst na zes jaar had ontmoet – of voor de laatste keer in zijn leven.
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    donker. koud. De wegen behoorlijk glad, zoals altijd als de temperatuur rond het vriespunt schommelde.


    ‘We gaan over vijfhonderd meter de hoofdweg af.’


    Leo wees en Sam remde iets af, zijn hand op de versnellingspook, gereed. Een rit door een voorstad die Tumba heette, de woonwijk die hij zo goed kende, daar hadden ze gewoond, de uitvalbasis voor al hun plannen tijdens die krankzinnige jaren dat ze banken hadden beroofd.


    Een flatgebouw tussen andere flatgebouwen, een buur tussen andere buren.


    ‘Daar, bij dat blauwe gebouw, gaan we rechtsaf. En na vijftig meter weer naar rechts.’


    Een hek in een gevlochten omheining met een rol prikkeldraad erop. Hier moesten ze stoppen. Hij had er nog niet eerder aan gedacht hoeveel afrasteringen er eigenlijk deden denken aan de beveiliging rond een gevangenis.


    Ze parkeerden naast de zwarte, nieuwe bmw. De anderen met wie ze hadden afgesproken waren er al.


    ‘De 3d-printer, Leo. In een doos daar achterin, precies wat je wilde. Laat ’m daar niet achter. Er nog een door de douane krijgen … dat lukt niet meer.’


    Sam knikte naar de verder lege laadruimte van de kleine bestelwagen, daar stond hij, de sleutel tot de test en het politiebureau – hun definitieve overval.


    ‘Agent Dûvnjac is u zeer erkentelijk.’


    Toen de lichten van de bestelwagen gedoofd waren, werd het donker nog donkerder. Op dit erf, in dat huis, woonde niemand. Ze liepen over het asfalt dat nog steeds even vol kuilen zat als hij zich herinnerde, het water dat er overdag in bleef staan, werd ’savonds met een laagje ijs bedekt. Ze passeerden de grote garage die, voor hij de grond kocht, gefungeerd had als showroom van een klein autobedrijf, maar die door hen was verbouwd tot oefenruimte. Daarbinnen hadden ze op schaal bankfilialen nagebouwd, inclusief loketten van spaanplaat en poppen als bankmedewerkers. Voldoende plaats om hun bewegingen tot in de perfectie voor te bereiden – tijdens de honderdtachtig seconden die elke bankroof mocht duren, met voor ieder een eigen rol, alles vooraf gedetailleerd geoefend.


    Na de enorme garage wachtte het kleine huis, het huis waar hij samen met Anneli had gewoond en dat het centrum was geweest van al hun overvalplannen. Het huis zag er nog net zo uit. Bescheiden, dat was het woord dat het het beste beschreef. Negentig vierkante meter – althans officieel, hij had het immers een beetje uitgebreid – verdeeld over twee etages.


    Een korte pauze voor ze naar binnen gingen. Een sigaret, diep inhaleren. Hij keek door het hek naar de tuin van de buren, de mooie houten villa die Anneli zo bewonderd had, haar droombeeld van hun volgende huis samen.


    Elk in een eigen cel. Zo was het gegaan.


    Het hek waar je tegenwoordig amper nog doorheen kon kijken, de door de buren geplante struiken waren uitgegroeid tot kleine bomen. Maar achter een van de ramen meende hij licht te zien branden, de ruimte waarvan hij zich herinnerde dat daar de keuken was. Hetzelfde gezin. Met brandende kaarsen op de eettafel. Destijds hadden ze, zonder het te weten, naast de gevaarlijkste bankrover van Zweden gewoond. Nu zaten ze daar weer, zonder te beseffen dat in datzelfde huis straks een transactie zou worden gesloten tussen diezelfde bankrover en twee vertegenwoordigers van de Albanese maffia.


    Leo doofde zijn sigaret tegen de hak van zijn schoen, knikte naar Sam en liep naar de deur van het huis dat ooit zo vanzelfsprekend van hem was geweest. Het bordje links op de muur, met nog steeds de naam Dûvnjac op een wit, met de hand geschreven papiertje onder het plastic kastje van de bel. En in het diamantvormige ruitje zat nog steeds dezelfde barst als een worm van kristal – de laatste ruzie met Felix, kort voor hun laatste overval.


    Hij duwde de deurkruk naar beneden, opende de deur.


    Binnen hadden de tekenen van een stilstaande tijd een ander karakter. Een hevige stank van afvoerpijpen en rioolputjes die waren opgedroogd en niet schoongemaakt. Bedompte en kurkdroge lucht die op zijn keel sloeg.


    De twee Albanezen hadden plaatsgenomen in de kamer direct links – de ruimte die als logeerkamer had dienstgedaan. De oudste, die tegen de vensterbank geleund stond, kwam overeen met de beschrijving die Leo had gekregen – een pak, dun haar en een opvallend ingedeukt neusbeentje, een of meerdere keren object van geweld geweest, zonder dat hij de zekerheid in zijn ogen was kwijtgeraakt. De andere kwam overeen met het archetype van iemand die erbij was om bescherming te bieden als wat niet mocht gebeuren toch gebeurde. Lang, grofgebouwd zonder ervoor te hebben getraind, kale kop, grijs, flodderig trainingspak dat hij al te lang aan had zonder het te wassen. Vermoedelijk bewapend onder dat opbollende jack met capuchon. Lange, identieke littekens die op de ontblote onderarmen van zijn polsen helemaal tot aan de binnenkant van zijn ellebogen liepen. Een man die gevaarlijk was, niet alleen voor zijn omgeving.


    ‘Kijk verdomme nou ’s– hier komt onze huiseigenaar zelf, en zie ik het goed, heeft hij …’


    Pas nu – nu de man in het pak begon te praten – begreep Leo hoe diep dat neusbeentje was ingedrukt, het zat zelfs de woorden van de man in de weg, nasale, slepende klanken elke keer als hij uitademde.


    ‘… zijn kleine lijfwachtje bij zich?’


    Sam was wijs, zei niets, als je bijna je hele volwassen leven in de gevangenis hebt doorgebracht, heb je wel geleerd je impulsen te beheersen. Dat gold ook voor Leo; ook al overwoog hij heel even met hetzelfde sarcasme te reageren, toch besloot hij dat ze geen tijd hadden om kleine baasjes die loopjongens waren van grote bazen, terecht te wijzen, dat hij hier slechts was om een zakelijke transactie af te wikkelen waaraan hij een jaar lang had gewerkt, en die zo soepel mogelijk te laten verlopen.


    ‘Jahmir? Zo heet je toch? Ik heb wat jij wil hebben – heb jij wat ik wil hebben?’


    Leo keek in de kamer om zich heen, vooral naar de vloer, terwijl hij op antwoord wachtte. Alles leek onaangeroerd. Het was hem tijdens zijn gevangenschap gelukt het huis vijf jaar lang te behouden. Tot een moment in zijn laatste jaar, toen het geld voor de aflossing en rente op was en hij ook niets meer had om te verkopen. De bank had een executieveiling laten houden en hij had op het punt gestaan het huis, dat voor hem een voorwaarde was om te kunnen ophalen wat niet meer bestond, voorgoed kwijt te raken. Toen had hij het enige gedaan wat nog mogelijk was, een overeenkomst gesloten met een van de contacten die hij binnen de muren benaderd had.


    Het soort contact dat je het liefst niets verschuldigd was.


    Maar hij had geen keus gehad.


    ‘Ik heb je registratiebewijs van het kadaster, je koopcontract en je huissleutels. Heb jij ons geld?’


    Tweeënhalf miljoen kronen. Zoveel had het de organisatie achter zijn contact gekost om het huis op de veiling te verwerven en het op naam van Sam te laten zetten. En tegen een rente van nog eens tweeënhalf miljoen kronen beloofd genoegen te nemen met een uitgestelde betaling tot na één jaar.


    ‘Exact honderd centimeter vijfhonderdjes. In een plastic zak uit het winkelcentrum aan Kungens Kurva. Daar doen we altijd onze boodschappen.’


    Toen de man met het ingedrukte neusbeentje met de nagel van zijn duim over het plastic ging, maakten de bankbiljetten een geluid dat deed denken aan een spel kaarten dat geschud werd. Hij knikte, leek tevreden en overhandigde Leo de documenten en de sleutels.


    ‘En verder … je wilde blijkbaar ook nog een speciale computer?’


    De knik van de man in het pak naar zijn collega in het flodderige trainingspak betekende dat de knalrode Adidastas op de vloer moest worden opengemaakt.


    Er zat slechts één ding in. Een zo te zien tamelijk eenvoudige laptop.


    ‘Precies het type dat je besteld hebt. Kost twee centimeter van die stapel vijfhonderdjes. Verder kan het misschien handig zijn ook het wachtwoord te hebben? Dat kost je nog een centimeter.’


    Leo wachtte tot de bezoekers het asfalt van het erf waren opgelopen – pas nadat hij door het diamantvormige ruitje had gekeken en zich ervan verzekerd had dat de achterlichten van de bmw de grote weg waren opgedraaid, liep hij terug naar de logeerkamer.


    ‘Help me even met die bank.’


    Hij tilde het ene einde van de slaapbank op, Sam het andere einde, waarna ze hem via de hal naar de keuken brachten, zodat hij niet in de weg stond. De vier losse tegels vloerbedekking had hij destijds precies in het midden van de logeerkamer gelegd en nu hij in de spleet tussen twee ervan met een van de deursleutels peuterde, kwam er één omhoog, waarna het eenvoudig was ook de andere drie op te tillen. Onder de nu verwijderde vloertegels wachtte een even groot betonblok met ijzeren handvatten. Hij pakte ze vast, tilde het stuk beton eruit en legde het opzij. En daar, onder het beton, zat het. In de vloer verzonken – een kluis. Liggend, met de achterkant naar beneden. Hij toetste de cijfercombinatie in, draaide aan het combinatieslot en deed hem open. De binnenkant was nog steeds bekleed met zwart fluweel, tot zover zou de politie komen als ze deze plek ooit vonden. Een technisch rechercheur zou dan elke millimeter onderzocht kunnen hebben en toch alleen maar gevonden hebben waarvan Leo geoordeeld had dat ze het moesten vinden, precies wat er nu in lag – een paar verfrommelde briefjes van duizend kronen, een stapeltje documenten waarvan zou blijken dat ze echt waren, en een paar geweerkogels met behulp waarvan forensisch onderzoek kon worden gedaan dat niets zou opleveren.


    ‘Sam?’


    ‘Ja?’


    ‘Loop naar het raam, ongeveer daar waar die vent in het pak tegen de muur leunde. Zie je dat elektriciteitskastje erboven? Til het dekseltje op en druk die twee losse elektriciteitsdraden tegen elkaar.’


    Leo haalde de bankbiljetten, de documenten en de paar kogels eruit en bleef daarna op zijn hurken naast de opening van de kluis zitten, terwijl Sam de stompjes draad samenvoegde en zo de stroomkring sloot – hij wilde erbij zijn, luisteren, weten of alles nog werkte.


    Het werkte nog.


    Het metaalachtige gebrom, gezoem, dat begon op het moment dat de eigenlijke vloer van de kluis naar onderen wegzakte, zodat de opening in het fluweel tussen de wand en de vloer langzaam zichtbaar werd, breder, en een nog zwartere duisternis onder de kluisvloer onthulde.


    Het voelde precies zoals hij het zich herinnerde.


    Hoe vaak had hij de rug van de kluis al niet zien wegzakken, of de geur van olie geroken die hem ook nu tegemoetkwam?


    Geluk.


    Zo voelde het.


    Een kamer onder de vloer. Een kelder waar geen kelder kon zijn, omdat de hele wijk gebouwd was op de bodem van een voormalig meer.


    Sam keek over zijn schouder een vierkante opening in die er niet hoorde te zijn, en Leo boog zich voorover in het gat, rekte zich uit naar een loshangende kabel, kreeg hem te pakken, kwam ermee omhoog en stak het uiteinde in een van de stopcontacten van de logeerkamer.


    Een fel, kaal licht.


    Waardoor de geheime onderaardse kamer zichtbaar werd.


    ‘Weet je hoeveel kubieke meter klei en modder we hieruit hebben geschept?’


    Het aluminium trapje stond tegen de wand van de geheime kamer, hij duwde hem in de richting van het gat en klom naar beneden, wachtte tot ook Sam was afgedaald, waarna ze zwijgend om zich heen keken.


    ‘Hoeveel kruiwagens grind we hier hebben moeten storten om het water onder controle te krijgen toen dat verdomde meer weer probeerde binnen te komen? Of wat voor kloteklus het is geweest om die kluis in betonijzer op te hangen en hem vast te gieten in de vloer? En daarna al deze spullen een voor een naar beneden te brengen en ze netjes op een rij op planken te leggen?’


    Leo draaide om zijn as in de kamer die hij en zijn broers hadden uitgegraven, schep na schep. Hij hoefde ze niet te tellen. Tweeëntachtig ak4’s. Honderddertien machinepistolen. Vier mitrailleurs. Dicht naast elkaar, in keurige rijen in de grootste particuliere wapenkamer.


    ‘Als jij omhoogklimt, Sam, en ze aanpakt, geef ik ze aan.’


    Sam greep zittend op zijn knieën het eerste vuurwapen toen Leo het door de opening van de kluis omhooghield, daarna het tweede, derde, vierde en vijfde. Zoveel hadden ze er nodig. Daarna stond Sam op, rekte zich uit, negeerde het zesde exemplaar dat omhoog werd gehouden.


    ‘Vijf. Dat is voldoende.’


    ‘Ze moeten allemaal omhoog.’


    ‘Vijf. Twee voor de uniformen en drie voor onze kleine heist. Dat is wat we hebben afgesproken.’


    ‘Ze moeten allemaal naar boven en de huurauto in.’


    ‘Vijf. Omdat we samen een plan hebben.’


    ‘Dat was het plan, Sam. Tot Jari zijn wapen uit zijn handen liet vallen en die klotebroer van jou het in handen heeft gekregen. En dacht dat hij het kon gebruiken om mij ermee te pakken. Hij heeft zelfs via een monitor naar me zitten kijken, gedacht dat hij alles onder controle had, dat dat vuurwapen hem in een voordelige positie had gebracht en hij me erop kon vastpinnen.’


    Hij hield het wapen nog steeds met de loop naar de opening, duwde de kolf de lucht in.


    ‘En natuurlijk – hij mag ze hebben. De hele zooi. Mijn hele wapenverzameling. Je broer kan straks trots zijn, geloven dat ’t hem gelukt is.’


    Hij werd onderbroken door een gorgelend geluid dat uit de cementen buis in de vloer van de geheime kamer kwam, een put met een draineringspomp die aan de binnenkant van de buis was gemonteerd en die liet horen dat het mechanisme nog steeds perfect werkte en nu begon te pompen omdat het water tot het maximale niveau was gestegen.


    ‘Maar als hij daar staat te pronken, Sam, die klotebroer van je, nemen wij van hem af wat er niet is. Omdat het precies andersom is – ik ben degene die alles onder controle heeft.’


    ‘Zeg?’


    ‘Ja?’


    ‘Nu begrijp ik het niet meer. Hoeveel moeten er bewapend worden? Zijn er nog anderen bij betrokken die ik niet ken? Jij en ik, Leo, hebben tot nu toe alle beslissingen samen genomen. En moeten dat blijven doen. Als je wilt dat ik blijf meedoen.’


    ‘Sam, het spijt me, maar Jari heeft het verkloot en daarna ben ik verhoord. Je hebt gelijk, dit was niet gepland, maar nu is het eenmaal zo. Vertrouw me – ik vertel je alles als we hier straks wegrijden. Oké? Bij grote klussen gaat het nu eenmaal zo. Er doen zich altijd nieuwe situaties voor en dan moet je je aanpassen, anders gaat ’t helemaal naar de kloten. Dan belanden we op de plek waar we net vandaan komen – de bak. En je past je niet alleen aan, je slaat een andere richting in. Dat had ik je moeten vertellen, maar dat ging niet, ik heb er geen tijd voor gehad, noch de gelegenheid.’


    Sam stond een tijdlang naar het wapen te kijken, het zesde automatische vuurwapen dat als het ware tussen hen in de lucht hing. Tot hij een besluit nam, het vastpakte en het naast de vijf andere legde. En nog voor hij zich had kunnen omdraaien werd de volgende alweer omhooggehouden, en de volgende. Vierentwintig minuten lang. Tot de hele partij, tweehonderd automatische vuurwapens, op de vloer van de logeerkamer lag.


    ‘Hallo pappa.’


    Terwijl hij omhoogklom, had Leo al het directe nummer ingetoetst van een recent gekochte en gegarandeerd te traceren mobiele telefoon.


    ‘Leo?’


    En nu, nu hij tegen hetzelfde raam leunde waar het kleine Albanese baasje ruim een half uur eerder had gestaan, begon hij een gesprek dat ook Sam duidelijk kon volgen, omdat de stem aan de andere kant van de lijn via de opening bij zijn oor goed te horen was.


    ‘Ik wilde alleen maar even je stem horen, pappa.’


    ‘M’n stem? Je wilde …’


    Het gebroken Zweeds, ondanks de vele jaren dat hij al in Zweden woonde, het was duidelijk te horen dat hij er bijna trots op was door zijn oudste zoon te worden gebeld.


    ‘… mijn sten horen, Leo? Nog maar een paar uur nadat we elkaar gesproken hebben? Weet je wel hoe blij je me maakt?’


    Een toon die botste met het laatste beeld dat Leo van hem had, de man die achter het glas van restaurant Dráva had staan zwaaien, in elkaar gedoken en verdrietig.


    ‘Ja, en het spijt me, pappa, dat ik er zo snel vandoor moest. We spreken elkaar morgen.’


    Sam had elk woord gehoord van een kort, merkwaardig telefoongesprek.


    ‘Zeg?’


    ‘Ja?’


    ‘Leo, wat is dit goddomme? Ben je wel goed bij je hoofd? Net nu we hier bezig zijn, met al die gezochte vuurwapens? Een onzingesprek met je eigen vader, uit het huis waar je gewoond hebt, wat de politie doodsimpel zou kunnen traceren als ze het in hun bol krijgen er werk van te maken?’


    Het elektriciteitskastje boven het raam aan de muur stond nog net zo open als Sam het had achtergelaten. Nu stak Leo zijn duim en wijsvinger erin en drukte de twee draden opnieuw tegen elkaar aan, luisterde naar het brommende geluid toen de metalen cilinders die vastzaten aan de bodemplaat van de kluis, langzaam het geheime luik omhoogtrokken.


    ‘Ja, inderdaad. Ze moeten het kunnen traceren, zo simpel mogelijk. Daarom laten we die vloertegels ook gewoon liggen waar ze liggen. Daarom laat ik het elektriciteitskastje openstaan, echt, ik zet het deurtje gewoon op een kier. En daarom installeer ik de eerste verborgen webcamera bij de voordeur boven de kapstok. Omdat mijn wapenvoorraad garandeert dat wij niet gestoord worden als we de allerlaatste keer toeslaan – en dan verdwijnen.’
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    er trekt iemand aan zijn rechterarm.


    Scherpe kaken slepen hem door een dichtbegroeid bos met stekelige takken. Over harde, scherpe rotsen. Tot hij ineens door het verborgen luik valt, een bodemloze ruimte in.


    ‘Felix, wakker worden.’


    Hoewel er geen bodem is, landt hij toch. In andere kaken. En nu wordt er om hem gevochten, wordt er van twee kanten aan allebei zijn armen getrokken, gerukt.


    ‘Felix? Luister.’


    ‘Wa… wat?’


    Het is altijd pikdonker in de bodemloze ruimte.


    ‘Kom, broertje, uit de veren.’


    Boven hem, de kaken. Blonde contouren in de eeuwige duisternis.


    ‘Wie … Laat los! Laat me los!’


    ‘Felix? Ik ben het – Leo. Je moet opstaan.’


    Het blonde wordt duidelijker. Leo’s haar. Een gezicht. Hij is het.


    ‘Maar … het is nog … hartstikke donker.’


    ‘Sst. Niet zo hard. Maak Vincent niet wakker.’


    ‘Is er … iets gebeurd?’


    ‘Nee, er is niks gebeurd. Nog niet.’


    Zijn grote broer is al aangekleed. Heeft zelfs zijn jack en zijn gympen aan.


    Felix komt overeind, gaat stilletjes op de rand van het bed zitten.


    ‘Binnen je jas aan? Midden in de nacht?’


    Zijn armen en benen, ze werken niet. Hij wil ze bewegen, maar het gaat niet. Alles zit vast.


    Dan voelt hij iets aan zijn ene voet, hoe iemand hem een schoen aantrekt, de veters strikt. Vervolgens de andere voet. Daarna hoe zijn armen zijwaarts omhoog worden gehouden en in de mouwen van het iets warmere jack worden geduwd. En dan hoe Leo de keuken in loopt, waar hij de kraan even laat lopen en even later terugkomt met een glas vol bloed.


    ‘Drink op.’


    Het is geen bloed. Rode aanmaaklimonade. Tot de rand toe vol.


    ‘Drink op. Daar word je helderder van.’


    ‘Helderder? Waarvoor?’


    ‘Zul je wel zien.’


    Ergens halverwege de hal, als ze naar de voordeur lopen, gaat Leo even in Vincents kamer naar het in gaasverband gewikkelde lichaam kijken, luistert naar de regelmatige ademhaling.


    ‘We kunnen hem toch niet alleen laten, Leo?’


    ‘We zijn gauw weer terug. Hoogstens een half uur.’


    Leo draait aan de luxaflex, sluit het licht buiten van de maan, die vol is en van de straatlantaarns, waarvan het glas kapot is en die fel schijnen.


    ‘Maar wat als … hij toch wakker wordt? En helemaal alleen is?’


    ‘Hij wordt niet wakker. Als Vincent slaapt, slaapt hij. En mummies moet je nooit tegen hun wil wakker maken. Dan roep je een vloek over je af. Wist je dat niet, Felix?’


    Nog een laatste controle rond Vincents mond, samen maken ze de opening iets wijder, het is belangrijk dat de lucht er gemakkelijk langs kan. Dan gaan ze het huis uit. Felix vindt het wel een beetje vreemd dat Leo zijn schooltas over zijn schouder heeft. De school is toch ’snachts niet open?


    In het trappenhuis is van mamma’s vlucht geen spoor meer te zien– net alsof het nooit gebeurd is – het is hem uiteindelijk gelukt ook de laatste bloedvlekken weg te boenen. Ze sluipen langs de deur van Agnetha’s woning op de tweede verdieping, de buurvrouw die heeft aangeboden bij hen te komen slapen de eerste nacht dat mamma in het ziekenhuis lag. Maar Leo had haar ervan overtuigd dat ze best voor zichzelf konden zorgen, haar beloofd dat hij het zou komen zeggen als hij hulp nodig had en erop zou toezien dat ze alle drie op tijd naar bed gingen.


    Het donker. De lange rij straatlantaarns. En in de verte muziek en auto’s die snel accelereerden en plotseling remden. Vrijdagavond in Falun. Verderop, in de richting van het centrum, heerst drukte. Maar hier, de andere kant op, langs een geasfalteerd voetpad naar school, is het rustig, stil.


    Leo haalt diep adem. Het is veel warmer dan hij gedacht had. Of hij is het zelf die warmte uitstraalt, spanning die probeert naar buiten te komen.


    September, op de grond liggen veel losse bladeren, heerlijk om tegen te schoppen.


    Het is ruim een maand na het einde van de zomervakantie, hij zit in groep acht en Felix in groep vijf. Zelfs Vincent, hun kleine broertje, zit al op school, in de eerste, en dus gaan ze nu alle drie naar dezelfde school.


    Hij weet exact wat hij voor zijn overval nodig heeft.


    Hij heeft uitgezocht waar ze pruiken verkopen, heeft er een gekozen met lang haar, voor honderdvijfentwintig kronen. En zo’n groot jack met capuchon hebben ze bij Hennes & Mauritz voor 99,50 – dat moet groenachtig zijn en een beetje vuil gemaakt worden met textielverf, die kun je in een fourniturenwinkel kopen. Verder moet ook zijn lichaam een iets andere vorm hebben. Schoudervullingen. Een stevige buik, die valt ook te maken met spullen uit diezelfde fourniturenwinkel. Ten slotte de sigaretten. Hij moet roken, sigaretten zonder filter, de zwaarste – John Silver.


    Alcoholisten, die roken.


    Het is heerlijk om midden in de nacht buiten te lopen terwijl de warmte binnen in je de kou van buiten opheft. Alleen een kleine stad kan zo voelen – als deel van een groter geheel en toch, bijna leeg. Het eerste teken dat ook hier mensen wonen, is het geluid van de fietser achter hen, ze horen de dynamo tegen het voorwiel, hoe de fietser dichterbij komt. Hen passeert, verdwijnt.


    Junkie-Lasse. Een prima naam. Zo heeft hij zijn personage gedoopt.


    Junkie-Lasse gaat die tas uit de handen van die ica-mevrouw rukken.


    Maar het creëren van een Junkie-Lasse kost geld. Om die reden heeft Leo zijn broer zojuist wakker gemaakt en hem gedwongen om twee uur ’s nachts op te staan.


    ‘Ik heb vandaag een boek geleend. Uit de schoolbibliotheek.’


    ‘O ja? Zijn we daarom hier?’


    Hier in Falun is de weg naar school veel langer dan vroeger in Skogås bij Stockholm. Leo herinnert zich nog hoe zijn vader daar altijd op het balkon had gestaan, hoog in het flatgebouw in de voorstad waar ze toen woonden, hoe hij van boven hun ruggen volgde terwijl ze schuin de parkeerplaats overstaken en tussen de bosjes door liepen.


    Vier jaar geleden. Een ander leven.


    ‘Nee. Maar ik moest iets lenen, ik kon niet anders.’


    ‘Leo – ik snap ’t niet.’


    ‘Straks zul je het snappen. En dat verdomde boek, dat was best goed. Ging over Amerika en wat daar vroeger is gebeurd. Veel over een drankverbod en een vent die Al Capone heette.’


    ‘Die naam heb ik weleens gehoord.’


    ‘En moest ik aan pappa denken.’


    ‘Ging dat boek ook over hem, over pappa?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik bedacht me dat … pappa waarschijnlijk hetzelfde zou doen als Al Capone. Als het in Zweden ook verboden zou worden om alcohol te drinken, bedoel ik.’


    ‘Hoezo doen?’


    ‘Zoals Al Capone heeft gedaan. Die verkocht gewoon toch alcohol. Had schijt aan de regels.’


    Ze naderen een weide met hier en daar een boom die zich scherp tegen de nachthemel aftekent. En aan de andere kant van de wei, gedeeltelijk verlicht door de lampen van een fietspad, staat hun school.


    ‘Nee, Leo. Ik denk van niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat pappa hetzelfde zou doen als Al Capone. Pappa houdt er niet van spullen te verkopen, toch? Hij zou de alcohol liever zelf opdrinken. En daarna mensen tegen de grond slaan.’


    Leo’s deel van het schoolgebouw – de bovenbouw. Felix was daar bijna nog nooit geweest. Hij zat in het gebouw voor de middengroepen en dat zijn twee heel verschillende werelden met een bewaakte grens die je niet graag overgaat, omdat je weet dat aan de andere kant ruzie wordt gemaakt door jongens die veel sterker zijn dan jij. Toen ze hiernaartoe verhuisden, zat hij in de eerste en begon midden in het schooljaar. Helemaal nieuw – dat was hij. De meeste kinderen hebben er een hekel aan om van school te wisselen en andere klasgenoten te krijgen, maar hij had het fijn gevonden. Niet zoals Jonna, hij herinnerde zich haar nog goed, Jonna die haar haar altijd had opgestoken met een gele haarspeld en die voor haar verhuizing zo hartverscheurend moest huilen dat de juf de muziekles had moeten afbreken. Jonna was iemand die niet van omgeving wilde veranderen – terwijl Felix precies het omgekeerde was. Verhuizen had hij perfect gevonden. Niemand in zijn nieuwe klas wist wat er in Stockholm was gebeurd, dat pappa in de gevangenis zat voor het gooien van een molotovcocktail.


    Hij wist het toen zeker – dat alle problemen zouden verdwijnen als pappa weg was en mamma en de vrouwen van de sociale dienst hadden besloten dat een verhuizing tweehonderdtwintig kilometer naar het noorden het beste was. Alles zou dan weer normaal worden. Zonder dat rottige, brandende gevoel in zijn buik en zijn borst, dat tegen zijn borstbeen schuurde en schrijnde, soms helemaal tot in zijn keel.


    En nu is het net alsof het weer begonnen is, alsof dat brandende gevoel hem achterna is gereisd.


    Ze zijn helemaal naar school gelopen en zitten nu op hun hurken achter een elektriciteitskast, onbeweeglijk en zwijgend terwijl een nieuwe fietser nadert, hen passeert.


    Hun school in Skogås was opgetrokken uit witte baksteen – hier kijken ze naar geel gepleisterde muren aan de overkant, twee gebouwen die met elkaar in verbinding staan via een glazen tussenruimte waar leerlingen tijdens de pauzes kunnen verblijven.


    ‘Jouw taak is op wacht staan.’


    ‘Op wacht?’


    ‘Je zult het wel begrijpen. Nu moeten we snel zijn. Niemand mag ons zien.’


    Leo begint opeens te rennen. Felix wil vragen waarheen, maar het is al te laat en hij besluit achter hem aan te gaan, over het asfalt, dat vochtig is, uit hun monden komt witte damp. Het laatste stukje naar de gemeenschappelijke ruimte sluipen ze, de middenvleugel waar boven alle grote ramen een klein raampje zit, om te kunnen luchten.


    ‘Hallo, Leo – wat bedoel je met op wacht?’


    ‘Als er weer iemand over het fietspad komt, is het jouw taak om op de vensterbank te tikken. Hiermee.’


    Leo houdt een munt omhoog. Een kroon. Die glanst in het licht van de straatlantaarn.


    ‘En daarna moet je je verstoppen.’


    ‘Verstoppen? En jij …’


    Felix hijgt nog steeds na van de looppas en elk woord dat hij uitstoot wordt half afgebroken.


    ‘… wat ga jij dan doen, verdomme?’


    Zijn grote broer antwoordt niet, glimlacht alleen maar terwijl hij zijn hand in zijn schooltas steekt en er iets uithaalt dat … op een kruiskopschroevendraaier lijkt, klimt dan op de smalle vensterbank van het grote raam, houdt zijn evenwicht terwijl hij zich uitrekt naar het kleine, langwerpige raampje erboven.


    Felix bekijkt alles vanuit een vreemde hoek, schuin van onderen, en misschien dat hij het daarom maar moeilijk begrijpt, maar als wat lijkt te gebeuren ook echt gebeurt, duwt Leo het tochtraampje half open en tovert met zijn schroevendraaier de schroeven weg die de metalen beugels op hun plaats houden om te voorkomen dat het raam helemaal opengaat. Het kost enige tijd, de houding waarin hij werkt, is allesbehalve ideaal en zijn voeten glijden langzaam weg op de schuine, gladde vensterbank.


    Al die tijd staat Felix op wacht, rode vlekken in zijn gezicht, de hitte op zijn wangen, maar niet van verwachting – hij wil alleen maar naar huis.


    Ook Leo heeft het warm, nog warmer dan zonet. Nog meer spanning die eruit moet. Hij heeft alles gepland – en het werkt. Aan de andere kant van het raam is de gemeenschappelijke ruimte met de lange tafels waar hij en de anderen van groep 8b tussen de lessen door zitten te kaarten of een beetje rondhangen. Elke middag om twee uur gaat de cafetaria open. En als de dagelijkse maaltijd weer eens smerig is, worden er grote hoeveelheden kaneelbroodjes verkocht, chocobollen, mergpijpjes, broodjes kaas en sapjes in rechthoekige verpakkingen met een geseald rietje. Vandaag werd er in de lunchpauze een soort vis geserveerd, waardoor de omzet van de cafetaria enorm was geweest.


    Geld dat bewaard wordt in een klein kistje dat iedere dag om twintig over vier wordt geleegd, volgens de regels moet er alleen een beetje kleingeld in blijven liggen. Maar om de andere vrijdag gaat het anders. Als hij het goed heeft begrepen, komt dat door het rooster van Fritids-Lena, die één keer per veertien dagen vervangen wordt door de gymjuf, die op die dag de verkoop voor haar rekening neemt. En dat het geldkistje dan, zonder te zijn geleegd, voor het weekend wordt opgeborgen in een keukenkastje dat op slot gaat. Tot de volgende maandag, waarop Fritids-Lena’s rooster weer begint.


    Daarom was hij vandaag langer op school gebleven. Ondanks de knagende ongerustheid over Vincent die nog steeds weigerde het verband van zijn lijf te halen. Na de laatste les was hij – in plaats van naar huis te gaan, wat hij misschien had moeten doen – naar de schoolbibliotheek gelopen, had gedaan of hij boeken wilde lenen en was na een poosje zelfs begonnen in een ervan te lezen. Het boek over Al Capone en het drankverbod in Amerika. Want als je daar op de juiste plaats zit, in lijn met de achterste boekenkasten, kun je de gemeenschappelijke ruimte overzien. Dat was wat hij deed toen hij over de rand van zijn boek gluurde en zag hoe de gymjuf de volgende chocobol verkocht en de volgende eierkoek. Tot het twintig over vier was. Tot ze het geldkistje in het kastje achter de balie zette.


    Vanaf die plek had hij ook de conciërge zien aankomen. Tijdens zijn gebruikelijke vrijdagse ronde – de conciërge, die naging of alles in orde was, liep de hele school door en voelde aan elk raam en zette stoelen en tafels recht. En als hij in alle lokalen was geweest, liep hij, als gebruikelijk, naar de bibliotheek. Naar Leo. Die zich bliksemsnel verplaatste naar een stoel twee leestafels verderop – een plek waar de conciërge, als iemand het hem later zou vragen, Leo had zien zitten, een tafel waarvandaan je de gemeenschappelijke ruimte niet kon zien.


    Je moet nu echt naar huis, had de conciërge gezegd, de school gaat zo dicht, en Leo had gedaan of hij gehoorzaamde. Hij had zijn tas gepakt terwijl de conciërge om zich heen keek. Nadat hij de laatste rits had dichtgetrokken, deed hij weer alsof – o jee, m’n wiskundeboek, dat was hij vergeten, dat lag nog in zijn locker, nummer 442. Maar hij beloofde snel heen en weer te rennen. Als de conciërge zo vriendelijk wilde zijn even op zijn tas te passen.


    Hij rende, maar niet naar zijn locker – naar de plek die de conciërge onmogelijk kon zien. De gemeenschappelijke ruimte. Daar had hij een stoel tegen de muur geschoven en de twee beugels van het bovenste raampje opzij gedrukt.


    Hetzelfde raampje waar hij nu voor staat.


    Leo trekt zich op, glijdt makkelijk door de opening, landt zacht op de vloer van de gemeenschappelijke ruimte en sluipt naar de balie.


    En merkt hoe anders het voelt.


    Om midden in de nacht op school te zijn. In een verlaten ruimte waar niets beweegt en die gevuld wordt met het zachte geluid van zijn voeten.


    Hij is de enige. Die het weet. Zo’n fantastisch gevoel, eerst iets uitdenken en het dan precies zo doen als je bedacht hebt.


    En opeens komt dat kriebelige, levendige, opgewonden, blije gevoel weer bij hem boven.


    Hetzelfde gevoel dat hem van binnen kalm en gelukkig maakte en van buiten sterker dan ooit, toen hij bezig was het bloed weg te boenen, toen hij wist dat hij zijn moeder het leven had gered en niet eens bang was dat zijn vader zou terugkomen om weer te gaan slaan.


    Op de deur van het kastje zit een hangslot. Daarom heeft hij ook nog een paar andere dingen in zijn tas gestopt, zowel een beitel als een hamer. Het hangslot laat hij met rust, dat zou te veel lawaai maken, hij richt zich op de kleine, kwetsbare scharnieren.


    Twee keer slaan is voldoende – ze vallen op de grond en hij kan het deurtje opentrekken.


    Het witte geldkistje staat op de onderste plank.


    Hij kijkt om zich heen in de donkere ruimte, het is alsof hij de echo van zijn eigen bewegingen hoort – en nu een nieuw geluid, als hij het kistje naar zijn tas verplaatst.


    Hij wil net weggaan, als zijn blik op de grote deur naast het kastje valt. Daarachter, dat weet iedere leerling, en hij ruikt het al bijna – de geur van chocola en kokosvlokken.


    Nu ik hier toch ben.


    Een doodgewone houten deur, als hij het scharnier precies ter hoogte van het slot indrukt, moet hij met een beetje kracht ook deze kunnen openbreken, de deur uit de post trekken zonder veel geluid te maken.


    


    _________


    Het fietspad ligt er verlaten bij – er is geen mens gepasseerd in de minuten dat hij op wacht heeft gestaan. Af en toe heeft hij achter het raam Leo zien bewegen, het lijkt alsof hij eerst een kastje heeft opengebroken, daarna de deur naar een andere kamer.


    Een kistje ophalen. Dat had Leo gezegd. Dat ging hij daarbinnen doen. Kan hij het niet vinden?


    Nu. Daar. Eindelijk.


    Felix ziet zijn grote broer achter het glas in het donker naderen terwijl hij een zwarte vuilniszak meesleept, dat hij iets door het tochtraampje naar buiten gooit.


    ‘Felix?’


    Net zo’n vuilniszak. Die had hij naar buiten gegooid. Maar leeg.


    ‘Vul die.’


    Daarna gooit hij meer spullen door het raampje. Een doos. Die in het natte gras valt, chocobollen, er staat een plaatje op de zijkant van de doos.


    Op de volgende doos zit een ander plaatje. Luchtige kokosbollen. Dat staat erop.


    ‘Hallo? Dit is verdomme toch niet het kistje dat je zocht, Leo? Je moest toch een kistje ophalen? Dat zei je. Heb je me hiervoor wakker gemaakt?’


    Leo kijkt hem aan van achter het glas zonder antwoord te geven. Dan is hij weer weg. Felix hoort hem naar de balie en de houten deur rennen.


    Een nieuwe ronde. En nog een. Felix draait zich om en kijkt rond, tuurt alle kanten op. Geen mens. Maar zijn handen beven toch als hij de lege vuilniszak openvouwt en de dozen er een voor een in laat zakken.


    Als er iemand komt.


    Nog twee dozen. Ze landen bijna op zijn voeten. Perensap. Amandelkoek.


    Ik kan mezelf wel verstoppen. Maar die zware, verdomde klotezak niet.


    Hij stopt ook deze dozen erin, omhult ze met het zwarte plastic.


    En als dan de volgende fietser voorbijkomt, ziet die de zak misschien liggen, stopt en zal het begrijpen.


    Nog meer pakjes limonade. Nog meer dozen. Het regent, harde druppels die een petsend geluid maken als ze op de grond vallen.


    ‘Leo! Kom nu naar buiten, godsamme!’


    ‘Kom zo.’


    Leo glimlacht, dat is duidelijk te zien, ook al loopt hij weer snel het donkere schoolgebouw in. En nu voelt Felix dat hij op het punt staat om te gaan huilen. Shit. Hij is zo allejezus bang. Maar het ergste is dat Leo niet luistert. Dat is al zo vaak gebeurd, dat Leo in zichzelf kruipt en verdwijnt.


    Ik ga ’m nooit, nooit, nooit meer helpen.


    Dan landen de laatste dozen bij zijn voeten.


    En als de inbreker naar buiten komt en van de vensterbank springt, voelt Felix diep in zijn borst een mengeling van ongerustheid en woede. Leo, daarentegen, is rustiger en misschien zelfs vrolijker dan ooit.


    ‘Broertje – wat is er?’


    ‘Niks.’


    ‘Een hele zak vol, Felix, helemaal vol. Vincent zal …’


    ‘Als je er te veel van eet, word je misselijk. Hoe lekker het ook is.’


    ‘Felix? Dit is … dit is goed om te hebben. Voor het geval er iets gebeurt dus.’


    ‘Iets gebeurt?’


    ‘Je weet maar nooit.’


    ‘Wat kan er nou gebeuren? Zeg het! Leo – wat kan er goddomme nou gebeuren?’


    Ze lopen dezelfde weg terug door dezelfde stille nacht. Maar ze zijn niet langer samen. Ze hebben iets gedaan wat ze nooit eerder hebben gedaan. Daarom vindt Leo de zak licht als hij hem draagt, daarom vindt Felix hem zwaar als het zijn beurt is hem te dragen, de dozen die zijn rug schaven, of misschien komt het omdat hij een holle rug heeft, of wat maakt het ook uit, Felix weet het niet zo goed. Maar hij wil verdomme niet huilen. Of klagen. Absoluut niet. Onderweg naar huis zal hij geen woord zeggen.


    De ramen van de huurwoningen in hun flatgebouw zijn donker, allemaal, behalve die in het midden, van de conciërge, die altijd wakker is, een verlichte neus in het gezicht van de grijze gevel. En binnen, in het trappenhuis, slaapt elke deur. De lamp aan het plafond op de tweede verdieping maakt een tikkend geluid, op de derde etage horen ze achter de deur de herdershond grommen, verder wacht iedereen op de volgende dag.


    In hun woning is het nog even stil.


    Ze nemen samen een kijkje in de kamer van Vincent, en hij doet hetzelfde als de buren, slapen; hij snuift en ademt langzaam.


    ‘Ik zei ’t je toch.’


    Leo geeft Felix een knipoog.


    ‘Mummies slapen altijd lang en diep. Komt door dat gaasverband, denk ik.’


    Het ijzeren kistje moet midden op de keukentafel staan, hij kiest dezelfde plek waar mamma de warme braadpan neerzette, vlak voordat… voordat.


    ‘Felix – ga keukenhanddoeken halen.’


    ‘Waarom?’


    En hij pakt het kistje nu net zo vast als mamma doet voor ze de varkensschnitzels met een houten spatel uit de pan schuift.


    ‘Doe nou maar gewoon wat ik vraag.’


    Felix verdwijnt de hal in, is direct weer terug, en Leo staart naar de ene handdoek in zijn hand.


    ‘Eén?’


    ‘Ja?’


    ‘Alle handdoeken, Felix, alle die in de kast liggen.’


    Felix sloft de hal door naar de slaapkamer van zijn moeder en loopt naar een van de kasten daar. Als hij terugkomt, heeft hij een hele stapel witte handdoeken in zijn armen, allemaal met in de ene hoek drie letters geborduurd in rood. bma. Britt-Marie Axelsson. Mamma’s naam toen ze nog klein was.


    ‘Zo goed?’


    Leo telt, haalt er zes van het stapeltje, legt ze onder het kistje, haalt het gereedschap uit zijn rugzak en wikkelt de zevende handdoek om het handvat van de beitel. Dan doet hij een stap achteruit, besluit het kistje op zijn kop te leggen, omdat dat makkelijker lijkt.


    ‘Hou vast.’


    ‘Het geldkistje?’


    ‘Ja, met je handen. Aan de zijkanten.’


    ‘Ga je erop slaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan hou ik ’m nooit.’


    ‘Felix?’


    ‘Wat … als je misslaat?’


    ‘Vertrouw me. Maar één klap. Meer heb ik niet nodig.’


    Leo weegt de beitel in zijn hand, laat de scherpe rand even rusten in de één millimeter smalle gleuf die langs het slot loopt. Een snelle blik op Felix, die zijn ogen dichtknijpt maar het kistje vasthoudt zoals hem is opgedragen. Leo richt, slaat. Een prima klap – maar precies op het moment dat de hamer de beitel treft en de kracht zich van het ene stuk gereedschap naar het andere moet verplaatsen, trekt Felix zijn handen weg. En zonder dat het kistje op zijn plaats wordt gehouden, kan het slot de kracht die probeert binnen te dringen, weerstaan. Met het gevolg dat het ijzeren kistje over het tafelblad wegglijdt, naar de rand, eroverheen en op de vloer valt. Een harde klap die via de keukenmuren doordringt tot in de hal, naar Vincent en de voordeur.


    ‘Wat doe je godverdomme nou …? Je moest ’m vasthouden!’


    ‘Was bang dat je mij zou raken. In plaats van het kistje.’


    Leo strijkt met zijn hand over de gekreukelde handdoeken, legt ze weer plat neer, pakt het kistje op en zet het op dezelfde plaats als zonet.


    ‘Felix – de volgende keer wordt Vincent wakker. Of een van de buren. Hou dat ding nu vast zoals ik je heb gezegd.’


    Felix houdt zijn handen aan twee kanten tegen het koude ijzer, knijpt zijn ogen stijf dicht, houdt het kistje stevig vast.


    Terwijl Leo richt. En slaat. Midden op het slot.


    En nu, nu lukt het hem. Een minimale gleuf wordt iets breder. Genoeg ruimte voor de punt van de beitel. Hij buigt met zijn hele lichaamsgewicht over de tafel en wrikt, wrikt tot ze allebei een bijna armzalige click horen.


    Het slot is open.


    Hij drukt de boven- en onderkant stevig tegen elkaar terwijl hij het kistje weer omkeert, dit type geldkistjes heeft bovenin namelijk een plastic bakje voor munten en die zouden er allemaal door elkaar uit kunnen rollen.


    Hij doet de deksel open, een beetje plechtig. Het bakje met de afzonderlijke vakjes ligt precies waar het hoort te liggen.


    Hij laat het kleingeld eruit glijden, op de handdoeken, grijpt de munten die dreigen weg te rollen, veegt ze bij elkaar.


    ‘Felix – sorteer ze even.’ De munten van vijftig öre, de kronen, soort bij soort.’


    Hij heeft bewust nog niet gekeken hoeveel geld er onder het bakje ligt. Maar weet ongeveer hoeveel hij wil dat het zal zijn – zodat het genoeg is voor alles wat hij moet kopen. Nu kijkt hij. En er liggen bankbiljetten, zoals verwacht. Briefjes van vijf kronen. Maar bij elkaar niet het bedrag dat hij nodig heeft, dat weet hij redelijk zeker. Hij haalt ze eruit, telt.


    Zevenentwintig briefjes van vijf.


    Honderdvijfendertig kronen.


    Niet voldoende. Toch? Want de munten kunnen bij elkaar toch niet genoeg zijn voor de rest?


    Zijn ijverige handen botsen met de langzamere van Felix en samen sorteren ze. Drie stapeltjes. Verschillende hoogtes. Zwijgend telt hij. Zevenenveertig kronen en vijftig öre.


    Alles bij elkaar honderdtweeëntachtig kronen en vijftig öre.


    Snel loopt hij naar zijn kamer, pakt het papiertje dat op de luidspreker ligt die hij zelf heeft gebouwd en die net zo groot is als Vincent. Hij haalt een keer diep adem en vouwt het dan open. jack 99,50. pruik 124. sigaretten 14. textielverf 28,50. schoudervulling 20. Alles wat hij niet ergens kan pikken. Hij kan het natuurlijk wel, maar bij een goed plan wil een dader slechts één keer het risico lopen gepakt te worden. Op het moment dat hij toeslaat. Het enige wat hij zonder risico kan bemachtigen, is de fiets, het vluchtvoertuig, als hij dat de nacht ervoor doet.


    ‘Er is honderdvier kronen te weinig.’


    ‘Te weinig?’


    ‘Ja. Ik heb tweehonderdzevenentachtig nodig.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor Junkie-Lasse. En ik weet hoe ik aan de rest kan komen.’
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    melk – hij past vierenhalf deciliter af, ietsje meer dan bij het originele recept. Dan het griesmeel, vier eetlepels, daarmee is hij nauwkeuriger. Ten slotte zout, niet veel, precies zoveel als er tussen duim en wijsvinger past. Leo roert met de polllepel in wijde cirkels, dat doet hij een hele tijd, in de pan rondroeren, de pap mag niet aanbranden, dan eten Felix en Vincent niet.


    Tegelijkertijd dekt Felix de tafel. Borden, lepels, servetten, glazen. En schuift een van de stoelen naar het aanrecht en de keukenkast, haalt de suiker eruit en de glazen pot met kaneel. Als ze onder elkaar zijn, nemen ze zoveel ze willen.


    ‘Felix – maak Vincent wakker.’


    ‘Ik heb net nog bij hem gekeken. Hij is nog steeds … Hoelang zou hij zo blijven? In verband gewikkeld? Z’n hele leven?’


    ‘Nee, dat gebeurt niet. Ik lok hem er wel uit.’


    Dan loopt Felix weg. Maar niet naar de kamer van Vincent, naar de wasmand in de hoek naast de voordeur, die van bruin plastic die iets kleiner is dan die in de badkamer en die mamma zelf naar de wasruimte in de kelder kan dragen. Hij graait met zijn hand tussen vuile onderbroeken, sokken en T-shirts en vist een spijkerbroek op. Te klein voor hemzelf.


    ‘Felix?’


    Leo laat het fornuis even alleen en de pan waarin hij hoort te roeren– hij zag net in de hal een spijkerbroekje langskomen dat beslist van Vincent is.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik dacht … nu, Leo. Nu we naar mamma gaan. Nu kunnen we doen wat je net zei – hem eruit lokken. Uit de mummie.’


    Felix loopt verder naar Vincents kamer en Leo pakt een van de broekspijpen vast.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat we het nu nog niet doen.’


    ‘Ik ga het hem in elk geval vragen.’


    Ze trekken allebei aan het spijkerbroekje en Leo houdt behalve de broekspijp, nu ook Felix vast, tot zijn jongere broer het opgeeft, de spijkerbroek loslaat en zich losrukt uit de ijzeren greep om zijn pols.


    ‘Als we … Leo, godsamme … als we hem meekrijgen naar mamma, dan moet hij dat verrekte verband afdoen! Snap je dat dan niet?!’


    ‘En hoe denk je dat mamma eruitziet?’


    Plotseling blijft Felix staan. Halverwege een stap die hij doet. Doodstil.


    ‘Hoe? Wat bedoel …’


    ‘In haar gezicht. Ze bloedde als een rund, hè? Hoeveel verband denk je dat zij om haar hoofd heeft? Ik wil niet dat Vincent haar zo ziet. Jij wel?’


    Dan realiseert Felix zich wat zijn broer eigenlijk wil zeggen. Hij heeft de klappen die ze heeft gekregen amper gezien, herinnert het zich niet meer. Niets van wat er gebeurd is toen pappa erop los sloeg. Het is alsof die klappen grote zwarte gaten in zijn geheugen hebben geslagen.


    ‘Leo?’


    ‘Ja?’


    ‘Hoe … ziet ze eruit, denk je?’


    Felix gluurt naar zijn grote broer, alsof dat alles is wat hij durft te doen, alsof het antwoord dan minder erg is.


    Leo heeft de klappen immers gezien, heeft zelfs mamma’s bloed weggepoetst.


    ‘Dat zullen we gauw weten, broertje.’


    Verbrand.


    Er ruikt iets wat aangebrand is.


    De griesmeelpap. Die kloterige shitmelk. Leo rukt de pan van de plaat, vult hem met koud water, krabt met de pollepel en gooit de bruine klomp in de afvalemmer. Hij probeert de bodem van de pan schoon te schrobben, maar pas als hij het doosje met staalwol heeft gevonden, lukt het hem het aangebrande laagje weg te krijgen, helemaal.


    Hij past weer de juiste hoeveelheid griesmeel, melk en zout af, zoals daarvoor, en begint weer te roeren, rond en rond.


    Dan hoort hij de voordeur opengaan. Door iemand die een eigen sleutel heeft.


    ‘Goeiemorgen.’


    Een vrouwenstem. Tamelijk oud.


    Agnetha.


    Ze moet de sleutel van mamma hebben gekregen, of van die mevrouw van de sociale dienst.


    Leo rent naar het raam, zet het wijd open, ze mag goddomme niet denken dat hij geen pap kan maken.


    ‘Aha? Jullie zijn al aan het eten?’


    Ze staat in de deuropening, kijkt naar iemand die in een pan roert en naar een gedekte tafel.


    ‘Nog niet. Felix zou pap maken, maar dat kan hij niet, je moet de hele tijd blijven roeren.’


    ‘En ik heb dit voor jullie gekocht … dan hebben jullie morgen ook ontbijt. En in die andere tas zit eten voor de middag en avond.’


    Ze doet de koelkast open, haalt spullen uit een van haar tassen en legt ze erin, daarna de provisiekast, waar de rest thuishoort.


    ‘Morgenochtend hoef je niet boven te komen, ik regel het wel, ik maak al ontbijt voor die twee sinds … ja, altijd eigenlijk.’


    Licht getik tegen de deurpost van de keuken, Leo en Agnetha draaien zich automatisch om.


    Felix.


    ‘Hij wil niet. De mummie wil niks.’


    ‘Laat ’m maar, Felix. Hij kan later wel eten.’


    Agnetha heeft de eerste tas uitgepakt, ze wil net beginnen aan de volgende, als ze ermee stopt.


    ‘Dus … hij heeft nog steeds dat spul om zich heen?’


    ‘Ja. En ik vind dat het eraf moet. Maar dat vindt Leo blijkbaar niet.’


    ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd, Felix. Ik zei dat we hem niet moeten dwingen. Niet om dat verband af te doen, en ook niet om mee naar mamma te gaan.’


    Sterke, uiteenlopende opvattingen. Agnetha merkt het en ze wendt zich afwisselend tot Felix en Leo.


    ‘Ik … ben het met Leo eens. Dat verband hoeft hij er niet af te halen voor hij er zelf klaar voor is. Voor hij is, ja, genezen. Ik blijf wel bij hem als jullie op ziekenbezoek gaan.’


    Nu is de pap perfect. Leo giet twee van de drie diepe borden vol.


    ‘Maar ik wil het met jullie over iets anders hebben.’


    Ze wacht tot Leo de pan heeft omgespoeld en is gaan zitten.


    ‘Vannacht.’


    Zelfs tot het eerste knäckebröd is gesmeerd.


    ‘Ik werd opeens wakker. Doordat er iemand over de trap rende. Ik denk tenminste dat ik daar wakker van werd. Het klonk alsof er mensen langs mijn deur liepen, omhoog naar jullie woning. En daarna, toen ik weer was ingeslapen, werd ik opnieuw wakker, van hard gebonk. Minstens twee keer. Misschien drie. Alsof er iemand hard … tegen de muur sloeg. Daarna heb ik niets meer gehoord. Of ik ben weer ingeslapen.’


    Ze kauwen, brokkelig knäckebröd met kaas.


    Maar de griesmeelpap met een extra laag kaneel en suiker, noch het knäckebröd smaakt als anders.


    ‘Dat rennen. Dat gebonk. Waren jullie dat?’


    Leo staart naar Felix, die naar Leo staart.


    ‘Nee. En ik heb niks gehoord. Jij, Felix?’


    Felix aarzelt en Leo ziet het, maar Agnetha merkt het niet – hij aarzelt en praat zacht.


    ‘Nee. Ik ook niet. Helemaal niks gehoord.’


    


    _________


    Het is niet erg ver naar ziekenhuis Falun. Maar toch duurt het lang om erheen te wandelen. Felix’ benen slepen als het ware achter hem aan, elke meter worden ze zwaarder. En Leo weet wel waarom.


    ‘Loop een beetje door.’


    Angst. Voor een beeld dat ze geen van beiden willen zien.


    ‘Hoezo? Hebben we soms haast?’


    ‘Mamma ziet eruit zoals ze eruitziet.’


    Leo heeft allang besloten er niet aan te denken. Hoe ze eruitziet. In plaats daarvan denkt hij aan de ica-supermarkt, aan het plein en aan de bewaker die bij de overval roet in het eten kan gooien. Hij moet Felix overhalen. Zonder hem wordt het lastig. Hij kan het wel alleen– maar de kans op mislukken is dan wel groter. Het is Felix’ taak om de Juut met zijn wapenstok af te leiden. En bij de kans op mislukken speelt de Juut simpelweg de belangrijkste rol.


    Het ziekenhuis ligt aan de andere kant van het park, de gebouwen steken boven de bomen uit. Nog een paar minuten, Felix’ voetstappen worden almaar kleiner, hij loopt steeds langzamer.


    ‘Broertje?’


    ‘Ja?’


    ‘Als je wilt. Alleen als je het wilt, dus.’


    ‘Wat?’


    ‘Dan kan ik eerst even gaan kijken. Als mamma’s gezicht er te beroerd uitziet, kan ik je dat vertellen. Dan hoef je niet zelf te gaan kijken.’


    De drie gebouwen die met elkaar ziekenhuis Falun vormen, staan naast elkaar, hoewel ze weinig op elkaar lijken. Eén ervan is licht en heeft veertien verdiepingen, een tweede is donker en is elf etages hoog, en ertussen geklemd een gebouw van zeven etages als je ook de onderste verdieping zonder ramen meetelt. Gebouwen van ongelijke grootte en in verschillende kleuren. Net als drie broers.


    Bij de ziekenhuiskiosk blijven ze staan. Bloemen zijn te duur. Maar een zakje frambozensnoepjes, het soort dat mamma zo lekker vindt, kost niet veel. Leo betaalt met de muntjes van vijftig öre die kort daarvoor nog in een plastic bakje in een geldkistje lagen en die nu in zijn rechterbroekzak zitten.


    Gangen. Liften. Ziekenhuislucht.


    Mensen in witte kleren – sommigen met een naamplaatje op, die zijn hier om anderen te genezen, anderen in jassen zonder kaartje, hier om te worden genezen.


    Een zaal met drie bedden. Twee lege. En mamma.


    Ze ligt op de zij waar pappa haar niet heeft geraakt, het gezicht afgewend.


    ‘Wij zijn het, mamma.’


    Ze schrikt op, misschien sliep ze.


    ‘Vincent komt een andere keer.’


    Leo blijft in de deuropening van de zaal staan, en onder de rechthoek die tussen zijn rechterschouder en de deurpost ontstaat, kan Felix naar binnen kijken. De opening is niet groot en schermt hem af voor het geval mamma zich zou omdraaien. Ongeveer zo groot als een kleine tv. En wat je op een tv-scherm ziet, is niet echt.


    ‘Dag, Leo.’


    Mamma draait zich om en Leo draait snel zijn lichaam naar rechts, staat nu dicht tegen de deurpost, het tv-scherm is weg. Dat betekent dat mamma’s gezicht er helemaal niet goed uitziet.


    ‘Kom binnen, lieve jongens.’


    Mamma’s stem is zwak. Maar het is wel de stem van mamma.


    Leo draait zich om naar een broer die hij de weg verspert.


    ‘Wil je?’


    ‘Nee.’


    Leo schudt zijn hoofd tegen mamma en zij verheft haar stem zo veel als ze kan, roept een beetje.


    ‘Felix, ik wil dat jij ook even bij me komt.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil … alleen je hand maar even vasthouden.’


    Achter de rug waar hij zich schuilhoudt, schraapt Felix zijn keel.


    ‘Heb je … pijn, mamma?’


    ‘Natuurlijk heeft ze pijn, Felix. Dat hoef je toch niet te vragen.’


    ‘Ik heb pijn.’


    Mamma kreunt als ze probeert iets omhoog te komen, misschien omdat ze het dan beter kan zien.


    ‘Maar je kunt op verschillende plekken pijn hebben. Soms kun je dat niet zien.’


    Tot ze het opgeeft, de pijn is te hevig, en ze het kleine stukje dat ze zich omhoog heeft gevochten terugglijdt.


    ‘Maar hoe … hoe zie je er nu uit?’


    ‘Hoe ik er nu uitzie, is niet belangrijk. Over een paar weken, misschien een maand, is het allemaal weg.’


    Dan draait Leo zich terug, vormt met zijn schouder tegen de deurpost weer het rechthoekige tv-scherm.


    En dan ziet Felix zijn moeders gezicht.


    Een dik verband om haar voorhoofd. En pleisters op grote delen van haar gezicht – een van boven naar beneden over haar neus, een andere van haar linker- naar haar rechterwang – een wit kruis op een roodblauwe huid.


    ‘Alsjeblieft, mamma. Je lievelingssnoepjes.’


    Leo loopt als eerste naar binnen en wil het zakje met frambozensnoepjes op haar buik leggen, maar hij verandert van gedachten, kiest de lege plek ernaast, het gekreukelde laken. Maar zij verplaatst het zakje naar het uitschuifbare tafeltje naast het bed, dat onderdeel is van het verrijdbare kastje waarop het eten wordt geserveerd.


    En nu neemt ook Felix een besluit, hij loopt achter zijn broer aan en ze gaan beiden tegenover elkaar op de rand van het bed zitten. Mamma gaat recht liggen, ze trek een pijnlijk gezicht, ze moet hen alle twee namelijk even goed kunnen zien – en glimlacht.


    ‘Wat lief van jullie. Frambozensnoepjes. Ik neem er straks een.’


    Ze is af en toe moeilijk te verstaan, ze praat zo zacht. Haar mond beweegt nauwelijks en Felix moet aan een buikspreker denken die hij op de televisie heeft gezien en die ook praatte zonder dat je het kon zien, alleen een klein beetje aan zijn ene mondhoek, elke keer als de pop deed alsof hij iets zei.


    Haar rechteroog is het ergst. Dichtgemetseld.


    En hij verlangt naar Leo’s schouder en het tv-scherm, want als hij er te lang naar kijkt, wordt mamma misschien wel blind, misschien zit er ten slotte helemaal geen oog meer achter die zwelling. Alleen een zwart gat. Hij herinnert zich nog steeds niet wat er gebeurd is, maar misschien werkt haar oog net als een van de zwarte gaten in zijn geheugen, die in zijn hoofd werden geslagen toen pappa mamma sloeg.


    ‘En Vincent, gaat het … goed met hem?’


    Ze richt zich tot Leo, hij is de oudste.


    ‘Absoluut. Agnetha past op ’m nu wij hier zijn.’


    ‘Eet hij goed?’


    ‘Zoals altijd. Ik zorg voor alles.’


    Haar andere oog is beter te zien. Vermoeid. En van binnen, waar normaal het wit zit, is het nu felrood – als verspild bloed. Felix besluit om alleen maar in dit andere oog te kijken, als het zijn beurt is om met haar te praten.


    Verspild bloed is beter dan zwarte gaten.


    ‘Ja, met Vincent gaat het heel goed. Hij kan zoveel kokosbollen eten als hij maar wil.’


    Wat er nu gebeurt, is precies wat Felix wist dat er zou gebeuren. Leo’s blik boort zich in zijn wang, erdoorheen. Maar hij doet alsof hij het niet merkt. Wat je moet zeggen, dat zeg je.


    ‘Want er liggen er genoeg onder zijn bed.’


    Voor het eerst gaat het geluid van mamma’s stem verder dan fluisteren. En haar vermoeide oog, dat met het verspilde bloed, kijkt naar hem op een manier zoals alleen zij soms kijkt.


    ‘Waar … Felix, waar heb je het over?’


    En dan voelt hij de punt van Leo’s gymschoen hard tegen zijn enkel.


    ‘Niets, mamma. Felix kletst gewoon uit z’n nek.’


    Te laat. Ze is hun moeder. Zij kent haar pappenheimers. Ze weet waarom de ene iets zegt en de ander het er niet over wil hebben. En hoewel ze de schop tegen het been niet heeft gezien, is het haar niet ontgaan.


    ‘Leo? Felix? Wat hebben jullie gedaan?’


    Twee broers die daar alleen maar zwijgend zitten terwijl ze geconfronteerd worden met de gezwollen, bloeddoorlopen blik van hun moeder. Leo, omdat hij er niet over wil praten. En Felix, omdat hij niet weet waarom hij gezegd heeft wat hij net zei, alsof het hem ontglipte. Net als wanneer je moet overgeven – eerst kun je het niet tegenhouden en dan kun je het niet meer inslikken.


    ‘Best veel dozen met verschillende koeken en bollen. Bijna honderd pakjes limonade. Allemaal onder het bed van Vincent.’


    Nu ontglipten hem die verdomde woorden alweer, het was makkelijker om ze te uiten dan ze binnen te houden of door te slikken. En op het moment dat hij ze zei, maakte het hem niet uit hoe mamma zou reageren. Maar erna wel.


    ‘Leo en Felix – kijk me aan. Recht in mijn ogen. Praat tegen me, wees eerlijk. Wat nu onder het bed van Vincent ligt – hebben jullie dat… ergens vandaan gehaald? Gestolen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ja.’


    Ze antwoordden tegelijk. Of was Leo iets eerder? In elk geval is hij degene die mamma nu aankijkt. Haar ene oog, het oog dat Felix net niet kon zien, komt als het ware uit het gezwollen, blauwe ooglid tevoorschijn.


    ‘Leo? Je steelt niet van anderen. Dat weet je. Je bent veertien, geen klein kind meer.’


    Haar stem is nu niet zwak meer. Maar luid en duidelijk en als de woede haar dwingt nog iets harder te praten, ziet Felix dat ze in haar mond rechts een tand mist. Daarom heeft ze natuurlijk geen snoepje genomen, die zijn taai als rubber, dat doet pijn als ze kauwt.


    ‘Kokosbollen en pakjes limonade? Waarvandaan, Leo? Waar heb je die vandaan?’


    Haar oudste zoon ontmoet haar blik, slaat zijn ogen niet neer, omdat hij besloten heeft dat niet te doen.


    ‘Ik beloof het je, mamma. Ik ga alles wat onder Vincents bed ligt terugbrengen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik leg het gewoon buiten neer. Op de plek waar ik het heb weggehaald, dus. Daar kunnen ze het vinden.’


    Hij geloofde niet dat dat mogelijk was. Maar mamma kijkt nu verdrietiger dan toen ze kwamen.


    ‘Dat is niet genoeg, Leo, hoor je me? Je moet ook je excuus aanbieden.’


    ‘Mamma, de deur was open en ik ben gewoon naar binnen gegaan. Het lag er zomaar. En ik dacht dat … Vincent wel blij zou zijn.’


    Felix heeft al een poosje niets gezegd. Hij heeft al genoeg gepraat. Maar hij weet dat zijn broer liegt, en dat geeft een vreemd gevoel, want mamma’s lichaam lijkt nu te krimpen, het wordt almaar kleiner, net als haar stem, die nog maar amper te horen is.


    ‘Leo, jij ben de oudste. Het is nu eenmaal zo. Dat betekent dat jij thuis verantwoordelijk bent zolang ik hier lig. Maar dat betekent niet dat je op die manier problemen kunt oplossen. Hoor je dat? Ik kan er absoluut niet tegen als jij ook doet wat …’


    Ze bedenkt zich, midden in de zin. Maar het is al te laat – Felix weet wat ze dacht, wie ze bedoelde die problemen ook zo oplost. Leo weet het ook – Felix ziet het aan zijn lippen, die smal worden als hij boos is.


    ‘Ik kan m’n excuus niet aanbieden. Mamma? In dat geval … snap je het niet? Iedereen zal erover praten. Het is beter zoals het nu is. Nu weet niemand het. Kunnen we het niet zo laten?’


    ‘Nee. Je moet je excuus aanbieden. Dat hoort er nu eenmaal bij als je de oudste bent.’


    Veertien jaar. Zo oud is hij. Zo verdomd oud is dat toch niet? Eigenlijk?


    Hij zou wel willen weglopen, nu. Verdwijnen. Weg bij zijn moeder die het niet snapt. Maar hij heeft zijn vader beloofd de verantwoordelijkheid op zich te nemen.


    ‘Zeg, mamma? Die mevrouw van de sociale dienst – wat denk je dat die bijvoorbeeld zou zeggen?’


    Dan is het net alsof hij zijn moeder … uitdaagt. Bedreigt. Dat bedoelt hij natuurlijk niet, maar zo klinkt het wel.


    ‘Ik wilde alleen maar dat Vincent en Felix, dat zij … Het spijt me. Ik zal het nooit meer doen.’


    ‘Zeker?’


    ‘Zeker.’


    En mamma zier er opeens weer ongelooflijk moe uit, haar oog zakt weer weg achter het gezwollen ooglid, precies waar het uit was gekomen.


    ‘We hebben het hier later nog wel over. Als ik weer thuis ben.’


    


    _________


    Felix omhelst zijn moeder stevig voor ze weggaan en ze kust hem zacht op zijn wang, fluistert dat ze van hem houdt. Leo omhelst haar niet, dat kan hij niet, hij mompelt alleen tot ziens. Daarna zeggen de broers in de gang van het ziekenhuis geen woord tegen elkaar en in de lift gaat Felix in de ene hoek staan en Leo in de andere. Op kilometers afstand.


    ‘Wat een grote lift. Bijna zo lang als ik kan verspringen.’


    Leo kijkt Felix niet aan als hij reageert.


    ‘Dat is omdat ze erin moeten kunnen met zieken op een brancard. Of doden.’


    ‘Doden?’


    ‘In een ziekenhuis gaan mensen dood. Lijken – die op brancards met de lift gaan. Op weg naar het lijkenhuis.’


    ‘Lijken … huis?’


    ‘Niet echt een huis – een ijskoude kamer in de kelder van het ziekenhuis voor alle doden. Een heleboel lijken die ze opensnijden om uit te zoeken waaraan ze dood zijn gegaan.’


    De liftdeuren gaan open en Leo loopt er met grote stappen uit, Felix heeft moeite hem bij te houden. Bovendien kan hij het huis niet uit zijn hoofd zetten dat een ijskoude kamer met opengesneden lichamen is. Mensen moeten er beter worden, niet doodgaan.


    ‘Zeg, Leo … mamma?’


    ‘Ja?’


    ‘Zij gaat toch niet dood?’


    Halverwege het park houdt Leo stil, Felix een halve stap later. Het park? Felix draait rond en kijkt om zich heen. Nooit eerder heeft hij zich afgevraagd hoelang je kunt wandelen zonder eraan te denken dat je dat doet. Het ziekenhuis ligt een paar honderd meter achter hen.


    ‘Nee, broertje. Mamma gaat niet dood.’


    Het zou heerlijk moeten zijn dat te horen. Maar Leo lijkt te aarzelen en dat voelt helemaal niet goed. Wat hem betreft mag Leo aarzelen of hij dat ica-geld gaat pikken, maar niet over de vraag of mamma doodgaat.


    ‘Ze gaat niet dood zolang jij doet wat ik zeg.’


    Leo legt een hand op Felix’ schouder, zoals hij altijd doet.


    ‘Felix – je kunt met mamma niet over de dingen praten die wij samen doen. Ook niet met iemand anders.’


    ‘Ik praat als ik ’t wil.’


    ‘In ons gezin praten we nooit ergens over. Dat heeft pappa ons geleerd.’


    ‘Sorry, maar ik doe het als ik ’t wil.’


    ‘Luister – je praat hier nooit meer met iemand over! Of over de ica en die leren tas! Dat mag niemand weten. Begrijp je dan niet wat er gebeurt als je dat wel doet? Dat mens van de sociale dienst geeft ons aan en dan beland jij ergens bij een pleeggezin in Norrland en Vincent in Skåne, en ik ergens daartussen in zo’n verdomde jeugdgevangenis. Is dat wat je wil?’


    ‘Nee.’


    ‘En mamma gaat zich nog beroerder voelen dan vandaag. Is dat wat je wil?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus waarom hou je dan je bek niet?! Waarom verraad je me?!’


    ‘Omdat de Juut harder loopt dan jij en je zal inhalen!’


    Leo haalt zijn hand van Felix’ schouder, en in plaats daarvan gebruikt hij nu zijn beide armen voor een stevige knuffel, de omhelzing die zijn moeder niet mocht krijgen.


    ‘Godsamme, broertje, loop je rond met dat waanidee? Ik heb ’t je toch gezegd – ik ga die klootzak van een Juut om de tuin leiden. En jij gaat me daarbij helpen. Als we maar bij elkaar blijven.’


    En dan lacht hij breed, omdat hij weet dat Felix er niets meer tegenin kan brengen.


    ‘Ik ben straks even weg. Twee uurtjes, hoogstens. Pas jij in die tijd maar op Vincent. Trek die shit maar van zijn mond als hij drinkt, limonade is goed voor zijn bloedsuiker.’


    ‘En waar ga jij naartoe?’


    ‘Ga jij maar gewoon naar Vincent. Ik maak later het eten wel klaar.’


    Het duurt even – dan slaat zijn jongere broer langzaam de weg naar huis in. Zelf loopt Leo de andere kant op, de weg naar het busstation, naar wat hij nodig heeft voor Junkie-Lasse. En hij voelt zich redelijk tevreden. Hij heeft juist gehandeld. Ondanks de enorme teleurstelling toen Felix zijn mond voorbijpraatte, heeft hij zijn woede ingehouden. Hij moet Felix overhalen, ervoor zorgen dat hij van gedachten verandert. Hij heeft hem nodig. Wat hij weet en wat Felix niet weet, is dat geen enkele moeder, of politieagent of mevrouw van de sociale dienst, dat niemand in de hele wereld weet wat er morgen gaat gebeuren. Alles kan binnen een seconde naar de bliksem gaan, dat is eerder gebeurd.


    Maar hij zal niet hetzelfde doen als zijn vader heeft gedaan. Op dat punt heeft zijn moeder het mis.


    Zijn vader bereidt zich nooit goed voor.


    Daarom neemt zijn oudste zoon nu een omweg om de parkeerplaats te checken – tussen lage huurhuizen en omgeven door dichte struiken waar je je kunt verstoppen. En daar staan ze, zoals verwacht– in een lange rij, onbeweeglijk bij elk parkeervak, recht omhoog en stil. De parkeermeters. De rest van wat hij nodig heeft.


    Als het donker is. Als niemand hem kan zien en het er vol auto’s staat.


    Op het busstation gaat het snel – de juiste bus staat er al en hij betaalt voor een retourtje Borlänge met munten uit het geldkistje die hij al heeft geteld en in een speciaal plastic zakje heeft gedaan, uitsluitend munten van vijftig öre. Achtendertig minuten naar de volgende stad, een saaie route, langs de weg vooral naaldbomen en af en toe een lege parkeerplaats. Als hij in Borlänge aankomt, begint hij bij de winkel waar ze parfum en schmink verkopen, de kasten vol pruiken, een anonieme verzameling plastic hoofden zonder ogen. Hij valt er voor een die precies lijkt op het kapsel van een man die jaren geleden in Skogås een café kwam binnenlopen en wiens haar door zijn vader pardoes was afgeknipt, lang tot op de schouders en volgens het bordje dat ernaast staat, donkerblond – donkerder dan zijn eigen haar – en afgeprijsd tot honderdvijfentwintig kronen. Daarna naar de tabakswinkel, hij kan beter hier sigaretten kopen dan thuis in Falun, zo voorkomt hij nieuwsgierige vragen. Een klein pakje John Silver, dezelfde naam als de eenbenige piraat uit het boek Schateiland. Hij betaalt weer met geld uit het kistje, de bankbiljetten nemen weinig ruimte in, maar de munten vormen een uitpuilende bobbel in de zak van zijn jack – bijna alles is op, en meer dan ooit heeft hij de parkeermeters nodig om Junkie-Lasse te voltooien.
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    vollemaan.


    Als een enorme lamp voor hun raam, een schijnsel dat zich vermengt met het licht van de straatlantaarns en dat door de kieren van de neergelaten luxaflex dringt. Nog een half uur tot middernacht. Hij heeft in het donker gewacht tot hij Felix en Vincent hoorde snurken.


    Frambozensnoepjes, buskaartje, pruik, sigaretten. Nog vierentwintig kronen over, dat is niet genoeg, hij mist nog honderdvierentwintig kronen om de rest te kunnen kopen.


    Wat hij nu gaat fiksen.


    De beitel en de hamer in zijn rugzak – die kun je bijna overal voor gebruiken. Hij kijkt even in Vincents kamer, het snurken is overgegaan in regelmatig ademhalen, zijn jongste broer droomt niet eens, hij slaapt de droomloze slaap die blijkbaar het allerbeste is. Het gaasverband rond zijn mond is lichtbruin gekleurd, na een flink aantal chocobollen.


    Leo loopt in de door de vollemaan verlichte duisternis naar de struiken die de parkeerplaats omgeven, kruipt ertussen en speurt tussen de bladeren door. Tot hij zeker weet dat hij alleen is. En als hij tevoorschijn komt, klinkt het net als tijdens die schoolnacht – alleen zijn eigen bewegingen zijn te horen, de zachte zolen van zijn gympen op het asfalt.


    Om het handvat van de beitel heeft hij tape gewikkeld, de hamer zal er diverse keren hard op terechtkomen. Elke automaat doet dienst voor twee parkeervakken en vertakt zich in twee afzonderlijke metalen meters met elk een gleuf om geld in te werpen. Tien palen betekent dus twintig meters om open te breken.


    Bij automaten staat hij weleens na te denken. Bij snoepautomaten, drankautomaten en die kleine rode waarin achter glas van die kleine plastic balletjes liggen met zinloos speelgoed erin. Automaten die je iets teruggeven voor je geld. Elke keer als hij zelf een munt in een automaat stopt, denkt hij na over de vraag hoe hij dat geld weer zou kunnen terugkrijgen. Een denkspelletje waarbij het erom gaat het omhulsel weg te denken, zodat je het spel kunt zien dat de munt van één kroon of vijftig öre in gang zet. Maar in geen enkele automaat stoppen mensen zoveel geld als in een parkeermeter. En wat krijgen ze daarvoor? Tijd. Eén lullig uur per kroon.


    Hij bestudeert de eerste metalen automaat – het groene, druppelvormige plastic wijzertje dat overgaat in rood als de tijd verstreken is, de smalle gleuf waar het geld in moet, het piepkleine luikje dat met een sleuteltje wordt opengemaakt als de meter wordt geleegd. En dit luikje is precies het verschil tussen parkeermeters en alle andere soorten automaten – de schroefjes die het op zijn plaats houden, zijn klein en teer.


    Er zit uitsluitend geld in. En je kunt er makkelijk in komen.


    De beitel stevig in zijn ene hand, de hamer in zijn andere.


    Hij ademt in, richt, slaat.


    Eén enkele klap en de koppen van de schroefjes vliegen eraf.


    Hij schuift het luikje opzij en steekt zijn rechterhand erin. Munten. Veel. Twee handen vol. Hij telt, alleen munten van één kroon, tweeëntwintig stuks.


    In de tweede automaat op de parkeerplaats zitten er achtentwintig, in de derde zeventien.


    Geconcentreerd – dat is hij. Eenzaam in een wereld van geldkistjes die hier voor het grijpen liggen. Daardoor reageert hij niet op het licht dat aan het geluid voorafgaat. De koplampen van de auto verlichten de hele parkeerplaats en worden gevolgd door het motorgeluid dat pas ophoudt als de auto twee vakken verderop geparkeerd staat.


    Hij laat zich op het asfalt vallen.


    Te laat?


    Houdt zijn adem in, telt tot tien, tijgert dan terug de bosjes in. Hij ligt op de grond, zijn wang in los zand gedrukt, en ziet de voeten van de chauffeur uitstappen. Zwarte laarzen. Een man die het portier dichtgooit en in zijn zakken naar kleingeld zoekt. Drie stuks. Leo hoort hoe ze in de automaat vallen naast de meter die hij net geleegd heeft.


    Hij voelt zijn hart bonken tegen de grond. Zijn bovenlichaam gaat op de maat van zijn ademhaling op en neer.


    Want de man blijft even staan, lijkt iets gezien te hebben. Tot hij eindelijk besluit weg te lopen. Maar niet naar de gebouwen met huurwoningen – naar de struiken. Naar iemand die daar ligt.


    De zwarte laarzen komen naderbij. Blijven op ongeveer een meter afstand staan.


    Godsamme.


    De man hoeft alleen maar zijn rugzak te zien, of de beitel en de hamer.


    Leo knijpt zijn ogen dicht. Houdt de adem in.


    Tot hij opeens … bijna moet lachen.


    Een straal. Vocht met een duidelijke, scherpe geur dat op de bladeren van de struiken terechtkomt.


    Zo verdomd dichtbij.


    In de vierde automaat zit acht kronen, in de volgende negenentwintig en de volgende twintig.


    Dat is voldoende om de rest te kunnen kopen. Het jack, de schoudervullingen, de verf. Dan is zijn vermomming klaar.
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    er schijnt een lamp fel in zijn ogen. Het is de maan die voor zijn raam hangt, hij is vergeten de luxaflex te laten zakken en de ronde, gloeiende bal zendt zijn licht naar de aarde. Maar dat was niet wat hem gewekt heeft. Het was de geur. Die hij zo goed kent.


    Felix gaat rechtop in bed zitten.


    Sigarettenrook. Het ruikt naar pappa.


    Hij zet aarzelend een blote voet op de vloer, het is koud maar geluidloos en hij sluipt naar dat andere licht, in de keuken. Pappa rookte altijd in de keuken. Daar konden ze ’smorgens altijd uitrekenen hoelang hij was opgebleven en hoeveel hij van die zwarte wijn had gedronken, hoelang hij die ochtend zou uitslapen, elke peuk in de asbak betekende nog een extra uurtje rust en stilte in huis.


    Die geur, zo sterk.


    Hij ademt drie keer in en uit, leunt dan om de hoek van de deur en gluurt de keuken in.


    Het zijn sigaretten.


    Vijf stuks, ze liggen naast elkaar te branden op een van mamma’s blauw gebloemde schoteltjes, de gezamenlijke rook stijgt op naar het plafond.


    Felix leunt iets verder naar binnen.


    Er zit ook iemand, hij ziet een rug, een nek.


    Maar dat is pappa niet. Dat is … iemand die hij nog nooit heeft gezien.


    Zijn benen willen elk een andere kant op. Hij wil de keuken in, maar durft niet. Hij wil terug naar zijn kamer en zijn bed, maar hij blijft als aan de grond genageld staan.


    Hij kan het gezicht niet zien, zelfs geen glimp opvangen van het profiel van de bezoeker. Het enige licht komt van de zwakke lamp in de afzuigkap en dat komt niet helemaal tot de keukentafel, de helft van het lichaam blijft in de schaduw.


    Felix probeert stil te blijven staan, maar dat is moeilijk als het bloed door je armen en benen stroomt en je probeert geluidloos adem te halen.


    Een man. En behoorlijk lang. Evenals zijn haar, dat tot op zijn schouders hangt.


    Dan draait hij zich opeens om. Ze kijken elkaar aan. En Felix holt weg.


    Door de hal, naar het toilet, hij hoort de man achter hem aan komen, maar hij haalt het net en doet de deur achter zich op slot.


    ‘Felix?’


    De man met het lange haar rukt hard aan de deur, de deurkruk gaat op en neer, op en neer.


    ‘Felix? Luister.’


    De man met het lange haar weet zelfs hoe hij heet.


    ‘Ik ben het maar, Leo.’


    En beweert nu dat hij Leo heet.


    ‘Kom eruit. Ik ben het.’


    En hij klinkt ook als Leo.


    ‘Ben … jij het?’


    ‘Ja, ik ben het.’


    ‘Wat heb je … met je haar gedaan?’


    ‘Doe maar open, dan kun je het zelf zien.’


    Een. Twee. Drie. Dan doet hij de deur open. En het is inderdaad Leo. Met lang bruin haar.


    ‘Kom. Dan gaan we naar de keuken en zal ik je het laten zien.’


    Een tafel met vijf gloeiende peuken. En ernaast – dat had Felix nog niet gezien – een berg munten. Een nieuwe berg, dat weet hij zeker, alleen maar munten van één kroon en het zijn er heel wat meer dan er in het geldkistje zaten.


    ‘Felix – stel je voor dat ik dit op m’n hoofd heb.’


    Zijn grote broer wijst op zijn haar dat niet zijn eigen haar is, een foeilelijke pruik, dat ziet hij nu hij dichterbij staat.


    ‘En een groot, smerig jack aanheb met een capuchon. En dan ook die daar.’


    De rokende sigaretten, die bedoelt Leo.


    ‘Ben je gaan roken?’


    ‘Een dwaalspoor.’


    ‘Dwaalspoor? Ik kan je niet volgen.’


    ‘Junkie-Lasse. Ik gooi die peuken op de grond als ik op een afstandje van de ica sta te wachten. De politie zal ze daar vinden.’


    ‘Welke politie?’


    ‘Een dwaalspoor om de politie op het verkeerde been te zetten. Stel je voor dat ik daar op het plein sta en er komt iemand voorbij die me ziet …’


    Hij kiest een sigaret die bijna opgebrand is en stopt hem tussen zijn lippen, laat hem in zijn ene mondhoek hangen als in een willekeurige film. Dan gaat hij op zijn hurken zitten, de piekerige haren hangen als lianen voor zijn ogen. En zijn stem klinkt hees.


    ‘Hallo, klein menneke, de mensen noemen mij Junkie-Lasse.’


    Felix hoort dat Leo zichzelf leuk vindt, denkt dat hij lollig is. Dat is hij niet.


    ‘En gij, benne gij dan Rover-Johnny? Wat zegt ge ervan, menneke, zullen wij samenwerken, een geslaagde kraak, jij en ik?’


    Belachelijke pruik. Belachelijke stem. Belachelijk dialect.


    ‘Leo – de politie. Die zal je gaan zoeken.’


    Leo komt weer overeind en zijn stem klinkt weer normaal.


    ‘Nee, broertje. Ze gaan op zoek naar Junkie-Lasse. We leiden ze om de tuin, wij zijn slimmer. Een jongen van veertien en een van elf. Niemand zal denken dat wij het geweest zijn.’


    Hij legt zijn arm om Felix’ schouders.


    ‘Zeg? Junkie-Lasse heeft een maatje nodig. Hij heeft Rover-Johnny nodig om de klus te klaren. En om weg te komen.’


    Maar Felix rukt zich los.


    ‘Gisternacht heb je me wakker gemaakt voor zo’n verdomde zak snoep en een kloterig geldkistje. En het geld dat daar ligt, waar komt dat vandaan? En nu denk je er echt over om een tas met duizendjes uit iemands hand te rukken. Waarom doe je dit allemaal, Leo?’


    Vanaf nu ben jij verantwoordelijk.


    Tegenover elkaar. Zo hadden hij en zijn vader gestaan, na de klappen die hij haar had gegeven, nadat mamma was weggevlucht. Ongeveer op dezelfde plaats waar de grootste bloedvlek zich op de vloer had uitgebreid. Het had nog geroken naar het eten dat mamma op tafel had gezet en waar ze niet aan toegekomen waren, spaghetti met gehaktsaus, het was die geur die zich vermengd had met die van mamma’s bloed.


    Leo had verhinderd dat hij mamma doodsloeg en ze hadden elkaar aangekeken.


    Toen zijn vader het had gezegd.


    ‘Dat begrijp je toch wel, Leonard? Dat jij vanaf nu verantwoordelijk bent?’


    ‘Dat heeft hij tegen me gezegd. Maar dat heb jij niet gehoord, omdat je bent weggerend om je te verstoppen.’


    ‘Heeft hij soms gezegd dat we moesten gaan jatten? Nee, dat heeft hij goddomme niet gezegd. Maar ik heb ook iets gehoord – iets wat mamma zei. Maar dat heb jij misschien niet gehoord.’


    ‘Hij heeft gezegd dat ik het moest overnemen. En dat heb ik nu gedaan.’


    De pruik zit niet vast, je kunt hem makkelijk van je hoofd halen, Leo legt hem op tafel en dooft een voor een de sigaretten. Nu is het makkelijker om met hem te praten, nu hij weer zichzelf is. Felix voelt het, hoe de woorden razendsnel uit zijn mond stromen en zich aan zijn oudste broer hechten.


    ‘Oké – Vincent is verdomme een mummie. En mamma ligt in het ziekenhuis. En pappa zit in de cel. En nu … moet jij ook zo nodig opgepakt worden en verdwijnen?’


    ‘Ik word niet opgepakt.’


    ‘Het is vier jaar lang allemaal goed gegaan. Alles was … normaal. Toen hebben ze pappa vrijgelaten. En hij is direct hiernaartoe gereden. Om mamma tot moes te slaan. En nu is alles weer slecht, opnieuw.’


    Als alle woorden eruit zijn gestroomd, beginnen de tranen te stromen. Hij snikt, heftig – hij die nooit huilt, die niet eens heeft gehuild toen pappa mamma sloeg, geen enkele keer nadat het begonnen was. Nu huilt hij alle tranen van toen tegelijk.


    ‘Ik doe het niet. Hoor je me? Ik weiger.’


    ‘Felix, je weet toch wel – Rover-Johnny helpt Junkie-Lasse altijd.’


    ‘Ik doe het niet omdat … het niet goed is. Zo simpel is het.’


    Hij draait zijn hoofd naar de keukentafel, herinnert zich een andere tafel, in een ander appartement. Toen hij op de vloer lag, van achter de drempel de keuken in had gekeken zonder dat dat mocht. Toen er op die keukentafel een hoop andere spullen verzameld was. Benzine, aan repen gescheurde kussenslopen, lege wijnflessen. Pappa die Leo onderwees hoe hij molotovcocktails maakte, brandbommen die later het huis van oma en opa zouden platbranden. Op dit tafelblad ligt nu een pruik tussen een grote berg munten van één kroon en een schoteltje met vijf gedoofde sigaretten.


    ‘Rare spullen op een keukentafel. Weet je het nog? Het maakt me geen moer uit dat het meer dan vier jaar geleden is – ik weet dat je je het nog herinnert, Leo, net zo goed als ik. Ik weet dat je denkt dat jij nu de baas bent, maar mamma heeft het gezegd, dat jij niet hetzelfde hoeft te doen als hij.’


    Hij blijft huilen, zijn tranen beginnen diep van binnen en zijn bijna net zo groot als zijn wangen. Tot zijn grote broer alles wat op tafel ligt bijeenveegt, een plastic tas pakt met het logo van Konsum erop en hij zowel de pruik als de peuken erin stopt.


    ‘Wat … doe je?’


    Leo trekt aan het hengsel van het plastic tasje, legt er een knoop in en trekt weer. Daarna zet hij het naast de emmer onder de gootsteen.


    ‘Je hebt gelijk.’


    Felix droogt zijn tranen met beide handpalmen.


    ‘Wat, Leo?’


    ‘We vergeten het.’


    Leo pakt zijn broertje vast, legt zijn handen om zijn schouders.


    ‘Junkie-Lasse bestaat niet meer.’


    ‘Beloofd?’


    En omhelst hem dan stevig.


    ‘Beloofd.’

  


  [image: ]


  
    ‘als je mijn broer erbij betrekt, betrek ik jouw broer erbij’
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    de schop weegt zwaar in zijn hand. Misschien dat hij daarom zo makkelijk diep de grond in gaat. Of omdat er geen sterke wortels en scherpe stenen in de aarde zitten. Als de punt van de schop op het houten deksel stoot, raakt hij een poreus oppervlak – dat wordt het als er veel tijd overheen is gegaan sinds de kist werd begraven, lang geleden.


    Hij weet precies wat erin ligt.


    Zijn vader.


    Hij trekt een beetje aan de rand van het deksel, maakt de kist langzaam open.


    Hij ruikt niets, dat zou toch eigenlijk wel moeten? En zijn vader ligt er net zo bij als direct na zijn overlijden, in de kapel van het ziekenhuis. Zijn nette pak. De haren achterovergekamd. Asgrauwe huid.


    John Broncks knoopt zijn vaders krijtstreepjasje los en het witte overhemd open, laat de stropdas zitten, maar legt hem opzij, die mag niet in de weg zitten. Als hij zich vooroverbuigt, stoot hij per ongeluk tegen de zijkant van de kuil, waardoor er zand op de ontblote buik en borst van zijn vader valt. Als John het wegveegt, voelt hij met zijn vlakke hand de randen van de wonden en hij telt. Zesentwintig gaten. Zesentwintig? In het rapport van de gerechtsarts stond zevenentwintig.


    ‘Je moet ook iets hoger kijken.’


    Dat klinkt als de stem van zijn vader.


    ‘De rib vlak onder mijn linkerarm. Daar ben ik de laatste keer geraakt.’


    En als hij dat doet, de arm van zijn vader vastpakt en iets omhooghoudt om het zevenentwintigste gat beter te kunnen zien, hoort hij zijn vaders hart bonken. Hard. Bonk, bonk. Bonk, bonk. Alsof zijn vader ertegen vecht.


    Bonk, bonk.


    Broncks ging rechtop in bed zitten.


    Een droom. Zo bizar. Maar wat zo echt had gevoeld, daar midden in een graf te staan, was niet echt geweest.


    Opluchting, dat voelde hij.


    Toen hij het bonken weer hoorde. Op de voordeur.


    Zijn mobiele telefoon lag op de vloer – 05.57 uur. Hij had nog geen twee uur geslapen.


    Bonk, bonk.


    Jezus, wie bonkt er nu op dit uur op de deur van een appartement?


    Hij sloop door de hal van de tweekamerflat, blote voeten op een koude houten vloer. Iets boven de deurkruk en het slot zat een kijkgaatje, hij boog naar voren.


    Zij?


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Leo Dûvnjac.’


    ‘O ja?’


    ‘We moeten over hem praten.’


    ‘Ik vond je nogal duidelijk toen je me vertelde dat je niet aan die zaak wilt werken – of dat je niet met mij wil samenwerken.’


    ‘Zeg, Broncks?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil wel aan dit onderzoek werken. Het kan me geen reet schelen dat je een psychopaat bent. Die vent gisteren in de verhoorkamer, die was nog veel erger.’


    Mensen zien er idioot uit als ze staan te glimlachen naar een kijkgaatje dat alle lijnen en elk perspectief vervormt. Dat gold ook voor Elisa. Haar glimlach was scheef en rond en te breed. Of zag ze er gewoon zo uit als ze lachte? Hij had haar nog niet vaak zien glimlachen. En nu, nu stak ze iets zwarts omhoog, hield het dreigend in de richting van het kijkgaatje. Een dossiermap. Dat dacht hij in elk geval.


    ‘Wacht even.’


    Hij liep terug naar de slaapkamer, liet het omgewoelde bed voor wat het was, maar trok zijn spijkerbroek aan die op de vloer lag en het T-shirt dat over de stoelleuning hing. Daarna opende hij de voordeur en nadat ze was binnengekomen en haar jas op dezelfde haak had opgehangen waar zijn jack hing, had hij het gevoel dat ze hem onderzoekend aankeek, naar zijn blote voeten en zijn haar dat in de war zat.


    ‘Ja, je ziet het goed – je hebt me wakker gemaakt. Wil je iets drinken? Water? Koffie?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Dan neem ik zelf iets te drinken.’


    Broncks liep de keuken in en Elisa kwam achter hem aan.


    ‘Je hebt het verhoor afgebroken, John.’


    Hij deed water in de ketel en zette het gas aan.


    ‘Je hebt Dûvnjac naar de deur gebracht. En je bent niet teruggekomen.’


    Warm water. Zilverthee.


    ‘En daarna heb ik je voortdurend geprobeerd te bellen.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat je hiernaartoe was gekomen om over het werk te praten. Niet over de vraag hoe ik mijn tijd doorbreng.’


    ‘Ik zei dat ik kwam om over Leo Dûvnjac te praten.’


    Hij goot het dampende water in een grote mok, terwijl zij vanaf de plek waar ze stond haar blik door het hele appartement liet gaan. Single. Dat wist ze zeker. Niet gay, hoewel hij nog nooit naar haar had gekeken op de manier zoals heteromannen dat af en toe deden. Een woning die uit elke willekeurige pagina van de nieuwe ikea-catalogus geknipt zou kunnen zijn. Niets persoonlijks. Geen foto’s. Niets aan de muren waar hij trots op was. Een prettige, maar onverschillige ruimte. Als een hotelkamer. Iedereen zou hier een paar nachten kunnen doorbrengen om vervolgens verder te reizen.


    ‘Ik heb Dûvnjacs alibi gecheckt. Dat klopt, John. Hij was in het restaurant dat hij heeft genoemd, heeft daar zijn vader ontmoet op het door hem opgegeven tijdstip. Dat is bevestigd door zowel het echtpaar dat die tent runt, als door een enigszins aangeschoten stamgast. En onze huiszoeking bij zijn moeder heeft, zoals verwacht, ook niets opgeleverd.


    ‘Maar zoals ik gehoord heb, heeft het je wel iets anders opgeleverd – vijanden. Omdat het terechtwijzen van collega’s, wat je blijkbaar hebt gedaan toen ze bezig waren haar slaapkamer binnenstebuiten te keren, de beste manier is om het jezelf moeilijk te maken in het gebouw waar wij werken.’


    ‘Daar heb ik geen problemen mee. Als ik weet dat ik gelijk heb. Ik ben niet bij de politie gaan werken omdat ik eenzaam ben – ik heb genoeg vrienden.’


    Ze keek hem aan, met een blik zoals alleen zij dat kon.


    ‘Jij daarentegen, John, lijkt daar niet al te veel vrienden te hebben – dus wat heb jij tegen je collega’s gezegd?’


    Hij nam een slok van het warme vocht, een heerlijk gevoel toen het zijn borst passeerde.


    ‘Het alibi, zonder resultaat. De huiszoeking, geen resultaat. Je bent dus hiernaartoe gekomen om mij geheel onnodig uit mijn slaap te halen? In dat geval kun je wel weer naar huis gaan. En kan ik weer gaan slapen.’


    Ze maakte geen enkele aanstalten om weg te gaan, in plaats daarvan trok ze een van de houten stoelen naar zich toe en ging aan de keukentafel zitten.


    ‘John – als ik niet vind wat ik zoek, ga ik door met zoeken. Tot ik het vind.’


    Nu deed ze de map open waarmee ze voor het kijkgaatje in de deur had staan zwaaien en het eerste vel dat ze eruit haalde, leek – althans, voor zover hij het ondersteboven kon zien – een uittreksel uit het register van het gevangeniswezen.


    ‘We wisten al dat Jari Ojala, de dode overvaller, de laatste zeven maanden van zijn straf heeft uitgezeten in de gevangenis van Österåker. In cel 2 op afdeling H – dezelfde gevangenis en dezelfde afdeling als van Leo Dûvnjac. Dat ze elkaar kenden en dat Dûvnjac deze overval heel goed had kunnen plannen en leiden, net zoals hij vroeger heeft gedaan, maar nu zonder zelf op de plaats delict aanwezig te zijn.’


    Het volgende vel papier had in de linkerbovenhoek ook het logo van het gevangeniswezen.


    ‘Nu weten we dat er in de tijd dat Dûvnjac en Ojala er zaten, op afdeling H nog veertien andere gedetineerden waren. Tien van hen zitten daar nog steeds en geen van hen heeft in die periode verlof gehad, dus die kunnen we wegstrepen.’


    ‘Aha?’


    ‘Blijven er vier over. Het zijn … Hem noemen we A. Joaquín Sánchez. Twaalf jaar voor een zwaar drugsdelict. Is lid van een Boliviaans kartel. Als je bereid bent de Zweedse grens te passeren met een koffer vol kleren die doordrenkt zijn met cocaïne, ben je misschien ook wel in staat een geldtransport te beroven.’


    Vier bundeltjes papieren, elk met een paperclip bijeengehouden.


    ‘En hij hier, dat roze type in het volgende stapeltje, noemen we B.’


    Ze legde de vier bundeltjes voor zich op tafel, zorgde ervoor dat ze samen een halve cirkel vormden.


    ‘Thor Bernard. Acht jaar voor ontvoering, nadat hij bij een motorclub was opgeklommen tot aspirant-lid. Bereid om alles te doen om de waardering van de bendeleider te krijgen. De volgende, in dit bundeltje daar, John, noemen we C. Sam Larsen. Levenslang voor moord, tegenwoordig op vrije voeten. Hoewel hij nooit veroordeeld is voor een roofoverval, heeft hij lang genoeg opgesloten gezeten om er flink beschadigd uit te komen. En ten slotte, dit stapeltje, hem noemen we D. Semir Mhamdi. Zes jaar voor doodslag. Lid van een Marokkaans crimineel netwerk, of beter Noord-Afrikaans, het overschrijdt de grens met Algerije. Geeft blijk van extreme minachting voor de politie en staat erom bekend dat hij, net als de dode Ojala, bij elk verhoor zijn mond stijf dichthoudt.


    Het water in de ketel was nog warm. Broncks draaide zich om en schonk zijn mok opnieuw vol, ook al was hij niet van plan nog meer te drinken.


    Sam.


    Jij – alweer.


    We hadden elkaar in twaalf jaar slechts vier keer gezien, toen ik je in je cel kwam opzoeken om te vertellen dat mamma dood was – en jij me niet eens binnen wilde laten. Toen was je er opeens weer, gisteren, tijdens dat verhoor. En verder vannacht, toen ik niet kon slapen. En nu, als een naam op een lijst met namen naar wie verder onderzoek zal worden gedaan. Ik ken je, jij bent geen overvaller. Tegelijk ken ik je helemaal niet.


    ‘Dus, als jij je nu verder aankleedt, John, kunnen we deze vier mannen nader onder de loep nemen. Een voor een.’


    En jij, Sam.


    Als we elkaar nu opnieuw zouden zien, onder deze omstandigheden, onderzoek doen om jou te kunnen uitsluiten, wil ik dat niet doen in gezelschap van iemand die mij een psychopaat noemt.


    ‘Nee, Elisa, we verdelen ze.’


    Iemand die niets van onze achtergrond weet en die achteraf ook niets hoeft te weten.


    ‘Als jij de eerste twee neemt, neem ik de twee laatste.’


    ‘Nu begrijp ik het niet meer, John – toen je me op het bureau je kamer binnenliet, zei je dat je graag met me wilde samenwerken.’


    Omdat er inmiddels genoeg buitenstaanders zijn die in ons familiegraf graven.


    ‘Dit lijkt me beter zo. Het gaat om tijd, Elisa – als Dûvnjac ervoor kiest om al op de eerste dag dat hij vrij is toe te slaan, betekent het dat hij een deadline heeft. Denk je ook niet?’


    Hij schoof twee van de bundeltjes naar zich toe.


    ‘Ik neem, ja deze … C en D. En jij A en B. Oké?’


    En ging tegenover haar zitten.


    Om hetzelfde te doen als zij – bladeren door het kleine stapeltje, bestaande uit personalia, gegevens uit het strafregister en foto’s. Om iets totaal anders te doen dan zij – terwijl Elisa systematisch verder bladerde, kwam John Broncks niet verder dat de eerste foto van een toen zeer jonge gevangene die zij C had genoemd en die Sam Larsen heette.


    Broncks was vergeten hoe hij er toen uit had gezien.


    Het was alsof elke jeugdherinnering aan zijn broer was vervangen door een andere Sam, die hij in zijn cel had bezocht – spierballen, mislukte gevangenistattoos en ogen die hem hadden afgestoten. De Sam die van deze zwart-witfoto naar hem keek, was achttien jaar – een dunne nek, de lok haar op zijn voorhoofd iets te lang en in de war, en de ogen die recht de camera in staarden, wisten maar al te goed dat de zevenentwintigste en tevens laatste steek met een gekarteld vismes aan de linkerkant van hun vaders lichaam terecht was gekomen, hoog onder zijn arm.
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    het onderbeen van mensen ziet er bij iedereen totaal verschillend uit.


    Daar had hij nog nooit bij stilgestaan. Maar nu, nu hij ze daarbuiten op Hallandsgatan voorbij zag komen, via twee langwerpige, nogal smerige ramen die dicht onder het plafond van de kelder in de muur zaten, leek het alsof hij zich de rest van de bijbehorende lichamen gemakkelijk kon voorstellen – hun leeftijd, hun beroep, zelfs hoe ze zich voelden – allemaal vanuit een paar decimeter kuit en voet.


    ‘Leo?’


    Hij dwaalde met zijn blik door de ruimte die Fredrik Sullo Söderberg zijn kantoor noemde – zestig vierkante meter kelderruimte onder een flatgebouw met huurwoningen naast het Rosenbergpark in het centrum van Södermalm.


    ‘Leo, hallo?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik zou het niet hoeven vragen, maar … heb je alles bij je?’


    Leo liet de riem van de tas van zijn schouder glijden.


    ‘Twee soorten betaalmiddelen. Papier en metaal, precies zoals afgesproken.’


    ‘Ik vertrouw je, Leo, maar ik moet het checken voor de verkoper, dat begrijp je toch wel?’


    Sullo’s stem klonk vriendelijk, zoals die altijd klonk, zelfs in de paar seconden voorafgaand aan het moment dat hij iemands kaak kapotsloeg. Het was die keer zo snel gegaan dat de cipiers de klap niet eens hadden opgemerkt en Leo had Sullo’s verhaal bevestigd – dat de Russische verkrachter bij het gewichtheffen in de gevangenisgymzaal de halter op zijn hoofd had laten vallen. Op zo’n manier groeide er vertrouwen tussen twee gedetineerden.


    ‘En jij – heb jij ook wat we hebben afgesproken?’


    Het plafond geschilderd in limegroen, de grijze betonnen vloer bedekt met oud tapijt met Perzische patronen, een manier om op een kille voorjaarsdag de warmte binnen te houden. Leo had zich – gebaseerd op Sullo’s eigen beschrijving – een meer geordend kantoor voorgesteld. Naarmate de hoeveelheid werk was toegenomen, was langs de wanden een geïmproviseerd systeem van stellingen ontstaan. Talloze kartonnen dozen en plastic zakken met onuitgepakte mobieltjes, geluidsinstallaties, projectoren en computers. Onder in de stellingen stonden de wat grotere en veelal platte verpakkingen van tv-toestellen, beeldschermen en een paar harde schijven.


    ‘Daar Leo, daar liggen je spullen.’


    Sullo wees naar een hoek achter in de ruimte en wat daar lag. Leo was een van de weinigen die in het hart van Sullo’s werk werd toegelaten. Dat was niet het gevolg van een persoonlijke verdienste, daarin was Sullo duidelijk geweest, iedereen kon wel een bank beroven en daarna gepakt worden – nee, het kwam door de acht onopgeloste, gewapende roofovervallen waarvan de politie Leo Dûvnjac nog steeds verdacht. Iemand met zo’n staat van dienst kletste niet met de smerissen over zijn collega’s.


    ‘De broeken en jacks die je besteld hebt, hebben vannacht op de deur van mijn kantoor geklopt.’


    ‘M’n boodschappenlijstje was wel wat langer.’


    ‘Het ligt er allemaal. Er is nog een paar keer geklopt.’


    Ze liepen langs twee lange rekken met kleding, Armani, Givenchy, Prada en Hugo Boss, dicht naast elkaar opgehangen, in dun plastic verpakte kostuums die per ongeluk op de e4 tussen Malmö en Stockholm uit een vrachtauto waren gevallen. De grote ruimte was een tussenstation waar goederen een poosje verbleven op hun weg naar nieuwe verkopers en kopers. En Sullo was de stationschef die in zijn wachtruimte garant stond voor een veilig verblijf terwijl alle betrokkenen hun rechtmatige deel ontvingen van transacties die het daglicht niet konden verdragen.


    In die hoedanigheid had hij zich vier jaar geleden in de gevangenis van Kumla aan Leo voorgesteld.


    De veilige tussenpersoon als kopers en verkopers elkaar niet wilden ontmoeten, niet op de hoogte wilden zijn van elkaars naam en signalement.


    ‘Hier, je hele boodschappenlijst.’


    Sullo bleef staan voor het enige schone tafelblad in de hele ruimte en tilde er een verhuisdoos op met in het midden een bruine kartonnen koker die er als een schoorsteen uit omhoogstak.


    ‘Maar dat verdomde identiteitsplaatje …’


    Hij vouwde de flappen van de doos opzij en haalde er het kleine metalen schildje uit dat de helft vormde van het identiteitsplaatje dat iedere agent bij zich droeg. In de kleuren blauw, rood en goud. Het district en het nummer, behorend bij de politieman of -vrouw, in het messing plaatje gegraveerd.


    ‘… dat was niet makkelijk – net zo moeilijk te krijgen als ik je voorspeld had. Op de hele markt was slechts één echt exemplaar van zo’n lullig kloteding te vinden. Dus de prijs was daar ook naar. Godsamme– zelfs de beste zakkenrollers pikken tegenwoordig niets meer van smerissen.’


    Leo legde het in de palm van zijn hand. Lichtmetaal. Niet meer dan dertig gram.


    ‘Eén helft is genoeg. De rest regel ik zelf. Heb ik al voorbereid.’


    ‘Sullo keek Leo nieuwsgierig aan, dat gebeurde niet vaak, hij was immers de grote regelaar.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Het wonder van de techniek. Mag ik nu de rest zien?’


    Sullo haalde twee opgevouwen, donkerblauwe jacks tevoorschijn en twee broeken van dezelfde kleur.


    ‘Het huidige uniform van de politie, standaardmodel.’


    Leo pakte het jack en legde het plat op tafel – voelde aan de epauletten die een verlengstuk waren van de dikke kraag, controleerde de klittenbandsluiting, onderzocht de geborduurde afbeeldingen met het woord politie op de mouw en borst.


    ‘De broeken? Truien? Handschoenen? Hoge schoenen? Wil je die ook onderzoeken?’


    ‘Nee. Dat hoeft niet. Maar wel de koppel.’


    Sullo viste de nylon riem met uitschuifbare wapenstok uit de doos, handboeien, pepperspray, reservemagazijn, radio, walkietalkie en pistoolholster. Bij elkaar vier kilo om je middel. Leo woog het zwaarste onderdeel in zijn hand, het pistool, het dienstwapen van de Zweedse politie dat Sig Sauer p226 heette.


    ‘Goed Leo. Als je tevreden bent. Je weet wat het kost.’


    Leo ritste zijn sporttas open en overhandigde hem twee pistoolmitrailleurs.


    ‘Papier en metaal. We beginnen met metaal.’


    Sullo nam ze van hem aan en legde ze op de tafel zonder er verder naar te kijken.


    ‘Nog één dingetje. Een beetje consumentenvoorlichting. Zodat je het weet, Leo. De uniformen en bijbehorende koppels zullen vanaf morgen, of – als je geluk hebt – op z’n laatst overmorgen gemist worden.’


    ‘Waar?’


    ‘Politie Örebro.’


    ‘Het belangrijkste is dat niemand in Stockholm ze mist. Vanuit Örebro duurt het minstens een paar dagen voor het nieuws hier aankomt. Tegen die tijd heb ik me al voorgoed verkleed.’


    De kartonnen koker die als een schoorsteenpijp uit de doos stak, was aan de bovenkant afgesloten met een witte, plastic dop. Sullo maakte hem open en trok er een rol papier uit in a3-formaat waarop een met de hand gemaakte tekening stond.


    ‘Rechtstreeks van het schoonmaakbedrijf.’


    Leo zag de duidelijke, zwarte, met viltstift getekende lijnen die de plattegrond aangaven van een gebouw dat in zijn leven grote betekenis had gehad en nog zou krijgen – gangen, trappen en centrale ruimtes op verschillende etages.


    ‘En hier – het bijbehorende pasje. De ingang naar de ondergrondse gang vanuit het gerechtsgebouw. Daar zijn wij allebei al diverse keren langsgekomen, nietwaar – in de boeien. Maat je gaat uitsluitend naar de ruimte met in beslag genomen goederen. Hoor je me, Leo? Je kunt je daar niet vrij bewegen. Als je dat doet, breekt de pleuris uit. Alleen naar die ruimte en dan gelijk weer terug. Want als iemand dit pasje vindt en begrijpt waar het vandaan komt, dan …’


    ‘Je kunt gerust zijn. Ik ga nergens anders heen. Als ik te pakken heb wat ik hebben wil, ga ik er netjes en soepeltjes vandoor.’


    Sullo reikte hem het pasje aan, niet veel groter dan een gewone creditcard, maar liet het niet los toen Leo het aanpakte.


    ‘Ik heb metaal gekregen. Nu wil ik papier. Je bestelling kost, zoals overeengekomen, naast de machinegeweren zeven centimeter vijfhonderdjes.’


    De grote, bolle envelop die Leo op tafel legde, bevatte zevenhonderd briefjes van vijfhonderd kronen.


    Erbovenop, nog een envelop, iets dunner.


    ‘En dit, Sullo, is voor de informatie over de transporttijden naar de papierfabriek van Tumba.’


    ‘Daar hoef je me niet voor te betalen. Het was een eerste gratis proefmonster. Tevreden klanten komen altijd terug.’


    ‘Nee, die poen is voor jou. Je hebt me vertrouwd, hoewel ik je toen niet kon betalen. Nu alleen nog dat appartement.’


    Sullo rommelde met zijn hand in de verhuisdoos, het duurde even voor hij de sleutelbos vond.


    ‘In Gamla Sickla. Atlasvägen 25, vierde verdieping. Vlak bij het gebouw van Dieselverkstaden.’


    ‘Ik blijf hoogstens twee nachten. De sleutel in de brievenbus als ik vertrek. Oké?’


    Een paar minuten later had Leo zijn hele boodschappenlijst ingepakt en verliet een ongewoon kantoor in een gewone kelder. Straks zou hij zelf op Hallandsgatan langs die langwerpige en smerige ruiten lopen waardoor je alleen zijn onderbenen zou zien. En in zijn geval zou men, uitgaande van een paar decimeter voet en kuit, zich slechts een van zijn verschijningsvormen kunnen voorstellen – die andere zat namelijk in de tas die aan een riem over zijn schouder hing.
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    de slagboom was rood en wit, en ging in korte etappes omhoog, alsof hij regelmatig even moest stoppen en zich afzette om de hele weg omhoog te volbrengen. John Broncks reed aan boord van de kleine veerboot en achter hem zakte de slagboom weer. De enige auto bij deze oversteek, zo zag het er dus uit op een gewone dag. Vijf minuten varen van het vasteland naar een eilandje midden in het Mälarmeer. Hij draaide zich om op de bestuurdersplaats en zwaaide naar de veerman boven in zijn hut, net als zijn vader had gedaan toen hij en Sam klein waren, het zwaaien waarvan iedereen op het eiland Arnö een gewoonte had gemaakt – een gebaar waarmee de huiseigenaren zich onderscheidden van de toeristen. Zijn vader was altijd helemaal naar voren gereden, naar de klep die straks omhoog zou gaan, de geribbelde plaat waarover je de boot af reed en die nooit meer terug betekende; zo was het elke keer gegaan als ze het vasteland voor een weekend of een zomervakantie achter zich hadden gelaten – alsof ze in een andere wereld terechtkwamen, onvrijwillig geïsoleerd. Daarom had Sam altijd Welkom op Alcatraz gefluisterd als ze over de richel tussen de klep en de weg de boot af reden.


    En Broncks voelde weer – net als toen – die verrekte misselijkheid. Diep in zijn maag. Het soort walging dat hij als volwassene steevast in zijn borst voelde en dat daar de vorm aannam van een grote zwarte bal die zijn ademhaling in de weg zat. Maar nu was het – net als toen – in zijn maag gezakt, bleef daar liggen, alsof hij angst had gegeten.


    Ik ben nu toch volwassen, goddomme.


    Dat hielp niet – hoe hij ook nadacht, of waar hij ook aan dacht. Het bleef daar zitten, midden in zijn maag, drukte van binnenuit.


    De kinderen die hij eerder die ochtend had gezien, waren precies het tegenovergestelde. Lawaaierig, nieuwsgierig, vol zelfvertrouwen, continu in beweging. Hij was een appartement in Fruängen binnengegaan, en had daarmee een wereld betreden die zo wezenlijk verschilde van wat hij met zijn vooroordelen had verwacht. D op de lijst – Semir Mhamdi – had met zijn herwonnen religieuze overtuiging zijn vrouw en kinderen teruggevonden en was een heel nieuw leven begonnen – iemand die het oprecht probeerde. Broncks was er aangekomen op het moment dat de kinderen naar school moesten, was er samen met het gezin naartoe gewandeld, terwijl de dochters zonder het te weten hun vader het alibi hadden verschaft waarnaar de politieman op zoek was; zowel gisteren als eergisteren, echt, direct na schooltijd, heeft pappa ons meegenomen naar het zwembad, en toen, moet je horen, heeft hij midden in het bad een keihard bommetje gemaakt, en het water spatte ver, joh, ontzettend ontzettend ver.


    Zo totaal anders dan in de wereld waar hij zelf was opgegroeid.


    Toen hij van de boot wegreed, zwaaide hij weer naar de veerman, zoals je deed als je een echte eilandbewoner was, en hij deed het automatisch, ook al was hij hier als volwassene nooit geweest.


    Hij had in het bevolkingsregister naar zijn naam gezocht, zonder ook maar enig idee te hebben waar zijn broer na zijn vrijlating was gaan wonen. Hij wist dat Sam het zomerhuis had geërfd – dat was de wil van hun moeder geweest, die ze in haar nagelaten papieren had genoteerd. Zijn aanvankelijke gevoel van onverwachte jaloezie was later in onverschilligheid veranderd – als Sam dat klerehuis wilde hebben, mocht hij er verdomme ook mee doen wat hij wilde. Maar John Broncks had zich nooit kunnen voorstellen dat zijn broer er ook daadwerkelijk zou gaan wonen.


    Hij passeerde de dertiende-eeuwse kerk waarvan het witte pleisterwerk sterk was verkleurd, en het gazon en de grindpaden leken lang niet meer zo goed te worden verzorgd als vroeger. Daar hadden ze elkaar voor het laatst gezien, zonder een woord te wisselen, niet voor, noch na de begrafenis van hun moeder. Desondanks had het, van een afstand gezien, een gewoon beeld kunnen zijn van een gewone familie op een gewone begrafenis – afgezien van de twee bewakers die Sam tijdens de hele plechtigheid hadden geflankeerd, ook zij in een zwart pak.


    Het asfalt ging over in grofkorrelig grind en de akkers maakten plaats voor dicht bos, op het eerste gezicht nog net zo mooi als in zijn kindertijd. En toen hij het laatste heuveltje af reed, zette hij de motor uit, rolde stil het laatste stuk naar het rode houten hek.


    Daar bleef hij in de auto zitten.


    Een zomerhuis op een nawinterse dag zag er altijd onbewoond uit.


    Woon je … hier?


    Hoe kan iemand vrijwillig verhuizen naar zijn meest duistere herinneringen?


    Hij opende het portier en hoorde het geluid nu duidelijker – een bijl die houtblokken kloofde, waarvan de beide delen aan twee kanten van het hakblok op de grond vielen.


    En nu was het – nu hij de eerste stap wilde zetten – net alsof het gevoel van misselijkheid toenam. Alsof het eten van angst was overgaan in dwangmatig met angst gevoed worden. Als hij zijn herinneringen had kunnen uitspuwen, dan had hij dat nu hier gedaan.


    Langzaam over de bevroren, bijna sneeuwvrije grasmat in de richting van het geluid dat sterker werd – hij hoorde de houtnerven kraken terwijl ze uit elkaar werden gescheurd. Maar pas nadat hij langs de dichte takken van het prieel met seringen was gelopen, zag hij hem. Zijn rug naar hem toe, de bijl boven zijn hoofd, de geconcentreerde kracht toen hij het scherpe ijzer liet neerkomen. Broncks wachtte tot de twee helften van het blok op de grond lagen.


    ‘Hallo.’


    Sam schrok niet, draaide zich niet om – alsof hij gehoord had dat er iemand achter hem stond zonder zich er iets van aan te trekken. Nog een blok berkenhout, de bijl de lucht in, de klap toen het hout precies op de plek werd geraakt waarop hij gericht had.


    ‘Ik zei … hallo.’


    Toen draaide hij zich om. En heel even ontmoetten hun blikken elkaar, tot Sam zich vooroverboog en uit een van de stapels naast het hakblok een armvol gekloofd hout nam. Even, maar lang genoeg om zijn gezicht te kunnen zien, dat sinds het overlijden van hun moeder verouderd was. Broncks telde terug, tweeënveertig moest zijn broer nu zijn.


    ‘Ik had verwacht dat je de zooi hier wel zou hebben verkocht.’


    Sam zweeg, verzamelde ook het hout dat aan de andere kant van het hakblok lag, droeg het naar de houtschuur en legde de blokken op de stapel langs een van de wanden.


    ‘Moet toch zeker wel … een miljoentje waard zijn?’


    Blok na blok, een voor een op een stapel die niet in elkaar mocht zakken. Daarna deed Sam de deur van de houtschuur dicht, schoof de grendel ervoor.


    ‘Echt, John – denk je nou heus dat dit te verkopen is? Het huis van een moordenaar? Zo wordt het hier genoemd, nog steeds, na al die kloterige jaren.’


    Het was maar een paar stappen van de houtschuur naar het huis, Sam opende de deur en liep de hal in, liet de deur wijd openstaan.


    ‘Op zo’n klein, lullig eilandje komt het geroddel nooit verder dan hier, het blijft als het ware rondzingen, almaar rond langs de oever. Ze kijken me godverdomme amper aan, lispelen, fluisteren, de moordenaar is terug, dat zeggen ze als ze denken dat ik het niet hoor.’


    Broncks keek langs de wijdopen deur, naar de kleine hal en de keuken, maar zijn voeten weigerden te bewegen, wilden niet het geweld binnengaan dat daar in de muren zat.


    ‘De veerman, hij is goddomme de enige die geen vooroordelen heeft. Herinner je je hem nog, John? Ik geloof zelfs dat hij me graag mag. Misschien ook niet zo gek, hè? Hij was vroeger de enige die pa doorhad.’


    Hij bleef daar staan en luisterde naar de stem die – waar hij zich ook bevond – met distantie tegen hem praatte, geheel ontdaan van gevoelens, net alsof ze zich in een willekeurige bezoekersruimte van de gevangenis bevonden.


    ‘Alle warmte gaat er zo uit.’


    Broncks zag hoe Sam een paar houtblokken in de roestige ijzeren bak legde die altijd rechts naast de houtoven had gestaan.


    ‘Ik moet de deur nu dichtdoen – of je komt binnen, of je blijft buiten staan.’


    Die godverdomde hal.


    Toen hij daar voor het laatst had gestaan, was hij nog niet eens volwassen.


    Nu, nu hij naar binnen liep, leek diezelfde hal zo ongelooflijk klein, net als de keuken waar Sam nu een van de houtblokken in de opening van de houtoven stopte en met de pook in de rode gloed roerde. Hij zag Sams gezicht nu duidelijk – met zoveel meer rimpels onder zijn ogen dan de vorige keer. Net zoals hun vader had gehad. Daar had hij nooit eerder aan gedacht – dat hun vader in de veertig was geweest toen hij vermoord was, ongeveer even oud als zijn beide zoons nu.


    ‘Zo? Ben je hiernaartoe gekomen om me na mijn vrijlating … welkom thuis te heten?’


    Sam lachte schamper.


    ‘In dat geval, broer, ben je een paar maanden te laat.’


    ‘Nee. Je wil mij immers als privépersoon niet in je buurt hebben – dus ben ik hier als politieman.’


    John Broncks haalde een foto uit zijn jaszak en legde hem op de keukentafel, op de plaats die lang geleden zijn eigen plek was geweest.


    ‘Ken je hem?’


    Sam nam geen notitie van de foto, afkomstig uit het register van het gevangeniswezen.


    ‘Ik verlink nog steeds geen mensen.’


    ‘Sam, je zit niet meer in de bak.’


    ‘Maar jij, John, jij bent nog steeds bij de politie.’


    Broncks schoof de foto iets dichter naar Sam toe.


    ‘Ik weet dat je hem kent. Omdat jullie samen in Österåker hebben gezeten. Jari Ojala is eergisteren doodgeschoten bij een overval op een geldtransport. We denken dat zijn medeplichtige, die ontkomen is, ook in Österåker heeft gezeten. Jij bent een van hen, Sam. Ik ben hier om jou als verdachte uit te sluiten. Als ik dat gedaan heb, kun je verder doen wat je wilt – dan zien wij elkaar nooit meer.’


    ‘Doe dat dan – sluit me uit.’


    ‘Als je mij kunt vertellen wat je afgelopen maandag tussen vier en vijf uur hebt gedaan.’


    ‘Jij bent hier de rechercheur – zoek dat dus maar uit.’


    Broncks legde een nieuwe foto boven op de vorige. Het portret bedekte precies het andere, alsof het personenregister een standaardmaat hanteerde.


    ‘Je zat er ook samen met hem. Leo Dûvnjac.’


    ‘En?’


    ‘Luister, Sam, godsamme … We kunnen dit snel afwikkelen, dan bereiken we wat we allebei willen – jij wil met rust gelaten worden en ik wil hier weg – als je met me praat.’


    Een nieuw blok hout op het vuur. Hoewel dat niet nodig was.


    ‘Oké. Praat dan.’


    Broncks zag hoe er dikke, donkere rook door een spleet van een gebarsten kookplaat omhoogkwam, en door de walm werd het lastiger om adem te halen.


    ‘Jij en Dûvnjac hebben volgens het rapport van het gevangeniswezen ruim een jaar samen op afdeling H gezeten. Met wie was hij in die periode bevriend?’


    ‘Weet ik geen moer van.’


    Jullie hebben elkaar gesproken, Sam.


    ‘Was er iemand met wie hij veel omging?’


    ‘Op zo’n afdeling ga je met iedereen een beetje om.’


    Je hebt over ons verteld, Sam.


    ‘Zo verdomd groot is een gevangenisgang niet, Sam – je komt elkaar voortdurend tegen. Je moet hebben gezien met wie hij optrok.’


    ‘Niemand kent daar de ander echt, je weet alleen dat iedereen naar vrijheid verlangt.’


    Jullie kenden elkaar goed, Sam.


    Het werd stil in het kleine huis, net zo stil als buiten. En het was duidelijk hoorbaar hoe de houtblokken, die aanvankelijk een zacht sissend geluid hadden gemaakt, nu hard knetterden.


    ‘Er komt rook uit de oven, dat zie je toch wel? Die kookplaat, die moet je vernieuwen. Ik herinner me dat mamma de andere heeft vernieuwd toen we klein waren.’


    De grijze rook vormde mooie sluiers boven de houtoven, ze omhulden John Broncks terwijl ze langzaam opstegen naar het plafond. Toen pakte hij de twee foto’s op. Hij zou geen antwoorden krijgen, hoe vaak hij de vragen ook herhaalde of anders formuleerde.


    Hij deed de buitendeur open en de rook speelde krijgertje, kwam achter hem aan.


    Maar buiten op het kleine stenen trapje bleef hij staan, draaide zich om en liep weer naar binnen.


    ‘Heb je iemand over ons verteld, Sam?’


    ‘Wat?’


    ‘Over wat er is gebeurd, hier?’


    ‘Is het nog steeds de smeris die vragen stelt?’


    ‘Bedenk het zelf maar.’


    Sam lachte weer schamper, als zonet.


    ‘Of ik het verteld heb?’


    En liep de woonkamer in, wees naar de twee kleine slaapkamers.


    ‘Je bedoelt wat daarbinnen is gebeurd? Kom binnen, John, dan zal ik je vertellen wat er is gebeurd. Kom binnen!’


    ‘Ik weet wat er is gebeurd.’


    ‘Godsamme, natuurlijk weet je dat!’


    Sam verdween uit zijn gezichtsveld, een paar stappen in de richting van de slaapkamers. Dus moest Broncks hetzelfde doen om hem te kunnen zien.


    ‘Ik had besloten niets meer te voelen – maar dat had jij niet gedaan. Want dat kan, John, besluiten om geen pijn meer te voelen. Je kunt denken ik voel niks, en dan voel je verdomme ook niks. Ik herinner me de laatste keer, hoe ik hem alleen maar aankeek en het tegen hem zei – sla maar, sla gewoon maar, ik voel het toch niet – en die klootzak kreeg een rood gezicht en sloeg en sloeg en ik voelde helemaal niets. Het was de laatste keer. Hij zou me nooit meer aanraken, en dat wist hij. En toen begon hij jou te slaan, John. En jij, jij voelde het.’


    Sam knikte naar de groene telefoon aan de muur, die er nog steeds hing.


    ‘Daarom heb je mij die avond gebeld, me huilend gevraagd hiernaartoe te komen.’


    Alleen het knetterende hout.


    En de gietijzeren houtoven die warmte uitstraalde, droog en heerlijk.


    En de misselijkheid die hij niet kon uitspuwen bij iemand die besloten had met zijn herinneringen verder te leven, in ditzelfde klotehuis.


    Het was alsof Sam ervan genoot om na zo veel jaren de overhand te hebben. Hij was vrij. Niet meer opgesloten in een cel. Hij was veilig, hier, in tegenstelling tot zijn bezoeker.


    ‘Kom dan binnen! John, goddomme, ga hier even liggen en voel het bed waarin hij gelegen heeft. Jij bent toch degene die altijd alles wil onderzoeken?’


    Op het plankje met snuisterijen lag iets wat eruitzag als een mes, op een gehaakt kleedje tussen fotolijstjes en glazen schaaltjes. Sam stak zijn hand uit, pakte het op, zwaaide ermee voor zijn gezicht.


    Het mes.


    Het was dat mes. Gekarteld lemmet, de punt afgebroken.


    ‘Ik heb het teruggevraagd. Jezus, het lag er nog steeds als een oud bewijsstuk in de een of andere stomme archiefkast. Je ziet het opgedroogde bloed, John, en zonder de punt die is afgebroken en in zijn borstbeen is blijven zitten.’


    Voor de tweede keer liep Broncks weg. Voor de laatste keer. Over de aflopende grasmat, naar de omheining en het hek en zijn auto langs de grindweg. Hij dacht niet veel onderweg terug naar de veerboot, ook niet toen hij stond te wachten, of toen hij tijdens de korte oversteek uitstapte en de wind langs zijn gezicht liet spelen, en naar de meeuwen keek die over het schuimende water joegen.


    Hij wist dat de misselijkheid hem zou blijven achtervolgen tot hij van verre de contouren van Stockholm zou zien. Een bezoek brengen aan een plek die hij daarna nooit meer zou bezoeken, had nu eenmaal die consequentie.


    Maar hij had er geen rekening mee gehouden dat hem op de terugweg nog iets anders zou achtervolgen, dat was de twijfel. Hij was ernaartoe gegaan om zijn broer als verdachte uit te sluiten, maar dat was nu niet meer mogelijk. En het ging niet om het geweld dat in de muren zat – die echo had precies zo duidelijk geklonken als hij verwacht had. Het ging om de vragen over Leo Dûvnjac. Op de vraag hoe goed ze elkaar gekend hadden, had Sam gereageerd met arrogantie, was weggedoken, had hem met tegenvragen bestookt, was onduidelijk geweest. Maar hij had in elk geval gereageerd. Maar toen John Broncks zich in de deuropening had omgedraaid en de vraag had gesteld die hem al sinds het verhoor van gisteren dwarszat, of Sam iemand over hun gemeenschappelijke geschiedenis had verteld, over wat er in dat zomerhuis was gebeurd – iets wat je alleen vertelt aan iemand die je ten diepste vertrouwt – toen had Sam geen antwoord gegeven, alleen een botte beschuldiging op hem afgevuurd.


    Waarvan hij wist dat hij er zijn jongere broer mee uit zijn evenwicht zou brengen.


    Broncks liep doelloos over de lege veerboot – van de ene reling naar de andere, de verwarmde hut in en weer uit, tikte zacht tegen de reddingsboot alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat die stevig genoeg was, trok een papieren dienstregeling uit het ijzeren kastje, en toen hij heel even omhooggluurde naar de veerman in zijn stuurhut, zag hij hem.


    Een bewakingscamera.


    Zo’n ding had vroeger niet op de hut gezeten.


    Broncks reed de boot af, maar stapte na de slagboom uit en wachtte bij de ingang van het veerhuis op de veerman.


    ‘Mag ik u iets vragen?’


    Hij liet hem zijn legitimatie zien en de veerman keek ernaar zonder te registreren wat hij zag.


    ‘Ik ben van de politie – en wil graag de beelden zien die uw bewakingscamera de afgelopen dagen heeft gemaakt.’


    ‘Beelden van de bewakingscamera?’


    ‘Ja, van de camera op de stuurhut.’


    ‘Die zit daar al … jaren, zonder dat er eigenlijk ooit iemand gevraagd heeft de beelden te mogen zien.’


    ‘Dan is het nu dus tijd. Graag van de afgelopen achtenveertig uur.’


    De veerman liep het huisje binnen en Broncks ging achter hem aan. Naar de computer.


    ‘Ik denk dat ’t … makkelijker is als u zelf even kijkt. Ik heb nog nooit… weet niet eens hoe ik dat ding aan moet zetten.’


    John Broncks ging zitten, vond het symbool van de camera op het scherm, klikte erop en klikte toen op de datum.


    ‘En … wat zoekt u eigenlijk?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Het is eerder zo dat ik naar iets zoek wat er eigenlijk niet moet zijn.’


    ‘Nu kan ik u niet volgen.’


    ‘En ik moet u vriendelijk vragen om niemand te vertellen dat ik hier ben geweest.’


    De kwaliteit was representatief voor alle beelden van bewakingscamera’s. Schokkerig, korrelig, zonder kleur en geluid. Onder het beeld zat een tijdbalk en met de muis van de computer ging hij naar de maandag en schoof de cursor langzaam vooruit.


    Vierenzestig overtochten. Meer auto’s dan gemiddeld. Dat bleek uit een overzicht dat naast de rechterkantlijn van het beeld stond.


    Hij zocht wat hij niet wilde vinden – dat Sam op die dag het eiland had verlaten. Maar hij miste bijna de auto die aankwam voor de oversteek van 13.00 uur. Een kleine personenwagen, waarschijnlijk een Toyota, die tamelijk nieuw leek. Met een bestuurder die achter de getinte ruiten moeilijk te zien was. Tot de veerboot halverwege was, na tweeënhalve minuut. Toen het portier openging. En er een man uitstapte, die naar de reling liep, in het water staarde.


    Toen zag Broncks het pas.


    Hij.


    Leo Dûvnjac. En daar stond hij zomaar, onderweg naar het huis van John Broncks’ jeugd.


    De misselijkheid. Die was nog nooit zo hevig geweest, had nog nooit zo diep gezeten en had zich nooit eerder zo scherp in zijn binnenste geboord. Terwijl hij probeerde redelijke verklaringen op te sommen. Twee oude celmaten die een lange tijd samen hadden doorgebracht, hadden elkaar weer gevonden, nadat ze een hechte vriendschap hadden opgebouwd die bij gedwongen isolering nu eenmaal ontstaat. Dat het dus helemaal niet vreemd was dat ze hun eerste gezamenlijke dag in vrijheid met elkaar wilden vieren.


    ‘Zeg?’


    De veerman tikte hem op de schouder, keek hem doordringend aan.


    ‘Ik herken jou.’


    ‘O ja? Ik heb ook de oversteek gemaakt. Een uurtje geleden.’


    ‘Nee. Dat bedoel ik niet. Ik herken je. Je was toen nog een jongen. Maar jij bent … de broer van Sam. Z’n jongere broer. John, hè?’


    ‘Ja, John.’


    ‘Ik heb over je gelezen. Maar wist niet zeker of jij het was. De Overval van de Eeuw. Honderddrie miljoen.’


    ‘Mmm.’


    ‘En heb je ze gepakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus je hebt … nooit je achternaam veranderd?’


    ‘Nee.’


    ‘Larsen, waar komt die naam eigenlijk vandaan?’


    ‘U vraagt wel veel.’


    ‘Anders kom je niks te weten.’


    ‘De naam van mijn moeder, voor ze trouwde. Op de dag dat hij meerderjarig werd, heeft hij die naam aangenomen.’


    ‘Ik herinner me wat er met jullie gebeurd is. Het was afschuwelijk.’


    Broncks schoof de cursor verder naar voren. Naar de oversteek van 14.00 uur, terug naar het vasteland. Toen hij de auto weer zag, met de neus in de andere richting, midden op de veerboot. Achter de voorruit was Leo Dûvnjac nu duidelijk te zien.


    Daarna niemand met het veer van 14.30 uur, niet naar het eiland, noch terug.


    Maar toen. Wat hij had gezocht, maar niet had willen zien. Sam. Die met het veer van 15.00 uur het eiland verliet.


    John Broncks stond op en rende het huisje uit, naar de wind die was toegenomen en de meeuwen die nu nog harder krijsten.


    Hij boog zich over de slagboom, keek naar het eiland.


    Even bang als kwaad.


    En gaf over. In het water.


    Zo zagen herinneringen eruit.


    ‘Voel je je niet goed?’


    De veerman stond in de deuropening en Broncks knikte licht, ademde een paar keer langzaam in en uit en liep toen terug om verder te kijken – volgens de cijfers in de rechtermarge waren er tot de laatste overtocht die avond nog vierendertig auto’s vervoerd.


    ‘Dus je bent politieman geworden, hè?’


    De veerman had zijn stoel een beetje dichter bij hem geschoven, alsof hij zich zorgen maakte over zijn gast en zich ervan wilde verzekeren dat die niet opnieuw naar buiten hoefde te rennen.


    ‘Jullie zijn echt verschillende kanten opgegaan. Eentje opgesloten. En één wiens werk het is mensen op te sluiten.’


    De angst, de woede, die eigenlijk hetzelfde voelden, bezochten hem nog drie keer.


    Om 19.00 uur, toen Sam terugvoer naar het eiland.


    Om 20.00 uur, toen Leo naar het eiland terugvoer.


    Om 22.00 uur, toen Leo met een van de laatste vaarten terugkwam.


    Toen hij de veerman voor zijn hulp bedankte, had John Broncks delen van een dag uit het leven van twee mannen bekeken die volledig synchroon liepen met een zeer zwaar misdrijf dat op slechts een uur afstand daarvandaan was gepleegd.


    Nu wist hij het.


    Hij had nog steeds geen bewijs, omdat het feit dat beiden samen in de gevangenis op één afdeling hadden gezeten met een onlangs doodgeschoten overvaller, en daarna op gezette tijden met een gele veerboot heen en weer waren gevaren om een overval op een geldtransport voor te bereiden en af te wikkelen, onvoldoende zou zijn om in de rechtbank overeind te blijven.


    Maar desondanks wist hij het. De intuïtie waar Elisa zo’n hekel aan had, was voor hem voldoende.


    Sam, goddomme, wat heb je gedaan?


    En met … hem?
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    leo telde zevenentwintig reclamefolders en drie weken gratis kranten, verspreid over de hele vloer van de hal. De vensterenvelop die boven op de stapel post lag, leek facturen te bevatten en was gericht aan Fredrik Söderberg p/a Larsson. Een van de appartementen die onderdeel waren van Sullo’s werk – tijdelijke woningen voor individuen die een paar dagen onvindbaar moesten zijn.


    In de hal zette hij de sporttassen op de mat. De Pumatas met de zojuist opgehaalde spullen van zijn boodschappenlijstje, en een felrode Adidastas die hem een dag eerder was overhandigd door een Albanese crimineel, gekleed in een flodderig trainingspak. De laptop die honderdduizend kronen had gekost, lag nog op de bodem van de tas. Hij haalde hem eruit, legde hem in de keuken op het aanrecht en toetste het woord in dat hem nog eens vijftigduizend kronen had gekost. Tienduizend per letter. De politieman die ooit eigenaar van de computer was geweest, was of een lolbroek, of een kruiswoordpuzzelfreak, met het wachtwoord s-t-o-n-k achterstevoren: k-n-o-t-s.


    Het vinden van het document dat hij als eerste nodig had, kostte hem zevenenhalve minuut zoektijd in submenu’s, mappen en links. Het orderformulier. Hij maakte er een kopie van en ging toen op zoek naar de twee bestanden die hij nodig had om het formulier correct te kunnen invullen – het rooster van de dienstdoende agent, en het register met de juiste nummers van in beslag genomen goederen.
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    de wind kreeg onverwacht vat op de grote buitendeur van het politiebureau die naar Kungsholmsgatan leidde, en Elisa Cuesta moest hem stevig vasthouden om te voorkomen dat hij tegen de muur sloeg. Ze trok haar leren handschoenen aan en liep weg – waar ze naartoe moest, was slechts tien minuten lopen. Via Fleminggatan en Sankt Eriksgatan. Ze glibberde over de slecht onderhouden trottoirs, over de laagjes opgevroren sneeuw die het asfalt nog steeds bedekten. Ze liep door de straat waar borden van rood plastic waren geplaatst met een waarschuwing voor de scherpe ijspegels die, ondanks de naderende lente, aan de dakgoten hingen, klaar om op elk willekeurig moment als dodelijke speren naar beneden te vallen.


    Het was zoveel sneller gegaan dan ze had gedacht, haar deel van het onderzoek naar de twee personen op het korte lijstje met het doel hen uit te sluiten. A en B. Sánchez en Bernard. Joaquín Sánchez was, volgens de politie in Bolivia, na het uitzitten van zijn straf naar zijn geboorteland teruggekeerd en zat nu, wegens een drugsgerelateerde, drievoudige moord, sinds een paar maanden in de El penal de San Pedro-gevangenis in afwachting van het proces. Thor Bernard had een alibi dat al haar controles had doorstaan – diverse getuigen hadden eenstemmig verklaard dat hij zich op het desbetreffende tijdstip aan boord van een passagiersschip tussen Gdansk en Nynäshamn had bevonden. Nu wachtte ze nog op het bericht van Broncks over C en D. Hij had er zo droevig uitgezien, staand naast de gasoven in dat kleine keukentje van zijn appartement terwijl hij de papieren waarvan hij koppig had volgehouden dat ze ze moesten verdelen bijna had fijngeknepen. Ze had hem misschien niet moeten wekken na slechts twee uur slaap. Misschien had ze hem ook niet opnieuw psychopaat moeten noemen – de eerste keer was het een markering geweest, de tweede keer een grap die wellicht kon worden opgevat als pesterij – hij had er het grappige waarschijnlijk niet van ingezien, evenmin als hij haar eerdere terechtwijzing had begrepen. En heel even, voor ze zijn hal uit was gelopen, had ze zelfs overwogen hem een knuffel te geven. Maar als ze dat gedaan had, zou ze er vermoedelijk spijt van hebben gekregen.


    Sankt Eriksbron over en langs Rörstrandsgatan. Voor de ingang bleef ze even staan, keek omhoog om er zeker van te zijn dat de ijspegels nog even bleven hangen, deed toen de portiekdeur open van het flatgebouw waarvan de jongere broer van Leo Dûvnjac had verteld dat hun jongste broer er aan het werk was.


    Een mooie entree. Witte muren die ruimte creëerden, een brede trap waarvan de stenen treden door de tijd en de vele voetstappen waren uitgesleten, planten in de vensterbanken voor ramen die uitkeken op een goedverzorgde binnentuin. Vreselijk duur. Appartementen met een prijs per vierkante meter die overeenkwam met die van exclusieve wijken in Londen en Parijs.


    Op de derde verdieping bleef ze staan voor een deur die iets openstond, met aan weerszijden een leeg verfblik op de vloer en hier en daar schilfers opgedroogde verf. Ze belde en hoorde door de kier hoe het belsignaal verdronk in de popmuziek die door de lege ruimte klonk. En toen niemand haar leek te hebben opgemerkt, duwde ze de deur verder open en liep een hal binnen waar langs de witte, pasgeschilderde muren gereedschapskisten en tassen met machines stonden. Een woning die werd gerenoveerd, een werkplek die haar deed denken aan de vernieuwing van de leidingen in haar eigen appartement, vier weken lang overal stof, ’smorgens, ’smiddags, ’savonds en ’snachts.


    ‘Hallo?’


    Haar stem danste net als de muziek rond in de lege ruimte en landde bij haar voeten zonder door iemand te worden gehoord. Ze liep verder naar wat vermoedelijk de woonkamer was. Koud, alsof alle radiatoren waren uitgezet. Ook die kamer leek in principe klaar. Hier hoefde hij niet lang meer te werken.


    Toen zag ze hem. Of beter, ze zag er twee. Op het balkon, waarvan de deuren openstonden. Vandaar de uitgeschakelde verwarming. Ze stonden met hun rug naar haar toe, beiden een sigaret in de hand. En pas toen ze op de open balkondeur klopte, draaiden ze zich om. Een jonge man van een jaar of vijfentwintig en een man van middelbare leeftijd, vijfenvijftig ongeveer. De jongste droeg een blauwe timmeroverall, de oudere had een witte schildersbroek aan. Ze herkende ze allebei. Vader Dûvnjac en zijn jongste zoon.


    ‘Mijn naam is Elisa Cuesta en ik werk bij de recherche, stadspolitie Stockholm. En ik wil jou iets vragen, Vincent – want jij bent toch Vincent, hè?’


    De jongere in de timmeroverall knikte, doofde zijn sigaret en liep de woonkamer in.


    ‘Ten eerste wil ik graag weten waar je afgelopen maandag was, tussen zestien en zeventien uur.’


    ‘Hier. Op dit moment werk ik hier het klokje rond, als ik tenminste op tijd klaar wil zijn.’


    ‘Kan iemand dat bevestigen?’


    ‘Ik – hij was hier.’


    De oudere man in de witte broek had het vanaf het balkon geroepen, nu kwam hij ook naar binnen.


    ‘We waren toen hier aan het werk, met z’n tweeën.’


    Ze observeerde hem, lang genoeg om een ongemakkelijk gevoel op te roepen.


    ‘Ivan, dat klopt toch, hè? Wat je zegt, Ivan, klinkt eerlijk gezegd nogal … vreemd. Omdat een zeker echtpaar dat een eetcafé runt dat Dráva heet en waar jij stamgast bent, mij verteld heeft dat jij op dat tijdstip daar was, in gezelschap van je oudste zoon. Wat praktisch genoeg zowel jou als hem een alibi heeft verschaft voor het tijdstip waarnaar ik zojuist heb gevraagd.’


    ‘Ja, dat zeg ik toch. Ik ben hier weggegaan, hoe laat zal dat verdomme geweest zijn, Vincent … tien over vier, misschien kwart over – dus kan ik voor allebei mijn zoons voor een alibi zorgen.’


    ‘Ze hebben me ook verteld dat je daar die dag al om 15.30 uur bent aangekomen. Je zou er blijkbaar samen met je oudste zoon gaan eten. Dus wat je beweert, klopt niet.’


    Ze wendde zich weer tot de jongere.


    ‘Wel, is er misschien iemand anders, Vincent, die kan bevestigen dat je hier was?’


    ‘Ik was hier. Zo gaat het in dit soort werk. Deadlines. Werken als een gek. Voor de oplevering moet alles klaar zijn. Betaalt goed – maar veeleisend.’


    ‘En wie kan dat bevestigen?’


    ‘Dat weet ik niet. Pa was die dag kennelijk al klaar. De pizzeria misschien, weet niet meer precies hoe laat ik ’m heb afgehaald, een capriccio, elke dag dezelfde. Misschien de buurvrouw? Ze komt ’smiddags af en toe even boven om te klagen dat ik te veel herrie maak. En jijzelf, waar was jij overigens zelf op dat tijdstip? Kun je dat zweren? En zo ja, weet je nog of iemand je toen gezien heeft?’


    ‘Geen alibi dus. En Leo, je grote broer – hoe, waar en wanneer heb je hem na zijn vrijlating ontmoet?’


    ‘Godverdomme, waar slaat dat nou weer op?’


    De oudere verhief zijn stem, hoewel hij dicht bij haar stond. Nu kwam hij nog dichterbij, schoof zijn kaak en onderlip naar voren, boog zijn hoofd en staarde haar door zijn oogharen aan op een manier die vermoedelijk bedoeld was haar bang te maken, of op zijn minst onzeker.


    ‘Wat heb jij daarmee te maken? Je zegt zelf dat ik Leo een alibi verschaf – dus waarom over hem blijven zaniken? Je kunt nu wel vertrekken, politiemevrouwtje, en laat mijn familie met rust.’


    Ze werd niet bang, noch onzeker. Woedend. Dat was ze wel.


    ‘Familie? Als we het over je familie hebben, Ivan, is het goed om te weten dat ik gisteren je ex-vrouw heb ontmoet. En zij was zeer bereid tot samenwerking.’


    ‘Dat is ze altijd. Als het erom gaat te veel met de politie te kletsen.’


    ‘Te veel? Ja, het hangt er maar vanaf hoe je het bekijkt. Want ik heb je dossier met veroordelingen gelezen. Ook die wegens mishandeling.’


    ‘Ik ben veranderd.’


    Toen Elisa wegging, trok ze de deur niet achter zich dicht – liet hem half openstaan, net als toen ze kwam. Veranderd. Toen hij dat woord voor de derde keer bij elke nieuwe vraag had herhaald, had ze zich gerealiseerd dat ze niet verder kwam en dat haar bezoek aan dit appartement, waarvan de renovatie binnenkort gereedkwam, voorbij was.


    Weer de mooie traptreden af, waarna ze de zware deur naar Rörstrandsgatan opende, dezelfde wind in die net van een balkon had gewaaid.


    Nee.


    Jij bent niet veranderd.


    Je jongste zoon, daarentegen, zou dat best kunnen zijn. Hij heeft geen alibi, maar vooralsnog is er geen enkel feit dat het beeld dat je ex-vrouw tijdens de huiszoeking van hem heeft geschetst tegenspreekt– dat hij nooit meer een misdrijf zal begaan.


    Een wandeling in tegenovergestelde richting, terug naar het politiebureau.


    IJspegels boven haar hoofd en opgevroren sneeuw onder haar voeten, een jaargetijde dat net zo de weg kwijt was en onvoorspelbaar was als de mensen naar wie ze onderzoek deed.


    Gisteren had ze in een huis dat naar gebakken zalm had geroken, twee broers en hun moeder ontmoet – en ze had het gevoel gehad dat ze zo te zien op een willekeurig gezin leken. Nu ze ook de derde broer en de vader had ontmoet, voelde ze iets anders. De vader was de destructieve sleutelfiguur in het gezin Dûvnjac. De vader die bepaalde wat er gebeurde door anderen te provoceren. Zelfs zijn oudste zoon, die ze verhoord had, leek in vergelijking met hem een fatsoenlijk mens.


    Toen ze net het zebrapad op de kruising van Sankt Eriksgatan en Fleminggatan wilde oversteken, werd het groene mannetje onverwacht rood. Ze stopte en wachtte tot het langzaam tikkende geluid van de verkeerspaal weer overging in geratel.


    Ivan Dûvnjac had zich in het gesprek gemengd toen zij Vincent Dûvnjac vragen stelde – hij had geprobeerd zijn zoon te beschermen, maar had het tegenovergestelde bereikt. Ze had gemerkt hoe Vincent elke keer als Ivan haar onderbrak, zich had afgewend, weggekeken, op de manier zoals kinderen zich schamen als hun ouders zich gênant gedragen. Alsof hij zijn vader nog steeds niet goed kende, niet wist wat er nog zou volgen, kwetsbaar was, onzeker over hoe hij zich moest opstellen.


    Het groene mannetje weer – ze stak de drukke straat over en koos de route die ze soms nam als ze wat tijd overhad, linksaf Sankt Göransgatan in en door Kronobergsparken, langs de speelplaatsen met kabaal makende kinderen en hun moeders die allemaal van haar leeftijd waren. En elke keer als ze probeerde zichzelf in hun situatie voor te stellen, lukte haar dat niet, het interesseerde haar niet, dat was zij niet, althans, nog niet, en elke keer vroeg zich af of ze het ooit zou worden.


    Vincent en zijn vader waren opgetreden als een soort tweemans band die niet had gerepeteerd, en pas toen ze het toneel op waren gekomen en hun publiek – haar – in de ogen hadden gezien, hadden ze gemerkt dat hun instrumenten niet goed waren gestemd. Ze hoorden niet echt bij elkaar. Onklank. Dat woord bestond niet, maar het paste uitstekend bij hen.


    Ze koos de ingang aan Polhemsgatan en liep het hele politiecomplex door tot ze bij de afdeling Recherche kwam en bij de kamer van John Broncks, die aan het eind van de gang lag.


    Onklank.


    Een woord dat ook goed paste wanneer je met iemand praat die je niet begrijpt, met wie je weliswaar een gang deelt, maar met wie je nooit echt contact hebt en met wie je opeens moet samenwerken.


    Ze liep Broncks’ kamer in zonder te kloppen.


    Een film van een bewakingscamera. Daar, zittend voor zijn computerscherm, werd hij er volledig door in beslag genomen; tussen zijn schouder en kin door kon ze vaststellen dat het dezelfde beelden waren als die waar ze gisteren naar hadden gekeken – de bewakingscamera aan de achterkant van het winkelcentrum, een laad- en losplaats, een melkauto en de rug van een vluchtende overvaller.


    Ze wachtte tot hij was uitgekeken, de hele scène, beeldje voor beeldje. Bestudeerde hem. Hij had er een beetje droevig uitgezien toen ze die ochtend afscheid hadden genomen, nu was hij weer zoals altijd, onbenaderbaar, de contactmogelijkheid die er die ochtend even was geweest, was weer weggestopt – maar hij glimlachte naar haar, dat deed hij anders nooit, een glimlach die ook een soort onklank was.


    ‘Die rug.’


    Ze wees naar het scherm en de man in de overall die van een laadperron afsprong.


    ‘Juist dat kleine feit sluit hem uit.’


    Nu rende de rug naar de cabine van de vrachtwagen.


    ‘Vincent Dûvnjac is daarmee de vierde verdachte die ik vandaag van mijn lijstje streep. A en B – Sánchez en Bernard, hebben een stevig alibi, net als de middelste broer, Felix Dûvnjac. Vincent, de jongste broer, heeft geen alibi – maar alle overige feiten pleiten hem vrij. Hij is in de broederschare degene die het duidelijkst afscheid van de criminaliteit heeft genomen, hij heeft zijn schuld afbetaald, heeft een eigen bedrijf waarvan de omzet tot nu toe elk kwartaal is gestegen en volgens het gevangenispersoneel was hij de enige van het gezin die bij de vrijlating van zijn oudste broer niet bij het hek heeft staan wachten, alsof hij afstand van hem nam. Hij heeft geen enkel motief. En bovendien mist hij zo’n dertig kilo spieren als je hem vergelijkt met die rug daar– dat signalement klopt niet.’


    Ze wachtte tot Broncks zou vertellen hoe het hem was vergaan. Maar daar leek hij nog niet aan toe, dus ging ze verder.


    ‘En dan is er nog iets; als ik even los van de feiten naar hem kijk, dan lijkt die jongste broer ook een zekere … kwetsbaarheid te hebben, iets wat ik bij de anderen niet heb gezien.’


    ‘Kwetsbaarheid?’


    ‘Ja. Open. Benaderbaar. Voor het geval we dat nodig hebben.’


    Ze wachtte weer op hem.


    ‘John? Het is nu jouw beurt – om te vertellen hoe het jou vandaag is vergaan.’


    Vergeefs, opnieuw.


    ‘Met C en D.’


    Hij leek aantekeningen te maken. Dat zag ze nu, meende in de ene hoek van een vel papier dat voor hem lag allerlei notities te zien staan, die moest hij gemaakt hebben toen hij de film bekeek.


    Daarom had hij geen antwoord gegeven. Hij had iets ontdekt.


    Ze liep naar hem toe.


    Hij krabbelde.


    Dat was wat hij deed – krabbelde lukraak met zijn balpen over het papier, een soort gestreept patroon, misschien een bloem, wellicht een ster.


    ‘Sam Larsen. Semir Mhamdi. John – hoe is dat afgelopen?’


    Toen legde hij zijn pen neer – een mannetje, dat was wat hij gekrabbeld had, een gezicht, dat zag ze nu – en zette de film stil, bevroor de rug precies op het moment dat de man in de cabine van de vrachtauto sprong.


    En keek haar aan.


    ‘Een alibi.’


    Met die verdomde, vreemde glimlach. Onklank.


    ‘Allebei, helaas.’
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    de haren die in plukken van ongelijke grootte in de witte wastafel landden, zagen er zo anders uit vergeleken met het mentale beeld waarmee hij altijd had rondgelopen. Hij was opgegroeid als de enige van de drie broers die hun moeders haarkleur had geërfd, was altijd de blonde van het stel geweest. En ook toen hij ouder werd, had hij dat zelfbeeld behouden, als blonde. Nu pas, nu zijn haar loskwam van zijn hoofd en hij als de volwassen Leo Dûvnjac geconfronteerd werd met zijn herinneringen, zag hij het duidelijk. Zijn haar was veel donkerder geworden.


    Het scheerapparaat was ingesteld op nul millimeter en liet een kale hoofdhuid achter. De ene na de andere soepele beweging over zijn schedel, tot zijn spiegelbeeld van iemand anders had kunnen zijn, zij het dat die helderblauwe ogen nog steeds bij hem hoorden.


    De nieuwe contactlenzen zaten in een grijs plastic doosje en waren bruin, donkerbruin zelfs. Twee lenzen die hij op het puntje van zijn vingertoppen legde en voorzichtig, een voor een, op een hoornvlies plaatste. Daarna ontweek hij de spiegel, wilde niet de eerste indruk wegnemen van het totaalbeeld van iemand die compleet veranderd was. Dat wilde hij straks in zijn geheel bekijken.


    Leo liep het toilet uit, via de hal naar het enige vertrek van het appartement. Een zo goed als ongemeubileerde eenkamerflat met keuken, op de bovenste etage van een gebouw in het stadsdeel dat Gamla Sickla werd genoemd, gewoonlijk een populaire wijk om het mooie uitzicht op zowel Nacka als de binnenstad van Stockholm. Maar deze tijdelijke huurder gaf er de voorkeur aan alle luxaflex naar beneden te hebben.


    Een eenzaam bed. Dat was het enige meubelstuk in de kamer, en het licht van de lamp aan het plafond bescheen zacht het uniform en de koppel die op het dekbed lagen. Aan het voeteneinde, in de schaduw op de vloer, stonden een paar hoge schoenen.


    Hij kleedde zich aan.


    En vlak voor hij terugliep naar de spiegel, pakte hij de deurpost van het toilet vast en deed zijn ogen dicht, liep tastend naar binnen en stopte toen zijn heup tegen de wastafel stootte. De lenzen schuurden en jeukten. Straks zou hij zijn ogen opendoen en kijken, maar eerst zocht hij met zijn rechterhiel de hoge drempel, ging erop staan. De juiste afstand was belangrijk. Hij moest zijn hele bovenlichaam kunnen zien.


    Hij rechtte zijn rug en liet zijn oogleden omhoogkomen.


    De politieman tegenover hem glimlachte. Zijn schedel glom en zijn blik was even donker als vriendelijk. Maar het was het uniform dat de illusie vervolmaakte, dat zijn hoofd en zijn lichaam met elkaar in balans bracht.


    Hij was meer dan tevreden met zijn nieuwe spiegelbeeld.


    Nu miste hij alleen nog wat onder protocolnummer 4572/56 in beslag was genomen – een zonnebril.
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    ik heb tegen haar gelogen.


    John Broncks boog zich nog iets dieper achter het scherm van zijn computer, staarde ernaar van dichtbij, zodat de randen van het beeld vager werden en onscherp – hij hoopte dat Elisa hem niet zou zien als ze in de gang langs zijn kamer liep.


    Net zoals hij hoopte dat ze niet aan zijn buitenkant had kunnen zien wat zich aan de binnenkant afspeelde.


    Een alibi. Allebei.


    Hoopte dat zijn poging om de vriendelijke collega te spelen had gewerkt.


    Daartoe was hij wel gedwongen, na een dag met alziende bewakingscamera’s, beelden die hadden blootgelegd wat vooralsnog allen hij kon zien – dat zijn eigen broer erbij betrokken was.


    Hij rekte zich uit, leunde iets achterover zodat het vage beeld weer duidelijk werd – een bevroren opname van een rug die bij een man hoorde die een zwart masker droeg. Een man die hij niet uit zijn hoofd kon zetten. Die hij nog maar een paar uur geleden in het echt had gezien – de bijl boven Sams hoofd en het scherpe ijzer op het hakblok.


    Broncks zoomde in om nog dichter bij de vluchtende overvaller te komen – niet zo ver dat identificatie mogelijk was, want dan werd het beeld te onscherp, maar genoeg om het bewegingspatroon te bestuderen. Iets wat je nooit kunt maskeren of veranderen. Tenminste, niet in een situatie als deze, tijdens een vlucht, het instinct dat de wijze van bewegen aan een persoon koppelt.


    En hij zag wat hij al wist.


    Sam.


    Terwijl de stommefilmbeelden aan hem voorbijgingen, had John Broncks ook vanuit de gang een zwak geluid opgevangen – koffiebonen die door een machine werden gemalen, hoe het vocht in een kartonnen bekertje stroomde. Nu zag hij Elisa langslopen, op weg terug naar haar eigen kamer. De eerste keer dat hij uit zichzelf iemand gevraagd had aan een onderzoek mee te werken, om de taken te verdelen en zij aan zij te werken, was – toen de condities sterk veranderd waren – tevens de eerste keer geworden dat hij juist in zijn eentje moest werken.


    Ik heb gelogen, Sam, en dat zal ik voorlopig blijven doen.


    Want vanaf het moment dat uitkomt dat jij mijn broer bent, mag ik hier niet verder aan werken, word ik van de zaak gehaald.


    Ik moet Leo Dûvnjac pakken. Ik moet hem opsluiten, voorgoed.


    En om dat te kunnen doen, moet ik ook jou pakken, Sam. Jullie horen bij elkaar. Ik offer je op. Begrijp me goed, ik ben klaar met jou – die verdomde schuld aan jou bestaat niet meer.


    Je stond daar weer, op het eiland, probeerde het opnieuw mij in de schoenen te schuiven, het op mijn schouders te leggen. Zelfs naast het bed van pa! Zodat ik zou doen wat ik altijd heb gedaan – me schuldig voelen.


    Maar ik ben jou geen moer verschuldigd.


    Het was niet mijn schuld dat hij je sloeg.


    Het was niet mijn schuld dat jij ervoor koos hem om het leven te brengen.


    Geen enkele klootzak zal nog ooit in onze gemeenschappelijke geschiedenis peuteren, erin graven, de schuld opgraven.


    Daarom werk ik van nu af aan alleen.


    Daarom ga ik jullie beiden inrekenen, alleen.
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    tot vier keer toe was het pakket in beslag genomen – elke keer door de douane op Arlanda, hoewel ze elke keer gebruik hadden gemaakt van verschillende bezorgadressen. Tot ze zich hadden gerealiseerd dat het om de manier van bezorgen ging. Om de keuze van het koeriersbedrijf. Dat als een pakket dat in Shanghai besteld was en via ups – de Amerikaanse koeriersdienst – in Stockholm werd afgeleverd, het op de Zweedse luchthaven vanwege de invoerrechten moest worden geregistreerd. Toen ze de 3d-printer voor de vijfde keer bestelden, maar het Duitse dhl als koerier kozen, was alles perfect verlopen.


    Leo rekte zich uit terwijl het merkwaardige apparaat voor hem op tafel gewoon doorwerkte. Onbewust streek hij met zijn hand door zijn haar dat er niet meer was – hij was er nog niet aan gewend dat het gebaar dat hij al jaren maakte, nu overbodig was, dat hij geen lok meer had om te fatsoeneren.


    Het haar.


    De lenzen.


    De uniformen.


    De rekwisieten.


    Het protocolnummer van de inbeslagname.


    Het dienstrooster.


    Nu ontbrak er nog slechts één detail om de derde stap te kunnen zetten, de test. Dat waar hij nu mee bezig was. De politielegitimatie.


    Daar had hij de 3d-printer voor nodig gehad – en toen de bestelling deze vijfde en laatste keer door dhl was vervoerd en daardoor in Leipzig via een geheel andere procedure Europa was binnengekomen, was het pakket soepel de bureaucratie gepasseerd. En een pakket dat zich eenmaal binnen de grenzen van de eu bevond, kon probleemloos naar Zweden reizen, zonder verdere controle.


    Hij keek op zijn horloge. Volgens het programma had het apparaat nog een half uur nodig. Daarna zou het nieuwe identiteitsplaatje gereed zijn.


    De overige onderdelen voor een geslaagde legitimatie lagen al op het aanrecht.


    Het zwarte leren etui.


    De twee legitimatiebewijzen met foto’s, de ene met de anders blonde, maar nu donkere Sam, en de andere waarop hijzelf naar de camera lachte met een kaal hoofd en bruine ogen. Beiden met een nieuwe naam, een nieuw sofinummer en het woord politie in grote, rode hoofdletters en Politiekorps provincie Stockholm in iets kleinere tekst. Jari was – voor hij aan de klus begonnen was die zijn laatste zou zijn – bij het maken van de legitimaties voor beide politiemannen even zorgvuldig te werk gegaan als bij de rijbewijzen van twee chauffeurs van een melkwagen.


    En – het politie-identiteitsplaatje. Het enige exemplaar waar Sullo zijn hand op had weten te leggen en dat om die reden nu gekloond werd in een apparaat dat op de dag dat hij in de gevangenis terechtkwam nog niet eens was uitgevonden.


    Er kon in een paar jaar zo veel gebeuren.


    Leo liep naar de rechthoekige machine die afwisselend een beetje piepte, kreunde en zacht gonsde.


    Hij had het originele schildje, dat hij van Sullo had gekocht, gescand en had de 3d-lezer de vorm en de grootte laten analyseren en de kleurencodes laten vaststellen. Het juiste rood, blauw en geel. Dat was alles. De rest regelde het apparaat zelf. Liquid metal printing – een metaallegering die in de juiste richting als het ware werd uitgespuugd en zo een perfecte kopie opbouwde. Het was fascinerend om te zien hoe het duivelse ding zelfs van kleur werd voorzien. Anderhalf uur. En nu beschikten ze over nóg een echt politie-identiteitsplaatje. Het halfronde, zwarte plaatje, de gouden kroon, de blauwe achtergrond, zelfs het messingkleurige afdelingsschildje met stockholm 4312 erop.


    Hij pakte het leren etui, schoof het legitimatiebewijs er aan de linkerkant in, het identiteitsplaatje met het afdelingsschildje rechts en stopte het in de binnenzak van zijn uniformjasje. Nu was hij in het bezit van een legitimatie die net zo goed was als die van alle anderen, en die net zo veel deuren openden als voor alle anderen in het politiehoofdkwartier Kronoberg.
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    hij rolde het bruine papier op waarmee de vloer was afgedekt. Bij elke meter die hij wegtrok, werd de rol in zijn handen dikker en werden in de woonkamer nieuwe delen van het mooie visgraatparket zichtbaar. Ondanks de hevige pijn in zijn hand drukte Vincent het opgerolde papier vervolgens in een zak van dik plastic, liep ermee naar de voordeur en zette hem in het trappenhuis. Toen hij terugkwam om ook het papier van de rest van de woonkamervloer te verwijderen, kwam hij langs de slaapkamer, waar Ivan bezig was om met een klein kwastje de glanzend witte verf van het kozijn bij te werken. Ze keken even naar elkaar, maar zeiden niets – de stilte die de vrouwelijke agent had achtergelaten was overgegaan in krampachtig zwijgen. Zijn vader had al diverse pogingen gedaan om een gesprek te beginnen, maar Vincent had dat elke keer ontweken – hij wilde hoe dan ook niet worden aangespoord tot meer geklets, woorden die er alleen maar toe zouden leiden dat zijn vader besefte waar zijn oudste zoon mee bezig was.


    ‘Zeg? Vincent?’


    Nu hoorde hij weer de echo van zijn opdringerige stem, het geluid kwam uit de slaapkamer en bleef dreigend tussen hen in hangen.


    ‘Ik hou ook van jou.’


    En deze keer kreeg het vat op hem.


    ‘Wat? Wat zei je?’


    ‘Ik snap wat je doet, Vincent, waarom je hier rondloopt en even weinig zegt als mijn verfblikken.’


    ‘Wat … wat precies snap je eigenlijk?’


    ‘Eerst vertel ik je niet dat ik er ben geweest, bij die muur. Daarna heb ik je niet verteld dat ik hem diezelfde avond weer had gezien. En nu zal ik je nog iets bekennen – Leo en ik hebben elkaar ook nog over de telefoon gesproken. Je weet wel, zo’n telefoontje van hoe gaat het met je, met mij gaat het goed, zo’n gesprek dat vaders en zoons gewoon af en toe voeren.’


    Ivan glimlachte tevreden.


    ‘Dus ik snap best dat mijn jongste zoon een beetje jaloers is.’


    Vincent keek hem aan zonder te reageren. Als je eens wist, pa. Je kunt je niet voorstellen hoe het er hier uitzag toen ik om vijf uur vanochtend aankwam, hoe ik een deur heb geschuurd, geplamuurd, geschilderd en daarna kapot heb geslagen omdat Leo hier was.


    ‘Maar je weet het toch wel, Vincent, dat ik ook om jou geef?’


    Nu gaf hij zichzelf, met een tevreden gezicht, een klapje op zijn borst.


    ‘Hierbinnen heb ik plek voor al mijn zoons.’


    ‘Luister, pa, we werken hier nu … Ja, hoelang is het nou geweest, amper twee maanden, samen? Dat is echt niet lang genoeg om jaloers te worden. Hoe je de tijd ook berekent, als het erom gaat hoeveel uren we samen hebben doorgebracht, wie mij beschermd heeft, me heeft onderwezen, is Leo voor mij veel meer een vader, een mannelijk rolmodel geweest dan jij. Hoe dan ook, pa.’


    ‘Dat betekent niet dat ik me geen zorgen hoef te maken hoe het met jullie gaat. Hoe het met jou gaat.’


    ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’


    De pijn in zijn hand.


    Hij had zijn rolmodel kapotgeslagen. Die nooit een rolmodel had mogen worden en dat na gisteravond ook niet meer was. Eerst had hij Felix gevraagd. Nee gekregen. Toen was hij naar mij gekomen. Niet als broer. Maar om een gat op te vullen in een nieuw kloteplan voor een overval.


    ‘Zeg, pa?’


    ‘Ja?’


    ‘Heb je er niet bij stilgestaan dat hij naar je toe is gekomen, naar dat restaurant, om misbruik van je te maken? Per telefoon vragen hoe gaat het met je, met mij gaat het goed, omdat hij misbruik van je maakt? Zoals hij ook misbruik maakt van Felix en mij?’


    ‘Wat bedoel je, godsamme. Waarom zou hij misbruik van mij willen maken?’


    ‘Misschien omdat hij een alibi nodig had?’


    ‘Schei uit, Vincent. Zet ons niet tegen elkaar op. Waar ben je mee bezig? Probeer je een conflict tussen ons te veroorzaken? Net zoals die kutmoeder van je altijd deed?’


    Hij had het laatste papier weggetrokken en de rol was nu nog iets dikker, Vincent moest hem nog steviger vasthouden en zijn hand deed nog meer pijn toen hij de rol in een plastic zak duwde. Maar als hij zo bezig was, kon hij met zijn rug naar hem toe staan en hoefde hij hem niet aan te kijken.


    ‘Luister, pa – toen Leo plannen maakte voor al die bankovervallen die we hebben gepleegd, zaten we in zijn garage. Hij had twee schragen en een stuk spaanplaat die hij als tafel gebruikte, en daarop legde hij elke keer een grote kaart van het object.’


    Want hij kon die onderzoekende ogen niet langer verdragen, die blik die hen toen ze nog klein waren zo had opgejaagd, altijd de waarheid en loyaliteit van hen had geëist, ogen die zouden kunnen zien dat zijn jongste zoon heel wat meer over de plannen van zijn oudste zoon wist dan hij wilde vertellen.


    ‘En dan legde hij een munt van tien kronen op de kaart, soms een paar munten, die de bank of de banken moesten weergeven, en elke vluchtauto werd een speelgoedautootje dat hij op de wegen van de kaart neerzette, en wij – weet je goddomme hoe wij werden voorgesteld? Kleine, groene tinnen soldaatjes, je weet wel, van die modelsoldaatjes, schaal 1 op 27. Want dat waren wij voor hem. En dat zullen we altijd blijven. Ook jij, pa. Kleine pionnen in zijn plannen voor een volgende overval.’
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    vanaf deze plek leek het gerechtsgebouw op een paleis. Brede vleugels waarvan de met dakpannen bedekte daken de grote toren droegen; een toren die bekleed was met groen koper. Honderd jaar oude patina.


    De parkeerplaats op Kungsholmstorg, een paar minuten lopen ervandaan – dichter bij het trotse gebouw kon hij niet komen zonder midden in het politiehoofdkwartier te moeten uitstappen en zich langer dan nodig op straat vertonen. Leo was zelden ongerust, dat paste niet bij hem, met ongerustheid loste je nooit een probleem op – maar nu was hij het. Straks zou hij zijn eerste stap in het politiebureau zetten, als politieman. Hij droeg het juiste uniform. Hij beschikte over het juiste legitimatiebewijs en politieplaatje. Hij had het juiste aanvraagformulier bij zich, ondertekend door de juiste wachtmeester met het juiste protocolnummer van inbeslagname. Hij had zijn uiterlijk veranderd. Hij wist precies waar hij moest zijn en had via de kaart de route ernaartoe in zijn hoofd gestampt. Alles aan de buitenkant, alles wat te zien was, had hij prima geregeld. Maar hij moest zich nu ook op de juiste manier gedragen, zijn manier van optreden moest de illusie versterken dat hij de politieman was wiens uiterlijk hij had aangenomen. Hij was immers alleen. In hun oorspronkelijke plan zou Sam hier naast hem hebben gelopen, om het geheel geloofwaardiger te maken, en niet de plaats van een dode Jari hebben ingenomen. Daarom zou een heel jaar van voorbereiding, en zijn hele toekomst, nu worden beslist. Want als het bij een van de drie controlepunten waarheen hij op weg was zou mislopen, fout zou gaan, zou ook morgen alles in het honderd lopen.


    Voor de hoofdingang van het gerechtsgebouw aan Scheelegatan stonden drie politieauto’s en twee arrestantenwagens. Dat was precies waarmee hij rekening had gehouden. Daarbinnen werden dagelijks processen gevoerd waarbij mensen werden veroordeeld of vrijgesproken. Rechters en officieren van justitie en advocaten en eisende partijen en smerissen en bewakers en journalisten, die allen bij de diverse zittingen bijeenkwamen om ten koste van de beklaagde in hun onderhoud te voorzien.


    Hij opende de deur, die net zo zwaar was als hij eruitzag en liep een gebouw in dat onafgebroken leek te zuchten; ruwe, versleten stenen in donkere gangen en trappenhuizen, een strenge kerk die rustte op een fundament van wetboeken. Elke voetstap echode. Elke ademhaling verdween stoffig en geruisloos in het niets.


    Een stem uit een luidspreker kondigde aan dat ergens op de begane grond de volgende zitting begon, en onwillekeurig ging zijn blik omhoog, naar de beveiligde ruimte enkele etages hoger, waar hij tijdens een maanden durend proces zelf een aantal malen had gezeten. En geen enkele keer was hij hier aangeland via dezelfde weg als hij net was binnengekomen, de publieksingang. Aan het begin van elke nieuwe procesdag was hij daarvandaan gekomen – de trap links voor hem, die naar de kelderetage liep. Daarvandaan was hij bovengekomen, altijd met handboeien om en begeleid door vier bewakers.


    Daar moest hij nu naartoe.


    Naar de ondergrondse entree.


    Naar de deur van de ondergrondse tunnel die het gerechtsgebouw met het politiebureau verbond.


    In de gang gluurde hij voorzichtig in beide richtingen, toen naar het griffiekantoor recht voor hem en ten slotte naar de kleine balie van de bodes en het rijtje mensen voor de toiletten. Niemand leek zich iets aan te trekken van de eenzame politieman.


    Op de trap naar de kelder echode het net als in de rest van het gebouw, hoe hij ook zijn best deed om de zolen van zijn hoge schoenen zacht neer te zetten. En de deur naar de ondergrondse tunnel zag er precies zo uit als in zijn herinnering. Toen had er altijd iemand anders de deur geopend, met zijn pasje. Nu haalde hij uit zijn borstzakje wat Sullo hem verkocht had, schoof het door de kaartlezer en wachtte op het mechanische klikgeluid.


    Hij duwde licht op de deurklink en de ijzeren deur gaf mee – het had gewerkt.


    Het eerste controlepunt was gepasseerd.


    Hij haalde twee keer diep adem, zoog de stoffige, zuurstofarme lucht zijn longen in.


    Daarna zette hij op zijn mobiel de stopwatch aan en liep de tunnel in.


    Het was zo anders om hier te lopen zonder twee bewakers voor hem en twee achter hem. Zonder handboeien om, zonder gevangeniskleren.


    Het was in de tunnel ongeveer vijftig meter lopen voor de eerste afslag, daar moest hij naar rechts. En hij hoorde ze al. De hakken. Van twee, misschien zelfs drie paar schoenen.


    Toen hij de hoek om ging, besefte hij dat het er veel meer waren. Hij telde twee arrestanten die hem tegemoetkwamen, begeleid door vier bewakers en daarachter – degene die hij als laatste zou passeren – een agent in uniform.


    Niet sneller dan anders lopen. Niet langzamer. Niet wegkijken. Hem niet onnodig in de ogen zien.


    Straks.


    Nog een paar meter, dan zouden ze elkaar passeren.


    Hij knikte naar de arrestanten, die niet terug knikten, en heel even, een duizendste seconde, had hij het vreselijke gevoel dat er iets heel erg mis was – tot hij zich realiseerde dat het zijn uiterlijk was, zijn uniform, natuurlijk groetten ze een klotesmeris niet. De bewakers knikten, nauwelijks, maar vriendelijk. Toen de agent. Die hem zou zien als een collega. Die hem als een collega moest zien.


    Een klein knikje.


    En hopelijk een klein knikje terug.


    Dat was alles wat hij nodig had. Soms was het verschil tussen doorgaan en opgeven niet groter.


    Het duurde even.


    Of legde hij daar te veel nadruk op – voor het kwam.


    Een stram knikje van iemand die niet zeker wist of hij die collega met zijn kale kop en die bruine ogen moest kennen. Misschien herkende hij iets. Zag hij iets bekends zonder te weten wat.


    Toen was het moment voorbij.


    Leo wilde zich omdraaien, zich ervan vergewissen dat ze doorliepen. Het enige wat hij niet mocht doen. Maar hij voelde zich steeds zekerder – het geluid van hun voetstappen verdween langzaam achter hem.


    Zij die hier elke dag liepen, hadden zijn illusie voor waar aangenomen.


    De grootste bankrover van het land was binnen het politiebureau niet slechts als politieman verkleed – hij was een politieman, die een collega-politieman had ontmoet.


    Hij was het tweede controlepunt gepasseerd.


    Vijfenzestig meter verder kwam de volgende afslag. Hier ging de tunnel over in een kruising van vier gangen, waar hij naar links moest. Halverwege die gang bevond zich de ruimte met in beslag genomen goederen – het derde, laatste en tevens beslissende controlepunt. Achter die ijzeren deur zou zijn papierwerk definitief worden gecontroleerd, daar zou het summum van zijn voorbereidingen worden beoordeeld en geëvalueerd door de Zweedse politiebureaucratie. De grote schat lag altijd aan het eind van de regenboog begraven.


    Met zijn wijsvinger op de bel en zijn legitimatie naar de camera op de muur gericht, gluurde hij – terwijl hij wachtte om binnengelaten te worden – naar de eerste tussentijd op de stopwatch van zijn mobiel. Eén minuut en vijftien seconden van het gerechtsgebouw naar de ruimte met in beslag genomen goederen. Nog tien seconden tot iemand zou besluiten hem erin te laten, waarna hij naar binnen kon lopen met het formulier dat dubbelgevouwen in de ruime zak op zijn dij zat.


    Het rook er zo mogelijk nog stoffiger, de lucht was er nog bedompter. Een kelder waarin zich een enorme opslagruimte bevond. Duizenden voorwerpen die bij lopende zaken – of bij onderzoeken die waren afgesloten, maar waarover de rechter nog geen uitspraak had gedaan– beschouwd werden als attributen om een zaak rond te krijgen of als bewijsstuk. De ene beslaglegging na de andere, rijen dozen en enveloppen, op honderden planken.


    De man achter de houten balie, waarschijnlijk de ogen die hem via de camera hadden bekeken, was in de zestig en zag eruit zoals Leo verwacht had. Grijs jasje en een geruit shirt, beginnende kaalheid en genoeg overgewicht om niet meer in staat te zijn achter kwajongens aan te hollen. De laatste halte voor een agent die niet meer op straat kan werken en die zeer binnenkort dit gebouw wordt uitgestuurd. Net als de bruine envelop die zijn bezoeker nu kwam halen – en de goederen die hij hier morgen zou komen ophalen.


    ‘Een aanvraag voor …’


    ‘… protocolnummer 2017-0310-bg4743.’


    De oude politieman had zijn bril op zijn kalende hoofd gezet, nu verplaatste hij hem naar zijn neus en bestudeerde het aanvraagformulier dat Leo had ingevuld.


    ‘Legitimatie?’


    De geüniformeerde bezoeker overhandigde hem zijn zwarte leren etui met legitimatiebewijs dat Jari had laten maken en het politieplaatje dat hij zelf had gemaakt in een leeg appartement in Sickla.


    ‘Wij hebben elkaar nog niet eerder ontmoet, hè?’


    Het leren etui lag nog in de hand van de oude man terwijl zijn blik heen en weer ging tussen de foto van iemand die volgens het legitimatiebewijs Peter Eriksson heette en hetzelfde gezicht in werkelijkheid.


    ‘Ik geloof het niet … Ik ben kortgeleden uit Örebro overgeplaatst.’


    ‘Örebro? Dan ken je Zacke misschien wel?’


    ‘Zacke?’


    ‘Ja?’


    Leo dacht even na over de vraag, alsof die hem gesteld werd in een verhoorkamer en als doel had hem op een leugen te betrappen.


    ‘Zacke is … van jouw leeftijd, hè?’


    Maar hier, tussen twee collega’s, ging het er alleen maar om een beetje vriendelijk tegen elkaar te zijn, om met koetjes en kalfjes de tijd te doden tussen bruine enveloppen waarvan alleen de protocolnummers verschilden.


    ‘Ja, in de jaren tachtig hebben we vaak samen gesurveilleerd.’


    De politieman die zijn surveillancewerk op straat tussen mensen en het echte leven had verwisseld voor een betonnen ruimte in een kelder, verdween in een gang tussen rijen kasten en planken. Leo nam aan dat daar ergens ook de kluizen van het merk Rosengren langs de wanden stonden, waar in beslag genomen goederen bewaard werden die iets meer waarde hadden. In een ervan bevond zich in werkelijkheid iets wat er niet was – iets wat uitsluitend morgen binnen een tijdsbestek van tien minuten kon worden opgehaald.


    ‘Tja, hier zit niet veel in, zeg.’


    De oude man hield de bruine envelop in de palm van zijn hand die hij licht op en neer bewoog, waarna hij hem op de balie legde.


    ‘En dan nog je handtekening.’


    Een formulier met ruitjes, getekend in dunne lijnen. Links de datum en het nummer van inbeslagname, rechts rang en handtekening. Snel gluurde Leo naar de bovenste rijtjes met afleverdata, getekend door echte politieagenten, om zeker te weten dat hij nu hetzelfde deed. Daarna legde hij de pen terug in de hand van de voorraadbeheerder.


    ‘Als ik Zacke weer eens tegenkom …’


    ‘Ja?’


    Wat voor de een vriendelijke conversatie was om de tijd de doden, was voor de ander een vriendelijke conversatie met het doel herinnerd te worden.


    ‘… van wie moet ik hem dan de groeten doen?’


    ‘Nee, godsamme, doe maar niet, ik wil niet dat hij weet dat ik hier terecht ben gekomen.’


    Leo glimlachte.


    ‘Oké, van wie hoef ik hem dan niet de groeten te doen?’


    De voorraadbeheerder overhandigde hem nu de bruine envelop, vederlicht met in het midden een uitstulping.


    ‘Oscarsson.’


    ‘Nog een fijne dag, Oscarsson.’


    Volgens de stopwatch op zijn mobiel had het hem vier minuten en twintig seconden gekost om, zonder dat er een rij voor hem had gestaan, een in beslag genomen voorwerp op te halen. Daarna duurde het nog één minuut en tien seconden om zich door de tunnel te verplaatsen – nu zonder iemand tegen te komen – tot de ondergrondse deur naar het gerechtsgebouw. En nog eens twee minuten en vijfendertig seconden om via Scheelegatan naar Kungsholmstorg te lopen, waar hij de huurauto had geparkeerd.


    Precies naast het portier van de auto stond een afvalbak. Daar maakte hij de envelop open en haalde eruit wat in het midden een uitstulping had veroorzaakt – een zonnebril van het merk Versace. Hij gooide de envelop en de bril in de afvalbak, tussen een paar bierblikjes en een bananenschil. Een bewijsstuk van een lopend onderzoek dat hij met behulp van de computer van de Albanezen lukraak had gekozen en dat alleen maar waarde had gehad als laatste controlepunt.


    Alles had gewerkt.


    Nu kon hij beginnen aan het tweede deel van zijn plan – het dwaalspoor uitzetten, ervoor zorgen dat Broncks ver weg zou zijn, zodat hij morgenmiddag om tien voor twee in alle rust de juiste in beslag genomen goederen kon ophalen.
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    tumba 1:21.


    Het resultaat op het scherm van zijn laptop was even simpel te lezen als moeilijk te interpreteren.


    Maar het was het enige wat John Broncks gevonden had na een paar minuten zoeken in zowel openbare als beveiligde bestanden.


    Hij had een bezoek gebracht aan Sam, die eerst tegen hem had gelogen en hem daarna beschuldigd. Hij had bij de veerman aangeklopt en overvaarten van de veerboot gevonden die synchroon liepen met een gewapende overval waarbij een dode was gevallen. En was er – nadat hij besloten had dat bloedbanden ondergeschikt waren aan een politieonderzoek – van uitgegaan dat de gemeenschappelijke criminele reis van Sam en Leo Dûvnjac al in de gevangenis moest zijn begonnen. Dat er na Sams vrijlating één was geweest die binnen de muren aan de voorbereiding had gewerkt, en een ander daarbuiten. Dat iemand die in vrijheid zo lang bezig is een overval voor te bereiden, vroeg of laat een spoor moet achterlaten.


    En daar, op het scherm van zijn laptop, stond het. Het spoor. Waarnaar hij had zitten staren zonder het te begrijpen.


    Een document uit het kadaster.


    Een stuk grond in Tumba, enkele tientallen kilometers ten zuiden van Stockholm, dat Sam Larsen en Leo Dûvnjac met elkaar in verband bracht.


    Hij had geweten dat Sam eigenaar was van het huis op Arnö. Maar niet dat hij nog een huis had. En van dit onroerend goed, kadasternummer Tumba 1:21, was hij eigenaar geworden terwijl hij in de gevangenis zat.


    koper: Sam George Larsen. verkoper: Veiling – Nationaal deurwaarderskantoor.


    En als Broncks terugbladerde in het transactieoverzicht:


    vorige eigenaar: Leo Dûvnjac.


    Het was jaren geleden tijdens de lange reeks bankovervallen niet alleen Dûvnjacs huisadres geweest. Het stuk grond met het kleine huis en de grote garage was destijds ook het centrum – de hersens en het hart – waar de criminele plannen werden voorbereid. Achter de façade van een bouwbedrijf.


    Hetzelfde kleine huis met dezelfde grote garage dat Broncks nu kon zien als hij iets naar voren boog en door het raam van het restaurant naar buiten keek. De realiteit die correspondeerde met het gedownloade bestand uit het kadaster dat nu op het scherm van zijn laptop stond. De kop koffie ernaast was nog steeds onaangeroerd – hij was niet in Robbans Pizzeria in Tumba gaan zitten omdat hij zin in koffie had, maar om zich ervan te vergewissen dat er op dat moment in dat huis niemand aanwezig was. En na vijfenveertig minuten speuren naar de overkant van de grote doorgaande weg, was hij er zo goed als zeker van – geen enkele beweging achter de ramen waar geen gordijnen hingen, geen enkele auto die bij het huis was aangekomen. Broncks klapte zijn notebook dicht, legde dertig kronen op tafel voor een niet aangeraakte kop koffie van vijftien kronen en liep naar de parkeerplaats van het kleine winkelcentrum, bestaande uit lage, blauwe gebouwen van plaatijzer. Hij legde de laptop in zijn auto onder de bestuurdersstoel – een politiecomputer in onbevoegde handen was in de criminele wereld een gevaarlijker wapen dan een geladen pistool – en wachtte tot er in de verkeersstroom tussen twee auto’s voldoende ruimte was om in één ruk de drukke weg te kunnen oversteken. Een korte wandeling langs een mooie, houten, eind negentiende-eeuwse villa en daarna door het hek met prikkeldraad, het geasfalteerde erf op. Het was jaren geleden dat hij hier was geweest in verband met het onderzoek naar de familie Dûvnjac. De deur van de enorme garage zat op slot, en toen hij op een stapeltje banden klom om door een langwerpig zijraam te kijken, keek hij een ruimte in met plaats voor vijf auto’s, donker en leeg. Dat gold ook voor alle kamers in het woonhuis waar hij door de ramen keek, geheel ongemeubileerd, afgezien van een slaapbank die, raar genoeg, voor de oven in de keuken stond. Het was overduidelijk dat daar lang geen mens had gewoond.


    Dus waarom sta jij als eigenaar ingeschreven, Sam?


    Door een lange barst in het diamantvormige ruitje in de voordeur scheen een straaltje daglicht naar binnen, daar richtte hij op en trof het glas met de steen die hij in zijn hand had. Nog twee klappen om het merendeel van de scherpe stukken glas te verwijderen, waarna hij zijn arm erdoorheen kon steken om de deur open te maken.


    Op de vloer van de hal waren sporen van bezoekers te zien.


    Diverse afdrukken van vochtige rubberzolen leken tamelijk vers. Een patroon van minstens twee verschillende paren. Sporen die slechts in één richting gingen – naar de logeerkamer, direct na de hal links, en terug.


    Broncks knipte het peertje aan dat aan een draad uit het plafond hing. En hij zag het al gelijk toen hij de kamer in liep. De kier. Een van de vloertegels lag niet op zijn plaats.


    Hij boog zich voorover, tilde hem op en merkte dat de tegel ernaast ook loslag. En de twee ertegenover ook. Hij nam ze alle vier op – twee witte en twee zwarte vierkanten. Eronder zaten twee dunne metalen ogen vast in het beton. Hij pakte ze vast en trok. En hield een stuk beton omhoog dat even groot was als de vier vloertegels samen.


    Hij keek naar beneden.


    Naar een deur van een kluis.


    Iemand had in het beton van de vloer een kluis gegoten.


    Die was er niet geweest toen hij hier de laatste keer was. Of hadden ze het ding toen gewoon niet ontdekt?


    Hij voelde aan de handgreep.


    Niet op slot.


    Hij maakte hem open. Leeg. Hij gleed met zijn vingertoppen over de zijkanten en de bodem van de kluis die bekleed waren met zwart fluweel. En hoorde heel even een geluid. Dat eronder vandaan kwam. Een kort gebrom. Alsof het uit een kelder kwam. In een huis waar geen kelder was.


    Broncks klopte met zijn vuist op de bodem van de kluis. Er gebeurde niets. Met gestrekte armen duwde hij er met zijn beide handen tegen en gebruikte daarbij het gewicht van zijn bovenlichaam. Nog steeds niets.


    Tot hij het gebrom weer hoorde.


    Een mechanisch geluid dat eindigde met een kort, piepend gesputter.


    Daarbeneden was iets.


    Het kleine huis moest ergens een geheime, verborgen ingang hebben. Een deur naar een kelder die er niet hoorde te zijn. En pas toen Broncks op het punt stond de logeerkamer uit te lopen om op zoek te gaan, zag hij vanuit zijn ooghoek dat er op de muur boven het raam twee losse draden uit een elektriciteitskastje hingen. Om te voorkomen dat hij een schok kreeg, hield hij het plastic voorzichtig vast toen hij de twee draden opzij boog en onderzocht of er iets achter zat.


    Ook daar niets.


    Maar toen de koperdraden elkaar per ongeluk even raakten, hoorde hij opnieuw een mechanisch geluid. Deze keer duidelijker en meer zoemend dan het gebrom van zonet. Een geluid dat onmiddellijk stopte als de draden van elkaar loskwamen.


    Het zoemen kwam uit de kluis.


    Broncks bukte zich weer snel en zag hoe de bodem van de kluis nu een stukje leek te zijn gezakt. Zeven, misschien zo’n acht centimeter. Hij stak zijn hand door de opening en voelde eronder een lege ruimte, ging daarom terug naar het elektriciteitskastje en drukte de koperdraden weer tegen elkaar.


    Opnieuw het zoemende geluid.


    Terwijl de bodem van de kluis verder het donker in zakte.


    Het eerste wat hij gewaarwerd, was de geur. Wapenolie, dat wist hij zeker.


    Hij richtte de lamp van zijn mobiel in het gat en zag een aluminium trapje staan. En over de bovenste, enigszins afgesleten trede, hing iets. Brocks stak zijn hand uit en pakte het. Een snoer met een gewone stekker. Hij viste het op en trok het naar het stopcontact in de logeerkamer.


    Een fel licht.


    Dat hem zeven treden naar beneden begeleidde, naar een onderaardse vloer waar hij lang alleen maar stond, stil om zich heen kijkend.


    Langs alle vier de muren waren houten planken gemonteerd, naast en boven elkaar. Iets boven elke plank liepen twee dikke plinten waarin om de drie centimeter gleuven waren gefreesd. Gleuf na gleuf, honderden.


    Heel langzaam besefte hij waarnaar hij stond te kijken.


    Een wapenopslagplaats.


    Hier hadden ze gestaan, ak4 naast ak4, tegen de bovenste plint, machinepistool naast machinepistool. Alle met de loop in een gleuf.


    Onder onze voeten terwijl we zochten.


    John Broncks dacht aan de lucht van verse wapenolie. Aan de verse sporen van twee paar rubberzolen in de hal.


    Hij stond in een geheime kamer waaruit kortgeleden automatische vuurwapens waren verwijderd, genoeg om er een heel privéleger mee uit te rusten.


    Wat moeten jullie daar in godsnaam mee?

  


  [image: ]


  
    #


    terracotta. Een duizend jaar oud schild van aarde en klei dat bescherming bood tegen hitte en vuur. Elke bruine – of was de kleur meer oranje – plaat was zo groot als een dakpan en hij had ze aan alle zijden geplaatst, de ene rij na de andere, om de laadvloer, de wanden en de achterklep van de vrachtauto te beschermen. Alleen wat er óp de platen lag moest in de sissende vlammen van het thermiet worden gesmolten – de wapens die ooit aan de basis hadden gelegen van de bankovervallen die hij had gepleegd – niet de laadruimte zelf.


    Hij moest het verleden vernietigen.


    Opdat het verleden zijn twee broers niet zou vernietigen als hijzelf straks vertrokken was.


    Er mocht geen enkel bewijs meer te vinden zijn. Daarom had hij die terracottaplaten nodig. Die waren niet alleen een schild tegen extreem hoge temperaturen, ze vormden ook een soort kuip waar thermiet van drieduizend graden in kon stromen. Een kuip waarin nu ak4’s, mitrailleurs en machinepistolen lagen, tweehonderd automatische vuurwapens op stapels die de hele laadvloer bedekten.


    Leo liep om de vrachtwagen heen die hij had geparkeerd in een schuur waar het naar hooi rook en naar nog iets anders, iets wat hem toen hij bezig was deed denken aan oud gaasverband.


    Op de zitting van een klapstoel naast een bank die als werktafel dienstdeed, lag zijn mobiele telefoon. Die had net, een paar minuten na elkaar twee keer kort gepiept en hij hoopte dat de camera deze keer echt iets gevangen had. Een mens. Niet weer diezelfde klotevogel die hem vannacht gewekt had.


    Hij keek naar de eerste beelden die op het kleine scherm te zien waren.


    Het was een mens.


    Op het bewegende beeld, schuin van boven opgenomen, keek John Broncks door het keukenraam van een klein huis naar binnen. Het huis waar in een geheime kamer de wapens hadden gelegen die Leo nu hiernaartoe had gebracht. Broncks voelde aan de voordeur en toen bleek dat die op slot zat, pakte hij een steen, sloeg het diamantvormige ruitje kapot en stak zijn arm erdoorheen om de deur te kunnen openen.


    De volgende camera volgde de smeris binnen. Hoe hij de sporen vond die waren achtergelaten. De losse vloertegels die de kluis aan het licht brachten. Het elektriciteitskastje op de muur dat ervoor zorgde dat de vloer van de kluis zich opende.


    Broncks had, precies zoals bedoeld, de lege ruimte gevonden.


    Ze hebben daar al die tijd gelegen, klootzak, onder je voeten.


    Leo zette het beeld stil en keek om zich heen, naar een andere werkelijkheid.


    In de oude wapenopslagplaats waren twee camera’s voldoende geweest om alles in beeld te brengen. Hier in de nieuwe ruimte zouden twee ook genoeg zijn. De ene zou hij binnen in de schuur onzichtbaar boven de deur hangen. De andere plaatste hij ergens bij de inrit. Als het huis voor Broncks het startpunt van zijn zoektocht was, dan zou de schuur zijn finish worden.


    Midden op de laadvloer van de vrachtwagen, midden op de enorme berg met wapens, stond een grijs-rood voorwerp – grijze tape die om een schoenendoos was gewikkeld waarop een rood mobieltje was vastgemaakt. Leo boog zich zo ver mogelijk de laadruimte in zonder erin te hoeven klimmen, en controleerde de drie draden – een geel-groene, een rode en een blauwe – die van de achterkant van de telefoon de doos inliepen, waar ze via een relais aan een kleine accu waren gekoppeld.


    Wat er aan de buitenkant uitzag als een zelfgemaakte bom, was in feite een adapter die zou worden geactiveerd als iemand het juiste telefoonnummer belde.


    Dan schakelde het relais om en liep de stroom vanuit de kartonnen doos naar het vat dat hij aan het plafond van de laadbak had gemonteerd.


    Een paar seconden.


    En de gloeidraden zouden verhit worden en wat in het vat zat doen ontbranden – vijfentwintig kilo thermietmengsel.


    Om er zeker van te zijn dat het werkte, had hij de proef op de som genomen met een halve kilo thermiet – en het resultaat was bijna lachwekkend geweest. De twee machinepistolen die hij uit elkaar had gehaald en in de terracotta kuip had gelegd, waren, nog voor hij tijd had gehad om te gaan zitten, veranderd in een vloeibare massa metaal vol luchtbelletjes. Toen de hitte zich verspreidde, was het net alsof er een enorm sterretje werd aangestoken. Het felle, witte licht had heel even alles onzichtbaar gemaakt, zonder iemand te kunnen verwonden die er dichtbij stond.


    Hij keek naar de vrachtwagen en de stapel automatische vuurwapens. Het thermietpoeder zou zorgen voor vloeiend vuur, waarna de technisch rechercheurs geconfronteerd zouden worden met een nachtmerrie van gesmolten metaal, ontdaan van ieder spoor.


    Het was geen bom die zou exploderen en doden – maar wel een bom die gevoeld zou worden.
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    een ondergrondse kamer.


    John Broncks had in de geheime ruimte bijna een uur op een van de treden van het aluminium trapje gezeten. Koud, vochtig, benauwd. Maar dat merkte hij niet. Hij probeerde te bedenken hoe hij moest omgaan met het besef dat Leo Dûvnjac hierbeneden jarenlang tweehonderd automatische vuurwapens had bewaard, dat de nieuwe eigenaar van het huis zijn broer was en dat ze deze kelder waarschijnlijk om die reden onlangs hadden leeggehaald.


    En toen hij na een poos besloten had voorlopig geen formeel onderzoek te starten – om in staat te zijn op eigen houtje helder te krijgen wat Sams betrokkenheid was – belde hij met een paar van zijn contactpersonen bij de grootste telefoonproviders.


    Ik wil dat je een gsm-driehoeksmeting uitvoert van de telefoon waarmee ik nu bel. Bij de derde poging kreeg hij het antwoord waarnaar hij zocht. En als jullie mijn positie hebben vastgesteld, wil ik weten of er in de afgelopen dagen vanaf deze plek meer gesprekken zijn geregistreerd.


    Hij had één hit gekregen – een uitgaand gesprek, precies van de plek waar hij nu was, een mobiele telefoon met een prepaid simkaart. De ontvangende telefoon, echter, had een abonnement. Geregistreerd op naam van iemand die Ivan Dûvnjac heette en die zich, volgens de drie gsm-masten die het signaal hadden opgevangen, op dat moment op een adres bevond dat overeenkwam met dat van een Hongaars restaurant in de wijk rond Skanstull.


    Ivan Dûvnjac.


    Leo Dûvnjac had zijn vader gebeld – de man met wie hij samen de laatste bankoverval voor zijn arrestatie had gepleegd – op hetzelfde moment dat hij bezig was de grootste particuliere verzameling wapens van Noord-Europa te verplaatsen.


    Dat was geen toeval.


    Ze hadden contact. Ze hoorden bij elkaar. Ze waren naar iets onderweg, en Sam met hen.


    John Broncks wist wat hem te doen stond – de vader afluisteren. Via hem Leo’s en Sams bewegingen rond de wapens in kaart brengen. Zo zou hij verdergaan, om zijn collega’s er nog een poosje buiten te kunnen laten.


    Na gesprekken met drie van zijn informele contacten bij telefoonproviders, belde hij met iemand anders. Ik wil graag dat je voor me doet wat je eerder voor me hebt gedaan, een afluisteropdracht ondertekent zonder de mate van verdenking en de aard van het vermoede misdrijf te vermelden. Het om, de officier van justitie die hij een paar jaar eerder had kunnen overhalen hem toestemming te geven een vrouwelijke bewaker af te luisteren die verantwoordelijk was voor de geldtransporten vanaf het hoofdkantoor van Riksbanken. Je bent toen akkoord gegaan, je hebt me vertrouwd, wat je honderddrie miljoen heeft opgeleverd en een forse promotie, is het niet?


    Broncks stond op en rekte zich uit, voor zover dat ging met het lage plafond van de geheime kamer. Hij wachtte op antwoord. Op het telefoontje van de officier van justitie.


    En opnieuw leek het alsof er onder hem iets bromde, of iemand hoestte.


    Hij begreep dat het het geluid van een pomp moest zijn die op de vloer naast hem stond te kuchen – de voorwaarde om deze ruimte al die jaren intact te houden, om ervoor te zorgen dat het water van het oude meer niet naar binnen kon stromen. Een ongelooflijk slimme constructie. Ondanks de frustratie die hij voelde, was het moeilijk om niet onder de indruk te zijn.


    Hij klom omhoog door het gat dat de achterkant van een kluis was, trok het snoer uit het stopcontact en hing het terug door de opening, sloot het luik met behulp van de draden uit het elektriciteitskastje op de muur en legde zowel het betonblok terug als de vier vloertegels. Niemand mocht zien dat hij hier geweest was. Niemand mocht op zoek gaan naar iets wat hij zelf nog niet wist.


    ‘Broncks?’


    De officier van justitie die terugbelde.


    ‘Ja?’


    John Broncks liep naar de hal en de voordeur terwijl hij op het antwoord wachtte dat zich nu vermengde met de wind die door het kapotte glas blies.


    ‘Oké, ik ga akkoord en onderteken de afluisteropdracht. Maar zorg er goddomme wel voor dat je levert.’


    ‘Jij krijgt je inval. En minstens net zo’n promotie als de vorige keer.’


    Hij liep over het hobbelig asfalt van het erf naar het hek, dat met zijn rollen prikkeldraad erop deed denken aan de omheining van een gevangenis. Hij had toestemming van het om, hij mocht hem afluisteren.


    Een ingang, recht het criminele brein van Leo Dûvnjac in.
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    de verantwoordelijke agent bij de sectie Afluisteren had hem bijna direct gewaarschuwd toen het nummer was gebeld. John Broncks had zich snel door het politiecomplex verplaatst, door de gangen van de Stadspolitie naar het gebouw van de Rijkspolitie aan Polhemsgatan, en had daar de lift naar de negende verdieping genomen.


    ‘Hallo, pa, met mij. Heb je tijd om samen een ritje te maken?’


    De tamelijk oude man met de kromme rug had, zoals altijd, in een van de afluisterruimtes gezeten om inkomende en uitgaande telefoongesprekken te analyseren. Toen op de elektronische kaart een rood lampje was gaan knipperen in de wijk Södermalm, in de buurt van de noordelijke brugpijler van de Johanneshovsbro.


    ‘Tijd? Tuurlijk heb ik tijd – zit hier gewoon maar een beetje met een kop zwarte koffie voor m’n neus. Zoals altijd.’


    Nu drukte hij op een van de knoppen in de bovenste rij van zijn toetsenbord, onderbrak de opname en keek naar Broncks.


    ‘Je wilde dat ik je elke keer zou bellen – dit gesprek, het eerste, duurt achtenveertig seconden.’


    De inspecteur met de kromme rug wees naar het computerscherm en een zwarte tijdlijn onder het knipperende lichtje.


    ‘En degene die opneemt, bevindt zich hier – in een van de laatste gebouwen van Götgatan.


    ‘Heb je gehoord wat ik zei, Leo? Geen druppel van iets anders.’


    ‘Ja, mooi, pa. Ik kom je over een paar uur ophalen.’


    ‘En waar gaan we naartoe …?’


    ‘Ik ga je iets laten zien.’


    ‘Wat?’


    ‘Onze toekomst. Zie je om 19.00 uur voor de ingang.’


    John Broncks knikte naar het scherm met de elektronische kaart.


    ‘Is hij daar nog?’


    ‘Wie?’


    ‘De man die dat gesprek heeft aangenomen. In wiens leven we nu een kijkje nemen.’


    De afluisterexpert, de deskundige op het gebied van stemvolume en intonatie, glimlachte.


    ‘Het besluit van het om heeft betrekking op het recht om zijn gesprekken af te luisteren. Niet om je in te lichten waar hij zich bevindt als hij niet in gesprek is.’


    ‘Maar dat kun jij wel zien?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    ‘In een andere kamer. Daarvandaan kan ik eventueel – als ik het zou willen, en als ik daartoe een officieel verzoek zou hebben gehad – continu de bewegingen van dat telefoonsignaal volgen.’


    Ook Broncks glimlachte nu. Zo communiceerden ze altijd. De oudere man, die ongeveer even oud was als Broncks’ vader nu zou zijn, was vroeger in het echte leven een uitmuntende politieman geweest, een leven waaraan hij tegenwoordig alleen nog deelnam via koptelefoons, opgesloten in kleine ruimtes zonder ramen. En het was duidelijk dat hij terugverlangde naar vroeger, met een andere rug en met jongere benen.


    ‘De kamer links, drie deuren verder. Als je straks op de terugweg even per ongeluk je blik op het middelste scherm laat vallen, heb ik niks gezien, want ik blijf nog een poosje hier.’


    ‘Zoals je weet, zou ik zoiets natuurlijk nooit doen.’


    John Broncks was al halverwege de gang van de sectie Afluisteren, toen hij werd ingehaald door de stem van de inspecteur – Veel succes, Broncks. Door het spoor van Ivan Dûvnjac te volgen had hij, precies zoals hij gehoopt had, zich toegang verschaft tot het criminele brein van Leo Dûvnjac, de ingang waarnaar hij zo lang op zoek was geweest.


    Die verdomde wapens kwamen steeds dichterbij.
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    tien minuten.


    Elf minuten.


    Twaalf minuten.


    Zijn vader was laat – hoewel hij juist deze plek en dit tijdstip had gekozen om het hem gemakkelijk te maken. Om 19.00 uur voor de ingang. Tijd die door een buitenstaander misschien verwaarloosbaar kon worden gevonden, maar die voldoende was om ervoor te zorgen dat de druk die hij als een grote, zwarte bal in zijn borst voelde, omhoogkwam, via zijn slokdarm zijn keel in. En dan die verrekte jeuk op zijn hoofd, dat hevige gekriebel onder die strak zittende muts dat op vuur leek en dat zich over zijn schedel verplaatste.


    Leo probeerde door de beslagen voorruit van de huurauto het halfdonker van restaurant Dráva in te kijken – de nieuwsgierige eigenaar was er, evenals zijn net zo nieuwsgierige vrouw, aan een tafeltje bij het raam zat een jong stel op een stuk vlees te kauwen, iets verder naar binnen hing een oudere man over de tapkast terwijl hij wachtte met zijn twee glazen bier die hij straks balancerend naar het tafeltje zou brengen waar hij in zijn eentje zat.


    Maar nergens zijn vader.


    Dertien minuten naar de kloten, terwijl het nog minder dan vierentwintig uur was tot het moment dat hij moest gaan ophalen wat er niet was.


    Stress.


    Iets waar hij nooit last van had als het louter om hemzelf ging, als hij alles zelf kon regelen en onder controle had.


    Maar daar had die zwarte bal in zijn borst en de jeuk op zijn hoofd juist mee te maken – het besef dat hij voor de uitvoering van zijn plan ook afhankelijk was van factoren die hij niet onder controle had. Zoals zijn vader.


    Leo had hun directe lijn nu twee keer opengezet.


    Hij had het dwaalspoor uitgezet, het geactiveerd.


    De eerste keer – het uitzetten – had plaatsgevonden in de geheime opslagplaats waarvan hij, doordat er een vuurwapen op het asfalt was gevallen, zich had gerealiseerd dat Broncks die na enig speurwerk via Sams bezit van onroerend goed wel zou vinden. Vanaf die plek had hij de geregistreerde telefoon gebeld, lang genoeg om er zeker van te zijn dat het signaal kon worden gepeild. Daarna had hij alleen nog maar hoeven wachten tot het alarm van de camera was afgegaan en hij had gezien hoe Broncks via een raampje was ingebroken en, eenmaal binnen, blij was geweest toen hij de kleine, maar duidelijke tekens had ontdekt die vooraf waren gearrangeerd.


    De tweede keer – het activeren – was slechts een paar uur geleden gebeurd. Toen hij redelijkerwijs had kunnen aannemen dat het afluisteren, opnieuw door routinematig politiewerk, was begonnen.


    Leo gluurde naar de digitale klok die iets verderop aan een van de gevels hing – veertien minuten gewacht. Op iemand die volstrekt onkundig was van de betekenis die hij had voor de voltooiing van het dwaalspoor. Om Broncks ver weg te lokken en naar het vernietigen van zijn bewijsstukken te laten kijken. En daarmee voor het welslagen van zijn plan, morgen op een andere plek, een doorslaggevende factor was.


    Toen, opeens, hield het jeuken op.


    De druk op zijn borst verdween.


    Daar kwam hij immers aanlopen, zijn vader. Slenterend uit de deur van Dráva, alsof hij opdook uit het niets. Zijn jas fladderde in de harde wind, tussen zijn lippen een gloeiend puntje.


    Leo knipperde twee keer met het grote licht.


    Zijn vader kneep zijn ogen half dicht tegen de felle lampen en gooide zijn peuk in de goot.


    ‘Je bent veertien en halve minuut te laat.’


    ‘Koppen koffie, mijn zoon. Weet je dat niet? Je moet er niet alleen voor betalen, je moet ze ook weer uitschijten. Ik zat op de plee. Daarna moest die verdomde Dacso het wisselgeld ook nog aanslaan op zijn kassa.’


    Ivan liet zich met zijn volle gewicht op de passagiersstoel zakken. Maar liet het portier boven het trottoir wijd openstaan, alsof hij daarmee wilde aangeven dat hij heus niet de hele dag liep te wachten tot zijn oudste zoon hem een keer zou bellen.


    ‘En veertien en een halve minuut? Wat maakt dat nou uit? Hebben we soms haast?’


    ‘Doe dat portier dicht.’


    ‘Je wil me graag zien, prima. Dat maakt een vader blij. Maar hij wordt nog blijer als hij begrijpt waarom tijdstippen zo allejezus belangrijk zijn.’


    ‘Waar heb je ’t over?’


    ‘Ik heb het over een vrouwelijke smeris die een appartement binnenkomt waar je jongste broertje en ik aan het werk zijn. En die allerlei vragen over jou stelt, Leo. Waar jij toen en toen was, en met wie, en waar, en … je weet toch wel dat Vincent daar onrustig van wordt? En als er iemand onrustig wordt, ga ik nadenken.’


    Ivan legde zijn hand op de klink van het portier, maar nog zonder de deur dicht te trekken.


    ‘En wie nadenkt, Leo, kan het ook verkeerd begrijpen. Denken dat…’


    ‘Het is koud. Doe die deur dicht.’


    ‘… de dingen niet zijn wat ze lijken. Zich zelfs … ja, gebruikt voelen. Begrijp je?’


    Leo boog zich voor zijn vader langs, zijn heup tegen zijn buik, kreeg de rand van het raam te pakken en trok zelf het portier dicht.


    ‘Nu gaan we.’


    ‘En trouwens, koud? Je hebt goddomme een muts op je kop. Binnen nog wel! Heb ik je niet geleerd dat een echte man nooit in een korte broek loopt? En binnen nooit een muts op heeft?’


    Leo haalde zijn schouders op, trok daarna de grijze wollen muts een stuk naar achteren, liet zijn schedel zien.


    ‘Daarom. Tevreden? Kunnen we nu ophouden met zaniken en wegrijden? Tenminste, als je met me wilt omgaan, ja?’


    Ivan keek naar hem. Zwijgend. Lang.


    ‘Wat heb je … Leo, godverdomme, waarom heb je je kop kaalgeschoren? Mannen in onze familie, je grootvader in Kroatië, en je overgrootvader, die hadden veel haar, hun hele leven. Genen, Leo! Goede genen! Dik haar, wij zijn geen kaalkoppen. Mensen verliezen alleen hun haar door bestraling of door propaganda. Dus – ben je ziek of heb je Mein Kampf gelezen?’


    De contactsleutel een halve slag naar rechts, het gaspedaal ingedrukt, de eerste versnelling ingeschakeld en een U-bocht over de dubbele, doorgetrokken streep. Ze waren op weg in zuidelijke richting. Ivan zweeg toen ze de Johanneshovsbro overstaken, zweeg nog steeds toen ze door de tunnel van Gullmarsplan reden. Pas ter hoogte van Västberga, ongeveer toen ze de e4 afreden, hield hij ermee op naar een kaal hoofd te staren.


    ‘En waar gaan we naartoe met die kale kop van je?’


    Nadenken. En verkeerd begrijpen.


    Toen zijn vader het portier open had laten staan, had Leo diens vraag, zonder dat die was gesteld, duidelijk begrepen.


    ‘Dat heb ik je toch via de telefoon verteld.’


    En als je eens wist hoezeer je gelijk hebt, pa.


    ‘Dat ik je onze toekomst zou laten zien.’


    Maar soms is het maar goed dat niet te weten.


    ‘En wat betekent dat in godsnaam, Leo? Dat ik ook m’n kop kaal moet scheren?’


    Want je hoeft je eigen rol niet te kennen om toch mee te werken.


    ‘Toekomst, pa. Iets wat we samen gaan opbouwen. Je begrijpt het wel als we er zijn.’


    Omdat je eigenlijke taak in deze auto en op de plek waar we naartoe gaan er alleen maar uit bestaat lokaas te zijn.
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    het grind knerpte onder de banden toen de huurauto twaalf minuten later het erf opreed. Het laatste stuk hadden ze in het donker gereden, wat hem had herinnerd aan de duisternis toen hij Sam op het eiland had opgezocht. Maar toen ze eenmaal bij het woonhuis waren, dat trots met zijn twee verdiepingen afstak tegen de lucht, en de nog veel grotere, rood-wit geschilderde schuur er direct naast, baadde de omgeving in het felle licht van de tuinlampen die het gemakkelijk maakten zich te oriënteren.


    Een paar honderd meter afstand tot de volgende buren.


    Verwilderde begroeiing aan beide zijden van de weg.


    Leo dacht nogmaals dat de eenzaamheid en stilte de plek perfect maakten. Niemand hoefde – als het zover was – gewond te raken.


    ‘We zijn er.’


    Heel even keek hij naar zijn vader die door de voorruit staarde, zonder ook maar enige aanstalten te maken om uit te stappen.


    ‘Dit wilde ik je laten zien, pa.’


    ‘Een stomme … boerderij?’


    ‘Ja, dat is het. Als je ervoor kiest alleen maar planken, wanden en daken te zien. Maar als je met me meeloopt, laat ik je zien wat het eigenlijk zou kunnen zijn.’


    Tussen het woonhuis en de schuur lag een kleine groenstrook met fruitbomen, dichte takken van perenbomen, afgewisseld met hier en daar een pruimenboom die iemand al jaren geleden had moeten snoeien. Leo werd gevolgd door een lange schaduw die zijn bewegingen nabootste, terwijl zijn vader langzaam uitstapte en zich uitrekte, daarbij het autodak als steun gebruikend.


    Leo had de hele rit lang zijn vaders aarzeling gevoeld, die had tussen hen in gehangen en getrild als een elektrische barrière die de twee voorstoelen van elkaar scheidde. En nu was zijn langzaamaanactie, het zich uitrekken en het gesjok over het erf, zijn manier om desinteresse te demonstreren voor wat zijn zoon hem wilde laten zien.


    ‘Kom op nou, pa, wat vind je ervan?’


    Zijn vader antwoordde niet, keek hem slechts aan met een paar ogen die heel ergens anders leken te zijn dan gericht op het huis waar Leo naar wees.


    ‘Jij en ik, pa. Samen. Zoals jij graag wilde. Een renovatieobject – dit is precies wat we nodig hebben.’


    Zo was hij opgegroeid. Met een vader die in zijn levensonderhoud had voorzien als timmerman, schilder, als wat dan ook, wat inhield om voor – het liefst – zwart geld villa’s en appartementen in de omgeving op te knappen. Daarna hadden ze, voor het definitieve einde, zelfs een paar jaar met elkaar een bouwbedrijf gehad. Voor iemand wiens enige taak het nu was om als lokaas te dienen, moest dit het perfecte aas zijn.


    ‘Pa, goddomme, hier heb je jarenlang over lopen zeuren, lang voor die verrekte overval die we nooit samen hadden moeten plegen. Een vader en zijn oudste zoon die samen iets opbouwen, weer. Daarom heb ik deze kleine boerderij gekocht, voor jou. Ik dacht dat je wel blij zou zijn.’


    Afwachtende stilte. Die altijd plotseling was gestopt toen zijn vader nog dronk. Maar een stilte die nu, nu hij al twee jaar geen druppel alcohol in zijn lijf had gehad, meer ruimte innam, iets betekende.


    ‘Jij en ik die samen een huis gaan renoveren. Net als vroeger. Daarna verkopen we de hele zooi met winst. En ik heb al een potentiële koper, iemand die hiernaartoe wil komen om zich ervan te verzekeren dat wij kunnen leveren. Herken je geen goede zakendeal als je die voor je ziet, pa?’


    En met de stilte kwam ook de achterdocht.


    Leo keek naar zijn vader.


    Hier had hij geen rekening mee gehouden – een lokaas dat zijn eigen aas niet accepteerde. Dat zijn vaders nuchterheid al diens zintuigen scherpgeslepen had.


    ‘Deal? Waar ben je goddomme mee bezig, Leo?’


    ‘Waar ik mee bezig ben? Plannen maken voor onze toekomst. Je hebt het zelf gezegd – als jij kunt veranderen, kan ik dat ook.’


    Het felle licht van de tuinlampen viel op de oude, ooit perfect roodgeschilderde schuur en zijn vader nam de tijd om zijn blik van de ene naar de andere kant te laten glijden, van het dak naar de grond.


    ‘Leo, je wil mij dus een klotehuis en een kloteschuur laten zien waar wij maanden aan gaan werken om ze … op te knappen?’


    Als kind had hij geleerd die soms tijdelijk nuchtere blik te ontwijken, om te wachten op het moment dat hij de dronken ogen kon uitdagen. Geleerd die vader te bespelen. Maar met deze nieuwe versie van zijn vader had hij geen ervaring.


    ‘Midden in een pikzwart niets, Leo? Waar geen enkele idioot wil wonen? Is dat wat je me probeert aan te smeren?’


    Zijn vader gleed met de vingers van zijn hand over de ruwe houten planken van het woonhuis, zodat er verfschilfers op de grond dwarrelden. Planken die net zo slecht onderhouden waren als de perenbomen. Daarna boog hij zijn hoofd naar een van de vuile ramen van het woonhuis en keek tussen zijn gebogen vingers door naar binnen. Er hingen geen gordijnen. Zijn vader keek recht een huis in waar niet geleefd werd.


    ‘Kom, pa.’


    Nu knerpte het grind onder hun schoenen, niet onder de autobanden. Ze liepen samen naar de grote schuur. Leo zorgde ervoor dat hij de hele tijd in het felle licht van de vier grote tuinlampen stond, het was belangrijk dat ze zichtbaar waren, en af en toe tuurde hij het donker in, alsof hij zich afvroeg of daar iemand naar hen stond te kijken. Dat was ook de reden dat ze daar naar binnen moesten, de grote deur van de schuur openen, die blikken lokken.


    ‘Loop maar mee naar binnen, pa. Dit wil ik je vooral laten zien.’


    Er lag een sleutel in zijn hand die paste op het grote hangslot. Hij draaide de zilverkleurige beugel weg die de houten deuren bijeenhield en tilde hem uit de twee stalen halve ogen. Op beide deuren zaten twee zware scharnieren, oud en roestig. Een schuur die er was neergezet lang voordat het woonhuis was gebouwd.


    ‘Daarna gaan we ook hierbinnen de boel verbouwen.’


    Leo zwaaide met zijn hand door de enorme ruimte.


    ‘Twee verdiepingen, een trap, boven slaapkamers, beneden de woonkamer.’


    Al na een paar stappen kwam hun de geur van generaties zaagsel en droog hooi tegemoet. Het dak leek binnen veel hoger dan aan de buitenkant en maakte dat de vrachtwagen die in het midden stond veel kleiner leek dan hij was.


    ‘Een vrachtauto, Leo? Wat doet die hier, goddomme?’


    ‘Vol met gereedschap. Zullen we nodig hebben.’


    ‘Dus je hebt al gereedschap gekocht? Van welk geld dan? En die wagen hierbinnen gezet? Wat als het helemaal geen deal wordt?’


    ‘Pappa – als jij met me meedoet, wordt het een deal. Misschien morgen al.’


    Daar ergens bleef Ivan opeens staan en Leo voelde zijn kritische blik in zijn rug. Alsof zijn vader niet van plan was nog een stap dichterbij te komen, niet naar de vrachtauto, noch naar iets anders in het verder lege gebouw.


    ‘In de stad waar ik als kind woonde Leo, in Karlovac, als elk voorjaar het water in de rivier steeg …’


    En de blik van zijn vader in zijn rug kreeg gezelschap van zijn vaders stem.


    ‘… dan speelden de meervallen er, het zat er barstensvol met van die glibberige vissen. En als ze waren uitgespeeld, konden wij spelen, alle kinderen. Het water was warm geworden en we sprongen uit de wilgen waarvan de takken boven het water groeiden.’


    Ze stonden lang zo – een zoon een paar meter voor zijn vader, in een enorme houten ruimte. Een zoon die niet kon zeggen wat de feitelijke reden van hun bezoek aan deze schuur was, en een vader die naar verzoening verlangde, maar die tegelijk vocht tegen gefluister dat in zijn hoofd prikte – maakt misbruik van je.


    ‘We doken het groene water in. En bij elke nieuwe duik moesten we, direct als we in het water kwamen, omhoogzwemmen, anders botsten we met ons hoofd keihard tegen de bodem. Erin en dan direct weer omhoog. Als een soort U.’


    Leo meende te voelen hoe zijn vader nog een stap naar voren deed, zag vanuit zijn ooghoek hoe een hand langzaam door de lucht ging, op en neer als in een U.


    ‘Maar er was daar ook een politieagent, zo’n vent die z’n broekspijpen in van die smerige leren laarzen stopte. Zijn pet met het ongepoetste politie-embleem was te groot en zijn shirt gekreukeld als een voorjaarskluifzwam. Hij was zo sterk als twee mannen, maar had de wilskracht van een heel klein mannetje. Dus als kind konden we hem wel in de maling nemen. Hem uitlachen. Hij rende achter ons aan met zijn wapenstok, wilde ons klappen geven, maar we waren te snel voor hem, we holden weg en sprongen het water in, als vogelvissen. Hij stond dan langs de oever met zijn wapenstok te zwaaien. Duik dan, duik erin, riepen wij vanuit het water, durf je soms niet, duik dan … duik uit die boom, net als wij.’


    Nog een stap naar voren, tot zijn vader naast hem stond.


    ‘Maar op een dag, Leo, was hij het zat. Hij trok zijn gekreukelde uniform uit, maar hield zijn smerige leren laarzen aan, waarna hij in de hoogste wilg klom en naar de dikste tak klauterde die als de nek van een giraffe boven het water uitstak.’


    Zijn vader stak nu zijn arm uit, schuin omhoog.


    Hij en zijn verdomde verhalen altijd. Die hij alleen maar vertelde als weerspiegeling van een verborgen waarheid, dat had zijn vader altijd gedaan in de tijd dat de drie broers nog drie kinderen waren. Als hij probeerde achter hun leugentjes te komen – hij stopte ze ’savonds in bed terwijl hij een soort sprookje vertelde, probeerde ze met vreemde verhalen in de war te brengen en hun weerstand te verminderen, diep bij hen binnen te dringen om de waarheid aan het licht te brengen.


    ‘Toen die politieklootzak helemaal naar het einde van de tak was gekropen, werd hij bang, dat zagen we. Maar wij bleven roepen – zwommen in het rond en schreeuwden dat hij moest duiken. We riepen dat hij niet durfde, dat hij laf was en gek.’


    Nu zweeg Ivan en keek met een volstrekt nuchtere blik naar Leo.


    ‘Ten slotte dook hij. Zonder direct omhoog te zwemmen nadat hij het water in kwam. Die vuile laarzen van hem staken recht uit het water omhoog als twee periscopen. Hoewel hij groot en sterk was, brak hij zijn nek als een kuiken. De idioot had geen wil. Hij luisterde naar de kinderen en volgde niet zijn eigen wil, maar die van de kinderen.’


    Leo voelde in de zak van zijn jack dat zijn mobieltje trilde. Heel even ebde de stem van zijn vader uit zijn bewustzijn weg, weggeduwd door de drang om voorzichtig zijn telefoon tevoorschijn te halen en te controleren of wat hij dacht dat er gebeurde, ook echt gebeurde.


    ‘Leo – luister je naar me? Ik ben die politieagent niet. Snap je dat?’


    De app die hij aan de twee bewakingscamera’s had gekoppeld, had een signaal afgegeven. Camera A. Die op het hek zat aan het begin van het kleine grindpad, ruim een kilometer verderop.


    ‘Leo – ik ben niet gek.’


    En daar. Een beetje onduidelijk en opgevangen door een tamelijk eenvoudig objectief, zag hij op het display van zijn mobiel hoe een auto met gedoofde koplampen het hek passeerde.


    Perfect.


    We zijn er allemaal.


    ‘Dus als jij tegen me zegt dat ik moet duiken, heb je daar een andere bedoeling mee. Is het niet, Leo?’


    De blik van zijn vader joeg hem op. Zocht zijn ogen. Maar hij kon het op dit moment niet opbrengen zijn vader recht aan te kijken.


    ‘Leo – maak je misbruik van mij?’


    ‘Wat?’


    ‘Een simpele vraag – maak je misbruik van mij?’


    Hij moest zijn stem beheersen, zich op zijn vader richten, dat was het enige waar Leo aan dacht. Tegen hem praten.


    ‘Pa, jij bent naar mij toegekomen. Jij was degene die zei dat als jij kon veranderen, ik dat ook kon. Nu probeer ik dat dus te doen.’


    Hun blikken. Nu keken ze elkaar aan.


    Tegen hem praten.


    Alleen dat.


    ‘Zelfs Felix. Zelfs Vincent. Die doen ook mee.’


    Voor het eerst nadat hij de deur van de schuur had geopend, veranderde er iets in zijn vaders energie, leek diens twijfel af te nemen en verdween de woede.


    ‘Wat zei je …? Ook Felix?’


    ‘Ja.’


    ‘En … Vincent?’


    Ze keken elkaar nog steeds aan. Het lukte Leo zijn blik op hem gericht te houden.


    Het lukte hem zijn vader met een leugen in de ogen te kijken.


    ‘Ja. Ik heb ’t ze allebei gevraagd – en ze doen beiden mee.’


    Het was nu veel gemakkelijker. Het doel waarvoor hij hiernaartoe was gekomen, was misschien al gedeeltelijk bereikt. Wat hopelijk zou volgen was wellicht al gevolgd, zodat straks kon worden waargenomen hoe vader en zoon Dûvnjac midden in niemandsland een verlaten en mystieke schuur uit zouden lopen. Als zijn vader ja zou zeggen– het aas zou slikken en zelf het aas worden waarvoor hij hier was – zou ook morgen het dwaalspoor intact zijn.


    ‘Dat betekent dus … alle vier? Vader en zoons in hetzelfde bouwbedrijf?’


    ‘Ja.’


    ‘Leo, ik weet het niet … Meen je het echt?’


    ‘Ja, ik meen het.’


    En de borst die tegen hem werd aangedrukt, voelde zo mager.


    Zijn vader was afgevallen in de tijd dat zijn oudste zoon achter de tralies zat.


    ‘Je hoeft niet gelijk te beslissen, pa. Denk er maar over na als we naar huis rijden.’


    Of was hij gekrompen door die verdomde leugens van hem?


    Als zijn vader magerder aanvoelde, was hij misschien ook makkelijker te benaderen?


    Terwijl hij zichzelf dwong iets door te slikken wat in de weg zat, keek Leo naar de man die hem ooit had geleerd te dansen rond een beer en het beest te overwinnen.
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    vanuit zijn positie in het bos, beschut door bomen en struiken en het donker, had hij naar de zoon en zijn vader gekeken terwijl ze een grote schuur uitliepen die op een goed verzorgd erf naast een woonhuis stond. Ze hadden zacht met elkaar gepraat. Vertrouwelijk, zonder dat John Broncks er een woord van had kunnen verstaan. Daarna waren ze in de auto gestapt en weggereden.


    Een verlaten boerderij die bezocht wordt door een van de beruchtste bankrovers van Zweden en diens vader – na een kort en cryptisch telefoongesprek.


    ‘Ik ga je iets laten zien.’


    ‘Wat?’


    ‘Onze toekomst.’


    De kromme collega bij de sectie Afluisteren was Broncks, ook na diens bezoek aan de negende verdieping, blijven helpen. Hoewel er geen formeel verzoek was ingediend, had de inspecteur met het vriendelijke gezicht zich ertoe laten overhalen om vanaf zijn plek voor een elektronische kaart de bewegingen te volgen van een telefoon die in Ivan Dûvnjacs zak zat. Zo was Broncks onderweg gegidst, via de afrit van de e4 bij Norsborg, langs de kerk van Botkyrka en daarna over onbekende smalle weggetjes. Het was een vreemd gevoel geweest om op slechts tien kilometer van de hoofdstad langs eenzame landerijen op het platteland te rijden. Dezelfde rechercheur had ook uitgezocht wie de eigenaar van de boerderij was en vastgesteld dat die op naam stond van een veroordeelde crimineel die nog in Österåker zijn straf uitzat. Zo had Dûvnjac deze plek dus gevonden, gegarandeerd onbewoond.


    Toen hij er zeker van was dat de mannen die hij geschaduwd had vertrokken waren, verruilde hij zijn schuilplaats in het bos voor zijn eveneens verborgen auto en reed naar de schuur. Op de achterbank lag de tas die hij gepakt had omdat het netwerk van de politie, waar hij anders toegang toe had, geen alternatief meer bood.


    Een merkwaardig gevoel.


    Alsof hij iets achter zijn eigen rug om deed, zijn professionele rol ontrouw was.


    Maar hij had geen keus – hij kon het niet aan Elisa vertellen, noch aan andere collega’s. Nog niet. Niet voor hij precies wist wat het verband was tussen zijn broer en Leo Dûvnjac.


    Hij viste een zaklamp uit de kofferbak, deed hem aan en scheen ermee over de lange zijde van de schuur naar een zijdeur met een klein hangslot. Daarna bescheen de lichtbundel een stuk roestig betonijzer dat een paar meter van de houten gevel op de grond lag.


    Het was eenvoudiger dan hij gedacht had. Met het betonijzer wrikte hij de beugel weg waar het hangslot in zat en deed de deur open. Als hij straks wegging, zou hij de beugel weer in het hout drukken om zijn inbraak te maskeren.


    Een kleine vrachtwagen. Dat was het eerste wat hij zag. Omdat het ongeveer het enige was wat hij zag. Een enorme ruimte met een vrachtauto, een kleine werkbank en een soort klapstoel. Verder niets.


    De laadbak van de vrachtauto was afgedekt met een dekzeil van dik plastic. Hij maakte drie rubberen ringen los en tilde het dekzeil op om in de laadruimte te kunnen kijken.


    Daar lagen ze.


    De ene rij na de andere, op elkaar en naast elkaar.


    En midden op de stapel gestolen vuurwapens stond iets wat hem er bijna toe bracht om het dekzeil direct weer los te laten en terug te deinzen. Maar hij bleef staan waar hij stond. Hoewel hij er tamelijk zeker van was wat de drie draden, verbonden met een rood mobieltje dat op een kartonnen doos lag, betekenden.


    Een bom.


    Die zou ontploffen als en wanneer Leo Dûvnjac dat wilde.


    John Broncks had dit eerder gezien bij grote transacties tussen zware criminelen – de verzekering van de verkoper die de koper dwong te betalen voor zowel de goederen als het wachtwoord, of de code die de spullen beschermde.


    Daar was hij dus mee bezig. Hij had een koper. De wapens zouden een andere eigenaar krijgen.


    Broncks haalde een paar dunne gummihandschoenen uit zijn tas.


    Hij had een unieke kans. Op het moment dat de verkoop plaatsvond, zou hij de schoft in zijn kraag grijpen en ervoor zorgen dat hij niet alleen voor wapenhandel veroordeeld werd, maar ook voor de oorspronkelijke roof. En voor dat soort omvangrijke wapendiefstal zou – als het krachtens de wet kon worden aangemerkt als een daad met een terroristisch oogmerk – Leo Dûvnjac met een beetje geluk levenslang krijgen, wat een nog langere straf was dan bij een veroordeling voor alle bankovervallen daarna. Broncks was zo goed als zeker dat als een paar honderd automatische vuurwapens van de Zweedse staat zouden worden verkocht op een wapenmarkt die beheerst werd door krankzinnigen, zo’n daad volgens het wetboek van strafrecht zou neerkomen op ‘… een poging de bevolking ernstig schrik aan te jagen’.


    Hij zette de zaklamp schuin tegen de zijkant van de laadruimte en tilde voorzichtig het wapen op dat helemaal bovenop lag – een ak4– en legde het op de langwerpige bank achter de vrachtauto. Daarna haalde hij een kwastje en een doosje met roetpoedermix uit zijn tas. Hij sloeg het kwastje een paar keer tegen de rand van de werkbank, het was belangrijk dat de haartjes goed los zaten voor hij het tere borsteltje erin doopte. Hij streek de poedermix over de kolf, de geweerlader en de loop, en wat zich nu aftekende in het grijszwarte poeder waren afdrukken, niet slechts van één vinger, maar van meerdere, waarna hij er met de hand in de gummihandschoen stroken plastic film op drukte. De vingerafdrukken die zo gekopieerd werden, zouden over ongeveer een uur door forensische experts worden vergeleken met ruim honderdduizend opgeslagen vingerafdrukken die eerder bij verdachten waren afgenomen.


    Hij legde het wapen terug op precies dezelfde plaats, trok het plastic dekzeil terug en zette het weer vast met de rubberen ringen. Een paar stappen naar achteren om de drie letters en drie cijfers van het nummerbord uit het hoofd te leren.


    Je hebt geen idee, Dûvnjac, hoe dichtbij ik ben.
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    een reis in stilte.


    Van de smalle grindweg naar de iets bredere grindweg. Naar de nog bredere grindweg, breed genoeg om niet voor iedere tegenligger te hoeven stoppen. Naar de vierbaans e-weg met nummer 4 die naar Stockholm liep.


    Zwijgend naast elkaar voor in de auto, tot Leo een afrit opdraaide die uitkwam op een parkeerplaats.


    ‘Waarom stoppen we hier?’


    Leeg. Maar tamelijk mooi. Goed verlicht, een klein stenen gebouw met openbare toiletten en precies langs de bosrand een hele rij banken en tafels met afvalbakken ernaast.


    ‘De plee, pa. Ik moet pissen. Ben zo terug.’


    Hij was net halverwege de auto en het rechthoekige toiletgebouwtje, toen Ivan het raampje liet zakken en hem riep.


    ‘Leo?’


    ‘Meende je echt wat je net in die verdomde schuur zei?’


    ‘Pa, we hebben het er niet meer over. Als je niet wil, dan wil je niet.’


    ‘Maar ik wil wel.’


    Leo stond te ver weg en het was voor zijn vader te donker om de tevreden glimlach op zijn gezicht te zien.


    ‘Ik wist het wel, pa.’


    ‘Met elkaar, Leo. Wij gaan die godvergeten boerderij mooi renoveren. Jij en ik. En Felix. En Vincent.’


    Het hoofd van zijn vader stak nu een eind uit het raam. Enthousiast. Dat was hij.


    ‘Het hele gezin! Ik moet toegeven – ik ben blij. Blij, Leo!’


    In het verlaten toiletgebouw stonk het hevig naar verkeerd gerichte stralen urine. In het kale licht waren de muren nauwelijks te zien. En het tochtte erg door het kleine raampje in een hoek van het betonnen hok.


    Leo liep langs een smerig urinoir met plaats voor twee en liep de enige wc in.


    Het display van zijn mobiele telefoon had al in de schuur laten zien hoe een auto met gedoofde lichten langs camera A was gereden – gemonteerd op het hek aan het begin van het grindpad. En zojuist had hij, met zijn vader te dichtbij om het te kunnen checken, in zijn zak de piep gehoord die betekende dat nu ook bewakingscamera B was geactiveerd. Dat was een goed gevoel geweest. Maar wat hij nu zag, op het kleine schermpje in zijn hand, terwijl hij op een stinkende parkeerplaats stond langs de autoweg in niemandsland, overtrof zijn verwachtingen. Een val die was dichtgeklapt. Via de camera die in de schuur hoog aan een van de wanden hing en daardoor een beeld in een schuin vogelperspectief vertoonde, was het licht van een zaklamp te zien dat in het duister van de vervallen schuur ronddwaalde. Een lichtbundel die de vrachtwagen naderde – er naar binnen scheen. En toen de persoon die de zaklamp vasthield bij het bewegen heel even het licht op zijn eigen gezicht liet vallen, keek Leo recht in twee ogen die van John Broncks waren.


    En hij hoorde zichzelf grinniken.


    Hoorde hoe zijn lach tegen de muren van de krappe wc botste.


    Broncks zou hem niet meer storen bij zijn plan. Terwijl hijzelf straks zijn vader bij het Hongaarse restaurant zou afzetten, om vervolgens Sam op te halen, zou die klotesmeris handelen zoals iedere politieman zou doen. Hij zou in elk bosje rond een slecht geschilderde boerderij agenten van de me neerzetten. Afwachten om te kunnen toeslaan bij een transactie waarvan hij overtuigd was dat het de grootste illegale wapenlevering in Zweden zou zijn.


    Maar wat hij niet wist, was dat Leo Dûvnjac hem daar bewust naartoe had gedirigeerd.


    Dat het tijdstip van toeslaan bepaald zou worden door een telefoongesprek met een vader die werd afgeluisterd en die ervan overtuigd was dat de zaak waarover ze het dan zouden hebben, iets heel anders betrof.


    Dat de eigenlijke overval gelijktijdig zou worden uitgevoerd, daar ver vandaan.
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    op de afslag västberga stond het verkeer stil. Een hardnekkige file tussen de e4 en de eerste rotonde. Een van de situaties waarbij John Broncks wilde dat hij in een politieauto had gereden en niet in een van de minder opvallende auto’s van de recherche. Maar hij had haast en passeerde aan de binnenkant – met twee wielen over de rand van de greppel – de hele gefrustreerde rij auto’s, wat een koor van luid getoeter veroorzaakte. De benzinepomp was het eerste gebouw na de afrit en hij parkeerde bij een van de vrije pompen. Zonder te tanken. Snel ging hij de shop binnen en liep gelijk door naar de kassa. Weer een hardnekkige rij, maar onmogelijk om te passeren, niet aan de binnen-, noch aan de buitenkant. Twee klanten voor hem, een jonge man die net een huur-dvd had uitgekozen, waarna hij omstandig bezig was een bepaald soort hotdog te bestellen en opsomde wat hij erbij wilde. En een oudere vrouw met haar armen vol levensmiddelen, waarschijnlijk voor zowel het avondeten als het ontbijt.


    Om het vol te houden – met een van ongeduld bonzend hart – dwong hij zichzelf aan iets anders te denken dan aan een rij of aan haast. Dat lukte hem niet. Elke nieuwe gedachte was een oude en had betrekking op het feit dat hij in de afgelopen jaren dat hij op zoek was geweest naar de buit van een enorme wapendiefstal, steeds het verkeerde spoor had gevolgd. Op zoek naar een gezichtsloze schaduw die nu Leo Dûvnjac bleek te zijn. De persoon die het brein achter de operatie was geweest. Dat wist Broncks zeker, vooral door het directe contact dat ze hadden gehad toen Dûvnjac het plan had opgevat om de wapenvoorraad te verkopen – wat bij het proces in de rechtbank door het om een ‘ernstige vorm van chantage jegens de politie’ was genoemd. Gebaseerd op het dreigement dat Dûvnjac toen had geuit – als de politie niet bereid was de tweehonderd gestolen militaire vuurwapens terug te kopen, zou hij ze verkopen, of zelfs bereid zijn ze cadeau te doen, aan criminele organisaties in Zweden, en op die manier het aantal beschikbare zware wapens op de markt verdubbelen.


    De jonge man vooraan in de rij kauwde op zijn hotdog, die uiteindelijk een kleinere met chili was geworden, en toen hij voor de tweede keer om meer mosterd vroeg, verloor Broncks zijn geduld en vroeg hem om godsamme plaats te maken voor de volgende klant. De vrouw voor hem draaide zich dankbaar naar hem om, glimlachte en legde haar armvol boter, kaas, brood, leverpastei, servetten, kaarsen en diepvriesslavinken op de toonbank. Het was interessant om te zien hoe de shops van benzinestations tegenwoordig veranderd waren in een supermarkt.


    Na het proces was John Broncks een antwoord blijven zoeken op de vraag naar de gestolen wapens, waarbij hij af en toe het dikke onderzoeksdossier had geraadpleegd dat op de vloer van zijn werkkamer lag, slechts op een paar seconden van zijn bureau verwijderd. Terwijl de werkelijke afstand vele jaren was geweest. Tot vandaag. Toen hij de ingang had gevonden van een geheime bergplaats waar ze vermoedelijk al die tijd verborgen waren geweest! Het had er naar wapenolie geroken en er hadden verse voetsporen door elkaar gelopen. En zonet had hij in een verlaten schuur gestaan – en ze zien liggen! Op terracotta platen op de laadvloer van een gehuurde vrachtauto! Eindelijk had hij ze ingehaald. En dat voelde … afschuwelijk. Al dat verlangen, al die drang, al dat vechten tegen die hevige ongerustheid over de bemoeienis van een oudere broer, over de gevolgen die dat voor hen beiden kon hebben. Hij wist nu immers dat hij Sam en Dûvnjac met elkaar in verband kon brengen. Maar nog niet hoe hecht hun samenwerking was, in hoeverre Sam bij Dûvnjacs plannen betrokken was. Daarom stond hij hier te wachten tot de oudere dame met de tasjes etenswaren betaald had, goedenavond had gezegd en gevraagd had of iemand misschien de deur voor haar kon opendoen. Tot het zijn beurt was.


    ‘Hebt u getankt?’


    ‘Nee. Niet getankt. Ik wil alleen …’


    ‘O nee? Maar dat is toch uw auto, daar bij pomp 4?’


    ‘… maar even weten of …’


    ‘Een hotdog misschien? Iets te drinken? We hebben een aanbieding bij de koffie. Een kaneelbroodje voor de halve prijs.’


    ‘… een gehuurde vrachtauto met kenteken bgy 397 een van uw auto’s is.’


    ‘Nu begrijp ik het niet. Wilt u een auto huren?’


    ‘Nee, ik wil alleen maar weten of een bepaalde vrachtauto van jullie is. Of die hier is gehuurd.’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Volgens de Rijksdienst voor het wegverkeer is dat zo.’


    ‘U snapt toch wel dat ik niet …’


    John Broncks had tijdens het praten in zijn zakken naar zijn legitimatiebewijs gezocht – nu vond hij het in een van de binnenzakken van zijn leren jasje en legde het op de toonbank.


    ‘Wees nu zo vriendelijk om het even na te gaan.’


    De medewerker van het benzinestation nam met een sceptische blik het leren etui op en vouwde het open, bekeek het legitimatiebewijs in het plastic vakje links en voelde aan het politieschildje in het rechtervak. Om het etuitje vervolgens terug te geven. Daarna draaide hij zich om en opende een grijs metalen kastje dat aan de muur hing. Haakjes met sleutels eraan, haakjes zonder sleutels. Boven elk haakje een strookje papier gelijmd met een gedrukte tekst, een kenteken.


    ‘Ja, klopt. bgy 397 – dat is een auto van ons.’


    ‘Door wie gehuurd?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen.’


    Pas nu nam Broncks het etui met zijn legitimatie van hem aan.


    ‘Hebt u het goed gezien? In dat geval verzoek ik u nogmaals – de laatste keer dat ik het vriendelijk vraag – mij te vertellen wie die vrachtwagen heeft gehuurd.’


    De verkoper keek naar Broncks, naar zijn legitimatie, weer naar Broncks. Toen naar een paar stapels papier in twee brievenbakjes, voor inkomende en uitgaande post. Hij gluurde weer even naar de man die beweerde dat hij politieagent was, toen hij door een van de stapels bladerde, vond het document dat hij zocht en schoof het over de toonbank naar Broncks.


    ‘U kunt het beter zelf even lezen.’


    John Broncks trok het papier naar zich toe. Een huurovereenkomst met in de rechterbovenhoek het logo van het benzinemerk en de tekst van het contract verdeeld over twee pagina’s. Iets naar beneden op het voorste vel was het model van de auto vermeld en het kentekennummer. Verder naar beneden een ander nummer, dat hij kende – een sofinummer, tien cijfers die hij vaker had gezien. En helemaal onderaan, op een stippellijn, het enige wat handgeschreven was.


    Sams handtekening, in zwarte inkt.
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    de zachte wind verspreidde een zwakke, maar duidelijke rooklucht. En die kwam uit de richting van het huis. Heel even was het alsof hij het zich inbeeldde, of het alleen maar bij zijn stoffige herinneringen hoorde – een geur die hier altijd om hem en Sam heen had gehangen, zijn moeder die bladeren en gras verbrandde, en zijn vader die al het andere verbrandde dat niet geschikt was om mee te nemen naar de vuilstort in Strängnäs.


    John Broncks wachtte, stil, buiten het hek met de rode punten. Hier was de duisternis altijd even compact, ongeacht het jaargetijde. Het schijnsel van zijn zaklantaarn viel op het hek, dat netjes dicht zat; de haak, die anders nooit op de juiste plek zakte, was met kracht naar beneden gedrukt.


    Sam Larsen.


    Dat had er gestaan, onder het huurcontract.


    Een handtekening die – samen met het uittreksel uit het kadaster over het bezit van een huis in Tumba – zijn broer in verband bracht met de laadruimte van een vrachtwagen waarin tweehonderd automatische vuurwapens lagen. Als de tijd was gekomen om Leo Dûvnjac in zijn kraag te grijpen, moest hij ook Sam arresteren. En daarbij hoorde hij niets te voelen. Omdat ze tegenwoordig niet voor elkaar bestonden, al heel lang niet meer voor elkaar hadden bestaan. Maar – hij voelde het wel. De wanhoop. Die verstikte hem. Een knagende, schreeuwende, stekende wanhoop, even onverwacht als hevig. Hij wist niet zeker of dat gevoel veroorzaakt werd door een nog niet totaal gedoofde broederliefde, of door het feit dat hij het zelf zou zijn, Sams eigen broer, die hem in dat geval opnieuw van zijn vrijheid moest beroven.


    Al toen hij bij het benzinestation was weggereden, was hij begonnen hem te bellen, zonder succes, elke keer vastgelopen op een dode lijn. En toen hij halverwege – iets na de afrit van Södertäljebron – een oude buurvrouw op het eiland te pakken had gekregen, had ze hem verteld dat ze Sam eerder die dag bezig had gezien met de voorjaarsschoonmaak, maar dat ze hem nu niet meer zag. Zelfs de veerman, die zo vriendelijk was geweest om tussen twee afvaarten een extra overtocht te maken, had hem niet gezien.


    Voorjaarsschoonmaak.


    Dat was natuurlijk die rooklucht.


    Nu zag hij het, toen hij het heuveltje opliep, naar het enige huis uit hun jeugd dat nog bestond, en in de wervelende wind naar de achterkant. Een rode, bijna oranje gloed in een berg as op dezelfde plek waar hun moeder jaren geleden altijd het tuinafval verbrandde.


    Het huis zelf was even donker als de avond.


    De deur zat niet op slot.


    ‘Sam?’


    Broncks riep in een zwijgende kamer en zijn stem kreeg geen weerklank. Hij probeerde zowel in de hal als in de keuken het licht aan te doen, maar de lampen werkten niet. De elektriciteit was afgesloten. Stil zoals het alleen maar kon zijn als zelfs de koelkast niet bromde.


    Hij zwaaide met de lichtbundel van de zaklamp, riep opnieuw, met een stem waarvan het geluid tussen kale muren heen en weer fladderde.


    ‘Sam? Ben je thuis? Ik ben het, John.’


    Nu zag hij het.


    Alles was weg. De tekeningen aan de wand naast de deur, die muren van gestapeld natuursteen voorstelden en die daar altijd hadden gehangen, waren weg. De hal was totaal leeg. Zelfs het kleine tafeltje waar een schoenlepel van rood plastic op hoorde te liggen – een laag stof op de vloer waar het gestaan had, verder niets.


    De keuken, idem dito.


    Leeg.


    Geen stoelen meer rond een eenvoudige klaptafel. Alleen duidelijke, iets lichtere vierkantjes op de houten vloer waarop de stoelpoten hadden gerust.


    De kleine woonkamer – het driehoekige tafeltje uit de jaren zestig, de bolle hoekkast, de ouderwetse tv, de twee staande schemerlampen, de fauteuil, de geknoopte matten en het tweezitsbankje waarvan de manchester bekleding rechts op de zitting versleten was omdat zijn moeder daar altijd tv had zitten kijken, naar Go’kväll en Rapport en af en toe een discussieprogramma – allemaal weg. Smerig behang. En nu was duidelijker dan ooit te zien hoe ongelijkmatig de houten vloer was gesleten, hoeveel voeten erover hadden gelopen.


    Zijn eerste gedachte was niet bepaald logisch.


    Een ophanden zijnde bezichtiging door een koper.


    Kamers die gevuld konden worden met spullen die iets betekenden voor de kopers, mensen die hier hun leven zouden voortzetten.


    Zijn volgende gedachte was reëler.


    Toen hij geleidelijk aan besefte wat het was dat daarbuiten smeulde. Dat Sam al het meubilair verbrand had. En dat hijzelf het bij het verkeerde eind had gehad – Sam was helemaal niet van plan geweest om tussen zijn herinneringen te blijven wonen, hij had er juist afscheid van willen nemen, ze achter willen laten.


    Alle herinneringen, behalve één.


    In de donkere slaapkamer stond nog één meubelstuk.


    Broncks richtte zijn zaklamp erop.


    Het bed van hun vader.


    De lichtbundel dwaalde over het onopgemaakte matras – over wat erop lag.


    Het vismes.


    Een afgebroken punt, bebloed lemmet.


    En hij zag het silhouet voor zich van Sams jonge, gespierde rug, hoe hij het mes hief en het in de borst van zijn vader stootte, opnieuw, opnieuw, met slechts het geluid van scheurend spierweefsel en ribben die weerstand boden.


    De woede. Die bij zijn vorige bezoek was overgegaan in misselijkheid. De woede die hij zo lang had opgekropt, bewust buitengesloten, omdat die gevaarlijk was. Woede schakelde je zelfbeheersing uit, woede riep voor een kort moment daden op waarmee je voor altijd moest leven.


    Nu was de woede er en hij liet hem toe.


    John Broncks liep de kleine slaapkamer in en rukte aan het houten ledikant, zodat het mes achter het bed op de grond viel, sleepte het dikke, slappe matras mee naar buiten en smeet het op de gloeiende as. Rende terug, trapte het bed in elkaar tot hij stukken had die hij op de vlammen kon gooien die door het matras al snel waren opgelaaid.


    Alleen het vismes nog.


    Dat lag zo mooi in zijn open hand.


    Boven het brandende matras speelden gloeiende vonken, en toen de houten delen van het bed ook vlamvatten, lichtte het vuur opeens fel op en voelde hij de intense warmte op zijn gezicht terwijl hij in de vlammen staarde.


    Toen was hij het geweest, de jongere broer, die zijn grote broer gesmeekt had hem te redden. Hij had Sam er niet toe aangespoord een mes in hun vader te steken, maar allebei waren ze bang geweest – toen ze elkaar hadden omhelsd – dat pappa vroeg of laat te ver zou gaan, dat hij zijn jongste zoon zou doodslaan.


    Dus had Sam zelf een besluit genomen.


    Om hem te doden.


    In plaats van toe te zien hoe zijn jongere broer gedood werd.


    Maar daarna was hij, John, die gered was, naar de groene telefoon aan de muur gerend – die nu ook bij de rest in het vuur lag en waarvan je nog een klein stukje van de hoorn uit de as omhoog zag steken – om de politie te bellen. Om zijn eigen broer aan te geven. Hem geen kans had gegeven. Zonder het te begrijpen, had hij Sam veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf.


    Nu moest hij dat doen.


    Hem een kans geven om te voorkomen dat hij opnieuw tot levenslang werd veroordeeld.


    Voor hij opdracht gaf om de schuur met de verborgen wapens binnen te vallen, voor hij Dûvnjac zou arresteren, moest hij Sam zien te bereiken, met hem praten, hem aan zijn verstand brengen dat morgen alles voorbij kon zijn.


    Als Sam daarna, ondanks de waarschuwing, toch zou kiezen ermee door te gaan, niet geloofde wat zijn jongere broer meende te weten, dan was dat zijn eigen beslissing.


    Dan was Sam zelf verantwoordelijk voor de gevolgen.


    Maar ik moet hem de kans geven te kiezen. Dat is mijn verantwoordelijkheid. En als mijn laatste weg om contact met hem te krijgen hier doodloopt, moet ik het langs een andere weg proberen. Via degene van wie ik me had voorgenomen dat ik me door hem nooit meer zou laten vernederen.


    Het vismes in zijn hand, nu kneep hij erin.


    Gooide het.


    De vlammen in.
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    een tamelijk mooie wijk met vrijstaande huizen. Ingeklemd tussen het centrum van Tallkrogen en de drukke rijksweg naar Nynäshamn. Een voorstad van Stockholm die de sfeer uitademde van de Zweedse middenklasse uit de Zweedse jaren vijftig. Op bijna elke oprit een auto, goed verzorgde, hier en daar overmatig vertroetelde tuinen en achter alle ramen sfeervolle lampen. Een werkelijkheid waarin hij zichzelf graag had willen zien, een omgeving die hem heerlijk leek om in weg te zinken en je door te laten omringen. Maar het was niets voor hem. In deze wereld was geen plek voor hem. Toen alles werd uitgestippeld en het voor hem klaar had gelegen, was hij vergeten te leven.


    John Broncks belde aan bij een deur met een ovaal, glanzend, goudkleurig bordje waarop axelsson stond. Het belsignaal bestond uit drie tonen.


    Hij luisterde. Niets. Hij keek door het keukenraam, goed verlicht, een paar zilveren kaarsen naast een kamerplant naast een kat van porselein. Nog steeds niets.


    Een berg as achter het huis van hun jeugd. Dat was alles geweest.


    Sam was vertrokken.


    Voor altijd.


    Een andere boodschap was er niet.


    Broncks probeerde ze tegen te houden, maar de rillingen die door zijn lijf gingen, waren even doordringend als vreemd, een eenzaamheid die hij nooit eerder had gevoeld, zo koud.


    Sam had de tactiek van de verschroeide aarde toegepast. Die erop gebaseerd was alles te vernietigen en alleen achter te laten wat de vijand kon verzwakken. Demoraliseren. Het water van de bronnen vergiftigen, evenals alles wat eetbaar was.


    Zoals het achterlaten van een vismes op een bed.


    Sam was zijn broer. Sam droeg die verdomde haat met zich mee. Broncks begreep het niet, had het nooit begrepen – waarom Sam ervoor gekozen had zijn jongere broer als vijand te bestempelen en hem zo tegemoet te treden.


    Nu kwamen ze weer terug, de rillingen, ijskoud in zijn borst.


    Maar ondanks Sams verwoede pogingen hem af te stoten, ondanks Sams haat, was dat niet genoeg geweest.


    John Broncks wist alleen maar dat ze elkaar nog één keer moesten ontmoeten, dat hij nog één mogelijkheid moest hebben om Sam een eigen keus te laten maken. En dan was er geen andere weg over dan om – nogmaals – hier aan te bellen.


    Nu, ook al was het geluid zwak, meende hij iets te horen wat vermoedelijk voetstappen waren.


    Het kleine zijraampje naast de deur werd donker toen er iemand achter verscheen en de deur opende.


    Een vrouw, roodachtige krullen, waakzame ogen.


    ‘Dag mevrouw, neem me niet kwalijk dat ik zo laat nog stoor, mijn naam is John Broncks en ik …’


    ‘Ik weet wie en wat u bent. Ik herinner me u van het proces.’


    Noch beschuldigend, nog gekrenkt. Constaterend. Zo klonk haar stem.


    ‘Het is laat. Wat wilt u?’


    Hij had willen zeggen ik herinner me u ook – ik weet nog hoe u dagenlang helemaal voor in die beveiligde ruimte van de rechtbank zat, hoe u stil luisterde naar de beschuldigingen die de officier van justitie, de ene na de andere, opsomde aan het adres van uw drie zoons. En had eraan willen toevoegen dat hij het vaker had gezien, hoe naaste familieleden ervoor kozen juist daar te gaan zitten, helemaal vooraan, om te ontkomen aan de nieuwsgierige blikken van mensen die zich omdraaiden – alsof het makkelijker was als die ogen op hun rug gericht waren.


    ‘Ik zoek uw zoon, Leo. Hij staat op dit adres ingeschreven.’


    ‘Hij is niet thuis.’


    ‘In dat geval zou ik u graag om hulp willen vragen. Dat u hem even belt. Want ik vermoed dat u zijn nummer hebt? U kunt zeggen dat ik hem wil spreken.’


    De vrouw die haar hand op de deurkruk hield, observeerde hem, nog steeds met een constaterende blik – die zei: ik vind het maar niks dat je hier bent, maar je brengt mij niet van m’n stuk, want als jij, net als ik, alles gezien en meegemaakt hebt, dan weet je ook dat niets of niemand je nog overstuur kan maken. Of was het slechts een façade? Had ze daarom vooraan in die zaal gezeten? Om, nadat ze was opgestaan tegen een man die haar kapot had willen maken, niet opnieuw kapot wilde gaan door het besef dat haar drie zoons zware criminelen waren en binnenkort tot lange gevangenisstraffen zouden worden veroordeeld? Want het is immers zo – degene die de reacties van anderen niet waarneemt, geen veroordelende blikken hoeft op te vangen, is ook niet kwetsbaar en valt niet om.


    ‘Jullie zijn gisteren tijdens de lunch hier geweest, op zijn tweede dag in vrijheid, en zijn hem komen ophalen voor verhoor, terwijl jullie ook nog mijn huis overhoop hebben gehaald. Dus waar gaat het nu weer om? Wordt hij van iets verdacht?’


    En nu deed ze het weer. Ze schreeuwde niet tegen hem, sloeg niet met de deur, had niet eens naar zijn legitimatie of een ander papier gevraagd – had hem alleen maar geobserveerd en geprobeerd met een neutrale stem te vragen waarover het ging.


    Weigerde om te vallen.


    ‘Als ik de bedoeling had gehad uw zoon aan te houden, zou ik niet in mijn eentje hiernaartoe zijn gekomen – dan zou uw huis zijn omsingeld door gewapende agenten om een man onschadelijk te maken die als zeer gevaarlijk wordt beschouwd. Daaruit kunt u dus opmaken dat er geen sprake is van een formeel onderzoek. Ik ben op dit moment geen politieman – ik bel bij u aan als privépersoon.’


    Begin april, laat op de avond, dus nogal koud voor iemand die met dunne kleren aan in de deuropening stond. Maar ze zou niet omstandig haar armen over elkaar leggen omdat ze het koud had, dat wist Broncks zeker.


    ‘Als privépersoon? Dan begrijp ik nog minder waarom u wilt dat ik hem bel. Want jullie zijn toch niet opeens dikke vrienden geworden?’


    Hij keek haar aan. Hij begreep haar.


    Want er was geen goed antwoord.


    Omdat zijn haastige bezoekje aan haar helemaal niet om haar zoon ging, maar om een heel andere grote broer – om John Broncks’ enige nog levende familielid.


    Van wie hij, op de een of andere manier, nog steeds hoopte dat hij niet betrokken was bij een gewapende overval. Die hij, op de een of andere manier, nog steeds hoopte te bereiken, om te voorkomen dat hij zou meewerken aan Leo Dûvnjacs wapenverkoop – te voorkomen dat hij opnieuw veroordeeld zou worden tot levenslang.


    ‘Het zit zo, Britt-Marie. Is het oké dat ik je Britt-Marie noem? Als ik je zoon niet te pakken krijg, als hij en ik elkaar niet kunnen spreken en het eens worden, dan zal het onbehagen dat je gisteren bij de huiszoeking hebt gevoeld, toen het alleen nog maar om een verdenking ging, in een hel veranderen zodra hij het zware misdrijf heeft gepleegd dat hij van plan is en waarvan ik zeker weet dat hij het zal begaan.’


    ‘Nee. Het is niet oké dat u mij Britt-Marie noemt. Want u kent mij niet. Als u mij wel gekend had, zou u geweten hebben dat ik u niet kan helpen. Ik ben zijn moeder. Ik zal u niet helpen bij zijn arrestatie.’


    ‘U gaat mij niet helpen bij een arrestatie – u moet me helpen een arrestatie te voorkomen.’


    Hij loog, opnieuw. Hij liet haar geloven dat het de arrestatie van haar zoon was die de politieman op het trapje voor de deur wilde voorkomen. Hij loog tegen haar omwille van die verdomde Sam, net zoals hij had gelogen tegen een andere verstandige vrouw, die bovendien zijn collega was. Het soort zelfverachting dat hij op dat moment voelde, wilde hij nooit meer ervaren.


    ‘Ik verzoek je me te vertrouwen, Britt-Marie.’


    ‘Ik kan iemand niet vertrouwen wiens bedoelingen ik niet begrijp.’


    ‘Bedoelingen?’


    ‘Iedereen heeft altijd een bedoeling.’


    De wanhoop. De drijvende kracht achter een verwrongen bedoeling. Het zou zijn moeder geweest kunnen zijn, die daar stond en bezig was een van haar zoons in bescherming te nemen. Maar hij had geen keus. Hij was gedwongen gebruik te maken van wat hij had willen vermijden – de twee andere broers. Met behulp van hen zou hij haar benaderen. En zij zou Leo Dûvnjac benaderen.


    ‘Er zijn nog anderen bij betrokken.’


    ‘Anderen?’


    ‘Uw zoon Leo is niet de enige zoon die erbij betrokken is. Hij betrekt er ook anderen bij, die het niet verdienen. Dat heeft hij eerder gedaan. Wilt u dat dat weer gebeurt?’


    ‘Felix?’


    Broncks keek haar aan, zag hoe zijn eigen wanhoop die van haar werd. Terwijl het gevoel van zelfverachting toenam.


    ‘Meen je dat, Felix? Of, nee, ik … Vincent? Zou hij …?’


    ‘Het gaat om meer dan één broer, Britt-Marie. Dat is alles wat ik kan zeggen.’


    Hij zou wel tegen haar willen schreeuwen.


    Meer dan één broer betekent mijn broer.


    Hij wilde wel, maar deed het niet. En nu kon hij het zien. Hoe haar onbewogen houding, haar kracht om niet om te vallen – instortte, een beetje. Misschien was hij bezig door haar dekking heen te breken.


    ‘Bel hem.’


    Hij reikte haar zijn mobiele telefoon aan.


    ‘Nee.’


    Ze had geen kracht meer. Maar was nog sterk genoeg om halsstarrig haar hoofd te schudden.


    ‘Luister naar me, Britt-Marie, je moet …’


    ‘Hoor je niet wat ik zeg?’


    En nu schreeuwde ze.


    ‘Vincent zal nooit meer iets crimineels doen! Dat weet ik. Ik ben zijn moeder – dat weet ik!’


    De woorden kwamen diep van binnen uit haar buik en borst, ze gingen langs hem heen en landden ergens ver weg in de mooie villawijk.


    ‘Dus ik zal nooit namens jou contact met hem opnemen!’


    En ze stak haar beide armen uit, wees naar de oprit van de garage en het verlichte pad dat ernaartoe liep.


    ‘Wil je nu zo vriendelijk zijn om weg te gaan?’


    Ze schreeuwde niet meer, haar stem klonk nu zacht en scherp.


    ‘Of wil je soms dat ik een van de agenten bel die vanavond wel dienst hebben?’
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    het voelde dubbel om na een paar uur doelloos met de auto over verlaten landweggetjes te hebben gereden, en na misschien wel het eerste normale gesprek dat ze als volwassenen hadden gevoerd, zijn vader bij restaurant Dráva af te zetten. Twee tegenstrijdige gevoelens. Daar hield hij niet van. Het paste niet bij hem. Om te kunnen slagen moesten alle storende elementen worden geëlimineerd. En tegenstrijdige gevoelens stoorden hem. Eerst was er blijdschap – Broncks had gebeten, zijn vader had gebeten. Maar toen hij daar nog even in zijn auto bleef zitten en door het raam van het eetcafé keek, was er ook nog dat andere gevoel. Iets smerigs. Zijn vader, die met lichte tred naar het buffet liep en een paar woorden met de eigenaar wisselde, een kop koffie bestelde voor sluitingstijd en er zo … blij uitzag. Hoop. Die droeg hij met zich mee. Hoop die zijn oudste zoon hem had gegeven, maar die hij hem straks weer zou afnemen.


    Smerig.


    Net zo smerig als toen zijn vader in een andere tijd voortdurend hetzelfde deed tegenover drie broers – hoop geven en die weer van hen afnemen.


    En om zijn plan te realiseren was het nodig dat Broncks enkele tientallen kilometers verwijderd zou zijn van zijn eigen nest als Leo Dûvnjac dat morgen zou leeghalen.


    Zijn vader zou natuurlijk vreselijk teleurgesteld zijn. Gekwetst. Maar niet gewond. Hij moest nog één telefoontje aannemen, daarna hoefde hij niet meer mee te doen. Zonder strafrechtelijke gevolgen – achteraf zou het zonneklaar zijn dat hij gereduceerd was tot een pion in het spel waarvoor hij in de schuur zo duidelijk gevreesd had.


    Zijn vader lachte hard om iets wat de eigenaar zei, waarop Leo zichzelf dwong zijn blik van het restaurant af te wenden om met de auto een U-bocht over de ononderbroken streep te maken en de hoek om te rijden – Ringvägen op, de tunnel door en direct de garage van het grote hotel in. Waar Sam op hem wachtte. Samen met hem zou hij over de oude Skanstullsbro rijden, naar Sullo’s appartement in Sickla om de laatste voorbereidingen te treffen. Toen in de zak van zijn jack zijn versleutelde telefoon begon te trillen. Het nummer dat maar weinigen hadden. Hij keek op het display. Mamma. Haar vaste telefoon thuis. Hij wilde niet opnemen, wilde geen afscheid van haar nemen – had bedacht dat het gemakkelijker zou zijn om gewoon te verdwijnen. Maar hij wilde haar ook niet ongerust maken.


    ‘Hallo, mamma.’


    Als ze hem op deze telefoon belde, was het belangrijk.


    ‘Leo, kun je praten?’


    ‘Ik kan praten.’


    ‘Er stond hier zonet …’


    Ze was niet bang, dat hoorde hij aan haar stem.


    Ontdaan.


    Misschien zelfs boos.


    ‘… een politieagent op het trapje voor mijn deur. Hij zei dat hij John Broncks heette. Ik herkende hem. Hij was het.’


    Broncks?


    ‘Hij zei dat hij je moest spreken, persoonlijk.’


    Zonet?


    ‘Hij wilde met je spreken om te voorkomen dat er meer slachtoffers zouden vallen. Meer dan één broer, zei hij.’


    Daar, bij haar?


    ‘Meer dan één broer, Leo – ik heb geen idee wat, of wie … Felix, of hij hem bedoelde. Maar ik denk dat jij het wel weet.’


    Broncks! Zonet! Bij haar!


    ‘Ik los het op, mamma. Maak je maar niet ongerust.’


    Hij drukte de stem van zijn moeder weg. Boos – moest het zo klinken als ze elkaar voor de laatste keer spraken?


    ‘Je moeder?’


    Sam glimlachte. Maar Leo niet.


    ‘Nee, die klotebroer van jou.’


    Toen hij vervolgens vertelde waarover het korte telefoongesprek eigenlijk was gegaan, was het alsof Sam niet hoorde wat hij zei, zich bij elke nieuw woord van Leo meer afsloot.


    ‘John en ik zijn nog de enige overgeblevenen van onze familie. De enigen van het hele geslacht Broncks. Wist je dat, Leo?’


    Alsof hij al afscheid had genomen.


    ‘En dat we broers zijn, speelt geen enkele rol. Een tegenstander. Zozie ik hem. Al jarenlang.’


    Alsof ze het over iemand hadden die niet bestond.


    ‘Tegenstander – en alleen over. Dat is hij.’


    Toen ze Gullmarsplan naderden, bij het groene licht linksaf, via Hammarbyvägen langs Fryshuset en het benzinestation van Statoil, bedacht Leo dat Sam nu degene was die hem het meest na stond, en hij wist bijna zeker dat hij bij hem dezelfde plaats had ingenomen, ten koste van Broncks. Maar Sam was iets vergeten – hoeveel moeite hij ook deed om Broncks uit zijn systeem te wissen, Broncks had Sam kennelijk niet gewist. Er was geen andere redelijke verklaring. Broncks hoopte op een soort verzoening. Hoopte erop Sam te kunnen waarschuwen voor een arrestatie die volgens hem almaar dichterbij kwam, hoopte dat hij – als het moment was aangebroken om de schuur te omsingelen – daar zou staan met de vuurwapens en Leo Dûvnjac, maar niet met zijn eigen broer.


    Leo haalde de telefoon weer uit zijn zak.


    Het had niet goed gevoeld.


    Ze nam direct op.


    ‘Ben jij het, Leo?’


    ‘Ja, mamma. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik … morgenochtend vroeg even bij je langskom. Om te checken of alles oké is.’


    Hij stopte de telefoon terug in dezelfde zak, samen met de woorden die hij niet had kunnen zeggen.


    En, mamma – om echt afscheid van je te nemen.


    Ze naderden Sickla, de wijk die Tallbacken heette en het flatgebouw op nummer 25, waar het appartement van Sullo was. Hij stopte tussen twee geparkeerde auto’s en bleef achter het stuur zitten terwijl Sam het portier opende en uitstapte.


    ‘Ik kom zo. Moet alleen nog even iets regelen wat met morgen te maken heeft. Met iemand die ik, net als jij, ook uit mijn systeem moet wissen.’


    Hij knikte naar Sam en reed de heuvel af. Het was niet ver naar Höglidsgatan in Södermalm. Hoogstens een kwartier.


    Je hebt zojuist een verdomd grote fout gemaakt, Broncks.


    Het kwam vanzelf bij hem omhoog, perste zich naar buiten en hij schreeuwde hard, afgeschermd door het stalen omhulsel van de auto.


    Je hebt mijn moeder indirect gedreigd de toekomst van mijn jongere broers kapot te maken.


    Hij schreeuwde opnieuw, met de ruiten goed gesloten stuiterde zijn frustratie in het rond, en het uiten van zijn woede was bijna een prettig gevoel.
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    daar.


    Als hij met zijn bumper de auto voor hem een heel klein zetje gaf, en ook die achter hem, kon hij zijn eigen auto precies neerzetten op wat de enige vrije parkeerplaats van Södermalm leek te zijn. Elke keer als hij laat, vlak voor middernacht thuiskwam, was het hetzelfde liedje – in het wilde weg zoekend rondrijden door straten waar geen mensen meer liepen, maar waar het vol stond met auto’s. Dit overgebleven plekje had hij gevonden aan het einde van Lundagatan, en toen hij, na Ekermanska Malmgården en Varvsgatan te zijn overgestoken, in de richting van zijn huis op Höglidsgatan liep, werd hij door vermoeidheid overvallen. Hij verlangde naar zijn bed. Naar een korte, maar goede nacht slaap, waarna hij morgenvroeg weer uitgerust aan het werk kon.


    John Broncks liep langs de gebouwen die samensmolten tot één lange gevel, alle met vier verdiepingen met kleine appartementen, gebouwd in de eerste decennia van de twintigste eeuw. Het was er erg donker, slecht verlicht, dat bedacht hij nu pas, nu hij zijn eigen deur naderde, alsof iemand bewust de straatverlichting had uitgezet. Het enige licht was afkomstig van de imposante kerk met de dubbele torens aan de andere kant van de straat; lange schaduwen van de tweehoofdige reus die er de wacht hield. Nu volgden de drie slagen, de doffe klanken van de kerkklokken die kwart voor twaalf betekenden. Toen hij hier pas woonde, had het gebeier – vier keer per uur – hem tot waanzin gedreven en had hij onbewust, maar continu lopen tellen wanneer het weer zou beginnen – tegenwoordig hield hij van het regelmatige geluid, het statige gebouw gaf niet op, stond daar midden in een grote stad en vertelde de bewoners dat alles in orde was.


    Maar alles was niet in orde.


    Zijn wanhoop die was omgeslagen in zelfverachting vrat almaar dieper, nam almaar grotere happen uit hem. Hij was bezig te ver te gaan, of misschien was dat al gebeurd. Hij was niet gemakkelijk in de omgang, niet iemand die mensen snel in hun hart sloten, maar hij had altijd een soort innerlijk moreel kompas gehad dat in de juiste richting wees. Nu was hij die richting kwijt. Het was alsof hij tussen twee sterke magneetvelden terecht was gekomen – tussen Leo Dûvnjac en zijn eigen broer – wat ervoor had gezorgd dat de naald van het kompas tussen twee richtingen heen en weer had getrild, net zo lang tot het trillen de man die hij was kapot had gemaakt. Zich voordoen als – zich verbergen achter – een privépersoon? Terwijl hij anderen aan leugens blootstelde? Iemand kwetsen en ongerust maken en zelfs dreigen, alleen maar aan eigen voordeel denkend? Was Sam dat waard– een broer die überhaupt geen contact met hem wilde? Was hij het waard, ongeacht wie en waarom iemand een vismes had vastgehouden?


    Op dit moment had John geen antwoorden. Behalve één. Dat hij het niet veel langer kon opbrengen die man te zijn.


    Ondanks de koude nacht was de sleutelbos die hij uit zijn zak haalde warm. En toen hij de juiste sleutel zocht en die in het slot wilde steken, merkte hij dat ook de straatlantaarn die anders de deur verlichtte, stuk was.


    Plotseling onderbrak hij zijn beweging.


    Een onbehaaglijk gevoel.


    Alsof hij niet meer alleen was.


    Alsof er iemand achter hem stond – die snel en geluidloos naar hem toe was geslopen.


    ‘Jij en ik, Broncks, zullen elkaar nooit als privépersonen ontmoeten.’


    Die stem.


    John Broncks gluurde naar de deur van de portiek, naar de glazen ruit en wat daarin weerspiegeld werd.


    Hij was het.


    ‘Dus de volgende keer, kutsmeris, als je weer mijn familie opzoekt, doe je dat als politieman.’


    Ik ben naar je huis gekomen. Maar jij koos liever een andere plaats.


    Broncks draaide zich langzaam om. Geen gebaren die verkeerd konden worden opgevat. Met de rug naar een aanvaller staan, betekent per definitie dat je in het nadeel bent.


    ‘Dat was precies wat ik gisteren in die verhoorkamer heb geprobeerd. Jij was het, Leo, die het privé hebt gemaakt toen je ongevraagd probeerde mijn en Sams geschiedenis tegen me te gebruiken.’


    ‘Ongevraagd? Sam heeft er zelf voor gekozen het mij te vertellen, in vertrouwen. Zoiets doe je alleen als je iemand vertrouwt.’


    Daarna ging het snel.


    De man voor hem deed zijn hand achter zijn rug, trok een pistool uit zijn broekband en drukte hem tegen Broncks’ linkerslaap.


    ‘Nou, Broncks? Dit hier is mijn verhoorkamer. Want wat jij vanavond hebt gedaan was iets heel anders – je hebt mijn moeder opgezocht, haar bang gemaakt, haar op de mouw gespeld dat ik mijn broers betrek bij … ja, bij iets waarvan jij vermoedt dat ik van plan ben het te doen. En zoiets doe je dan in een godvergeten vermomming!’


    Maar hoewel de ronde ijzeren loop onmiskenbaar tegen zijn dunne huid drukte, voelde hij niets – geen angst.


    ‘Ik begrijp je vraag niet, Leo. Mag ik je overigens Leo noemen? Je moeder hield er niet zo van dat ik haar bij haar voornaam noemde en misschien denk jij er ook zo over. En ik begrijp je vraag niet, omdat je die niet gesteld hebt.’


    Leegte, stilte. Meer niet.


    Hij dacht niet eens na, staarde alleen maar in een paar ogen die geen enkel verband leken te houden met de beweging van zijn hand– Leo Dûvnjac bedoelde niets met wat hij deed. Het was slechts een dreigement dat hij niet van plan was waar te maken.


    ‘Want Leo, dat is namelijk wat men in een verhoorkamer zoal doet. Vragen stellen om antwoord te krijgen. En wil jij niet weten waarom ik die klotemoeder van je heb opgezocht?’


    Het pistool werd nu harder tegen zijn slaap gedrukt, het metaal dat net nog had geschaafd, maakte nu een gat in de huid, zodat het bloed langs zijn wang liep.


    ‘Wat zei je? Hoe noemde je haar?’


    ‘Dan geef ik het antwoord, Leo. Op de vraag die jij niet stelt. Je moeder. Ik heb haar opgezocht om in contact te komen – met jou.’


    Even plotseling als de druk was toegenomen tot het punt dat een onmiddellijke dood zou betekenen als de trekker slecht een millimeter werd overgehaald, even plotseling verdween de druk nu totaal toen het wapen werd weggetrokken en in een ontspannen hand bleef rusten.


    ‘En dat heb je nu gekregen. Contact. De volgende keer dat je contact met me zoekt, maak ik geen klein rood gaatje in je hoofd, maar schiet ik je dood, klotesmeris.’


    Leo Dûvnjac glimlachte naar hem en liep toen weg.


    ‘Jij weet waar Sam is!’


    Hij was al bijna de straat overgestoken toen de stem van John Broncks hem inhaalde.


    ‘Jij kunt voor een ontmoeting zorgen!’


    Toen bleef hij staan. Midden op straat.


    En draaide zich om.


    ‘Loop naar de hel, kutsmeris.’


    Daarna glimlachte Leo Dûvnjac, net als daarvoor, en liep weg, net als daarvoor.


    ‘Bel hem! Bel hem, godverdomme en zeg hem dat …’


    John Broncks rende nu achter zowel zijn stemgeluid als de verdwijnende rug aan.


    ‘… hij en ik elkaar moeten spreken!’


    Tot hij hem had ingehaald en ze naast elkaar over Långholmsgatan liepen.


    ‘Bel! Bel hem! Help me hem te ontmoeten!’


    ‘Broncks – hoor je jezelf kletsen? Waarom zou ik jou in godsnaam helpen?’


    Broncks had zich al gerealiseerd dat hij zijn zelfbeheersing had verloren. De wanhoop en zelfverachting die tot radeloosheid leiden, hadden het overgenomen. En hij stond op het punt het te zeggen. Het uit te schreeuwen.


    Je moet me helpen omdat jij niet weet dat ik weet waar jouw vuurwapens zijn. Omdat jij niet weet dat ik weet wat je ermee gaat doen.


    Maar hij deed het niet. Ook zei hij niet, schreeuwde hij niet, waarom het zo belangrijk was om Sam te spreken, waarom dat alle vernedering waard was.


    Omdat ik jou ga oppakken, klootzak. Omdat ik, als ik dat ga doen, ook mijn eigen broer moet oppakken.


    ‘Dan ken jij Sam niet, kutsmeris.’


    Broncks struikelde bijna over de rand van het trottoir.


    Zijn keel.


    Deed zeer.


    Toch had hij het gedaan, dat laatste geschreeuwd.


    ‘Dan ken jij hem niet zoals ik hem ken, Broncks. Als jij ’m zo goed had gekend, zou je ook hebben geweten dat hij liever een kogel in z’n kop krijgt dan opnieuw te worden opgesloten.’


    Höglidsgatan ging over in Långholmsgatan. En toen Leo links afsloeg, ging Broncks ook naar links, bleef naast de man lopen die hij misschien wel het meest haatte en die hem waarschijnlijk even intens haatte.


    ‘Oké. Laten we het dan zo stellen.’


    Hier liepen meer mensen, hier waren oren en nieuwsgierige blikken, en Broncks zou zijn stem moeten dempen, maar dat lukte hem niet.


    ‘Dan stellen we vast dat … als het jou niet kan schelen hoe het met mijn broer afloopt – kan het je waarschijnlijk ook niet schelen hoe het met jouw eigen broers afloopt?’


    En nu.


    Nu bleven ze beiden staan.


    ‘Wat bedoel je daarmee, verdomme?’


    Het schijnsel van een straatlantaarn – die in tegenstelling tot andere wel leek te werken – viel op het asfalt voor hen, ze stonden precies op de rand tussen licht en donker, doodstil. Misschien omdat Leo Dûvnjac hem zojuist met een pistool had bedreigd, zonder het vonnis te voltrekken, en hij bij de volgende keer de trekker wel moest overhalen. Misschien omdat John Broncks straks werkelijk te ver zou gaan, de grens van zijn politiebevoegdheden zou overschrijden.


    ‘Wat ik bedoel, Leo? Als je hier even in het licht wil gaan staan, zodat ik je kan zien, zal ik je vertellen wat ik bedoel.’


    Zelf deed Broncks een overduidelijke stap naar voren, in het licht van de straatlantaarn, en zwaaide met zijn wijsvinger naar het asfalt.


    ‘Kom in het licht staan!’


    ‘En ik dacht nog wel dat je genoeg vernederd was … ga naar huis, Broncks, ga naar bed.’


    ‘Kom het licht in, klootzak!’


    ‘Tjonge. Flinke politieman. Ga naar huis en spaar je krachten. Want ik kom je nog een keer opzoeken. Wanneer je het het minst verwacht. Als ik je afneem waar je het meest trots op bent.’


    En het klonk bijna alsof Leo Dûvnjac lachte toen hij om de lichtbundel heen liep die deels op het wegdek viel – snelle voetstappen terwijl hij in de duisternis verdween.


    ‘Het is jouw keus, Leo! Jouw keus!’


    Ook toen Broncks, zich nog steeds niets aantrekkend van de andere mensen die op straat liepen, hem nariep.


    ‘Want onthou verdomme één ding – als je mijn broer erbij betrekt, betrek ik jouw broer erbij!’
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    buiten was het nacht.


    Elisa liep heen en weer tussen de boekenkast en het raam, tussen het raam en de boekenkast.


    In haar werk hanteerde ze talloze regels. Daar hield ze van, structuur maakte haar gewoon een betere rechercheur. In haar privéleven daarentegen, hanteerde ze slechts één regel – nooit of te nimmer terugkomen op een afscheid, een conflict. Vrouwen en mannen die elkaar hadden aangeraakt, intiem waren geweest en misbruik van die relatie hadden gemaakt, zouden elkaar de volgende keer alleen maar weer pijn doen, nog meer.


    Vermoedelijk meer een gewone menselijke regel dan een regel over mislukte relaties. Die daarom ook gemakkelijk kon worden toegepast op haar werkende bestaan, waar ze toch al zo veel regels hanteerde en deze prima bij paste.


    Een regel die haar collega, John Broncks, niet eens kende.


    Daarom, terwijl ergens ver weg in het donker kerkklokken drie keer sloegen, liep ze weer in haar kamer in het politiebureau rond als de cliché-agent die ze zichzelf beloofd had nooit te zullen worden, iemand die ’snachts doorwerkte in plaats van tijd door te brengen met degenen van wie ze hield, een rechercheur die zelfs tijdens de slaap een onderzoek niet uit haar hoofd kon zetten. Maar ze deed het omdat er dit keer een groot verschil was. Het ging nu niet alleen meer om een klootzak aan de gebruikelijke kant van de criminele scheidslijn die achter slot en grendel hoorde te zitten, het ging deze keer ook om een collega.


    Ze liep van de boekenkast naar het raam en kwam daarmee langs haar bureau met de drie stapels die de drie pijlers van het onderzoek waren – en voelde hoe, elke keer als ze zich weer omdraaide, haar frustratie toenam, haar opjoeg, de spot met haar dreef. Een alibi. Allebei, helaas. Hij had haar met die vreemde, duivelse glimlach aangekeken. Onklank. En precies daar, precies toen, had ze zich gerealiseerd waar ze die verwrongen toon, waar ze nog steeds geen greep op had, voor het eerst had gehoord.


    In de verhoorkamer.


    LD: Broncks – ik en jouw kleine marionetje hier hebben het er net over gehad hoe goed je je buren in een gang kent.


    Ze bleef staan bij de linker stapel, die ze Jij sloeg eerst, klootzak noemde, daar had ze het verslag van haar verhoor van Dûvnjac op gelegd. Of eigenlijk, Broncks’ verhoor van hem.


    LD: Er was bijvoorbeeld een gevangene, moet je je voorstellen, die me verteld heeft dat hij zijn vader in een zomerhuis heeft doodgestoken.


    Ze las het, opnieuw, over iemand die met zijn vingertoppen tegen de lens van de camera had getikt, met zijn vlakke hand tegen de microfoon had geslagen, die zich direct had gericht tot de man die in de kamer ernaast zat en het verhoor op een monitor bekeek.


    LD: Zevenentwintig verdomde steken in de borst van zijn eigen vader.


    Daar ergens was Broncks plotseling de kamer ingestormd en had het verhoor afgebroken. Het was Leo Dûvnjac gelukt hem te provoceren. Ze had het Broncks diverse keren gevraagd, wat er eigenlijk gebeurd was, waar Dûvnjac het over had gehad. En elke keer was ze op die vreemde, zwijgende glimlach getrakteerd.


    Ze hield niet van intuïtie.


    Maar het verslag van het verhoor dat op de stapel voor haar lag, ging over feiten.


    Er was iets met John Broncks wat niet klopte. En het was haar werk om erachter te komen wat dat was.


    Een nieuw rondje door de kamer terwijl de frustratie langzaam afnam, dat gebeurde immers altijd als de richting duidelijker werd – Vanaf nu moest ze ook Broncks’ sporen volgen, omdat hij de regels niet kende. Nooit of te nimmer terugkomen op een afscheid, een conflict. Voor een politieman was dat hetzelfde als een persoon nooit tweemaal oppakken. Zeker niet als je al eerder maanden bezig bent geweest hem voor een reeks andere bankovervallen te verhoren. Dan ontwikkelt zich een relatie. Je bent niet meer objectief. Jij en de crimineel hebben elkaar geraakt en een van jullie zal die intimiteit gaan misbruiken.


    Elisa bleef weer bij de stapel papieren staan.


    Met een potlood schreef ze John Broncks op de stippellijn die bestemd was voor de naam van de verdachte, naast die van Leo Dûvnjac, en legde het papier op de volgende stapel, de middelste, die Je hebt het verkloot heette.


    Tot het moment dat ze een aannemelijke verklaring kreeg voor zijn gedrag tijdens het verhoor, zou ook John Broncks daar blijven liggen. En als hij die zelf niet kon geven, moest ze, als de nacht was overgegaan in de dageraad en ochtend, met iemand anders gaan praten, iemand die dat wel kon – Leo Dûvnjac.
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    vaarwel.


    Dat woord had hij nooit eerder gebruikt. Ouderwets, hoogdravend, te afstandelijk. Toch was hij daarvoor hier. Om vaarwel te zeggen. Niet tot ziens, niet tot gauw. Maar om iets af te sluiten, niet open te houden.


    Afscheid nemen – voor altijd.


    Leo had net de sleutel in het slot gestoken en hem al half omgedraaid, toen hij stopte. Hetzelfde stenen trapje waarop nog maar een paar uur geleden die zak van een Broncks had gelopen om inbreuk te maken op het huis van zijn moeder. Hij staarde naar de dichte voordeur terwijl hij in zijn hoofd de acht opeenvolgende momenten de revue liet passeren die met elkaar de laatste fase van zijn plan vormden – het onderdeel met de werktitel Het politiebureau, dat over slechts enkele uren in gang zou worden gezet. Acht deelmomenten waarvan het allerlaatste inhield exact om 19.00 uur het land te verlaten. En het allereerste was vaarwelzeggen, hoe rottig dat ook voelde – maar dat was een voorwaarde om alles wat hem stoorde te neutraliseren, om zijn hoofd leeg te maken, aan niets anders te hoeven denken dan waar alles om draaide, ophalen wat niet meer bestond.


    Tijdens de lange reeks bankovervallen had hij er nooit een probleem mee gehad om de deur van een bankgebouw te openen en met een geladen geweer de aandacht van onbekende mensen op te eisen, nooit had hij enige aarzeling gevoeld bij het besef dat er risico’s waren, dat er gevlucht moest worden en er andere wapens waren die straks op hem gericht zouden kunnen worden.


    Maar om hier te staan.


    Om die deur open te maken en haar straks aan te kijken, naar iemand die in een andere wereld een en al liefde en veiligheid was geweest en die niet zou weten, begrijpen, dat dit de laatste keer was.


    Heel even keek hij naar Sam, die naast de oprit van zijn moeders huis in de auto was blijven zitten, daarna haalde hij diep adem voor hij de sleutel ook het laatste stuk omdraaide en de deur opendeed – zowel in de hal als de keuken brandde licht en hij rook verse koffie, hoewel het nog vroeg in de ochtend was. Toen ze nog klein waren, had zijn moeder ’savonds altijd haar pakje brood klaargemaakt en was naar het ziekenhuis in Sköndal vertrokken om er de hele nacht gehandicapten te verzorgen. Als haar drie kinderen ’smorgens naar school moesten, sliep ze nog. Tegenwoordig werkte ze overdag en hij hoorde het geluid van een krant waarvan pagina’s werden omgeslagen, tijd voor haarzelf, die ze toen niet had gehad.


    ‘Hallo, mamma.’


    Ze zat aan de vurenhouten keukentafel, de stoel dicht bij het raam en de verwarming, wat altijd zijn moeders plek was geweest. Al aangekleed om weg te gaan. Het schaaltje voor de havermoutpap en diepvriesbosbessen, leeg. Een rode leesbril die ze afzette terwijl ze naar hem keek.


    ‘Leo? Ik heb je niet binnen horen komen.’


    De koffie in de kan op het aanrecht was lauw en hij schonk een half kopje in.


    ‘Oké als ik het laatste restje neem?’


    ‘Doe maar, ik moet toch over een paar minuten weg.’


    ‘Dan ga ik gelijk met je de deur uit, ik heb ook nog een en ander te doen.’


    Hij leunde tegen de rij keukenkastjes, zo had hij dikwijls gestaan om haastig nog wat koffie te drinken, maar het was nu niet als anders– het voelde ongemakkelijk en de randen van de kastjes sneden diep in zijn rug.


    ‘Zeg, mamma?’


    ‘Ja?’


    ‘Het spijt me wat er gisteravond is gebeurd. Die idioot die je de stuipen op het lijf heeft gejaagd.’


    Zijn moeder vouwde de poten van haar leesbril op elkaar en deed hem voorzichtig in een zwart etui, boog toen haar hand, verzamelde vegend de kruimels op tafel en schoof ze op een servet.


    ‘Ik was niet bang, Leo. Het heeft me alleen tot nadenken gestemd.’


    ‘Je hoeft er verder niet over na te denken. Die smeris lulde maar wat. Hoor je me, mamma? Je hoeft je geen zorgen te maken.’


    Ze sloeg de krant op, bladerde langs het cultuurkatern, langs de sportpagina’s en het lokale nieuws.


    ‘Leo? Weet je hoe ik tegenwoordig de ochtendkrant lees?’


    Ze bladerde terug naar de pagina’s met binnenlands nieuws.


    ‘Ik begin altijd hier. Niet met cultuur, niet met sport of economie of buitenland, of Stockholm of amusement. En dat heeft een reden. Ik moet – om me rustig te kunnen voelen – weten of er nog iets gebeurd is. Of er grote overvallen zijn gepleegd. Misschien een vuurgevecht heeft plaatsgevonden. Misdrijven. Pagina’s die ik vroeger nooit las. Het is begonnen nadat jullie waren opgepakt. Toen. Na die bankovervallen.’


    Haar vingertoppen gleden over de pagina’s zes, zeven en acht.


    ‘Elke dag werd er toen iets nieuws over geschreven. Nieuwe aanklachten, nieuwe bewijzen en getuigen. Toen ik je na een paar maanden eindelijk mocht bezoeken en je vroeg hoe het met je ging, of alles wat er over je geschreven werd waar was – weet je wat je toen antwoordde, Leo? Je zei je hoeft je niet ongerust te maken, mamma. Dezelfde woorden als zonet.’


    Ze hield de krant omhoog. Alsof ze wilde dat hij de verantwoordelijkheid op zich zou nemen.


    ‘Mamma – er zal Felix en Vincent niets overkomen. Dat beloof ik.’


    ‘En jouzelf?’


    Hij spreidde zijn armen, glimlachte, die warme, een beetje scheve glimlach waarvan hij wist dat ze er dol op was.


    ‘Mamma, ik rooi het altijd.’


    ‘Maar … kijk me aan. Leo, waarom is de politie hier dan al geweest? Twee keer na maar drie dagen in vrijheid?’


    ‘Omdat ze nu eenmaal zo zijn.’


    Het was alsof ze hem nog meer wilde vragen, maar van gedachten veranderde en in plaats daarvan opstond met het etui in haar hand. Ze glimlachte haar mammalach terwijl ze het koffiezetapparaat uitschakelde en langs hem heen liep naar de hal, waar ze haar jas aantrok, haar sjaal omdeed en haar lage, leren laarsjes met een ritssluiting aan haar voeten deed.


    Nu.


    Nu, verdomme.


    Dacht hij.


    ‘Leo, ik moet nu echt weg. Moet bijna hollen. Ik kom midden in de spits en ik begin om acht uur.’


    Nu moet ik het zeggen.


    Waarvoor ik gekomen ben.


    ‘Mamma?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik … jij …’


    ‘Ja?’


    ‘… ik loop met je mee naar buiten.’


    Ze pakte haar tas van het tafeltje in de hal en legde haar vingers op de kruk van de voordeur.


    ‘Leo – moet jij nu ook gelijk weg?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom ben je dan gekomen?’


    ‘Omdat ik … dat gisteravond tegen je gezegd heb. Dat ik wilde checken of alles oké was.’


    ‘Nee, Leo. Waarom ben je echt hiernaartoe gekomen?’


    Ze wachtte op een antwoord dat ze niet kreeg. Toen drukte haar hand de deurkruk naar beneden en hield ze de deur tegen om te voorkomen dat de ochtendwind er vat op kreeg. Ze liet hem erlangs, sloot daarna af en liep naar de auto die op de geasfalteerde oprit stond en waarmee ze elke werkdag naar het grote ziekenhuis in Huddinge reed. Net toen ze wilde instappen, zag ze de andere auto op straat staan, vlak naast de oprit, die hij bijna blokkeerde.


    ‘Wie is dat?’


    Een lange man, blond, achter het stuur. Ze dacht een jaar of veertig, misschien vijfenveertig. Ze keek naar hem en hij ontmoette haar blik met een aarzelend knikje. Een paar dagen geleden had ze de roofdierauto met politie geobserveerd, de agenten die Leo later waren komen halen, net toen ze de lunch klaar had. Ook deze auto hoorde op de een of andere manier bij haar oudste zoon, dat wist ze zeker, net zo zeker als ze wist dat degene die daar zat te wachten, geen vijand van Leo was.


    ‘Zeg? Leo? Wie is dat?’


    ‘Sam.’


    ‘O ja?’


    ‘Een goede vriend.’


    Britt-Marie besefte al snel dat ze niet veel meer informatie zou krijgen. Dus zette ze het alarm van haar eigen auto uit, stapte in en startte. Maar toen ze het portier wilde dichttrekken, ving Leo de deur op.


    ‘Dus, mamma …’


    Doelloos hield hij de rand van de zijruit vast, hing over het portier.


    ‘… ja, dan … wens ik je een mooie dag.’


    Ze drukte zacht op het gaspedaal om de motor aan de praat te houden.


    ‘En … luister, mamma – maak je nou geen zorgen.’


    Ze zat daar maar – omgeven door het doordringende geluid van de motor – en keek hem lang aan.


    ‘Leo?’


    ‘Ja, mamma?’


    Alsof ze ergens wist dat het enige wat ze morgen kon doen, was het lezen van de nieuwspagina’s in de krant.


    ‘Ik hou van je.’
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    twee koppen zwarte koffie. En twee broodjes ham-kaas op een mooie tafel van een soort metaal. Een tamelijk klein café, op dit moment bijna leeg, afgezien van de serveerster, vermoedelijk de eigenaresse, achter het buffet tussen steeds groter worden stapels kaneelbroodjes en appeltaartjes. En de twee gasten aan een tafeltje bij het raam, dat uitkeek op Bergsgatan en het politiebureau.


    ‘Je moet wat eten, Sam.’


    ‘Ik kan het niet. Krijg niets naar binnen. Ik kan goddomme niet slikken.’


    Sam wees naar het bord en de onaangeroerde kop koffie, om aan te geven dat hij zelfs dat niet naar binnen kreeg. Hij was nerveus, op een manier die Leo nooit eerder bij hem had opgemerkt, zelfs niet kort voor een overval waarbij een melkwagen als enige vluchtauto was gebruikt.


    ‘Ik weet dat het kort dag is – maar dat is nu eenmaal de tijdspanne die we hebben.’


    ‘Leo – daar heeft ’t niets mee te maken.’


    ‘Wacht even.’


    Leo stond op en liep naar de glazen kan die op een apart tafeltje stond, naast een stapel witte servetten en een bakje met glimmende theelepeltjes. Vanaf deze plek was het zicht op het gebouw aan de overkant bijna nog beter. Kronoberg. Een hele wijk, het kloppend hart van de Zweedse politie dat geüniformeerde agenten en surveillancewagens naar buiten pompte om de rechtsstaat te bewaken. Vijftien stappen hiervandaan. En absoluut niemand wist dat hij zich daarbinnen over slechts een paar uur vrij zou bewegen.


    Hij zette het glas water voor Sam neer, tot de rand gevuld.


    ‘Drink dan in elk geval.’


    ‘We hadden met z’n drieën moeten zijn, Leo. Je had een vervanger voor Jari moeten regelen. Een van je broers.’


    Ze hadden op de televisie in een van de zaaltjes van de gevangenis de nieuwsuitzendingen zover de Overval van de Eeuw gevolgd. Een feuilleton dat ruim een jaar had geduurd. En hij had gehoopt dat het nog langer zou duren voor het vonnis geveld was. Maar twee weken voor zijn vrijlating was de beslissing genomen. Het Hooggerechtshof had uitspraak gedaan dat de strafzaak niet zou worden heropend. Daardoor veranderde alles. Ze kregen een deadline. Hij wist namelijk, door informatie die hij via Sullo had gekregen, dat het transport vanaf het politiebureau slechts één keer per veertien dagen ging, om de andere donderdag om 14.00 uur. En dat de inhoud van het transport van deze periode uniek was – vandaag zou al het geld van de grootste roofoverval uit de Zweedse geschiedenis naar de papierfabriek van Tumba worden vervoerd om daar te worden verbrand. Want zo ging het binnen de Zweedse rechtspleging – de bankbiljetten die na een politieonderzoek als bewijsstukken in een strafzaak hadden gediend, moesten na afloop worden vernietigd. Geld dat niet meer bestond.


    Een gouden kans.


    ‘Ze hebben nee gezegd. En iemand anders vertrouw ik niet. We lossen het wel op.’


    ‘Het plan was om één iemand buiten te hebben om erop te letten of er smerissen naar binnen gingen. En twee binnen. Nu moet je daarbinnen in je eentje rondstruinen – dat voelt niet goed, verdomme.’


    ‘Daarom was het nog belangrijker dat ik gisteren de test alleen heb uitgevoerd. Een stomme zonnebril heb opgehaald, afkomstig uit een onbetekenend onderzoek. Om de procedures te testen en de bouwtekening te checken. Om de tijd op te nemen. Om ervoor te zorgen dat het personeel me heeft gezien. En het is goed gegaan, Sam! Zo simpel! In hun geest is het onbestaanbaar dat iemand zo stom kan zijn om daar toe te slaan … bij hen. In die kelder, onder de ene na de andere verdieping met inspecteurtjes die erachter moeten proberen te komen wat types als wij daarbuiten uitvoeren, en ons daar moeten oppakken.’


    Hij boog zich over het tafeltje en wees door het raam naar buiten.


    ‘Zie je dat, Sam?’


    Sam had net een paar slokjes water naar binnen gewerkt, toen zijn keel weer werd dichtgeknepen. En hij probeerde echt Leo’s wijsvinger te volgen, maar hij zag alleen maar auto’s met meer agenten.


    ‘Daar, Sam. Twee arrestantenwagens. Die rijden weg van de plaats waarvan ze denken dat het de veiligste plek van Stockholm is. En daar, zie je die vier uniformen die het gebouw via de grote voordeur lachend uit komen lopen, kijk, zie je hoe hij daar vooraan met die snor iets zegt wat de anderen ontzettend, ontzettend grappig vinden, en hoe zij die ernaast loopt, lacht – hoe goed ze het naar hun zin hebben? En weet je waarom, Sam? Omdat ze maar een paar meter verwijderd zijn van de plek die ze als hun veilige haven beschouwen – dat verrekte gevoel van veiligheid dat wij ze gaan afnemen, voor altijd!’


    Hij schoof het glas water naar Sam, die hoofdschuddend reageerde.


    En dat was geen goede reactie.


    Ze hadden geen tijd voor dit soort zenuwen.


    Je voor een bankroof of overval op een geldtransport een beetje onrustig voelen, was altijd prima, dat scherpte je zintuigen. Maar het mocht je nooit beheersen. Dat beïnvloedde niet alleen je bewegingen, maar zorgde er ook voor dat je trager dacht en je moed werd uitgehold.


    ‘Sam – het enige wat je hoeft te doen is, zoals afgesproken, ervoor zorgen dat de lege koffers in de auto liggen, en zodra ik het teken geef dat ik er weer uit ben, mij ophaalt met het steekwagentje en de dozen vult, terwijl je vanuit die positie zowel de ingang van het politiebureau op Kungsholmsgatan bewaakt als die van het gerechtsgebouw op Scheelegatan.’


    Leo boog zich naar voren en legde zijn hand op Sams schouder, zoals hij af en toe ook bij Vincent had gedaan als die twijfelde.


    ‘Luister, Sam, je loopt geen enkel risico en voor je het weet, zijn we klaar en onderweg. Daarbinnen ben ik de enige die tegen de lamp kan lopen.’


    Een ouderwetse koeienbel. Zo klonk het toen de deur van het café open- en dichtging, een vierkant ding dat glimmend aan een draad aan het plafond hing en tegen de bovenkant van de deur sloeg als gasten kwamen of gingen. Nu kwamen er vier binnen. De lachende politieagenten. Ze waren niet op weg geweest om iemand aan te houden– ze wilden hierbinnen wat lekkers eten en verder lachen.


    ‘Oké, voor alle zekerheid – hebben we aan alles gedacht?’


    Leo had zijn stem gedempt, hoewel de agenten in de andere hoek van het café waren gaan zitten, vlak voor het buffet. Hij glimlachte.


    Wij zitten zo dichtbij – terwijl ik nu de checklist ga doornemen voor de brutaalste overval waar jullie ooit van hebben gehoord.


    ‘Het formulier voor levering klaar – met de handtekening van de juiste wachtmeester, conform het rooster in de politiecomputer. De protocolnummers van de inbeslagname klaar – tien colli’s van vijfentwintig centimeter hoog, tweeëndertig centimeter lang en dertig centimeter breed, die kunnen met een beetje speelruimte precies in twee grote verhuisdozen. Uniformen – ik draag het ene en het andere, Sam, leg jij met het echte identiteitsplaatje op de afgesproken plek op de rails, direct nadat je me bij het gerechtsgebouw hebt afgezet.


    Zo zaten ze nog een poosje zwijgend tegenover elkaar, luisterden naar de lachende idioten en de grote klok aan de wand die hard tikte. Tot Sam het glas water opnam en het tot de helft leegdronk, hij nam zelfs een hap van zijn ham-kaasbroodje.


    ‘Mooi, Sam. Dan doen we het zo.’


    Leo had zijn leren jasje over de rugleuning van de lege stoel naast hem gehangen, nu haalde hij zijn telefoon uit de binnenzak – die alleen gebruikt mocht worden om een voorgeprogrammeerd nummer te bellen – en liep even het café uit. Terwijl hij op verbinding wachtte, keek hij naar het politiebureau, de geel gepleisterde, nietsvermoedende muren.


    Er was één politieman die daar om 13.45 uur niet mocht zijn.


    Je hebt mij opgepakt, klootzak.


    Alleen jij zou Sam kunnen herkennen, zelfs mij herkennen – ondanks de lenzen en mijn kale kop.


    Daarom moet jij op dat moment ver weg zijn. Daarom activeer ik nu het dwaalspoor.


    Hij luisterde naar het signaal op de lijn, dat zich regelmatig herhaalde en ophield toen er door een bekende stem werd opgenomen.
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    voor het eerst had John Broncks oog in oog gestaan met zijn eigen dood. Gedacht aan de dood, op dat moment. En niets gevoeld. Hij wist nog steeds niet zeker of het ontbreken van enig gevoel goed of slecht was. Leo Dûvnjac had, in de schaduw van een kerk en in het donker van een kapotte straatlantaarn, zonder waarschuwing een pistool tegen zijn hoofd gedrukt – een Sig Sauer, het dienstwapen van de politie, dat was vreemd genoeg waar Broncks zich bewust op had geconcentreerd terwijl de loop van het pistool hard genoeg tegen zijn slaap werd geperst om een rode cirkel in de gevoelige huid achter te laten.


    Hij rekte zich uit, een leren tweezitsbank was niet bepaald de beste plek om een nacht door te brengen.


    Maar na de confrontatie met Dûvnjac had hij niet kunnen slapen. Had ruim een uur in zijn bed liggen woelen, getranspireerd en met het laken en het kussen gevochten voor hij was opgestaan, klaarwakker. En dat had niets met de doodsbedreiging te maken. De loop van het pistool had hem geen angst aangejaagd. Dûvnjac had hem geen angst aangejaagd. Maar Sam. Een leven in een berg as. Een familie, een huis uit hun jeugd in het licht van een smeulend vuur. Dat maakte hem bang – een broer die weigerde te praten, elkaar te ontmoeten, die haatte, de angst dat alleen dat nog over was.


    Met het bezwete laken om zich heen was hij opgestaan en had een groot glas water gehaald waarmee hij op de bank was gezakt, en had op de tv naar zenders zitten kijken die historische documentaires uitzonden over dictators, zeeslagen en koninklijke psychopaten. En midden in een scène, die scheen te gaan over de onthoofding van een edelman die echtbreuk had gepleegd, had hij – die nooit of te nimmer in zijn eentje alcohol dronk – de fles whisky gepakt die hij van de collega’s had gekregen in verband met de Overval van de Eeuw en die nog ongeopend in de boekenkast stond. Hij had een glas tot de helft gevuld en was na nog een paar onthoofdingen in slaap gevallen.


    Tot een paar minuten geleden, toen zijn telefoon was overgegaan.


    De kromme van de negende verdieping. De behulpzame inspecteur van de sectie Afluisteren.


    Die hem aankondigde dat hij hem straks een geluidsbestand zou mailen – de telefoon die hij afluisterde was zojuist voor de tweede keer gebruikt.


    ‘Pa, ik kom je over drie uur ophalen. Oké?’


    En Broncks had de beide stemmen herkend.


    ‘Skanstull. Voor het restaurant.’


    De oudste met zijn donderende stem en duidelijke accent. De jongste met goed gearticuleerde nadruk, hoewel hij zacht praatte.


    ‘De koper ontmoet ons daar om kwart voor twee. Zoals ik gisteren al zei – hij wil zich ervan verzekeren dat wij kunnen leveren’


    ‘Nog één ding voor je neerlegt, Leo.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil alleen maar dat je weet – ja, ik was eerst natuurlijk onzeker over dat verdomde idee van je. Maar vannacht zag ik het duidelijk voor me. Het is een goede deal. We verdienen er allemaal aan. Het hele gezin.’


    ‘Mooi dat je niet meer twijfelt. Want ik heb je hulp echt nodig.’


    Er volgde nog een klein stukje opname. Het gesprek, dat volgens de zwarte tijdlijn onder in beeld om 09.12 uur was begonnen, zou in totaal zevenentachtig seconden duren. Dus de stilte – wat nu het enige was wat hij hoorde – was niet elektronisch, er werd nagedacht door een vader en een zoon die over een paar uur ’s lands grootste particuliere voorraad vuurwapens zouden verkopen.


    ‘En pa? Ik hoef je natuurlijk niet te zeggen dat het extreem belangrijk is dat je daar op tijd staat, dat je niet te laat bent, zoals laatst.’


    Broncks keek op de klok die boven de tv aan de muur hing. Kwart voor tien. Nog vier uur tot hun ontmoeting met de koper.


    De beschikbare tijd om Sams betrokkenheid te achterhalen, nam snel af.


    De tijd die hij nodig had voor het plan dat precies op het moment dat Leo Dûvnjac zijn betaling ontving, in scène zou worden gezet.


    John Broncks gaapte en rekte zich nogmaals uit.


    Als hij vanavond weer op deze bank zat, zou hij weten of hij zijn enige familielid voor altijd kwijt was.
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    nergens gaat de tijd zo langzaam als wanneer je door de gang van een ziekenhuis loopt.


    Elisa telde eerst de seconden, toen haar voetstappen, toen haar ademhaling.


    Ongeacht de methode – haar bewegingen leken als het ware bevroren, dat rottige gevoel dat er aan die lange, eeuwigdurende gang geen einde kwam.


    Dat kon worden veroorzaakt doordat alles hier zo op elkaar leek. De ene witte muur na de andere, vloeren met geel linoleum die in elkaar overgingen. Dat er geen vaste punten waren waarop je je blik kon richten, niets dat je als steun kon gebruiken om je te oriënteren. Of misschien ging het om haar innerlijke vaste punten – de weg die je moest afleggen om de kracht te vinden het bericht te ontvangen waar je bang voor bent. De hulpeloosheid die je voelt in een situatie waar de kans op overleven of sterven even groot is – een situatie die haar ooit voorgoed had veranderd en die ze nooit meer wilde meemaken.


    Maar eindelijk was ze er.


    Aan het eind van die eeuwige gang.


    Bij de schuifdeuren die volgens een bordje aan het plafond de ingang was van de afdeling Orthopedie k83 en waarvan, in tegenstelling tot de afdeling waar ze ooit zelf had gelegen, een enorme rust uitging. Hier werden mensen gerepareerd. Hier werd hun kwaliteit van leven vergroot. Een patiënt ging hier meestal in een betere conditie vandaan dan hij gekomen was. En al na een paar meter in deze veel kortere, kleurigere en drukkere gang, zag ze de vrouw staan die ze zocht – in gesprek met een van haar collega’s, beiden in een witte jas en op even witte schoenen met dikke rubberen zolen.


    ‘Hallo weer, neem me niet kwalijk dat ik …’


    Direct toen Britt-Marie haar zag, haar hoorde praten, brak ze haar gesprek af en liep Elisa tegemoet.


    ‘… hiernaartoe ben gekomen en je stoor, Britt-Marie, maar je hebt opgegeven dat je overdag op dit adres bereikbaar bent, en omdat je niet thuis was toen ik daar aanbelde, en je je mobiele telefoon niet opnam, toen …’


    ‘Ik kon zien dat je belde. Maar ik besloot niet op te nemen. Want ik ben aan het werk. En dit is mijn beschermende zone. Hier hebben de activiteiten van mijn oudste zoon geen toegang. En ik ben niet van plan hier met de politie te praten.’


    ‘Ik heb maar één vraag. En …’


    ‘Mooi. Dan bespreken we die terwijl ik met je naar de uitgang loop.’


    Ze liepen langs een paar identieke kamers, elk met vier bedden op wieltjes en een opstaande metalen rand, alle geflankeerd door een klein woud van rolstoelen en krukken. En direct toen Britt-Marie de schuifdeuren had geopend en ze op het eerste stuk linoleum van de eeuwige gang stonden, gaf ze zowel met haar blik als haar stem aan dat deze zeer korte ontmoeting zo snel mogelijk voorbij moest zijn.


    ‘Nou, wat wilde je? Die ene vraag?’


    ‘Leo.’


    ‘Dat is geen vraag.’


    ‘Ik moet hem spreken. Het is belangrijk voor me. Anders zou ik hier niet staan.’


    Haar ogen – die eerst zo vastberaden hadden gekeken – kregen nu een vermoeide blik.


    ‘Ik weet niet waar hij is.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien? Hij staat namelijk op jouw adres ingeschreven.’


    ‘Dat was je tweede vraag.’


    Elisa probeerde haar onwil te begrijpen.


    Ze begreep haar frustratie over de wending die het leven van haar zoons had genomen, het verdriet om in plaats van zich op kleinkinderen te verheugen, zich te moeten voorbereiden op een strafproces en gevangenisbezoek. Maar niet waarom haar onwil nu nog groter was dan toen ze onaangekondigd bij haar binnen waren gekomen en tijdens een huiszoeking haar woning binnenstebuiten hadden gekeerd.


    ‘Britt-Marie, ik ben bezig met een politieonderzoek. Daarom vraag ik je te antwoorden – wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Vanochtend.’


    ‘Vanochtend?’


    ‘Ja. Vlak voordat ik hiernaartoe moest, is hij even thuis geweest. En verdween toen weer, gelijk met mij.’


    ‘Begrijp ik je goed? Hij is vanochtend naar je toe gekomen – maar slechts een paar minuten gebleven? Waar moest hij daarna naartoe?’


    En nu gleed hij weg, ergens heen, haar blik.


    Alsof die houvast zocht, een vast punt om zich op te richten, net als Elisa zonet in die gang waar geen einde aan kwam.


    ‘Britt-Marie? Kijk me aan. Weet je dat – waar hij naartoe ging?’


    ‘Nee. Dat weet ik niet. En ik … Het klinkt misschien raar, maar ik denk … ik denk dat hij niet meer terugkomt. Dat gevoel kreeg ik. Dat hij afscheid kwam nemen. Dat hij dat deed zonder het te zeggen.’


    Witte jas, witte schoenen, het naamplaatje op haar borst, Britt-Marie Axelsson, verpleegkundige. Haar gebaren, haar uitstraling, hadden tot nu toe de geborgenheid weerspiegeld die bij haar uiterlijk hoorde. Maar nu opeens niet meer. Rode vlekken in haar gezicht. Gebroken. Bijna koortsig.


    ‘En nu heb ik een vraag voor jou – en ik eis dat je die beantwoordt. Gaat dit, jouw bezoek, over dezelfde zaak als waarvoor je collega mij gisteravond heeft opgezocht? Komen jullie daarom steeds naar me toe?’


    ‘Mijn collega?’


    ‘Ja. Is er iets gebeurd? Zo ja, vertel het me dan!’


    ‘Britt-Marie – wie heeft je thuis opgezocht?’


    ‘Broncks. Je collega die aan de zaak van die bankovervallen heeft gewerkt. Is er iets gebeurd?’


    Elisa zweeg.


    Niet omdat ze weigerde de vrouw voor haar antwoord te geven.


    Maar omdat ze geen antwoord had.


    ‘Geef antwoord!’


    John Broncks. Alweer?


    Zonder mij te informeren?


    ‘Britt-Marie, wat wilde hij?’


    ‘Ik heb jou een vraag gesteld!’


    ‘Help me nu, Britt-Marie – wat wilde hij?’


    Misschien werd de wanhopige moeder iets rustiger, de rode vlekken op haar wangen leken tenminste iets af te nemen.


    ‘Eerlijk gezegd … Wat je collega Broncks precies wilde, heb ik niet begrepen. Het enige wat enigszins duidelijk was, was dat hij contact met Leo zocht. En dat hij wilde dat ik dat contact tot stand zou brengen. Waarom vraag je het hem zelf niet? Jullie werken immers samen!’


    Elisa’s verbazing dat de naam van John Broncks tijdens dit gesprek plotseling was opgedoken, maakte plaats voor ergernis, het soort irritatie dat op zijn beurt overgaat in woede.


    Broncks.


    Waar ben je in godsnaam mee bezig?


    ‘Oké, Britt-Marie. Het spijt me – ik kan niet uitleggen waarom, maar je moet me hier een beetje bij helpen. Ik moet een aanknopingspunt hebben om verder te kunnen zoeken. Wat ik nu weet, is dat Leo vanochtend bij jou thuis is geweest. Maar hoe is hij daarnaartoe gekomen? Hoe is hij weer vertrokken?’


    ‘Met een auto.’


    ‘Wat voor auto?’


    ‘Dat weet ik niet. Een … auto. Waarschijnlijk niet van hemzelf. Hij reed met iemand mee.’


    ‘Met iemand mee?’


    ‘Een man. Een vriend – dat zei hij. Sam nog iets.


    Woede was niet langer genoeg.


    Razernij.


    Die diep, heel diep in haar borst begon.


    Een vriend. Een vriend die Sam-nog-iets heette. Zijzelf had de lijst opgesteld met vier namen van mannen die ze nader in kaart moesten brengen, vier potentiële verdachten die samen met Leo Dûvnjac gevangen hadden gezeten en tegenwoordig op vrije voeten waren. Een van hen had Sam Larsen geheten. Een van de twee die Broncks met alle geweld zelf had willen onderzoeken.


    ‘Britt-Marie?’


    Elisa had in haar telefoon een link naar het meest recente onderzoeksdossier. Ze zocht de goede foto op en hield het display omhoog voor Britt-Marie.


    ‘Ik wil dat je hier even naar kijkt.’


    Een portret uit het bestand van het gevangeniswezen. De laatste versie waar ze toegang toe had.


    ‘Was hij het?’


    Britt-Maries rode leesbril hing aan een koordje op haar borst.


    Nu zette ze hem op.


    ‘Was dit hem, Britt-Marie? Zijn vriend in de auto?’


    En toen knikte ze.


    ‘Ja. Zo zag hij eruit.’


    Toen Elisa even later terugliep door dezelfde eeuwige gang, ging het veel sneller dan op de heenweg. Althans, zo voelde het. Ze had immers iets anders om aan te denken dan aan witte muren en geel linoleum – ze had net drie nieuwe feiten vastgesteld.


    Dat haar collega haar informatie bleef onthouden.


    Dat vaarwelzeggen tegen een moeder een grote verandering aankondigde.


    En omdat ze ervan overtuigd was dat deze twee punten met elkaar in verband stonden en samen een nieuwe waarheid vormden:


    Dat het haar taak was om al haar andere werk opzij te zetten en uit te zoeken wat dat verband precies was.

  


  [image: ]


  
    #


    de bast van de boomstam voelde ruw toen hij zijn wang ertegen legde. Een den. Naast berken, sparren en hier en daar een eik. John Broncks bewoog zich voorzichtig in een dicht, onoverzichtelijk bos op honderdvijftig meter afstand van een verlaten boerderij; aan de westelijke kant van het erf een woonhuis, aan de oostzijde een vervallen schuur en ertussen een kleine strook mooie fruitbomen.


    Hiervandaan had hij, net als de vorige keer, een perfect uitzicht zonder zelf te worden gezien.


    Hij had zijn auto geparkeerd op een eenzame bosweg, ongeveer een kilometer daarvandaan, was het laatste stuk gaan lopen en had besloten dat hij tijdens het wachten slechts om de tien minuten Sams nummer mocht bellen. Bij elke nieuwe poging werd hij geconfronteerd met dezelfde elektronische stem die hem meedeelde dat de ontvanger niet bereikbaar was. Vijf keer had hij Sams buurvrouw op het eiland gebeld, die gezegd had dat ze hem niet had gezien, en toen Broncks haar had gevraagd even bij Sam naar binnen te kijken, had het huis leeg geleken. En hij had drie keer met de veerman gebeld, die ten slotte even ongerust was geworden als hijzelf en die met steeds zachtere stem had verteld dat Sam in het afgelopen etmaal niet van, noch naar het eiland was gevaren.


    Hij moest blijven zoeken.


    Hij moest blijven proberen met hem in contact te komen.


    Zolang Leo Dûvnjac hier niet was aangekomen om zijn deal te sluiten, zou het niet te laat zijn.


    De huid van zijn wang raakte geïrriteerd en hij verplaatste zich een stukje, leunde nu met zijn schouder tegen de boom ernaast. En hij keek om zich heen. De omgeving leek er bij daglicht zo heel anders uit te zien. De verlatenheid werd nu nog voelbaarder. Een plek slechts enkele tientallen kilometers van de stad verwijderd, niettemin ideaal voor iemand die ongestoord zijn gang wilde gaan.


    Tijdens het wachten had hij nog een ander telefoontje gepleegd.


    Naar het hoofd van de me, een man die hij ruim zeven jaar geleden had ontmoet in verband met de arrestatie van vader en zoon Dûvnjac in een verlaten zomerhuis, hartje winter.


    Broncks had geïnformeerd of er ondersteuning beschikbaar was bij een operatie die nog diezelfde middag zou kunnen beginnen, waarop hem bevestigd was dat alle manschappen op dit moment beschikbaar waren en ze binnen een half uur nadat hij alarm had geslagen ter plaatse konden zijn, terwijl de ordepolitie voor wegafzettingen zorgde.


    Hij rustte met zijn blik op de boerderij, op de slecht geschilderde schuur die vroeger waarschijnlijk vol vee had gestaan, vol leven, en waarin nu een vrachtauto met dood stond. Tweehonderd automatische vuurwapens. Maar ook een springlading – een bom met afstandsbediening, geconstrueerd om met behulp van het signaal van een mobieltje tot ontploffing te brengen.


    Broncks keek weer op zijn horloge.


    De mannen op wie hij wachtte, konden hier volgens het afgeluisterde telefoongesprek nu elk moment aankomen.


    Nog een telefoontje – het laatste.


    En in zekere zin voelde het hetzelfde als het telefoongesprek van jaren geleden, ergens in het tijdsgewricht tussen de basisschool en het gymnasium, waarbij hij Sam had laten luisteren naar een doodsbang en wanhopig broertje dat gesmeekt had hem onmiddellijk te komen helpen. Een gesprek dat tot een ramp had geleid. Maar nu, als hij hem alleen maar te pakken kreeg, zou het resultaat het omgekeerde kunnen zijn – verhinderen dat de catastrofe zich zou herhalen.


    Hij belde het nummer, wachtte weer tot het belsignaal ergens in de lucht zijn weg zocht, en hield zijn adem in.


    Tot hij, opnieuw, de stem hoorde die mechanisch vertelde dat de ontvanger niet kon opnemen, waarna het was alsof zijn lichaam begon te trillen, het soort koude rillingen dat je alleen maar stil kon ondergaan, tot ze vanzelf ophielden.


    Hij wist het immers. Hij kon niets meer doen.


    Dan hopen.


    Dat Sam er over een paar minuten – als Leo Dûvnjac en zijn vader hier zouden aankomen en het alarm voor de me zou afgaan – niet bij zou zijn, dat zijn betrokkenheid bij het op handen zijnde misdrijf niet zo groot was als hij vreesde.
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    rechtszaal 12, afdeling 2. De jury, rechters, officieren van justitie, advocaten en slechts twee toehoorders. Hijzelf en een oudere dame die of de grootmoeder van de jonge beklaagde was, of een van die bezoekers die hier altijd van de ene naar de andere rechtszaal liepen, van proces naar proces, als publiek van een gratis voorstelling. Hij durfde dat laatste zelfs al te kunnen opmaken uit haar kleren – geen ceintuur of leren laarzen of sieraden, attributen die metaaldetectoren deden afgaan.


    Leo leunde iets achterover op de ongemakkelijke houten bank in het even kleine als pretentieloze rechtszaaltje, zo heel anders vergeleken met de grote beveiligde zaal waar hij en zijn broer gedurende een paar maanden hadden gezeten, aangeklaagd voor de grootste reeks bankovervallen van het land. Hij had nog nooit, besefte hij nu, vanaf deze kant van het hek een proces meegemaakt. Op de plek van de toehoorders. En hij deed het in politie-uniform. Een aanklacht tegen een arme tiener die een paar willekeurig gekozen auto’s had gestolen en daarbij nogal stom te werk was gegaan – de amateur had volgens de getuigenverklaring van de technische recherche in elk voertuig zijn vingerafdrukken achtergelaten, vingerafdrukken die al in de database van de politie zaten sinds de vorige aanklacht, waarbij het om ongeveer evenveel auto’s ging.


    Dikke muren, bekleed met donker eikenhout. Grote ramen die uitkeken op Scheelegatan. Een akoestiek die elk geluid van schuifelende voeten en ieder nerveus kuchje versterkte.


    Een perfecte positie om te zitten wachten.


    Want het was hier in dit gebouw, de Stockholmse rechtbank, dat alles zou beginnen.


    Hiervandaan zou hij over drie minuten en dertig seconden beginnen aan de laatste fase van het plan waaraan hij een jaar had gewerkt.


    Zijn mobiele telefoon lag naast hem op de zitting van de houten bank, vlak naast zijn rechterdij. In de afgelopen uren had hij de plek van het dwaalspoor nauwlettend in de gaten gehouden en gezien hoe camera A, die hij aan het begin van het grindpad op het hek had gemonteerd, nu bij daglicht had geregistreerd hoe een personenauto was gepasseerd met Broncks achter het stuur. Dat was prima, helemaal volgens plan. Het was daarentegen niet volgens plan dat hij nog steeds in zijn eentje handelde. Er was geen enkel ondersteunend politieteam in beeld – inmiddels hadden er achter elk bosje rond die verdomde schuur leden van de me moeten klaarstaan, gereed om iemand in z’n kraag te grijpen die helemaal niet van plan was daar die middag te komen opdagen. Hij begreep het niet. Maar hij kon niet langer afwachten. Hij moest nu beginnen met het ophalen van wat niet meer bestond – om geen argwaan te wekken zo laat mogelijk, maar tegelijk vroeg genoeg om alles te kunnen ophalen voordat het reguliere, veertiendaagse transport om 14.00 uur zou arriveren.


    Precies op het moment dat de officier van justitie twaalf maanden gevangenisstraf eiste voor de tiener die zijn vingerafdrukken in auto’s had achtergelaten, stond Leo op, liep de stenen gang in die macht en onderdanigheid uitstraalde, ging de brede trap af naar de begane grond en verder de kelder in en de ijzeren deur door die hij de dag daarvoor ook was gepasseerd, toen hij voor het eerst zonder handboeien door de tunnel onder het politiebureau had gelopen.
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    de kamer van broncks was leeg. En dat was maar goed ook. Het was nog te vroeg om hem rechtstreeks vragen te stellen. Eerst moest ze achter het verband zien te komen. Tussen een politieman en een voormalige crimineel. Tussen John Broncks, die daar nu in zijn kamer had moeten zitten, en de man die ze zojuist had geïdentificeerd als Leo Dûvnjacs vriend, Sam Larsen.


    Elisa liep verder naar haar eigen kamer, zo ongeduldig dat ze – nog steeds het zakje met het broodje in haar ene hand en een beker met versgeperst sinaasappelsap in de andere – gelijk de computer aanzette en zich op haar bureaustoel liet zakken. Zij die anders altijd lunchte in het kleine café op Bergsgatan, met uitzicht op het politiebureau, maar ook op voldoende afstand om voor enig perspectief te zorgen en te voorkomen dat ze al te veel door haar werk werd opgeslokt. Maar vandaag had ze daar geen tijd voor. Ze kon het nooit verdragen om met gevoelens rond te lopen die ze geen plek kon geven, en nu, met het sterke gevoel dat een van haar bekwaamste collega’s in dit gebouw informatie achterhield waarmee hij een speciale bedoeling had, moest ze het onderzoeken, erin graven, tot haar gevoelens veranderd waren in feiten. Een motief zien te vinden dat die verdomde onklank van Broncks kon verklaren. Zoals … wanneer je een vriend hebt die je ervan verdenkt dat hij ontrouw is, en je, voor je hem daarmee kunt confronteren, bewijzen nodig hebt – een rekening van een hotelkamer, een telefoonlijst, een afschrift van zijn creditcard (de klootzak was zo stom geweest om bij Victoria’s Secret pikant ondergoed te kopen en had het ook nog ontkend toen ze voor hem had gestaan met het afschrift van zijn Visakaart in haar hand).


    Je nooit laten overwinnen door een leugen.


    Want als ze John Broncks eenmaal voor het blok ging zetten, zou ze niet net als toen, bij de idioot die zijn minnares met lingerie had verwend, puur emotioneel reageren. Deze idioot, Broncks, zou rustig en professioneel worden ontmaskerd, ook hij zou niet wegkomen met een goed geformuleerde leugen.


    De helft van haar broodje kaas, de helft van de beker versgeperst sap.


    En nu, eindelijk, had de trage computer de site geopend van het strafregister van de landelijke politie en vulde ze de tien cijfers van Sam Larsens sofinummer in.


    En wachtte.


    Op een computer die even traag bleef.


    Tot er iets op het scherm gebeurde en ze haar gezicht er iets naartoe bewoog.


    Daar. Midden op het scherm. De enige hit.


    moord – hfdst 3 paragraaf 1 wetboek van strafrecht


    gevangenisstraf levenslang


    vonnis uitgevoerd


    Eén misdrijf.


    In zijn hele leven.


    omgezet in een tijdelijke straf 34 jaar en 6 maanden


    voorwaardelijk vrijgelaten


    resterende straf 11 jaar en 6 maanden


    En ze las verder op de eerste pagina van het vonnis. De enige beschikbare feiten. In de rechterbovenhoek, het rechthoekige vakje waarin stond dat het vonnis was uitgesproken door de rechtbank van Eskilstuna.


    Een paar regels eronder,


    Beklaagde: Larsen, Sam George.


    Nog een paar regels daaronder,


    Eiser: Broncks, Gunilla Ewa.


    Eerst begreep ze niet wat ze las, dacht dat de tekst die daar stond zo misplaats, zo vals, zo … fout was. Heel even was ze ervan overtuigd dat haar frustratie, die uitgegroeid was tot woede over het gedrag van een collega, haar naar het hoofd was gestegen, dat ze de naam waarover ze zich zo opwond, nu ook ging lezen op plaatsen waar die helemaal niet stond.


    Elisa las het nogmaals.


    Broncks, Gunilla Ewa.


    Langzaam drong het tot haar door.


    Ze had zich niets ingebeeld, ze had de naam van Broncks er niet dwangmatig bij bedacht. Hij had informatie achtergehouden.


    Sam Larsen, die zijn straf had uitgezeten op dezelfde afdeling in Österåker waar Leo Dûvnjac had gezeten, had iemand vermoord die hoorde bij een eiseres die Broncks heette.


    Wie?


    Waarom?


    De rest van het vonnis – net als het hele onderzoeksdossier – werd volgens de onderste regel op haar scherm bewaard in de archiefruimte van de stadspolitie, die zich bevond in de kelder van het politiebureau, in de gang die ze wel vaker bezocht, bijvoorbeeld als ze voor een zaak in de ruimte met in beslag genomen goederen moest zijn.


    Ze stond op.


    Daar moest ze nu naartoe.
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    als een magneetkaartje door een kaartlezer glijdt, hoor je soms een kort, zacht piepend geluid dat je zenuwstelsel binnendringt en je een rilling bezorgt.


    Zo klonk het nu.


    En hij rilde even.


    Of misschien werd het kippenvel veroorzaakt doordat de kaart nu voor de tweede keer werkte. Dat de elektronische toegangskaart die hij van Sullo had gekocht en die eigendom was van een schoonmaakbedrijf, opnieuw het slot en de ijzeren deur opende naar de gang die het gerechtsgebouw met het politiebureau verbond.


    


    13.35:00


    Hij had nog vijfentwintig minuten de tijd. Om 14.00 uur, als het reguliere transport bij de afdeling Inbeslagname aankwam, moest hij terug zijn, de ingang aan Scheelegatan uit zijn gelopen en de goederen in de auto hebben geladen.


    Hij pakte de handvatten van het steekwagentje en reed weg met de twee tamelijk grote, versterkte verhuisdozen die hij hier zo lang had neergezet terwijl hij in de rechtszaal had gewacht op het juiste tijdstip om te beginnen. De eerste stappen een ondergrondse gang in die dezelfde sfeer uitademde als de vorige keer, met scherp licht van tl-buizen en droge warmte – hierbeneden waren geen jaargetijden. Na vijftig meter bij de eerste zijgang naar rechts, en zestig meter verder linksaf – voor het gehele eerste stuk, dat hem bij het ophalen van de zonnebril één minuut en tien seconden had gekost en verder nog tien seconden voor de identificatiecamera, zou hij nu in totaal twee minuten uittrekken. Toen had hij al voor de eerste bocht in de verte het harde geluid van hakken gehoord – twee arrestanten, begeleid door vier bewakers en een agent in uniform. Nu hoorde hij alleen maar het piepen van het ene rubberen wieltje, dat had hij vooraf moeten controleren en smeren.


    Nog ruim honderd meter te gaan tot een beroving die niemand ooit had overwogen, hoewel het daar allemaal gewoon voor het grijpen lag. De bankbiljetten weghalen die anders naar de papierfabriek van Tumba zouden worden gebracht om vernietigd te worden. Verbrand. Geblokkeerde serienummers die bij een strafproces als bewijs hadden dienstgedaan en die al door de Zweedse Riksbank waren vervangen, nieuwe biljetten met nieuwe serienummers. Geld dat niet meer bestond. Maar dat nog steeds dezelfde waarde vertegenwoordigde als erop vermeld stond, nog steeds even echt. Dus als een contact bij een buitenlandse bank – in Sams en zijn geval een vrouw met de voornaam Darya bij de Russische Sberbank Rossii – al het geld vervolgens met korting zou wisselen en het op haar beurt zou terugverkopen aan de Zweedse staat, schreef de wet voor dat zij hiervoor honderd procent van de waarde moest ontvangen.


    Vijftig meter. De eerste afslag.


    En een onwerkelijk gevoel.


    Om als een van de bekendste criminelen van het land – en tot hij afgelopen maandag was vrijgelaten ook een van de gevangenen in de hoogste beveiligingsklasse – hier vrij rond te wandelen in het hart van de Zweedse politie, met een correcte legitimatie en gekleed in een van hun eigen uniformen.


    Het was bijna om te lachen, van binnen borrelde het bij hem.


    Bij de kruising van gangen ging Leo naar rechts, kwam niemand tegen. Het ging gemakkelijker dan hij had durven hopen.


    Hij wist dat het principe werkte. Dat de tekortkomingen van het systeem een voordeel waren voor degenen die wat langer nadachten. De internationale overeenkomst over de eeuwige waarde van geld – een paar jaar geleden in België getoetst – waarin was vastgelegd dat bankbiljetten en munten, uitgegeven door de centrale bank van een land, altijd de waarde behielden die erop vermeld stond.


    De Belgische centrale bank had destijds een miljard munten van twee euro uit de markt genomen om te vernietigen, oude munten die vervangen moesten worden door nieuwe. Munten die in het midden goudkleurig waren, omlijst door een zilverkleurige rand. De machine die ze vernietigde, sloeg het middelste deel uit de munten, wierp de ronde, goudkleurig stukken naar rechts en de zilverkleurige ringen naar links. Daarna verkocht de centrale bank de hele zooi als schroot. Degenen die die keer iets langer nadachten en gebruikmaakten van de tekortkomingen van het systeem, waren de eigenaren van een Chinees bedrijf. Die beide partijen schroot opkochten. Vervolgens lieten ze hun medewerkers de onderdelen handmatig weer in elkaar zetten. Twee miljard euro. Schroot dat ze voor bijna niets hadden gekocht en daarna terugstuurden naar de Banque Nationale de Belgique met de mededeling ‘alstublieft, wij ontvangen gaarne de volledige waarde van ons wisselgeld’.


    Vijfenzestig meter, linksaf bij de volgende gangkruising.


    Hij was halverwege de gang waar de afdeling Inbeslagname lag.


    En het gevoel van onwerkelijkheid werd opeens werkelijk. Want verderop, aan het andere eind, kwam hem zijn eerste tegenligger tegemoet. Iemand alleen. Een vrouw, daar was hij zeker van. In burger, en ze liep met zelfbewuste stappen, zij was hier thuis. Als ze beiden in hetzelfde tempo doorliepen, zouden ze elkaar precies bij de camera op zijn plek van bestemming passeren.


    Leo wreef met zijn hand over zijn kale schedel, over het dunne laagje stekels dat inmiddels was gegroeid, knipperde een paar keer met zijn ogen om er zeker van te zijn dat de lenzen op hun plek zaten en om de irritatie van zijn hoornvlies dat brandde, iets te verminderen. Ten slotte stuurde hij het steekwagentje iets naar de betonnen muur, hij wilde voldoende plaatsmaken, zodat ze elkaar zonder verdere plichtplegingen konden passeren.


    Over slechts enkele seconden zouden ze elkaar aankijken, knikken en doorlopen. Maar – in burger? En zonder andere zichtbare politieattributen? Misschien maakte hij zich druk om niets, misschien was ze helemaal niet van de politie.


    Hij had zich niet voor niets druk gemaakt.


    Ze hoorde wel degelijk bij de politie.


    Van iedereen … juist zij?


    Donker haar, krullen. In beide oren een zilveren ring. En die blik die weigerde opzij te gaan, hoe die in een verhoorkamer ook werd geprovoceerd.


    Elisa-nog-iets.


    Hij had Broncks ver, heel ver weg gedirigeerd, er nauwlettend op toegezien dat de politieman die hem het beste kende en hem zeker zou herkennen, hem niet voor de voeten kon lopen.


    Maar hij had er geen rekening mee gehouden haar tegen te komen, hier. Zij die hem bij zijn eigen moeder in de keuken was komen ophalen. Zij die tegenover hem had gezeten toen hij bewust onaardig was geweest, haar had uitgedaagd om Broncks te provoceren. Hij had indruk gemaakt, sporen achtergelaten die ze zich zou herinneren.


    En voor het eerst twijfelde hij aan zijn vermomming.


    Met nog maar drie, hoogstens vier stappen te gaan.


    Zou ze hem herkennen, na een wederzijdse knik, misschien na het uitwisselen van een collegiaal hallo?


    Wat was hij bereid te doen voor ruim honderd miljoen kronen?


    Alles.


    Toen passeerden ze elkaar. Gluurden even naar elkaar. Maar het was alsof ze naar hem keek zonder hem te zien. Ze leek in gedachten, geconcentreerd naar iets onderweg. Hij knikte. Zij knikte amper.


    En toen was het moment voorbij.


    Ze was hem gepasseerd precies op het moment dat het gepiep van het ene steekkarwieltje ophield, toen hij stopte voor de deur van de afdeling Inbeslagname en de bewakingscamera die hem zou onderzoeken en toelaten.


    Een laatste blik in haar richting.


    Zij stopte ook.


    Godsamme.


    En draaide zich om.


    Godsamme. Godsamme!


    Maar niet om naar hem te kijken – om een van haar plastic kaartjes tevoorschijn te halen en door de kaartlezer te schuiven van de volgende deur waarboven het bord archief hing.


    Ze was niet voor hem gestopt.


    Ze had hem niet herkend.


    Hij ademde overdreven langzaam en regelmatig om zijn lichaam te dwingen rustig te worden, probeerde alleen maar in de camera te kijken en zijn legitimatie omhoog te houden, tot hij het zoemen van de deur hoorde en naar binnen liep.


    


    13.36:40


    Hij keek op zijn horloge – het had hem één minuut en veertig seconden gekost om hier binnen te komen. Twintig seconden over.


    Een ruimte vol met bruine enveloppen en dozen, maar verder geen mens te bekennen; niemand voor hem in de rij, maar ook niemand achter de balie. Hij tuurde de kelderruimte in, langs rijen planken vol materiaal van lopende zaken. Even bedompt en stoffig als bij zijn bezoek van gisteren. En nu hoorde hij iets achter in de ruimte, een gedeelte dat hij niet kon zien, maar dat waarschijnlijk veel groter was dan hier vooraan, meer een zaal waar vermoedelijk het grootste deel van alle bewijsstukken werd bewaard. Een schurend geluid, zo klonk het, maar zacht en fragiel – karton tegen karton, dozen die langs elkaar gleden. Een geluid dat deed denken aan handen die op een overvolle zolder spullen verschuiven, oude rommel, om plaats te maken voor nieuwe rommel.


    ‘Sorry, maar ik was daarachter even bezig. Zo, moet je vandaag alweer iets ophalen?’


    Hetzelfde jasje als gisteren, eronder een roodgeruit shirt in een tint die beter bij zijn bezwete wangen paste. Oscarsson. Leo had het rooster van het personeel hierbeneden niet gezien, maar hij was opgelucht en dankbaar dat hij door hetzelfde gezicht werd begroet.


    ‘Ja – vandaag weer een.’


    ‘Eriksson, was het, hè?’


    Leo knikte.


    ‘Peter Eriksson. Ik heb hier …’


    ‘Allemaal oude misdrijven, Eriksson, die plaats moeten maken voor nieuwe – weet jij hoeveel inbeslagnames er tegenwoordig gemiddeld per onderzoek plaatsvinden?’


    ‘Dat hangt ervan af. Bijvoorbeeld hoeveel schoten er zijn gelost. Hoeveel daders er zijn. Hoeveel …’


    ‘Precies, Eriksson! Precies. Het stikt hier van de spullen waarvan iedere rechercheur vindt dat ze juist voor zijn onderzoek van doorslaggevende betekenis zijn, afkomstig van de plaats delict, het huis van de dader, of het huis van het slachtoffer …’t is goddomme nogal logisch dat het grootste deel van mijn tijd daarbinnen opgaat aan het verschuiven van dozen om te proberen meer plaats te maken.’


    Leo liet de opgewonden en hardwerkende man maar praten. Niet gestrest lijken. Geen vragen riskeren over het aanvraagformulier dat hij geprint had met dezelfde politiecomputer als bij de testlevering van gisteren en dat hij nu achteloos op de houten balie legde. Met de naam van de wachtmeester van die dag op de bovenste regel en alle protocolnummers op de onderste.


    ‘En, Eriksson, met de werkdruk die we tegenwoordig allemaal voelen, snap je natuurlijk wel – zodra een onderzoek is afgerond begint het volgende alweer, en dus hebben de collega’s geen tijd om hierbeneden te komen om ervoor te zorgen dat de niet langer actuele bewijsstukken een andere plek krijgen.’


    Leo schoof het aanvraagformulier voorzichtig iets dichter naar de man toe, draaide het zelfs een slag, zodat die het kon lezen, en liet zijn wijsvinger over de nummers gaan van de in beslag genomen goederen die hij kwam ophalen.


    ‘Dan zal ik je nu blij maken, Oscarsson, want ik ga je flink wat ruimte bezorgen – tien pakketten tegelijk.’


    Nu was het Oscarssons wijsvinger die langs de protocolnummers onder aan het aanvraagformulier ging, 016-0407-bg1723, het eerste, tot 2016-09407-bg1722, het laatste nummer. Waarna hij opkeek, bijna een beetje schuldbewust.


    ‘Ja, ik heb ’m gisteren al gezien, maar … voor de goede orde. Je legitimatie.’


    Leo legde ook het leren etuitje recht, vouwde het zelfs voor hem open, het legitimatiebewijs van Peter Eriksson in het ene plastic vakje, het metalen politieplaatje in het andere.


    ‘Dank je. En deze, Eriksson, die liggen goddomme allemaal in … de Rosengren-kluizen. Iets waardevols dus, denk je ook niet?’


    ‘Dat is juist het mooie. Dat noch jij, noch ik mag weten wat er in die enveloppen en pakketten zit. Jij geeft verzegelde bewijsstukken af en ik vervoer ze. En we komen niet in de verleiding domme dingen te doen. Nietwaar?’


    Ten slotte pakte Oscarsson, eindelijk, het aanvraagformulier op en sjokte weg door de gang met planken en kasten. Direct nadat hij in de grotere ruimte daarachter, waar ook de kluizen stonden, verdwenen was, keek Leo op zijn horloge.


    


    13.38:50


    Eenentwintig minuten hierbinnen hadden hem, toen hij zijn plan voorbereidde, meer dan voldoende geleken. Maar nu niet meer. De opluchting dat het Oscarsson was, die hem herkende, wat de legitimatieprocedure redelijkerwijs zou verkorten, was tijdens het uitvoerige verhaal over de werkdruk overgegaan in stress, toen bleek dat het daardoor juist langer duurde – wat dertig seconden had moeten kosten, had ruim twee minuten in beslag genomen.


    En nu, in de stilte die viel nadat de man gestopt was met praten, luisterde Leo naar wat verderop hopelijk gebeurde. Een geluid dat nu niet meer zacht en fragiel klonk, maar mechanisch en zwaar, een geluid dat hij herkende. De dikke, glanzende, stalen pinnen die loskwamen in het slot van een kluis – in de periode dat hij aanzienlijk meer geweld had gebruikt om aanzienlijk minder geld te stelen, hadden er in alle Zweedse bankfilialen Rosengrenkluizen gestaan. Het horen van de metalen klik, het feitelijke symbool van een overval waarvan hij gedroomd had en die hij zich in zekere zin al zijn hele leven had voorgenomen, ging nu over in een gevoel dat hij maar zelden ervaarde– dat van puur geluk.


    Om te zijn wat je doet.


    Om vrij adem te halen en te leven in een roes.


    Om je adrenaline onder controle te houden, af te stemmen op het risico – steeds een klein beetje te laten wegvloeien, maar altijd nog iets over te houden.


    ‘Hier is het eerste pak – verrekte zwaar zeg, ik denk minstens twintig kilo.’


    Oscarsson liep met het rechthoekige pakket met een lengte van een pasgeboren kind naar de balie. Zo droeg hij het ook – in zijn armen en voorzichtig.


    ‘Eriksson – wat zit er godsamme in?’


    Dicht op elkaar geperste bankbiljetten.


    Weet je dat niet?


    ‘Ik heb het toch gezegd. Geen flauw idee.’


    En twintig kilo – als elk briefje van vijfhonderd kronen 0,96 gram weegt, zit er ruim tien miljoen kronen in dat pakket.


    Ruim honderd miljoen verdeeld over tien pakketten van ongeveer gelijke grootte.


    Oscarsson liet het pakket op de balie zakken en draaide zich om.


    ‘Ik kan er maar één tegelijk dragen – nog negen rondjes.’


    Gewikkeld in dik bruin papier en stevig dichtgeplakt met tape van dezelfde kleur.


    Nu stak Leo zijn handen uit.


    Pakte het vast, tilde het op, wat er niet was.


    De biljetten die verbrand moesten worden en al vervangen waren door nieuwe, geld dat niet meer bestond, maar dat nog steeds zijn oorspronkelijke waarde had.


    Bewijs bij het onderzoek dat John Broncks had geleid, de zaak die hij had opgelost en waarvoor hij de hemel in geprezen was.


    Hij legde het pakket op de bodem van een van de twee versterkte dozen – nog negen pakketten, ja, hij had het goed berekend, ze zouden er allemaal precies in passen.


    


    13.41:40


    Zijn horloge. Opnieuw.


    Zestien minuten over van de tijd die hij voor deze fase had gereserveerd. Met een oudere man die waarschijnlijk bij elk pakket langzamer ging lopen en meer zou gaan kletsen. Het risico om hier straks te staan, zij aan zij met de mannen van het reguliere transport, zij die de taak hadden om tien pakketten met in beslag genomen bewijsmateriaal op te halen – was nu meer dan een risico – het was waarschijnlijk.


    Maar als hij ondanks alles geluk had?


    In het beste geval zou hij zich in de gang van het politiebureau bevinden met slechts een minuut voorsprong op het moment dat het grote alarm afging. En met een steekwagentje waarvan één wiel piepte en dat met tweehonderd kilo bankbiljetten moeizaam vooruitkwam, zou hij zich niet snel en soepel kunnen bewegen op de terugweg naar het gerechtsgebouw en de wereld buiten, terwijl er door de ondergrondse gangen jacht op hem werd gemaakt.

  


  [image: ]


  
    #


    de hendel was eigenlijk een wiel, of een soort stuur – en toen Elisa hem vastpakte en ronddraaide, gleden de kastdeuren langzaam uit elkaar en werden aan twee kanten metalen wanden zichtbaar met planken die van boven tot onder volstonden met dossiers van afgesloten politieonderzoeken.


    Een ruimte met een soort stilte die ze nooit ergens anders had ervaren.


    Zacht aan de oren, mappen en dozen en stapels papier waar stof vanaf kwam, decennia van misdrijven, bewaard in chronologische volgorde. Aan de korte zijde van deze sectie was in schrijfmachineletters vermeld maart 93 – juni 93, en toen ze de smalle gang tussen de twee wanden in liep, verdween geleidelijk haar irritatie – de ergernis die begonnen was met Broncks’ dubbelspel en die versterkt was door het verdomde gepiep van een steekwagentje waarmee een collega op weg was naar de afdeling Inbeslagname. Hierbeneden en hierbinnen was ze altijd alleen maar aanwezig, alert. Anderen klaagden altijd over de bedompte atmosfeer en het gebrek aan daglicht, maar zij zag en ervaarde hier iets anders – harmonie. Het archief van de stadspolitie betekende rust en veiligheid, rijen met onderzoekdossiers die orde hadden geschept in verwoestende gebeurtenissen – geweld en chaos die waren onderzocht, geëvalueerd, in kaart gebracht.


    In elke sectie bevonden zich zes rijen planken boven elkaar, en zij was op zoek naar het procesnummer, volgens de aantekening in Sam Larsens strafregister, b 347/9317. Op de bovenste plank, bijna helemaal achteraan, vond ze het. Ze haalde het verrijdbare krukje dat bij de ingang stond, ging op het rubberen oppervlak staan en haalde een lichtbeige archiefdoos van de plank, tamelijk zwaar. Ze droeg hem naar de kleine hoek met twee eenvoudige leestafels en begon te bladeren in de stapel die bovenop lag, het verslag van de technische recherche. Op de eerste pagina stond een simpele schets van een zomerhuisje dat zevenenveertig vierkante meter groot was, gevolgd door achtentwintig pagina’s zwart-witfoto’s van diverse bewijsstukken – een beetje korrelig, zoals foto’s van de technische recherche meestal waren. Haar aandacht werd vooral getrokken door twee ervan. De ene met het onderschrift:


    Foto nr. 5: Noordoostelijke hoek vanuit de woonkamer slaapkamer 1 in. Achterin staat een bed. Op het laken, dekbed, matras en kussen veel bloedvlekken afkomstig van het slachtoffer.


    En de andere, een close-up van een beduidend kleiner object, met de tekst:


    Foto nr. 14: Mes van het merk Rapala. Aangetroffen op de vloer. Geribbeld heft en gemarkeerde vingerbescherming. Punt van het mes is afgebroken.


    Elisa draaide de kap van de lamp weg, zodat het licht iets opzij viel, de gloeilamp was veel te sterk – die hoorde veertig watt te zijn, geen zestig. Ze bestudeerde de foto die van dichtbij was gemaakt, een close-up van een mes dat haar deed denken aan de messen die ze als kind had gezien en waarmee ze na uren vissen de enige baars van zijn schubben hadden ontdaan.


    Had Sam Larsen met dit mes een moord begaan?


    En waarom – wat was zijn relatie tot het slachtoffer en tot een eiseres die Gunilla Broncks heette?


    Het rapport van de gerechtsarts was aanzienlijk dunner, zeven pagina’s.


    Doodsoorzaak: meervoudig orgaanfalen veroorzaakt door directe verwonding met een scherp voorwerp en hevige inwendige en uitwendige bloedingen.


    Expliciete taal van een patholoog-anatoom die het beeld aanvulde.


    Het lichaam vertoont in totaal 27 messteken, waarvan er 21 een scherpe wondrand hebben en zes meer het karakter van een scheur met een rafelige rand.


    En verhaal over een moordenaar die de dood keer op keer heeft herhaald.


    In een van de snijwonden met een scherpe rand is, vastzittend in de zesde rib lateraal, een afgebroken punt aangetroffen van een voorwerp dat een mes kan zijn geweest. De afmetingen van deze punt zijn 2,5 x 3 centimeter.


    Welk gedag van het slachtoffer heeft Sam Larsen gedreven tot deze complete razernij?


    Het vonnis zelf vormde in totaal een enorme stapel papier, tweehonderddertig pagina’s, die sloeg ze over – de samenvatting die ze al in haar eigen kamer had gelezen moest voorlopig voldoende zijn. Het vooronderzoek, daarentegen, bijna even dik, kon meer antwoorden bevatten. En ze hoefde niet veel verder te lezen dan de inleiding – dat ene alarmtelefoontje – voor de misschien wel merkwaardigste week in haar leven bij de politie nog merkwaardiger werd. Hier kreeg ze namelijk antwoord op de vraag waarom haar naaste collega consequent dingen had gedaan die indruisten tegen de erecode van de politie – met leugens en zijn optreden had hij hun gemeenschappelijke onderzoek bewust bemoeilijkt.


    ‘Hallo, u spreekt met John Broncks. Ik wil aangifte doen van een moord.’


    Er waren bijna gelijktijdig twee alarmtelefoontjes binnengekomen over hetzelfde incident – het ene van de eiseres, Gunilla Ewa Broncks, uit het huis van een buurvrouw waar ze naartoe was gevlucht. Het andere van de plaats delict zelf, van een jongen die nog zestien jaar moest worden.


    ‘Ik begrijp het. Ik zal je helpen. Van welk nummer bel je?’


    ‘Nul, een, zeven, een. Daarna acht, vier, nul, acht, vier.’


    ‘En je weet zeker dat die persoon dood is?’


    ‘Ja. Het hele bed zit onder het bloed.’


    ‘Weet je wie de dode is?’


    ‘Mijn vader.’


    Heel even liet Elisa de stapel papier zakken.


    Ze zag, plotseling, wat ze altijd bij hem gemist had.


    Het neutrale uiterlijk waarmee hij het geweld bij zich weghield. De ogen, de stem en de bewegingen van een rechercheur die niet weerspiegelden waarmee hij dagelijks bezig was.


    Nu begreep ze het.


    Hoe Broncks besloten had dat het geweld hem nooit meer te na mocht komen.


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Mijn moeder is naar de buurvrouw gehold. Maar m’n grote broer is hier nog ergens. Hij heeft het mes in pappa gestoken. Een paar keer.’


    ‘Dan wil ik dat je goed naar me luistert, John – want ik wil dat jij ook direct naar de buurvrouw holt. En dat je daar wacht tot de politie komt.’


    ‘Ik hoef me niet meer te verstoppen. Pappa is dood.’


    En dat was hem nu niet meer gelukt.


    Het geweld was hem te na gekomen.


    Het had hem ingehaald.


    Elisa sloeg de dikke map met het vooronderzoek dicht, legde hem in de archiefdoos, samen met het vonnis, het rapport van de gerechtsarts en het verslag van de technische recherche. Nu begreep ze het. Nu had ze haar feiten. Maar die speelden geen enkele rol. De klootzak had haar bewust bedonderd, hun onderzoek gesaboteerd. Waarom was volstrekt onbelangrijk. Het waarom gaf hem een motief – maar ontsloeg hem niet van zijn verantwoordelijkheid.


    Ze klom weer op het krukje en schoof de archiefdoos op zijn plaats op de zevende plank. De ruimte waar ze zo graag was, had opnieuw haar perspectief verruimd. En nu ze het archief uit liep, deed ze dat om verder te gaan met een politieonderzoek waarbij ze voor het eerst in twee richtingen zocht: die van de daders van de feitelijke roofoverval, en die van haar eigen collega die een ander misdrijf had begaan, dat in haar ogen even verwerpelijk was – verraad, gebaseerd op gebrek aan loyaliteit.
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    elisa-nog-iets was buiten in de gang, ergens tussen Oscarssons zevende en achtste rondje, langsgelopen. Onderweg de andere kant op. Leo had haar zelfbewuste voetstappen kunnen volgen via de monitor, die aan de andere kant van de houten balie op een stoel stond. Klaar met dat waarmee ze kennelijk bezig was. De enige, afgezien van Broncks, die hem had kunnen herkennen. En hij was nog steeds de enige bezoeker van de afdeling Inbeslagname, er was nog niemand achter hem komen staan om voor een ander onderzoek iets op te halen uit de duizenden bewijsstukken die hierbeneden aanwezig waren, verpakt in bruine enveloppen of dozen.


    Nu, het luide gehijg.


    Wat betekende dat Oscarsson er aankwam, dat hij de iets grotere ruimte met de kluizen uit liep en met het negende pakket van twintig kilo in zijn armen door de nauwe gang met propvolle planken sjokte. Een rood gezicht. Kletsnatte slapen, evenals zijn voorhoofd en nek, zweet dat een glanzend laagje op zijn huid vormde. Zelfs het bruine papier was vochtig geworden doordat het stevig tegen het geruite shirt was gedrukt. Een klap toen hij het pakket, zonder het te kunnen tegenhouden, hard op de balie liet vallen, naast het grijze jasje dat daar al sinds zijn vierde ronde lag.


    ‘De op één na …’


    De man hijgde hevig, brak zijn woorden af in de droge, ijle lucht.


    ‘… laatste.’


    Ondanks zijn leeftijd en lichamelijke conditie had hij er een redelijk en gelijkmatig tempo in gehouden. Toen hij gestopt was te praten over hoe vermoeiend het was om dit werk te doen en hij echt aan het werk was gegaan, had elk rondje hem vrijwel exact één minuut en vijfenveertig seconden gekost.


    


    13.55:30


    Van de eenentwintig minuten die deze fase volgens Leo’s schatting had mogen duren, waren er negentien verbruikt.


    ‘Prima, Oscarsson, haal dan gelijk de tiende maar even.’


    En als de man nu niet opeens een pauze inlaste, als hij nu het laatste pakket in hetzelfde tempo als de vorige ophaalde, zou de geplande tijd – nadat Leo op de juiste plek voor ontvangst had getekend en zijn eigen, aanzienlijk grotere dozen had dichtgedaan – weliswaar zijn overschreden, maar niet zo veel dat hij recht in de armen van de mannen van het reguliere, ingeroosterde transport zou lopen.


    Een roofoverval die nog steeds kon lukken.


    ‘Vind je ook niet, Oscarsson? Nu je eenmaal de gang erin hebt, bedoel ik. Daarna is het immers mijn taak om ze verder te slepen.’


    ‘Tuurlijk. De … laatste. De … tiende. Als ik eerst …’


    Op het ene einde van de balie stond een colaflesje dat voor de helft met water was gevuld. En de man klaarde op toen hij het zag staan, als een goede vriend die hij niet meer gezien had nadat hij het, voor zijn vijfde rondje, had bijgevuld.


    ‘… dit heb leeggedronken.’


    Hij begon te drinken. Terwijl de seconden wegtikten en Leo’s ongerustheid toenam. Stress die van buiten niet, niet, niet zichtbaar mocht zijn. Hij had Oscarsson tot haast gemaand, zoveel als hij gedurfd had zonder argwaan te wekken. Hij kon hem ook niet ook nog aansporen niet te drinken.


    ‘Vocht eruit, vocht erin. Nietwaar, Eriksson?’


    De man gaf hem een knipoog en precies op het moment dat hij voor de laatste keer tussen de rijen planken de gang in liep, voelde Leo dat zijn telefoon in de binnenzak van zijn uniform begon te trillen. En nam op.


    ‘Leo. Ze komen eraan. Ze zijn …’


    Sam.


    Met geagiteerde stem.


    ‘… vroeg. Je moet het gebouw uit, Leo! Nu!’


    Achter in de ruimte hoorde hij Oscarsson rommelen en kreunen.


    Je moet het gebouw uit.


    Nee.


    Nog niet.


    Als hij de levering nu zou afbreken, met negen van de toen in beslag genomen pakketten, zonder voor ontvangst te hebben getekend en te hebben gegroet – dan zou Oscarsson onmiddellijk alarm slaan. Dat vormde een nog groter risico dan op het tiende pakket wachten.


    ‘Ik sta op de laatste colli te wachten – kan hem nu elk moment krijgen.’


    Hij wendde zijn gezicht naar de balie en de gang met planken, waar nog steeds niemand te zien was.


    Hij had gelogen. Tegen Sam. Om hem te kalmeren.


    ‘Oké, Leo, dan smeer ik ’m nu, de metro in.’


    Maar hij had niet tegen zichzelf gelogen. Hij hoorde hoe Oscarsson bij de kluis was aangekomen, wist exact hoeveel tijd het hem kostte om het pakket eruit te tillen en naar de balie te brengen.


    Desondanks bleef hij fluisteren.


    ‘We zien elkaar op de afgesproken plek. Succes.’


    En telde toen de seconden. Om van binnen niet kapot te gaan. Drieënzestig. Tot hij het zware hijgen hoorde. Het hele stuk naar de balie, en het gaf weer een flinke klap toen Oscarsson het pakket van twintig kilo en tien miljoen aan biljetten van vijfhonderd kronen op het hout liet neerploffen.


    ‘En ik teken dus – hier ergens?’


    Leo had snel zijn pen gepakt en de man hijgde nu zo hevig dat hij geen woord kon uitbrengen – schoof alleen een vel wit papier naar voren en wees met een kromme, trillende vinger naar een van de lege regels.


    Peter Eriksson.


    Zijn handtekening zag er ongeveer hetzelfde uit als de vorige keer.


    Daarna tilde hij het tiende pakket van de balie en legde het op de laatste lege plek in de verhuisdoos op het steekkarretje en vouwde de vier flappen dicht. Toen een snelle blik op zijn horloge.


    


    13.59:10


    Eén minuut dertig over tijd. Met een regulier transport dat vijf minuten te vroeg was aangekomen.


    Hij moest hier weg.


    ‘Wil je zo vriendelijk zijn me eruit te laten?’


    Oscarsson knikte, even stil als moe, en drukte op de knop op de muur tot de dikke ijzeren deur naar de gang een klikkend geluid liet horen. De twee verhuisdozen stonden dankzij hun gewicht stevig op elkaar, tweehonderd kilo die ervoor zorgden dat het piepende wieltje niet meer piepte. Leo duwde met zijn rug tegen de deur, een korte ruk aan het wagentje om het over de drempel te trekken en een laatste blik op Oscarsson, die over de balie gebogen stond en zijn hele lichaamsgewicht op twee trillende armen liet rusten.


    Leo was weer alleen.


    Midden in de gang, op het eerste deel van drie stukken.


    Over ruim veertig meter wachtte de eerste kruising, daar naar rechts, waar hij voor iemand in die gang achter hem niet meer te zien was – want het reguliere transport kwam altijd via de westelijke ingang aan. En het ging zo gemakkelijk, hij had ooit een keer een vierhonderd kilo zware ketel op een steekwagentje uit een te renoveren huis moeten rijden, een hobbelig erf over, maar hier, de helft van dat gewicht en hard opgepompte banden over egaal beton, zodat het minder wiebelig was, het leek wel of hij vooruitvloog.


    Tot hij voetstappen hoorde.


    Precies op het moment dat hij rechtsaf wilde gaan, om de hoek verdwijnen voor het laatste stuk.


    Hij draaide zijn hoofd om. En daar, aan het andere einde van de gang.


    Op zo’n tachtig, negentig meter vermoedde hij.


    Twee agenten in uniform. Ook met een steekkarretje. Op weg naar de afdeling Inbeslagname.


    Ze zouden er minder dan een minuut voor nodig hebben. En na nog een minuut – nadat ze een formulier op de houten balie hadden gelegd met exact dezelfde protocolnummers op net zo’n aanvraagformulier waarmee een van hun collega’s zojuist tien pakketten van twintig kilo had afgehaald – zou het alarm afgaan.
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    john broncks sloop aarzelend drie, vier, vijf boomstammen dichterbij, zich nog steeds verbergend, kijken zonder zelf gezien te worden. Vijftien minuten eerder, nadat hij zich al die tijd niet had kunnen bewegen, hadden alle ongerustheid en spanning ertoe geleid dat zijn hart onregelmatig was gaan kloppen, dat hij kramp in zijn borst had gekregen omdat hij die onbehaaglijke gevoelens niet kon loslaten. Op dat moment hadden Leo Dûvnjac en zijn vader namelijk moeten zijn aangekomen bij de slecht geschilderde schuur daar verderop, die vol lag met automatische vuurwapens. Dan had hij inmiddels geweten of Sam erbij betrokken was, zoals hij vreesde. Dan had hij het hoofd van de me kunnen bellen om hem te vragen onmiddellijk uit te rukken.


    Leegte.


    Dat voelde hij nu.


    Teleurstelling.


    Als een kind dat gewacht had en afgeteld tot het zijn cadeau, dat in glanzend papier was verpakt met touwtjes eromheen, eindelijk mocht uitpakken, waarop bleek dat er niet in zat waarop het gehoopt had.


    Er klopte iets niet.


    De Leo Dûvnjac, op wie hij zo lang jacht had gemaakt, die het hele politiecorps voor de gek had gehouden – de gehele Zweedse samenleving – was destijds elke bankroof exact op het door hem geplande tijdstip begonnen, had elke overval precies binnen de door hem berekende tijd uitgevoerd. En in die schuur lag het resultaat van zijn grootste roofoverval ooit, militaire vuurwapens voor een leger van redelijke omvang, een voorraad die bij verkoop ook meer zou opbrengen dan ooit. De Leo Dûvnjac die hij in kaart had gebracht en maandenlang had verhoord, zou nooit onvoorbereid komen, of een koper laten wachten.


    Op dat moment klonk een piep.


    In Broncks’ oor.


    


    ‘Aan alle eenheden.’


    In het oortje dat was aangesloten op de communicatieradio die aan zijn riem hing.


    ‘Vermoedelijke roofoverval op de afdeling Inbeslagname Kronoberg.’


    En hij bleef doodstil staan.


    Een roofoverval – in het politiebureau?


    


    ‘Nationaal alarm afgekondigd om 14.01 uur.’


    De leegte. De teleurstelling.


    Langzaam kregen die betekenis.


    Maar nog niet voor hem.


    


    ‘De dader is in de dertig, lengte een meter negentig.


    Bruine ogen en een kaal hoofd.’


    Een ernstig misdrijf, een roofoverval, enkele tientallen kilometers hiervandaan.


    Gepleegd op hetzelfde moment dat Leo Dûvnjac een ander ernstig misdrijf gepleegd zou hebben, hier.


    Het duurde heel even, maar toen begreep Broncks het, kon het zelfs formuleren – het was immers een tactiek die hij herkende.


    


    ‘Kan een politie-uniform dragen en in het bezit zijn

    

    van een politielegitimatie op naam van Peter Eriksson.’


    Daarom was hij niet op tijd hier – omdat hij op tijd ergens anders een overval moest plegen. Dit hier ben ik uitsluitend te weten gekomen omdat hij wilde dat ik het wist. De vuurwapens daar in die schuur liggen er alleen maar met het doel dat ik hier zal zijn.


    Een afleidingsmanoeuvre. Dwaalspoor. Lokaas.


    Net zoals hij destijds die bom in het Centraal Station had geplaatst, om ons daarnaartoe te lokken, om op hetzelfde moment ergens ver weg twee banken te kunnen beroven.


    En bruine ogen, kaal hoofd, politie-uniform, politielegitimatie?


    Vermomming. Façade. Tovenarij.


    Net zoals hij twee auto’s van hetzelfde merk en type elk aan een andere kanten van een snelweg had neergezet en ons ertoe gedwongen had om in twee richtingen te zoeken.


    Leo Dûvnjac.
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    de laatste stappen naar een ijzeren deur. Leo zette het steekwagentje even rechtop; het stond stevig terwijl hij zijn kaartje door de opening van de kaartlezer haalde.


    Niets.


    Er knipperde geen groen lampje, hij hoorde geen metaalachtige klik van het slot.


    Verdomme.


    Hij schoof de kaart er nog een keer door, maar de deur die de gang van het politiebureau scheidde van het gerechtsgebouw bleef dicht. Hij wreef het rechthoekige stukje plastic langs de stof van zijn uniformjasje en deed het opnieuw.


    Verdomme. Verdomme. Verdomme.


    De agenten van het reguliere transport hoefden nog maar een halve gang, dan volgde de identiteitscontrole en werden ze er binnengelaten, gevolgd door grote verwarring omdat er een fout was gemaakt.


    Die kutkaart moest het doen.


    Hij draaide zijn hoofd om. Nog niemand achter hem. Hij had de laatste twee stukken van de gang moeiteloos afgelegd en bovendien snel, waarbij het karretje – dankzij de zware last – geluidloos over het beton had gereden.


    Een nieuwe poging.


    Het plastic naar de kaartlezer. In de gleuf. Schuiven.


    En nu.


    Het knipperende groene lampje.


    De metaalachtige klik.


    Tegen de ijzeren deur met zijn rug, waarmee hij hem opendrukte, beide handen op de handvatten van het steekwagentje dat hij met een ruk over de drempel trok die breder was dan die van de afdeling Inbeslagname. Hij was binnen. Aan de goede kant van de ondergrondse entree van het gerechtsgebouw.


    De lift was niet erg ruim, en samen met de twee grote dozen werd het krap toen hij het politie-uniform uittrok, waaronder een blauwe overall tevoorschijn kwam; de pet die hij in zijn zak had gehad, zette hij op – bode stond er in hoofdletters op de klep.


    Het waren twee etages naar de verdieping met de hoofdingang van het gerechtsgebouw, genoeg tijd om het politie-uniform in de bovenste doos te verbergen. Hij stapte uit de lift in een donker, echoënd stenen gebouw, reed naar de zware, ijzeren deuren en liep het daglicht en de frisse lucht in.


    Hij haalde opgelucht adem terwijl hij om zich heen keek, naar de vrachtwagen zocht die daarbuiten moest staan.


    Hij stond nu op de afgesproken plaats.


    Maar er was niemand.


    Snelle blikken, eerst in de richting van Kungsholmsgatan en de ingang van de metro daar, toen naar Bergsgatan en de metro-ingang die daar lag.


    Sam – goddomme, waar ben je?
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    de laatste strook gras, daarna een sprong over de drassige greppel en nog een over het kleine houten hekje. Het grindpad op.


    Hij probeerde het van zich af te schudden. Het idee dat zich in zijn hoofd had genesteld en dat hij nu bij elke nieuwe stap die hij deed voelde bonken. ‘Vermoedelijke roofoverval op de afdeling Inbeslagname Kronoberg.’ De gedachte die samenhing met juist dit tijdstip, donderdag, 14.00 uur, en tegelijk met het tijdstip van veertien dagen geleden, toen het vonnis van wat de Roofoverval van de Eeuw werd genoemd door het hooggerechtshof was bevestigd. Twee tijdstippen die op hun beurt ook weer verband met elkaar hielden – een verband van honderddrie miljoen kronen, die tot twee weken geleden dienst hadden gedaan als bewijsmateriaal, maar die over ongeveer een uur zouden worden vernietigd.


    Jij klootzak.


    Je hebt mijn broer gemanipuleerd, hem gedwongen een misdrijf te plegen waar hij weer levenslang voor kan krijgen. Je hebt de buit van een overval gestolen die in zekere zin mijn rehabilitatie als politieman is geworden.


    Je hebt mij hiernaartoe gelokt en – verkleed als politieagent, in de omgeving die symbool staat voor mijn veiligheid en trots, in mijn kleren – in één klap zowel mijn familie als mijn beroepseer vernietigd.


    En precies daar, precies toen, kon hij niet langer gewoon lopen.


    Daarom begon John Broncks te rennen.


    Naar die kloteschuur.
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    een monotoon piepen van een achteruitrijdende vrachtwagen, een geluid dat harder werd naarmate de vrachtauto de gevel van het Stockholmse gerechtsgebouw naderde. Terwijl Sam de hydraulische achterklep liet zakken, pakte Leo de handvatten van het steekwagentje vast, reed het de laadvloer op en drukte op de knop om het geheel weer omhoog te laten komen. De twee versterkte verhuisdozen zagen er precies zo uit als alle andere bruine dozen die al in de vrachtwagen stonden. Daarna sprong hij eruit, klapte de achterdeur dicht en opende het portier aan de kant van de bijrijder.


    ‘Rijden.’


    Langzaam langs Scheelegatan, bij de eerste kruising linksaf Hantverkargatan in, richting centrum. Hij vermoedde ongeveer een kwartier, misschien twintig minuten door het verkeer van de binnenstad tot de parkeergarage, en daarna nog ongeveer even lang tot Värtahamnen.


    ‘Je was laat, Sam.’


    ‘Het werd laat omdat de metro laat was. Er stond een trein langs het perron terwijl de volgende in de tunnel stond te wachten. Ik kon het uniform niet op de rails gooien voor ze allebei voorbij waren.’


    De bijna volle bus voor hen stopte bij een halte waar een lange rij stond, reizigers die een voor een instapten en probeerden een zitplaats te vinden. Maar Sam bleef rustig, zoals ze hadden afgesproken, zonder aanstalten te maken eromheen te rijden.


    ‘En jij dan? Hoe is het met jou gegaan?’


    Toen deed de bus eindelijk zijn deuren dicht en konden ze verder rijden, langs Stadshuset en de schepen aan de kade waarvan de witte kleur weerspiegeld werd in het water van het Mälarmeer.


    ‘Hoe het ging?’


    ‘Ja?’


    ‘Achterin ligt tweehonderd kilo bankbiljetten.’
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    john broncks rende over een verlaten grindpad, wetend dat hij hiernaartoe was gelokt, dat de vuurwapens in die rode schuur het lokaas waren geweest. Hij koos – net als de vorige keer – niet voor de grote deuren met het sterke hangslot, maar liep naar de kleinere zijdeur aan de lange zijde. Hetzelfde stuk betonijzer lag nog op de plek waar grind overging in gras, en hij gebruikte het weer om de beugel waarmee het hangslot vastzat los te wrikken, rukte de deur open en liep naar binnen.


    Alles zag er nog net zo uit als de dag ervoor. Er leek niets veranderd.


    Hij naderde de vrachtwagen en trok een paar rubberen ringen los die het dekzeil op zijn plaats hielden. Ook de vracht lag nog op zijn plaats. De terracotta platen die de bodem en de wanden van de laadruimte bedekten, waren er nog, evenals de tweehonderd opgestapelde vuurwapens met bovenop een bom in een doos.


    


    ‘Metrostation Gerechtsgebouw tijdelijk ontruimd.’


    Een nieuwe oproep.


    Hij deed zijn oortje uit en trok de politieradio van zijn riem om het beter te kunnen horen.


    Hij was hier toch alleen.


    


    ‘Politie-uniform aangetroffen op het spoor naast het perron.


    Vermoedelijk bevindt de dader zich in een van de metrotunnels.’


    Hij was niet de enige die flink voor de gek was gehouden. Ook degenen die dat uniform hadden gevonden en het metroverkeer hadden stilgelegd, en dat nu via de radio rapporteerden, waren beetgenomen. Zij wisten niet wat hij wist – dat de criminele hersenen van Leo Dûvnjac zo werkten. Dat het geen overvaller was op wie ze in het tunnelsysteem van de metro jacht maakten, maar iemand die van vel was veranderd en diegene was geworden van wie hij altijd gedroomd had– iemand die de grootste overval van zijn leven had gepleegd. Dat ze op de verkeerde plek zochten, op de plek waar hij wilde dat ze zouden zoeken, waar hij ze zijn verwisselde huid liet vinden.


    Broncks haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn om een voor een de chefs van de verschillende eenheden te bellen, om ze te laten weten wie degene was die ze zochten en dat ze daarom een andere richting moesten inslaan.


    Maar hij kwam er niet toe om te bellen. Omdat op dat moment zijn eigen telefoon overging.


    En toen hij de naam op het display las, duurde het heel even voordat de leegte die van gekrenktheid in woede was overgegaan, weer overging in leegte.


    Jij? Nu?


    Hij schreeuwde zijn naam bijna.


    ‘Sam!’


    Zonder antwoord te krijgen.


    ‘Sam, goddomme, zeg iets, ik zie dat jij het bent! Je moest eens weten hoe blij ik ben, ik heb je continu gebeld en ik …’


    ‘Dat zie ik. Het staat op het scherm, Broncks. Drieënveertig gemiste oproepen.’


    Die stem? In Sams telefoon?


    ‘En je hebt nog steeds niet begrepen dat je broer je niet wil spreken?’


    De stem van Leo Dûvnjac.


    ‘En als hij het niet wil – moet ik het maar doen.’


    Geruis van stadsverkeer. Dat hoorde hij.


    John Broncks drukte de telefoon steviger tegen zijn oor.


    Die andere mobiel bevond zich in een auto – een gedempt geluid dat altijd ontstond in slecht geïsoleerde wagens.


    ‘En overigens, Broncks. Nu we toch met elkaar praten, wil ik dat we elkaar aankijken. Oogcontact. Dus als je je even omdraait, een halve slag naar links, en schuin omhoogkijkt naar een plek boven de deuren, zie je de camera.’


    John Broncks deed het. Draaide zich om. En daar – een lens van een zeer kleine webcamera.


    ‘Prima. Nu zie ik je, Broncks. Je lijkt … te zijn afgevallen. En je hebt je niet geschoren, verdomme. Voel je je niet goed? Misschien een beetje te hard gewerkt?’


    Provocaties. Die konden hem geen moer schelen. Hij kon het zich niet permitteren zich te laten provoceren. Hij wist dat er straks meer zou komen dat zijn energie nodig had, dat die gore klootzak aan de andere kant van de lijn hem heus niet gebeld had om hem te beledigen.


    ‘En omdat je daar nu binnen bent gekomen bij mijn kleine vrachtwagen, ga ik ervan uit dat je je ook gerealiseerd hebt dat ik vandaag niet naar je toe kom. Dat ik andere plannen had. En dat het voor jou nu te laat is om daar nog iets aan te doen.’


    John Broncks staarde naar de lens van de camera, het oog dat een ander oog vertegenwoordigde. En pas nu zag hij dat het omhulsel in dezelfde kleur was geverfd als de rest van de wand van de schuur.


    ‘Maar daarover hoef je niet te treuren, Broncks. Want ook al heb je mij daar niet aangetroffen, je mag wel alle vuurwapens houden die ik je heb laten vinden. Ja, als ik tenminste niet iets in de camera zie wat ik niet wil zien, of iets over de politieradio hoor wat ik niet wil horen.’


    Hij vroeg zich af of hij die naast Dûvnjac in die auto zat, hier ook naar luisterde, ook naar hem keek.


    ‘Ik wil dus noch mijn, noch Sams naam over de politieradio horen– als er een opsporingsbericht met onze namen uitgaat, worden die wapens vernietigd. Als deze camera wordt uitgezet en het wordt zwart op mijn monitor, worden de wapens vernietigd. Als ik opeens zo’n verdomde bomrobot door de schuur zie wandelen, zullen de wapens vernietigd worden.’


    Zijn stem. Onbehaaglijk kalm. Dezelfde kalmte als die waarmee alle met de dood bedreigde bewakers en bankmedewerkers bij alle overvallen destijds hadden beschreven te zijn toegesproken.


    ‘Dus nu, Broncks, ga jij mooi doen wat je zo graag wilde. Optreden als privépersoon en niet als politieman.’


    Een kort klikgeluid. Gevolgd door elektronische stilte. Hij had de verbinding verbroken.


    John Broncks stond met de telefoon in zijn hand naar de wand van een schuur te staren. En had zich misschien net zo verpletterd moeten voelen als die kalme stem had voorspeld.


    Maar zo voelde hij zich niet.


    Want tijdens die absurde monoloog, waarin eisen aan hem werden gesteld en richtlijnen gegeven, had zich in zijn hoofd een nieuwe gedachte gevormd. Hoe hij het beste kon handelen. Dat hij zeker niet zou doen wat de man die via een cameralens naar hem had gekeken, verwachtte.
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    #


    de voorkant van de vrachtwagen stond heel dicht tegen de versierde betonnen muur met brede openingen waar je doorheen kon kijken.


    De bruine gevel van warenhuis nk. Als ze zich vooroverbogen, konden ze beneden het trottoir en de straat zien.


    Dat zagen ze vanaf de bovenste verdieping, niveau 6, van de parkeergarage in hartje Stockholm. Hoe hoger je kwam, hoe minder auto’s er stonden, en daarmee was ook het risico klein dat er automobilisten rondliepen. Achter de ene kant van de vrachtwagen verwisselden ze hun blauwe overalls voor meer alledaagse kleren, spijkerbroek, shirt, jasje – kleren om niet op te vallen tijdens een boottochtje over de Oostzee. In de laadruimte werd de inhoud van twee volle verhuisdozen verdeeld over vier middelgrote koffers, die vervolgens in de auto ernaast werden gezet, een grijze Volvo, een auto om niet op te vallen tijdens de rit van het centrum naar Värtahamnen. Terwijl Sam het stuur stevig vasthield en ze rondjes draaiden als in een carrousel, waardoor ze steeds een verdieping lager kwamen, tot de begane grond, zakte Leo diep weg in de passagiersstoel en controleerde de webcamera’s. Leeg. Zowel buiten als binnen in de schuur. En toen hij de laatst opgenomen beelden bekeek, zag hij hoe Broncks dertien minuten geleden het pad was afgelopen en uit het zicht verdwenen. Die kutsmeris had exact gedaan wat hij hem had opgedragen. Geen verboden namen via de politieradio gemeld, niet de camera gesaboteerd, geen versterking opgeroepen.


    Ze waren beneden en reden de betonnen carrousel uit, het daglicht tegemoet, naar het drukke middagverkeer, waar winkelende toeristen een grijze Volvo met twee gestreste, keurig geklede mannen in de weg liepen.


    Nog vierenhalf uur tot het vertrek van de boot.


    Naar een nieuw leven.
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    #


    de pasgelakte parketvloer waarop niemand nog had gelopen. Het spierwitte plafond dat het licht aangenaam absorbeerde. De gestucte wanden die nog geen verhaal hadden.


    Vincent hield van het gevoel om in een totaal gerenoveerd appartement te zijn. Om een nieuw begin te kunnen overdragen. Zo totaal anders dan opnieuw beginnen in een gevangeniscel, of, na het uitzitten van je straf, in een overgangswoning die je via bemiddeling van de reclassering was toegewezen.


    Hij was hier voor een laatste keer naartoe gereden om zich ervan te vergewissen dat hij geen detail had overgeslagen, niets gemist had. En had toen niet kunnen vertrekken, was blijven staan in de ruimte die zeer binnenkort gevuld zou worden met geuren, leven, beweging. Een ruimte waar liefde en conflicten nog niet waren doorgedrongen en nog geen plek hadden gekregen.


    En hij wist waarom hij het zo moeilijk vond hier weg te gaan.


    Want daarbuiten, aan de andere kant van het glas van dit appartement, woonde immers het tegenovergestelde.


    Kort voor hij hier aankwam had hij via de radio gehoord dat in het politiebureau een roofoverval was gepleegd, een unieke overval met waarschijnlijk een enorme buit. Een heist had Leo het genoemd en hij had in de afgelopen dagen geprobeerd een van zijn jongere broers over te halen om mee te doen. Hij had er zelfs hierbinnen op een gereedschapskist over zitten zeuren.


    Vincent gleed met twee vingertoppen over de knokkels van zijn rechterhand, die nog steeds pijn deden en rood waren.


    Een laatste blik op al het glanzende, nieuwe, voor hij naar buiten ging en de deur afsloot met de sleutels die hij morgen zou afleveren. Toen hij de trap afliep, hoorde hij voetstappen omhoogkomen en hij vervloekte zichzelf omdat hij iets te lang was gebleven. Nu zou hij de eigenaars van het appartement tegenkomen die hier misschien waren om een kijkje te nemen, om hun inrichting te plannen en mentaal alvast te verhuizen. Daar was hij niet voor in de stemming, hij had geen zin om over koetjes en kalfjes te praten, vandaag niet.


    Maar het was niet het kinderloze echtpaar van middelbare leeftijd. Het was de buurman, die een paardenstaart had en altijd naar terpentijn en olieverf rook. Ze waren elkaar bijna dagelijks tegengekomen als hij ’smorgens met zijn werk begon, en al die tijd hadden ze geen woord gewisseld, dit zou de laatste keer zijn dat ze zwijgend naar elkaar knikten.


    Zijn bestelwagen stond zoals altijd op een van de vaste plekken van de vereniging van eigenaren. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat er iemand over de motorkap gebogen stond. Een man. Een jaar of veertig. Leren jasje en een spijkerbroek. En een gezicht dat hij goed kende, ook al had hij het meer dan zes jaar niet gezien.


    ‘Hallo, Vincent. Ik heb je gebeld, maar je nam niet op. Dus ik dacht, ik loop er maar even heen.’


    John Broncks.


    De smeris die het onderzoek had geleid naar de bankrovers die in de volksmond de Militaire bende werden genoemd.


    ‘Ik neem nooit op als ik het nummer niet herken. En zeg – je maakt mijn auto vies.’


    ‘Dat maakt niks uit. Want je gaat hem nu toch niet gebruiken. Je rijdt namelijk met mij mee.’


    ‘Ik rij met jou nergens heen. Ik heb mijn straf uitgezeten. En sindsdien geen enkel misdrijf gepleegd. Dat weten jullie. In elk geval je collega-smeris die hier naartoe is gekomen om naar mijn alibi te vissen.’


    Broncks klapte een paar keer met zijn hand tegen de zijkant van de bestelwagen.


    ‘Werk je hier?’


    ‘Ja.’


    ‘En gaat het goed? Met jou? Met je bedrijf?’


    Hij gaf nog een klap tegen het plaatijzer, nu kennelijk tegen het logo dat daar op het portier zat, v bygg.


    ‘Ja.’


    ‘In dat geval – waarom geef je er dan de voorkeur aan dat we je hier met agenten in uniform moeten komen ophalen, met politieauto’s? Kennen je klanten je geschiedenis?’


    Verdomde idioot.


    Laat me met rust.


    Hij wilde het wel uitschreeuwen. Wilde in zijn auto stappen en achteruit die kutsmeris overrijden die hem dreigde met het enige wat niet mocht gebeuren bij werk dat in hoge mate afhing van aanbevelingen door derden – dat de eigenaars zouden langskomen en zich misschien zouden afvragen met wie hij stond te praten, waar het over ging.


    ‘Luister – dat vind ik echt niks. Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


    ‘Daar mag je op kauwen als je bent ingestapt. Soms komt het voor dat je gewoon even met een radiowagen mag meerijden om een paar vragen te beantwoorden. Puur routine. Vraag het je oude celmaatjes maar.’


    Achteruit over hem heen rijden, dan vooruit en weer naar achteren, nog een keer over hem heen.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Daar hebben we het in de auto wel over.’


    ‘Nee – waar gaat het over?’


    ‘Je broer. Leo.’


    Maar dat veroorzaakte een scène die morgen, bij het officieel overhandigen van de sleutels en zijn eindfactuur, veel aandacht zou trekken. Dat voelde allesbehalve goed.


    ‘Ik moet eerst nog even iemand bellen.’


    Vincent deed een stap opzij en belde een van zijn voorgeprogrammeerde nummers.


    ‘Zeg – je belt goddomme niet met je broer, hè? Als je dat doet, maak je je schuldig aan een misdrijf – dat snap je wel, hè?’


    En hield vervolgens zijn mobieltje omhoog voor Broncks’ gezicht, zodat hij gemakkelijk mamma op het display kon lezen.


    ‘Is dat ook een misdrijf?’


    Hij draaide zich om, wachtte tot het belsignaal overging en liet zijn stem dalen.


    ‘Mamma?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik denk dat je vanavond bij het eten niet op me hoeft te rekenen.’


    ‘Nee? Vincent – waarom niet?’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Maar ik heb je toch gezegd dat Leo niet komt. Dat je je niet zo hoeft te voelen als bij die lunch. Dat ik het heb begrepen en dat we daarom vanavond met z’n tweeën zijn.’


    Nog een stap, verder weg, en nu fluisterde hij.


    ‘Mamma, het voelt … niet goed.’


    Ze wachtte met antwoorden. Misschien verstond ze hem niet.


    ‘Luister, mamma, dit, het …’


    ‘Wat? Wat is het, Vincent, dat niet goed voelt?’


    ‘Dat ik hierbuiten … met een politieagent sta. Voor het huis waar ik werk. Daarom kan ik niet komen eten. Hij wil me meenemen voor een verhoor.’


    ‘Hoezo, wat voor politieagent?’


    ‘Dezelfde die toen onze bankovervallen heeft onderzocht.’


    Ze wachtte weer. Hij kon haar ademhaling horen en wist dat ze ongerust was, zo klonk het.


    ‘Daar begrijp ik niks van. Jij hebt alles gedaan wat je kon. Schadevergoeding betaald en je straf uitgezeten. Ze moeten … ze moeten je met rust laten!’


    ‘Het gaat niet om mij.’


    Nu was het zijn eigen ademhaling, hij die aarzelde.


    ‘Het gaat om Leo.’


    


    _________


    Het reusachtige passagiersschip lag in de haven stil aan de kade, helemaal aan het eind van de nieuwe pier in Värtahamnen. Nog vier uur tot de afvaart. Drie uur tot ze aan boord mochten en op het bovenste dek hun hut in konden met vrij uitzicht op de Oostzee. In de tussentijd zouden ze in het hotel blijven, op slechts een paar honderd meter daarvandaan, waar ze nu voor de deur remden. In de stille receptie waar die middag bijna niemand was, haalden ze hun sleutel op en stapten in de lift. Om daarna samen omhoog te gaan in die krappe lift die deed denken aan de nauwe gevangeniscel waarin ze hun overval hadden voorbereid en die je weliswaar misselijke maakte, maar toch ook een heerlijk gevoel gaf door de vier koffers naast je voeten, gevuld met bankbiljetten.


    


    _________


    Op de kruising van Fridhemsplan draaide de auto naar rechts, Drottningholmsvägen op. Niet linksaf, naar het politiebureau Kronoberg, zoals zou moeten.


    ‘Waar gaan we in godsnaam naartoe?’


    ‘Heb ik je toch gezegd. Jij gaat een paar vragen beantwoorden.’


    Vincent draaide zich om, zodat hij het beter zag – het was de eerste keer dat hij voorin in een politieauto zat en zich vrij kon bewegen; bij vorige keren had hij altijd achterin gezeten, met handboeien om.


    Maar dit voelde net zo kloterig.


    ‘Ja. Je wilde me verhoren. Op het bureau.’


    John Broncks haalde zijn schouders op. Dat deed die klootzak echt.


    ‘Zoals je misschien weet, is daarbinnen vandaag een en ander gebeurd. Alles is er afgezet en er is een hoop gedoe.’


    ‘En? Ja, natuurlijk – ik heb ’t op de radio gehoord. Maar we rijden nu de stad uit, goddomme.’


    ‘Ja, inderdaad.’


    Vincent keek om zich heen, naar beide kanten van de weg, toen ze ergens na Thorildsplan afsloegen naar Essingeleden, de autoweg die in zuidelijke richting liep.


    ‘Dit klopt niet – wat denk je dat ik gedaan heb, verdomme? Zeg het me! Dan zal ik je direct antwoord geven. Want ik heb een dagboek bijgehouden waarin ik tijdens mijn voorwaardelijke vrijlating, die over minder dan een maand afloopt, elk uur heb verantwoord – wat ik ook zal blijven doen als ik onvoorwaardelijk vrij ben, zodat jullie me nooit meer iets kunnen maken!’


    Hij draaide zijn hoofd naar Broncks, de politieman die, nadat ze bij het gebouw met een gerenoveerd appartement waren weggereden, daar achter het stuur had gezeten en zwijgend recht voor zich uit had gekeken.


    ‘Dat is mooi, Vincent. Verstandig.’


    En die, nu ze de eerste tunnel uitreden, de snelheid opvoerde.


    ‘Maar dat helpt je op dit moment geen zier. Want dit gaat over de misdrijven die je hebt gepleegd lang voordat je met dat dagboek bent begonnen.’


    


    _________


    Een wachtkamer. Die functie had hun hotelkamer. Een tijdelijke schuilplaats in de slotfase van een roofoverval. In afwachting van het vertrek van het grote passagiersschip dat ze door het raam konden zien liggen.


    Leo ging op een oranje bank zitten die tussen een garderobekast en een veel te grote staande schemerlamp was geperst, haalde uit de binnenzak van zijn onopvallende jasje de twee boottickets en legde ze op het salontafeltje. De naam van het bovenste biljet kwam overeen met die van een rijbewijs dat drie dagen eerder was gebruikt, toen de chauffeur van een melkauto, Johan Martin Erik Lundberg, een wegafzetting van de politie was gepasseerd. De naam op het andere ticket kwam overeen met die van een politielegitimatie die nog diezelfde middag gebruikt was toen Peter Eriksson, in uniform, tien pakketten met bewijsmateriaal had opgehaald bij de afdeling Inbeslagname. Uit de achterkant van zijn broekband trok hij vervolgens het dienstpistool van de politie, dat hij in een koude kelder gekocht had van een fixer die Sullo heette, en dat hij daarna, terwijl de kerkklok bijna twaalf uur had geslagen, tegen de slaap van agent Broncks had gedrukt, een wapen dat hij zonet, tijdens het hele verloop van de roofoverval, duidelijk zichtbaar had gedragen.


    Terwijl Sam de dikke gordijnen dichttrok om te voorkomen dat er door de ramen aan de overkant naar binnen werd gekeken, reikte Leo naar een van de koffers, maakte hem open en pakte de politieradio eruit die ingeklemd zat tussen twee pakketten met bankbiljetten. En luisterde. Naar continu radioverkeer dat ging over een roofoverval in het politiebureau. Hoe de hele omgeving rond Kronoberg was afgezet en de jacht zich concentreerde op het tunnelsysteem van de metro, waar op de rails in zuidelijke richting een politie-uniform was aangetroffen.


    De wachttijd tot de afvaart was korter geworden. Evenals de afstand tot de veerboot.


    Nog even, dan zou in hut nummer 571 de champagne worden binnengebracht, worden ontkurkt en zou er geproost worden.


    


    _________


    ‘Hierheen, Vincent. Helemaal hiernaartoe. Ik wil dat je hier gaat staan.’


    John Broncks wenkte met beide handen naar Vincent, die in de deuropening van de schuur was blijven staan.


    ‘Als jij aan jouw kant het dekzeil van de vrachtauto vasthoudt, kun je me helpen het omhoog te trekken.’


    ‘Ik snap nog steeds niet wat ik hier doe. Waar je mee bezig bent. Wat is dit voor stom politiewerk?’


    ‘Het beste soort. Waarbij al het bewijs aanwezig is en de crimineel kan worden vastgezet.’


    ‘Luister, als je mij met alle geweld op zo’n kutboerderij wil verhoren, vind ik het best, doe dat dan maar. Maar doe het goddomme wel een beetje snel! Dan kan ik daarna terug. Ik heb vanavond nog een afspraak.’


    Het late daglicht sijpelde door de vele kieren die de tijd in het hout had gekerfd, maar desondanks was het op de plek waar ze stonden zo goed als donker, en Broncks deed de provisorische verlichting aan het plafond aan.


    ‘Kom op, Vincent, ben je niet een klein beetje nieuwsgierig naar wat er in die vrachtauto ligt? Dat is namelijk de reden dat we hiernaartoe zijn gekomen. Dat wilde ik je laten zien.’


    ‘Denk je soms dat ik gek ben? Ik ben echt niet van plan mijn vingerafdrukken daarop achter te laten.’


    Broncks glimlachte terwijl hij een paar rubberen ringen losmaakte en het achterste stuk van het dekzeil omhooggooide, als een doek dat voor het begin van een voorstelling wordt opgehaald. En omdat hij kon zien hoe Vincent naar de vrachtauto keek, was ook zijn reactie makkelijk te lezen – hij had heel goed begrepen wat het was dat daar in stapels op de laadvloer lag.


    ‘Tweehonderd automatische vuurwapens, Vincent. Die jij en je broers gestolen hebben. Maar waarvoor jullie nooit veroordeeld zijn. Die liggen dus … hier. En wat denk je? Toen ik willekeurig vijf exemplaren van die stapel haalde en met mijn kwastje en roetpoedermix aan de gang ging, bleek dat op alle vijf jouw sporen te vinden waren! Over vingerafdrukken hoef je je dus niet druk te maken. Die hebben we hier al.’


    Stilte. Geen woord.


    Vincents lichaam leek geheel in rust, behalve zijn ogen, die als het ware trilden, de pupil en de iris die informatie verwerkten toen wat hij zag tot hem doordrong. Dat de zwakke geur die hij al geroken had toen hij in de deuropening van de schuur was gaan staan, afkomstig was van wapens die ingeolied waren om ze tegen vocht en de tijd te beschermen.


    ‘En nu, Vincent, gaan we de vragen stellen waarvoor je hiernaartoe bent gekomen. Maar niet aan jou. Aan je broer.’


    


    _________


    Leo draaide het volume van de politieradio lager – de stemmen van mannen die rondliepen in tunnels waar hij ze naartoe had gestuurd, zinlozer dan ze konden vermoeden. En toen hij de camera’s met zicht op het andere dwaalspoor weer raadpleegde, zag hij via camera A een auto staan. Hij spoelde terug en draaide het al opgenomen deel af. De auto van Broncks. Broncks achter het stuur. En naast hem – nog een persoon.


    Nog een smeris.


    Godverdomme, Broncks – het maakt geen moer uit hoeveel collega’s je meeneemt. Mij ben je al kwijt. En nu ga je ook je wapenvondst kwijtraken.


    Met de mobiele telefoon in zijn hand toetste hij het achtcijferige nummer dat niet bij het toestel van een andere persoon hoorde, maar bij de telefoon die zich op dezelfde plek bevond als Broncks, en die verbonden was met een accu die een thermietbom tot ontploffing zou brengen. Nog één toets. Die met het kleine groene telefoontje. Maar voor hij hem indrukte, voor de explosie – een laatste blik op camera B voor een duidelijk beeld van de exacte locatie van de twee smerissen, om te voorkomen dat ze gewond zouden raken.


    Broncks.


    Hij stond in het midden van het beeld naast de vrachtwagen en had net een rubberen ring losgetrokken, de laadvloer zichtbaar gemaakt. En hij praatte met iemand, dat kon je ook zien, waarschijnlijk die andere smeris die om de een of andere reden bij de deuropening was blijven staan, buiten het zicht van de camera.


    Te dichtbij.


    Broncks stond te dicht bij de bom.


    Leo hield zijn wijsvinger in de lucht. Hij moest wachten tot hij zich verplaatste. Wat direct daarna gebeurde. Toen Broncks naar de andere smeris toe liep, ook hij nu bijna uit beeld.


    Nu, Broncks, mag je ervaren hoe het eruitziet als tweehonderd automatische vuurwapens gaan smelten door een hitte van drieduizend graden en veranderen in een kliederige, vloeibare massa met luchtbelletjes.


    De laatste toets. Toen zijn telefoon overging.


    Op het display maakte het beeld van de bewakingscamera plaats voor de naam van iemand die daar helemaal niet hoorde te zijn.


    Jij?


    Hij kon bijna een lange omhelzing voelen in een pasgerenoveerd appartement, samen met iemand die zijn knokkels tot bloedens toe tegen een deur had geslagen.


    ‘Vincent?’


    Ademhaling. Het enige wat hij hoorde.


    ‘Vincent … broertje? Hallo? Hé, zeg iets … Waarom bel je?’


    ‘Je hebt hem niet aan de lijn.’


    Die stem. In Vincents telefoon?


    ‘Ik heb ’t je toch gezegd …’


    De stem van John Broncks.


    ‘… als jij mijn broer erbij betrekt, betrek ik jouw broer erbij.’


    Leo zag hoe Broncks het beeld weer in liep. In zijn hand een zwart pistool dat hij tegen de rug drukte, tussen de schouderbladen, van iemand die nu ook het beeld in kwam lopen.


    Vincent.


    ‘Zoals je misschien op je camera kunt zien, Leo, sta ik hier met je broer. Omdat ik hem zojuist heb aangehouden wegens een terroristische daad waarvoor hij levenslang zal krijgen.’


    Vier meter. Schatte Leo. Van Broncks en Vincent tot de vrachtwagen.


    Voldoende afstand voor een explosie.


    ‘Je begrijpt het wel, Leo, zijn vingerafdrukken bleken op al die wapens te zitten. Ja, net als die van jou. Net als die van jullie andere broer.’


    Dus over tien seconden was er geen enkel bewijs meer over.


    ‘Er is overigens geen enkele politieman die van deze plek op de hoogte is. Niemand weet dat wij hier zijn. Dus, Leo, ben ik best bereid de vingerafdrukken van je twee broers te verwijderen, en alleen die van jou te laten zitten.’


    Want nu, Broncks, heb ik mijn vinger op de laatste toets.


    ‘Als je tenminste hiernaartoe komt. Als je jezelf overgeeft.’


    ‘Zeg, klootzak?’


    ‘Als je dat doet, laat ik je jongste broertje gaan.’


    ‘Je weet toch dat er een bom in die vrachtauto ligt, hè?’


    ‘Ja. En ik weet zeker dat je die niet laat afgaan zolang ik hier met je broertje sta.’


    Nu druk ik ’m in. Met het topje van mijn vinger. En Broncks, het is geen gewone bom, zoals jij denkt. Maar een stationaire smeltoven. Een bom die je kunt ervaren – maar die je niet zal doden.


    Hij deed het.


    Hij drukte op de toets met het groene telefoontje.


    En – er gebeurde niets.


    Hij drukte nogmaals. En opnieuw. Maar de vrachtauto stond er nog, intact. Geen vurig lichtspoor van thermiet dat uit een vat aan het plafond over de vuurwapens stroomde.


    De enige verandering in het beeld werd veroorzaakt door John Broncks die naar het objectief van de camera liep en recht in de lens keek.


    ‘Je moet een besluit nemen, Leo. Je broers – of jij.’


    


    _________


    ‘Leo?’


    Een blindganger.


    ‘Leo – waar ga je in godsnaam naartoe?’


    De bom. Die had moeten ontploffen. Een chemische reactie tussen aluminium, hematiet en ijzeroxide had de hitte moeten veroorzaken, voldoende om het dwaalspoor te vernietigen.


    Er was iets verdomd verkeerd gegaan.


    ‘Zeg, Leo? We hadden afgesproken hier te blijven tot de boot vertrekt.’


    Sam had hem in het korte halletje ingehaald, vlak voor de deur van hun hotelkamer.


    ‘Ik moet ernaartoe, Sam.’


    Ze hadden samen naar de beelden gekeken en geluisterd – niets van wat er net was gebeurd hoefde te worden toegelicht.


    Maar wel wat er niet te zien was geweest.


    ‘Ik moet erheen om die bom handmatig tot ontploffing te brengen.’


    Waarvan zijn moeder wilde dat ze hem zouden verbreken. Hun band. Dat had hij immers gedaan, afscheid genomen, maar toch was die er nog.


    Daar kwamen ze nooit van af.


    ‘Anders komen mijn broers voor de rest van hun leven achter de tralies.’


    ‘Je kunt hier niet weg!’


    ‘Ik red ’t wel.’


    ‘Je snapt toch wel wat mijn kutbroer van plan is. Jou grijpen. Jou en die vuurwapens. Jou met de wapens oppakken terwijl je ervandoor bent met de poen van de Overval van de Eeuw. Hij is bereid je elke dag van de week in te ruilen voor je broers. Als je er nu naartoe gaat, Leo, loopt alles in het honderd. En jij komt nooit meer terug!’


    Leo draaide zich om en liep langs Sams brede lijf terug de hotelkamer in. Daar, op het tafeltje, lag wat hij zocht.


    ‘Je hebt gelijk, Sam.’


    Een paar snelle stappen, toen pakte hij het ticket, daarna het pistool.


    ‘Jij gaat aan boord zodra je erop mag. Ik beloof je dat ik op de deur van onze hut kom kloppen.’


    Hij vertrok, en Sam probeerde hem niet meer tegen te houden. Dat was de reden dat hij zich in het gangetje nog even omdraaide, hij voelde het als een plicht het te zeggen.


    ‘Sam?’


    ‘Ja?’


    ‘Het spijt me. Maar ik kan je niet garanderen dat je broer nog leeft als dit voorbij is.’
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    de eerste keer dat Leo stopte om op zijn display de camerabeelden te checken, was hij al zo dichtbij dat hij vanaf de grindweg de verlaten boerderij kon zien liggen. Op camera A, gemonteerd op het hek, was niets te zien – alleen dat er via de enige inrit aan die kant geen politieversterking was gearriveerd. Terwijl het beeld van camera B, in de schuur, zwart was. Broncks had hem eraf gehaald, of afgedekt, dacht Leo. Op het moment dat Vincent in beeld was verschenen, was hij zijn voorsprong kwijt geweest.


    Hij stapte uit om het laatste stuk te lopen, liep in een wijde boog om het omringende bos heen en naderde de schuur aan de achterzijde, verzekerde zich ervan dat ook uit die richting geen politieversterking was aangekomen.


    Hij moest hun verleden vernietigen.


    Opdat het verleden zijn twee broers niet zou vernietigen.


    Het laatste stuk, naar dat deel van de schuur waarin geen ramen of deuren zaten. Hij wist nu zeker dat Broncks in z’n eentje handelde. Niet alleen omdat niets erop wees dat hier nog andere mensen waren– maar omdat de Zweedse politieleiding nooit goedkeuring zou geven aan een besluit tot arrestatie waarbij zijn jongste broer als chantagemiddel werd gebruikt.


    Stil buiten. En toen hij zijn oor tegen de houten wand legde, ook stil binnen.


    Een operatie die voor honderd procent een actie van John Broncks was. En alleen, man tegen man, was Leo ervan overtuigd dat hij, met of zonder wapen, hem altijd de baas zou zijn. Maar met Vincent als Broncks’ levensverzekering, en een bom die handmatig tot ontploffing moest worden gebracht om geen sporen achter te laten, alles onder hetzelfde dak, was de afloop niet zo zeker als hij Sam had doen geloven. Bovendien tikte de klok verder en bracht het vertrek van de veerboot dichterbij. Hij had geen tijd voor ingewikkelde plannen. Daarom liep hij gewoon om de schuur heen en deed een van de deuren open.


    ‘Ik ben er nu, Broncks.’


    Het zag er nog net zo uit als toen hij hier was vertrokken, die keer dat hij gedacht had dat het de laatste keer zou zijn. Een enorme ruimte met helemaal achterin een kleine loft en in het midden een geparkeerde vrachtwagen.


    ‘En ik ben hier – achter de auto.’


    Het was inderdaad de enigszins hoge stem van de smeris die van de andere kant van de vrachtwagen klonk. Leo hield zijn hand achter zijn rug, onder zijn jasje, zijn vingers op de kolf van het pistool. En toen hij langzaam naar voren liep, schaafde de korrel, die op het uiteinde van de loop zat, tegen de huid van zijn holle rug.


    ‘Waar is goddomme m’n broer?’


    ‘Als je om de auto heen loopt, zul je hem zien.’


    Hij liet het pistool los, en de korrel zou zijn rug blijven schaven. Hij moest eerst een goed overzicht hebben. Vincents positie. Zich oriënteren, pas daarna handelen.


    Aarzelend om de vrachtwagen heen.


    Broncks zag hij het eerst, die zat voor die eenvoudige werkbank op hetzelfde klapstoeltje waarop hijzelf had gezeten toen hij de thermietbom had gefabriceerd. Toen hij nog een meter verder liep, om de voorkant van de vrachtwagen heen, zag hij ook Vincent staan naast het portier van de bijrijder, maar hij stond in een onnatuurlijke houding.


    Tussen de rechterhand van zijn broertje en de kruk van het portier liep een ketting.


    Vastgeketend met behulp van handboeien.


    Aan de auto en het bewijsmateriaal dat Leo van plan was te vernietigen.


    ‘Doe maar gewoon wat ik zeg. Dan komt alles goed.’


    Broncks praatte kalm, haalde rustig adem. Tot nu toe had hij immers het overwicht. Terwijl Vincent met zijn hoofd voorover naar de versleten vloerplanken van de schuur staarde, zijn broer niet aankeek, niet liet zien wat hij voelde.


    ‘Leg je handen in je nek, Dûvnjac. Daarna kom je langzaam naar me toe.’


    De smeris had zijn dienstwapen in de hand die hij boven zijn hoofd hield. Een duidelijk gebaar. Instructie geven en tegelijk markeren dat de bezoeker eventuele plannen om iets ondoordachts te doen uit zijn hoofd moest zetten.


    ‘Vincent, broertje … hoe is het met je?’


    Leo probeerde Vincents ogen te vangen die wegkeken. Tot hij zijn blik losmaakte van de vloer en zijn oudste broer aankeek.


    ‘Luister, Vincent – je bent hier zo weg.’


    Berustende woede. Dat was wat er uit Vincents ogen straalde, terwijl hij zijn woorden binnenhield. Woede, geen angst.


    ‘Dat beloof ik, Vincent.’


    Leo wendde zich, opnieuw, tot Broncks.


    ‘En jij, John – hoe had je verdomme gedacht dat dit moet aflopen?’


    Terwijl hij op antwoord wachtte, gluurde hij voorzichtig naar zijn jongste broer en de vrachtwagen. Een ketting doorknippen zonder het juiste gereedschap was moeilijk. Maar de kruk van het portier zou hij met een geschikt voorwerp best kunnen losrukken.


    Een zwakke plek. Daar zocht hij nu naar.


    De zwakke plek, de mogelijkheid die op een zeker moment altijd ontstond en die je niet zag voor die zich voordeed.


    ‘Je hebt beloofd dat je mijn broertje zou laten lopen. Kun je me dat garanderen, Broncks?’


    De politieman richtte zijn pistool. Nog steeds zonder iets te zeggen, recht op Leo’s borst.


    ‘Broncks, godskolere, – ben je van plan … me neer te schieten? Dan moet je Vincent ook doden. Er heeft zich hier al genoeg afgespeeld wat jij moeilijk zult kunnen uitleggen. Wil je daar ook nog twee lijken aan toevoegen?’


    John Broncks glimlachte misschien een beetje terwijl hij opstond en uit de zak van zijn jack nog een paar handboeien tevoorschijn haalde.


    ‘Er wordt hier helemaal niemand neergeschoten – tenminste, als je zo vriendelijk wil zijn om een van deze twee om je rechterpols te doen.’


    Hij gooide de handboeien in een boog door de lucht.


    ‘De andere zet je vast aan dezelfde deurkruk waaraan ik Vincent heb vastgezet.’


    Twee broers, geketend aan een auto waarin een blindganger lag. Wat alleen nog nodig was om de hel te doen losbarsten, was een elektrische impuls die op zijn beurt een chemische reactie in werking stelde die hitte produceerde – een verdomde massa hitte die ijzer deed smelten, die huid en weefsel verbrandde.


    Een witte schokgolf van duizenden graden die alle zintuigen die te dichtbij waren, lamlegde.


    ‘Als je mij levend in handen wil krijgen, Broncks …’


    Leo liet de handboeien vallen, wat een rinkelend geluid op de zachte houten vloer veroorzaakte.


    ‘… dan laat je nu eerst mijn broer gaan en leg je mij uit hoe je van plan bent hem buiten het onderzoek te houden.’


    John Broncks liep naar de vrachtauto, bleef staan toen hij Vincent genaderd was.


    Halverwege.


    ‘Als jij ook aan dat portier vastzit – dan laat ik hem los. Maar hij kan dan nog niet direct weg. Eerst moet hij mij helpen om al die vuurwapens eruit te halen. Daarna gaan we samen, hij en ik, alles schoonvegen, loop na loop, kolf na kolf, trekker na trekker. Behalve het laatste exemplaar, daar laten we jouw vingerafdrukken op zitten. Je hebt mijn woord, Dûvnjac.’


    ‘Jouw … woord?’


    ‘Ja, mijn woord. En mijn broer. Is het niet? Je weet nu dat ik hier alleen ben. En je hebt vast wel begrepen waarom. Omdat ik heel lang gedacht heb dat ik Sam ervan af kon houden met jou samen te werken. En om die reden behoorlijk over de schreef ben gegaan.’


    ‘Fouten gemaakt, bedoel je?’


    ‘Noem het goddomme maar wat je wil.’


    ‘Fouten die je je baan kunnen kosten en die je nu wilt ruilen tegen mijn broer? Mijn zwijgen tegen jouw zwijgen?’


    Leo bukte zich om de handboeien op te rapen.


    ‘Dus dat vind jij rechtvaardig, Broncks? Dat ik levenslang de bak inga terwijl jij gewoon je baan houdt?’


    En toen de handboeien naar John Broncks teruggegooid werden, gebeurde dat niet in een wijde boog – maar in een kaarsrechte lijn. Een projectiel naar zijn gezicht. In een reflex hield Broncks zijn handen beschermend omhoog, wat voor Leo voldoende was om de kans te zien waarop hij gewacht had sinds hij de schuur was binnengekomen.


    Hij kroop in elkaar als een roofdier, om in staat te zijn met alle kracht die zijn lichaam had op de benen van de politieman af te springen. Met zijn hele gewicht zou hij het doel treffen, de man op de grond gooien die zijn vluchtplan in de weg stond, terwijl hijzelf onder de vuurlijn bleef.


    De bewegingen kwamen uit zichzelf.


    Hij sloeg het vuurwapen uit de hand van de politieman en sloeg diens hoofd een paar keer tegen de grond tot Broncks het bewustzijn verloor, ging rechtop staan, trok zijn eigen pistool tussen zijn broekband vandaan en drukte het tegen Broncks’ bewusteloze hoofd.


    Zijn besluit stond vast. Hij zou hem doodschieten.


    ‘Nee!’


    Nu rukte Vincent met zijn lichaam heen en weer als een hond die was vastgebonden, terwijl de ketting tussen zijn pols en het portier rammelde.


    ‘Godsamme, stop!’


    ‘We moeten hem kwijt, Vincent! Hij geeft nooit op. Nooit! Voor hem ga ik echt niet levenslang zitten!’


    Vincent bleef rukken om dichter bij zijn broer te komen.


    ‘Leo – het maakt niks uit wat je doet! De shit haalt ons altijd in! Mij en Felix en mamma en zelfs Ivan! Jouw godvergeten gedrag blijft ons altijd achtervolgen en als jij ontkomt, dan komen ze naar ons – heb je dat nog steeds niet begrepen? Alles blijft zoals het is! Er verdwijnt niets – alles blijft altijd hetzelfde. Jij schiet niet! Anders dwing je mij medeplichtig te zijn en ik wil er niet meer bij horen!’


    Vincent rukte aan de ketting, schopte met zijn schoen tegen de auto, zette zich af en trok tot de hele vrachtwagen schommelde.


    ‘Hou op, Vincent, ik dwing niemand!’


    ‘We zijn in datzelfde klotegezin geboren! Ook toen heeft niemand ons gedwongen! Niemand!’


    Tranen. Die liepen nu over Vincents wangen.


    ‘Ik heb geprobeerd de shit weg te wassen. Snap je dat niet? Dat doe ik nog steeds, elke dag een beetje. Maar dit, Leo, is niet weg te wassen. Niet als je hem doodschiet.’


    Zijn broertje trok weer aan de ketting zonder los te komen.


    Wat zijn laatste keer zou zijn.


    Want op dat moment verplaatste zich een trilling van de deurkruk door de carrosserie van de auto naar twee draden die verbonden waren met de polen van een kleine accu.


    Eerder zou een simpel belsignaal naar een relais ervoor hebben gezorgd dat de twee draden contact maakten. Een signaal dat door de een of andere oorzaak niet had gewerkt. Maar Vincents woede en verdriet toen hij aan de ketting bleef rukken, deden dat wel.


    Aanvankelijk merkte Leo het niet – de gloeidraden die verhit werden in het vat met het thermietmengsel van ijzersulfaat en aluminium. Maar het enorme, felle, witte licht dat omhoogkwam en vuurspuwde, verdampte binnen enkele seconden het dikke plastic dekzeil. En het sissende geluid nam toe naarmate de dikke, witgele vuurregen de stapel wapens eronder begon aan te tasten.


    Hij gooide zich op de grond, weg van de tsunami van hitte die hem tegemoetkwam.


    Na de eerste golf keek hij op.


    Vincents lichaam hing aan één arm, slap en onbeweeglijk. Vast aan het portier. Als een zak vol organen.


    De hitte nam even snel af als ze gekomen was, maar het siste nog tussen wapenonderdelen die op de dunne laadvloer lagen, tussen thermiet en benzine.


    Hij zocht de vloer van de schuur af. En daar, onder de werkbank – een geribbeld stuk ijzer dat ooit een belangrijk onderdeel van iets was geweest. Hij wrikte de deurkruk los van het portier, wat even gemakkelijk ging als hij gedacht had, nam zijn broertje in zijn armen en droeg hem de schuur uit.


    Vincents warme huid. Vingers die vochtig en kleverig waren.


    Leo legde hem voorzichtig in het gras, zocht naar leven en zag een nek die ernstig verbrand was en zacht, alsof hij gekookt was.


    En hoorde toen de enorme klap.


    Het thermiet had zich een weg gevreten naar de benzinetank, het licht van de explosie was nu minder fel en het vuur minder hevig, maar het geluid nam toe, alsof het zich uit de schuur naar buiten perste.


    Daardoor had hij de voetstappen niet gehoord voor hij vanuit zijn ooghoek een hand zag die ergens achter hem omhoogging.


    De hand van John Broncks. Met een pistool erin.


    De kolf trof zijn achterhoofd.


    Hij voelde niets.


    Van woedend vuur naar gedempte duisternis – van het ene moment op het andere.
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    de gang van de school doet denken aan die in het ziekenhuis, die naar de kamer van mamma loopt en het ijzeren bed daar. Dat heeft hij nooit eerder bedacht. De koude lampen, de geboende vloer. En hoe het geluid rondzingt als je erdoor loopt, voor je gezicht, steeds opnieuw en zonder dat het afneemt. Op dit moment gaat het geluid heen en weer, afkomstig van de schoenen van de conrector, harde hakken die zijn aanwezigheid bevestigen. De Monnik, zo wordt hij genoemd, is voor de helft van zijn tijd conrector en voor de rest is hij leraar handenarbeid. Bikkelhard, streng. Een krans grijs haar rond zijn verder kale kop. Maar Leo heeft hem altijd een toffe peer gevonden – zonder zeker te weten of dat samenhing met het feit dat hij tot de weinigen behoorde die op het eindrapport altijd het hoogste cijfer voor handenarbeid kreeg. En voor Engels. Tijdens de bespreking van Leo’s rapport beschreef de Monnik hem als een leerling die handig was en goed in het oplossen van problemen; dat vond de leerling fijn om te horen. De enige leraar die hij niet wilde teleurstellen. Maar wat straks zou gebeuren, heel erg. Dat was immers de reden dat de Monnik zojuist tijdens de les natuurkunde op de deur van het lokaal had geklopt, met de mededeling dat Leo Dûvnjac even de les moest onderbreken, dat hij met de conrector mee moest komen omdat iemand hem wilde spreken. Hij weet het. Hij weet dat een van zijn beste leerlingen zowel handig is geweest als goed in het oplossen van problemen, toen hij met behulp van een hamer en beitel had ingebroken en er met de hele vrijdagopbrengst uit de cafetaria vandoor was gegaan.


    ‘Iemand’ moet hem spreken.


    Politie.


    Leo had ze vanochtend al gezien, twee agenten in uniform die bezig waren een van de tochtraampjes van de algemene ruimte te onderzoeken. En daarna, tijdens de lunch, was hij langsgelopen toen de conciërge drukdoende was een nieuw slot op het keukenkastje te monteren en een gebarsten houten deurpost te vervangen door een van metaal – die kon niet meer losgewrikt worden. En hij had het al begrepen door het papiertje dat Fritids-Lena boven de balie had geplakt, waarop ze kort meedeelde dat de cafetaria vandaag wegens inbraak gesloten was.


    Hoe weten ze goddomme dat ik het was?


    Aan een van de lange tafels in de algemene ruimte, helemaal achterin, zit ‘iemand’. Een man in een grijs pak en een blauwe stropdas, een bruine tas open op zijn schoot. Geen uniform. Zulke types had Leo al eerder ontmoet, die de brand bij opa en oma hadden onderzocht en zijn vader hadden gearresteerd – commissaris of inspecteur.


    Felix. Hij is het geweest. De klootzak heeft gekletst.


    ‘Ik heb Agnetha gesproken.’


    Het pak stak zijn hand uit, een tanige hand.


    ‘Zij heeft me verteld dat ik je hier kon vinden, op school, hoewel jullie alle drie vrij hebben gekregen. Ik heet Per Lindh, ik ben advocaat.’


    Advocaat? Heb ik die ook nodig?


    ‘Ik heb geen geld.’


    ‘Wat?’


    ‘Voor een advocaat.’


    ‘Daar hoef je niet over na te denken. De overheid betaalt me wanneer ik je vader vertegenwoordig.’


    Pappa’s advocaat? Niet die van mij?


    Felix heeft dus zijn bek gehouden.


    ‘Dan laat ik je hier achter, Leo. Bij Per. Dan kunnen jullie ongestoord praten. En ik vind dat je daarna wel naar huis kunt. Naar je twee jongere broers. Je hoeft niet naar school na wat er is gebeurd. Deze week niet. Oké?’


    Leo knikt en de Monnik kleppert weg, klep bonk, klep bonk.


    ‘Je vader heeft me gevraagd je op te zoeken.’


    Ze zitten alleen in de grote algemene ruimte tegenover elkaar aan de tafel waar hij, net als veel anderen, tijdens de pauzes een kaartje legt. Chicago. Met dat kaartspel zijn ze al in groep zeven begonnen. En het voelt er nu meer verlaten dan in de nacht dat het kastje van de cafetaria nog vol lag.


    ‘Je vader wil jullie zien.’


    ‘Ons? Alle drie?’


    ‘Ja. Hij heeft me gevraagd dat tegen je te zeggen. Dat jij het zou regelen.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren. Felix gaat nooit mee. En Vincent weet niet eens wat er gebeurd is.’


    ‘En jij, Leo?’


    De pruik en de sigaretten. In een plastic tasje onder het aanrecht.


    ‘Wat ga jij doen? Wil jij hem wel opzoeken?’


    Die moeten daar blijven liggen. Omdat ik het Felix heb beloofd.


    ‘Ik geloof echt dat hij je graag wil zien. Leo. Hij wil je uitleggen waarom hij het heeft gedaan.’


    ‘Dat hoeft niet. Ik heb gezien wat hij deed. Omdat ik erbij was.’


    Advocaat Per Lindh knikt en rommelt in zijn tas alsof hij iets belangrijks zoekt, vindt het na een poosje. Een pakje kauwgum.


    ‘Wil je ook wat?’


    Leo schudt zijn hoofd terwijl de advocaat twee stukjes in zijn mond stopt, begint te kauwen.


    ‘Je vader, Leo, heeft gedetailleerd beschreven wat er gebeurd is toen hij thuiskwam bij jullie. Toen hij het huis in is gegaan. En dat het goed was dat jij thuis was, Leo.’


    ‘Ik ben ertussen gekomen.’


    ‘En ik denk dat hij je dat wil vertellen. Zodat ook jij het weet.’


    ‘Ik heb haar leven gered.’


    ‘En als je dat wil, Leo, horen wat hij te zeggen heeft, is er wel haast bij. Omdat je vader zeer binnenkort wordt overgebracht naar een ander huis van bewaring, in een andere stad.’
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    het politiebureau van falun heeft de vorm van een halve zwarte paardenhoef. Van buiten. Binnen doet het denken aan een ziekenhuis, en aan zijn school, want alle openbare gebouwen lijken op elkaar. Ze zien er hetzelfde uit, klinken hetzelfde, ruiken hetzelfde. Er heerst zelfs dezelfde temperatuur en luchtdruk. Zinloze kennis waarmee je geen hoog cijfer kunt krijgen – maar iets wat hij de afgelopen dagen heeft geleerd.


    Lange, glanzende gangen. Saaie deuren die nergens heen gaan.


    Maar de kleding van de mensen die er werken, de lange witte jassen van het ziekenhuis, de jasjes en bloesjes op school, heeft hier tenminste plaatsgemaakt voor andere uniformen. Zwarte. En nadat hij door het hele gebouw is geleid, tot het deel dat huis van bewaring heet, merkt Leo hoe stil het daar is. Ook de bezoekersruimte, waar een vriendelijke inspecteur hem naartoe brengt, is geluiddicht.


    Eigenlijk houdt hij wel van dit soort afgesloten kleine ruimtes, waar hij zich kan verbergen, waar hij de wereld kan buitensluiten als hij dat zelf wil en nodig heeft.


    Maar dit hier is wel een verschil. Hier heeft iemand anders de boel afgesloten, aan de buitenkant. Hij moet zelfs op een rode knop drukken als hij moet plassen, dat heeft de inspecteur met nadruk gezegd voor ze de sleutel omdraaide. Het zijn anderen die hier over de gesloten ruimte gaan, niet hijzelf.


    Een nauwe ruimte wordt pas nauw als je hem niet zelf gekozen hebt.


    Leo heeft al eerder in een gesloten bezoekersruimte zitten wachten. Twee keer. Voor zijn langere straf voor het gooien van molotovcocktails, zat zijn vader in de gevangenis wegens zware mishandeling, van mensen buiten de familie. Hij is hem beide keren wezen opzoeken– maar nooit al in het huis van bewaring. Dat weet hij omdat het verschil opvallend is. In een huis van bewaring is het donkerder, bedompter. Gevangenissen zijn weliswaar omgeven door een grijze, dikke, hoge, betonnen muur, maar overal dringt daglicht door. Deze ruimte is te klein, de muren zijn te kleurloos, de tl-buizen aan het plafond missen een omhulsel. Alleen al daarom voelt het hier anders. Als er niet … Misschien, misschien zit het verschil erin dat hier iemand nog niet veroordeeld is? Dat mensen hier meer hopen? Of gefrustreerder raken terwijl ze naar buiten verlangen? Het zou kunnen zijn dat dat je het gevoel geeft van lelijk en nauw. In de gevangenis is het duidelijk, daar gaat het om aanpassen en je tijd uitzitten.


    Twee plastic stoelen. Een houten tafeltje. En de deur met de grote ruit, zodat het personeel naar binnen kan kijken. Een raam van onbreekbaar glas. Naar binnen kijken, dus ook naar buiten – naar blauwe overhemden die langslopen. Personeel van het huis van bewaring. Maar hij hoort ze niet. Ook het geluid is buitengesloten. Daarom hoort hij ook de voetstappen niet aankomen die hij zo goed kent, die van zijn vader, vlak voor die van de bewaker.


    Pasgeschoren. Een blik zo helder als water. Zo had hij er lang geleden uitgezien, toen alles nog koek en ei was en hij mamma had beloofd niet meer te drinken of te vechten.


    En hij ruikt naar zeep.


    Maar achter die heldere blik schuilt verdriet dat nu zichtbaar is. Pappa kan verdrietig kijken zonder dat hij kleiner wordt. De meeste mensen trekken dan hun schouders op en zakken iets in elkaar. Nu staat hij daar en kijkt naar een zoon die al is gaan zitten. Kijkt en glimlacht. En dat voelt verkeerd. Glimlachen past niet in deze nauwe ruimte.


    ‘Waar is Vincent?’


    Zijn vader draagt een blauwe broek en een wit T-shirt met te lange mouwen. En een soort pantoffels aan zijn voeten die nog nooit iets anders gevoeld hebben dan bruine herenschoenen.


    ‘Leo – waar is je jongste broer?’


    Ook al had hij met de advocaat afgesproken hier alleen naartoe te gaan, hij had gehoopt daaraan te ontkomen – had daarom nog een laatste poging gedaan om zijn twee jongere broers mee te lokken. Eerst Vincent, die zelfs geen antwoord had gegeven, alleen maar op zijn bed was gaan liggen, naar de muur had gestaard.


    ‘Hij wilde niet mee.’


    ‘En Felix?’


    Toen Felix, die verbazingwekkend helder had verklaard hoe graag hij bij mamma op bezoek ging, hoe gezwollen haar oog ook was, hij zou alle keren meegaan naar het ziekenhuis, maar nooit naar pappa. Leo had niet gezeurd. Hij had het begrepen.


    ‘Hij … Ach, je weet hoe Felix soms is.’


    Zijn vader keek weg, ergens. Alsof hij daar nog was, thuis.


    ‘Ik heb hem helemaal niet gezien, toen ik thuis binnenkwam, bedoel ik … Vincent zag ik ook niet.’


    ‘Die stond achter mij. Daarna, toen ik ertussen was gesprongen, is hij weggerend met mamma’s verbandkistje.’


    ‘Verbandkistje? Wat bedoel je?’


    ‘Dat hij zich daarmee in zijn kamer had opgesloten.’


    De schaamte. Nu vermengt die zich met het verdriet in die heldere blik. De schaamte die pappa altijd toont als hij gevochten heeft en het besef tot hem doordringt, achteraf. En het is alsof het kamertje nu nog kleiner wordt. Er is niet genoeg ruimte meer, voor hem, voor zijn vader en de schaamte. Hij kan bijna geen lucht meer krijgen. De ijzeren deur is afgesloten, luchtdicht. Hij is nog nooit met zijn vader samen opgesloten geweest in een ruimte met te weinig lucht. Dit moet hij zich blijven herinneren, hoe zoiets voelt, ervoor zorgen dat hij niet opnieuw in zo’n situatie belandt.


    ‘Is er … ja, geen andere kamer waar we elkaar kunnen spreken? Iets groters? Het is hier zo …’


    ‘Ik heb geen ander bezoek gehad. Dus dat weet ik niet. En mijn eigen cel, vijf vierkante meter, je snapt ’t wel, zelfs geen ramen.’


    Plotseling buigt zijn vader zich voorover en legt een ruwe hand op de schouder van zijn zoon.


    Leo schrikt op, zonder te weten waarom.


    ‘Opgesloten zitten, Leo, is geen probleem … maar opgesloten zijn hierbinnen.’


    Zijn vader drukt nu met zijn hand tegen zijn borst.


    ‘Dat wil niemand zijn. Dus moest ik doen wat ik heb gedaan. Begrijp je dat? Waarom ik thuis ben gekomen, naar jou en je broers en … je moeder?’


    ‘Nee. Dat begrijp ik niet. Wat ik heb gezien is dat je binnen bent gekomen om haar dood te slaan.’


    Zijn vader staat op het punt tekeer te gaan, aan te vallen. Dat weet Leo zeker. Want hoewel hij nuchter is, steekt hij zijn kin naar voren en staart hem aan met die donkere blik die dwars door degene heen gaat wiens ogen hij ontmoet.


    ‘Ik dacht dat je daarom wilde dat ik hiernaartoe kwam, pappa. Dat heeft die advocaat tenminste gezegd.’


    Zijn vader valt niet aan. Even snel als hij zich opwond, kalmeert hij weer, haalt zijn vingers als een kam door zijn Elvishaar en zijn gezicht ontspant.


    ‘Je begrijpt het dus niet? Dat ik wel moest?’


    Hij staat op van de wankele stoel die klaagt onder zijn gewicht, loopt naar de ruit in de deur en bestudeert blauwe shirts die langslopen. En heel even lijkt hij te aarzelen of hij het glas zal inslaan of op de rode knop zal drukken om tegen de bewaker te zeggen dat het bezoek is afgelopen.


    ‘Luister, Leo.’


    Hij slaat het onbreekbare glas niet in, drukt niet op de knop.


    ‘Weet jij hoe je een echt vloerkleed weeft, mijn zoon? Geen fabrieksshit die je bij ikea koopt – nee, een echt vloerkleed, handgemaakt.’


    Hij beweegt zijn handen langs een onzichtbaar weefgetouw.


    ‘Je schuift er één draad per keer in en die druk je tegen de andere draden.’


    Een vloerkleed? Waar heeft-ie het over? Hij ruikt naar zeep, niet naar wijn.


    ‘Elke dag, Leo … is een nieuwe draad. Die je in je kleed weeft.’


    Nu draait hij zich weer om, naar de tafel, gaat weer zitten.


    ‘Driehonderdvijfenzestig draden, dag in dag uit, jaar in jaar uit.’


    En illustreert zijn woorden met overdreven armbewegingen, rijgt een onzichtbare draad, schuift een onzichtbare lade van een onzichtbaar weefgetouw op zijn plek.


    ‘Vaak zijn de draden grijs en saai, dan gebeurt er geen donder. Je eet, je schijt, je slaapt. Maar soms, Leo, is de draad rood of groen, als je iets doet waar je van houdt. En soms, zoals toen ik naar huis kwam bij jullie, is de draad even zwart als een kutbijbel.’


    Leo kijkt naar zijn vader die hij zo dikwijls op deze manier heeft horen praten, niet alleen diezelfde toon, maar ook de woorden waarmee hij, zolang Leo het zich kan herinneren, geprobeerd heeft uit te leggen wat eensgezindheid is, wat het betekent om met elkaar een clan te vormen – over wilde ganzen die wegvliegen, maar onderweg spijt krijgen en teruggaan om bij hun eigen familie te landen, over kozakken die de Berendans dansen en met elkaar grote legers verslaan, over dunne takjes die je niet kunt breken als je er maar een stel dicht tegen elkaar drukt, over … en hij had geleerd er bij al die verhalen belangstellend uit te zien, zonder echt te luisteren. Nu lukt dat niet. Nu is zijn vader nuchter en hij lalt niet, zijn stem houdt hem gevangen.


    ‘Maar heel af en toe rijg je er ook een gouden draad in. Echt goud terwijl je bezig bent je leven te weven! En vlak voordat je doodgaat, zie je het hele kleed voor je, het patroon van verschillende kleuren. Denk aan het kleed van Hitler, Leo, pikzwart! En aan dat van Moeder Theresa, goud goud goud, haar kleed glanst! Andere kleden zijn als de onze. Het meeste grijs, een beetje groen en rood en bijbelzwart – en hier en daar, een beetje gouddraad.’


    Zijn hand weer tegen zijn borst, nu slaat hij erop.


    ‘Je weet het, het leven kan soms zwart zijn.’


    Leo had demonstratief achterovergeleund gezeten, de grootst mogelijke afstand, vooral na die hand op zijn schouder. Nu buigt hij naar voren zonder het zich bewust te zijn.


    ‘Maar … op sommige dagen, pappa? Kunnen er misschien twee verschillende draden zijn? Naast elkaar? Of misschien in elkaar gedraaid tot één?’


    En terwijl hij verder praat, zet hij zijn ellebogen op tafel, net als zijn vader.


    ‘Want, ja, hij was zwart, jouw draad. Wat je met mamma deed. Maar tegelijkertijd, had mijn draad goud in zich. Toen ik … dus, dat hebben ze gezegd, als ik niet thuis geweest was, was ze dood geweest.’


    Die vreemde glimlach. Die hij niet begrijpt. Die niet in deze kamer past.


    ‘Leo?’


    ‘Ja?’


    ‘Haal nu niet onze vloerkleden door elkaar.’


    Leo deinst terug, het was geen goed idee om zo dichtbij te gaan zitten.


    ‘Als ik je moeder had willen doden, had ik dat heus wel gedaan.’


    Want als hij zo was blijven zitten. Dan was er met zijn gezicht hetzelfde gebeurd als met dat van zijn moeder.


    ‘Begrijp je het, Leo? Ik was gedwongen te doen wat ik deed – maar ik had mezelf onder controle.’


    Als een klap. Zo voelt het.


    ‘Denk je nu echt, Leo, dat ik je moeder voor jullie ogen zal doodslaan? Heb je dan niet gehoord wat ik zei?’


    Jazeker. Ik heb het gehoord.


    En ik heb schijt aan je verdomde kleden. En je verdomde draden.


    Ik heb aan die kloteschouders van je gehangen, zodat je haar niet meer kon slaan.


    ‘Gisternacht.’


    Bijbelzwart. Zo wil je het dus hebben?


    ‘Hebben Felix en ik op school ingebroken. We hebben een grote vuilniszak gevuld.’


    Als een klap. Die pijn deed. Maar hij was overeind gebleven.


    ‘Hebben een geldkistje meegepikt.’


    Nu is hij degene die slaat. Terug. En de merkwaardige glimlach is van zijn gezicht verdwenen.


    ‘En toen we thuiskwamen heb ik het opengebroken. Vol munten. En flink wat bankbiljetten.’


    Mamma was boos geworden.


    Maar zijn vader laat niets merken, zegt niets, loopt alleen naar de ruit met het onbreekbare glas.


    ‘Vol munten, zeg je? En flink wat bankbiljetten?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft er … ja, heeft iemand jullie gezien?’


    ‘Wat denk je? Ik heb alles onder controle.’


    De rode knop op de muur. Pappa stekt zijn hand uit, en nu drukt hij erop.


    ‘Je moet naar huis, naar je broers.’


    Zoals gevangenen doen als ze willen dat de bewakers hen terugbrengen naar hun cel.


    Als ze niet meer willen praten. Als in plaats daarvan de bezoeker moet praten.


    ‘Maar mamma vindt dat ik alles moet terugbrengen. Alles, pappa.’


    De ijzeren deur gaat open. Twee bewakers met een blauw shirt aan. En als zijn vader tussen hen wegloopt, sloffen de zachte pantoffels over de stenen vloer.


    Het is weer stil.


    Tot hij stopt, zich omdraait.


    ‘Leo?’


    ‘Ja?’


    ‘Als niemand je gezien heeft, weet ook niemand iets.’
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    hij was in zijn leven één keer bij een begrafenis geweest en toen hij die keer de kerk uit was gelopen, had dat net zo gevoeld als nu, nu hij het gewelfde gebouw verliet waarin het politiebureau was gevestigd. Hij haalde een paar keer diep adem en werd duizelig, levend, het tegenovergestelde gevoel dat werd opgeroepen door doodskisten en zwarte draden.


    Als ik je moeder had willen doden, had ik dat heus wel gedaan.


    Wat had de man daarmee bedoeld? Had het dan niets betekend dat hij ertussen was gesprongen en hem gedwongen had op te houden met slaan?


    Als niemand je gezien heeft, weet ook niemand iets.


    Of was het prima dat hij een tochtraam had opengemaakt en een deur en een kast en een geldkist, alles met alleen maar een schroevendraaier, beitel en hamer? Het was alsof zijn pa hem iets had afgenomen, maar spijt had gekregen en hem daarom iets terug had willen geven.


    Leo loopt langzaam over het asfalt, als hij plotseling uit zichzelf begint te rennen, de brug over van de rivier die Falun in tweeën deelt en die door het vele smeltwater ieder voorjaar buiten zijn oevers treedt.


    Gegeven? Of genomen? Dat verdomde gouddraad of het zwarte klotedraad?


    Hij neemt grotere stappen, rent harder. Het kan hem eigenlijk geen moer schelen, hij heeft besloten niet iemand als zijn vader te worden, om beter te worden, beter dan iemand die naar een nauwe ruimte vlucht omdat hij niet in zijn eigen lichaam durft te blijven.


    Aan de overkant van de brug begint het centrum en hij holt langs de bibliotheek, naar het voetgangersgebied, waar Hennes & Mauritz is gevestigd en een grijs jack met capuchon dat achter het middelste glas om een etalagepop zit.


    Hij heeft de pruik. En de peuken. Nu gaat hij de rest aanschaffen.


    Hij loopt naar binnen en neemt de roltrap naar de herenafdeling. Hij weet al waar het hangt. Achter in de hoek rechts, aan een stalen rek met een groot bord waarop Herfstjack van het jaar staat. Ze hangen er nog, hij telt er zes, variërend tussen de maten small en medium, zelfs large en pakt het hangertje met de laatste xl. Lichtgrijs met capuchon, net als die in de etalage. Geen fleecejack, maar een jack van echt waterdichte stof voor mensen die het bos in gaan om paddenstoelen te plukken en die hun capuchon moeten opzetten om zich tegen de regen te beschermen en de druppels horen vallen terwijl in de verte de schoten van de elandenjacht klinken. Hij loopt de lege paskamer voorbij, gaat hem toch niet passen, legt hem op de toonbank en wacht tot de verkoopster de mouwen mooi in elkaar vouwt.


    ‘Deze is extra large, weet je dat? En dit model valt in elke maat nogal groot – het zit misschien niet zo goed als je denkt.’


    Ze is nog niet zo oud, een jaar of vijfentwintig, schat hij, een onderzoekende blik als ze naar zijn smalle schouders kijkt, zijn slungelige lijf.


    ‘Ik weet het. Het is een cadeau.’


    Ze heeft een mooie glimlach.


    ‘Aha. … Dan wil je hem zeker ingepakt hebben?’


    ‘Ingepakt?’


    ‘Als het een cadeau is, dus. Dat zou ik gewild hebben. Als het voor mij was.’


    ‘Ja … dat zou fijn zijn.’


    Hij volgt haar vingers die het papier vouwen dat dezelfde rode kleur heeft als haar nagellak, het glanzend blauwe koord eromheen doen.


    ‘Het is negenennegentig vijftig.’


    Hij knikt, een beetje ongerust. Heeft hij haar overtuigd? Of vraagt ze zich nog steeds af hoe het zit? Maar hij besluit dan dat het niets te betekenen heeft – hij gaat het jack verven en opvullen met watten.


    Ze stopt het in een plastic zak en hij betaalt met geld uit een andere plastic zak, die in zijn broekzak zit en zo groot is als een tennisbal, vol munten. Hij overhandigt haar twee vuisten met munten van één kroon, en zij glimlacht weer mooi.


    ‘Je spaarpot?’


    ‘Ja, m’n spaarpot.’
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    hij ligt op zijn knieën in de badkamer, met zijn borst tegen de rand van het bad en doopt zijn hand in de één decimeter diepe laag lauw water.


    Na Hennes & Mauritz is hij met het ingepakte herfstjack doorgelopen naar de fourniturenwinkel op Holmgatan, waar hij vertelde dat zijn moeder hem gevraagd heeft watten te kopen, zowel een doos kant-en-klare, die gebruikt worden als schoudervulling, als het soort dat ongeveer zo voelt als stofzuigerfilters en dat per meter wordt verkocht. Drie meter was wel genoeg, en nog wat textielverf – die donkergroene. Hij betaalde met de rest van de munten van één kroon, de laatste uit de parkeermeters.


    Leo roert in het lauwe water met handen die hij beschermd heeft met de gummihandschoenen die zijn moeder gebruikt om te voorkomen dat ze uitslag krijgt, bijvoorbeeld als ze de vloer boent of de afwas doet – uitslag kan hem niets schelen, maar hij wil geen laagje verf op zijn huid krijgen dat je er niet meer af kunt schrobben en waardoor hij gemakkelijk te identificeren zal zijn. Hij roert met zijn handen als de pollepel door de griesmeelpap, rond en rond, tot de textielverf in het water is opgelost. Op de gebruiksaanwijzing wordt beschreven hoe je een kledingstuk zo in de wasmachine kunt verven dat de verf gelijkmatig over de stof wordt verdeeld, maar hij wil het niet gelijkmatig hebben, hij wil dat het er vlekkerig uitziet. Dus heeft hij het glazen potje in de badkuip geleegd en legt nu het lichtgrijze jack erin, wast het met zijn handen, wrijft stof tegen stof, zodat er donkere vlekken op komen. Als hij vindt dat de stof genoeg verf heeft opgezogen, spoelt hij het jack uit onder de kraan, wringt het uit als een natte handdoek, hangt het op een opblaasbaar hangertje en begint het met een föhn droog te blazen.


    ‘Wat ben je aan het doen, Leo? Dat rotgeluid, zet die …’


    Felix. In de deuropening van de badkamer.


    ‘… föhn uit – ik kan de tv nauwelijks verstaan.’


    ‘Laat de tv maar. Maar haal de kaart even.’


    ‘Wat? Welke kaart?’


    ‘Jouw kaart. Dezelfde als eerst. Haal hem alleen maar even.’


    Felix doet het – en Leo zet eindelijk de föhn uit, waarna hij op de deksel van het toilet de kaart uitvouwt waarop de werkelijkheid op schaal 1:5000 is verkleind, zich eroverheen buigt en de details bestudeert.


    ‘Wat doe je?’


    ‘De fietspaden.’


    Felix kruipt naast zijn grote broer. De vorige keer dat ze zo bij elkaar hadden gezeten, op de vloer van Vincents kamer, hadden ze de fietspaden rond de ica-supermarkt bekeken. De vluchtwegen.


    ‘Je zou het niet doen. Dat heb je beloofd.’


    ‘Maak je maar geen zorgen, broertje. Want ik kan het ook zonder jou.’


    ‘Alleen? Tegen de Juut?’


    ‘Felix, weet je nog wat je toen zei? – “Vincent is een mummie. En mamma ligt in het ziekenhuis. En pappa zit in de cel. En nu … moet jij ook zo nodig opgepakt worden?” Juist daarom. Maar dan zonder het laatste. Snap je het niet – juist daarom. Alleen wij zijn er nog. Alleen wij kunnen het fiksen.’


    ‘Wij? Ik heb gezegd dat ik niet meedoe. Omdat het een idioot idee is. Heb je het toch weer in je hoofd gehaald nadat je pappa hebt opgezocht, ja? Jullie tweeën … Er is altijd wat met jullie twee.’


    Opeens loopt Leo de badkamer uit en laat de kaart op het toilet liggen. Felix volgt hem met zijn ogen door de hal, ziet hoe in de keuken een la wordt opengetrokken en hoe zijn grote broer terugkomt met een vulpen in zijn hand.


    ‘Precies hier.’


    Leo tekent een kruis op de opengevouwen kaart, niet ver van een van de fietspaden, in het groene vlak dat bos betekent.


    ‘Oké, Felix. Jij hoeft niks te doen wat je niet wilt, maar zeg niet dat mijn idee een klote-idee is, want dat is het niet. Ik doe het. Wat jij ook zegt.’


    Met de pen trekt hij een lijn van het midden van het kruis naar het dichtstbijzijnde fietspad, trekt hem daarlangs verder, een lange blauwe streep, helemaal tot het plein. Tot de ica.


    ‘Ik ga het aan mamma vertellen. Als je het doet.’


    Dan verstijft Leo. En hij die bijna nooit boos wordt, althans, niet op Felix, wordt dat nu. Maar niet boos op de manier van hun vader, Leo wordt zo boos dat hij bijna huilt, alsof hij tegelijk ook verdrietig is.


    ‘Godsamme, Felix!’


    Hij schreeuwt, hard, zonder zich er iets van aan te trekken dat Vincent hem hoort.


    ‘Wij zijn broers! Wij verraden elkaar nooit, nooit! Dat weet je!’


    En Felix voelt hoe waar dat is.


    ‘Oké, ik zal niet klikken.’


    Hoe diep dat zit.


    ‘Maar het is nog steeds een klote-idee.’


    En Vincent, die heeft het inderdaad gehoord. Want nu staat hij daar naar hen te kijken. In verband gewikkeld. Het chocoladekleurige gaas bij zijn mond heeft losgelaten, hangt naar beneden en gaat bij het ademen een beetje heen en weer, zijn met viltstift bekladderde armen zijn nog meer bekladderd, hij heeft ook een groene pen gevonden en er lopen groene aderen kriskras over het gaasverband.


    ‘Oké. Hij mag beslissen. Of het een klote-idee is of niet.’


    ‘De mummie, Leo? Moet hij dat beslissen?’


    ‘Hij is ons beider kleine broertje. Dat kan hij best.’


    Leo legt zijn hand op een van Vincents schouders, zoals zijn vader in het huis van bewaring bij hem had gedaan. Maar Vincent schrikt niet op.


    ‘Wat vind jij, Vincent? Moet ik de Juut wel of moet ik de Juut niet te grazen nemen, hem voor schut zetten?’


    Vincent kijkt afwisselend naar zijn twee oudere broers, die wachten op zijn antwoord. Dan doet hij het. Antwoorden.


    ‘Ja. Nee.’


    Trekt aan het verbandgaas dat om zijn mond wappert, eerst omhoog, dan weer omlaag.


    ‘Ja. Nee. Ja. Nee. Ja. Nee.’


    Tot Felix begint te applaudisseren. Demonstratief.


    ‘Je hoort het. Hij zegt nee.’


    ‘Hij zei ja. En nee. Hij stelt zich alleen maar aan.’


    De hand op zijn schouder wordt een hele arm. Een omhelzing.


    ‘Vincent – ik meen het. Je mag maar één antwoord geven. Of ik het wel – of niet moet doen.’


    Deze keer wacht hun kleine broertje even, alsof hij tijd nodig heeft om een weloverwogen besluit te nemen. Dan pakt hij de stukjes verband rond zijn mond vast en trekt ze ver omhoog, naar zijn neus.


    ‘Je moet wel.’


    Nu is het Felix die verstijft.


    Ze wachten op hem. En van hem mogen ze wachten.


    Tot hij zijn schouders ophaalt.


    ‘Ja ja. Dan weten we dat. De mummie geeft de voorkeur aan klote-ideeën. Maar ’t is wel best, Leo, je mag een nieuwe kaart voor me kopen. Want deze heb je verpest met die kutpen en je kruis.’
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    ‘als je mij aangeeft, geef ik jou aan’
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    de lucht van olie, die in de cabines onder in grote schepen altijd zo sterk waarneembaar was, leek hier op het bovenste dek, waar zich de hutten van de eerste klas bevonden, geheel afwezig en in plaats van de harde, ijzeren vloeren lag hier overal zacht kamerbreed tapijt. Maar het was er even afschuwelijk nauw, het karretje met de koffers sloeg tegen de wanden van gangen en de ventilatiebuizen, terwijl Sam op zoek was naar de hut met nummer 571 op de deur. Het schip schommelde ook licht, zoals altijd op zee, ofschoon ze zich nog steeds in Värtahamnen bevonden, iets minder dan een uur voor vertrek.


    559. 561. 563.


    Nog een paar deuren te gaan, dan zou hij het plastic kaartje door de kaartlezer kunnen schuiven en de suite binnenlopen voor de laatste fase van hun vlucht.


    En op dat moment overviel hem opeens die merkwaardige kalmte die af en toe door zijn huid naar binnen drong, zich vastzette in zijn borst en zijn gespannen lichaam dwong rustig te worden. De rust die alleen maar voortkwam uit het gevoel te weten dat je alles gedaan hebt wat je kon en dus niets meer kunt doen. Wanneer de teerling geworpen is, omdat je op de verdere afloop geen invloed meer hebt. De spanning, de jacht, de adrenaline die nog verder was toegenomen toen Leo besloten had om te keren en terug te gaan – als het moet, dood ik je broer, Sam, maar ik kom terug – opeens was het alsof al die opwinding er nooit was geweest. Een tijdelijke bezoeker die hij al vergeten was. Om zwijgend die luxehut binnen te lopen, de koffers met honderddrie miljoen kronen op de grond te zetten en te controleren of de champagne precies zo koud was als hij hoorde te zijn, dat was nu zijn hele wereld. Hier in een van die fauteuils van roodbruin leer, zou hij gaan zitten en naar buiten kijken door het raam met uitzicht op zee, terwijl hij hoopte dat Leo op de terugweg was. Dat hun gemeenschappelijke reis ook een gemeenschappelijk einde zou krijgen.


    Leo had, in tegenstelling tot hem, iemand te verliezen.


    Daarom was hij omgedraaid, had hij alles geriskeerd.


    Leo had broers en ouders die hem zouden missen, en die hij zou missen. Om voor altijd te vertrekken betekende voor hem ontzettend veel meer. Zelf miste Sam niemand. En niemand miste hem.


    Hij liet het uitzicht voor wat het was en richtte zich op wat er op het serveerwagentje stond, streelde met het topje van zijn wijsvinger een dure fles in een emmer ijs. Dom Pérignon. Geen van beiden wist hoe deze champagne smaakte, het belangrijkste was dat het de duurste van de kaart was. Nee. We zijn niet vrij, nog niet. Als we op die verdomde boot zitten. Onderweg naar Riga en Sint-Petersburg en Sberbank Rossii. Hij peuterde het goudkleurige papier rond de hals eraf en duwde de fles dieper de emmer in, tussen het ijs, en zette toen de mooie glazen rechtop. Dan, in onze suite, daar gaan we drinken. Bestellen een hele kist champagne. Dan zijn we vrij, Sam. Hij herinnerde zich nog hoe moeilijk hij het had gevonden om Leo, kort voor hun eerste overval, in de keuken van een klein zomerhuis een borrel aan te bieden.


    Hij hoorde twee keer kloppen.


    Zo klonk het.


    Hij luisterde, hield zijn adem in.


    Nog twee keer. En het geluid kwam van … de deur van de hut.


    Een snelle blik op de klokradio op een van de nachtkastjes. Drie over half zeven. Zevenentwintig minuten tot de afvaart.


    Je bent op tijd terug.


    Sam draaide de ronde deurknop een halve slag, liet de deur openglijden.


    Het was Leo niet.


    ‘Hallo Sam.’


    Het was zijn broer.


    ‘Je rovervriendje komt niet.’


    Het was echt zijn eigen broer.


    ‘Want hij zit op dit moment met handboeien om op de achterbank van een patrouillewagen, onderweg naar het huis van bewaring in Kronoberg.’


    John.


    ‘In dezelfde wijk waar hij vandaag honderddrie miljoen heeft opgehaald. En ik weet dat jij hem daarbij hebt geholpen, Sam.’


    John?


    Ik begrijp het niet.


    Jij bent niet degene die daar moet staan.


    ‘Rovervriendje. Ik weet echt niet waar je het over hebt.’


    Zijn stem had vast geklonken. Daar was Sam zeker van. Ook al hoorden de puzzelstukjes daar voor hem, die de werkelijkheid moesten voorstellen, niet bij elkaar.


    ‘Sam, mag ik die hut van je nou binnenkomen of niet?’


    Verderop in de nauwe gang hoorde hij andere stemmen, andere passagiers die naar het juiste hutnummer op zoek waren. Om John tegen de grond te slaan, hier, nu, was een te groot risico. Dus deed hij een stap opzij, liet hem erlangs. En stelde vast dat zijn broer onder het opengeritste leren jack, dat hij ook bij zijn onaangekondigde bezoek aan het eiland aan had gehad, een donkerbruine schouderholster met dienstwapen droeg.


    ‘Champagne, Sam? Niet slecht.’


    De hut was, hoewel eerste klas, niet bepaald groot. Nu werd hij nog kleiner. Waar ze ook stonden, ze stonden in elk geval te dicht bij elkaar.


    ‘Alleen jammer dat er niets meer te vieren is.’


    Sam zag hoe zijn jongere broer met zijn vinger de champagnefles een beetje heen en weer wiegde, zodat de ijsblokjes tegen elkaar en tegen de metalen emmer tikten, daarna hoe hij de koffers bestudeerde die op de vloer stonden, en probeerde te bepalen of ze groot genoeg waren om tien pakketten bankbiljetten te bevatten. Terwijl hij van het tafeltje een ticket oppakte dat hetzelfde was als dat van Sam – Leo’s ticket.


    ‘Ik heb je toen niet kunnen tegenhouden, Sam. Om vader te vermoorden. Maar vandaag kan ik het wel. Want vandaag ben ik degene die bepaalt hoe het afloopt.’


    De drijvende fles was koud en nat toen Sam hem uit het de emmer viste en de kurk eruit duwde.


    ‘Oké, John – hoe gaat het aflopen?’


    Eén enkele klap.


    Zijn hand om de hals van de fles terwijl het barnsteenkleurige vocht over zijn vingers stroomde.


    Eén enkele klap met de dikke bodem tegen Johns slaap en ik bepaal hoe het afloopt, weer.


    ‘Als bij alle sprookjes. Gelukkig. Jij pakt die koffers, waarin vermoedelijk honderddrie miljoen kronen zit, en rijdt met mij mee naar Kronoberg.’


    ‘Je hebt me toen niet kunnen tegenhouden. En je zult me ook nu niet tegenhouden. Je bent hier alleen, John. Als je van plan was geweest mij te arresteren, had je een heel leger smerissen meegebracht. Dus diep van binnen heb je al een besluit genomen.’


    ‘Sam, ik heb al besloten. Maar had gehoopt dat dit een beetje … waardig kon aflopen. Daarom ben ik alleen gekomen. Om je de kans te bieden het op te geven. Als je dat niet doet, nu, zullen ze je aan de andere kant van de Oostzee staan opwachten – en daar zal het er allesbehalve waardig aan toe gaan.’


    ‘Dus je gaat me daar aangeven? Mij? Opnieuw?’


    ‘Als je me geen andere keus laat.’


    Sam deed een stap naar voren en de kamer kromp nog meer.


    ‘Je weet, broertje, dat ik eerder een familielid aan stukken heb gesneden toen er geen andere keuze was. En dat ik dus net zo makkelijk nog een familielid dat mij geen andere keus laat aan stukken kan snijden, hem op een bed kan laten liggen net als ik met pa heb gedaan. En daarna, terwijl ik in Riga van de boot stap, vindt een schoonmaakster je daar op die witte lakens, net zo bebloed als hij.’


    ‘Ik weet dat je geen moordenaar bent. En dat weet jij ook.’


    Ze keken elkaar aan, lang. Terwijl de dure fles in Sams hand bleef hangen, zo veel zwaarder dan een gekarteld vismes.


    Hij kon niet iemand omleggen voor geld.


    Evenmin als hij toen voor zichzelf iemand had gedood.


    ‘Ik heb pa afgemaakt – anders was jij eraan onderdoor gegaan, John. Dan had je hier niet gestaan. Ja, nu kijk je weg. Je ben mij dit schuldig. Je bent mij drieëntwintig jaar schuldig.’


    Zonet had Sam een stap gedaan die de afstand tussen hen kleiner had gemaakt.


    Nu was John degene die dichterbij kwam.


    ‘Je hebt ’t mis, Sam. Dat was ik, toen. Bang. Maar het is verrekte lang geleden dat ik bang was voor klappen. Voor iemand die voor me staat en me bedreigt. Natuurlijk. Je bent mijn grote broer. Je bent dertig kilo zwaarder. En je hebt alles te verliezen door met mij mee te gaan – en toch ben ik totaal niet bang voor je. Jij was degene die dat mes heeft vastgehouden, ik niet. Jij hebt ervoor gekozen dat mes vast te houden. Daar kom je nooit onderuit.’


    ‘Dat is goddomme precies wat ik zeg, John! Jij hebt mij toen gebeld. En dat is iets waar jij nooit onderuit komt. Weet je het niet meer? Je moet hiernaartoe komen, Sam, pappa slaat me dood, ik hou het niet meer vol. Dat moet je je toch herinneren, verdomme! En ik ben gekomen. Voor jou. Heb dat rotmes zevenentwintig keer in zijn lijf gestoken, voor jou. En toen, John – godskolere, John – heb jij gebeld. De politie. Ik had je gered en jij belde de politie. Ik heb geen fout gemaakt, John. Maar jij. Dit ben je mij schuldig! Leef er maar mee, broertje.’


    Als een van de twee nog een stap had gedaan, waren ze tegen elkaar op gelopen.


    Zo stonden ze daar.


    En staarden.


    Dichter bij elkaar dan ooit eerder in twintig jaar – dichtbij genoeg om elkaars adem te voelen, elkaars oogbewegingen te kunnen volgen.


    Tot er een trilling door het vaartuig ging die vanuit de machinekamer omhoogkwam, tot een stem uit een luidspreker omriep dat het schip over vijftien minuten zou vertrekken.


    ‘Geef die ’saan mij.’


    John Broncks knikte naar de fles champagne waarvan Sam nog steeds de hals omklemde. Toen er niets gebeurde, stak hij zijn hand ernaar uit en wurmde hem tussen Sams vingers vandaan. Schonk de beide glazen vol, zodat de drank over de rand gutste, en gaf er een aan Sam.


    De champagne smaakte naar gele appels, geroosterd brood en een vleugje citrusvruchten, net zoals hij moest smaken, en was zelfs op een temperatuur van acht graden gebleven – maar geen van beiden proefde het.


    Het was een dronk tussen vreemdelingen met gemeenschappelijke herinneringen, een vaarwel aan het verleden, voor altijd.
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    het geluid van de platte tv stond uit, maar dat speelde geen rol, nooit eerder had hij zo veel meter blauw-wit plastic afzetlint in een en dezelfde nieuwsuitzending gezien, en alleen kijken vond hij genoeg. Uit een bewegende puzzel van gebeurtenissen zonder stemmen kwam een reeks merkwaardige beelden naar voren.


    Ivan glimlachte toen opgewonden smerissen, een zwarte helm met vizier op het hoofd en een automatisch vuurwapen in de hand, in een lange rij achter elkaar aan renden. Ze zagen eruit als de staart van een grote rat die in de metro-ingang naast het politiebureau verdween.


    Minstens vijftien, misschien wel twintig agenten.


    Wat moesten die in vredesnaam onder de grond?


    Filmcamera’s lieten uit verschillende hoeken zien hoe de hele wijk Kronoberg was afgezet en alle ingangen waren geblokkeerd. Smerissen in uniform die bij fladderend afzetlint op wacht stonden – alsof ze een groot pakket bewaakten dat niemand mocht openen voor het misdrijf was opgelost.


    Het misdrijf, overigens. Dat hem eerlijk gezegd geen moer kon schelen. De vraag om welk misdrijf het ging, hoefde niet beantwoord te worden door ernstige stemmen van verslaggevers die gewoonlijk uit de luidsprekers klonken vanaf de plank boven de langwerpige bar van restaurant Dráva. Zijn zwarte koffie, daarentegen, kon hem wel wat schelen, en het schaaltje suikerklontjes. Maar het koffiezetapparaat achter de kassa verspreidde slechts een geur van looizuur en op de bodem van de glazen koffiekan leek een laag van zwart leer te liggen. Dacso, noch zijn vrouw had koffie bijgevuld en nu waren ze er niet. Er was niemand achter het buffet en als hij door het ronde raampje van de deur keek dat zicht gaf op de keuken en het spoelhok, was daar ook geen levende ziel te bekennen.


    Het restaurant was ook leeg. Afgezien van de vrouw die een paar tafeltjes verderop in de hoek zat waar het iets donkerder was. Haar dunne, blonde haar was bijna onzichtbaar, maar het kapsel paste niet goed bij haar gelige gezicht en de dunne lippen. Ze zat daar altijd, elke dag, en dronk dan een halve karaf witte huiswijn.


    Hij maakte aanstalten om haar te vragen of zij Dacso misschien had gezien, maar hij bedacht zich. Eenzame mensen op plekken als Dráva waren altijd op zoek naar een mogelijkheid om een dronkenmansgesprek te beginnen, en zo iemand liet je dan niet meer los, bleef steeds maar over hetzelfde doorzagen. Ze was ooit mooi geweest, dat kon je zien. Ze had echter haar best gedaan om die schoonheid te vernietigen. Maar het zelfbeeld was er nog, daarin was ze waarschijnlijk nog even mooi, zo glimlachte ze namelijk en zo bewoog ze zich, zich niet bewust van het feit dat de dagelijkse inname van alcohol je kapotmaakt en tegelijk een vals beeld schept waaraan je je gemakkelijk kunt vasthouden. Daar was hijzelf ook dichtbij geweest, voor hij het besluit had genomen, het besluit om te veranderen.


    Het reusachtige tv-scherm. Daar kon hij maar beter naar kijken terwijl hij wachtte. De in plastic verpakte wijk Kronoberg had plaatsgemaakt voor een kapotgebombardeerd huis op de Westelijke Jordaanoever. Dat iets er zo afgrijselijk zwart uit kon zien terwijl de hemel op de achtergrond zo blauw was. Hij kon het niet opbrengen naar een oorlog te kijken die al langer duurde dan dat zijn zoons leefden, en wilde daarom achter de kassa langs naar de keukendeur lopen om Dacso te zoeken en zijn verrekte koffiebonen, toen hij zag dat de kleur van de hemel op de tv weer veranderde, nu was die opeens loodgrijs. De reportage van de Westelijke Jordaanoever was overgegaan in beelden van een Zweeds bos met lage dennenbomen langs een hobbelige grindweg.


    En plotseling kreeg hij een stekend gevoel in zijn nek. Alweer.


    Alsof hij geraakt werd door een ijskoud mes van verraad. Alweer.


    Een gevoel dat met Leo te maken had. Alweer.


    Hij stak zijn hand uit, over het buffet, zocht die verdomde afstandsbediening – hij kende die grindweg, wist dat die uitkwam bij een vervallen boerderij en een schuur waarvan de deuren in roestige scharnieren hingen.


    Nu.


    Nu moest hij horen wat die stem te vertellen had.


    Maar het langwerpige apparaatje met knopjes in verschillende kleuren en hier en daar vreemde tekens was net zo onvindbaar als de koffie en Dacso. Hij moest naar een stil scherm blijven kijken. De schuur– die hij net zo goed kende als die grindweg – stond in brand. In brand! Geelrode vlammen lekten aan de houten wanden en klommen omhoog naar een hemel vol zwarte rook.


    Daarbinnen bewaarde Leo zijn gereedschap.


    Waar ik mee bezig ben? Plannen maken voor onze toekomst. Je hebt het zelf gezegd – als jij kunt veranderen, kan ik dat ook.


    In die vrachtauto lag alles wat ze nodig hadden om de boel te renoveren. Vader en zoon. Samen.


    Mooi dat je niet meer twijfelt, pappa. Want ik heb echt je hulp nodig.


    Nu brandde het af. Leo die zo dicht bij hem had gestaan, het met zijn beide armen had laten zien, aangewezen en uitgelegd.


    Vlammen.


    Alles werd verteerd door gele en rode vlammen.


    De telefoon zat nog steeds in de binnenzak van zijn jasje. Hun eigen contact. Alleen tussen hen. Hij drukte op de toets van het voorgeprogrammeerde nummer, zoals Leo hem geleerd had, en … er ging geen signaal over. Niets. Leo’s telefoon stond uit. Hun lijn, afgebroken.


    Leo? Had je jongste broer gelijk?


    Heb je misbruik van me gemaakt?


    Ivan deed zijn ogen dicht en probeerde het zich te herinneren. Wat had Leo eigenlijk geantwoord op zijn vraag? Nee, hij wist het niet meer. Of was het zo dat hij zich de woorden die op dat moment zo overtuigend hadden geklonken, niet wilde herinneren?


    Ja, ik meen wat ik zeg.


    ‘Koffie?’


    Het brandde daar op het tv-scherm, het brandde en brandde.


    ‘Wil je dat, koffie?’


    Alles … alles is altijd een leugen en gaat in vlammen op. Een grote, verdomde leugen. Alles wat je probeert, alles wat je tot stand brengt, vroeg of laat verbrandt het.


    Het is niet anders. Verbrandt.


    Gaat op in vlammen.


    Wordt as.


    Daarom ben je me dus niet komen ophalen. Ik was op tijd, maar jij bent niet gekomen.


    ‘Zeg, Ivan? Koffie?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb net verse gezet.’


    Dacso. Hij is teruggekomen, ergens vandaan.


    ‘Nee … hoef geen koffie.’


    Leo had misbruik gemaakt van zijn eigen vader. Ivan wist niet hoe, of waarom, maar hij wist zeker dat Vincent gelijk had gehad – dat zijn oudste zoon hem gereduceerd had tot een pion in een of ander klotespel. Een soldaatje, een klein groen tinnen soldaatje, een waardeloze pion. Zonder het grotere verband te begrijpen. Hij voelde het in zijn nek, in zijn borst, in zijn buik, en als het zo voelde, dan was er maar één manier om de pijn die zich van binnenuit naar buiten werkte, te bestrijden.


    ‘Geef me maar een fles wijn.’


    Die steek in zijn nek. De tweede keer die week. Eén keer te veel – dat was de oorzaak dat Ivan Dûvnjac niet langer kon volhouden wat hij zichzelf had beloofd.


    ‘Maar jij – jij drinkt toch niet? Wijn, bedoel ik?’


    ‘Geef me een fles, verdomme!’


    Dacso haalde zijn schouders op.


    ‘Oké. Jij bent de klant. Doe maar wat je wilt. Die daar kost tweehonderdvijfentwintig piek.’


    De mooie rij flessen naast de luidsprekers op de plank achter de bar. Dacso pakte er een, een fles rode wijn.


    ‘Je weet het zeker, Ivan? Jij die gestopt was?’


    ‘Geef op die fles.’


    Langzaam trok Dacso de kurk eruit en nam een schoon glas.


    ‘Tweehonderdvijfentwintig kronen. Als je de hele fles neemt. Of zestig als je alleen een glas drinkt.’


    Een belofte aan jezelf, wat betekent dat nou helemaal?


    Niets.


    Omdat een belofte anderen niet kan veranderen.


    ‘Alles. De hele fles. En je kunt het aftrekken van het geld dat je van Leo hebt gekregen.’


    ‘Ik heb van je zoon geen geld voor wijn gekregen. Hij heeft een voorschot betaald voor de keer dat jullie hier komen dineren.’


    Als ik kan veranderen, kun jij dat ook. Een leugen.


    Zelfs dat.


    Dat brandt, zoals alles verbrandt.


    ‘Precies, dat geld. Voor die klotemaaltijd die we niet genuttigd hebben en die we hier in jouw eettent ook niet zullen nuttigen. Geef me die klotefles. En de rest van het geld.’


    ‘Die knul van jou heeft gezegd dat ik ’t mag houden tot hij terugkomt.’


    ‘Mijn zoon komt niet meer terug.’


    Ivan trok de fles die op kamertemperatuur was uit Dacso’s hand, het gaf een beter gevoel als hij zelf zijn glas inschonk. Egri Bikavér. Stierenbloed in het Hongaars. Hij kende de betekenis nog. Terwijl hij de eerste lauwe druppels doorslikte, zag hij hoe Dacso vier briefjes van vijfhonderd op het buffet legde. Geld dat van zijn zoon was geweest en dat hij nu zelf zou opdrinken. En het gaf hem een heerlijk gevoel in zijn keel, in zijn hele lichaam, alsof een oude vriend aan wie je twee jaar lang een hekel hebt gehad, je opeens weer aan het lachen maakt.
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    van buiten en van binnen.


    John Broncks had dat gevoel nog maar één keer eerder in zijn leven ervaren – dat de wereld de ene kant op beweegt en jij een heel andere.


    Dat was toen zijn vader op een bed had gelegen met een vismes in zijn borst.


    Terwijl om hem heen verder alles gewoon was doorgegaan – er was een jonge vrouw met een ijsje in haar hand langs hun raam gelopen, verderop hadden twee oudere mannen op de steiger op baars zitten vissen terwijl ze een biertje dronken.


    Nu datzelfde gevoel, dezelfde bewegingen – alleen in zijn auto in de ondergrondse garage van het politiebureau, terwijl zijn collega’s aan de andere kant van de autoruit langsliepen, in een andere werkelijkheid. Onderweg naar een antwoord dat hij al had.


    Daarom kon hij het niet opbrengen uit te stappen.


    Hij moest een besluit nemen, een keuze maken.


    Of hij het antwoord voor altijd zou begraven – of het portier openen, met zijn vingers knippen, hun bewegingen bevriezen en ik heb de oplossing roepen.


    Alleen hij beschikte over de juiste informatie.


    Alleen hij kon de energie die daarbuiten zoemde, kanaliseren, ervoor zorgen dat die op twee overvallers werd gericht.


    Alleen hij wist dat wat hier een paar uur geleden gestolen was, op dit moment in vier koffers zat aan boord van een veerboot die morgenochtend vroeg zou aanmeren in de haven van Riga.


    Van buiten en van binnen. De wereld en ik.


    Hij had de kracht niet gehad om Sam zelf in te rekenen. Maar kon er met slechts een paar woorden voor zorgen dat iemand anders dat deed.


    John Broncks legde zijn hand op de knop van het portier, liet hem daar rusten.


    Moest hij iemand laten opsluiten die voor hem drieëntwintig jaar van zijn leven had opgeofferd?


    Toen deed hij het portier open en stapte uit, maar nog niet de andere wereld in. Moest hij iemand aangeven die zijn leven had gered?


    Langzaam liep hij door de enorme garage waar het naar olie rook en naar vocht. Knikte naar collega’s zonder te beseffen wie en waarom, ging in de richting van de ijzeren deur verderop, die naar de lift en de trap naar de recherche leidde.


    Het ging er niet om dat ze een oudste en een jongste broer waren.


    Niet om bloedverwantschap en loyaliteit.


    Misschien ging het – ondanks alles – om een schuld die nooit afbetaald was?


    Zo simpel kon hij het opnieuw bezien.


    Daarom was hij er in de loop der jaren mee opgehouden Sam te bezoeken. Iedere keer daarvoor, als ze in een bezoekersruimte aan een wankel tafeltje tegenover elkaar hadden gezeten, had de schuld naast hen gezeten en gefluisterd: Hij heeft jouw leven gered, maar jij bent de enige die straks weer terug de vrijheid in mag. Geleidelijk was Broncks ermee opgehouden hem op te zoeken – want hoelang kan een mens het verdragen als steeds weer hetzelfde wordt herhaald?


    Hij deed de deur van de lift open en wilde op de knop van de derde verdieping drukken, maar bedacht zich.


    De trap. Dan duurde het nog iets langer voor hij boven was.


    Lang genoeg om er zeker van te zijn dat het het juiste besluit was om een schuld die niet bestond, af te lossen met exact honderddrie miljoen kronen.
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    haar ongerustheid was zo hevig dat ze er bijna aan bezweek en ze had vastgesteld dat, gecombineerd met het feit dat ze al tien minuten had staan wachten – het zo niet langer ging. Dus had Britt-Marie om het vol te houden in het beginnende donker van de avond twee volledige rondjes om de politiewijk Kronoberg gewandeld. Langs iets wat ze nooit eerder had gezien – alle gebouwen waren grondig ingekapseld achter het soort blauw-witte afzetlint dat anders altijd gebruikt werd op heel andere plekken dan rond een politiebureau. De ingang op Bergsgatan zag er net zo uit als die op Polhemsgatan, Kungsholmsgatan en die van de politiegarage. Het hele politiedistrict was nu één grote plaats delict. Zelfs de ingang van de metro was afgesloten en de bussen werden omgeleid. Uit de mond van verschillende nieuwsgierige omstanders, die zich er samen met journalisten en fotografen hadden verzameld, had ze min of meer dezelfde versie vernomen; binnen in het politiebureau was een grote overval gepleegd, iemand had zelfs opgewonden gefluisterd dat hij informatie had dat het om de grootste roof in de Zweedse geschiedenis ging.


    Na het tweede rondje was ze blijven staan bij het lage stenen muurtje dat de grens vormde met het gerechtsgebouw. Daar had ze afgesproken met dezelfde agente die Leo de eerste keer was komen ophalen, die haar huis overhoop had laten halen en die haar later in het ziekenhuis – haar werkplek waar ze met rust gelaten diende te worden – een foto had laten zien van een man in Leo’s auto. Elisa. Een ongebruikelijke voornaam. Maar wel mooi.


    En daar kwam ze aan. Uit de entree van het politiebureau. Ze tilde het dunne plastic lint op, kroop eronderdoor en liep zigzaggend door de groep toeschouwers.


    ‘Ik heb helaas maar een paar minuten tijd. Zoals je begrijpt is het daarbinnen nogal hectisch.’


    Britt-Marie knikte en glimlachte zo goed als dat ging terwijl ze probeerde zich een houding te geven; net zoals ze kort daarvoor niet met haar voeten stil had kunnen blijven staan, zo kon ze nu ook haar handen niet los laten hangen. Dus zette ze ze vast door ze op haar winterjas op haar borst over elkaar te leggen.


    ‘Vincent heeft me gebeld. Dat is mijn jongste zoon. Die heb je toch een keer ontmoet? Hij was opgewonden. Klonk bang. Hij vertelde dat er politie bij hem langs was geweest.’


    Elisa draaide zich om, naar de menigte toeschouwers, iemand die geprobeerd had over de afzetting te komen werd vriendelijk maar beslist terechtgewezen.


    ‘Sorry, ik moest even … Wat zei je, Britt-Marie? Heeft hij bezoek van de politie gehad? Van ons?’


    ‘Ja, dat zei hij. Weet jij er iets van?’


    ‘Nee. Ik heb Vincent één keer ontmoet, dat was gisteren, op zijn werk. Toen leek hij me heel rustig. Politie? Heeft die agent of agente gezegd wat er aan de hand was?’


    ‘Alleen maar dat het iets was wat met Leo te maken had. En dat hij met die agent mee moest komen – dezelfde agent die jaren geleden onderzoek naar die bankovervallen heeft gedaan.’


    Elisa werd weer gedwongen zich met de steeds luidruchtiger menigte te bemoeien, ze assisteerde de twee agenten bij een discussie met fotografen die zich naar voren hadden gedrongen, en terwijl Britt-Marie er een stukje vandaan stond en op haar reactie wachtte, vertaalde ze de woorden die ze zichzelf zonet tegen Elisa had horen zeggen.


    Een politieman die van Vincent het enige geëist heeft wat hij niet wil – betrokken worden bij een onderzoek naar iets wat met zijn oudste broer te maken heeft.


    ‘Opnieuw sorry, Britt-Marie. Het begint daar op een opstootje te lijken. Verslaggevers die antwoord op hun vragen eisen, omdat hun redacteuren ze daarvoor hiernaartoe hebben gestuurd. Een overval in een politiebureau, dat trekt kennelijk veel aandacht. Maar nu ben ik er weer.’


    Vincent die besloten had nooit meer een misdrijf te begaan, nooit meer iets met de politie te maken hebben.


    ‘Maar wat je vraag betreft, Britt-Marie, over je zoon Vincent, daar kan ik je helaas niet mee helpen. Op dit moment weet ik absoluut niets over hem. Maar ik beloof je het te onderzoeken.’


    Maar ze wist het wel.


    Vincent was betrokken geraakt bij iets waarvoor hij bang was geweest.


    En hij had gelijk gehad – het voelde helemaal niet goed.
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    hij was nooit bang voor het donker geweest. Integendeel. Het donker beschermde je, net als de stilte.


    Maar deze keer niet.


    Pas nu, na zijn besluit over Sam en met de lamp aan het plafond en de bureaulamp nog uit en daardoor alleen in het niets, durfde hij de ondraaglijke hitte te voelen en het felle witte licht.


    Een brandbom.


    Geen van hen was in staat geweest te schreeuwen.


    En hij die niet had geweten hoe verschroeide huid eruit kon zien.


    John Broncks duwde – sloeg bijna – het ene raam van zijn kamer open dat uitkeek op de binnenplaats van politiebureau Kronoberg en liet de avondkoelte binnen. Deed zijn ogen dicht. Ademde langzaam. Leunde naar buiten, zijn hoofd in de wind.


    Geen verschil.


    De hitte van een bulderende explosie sloeg de stilte kapot, net zoals het witte licht door het veilige donker sneed.


    Hij had nog nooit iemand gedood, zelfs niemand verwond – zijn hele volwassen leven had hij onderzoek gedaan naar het geweld van anderen zonder het zelf ooit te hebben toegepast. Keer op keer had hij de afschuwelijke gevolgen van geweld onderzocht, maar altijd nadat het had plaatsgevonden. Nu had hij als expert ook het moment van de dood zelf meegemaakt. Het moment waarop geweld een leven neemt. Het had zelfs voor hem op de grond gelegen.


    En hij wist waarom.


    Voor het eerst in zijn loopbaan had hij als privépersoon gehandeld, niet in zijn hoedanigheid als politieman. En het besluit dat de privépersoon Broncks had genomen, had consequenties voor de politieman Broncks.


    Het was altijd andersom geweest.


    Het geweld dat hij zo haatte, had hem er avond na avond, het ene onderzoek na het andere, toe gedwongen zich steeds meer te concentreren, had al zijn aandacht opgeëist – hem er volledig bij betrokken en betrokken gehouden. Net zo lang tot de dader vier etages hierboven in een cel van het huis van bewaring had gezeten.


    Toen hij zich iets verder door het raam naar buiten boog, naar de ijzige wind en de kou, merkte hij aan zijn kleren dat hij de consequenties zelfs kon ruiken – verbrand haar, verschroeide huid, fosfor, kruit. En hij realiseerde zich dat wat hij ook probeerde, hoe ver hij zich ook naar buiten boog, hij deze dag en de beslissingen die tot de explosie hadden geleid – de dood – nooit meer van zich kon afschudden.


    Dus moest hij van nu af aan de consequenties mijden.


    Net als alle anderen die verantwoordelijk waren voor de gevolgen van geweld en hem tijdens het onderzoek altijd probeerden te mijden. Hij moest de waarheid omvormen, de angst met zich meedragen zonder dat het aan de buitenkant aan hem te zien was. Hij kon zijn collega’s nooit vertellen wat er was gebeurd. Wat er echt was gebeurd.


    Hij liet alle lichten in de kamer uit.


    En deed ook het andere raam open, de kou moest vrij toegang krijgen.
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    elisa tilde het dunne plastic afzetlint op dat fladderde in de zachte wind, bukte zich om eronderdoor te kunnen lopen en wandelde naar de oostelijke ingang van politiebureau Kronoberg. Toen iemand vooraan in de menigte naar haar riep – wat is er daarbinnen precies gebeurd, wanneer krijgen we eindelijk informatie – en ze zich omdraaide om te zien wie er geroepen had, viel haar oog op de vrouw iets achter de nieuwsgierigen, de moeder van Leo, Felix en Vincent Dûvnjac.


    Britt-Marie was op het lage stenen muurtje gaan zitten. Ze leek zo broos.


    Elisa kon de ongerustheid over haar zoon en haar angst nog voelen.


    Een agent met wie hij moest meekomen, een politieman die jaren geleden onderzoek naar de bankovervallen had gedaan.


    Broncks, de klootzak.


    Eigenlijk had ze hem moeten bellen met het mobieltje dat ze nu uit haar zak haalde, om antwoord te krijgen op de vraag die de ongeruste moeder haar had gesteld. Maar collega’s die informatie achterhielden, die belde je niet – die moest je hard confronteren met de waarheid. Voorlopig moest ze maar een alternatieve route gebruiken, dus belde ze een heel ander nummer.


    ‘Wachtcommandant.’


    Ook al was ze zich ervan bewust dat de dienstdoende wachtcommandant op dit moment zijn handen vol had aan de chaos rond de afdeling Inbeslagname.


    ‘Hallo, met Elisa Cuesta, ik heb je hulp nodig voor een acuut opsporingsbericht voor ene Vincent Dûvnjac, gespeld d-û-v-n-j-a-c. Hij zit in onze bestanden. Graag zijn signalement en foto naar alle patrouillewagens.’


    ‘Hoeveel haast? Welke prioriteit?’


    ‘De hoogste.’


    Ze was nog maar nauwelijks bij de trap naar de gangen van de recherche aangekomen, of hij belde al terug.


    ‘Elisa, ik heb gelijk antwoord gekregen.’


    ‘Ja?’


    ‘Een van onze wagens heeft een uur geleden ten zuiden van de stad een alarm binnengekregen.’


    ‘Ja?’


    ‘De man naar wie je gevraagd hebt, Vincent Dûvnjac, is door de collega’s dood aangetroffen.’
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    de afdeling recherche was in het donker gehuld. Zo zag het er ’smiddags na een uur of zes meestal uit; haar collega’s hadden dan hun laatste telefoontjes gepleegd met de technische recherche en de vingerafdrukdeskundigen, het laatste verhoor van die dag was afgesloten en de verslagen van de laatste getuigenverklaringen waren in de juiste map opgeborgen. Maar op deze avond waren ze allemaal, net als zijzelf, opgeroepen om dienst te doen – óf beneden in de kelder en de gangen die naar de afdeling Inbeslagname leiden, de plaats delict, óf naar de omgeving van het metrostation, waar het laatste en meest actuele spoor, een politie-uniform, op de rails was gevonden.


    Halverwege de gang werd het koud – alsof ergens in het gebouw de wind naar binnen blies. En Elisa zag dat er in de gang een deur stond te klapperen. De deur van John Broncks’ kamer.


    Broncks die die ochtend het politiebureau had verlaten en sindsdien onbereikbaar was geweest.


    Broncks van wie ze inmiddels wist dat hij een eigen agenda had.


    Broncks die heimelijk contact had gehad met iemand die zijzelf gisteren nog had opgezocht om een paar vragen te stellen en die nu dood was gevonden.


    Toen ze bij het koffieapparaat kwam, versnelde ze haar pas – geen stomme zilverthee in een kartonnen bekertje deze keer – en liep recht op zijn kamer af, duwde zonder te kloppen de klapperende deur open en zag hem aan zijn bureau zitten, met alle lichten uit en beide ramen wijdopen.


    ‘Ik wil dat je met me mee naar mijn kamer komt. Ik moet je iets laten zien.’


    ‘Elisa, niet nu.’


    ‘Juist nu.’


    Zijn gelaatsuitdrukking was moeilijk waar te nemen, zijn gezicht ging schuil in het halfduister, maar de diepe zucht was duidelijk te horen.


    ‘Ik kan het nu niet opbrengen om over het onderzoek te praten. Dit is niet het juiste moment. Ik moet je vragen me met rust te laten.’


    Ze was onzeker, maar het kon best zo zijn dat hij daar glimlachend in het donker zat. En niet alleen onklank. Wellicht was het die kleinerende en arrogante je-zag-eruit-alsof-je-lekker-sliep-glimlach die hij ook op zijn gezicht had gehad toen hij haar gevraagd had met hem samen te werken.


    Ze deed het plafondlicht aan.


    ‘Verdomme, Elisa, ik wil dat je nu weggaat uit …’


    ‘Nee.’


    De tl-buizen verdronken hen in fel licht.


    ‘Jij, John, jij gaat met mij mee, naar mijn kamer. Want jij en ik moeten even praten. En laten we beginnen met iemand die in ons gemeenschappelijk onderzoek centraal staat, maar over wie jij alle feiten hebt achtergehouden.’


    Ze had gelijk gehad, dat zag ze nu – het was die verdomde glimlach.


    ‘Sam Larsen. Je broer.’

  


  [image: ]


  
    #


    uitzicht op birkastan. De zwarte daken leken een hobbelig landschap van plaatstaal. En de hemel erboven was zo veel helderder nu het licht niet meer gereflecteerd werd door de sneeuw die er in de loop van de dag af was gegleden. Of was het de wijn die maakte dat zijn hersencellen langzamer werkten, vrijer, en dat hij daarom vond dat de sterren meer fonkelden dan daarvoor, alsof ze minder ver weg stonden. Ivan leunde met zijn heup tegen het hek van het balkon en stak zijn hand met de gloeiende sigaret in de lucht, hij kon ze bijna aanraken, ze stonden helemaal geen lichtjaren weg, hoogstens een armlengte. Nog een paar trekjes, waarna hij de peuk in het lege verfblik liet vallen, tussen de andere, minstens vierhonderd, vier weken lang een pakje per dag. Nog veel meer als je die van Vincent meetelde. Eigenlijk vond hij het maar niks dat zijn jongste rookte, maar het gevoel van saamhorigheid als ze hierbuiten samen stonden, vader en zoon, had hem ervan weerhouden te protesteren.


    Vincent die nu al hier had moeten zijn. Maar bij binnenkomst had hij geen radio gehoord, geen kloterige heroïnemuziek waar alle jongeren tegenwoordig naar luisterden, en alle lampen in het appartement waren uit. En gelet op de overdracht morgen – hij moest nu wel snel komen.


    Ivan liep naar binnen en trok de balkondeuren achter zich dicht, het gaf hem een goed gevoel om door de woonkamer te lopen en naar een professioneel gewit plafond te kijken, wetend dat hij nog net zo snel was als de jeugd en hij het bovendien beter kon; onregelmatig, slordig witsel irriteerde hem altijd. Hij was ervan overtuigd dat Vincent ook bij het volgende appartement weer met hem wilde samenwerken – niet alleen om zijn vader beter te leren kennen, maar ook omdat het verrekte lastig was een betere schilder te vinden.


    In de keuken stond de fles wijn nog op het aanrecht. Daar had hij hem neergezet terwijl hij naar die rotmuziek had geluisterd. Stierenbloed. Direct uit de fles. Hij slikte snel door – hoefde de smaak niet te proeven, wilde alleen de warmte in zijn borst voelen. En terwijl hij hem terug op het metalen aanrecht zette, hoorde hij een vreemde dubbele klank.


    Dingdong. En nog een keer. Dingdong.


    De voordeur.


    Er werd aangebeld.


    ‘Kom erin, kom binnen.’


    Hij verplaatste de fles naar het lege keukenkastje. Misschien was het de buurvrouw, die altijd kwam klagen. Of de eigenaar die wilde zien hoe mooi het was geworden.


    ‘Kom binnen, kom binnen.’


    Een vrouw. Dat maakte hij op uit het geluid van de eerste voetstappen, licht en enigszins afwachtend.


    ‘Vincent?’


    Het was de buurvrouw niet. En ook niet de eigenaar.


    Zij?


    Verdomme, wat deed zij daar in de hal?


    ‘Ben jij daar, Vincent?’


    De moeder van zijn drie zoons.


    Britt-Marie.


    Hij deed het keukenkastje weer open, nam drie grote slokken om zijn borst te vullen. Toen hij klaar was, stond ze opeens in de keuken en keek naar hem.


    ‘Twee jaar.’


    Even verbaasd om hem te zien als hij verbaasd was haar hier te zien.


    ‘Twee jaar, Britt-Marie. Maar nu is het voorbij. Ik ben niet meer nuchter.’


    Nog een paar grote slokken. En hij reikte haar de fles aan.


    ‘Wil je ook een slok, Britt-Marie? Egri. Stierenbloed. Dat betekent het in het Hongaars.’


    ‘Ik zoek Vincent.’


    Ze keek om zich heen, leek naar iets te luisteren.


    ‘Hij zou hier aan het werk moeten zijn. Dat was wat Felix me in elk geval heeft gezegd.’


    ‘Felix heeft gelijk. Hij werkt hier. Samen met zijn vader.’


    ‘In dat geval – weet jij dan waar hij is?’


    Ivan zwaaide met zijn armen naar het pasgewitte plafond, de keurig geschilderde wanden en de nieuwe tegels tussen het aanrecht en de keukenkastjes.


    ‘Zie je dat, Britt-Marie, hoe mooi we het hier hebben gemaakt? Ik en je jongste zoon? Alles is perfect. Vincent is zo precies. Weet je nog hoe hij alle pennen altijd keurig op een rijtje legde toen hij klein was? Zo is hij nog steeds. Alles op z’n plek.’


    ‘Kun je mijn vraag beantwoorden, Ivan? Waar is hij?’


    ‘Waarom ben je op zoek naar Vincent?’


    ‘Hij heeft me gistermiddag gebeld. Hij klonk opgewonden. Hij had contact gehad met een politieman en zei dat het over Leo ging. Daarna heb ik hem niet meer kunnen bereiken. Ik ben ongerust, Ivan.’


    Die verdomde tv.


    Een groot, afgezet terrein, enkele tientallen kilometers buiten Stockholm. Tegelijkertijd hetzelfde beeld in de binnenstad, rond het gerechtsgebouw en het politiebureau.


    Ivan had niet begrepen hoe of waarom, maar hij wist zeker dat er misbruik van hem gemaakt was, zo’n pion in het spel van Leo’s plannen waarover Vincent het had gehad. En dat het op de een of andere manier samenhing met wat hij op dat tv-scherm had gezien. Maar dat Vincent er ook zelf bij betrokken was? Nee, dat geloofde hij niet. Vincent had een besluit genomen. En hij had vastberaden geleken.


    ‘Weet je, Britt-Marie, ik heb Vincent nu tijdens ons werk goed leren kennen. En ik kan je verzekeren – je hoeft niet ongerust te zijn. Hij zal nooit meer een misdrijf plegen.’


    Ze glimlachte, maar het was niet vriendelijk bedoeld.


    ‘Dus jij weet ook niet waar hij is? Zoals gewoonlijk heb je weer ’sgeen idee, hè?’


    ‘Hij komt heus zo. Maak je niet druk. Hoezo geen idee? Wat wist jij er eigenlijk van, Britt-Marie, toen ze bezig waren banken te beroven? Ze hebben jou erbuiten gelaten. Maar Leo is naar mij toe gekomen. Wij zijn samen veroordeeld!’


    Ze schudde zachtjes haar hoofd. Zoals ze vroeger ook af en toe deed.


    Verdrietig. Gelaten.


    ‘Ik had gehoopt … dat ze uit elkaar zouden gaan. Vurig gehoopt. Dat ze eindelijk hun eigen weg zouden kiezen. Dat die waanzinnige, absurde kloteband die jij ze als kind hebt opgedrongen, die gekunstelde familieloyaliteit – wij tegen de rest van de wereld – dat die in de gevangenis verbroken zou worden, dat de tijd dat ze vastzaten daarvoor zou zorgen, dat onze drie zoons ten slotte elk een andere richting zouden inslaan.’


    Tot nu toe had ze bijna gefluisterd, nu verhief ze meer en meer haar stem, algauw zou ze schreeuwen.


    ‘Vincent wilde niet eens thuis komen lunchen met Leo erbij – hij was bang, Ivan, om weer bij van alles betrokken te raken. Snap je het? Ik had zo gehoopt dat hij hier was. Maar dat is hij niet. Dus is hij vast onderweg – naar iets wat hij niet gewild heeft! En dat is jouw schuld, Ivan. De schuld van die godvergeten band! De schuld van die verrekte loyaliteit! Alles waar jij voor staat, Ivan, vernietigt mijn kinderen, alles wat jij ooit …’


    Haar hoofd voelde zo klein tegen zijn vlakke hand. Want daarmee trof hij haar. Zijn hand tegen de linkerkant van haar gezicht. Van haar slaap tot haar neus en haar kaak. Hij voelde zelfs hoe zijn vingertoppen in haar huid drongen. Als ze niet gevallen was, was zijn volgende klap een vuistslag geweest.


    Maar er kwam geen tweede klap.


    Ze schreeuwde namelijk niet meer, rende niet weg, zat alleen maar op de pasgelakte keukenvloer terwijl het bloed uit haar neus liep en ze hem aankeek.


    Hij pakte de fles weer op, er zaten nog een paar slokken in, genoeg om het gevoel te verdrijven dat hij voelde opkomen.


    Eén enkele klap.


    Dat was alles wat nodig was geweest.


    Om die verdomde verandering kapot te slaan en weer zichzelf te worden.


    ‘Zeg, Ivan?’


    Ze bleef hem aankijken terwijl ze moeizaam opstond.


    ‘De vorige keer dat we elkaar bij mij thuis zagen, hebben onze zoons de rommel opgeruimd. Vers bloed weggeboend.’


    Terwijl ze naar de hal en de voordeur liep.


    ‘Nu mag je het zelf doen.’
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    nummer 41.


    John Broncks wist het niet zeker, maar hij dacht dat dit de knop was waar zij altijd op drukte, zwarte koffie met een beetje melk. Zijn eigen bekertje hoorde niet bij een nummer, gewoon heet water haalde je uit een apart kraantje naast het koffieapparaat. Ruim een kwartier. Zo lang was het hem gelukt om het gesprek in Elisa’s kamer uit te stellen. Hij had eerst zijn gedachten op een rij moeten zetten om snel een leugen te fabriceren – zij beschikte over kennis die zijn hele bestaan bedreigde, als politieman en als privépersoon.


    Nu wist hij hoe die leugen eruit moest zien en hoe hij hem moest opdienen – als ondervrager van verdachten had hij geleerd dat goede leugenaars altijd beginnen met de waarheid, dat alleen de waarheid kan bedekken wat de leugenaar wil verbergen. Dat een leugen gewoon waar genoeg moet lijken om geloofwaardig te zijn.


    De laatste druppels koffie in het kartonnen bekertje, dan onderweg naar haar kamer, waar hij nu precies deed wat zij twee dagen eerder had gedaan, toen ze naar zijn kamer was gekomen om onderzoeksgegevens aan hem over te dragen – de bekertjes vasthouden aan de bovenste rand om zijn vingers niet te branden.


    ‘Klop, klop.’


    Hij herhaalde ook Elisa’s bewegingen – hield de twee bekertjes omhoog als uitleg waarom hij verbaal klopte, voor hij naar binnen liep en haar dampende koffie tussen een paar stapels papier neerzette.


    ‘Een voor jou, een voor mij.’


    Met de waarheid beginnen.


    De leugen hield in – als er geen andere uitweg was – erkennen wat zij op de een of andere stomme manier al te weten was gekomen. Dat Sam zijn broer was. En eraan toevoegen dat het verkeerd was geweest om dat niet te vertellen. Maar hij zou nooit het misdrijf erkennen, schuld bekennen, of toegeven dat hij volledig had nagelaten om als politieman op te treden. Want hij had niet alleen zijn eigen broer laten gaan, ondanks diens medeplichtigheid aan een overval met dodelijke afloop, hij had hem bovendien laten ontkomen met koffers waarin honderddrie miljoen kronen zat, gestolen drie etages onder de stoel waarop hij nu zat.


    ‘Meen je dat nou – koffie?’


    ‘Ja?’


    ‘John, koffie? Besef je dan niet dat het enige wat we nu zeker niet moeten doen, is samen koffiedrinken?’


    Elisa pakte het kartonnen bekertje en zette het in een hoek van haar kamer op de boekenplank tussen twee dossiermappen.


    ‘Die drink ik koud op – als je straks weg bent.’


    Daarna liet ze haar hand langs de drie stapels papier op haar bureau dwalen, gaf er een paar klapjes op, alsof ze levend waren.


    ‘Deze stapels, John, vormen mijn eigen onderzoeksysteem. Waar je nooit veel belangstelling voor hebt getoond. Want dat is het grote verschil tussen jou en mij, dat ik werk met feiten, niet op basis van intuïtie. Elk van deze stapels is gebouwd op feiten. Deze bijvoorbeeld, het meest links vanaf jouw kant, noem ik Jij sloeg eerst, klootzak, en daarin zitten alle condities waaraan – voorafgaand aan het moment van het misdrijf – min of meer moet zijn voldaan.


    Ze trok een willekeurig vel uit het midden van de stapel. Een van de door de technische recherche gemaakte foto’s van een berg patroonhulzen op een stenen vloer onder twee pinautomaten.


    ‘Bijvoorbeeld als … ja, een foto van munitie – een voorwaarde om zich toegang te verschaffen tot de plaats delict. Waar komt die munitie vandaan? Het Zweedse leger. Bij welk vuurwapen passen ze? Een ak4, gestolen uit een militaire wapenopslagplaats. Feiten, John, die met een verdachte in verband kunnen worden gebracht.’


    Elisa trok een ander vel papier uit de stapel, even willekeurig.


    ‘Een ander voorbeeld, zodat je me goed begrijpt – hebben we hier … een andere foto. Van een doodgewone kentekenplaat. Volgens de aangifte is dit kenteken gestolen, zoals je weet, in de nacht voorafgaand aan het misdrijf. En op de vrachtwagen geschroefd waarmee de overvaller is weggereden – de voorwaarde om als een van de melkwagens van het zuivelbedrijf Arla een politieafzetting te kunnen passeren. Feiten, John, die met een verdachte in verband kunnen worden gebracht.’


    Ze legde de twee voorbeelden opzij en pakte van bovenaf een stapeltje papieren die met een nietje aan elkaar zaten – nu koos ze niet meer willekeurig en Broncks schatte dat het bij elkaar zo’n zeven, misschien acht vellen waren.


    ‘Maar het vreemde is, John, dat in diezelfde stapel ook iets zit wat in verband kan worden gebracht met … jou.’


    En schoof het stapeltje over het bureau naar hem.


    ‘Een vonnis van de rechtbank. Vierentwintig jaar geleden. Een moord – een vader die door zijn zoon met een mes om het leven is gebracht. Als je hier kijkt …’


    Haar wijsvinger ging langs een van de bovenste regels op de eerste pagina.


    ‘… zie je dat het slachtoffer George Broncks heet. Jouw vader. En hier, op deze regel, John, zie je dat de veroordeelde moordenaar Sam Larsen heet – Larsen, de meisjesnaam van je moeder. Een naam van iemand die kort daarvoor nog Sam Broncks heette.’


    Het vonnis.


    Op haar bureau.


    Elisa had precies gedaan wat niemand ooit had mogen doen. Ze had zijn familiegeschiedenis opgegraven – een vader die zijn kinderen mishandelde, een moeder die had weggekeken, een grote broer die een moord had gepleegd voor zijn jongere broer, die hem daarna had aangegeven.


    ‘Wat heb jij daar goddomme mee te maken? Je staat daar voor die verrekte stapels van je en … slingert het allemaal in m’n gezicht! Dat alles heeft vandaag de dag niets met mij van doen.’


    Ze trok zich niets aan van de rode vlekken in zijn gezicht en zijn harde stem. Of misschien merkte ze het niet eens. Zo gefocust was ze op wat ze hem wilde laten zien, bewijzen.


    ‘Jij ligt dus op die eerste stapel, waar feiten verwijzen naar de voorwaarden voor een misdrijf – het feit dat jij en Sam Larsen broers zijn. En als we dan even naar de volgende stapel kijken, die in het midden, die in mijn systeem Je hebt het verkloot heet, en waar het erom gaat hoe een misdrijf sporen achterlaat, dan vinden we jouw naam daar warempel opnieuw, John. Want in die stapel ligt dit.’


    Ook dat document lag bovenop, dat had ze voorbereid. Ze overhandigde hem het vel papier waarop slechts vier namen stonden, met de hand geschreven, door hemzelf toen ze samen in keuken van zijn appartement hadden gestaan.


    ‘Vier namen die we nader moesten onderzoeken. Vier gedetineerden die in Österåker hebben gezeten, op dezelfde afdeling en in dezelfde periode dat Leo Dûvnjac daar zat. Je had al snel gezien dat de naam Sam Larsen erbij stond. En beweerde dat we om tijd te winnen elk twee van de vier moesten natrekken, elk afzonderlijk. Je hebt er toen met geen woord over gerept dat hij je broer was. Geen woord dat zijn signalement overeenkwam met dat van de overvaller naar wie wij beiden op die filmbeelden zaten te kijken. Het enige wat je zei, John, was dat hij een alibi had. Een alibi dat ik nooit onder ogen heb gehad.’


    Nu verplaatste ze haar hand naar de derde stapel.


    ‘Mijn laatste stapel noem ik altijd Je moet niet denken dat je ermee wegkomt. Als sporen een dader worden. En op die stapel, John, ligt dit rapport.’


    Ook dat bovenop.


    ‘Opgetekend door een patrouille van de politie uit Eskilstuna die ik naar het adres van je broer heb gestuurd. Uit hun rapport blijkt dat aan de achterkant van het huis een vuur was gemaakt dat bij hun komst nog gloeide en waar in de as resten zijn gevonden van meubelen, kleren, boeken en zelfs foto’s. Dat in het huis de koelkast leeg was en de elektriciteit was afgesloten. Hoewel de buurvrouw hem daar gisteren nog heeft gezien.’


    Vijftien minuten.


    Die tijd had hij voor zijn leugen uitgetrokken.


    ‘Hoor je wat ik zeg, John? Uit alles blijkt dat je broer voorgoed vertrokken is.’


    Het grootste deel van de tijd in zijn kamer had hij uitgetrokken om een telefoongesprek te voeren, via zijn vaste lijn. Met iemand van wie hij hoopte dat het zijn reddingslijn zou zijn.


    ‘Godsamme, John, heb je dat laten gebeuren?’


    Dus toen hij achteroverleunde, was dat om nogmaals een poging te doen een ontspannen indruk te maken, hoewel dat wel het laatste was wat hij voelde.


    ‘Elisa, je hebt gelijk. Ik heb een fout gemaakt.’


    En het liefst zou willen wegrennen.


    ‘Ik had je natuurlijk direct moeten vertellen dat we familie zijn. Maar onze band is nooit erg sterk geweest. We hebben elkaar in twintig jaar slechts een paar keer gezien. Familieband betekent voor ons geen moer.’


    Het vonnis uit zijn jeugd lag nog voor hem en hij pakte het op, hield het omhoog. Tot nu toe had hij haar de waarheid gegeven. Om nu aan zijn leugen te kunnen beginnen.


    ‘Je hebt het zelf gelezen, nietwaar? In dat geval weet je dat ik degene ben die hem toen heeft aangegeven, die ervoor gezorgd heeft dat hij is aangehouden. En ik zou niet aarzelen dat opnieuw te doen als hij een misdrijf had gepleegd. Maar dat heeft hij niet. Omdat hij een alibi had.’


    De leugen die ze straks kon beoordelen, testen of die overeind bleef.


    ‘Dan wil ik dat je het mij geeft, John. Dat alibi. Zodat ik het zelf kan checken.’


    


    _________


    Hij had net genoeg tijd gehad voor het telefoongesprek.


    ‘Weet je nog dat je gezegd hebt dat je me graag zou willen helpen als ik ooit problemen zou hebben?’


    Een reddingslijn.


    ‘Ja, dat herinner ik me.’


    ‘Nu heb ik je hulp nodig.’


    


    _________


    ‘Er is een man die Bertil Lundin heet. Hij is de veerman op de boot die het vasteland verbindt met het eiland waar wij logeerden in de tijd dat dat verdomde vonnis speelde waar je net mee stond te zwaaien, het eiland waar Sam is gaan wonen nadat hij was vrijgekomen. Het veer is de enige verbinding en Lundin zal bevestigen – als je contact met hem opneemt – dat Sam op die bewuste dag om 16.30 uur aan boord van de veerboot was, onderweg naar het eiland.’


    Zonder het te vragen doorzocht Broncks de middelste stapel, hij zocht de foto van een gemaskerde overvaller die naar een melkwagen rende. Toen hij hem had gevonden zwaaide hij ermee, net zoals zij net had gezwaaid.


    ‘Op hetzelfde tijdstip dat de camera dit beeld heeft gefilmd.’


    


    _________


    Hij had geluk gehad, de veerman was precies zo meegaand geweest als hij gehoopt had.


    ‘Om 16.30 uur, zei je?’


    ‘Ja. Die overtocht.’


    ‘In dat geval … moet je broer absoluut aan boord zijn geweest. En dat moet ik kunnen weten, want hij heeft nog naar me staan zwaaien in mijn cabine, zoals hij altijd doet.’


    ‘Dank je. En de bewakingscamera?’


    ‘Die is helaas buiten gebruik. Kapot. Al meer dan een week.’


    ‘Dank je, nogmaals. En het spijt me, maar ik kan je niet vertellen waarom.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Ik had je lang gelden al moeten helpen. Toen jullie nog klein waren.’


    


    _________


    John Broncks stond op met zijn onaangeroerde bekertje zilverthee in zijn hand, hij had zijn leugen op haar bureau gelegd en wilde naar de gang lopen, weg van de vragen waarvoor hij geen kracht meer had om ze te beantwoorden.


    ‘Nu heb je iets te checken, Elisa, en om op een van je stapels te leggen. Terwijl ik terugga naar mijn kamer, het licht weer uitdoe en de ramen wijd openzet, want zo wil ik het graag hebben.’


    Hij was bijna bij de drempel toen haar stem hem inhaalde.


    ‘Nog niet, John. Er is nog één ding. Vincent Dûvnjac.’


    Hij bleef staan. Maar draaide zich niet om.


    ‘Ja?’


    Hij kon niet opnieuw voor die verdomde stapels van haar gaan zitten. Dit had hij niet voorbereid. Een leugen vereist immers dat de leugenaar zelf goed begrijpt wat er gebeurd is. En hij wist niet of hij dat wilde, nog niet.


    ‘Hij is dood.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Jij was erbij toen het gebeurde.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kan dat, John? En nog interessanter – hoe kwam Vincent daar– samen met jou?’


    ‘Dat zal wel blijken uit mijn rapport dat ik morgen ga inleveren. Goeienavond, Elisa.’


    Nog één stap. De drempel over. Alleen die ene stap nog.


    En hij zag het niet. Maar kon het horen.


    Hoe ze nog een document uit die derde en laatste stapel haalde.


    ‘Terwijl jij nog wat tijd nodig had om naar mij toe te komen, John– en ik kan het niet zweren, maar ik vermoed dat je een telefoongesprek voerde – heb ik ook een telefoontje gepleegd. Met een contactpersoon bij onze telefoonmaatschappij. Waar ook Vincent Dûvnjac zijn mobiele abonnement heeft afgesloten. Op het papier in mijn hand staat een lijst met alle telefoonnummers die hem vandaag hebben gebeld. Een paar ervan zijn bijzonder belastend voor je. Die bevestigen een uitspraak van Vincents moeder. Dat een politieman – die eerder onderzoek naar de broers heeft gedaan – haar jongste zoon heeft opgezocht en hem gedwongen heeft met hem mee te gaan, voor iets wat haar oudste zoon zou hebben gedaan.’


    Ze kwam achter haar bureau vandaan, liep naar hem toe en pakte zijn schouders vast, dwong hem haar aan te kijken.


    ‘John – ik vertel het je nog een keer. Die derde stapel in mijn systeem heb ik gedoopt Je hoeft goddomme niet te denken dat je hiermee wegkomt.’


    En haar ogen brandden.


    ‘In die stapel zit Leo Dûvnjac. Hij zal er niet mee wegkomen. Jouw broer, Sam Larsen, zit er ook in, en ook hij komt er niet mee weg, ik zal net zo lang zoeken tot ik hem vind en hem aan het praten krijg. Want nu zit ook jij in die stapel, John, en ik zal er goddomme voor zorgen dat je gepakt wordt. Je weet het immers, zolang ik gelijk heb, kan het me geen donder schelen dat ik vijanden in dit gebouw heb. Jij komt hier nooit, nooit mee weg.’
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    john broncks stak die nacht de lampen in zijn kamer niet aan.


    Ook deed hij de beide ramen niet dicht.


    Want als je niet wil terugkeren naar het verleden nadat alle schulden definitief zijn afbetaald, als je niet in het heden wilt blijven en de ondraaglijke hitte en het intensieve licht van een bom wil trotseren, dan is er slechts één alternatief – moedig voorwaarts gaan.


    En om dat te doen moet je weten hoe en waarheen.


    Hij moest daar in het donker en de ijzige kou kunnen blijven zitten tot de dageraad, tot in de haven van Riga de mist zou optrekken.


    Dan moest hij het weten. Dan moest hij een besluit hebben genomen.


    Daarna zou het voorbij zijn.
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    een vroege ochtendstond. Het licht was nog maar amper aan zijn reis langs de hemel begonnen. En in de gangen van het huis van bewaring in Kronoberg leek het nu minder donker.


    Straks zou hij een pact met de duivel sluiten.


    Maar toen hij het luikje iets optilde, keek de duivel hem niet eens aan, zat daar maar met een lege blik op de brits in zijn cel.


    ‘Zal ik de deur openmaken?’


    Het was de tweede keer dat de jonge, slaperige bewaker met de grote sleutelbos zijn vraag herhaalde.


    ‘Nog niet.’


    De kleine, vierkante opening in de celdeur omlijstte Leo Dûvnjac op een manier die hem er bijna klein deed uitzien, en John Broncks overwoog heel even om op dat lege zwijgen te reageren door het luikje weer dicht te schuiven en weg te lopen. Maar hij had geen keus. Wie met de duivel wil onderhandelen kan niet verwachten eerst een uitnodiging te krijgen.


    ‘Nu mag je opendoen.’


    Het rammelde toen de sleutels tegen elkaar ketsten en er klonk een mechanisch klikkend geluid toen de twee parallelle bouten van het slot uit de deurpost schoven.


    ‘Dank je. Doe de deur maar dicht als ik binnen ben, hoeft niet op slot, en laat ons dan alleen.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    John Broncks knikte ongeduldig.


    ‘Ja. Ik weet het zeker.’


    ‘Dat je daarbinnen alleen wilt zijn? Zonder alarm?’


    ‘Geef mij dat alarm maar en vertrek dan.’


    De bewaker haalde een klein, zwart plastic apparaatje uit zijn broekzak en gaf het aan Broncks.


    ‘Zacht drukken op de middelste knop, dat is alles wat je hoeft te doen.’


    De bewaker liet de twee mannen alleen en door het luikje in de dichte deur konden ze beiden horen hoe het geluid van de rammelende sleutelbos langzaam wegstierf.


    De cel was niet bepaald groot. Een onopgemaakte brits, een tafeltje dat aan de muur vastzat, een wastafeltje met een druppende kraan. En werd nu nog kleiner met twee mannen en hun wederzijdse haat – die, na zes jaar stilte, in slechts een paar dagen was geëscaleerd tot als je mijn broer erbij betrekt, betrek ik jouw broer erbij.


    ‘Wat er gisteren gebeurd is …’


    John Broncks had in zekere zin gehoopt om, behalve in een politierapport, het nooit meer over de dood van Vincent Dûvnjac te hoeven hebben, zeker niet in aanwezigheid van de man die nu in een afgesloten ruimte tegenover hem zat en hem aanstaarde.


    ‘… had nooit mogen gebeuren. Jouw … Vincent, hij …’


    ‘Jij zegt geen enkel woord meer over mijn broertje.’


    Leo Dûvnjac had niet tegen hem geschreeuwd. Het was gemakkelijker geweest als hij dat wel had gedaan. Want hoewel geluid bestaat uit golven die lucht nodig hebben om zich te kunnen verplaatsen, klonk nu de echo van zijn wanhoop door de bedompte ruimte.


    ‘En nu vind ik dat je gelijk dat klotealarm maar moet gebruiken, want ik wil je hierbinnen niet hebben.’


    John Broncks bleef staan zonder zich te bewegen. Om te blijven staan naast iemand die jou haat is gemakkelijk als je geen alternatief hebt.


    ‘Leo – ik wil dat je naar me luistert.’


    ‘Ga weg.’


    ‘Geef me twee minuten.’


    ‘Ga gewoon weg.’


    Broncks deed het. Hij ging. Maar nam slechts één stap, naar de zware ijzeren deur die hij op een kier zette en waardoorheen hij gelijk zijn hand de gang in stak, tot hij het vierkante luikje raakte dat hij sloot. Daarna trok hij de deur weer dicht.


    ‘Dit is een gesprek dat alleen ons aangaat. Niet tussen een politieman en een verdachte – maar tussen twee individuen die tijdens het afgelopen etmaal elk hun eigen gang zijn gegaan.’


    Hij liet zijn hand op de kruk van de deur rusten, alsof hij wilde aangeven dat die goed dicht zat.


    ‘Ik begrijp weliswaar niet wat het betekende – maar de vorige keer dat we elkaar in dit politiebureau hebben ontmoet, en ik je naar buiten heb gebracht, heb je je buiten voor de deur omgedraaid en iets naar me geroepen als vandaag, John Broncks, was goddomme voor jou een pikzwarte draad.’


    Voor het eerst was het alsof Leo Dûvnjac hem recht in de ogen keek, alsof dat lege staren gevuld werd met iets wat leven zou kunnen zijn.


    ‘En ik stel me zo voor dat waar we het nu over moeten hebben, precies zo’n zwarte draad is.’


    Ogen die hem aankeken.


    Dat was wat ogen deden waar leven in zat.


    Alsof ze probeerden te bepalen wat ze eigenlijk zagen.


    ‘Oké, jij krijgt je twee kloteminuten.’


    Leo Dûvnjac hield zijn hand op.


    ‘Als je mij dat alarm geeft.’


    Broncks had gehoord wat hij zei, wist wat het betekende. Tastte gelijk in zijn broekzak naar het zwarte apparaatje en legde het in de uitgestoken hand.


    ‘En als je niet binnen twee minuten iets zegt waardoor ik anders naar je ga kijken, Broncks, sla ik je harses kapot tegen die betonnen muur achter je.’


    Leo Dûvnjac stond op en de nauwe cel werd nog nauwer.


    Broncks gluurde naar een dichte deur en hij besefte dat als de opgekropte woede bij de man voor hem niet afnam, er in deze cel over honderdtwintig seconden nog maar één in leven zou zijn.


    ‘Want je begrijpt wel, Broncks, dat een zwarte draad meer of minder mij geen flikker uitmaakt. Je hebt misbruik van Vincent gemaakt om mij te kunnen pakken en daardoor is de hel losgebarsten – jij bent verantwoordelijk voor zijn dood.’


    Leo Dûvnjac was ruim tien centimeter langer dan Broncks. Dus toen hij zich vooroverboog en zijn hoofd iets omlaagkwam, naderden hun ogen elkaar heel dicht terwijl hij fluisterde.


    ‘Kun jij ’m ook horen, Broncks? De secondewijzer? Tik tik. Tik tik.’


    John Broncks hoorde het. En hij voelde het ook, van binnen. Het was bijna prettig om te weten dat binnen een paar seconden alles zou zijn beslist. Dat ongeacht hoe of wat, het straks allemaal voorbij zou zijn en hij zich niet meer op iets hoefde voor te bereiden of zich iets af te vragen.


    ‘Het zit zo: ik ben de enige bij de politie die exact weet hoe alles wat er de afgelopen dagen is gebeurd met elkaar samenhangt.’


    ‘Tik tik, Broncks, tik tik.’


    ‘Dat jij de overval op het geldtransport hebt georganiseerd die door mijn broer en Jari is uitgevoerd – volgens het wetboek van strafrecht: een gewapende roofoverval, acht jaar gevangenisstraf. Dat jij en mijn broer samen de overval in de kelder van dit gebouw hebben gepleegd – een tweede roofoverval, tien jaar gevangenisstraf. Dat jij tweehonderd automatische vuurwapens in een geheime ruimte in je eigen woning hebt opgeslagen – volgens het wetboek van strafrecht: het voorbereiden van een terroristische aanslag, levenslange gevangenisstraf.’


    ‘Tik tik, tik tik.’


    ‘En ik herhaal – op dit moment ben ik de enige die dit weet. Maar andere rechercheurs, zeer bekwame collega’s, zijn al aan het graven, proberen het verband te zien dat ik al gezien heb. Dus heb je een keus: je kunt ervoor kiezen hun alles te vertellen, of je kiest voor iets waarvan zowel jij als ik weet dat je er verdomd goed in bent – je bek houden.’


    John Broncks voelde nu hoe Leo Dûvnjacs hand langs zijn slaap streek, de man die hem zo haatte had opeens zijn hand uitgestoken, alsof hij wilde laten zien hoe eenvoudig het was om zijn dreigement uit te voeren.


    ‘Nog één minuut.’


    En nu streek hij met zijn hand over het kale beton naast Broncks’ achterhoofd. Duidelijke taal. Maar John Broncks ging niet opzij, hield niet op met praten, integendeel, hij boog zijn hoofd naar de muur en leunde tegen het beton.


    ‘Ik heb vandaag ook een broer verloren.’


    Alsof hij wilde laten zien dat hij de overeenkomst accepteerde – jij hebt het recht mij dood te slaan als ik je niet kan overtuigen. Hij bleef ook zo staan toen Leo met zijn vlakke hand, opnieuw dicht naast het hoofd van Broncks, een harde klap tegen de muur gaf.


    ‘Waar heb je het in godsnaam over? Jij hebt geen flauw idee wat het betekent om een broer te verliezen.’


    ‘Gisteravond zat ik met mijn broer in een luxehut op een veerboot die op punt van vertrekken stond. Ik dronk uit het champagneglas dat hij voor jou had volgeschonken. Ik had ervoor kunnen zorgen dat hij toen was aangehouden. Ik kan nog steeds regelen dat hij wordt opgepakt als hij over een uur of zo in Riga aankomt. Maar ik kan er ook van afzien. Als jij doet wat ik wil.’


    Een paar seconden. Misschien iets meer.


    Tot Leo zijn arm liet zakken, de muur met zijn blik losliet en zelfs niet meer aftelde, ophield tik tik te zeggen.


    ‘Je broer Sam en ik hebben elkaar in net zo’n ruimte ontmoet als hier. In een cel met een dichte deur, in Österåker. Toen ik dacht dat hij jouw tipgever was.’


    John Broncks wist het zeker – het was hem gelukt de woede tijdelijk te temperen.


    Hij had op tijd Leo Dûvnjacs belangstelling gewekt.


    ‘Dus, Broncks, wat wil je goddomme?’


    ‘Dat je sowieso tegenover niemand bevestigt dat Sam heeft meegedaan.’


    ‘En waarom zou ik daar mijn mond over moeten houden?’ Waarom zou ik er niet voor zorgen dat ook jij tegen de lamp loopt – jij hebt immers Vincents dood op je geweten?’


    ‘Er is niets wat mij met zijn dood in verband brengt.’


    ‘Je hebt hem misleid! En je hebt hem met die kloterige handboeien vastgezet aan het portier van de vrachtauto!’


    ‘Dezelfde handboeien die ik, voor mijn collega’s er aankwamen, om jouw pols zou hebben gedaan. Want voor iedere buitenstaander zou jouw aanwezigheid daar heel wat lastiger te verklaren zijn geweest dan die van mij, nietwaar? Uit mijn versie van het gebeurde zou heel duidelijk blijken wat die berg gesmolten metaal eigenlijk was. Waar die vandaan kwam. Hoe alles met alles samenhangt. Dus … als je doet wat ik vraag, niet bevestigt dat Sam erbij was, zal ik jouw betrokkenheid bij dit alles niet bevestigen. En dan kunnen wij over vijf minuten buiten afscheid nemen om elkaar daarna nooit meer te zien. Dan zou je mijn broer en de koffers die hij bij zich heeft kunnen gaan opzoeken, precies zoals jullie hadden gepland.’


    Broncks probeerde de boodschap te duiden die de ogen tegenover hem overbrachten.


    Dat lukte hem niet.


    ‘Vijftig miljoen? Je bent een klootzak, Broncks, en Vincent is er in elk geval niet meer.’


    Het enige wat hij zeker wist, was dat de twee minuten die hij gehad had, nu voorbij waren.


    ‘Maar oké, ik …’


    En het alarm dat in Leo Dûvnjacs hand had gelegen, werd hem nu aangereikt.


    ‘… doe het, voor Sam.’


    Op het moment dat hun handen elkaar raakten, keken ze elkaar aan.


    ‘Het interessante, Broncks, is voor wie jij het eigenlijk doet?’


    John Broncks nam het zwarte apparaatje van hem aan en deed de celdeur open, riep naar de jonge bewaker dat hij kon afsluiten. Daarna liep hij weg zonder de vraag te beantwoorden. Het zou namelijk te verachtelijk, te goor, te onfris hebben gevoeld om te zeggen – alleen voor mezelf.
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    een paar meter voor de entree van het politiebureau op Bergsgatan fladderde het blauw-witte afzetlint licht in de aprilwind. Leo zette zijn capuchon op en liep onopgemerkt langs de eerste geüniformeerde agenten. Toen Broncks het lint vastpakte en optilde, keken ze elkaar een laatste keer aan, een kille, haastige blik, waarna ze elk een andere kant op liepen – Broncks terug het gebouw in en Leo langzaam in de richting van Hantverkargatan en het centrum. Toen hij een klein stukje had gelopen, kon hij het niet laten, draaide zich om en keek naar een politiewijk waarvan alle gebouwen door plastic waren omgeven. Omdat daar in het politiebureau nog maar enkele uren geleden de grootste diefstal ooit in Scandinavië had plaatsgevonden. Uitgevoerd door de man die nu de wijk uit liep.


    Het was hem gelukt op te halen wat niet meer bestond.


    En tegelijkertijd van Broncks af te nemen waarop hij zo trots was geweest, waarvoor hij gehuldigd was.


    Het betekende niets.


    De enige overeenkomst tussen zijn vrijlating nu, en zijn ontslag uit de gevangenis eerder die week, was dat Vincent er niet bij was. Vier dagen. Slechts vier dagen had het gekost om hen allemaal kwijt te raken.


    Hij zag zijn moeder voor zich, die eerste avond, zo stabiel, zo stevig met beide benen op de grond. Wat je ook doet, Leo. Net zoals ze de keren had gestaan toen ze Ivan had getrotseerd. Betrek niet je broers ergens bij. Ze had hem aangekeken. Zijn wang gestreeld.


    Hij liep verder.


    Alleen.


    Door de vroege ochtend in Stockholm.


    Hij kwam gestreste mensen tegen, op weg naar hun werk, auto’s die woedend naar elkaar toeterden, bussen die kreunend voortploeterden door het drukker wordende verkeer. Maar hij zag niets. Want daar ergens, tijdens het lopen, kon hij het opeens niet meer tegenhouden.


    Zo gaat het nu eenmaal.


    Soms sluit je je ervoor af, omdat je te veel van ze houdt.


    En als je je er dan weer voor openstelt, voel je het pas goed, dan besef je dat verdriet iets is wat zich voedt met herinneringen.


    Het was alsof hij, natuurlijk zonder het te kunnen weten, omarmd werd door iedereen die op de een of andere manier bij elkaar hoorde. Mensen die door zijn toedoen bijeen waren gebracht om hun band te kunnen verbreken. Zijn moeder en vader in een leeg, gerenoveerd appartement. John Broncks en Sam Larsen in een eersteklashut op een veerboot. Hijzelf en zijn jongste broertje in een verlaten schuur.


    Bijeengebracht om voor altijd afscheid te kunnen nemen.


    En hij, die nooit in zijn leven had gehuild, het gewoon nooit had gekund, huilde nu.
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    het kruis op de kaart. Dat is de plek waar ze nu staan – precies in het midden van het kruis. In het bos dat op de kaart een groen vlak is, een stukje verwijderd van het fietspad, dat Leo op de kaart met een blauwe pen heeft gemarkeerd.


    Felix zit comfortabel op een enorme, eivormige steen die doet denken aan het hoofd van een reus, hij laat zijn benen bungelen en glijdt er straks af om zijn hakken diep in het mos te kunnen laten zakken. Hij wil dichterbij komen, het beter kunnen zien als Leo twee plastic tasjes leeggooit op de grond.


    En het is te laat.


    De hele weg hiernaartoe heeft Felix spijt gevoeld, in heel zijn lijf, maar hij kan niet meer terug.


    Gezegd is gezegd.


    Vincent had mogen beslissen. Hij had met zijn nog steeds in verband gewikkelde lichaam tussen twee oudere broers gestaan en had eerst een paar keer ja en nee geroepen, maar toen hij door Leo gedwongen werd te kiezen, had hij alleen ja gezegd. Het klote-idee moest worden uitgevoerd. Maar toen, toen alles duidelijk was, had Leo opeens gezegd dat hij helemaal geen hulp nodig had, dat hij het plan liever alleen uitvoerde. En juist daarom, het was zo vreemd, was Felix gaan zeuren. Ik wil wel meedoen. En was bijna gaan huilen. Ik wil meedoen. Hij begrijpt zelf niet hoe zijn eigen nee plotseling in een ja veranderd was. Of, eigenlijk begrijpt hij het wel. Hij weet best waarom hij van gedachten veranderd is. Niet omdat hij het zo graag wilde – hij wilde niet dat Leo zou worden opgepakt.


    Thuis in de keuken had Leo alles doorgenomen, uitgelegd dat hij de plek van het kruis op de kaart – de plek tussen de dennenbomen waar ze nu stonden – gekozen had omdat niemand hen daar kon zien. Ook al is het fietspad vlakbij. Dat had hij al gecontroleerd, op diezelfde nauwkeurige manier zoals Leo altijd alles controleerde. Hij had aan een afgebroken tak in het bos een hockeyshirt gehangen – zo’n wit-blauw shirt van hockeyclub Leksand, kleuren die niet thuishoren in een herfstbos. Daarna was hij er over het fietspad tien keer langsgereden en had het shirt niet één keer tussen de septemberbladeren kunnen ontwaren. Waarna hij het bos definitief had aangewezen als vertrekpunt – de plek waar een veertienjarige zou veranderen in Junkie-Lasse, en een Junkie-Lasse achteraf weer in een veertienjarige.


    Een gedaante die nu voor hen op de grond ligt. Het jack met onregelmatige groene vlekken, de pruik met haar tot op de schouders, het gekreukelde pakje John Silver. En grote stukken watten, geknipt in verschillende maten en vormen.


    De grootste stukken moeten op zijn buik zitten. Daar is Leo bijzonder tevreden over, vier lagen watten met nog twee lagen eronder. Een hangbuik. Hij heeft ze met de hand aan elkaar genaaid, met grote steken, en ze moeten met een touw om zijn middel worden vastgebonden.


    ‘Knoop even vast.’


    De hangbuik verbergt een mager lichaam, een gedaanteverwisseling.


    ‘Felix? Knoop ’m even vast op mijn rug, hier.’


    Zijn broertje doet het. Trekt het touw strak, maakt er een strik in. En schudt zijn hoofd als hij het resultaat ziet.


    ‘Je hebt hem Junkie-Lasse gedoopt. Helemaal verkeerd.’


    ‘Zo heet-ie gewoon.’


    ‘Junkies hebben nooit zo’n buik.’


    ‘Hij zuipt ook.’


    ‘Junkies zijn broodmager.’


    ‘Hij drinkt veel, vooral bier. Ook veel wodka. Dat zijn heel wat koolhydraten.’


    Daarna zijn borst, stukken watten die hem een forsere torso moeten bezorgen, terwijl de schoudervullingen hem breder maken. Ook om de bovenarmen komt een laagje watten, die knoopt Felix niet vast; hij gebruikt tape.


    ‘Wat is er?’


    Leo zoekt Felix’ blik. Hij heeft al te lang gezwegen.


    ‘Zeg … Felix?’


    En hij beseft opeens dat het protest over al dan niet een hangbuik bij Junkie-Lasse helemaal niet ging over mager of dik. Maar dat zijn broertje is gaan twijfelen, hem daarmee misschien zelfs geprobeerd heeft van zijn plan af te brengen.


    ‘Hallo – geef antwoord – wat is er?’


    Nog een laatste stuk watten, Felix scheurt het op maat, de rechterarm is klaar.


    ‘Ik heb nog nooit iets gejat.’


    En dit was dus stap twee. In zijn poging hem ervan af te brengen. Omdat de eerste poging niet heeft gewerkt.


    Net zoals deze tweede niet zal werken.


    ‘Maar dat is toch prima, Felix? Dat maakt het juist geloofwaardig. Je wordt heus niet opgesloten.’


    In de zak van het jack zit een spiegeltje met een houten handvat, Leo houdt het in zijn ene hand terwijl hij met de andere zijn gezicht behandelt – net als mamma doet wanneer ze zich opmaakt. Hij heeft het thuis voorbereid, met een dik potlood over een lap stof gewreven, eigenlijk een versleten kussensloop dat mamma bewaard heeft om er de ramen mee te poetsen. Nu wrijft hij verder, het donkere grafiet op de plekken onder zijn ogen en rond zijn jukbeenderen.


    ‘Precies om tien voor zes moet de Juut je in de gaten krijgen. Probeer zo opvallend mogelijk iets te pikken, zodat-ie het ziet.’


    Het laatste dunne laagje op zijn kaken. Om er vermoeider uit te zien, meer ingevallen.


    ‘Daarna, als de Juut je in je kraag heeft gegrepen, neemt hij je mee naar het kantoortje. Daar zullen jullie wel even zitten. Hij vraagt waar je woont en hoe je moeder heet. Eerst geef je geen antwoord, je zwijgt alleen maar en je bent hartstikke nijdig. Daarna zeg je gewoon zomaar iets, dat het thuis een zootje is, of iets degelijks. Daarna gebeurt er niks – je bent minderjarig. Het is belangrijk dat jullie het kantoortje in gaan. Een uitbrander achter gesloten deuren, ik regel de rest. De Juut moet daar met jou bezig zijn als die vrouw met haar tas naar de bank gaat. Oké?’


    De pruik over zijn korte blonde haar. Dan het jack, dat nu dankzij alle watten prima past. Ten slotte zet hij zijn capuchon op, die een deel van zijn hoofd bedekt.


    En Felix ziet iemand anders. Echt niet zijn grote broer.


    Het is Junkie-Lasse. Zelfs die stomme pruik onder zijn capuchon ziet eruit als echt haar dat alle kanten op staat.


    ‘Shit …’t werkt.’


    ‘Zei ik toch. Herhaal nu wat jij moet doen.


    Felix houdt demonstratief zijn pols met het horloge omhoog en loopt zonder een woord te zeggen in de richting van het plein en de ica. Tot hij bijna het bos uit is en zich omdraait.


    ‘Ik zal zo opvallend iets jatten dat de Juut me meeneemt naar het kantoor.’


    ‘Prima, broertje. En hoe laat?’


    ‘Precies tien voor. Niet vroeger, niet later.’
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    leo remt en hij springt in een en dezelfde beweging van de gestolen fiets. Het gaat hem gemakkelijk af, ook al oogt hij dik. Omdat een buik, een borstkas en armspieren van watten niets wegen. Maar hij zweet wel. Onder zijn jack stromen een rivier en een paar beekjes die onder aan zijn rug een klein meertje vormen. En op zijn hoofd, waar de pruik zijn huid raakt, jeukt het irritant; vooral onder de band die is vastgetrokken om het haar op zijn plaats te houden, daar kriebelt het zo dat hij er gek van wordt.


    Achter de volgende boom wacht zijn doel. Hij verlaat het fietspad en loopt tussen de bomen door, er blijven een paar takken tussen de spaken steken en dat klink net als toen hij klein was, toen hij met wasknijpers kaartjes aan zijn voorvork vastzette. Als hij er zeker van is dat niemand de fiets vanaf het geasfalteerde pad kan zien staan, zet hij hem tegen een boom en loopt snel verder, zigzaggend tussen kromme berken en loodrechte dennen, terwijl het meer van zweet rond zijn middel overstroomt.


    Daar.


    Precies daar waar het bos ophoudt en het winkelcentrum begint, waar de begroeiing overgaat in vierkante stenen rond het plein, daar heeft Junkie-Lasse nerveus, kettingrokend staan wachten, de ene sigaret na de andere, terwijl hij voldoende moed verzamelde. Zo wilde Leo dat de politie achteraf zou redeneren. Het dwaalspoor. Vijf sigaretten die thuis aan de keukentafel hadden liggen smeulen en in peuken waren veranderd en in een plastic tasje waren bewaard, werden nu uitgestrooid over het mos.
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    de enorme, ronde spiegel die kruimeldiefstal moet voorkomen, ziet eruit als een reusachtig oog van blinkend staal dat op een logische plaats tegen het plafond zit en hem in de gaten houdt terwijl hij door de gang met frisdranken en jam naar de snoepafdeling loopt.


    Een oog dat alles ziet.


    Iedereen die met lege handen binnenkomt en met volle tassen naar buiten loopt. Iedereen die de schuifdeuren passeert en de geüniformeerde bewaker die ernaast staat, tussen de herfstwind buiten en de witte verlichting binnen.


    Kwart voor zes.


    Nog vijf minuten – Felix zet zijn horloge gelijk met de grote, vierkante klok aan de muur tussen de kassa’s – zal de Juut Leo grijpen? Of, nog erger, wat gebeurt er als er een politiewagen voorbijrijdt, net op dat moment dat zijn grote broer naar voren rent om die leren tas uit haar handen te rukken? Leo zou geen schijn van kans hebben. Dat is de oorzaak dat Felix knikkende knieën heeft. Straks begint het. En niemand weet hoe het zal aflopen.


    Hij kijkt omhoog naar de spiegel en beseft dat hij van alle kanten duidelijk zichtbaar is.


    Het stalen oog.


    Misschien dat hij daarom aan haar denkt.


    Als de Juut me straks bij m’n kraag heeft gepakt.


    Als ik tegenover hem in dat kantoortje zit, dan moet ik hem vertellen hoe mijn moeder heet.


    Zo gaat dat.


    Hij is bij de snoepafdeling aangekomen, dicht bij de kassa en de schuifdeuren waar de Juut speurend staat rond te kijken. Nog vier minuten en dertig seconden. Hij moet naar het schap met repen chocola, doen alsof hij aarzelt welke hij zal nemen, de repen wegen volgens het bordje erboven honderd gram en variëren van melkchocola en hazelnoot tot Zwitserse chocola en het soort dat mamma zo lekker vindt, die met vruchten en amandelen.


    Mamma’s naam. Dus komt ze te weten wat ik straks ga doen. Morgen, als ik naast haar bed in het ziekenhuis zit, zal haar oog met diep van binnen dat rode – verspild bloed – me aanstaren, net als dat stalen oog aan het plafond.


    En ik, die Leo toen heb verraden, ben dan de dief en ze zal me met net zo’n blik aankijken als ze hem toen heeft aangekeken.


    Nee.


    Hij doet ’t verdomme niet.


    Hij neemt een besluit. Niet het besluit welke reep hij gaat pikken. Nee, hij besluit het helemaal niet te doen.


    Hij zal die repen gewoon in het schap laten liggen. Ze niet aanraken. Hij wil niet eerst in zo’n kloterig kantoortje zitten en daarna naast een kloterig ziekenhuisbed als iemand die hij niet wil zijn.


    Precies op dat moment komt de vrouw met de leren tas het magazijn uit.


    En als hij omhoog naar de spiegel kijkt, wordt alles vertekend weergegeven, hijzelf is te zien, de vrouw ook, de Juut – maar alles op zijn kop en een beetje scheef.


    Het stalen oog ziet alles, maar niets ziet eruit als in werkelijkheid.


    Felix voelt hoe hij beeft. Over zijn hele lichaam. De vrouw met de leren tas is onderweg naar de uitgang en het plein en de bank aan de overkant. Als Leo het geld uit haar hand rukt en de Juut nog steeds op diezelfde plek staat, wordt zijn grote broer gearresteerd. Net als pappa.


    Hij moet, hij moet die kloterige reep jatten.


    Felix steekt zijn hand uit, doet zijn ogen dicht als hij de eerste reep van honderd gram te pakken heeft – en laat hem gelijk uit zijn hand glijden, hoort hem op de grond vallen.


    Zijn handen beven, zijn vingers functioneren amper.


    Nog een poging. Zijn rechterhand. Hazelnoot, groter dan de vorige, een plak van tweehonderd gram. En binnen een seconde heeft hij hem tussen zijn broekband geschoven. Nog een, even groot als de vorige, en zijn broek zit nu zo strak dat de beide plakken chocola breken.


    En dan opeens – pijn.


    De beet van een kwijlende hond in zijn schouder.


    Het doet verrekte zeer.


    ‘En haal ze daar als de sodemieter maar weer tussenuit, knul!’


    De Juut. Met een greep om zijn schouder die mechanisch lijkt, als de grijper van een graafmachine die je niet kunt uitzetten.


    ‘En doe ook dat verdomde jack maar even open, zodat ik goed kan zien wat je nog meer gepikt hebt!’


    Hierbinnen buldert de Juut. Op hetzelfde moment dat de vrouw met de leren tas buiten op het plein een harde gil geeft. En het is haar gil die ervoor zorgt dat de Juut zijn greep iets laat vieren en zijn blik naar de grote etalageruit wendt.


    Als er een tweede gil klinkt, wil hij naar de etalage ernaast lopen om beter te kunnen zien waar het geluid vandaan komt, en onderweg ernaartoe sleept hij het elfjarige diefje achter zich aan, Felix’ schoenzolen slepen over de vloer van de ica-winkel.


    Als een televisietoestel. Net als in het ziekenhuis, toen Leo de wereld afschermde tussen zijn schouder en de deurpost. Maar nu is het tv-scherm groter, zo groot als een etalageruit. Maar wat daarbuiten te zien is, wordt op dezelfde manier vervormd, minder echt.


    Het beeld stelt een vrouw voor.


    Ze zit op de grond met haar handen voor haar mond terwijl het geluid van haar schreeuwen tussen haar vingers doordringt, ze huilt. De geluidsweergave van de tv is perfect, de negen woorden die ze schreeuwend herhaalt zijn goed te verstaan: Hij heeft mijn tas. Hij heeft het geld gestolen.


    Links in het beeld rent op dat moment iemand bij haar weg. Een grote man in een groen, smerig jack met opgezette capuchon. De Juut ziet het even duidelijk als Felix, hij drukt hem tegen de muur, hard.


    ‘Jij blijft hier! Hoor je wat ik zeg, kleine klootzak!’


    ‘Ja.’


    En zijn stem beeft zo hevig dat het diefje zichzelf niet eens hoort.


    ‘Ik hoor het.’


    Het laatste wat Felix ziet voor het scherm op zwart gaat, is hoe de bewaker in zijn uniform over het plein voor de ica-winkel rent.


    In de richting waar Junkie-Lasse is verdwenen.
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    zijn benen bewegen zich soepel, zonder bijzondere inspanning rent hij langs kale bomen, over met bladeren bedekt mos, alsof hij zweeft. En in zijn eveneens zwevende hand houdt hij hem stevig vast – de leren tas. Maar niet net zo stijf als zij hem tegen zich aan drukte toen hij hem uit haar handen trok. Drie stevige rukken. Voor ze op de grond viel.


    Terwijl zijn soepele benen hem wegdragen, hoort hij haar nog gillen en schreeuwen.


    Dat schreeuwen waaraan hij zo’n hekel heeft – wie schreeuwt er nou om zo’n klotetas, terwijl zijn moeder zelfs geen kik had gegeven toen ze mishandeld werd.


    Maar nu hoort hij ook dat andere geluid. Achter zich.


    Het gehijg van iemand anders.


    Takjes die breken onder zware, zwarte hoge schoenen.


    De Juut. Godsamme. Godsamme.


    Hoe kan het dat die vent zo verrekt hard loopt?


    Snel – alleen nog langs de volgende struiken, langs die met mos bedekte steen.


    Snel – de boom met de fiets.


    Leo grijpt hem, springt erop, trapt. Het gaat traag. Verdwaalde takjes tussen de spaken, hij gaat op de pedalen staan, drukt ze omlaag terwijl dat verdomde uniform almaar dichterbij komt.


    Rijden, rijden, rijden, kutfiets!


    Een kuil, een kluit van een omgewaaide boom, struiken. Hij gluurt weer achterom – net op het moment dat de Juut zijn dikke arm uitsteekt en hij met zijn vingers de bagagedrager aanraakt.


    ‘Stop, vuile dief!’


    Hij trekt er even aan, genoeg om de fiets iets af te remmen – de Juut heeft ’m vast.


    Hij heeft me vast.


    Maar door de ruk die hij aan de bagagedrager geeft, zijn er twee krachten actief die elk een andere kant op willen, wat ervoor zorgt dat de vermoeide bewaker over zijn eigen benen struikelt en hij in één beweging de fiets omgooit en de bagagedrager loslaat.


    Leo valt zacht tussen de bosbessenstruiken. Terwijl het lichaam van de Juut een paar keer om zijn as draait en hij met zijn hoofd tegen een steen slaat. Hij bloedt hevig. Desondanks staan ze allebei weer op – tegelijk.


    De klootzak geeft niet op.


    Hij moet zijn fiets oppakken, trappen, trappen, voor de bewaker weer bij hem is.


    Daar, maar een paar meter verderop, wacht het fietspad dat heuvelaf gaat.


    Zijn laatste kans.
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    felix staat voorovergebogen, zijn handen rusten op zijn knieën. Hijgend. Hij moet even voor de deur van het portiek blijven staan tot zijn ademhaling weer normaal is, er mag niets aan hem te merken zijn als hij straks op de tweede verdieping langs Agnetha’s deur loopt.


    Hij heeft gedaan wat de Juut zei – hij wachtte naast de schuifdeur van de ica-winkel, voor het brede aanplakbord. De bewaker had eigenlijk niets hoeven zeggen. Felix kon zich toch niet bewegen, als verlamd had hij door de etalageruit gezien hoe de Juut Leo achterna was gerend, het plein over, het bos in. Terwijl er een groot aantal mensen buiten bezig was de ica-mevrouw overeind te helpen en haar te troosten. Het was tijdens die paar chaotische minuten dat hij besloten had weg te rennen. Niet zozeer om te vluchten. Maar omdat hij de bewaker niet uit het bos wilde zien terugkomen met een spartelende, schreeuwende Leo.


    Het heeft hem een kwartier gekost om naar huis te hollen. Maar hoewel zijn hart bonkt en zijn voetzolen branden, is hij niet moe. Er bestaat een kleine kans dat Leo is weggekomen. Dat hij al hier is. Met de fiets gaat het veel sneller.


    Hij houdt het niet meer – rukt de portiekdeur open, stuift de trappen op, rent het huis in.


    ‘Leo!’


    Hij doet alle deuren open, kijkt in elke kamer.


    ‘Waar ben je nou?’


    Ten slotte Vincents kamer, maar nog voor hij het kan vragen schudt hun jongste broertje al zijn hoofd, zodat de stroken verbandgaas alle kanten op fladderen.


    ‘Leo is niet thuis. Nog niet.’


    Shit. De Juut heeft hem ingehaald.


    Leo is onderweg naar hetzelfde politiebureau, naar hetzelfde huis van bewaring als waar pappa zit.


    En mamma’s vragen.


    Wat moet hij in godsnaam zeggen als hij het niet weet?


    De radio. Radio Dalarna, de zender waar zij altijd naar luistert, elk half uur lokaal nieuws. Hij holt naar haar slaapkamer en het apparaat dat op haar nachtkasje staat, zet hem op de juiste frequentie, 100.2.


    Waardeloze muziek. Nog maar een paar minuten tot de volgende nieuwsuitzending. Hij laat de kutmuziek aanstaan om niet het risico te lopen dat hij het begin van het programma mist – hij merkt Vincent niet op voor die met zijn mummiedans begint – Vincent, die op het bed springt en op en neer hupt met fladderende stukken gaas om zich heen.


    ‘Hou op!’


    ‘Nee!’


    Het nieuws. Nu begint het. Eerst de tune.


    ‘Hou op, idioot!’


    Zijn kleine broertje kijkt verongelijkt en zelfs een beetje beledigd, maar Felix heeft nu geen tijd om zich daar druk over te maken.


    ‘Jij blijft doodstil zitten en je houdt je bek terwijl ik luister!’


    De tune is voorbij en de nieuwslezeres heeft een zowel prettige als ernstige stem wanneer ze het laatste nieuws begint te lezen.


    ‘Ongeveer een half uur geleden – kort voor sluitingstijd – heeft in de wijk Slätta een roofoverval op een supermarkt plaatsgevonden waarbij een bankmedewerkster is beroofd van een grote som geld.’


    Van binnen wordt Felix almaar banger, daardoor van buiten steeds bozer. Dus als Vincent voor een tweede keer op het bed begint te springen, krijst hij tegen hem en als dat niet helpt, geeft hij hem een klap op zijn bovenarm, precies daar waar je het het meest voelt.


    ‘Godsamme … wat … doe je, Felix!’


    ‘Daar voel je niks van – je hele lijf zit in het verband.’


    ‘Maar het deed pijn.’


    ‘Doe er dan maar meer verband om. En laat mij met rust!’


    ‘Getuigen hebben verklaard dat ze bij het slachtoffer een man hebben zien wegrennen die vervolgens per fiets is verdwenen.’


    Dat is alles. De radiostem deelt mee dat er in de volgende uitzending op het onderwerp zal worden teruggekomen als er meer bekend is, waarna ze verdergaat met een interview met een wethouder van Falun, iets over het begrotingstekort van de gemeente. Alles terwijl Vincent voor de derde keer omhoogspringt en nog harder op het matras neerkomt dan daarvoor.


    ‘Vincent, ik heb toch gezegd dat …’


    Maar als Felix zich omdraait om hem nogmaals een klap te geven, vangen zijn ogen een ander gezicht op. Met duidelijke sporen van grafiet onder de ogen en rond de jukbeenderen.


    Zijn grote broer is binnengekomen zonder dat hij het gemerkt heeft.


    ‘Ben je thuis?’


    ‘Ben jij thuis?’


    Ze omhelzen elkaar niet. Maar zo voelt het wel.


    ‘Ja. Ik ben ’m gesmeerd, Leo. Toen de Juut jou achternaging.’


    ‘Heb je je naam genoemd?’


    ‘Wat?’


    ‘Heb je verteld hoe je heet?’


    ‘Dat zou ik net gaan doen. Toen zij buiten begon te gillen. En jij langsliep met die tas.’


    Met een glimlach op zijn gezicht bukt Leo zich, pakt iets van de vloer en legt het op het bed.


    ‘Ik heb ’m uit haar handen gerukt. Heb als een gek gerend. En ben bij die dikke klotebewaker weggefietst toen hij in een greppel lag te kreunen.’


    De bruine leren tas. Het is hem echt.


    ‘Maar waarom … kom je dan nu pas thuis? Als je op de fiets was? En het je gelukt is? Snap je dan niet dat ik …’


    De leren tas. Nu legt Leo hem tussen hen in.


    ‘Felix – wacht.’


    En hij roept naar de hal.


    ‘Vincent, kom even hier! Ik wil je iets laten zien!’


    Het duurt even. En als Vincent eindelijk reageert, klinkt zijn zachte stem knorrig, net als wanneer hij geïrriteerd is of chagrijnig of boos.


    ‘Ik wil niet.’


    Of misschien is hij dat nu allemaal tegelijk.


    ‘Kom hier – dan kun je het zien.’


    ‘Ik wil niet. Felix slaat me. Hij heeft me geslagen.’


    ‘Kom nou, Vincent. Kijk hier eens naar. Jij hebt ook meegeholpen. Jij hebt beslist dat we het moesten doen. En dat was een belangrijk besluit.’


    Sloffende voeten door de hal. Even nieuwsgierig als afwachtend.


    ‘Kom op het bed zitten. Naast ons.’


    Vincent aarzelt, zoekt eerst Leo’s blik, daarna die van Felix, die hem wenkt, wat betekent dat hij kan doorlopen.


    ‘Sorry. Hoor je dat? Ik had je geen klap moeten geven. Kom nu maar.’


    Vincent trekt verstrooid aan een van de loshangende stukken gaas, alsof hij het op zijn plaats terug wil proppen, vastmaken wat tijdens de mummiedans is losgeraakt. En hij klimt op het bed.


    ‘Mooi, nu zijn we er allemaal’


    De bruine leren tas zit dicht met een ritssluiting en Leo trekt hem open, maakt de opening met zijn handen wijder en houdt de tas iets opzij, zodat Felix erin kan kijken, en als die het gezien heeft, houdt hij hem zo dat ook Vincent erin kan kijken.


    ‘Als de bankbiljetten zo op elkaar gepakt zijn, lijkt het niet veel. Maar ik heb geteld. Nadat ik de kleren en de pruik heb begraven en met bladeren bedekt.


    Onnatuurlijke, overdreven bewegingen van zijn lippen als hij een voor een de cijfers vormt.


    ‘Zeven. En dertig. Duizend. Acht. Honderd. Vijftig. Kronen.’


    En nog een keer. Nu sneller.


    ‘Zevenendertigduizend achthonderdvijftig kronen.’


    Drie broers. Samen. Op het bed van hun moeder, rond een leren tas vol bankbiljetten. Het enige geluid is afkomstig van hun ademhaling en de lokale radiozender, met waardeloze muziek in afwachting van het volgende nieuwsbulletin. Muziek en … voetstappen. In het trappenhuis. Meer dan twee. En voor hun deur houden ze stil.


    ‘De politie, Leo!’


    Er wordt aangebeld. Twee keer achter elkaar, iemand die weinig tijd lijkt te hebben.


    Leo springt met de tas in zijn hand van het bed af, vliegt naar het rijtje ingebouwde kasten, kies de middelste, die voor het beddengoed en de handdoeken.


    De tas past precies tussen de stapel met onderlakens en die met kussenslopen.


    ‘Jullie tweeën blijven hier.’


    De bel gaat voor een derde keer terwijl hij in de badkamer de zwarte vlekken van zijn gezicht wast, zich afdroogt, snel naar de voordeur loopt en in het voorbijgaan nog even door een kier een laatste blik in zijn moeders kamer werpt, waar Vincent met dezelfde overdreven lipbewegingen als waarmee Leo zonet het bedrag noemde, het woord politie vormt.


    Hij sluit zijn ogen, telt tot drie en draait het slot om.


    De vrouw van de sociale dienst.


    En schuin achter haar, Agnetha.


    Geen politie.


    Ze groeten hem en laten duidelijk merken dat ze willen binnenkomen. De vrouw van de sociale dienst is zonder jas, ze hebben hiervoor dus samen bij Agnetha thuis zitten praten.


    ‘Zijn je broers ook thuis?’


    Leo knikt naar de bijna dichte deur van de slaapkamer.


    ‘Daarbinnen. In de kamer van mijn moeder.’


    De vrouw vraagt geen toestemming, maar loopt er direct naartoe en Agnetha loopt achter haar aan, en Leo gaat achter Agnetha aan, ziet wat zij zien. En klein broertje dat op de ene helft van het bed ligt, met vies verbandgaas om zich heen dat op diverse plekken loshangt. Een ander broertje op de andere helft van het bed met zijn oor tegen een radio gedrukt waarop lokaal nieuws wordt uitgezonden. En de maatschappelijk werkster begint onmiddellijk te praten, alsof ze haast heeft.


    ‘Jullie moeder.’


    En niet precies weet hoe ze het moet zeggen, alleen maar dat het goed voelt als ze het direct en onomwonden vertelt.


    ‘Ze komt niet naar huis, nog niet.’


    Felix hoort haar woorden met één oor, het andere wordt gevuld met de volgende nieuwsuitzending, die ook begint met de overval in Slätta. En er bekruipt hem een gevoel alsof hij gewoon wil vertellen wat er gebeurd is, alsof alles dan zo veel eenvoudiger wordt. Maar dat gaat niet – hij was er immers zelf bij. Wat ze nu gedaan hebben was wel heel wat meer dan kokosbollen en pakjes limonade.


    Zevenendertigduizend achthonderdvijftig kronen meer.


    ‘Ik denk … Zij denkt. Jullie moeder dus, dat het nog wel twee maanden kan duren.’


    Nu hoort hij de vrouw met allebei zijn oren.


    ‘Twee … maanden?’


    ‘Ja, Felix. Eerst moet ze van buiten genezen, dat begrijp je. En daarna van binnen. Ze moet nog langs veel dokters, verschillende specialisten. Maar over twee maanden, als ze zowel van binnen als van buiten genezen is, komt ze naar huis, naar jullie.’


    Twee maanden. Achtenhalve week, zestig dagen.


    Felix denkt aan een oog, mamma’s oog, dat van binnen vermoeid had gekeken en rood was waar het wit had moeten zijn. Nu weet hij het zeker. Verspild bloed is beter dan zwarte gaten. Verspild bloed geneest sneller dan zwarte gaten genezen.


    ‘Jullie gaan bij een pleeggezin logeren.’


    De vrouw van de sociale dienst probeert te glimlachen terwijl ze praat, alsof het om iets leuks gaat. Haar glimlach ziet er niet natuurlijk uit. Meer alsof ze medelijden met hen heeft.


    ‘Een fijn gezin dat wil helpen. In Hosjö. In die tijd kunnen jullie daar logeren. Tot jullie moeder weer thuis is. Zolang het nodig is. Twee maanden.’


    Maar Leo heeft schijt aan haar glimlach.


    ‘Ik begrijp het niet – het gaat toch hartstikke goed, zo met Agnetha. Ze kan hier binnenkomen wanneer ze maar wil.’


    ‘Daar hebben we het een paar dagen geleden al over gehad, Leo. Toch? Dat Agnetha een provisorische oplossing was.’


    ‘Provisorisch? Wat een raar kutwoord.’


    Hij draait zijn hoofd naar Agnetha, iemand die niet zo stom lacht.


    ‘En … wat vind jij, Agnetha? Het gaat toch prima zo? Kun jij het haar niet vertellen, zodat ze het begrijpt?’


    Agnetha probeert iedereen tegelijk aan te kijken, de vrouw van de sociale dienst, Leo en zijn beide broers.


    ‘Ja, dat klopt, het is prima gegaan. Jullie zijn lieve jongens, alle drie. Maar ik werk fulltime. Twee maanden, dat gaat echt niet, Leo. Ik denk dat je dat wel begrijpt, als je maar wilt.’


    De vrouw van de sociale dienst probeert haar hand op Leo’s schouder te leggen, of in zijn nek, maar hij duikt weg, zodat ze hem mist, ze kent hem immers niet goed genoeg om te weten dat hij daar zo’n hekel aan heeft. Als reactie knikt ze in de richting van de hal.


    ‘Loop even met me mee. We moeten even praten, jij en ik.’


    Ze doet de deur zorgvuldig achter zich dicht, zoekt naar woorden die het soort dilemma moeten omschrijven waarmee ze misschien wel voor het eerst geconfronteerd wordt en dat ze nooit eerder heeft hoeven oplossen – wat het betekent zich in het vacuüm te bevinden dat ontstaat als twee ouders tegelijk van het toneel verdwijnen en twee kleine jongetjes proberen te overleven samen met een veertienjarige die heeft geleerd problemen aan te pakken door te dansen met een beer.


    ‘Luister, Leo. Ik geloof … niet dat het goed met je gaat, ook al zeg jij van wel. Ik geloof ook niet dat het goed met Felix gaat, hoe vaak hij ook zegt dat dat wel zo is. En ik geloof dat zelfs jij, Leo, niet denkt dat Vincent zich goed voelt. Is het niet? Zijn hele lijf in verband gewikkeld– nog steeds. Hij heeft hulp nodig. En die hulp is hier niet aanwezig, niet bij jou, in deze woning.’
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    buiten gaat de zon onder. Een oranje hemel die nog iets meer licht geeft als Leo de luxaflex optrekt.


    Kleren. Schoolboeken. Sportkleding. Toiletspullen. En een paar briefjes van honderd die eigenlijk thuishoren in een bank, maar die tussen lakens en kussenslopen zijn verstopt.


    Hij pakt twee maanden in een sporttas en twee plastic tassen.


    ‘Vincent weigert zijn boeltje bij elkaar te zoeken.’


    Felix heeft een koffer gekozen, mamma’s koffertje, dat hij nu in zijn hand heeft.


    ‘Weigert ook te zeggen wat hij mee wil nemen – zei dat ik zijn spullen wel kan inpakken.’


    Nog een uur. Dan komt hij.


    De taxi die drie broers zal ophalen om ze naar een villa in Hosjö te brengen.


    Leo zucht niet als hij naar Vincents kamer loopt – hij begrijpt best waarom juist die tassen nog niet klaar zijn. Een kleine rugzak en een soort gymtasje staan midden in zijn kamer op de vloer, leeg. Terwijl Vincent druk bezig is met lego een vliegtuig in elkaar te zetten. Of eigenlijk stelt het … niets voor. Blokken lego die lukraak op elkaar worden gedrukt, maar niet bij elkaar horen.


    Hij gaat naast hem zitten. De oudste en de jongste, dicht bij elkaar.


    ‘Vincent? Nu moet je echt ophouden met dat … ja, wat je aan het bouwen bent. En gaan pakken. Felix en ik weten niet wat je wil meenemen.’


    Vincent gaat gewoon door met het bouwen van niets, drukt het ene blok lego op het andere.


    ‘De mevrouw van de sociale dienst en Agnetha. Die hebben het gezegd. Dat we naar een ander gezin gaan. Naar een plek waar alleen maar mooie huizen staan.’


    Een rood, rond blok op een groen langwerpig stuk.


    ‘Je hebt het zelf gehoord. Daarom zit je hier te simpen hè? Maar de tijd gaat snel, het is zo voorbij. Dan is mamma er weer. En wordt alles weer normaal.’


    Een blauw plat blok op een breed zwart stuk. Twee gele aan beide kanten en nog vier witte ernaast.


    ‘Vincent?’


    Leo legt zijn hand op de stapel lego in verschillende kleuren, dwingt zijn broertje hem aan te kijken.


    ‘Alsjeblieft, lieve Vincent.’


    Zo blijft hij zitten. Tot hij antwoord krijgt.


    ‘Misschien.’


    ‘Misschien wat?’


    ‘Als jij het belooft, Leo, dat ze echt weer terugkomt. Dat wij weer terugkomen. Hier.’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Op je erewoord?’


    ‘Op m’n erewoord. Als jij iets anders belooft. Dat geen van allen – niet die mevrouw van de sociale dienst en niet Agnetha en niemand anders in de familie, dat geen van allen, Vincent, te weten komt dat er een berg kokosbollen onder jouw bed heeft gelegen. Of dat er een hoop geld in een leren tas in mamma’s kast ligt. Niemand ooit. Oké?’


    Zijn kleine broertje is altijd een slim ventje geweest, er gebeurt altijd iets in dat kleine hoofd en verdomd snel. Maar sinds pappa’s klappen, nadat hij zich in verband heeft gewikkeld, gaat het ongelooflijk langzaam.


    Gedachten die het spoor bijster zijn, hebben tijd nodig.


    ‘Oké, Vincent. Duimpje?’


    Een belofte wordt bezegeld door twee duimen tegen elkaar te drukken en Vincent heeft zijn duimen niet in verband gewikkeld. Nu drukt hij zijn duim eerst tegen die van Leo, daarna tegen die van Felix.


    ‘Duimpje.’


    ‘En Vincent – dit is echt de enige keer. Dat er zo’n leren tas in de kast ligt. Want dat heeft Leo beloofd. Zo is het toch, Leo? De enige keer?’


    Felix observeert Leo, wacht op antwoord. De vraag is alleen aan hem gericht.


    ‘De enige keer. Dat beloof ik jullie, allebei.’


    Leo doet alsof hij op een onzichtbare bijbel zweert en maakt een gebaar alsof hij en kruis slaat. Vincent lacht een beetje, en dat was lang geleden. Nu. Misschien dat het nu lukt.


    ‘En Vincent? Zeg? Als we nu …’


    Leo pakt voorzichtig twee gedeeltelijk in verband gewikkelde handen vast die op het punt staan verder te bouwen aan niets.


    ‘… vanavond aanbellen bij dat verdomde, ja, bij dat gezin, dan mag jij er niet zo uitzien. Je moet die verbandshit afdoen. Anders … anders sturen ze jou ergens anders heen. En mag je niet bij ons blijven. Begrijp je dat, jij begrijpt toch altijd alles?’


    Hij zoekt Vincents ogen, de blik die altijd zo alert is, zo waakzaam, maar die in de afgelopen dagen in zichzelf gekeerd is.


    ‘Nu, Vincent, maken we het verband van je linkerhand los. Een klein beetje.’


    Hij pakt een loshangend stuk verband, wikkelt het af, twee laagjes, zodat de huid wat meer lucht krijgt.


    ‘Zie je, dat gaat best goed. Nu je rechterhand. Ook die maar en klein beetje. Oké?’


    Al gauw hangt aan beide handen een strook verband los, als vervelde slangenhuid. Heel voorzichtig rolt Leo de stroken op. Dan worden zijn armen van verband ontdaan. Daarna zijn bovenlichaam, gewikkeld in drie rollen verband met grote openingen ertussen. Geleidelijk wordt er meer huid zichtbaar. Nog twee rollen om van zijn ene dij naar zijn enkel te komen, waar het gaas met een paar knopen vastzit.


    ‘Vincent – vertrouw maar op mij.’


    ‘Vincent, nog één laagje hier – nu is het verband om je nek weg, voel je de frisse lucht op je huid?’


    ‘En Vincent – nu halen we het hier ook weg, ik beloof je, het doet geen pijn.’


    Als de helft van Vincents lichaam van het aanvankelijk witte verbandgaas is bevrijd, verandert er iets.


    Hij begint nu zelf aan de rest van het verband te trekken en duwt de handen van zijn grote broer weg.


    ‘Ik doe het wel.’


    Net zo systematisch als hij zich heeft ingewikkeld, wikkelt hij het overige verband er nu af en laat het verkleurde, fladderende spul in een berg op de grond vallen.


    Terwijl Leo glimlacht. Naar wat nu eenmaal het leven is. Juist nu.


    Want hij weet namelijk heel zeker dat hij gelijk heeft gehad.


    Ze hadden die verdomde koffers helemaal niet hoeven pakken om voor twee maanden naar een ander gezin te gaan – ik regel alles zelf wel, precies zoals ik heb gezegd. Dit hier en alles wat er nog kan gebeuren. Je regelt dingen door goed na te denken. Plannen te maken. En vervolgens niet te doen wat anderen zeggen dat je moet doen.


    Hij kijkt naar Vincent die naast hem zit, zonder verband. Naar mamma’s slaapkamer, schuin tegenover de hal, met een kast waarin een tas verborgen ligt met meer dan dertigduizend kronen. Naar Felix die, als hij groter is begrijpen zal dat om een gouden draad te weven, je soms eerst een zwarte nodig hebt. En dat zijn grote broer het echt meende toen hij beloofde dat dit de enige keer zou zijn.


    Zo zit hij na te denken op de vloer van een jongenskamer met zijn broertjes naast zich, elk aan een kant.


    Hij kan immers niet weten dat als hij jaren later aan deze herfstdagen terugdenkt, het in zijn herinnering altijd gelukkige dagen zullen blijven.
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      © Anna-Lena Ahlström

    


    Anders Roslund (Zweden, 1961) is prijswinnend onderzoeksjournalist en een van de meest succesvolle Zweedse misdaadschrijvers van het moment. Samen met Börge Hellström (1957-2017) won hij al vele prijzen, waaronder de cwa International Dagger, de Glass Key en de Crime Writers’ Award van de Zweedse Academie. De boeken van Roslund & Hellström worden momenteel herschreven voor tv-series en films, in Hollywood en in Europa.


    Stefan Thunberg (Zweden, 1968) is een van de succesvolste scenarioschrijvers van Scandinavië. Met onder andere de tv-series over Henning Mankells Wallander en Håkan Nessers Van Veeteren verwierf hij grote bekendheid. Thunbergs familie kwam op een heel andere manier in de aandacht: zijn vader en broers waren de beruchtste bankrovers van Zweden, ook wel Militärligan (de Militaire Bende) genoemd.
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