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‘Mensen en dingen verdwijnen, plekken niet.’
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I

				Londen, 1907-1925

				‘Het kind dat is voorbestemd schrijver te worden is vatbaar voor alle winden.’

				– Daphne du Maurier

				

		




Mayfair, Westminster City, Londen

				November 2013

				Meestal is het druk op de gazons van Regent’s Park. Wandelaars bewonderen er de bloemperken, het rosarium van de Queen Mary’s Gardens en de grote vijver, waarop geroeid mag worden. Maar op deze novemberochtend, grijs en druilerig door de typisch Engelse motregen, is het park verlaten.

					Koningin Elizabeth is in deze vermaarde wijk ter wereld gekomen en Oscar Wilde heeft er gewoond, net als Händel, Somerset Maugham en Nancy Mitford. Nu de patriciërsfamilies van de vorige eeuw er niet meer wonen, huizen achter de achttiende-eeuwse gevels chique winkels, trendy restaurants, paleizen en ambassades. Het kan niemand ontgaan dat de bewoners en de mensen die hier regelmatig komen te koop lopen met hun rijkdom. Vrouwen flaneren rond in bontmantels; langs de stoepen staan peperdure, opzichtige auto’s geparkeerd. In de Londense versie van het bekende monopolyspel is ‘Mayfair’ al tachtig jaar lang de meest gewilde buurt.

					De karakteristieke Londense terraces ten oosten van het park zijn brede, rustige straten met een symmetrische aaneenrijging van identieke huizen die zich eindeloos lijkt te herhalen. Chester Terrace is het langst, Clarence Terrace het kortst, Park Crescent vormt een fraaie halvemaan. Maar ik ben deze ochtend voor Cumberland Terrace gekomen, de indrukwekkendste van allemaal. Het dertigtal woningen dat de straat telt is in 1826 gebouwd, heb ik ergens gelezen. Cumberland Terrace ligt tussen de Outer Circle, die langs het park loopt, en Albany Street.

					Het is nog een heel gedoe om er te komen. Ondanks mijn plattegrond verdwaal ik een paar keer, maar uiteindelijk vind ik het. De neoklassieke façade is al op grote afstand te zien. In de regen loop ik erheen; de enorme afmetingen en het felblauwe fronton zijn indrukwekkend. Ik durf er niet verder naartoe te lopen omdat ik het gevoel heb dat ik in de gaten word gehouden. Wat moet ik zeggen als een bewoner naar buiten komt en vraagt waarom ik foto’s neem?

					Ik zou simpelweg kunnen zeggen dat ik voor haar ben gekomen, dat ik daarom hier ben, dat het spoor hier begint. Want achter die grote ivoorkleurige pilaren, achter die witte voordeur van nummer 24, is op 13 mei 1907 Daphne du Maurier geboren.

				

		




Als ze na het wandelingetje thuiskomen moet ze het portaal in dat Daphne gigantisch vindt, en vervolgens een paar treden op die rechts naar de woning leiden. Nanny krijgt de logge kinderwagen niet in haar eentje naar boven. Ze moeten aanbellen zodat iemand haar komt helpen. Daphne kibbelt met haar oudere zusje Angela over wie van hen tweeën op de bel mag drukken. Ze moet op haar tenen gaan staan om bij het koperen knopje te kunnen.

					Hun kinderjuffrouw draagt dag in dag uit hetzelfde uniform. Daphne kijkt er graag naar: een grijze mantel, een zwart hoedje en een voile voor haar gezicht. Een van de dienstmeisjes komt haar helpen met de kinderwagen. Ze heeft een schort voor en een wit kapje op haar hoofd. Ze vinden de kinderwagen maar zwaar. Jeanne, de baby in de kinderwagen, lacht. Daphne heeft gemerkt dat iedereen smelt als er een lachje op het blozende gezicht van haar kleine zusje verschijnt.

					Als ze eenmaal in de lange gang zijn, ziet Daphne mantels, stola’s en capes aan de kapstok hangen, hoort ze geroezemoes en geschater uit de salon links komen en snuift ze vleugjes parfum op die ze niet kent. Haar hart trekt samen. Die geluiden en geuren betekenen dat er dames zijn uitgenodigd voor de lunch, en dat zij straks, als ze boven in de nursery hebben gegeten, naar beneden moeten om gedag te zeggen. Angela zit daar niet mee; zij vindt dat geweldig en vraagt nu al wie er bij haar moeder zijn. Maar Daphne rent zo hard als ze kan de trap op. Ze wil weg nu het nog kan, naar boven, naar de grote nursery op de bovenste verdieping, om zich daar te verschuilen in de aangename warmte van de kinderkamer met het poppenhuis, de met linnen beklede schatkist, de speelgoedkast met twee planken (een voor Angela, een voor haar) en de oude leunstoel die zomaar kan veranderen in een schip dat is vastgelopen op het strand. Ze loopt naar de schouw waarin vlammetjes knetteren achter het haardscherm. De tafel is gedekt voor drie personen: voor nanny, Angela en haar, want de kleine Jeanne eet nog in de kinderstoel. Ze kijkt naar Albany Street, naar de kazerne. De stem van nanny klinkt op. Ze roept Daphne meerdere keren. Ze moet haar handen wassen voor ze aan tafel gaan. Maar ze wil haar handen niet wassen, wil niet eten; ze wil uit het raam blijven kijken, naar de leden van de Life Guards die terugkeren van hun ochtendronde. Haar vader heeft haar ooit verteld dat dit het oudste regiment van het Britse leger is, dat als taak heeft het vorstenhuis en de koninklijke paleizen te bewaken. Ze moet en zal de fonkeling van hun glanzende borstharnas, de pluimen op hun helm en hun helrode uniform zien. Sinds ze niet meer bij Jeanne op de kamer slaapt, maar bij haar oudere zusje aan de andere kant van de nursery, wekt het klaroengeschal van de reveille haar al bij het krieken van de dag uit haar slaap, maar dat vindt ze niet erg.

					Tijdens de maaltijd maant nanny Daphne dat ze haar groente moet opeten en bij het toetje krijgt ze te horen dat ze de rijstpudding niet mag laten staan. Daphne houdt niet van rijstpudding. Waarom moet ze altijd doen wat nanny zegt? Omdat ze nog maar vier is? Toch mag ze nanny heel graag; ze ziet haar vaker dan haar eigen moeder.

					Na de lunch breekt het gevreesde moment aan. Nanny veegt Daphnes gezicht schoon en borstelt haar haren. Angela bewondert zichzelf in de spiegel. De zusjes dragen allebei een paars fluwelen jurkje met borduursels en een lichtroze jasje. Zelfs de baby heeft hetzelfde aan. Ze moeten naar beneden, de deur van de eetkamer opendoen, glimlachen en al die onbekende mensen aankijken. Waarom vindt Angela dit geen beproeving? Er klinkt bewonderend gemompel op. De dames zijn elegant en dragen grote hoeden. Haar moeder ook. Daphne vindt dat maar raar: hoe kun je nou eten met zo’n grote hoed op je hoofd? Nanny geeft de baby aan hun moeder. Als de baby iets brabbelt is iedereen opgetogen. Daphne wil weg, terug naar de nursery. Ze verschuilt zich achter Angela, die trots als een pauw voor de dames heen en weer paradeert in haar fluwelen jurkje. Hun moeder geeft de baby een suikerklontje. Wanneer de dames allemaal opstaan om naar de salon te gaan, vindt Daphne hen te groot en te dik; ze lachen te hard, kakelen als kippen, maar het ergste is nog wel dat ze haar willen kussen. Daar heeft ze een pesthekel aan. Angela laat zich liefjes zoenen – hoe krijgt ze dat voor elkaar? –, maar zij niet; er is geen sprake van dat zij zich laat omhelzen. Ze kijkt stuurs en bijt op haar vingers. De dames lachen, vinden haar verlegen en schattig, maar zien ook dat de stoute meid nagelbijt. Haar moeder kijkt haar verwijtend aan. ‘We hebben alles geprobeerd om Daphne het nagelbijten af te leren...’ Gelukkig schenkt niemand meer aandacht aan haar en kan ze weer naar boven, eindelijk is ze vrij. Het is voorbij. Tot de volgende beproeving.

					Ze houdt ervan om naar de daken van de stad te kijken. Hé, dat rood geschilderde huis daar, waarom is dat rood? Wie woont daar? Hoe kan ze daarachter komen? Het lijkt alsof het huis geen vriendje is van het huis ernaast. Het is anders, een buitenbeentje. Daphne stelt zich voor dat zij daar woont, in haar eentje. In dat rode huis zal niemand haar vertellen dat ze haar groente of haar rijstpudding op moet eten, zal niemand haar zeggen dat ze haar fluwelen jurkje met borduursels aan moet, zal niemand haar dwingen naar beneden te gaan om de gasten te begroeten. En ze zal een zwaard hebben, zoals Peter Pan, die ze geweldig vindt. Wat zou ze graag net als hij boven de schoorstenen vliegen.

					Het is alweer tijd voor de lessen van juffrouw Torrance, de gouvernante. Angela, die drie jaar ouder is dan Daphne, heeft een voorsprong. Daphne heeft moeite met de hoofdletters. Waarom lukt het haar maar niet om die S onder de knie te krijgen? Gebogen over haar tafeltje en met het puntje van haar tong uit haar mond doet ze haar uiterste best. ‘Je gaat goed vooruit. Knap van je, Daphne. Je zou haast denken dat je al eerder hebt geschreven.’ Daphne gaat rechtop zitten en kijkt haar gouvernante meewarig aan. Ja, ze heeft zelfs al een heel boek geschreven. Angela schatert het uit: ‘Daphne kan nauwelijks schrijven. Ze zegt maar wat, ze is pas vier.’ Juffrouw Torrance vraagt bloedserieus naar de titel van het boek. Daphne antwoordt: ‘John in het bos van de wereld.’ Daphne weet heel goed dat het niet waar is wat ze zegt. Ze heeft helemaal geen boek geschreven, en die rare titel heeft ze net verzonnen. De gouvernante begrijpt het en lacht haar niet spottend, maar vriendelijk toe. Daphne stort zich weer op de hoofdletters. Er daalt een stilte neer in de nursery. Alleen het knappende haardvuur is nog te horen. Daphne vindt dat de tijd kruipt. Ze slaat haar ogen op naar het raam en begint te dagdromen.

					Peter Pan heeft zich verstopt achter het luik. Hij komt haar halen om haar mee te nemen naar Nooitgedachtland. Alleen haar, niemand anders.

				

		




Op een dag gaat nanny zomaar weg. Daphne vraagt haar moeder waarom. Omdat Jeanne geen baby meer is, Angela binnenkort acht wordt en Daphne zes. Ze zijn nu groot en hebben geen nanny meer nodig. Daphne kijkt naar nanny, die voor altijd weggaat. Waarom zijn haar ogen rood? Waarom heeft ze een zakdoek in haar hand? Het lijkt wel alsof ze huilt. Dat verbaast Daphne. Ze wist niet dat grote mensen ook konden huilen.

					Na nanny krijgen ze de ene kinderjuf na de andere. Daphne mag ze niet: de ene is dik en snoept de hele dag, een andere neuriet ergerlijk, weer een andere loopt van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te mopperen. De wandelingen door Regent’s Park duren voortaan langer, niet meer even de Broad Walk op en neer naar de dierentuin met de wilde beesten waar de kleine Jeanne zo bang voor is. Soms lopen ze om de vijver heen. De vader van Daphne heeft ooit verteld dat er lang geleden, nog voor hijzelf was geboren, tijdens een zeer strenge winter een tragisch ongeluk is gebeurd. Indertijd vonden de Londenaren het heerlijk om te schaatsen en daarom gingen honderden mensen ondanks alle waarschuwingen toch de glanzende vlakte op. Maar het ijs was nog te dun en de mensen zakten erdoorheen. Geschokt luisterde Daphne naar haar vader en zag het tafereel voor zich. Ze meende het fatale kraken van het ijs en de angstkreten te horen. De schaatsers droegen zware kleding zoals in het victoriaanse tijdperk de mode was (hun vader vertelde dat ze ruimvallende jurken met onderrokken droegen en elegante, maar dikke, gevoerde mantels), waardoor het lastig was de slachtoffers te redden. Wel veertig mensen verdronken. Onwillekeurig moet Daphne daar altijd aan denken als ze om de vijver loopt en met haar hand het wandelwagentje van Jeanne vasthoudt.

					Een van de kinderjuffen gaat het liefst naar een grote, omheinde privétuin, waar je alleen binnen kunt met een sleutel. Hun kinderjuf spreekt daar af met haar vriendinnen. Gewapend met een thermosfles warme chocolademelk en koekjes gaan ze in de luwte zitten om daar zachtjes met elkaar te kletsen. De kinderen wordt verzocht ergens anders te gaan spelen, behalve Jeanne; die mag bij hen in haar wandelwagen blijven zitten. Daphne vindt het niet eerlijk. Ze heeft koude voeten en wil ook in de luwte zitten en koekjes eten. Weer zegt de kinderjuf dat ze verderop moet gaan spelen. Daphne pruilt, met slepende voeten loopt ze weg. Er is niemand om mee te spelen. Angela heeft les van juffrouw Torrance. Waar zijn de andere kinderen?

					Dan ziet ze ineens een jongetje. Hij is ouder dan zij, minstens zeven, misschien wel acht. Hij ziet eruit als een kleine bullebak, heeft lichte ogen en heel kortgeknipt haar. Ze mag hem niet. Ze kent hem van het park. Als hij naar haar toe komt en haar schopt geeft ze geen kik. Ze peinst er niet over om in zijn bijzijn te gaan huilen. ‘Jij bent toch dat stomme Franse meisje, hè?’ Ze reageert niet. ‘Vertel, zeg eens hoe je heet. Wat is je naam?’ Wanneer hij haar nog een schop geeft, mompelt ze haar voornaam. ‘Je achternaam, domkop!’ Dan recht ze haar rug, kijkt hem aan en zegt haar volledige naam. ‘Zei ik het niet? Du Maurier, dat is Frans.’ Een andere jongen komt bij hen staan. Hij is kleiner, maar lijkt minstens zo’n grote pestkop. ‘Nou moet je goed luisteren, Frenchie. Wij gaan weg, maar jij blijft hier en je verroert geen vin, want anders loopt het slecht met je af.’ Grijnzend lopen ze weg. Daphne blijft roerloos staan, als een standbeeld. Hoe komt ze hier weg? Wie kan haar helpen? De kinderjuffen zitten ver weg, helemaal aan de andere kant van de tuin. Ze durft zich niet te verroeren. Verstijfd blijft ze staan waar ze staat; ze is bang, trilt en heeft het ijskoud.

					Na wat een eeuwigheid lijkt komen de jongens terug. ‘Je hebt bewogen, Frenchie. We hebben je in de gaten gehouden en hebben het gezien.’ Als ze tegensputtert beginnen ze vals te lachen en weer krijgt ze schoppen. Maar deze keer laat ze niet met zich sollen en schopt ze terug. Haar muts zakt scheef; ze is buiten adem, haar wangen zijn rood en ze heeft het warm. Wat is het toch stom om een jurk aan te hebben, om een meisje te zijn en niet je been even hoog op te kunnen tillen als een jongen.

					Als ze terugkomen in Cumberland Terrace, trilt ze nog steeds. Wanneer ze ’s avonds naar bed gaat slaakt de kinderjuf een kreet als ze de blauwe plekken ziet. Daphne zegt niets. Ze heeft geen zin om over die jongens te vertellen. Het joch met blond haar is haar vijand; haar allergrootste vijand, ze zal voor hem moeten uitkijken, altijd op haar hoede moeten zijn. Maar één ding begrijpt ze niet. Waarom heeft hij haar uitgescholden voor Frenchie? Du Maurier, is dat echt een Franse naam? Ze besluit het daddy te vragen. Als ze later in de salon bij hem op schoot zit, vraagt ze het hem. Haar vader ruikt altijd lekker, is elegant en heeft sprankelende ogen. Hij legt uit dat Du Maurier inderdaad een Franse naam is. Zijn vader, de opa van Daphne, is geboren in Parijs. Hij was een groot kunstenaar en een groot schrijver, maar is helaas al gestorven voordat zij was geboren. Daddy zal haar zijn tekeningen en boeken laten zien. Hij krijgt een dromerige blik in zijn ogen. Parijs is de mooiste stad ter wereld. Ooit zal ze dat zelf zien. Daphne mag nooit vergeten dat ze voor een kwart Frans is en dat ze daar trots op moet zijn. Ze is gerustgesteld. Ze vertrouwt daddy; daddy heeft altijd gelijk. Ze zal zich niets meer aantrekken van haar vijand. Dat rotjoch heeft geen beroemde opa zoals zij.

					Haar vader leert haar hun achternaam correct uit te spreken. Het is niet ‘Doe’, maar ‘Du’ Maurier. Met een u, op z’n Frans. Terwijl hij haar haar streelt mompelt hij dat ze ooit vloeiend Frans zal spreken, net als haar opa. Zelf heeft hij een afschuwelijk Engels accent, maar hij is ervan overtuigd, weet zeker, dat Daphne perfect Frans zal leren. Van zijn drie dochters zal zij het meest Frans zijn. Bij haar vader op schoot begint Daphne te dagdromen over de opa die ze nooit heeft gekend: een schrijver, een kunstenaar, geboren in de mooiste stad ter wereld.

				

		




Op een winterochtend komen in de nursery de zwarte letters op het witte papier zomaar ineens tot leven. Overdonderd ontcijfert Daphne het ene woord na het andere; ineens kan ze zelf lezen, zonder hardop te hoeven spellen. Ze verslindt de verhalen van Beatrix Potter, de avonturen van Pieter Konijn vindt ze razend boeiend. Wat vervelend dat ze aan tafel moet, terwijl ze niet kan wachten om te lezen wat die afschuwelijke meneer McGregor gaat doen! Waarom moet ze weg bij Poekie Poes en Vrouwtje Plooi? Ze vertelt de kinderjuf dat het vervolg van het verhaal over Jeremias Hengelaar heel belangrijk is en dat ze daarom niet in bad wil.

					Een sprookje jaagt haar nog meer angst aan dan haar blonde vijand van het park: De sneeuwkoningin. Ze is als de dood voor de gemene vorstin, die de kleine Kay meeneemt in haar slee van ijs, en door haar versplinterde spiegel, waarvan kleine scherven zich in haar hart en de ogen van het jongetje hebben geboord. Gelukkig weet de dappere Gerda hem te redden. Het sprookje maakt Daphne zo bang dat ze op een avond denkt dat haar moeder, die de trap op komt, het mooie, maar angstaanjagende gezicht van de gemene koningin heeft. Maar haar moeder is lief en aardig. Waarom kan ze het dan beter vinden met haar vader en wil ze het liefst bij hem zijn? Hij kijkt vaak vol trots naar haar. Naar zijn twee andere dochtertjes kijkt hij ook wel, maar Daphne en haar vader hebben een speciale, bijna geheime band die moeilijk te omschrijven is, en ze weet dat haar moeder het heeft gemerkt.

					’s Ochtends vroeg mogen ze geen kabaal maken in de nursery, want de slaapkamer van hun ouders ligt er pal onder. Daddy komt nooit voor middernacht thuis van het theater. Eerst soupeert hij en hij gaat pas om twee uur naar bed. Daddy kan niet tegen lawaai, vooral niet tegen dat van de kinderen, die lachen en springen; hij kan ook niet tegen het geblaf van een hond, het gebrul van een motor of een vogel die te hard zingt. Ze moeten wachten tot het dienstmeisje daddy ontbijt op bed heeft gebracht. Tot die tijd leest Daphne. Als ze toch opstaat loopt ze op haar tenen, net als Angela. De voetstappen van het dienstmeisje op de gang en haar opgewekte ‘Good morning, sir’ zijn voor de meisjes het teken dat ze naar hun vader toe mogen. Hij draagt een groene kamerjas over zijn zijden pyjama, en Daphne houdt van de geur die hem omhult. Daddy is altijd goedgehumeurd; hij heeft maar één keer een pak rammel uitgedeeld, maar dat was lang geleden, toen Daphne haar tong had uitgestoken naar nanny.

					Haar vader is acteur. Iedere avond speelt hij in de schouwburg dat hij een ander is. Daphne begrijpt dat aanvankelijk niet. Hoe kan daddy een ander worden? Pas wanneer ze hem voor het eerst op het toneel ziet, geschminkt en in een kostuum, beseft ze dat het toch echt zo is: daddy kan de pompeuze meneer Darling zijn, en een seconde later de angstaanjagende kapitein Haak. Hoe kan hij zomaar zijn stem, zijn gezichtsuitdrukking en zelfs zijn gebaren en manier van lopen veranderen? Ze houdt van de stoffige geur van het theater, van de zware deur die toegang geeft tot de loges, van Bob, de aardige regisseur, die naar haar knipoogt. Ze vindt het leuk om naar het lichtspel te kijken, naar de steeds veranderende decors, naar de mensen die druk bezig zijn in het halfduister van de coulissen, naar de aanpassingen die op het allerlaatste moment worden gedaan, en de concentratie van Poole, de kostuumman met rode konen, die haar vader helpt bij het verkleden. Als haar vader na de voorstelling de schmink van zijn gezicht haalt, is ze er altijd bij. Daddy heeft geen beroep als andere beroepen. De papa’s van haar vriendinnetjes gaan elke ochtend naar kantoor. Haar papa gaat iedere avond naar het theater. Het theater is zijn lust en zijn leven.

					Haar moeder vertelt dat zij vroeger ook actrice is geweest en dat ze zo Gerald heeft ontmoet, in 1902, toen ze allebei in hetzelfde stuk speelden: The Admirable Crichton, waarin daddy de rol van Ernest Woolley vertolkte, en haar moeder die van lady Agatha. De auteur van het stuk, James Matthew Barrie, die ook Peter Pan heeft geschreven, zou een goede vriend van hen worden, en door Daphne en haar zusjes oom Jim worden genoemd. Daphne heeft ooit een foto van haar moeder in de rol van lady Agatha gezien. Ze was heel mooi, met een grote bruine knot en opgemaakte ogen. Niet alleen in de komedie werden ze verliefd op elkaar, maar ook in het echte leven. Haar moeder heette toen Muriel Beaumont, dat was haar meisjes- en actricenaam. Al heel jong stond ze op de planken, maar na haar huwelijk besloot ze het toneel op te geven. Angela had gevraagd waarom, maar Daphne wist het antwoord al. Ze had door dat in het gezin Du Maurier maar één acteur kon zijn, maar één persoon kon schitteren, dat in Cumberland Terrace alles maar om één persoon kon draaien.

					Gerald verveelt zich snel. Hij houdt van afwisseling, van aandacht. Hij geniet van het applaus en de bewondering, en Muriel zorgt goed voor hem en ziet toe op zijn rust, zijn maaltijden, zijn middagdutje en zijn algehele welbevinden. Ze nodigt mensen uit, organiseert uitjes, geeft feestjes, en is ook degene die in haar kamerjas voor zijn souper zorgt als hij ’s avonds laat uitgehongerd thuiskomt van het theater. Gebakken ei met bacon is zijn lievelingsgerecht, ook op dat late uur. Alles draait om Daphnes vader, en het lijkt of dit al vanaf zijn geboorte zo is geweest. Toen daddy klein was, was hij als de jongste van vijf broers de lieveling van het gezin Du Maurier en werd hij door zijn moeder ‘mijn lieve lammetje’ genoemd. Dat haar imposante, ernstige, altijd in het zwart geklede ‘grote oma’ ‘mijn lieve lammetje’ prevelde tegen daddy, kan Daphne zich nauwelijks voorstellen.

					Haar vader staat altijd laat op, zonder zich te haasten, en terwijl iedereen in huis zo stilletjes mogelijk doet, kiest hij op zijn gemak zijn pak en schoenen uit, en gaat vervolgens naar de schouwburg voor de repetities. Hij luncht in de Garrick Club, niet ver van Leicester Square, en aan het einde van de middag komt hij, met zijn eeuwige sigaret tussen de lippen geklemd, even thuis om zijn dochtertjes in de nursery een kus te geven en nog snel een dutje te doen voordat later het doek opgaat. Ongeduldig wacht Daphne op zijn komst, want dan speelt hij spelletjes met hen en vertelt hij sprookjes. Haar vader is ongelooflijk grappig. Ze komen niet meer bij van het lachen als hij het tuitmondje en de stijve manier van lopen van de buurvrouw nadoet. Hij vindt het leuk om mensen achter hun rug belachelijk te maken, maar als hij ze tegenkomt is hij altijd uiterst beleefd. Daddy is vindingrijk en creatief. Hij brengt hen op het idee om een eigen geheimtaal te bedenken, die steeds rijker wordt, waardoor niemand weet wat ze bedoelen. Uitdrukkingen als ‘zeg-hem’, ‘kijk-mij’ en ‘op een harde stoel gaan zitten*’, die anderen niets zeggen. Daddy spoort ze ook aan om zelf toneelstukjes te bedenken. Hij kijkt er enthousiast naar, geeft hun een staande ovatie en roept Muriel erbij om ook voor hen te komen klappen. Daphne wil altijd de jongensrol. Ze peinst er niet over om een meisje te spelen. Angela is juist een echt meisje. Met haar rondingen kan ze trouwens ook moeilijk doorgaan voor een jongen. Wat is het toch vervelend om een meisje te zijn. Zou daddy niet liever een zoon hebben gehad? Volgens Daphne wel, en ze weet zeker dat zij een geweldige zoon zou zijn geweest.

				
					*	Zie voor de betekenis van deze termen die zijn voorzien van een asterisk de bijlage achter in het boek. Daar staat tevens een bijlage met de verklaring van de bijnamen, die, waar nodig, eveneens voorzien zijn van een asterisk.

				

					Op een zomeravond komt daddy de nursery binnen met in zijn kielzog een kleine man met een doordringende blik, een dikke zwarte snor en een hoog voorhoofd: de beroemde J.M. Barrie, de geestelijk vader van Peter Pan, en de schrijver van de stukken waarin hun vader op het toneel schittert. Oom Jim heeft een zwaar Schots accent. Hij is de voogd van hun vijf neefjes, de jongens Llewelyn Davies, de zonen van hun tante Sylvia. Daphne kan zich tante Sylvia, de lievelingszus van daddy, niet herinneren. Ze is gestorven aan kanker toen Daphne nog maar drie was. Haar oom Andrew, de man van Sylvia, was al een paar jaar eerder aan kanker overleden. Het enige wat ze weet is dat Barrie de vijf wezen heeft geadopteerd en dat hij ze nu grootbrengt. Voor hen heeft hij ook Peter Pan bedacht, het verhaal over een jongetje dat niet groot wil worden. De Verloren Jongens zijn geïnspireerd op haar neefjes George, Jack, Peter, Michael en Nico.

					Als hij in de nursery voor de haard zit, vraagt oom Jim hun zijn stuk Peter Pan te spelen. Dat kennen ze uit hun hoofd; ze spelen het bijna elke avond, maar krijgen er nooit genoeg van. Ze kunnen zelfs de ouverture voor hem zingen. Daddy speelt natuurlijk zowel de rol van kapitein Haak als die van meneer Darling, die hij zo goed weet neer te zetten. Angela speelt Wendy en mevrouw Darling, en Jeanne neemt de rol van Tinkelbel en Tijgerlelie op zich. Daphne stelt alles in het werk om Peter Pan te mogen spelen. Er is geen sprake van dat haar zusjes de rol van ‘haar’ Peter inpikken! Ze springt van de ene stoel op de andere, doet alsof ze vliegt, kronkelt op de grond om de zeemeerminnen na te doen en imiteert perfect het happende geluid van de krokodil, waar kapitein Haak zo bang voor is.

					Ze zijn zo goed dat Gerald erop staat dat zijn dochtertjes het toneelstuk ook beneden in de salon opvoeren voor gasten. Daphne begrijpt waarom haar vader het zo leuk vindt een ander te worden. Het is bedwelmend om een kostuum aan te trekken en van gedaante te veranderen. Ze is helemaal niet verlegen meer als ze voor de vrienden van haar ouders speelt. Juffrouw Torrance, de gouvernante, helpt de zusjes met de repetities en de gasten geven hun een daverend applaus. Zou het hele leven eigenlijk niet bestaan uit doen alsof? Voor haar vader in elk geval wel, en dat gaat hem zo makkelijk af dat ze zich afvraagt of dat haar ook zou lukken. Ze zou haar verlegenheid van zich afschudden en eindelijk geen meisje meer zijn, niet meer alleen maar een meisje. Ze zou een jongen kunnen worden.

					Gerald ziet er prachtig uit met zijn schmink. Ze vindt het fantastisch om hem het ene seizoen na het andere verschillende rollen te zien spelen, zoals die van de gesoigneerde en gewiekste Arsène Lupin, de brutale Raffles, de gevaarlijk aantrekkelijke Hubert Ware of die van Jimmie Valentine, de brandkastenkraker, wiens leven tragisch zal eindigen. Daphne ziet dat de toeschouwsters haar vader met hun ogen verslinden. Zodra hij het toneel opkomt, lijken ze in trance te raken en ademen ze sneller, alsof ze verliefd op hem zijn.

					Op een dag merkt Daphne wat voor uitstraling daddy heeft. Angela is tien geworden en Gerald neemt het gezin mee uit lunchen in het Piccadilly Hotel. Op de stoep voor het etablissement draaien twee voorbijgangsters zich verrukt en opgewonden om. In het restaurant is het niet anders: nadrukkelijke blikken, veelbetekenende glimlachjes. Ze ziet de vrouwen zijn naam prevelen: ‘Du Maurier. Du Maurier.’ Ze bestudeert haar vader terwijl hij het menu bekijkt, de wijn uitkiest en zich buigt om iets tegen de kleine Jeanne te zeggen. Echt knap is Gerald niet met zijn lange, magere gezicht en zijn grote oren, maar hij straalt als een god en trekt ieders aandacht. Ze ziet de onderdanige houding van de kelners, de buiginkjes van de gerant, die hen komt begroeten, en de blikken die hem tijdens de hele lunch worden toegeworpen. Daphne is pas zeven als ze voor het eerst merkt hoe beroemd haar vader is, en dat daardoor haar achternaam met die moeilijk uit te spreken Franse klanken dat ook is.

				

		




Er is één woord dat de grote mensen steeds in de mond nemen, een hard woord waar Daphne niet van houdt, en dat woord is: oorlog. Het valt de hele dag. Sinds wanneer? Ze weet het niet meer, maar ze begrijpt dat er ergens ver weg van Regent’s Park, ver weg van haar geboortestad, iets ernstigs gaande is in de wereld. Het woord is als een donkere wolk die steeds dichterbij komt en die een schaduw over haar rustige leventje werpt.

					Ogenschijnlijk verandert er niets: wandelingen, spelletjes, lezen, maaltijden, les van juffrouw Torrance. Wat wel verandert is de gezichtsuitdrukking van de volwassenen. Ze lijken bang. Waarom zijn ze bang? En waarom hebben ze zo’n hekel aan de Duitsers? Wat hebben die gedaan? Als ze met hun neven en nichten, ooms en tantes aan tafel zitten, geeft iedereen af op de Duitsers. Iemand moet het voor hen opnemen. Wanneer er op een avond even een stilte valt, beweert Daphne met luide stem dat ze de Duitsers graag mag en dat het geweldig zou zijn als er een Duitser op de thee kwam. Aller ogen richten zich op haar. Er valt een ijzige stilte. Muriel wordt knalrood. ‘Doe niet zo stom. Hoe durf je te praten over iets waar je niets van begrijpt?’ Daphne zegt niets en kijkt naar haar bord. Het gesprek wordt hervat, maar gaat over een ander onderwerp. Ze schaamt zich. Maar stiekem is ze ook heel trots. Ze heeft de aandacht van de grote mensen weten te trekken.

					Overal in de wijk verschijnen soldaten. Daphne ziet ze tijdens elke wandeling. Ze dragen een kaki uniform en marcheren trots door Albany Street en Regent’s Park. De voorbijgangers klappen en wuiven naar hen. Op een ochtend wordt oom Guy, de oudste broer van Gerald, door de hele familie uitgezwaaid op het station. Het is heel druk op het perron. Oom Guy gaat naar het front. Waar het front is, weet ze niet, maar ze ziet wel de trieste, angstige blik in de ogen van haar vader. Het gezicht van grote oma vertrekt als ze haar oudste zoon voor het laatst omhelst. Wanneer de trein wegrijdt en ze oom Guy niet meer zien zwaaien, zakt grote oma ineens in elkaar. Daphne ziet haar jurk en cape als een enorme zwarte bloem onder haar uitwaaieren, het scheefgezakte hoedje onthult haar grijze haren. Gerald en Muriel rennen naar haar toe, iemand anders brengt een glas water. Grote oma komt weer bij, maar de tranen blijven over haar gerimpelde wangen stromen.

					Het verdriet drukt zijn stempel op alle dagen. Grote oma wordt ziek en een paar maanden later sterft ze. George, de oudste van de jongens Llewelyn Davies en Daphnes neef, sneuvelt aan het front. Eenentwintig was hij nog maar. Dan krijgen ze op een dag in maart, als Daphne de trap af rent en haar zus voor de kamer van haar ouders in tranen ziet, helemaal triest nieuws te horen. Snikkend mompelt Angela dat oom Guy is omgekomen. Daddy is ontroostbaar.

					Daphne moet een zwarte band om haar linkerarm dragen. In het park is ze niet het enige kind met een rouwband, maar zij is een van de weinigen die twee familieleden hebben verloren – drie zelfs, als je haar oma meerekent. Het enige wat haar leven opvrolijkt is de komst van Jock, hun eerste hond. Jock, een witte westie, vindt Daphne leuker dan haar zusjes; zij is zijn baasje en daar is ze trots op. Als ze met hem door het park rent, wordt ze weer het zorgeloze meisje van vroeger en vergeet ze de oorlog, de doden en het verdriet van de volwassenen. Dan vergeet ze haar rouwband.

					Het conflict escaleert, maar in een acteursfamilie geldt: the show must go on. Gerald speelt voor uitverkochte zalen. De zusjes voeren in de nursery ook steeds meer toneelstukken op. Daphne is zelfs bereid een meisje te spelen, maar alleen als het een heldin is in een harnas, zoals Jeanne d’Arc. In De drie musketiers is Angela Athos, Jeanne Aramis en Daphne de dappere d’Artagnan. Niemand wil de rol van de losbandige Porthos op zich nemen. Maar het liefst spelen ze Schateiland, met Daphne als Long John Silver of Jim Hawkins. Daphne laat zich inspireren door de adembenemende historische romans voor kinderen, vol interessante details, en sleept haar zussen mee in haar fantasiewereld, verdeelt de rollen en voert de regie. Angela en Jeanne volgen haar in haar ideeën. Op een gegeven moment verkiest Angela echter het gezelschap van andere vriendinnetjes en verjaardagsfeestjes. Maar dan is Jeanne bereid om alle rollen te spelen die Daphne haar voorstelt. Ze klaagt nooit en laat zich vrolijk onthoofden door Daphne, die zich heeft verkleed als een beul met een bloederige bijl.

					Als Daphne in oktober op een dag met haar zussen thuiskomt van een wandeling in het park, is daddy vrolijk en lacht hij. Hij zwiert Jeanne in het rond en zegt zangerig dat hij een verrassing heeft voor de meisjes. Daphne wil meteen weten wat het is; ze trekt aan zijn mouw en trappelt van ongeduld. Het gezin gaat verhuizen. De meisjes zijn geen baby meer, ze zijn twaalf, negen en vijf. Vaarwel Cumberland Terrace, Albany Street en Regent’s Park. Vaarwel nursery op de bovenste verdieping. De meisjes zijn helemaal opgetogen, springen rond en klappen in hun handen. Maar waar is dat huis? Geralds blik wordt dromerig, haast sereen. Hun nieuwe huis is groot, heel mooi, en staat niet ver van de plek waar hij is opgegroeid. Het heet Cannon Hall.

				

		




Cannon Hall, Hampstead, Londen

				November 2013

				Als ik bij station Hampstead in het noorden van Londen de ondergrondse uit kom, schiet me te binnen dat ik hier eerder ben geweest, als tiener, toen ik het huis van de dichter John Keats op Primrose Hill bezocht. Hampstead is niet veranderd: de smalle, oplopende, met bomen omzoomde straten zijn nog precies zoals ik ze me herinner. Ondanks de hippe winkels en de vele restaurants in Heath Street waan je je er in een dorp. Er staan weinig flats, de meeste huizen hebben een tuin. Ik heb gelezen dat hier in de negentiende eeuw een gemeenschap van avant-gardistische intellectuelen is ontstaan, waardoor Hampstead nog steeds een artistiekerige, welgestelde uitstraling heeft. Sigmund Freud, Agatha Christie, Liz Taylor en Elton John hebben hier gewoond. Maar Hampstead zou nooit zo aantrekkelijk en gewild zijn geweest zonder het park, dat de ‘Heath’ wordt genoemd. Het is het grootste van de hoofdstad, met een prachtig uitzicht over Londen. Er zijn drie zwembaden, voormalige zoetwaterbassins, waarvan de ladies pond alleen voor vrouwen is bestemd. Marx wandelde graag over de glooiende paden van de Heath, samen met Engels, en Hugh Grant en Julia Roberts hebben er scènes opgenomen voor de film Notting Hill.

					Hampstead is gebouwd op een heuvel. De straten zijn rustig en stil, de huizen charmant, de tuinen fraai. Je moet eindeloos klimmen om de Heath te bereiken. Het kost me geen moeite om Cannon Place te vinden. Je komt er via Christchurch Hill, een lange, licht stijgende weg. Ik voel een merkwaardige emotie opkomen bij de aanblik van Cannon Hall, dat de vader van Daphne in 1916 kocht. Cannon Place nummer 14 is een groot, statig, achttiende-eeuws pand van rode baksteen. Het is in 1710 gebouwd voor de lijfarts van George III. Het heeft een voorhof met een fontein en lijkt zich te verschuilen achter een zwart hek en een zeer hoge muur die om de vermoedelijk grote tuin loopt. Op de gevel is een blauwe, ronde gedenkplaat aangebracht, waarop staat vermeld dat de acteur Gerald du Maurier (1873-1934) hier van 1916 tot aan zijn dood heeft gewoond. Ik loop naar het huis om foto’s te nemen. Op de eerste verdieping houdt een vrouw me vanachter een raam in de gaten. Zijn er meer mensen die een bedevaart maken naar Hampstead, in het voetspoor van een beroemde, maar raadselachtige schrijfster?

				

		




Daphne is meteen weg van het nieuwe huis, dat veel ruimer is dan Cumberland Terrace. De entree met de zwart-witte tegelvloer, marmeren schouw en de imposante trap met een rood-en-goudkleurige loper is indrukwekkend. De meubels en schilderijen die haar ouders hebben aangeschaft, zijn grootser dan die in hun vorige huis. De trap wordt gedomineerd door een mooi, maar triest ogend profiel van koning Karel, een schilderij van Elizabeth I en een krijgstafereel met fascinerende bloederige details, die Daphne graag van dichtbij bekijkt. Daphne telt vier ontvangstzalen, acht slaapkamers en vier badkamers, en dan heeft ze de etage voor het personeel nog niet eens meegerekend. In de garage is plek voor drie auto’s. En dan de tuin – een tuin alleen voor hen, met een veranda, twee oranjerieën, een groot gazon, fruitbomen en een tennisbaan. Ze hoeven niet meer naar het park om buiten te spelen. In Cannon Lane zit aan de andere kant van de muur een verroeste, afgesloten deur die de meisjes mateloos intrigeert. Gerald vertelt dat het de deur is van een cel die in de muur is gemetseld en dat daar in de vorige eeuw gevangenen opgesloten zaten tot ze naar de rechtbank werden gebracht. Daphne moet vaak aan de gevangenen denken die achter de kleine betraliede vensters in de dikke muren van dat verborgen cachot slapeloze nachten moeten hebben doorgebracht.

					Je kunt de speelkamer op drie verschillende manieren bereiken. Daphne en Jeanne vinden het heerlijk om joelend door de gangen te hollen, de hoofdtrap op te rennen en vervolgens de diensttrappen af te denderen, tot hun ouders roepen dat het afgelopen moet zijn met dat wilde gedoe. Toch kunnen ze het niet laten, tot wanhoop van Dorothy, het dienstmeisje dat voor hen zorgt. Het gezin heeft geen kinderjuf meer om op de drie zusjes te passen.

					Het nieuwe huis vormt ook een ideaal decor voor hun toneelvoorstellingen. Tegenwoordig staat Shakespeare op het repertoire. Daphne eigent zich de rol van prins Hal toe die de arme Hotspur vermoordt, gespeeld door Jeanne, die geen ‘nee’ kan zeggen tegen haar zusje. Of Daphne is Macbeth die de heksen ontmoet. Dan is ze weer Othello en speelt Jeanne Desdemona, die door haar jaloerse echtgenoot wordt gewurgd. Angela is bereid om Titania, de feeënkoningin, te spelen. Ook Gerald doet mee aan de opvoeringen van Shakespeare. Hij kan ellenlange monologen voordragen; hij is niet voor niets acteur. Maar op een gegeven moment houdt daddy Shakespeare voor gezien en neemt hij de meisjes mee naar de tuin en leert hun cricket spelen. Muriel is bang dat het mooie gazon daaronder lijdt en kijkt met gefronste wenkbrauwen vanachter een raam toe. Op een dag geeft Gerald de meisjes bokshandschoenen. Angela trekt een lang gezicht. ‘Wat een raar cadeau. Die zijn toch voor jongens!’ Maar daddy trekt zich niets van haar aan en legt zijn twee jongste dochtertjes uit hoe ze kunnen boksen zonder zich te bezeren. Daphne is in de wolken. Ze zal haar vader laten zien dat ze ondanks haar meisjesuiterlijk, waar ze zo’n hekel aan heeft, niet onderdoet voor een jongen. Waarom is ze zo klein en tenger, waarom heeft ze blond haar en zulke blauwe ogen – lavendelblauwe naar het schijnt – en zijn haar wimpers zo lang?

					Sinds het gezin in de lente van 1916 naar Cannon Hall is verhuisd heeft Gerald het vaak over vroeger. Hij vindt het fijn dat zijn kinderen op de plek wonen waar hij met zijn ouders, en vooral met zijn vader, een idyllische jeugd heeft doorgebracht. Daddy heeft het steeds over hem. George du Maurier. De geschiedenis van de familie van Muriel, de Beaumonts, lijkt hij niet zo interessant te vinden, of in elk geval minder. Waarom? De Beaumonts hebben toch ook een bekend familielid, weet Daphne. Haar oom Willie is directeur van een beroemd tijdschrift, The Bystander, dat wordt gelezen door chique dames. Is daddy misschien minder in zijn schoonfamilie geïnteresseerd omdat er geen acteurs bij zijn? De andere opa van de meisjes, afkomstig uit East Anglia en die ‘Vader’ wordt genoemd, was vroeger notaris, maar zijn praktijk is op de fles gegaan, waardoor hij bijna al zijn geld heeft verloren. Dat de Beaumonts minder rijk zijn dan de Du Mauriers heeft Daphne al snel in de gaten. Het bescheiden huis van de grootouders Beaumont in Woodstock Avenue bezit niet de grandeur van Cannon Hall en als ze er blijft logeren moet Daphne de slaapkamer delen met haar tante Billy. Niet dat ze daarmee zit. Ze vindt het juist gezellig. ‘Kleine oma’ kookt zelf; ze heeft geen bedienden zoals Daphnes ouders, en op zaterdagochtend doet Daphne samen met haar boodschappen in Golders Green, niet ver van Hampstead, en helpt ze haar het deeg te kneden, waarna het hele huis even later heerlijk geurt naar warm brood.

					Weer of geen weer, iedere maand neemt Gerald zijn dochters mee naar New Grove House, waar hij is opgegroeid. Er wonen nu andere mensen, waardoor ze er niet naar binnen kunnen, maar daddy wil dat ze goed naar de gevel kijken. ‘Dat raam daar beneden is van het atelier van jullie opa. Hij tekende iedere dag, maar hij vond het helemaal niet erg dat we bij hem speelden.’ Uit de verhalen van Gerald maakt Daphne op dat haar opa een lieve, aardige man was, die veel van zijn gezin hield, en dat was wederzijds. En toen ooit in een bassin van de Heath een hond dreigde te verdrinken, vertelt Gerald, aarzelde zijn vader niet om het water in te springen om hem te redden. Daarna lopen ze door naar de Heath, waar Gerald altijd op dezelfde boomstronk gaat zitten. ‘Kijk, toen ik zo oud was als jullie zaten mijn vader en ik ook altijd op dit plekje.’ Vervolgens neemt hij hen mee naar de kleine begraafplaats naast de kerk onder aan de heuvel, waar zijn ouders en zijn zus Sylvia vlak bij een gedenksteen voor oom Guy begraven liggen. Daphne houdt van de rust die er heerst, ook al vindt ze dat haar vader er te veel tijd doorbrengt en dat zijn gezicht een verdrietige uitdrukking krijgt, die haar pijn doet. Zij kijkt liever in daddy’s werkkamer naar de foto’s van haar opa, en naar zijn boeken en talloze tekeningen. Inmiddels herkent ze het gezicht van haar opa die ze nooit bij leven heeft meegemaakt. Ze herkent zijn fijne gelaatstrekken, zijn rechte neus en zijn sikje. Daddy laat haar een heel oude glazen kelk zien, de mascotte van de familie, die hij in een etui van versleten leer in zijn bureau bewaart. Hij is er erg voorzichtig mee en haalt hem normaal gesproken alleen met Kerstmis tevoorschijn. Maar voor iedere première raakt hij het glas even aan om een flop te bezweren. Hij heeft de kelk gekregen van Kicky, zijn vader. Gerald vertelt zijn dochters over de Busson du Mauriers, de familie van zijn vaders kant. Wanneer hij dat doet beginnen zijn ogen te stralen, zo blij is hij dat hij tot die tak behoort. Zijn dochters moeten er ook trots op zijn dat ze die naam dragen. De vader van hun grootvader heette Louis-Mathurin, had Frans bloed en was de zoon van emigranten die waren gevlucht voor de Franse Revolutie. Ze behoorden tot een aristocratische familie uit de Sarthe, die een kasteel, landerijen en een glasblazerij bezat. Maar tijdens de revolutie ging alles in vlammen op en raakte de familie al haar bezittingen kwijt.

					Als Daphne haar vader zo hoort praten, vindt ze het verhaal te fantastisch om waar te zijn. Dikt hij het soms aan, overdrijft hij? Dat zou heel goed kunnen, want hij is immers acteur, en acteurs overdrijven nu eenmaal altijd. Daar is ze ondertussen aan gewend. Wat in elk geval wel waar is, wat niet valt te ontkennen, is dat er Frans bloed door haar aderen stroomt. Haar grootvader is geboren in Parijs, op nummer 80 van de Champs-Élysées, in een appartement op de eerste verdieping. Zijn moeder, Ellen Clarke, was een Engelse. Louis-Mathurin en Ellen trouwden in de Engelse ambassade, een mooi pand in de rue du Faubourg-Saint-Honoré met een grote privétuin. Dromerig denkt ze aan de volledige naam van haar grootvader: George Louis Palmella Busson du Maurier, maar hij werd simpelweg Kicky genoemd. ‘Waarom Kicky?’ vraagt ze. Die bijnaam was bedacht door een Vlaamse kinderjuf, die er opkwam doordat ze aan Manneken Pis moest denken, en die bijnaam is hij nooit meer kwijtgeraakt. Zijn broer Alexandre Eugène, die twee jaar na hem ter wereld kwam, werd Gygy genoemd. Het gezin Du Maurier woonde in Parijs, in het zestiende arrondissement, op de hoek van de rue de Passy en de rue de la Pompe. Kicky en Gygy vingen kikkervisjes in de vijver van Auteuil, en in de winter gingen ze schaatsen op het meer in het Bois de Boulogne en aten ze gepofte kastanjes. Ondanks financiële perikelen hadden ze in Parijs een gelukkige jeugd. De vader van Kicky, Gygy en Isobel (het nakomertje) was volgens daddy enorm creatief en had een prachtige stem, die Kicky van hem had geërfd. Louis-Mathurin had niet alleen een prachtstem, maar borrelde ook van de ideeën. Hij ontwierp draagbare lampen en deed in zijn laboratorium in de wijk Poissonnière allerlei wetenschappelijke experimenten, maar helaas had men daar geen vertrouwen in en wilde niemand erin investeren, met geldgebrek als gevolg.

					Daphne wacht altijd vol ongeduld op het moment dat Gerald op de eerste verdieping van Cannon Hall met een kop thee en een sigaret in zijn hand voor de haard gaat zitten om over de jeugdjaren van zijn vader te vertellen. Op zijn zeventiende zakt Kicky voor zijn eindexamen. Het enige wat hij leuk vindt is lezen en tekenen. Zijn specialiteit? Grappige, rake portretten van zijn familie en vrienden, die hij met een paar pennenstreken op papier zet. Onder druk van de familie gaat Kicky naar Londen, om daar in een laboratorium te worden opgeleid tot scheikundige. Daphne voelt haast lichamelijk de pijn die Kicky moet hebben ervaren toen hij wegging uit zijn geliefde Parijs; ze kan zich zijn gevoel van ontheemding en zijn afkeer van het grijze, grauwe Londen heel goed voorstellen. Door alle verhalen raakt Daphne in de ban van een stad waar ze nooit is geweest. Net als haar opa hunkert ze naar een homp nog warme baguette met een stuk kaas, en naar een kop cichorei, en popelt ze om over de kades bij de Notre-Dame te flaneren. Net als Kicky droomt ze ’s avonds van Parijs. Ze begrijpt dat hij zich meer Frans dan Engels voelt. Hij is immers in de lichtstad geboren, stamt af van Franse aristocraten. Zijn ouders maken zich zorgen. Waarom zit Kicky de hele dag te dromen en besteedt hij geen tijd aan zijn studie? Daphne denkt het antwoord te weten: Kicky wil terug naar Parijs. Als zijn vader een paar jaar later overlijdt, keert Kicky terug naar de stad waar hij zo van houdt. Hij is dan tweeëntwintig. Maar Parijs is in de tussentijd veranderd, vertelt Gerald. Prefect Haussmann, ook wel ‘de sloopbaron’ genoemd, of ‘de Attila van de rechte lijn’ heeft er namelijk flink huisgehouden. Om Parijs te moderniseren heeft hij lange, kaarsrechte boulevards laten aanleggen. Kicky herkent zijn middeleeuwse Parijs met de kronkelige, dompige steegjes niet meer. Maar wat maakt het uit? Hij heeft vrienden, is gelukkig en gaat in de rue Notre-Dame-des-Champs in Montparnasse in de leer bij de kunstschilder Gleyre. Het leven lacht hem toe.

					Op een dag, zo neemt Daphne zich voor, zal ze naar Parijs gaan om al die plekken met haar eigen ogen te zien. Ze zal de eerste Du Maurier zijn die het voetspoor van haar grootvader volgt.

				

		




Voor het eerst in hun leven gaan Angela en Daphne elke dag naar school, in Oak Hill Park. Gerald heeft vastomlijnde ideeën over het onderricht van zijn dochters. Kunst, muziek, Frans en literatuur vindt hij het belangrijkst. Helaas krijgen ze ook rekenles, waar niemand van het gezin Du Maurier iets mee heeft. Als ze te voet naar school gaan, moeten de meisjes door een stil steegje. Ze zijn inmiddels groot – dertien en tien – en hun ouders hebben besloten dat ze niet meer hoeven te worden gebracht. Op een dag komt hun in dat steegje een soldaat tegemoet. Hij is gewond, zijn been zit in het gips. Daphne slaat geen acht op hem, maar haar zus, die bangelijker van aard is, vertrouwt hem niet. Als hij langs de twee meisjes loopt, doet hij zijn gulp open en laat hij zijn geslachtsdeel zien, waarop Angela heel hard wegrent. Daphne holt achter haar aan, zonder te begrijpen wat er aan de hand is. Maar haar zus is geschokt en wil het niet vertellen.

					Angela doet beter haar best dan Daphne en haalt hogere cijfers, zoveel hoger zelfs dat Daphne, alsof het de normaalste zaak van de wereld is, de handtekening van Muriel namaakt in het rapport dat ze wekelijks aan haar ouders moet laten zien. Maar op een gegeven moment krijgt juffrouw Druce, haar onderwijzeres, in de gaten dat de handtekening van mevrouw Du Maurier nooit hetzelfde is. Ze duwt het rapport onder Daphnes neus. ‘Daphne, is deze handtekening echt van je mama?’ Zonder blikken of blozen zegt Daphne dat niet haar moeder, maar zijzelf die handtekening heeft gezet. ‘Maar besef je dan niet dat dat niet mag? Je hebt hem vervalst. Weet je dat mensen daarvoor de gevangenis in gaan?’ Nee, dat wist Daphne niet. Ze zal het niet meer doen. Zo belangrijk is het trouwens ook weer niet. Vriendinnetjes maken in Oak Hill Park, plezier hebben en de oorlog vergeten is veel belangrijker.

					Op een dag vertelt juffrouw Druce de hele klas plechtig dat Daphne du Maurier een prachtig opstel heeft geschreven, veruit het beste van iedereen, maar dat het handschrift helaas erbarmelijk is en dat het wemelt van de spelfouten. Daarom krijgt niet Daphne, maar een ander meisje de eervolle vermelding. Daphne grinnikt heimelijk. Die vermelding zal haar een zorg zijn; zij heeft wel mooi het beste opstel geschreven. Apetrots is ze. Later feliciteert haar vader haar hartelijk, maar haar moeder reageert lauw. Hoe komt het toch dat er een onzichtbare muur voelbaar is tussen haar moeder en haar? Waarom doen ze zo merkwaardig afstandelijk tegen elkaar? Hoelang is dat al zo? En wie is ermee begonnen? De muur lijkt wel zo hoog als de muur om Cannon Hall. Is haar moeder soms jaloers op de hechte band die daddy met zijn middelste dochter heeft?

					Op een nacht wordt iedereen in huis wakker van loeiende sirenes, terwijl Gerald nog niet thuis is van de schouwburg. Even later schrikken ze op van het gebulder van luchtafweergeschut dat vlakbij te horen is. Doodsbang kruipt Dorothy, het dienstmeisje, onder haar bed. Muriel maakt in haar kamerjas warme chocolademelk en probeert haar kinderen gerust te stellen. Maar Daphne ziet dat haar moeder bezorgd is; haar blik gaat steeds naar het raam. Waar blijft haar man? Ze lijkt stilletjes te bidden dat hem niets overkomt. Daphne doet ook een schietgebedje. Ze is bang. Plotseling heeft ze het gevoel dat ze kwetsbaar zijn, dat heel de stad kwetsbaar is.

					Eindelijk beschijnen de koplampen van daddy’s auto de voorgevel van Cannon Hall. Hij is thuis. Daphne slaakt een zucht van verlichting. Tijdens het volgende luchtalarm, deze keer op klaarlichte dag, is het gebulder van het afweergeschut zo luid dat ze van plan zijn te schuilen in een stoffig berghok onder de trap. Gerald, die nog boven is in pyjama, roept met veel bravoure dat hij naar de zolder gaat. Misschien kan hij van daaruit wel een zeppelin ontwaren; dat zou geweldig zijn, want hij heeft er nog nooit een gezien en het zou een spectaculair gezicht moeten zijn. Hij mag erom lachen, maar haar moeder vindt het helemaal niet grappig, ziet Daphne. Daphne merkt dat ze beeft: ze beseft dat haar vader misschien wel doodgaat als hij op het dak klimt, en dan ziet ze hem nooit meer terug. Ze krijgt enorme buikpijn. Nog nooit is ze zo bang geweest, nog nooit heeft ze zich zo rot gevoeld. Ze steekt haar armen naar hem uit en roept heel hard: ‘Daddy, niet weggaan, niet weggaan, je mag me niet alleen laten!’ Zonder een woord te zeggen kijkt haar vader haar aan; daarna kijkt hij naar het bleke gezicht van zijn vrouw. Dan komt hij naar beneden en gaat samen met hen het berghok in. Eindelijk houdt het luchtalarm op.

					Ook al is het land in oorlog, de Londenaren gaan gewoon naar het theater. Gerald heeft nog nooit zoveel gespeeld. Hij schittert in Dear Brutus, een stuk van haar oom Jim, dat veel succes heeft. Daddy speelt de rol van Will Dearth, een aan drank verslaafde kunstenaar die aan lagerwal is geraakt. Op een betoverde nacht ontdekt de kinderloze Will dat hij de vader is van een meisje van tien, en dat verandert zijn leven. Maar bij het ochtendgloren verdwijnt het kind. Tijdens de première wordt Daphne overmand door emoties. De band tussen de vader en dochter op het toneel lijkt precies op die van haar en haar vader. Als ze in tranen de loge uit loopt, voelt ze weer de verwijtende blik van haar moeder.

				

		




Milton Hall... Daphne slaat haar ogen op naar de gevel van zandkleurig natuursteen. Het statige landhuis is omgeven door prachtige groene gazons. Niets lijkt zijn oude schoonheid te kunnen aantasten. Daphne is samen met haar moeder en zusjes met de trein naar Peterborough gereisd, waar een chauffeur hen op het station opwachtte. Vrienden van de familie hadden hen uitgenodigd om in september 1917 te komen logeren. Als de auto de oprijlaan in rijdt, fluistert Muriel trots dat de familie Fitzwilliam al vierhonderd jaar op Milton woont. Muriel en haar zusjes zijn al binnen, maar Daphne blijft dralen voor de entree en kijkt naar het portaal met pilaren, naar de klok op een torentje en naar de lange rijen vensters. In de hal worden ze ontvangen door lady Fitzwilliam, een vrouw met een blonde knot. Naast haar staan een gezelschapsdame met een chowchow, en een verlegen wiebelende tiener. Achter hen staan twee rijen bedienden, van het kamermeisje en het dienstmeisje dat de haarden aanmaakt, tot en met de butler, die zichzelf zeer belangrijk vindt. Daphne ziet echter alleen de luister van de balustrade, de hoge plafonds, de gelambriseerde muren, en kijkt aandachtig naar de portretten van edellieden in een redingote en een blouse met ruches. Waarom voelt ze zich op haar gemak op Milton? Wat een merkwaardige sensatie. Meestal heeft ze er een hekel aan om mee te moeten naar de vrienden van haar ouders, onbekenden die ze helemaal niet wil leren kennen. Meestal moet ze niets hebben van het handen schudden en de gekunstelde lachjes, en zou ze veel liever wegduiken in een boek.

					Tien dagen leeft Daphne op Milton als in een droom. De grote slaapkamer in de noordelijke vleugel die ze deelt met Angela, en de nog grotere kamer pal op het zuiden, waar haar moeder en Jeanne slapen, zal ze nooit vergeten, net zomin als het ontbijt dat in de eetzaal wordt geserveerd door een attente bediende, of de stille dans van zilveren schalen, het roerei met bacon, de kippers, de witte servetten en de welwillende glimlach van hun gastvrouw aan de andere kant van de tafel. Ze zal nog vaak terugdenken aan de heerlijke momenten die ze samen met de vrouw des huizes doorbrengt in het boudoir, waar ze theedrinken en zich over een puzzel buigen.

					Op regenachtige dagen speelt Daphne met haar zusjes in de vertrekken van de noordelijke vleugel die niet worden gebruikt. De leunstoelen zijn afgedekt met een hoes, de gesloten luiken houden het daglicht tegen. Tijdens het spelen doet Daphne alsof ze een jongen is. Haar zusjes zijn dat van haar gewend. Die jongen heeft ook een naam: Éric Avon. Net als zij is hij tien jaar. Haar oudste zus bedeelt ze de rol van een van zijn vrienden toe, bijgenaamd broeder Dampier. Niets is zo makkelijk als een jongen worden in die donkere kamers waar niemand haar ziet. Haar rok, waarvan ze de onderkant in de band van haar maillot propt, verandert in de pofbroek van een page, de sjaal om haar schouders in een cape en een stok in haar hand in een zwaard. Éric Avon is voor niets en niemand bang. Hij straalt, is dapper en rechtvaardig. Onversaagd trekt hij de gangen van Milton in om zijn dierbaren te beschermen.

					Op de plek waar de gang een hoek maakt hoort Éric Avon het gerinkel van sleutels en het geruis van een jurk die over het parket sleept. Hij drukt zich plat tegen de muur en gebaart naar zijn volgelingen. Oppassen, gevaar, een vijand, ze moeten zich achter de gordijnen verstoppen. Daar is het hoofd van de huishouding van Milton Hall: een magere, rijzige vrouw, gekleed in een zwarte jurk. Ze draagt altijd een sleutelbos aan haar ceintuur, lacht nooit en heeft een ijzingwekkend bleek gezicht. Ze heet mevrouw Parker. Iedereen is bang voor haar, maar blijkbaar is mevrouw Parker een uitstekende huishoudster. Zonder haar zou Milton Milton niet zijn. Met ingehouden adem ziet Éric Avon haar vanuit zijn schuilplaats voorbijlopen. Zijn blik volgt de sleep van de zwarte jurk, die de grond lichtjes beroert.

					Als aan het einde van hun verblijf het moment van vertrek aanbreekt, is Daphne ontdaan. Ze draait zich om en kijkt nog één keer naar het gigantische landhuis. Waar komt het verdriet dat ze voelt vandaan? Ze zal Milton Hall en de lange zwarte jurk van mevrouw Parker nooit vergeten.

				

		




Een maand lang poseren de zusjes iedere zaterdag in een ijskoud atelier voor een zekere Frederic Whiting, een bevriende kunstschilder van hun ouders, die een portret maakt van de drie zusjes Du Maurier. Gelukkig wordt Brutus, hun nieuwe foxterriër, er ook op vastgelegd, want dat is het enige wat het nog een beetje leuk maakt. Anders zouden ze zich helemaal dood vervelen. De rit met de metro van Hampstead naar Kensington is op zich al een beproeving, en vervolgens moeten ze ook nog eens urenlang stilstaan. Als het enorme portret eenmaal af is, zijn alle familieleden en vrienden vol lof, maar Angela, die rechts op het schilderij is afgebeeld, houdt bij hoog en bij laag vol dat ze er lelijk op staat met die rode neus en dat veel te dikke achterwerk. Jeanne, die Brutus aait, is schattig, maar de meeste aandacht gaat uit naar de ranke, in blauw geklede gestalte van Daphne, links op het doek. Daphne hoort de mensen mompelen; ze vinden haar betoverend. Ze weet niet hoe ze op de complimentjes moet reageren, maar ze begrijpt – hoe zou het haar ook kunnen ontgaan? – dat ze mooier is dan haar zussen. Ze laat het echter van zich af glijden, want in gedachten is ze een jongen, is ze Éric Avon, die geen tijd heeft om stil te staan bij alle complimentjes, want hij moet een jonge vrouw te hulp schieten, een schurk aanhouden en cricket spelen.

					De oorlog is voorbij, de bedrukte sfeer is luchtig geworden en in Cannon Hall vloeit de champagne weer rijkelijk. Daphne hoort de gasten steeds dezelfde opmerkingen maken: ‘Door de oorlog is alles veranderd. Het wordt nooit meer zoals vroeger. We hebben geen houvast meer.’ Ze vraagt zich af wat er is veranderd. De doden die nooit meer zullen terugkomen? Het verdriet dat zijn sporen heeft nagelaten? Maar het doet er allemaal niet toe. Gerald en Muriel besluiten op reis te gaan, en voor de Du Mauriers is alleen het beste goed genoeg: Monte Carlo, Beaulieu, Cannes, Hôtel Saint-Georges in Algiers, het Comomeer in Italië.

					Op de dag van vertrek heerst er een koortsachtige sfeer op Cannon Place nummer 14. Waarom hebben haar ouders zoveel koffers nodig? De twee taxi’s bezwijken haast onder het gewicht van de bergen reistassen die uitpuilen van de tweedmantels, dekens en kussens, van de stapels boeken die nooit zullen worden gelezen, en de kostbare verrekijker, waar Gerald als hobby vogels mee observeert. Toch komen er nog meer bedienden aanzetten met talloze hoedendozen, wandelstokken, kranten, speelkaarten, tennisrackets, golfclubs en manden van Fortnum and Mason, vol heerlijkheden om tijdens de reis op te peuzelen.

					De persoonlijk assistente van Gerald is zenuwachtig. Zij heeft de paspoorten, tickets en de douaneverklaringen in haar handtasje. O jee, Gerald heeft iets thuis laten liggen. Een taxi moet terug naar Cannon Hall scheuren, vlug, anders missen ze de trein. Gerald mokt. Waarom moeten ze per se op reis? Hij vindt het allemaal maar vermoeiend en een hoop gedoe, en thuis hebben ze het toch ook fijn? Muriel slaakt een zucht, maar vraagt hem geduldig niet zo te zeuren. Als ze eenmaal aan boord van het schip zijn en het Kanaal oversteken, zal haar vader bedaren, weet Daphne. Hij vindt het fijn om in een regenjas en met zijn hoofd in de wind rond te drentelen op het dek. Muriel sluit zich op in haar hut, doet de gordijnen dicht en gaat kreunend liggen. Zodra iemand de deur opendoet drijven er eau-de-colognewalmen uit de hut. De zusjes moeten braken en willen dood, zo zeeziek zijn ze. Alleen Gerald heeft nergens last van. Stoïcijns als een kapitein weerstaat hij de elementen.

					Eenmaal op Franse bodem zorgen zijn assistente en hij ervoor dat alle bagage door de douane komt, wat lang duurt. Gerald heeft pakjes sigaretten en wijn weggemoffeld in een reistas, maar weet niet meer in welke. De Franse douaniers vertrouwen de chique familie met een Franse naam en bergen bagage niet. Het is ergerlijk, maar elke tas en elke koffer moet open, alleen is soms het sleuteltje zoek. Muriel wordt er ongedurig van, maar Gerald, die royaal fooien uitdeelt – wat zijn uitwerking niet blijkt te missen als de sigaretten en de wijn worden ontdekt –, blijft opvallend rustig.

					Het gedoe is echter nog lang niet voorbij. Nu moeten ze hun plaats in de trein zien te bemachtigen. Er zijn problemen met de reservering van de slaapwagen. Daphne ziet dat Muriel zich opnieuw druk maakt. De assistente zwaait met de tickets, Gerald voert zijn toneelstukje met de fooien weer op en hakkelt iets in het Frans, waar de meisjes besmuikt om lachen. Uiteindelijk komt het allemaal goed. Haar vader installeert zich in zijn coupé alsof het zijn slaapkamer in Cannon Hall is: precies dezelfde lotions, dezelfde tandpasta, hetzelfde poeder, dezelfde sponsjes, dezelfde eau de cologne, dezelfde pyjama, dezelfde kamerjas, en in het compartiment ernaast legt hij zijn boeken, kranten, fruit, sigaretten en kussens. Het leukst van de lange reis naar de zon vindt Daphne de maaltijden in de restauratiewagen, waar Gerald achter hun rug de spot drijft met hun medepassagiers en de geaffecteerde manier waarop ze kauwen en hun mond afvegen zo goed nadoet dat de meisjes haast niet meer bijkomen van het lachen, terwijl Muriel ietwat geërgerd kijkt, maar een lachje toch niet kan onderdrukken.

					Bij aankomst in het hotel gaat het weer mis. Gerald is niet blij: zijn kamer heeft geen mooi uitzicht en kijkt uit op een saaie straat, niet op zee. En tot overmaat van ramp ligt hij ook nog eens op het noordoosten in plaats van op het zuidwesten, terwijl hij juist gekomen is voor de zon! In allerijl wordt de directeur van het hotel erbij geroepen. Gerald kijkt aangeslagen en uit zijn teleurstelling. De directeur luistert en biedt hem een andere kamer aan met een mooier uitzicht en een betere zonligging.

					Alle spullen – de kleren, boeken, kaarten, verrekijker, kussens, wandelstokken, kranten, het breiwerkje van Muriel – worden weer ingepakt en overgebracht naar de andere kamer, maar Daphne weet dat Gerald de volgende ochtend opnieuw zal klagen: over de koude wind op het terras, de te zoute gerechten, hij vindt het er maar ‘shilling*’, er zijn te veel mensen en – o, wat een ergernis – het zijn allemaal ‘Witherspoons*’, en zo gaat het de godganse dag door. Daphne is het gewend. De streekgerechten vindt Gerald maar niets. Hij wil gewoon een plak rosbief, een salade, en vooral geen knoflook! En van kip, kalfsvlees, koffie, vijgen en druiven houdt hij ook niet. Zelfs de beste wijn laat hem koud – doe hem maar champagne. En hij wil grote koppen Indiase thee met zes klontjes suiker.

					Waarom zijn ze op vakantie gegaan terwijl ze een heerlijk huis hebben, klaagt Gerald telkens weer. Muriel lacht hem dan een beetje gespannen toe. Onvermoeibaar probeert ze het hem naar de zin te maken en hem afleiding te bieden. Daphne ziet dat haar moeder iedere morgen angstvallig de weersverwachting in de gaten houdt, want als het een grijze, of nog erger, een regenachtige dag dreigt te worden, is Gerald niet te genieten.

				

		




Het is gedaan met school. Voortaan krijgen de zusjes op Cannon Hall elke dag les van een huisonderwijzeres. Maud Waddell is haar naam. Ondanks haar vriendelijke, moederlijke uiterlijk is de mollige brunette met blauwe ogen onverbiddelijk. Ze begint iedere zin met ‘Liefje’, maar dat is misleidend, want ze krijgt altijd haar zin. De zussen bedenken een bijnaam voor die nieuwe gouvernante met een stem als van een operazangeres: Tod, afgeleid van het Engelse woord toddle (kuieren), dat vrijwel hetzelfde klinkt als Mauds achternaam waddle (waggelen). Bovendien is Tod de Engelse naam van Heer Vos, hun lievelingspersonage van Beatrix Potter. Tod is verbijsterd over het slechte handschrift en de vele spelfouten van Daphne. Daar moet iets aan gedaan worden, en wel meteen. Toch kan Daphne het goed met haar vinden, want Tod mag dan autoritair zijn, ze zijn allebei dol op boeken, een liefde die Angela en Jeanne niet met hen delen. Tod verbaast zich over Daphnes honger naar literatuur. Ze verslindt het ene boek na het andere en houdt van dichters die door tieners meestal niet worden gewaardeerd: Shelley, Browning, Keats, Swinburne, Donne. Vervolgens stort ze zich op de romans van haar opa George du Maurier. Daphne weet van haar vader dat Kicky de boeken pas op middelbare leeftijd heeft geschreven, na zijn vijftigste, na zijn terugkeer naar Engeland en het verlies van zijn linkeroog, wat zijn carrière als kunstschilder geen goed deed, en na zijn huwelijk met Emma Wightwick (grote oma) en de geboorte van zijn vijf kinderen, van wie Gerald de jongste was. Dat hij ging schrijven dankte hij aan zijn vriend, de beroemde schrijver Henry James. Die raadde hem op een dag aan zijn eigen verhalen niet meer op schilderslinnen vast te leggen, maar op papier te zetten. Voor hij begon te schrijven was hij al bekend als illustrator. Hij was een beroemd cartoonist die bijdragen leverde aan het satirische tijdschrift Punch. Daphne kan eindeloos naar de tekeningen van haar opa kijken: kleine ergernissen in het familie- en het openbare leven, subtiele standsverschillen en alledaagse ongemakken wist hij raak en heel grappig neer te zetten.

					Ze begint met de eerste roman van Kicky: Peter Ibbetson. Voor zover zij weet heeft haar opa het Parijs van zijn jeugd tot leven gewekt, met zijn oude pracht, roze pasteltinten, het terrein achter het hek aan het einde van de rue de Passy, de vijver van Auteuil en het pand met de groene luiken waar hij is opgegroeid. Het is eerder een sprookje dan een roman, constateert Daphne, een ontroerend nostalgisch verhaal. Kicky kruipt in de huid van Gogo, de hoofdpersoon, die de geuren van koolsoep en gekookt rundvlees met vinaigrette van zijn kinderjaren ook niet is vergeten. Daphne heeft de indruk dat ze wordt meegevoerd naar het Parijs van 1840, waar ze in de rue de la Pompe de personages van Kicky een glas rode wijn ziet drinken voor hun huis, terwijl Gogo met zijn buurmeisje Mimsey speelt en zingt. Maar als zijn ouders onverwachts sterven wordt Gogo weggerukt uit zijn fijne jeugd en moet hij bij een gemene oom in het grauwe Londen gaan wonen. Daar heet hij geen Gogo Pasquier meer, maar Peter Ibbetson. Uiteindelijk vermoordt hij die vreselijke oom en belandt hij in een gekkengesticht. Tot Daphnes stomme verbazing begint daar zijn leven pas echt, dankzij het ‘dromen van de werkelijkheid’, het magische vermogen van de twee hoofdpersonen Peter en Mary, de Mimsey van zijn jeugd, om elkaar te ontmoeten in de verbeelding van hun slaap. Ook al zijn ze lichamelijk gescheiden, toch lukt het hun elkaar in hun dromen lief te hebben. Ze bezoeken het Parijs van hun jeugd, bouwen samen een huis en duiken in het verleden van hun voorouders, waar ze op een aristocratische grootmoeder stuiten die een glasblazerij bezit. ‘De werkelijkheid dromen’ – prachtig vindt Daphne dat. Zou zij dat ook kunnen? Haar opa kon het, en haar vader doet elke avond alsof hij een ander is, dus waarom zou zij niet hetzelfde doen? Dan zou ze kunnen ontsnappen aan de sleur van alledag, zou ze haar eigen wereld kunnen verzinnen en echt Éric Avon kunnen worden.

					Vervolgens leest ze Trilby, de tweede roman van Kicky. Ze weet dat het boek een groot succes was, tot in de Verenigde Staten aan toe. Het is het verhaal over Trilby O’Farrell, een snolletje van Ierse komaf, dat werkt als wasvrouw en in haar vrije uren voor kunstschilders poseert. Ze raakt in de ban van Svengali, een hypnotiseur en pianist met duistere charmes. Het verhaal speelt in Parijs, in de rue Notre-Dame-des-Champs in Montparnasse, waar Kicky naar de kunstacademie ging. Onder hypnose wordt Trilby een bejubelde zangeres. Svengali maakt van haar een willoze diva, die hij naar believen manipuleert om de roem te vergaren die hijzelf nooit heeft gekend. Dat maakt de teloorgang van de arme Trilby extra schrijnend. Dit verhaal gaat niet over familie en jeugdherinneringen, maar wordt overheerst door de kwaadaardigheid van Svengali. Ook al gaat Daphnes voorkeur uit naar de eerste roman vanwege de nostalgische sfeer en de aanmoediging om te dromen, toch fascineert de duistere Svengali, die ze ondanks alles aantrekkelijk vindt, haar ook.

					De maanden verstrijken. Daphnes honger naar literatuur lijkt niet te stillen. Tod raadt haar andere schrijvers aan: Dickens, Thackeray, Scott, Stevenson, The Portrait of Dorian Gray van Oscar Wilde, de stukken van Sheridan, het complete oeuvre van de gezusters Brontë, waarbij ze een lichte voorkeur heeft voor Jane Eyre en Wuthering Heights. De magie van de boeken is meeslepend, verslavend als een drug en even krachtig en onweerstaanbaar als Peter Pans Nooitgedachtland. Haar zussen leiden hun eigen leven (thé dansants voor Angela, tennis en cricket voor Jeanne), Muriel is de voorbeeldige vrouw des huizes van Cannon Hall, Gerald brengt op het podium het hart van zijn bewonderaarsters op hol, en Daphne leest.

				

		


Eén lentemorgen zal voor altijd in haar geheugen gegrift staan. Haar moeder heeft haar gevraagd naar haar boudoir te komen, naast de werkkamer van Gerald. Het is een zonnige kamer met een natuurstenen schouw, opgesierd met tegels, en hij biedt uitzicht op de rozen en de oranjerieën. Muriel zit in haar leunstoel te breien. ‘Daphne, lieverd, ik moet met je praten.’ Het belooft nooit veel goeds wanneer haar moeder zo begint. Terwijl Daphne naar de breinaalden kijkt en de regelmaat van hun beweging bewondert, werken haar hersenen op volle toeren. Heeft ze misschien iets gezegd wat de toorn van haar moeder heeft gewekt? Heeft ze iets doms gedaan? Is ze onbeleefd geweest? Is ze iets vergeten? ‘Je bent nu twaalf jaar, en daarom moet je er niet van opkijken als er de komende weken iets vervelends gebeurt. Je hebt de laatste tijd vaak rugpijn en dat zou erop kunnen wijzen.’ Daphne werpt tegen dat ze op dat moment helemaal geen rugpijn meer heeft. Ze is opgelucht. Rugpijn, als dat alles is! Maar haar moeder vervolgt op dezelfde ernstige toon: ‘Nee, vandaag niet, maar je moet weten dat alle meisjes vanaf hun twaalfde een paar dagen per maand bloeden. Daar is niets aan te doen. Dat is nu eenmaal zo. En het gebeurt elke maand, tot na je vijftigste. Dan houdt het op.’ Met stomheid geslagen staart Daphne haar moeder aan. Wat krijgen we nou? Elke maand bloeden, en dat veertig jaar lang? Muriel probeert haar gerust te stellen. ‘Het is geen ziekte, het is niet zoiets als een snee en het doet niet zeer. Maar je kunt er wel buikpijn van krijgen. Ik krijg er vaak hoofdpijn van. Angela bloedt sinds twee jaar, maar ik heb haar gevraagd jou niets te vertellen. En zeg jij alsjeblieft niets tegen Jeanne.’

 	Als Daphne de deur van het boudoir dichtdoet, is ze helemaal van slag. Maar wie weet heeft ze geluk en gebeurt het haar niet. Als ze een jongen was geweest zou haar deze vernedering bespaard zijn gebleven. Wat zijn jongens toch bofkonten! Ze probeert het van zich af te zetten, maar op een dag fluistert Alice, het jonge dienstmeisje, in haar oor dat ‘het’ is gebeurd. Daphne heeft net ontbeten en voelt zich niet lekker. ‘Hoe bedoel je “het”?’ Alice vraagt haar mee te gaan naar de slaapkamer, waar ze haar een pyjamabroek laat zien. Er zit een merkwaardige vlek op. Wat een ellende is het om een meisje te zijn: dikke verbanden die je om de vier uur moet verschonen, een zwaar, pijnlijk gevoel in je buik, een stijve rug, volwassenen die je meelevend en merkwaardig vertederd aankijken, maar niets zeggen, zelfs geen troostend woord, omdat het geheim moet blijven voor de kleine Jeanne, dat arme, onschuldige meisje dat nog van niets weet, dat geen idee heeft wat voor vreselijks haar te wachten staat. Nooit meer zin hebben om cricket te spelen, een balletje te trappen of door de tuin te rennen, maar met een kruik tegen je buik ineengekropen op de bank hangen, is dat wat het betekent om een vrouw te zijn? Want als dat zo is, wil Daphne er niets van weten. Ze vervloekt het dat ze een meisje is; ze wil de dappere Éric Avon blijven spelen, de jongeling, de overwinnaar, de held. Die hoeft zich niet te verlagen, die hoeft geen maandverband te dragen, die bloedt niet. Was ze maar de zoon die haar vader zo graag had willen hebben, de jongen van wie hij had gedroomd en die hun Franse achternaam, waar hij zo trots op is, zou doorgeven. Dan zou ze nooit zoiets beschamends en ellendigs hoeven meemaken. ‘Robert*’, noemen de zussen Du Maurier de menstruatie voortaan in hun geheimtaal.

    	Ondanks die vervloekte ‘Robert’ ziet Daphne er in de spiegel in de badkamer op de tweede verdieping van Cannon Hall niet anders uit. Dezelfde fijne gelaatstrekken, hetzelfde blonde haar, waar ze geen krullen in wil, maar dat ze kort draagt als een jongen. Ze blijft zich ook hardnekkig kleden als een schooljongen: korte broek, overhemd, stropdas, pullover met een mannelijke snit, dikke wollen kousen en lompe kistjes.

 	Ze is een jongen in het lichaam van een meisje. De enige die op de hoogte is van deze tweeslachtigheid is Tod. De afgelopen twee jaar zijn de twee zeer op elkaar gesteld geraakt. Elke avond leest Tod de briefjes die Daphne bij haar huiswerk doet, kattebelletjes vol hemeltergende spelfouten, maar de ontboezemingen zijn aangrijpend en het ontroert Tod dat Daphne haar in vertrouwen neemt. ‘Ik weet echt niet waarom ik me zo voel. Ik zou willen dat u bij me was, dat ik met u kon praten, u alles kon vertellen. Ik weet dat ik een zeurkous ben want we hebben het altijd heel fijn en er zijn geen kinderen die zo verwend worden als wij, maar toch verlang ik ergens naar, heel sterk, ik weet alleen niet waarnaar. Dat gevoel is er altijd. Waarom toch? Ik kan er niet met de anderen over praten, die begrijpen het niet, ze vinden me humeurig en vermoeiend. Mensen zeggen dat ik zuur en verbitterd ben, maar het is vreselijk om op mijn leeftijd het leven al moe te zijn.’

    	Naarmate ze steeds meer vrouw wordt raakt Éric Avon steeds verder op de achtergrond. En hij verdwijnt helemaal als Gerald tijdens de lunch trots een verzegelde envelop op Daphnes bord legt. Een brief van haar vader? Verrukt rent ze naar haar kamer om hem te lezen. Het is een lang gedicht, dat ze langzaam uitspelt:



 Mijn ranke lieveling

    Zo stoer en zo gedreven

 Behoedzaam omgaand met elk leven

    Mijn slanke lieveling

 Die lijkt te leven in een luchtkasteel

    In een koninkrijk waar alles kan

        Waar helden jong en oud

    In streken warm en koud

          Onverschrokken roem vergaren

    En ze weet, zij zou eender kunnen klaren

 Als ze geboren was als man

    Soms in de stilte van de nacht

 Denk ik aan mijn dochters klacht

    Dat het misschien anders had moeten zijn

       Dat, had ik het mogen zeggen, mijn liefje klein

    Geboren was als man.



     Mijn ranke lieveling

    Zo mooi en bekoorlijk, fris en charmant

        Zo aanstekelijk vrolijk en vrouwelijk bijdehand

Mijn slanke lieveling

Ze lijkt haar leven weg te dromen, heel alleen

Een sierlijk meisje

Weet zich goed te kleden

Houdt ervan te worden aanbeden

Als meisje geboren

Wil ze eenieder bekoren

Soms tijdens de drukte van de dag

Als ik even rusten mag

Kan ik de gedachte niet verdrijven

Dat mijn kleinood een meisje zal blijven

En in goede en slechte tijden

Het is wellicht niet te vermijden

Altijd een Meisje zal zijn.

Wat bedoelt haar vader? Dat hij het jammer vindt dat ze een meisje is? Of is hij er uiteindelijk toch blij mee? Daphne begrijpt het niet. Ze durft het hem niet te vragen. Toen hij laatst met haar in de tuin aan het voetballen was, had hij haar toegefluisterd: ‘Was ik maar je broer geweest in plaats van je vader, wat een pret zouden we dan samen hebben gehad!’ In de romans van Kicky zijn de hoofdpersonen Trilby en Mary groot en sterk; ze gedragen zich jongensachtig, hebben de mannelijke gratie van Peter Pan en zijn net zo behendig als dat kleine ventje. Peter Pan, haar held, die niet groot wil worden. Wat was ze graag geweest zoals hij: slim en onverschrokken, net als haar sterke, flinke neven Llewelyn Davies. Het gedicht van haar vader, waarvan ze vermoedt dat het ondanks de liefde die eruit spreekt, voortkomt uit een zekere onbeholpenheid, versterkt haar gevoel van onbehagen. In de war legt ze het in de la van haar nachtkastje en later bedankt ze haar vader met een gespannen lachje.








Waar ze het meest tegen opziet zijn de zondagen. Dan hoeft haar vader niet te spelen. De lunches die Muriel in Cannon Hall geeft zijn een must waarvoor alleen de fine fleur van de theaterwereld en de Londense high society worden uitgenodigd. Tot ongenoegen van Daphne duren die ontvangsten in de zomer soms de hele dag. De tuin met rozen vult zich dan met kleurige jurken, geroezemoes en gelach dat boven de hoge stenen muur uitstijgt, waardoor het de buren niet kan ontgaan dat er bij de Du Mauriers voor de zoveelste keer een feest gaande is. Muriel is een innemende, bevallige gastvrouw, maar de ster is Gerald: spontaan, gesoigneerd en onweerstaanbaar. Zelfs Sacha Guitry en zijn vrouw komen op een zondag naar Cannon Hall, waar ze applaudisseren tijdens de tennispartijtjes en genieten van de talloze gerechten die stilletjes worden geserveerd door een leger van dienstmeisjes in een grijs uniform.

					De eindeloze lunch gaat over in een high tea met komkommersandwiches, een soesjestoren en petitfours, ijskoffie en earl grey, en de high tea gaat weer over in het aperitief. Gewapend met een boek trekt Daphne zich terug achter een struik, terwijl haar zussen plezier hebben en van de ene gast naar de andere fladderen. Jeanne schittert op de tennisbaan en Angela babbelt honderduit. Waarom is zij toch zo anders, waarom houdt ze niet van gezelschap, waarom vindt ze het zo’n beproeving om met die mensen te praten en hun vragen te beantwoorden? Ze is verlegen – nou en? Maar haar verlegenheid wordt aangezien voor arrogantie. Misschien komt dat door haar wilskrachtige kin. Daphne doet alsof ze de eeuwige complimentjes over haar knappe verschijning en de minder vleiende opmerkingen over haar twee zussen niet hoort, want die vindt ze vermoeiend en onterecht. Muriel roept haar; ze moet haar boek wegleggen en gaan praten met Madeline, Audrey, Gladys, Leslie...

					Welk seizoen het ook is, iedere zondag komt er een stoet smaakvol geklede acteurs, actrices en regisseurs langs, en dan is het zelfs in zo’n groot huis als Cannon Hall lastig om je terug te trekken, om te lezen en te dromen. Het diner op kerstavond is grandioos, een festijn dat niets met geloof te maken heeft. In de grote eetzaal op de begane grond scharen zich achttien mensen om de tafel, waar al presentjes op de borden zijn gelegd. Na het diner vertoont een goochelaar zijn kunstjes en als vrolijke afsluiting van de avond worden er gokspelletjes gespeeld, zoals roulette en blackjack. Maar eerst worden er talloze gerechten geserveerd, het ene nog smakelijker dan het andere. Kaarsrecht in haar fraaie feestjurk snijdt Muriel de kalkoen van elf kilo snel en behendig aan, waarvoor ze door haar tafelgenoten steevast wordt beloond met applaus.

					Tussen de overdaad aan cadeautjes is er één dat voor Daphne zeer belangrijk zal blijken, ook al lijkt het op het eerste gezicht niets bijzonders. Het is een eenvoudig, langwerpig, zwart schrift met een honderdtal bladzijden. Een dagboek.

					Schrijven. ‘De werkelijkheid dromen’. Wegvluchten in haar eigen wereld, in haar eigen Nooitgedachtland. Peter Pan reikt haar de hand. Kicky spoort haar aan. Een potlood. Stilte. De tafel in haar kamer. Het uitzicht op de Heath. De deur op slot. De datum.

					1 januari 1920. Haar leeftijd: twaalfenhalf. ‘Eerste dag van het nieuwe jaar. Ik heb te lang geslapen. Aan het einde van de ochtend gewandeld, ’s middags thuis. Mijn teddybeer is jarig. Ik organiseer een feestje voor hem. Angela werkt me op de zenuwen. Jeanne en ik boksen een tijdje, daarna doe ik alsof ik een adelborst bij de marine ben die slaven achternazit. Daddy zegt dat ik mijn rug niet helemaal recht hou. Ik ben aan een boek van F.S. Brereton begonnen: With Allenby in Palestine (heel goed).’

				Ze leest het niet terug. Er is toch niemand die het ooit zal lezen. Het is immers een dagboek.



				7 januari. We hebben een bal gegeven. Van zeven tot elf uur ’s avonds. Ik vond het leuk. Een buffet en heerlijke verfrissende dranken. Ik heb twee keer met een meisje moeten dansen, maar daarna heb ik alleen maar met jongens gedanst. Marcus Stedall is aardig, volgens mij is hij verliefd op me.

				Overal in huis draagt Daphne voortaan haar dagboek bij zich; achter haar oor heeft ze een potlood geklemd. Als haar wordt gevraagd waarom ze zo moeilijk kijkt, zegt ze zonder blikken of blozen dat ze schrijft. Wat schrijft ze dan? Dat gaat hun niets aan. Ze schrijft dat ze gaat dansen, dat ze de foxtrot geweldig vindt, dat ze een hartsvriendin heeft, Doodie, en dat ze cricket speelt en verzot is op toneel. Ze vertrouwt aan de pagina’s toe dat dokter Playfair, die al haar hele leven langskomt om de zussen Du Maurier te genezen van hun kwaaltjes, haar heeft gemaand te stoppen met nagelbijten; haar duim ziet er niet goed uit, er moet een of ander zalfje op, waardoor ze niet meer kan schrijven – nou ja, bijna niet. Ze schrijft dat ze op een regenachtige dag in november in haar eentje een wandeling door Hampstead heeft gemaakt en dat ze na thuiskomst niet in haar dagboek heeft geschreven, maar aan iets anders is begonnen, in een mooi Italiaans schrift, afgezet met groen lint.

					Na vier jaar voor de familie Du Maurier te hebben gewerkt, gaat Maud Waddell tot groot verdriet van Daphne bij hen weg om in Istanbul les te geven aan de kinderen van een sultan. Daphne stuurt de ene brief na de andere aan haar vertrouwelinge en meldt trots dat ze een boek af heeft. De hoofdpersoon heet Maurice. Tod schrijft iedere week terug. Sinds zij weg is, zijn lezen en schrijven Daphnes favoriete tijdverdrijf, maar ze is eenzaam, ook al heeft ze een nieuwe gouvernante, juffrouw Vigo, een vriendelijke, uitstekende onderwijzeres, die echter nooit het plekje kan innemen dat Tod in Daphnes hart heeft veroverd. Het boek heet The Seekers. Ze geeft Tod een uitgebreide beschrijving van het verhaal. Maurice heeft geen vader meer, die is overleden, en zijn moeder is nog altijd verliefd op Tommy, haar eerste liefde. Ver weg van de stad en het verkeersrumoer loopt Maurice iedere dag blootsvoets over het strand. Hij luistert naar de aanwakkerende wind, kijkt naar de golven die breken op het zand. Hoe verlatener het landschap, hoe harder de wind en de regen, hoe fijner hij het vindt. Op een dag verdwaalt hij tijdens zijn wandeling en wordt hij opgevangen door een man met een pijp en sprankelende bruine ogen. Het is een rare, onberekenbare snuiter, zowel een vriend als een vijand, en een verhalenverteller met een levendige fantasie en een groot gevoel voor humor. Hij doet denken aan een kruising tussen oom Jim en Gerald. Tod, die heimelijk vindt dat Maurice op Daphne lijkt, moet daarom lachen. Aan het einde van het verhaal blijkt dat de man niemand anders is dan Tommy, de oude geliefde van Maurice’ moeder.

					De brieven van Tod zijn hartelijk en bemoedigend. Daphne zou niet weten wat ze zonder de steun van die correspondentie zou moeten. Ze is eenzaam, verveelt zich, maar dat is onterecht, want ze is helemaal niet triest: ze is een grappig meisje, dat net als haar vader graag lacht, om van alles en nog wat, om idiote dingen, om vrolijke dingen, maar ze heeft de indruk dat de anderen meer bezigheden hebben dan zij: Angela zit op toneel- en zangles, en Jeanne is altijd aan het pianospelen, schilderen of tennissen. En wat heeft zij? Alleen woorden, en die betoverende, onweerstaanbare wereld waar ze zich dag in dag uit in terugtrekt.

				

		




13 mei 1921. Daphne is jarig. Ze wordt veertien. Nog niet echt een vrouw, maar zeker ook geen klein meisje meer. Een leuk verjaardagsfeest, een feestmaal in een chique wijk van Londen, cadeaus. Maar dan blijkt zeven dagen later, zeven dagen na die fijne dag, terwijl Cannon Hall baadt in het zonlicht, dat zich een tragedie heeft voorgedaan. Wanneer Daphne zoals elke ochtend naar de slaapkamer van haar ouders gaat om hun goedemorgen te wensen, kijkt haar vader verbijsterd en huilt Muriel zachtjes. Het gaat om Michael, de een-na-jongste van de vijf neven Llewelyn Davies. Hij is dood. Twintig jaar oud. Daphne begrijpt het niet. Dood? Maar hoe dan? Gisteravond laat heeft oom Jim Gerald opgezocht in zijn loge in het Wyndham’s Theatre om het te vertellen. Verdronken, in een waterbekken in Sandford, niet ver van de universiteit van Oxford, waar hij studeerde. Twintig. Sterven op je twintigste. Het is geen oorlog meer. Daarin heeft George, de oudste van de neven, al de dood gevonden. En dan zou er nog een Llewelyn Davies zijn gestorven – dat kan toch niet?

					Van al haar neven die ze bewondert en aanbidt en die allemaal adonissen zijn, spande Michael de kroon. Hij was degene die ze graag had gezoend, hij was de oogappel van oom Jim. Prachtig was hij met zijn ovale gezicht, zijn gladde zwarte haar en donkere ogen. Hoe is hij gestorven, in wat voor omstandigheden? Hij was aan het zwemmen, samen met zijn vriend Rupert, die ook is verdronken. Ze hebben geprobeerd elkaar te redden. Daphne begrijpt het niet. Geschokt maakt ze zich een voorstelling van het tafereel; ze ziet de uitgestrekte watervlakte voor zich en de twee jongens in badpak, levenloos. Als ze later die dag naar haar kamer gaat en ze de dienstmeisjes zachtjes hoort fluisteren, spitst ze haar oren. Het schijnt dat ze in elkaars armen, in een omhelzing, zijn gestorven. Ze weet niet wat ze daarvan moet denken, weet niet met wie ze erover kan praten. Het enige wat ze weet is dat Michael voor altijd weg is. Hij is terug bij Peter Pan in een sprookjeslagune met zeemeerminnen, indianen en piraten; samen met Tinkelbel en Peter vliegt hij voor altijd door de lucht.

					Een paar dagen na de begrafenis laat Daphne haar zussen en juffrouw Vigo tijdens een stadswandeling alleen en loopt ze snel door Heath Street naar de kleine, lommerrijke begraafplaats in Church Row, waar haar neef zijn laatste rustplaats heeft gevonden naast zijn broer George, zijn ouders Sylvia en Andrew, en vlak bij oom Guy, Kicky en grote oma. Van haar zakgeld heeft ze bij een bloemist in de buurt viooltjes gekocht. Ze is alleen, staat voor de grafstenen van haar familie; de zon schijnt, het is zacht. Behoedzaam legt ze bloemen op het graf van haar neef. Haar stem schalt over het verlaten kerkhof. ‘Deze zijn voor jou, Michael.’

					Over zo’n tragedie kom je moeilijk heen. Het schijnt dat Barrie zich overmand door verdriet heeft opgesloten in zijn appartement in Adelphi Terrace en de ene nachtmerrie na de andere heeft.

					In de zomer neemt Gerald zijn gezin mee naar de kust van het graafschap Devon ten zuidwesten van Londen. Het zal hun goeddoen om de stad, de drukte en het verdriet achter hen te laten en de accu weer op te laden. Hij heeft voor de maand augustus een groot huis in Thurlestone gehuurd met uitzicht op zee. In de glasheldere baai zijn twee gigantische rotsen te zien die midden in het water tegen elkaar leunen en elkaar lijken te omhelzen. Gerald heeft zijn neef Geoffrey, de oudste zoon van zijn zus Trixie, en zijn echtgenote Meg uitgenodigd. De drie zussen Du Maurier zijn alle dagen op het strand; ze kanoën, vangen garnalen en bouwen zandkastelen. Daphne zou urenlang in de zon kunnen blijven zitten. Haar huid krijgt al een mooi bruin kleurtje, tot ergernis van haar moeder, die haar maant de schaduw van een parasol op te zoeken. Daphnes haar is gebleekt door de zon en het zilte water, haar ogen lijken nog blauwer. Ze weet dat ze prachtig is, rank en slank in dat nare zwempak dat ze het liefst zou uittrekken om in haar blootje te zwemmen achter de rotsen en haar huid te laten strelen door het water. Ze is zo mooi dat ze op een dag, als ze de zee uit komt, de ogen van haar grote neef Geoffrey op zich voelt rusten. Met een mannenblik neemt hij haar van top tot teen op. Loom lacht hij naar haar, naar haar alleen. Die lach zegt alles. Ze is mooi, ze is geen kind meer.

					Geoffrey is zesendertig. Hij zou haar vader kunnen zijn. Tweemaal gescheiden, lang, gespierd, bruin, regelmatige gelaatstrekken, sensuele mond. Toneelspeler, net als zijn oom Gerald. Een ware ‘bedreiging*’. Daphne slaat haar ogen niet neer. Haar hart bonst, maar ze is niet bang, niet geïntimideerd. Ze lacht terug. Zonder dat iemand het ziet sluiten ze een pact; niemand weet ervan, alleen zij, alleen hij. Die dag, op dat strand, ontstaat er tussen hen een bijzondere verstandhouding. Ook al is hij tweeëntwintig jaar ouder, Daphne heeft Geoffrey altijd sympathiek gevonden, maar die dag ervaart ze nog iets anders dan sympathie: een gevoel dat nieuw voor haar is, warmte die door haar lichaam stroomt en een vaag besef van risico, van gevaar.

					Terwijl de zonovergoten zomerdagen loom verstrijken, wordt de geheime verstandhouding tussen Daphne en haar neef steeds sterker. Ze zeggen geen woord, maar hun blikken die elkaar vasthouden, elkaar aantrekken als een magneet, zeggen des te meer. Op het golfterrein wuift hij haar achter de rug van Gerald een paar keer toe. Na de lunch wordt er koffiegedronken op het terras. Daphne en haar zussen gaan in hun zwempak, half bedekt door hun strandlaken, op het gazon liggen met hun gezicht naar de zon, als zonnebloemen hunkerend naar licht. Geoffrey gaat tussen Daphne en Jeanne op het gras zitten, terwijl Meg, Muriel en Gerald op het iets hoger gelegen terras doorkletsen. Daphne ruikt Geoffreys eau de toilette – een verwarrend moment. Ze houdt haar ogen dicht – vooral niets zeggen, vooral niets doen, haar zussen liggen pal naast haar. Haar hele lichaam is gespannen; ze weet dat er iets staat te gebeuren. Ze spiedt, beeft, maar doet haar best niets prijs te geven, niets te verraden, en dan voelt ze ineens de hand van haar neef onder het strandlaken, een mannenhand die heel even de hare zoekt. De aanraking van de warme huid beneemt haar de adem; bijna had ze geschreeuwd, had ze gekreund, maar ze weet zich in te houden: vooral niets laten merken, doen alsof er niets aan de hand is.

					De aanraking van haar neef wekt honderden receptoren in haar tot leven, minuscule deeltjes emotie en verlangen die de kracht hebben van een elektrische ontlading, maar het lukt haar niets te zeggen, want Geoffreys vrouw zit een paar meter verderop koffie te drinken met haar nietsvermoedende ouders. Daphne weet dat Geoffrey gedurende de rest van de vakantie elke middag zonder iets te zeggen haar hand onder het strandlaken zal vastpakken, en dat zij, bedwelmd en verdoofd, ook niets zal zeggen, maar met een intens lichamelijk verlangen zal wachten op dat moment. Instinctief weet ze dat ze er niet over mag praten, nooit, en dat vindt ze het opwindendst van alles: de kracht van het geheime, van het verbodene.

					‘Ik denk dat Daphne inmiddels oud genoeg is om vanavond mee te gaan dansen in het Links Hotel.’ De opmerking is afkomstig van neef Geoffrey, en iedereen is het met hem eens. Ze kiest een mooie jurk, een blauwe, die bij haar ogen past. Zwijmelen in de armen van die grote, gespierde man, zich tegen hem aan drukken voor de ogen van Meg, zijn vrouw, die niets in de gaten heeft. Geoffrey voert haar mee op de klanken van ‘Whispering’, de meeslepende foxtrot van Paul Whiteman, die speciaal voor haar geschreven lijkt: ‘Prachtig en gekleed in blauw.’

					De laatste dag van de vakantie breekt aan. De zomerdagen hebben hun gulden gloed verloren, september nadert. De ochtend van zijn vertrek stelt Geoffrey Daphne voor om samen nog één keer de zee te bewonderen. Ze kijken naar de golven, naar de twee tegen elkaar geleunde rotsen; ze zwijgen, raken elkaar niet aan. Dan zegt Geoffrey: ‘Ik zal je vreselijk missen, Daph.’ Heel zacht zegt ze dat zij hem ook zal missen. Ineens draait hij zich om. ‘O, kijk, oom Gerald staat ons daar boven te bespieden.’ Met zijn handen op zijn heupen en een nors gezicht lijkt hij hen inderdaad in de gaten te houden. In haar dagboek noteert Daphne: ‘Prachtig weer. Geoffrey is weg. Ik ben er helemaal kapot van. Zwemmen en tennissen. Lezen.’

					Terug in Londen. Er is bij haar vanbinnen iets veranderd. Komt het door die nieuwe sensuele gevoelens? De verliefdheid? De plotselinge dood van Michael? Ze weet het niet. Om het van zich af te zetten stort ze zich in het leven: de ene theatervoorstelling na de andere, romans (Thackeray, Stevenson, Galsworthy, Swinburne), samen met haar zussen lange fietstochten maken en paardrijden in de Heath, dansavondjes, reizen. Gerald wordt op Buckingham Palace in de adelstand verheven, een glorieus moment dat hij zeer serieus neemt, en waardoor Muriel lady Du Maurier wordt, waar ze absoluut niets op tegen heeft. Gerald noemt haar liefkozend ‘Lady Mo’. Hij heeft die adellijke titel verdiend, weet Daphne. Gerald heeft de manier waarop acteurs zich op het toneel bewegen veranderd; hij was de eerste die brak met de stijve, geaffecteerde speelstijl van zijn voorgangers, de eerste die op de planken een sigaret durfde op te steken, de eerste die zijn eigen kleren droeg. Voortaan ligt de hele wereld open voor sir Gerald du Maurier, die gouden munten uitdeelt als fooi en op Ascot, Wimbledon en in Covent Garden de beste plaatsen krijgt. Wat er in de wereld gaande is dringt niet door de hoge muur van Cannon Hall heen. Er wordt weinig gesproken over de grote verwarring die de oorlog teweeg heeft gebracht, over de onzekerheid die heerst of de financiële problemen waar minder welgestelden mee kampen.

					Angela gaat naar Parijs, naar de finishing school van juffrouw Ozanne, een privé-internaat vlak bij de Eiffeltoren waar meisjes uit de hogere standen de etiquette wordt bijgebracht, maar waar ze niet gelukkig is. Gerald, Muriel, Daphne en Jeanne zoeken haar daar in het voorjaar op. Voor het eerst is Daphne – veel te kort – in de Franse hoofdstad. Wat zou ze graag in haar eentje door de straten hebben gezworven. Het liefst had ze haar ouders van zich af geschud. Al die avenues en boulevards bevatten een stukje van haar, een erfdeel, dat haar grootvader haar heeft nagelaten.

				

		




Gerald vindt het een genoegen om ’s zondagsavonds in de eetkamer alleen met zijn oudste dochters te praten. Angela is na een zwaarmoedig stemmende periode teruggekeerd uit Parijs, dolblij dat ze haar mondaine leventje van bals, gala’s en ontvangsten weer kan oppakken. Gerald vindt het heerlijk om rokend en genietend van zijn cointreau te keuvelen, en hoe later op de avond, hoe geanimeerder en gewaagder en oneerbiediger de gesprekken. ‘Eerlijk zeggen: wat vonden jullie van het gewaad dat gravin T. vanmiddag tijdens de lunch aanhad? Die stof maakt haar dik, toch?’ Slappe lach. ‘En die sukkel van een Charles P., met dat idiote lachje.’ (mimiek) En wisten ze trouwens dat baron B. een kind heeft gehad bij juffrouw H.? ‘Ja, echt! Niet te geloven, hè?’ ‘Waarom wordt James R. eigenlijk zo aantrekkelijk gevonden? Weten jullie dat?’ ‘Ah, je bent hetzelfde als ik’ – die opmerking is het vaakst voor Daphne bestemd. Soms bekvechten ze, maken ze ruzie, maar die wordt altijd bijgelegd met een zoen.

					De gesprekken gaan door, tot Muriel diep in de nacht geërgerd op de vloer van de salon boven hen stampt. Dan laat Gerald zijn stem dalen en vraagt hij Angela nog een glas cointreau voor hem in te schenken. Het onderwerp wordt ondeugend, gedurfd. Het is een soort spelletje dat de vader en de dochters spelen; ze maken grappen over de zogenaamde ‘stal’ van Gerald, een stal waarin de actrices die met hem op de planken staan als veulens worden beoordeeld op de lengte van hun benen, hun huid en gebit. Het is komisch om aan die jonge sterretjes te denken die niet weten hoe ze bij de zussen Du Maurier in samenspel met hun duivelse vader over de tong gaan.

					Onder invloed van de drank vertelt Gerald vertrouwelijkheden die niets vaderlijks hebben en die de meisjes razend boeiend vinden; ze zijn ongeduldig en willen alles weten over het laatste ‘veulen’ dat in de stal is gekomen, en over hoe daddy haar gaat ‘dresseren’. Ze mogen niet te hard praten, want anders hoort Mo hen en dat zou rampzalig zijn. Beetje bij beetje komt Daphne erachter dat haar vader zijn jonge medespeelsters het hof maakt, en dat het daarbij niet bij een onschuldige omhelzing blijft. ‘Boenen*’ en ‘Caïro*’, dat gebeurt niet alleen in het echtelijke bed, maar ook elders, met andere vrouwen. Daphne moet er niets van hebben. Walgelijk vindt ze het.

					‘Waarom zou je dan trouwen?’ schrijft ze aan Tod. Hoe kan het dat Mo haar ogen ervoor sluit, dat ze dag in dag uit onverstoorbaar blijft, terwijl iedereen weet dat Gerald haar bedriegt? Maar op een dag ontploft Mo. Ze is razend omdat ze de Sunbeam van Gerald een hele middag voor het huis van een knappe actrice heeft zien staan. En dan barst de bom in Cannon Hall. Knallende ruzie. Slaande deuren. Als Gerald die avond het huis uit sluipt om naar het theater te gaan, fluistert hij zijn dochter bedremmeld in het oor: ‘Je moeder is zo razend op me dat ik niet weet wat ik moet doen.’ Daphne voelt zich daar ongemakkelijk bij, maar vindt de ontboezeming die hij nooit aan zijn eigen dochter had mogen doen ook ontroerend.

					Toch is haar vader degene die op Angela let als ze laat thuiskomt van een bal. Hij houdt haar staande in de hal en onderwerpt haar aan een spervuur van vragen. Weet ze wel hoe laat het is? Wie heeft haar naar huis gebracht? Heeft hij geprobeerd haar te zoenen? Geef het maar toe! Ineens verandert daddy – de vleier, de charmeur, de flierefluiter en harlekijn – in een onverbiddelijke vaderfiguur. Het idee dat zijn dierbare dochters groot worden, een sociaal leven hebben, plezier maken en aantrekkelijk worden gevonden vindt hij onverdraaglijk, en Angela is de eerste die het moet ontgelden.

					Waarom kunnen zijn lieve dochters geen kinderen blijven, zoals Peter Pan, de held van de familie? Angela snikt en stort haar hart uit bij Daphne. Hoe kan hun vader van het ene moment op het andere veranderen in een nare, autoritaire, gebiedende, opgefokte man, terwijl hij vanochtend nog een en al vrolijkheid was?

					Sinds jaar en dag doet hun vader wat hij wil. Zoals de afgelopen kerstvakantie, toen hij in Monte Carlo deed alsof hij helemaal was vergeten dat hij de pot had gewonnen en met een sigaret tussen zijn lippen en zijn colbertje over zijn schouder nonchalant opstond van tafel, enkel en alleen om de verliezers razend te maken.

					Al jarenlang dartelt Gerald vrolijk en zelfverzekerd door het leven en geniet hij van de bewondering van zijn aanbidsters. Talloze keren ziet Daphne dat hij te hard lacht, zichzelf bewondert in de spiegel, met geld smijt, belachelijk grote fooien geeft, anderen achter hun rug bespot of hypocriet doet. Sir Gerald du Maurier, dat is hij, de toneelspeler, de theaterdirecteur, de ster, het idool. Zijn criticasters vinden hem ijdel, zelfingenomen en oppervlakkig, en het ergste is dat hij het weet, maar dat het hem een zorg zal zijn.

					In de rust van haar kamer vertrouwt Daphne haar gedachten toe aan haar dagboek en gaat ze verder met haar schrijverij. Ze krijgen een radio in Cannon Hall. Het is heel verrassend, schrijft ze, om de stemmen en muziek te horen die uit die rare kast komen. Ze luistert er zo lang naar dat ze er uiteindelijk migraine van krijgt. In een brief aan haar beminde Tod, die nog altijd in het buitenland verblijft, vertelt ze dat Angela in het Wyndham’s Theatre de rol van Wendy speelt in Peter Pan, onder de regie van hun oom Jim, en met Gladys Cooper, een jonge actrice die een beetje op Daphne lijkt en een vriendin is van de familie, in de rol van Peter. Tijdens een voorstelling doet zich een grappig ongeluk voor: het touw van het tuigje waarin Wendy omhoog wordt gehesen om door de lucht te zweven, breekt, waardoor Angela een spectaculaire duikvlucht maakt en in de orkestbak belandt, gelukkig zonder iets te breken.

					Daphne beschrijft ook het bal ter ere van Angela in Hotel Claridge, maar ze vertelt haar voormalige gouvernante niet dat zij, Daphne, die avond in haar lichtblauwe fluwelen jurk de show stal, terwijl haar oudere zus, gekleed in een onflatteuze, hooggesloten baljurk van wit satijn, eruitzag als een slagroomtaart. Ze vermeldt ook niet dat zij het vaakst ten dans werd gevraagd – en ze is dol op dansen –, terwijl de arme Angela als een muurbloempje aan de kant zat. Maar ze verzwijgt niet voor Tod dat ze nog steeds die leegte voelt, die knagende onvrede over het feit dat ze een vrouw is: ‘Waarom ben ik geen man? Mannen doen dingen waar moed voor nodig is.’

					Maar het is niet alleen kommer en kwel: haar vader heeft een paar gedichten van haar gelezen en vond ze goed. Ze heeft twee schrijvers ontdekt die ze geweldig vindt: Somerset Maugham en Katherine Mansfield. Schrijven als zij, even goed schrijven als zij, zou ze dat kunnen? Want dat is het enige wat haar interesseert, en Tod weet dat. Daphne wil schrijven, Daphne schrijft, Daphne is schrijfster; andere vrouwen zijn op zoek naar een echtgenoot, willen een gezinnetje stichten, maar zij niet; zij gelooft niet in het huwelijk, daarvoor hoeft ze alleen maar naar dat van haar ouders te kijken: dat is een farce.

					Iedere avond als Daphne de gordijnen dichttrekt ziet ze niet ver weg, aan de rand van de Heath, een lichtje: een verlicht venster dat diep in de nacht goedmoedig fonkelt. Kijken naar dat gouden schijnsel stemt haar rustig, vervult haar met hoop. De ergernissen van de dag verdwijnen naar de achtergrond, zoals die van vanochtend, toen ze samen met Gerald, die een portret wilde van zijn lievelingsdochter en hemzelf, voor een fotograaf moest poseren. Ze vindt het eindresultaat vreselijk: haar vader zit links van haar, met zijn gezicht naar haar toe gedraaid, en kijkt haar met een bezitterige blik aan. Zijn hand rust op die van haar, alsof hij wil verhinderen dat ze beweegt, dat ze weggaat, hem verlaat. Hij houdt haar hand stevig vast, als een bedrogen echtgenoot die zijn lichtzinnige vrouw in bedwang houdt. Hij houdt haar gevangen, onderwerpt haar, en zij, de prooi, het slachtoffer, kijkt vanonder haar clochehoedje nors voor zich uit: op haar strakke, stuurse gezicht, dat ze van haar vader en de camera heeft afgewend, is geen zweem van een glimlach te bespeuren.

					Voor het eerst vindt Daphne de sfeer in Cannon Hall beklemmend. De buitensporige liefde van haar vader en de kille houding van haar moeder lijken haar te verpletteren. Ze is pas zeventien en vindt het verstikkend. Starend naar dat mysterieuze venster dat fonkelt in de nacht, denkt ze aan haar vriendin Doodie, die al vertrokken is naar Frankrijk en op een finishing school in de buurt van Meudon zit. Sinds enkele weken krijgt Daphne de ene na de andere geestdriftige brief van Doodie: de plek, de docenten, de andere leerlingen – alles is geweldig, alles is fantastisch, en het is vlak bij Parijs. Daphne moet absoluut komen. Zo snel mogelijk.

					Parijs. Parijs trekt haar aan als een magneet.

					Ja, natuurlijk, Parijs.

				

		




II

				Frankrijk, 1925

				‘Ik heb mijn hart verpand aan Parijs.’

				– Daphne du Maurier

				

		




Meudon, Hauts-de-Seine

				November 2013

				Volgens de biografen van Daphne du Maurier stond het meisjesinternaat waar haar de etiquette werd bijgebracht ‘in Camposena, een village in de buurt van Meudon’. Camposena... Als Française moet ik lachen om die haast Italiaans klinkende naam. Indien er in de omgeving van Meudon een dorp zou zijn dat zo heette, was dat bekend geweest.

					Ik vind aanwijzingen in de Archives Départementales van Les Hauts-de-Seine. Het adres van de villa Camposenea (en niet Camposena) was rue de l’Orphelinat nummer 25 (voorheen Grande-Rue in het dorp Fleury), tegenwoordig rue du Père-Brottier in Meudon. Ik krijg ook een lijst met namen van de mensen die in 1926 in het internaat werkten. En het gemeentearchief van Meudon stuurt me de kadastrale gegevens toe, plus een gedetailleerde beschrijving van de villa en een stel foto’s: het betreft een achttiende-eeuws buiten in Fleury dat toebehoorde aan Armand-Gaston Camus, oprichter van het Franse nationale archief. Vervolgens kwam het in het bezit van Charles Panckoucke, de beroemde drukker, en in 1860 van Jules Hunebelle, de burgemeester van Clamart, die het buiten uitbouwde.

					In 1902 werd de villa bewoond door de danseres Isadora Duncan, zo lees ik in hetzelfde document, en van 1921 tot 1934 was er het meisjesinternaat gevestigd dat mij interesseert. Daarna (een grappig detail, vind ik) vond een nudistengemeenschap er zijn onderkomen. Het geheel, dat bestond uit ‘een woonhuis, een grote ronde kas, een oranjerie, een paardenstal, een schuur en een in slechte staat verkerend conciërgeverblijf, gelegen op drie hectare en 47 are grond’, werd door de erven Hunebelle in 1947 verkocht aan de gemeente Meudon, die de gebouwen in 1950 liet slopen om plaats te maken voor flats die de naam ‘Parc de Fleury’ kregen.

					Ik wandel door een eigentijds decor van flats, grijze betonblokken zonder enige charme, en vraag me af waarom de met grote linden omzoomde laan niet gespaard is gebleven. De tuin van het Musée d’Art et d’Histoire van Meudon wordt opgesierd door twee stenen putti. Voorheen stonden ze op de toegangspilaren van het buiten Panckoucke-Hunebelle. Negentig jaar na Daphnes verblijf in villa Camposenea zijn deze cherubijntjes het enige wat nog rest van het grote buiten. Daphne zou dat niet leuk hebben gevonden.

				

		


Hier wordt ze geen Daphne genoemd, maar juffrouw Du Maurier. Ze vindt het fantastisch dat haar naam op z’n Frans wordt uitgesproken. Als ze op 19 januari 1925 aankomt op het station van Bellevue doen Meudon en Fleury met hun glooiende hellingen, fraaie huizen en keurig onderhouden tuinen haar merkwaardig veel aan Hampstead denken. Ze weet hoegenaamd niets van Meudon, behalve dat haar landgenoot Alfred Sisley er talloze keren de alsmaar veranderende schittering van de Seine heeft geschilderd en dat Wagner er De vliegende Hollander heeft geschreven. Natuurlijk bezit Meudon niet de pracht van Parijs, maar die stad ligt vlakbij; met de trein ben je er binnen een halfuur.

 	Villa Camposenea wordt omgeven door een lommerrijk park en ligt aan het einde van een lange lindelaan: het is een hoog huis van lichte steen met twee torentjes. Daphne is meteen weg van de gotische stijl. Mevrouw Wicksteed, de directrice van het internaat, een dame van in de vijftig met grijs haar, ontvangt haar nieuwe leerlinge hartelijk. Het is mooi weer, niet te koud, en daarom laat ze Daphne het park zien en vertelt ze ondertussen over mevrouw Ernestine Panckoucke, een van de vorige eigenaressen. Deze knappe brunette is ooit geschilderd door Ingres, die omging met beroemdheden als Alfred de Musset en Berlioz. Daphne luistert met een gesloten uitdrukking op haar gezicht. Waarschijnlijk voelt mevrouw Wicksteed dat achter dat hooghartige uiterlijk van haar nieuwe leerlinge, met die wilskrachtige kin die ze als een wapen naar voren steekt, een haast ziekelijke verlegenheid schuilgaat. Ze beseft dat Daphne voor het eerst haar ouderlijk huis heeft verlaten. Mevrouw Wicksteed babbelt door en vertelt dat de Panckouckes ter vermaak van hun gasten ‘bouwsels’ in het park lieten plaatsen, waar nu niet veel meer van over is. Ze beschrijft de kapel van Wilhelm Tell, de Polynesische hut, de grot, gebouwd van rotsblokken uit Fontainebleau, het Chinese paviljoen met draken en pagodes op de heuveltop, en is tevreden als haar beschrijving eindelijk een glimlach aan Daphne ontlokt.

    	In een zaal op de begane grond die betere tijden moet hebben gekend toen mevrouw Panckoucke nog in de villa woonde – de gebrandschilderde ramen zijn nu dof, de tapijten versleten en de kroonluchters stoffig – stelt mevrouw Wicksteed Daphne voor aan haar docenten, het dienstpersoneel en de vijfentwintig leerlingen, van wie de meeste Engels zijn. Juffrouw Yvon, haar rechterhand en hoofd van de opleiding (mooie groene ogen), mevrouw Evans, de huishoudster (een beetje stijfjes), juffrouw Engeler, de muzieklerares (oogt streng), meneer en mevrouw Baissac, de conciërges, het echtpaar Sassisson, de koks, mevrouw Chassagniole, de potige wasvrouw, Marcel, de loopjongen (moet je voor uitkijken), en Yvonne, Adrienne, Lucienne en Marguerite, de dienstmeisjes, en ander, lager dienstpersoneel dat niet persoonlijk wordt voorgesteld. Daarna zijn haar klasgenootjes aan de beurt, de ene nog saaier en onbeduidender dan de andere, kleurloos, zonder enige pit. Gelukkig is de guitig lachende Doodie er ook.

 	Tijdens de eerste maaltijd in de ijskoude eetzaal ontdekt Daphne tot haar teleurstelling dat haar illustere achternaam ‘Du Maurier’ niemand in Camposenea iets zegt. Niemand is ervan onder de indruk. Het merendeel van de meisjes behoort tot de hoge aristocratie; het wemelt er van de prinsessen en gravinnen en erfgenamen van dat soort titels. Daphne voelt zich onzichtbaar. Het leven in de villa valt ook al niet mee. Zij kent alleen comfort, de luxe van thuis en van chique hotels. Ze moet ook wennen aan haar luidruchtige klasgenootjes, aan hun grappen, hun kliekvorming en geheimtaal, die haar nauwelijks boeien.

    	Dat ze een kamer moet delen met Doodie vindt ze niet erg, behalve dat die kamer heel kaal is, klaagt ze in een brief aan Tod; er ligt geen vloerkleed en de laden van de commodes knarsen. En het is er ijskoud, maar de haard mag niet aan. Hoe houdt een koukleum als zij het hier uit? Tot grote hilariteit van Doodie maakt ze voor het slapengaan sprongetjes om warm te worden en kruipt ze met haar bontmantel aan in bed.

 	De eerste nachten slaapt ze slecht. Elk kwartier slaat ergens in de verte een klok, en bij het krieken van de dag beginnen de hanen van een nabijgelegen boerderij luidkeels te kraaien. Lusteloos staart Daphne uit het raam. Het is nog niet helemaal licht. Hun kamer kijkt uit op de witte huisjes van de wijnboeren van Fleury; daarachter zijn de daken van het grote landgoed te zien, waarin het weeshuis Saint-Philippe is gevestigd. Hoe kan ze ooit wennen aan dit nieuwe leven? ’s Ochtends moet ze zich in spartaanse omstandigheden wassen – koud water in een gebarsten kom – en alle leerlingen moeten zélf hun bed opmaken. Juffrouw Du Maurier heeft dat nog nooit gedaan en is ook niet van plan er ooit aan te beginnen.

    	In de kamer naast hen slapen twee jongere meisjes, van wie Henrietta, een onnozel, plomp wicht, als een van de weinigen onder de indruk is van Daphnes afkomst. In een mum van tijd palmt Daphne haar in en spant haar voor haar karretje: voortaan zal Henrietta in het geniep iedere morgen Daphnes bed opmaken. Verder heeft ze in de brieven aan Muriel zo geklaagd over de kou dat haar moeder regelt dat er tegen een extra vergoeding gestookt mag worden in de kamer van Daphne en Doodie. Zodra ze wakker zijn komt Adrienne, het jonge dienstmeisje, de haard aanmaken.

 	Een andere ergernis: het uitdrukkelijke verbod om elders dan in het park van Camposenea te wandelen, dat naar Daphnes smaak veel te klein is. Ze is gewend om op de Heath lange verkwikkende wandelingen te maken. En dit zijn niet de enige klachten die ze heeft: de kookkunst van het echtpaar Sassisson kan haar niet bekoren, ze eet met lange tanden. Doet ze moeilijk om aandacht te trekken? Het zou kunnen. Ze klaagt ook over het rooster: ‘onmenselijk’ vroeg – om kwart over zeven – opstaan, gebed om tien voor acht, ontbijt om acht uur, muziek om kwart voor tien, les van kwart over tien tot twaalf uur, vervolgens lunchen (te vroeg), en dan is er nog die klok die om de haverklap beiert. Alleen een hartelijk telegram van hun huisvriendin, de actrice Gladys Cooper, weet een lachje op haar gezicht te brengen: ‘Ik denk aan je, lieverd, heel veel kusjes, Glads.’

    	Maar het allerergste is de vernedering die ze ondergaat bij de Franse les. Er zijn vier niveaus op Camposenea. Het hoogste niveau is voor de ‘elite’, de premières, de vijf of zes meisjes die het best zijn en het Frans perfect beheersen. Dan volgt niveau 2A, voor de leerlingen die daar net onder zitten; 2B is voor de leerlingen wier Frans ‘passabel’ is, en het niveau daar weer onder is voor de middelmatige leerlingen. Na een test waarvoor ze dacht met vlag en wimpel te zijn geslaagd, wordt Daphne ingeschaald op niveau 2B. Haar ego loopt een deuk op. Zij, een Du Maurier met Frans bloed in haar aderen, op niveau 2B! Dat is het toppunt.

 	Alleen voor de wekelijkse uitjes naar Parijs loopt ze warm. Begeleid door juffrouw Yvon en juffrouw Engeler stappen de leerlingen in Bellevue op de trein en gaan naar het Louvre, naar de Comédie-Française of de Opéra. Daphne, die niet echt van klassieke muziek houdt, is totaal overdonderd als ze Le sacre du printemps van Stravinsky hoort, die door de componist zelf wordt gedirigeerd. Terwijl Doodie ’s avonds in hun kamer danst op het ritme van een ragtime die opklinkt uit hun grammofoon, probeert Daphne in haar dagboek die vreemde, moderne muziek te beschrijven die haar leek mee te voeren naar een andere wereld. Vervolgens begint ze een brief aan Tod: ‘O, houdt u ook zo van Parijs? De geplaveide straten, het getoeter van de taxi’s, de prachtige verlichting, de chique dames, de mannen met hun vilten hoed en “Dago*”-allure. ’s Avonds, wanneer het net heeft geregend, is niets zo feeëriek en prachtig als de Place de la Concorde.’

    	Op een avond in februari 1925 zit Daphne in de trein terug van Versailles tegenover juffrouw Yvon, het hoofd van de opleiding, een kleine, mollige vrouw van een jaar of dertig, met zwart haar en groene amandelvormige ogen. Ze spreekt vloeiend Engels met een zwaar Frans accent, wat haar nog charmanter maakt. Ze is verfijnd, levendig en scherp van geest, en wordt aanbeden. De meeste meisjes zijn weg van haar humor en schaterlach. Aanvankelijk was Daphne niet gevoelig voor haar charmes, maar nu juffrouw Yvon in de trein haar blik op haar laat rusten, ook al duurt dat slechts een paar seconden, komt er een merkwaardig, heftig gevoel bij Daphne op dat ze was vergeten.

        	Juffrouw Yvon is de docente van de beste leerlingen, die een gesloten groepje vormen waarover ze regeert als een keizerin. De meisjes hebben het voorrecht tijdens de maaltijden aan de tafel van mevrouw Wicksteed, juffrouw Engeler en juffrouw Yvon te zitten. Na het avondeten gaat juffrouw Yvon met haar favoriete leerlingen naar de ‘achtersalon’, waar niemand anders mag komen. De overige meisjes staat weinig anders te doen dan dansen op de galerij of luisteren naar het luide betoog van mevrouw Wicksteed terwijl ze gapen achter hun hand.

    	Daphne spitst haar oren en luistert naar wat er in de achtersalon gebeurt; ze vangt elke schaterlach en ieder kreetje op dat boven de muziek en de stem van mevrouw Wicksteed uitkomt. Soms rent een van de meisjes met een rood hoofd en in tranen de salon uit, waarop een ander haar komt troosten en haar snel mee terug neemt. ‘Wat doen ze daar toch?’ vraagt Daphne fluisterend aan Doodie en Sheila, haar nieuwe vriendin. Samen met juffrouw Yvon speelt het eliteclubje er Truth or Dare en naar het schijnt gaat het er daarbij niet altijd even fijnzinnig aan toe; je moet stevig in je schoenen staan.

          	De weken verstrijken, Daphne vreet zich op. Waarom behoort zij niet tot dat groepje dat na het avondeten altijd naar de achtersalon gaat? Waarom moet ze genoegen nemen met saaie avonden en de verhandelingen van mevrouw Wicksteed? Omdat zij niet tot de beste leerlingen behoort? Dat is niet eerlijk. Volgens Doodie, die toch bevriend is met twee meisjes van de ‘elite’, hoeven ze niet te proberen erbij te komen. Doodie en Sheila morren trouwens niet; zij vinden het prima om op de galerij te dansen en met de andere leerlingen te kletsen.

    	Op een ochtend bekijkt Daphne zichzelf in de spiegel en recht haar rug. Ze is godbetert een Du Maurier, haar vader en haar grootvader zouden niet bang zijn geweest om die salon binnen te gaan en mee te doen aan het spel. Waar wacht ze op? Daddy zou al zijn charmes in de strijd gooien en fier naar binnen stappen. Een jongensstem fluistert haar iets in. Het is Éric Avon, die ze te lang naar de achtergrond heeft geschoven. Kom op, Daph, wat hebben die meisjes dat jij niet hebt? Niets. Je bent zelfs mooier dan zij, en heb je niet gezien hoe juffrouw Yvon naar je kijkt sinds die keer dat je tegenover haar in de trein zat? Ze volgt je met haar katachtige ogen, dat heb je zelf gezien. Ze wacht op het moment dat je naar ze toe gaat, je moet niet bang zijn.

 	Nog diezelfde avond haalt Daphne een boek uit de bibliotheek, en niet het eerste het beste, maar La femme au dix-huitième siècle van de gebroeders Goncourt, en maakt een spectaculaire entree waar Gerald een puntje aan zou kunnen zuigen: kalm loopt ze de achtersalon binnen, gaat op een stoel zitten en begint te lezen. Het groepje bij de haard kijkt naar haar, de gesprekken vallen stil. De meisjes werpen haar vijandige blikken toe. Ze verwachten dat juffrouw Yvon haar zal verzoeken weg te gaan, maar de lerares zegt op hartelijke, geamuseerde toon: ‘Kom toch bij het vuur zitten.’

    	Het is haar gelukt.

 	Daphne behoort voortaan tot de ‘elite’ en de andere meisjes hebben zich daar maar bij neer te leggen, want ze lijkt de lieveling van juffrouw Yvon te zijn. In haar dagboek komt de voornaam van juffrouw Yvon vaak voor: Fernande. De lessen en de uitjes naar het Louvre of de Opéra worden minder belangrijk. Naast Fernande zitten tijdens de maaltijden, naast haar lopen tijdens de excursies, dat is het enige wat nog telt voor Daphne, en dat de anderen stiekem lachen om die adoratie zal haar een zorg zijn. Ze is trouwens niet de enige die dweept met juffrouw Yvon; dat geldt voor de helft van de meisjes op Camposenea. En Doodie bekent dat zij een zwak heeft voor juffrouw Vincent, de nieuwe roodharige docente. Daphne vertrouwt haar vragen en gedachten toe aan haar dagboek. Dwepen is meer iets voor haar belachelijk wispelturige zus Angela, die altijd weg is van de mensen die ze ontmoet; het ene moment is ze idolaat van de een, dan weer van een ander, of het nu mannen of vrouwen zijn.

    	Voor ze gaat slapen in de kale kamer, waar alleen de regelmatige ademhaling van Doodie te horen is en die klok die elk kwartier slaat, denkt Daphne aan Fernande Yvon, aan haar speelsheid en elegantie. En als ze ’s ochtends wakker wordt moet ze ook meteen aan juffrouw Yvon denken, die pal onder haar op de eerste verdieping slaapt, in de vertrekken van de leiding. Hoe ziet het leven van juffrouw Yvon eruit? Wat voor geheimen heeft ze? Daphne wil alles weten, maar dan ook alles. Ze is zich ervan bewust dat ze bezeten is. Het is meer dan een bevlieging, fascinatie of adoratie; het is een obsessie geworden.

       	Op een avond laat juffrouw Yvon zonder het in de gaten te hebben haar zakdoek vallen. Steels raapt Daphne hem op. Het zakdoekje van juffrouw Yvon, dat nog warm is en naar haar geurt! Daphne kan haar geluk niet op. Tijdens een excursie naar Parijs koopt ze een lichte, frisse eau de toilette en sprenkelt een paar druppeltjes op het zakdoekje, dat ze later in de achtersalon met een zwierige buiging teruggeeft, als een gentleman die zijn cape over de modder uitspreidt, opdat zijn beminde schone voeten houdt.

    	Het leven van Daphne wordt gedicteerd door het gedrag van juffrouw Yvon. Als juffrouw Yvon haar geen aandacht schenkt en met haar gedachten elders lijkt: consternatie. Maar als ze Daphne samenzweerderig aankijkt en haar een lachje toewerpt, waarvan ze smelt, zou Daphne het liefst willen dansen en zingen in de lentezon die op de heuvels van Fleury schijnt.

     	Een paar keer houdt een verkoudheid Daphne aan bed gekluisterd. Dat is niet ongewoon; ze heeft nu eenmaal een zwak gestel. Ze krijgt cadeautjes van haar vriendinnen – boeken en chocolaatjes –, maar het meest geniet ze van de briefjes van Fernande Yvon, die ze ondertekend met F.Y. onder Daphnes deur door schuift. Wanneer ze op een dag zo’n briefje opraapt, lacht Marcel, de loopjongen, die altijd opduikt waar je hem niet verwacht, haar slijmerig toe. Hij vraagt hoe het met haar gaat. Ze kijkt hem minachtend aan. Waar bemoeit hij zich mee? In vrijwel perfect Frans antwoordt ze dat het goed met haar gaat – ‘dank je’ –, waarna ze de deur voor zijn neus dichtslaat en het briefje tegen haar hart drukt.

    	In april 1925 gaat Daphne voor de paasvakantie terug naar Cannon Hall. Haar ouders vinden haar veranderd: een beetje afstandelijk, geheimzinnig en afgevallen (wat nergens voor nodig was). Haar gezicht is bleek, haar blik dromerig. Haar zussen zijn van alles op de hoogte. Ze heeft hun juffrouw Yvon beschreven en uitgelegd hoe belangrijk zij voor haar is. Haar ouders vertelt ze niets. Urenlang zit ze op haar kamer in haar dagboek te schrijven, en iedere ochtend wacht ze vol ongeduld op de postbode; alleen de brieven afkomstig van de overzijde van het Kanaal interesseren haar, alleen de enveloppen met Franse postzegels en dat handschrift dat ze uit duizenden herkent. Ze popelt om terug te gaan naar Camposenea en telt de dagen af. ‘Maar je wilde toch maar één trimester blijven?’ Nee, ze wil tot aan het einde van het jaar blijven, om haar Frans te perfectioneren en de moedertaal van haar grootvader helemaal onder de knie te krijgen. ‘Heb je nieuwe vriendinnen?’ ‘Ja, heel veel,’ zegt ze achteloos en mysterieus lachend. Ze weten van niets. Ze mogen ook niets weten. Nooit.

        	Op Camposenea is de lente in volle gang. Daphne ontdekt overal in Meudon en Fleury fris groen, bloemen en geuren. Als ze de rue Banès uit loopt om naar het station te gaan, krijgt ze er geen genoeg van om de huizen in de omgeving van Camposenea te bewonderen: villa La Source met het hoge fronton en de oranjerieën; Marbeau, het buiten met een kapel; en villa Paumier, omringd door een enorm park met iepen.

	Wanneer het ’s avonds buiten nog aangenaam is, neemt juffrouw Yvon haar leerlingen mee naar het park van de villa, en gaan ze helemaal naar de top van de heuvel, waar ze vlak bij de ruïne van het Chinese paviljoen van mevrouw Panckoucke gaan zitten om te genieten van het uitzicht op Parijs en de heerlijke geuren op te snuiven. Ver weg van de villa krijgt het spel Truth or Dare een andere dimensie; de vragen worden intiemer, gênanter. ‘Als je onzichtbaar was, wat zou dan het eerste zijn wat je zou doen?’ ‘Wat is de grootste stommiteit die je ooit hebt begaan?’ ‘Als je een gerecht was, hoe zou je dan moeten worden gegeten?’ ‘Wat is je geheimste droom?’ ‘Heb je weleens naakt gezwommen?’ ‘De laatste keer dat je hebt gehuild, waar was dat om?’ ‘Als je van het andere geslacht was, wat zou dan het eerste zijn wat je zou doen?’ ‘Wie vind je hier op Camposenea het leukst?’

	Sommige meisjes worden bleek of juist rood en vluchten weg. Juffrouw Yvon kan haar lachen niet inhouden en slaat haar hand voor haar mooie mond. Mijn god, wat zijn die Engelse meisjes toch timide! Behalve juffrouw Du Maurier. Die heeft een doordringende blik en wilskrachtige kin – nee, zij is nergens bang voor, ondanks de sierlijkheid, vrouwelijkheid, en de charme die ze als meisje uit de hogere kringen heeft meegekregen. Ze is voor geen enkele vraag beducht, reageert zelfverzekerd en ad rem, is verbluffend provocerend en stelt op haar beurt vragen waarmee ze iedereen uit het veld slaat.

	Alleen Tod weet hoe het verdergaat. In haar brieven aan haar zussen is ze minder open dan in die aan haar voormalige gouvernante: ‘Trouwens, juffrouw Yvon, die vrouw over wie ik u heb verteld, is gevaarlijk aantrekkelijk. Ze heeft me letterlijk behekst, ik zit gevangen in haar net. Waarschijnlijk is ze “Venetiaans*”. Op de meest onverwachte momenten komt ze de kamer binnen. Als we terugkomen van de Opéra en ik samen met haar achter in een taxi stap, doet ze heel verleidelijk; ze slaat een arm om me heen, duwt mijn hoofd tegen haar schouder en drukt zich tegen me aan. O, het lijkt vunzig, als ik het zo opschrijf, maar geloof me, het geeft me heerlijke rillingen!’ Is het liefde? Het behoort in elk geval tot het geheime, het clandestiene, het verborgene: hevige emoties die als een krachtige maalstroom door haar heen kolken en haar voortdurend uit haar evenwicht brengen, maar waar ze niets van mag laten blijken en niet over mag praten. Het is hetzelfde soort verwarring dat haar neef Geoffrey vier jaar geleden bij haar opwekte en dat ze nooit is vergeten. Sommige meisjes zijn jaloers op haar speciale band met juffrouw Yvon; ze merkt dat ze schuins wordt aangekeken, dat er wordt gefluisterd, iets wordt vermoed.

	Binnenkort gaat het internaat dicht voor de zomervakantie. Daphne wil daar niet aan denken: wat moet ze zonder juffrouw Yvon, die ze inmiddels ‘Ferdie’ noemt? Al bijna een halfjaar lang ziet ze haar iedere dag, tijdens de lessen, in de gangen, tijdens de uitjes, in de achtersalon, en al bijna een halfjaar zit ze iedere dag naast haar aan tafel, maar ze is nooit alleen met juffrouw Yvon. Alleen in haar dagboek durft ze haar gevoelens te beschrijven, geeft ze zich bloot en geeft ze haar hartstocht de ruimte. In haar brieven aan juffrouw Yvon probeert ze heel voorzichtig, zonder alles prijs te geven, iets te onthullen van de draaikolk die in haar woelt. Die brieven schrijft ze in het Frans; ze doet er haar uiterste best op, probeert geen enkele fout te maken en besteedt veel zorg aan haar handschrift. Juffrouw Yvon beantwoordt die brieven met een simpele blik, die niet nadrukkelijk is en door niemand anders wordt opgemerkt. Daphne ontdekt in haar groene ogen echter een belofte die ze koestert.

	Tot haar grote vreugde gloort er hoop. Juffrouw Yvon stelt haar voor om aan het einde van juli een paar weken samen met haar naar het Massif Central te gaan, waar ze wil kuren. Zou Daphne haar willen vergezellen? Met Ferdie naar een kuuroord in de Auvergne gaan? Daphne weet niet wat ze hoort! Snel schrijft ze haar ouders en somt alle voordelen op die een verblijf met de lerares met zich meebrengt. Wat is er bevorderlijker voor haar Frans dan dat? Tot de stomme verbazing van Gerald en Muriel ziet ze af van een vakantie in het zonnige Capri en Napels.

	Om haar Frans te verbeteren gaat ze met juffrouw Yvon naar La Bourboule.








Daphne kan het nog steeds niet geloven. Hartje zomer staat ze op achthonderd meter hoogte aan de zijde van Fernande Yvon haar longen vol te zuigen met zuivere lucht, terwijl ze de nevelige bergen van het Massif de Sancy bewondert. Haar ouders hadden meteen toestemming gegeven. In een van haar laatste brieven schreef haar moeder dat ze het een geweldig idee vond, die studievakantie, en La Bourboule, zo weet Mo van haar lieve vrienden, de P.’s, is een charmante stad die helemaal ‘in’ is. Sacha Guitry en Buster Keaton en anderen uit de beau monde komen er ook. Daphne moet haar schrijven en alles vertellen! Met een glimlach had Daphne de brief van haar moeder dichtgevouwen; de Italiaanse post werkt traag, de epistels van haar familie komen druppelsgewijs in de Auvergne aan en die van haar doen er ook lang over voor ze haar ouders op Capri bereiken.

					Ze is vrij. Nooit eerder heeft ze zich zo onafhankelijk gevoeld. Iedere ochtend gaat Fernande naar de Grands Thermes, een groot grijs gebouw met opvallende oriëntaalse koepels. Wat voor kuur doet Fernande daar precies? Daphne weet het niet en Fernande laat zich er niet over uit. Dat maakt het nog mysterieuzer. Terwijl ze wacht tot Fernande terugkomt, schrijft Daphne brieven aan haar zussen en Tod, en besteedt ze veel tijd aan haar dagboek. Daarna doolt ze door de vredige straten van de fleurige stad, waar ze de flanerende, elegant geklede mensen bewondert, en ze bekijkt de neoromaanse kerk, opgetrokken uit witte lava, en het tot stadhuis verbouwde casino met een pagode op het dak. Vervolgens steekt ze de Vendeix over via de brug waarvan de borstwering opgesierd is met mozaïeken, die ze lichtjes aanraakt met haar vingertoppen, en gaat ze op een bankje zitten om te genieten van de zon. Ze kijkt naar de hoge zandkleurige façade van het Grand Hôtel Métropole met zijn zwarte puntdaken en zoekt haar kamer: daar op de vierde verdieping, die met een smeedijzeren balkon. Ze denkt aan de treinreis die Fernande en zij hebben gemaakt om hier te komen. Het was voor het eerst dat ze zo’n grote afstand aflegde met iemand die geen familie van haar is. Ze hadden op Gare d’Austerlitz de trein genomen, en waren acht uur later in Clermont-Ferrand overgestapt op een kleinere die hen naar het kuuroord bracht. Daphne had het landschap aan zich voorbij zien trekken en was verrukt van de aanblik van de ruige bergen. Ze kende het hart van Frankrijk niet en dacht dat haar grootvader nooit op deze groene hoogvlakte was geweest.

					Laat en ietwat vermoeid kwamen ze aan in het hotel. Daphne ziet het eerste diner voor zich waarbij ze Fernande helemaal voor zichzelf had, ver weg van Camposenea, ver weg van alles. In de eetzaal, waar geroezemoes opklonk van de goedgeklede gasten, aten ze kaas uit de Auvergne, een salade, en plakjes gedroogd vlees. Fernande, die zoals gewoonlijk vrolijk babbelde, maakte haar aan het lachen met woordgrapjes over de naam ‘Bourboule’, die volgens de gerant van het hotel zou zijn afgeleid van Borvo, de Keltische naam van de god van de bronnen. Hun kamers staan met elkaar in verbinding. Door de afgesloten deur hoorde Daphne die eerste nacht de lichte hoest van de lerares, stromend water en daarna het gekraak van het bed. Het duurde lang voor Daphne de slaap kon vatten.

					Met roze, gladde wangen komt Fernande om twaalf uur terug van de thermen. Ze lunchen in het hotel en nemen daarna de funiculaire naar het Plateau de Charlannes, dat op meer dan duizend meter hoogte boven La Bourboule ligt. Daphne geniet van het lange treintje dat als een rups tegen de berghelling op klimt en zich een weg baant tussen de gigantische pijnbomen. Het uitzicht boven is adembenemend. Ze gaan op het schaduwrijke terras van het Hôtel du Funiculaire zitten en bestellen thee, praten en lezen. Sinds ze in La Bourboule is leest Daphne – in het Frans – werk van Anatole France, Paul Bourget, Jean Richepin, maar vooral van Guy de Maupassant. Een groot deel van de dag is ze verdiept in een boek. Ze is trots dat ze romans in de taal van haar voorouders leest en wanneer ze in de funiculaire met Une vie of Bel-Ami onder haar arm zit en ze iemands blik op haar voelt rusten, stelt ze zich voor dat iedereen denkt dat ze even Frans is als Fernande.

					Ze spreken altijd Frans. Soms verbetert Fernande Dahpnes uitspraak of zinsconstructie, maar ze is trots op haar jonge leerling. Fernande praat het meest, Daphne luistert devoot; de lerares is een spraakwaterval en Daphne vindt het heerlijk om naar haar zware stem en diepe lach te luisteren. Fernande heeft een geweldig gevoel voor humor en Daphne ligt dubbel om haar schalkse opmerkingen. Samen schateren ze het uit. Terwijl ze theedrinken vertelt Fernande over haar jeugd in Avranches in Normandië; haar vader, Ferdinand, een tuinman, had op een zoon gehoopt: Fernand. Maar helaas, het werd Fernande! Haar moeder Maria is afkomstig uit het Zwitserse Aesch; Fernande en zij hebben een hechte band. Over het liefdesleven van juffrouw Yvon zou je een heel boek kunnen schrijven en Daphne vraagt zich af of Fernande niet een beetje overdrijft. Ze is verloofd geweest met een neef die smoorverliefd op haar was, maar die haar koud liet, en aan het front is gesneuveld, daarna met een dierbare vriend, een acteur (vrij bekend, volgens Ferdie), die omgekomen is bij een auto-ongeluk, en dan zijn er nog de vaders van sommige leerlingen, die haar achter de rug van hun echtgenote probeerden te verleiden, en die Parijse bankier die zo graag wilde dat hij bereid was haar een financieel voordeeltje te bieden als... Ze haalt haar schouders op, lacht suggestief. Nooit eerder heeft Daphne met een andere vrouw zo’n gesprek gevoerd. Ze is niet geschokt, maar staat wel versteld. Waarom is Fernande, die binnenkort tweeëndertig wordt, nog niet getrouwd? Ze durft het haar niet te vragen. En waarom somt ze al die aanbidders op? Wil ze soms indruk maken?

					Daphne zegt niets, ze luistert alleen. Hoewel ze zich aangetrokken voelt tot Fernande, kan ze ook afstand nemen, alsof ze van een afstandje naar hun tafeltje staat te kijken, en later zal ze in haar dagboek niet alleen de precieze teneur van de gesprekken, de mimiek en gebaartjes van Fernande vastleggen, maar ook de omgeving, de zonovergoten loomheid van die middag in Charlannes, het spel van de schaduwen op het theeservies, de doordringende harsgeur van de pijnbomen en het gelach van de gasten om hen heen. Voortaan lukt het haar de kleinste dingen op papier te zetten en ook al leest niemand haar dagboek, het geeft haar veel plezier.

					Fernande is teder en aanhalig. Tijdens hun wandelingen neemt ze Daphne in haar armen en drukt ze zich tegen haar aan. Een voorbijganger zou kunnen denken dat ze twee vriendinnen zijn die blij zijn elkaar te zien. Tijdens de maaltijden raken haar vingers zo nu en dan die van Daphne aan. Soms, als ze iets grappigs vertelt en proest van het lachen, legt ze haar hand achteloos op Daphnes schouder. Beseft ze wat voor emoties ze oproept? Terwijl Daphne al die momenten in haar dagboek noteert, vraagt ze zich af of ze zich in een verre toekomst zal generen bij het herlezen van deze vurige passages over Ferdie. Maar nu is ze pas achttien en heeft ze nog een heel leven voor zich.

					Aan het einde van de dag wordt in Hôtel Métropole de post rondgedeeld. Daphne is geraakt door een brief van Angela: ze krijgt te horen dat Katherine Mansfield, haar literaire idool, die twee jaar geleden is overleden, in Hampstead heeft gewoond, in Portland Villas, niet ver van Cannon Hall. Het venster dat de hele nacht verlicht was en waar Daphne vanuit haar kamer naar keek, blijkt dat van de schrijfster te zijn geweest, een toeval dat Daphne de adem beneemt. Fernande leest haar post met gefronste wenkbrauwen, slaakt een zucht en trommelt met haar vingers op tafel. Haar stemming is wisselvallig: eerst schatert ze het uit, vervolgens hult ze zich in stilzwijgen, en even later is ze ongeduldig en geïrriteerd. Wat staat er in die brieven? Waarom lacht ze niet meer? Als Daphne haar dat vraagt, zegt Fernande dat ze zich over iets opwindt, maar dat het niets voorstelt. Het antwoord brengt Daphne van haar stuk. Wat is dat ‘iets’? Een woord, een zin, een tegenvaller, een gebroken belofte?

					Tijdens het diner is Fernande nog steeds humeurig. Zonder iets te laten merken neemt Daphne weer afstand en plaatst zichzelf geestelijk buiten het tafereel, alsof ze het in woorden wil vastleggen, als een foto. Niets ontgaat haar: de bittere trek om de mond van Fernande, de ongeïnteresseerde blik waarmee ze naar de gasten aan het tafeltje tegenover dat van hen kijkt, de geeuw die ze achter haar hand verbergt, haar gekunstelde lachje als de burgemeester van La Bourboule, die met een emir dineert, elke gast komt begroeten. Maar als er een te zwaar opgemaakte vrouw langs hun tafeltje loopt, krijgt het gezicht van Fernande plotseling een ontspannen uitdrukking, stoot ze Daphne aan, en bestelt ze nog een stukje tarte Tatin. De pianist speelt ‘Plaisir d’amour’, een nummer waar Daphne nooit genoeg van krijgt. Haar blik kruist die van Fernande.

					Het is augustus, de zon schijnt, en hun verblijf volgt het ritme van hun tochtjes naar Charlannes, de kuur van Fernande, en de uren waarin ze lezen. Met haar gezicht naar de kamer van Fernande luistert Daphne iedere avond naar de geluiden die ze daar hoort. Over niet al te lange tijd gaan ze terug naar Parijs, van waaruit Daphne zal doorreizen naar Hampstead en Fernande naar Normandië. Ze zullen elkaar pas weer in oktober, aan het begin van het nieuwe trimester, op Camposenea zien. Twee maanden zonder elkaar te zien, zonder elkaar te spreken. Elkaar alleen schrijven. Weer kijkt ze naar de deur. Gisteravond had Fernande die een stukje opengedaan om haar welterusten te wensen. Ze droeg een kamerjas, haar zwarte haar hing los. Daphne, die in bed Maupassant aan het lezen was, was zo van haar plotselinge verschijning geschrokken dat ze haar boek had laten vallen. Daarna was de deur weer dichtgegaan. Daphne had de slaap niet kunnen vatten.

					Was het een teken geweest? Een uitnodiging? Daphne staat op, schuift het gordijn opzij en kijkt naar buiten. Het is laat, bijna middernacht. Het plein voor het hotel is verlaten. Ze ziet het bankje vlak bij de brug waar ze tijdens haar wandelingen op gaat zitten. In het donker schittert een bleke maan. Geen geluid. Ze draait zich om en kijkt naar de tussendeur, waar wat licht onderdoor schijnt. Fernande slaapt ook niet. De stem van Éric Avon fluistert haar plotseling iets in, en ze voelt een jongenshart in zich bonken. Kom op, Daph, doe die deur open. Waar wacht je op?

				

		




Het is de laatste dag in La Bourboule. Morgen moeten ze vroeg op om de trein te nemen. De koffers zijn al gepakt. Daphne en Fernande doen zich te goed aan lekkernijen bij Maison Rozier, de theesalon met een etalage van verguld blauw mozaïek. Ze zitten boven en hebben zicht op de straat en de voorbijgangers. Daphne leest Le Horla, Fernande schrijft haar moeder. Zo nu en dan slaat Daphne haar ogen op en kijkt naar haar lerares, naar haar licht gekleurde teint, haar glanzende, zwarte haar, haar mollige hand, en vraagt zich met bonzend hart af of het te zien is, of het stelletje tegenover hen het weet, of het van het gezicht van Fernande en dat van haar is af te lezen, of iemand een vermoeden heeft van de hartstocht, iets merkt van hun verlangen. Nee, gewoon een vrouw van begin dertig, gebogen over een brief, en een andere, jonger, die een boek leest. Niemand heeft iets in de gaten, hun geheim is bewaard gebleven. Wanneer ze de volgende dag het stadje verlaat, weet Daphne dat ze niet terug zal komen naar La Bourboule, waar ze intense momenten heeft beleefd die ze alleen aan haar dagboek heeft toevertrouwd, en die bepalend zijn voor de rest van haar leven.

					Als ze terug is in Hampstead zien Gerald en Muriel tot hun genoegen en verbazing een andere Daphne, een echte jonge vrouw, zelfverzekerd en ontspannen. Ze is vrolijk en minder schuw. Zonder tegen te sputteren gaat ze met haar ouders mee naar cocktailparty’s, speelt op Cannon Hall tennis met prinsen en graven, en stort zich in het mondaine leven, waarvan ze voorheen niets moest hebben. Ondanks de glitter en glamour denkt Daphne er nog steeds over om te schrijven. Zou ze zich daar niet volledig op moeten toeleggen? Tijdens die paar weken met Fernande is er ook niets van schrijven gekomen. Ze zal nooit schrijfster worden als ze er niet helemaal voor gaat. In haar brieven aan Tod beklaagt ze zich: ‘Ik probeer te schrijven, maar ik vind het saai...’ En tante Billy heeft haar nog wel een typemachine geleend, maar ze weet niet eens hoe ze het lint moet vervangen.

					September verstrijkt, het moment om voor het laatste trimester terug te gaan naar Camposenea breekt aan. Camposenea, Fernande. Daphne behoort voortaan tot de ‘elite’. Dat doet haar goed. De andere meisjes zijn afgunstig en vermoeden dat juffrouw Yvon en Daphne tijdens de vakantie iets met elkaar hebben gekregen. Het valt zelfs mevrouw Wicksteed op. Ze zegt er niets van, maar houdt hen extra goed in de gaten.

					Op 19 oktober 1925, een frisse regenachtige dag, viert Fernande Yvon haar tweeëndertigste verjaardag. Meneer Sassisson, de kok, heeft een taart gebakken. Er heerst een feestelijke stemming op Camposenea. Daphne heeft helaas kou gevat en moet het bed houden. Op haar kamer hoort ze de stemmen, het gelach en het vrolijke gezang als de kaarsjes worden uitgeblazen. Ze baalt ervan dat ze niet bij de vrouw kan zijn die zo belangrijk voor haar is.

					Na een slechte nacht ontwaakt Daphne met hoge koorts; ze rilt, hoest en klaagt over spierpijn en misselijkheid. Ze is doodmoe. Een week later gaat het nog steeds niet beter met haar. Mevrouw Wicksteed is ongerust. De arts wordt erbij gehaald. Hij stelt vast dat ze een zware griep heeft en maakt zich zorgen over haar longen. Paniek. Gerald en Muriel willen dat ze onmiddellijk naar Hampstead terugkeert, maar na haar te hebben onderzocht oordeelt een Parijse specialist dat het onverantwoord is om haar het Kanaal te laten oversteken. Ze kan echter ook niet op Camposenea blijven, want daar is het in die kille novembermaand te koud.

					Een goede vriendin van Muriel, mevrouw Miller, een zeer rijke Amerikaanse die gehuwd is met een impresario en in Parijs een suite heeft in Hôtel de Crillon, stelt voor om Daphne voor de duur van haar herstel bij haar te laten logeren. Bijkomend voordeel is dat haar arts, een Zwitser die wonderen verricht, Daphnes gezondheid in de gaten kan houden. Iedereen vindt het een goed idee, behalve Daphne. Weggaan uit Camposenea betekent weggaan bij Fernande. Als de chauffeur van mevrouw Miller haar komt halen, huilt ze als een kind dat uit de armen van zijn moeder wordt gerukt. Gewikkeld in dekens zit ze gedurende de hele rit van Fleury naar de Place de la Concorde te snikken. In een gigantische, veel te warme kamer, en omringd door luxe, die niet te vergelijken is met de spartaanse omstandigheden van het internaat, eist Daphne dat Fernande haar vaker komt opzoeken, want dat gebeurt te weinig, vindt ze. Steekt mevrouw Wicksteed daar soms een stokje voor? Tot groot verdriet van Daphne zien ze elkaar in elk geval zelden. De behandelmethode van de arts is uiterst merkwaardig: injecties met vlugzout, een elektrisch kussen op de buik en blootstelling aan ultraviolet licht. De assistent van de arts bevestigt dat de methode wonderen verricht, maar voegt eraan toe dat de clientèle van de arts vooral bestaat uit vrouwen van een zekere leeftijd. Na enkele weken is Daphne schrikbarend afgevallen; ze weegt nog geen vijfenveertig kilo. Niemand weet dat Daphne ook vermagert doordat ze Fernande mist, ze kijkt uit naar elke brief, naar elk telefoontje. Naar aanleiding van de met tranen doordrenkte kaarten van haar dochter die in het Crillon wegkwijnt, besluit lady Mo samen met Jeanne, die inmiddels veertien is, terstond af te reizen naar Parijs om met eigen ogen te zien hoe het met de gezondheid van Daphne staat.

					Begin december 1925 sneeuwt het in Parijs. Jeanne loopt een verkoudheid op. Daphne is op van de zenuwen: vanavond komt Ferdie in het Crillon dineren om kennis te maken met Daphnes moeder. De arts en mevrouw Miller zullen er ook zijn. Zal lady Mo iets merken? Zal ze iets vermoeden? Tijdens de maaltijd kijkt Daphne steels naar haar moeder als zij juffrouw Yvon vorsend aankijkt. Fernande, gekleed in een sober donkerblauw mantelpakje, en met haar zwarte haren in een paardenstaart, gedraagt zich zoals een schoolhoofd zich opstelt tegenover een leerling: professioneel, attent en ernstig. Lady Mo heeft niets door. Ze is onder de indruk van juffrouw Yvon, vindt haar kordaat en energiek.

					De arts raadt lady Du Maurier aan om haar dochter voor een kuur naar Davos te sturen. Daphne ontploft. Geen sprake van. Ze gaat niet naar Zwitserland, gaat niet weg uit Parijs. Als ze alleen in Daphnes kamer zijn, geeft Muriel na een woordenwisseling haar dochter uiteindelijk haar zin. Daarop adviseert de arts lady Mo om Daphne begin januari, na de feestdagen, die ze bij haar familie in Londen zal doorbrengen, terug te sturen naar Parijs voor een dagbehandeling van zes weken in een kliniek in het achtste arrondissement. Muriel vraagt juffrouw Yvon of zij tijdens de schoolvakantie wil toezien op de kuur van Daphne. Daphne en zij kunnen dan in een klein hotel in de buurt van de kliniek logeren; Muriel zal alle kosten op zich nemen en wanneer de lessen op Camposenea weer beginnen, zal Angela naar Parijs komen om haar zus gezelschap te houden en haar half februari, na afloop van de behandeling, mee terugnemen naar Londen. Juffrouw Yvon stemt daarmee in. Ze vindt het een eer om over de gezondheid van juffrouw Du Maurier te waken. Daphne straalt, maar zorgt ervoor dat ze in het bijzijn van haar moeder en zus beleefd en zelfs gereserveerd afscheid neemt van juffrouw Yvon. Ze weet echter dat Fernande de vreugde in haar blik zal opmerken.

					De volgende dag reist Daphne, bleek en vermagerd, met haar moeder en zus naar Londen. Ze is blij haar vader en Angela te zien, maar telt de dagen tot ze terug kan naar Parijs, naar Fernande. Tijdens de kerstdagen vraagt Daphne zich af wat het leven voor haar in petto heeft. Wat staat haar te wachten? Als ze in februari definitief terugkeert naar Londen, hoe kan ze dan haar oude leventje weer oppakken? Wordt het weer wandelen op de Heath, gedichten en verhalen schrijven die ze nooit afmaakt, en het ene boek na het andere verslinden?

					In haar dagboek schrijft Daphne op 31 december 1925: ‘Gevaar dreigt. Twijfel heerst. Adieu les jours heureux.’

				

		




Na de behandeling in de kliniek in de rue du Colisée dineren Daphne en Fernande elke avond in Le Cheval Pie, met zijn zwart-witte vakwerkgevel aan de avenue Victor-Emmanuel, vlak bij hun hotel in de rue de Ponthieu. Er wordt een tafeltje voor hen vrijgehouden, altijd hetzelfde, bij het spit waaraan heerlijk geurende kippen worden gegrild, wat Daphnes eetlust opwekt. Maar waar de twee jonge dames het meeste plezier aan beleven is het kleine, haast onzichtbare opstapje midden in de eetzaal. Tot hun grote hilariteit struikelt daar regelmatig een gast over, die dan languit op de grond belandt. De obers, die gewend zijn aan de slappe lach van de twee, knipogen samenzweerderig naar hen als ze de beteuterde gast overeind helpen.

					Daphne leeft op. Sinds haar terugkeer op 4 januari 1926, toen ze Fernande met een stralend gezicht op het perron van Gare du Nord zag staan, heeft ze het gevoel dat ze nog nooit zo gelukkig is geweest. Ze vermoedt dat de arts een charlatan is die haar ouders geld afhandig maakt voor een absurde behandeling. Maar dankzij die behandeling, die eigenlijk beëindigd had moeten worden omdat ze is hersteld, zit ze nu samen met de vrouw die het middelpunt van haar leven is in Parijs, die betoverende metropool, de stad van Kicky. Ze voelt zich door en door Parisienne, is trots op haar Franse bloed, en Parijs ligt voor haar open. Ze hoeft de bezienswaardigheden niet meer snel-snel te bezichtigen in het gezelschap van een kudde onbeholpen, wansmakelijk geklede medeleerlingen, maar kan in alle vrijheid door de brede straten en parken flaneren, en over de boulevards en de oevers van de Seine slenteren.

					Het eerste wat ze doet is te voet of met de tram het voetspoor van haar grootvader volgen op de rive gauche. Ze gaat naar nummer 53 van de rue Notre-Dame-des-Champs en stelt zich dromerig voor dat ze Kicky uit die grote poort ziet komen, samen met zijn kameraden van het atelier van Gleyre; vervolgens drinkt ze in Café La Rotonde of Le Dôme op de boulevard du Montparnasse een glas limonade. Ze maakt aantekeningen in haar dagboek. Ze ziet niets over het hoofd; niets van de stad ontgaat haar: de geur die zo anders is dan die van Londen, de voorbijgangers, die ze eleganter vindt dan die in Piccadilly, de propvolle cafés, het lawaai, het verkeer, de verlichte etalages, het opwindende ritme van de stad, waar alles wat Kicky heeft beschreven een onuitwisbare indruk op haar maakt.

					Soms vergezelt Fernande haar op haar omzwervingen, maar meestal gaat ze in haar eentje op pad. Ze vindt het heerlijk om over de Champs-Élysées te flaneren en langs nummer 80 te lopen, waar Kicky is geboren, en via de avenue Kléber naar Passy en de rue de la Tour te gaan om daar de sfeer van haar grootvaders eerste roman te proeven, en vervolgens helemaal door te lopen naar het Bois de Boulogne. Onvermoeibaar gaat ze de volgende dag naar de kades van de Seine, waar ze rondsnuffelt bij de boekenstalletjes in de buurt van de Notre-Dame. Met de nostalgische verhalen van Kicky in haar hoofd maakt ze zich tijdens haar eindeloze wandelingen Parijs eigen. In januari valt de avond vroeg. Omdat Fernande in Hôtel du Rond-Point in de rue de Ponthieu op haar zit te wachten, gaat Daphne snel terug. De lange wandeling heeft haar hongerig gemaakt en Fernande heeft brioches, eclairs en warme chocolademelk besteld.

					De behandeling van Daphne loopt ten einde. Fernande moet terug naar Camposenea. Wanneer Angela aankomt in Parijs om Fernande af te lossen en haar zus mee terug naar Londen te nemen, schrikt ze van Daphnes gemoedstoestand. Ze herkent haar zus amper. Daphne is prikkelbaar en niets lijkt haar op te beuren of te vermaken. Weggaan uit Parijs is een drama. Ze moet er niet aan denken om terug te gaan naar het grauwe Londen, ver weg van Fernande, en zich weer te moeten onderwerpen aan het gezag van haar ouders, wat ze al bijna een jaar niet meer heeft gedaan. Nooit heeft ze er zo tegen opgezien om het Kanaal over te steken. Daphne voelt zich als Kicky: ontworteld, weggerukt uit de stad die haar zo dierbaar is. Haar ouders reageren gelaten op haar slechte humeur en lusteloosheid. Het enige wat haar een beetje opvrolijkt is het voorstel van Muriel om te leren autorijden. Daphne legt zich er helemaal op toe en volgt de aanwijzingen van haar ouders en de chauffeur. Binnen een paar weken kan ze haar moeder naar de kapper brengen of winkelen bij Harrods. En er is nog iets anders wat een glimlach op haar gezicht brengt: haar eigen hond, die ze Jock noemt, naar de westie die ze vroeger in Cumberland Terrace hadden. Jock en Daphne zijn onafscheidelijk; hij slaapt in haar kamer en zodra ze het huis verlaat, gaat hij voor het raam zitten om op haar terugkeer te wachten. Maar onder die ogenschijnlijke vredigheid die haar ouders geruststelt, gaan somberte en verveling schuil. In haar dagboek brengt ze haar gevoel van onbehagen onder woorden: ‘Tijdens het eten zeiden ze allemaal dat het zo goed met me lijkt te gaan. Als ze wisten hoe ik me echt voel, zouden ze dat niet zeggen. Mijn gevoelens verborgen houden gaat me makkelijk af. Ze hebben niet in de gaten hoe leeg ik me voel. Zelfs als ik Zola, Maeterlinck of Claude Farrère lees. Als ik thuis ben, sluit ik me op in een soort stille waanzin en word ik verstikt door een nevel van haat.’

					Ze weet niet hoe ze zichzelf moet oppeppen. Ze is niet tevreden over de paar verhalen die ze heeft geschreven, waaronder ‘Fear’, over een nachtmerrie van een kind, en ‘The Old Woman’, over een Franse boerin. Ook het lange gedicht zonder titel waarin ze haar ontgoocheling beschrijft, vindt ze niet goed genoeg. Moedeloos wordt ze ervan. Het zal haar nooit lukken te schrijven als Katherine Mansfield. En publiceren? Geen schijn van kans. Ze droomt ervan om weg te gaan uit Londen. Ze slaapt slecht en dwaalt door de gangen van Cannon Hall. In maart 1926 stelt Jeanne voor enkele weken naar Cumberland te gaan, een bergachtige streek in het noordwesten die beroemd is om de prachtige meren, waar dichters als Wordsworth en Coleridge zich door hebben laten inspireren. Jeanne heeft vrienden die op een boerderij in de buurt van Derwentwater hebben gelogeerd. Waarom doen zij dat ook niet? Muriel vindt het een goed idee. Ze denkt dat een verandering van omgeving de zwijgzame Daphne goed zal doen. En waarom vragen de meisjes juffrouw Yvon niet te komen, als ze zelf terug moet naar Londen om Gerald niet al te lang alleen te laten? Daphne weet niet wat ze hoort. Heeft haar moeder dan helemaal niets in de gaten gehad? Is van de hartstocht die in haar brandt dan niets te merken? Ze schrijft Ferdie meteen. Het zal net als in La Bourboule zijn: wandelen, zuivere lucht, een fraai landschap. Tot Daphnes grote vreugde neemt Ferdie de uitnodiging aan.

					Begin april stappen Muriel, Daphne en Jeanne op de trein naar Cumberland. Muriel heeft kamers gehuurd bij mevrouw Clarke, de eigenaresse van de grote boerderij. In haar dagboek schrijft Daphne hoe fijn ze het vindt weer in de ruige natuur te zijn met die heuvels, beekjes en rivieren, de zilveren watervlakten van de meren, en het geurend gebladerte. Ze wil niet meer in een stad wonen, niet meer genoegen nemen met een ommuurde tuin. Ze houdt ervan de natuur het ritme van haar leven te laten bepalen, is geïnteresseerd in de boeren en hun zware werk. Zelfs de charme van de Parijse trottoirs legt het af tegen haar behoefte de kracht van de wind te voelen en de smaak van de regen te proeven, haalt het niet bij haar verlangen de aarde aan te raken en de geur ervan op te snuiven. Elke ochtend klimt ze met haar zus en haar hond naar bergtoppen met betoverende namen als Cat Bells en Causey Pike, en met haar moeder bezoekt ze Dove Cottage, het witte huisje van de dichter William Wordsworth, dat nog steeds is zoals hij het heeft achtergelaten. Op haar tenen loopt ze er door de kamers en bij het zien van het bureau waaraan hij zijn mooiste gedichten heeft geschreven, raakt ze in vervoering.

					Als Fernande Yvon tien dagen later aankomt, brengt ze regen met zich mee: hevige, zware regen, die maar niet ophoudt. Daphne vindt dat niet erg. Integendeel, ze krijgt geen genoeg van de natuur die zich plooit naar de grillen van de hemel, van de donkere wolken en de wind die in de schoorsteen loeit. Maar de verfijnde Française, wier steile haar begint te kroezen van de vochtige lucht, heeft er niets mee en is niet te porren voor een wandeling in de stromende regen. Het regent elke dag. De zusjes Du Maurier laten zich er niet door weerhouden, maar Fernande blijft liever bij de haard kletsen met de boerendochter. Op een dag hoort Daphne haar pochen over de roem van de familie Du Maurier, waar juffrouw Clarke verbluft naar luistert. Fernande vertelt dat Daphnes grootvader van Franse afkomst is en wereldberoemd is om zijn boeken en tekeningen, en dat haar vader de belangrijkste Engelse acteur van het moment is. Daphne weet niet wat ze hoort. Dat Ferdie zich tot dit soort pretentieuze kletspraat verlaagt. Deze kant van de lerares kende ze niet. (Later zal ‘a Miss Clarke*’ in de geheimtaal van Daphne en Fernande ‘overdrijven’ betekenen.)

					Als ze eind april terugkomen in Londen, ligt er in het kleine hotel aan Russell Square, waar Fernande logeert, een brief van mevrouw Wicksteed, de directrice van Camposenea, voor haar. Juffrouw Yvon is zonder opgaaf van redenen ontslagen. In Fleury hebben ze haar diensten niet meer nodig. Fernande is van de kaart, Daphne ook. Waarom is Ferdie ineens de laan uit gestuurd? Heeft mevrouw Wicksteed soms vermoedens over de aard van hun relatie? Ze durft er met Ferdie niet over te praten en kan niet nagaan wat de oorzaak is van het ontslag. Het enige wat ze kan doen is Fernande troosten en haar steunen in haar besluit om in Parijs haar eigen school op te zetten. De volgende dag brengt Daphne haar naar Victoria Station; ze weet dat ze haar tot de zomer niet meer zal zien. In het bijzijn van al die mensen kunnen ze elkaar niet teder omhelzen en moeten ze het beperken tot een kusje op elke wang, op z’n Parijs. De trein rijdt weg, Fernande zwaait uit het raampje. Twee maanden zonder Fernande. Dat is lang.

					Begin mei 1926, als Daphne zich druk maakt over het lot van haar voormalige lerares, wordt het land lamgelegd door een algehele staking van ongekende omvang, die tien dagen duurt. Werknemers protesteren tegen de loonsverlaging en de arbeidsomstandigheden van minderjarigen. Gerald raakt in paniek bij het idee dat de opvoeringen in het Wyndham’s Theatre van zijn nieuwe stuk, The Ringer, gebaseerd op het boek van zijn vriend Edgar Wallace, afgelast moeten worden. Maar ondanks de talrijke blokkades die de stakers in de hoofdstad hebben opgeworpen, is de première een succes en wordt het stuk nog lang opgevoerd. Edgar Wallace is een zeer productieve schrijver en Daphne wil meer weten over zijn werkwijze. In een indrukwekkend tempo heeft hij tientallen boeken geschreven. Wat is zijn geheim? Ze besluit het hem te vragen, want hij komt vaak op Cannon Hall, samen met zijn dochter, met wie Daphne bevriend is. Hij vertelt dat hij maar een paar dagen over een roman doet. Verbluft kijkt ze de kalende, amechtige man die altijd zijn sigaretten onder handbereik heeft, aan. Het geheim is volgens hem discipline. IJzeren discipline. Waarschijnlijk heeft hij gelijk. Ze zal zich ertoe moeten zetten één pagina per dag te schrijven. Haar ambitie is schrijfster te worden, maar haar grootste streven is onafhankelijk te zijn, haar eigen brood te verdienen, en niet meer, zoals haar zussen, afhankelijk te zijn van het zakgeld dat ze van hun ouders krijgen.

					Ook al is ze nog geen negentien, Daphne weet nu al dat ze ver van haar familie wil wonen. Daar moet ze alles voor overhebben. Ze sluit zichzelf op in het kleine, bedompte, naar zweet ruikende vertrek onder de tennisbanen, waar de spelers zich na de wedstrijden omkleden, en installeert zich met een schrift en een pen. ‘Ik blijf hier de hele middag zitten schrijven. Maar het gaat moeizaam. In mijn hoofd vaaglijk op woorden te komen is veel makkelijker dan ze op papier te krijgen. Toen ik vijftien was schreef ik beter dan nu.’

					Het uitgaansseizoen breekt aan, en voor een mooi meisje dat van dansen en lachen houdt is dat een lokkend perspectief. De uitnodigingen stromen binnen en Daphne heeft geen gebrek aan jonge mannen die haar willen begeleiden naar een bal, een theatervoorstelling of garden party. Moeten schrijvers zich dan opsluiten in een grot, klaagt ze als wordt aangekondigd dat de auto die haar komt halen is gearriveerd en ze de oorbel die ze zoekt maar niet kan vinden. Of misschien zou ze minder aantrekkelijk moeten zijn, zodat ze niet zoveel aandacht krijgt en er in het voorbijgaan niet wordt gefluisterd: ‘Dat is een van de meisjes Du Maurier, de mooiste van de drie.’ Ze schrijft morgen wel weer.

				

		




Op 15 juli 1926 komt Daphne aan het einde van de middag aan op Gare du Nord in Parijs. Fernande heeft met haar afgesproken in Café Le Dôme bij het kruispunt Vavin. De volgende dag zullen ze ’s ochtends vroeg op Gare Montparnasse de trein nemen naar Lannion in Bretagne. Hun eindbestemming is Trébeurden, een kleine vissershaven aan de kust van roze graniet. Haar ouders deden er niet al te moeilijk over dat ze met juffrouw Yvon op reis zou gaan. Het is snikheet in Parijs. Op het terras van Le Dôme, waar ze altijd aan Kicky moet denken, gaat Daphne met haar koffer in de schaduw zitten. Ze schrijft in haar dagboek en kijkt steels naar de andere gasten. Ze maakt zich vrolijk over een stelletje dat waarschijnlijk een verhouding heeft; het meisje is in elk geval veel jonger dan de man. Ze gedragen zich geforceerd en hun nervositeit is haast tastbaar. Hoe is het met hun relatie gesteld? Waar komen ze vandaan? Ze spitst haar oren: het zijn Britten. Daar moet ze om lachen. De man mort. Het is hem niet gelukt een hotelkamer te vinden; alles zit vol in deze stad, het is schandalig. Met een rood, glimmend hoofd en een trillende hand schenkt hij wijn in; hij is al teut. Het meisje, dat zeker niet ouder is dan Daphne, zegt niets, bijt op haar onderlip en lijkt zich verloren te voelen. Ze is bleek en heeft wallen onder haar ogen.

					Als Daphne hen peinzend observeert, komt het verhaal vanzelf bij haar op, de plot ontvouwt zichzelf. Ze weet hoe ze moet beginnen, weet hoe het afloopt: slecht. Ze hoeft geen oplossingen te verzinnen, niet na te denken. Het verhaal is er gewoon. Ze buigt zich over haar schrift. Ze gaat helemaal op in het schrijven, zit in haar eigen wereld en is zo verwoed bezig dat ze niet in de gaten heeft dat Fernande naast haar is komen zitten. Als ze eindelijk opkijkt, ziet ze dat Fernande met een tedere blik in haar groene ogen naar haar kijkt. Daphne omhelst haar innig, is blij haar te zien. Vervolgens laat ze haar de volgekrabbelde bladzijden zien en fluistert dat ze zich heeft laten inspireren door het Engelse stel naast hen. Ze vertelt waar het verhaal over gaat, en als Fernande lachend uitroept: ‘Mijn god, wat vreselijk,’ schatert Daphne van het lachen en knikt opgewonden. ‘Ja, het is een duister verhaal, gruwelijk.’

					Fernande heeft een hotel gereserveerd in een van de steegjes die uitkomen op de boulevard du Montparnasse. ‘Het is niet het Rond-Point, laat staan het Crillon,’ waarschuwt ze Daphne plagerig, maar alles was bezet, ze had geen keuze. Bij de ingang kijkt de eigenaresse van het etablissement hen met een spottende, minachtende blik aan, alsof ze alles al weet en hun relatie niet goedkeurt, maar er voor haar niets nieuws onder de zon is. Haar gezicht is bleek en pafferig, haar rood geverfde haar dof, en de inrichting sjofel, constateert Daphne. ‘Typisch zo’n goedkoop hotelletje waar je een kamer per uur kunt huren,’ fluistert ze tegen Fernande, die het uitschatert. Gedempte stemmen achter de deuren, een traploper vol vlekken, monsterlijk behang, stank, een lampetkan waar schilfers af zijn en uitzicht op een donker binnenplaatsje, waar dweilen te drogen hangen.

					In gedachten werkt Daphne haar verhaal verder uit. Ze denkt aan niets anders als ze met Fernande dineert in de verstikkende hitte, die ook ’s avonds niet af lijkt te nemen. Zelfs als ze geduldig luistert naar het geklaag van haar vriendin over de hitte, haar vermoeidheid en de problemen bij het opzetten van een school, laat het verhaal Daphne niet los, en ook in hun benauwde kamertje op de bovenste verdieping houdt het haar nog tot diep in de nacht bezig.

					De volgende dag, als Fernande in de trein zit te dommelen, schrijft Daphne nog steeds; ze leest terug, streept door en corrigeert. Daarna maakt ze Fernande zachtjes wakker en geeft haar het schrift. Fernande ontcijfert het ferme handschrift van Daphne. Het kost haar wat moeite, want het is Engels, maar als ze het verhaal uit heeft, glimlacht ze en geeft ze Daphne een paar klopjes op haar pols. Waar haalt ze het vandaan? Ze heeft een geweldige verbeelding. Dat einde, zo macaber, vreselijk! Daphne knikt. Ze houdt niet van suikerzoete verhalen, ze wil verhalen schrijven die de lezer naar de keel grijpen, in spanning houden. Dat Engelse stel – het was hun aan te zien dat het slecht met hen zou aflopen; je hoefde maar naar hun gezicht te kijken om te weten dat hun een vreselijke nacht te wachten stond. Daphne pakt het schrift en schrijft resoluut boven aan de pagina de titel van het verhaal.

					‘Panic.’

				

		




Het is heerlijk om de stoomketel van Parijs te verwisselen voor de zeewind van Trébeurden en de geur van algen en de zilte lucht op te snuiven. Hôtel de la Plage ligt pal aan zee, naast de kleine haven van Trozoul. ‘Haven’ is een groot woord. Er liggen slechts een dertigtal vissersschepen en een paar zeilboten. Daphne houdt van de klanken van de Bretonse namen die ze uit de mond van de plaatselijke bevolking hoort opklinken. Lachend probeert zij ze ook uit te spreken en haar r flink te laten rollen: Pleumeur-Bodou, Lan Kerellec, Goas-Treiz, Trémeur. Fernande houdt zich daar niet mee bezig; zij geniet van de zon en laadt zich op. Daphne gaat iedere ochtend naar het strand en ontdekt verlaten kreken waar ze ongezien naakt kan zwemmen in blauwgroen water. Ze kijkt graag naar Le Castel, een grote rots in de vorm van een profiel, die hoog boven de golven uittorent, en bewondert Milliau, een eiland waar je bij laagtij heen kunt lopen. Het is een genoegen om het natte zand onder je voeten te voelen en te zien wat het terugtrekkende tij in de poelen achterlaat: algen, en venusschelpen en krabben, waar de vissers blij mee zijn.

					’s Middags maken ze samen een rit met paard-en-wagen naar Perros-Guirec en komen moe, maar verkwikt door de zeelucht terug. Als Fernande op het heetst van de dag een dutje doet, wandelt Daphne door het landschap boven het stadje en bewondert de gotische architectuur van het kasteel Ker Nelly. Ze komt langs een verlaten boerenhof, waar ze, betoverd door de ruïne van hoge muren en de restanten van een vierkante toren, even blijft staan en mijmert over wat hier decennia geleden zou kunnen zijn gebeurd. In de rue de Bonne-Nouvelle, die nog hoger ligt, ontwaart ze een oude, rechthoekige kapel van graniet. Er zijn weinig mensen als ze er naar binnen glipt en op een kerkbank gaat zitten om de dakgebinten te bewonderen, die haar aan een omgekeerde scheepsromp doen denken. Boven het altaar ontdekt ze een retabel met zuilen, waarop de Maagd Maria staat afgebeeld tegen de achtergrond van een zeegezicht, en votiefgeschenken in de vorm van schepen en inscripties als: ‘Bid voor mijn zoon op zee.’ En dan komt ze plotseling op een idee, net als op het terras van Le Dôme. Als ze de kapel verlaat, heeft ze het begin van een verhaal in haar hoofd. De openingszin heeft ze al: ‘Het was warm en benauwd, een klamme hitte, zonder leven, zonder lucht.’ Een triest sprookje over een naïef meisje dat verloofd is met een wispelturige zeeman, en dat in deze kerk komt bidden.

					In de stilte van de kamer, waar Fernande nog dommelt, schrijft Daphne voor het raam met uitzicht op zee. Zo nu en dan draait ze zich om en kijkt ze naar de slapende Fernande. Haar zwarte haar ligt uitgewaaierd op het hoofdkussen, boven het verkreukelde laken steekt een mollige blote schouder uit. De titel van Daphnes nieuwe verhaal: ‘La Sainte-Vierge.’ Tijdens de borrel op het terras (rode Dubonnet voor hen beiden) geeft Daphne haar schrift aan Fernande, kijkt naar het gezicht van haar vriendin en wacht op een teken van waardering. Fernande vraagt waarom ze zulke lugubere verhalen schrijft, terwijl ze zelf zo grappig en vrolijk is. ‘Beter dat dan andersom,’ antwoordt Daphne met een komische grimas, waar Fernande om moet lachen.

					Die zomerse dagen brengen ze door met zonnebaden op het strand, zwemmen, wandelen of lezen – Maupassant, D’Annunzio, Voltaire. Iedere ochtend kijkt Daphne naar de glooiingen van het eilandje Molène; ze voelt zich aangetrokken tot het ruige, vrijwel verlaten landschap. Op een dag huren ze een vissersboot om het te bezichtigen; ze bewonderen er de witte duinen en het haast maagdelijke zandstrand. Daphne droomt ervan om aan het water te wonen, alsof het devies van Trébeurden, Ar Mor Eo Ma Plijadur (De zee is mijn plezier), alleen voor haar is geschreven.

					Als Daphne eind augustus thuiskomt, is haar familie blij verrast over de levenslust die ze uitstraalt, maar ze hebben niet door hoezeer ze Fernande en Frankrijk mist. Op een zondag laat Daphne haar vader na het avondeten haar nieuwe verhalen en een stel gedichten lezen die ze tijdens haar vakantie in Bretagne heeft geschreven. Tot haar verbazing is hij trots op haar; hij moedigt haar aan – het duistere karakter van de verhalen schrikt hem niet af – en zegt te hopen dat ze op een dag nog betere romans zal schrijven dan Trilby. ‘Je doet me zo aan mijn vader denken – hetzelfde voorhoofd, dezelfde ogen. Had je hem maar gekend.’ Zou ze het kunnen opbrengen om even hard te werken als Kicky en aan een roman te beginnen? Ze deelt in elk geval zijn liefde voor Parijs en zijn nieuwsgierigheid naar hun adellijke voorouders, de glasblazers.

					Iedere week kijkt ze uit naar de brieven van Fernande. Haar vriendin heeft een huis gevonden in Boulogne-sur-Seine, en heeft al twee leerlingen, zodat ze met haar finishing school kan beginnen. Daphne wil maar één ding: terug naar Parijs en Fernande weer zien. Angela leest Daphnes verhalen ook en moedigt haar aan. Eigenlijk zou Daphne zeer gedisciplineerd willen schrijven in een ongebruikte kamer boven de garage van Cannon Hall, maar ze heeft geen inspiratie. Op een ochtend, als Daphne net een brief van Ferdie in haar hand heeft, zegt haar moeder luchtig: ‘Je vader en ik hebben nagedacht. Het lijkt ons een goed idee om een buitenhuis te kopen; dan hoeven we in de vakanties niet naar het buitenland. Het laatste stuk van je vader was zo’n groot succes dat we erover denken om te investeren. Lijkt dat je wat: een huis aan zee, waar je kunt zwemmen en wandelen?’ Daphne vertrouwt het niet, meent er een complot van haar ouders in te bespeuren met als doel haar ervan te weerhouden naar Frankrijk te gaan en Fernande te zien, want haar ouders moeten onderhand toch vermoeden wat voor relatie ze heeft met haar voormalige docente.

					Ze haalt haar schouders op en zegt met tegenzin dat ze op 13 september 1926 met haar moeder en zussen mee zal gaan om huizen te bezichtigen in Cornwall. Zelf weet ze het nog niet, maar die reis zal haar leven op z’n kop zetten.

				

		




III

				Cornwall, 1926
Ferryside

				‘Vrijheid, vrijheid om te schrijven, te wandelen, te flaneren, een heuvel te beklimmen, met een boot het water op te gaan, alleen te zijn.’

				– Daphne du Maurier

				

		




Fowey, Cornwall

				November 2013

				De treinreis van Londen naar Fowey, een stadje in het uiterste zuidwesten van Engeland, duurt vier uur. De streek is ruig en heeft een grillige kust, met kreken en vissershavens. Het waait er flink; de hemel is veelal bewolkt, de smaragdgroene zee woelig.

					Als ik door de smalle straatjes van de stad loop, die even steil zijn als die van Hampstead en Fleury, begrijp ik waarom Daphne verliefd werd op deze plek, want zelfs in november is het licht er prachtig. Ik vergelijk het stadje met de foto’s van Fowey uit 1926 en constateer dat nieuwbouw de schoonheid heeft aangetast. De voorgevels van de oude huizen zijn wit, roze, geel of pastelblauw; die van de winkels en pubs rood of groen. Hier begroeten de inwoners elkaar met een glimlach. Zelfs ik, een buitenlandse, word begroet.

					Bij zonsondergang wandel ik over een hoog panoramisch pad naar Saint Catherine, een klif met de ruïne van een kasteel. Onderweg kom ik langs Whitehouse Beach en Hotel Fowey, en langs Readymoney Cove, een inham met een kiezelstrand in de rotsachtige kust. Ik klim naar de ruïne. De zee strekt zich eindeloos uit.

					Ik weet dat Daphne ook hierheen is geklommen; dat beschrijft ze in haar memoires. Op dezelfde plek als waar ik nu sta heeft ze haar handen op de reling laten rusten en gekeken naar de baai, waar de rivier de Fowey bij Polruan, een hooggelegen dorp met door lover omringde witte en grijze huisjes, uitmondt in zee. De zon verdwijnt achter flarden van paarse wolken. Boven mijn hoofd krijsen meeuwen. Onder aan het klif buldert de branding.

					De volgende dag loop ik onder een heldere hemel vanaf de andere kant van het stadje naar Bodinnick. Aan de rand van het estuarium staat een wit huis met blauw vakwerk, dat merkwaardig veel op een Zwitsers chalet lijkt. Op de eerste verdieping hangt onder het raam helemaal rechts een boegbeeld in de vorm van een vrouw. Om de rivier over te steken moet je de veerpont nemen, die elk kwartier gaat. Als ik naar het huis toe loop, zie ik grote witte letters op de voorgevel staan: FERRYSIDE.

					In dit huis heeft Daphne du Maurier op haar tweeëntwintigste haar eerste roman geschreven. Tegenwoordig wordt het bewoond door haar zoon.

				

		




Vanaf het moment dat hun trein die ochtend van Paddington Station is vertrokken kijkt Daphne verveeld uit het raam. Ze heeft zelfs geen zin om te lezen. Muriel, Angela en Jeanne zijn opgetogen over het doel van de reis: op huizenjacht gaan. Niets lijkt Daphne uit haar lethargie te kunnen halen. Ze luistert amper naar wat haar zussen en haar moeder zeggen en denkt als altijd aan Fernande, en aan de fantastische zomer, die haar alweer ver weg lijkt, ook al is ze pas veertien dagen geleden uit Trébeurden vertrokken. Zo nu en dan voelt ze de blik van haar moeder op zich rusten – een vorsende, oordelende blik. Daphne slaakt een zucht: wat zijn haar ouders toch vermoeiend, ze begrijpen niets van haar.

					Ze dommelt, eet nauwelijks tijdens de lunch en laat zich niet meeslepen door het enthousiasme van de anderen als de trein via de Saltash, de indrukwekkende spoorbrug, ontworpen door de beroemde ingenieur Isambard Kingdom Brunel, de rivier de Tamar oversteekt. Als haar moeder uitroept: ‘Nu zijn we in Cornwall!’, rolt Daphne met haar ogen en zakt onderuit. Ze had ook op Cannon Hall in alle rust kunnen proberen te schrijven, andere verhalen, andere gedichten op papier kunnen zetten in plaats van tegen haar zin af te reizen naar een uithoek van het land. Ondanks haar slechte humeur heeft ze oog voor het landschap dat is veranderd: weelderige weiden zover als het oog reikt, de zee die verstoppertje speelt met de trein, en een hemel doortrokken van uitbundig licht. Afgezien van een paar roze en rode stipjes van bloemen lijkt alles geschilderd in een eindeloze schakering van groentinten.

					De volgende dag huurt Muriel een auto met chauffeur om hen naar St Austell in het westen te laten brengen. De zon schijnt met een haast zomerse kracht. Wanneer de auto over de kustweg rijdt, begint Daphnes hart sneller te kloppen. Ze spert haar ogen wijd open en is stil, overdonderd door de rotskust die zich links van haar uitstrekt. En dan ziet ze ineens vanaf de heuveltop de schitterende baai van Fowey liggen, en de immense watervlakte, de pieren, de aangemeerde schepen, de huisjes die zich vastklampen aan de flanken van het klif, adembenemend mooi. Ze heeft het idee dat ze is aangekomen in een streek waarvan ze houdt, waar ze thuishoort.

					In Bodinnick worden ze onder aan de weg afgezet bij de rivier. Het is lunchtijd; ze gaan eerst naar de Ferry Inn en zullen daarna de veerpont nemen. Aan de oever ziet Daphne voor een in slechte staat verkerend huis een groot bord staan: TE KOOP. Een veerman bevestigt dat het inderdaad te koop is. Het heet Cottage Suisse, vroeger werden er boten gebouwd, alleen de bovenverdiepingen zijn bewoonbaar.

					Tijdens de lunch op het terras van de Ferry Inn kunnen Daphne en haar zussen hun ogen niet afhouden van Cottage Suisse, dat beneden hen ligt. Het heeft iets, dat huis. Het heeft charme, heeft mogelijkheden; daar zijn ze het allemaal over eens. Als de koffie wordt geserveerd, laten de meisjes hun moeder babbelen met de eigenaar van het etablissement en lopen ze de weg af naar de rivier, betreden het modderige terrein om het merkwaardige pand en zien dan dat het tegen de rots is gebouwd, wat het in hun ogen nog interessanter maakt. In de grote ruimte beneden, waar de wind aan alle kanten vrij spel heeft, werden scheepsrompen gebouwd; boven werden zeilen gemaakt en opgeslagen.

					Daphne loopt naar de waterkant en snuift de lucht op: de geur van teer, touwen en roest, vermengd met zilte vleugjes van de zee. Ineens dringt het tot haar door. Ongelovig schudt ze haar hoofd. Fowey lijkt op Trébeurden, het Bretonse plaatsje waar ze zo gelukkig was, zich zo vrij voelde, ver weg van alles, ver weg van Londen. Trébeurden en de geheime liefde met Ferdie, het schrijven, de inspiratie, maar bovenal de betovering van de zee. In de twee landen waar ze zoveel van houdt, dat van haar voorouders en haar geboorteland, lijken Fowey en Trébeurden elkaars spiegelbeeld, met dezelfde kleuren, geuren en geluiden.

					Jeanne, die naast haar komt staan, merkt Daphnes ontroering op en slaat een arm om haar hals. Dan komt Angela naar hen toe, en met hun drietjes kijken ze naar de onafgebroken stoet vissersboten, jachten, zeilboten, aken en grote vrachtschepen die door sleepboten worden voortgetrokken. Als de zeelieden de meisjes zien staan, laten ze hun scheepshoorn schallen en zwaaien ze naar hen. Later nemen ze samen met Muriel de veerpont en slenteren ze door de straten van Fowey, en aan het einde van de middag nemen ze hun intrek in het Fowey Hotel, waar ze drie nachten blijven, de tijd die nodig is om de aankoop van het huis te regelen, want ja, zelfs zonder overleg met Gerald, die hun carte blanche heeft gegeven, zijn ze het er alle vier over eens dat Cottage Suisse van hen, de familie Du Maurier, zal zijn, ongeacht de prijs en de verbouwingskosten. En ook al zal het pas de volgende zomer af zijn, ze weten nu al dat het Ferryside zal heten.

				

		




In september is Daphne nog steeds vol van het bijzondere licht van Fowey. De sombere kamer boven de garage van Cannon Hall, waar ze probeert te werken, biedt haar geen inspiratie. Toch zet ze zich aan het werk en schrijft een paar gedichten en verhalen. De onvermoeibare lady Mo heeft inmiddels de verbouwing van Ferryside enthousiast in gang gezet. Terwijl in Cornwall onder het toeziend oog van een opzichter het dak wordt vernieuwd, trappen worden gebouwd, plafonds verlaagd en badkamers aangelegd, doorkruist ze Londen op zoek naar schilderijen, meubels en chintz die haar bevallen. De werkzaamheden verlopen voorspoedig. J.M. Barrie vertelt Muriel en Gerald dat een goede vriend van hem, de schrijver sir Arthur Quiller-Couch, bijgenaamd ‘Q’, in Haven woont, een groot huis hoog boven de baai. Barrie geeft in Londen een etentje, zodat ze met elkaar kunnen kennismaken. Quiller-Couch en zijn echtgenote vinden het geweldig dat de Du Mauriers binnenkort hun buren zullen worden. Hun dochter Foy is een paar jaar ouder dan Daphne. Hoewel Daphne het fantastisch vindt om de beroemde intellectueel Quiller-Couch te hebben ontmoet, voor wie ze een grote bewondering heeft sinds ze On the Art of Writing heeft gelezen, ontlokt alleen een puppy, een schattige golden retriever, haar een lach. Iedere dag rent ze met hem op de Heath, tot ze buiten adem is. Net als vorig jaar met Angela begint Gerald zich ook ten opzichte van haar bezitterig te gedragen. Hij wil alles weten over haar doen en laten, en houdt in de gaten waar ze heen gaat, met wie ze uitgaat en wie haar thuisbrengt. Daphne vindt zijn vragen vreselijk en als hij gedronken heeft wordt zijn toon zelfs angstaanjagend agressief. Wie denkt hij wel dat hij is? En waarom maakt haar moeder geen einde aan de beschuldigingen? Ze doet niets verkeerds, ze heeft gewoon plezier. Waarom mag hij haar trouwens de les lezen, terwijl hij Muriel zelf bedriegt met de jonge actrices uit zijn ‘stal’? Haar kijk op de liefde, seks en het huwelijk wordt nog cynischer, en dat is terug te zien in haar korte, vlijmscherpe verhalen, waarin ze vernederde of manipulerende vrouwen opvoert en slappe, gewetenloze mannen die zich enkel laten leiden door hun lusten.

					Ze moet tot november geduld hebben voor ze Fernande weer ziet. Juffrouw Yvon heeft inmiddels haar eigen school geopend in Boulogne-sur-Seine, met twee inwonende leerlingen. En ze heeft een hond genomen, een Duitse herder met de naam Schüller. Daphne voelt zich op haar gemak in het bescheiden huis van de directrice in de rue des Tilleuls, dat op een steenworp afstand van het bos ligt. Ze brengt haar dagen liever daar door dan in haar hotel, en ze geniet van haar bijzondere status die ze vergeleken met de twee leerlingen van Ferdie heeft. Binnen een paar dagen heeft ze de onhandelbare Schüller getemd en als Fernande lesgeeft gaat ze met hem wandelen. De twee weken vliegen om.

					Terug in Hampstead wordt ze opnieuw geconfronteerd met de ondervragingen van Gerald en de onverschillige houding van haar moeder, die er het zwijgen toe doet. Haar opluchting is dan ook groot als Edgar Wallace, een goede vriend van de familie, haar uitnodigt om de kerstdagen en oud en nieuw samen met zijn familie door te brengen in het luxueuze Palace Hôtel in het Zwitserse Caux. Angela gaat met haar mee. Ze zijn nog nooit op wintersport geweest. Het blijkt een openbaring, vooral voor Daphne, die sportiever is dan Angela. In een wit, feeëriek landschap leert ze skiën, bobsleeën en schaatsen. En elke avond is het feest in de balzaal van het Palace Hôtel. De gezusters Du Maurier, bevrijd van hun vaderlijk juk, zijn zeer populair – Angela vanwege haar humor en aanstekelijke lach, en Daphne vanwege haar schoonheid en haar verrichtingen op de dansvloer. Ze drinken, lachen en dansen elke avond, net als alle andere gefortuneerde meisjes. De champagne vloeit rijkelijk, er wordt naar hen gekeken, de jongens drommen om hen heen, er wordt geflirt en gekust. Op de dansvloer, waar ze zich voor de ogen van bewonderaars sierlijk beweegt, voelt de bijna twintigjarige Daphne zich voor het eerst van haar leven mooi, en merkt ze hoe aantrekkelijk ze is.

					In maart 1927 gaat Daphne samen met de actrice Viola Tree, een goede vriendin van haar ouders, naar Berlijn. Viola heeft daar afspraken in verband met haar werk, ze zal een gesprek hebben met een regisseur en een paar schouwburgen bezoeken. Waarschijnlijk is het de zoveelste afleidingsmanoeuvre van haar ouders, maar Daphne legt zich er zonder morren bij neer: Viola is een charmante vrouw en Daphne wil Berlijn graag bezoeken. In haar dagboek schrijft ze: ‘Sfeer van absolute efficiëntie, weinig mensen, vrijwel geen verkeer in de straten. Ongekende luxe van Hotel Adlon, waar Viola, opgetogen als een klein kind, het bad helemaal vol laat lopen. Dineren in een chic restaurant. Jeetje, wat houden Duitsers van eten.’

					De wandeling die ze de volgende dag in de Tiergarten maakt, is niet te vergelijken met haar wandelingen in het Bois de Boulogne. De voorbijgangers hebben getekende, grove gelaatstrekken en het voormalige paleis van de Kaiser in Potsdam en het paleis Sanssouci, waar Frederik de Grote heeft gewoond, mogen dan indrukwekkend zijn, Berlijn haalt het niet bij Parijs. Geen enkele stad kan het plekje innemen dat Parijs in Daphnes hart heeft veroverd. In april gaat ze er weer naartoe. Ze logeert drie weken bij Ferdie, maakt boswandelingen met Schüller, en terwijl Ferdie lesgeeft, slentert ze over de rive gauche, waar ze weer het voetspoor van Kicky volgt en limonade drinkt in Le Dôme. Toch is er iets veranderd. Ook al houdt ze nog steeds van Parijs, en houdt ze nog steeds van Ferdie, tegenwoordig is er een andere plek waar ze weg van is, een oord waar ze voortdurend aan denkt, en dat is Fowey. Ze heeft het er de hele tijd over, klaagt Fernande, die zich tekortgedaan voelt. Daphne is met haar gedachten elders, ze droomt ervan om weer naar Fowey te gaan, om na acht maanden waarin haar moeder de verbouwing met ferme hand heeft geleid, Ferryside weer te zien. Ferdie merkt dit en wordt er verdrietig van.

					Op 9 mei 1927, een paar dagen voor haar twintigste verjaardag, gaat Daphne met de trein naar Muriel en Angela, die, geholpen door Viola en de lieve Tod, Ferryside hebben ingericht. Daphne staat versteld van de gedaanteverandering die hun nieuwe huis heeft ondergaan. Haar moeder heeft wonderen verricht. Op de begane grond, waar vroeger boten werden gebouwd, is nu een ruime, lichte, comfortabele zitkamer, en de opslag op de eerste verdieping is omgetoverd tot aangename slaapkamers en een moderne badkamer. Op de bovenste verdieping zijn de slaapkamer van haar ouders en hun badkamer, een grote eetkamer en een compleet uitgeruste keuken.

					Maar het wonderbaarlijkste is nog wel dat Daphne van haar ouders een maand lang in haar eentje in Ferryside mag doorbrengen, als de anderen op 14 mei vertrekken. Ze kan het nog steeds niet geloven. Hebben ze toegestemd uit zwakte? Hebben ze gemerkt dat ze helemaal in de ban is van Fowey? Het is in elk geval een blijk van vertrouwen. Een vrouw uit het dorp zal voor haar koken en het huishouden doen, maar afgezien van die lieve mevrouw Coombs en Diggins, de tuinman, zal Daphne voor het eerst alleen zijn. Muriel, Angela, Tod en Viola stappen in de auto; de zware houten deur gaat dicht. Daphne is door het dolle heen. Ze strijkt over de grove achterwand van de zitkamer, die deel uitmaakt van het klif, en betast de groeven. Luid zingend gaat ze via de slaapkamer op de eerste verdieping, die toegang biedt tot de tuin, naar buiten. Ze stapt door het gras en heft haar hoofd op naar de zon. Het leven lacht haar toe. Gisteren is ze twintig geworden, en ze is alleen op de plek waar ze het allerliefst is. Een mooier verjaardagscadeau hadden haar ouders haar niet kunnen geven: vrijheid.

					Eerst moet ze zich haar domein eigen maken, het verkennen. Daphne wordt vroeg gewekt door de scheepshoorns en het krijsen van de meeuwen. Ze ontbijt snel, trekt een schipperstrui en broek aan (ze draagt geen rokken meer, die vindt ze niet praktisch genoeg), stapt in rubberlaarzen en plant een hoedje op haar korte haar. Tot haar genoegen lijkt ze net een matroos. Met een stok in haar hand trekt ze erop uit. Ze loopt achter het huis naar boven, slaat na de ruïne van de Saint John-kapel rechts af, klautert over een lang pad naar Pont Pill, het rustige estuarium van de rivier de Fowey, die tussen het groen van varens door meandert. Ze trekt zich niets aan van een bordje waarop staat dat ze privéterrein betreedt en loopt het bos in, snuift de geur van de vochtige aarde op en gaat via Saint Wyllow naar Polruan. De zon dringt door het dikke gebladerte heen, vlakbij kabbelt een beekje en achter een bosje glinstert een schaduwrijke poel. Ze komt langs oude steengroeven, in onbruik geraakte kalkovens, graansilo’s en steenkolenmijnen. Beneden haar ziet ze op de sliblagen die bij eb droogvallen het wrak van een schoener, waar nog een boegbeeld aan vastzit. Gefascineerd loopt ze de helling af naar de kreek om de restanten van de tweemaster van dichtbij te bekijken. De naam op de achtersteven is nog te lezen: JANE SLADE. Wat is haar verleden? Waar heeft ze gevaren? Ze moet met dat boegbeeld van een vrouw met zwart haar, een opgeheven glimlachend gezicht en een boeket bloemen tegen haar borst gedrukt, een vrolijke aanblik hebben geboden.

					Boven op een steile helling staat in Lanteglos, op weg naar Polruan, een kapelletje dat haar aan de eenvoud van de Notre-Dame-de-Kergonan in Trébeurden doet denken. Daphne doolt er graag rond en bekijkt de oude grafstenen met de namen van de overledenen, die overwoekerd zijn met hardnekkig oranje korstmos. Op een ochtend lukt het haar op een zerk de inscriptie JANE SLADE 1812-1885 te ontcijferen. Dezelfde naam als van de gestrande schoener. Wie was die Jane Slade? Hoe kan ze daarachter komen? Daphne duwt tegen de eiken deur, die knarsend opengaat, en stapt de rust van het godshuis binnen, dat ze respecteert, ook al is ze zelf niet belijdend. Terwijl ze zich laaft aan de vredigheid die uitgaat van de oude, gele muren, de op het westen gerichte vensters waardoor hoopvol licht naar binnen valt, en op een van de banken met houtsnijwerk gaat zitten, die in de loop der tijd sleets zijn geraakt, voelt ze de vroomheid waarmee hele generaties zeelieden hier hebben gebeden, net als in Trébeurden. De inwoners die ze tegenkomt als ze terugloopt naar het dorp zijn hartelijk. Ze herkennen haar aan haar ranke, jongensachtige gestalte en haar ferme tred, ze groeten haar en noemen haar juffrouw Daphne. Zij leert op haar beurt hun namen: de Bunny’s, de Hunkins, kapitein Bate, juffrouw Roberts... Als ze over de kade loopt, kijkt ze naar de schepen, naar de namen, de vormen, en vraagt zich af wat voor lading ze vervoeren, waar ze heen gaan en welke havens ze onderweg aandoen. Alles wat met scheepvaart te maken heeft vindt ze mateloos interessant. Uit de hele wereld komen schepen naar Fowey om er leem en porseleinaarde te laden, daar bij Carne Point, bij de kade met die moderne kranen. Daphne gaat erheen en kijkt naar de bezigheden. Als ze helemaal onder het witte poeder komt te zitten, moet ze lachen. Ze vindt het heerlijk om met de zeelieden te praten; ze luistert naar hun verhalen over de zee, over stormen, en raakt in de ban van die mannen die meer tijd doorbrengen op het water dan op het vasteland.

					Er is één zeeman naar wie ze urenlang zou kunnen luisteren: Harry Adams, een stoere zeebonk in de kracht van zijn leven, met een verweerd gezicht, die in de zeeslag van Jutland heeft gevochten. Hij vindt het grappig dat dit feeërieke, rijke meisje zich net zo kleedt als hij. Wil ze leren varen? Prima, dat zal hij haar leren; hij kent het estuarium als zijn broekzak. Dankzij hem kan ze al na een paar weken een zeil hijsen, bepalen waar de wind vandaan komt en hoe krachtig hij is, aan het roer staan en de zee op varen. Zelfs bij slecht weer gaat ze met hem vissen. Ze geeft geen krimp als ze het haakje uit de bek van een spartelende vis moet halen en is niet bang voor de lange alen die ze ’s avonds na zonsondergang bij de pieren uit het water halen. In de vissersboot vertelt hij haar over de geschiedenis van Fowey, over zijn jeugd en zijn liefde voor de zee. Weet hij toevallig wat er met de Jane Slade is gebeurd, het wrak van de schoener die bij Pont Pill ligt? En of hij dat weet. Hij is getrouwd met een Slade, een kleindochter van de beroemde Jane, en zijn zwager die in Polruan een scheepswerf heeft, zal ongetwijfeld ergens oude brieven hebben liggen. Wil ze dat hij dat voor haar navraagt?

					In de roes van alle nieuwe indrukken vergeet ze de eerste weken haast dat ze naar Ferryside is gekomen om te schrijven. Ze gaat aan de slag en schrijft een gedicht, waarvoor ze zich laat inspireren door Jane Slade, en daarna een verhaal ‘And Now to God the Father’, over een ijdele Londense predikant, even duister en angstaanjagend als haar eerdere verhalen. In haar dagboek schrijft ze: ‘Ik maak eindeloze wandelingen, omgeven door schoonheid en rust, ik huil van blijdschap, ik ga traag, neem alles in me op, kom doodmoe thuis en lees of schrijf.’ Ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze haar correspondentie heeft laten versloffen. Sinds ze hier is heeft ze Fernande nog geen enkele brief gestuurd, en het laatste epistel dat ze van haar tante Billy heeft gekregen, staat vol verwijten: ‘Het is egoïstisch van je om niets van je te laten horen, liefje, terwijl het juist heel aardig van ze was om je in je eentje in Ferryside te laten blijven.’

					Het is maar goed dat daddy er niet is – die wordt in beslag genomen door een nieuw toneelstuk –, want neef Geoffrey, de aantrekkelijke man die ze sinds de zomer toen ze veertien was niet meer heeft gezien, schrijft haar vanuit Plymouth, waar hij met zijn broer op vakantie is. Mag hij een dagje naar haar toe komen? Dat hoeft hij haar geen twee keer te vragen. Als ze hem ophaalt van het station, constateert ze dat hij er ouder uitziet, maar hij is dan ook bijna tweeënveertig, en hij heeft nog steeds een guitige blik in zijn blauwe ogen. Ze hebben meteen weer die bijzondere klik, die Gerald zorgen baarde. Ze hebben plezier, lopen door Fowey, maken een lange wandeling en bij het vallen van de avond drinken ze voor het huis een borrel. Ze raken elkaar niet aan, houden elkaars hand niet vast, maar Daphne weet dat de aantrekkingskracht er nog steeds is, ook al gaan ze deze keer meer als broer en zus met elkaar om. Haar neef brengt herhaaldelijk een middag met haar door. Als dat Gerald ter ore komt, belt hij Daphne wantrouwend op. Hij wil alles weten: wat hebben ze gedaan, waar zijn ze geweest, wanneer komt hij weer? Als ze het Geoffrey vertelt, schatert hij. Die verdomde oom Gerald is weer op oorlogspad. Eigenlijk zouden ze hem het ergste moeten laten denken, dat zou grappig zijn, vindt ze ook niet? Daphne spreekt hem tegen: is hij niet goed bij zijn hoofd? Haar vader zou uit zijn vel springen van woede. Ineens wordt Geoffrey ernstig: maar ze beseft toch wel dat hij altijd zo is geweest, dat dat frivole, dat luchtige nu eenmaal in zijn aard zit, in hun Franse bloed? Als Daphne hem dat hoort zeggen, schiet ze ondanks zichzelf in de lach.

					Haar solitaire verblijf loopt ten einde. Half juni komt Angela vanuit Londen met haar pekinees Wendy naar haar toe om haar mee terug te nemen naar Cannon Hall. Het idee weg te moeten uit Fowey vindt Daphne vreselijk. Ze moet tot juli wachten voor ze weer onder het dak van Ferrryside kan slapen, want dan gaat ze er met haar jongere zus Jeanne weer heen om het huis klaar te maken voor het vakantieseizoen. Bij aankomst staat haar een verrassing te wachten: meneer Biggins, de tuinman, heeft een jonge hond voor haar, een kruising tussen een spaniël en een herder. Hij heet Bingo en vergezelt Daphne iedere dag op haar wandelingen.

					Gerald zal Ferryside voor het eerst zien. Zijn gezin is gespannen. Zal het huis waar zijn vrouw en dochters dol op zijn hem bevallen? Zal hij zich er niet vervelen, ver van zijn club, zijn ‘stal’, zijn theater en zijn tuin? Met de zomer in het vooruitzicht en om Daphne te plezieren heeft Gerald een motorboot gekocht, de Cora Ann. Terwijl ze op de komst van haar vader wacht, leert Daphne van haar nieuwe vriend Harry Adams hoe ze de boot moet besturen. Het gaat haar helemaal niet slecht af, constateert hij. Trouwens, zijn zwager heeft een stapeltje brieven en documenten over Jane Slade bewaard. Als ze wil kan hij haar die wel een keer laten zien; ze gaan over de familiegeschiedenis van de Slades en over de bouw van het schip. Daphne wil dat graag, maar ze heeft geen tijd om ze te lezen, want haar ouders arriveren, zoals gewoonlijk met een hele lading koffers, hun vriendin Viola en het dienstpersoneel. Het is gedaan met de rust in Ferryside.

					De vakantie begint onder een slecht gesternte: de regen komt met bakken uit de hemel vallen, Muriel verzwikt haar beide enkels en moet het bed houden, Viola glijdt voor het huis uit, belandt in het water en loopt een longontsteking op, en Gerald, die nog nooit aan het roer van een schip heeft gestaan, laat de Cora Ann bijna te pletter slaan op de rotsen. Daphne heeft het gevoel dat haar heiligdom wordt belaagd. Zwijgend ondergaat ze de onafgebroken stoet elegante gasten die de hele zomer komen en gaan. Iedere ochtend vlucht ze weg en gaat met Adams het water op en varen ze samen helemaal naar Polperro. Gekleed in een trui en broek, met verwarde haren en een gebruind gezicht, leidt ze het leven van een zeeman, tot wanhoop van haar moeder, die wil dat ze een jurk draagt en ervoor zorgt dat ze een bleke teint houdt.

					Zittend voor het raam van haar kamer op de eerste verdieping schrijft Daphne vlak voordat ze in oktober weggaat uit Ferryside in haar dagboek: ‘Ik denk alleen nog maar aan vissen, aan boten, aan de zee. Adams en ik vangen enorme makrelen, en gisteren heb ik een gigantische aal uit het water gehaald, een monster van minstens vijftien kilo! Fowey is alles voor mij. De rivier, de haven, de zee. Ik hou er meer van dan van mensen. Ik weet niet hoe ik het in Londen zal uithouden. Ik vind het hartverscheurend weg te moeten uit dit oord dat mij het liefste is van de hele wereld. Ik staar naar de zee. Ik zeg haar dat ik terug zal komen. Alles, deze tuin, deze zee, is voortaan van mij.’

				

		




Twintig zijn en geen geduld hebben. Ze verveelt zich kapot in Londen, die vervloekte stad, terwijl ze ook op de trein zou kunnen stappen om naar Fowey te vluchten. Met haar moeder naar Selfridges gaan, pakjes dragen, in een propvolle metro moeten zitten, zich haasten – wat een ellende allemaal. Daphne stelt zich voor dat ze samen met Adams in een boot zit, voelt de deining van de zee, waarvan het schip overhelt, hoort de schelle kreten van de meeuwen, ruikt de zilte geur van de wind, en vangt het vrolijke geblaf van Bingo op zodra ze aan wal stapt. Weggaan uit Cannon Hall, dat is de enige uitweg. De winter breekt aan en brengt grauwe luchten met zich mee. Ferryside is afgesloten. Parijs is het enige wat rest. In een opwelling geeft Daphne al haar spaargeld – meer dan vijfendertig pond – uit aan een retourtje Victoria-Paris-Nord, en laat haar ouders zeer vastberaden weten dat ze een paar weken naar Parijs gaat – mijn god, die wilskrachtige kin, ze zijn met stomheid geslagen. Ze pakt haar koffers en vertrekt. In de rue des Tilleuls wordt ze met open armen ontvangen – heerlijk vindt ze het om Fernande en Schüller weer te zien en kennis te maken met de vier nieuwe leerlingen. Toch wacht haar een onaangename verrassing in de vorm van een zekere Joan, een elegante Amerikaanse brunette met fijne gelaatstrekken die ook op Camposenea heeft gezeten. Daphne herinnert zich haar nog: ze was een van de verwaande meisjes van het elitegroepje, die het maar niets vonden dat Daphne zich toegang tot de achtersalon verschafte. Nu loopt ze trots als een pauw rond, streelt Ferdie teder over haar schouder en fluistert flemerig in haar oor. Het plezier dat Daphne aan haar uitstapje beleeft is dan ook niet zozeer te danken aan Fernande als wel aan haar vreugde weer in Frankrijk te zijn. Na door de rue des Menus te hebben geslenterd pakt Daphne haar dagboek en schrijft in het Frans: ‘Vrij, zonder hoed, de geur van de straten, de markt van de Italiaanse wijk.’

					Als altijd vindt ze het weer vreselijk als ze half december terug is in Hampstead. Haar moeder is met haar zussen naar Fowey om Ferryside klaar te maken voor de kerstdagen. Maar wat is er met haar vader gebeurd? ’s Ochtends vroeg ruikt zijn adem al naar drank en hij waart klagend door het huis. Tijdens het verjaardagsdiner van hun vriendin Gladys Cooper, de actrice, wordt hij dronken. Daphne moet hem in haar eentje meenemen naar huis. In de auto snikt hij tegen haar schouder. Ze draagt hem over aan de bedienden. De beschaamde blik waarmee hij naar haar kijkt als ze zijn kamer verlaat, vindt ze onverdraaglijk. Waarom heeft haar moeder haar met zo’n grote verantwoordelijkheid opgezadeld? Het is niet haar taak, als dochter, om op hem te passen. Gerald is vierenvijftig en begint kaal te worden. Zijn lange gezicht is ingevallen en het vele roken heeft zijn huid verrimpeld en zijn tanden vergeeld, maar hij gedraagt zich nog steeds als Peter Pan. Hij is een kind. Ze vindt hem deerniswekkend, maar haar liefde voor hem is onveranderd. Haar vader, zo ijdel, zo vol van zichzelf en tegelijkertijd zo aanhankelijk en kwetsbaar. Een complexe man, die haar boeit, maar ook afstoot.

					Op 21 december neemt Daphne samen met Gerald de trein naar Cornwall. Het gaat beter met hem, maar als hij naar het landschap kijkt, wellen er tranen op in zijn ogen en beven zijn handen. Tijdens de lunch huilt hij, zonder dat Daphne weet waarom. Ze durft het niet te vragen, en wil ze het eigenlijk wel weten? Zou hij niet naar de dokter moeten? Ze weet niet hoe ze haar moeder de laatste dagen moet beschrijven, hoe ze de crisis die haar vader doormaakt onder woorden moet brengen. Hoe kan ze haar vertellen over zijn slemppartij bij Gladys? Dat zou haar moeder nooit verdragen. Wat een farce is het huwelijk toch! Hoe houden mensen het een heel leven bij elkaar uit?

					Haar zorgen worden overstemd door de vrolijke sfeer die in Ferryside heerst: het met hulst en mistletoe versierde huis, de stapels cadeaus, het feestmaal – allemaal dingen waar haar moeder met haar gebruikelijke bedrevenheid voor heeft gezorgd. Hun eerste kerst in Ferryside is zeer geslaagd. Geoffrey is er ook, zonder zijn echtgenote; die is in het ziekenhuis opgenomen, maar daar lijkt hij niet mee te zitten als hij voor de neus van Muriel en Gerald Daphne onder de grote tafel over haar knieën streelt. Deze keer roept dat geen verwarring bij haar op, zoals zes jaar geleden. Eigenlijk vindt ze Geoffrey net zo deerniswekkend als haar vader.

					Met oudjaar rilt Fowey onverwachts onder een dikke deken van sneeuw. 1928 begint met een reeks huishoudelijke problemen: de stookketel gaat kapot, even later het fornuis. Geen warm water, geen verwarming meer. Gerald klaagt, Muriel maakt zich druk; ze besluiten allemaal terug te gaan naar Londen. Allemaal, behalve Daphne. Hoe kan ze haar familie, die haar egoïstisch vindt, duidelijk maken dat het gebrek aan comfort haar een zorg zal zijn, en dat ze honderd keer liever de kou in Ferryside trotseert dan dat ze zich in Hampstead dood verveelt, dat ze hen niet om zich heen wil hebben, dat ze gelukkig is in haar eentje? Is dat nou zo moeilijk te begrijpen? Ze vindt het een verademing als ze hen op de veerpont ziet stappen. Ze staat in de deuropening, is alleen in haar domein. Ze gaat meteen wandelen met Bingo, klimt de weg naar Lanteglos omhoog, bewondert de zilveren schoonheid van de baai, ademt de lucht diep in en geniet met volle teugen van het alleen-zijn. Eindelijk is ze vredig.

					Zodra ze thuis is, gaat ze in de rust van het huis en gewikkeld in een deken en met een kruik op schoot aan het werk. Tegenover haar het uitzicht waar ze zo van houdt: de rivier, de boten die langsvaren, het ballet van de meeuwen. Hier in haar slaapkamer van Ferryside komen de woorden vanzelf; ze hoeft niet op ze te wachten zoals in de kamer boven de garage van Cannon Hall, waar niets gebeurt. De woorden vullen de bladzijden, nooit eerder heeft ze zo energiek geschreven, de uren verstrijken zonder dat ze er erg in heeft. Het is een uiterst macaber verhaal. Heel even vraagt ze zich af of ze niet te ver gaat, of het niet te overdreven, te pervers is, maar besluit dan zich daar niet druk om te maken en schrijft door. De hoofdpersoon is een meisje dat een geheim koestert. Ze moet nog een voornaam verzinnen voor die fraaie brunette met een lange, sierlijke hals en waanzin in haar ogen. Een krachtige, betoverende naam, een naam die een man kan uitschreeuwen of kreunen. Boven aan de maagdelijke bladzijde krabbelt ze er een paar neer. Jane. Nee. Olga. Ook niet. Lola... Misschien. May... Ineens schrijft ze: Rebecca. Ja, dat is ’m, Rebecca! Ze zal Rebecca heten. Dat klinkt goed, met die ronde r en die b die de lippen dwingt samen te komen als voor een kus, en die dubbele c’s, hard als een k. De a aan het einde: een klacht, een zucht. Rebecca woont in Bloomsbury, op de bovenste verdieping van een groot pand. Wat zal de verteller, een jonge man die zich gevaarlijk tot haar aangetrokken voelt, ontdekken? Wat is er achter de deur van dat appartement onder de hanenbalken, in die ronde kamer, met behang van velours en dikke gordijnen om elk geluid te dempen? Een onthutsende waarheid: Rebecca vrijt het liefst met een levensgrote pop die ze Julio noemt. Het is als een verslaving voor haar, een obsessie, de enige manier om genot te ervaren. De titel van het verhaal? ‘The Doll.’ Daphne ziet het gezicht van haar ouders voor zich en lacht. Misschien moet ze het maar niet aan haar moeder laten zien. Wat zou Muriel bijblijven van dit wrede verhaal – dat mannen slechts speeltjes zijn die je naar believen kunt vervangen?

					De volgende dag wordt Daphne uitgenodigd op de thee bij de Quiller-Couchs, de vrienden van J.M. Barrie, in hun huis aan de Esplanade. Ze besluit deze keer geen broek aan te trekken, kamt haar haren en maakt zich op. De sfeer is vrolijk en hartelijk. Lady Quiller-Couch ziet er ravissant uit in haar gewaad van lila satijn. Daphne kan het geweldig goed vinden met Foy, de dochter van de schrijver. Foy stelt haar voor aan lady Clara Vyvyan, een excentrieke, reislustige schrijfster die op Trelowarren woont, een buiten in de buurt van Helford. Foy en Daphne delen een liefde voor de zee en voor schepen. Wat, heeft Daphne geen zeilboot? Nu ze in Fowey woont moet ze die absoluut hebben. Daphne is vol van dit idee. De Cora Ann is een motorboot; dat is niets, daar kun je hooguit de rivier of een kalme zee mee op. Daphne bespreekt het met Adams en weet haar ouders over te halen met haar enthousiasme. Ze wint, ze krijgt haar boot. Maar voor het zover is moet ze in februari terug naar het vochtige, koude Londen.

					Daphne heeft een stuk of tien verhalen uitgewerkt in het net. Ze is er best trots op, ook al zijn de onderwerpen gruwelijk en ijzingwekkend, spreekt uit de teksten een cynische kijk op seksualiteit en gaan ze niet over haar eigen leven, maar over bedrog, ijdelheid, manipulatie en waanzin. Haar pen is vlijmscherp, haar stijl meeslepend en verbazingwekkend venijnig voor iemand van haar leeftijd. Wat Gerald en Muriel ervan zullen vinden zal Daphne een zorg zijn. Ze heeft de verhalen met bezieling geschreven en dat is het enige wat telt, niet de mening van haar ouders. Haar tante Billy typt ze voor haar uit. Vervolgens zullen ze ter beoordeling worden opgestuurd aan een literair agent, een kennis van Viola Tree.

					De aanwezigheid van Geoffrey, die een paar dagen op Cannon Hall logeert aan de vooravond van een lange reis naar Australië, vrolijkt de winter voor Daphne op. Zijn echtgenote is nog altijd aan het herstellen in Brighton. ’s Nachts, als iedereen slaapt, gaat Daphne naar haar neef, die beneden in de salon zit. Op haar tenen loopt ze de trap af. Ze is in pyjama; hij ook. Hij wacht haar in het donker op, trekt haar naar zich toe, kust haar. Een echte zoen. En nog een. De zoenen van een minnaar. Iedere avond zien ze elkaar in het geniep. In haar dagboek schrijft ze: ‘Ik zou hem zijn gang niet mogen laten gaan, maar het is zo grappig en amusant. Ik had liever dat hij er luchtiger over deed, dan zou ik minder wroeging hebben. Mannen zijn bizar. Maar het merkwaardigste is dat ik de indruk heb dat ik mijn vader zoen. We lijken de Borgia’s wel! Daddy is paus Alexander, Geoffrey Cesare, en ik Lucrezia. Een soort incest.’

					Hoewel ze de zoenen aangenaam vindt, waarschuwt ze haar neef en schrijft ze hem een lange brief: zou hij zichzelf niet liever tot de orde roepen, ophouden met liegen – tegen zijn vrouw en tegen zichzelf – en de waarheid onder ogen zien? De dag voor zijn vertrek dankt hij Daphne voor haar openhartigheid. Ze heeft gelijk; hij zal een punt zetten achter zijn trouweloosheid en zijn zwakheid overwinnen, maar hij moet haar iets vertellen. De vorige avond kwam Gerald met een duistere blik in zijn ogen naar hem toe en vroeg hem op de man af: ‘Ben je verliefd op Daphne?’ Geoffrey antwoordde zonder blikken of blozen: ‘Ik hou al zeven jaar van haar.’ Gerald trok toen een bittere grimas: ‘Je beseft toch wel dat het nooit iets wordt?’ waarop Geoffrey antwoordde: ‘Dat weet ik, oom, dat weet ik.’

					Na het afscheid van Geoffrey vindt Daphne dat ze wel heel lang op een reactie van de literair agent moet wachten. Als ze nu eens naar Fernande ging? Het sneeuwt als ze in Dover aan boord stapt, maar dat deert haar niet echt. Het is misschien jammer dat het geen mooi weer is, maar Parijs wacht op haar. In het Frans schrijft ze in haar dagboek: ‘Ik hou van de geuren van de straten, van de tabak en het bier, het ruikt er naar vers gebakken brood en naar stof [sic]. Geef mij de dagen en nachten van weleer terug.’ Aan het begin van het voorjaar bestudeert ze op een terras van een café in Montparnasse de gezichten van de klanten en de voorbijgangers en leest Colette, Duhamel en D’Annunzio. Op een ochtend geeft Fernande haar een envelop met een Engelse postzegel, doorgestuurd door tante Billy. De agent vindt haar verhalen goed; hij wil er meer, en is ervan overtuigd dat hij er een uitgever voor kan vinden.

				

		


Daphne keert terug naar Londen voor de zilveren bruiloft van haar ouders, die op 11 april 1928 met veel pracht en praal wordt gevierd in Hotel Savoy. Ze ziet meteen aan het gezicht van haar vader dat hij het portret dat Muriel van zichzelf heeft laten maken als cadeau voor hem niet mooi vindt, en als hij daarna probeert zijn cadeau, een armband, om te doen bij zijn vrouw, blijkt het sieraad te klein. ‘Mijn god, wat een treurnis,’ noteert ze in haar dagboek. Pas als ze terug is in Fowey, waar het volop lente is, hervindt ze haar vitaliteit. Binnenkort wordt ze eenentwintig en er wacht haar een prachtig project. Adams verklapt dat Ernie Slade, zijn zwager van de werf in Polruan, een opdracht heeft gekregen van Daphnes ouders: de Du Mauriers krijgen een zeilboot, maar die is vooral bestemd voor Daphne. En het opwindendste is dat Daphne de bouw vanaf het begin kan volgen; als eerste zal ze het hout voor de romp moeten kiezen. ‘Is Ernie Slade familie van Jane Slade?’ ‘Inderdaad,’ zegt Adams lachend. Hij is een telg van de familie die al generaties lang boten bouwt in Polruan, en trouwens, wil ze die doos met brieven nog zien?

 	Opgewonden door al dit nieuws houdt ze de verhalen die ze voor de literair agent had willen schrijven voor gezien; ze is helemaal vol van de boot en mist niet één fase van de bouw. Ze weet inmiddels hoe groot het schip zal worden, en elke ochtend gaat ze samen met Adams naar de werf om naar de mannen te kijken die druk aan het zagen, beitelen en schuren zijn. Aangestoken door haar enthousiasme beantwoordt Ernie Slade al haar vragen. Jane Slade was zijn oma, een geweldige vrouw, en daarom was de boot naar haar vernoemd. Wil ze ter herinnering het boegbeeld hebben? Daphne mag van haar ouders het fraaie houtsnijwerk laten schilderen en onder haar raam laten bevestigen.

    	Wanneer Daphne diezelfde week in de keuken thee zit te drinken, klopt Adams aan bij Ferryside. Hij heeft een grote doos bij zich, die hij haar met een brede lach aanreikt. ‘Voor u, juffrouw Daphne.’ De doos zit vol met oude papieren: brieven, documenten, aantekeningen. Allemaal over Jane Slade. Zodra ze alleen is, buigt ze zich geïntrigeerd over de vergeelde velletjes. Het handschrift is ouderwets. Haar thee wordt koud als ze wordt meegevoerd naar een ander tijdperk. Ze rent met de doos naar haar kamer, pakt een schrift en een potlood, en tekent haastig een stamboom van de familie Slade, die teruggaat tot het begin van de negentiende eeuw. Ze bijt op haar potlood, daarna op haar nagels, en verdiept zich in de brieven terwijl ze aantekeningen krabbelt in haar schrift: er begint zich iets af te tekenen. Met haar kleurrijke persoonlijkheid domineert Jane Slade de hele familie en drukt een stempel op haar kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen, en nog lang na haar dood bevaart het naar haar vernoemde schip de wereldzeeën.

 	Daphne ijsbeert door haar kamer. Is dit geen stof voor een roman? Alles is aanwezig, onder handbereik. Natuurlijk moet ze eraan werken, een plot verzinnen, maar heeft ze wel uithoudingsvermogen genoeg om een hele roman te schrijven als het haar niet eens lukt de verhalen af te maken voor de literair agent? Terwijl ze weer gaat zitten en door de brieven bladert en de geur van stof en vocht opsnuift, krijgen haar ideeën moeiteloos vorm. De verhaallijn ontvouwt zich als vanzelf. De zoon van Jane Slade, de kapitein van de schoener, zou de hoofdpersoon van de roman kunnen zijn, die met zijn moeder is verbonden door een tijdloze liefde.

    	De volgende ochtend vraagt Ernie Slade op de werf of ze al heeft nagedacht over de naam voor het familieschip. Ze heeft erover gebeld met haar vader, die enthousiast is over het idee van zijn dochter om de tweemaster een Franse naam te geven ter ere van hun Franse bloed. Marie-Louise zal het schip heten. Het zal nog weken duren voor het schip af is; de bouw heeft vertraging opgelopen. Daphne is teleurgesteld. Als troost geven haar ouders haar op 13 mei 1928 voor haar verjaardag een lange zwart geschilderde roeiboot met een platte bodem en een klein rood zeil, voor haar alleen: de Annabelle Lee. Haar nukkigheid neemt af. Haar eenentwintigste verjaardag viert ze op zee, samen met Adams, die onder de indruk is van haar roeikunst. Ondanks haar fijne bouw gaat het roeien haar even gemakkelijk af als een matroos. Het is raar om haar verjaardag alleen te vieren, maar eigenlijk bevalt het haar wel. Zijn er veel meisjes van eenentwintig die liever op zee zitten dan dansen in een bar? Ze maakt een paar cadeaus open: een mooi schrift van Viola en een rode omslagdoek van Fernande. En ze heeft een prentbriefkaart van Geoffrey gekregen, verstuurd vanuit Melbourne. De zoenen van de ‘Borgia’s’ in de donkere zitkamer van Cannon Hall lijken haar ver weg. In haar dagboek schrijft ze in het Frans: ‘Ik weet niet meer wat me toen bezielde.’

 	Met de komst van de zomer arriveert ook de familie Du Maurier in Fowey. Het is een komen en gaan van gasten, en Gerald lijkt in de zon toch te genieten van Fowey. Op 2 juli 1928 wordt in Groot-Brittannië het vrouwenkiesrecht ingevoerd, maar Daphne, die niet kan wachten tot de Marie-Louise af is, houdt zich daar niet mee bezig. Ze vraagt zich af of Jane Slade ook zo ongeduldig op haar schip heeft gewacht. Op 13 september is het eindelijk zover. Traditiegetrouw gooit Daphne een fles champagne stuk tegen de boeg van de Marie-Louise. Het is mooi weer, er staat een krachtige wind. Ze staat te trillen op haar benen: maandenlang heeft ze op dit moment gewacht. De Slades en de Du Mauriers staan allemaal op de aanlegsteiger van de werf. Iedereen gaat aan boord – een bijzonder, plechtig moment. Traag verlaat de schoener de haven; dan vangen de zeilen ineens met een droge klap de wind. Daphne kan haar geluk niet op. Zelfverzekerd neemt ze het roer in handen; ze voelt het schip steigeren, voelt het spelen met de wind. Onder het waakzame oog van Adams houdt ze het op koers. Ze verlaten de baai en zijn op volle zee. Ze lijken te vliegen, en Daphne lacht van pure vreugde; ze is de kapitein van de Marie-Louise.

    	Na een paar weken zeilen in de zon kondigt de herfstkou zich alweer aan. De Marie-Louise moet overwinteren in een hangar in Polruan, de romp moet schoongemaakt, de stuurhut leeggeruimd en het schip afgedekt om het te beschermen tegen vorst, zout en vocht. Terneergeslagen bij het vooruitzicht dat ze niet meer met haar schip kan varen tot het mooie weer zich opnieuw aandient, volgt Daphne alle werkzaamheden.

 	In Ferryside keert de rust terug. Alleen Angela en Daphne zijn er nog, samen met de honden. Ze moeten het huis winterklaar maken. ‘Schiet je een beetje op met je verhalen?’ Ze wil die vraag van haar ouders niet meer horen. Gelukkig zijn ze weg. Nee, ze is niet opgeschoten en dat neemt ze zichzelf kwalijk. Waarom heeft ze zo gelummeld? Ze droomt ervan om onafhankelijk te zijn, om zonder financiële steun in Ferryside te wonen, en toch lukt het haar niet om aan het werk te gaan. Ze moet zich herpakken. Andere meisjes van haar leeftijd willen trouwen, een gezin stichten, maar dat is zij niet van plan – misschien later, maar voorlopig is schrijven, leven van haar pen, veel belangrijker, want dan is ze van niemand afhankelijk, niet van een echtgenoot en niet van haar ouders.

    	Ze geniet van het gezelschap van haar oudere, spontane zus, die anders dan Daphne bruin haar heeft. Angela is altijd goedgehumeurd, heeft een gulle lach en klaagt nooit. Maar is Angela echt zo? Daphne vraagt het zich soms af. Lijdt ze eronder dat zij het minst aantrekkelijk is van de drie zussen, dat ze er onopvallend uitziet? Ze heeft wat grove gelaatstrekken en bolle wangen, en haar ogen zijn bruin, niet intens blauw zoals die van Daphne. Bovendien is ze mollig en dat is niet meer in de mode; in de jaren twintig is een jongensachtig, rank figuur het ideaalbeeld. Op haar vierentwintigste lijkt Angela ook nog niet op zoek te zijn naar een echtgenoot, maar in tegenstelling tot Daphne gaat ze graag uit. Ze is totaal niet verlegen en voelt zich op haar gemak in het theaterwereldje van haar ouders, dat bestaat uit vrolijke, uitbundige mensen die van dansen, roken, drinken en lachen houden. Mensen die Daphne juist uit de weg gaat. Als ze op een avond met hun honden over de Esplanade wandelen, erkent Angela dat zij ook graag zou schrijven, net als Kicky. Haar zus vindt dat leuk – waarom ook niet? Ze hebben dezelfde genen. Angela is net als zijzelf een Du Maurier, een telg uit een artistieke Franse familie, en het is geen toeval dat Jeanne, hun jongere zus, zo van schilderen en pianospelen houdt.

 	Op een avond in oktober, als Angela op haar kamer aan het lezen is, sluipt Daphne geruisloos het huis uit en steekt samen met haar hond Bingo de rivier over in de Annabelle Lee. Door de stille straten van Fowey loopt ze naar Point Saint Catherine en klimt naar de ruïnes van het kasteel. De maan schittert op de zwarte rotsen en de dansende zee. Daphne hoort alleen het klotsen van de golven onder haar. Ze denkt aan de roman die in haar hoofd vorm begint te krijgen, dat boek dat voortkomt uit haar liefde voor de zee en voor Fowey. Ze rilt even. Het verhaal zal gaan over vier generaties van één familie, beginnend bij een sterke vrouw en haar zoon, die met elkaar verbonden zijn door een onverwoestbare liefde. In haar hoofd heeft ze het boek al bijna af, maar ze moet nog wachten tot ze voldoende moed heeft verzameld om het op papier te zetten. Ze is er wel constant mee bezig. Het is een plek, ontsproten aan haar verbeelding, waar ze graag ronddoolt, in navolging van het ‘dromen van de werkelijkheid’, dat Kicky zo graag deed in zijn boeken.

    	Voor de gezusters Du Maurier weer afreizen naar Londen gaan ze nog één keer op de thee bij de Quiller-Couchs. Die boffen maar dat ze hier het hele jaar door wonen. Net als Daphne is Angela verliefd geworden op Fowey. Babbelend als altijd vertelt ze aan de Quiller-Couchs hoe fijn ze het vindt om met haar zus in de omgeving van de stad te wandelen, vooral naar Gribbin Head, boven Sandy Cove, waar het blauw van de zee en het groen van het landschap zo’n harmonieus geheel vormen. Daphne knikt: het is er prachtig. Ze heeft trouwens tijdens een van hun laatste wandelingen in de verte, meer in het binnenland, het grijze dak ontdekt van een huis dat door de bomen maar net te zien is. Met een glimlach geeft lady Quiller-Couch haar nog een kopje Darjeeling: dat huis heet Menabilly.

        	Het is voor het eerst dat Daphne die naam hoort. Vragend spreekt ze hem uit. ‘Menabilly,’ zegt Arthur Quiller-Couch plechtig, ‘is het verblijf van een zeer oude familie die al sinds de dertiende eeuw in Cornwall woont. De hofstede is ten tijde van koningin Elizabeth I gebouwd, een oud huis vol historie. Als de muren konden praten...’ Daphne veert op in haar stoel en stoot tot vermaak van haar zus bijna haar kopje om. Kunnen ze haar daar meer over vertellen? Het lijkt haar razend interessant. Wat heeft zich allemaal afgespeeld in Menabilly? ‘Q’ staat op, gaat voor het grote raam staan dat uitkijkt op zee, neemt een slok thee en steekt van wal. Ze moeten teruggaan in de tijd, naar de bloedige burgeroorlog van 1642-1645, waarin de aanhangers van het parlement tegenover de royalisten stonden. Menabilly is door de parlementaire troepen geplunderd; een slachtpartij was het. Daphne luistert geboeid. ‘Al heel lang gaat het gerucht dat het op Menabilly spookt,’ vervolgt ‘Q’, ‘want tijdens de bouw van een nieuwe vleugel in de vorige eeuw is in een geheime kamer het skelet van een ridder gevonden.’ Lady Quiller-Couch doet er nog een schepje bovenop: ‘Darling, je vergeet te vertellen over het spook van de dame in het blauw, dat telkens voor hetzelfde raam van het landgoed verschijnt.’ Daphne heeft het niet meer. Ze wil weten wie er tegenwoordig woont en hoe ze er kan komen. De huidige eigenaar is dokter Rashleigh, maar hij komt er nooit meer. Hij woont in Devonshire en heeft geen nakomelingen. Hij heeft er een ongelukkige jeugd gehad. Zijn beide ouders zijn overleden; het huis wordt al jarenlang niet meer bewoond en moet in zeer slechte staat verkeren. En hoe je er komt? Het ligt een paar kilometer van de baai en is vanaf het kruispunt van Four Turnings makkelijk te vinden, maar je moet wel door het bos, dat helemaal is dichtgegroeid, want het landgoed wordt niet meer onderhouden.

    	Op de terugweg naar Ferryside hoort Daphne de stem van ‘Q’ nog naklinken in haar oren. Op het hoogtepunt, dertig jaar geleden, was Menabilly een en al pracht en praal. De Quiller-Couchs gingen erheen voor tuinfeesten, maar die tijd is voorbij. Nu is het als het huis van Doornroosje.

          	Terwijl Angela in de keuken kletst met mevrouw Coombs, die het avondeten voor hen klaarmaakt, zoekt Daphne in een gids van Muriel een kaart van de omgeving op. Ze vindt de plek, zet er een kruisje bij en kondigt tijdens de maaltijd triomfantelijk aan dat ze morgen naar Menabilly gaan; ze zullen het uiteindelijk wel vinden. Angela streelt Daphnes wang en vraagt plagerig wat ze toch met Menabilly heeft. Waarom interesseert dat huis haar zo? Daphne neemt gulzig een hap en haalt haar schouders op. Ze kan het niet uitleggen; het enige wat ze weet is dat het verlaten landgoed haar aantrekt. Als ze later die avond naar bed gaat, denkt ze nog steeds aan dat mysterieuze landhuis in het bos.

    	De volgende dag gaan de zussen rond een uur of drie op pad. De honden hebben ze aangelijnd. De zon schijnt, er is geen regen, geen wind, en Daphne geniet van de natuur en de herfsttinten: de bladeren zijn goudkleurig, de hortensia’s nog blauw. Bij het kruispunt van Four Turnings moeten ze langs een jachthuis om een groot verroest hek open te maken. Stel dat de opziener naar buiten komt en vraagt wat ze aan het doen zijn? Daphne kijkt door de vuile ramen van het jachthuis. Er woont niemand meer; het is verlaten, de weg is vrij. Terwijl Angela angstig toekijkt, lukt het Daphne het hek open te krijgen. Het knarst. Ze lopen een privélaan op en het struikgewas wordt steeds dikker. Naarmate ze verder komen worden de bomen steeds hoger; als het gewelf van een kathedraal ontnemen hun verstrengelde kruinen het zicht op de hemel. De zussen fluisteren alleen nog maar, zelfs de honden houden zich stil. De laan kronkelt door het groen, Daphne begint te dagdromen: ze hoort haast het geklepper van paardenhoeven, het knarsen van karrenwielen, en ziet kleding uit een ander tijdperk voor zich: wambuizen, capes, steekhoeden en bepoederde pruiken.

 	Ze lopen heel lang. De honden laten hun tong uit hun bek hangen, Angela krijgt pijnlijke voeten, en nog steeds zien ze geen teken van het buiten. Zijn ze verdwaald in deze doolhof van braamstruiken? Ze lijken in een rondje te lopen, steeds over dezelfde boomwortels te struikelen, steeds dezelfde kromme takken opzij te duwen. Angela heeft een hekel aan de spookachtige sfeer. Als de avond valt verklaart ze onomwonden dat ze er genoeg van heeft; ze wil naar huis, dan vinden ze het huis maar niet. Uilen roepen, andere vogels slaken angstaanjagende kreten, een vos scharrelt in het struikgewas, waarop de honden beginnen te grommen. Uit de bemoste ondergrond stijgt penetrant vocht op. Het is koud. Angela rilt. Daphne weet dat ze het voor gezien moet houden. Met tegenzin stemt ze ermee in naar huis te gaan.

    	Maar hoe vinden ze de weg terug? Het met schaduwen bezaaide pad wordt nauwelijks verlicht, en in het donker lijken zich allerlei onheilspellende wezens te verschuilen. Angela houdt de hand van haar zus stevig vast. Daphne is de dappere Éric Avon, die hen naar de geborgenheid en warmte van thuis leidt. Eindelijk dringt er licht door in het bos; ze staan op een heuvel die glooiend afloopt naar de zee en een kreek. Geen buiten in zicht. Ze oriënteren zich: ze zijn in Pridmouth, kilometers van huis. Hoe hebben ze zo ver kunnen lopen? Bodinnick is ver weg en het is ook nog eens pikdonker.

 	Eindelijk komen ze doodop thuis. De honden zijn uitgeput en dorstig. Mevrouw Coombs maakte zich al zorgen. Er staat een lekker maal voor hen klaar. Angela vraagt aan haar zus of ze echt nog een keer naar Menabilly wil. Terwijl ze haar soep oplepelt kijkt Daphne haar ernstig aan: natuurlijk, wat dacht ze dan? Ze vertrekken morgenochtend vroeg, zonder de honden. Ze heeft op de kaart een route ontdekt die niet door het bos gaat. Angela slaakt een zucht en masseert haar pijnlijke voeten. Wat bezielt haar zus?

    	Deze keer gaan ze met de auto van Muriel en nemen een route om het bos heen, richting Par, en parkeren voor West Lodge, waar een ander hek is, even verroest als dat van gisteren, maar dat Daphne moeiteloos open krijgt. Bang om een opziener of honden tegen te komen lopen ze over velden met bomen, maar er is niemand, en er is ook nergens een huis te bekennen. Hebben ze zich weer vergist? ‘Misschien wil Menabilly niet ontdekt worden, misschien wil het verborgen blijven,’ zegt Daphne zacht. Haar zus zegt dat ze over het huis praat alsof het een wezen is van vlees en bloed.

       	Als ze uitkomen bij een door bomen omzoomde wei vol woekerend onkruid ziet Angela het gezicht van haar zus opklaren. Waar kijkt ze toch zo geboeid naar? Nieuwsgierig volgt ze Daphnes blik. Voor hen doemt het buiten op: Menabilly, een groot huis van twee verdiepingen met gesloten luiken en een grijze, met klimop overwoekerde voorgevel. Ze blijven op een afstand staan kijken of ze een teken van leven zien, maar als dat uitblijft, lopen ze erheen. Een van de luiken op de begane grond is open. Door de stoffige ruiten zien ze schilderijen aan de muren, meubels afgedekt met lakens en een hobbelpaard waarvan de verf is afgebladderd. Angela vindt het huis maar luguber en meent dat het verdriet en eenzaamheid uitademt, maar Daphne niet. Die avond schrijft ze tot ’s avonds laat in haar dagboek. ‘Ik ben helemaal in de ban van Menabilly.’

    

     




Er is geen uitgever gevonden voor Daphnes verhalen. De teleurstelling is groot. Als troost laat tante Billy ze lezen aan haar broer, Willie Beaumont, de hoofdredacteur van The Bystander, een populair tijdschrift. Oom Willie is weg van ‘And Now to God the Father’, een wreed sprookje over James Hollaway, een verfoeilijke predikant, die door de beau monde van Londen toch op handen wordt gedragen. Daphne moet er echter nog wel aan sleutelen en daar voelt ze niks voor. Begin 1929 gaat ze liever samen met haar vriendin Pat Wallace, de dochter van Edgar, naar Caux. Ze heeft zin in sneeuw, zon en frisse lucht. Ver van haar ouders en hun mondaine leven. Weg van de literaire tegenvaller. Daphne geniet van het skiën en flirten en in een brief aan Ferdie schrijft ze enthousiast: ‘Ik heb met twee mannen tegelijk gezoend, en de volgende dag heeft een andere, getrouwde man me in de sneeuw gekust.’ Ontsteld en ongetwijfeld jaloers stuurt Fernande haar een brief vol verwijten, waar Daphne om moet lachen. Wat heeft die lieve Ferdie toch een kort lontje. Maar ze weet niet dat Fernande tante Billy, die ze twee jaar eerder in Londen heeft ontmoet, inlicht over dit ‘ongepaste gedrag’ van Daphne, en als ze een paar weken later terugkomt in Cannon Hall wordt ze opgewacht door een geducht ontvangstcomité: een misnoegde moeder en een vader die wantrouwiger is dan ooit.

					Toch is er een lichtpuntje in die beladen sfeer: een jonge man die ze in Caux heeft leren kennen (maar met wie ze niet heeft gezoend), neemt contact met haar op. Hij heet Carol Reed, is even oud als zij en ze vindt hem leuk. Hij is een buitenechtelijke zoon van de acteur Herbert Beerbohm Tree, de vader van hun goede vriendin Viola. Carol – lang, slank, bruin haar – is ook acteur en werkt bij de filmstudio van Edgar Wallace. Deze beroemde studio is rampzalig voor de theaterwereld. Zelfs Gerald du Maurier, de koning van het toneel, ziet zich langzaamaan genoodzaakt het podium te verruilen voor het witte doek, een stap die helaas zelden goed uitpakt. Gerald heeft het zeer moeilijk: zijn compagnon Tom Vaughan is onlangs overleden en het beheer van het Wyndham’s Theatre is complex, en met zaken als belastingafdracht heeft hij zich nooit beziggehouden. Het papierwerk liet hij altijd over aan Tom. Zijn hoogtijdagen liggen achter hem. Hij heeft een torenhoge belastingschuld, heeft geen enkel toneelstuk om op te voeren en krijgt minder rollen. Zelfs de filmstudio wil hem niet hebben, want de charmante jongeling kan hij niet meer spelen – erger nog: dat ziet hij zelf ook als hij ’s ochtends in de spiegel kijkt. Hij is niet aantrekkelijk meer. Hij wordt depressief en gaat nog meer drinken.

					Tot ergernis van Gerald komt Carol Daphne twee of drie keer per week in zijn aftandse Morris halen. Urenlang zitten ze in een café te roken en te praten; ze gaan uit eten en naar de film, scheuren vervolgens heel Londen door en zoenen elkaar bij elk stoplicht. Gearmd lopen ze door de straten, klimmen voor de lol bouwsteigers op, lachen om hun roekeloosheid en zoenen elkaar weer. Als Carol haar ’s avonds laat terugbrengt naar Cannon Hall, kijkt Daphne omhoog naar de tweede verdieping: ze vermoedt dat achter dat bewegende gordijn haar vader haar met een streng gezicht en een sigaret in zijn mond in de gaten houdt. Zodra ze binnen is, krijgt ze allerlei verwijten naar het hoofd geslingerd. De bladzijden van haar dagboek staan vol jammerklachten: ‘Niet te geloven! Zijn ze soms in de vorige eeuw blijven steken? Ze behandelen me als een meisje van zestien uit het victoriaanse tijdperk, terwijl ik binnenkort tweeëntwintig word!’ Angela is het met haar eens: het lijkt wel alsof hun vader wil dat ze nonnen zijn, opgesloten in een klooster.

					Gerald is weer een Borgia. De toon van de gesprekken die vader en dochter op zondagavond in de eetzaal voeren is tegenwoordig gespannen. ‘Ben je verliefd op Carol?’ ‘Het is een schat, ik ben dol op hem,’ antwoordt Daphne. Gerald schenkt een borrel in, wat hij niet zou moeten doen. ‘Is hij wel serieus, die jongen?’ Daphne reageert ontwijkend: ‘Wat bedoelt u met “serieus”, daddy?’ Gerald slaat zijn borrel in één keer achterover en schenkt zijn glas weer vol. Daphne kijkt weg. ‘Waar gaan jullie heen als de restaurants sluiten?’ Ze slaakt een zucht. ‘We wandelen.’ Hoe kan ze hun bijzondere band beschrijven, de wandelingen die ze langs de Theems maken, helemaal tot Limehouse, en de verhalen die ze elkaar vertellen, de grappen, de zoenen en liefkozingen? Hij zou er niets van begrijpen. De volgende ochtend aan het ontbijt is het de beurt van Muriel. Kortaangebonden en met een ijzige blik zegt ze: ‘Na middernacht thuiskomen, dat moet afgelopen zijn. Zorg dat je voortaan op tijd thuiskomt, want dit kan echt niet.’

					Waarom maken ze er zo’n drama van? Ze zouden juist blij moeten zijn dat een jongen verliefd op haar is, want Fernande beschouwden ze als de verpersoonlijking van het kwaad. Zijn ze dan nooit tevreden? Ze kan nooit iets goed doen in hun ogen. Hoe kan ze ooit schrijfster worden als haar ouders zo zeuren? Terwijl ze als altijd met ferme tred op de Heath wandelt, bedenkt ze sarcastisch dat het niet verwonderlijk is dat haar verhalen bitter, vuig en naargeestig zijn en er geen blijk van geven dat ze zijn geschreven door een dierbare dochter. Toch ziet ze er op de cover van The Bystander wel zo uit als daar in het voorjaar van 1929 ‘And Now to God the Father’ amper gewijzigd of ingekort in verschijnt. Ze krijgt er een honorarium van tien pond voor, niet veel, maar het is een begin. Oom Willie stond erop dat ze op de cover zou komen, en daar heeft ze mee ingestemd. Ze is ervoor naar de kapper gegaan en heeft een elegant beige broekpak aangetrokken en een gouden halsketting omgedaan.

					Het tijdschrift verschijnt als Daphne voor een week in haar eentje in Fowey zit. Een beetje gegeneerd en met haar pet diep over haar ogen getrokken gaat ze naar het krantenwinkeltje in de stad om het blad te kopen. Ze kan het haast niet geloven als ze voor het eerst een verhaal van zichzelf afgedrukt ziet. Ze denkt aan alle mensen die het zullen lezen. Haar eerste lezers. Van de cover is ze niet erg onder de indruk. Het gesoigneerde beeld van haar klopt niet, heeft niets te maken met de echte Daphne die zich kleedt als een zeeman, maar ze beseft dat ze haar naam mee heeft en dat op haar afkomst zal worden gewezen: op haar illustere grootvader en haar beroemde vader. Dat is ze gewend, maar nu is het zaak dat haar voornaam even bekend wordt als die van hen.

					Diezelfde avond belt Carol uit Londen: hij is apetrots dat zijn darling Daphne op de cover van een tijdschrift staat en feliciteert haar hartelijk. Daphne glimlacht. Wat een schat is die jongen toch. Ze koestert hun speciale band: ze kunnen dubbel liggen van het lachen, kunnen elkaar alles vertellen, of juist zwijgen en elkaar toch begrijpen. En ze geniet van zijn liefkozingen, ook al wekken die niet de hartstocht op die ze heimelijk met Ferdie heeft gedeeld. De afwezigheid van Carol valt haar zwaar; ze zal hem pas over een paar weken weer zien. Toch kan ze niet ontkennen dat ze niets of niemand mist als ze hier is. Dit is haar domein, hier is ze vredig.

					Op een dag staat Daphne om vijf uur ’s ochtends op, steekt met haar bootje de rivier over en rent door het nog slapende stadje naar het strand in Pridmouth. De zon komt op, de zee is kalm. De enige die ze tegenkomt is een oude visser, die haar van verre groet. De lucht is fris. Er hangt een melkachtige mist, die langzaam optrekt als ze de heuvel op klimt naar het huis dat op haar wacht. Ze loopt over een lang met gras begroeid pad, met wilde hyacinten in de berm. Eenmaal boven draait ze zich om. De wind en de stralen van de opkomende zon strelen haar gezicht, de baai strekt zich voor haar uit, recht voor haar ligt Gribbin Head. Deze keer wordt ze niet verwelkomd door uilen, maar door zingende lijsters en tjilpende roodborstjes. Ze loopt naar het einde van het gazon. Het huis ziet er mysterieus uit en is omgeven door enorme rododendrons – nooit eerder heeft ze zulke grote en zulke rode rododendrons gezien. Daphne kijkt naar het landgoed vol geheimen; ze kan er geen genoeg van krijgen. Ze gaat op het bedauwde gras zitten en staart gefascineerd naar het huis. Hoelang blijft ze zitten?

					Met stijve benen komt ze eindelijk overeind, loopt naar het landgoed en legt haar handen plat op de grijze muur onder de klimop naast de voordeur. Er trekt een huivering door haar heen. Ze doet haar ogen dicht en geeft zich over aan een vervoering die sterker is dan liefde, sterker dan alles.

				

		




Terwijl ze voorbereidingen treft om de zomer in Fowey door te brengen, krijgt Daphne eind juni 1929 een uitzonderlijk verzoek van Rudolf Kommer, een bevriende impresario van Viola Tree, die ze twee jaar geleden heeft leren kennen. Hij neemt contact met haar op namens een beroemde Amerikaanse bankier, Otto Kahn. Kahn is van plan een groep van twintig rijke mensen uit te nodigen voor een cruise van drie weken in de Noorse fjorden op zijn luxueuze jacht. De investeerder heeft de cover van The Bystander gezien en met veel plezier Daphnes verhaal gelezen. Hij wil dat ze meegaat.

					Aanvankelijk wil ze weigeren: afgezien van Kommer kent ze niemand van de mensen die aan boord zullen gaan, ongetwijfeld zal ze de jongste zijn en zich stierlijk vervelen. Bovendien heeft ze er de kleren niet voor; ze heeft niets wat chic genoeg is voor zo’n gelegenheid. Haar familie ontploft: hoe kan ze zo’n kans laten schieten? Ze vindt het immers heerlijk om op zee te zijn, houdt van reizen, van boten, en waarschijnlijk zal ze tijdens de trip inspiratie opdoen en kan ze er ooit een roman over schrijven. Bovendien is het probleem van haar kleren zo opgelost; dat is een kwestie van een paar keer met Angela naar Lillywhites in Piccadilly gaan en het naaistertje van Muriel kan zo een paar avondjurken voor haar in elkaar zetten. Daphne laat zich niet overtuigen.

					Diezelfde avond ziet ze Carol in Café Anglais op Leicester Square. Ze heeft helemaal geen zin om te keuvelen met oude, tandeloze mannen en gevangen te zitten op een schip. Carol luistert en lacht hilarisch. Zijn ‘Daph’ is zo grappig als ze anderen spottend en een beetje uitdagend nadoet. Dan gaat ze toch niet? Hij kust haar handpalm. Ze kan de zomer ook met hem in Londen doorbrengen en de cruise met die oudjes laten zitten. Meegevoerd door het smartelijke ‘You Were Meant for Me’, hun lievelingslied, geeft Daphne zich over aan de kussen van haar geliefde en vergeet ze de tijd. Mijn god, het is al één uur. Wat een ellende. Haar ouders staan haar vast briesend van woede op te wachten. Ze ziet het ‘Borgia’-gezicht van Gerald al voor zich; ze moeten er als de wiedeweerga vandoor, plankgas naar Hampstead rijden en zich voorbereiden op het ergste.

					Vreemd genoeg brandt er nergens licht in Cannon Hall en is het er doodstil. Geruisloos stapt Daphne uit de Morris, ze blaast Carol een handkusje toe, glipt naar binnen en sluipt opgelucht naar haar kamer.

					De volgende morgen barst de bom. Het gezicht van Muriel is ijzig. Ze heeft Carol vanochtend een brief geschreven, waarin ze hem nog één keer waarschuwt: als ze zich niet aan de regels houden en Daphne niet voor middernacht thuis is, zullen ze elkaar niet meer zien. Daphne is met stomheid geslagen, maar echt ruzie wordt het niet, doordat Angela een acute blindedarmontsteking krijgt. Carol schrijft snel een excuusbrief aan sir en lady Du Maurier. Maar voor beide partijen is het kwaad al geschied. Daphne moet er niet aan denken om de komende weken in het gezelschap van haar ouders door te brengen. Zal ze de uitnodiging van Otto Kahn dan toch maar aannemen?

					Op het perron van Victoria Station maakt ze begin juli kennis met haar reisgenoten, die helemaal niet zo oud zijn, ook al is zij nog steeds de jongste van de groep: een zekere luitenant-kolonel George met zijn knappe vrouw, twee gehuwde dames zonder hun echtgenoot, een lange, grappige vent en een verlegen man met baard, beiden ongehuwd. Samen met zijn vriend Rudolf Kommer wacht hun gastheer Otto Kahn hen in Hamburg op om aan boord te gaan van de Albion. Ze zijn in het gezelschap van Irene, een prachtige blonde vrouw. Wie van de twee zou haar minnaar zijn, vraagt Daphne zich malicieus af: Otto of Rudolf? Of misschien allebei? Het jacht is onvoorstelbaar luxueus. Iedere hut heeft zijn eigen badkamer, de salon en eetkamer zijn prachtig ingericht en de maaltijden worden bereid door een chef-kok.

					Ze doen Kopenhagen, Stockholm en Oslo aan. Hoe verder ze naar het noorden varen, hoe langer het licht blijft: in de zomer gaat de zon hier niet onder.

					Tijdens de maaltijden aan boord leert Daphne Otto Kahn beter kennen. Het is een innemende zestiger met een gedistingeerd voorkomen, zilverkleurig haar en een snor. Ze vindt het vleiend dat deze bankier, een wereldberoemde kunstverzamelaar en mecenas, zo geïnteresseerd in haar is en hun diepzinnige gesprekken lijkt te waarderen. Zij vraagt hem op haar beurt naar de bouw van het kolossale Oheka Castle, zijn buiten op Long Island, niet ver van New York. Enthousiast beschrijft hij het buitenhuis, dat niet onderdoet voor een Frans kasteel en meer dan honderd kamers telt. De naam is een samentrekking van de zijne (Otto Herman Kahn). Nooit eerder heeft ze iemand gesproken die zo rijk is. Maar ze is er nu ook weer niet zo diep van onder de indruk dat haar nieuwsgierigheid erdoor teniet wordt gedaan. Ze wil alles over de levensloop van de in Duitsland geboren joodse miljonair weten.

					Het jacht vaart verder en tijdens de lichte nachten op de brug, waar de gasten van champagne nippen, lijkt Kahn zijn interesse voor Irene, de fraaie blondine, te verleggen naar Daphne. Hij is echter oud genoeg om haar opa te zijn en Daphne moet er niets van hebben. Hoe kan ze meneer Kahn ontmoedigen? Ze flirt met de verlegen man met baard, die uit zijn schulp kruipt en helemaal weg van haar is. De luitenant-kolonel klopt ook bij haar aan om ‘te kletsen’, terwijl zijn vrouw een middagdutje doet. Gedecideerd maar vriendelijk poeiert ze hem af. De enige die niet voor haar charmes valt is Ralph, de grote vent, die in een boek is verdiept met een verrassende titel: Het seksleven van de wilden.

					In haar dagboek beschrijft ze de steden die ze aandoen: ‘Van Oslo was ik niet zo onder de indruk, maar de fjorden zijn schitterend, haast te mooi: blauw en wit, hoge bergen met groene bomen, geen mens in zicht, en ondanks de schoonheid een sfeer van beklemmende leegte. Ooit schrijven over een jongen die naar het noorden gaat, wegvlucht naar de lichte nachten, niet op een jacht maar op een vrachtschip.’ Ze gaat ook uitgebreid in op haar veroveringen aan boord, maar in de brieven aan haar familie en Carol zwijgt ze er wijselijk over.

					Op een zonnige ochtend zit Daphne samen met Otto Kahn aan het water van een fjord. De anderen zijn op het jacht gebleven. Een onplezierige situatie, want in die schitterende omgeving probeert hij haar tot twee keer toe te kussen. Hoe kan ze hem kordaat maar vriendelijk afweren? Want ze is niet van plan hem te laten begaan. Plotseling staat ze op, trekt voor de ogen van haar verbijsterde gastheer haar jurk en ondergoed uit, en duikt naakt in het frisse water. Het is een riskante actie, maar ze werkt. Kahn blijft roerloos zitten en kijkt met een bitter glimlachje toe terwijl ze zwemt, en als ze rillend uit het water komt geeft hij haar zijn handdoek. Verder gaat hij niet. Het leeftijdsverschil van veertig jaar is dodelijk voor zijn geflirt. Als ze weer een stad aandoen wil hij een nertsmantel voor haar kopen, maar Daphne slaat zijn aanbod af. Schalks zegt ze dat bont voor oude dametjes is en ze wijst op een zilveren dolk: als hij haar dan per se een cadeau wil geven, heeft ze veel liever dat. Wie weet komt de dolk haar nog ooit van pas.

					Het jacht koerst nu naar het zuiden. Het weer is grillig, de zee minder kalm, de sfeer aan boord minder goed. Rudolf en de twee dames mokken, de echtgenote van de luitenant-kolonel mijdt Daphnes blik, en Irene gaat zich al tijdens de lunch te buiten aan de drank en moet wankelend naar haar hut worden gebracht. Als ze weer thuis is, vertelt Daphne weinig over de cruise, maar in haar dagboek schrijft ze er des temeer over. Zo nu en dan kijkt ze naar de dolk die Otto Kahn haar heeft gegeven. Dromerig streelt ze hem en glimlacht.

				

		




Eind juli heeft Daphne dankzij oom Willie op een zoele zomerdag in Covent Garden een belangrijke afspraak met Michael Joseph van het vermaarde literair agentschap Curtis Brown. Hij heeft al haar verhalen gelezen en die bevallen hem, maar hij is ervan overtuigd dat ze inmiddels ook een roman aankan. Heeft ze niet al een idee voor een roman in haar hoofd? Daphne bevestigt dat: al een jaar lang speelt ze met een idee. Waar wacht ze dan nog op? Aarzeling. Daphne besluit de man die ze eigenlijk niet kent in vertrouwen te nemen. Met rode wangen vertelt ze hem dat het aan haar familie ligt dat ze niet aan schrijven toekomt. Zich na de zomer afzonderen in hun huis in Cornwall is de enige manier om rustig te kunnen werken. Tot haar verbazing neemt Michael Joseph haar serieus en oppert dat ze dan maar verhalen moet blijven schrijven als ze daar zin in heeft; daarna zien ze wel weer verder.

					Omdat Daphne bij voorkeur zo min mogelijk tijd in Cannon Hall doorbrengt, gaat ze voor een paar weken naar Fernande in Boulogne. De finishing school is gegroeid en zal voor het begin van het nieuwe schooljaar verhuizen naar Neuilly-sur-Seine. Verzwakt door een verkoudheid die ze heeft opgelopen aan het einde van de cruise in Scandinavië (waarover ze de snel jaloerse Ferdie niets vertelt) ontwijkt Daphne Ferdies vragen: en, hoe zit het met die roman? Wanneer schrijft ze die? Ze lijkt haar neef Geoffrey wel. Ze is net zo’n slappeling als hij! Ondanks de kinine, die haar versuft, verdedigt Daphne zich fel. Ze lijkt helemaal niet op hem, werpt ze tegen. Hoe durft Ferdie haar met hem te vergelijken, alsof ze een stuk drijfhout is dat meedeint op de stroming? Die roman komt er heus wel, heel snel al, en op een dag zal Fernande trots op haar zijn!

					Om haar te troosten en tot bedaren te brengen belooft haar vriendin haar mee te nemen naar Fontainebleau, naar het graf van Katherine Mansfield. Als de verkoudheid eindelijk over is, gaan de twee vrouwen op weg. Op het kleine lommerrijke kerkhof van Avon vinden Daphne en Fernande het graf, dat is afgedekt met een eenvoudige witte steen, waarin de jaartallen 1888-1923 zijn gegraveerd. Van de beheerder van het kerkhof horen ze dat de schrijfster, die op vierendertigjarige leeftijd is overleden aan tuberculose, aanvankelijk door geldgebrek van de familie in een gemeenschappelijk graf lag begraven, maar vervolgens door bemoeienis van haar zwager hierheen is gebracht. Ontroerd legt Daphne een boeket rozen neer, pakt de arm van Fernande vast en mompelt dat ze graag had gewild dat Katherine Mansfield had geweten hoe schatplichtig ze aan haar is, hoezeer ze zich door haar heeft laten inspireren. Zo goed schrijven als zij, zal ze dat ooit kunnen? Liefdevol geeft Ferdie haar een tikje op haar wang. Misschien ziet Katherine Mansfield haar wel, wie weet moedigt ze haar daar boven aan...

					De bedevaart naar het graf van Katherine Mansfield heeft Daphne bezield. Gewapend met een nieuwe vulpen zet ze zich in de zitkamer van Fernande in Boulogne aan het schrijven. Ineens gaat het haar makkelijk af en lukt het haar in de huid van haar personages te kruipen. Ze hoeft maar op één zin te komen en de rest van het verhaal volgt vanzelf. ‘De onderwerpen zijn nog altijd deprimerend,’ noteert ze in haar dagboek. ‘Jammer dan, niets aan te doen. De ideeën verdringen elkaar in mijn hoofd als reizigers die tijdens het spitsuur op de metro staan te wachten.’

					Tegen het einde van de zomer van 1929 gaat Daphne samen met haar ouders, haar zussen en gasten naar Fowey. Ze is blij haar boot, de zee en de vissers met wie ze bevriend is geraakt weer te zien. En de lokroep van Menabilly is nog altijd even magisch. Ze wil het verborgen huis laten zien aan Jeanne, haar vriendin Elaine en haar nicht Ursula, de dochter van oom Willie. Vanaf Four Turnings slaan ze het bospad in dat Angela en Daphne nooit helemaal hebben uitgelopen. Urenlang banen ze zich een weg door dicht kreupelhout, en net als ze er de brui aan willen geven, zien ze het huis en lopen achterlangs naar de nieuwste vleugel. Er is een raam dat niet helemaal dichtzit. Zullen ze naar binnen gaan? Daphne, die popelt om het huis vanbinnen te zien, klimt als eerste naar binnen. Te midden van een doodse stilte ontdekken ze muren behangen met spinrag, hoeken vol bruine schimmel, stoffige vloeren bezaaid met rommel, en donkere vochtige gangen. Even later komen ze in het chicste deel van het huis. Daphne herkent de salon die ze eerder met Angela heeft gezien.

					Eindelijk staat ze dan in dat lange vertrek met familieportretten, met lakens afgedekte meubels en het hobbelpaard dat in geen jaren meer heeft bewogen. Ernaast is een eetkamer en daar weer naast een bibliotheek met honderden boeken. Wat is er binnen deze muren gebeurd? Wat voor geheimen bewaart Menabilly? Waarom raakt dit huis haar zo? De anderen willen weg uit de beklemmende verlatenheid, de stilte en schaduwen, maar Daphne wil blijven om het knalrode, loshangende behang aan te raken dat haar de rododendrons in herinnering brengt. Via het kleine venster, dat Daphne vervolgens zorgvuldig sluit, klimmen ze naar buiten. Als ze de anderen probeert in te halen komt een enorme witte uil uit de eerste verdieping gevlogen; ze schrikt.

					De hele avond ziet Daphne beelden van Menabilly voor zich. Waarom is ze zo bezeten van een verleden dat niet het hare is en blijft de herinnering aan het verlaten landhuis door haar hoofd spoken?

				

		




3 oktober 1929 is een kille, grauwe dag. Daphne doet de deur van het slot en stapt, op de voet gevolgd door Bingo, Ferryside binnen. Het ruikt er vochtig en bedompt. Ze gaat meteen naar haar kamer en kijkt vanuit het raam naar de riviermonding en de zee, zoals ze altijd doet als ze hier aankomt. De grote dag is aangebroken. Vandaag gaat het gebeuren, weet ze. Eindelijk zal ze aan haar roman beginnen. De rest doet er niet toe, of nauwelijks; de financiële zorgen van haar vader zet ze van zich af. Die zijn inmiddels zo groot dat hij zelfs hun beroemde achternaam heeft moeten verkopen aan een sigarettenmerk. De overstap naar de film verloopt nog steeds moeizaam en hij moet ook nog eens vroeg opstaan om op tijd op de set te zijn. Gerald teert liever op zijn oude successen als Dear Brutus en Peter Pan, die hij weer opvoert, maar het heilige vuur ontbreekt. En dan Carol. Dat hij met haar wil trouwen is heel lief, maar het idee alleen al! Hoe zal ze ooit kunnen schrijven als ze zijn vrouw is? Hij begrijpt het, is aardig, geduldig. Ze heeft gelijk; hij zal wachten. Ze moet naar Fowey gaan om te werken. Hij weet dat ze daar grote behoefte aan heeft. Mo en Gerald vinden het goed dat ze voor tweeënhalve maand naar Cornwall gaat, maar wel op voorwaarde dat ze samen met Bingo bij juffrouw Roberts logeert, een lieve oude vrijster die zal koken en het huishouden zal doen. Schrijven kan ze in Ferryside alleen in haar eigen kamer; de rest van het huis blijft afgesloten. Daphne legt zich daarbij neer, ook al heeft het kleine huis van juffrouw Roberts geen badkamer en is de wc buiten. Ze weet dat het lieve mensje nooit misprijzend naar haar modderige laarzen zal kijken of commentaar zal hebben op de broeken die ze altijd draagt.

					Regen klettert naar beneden. De wind wakkert aan, de hemel is onheilspellend donker. Daphne gaat aan haar bureau zitten, slaat een wollen deken om haar benen en vult haar pen met inkt. Op een maagdelijke bladzijde schrijft ze de datum, de titel van de roman, waar ze niet lang over na heeft hoeven denken: The Loving Spirit [in het Nederlands verschenen onder de titel Janet] en enkele dichtregels van Emily Brontë:



				Helaas! Met banden, talloos en sterk

				Zijn wij gehecht aan onze klei

				De minnelijke ziel, ze talmt

				En weigert heen te gaan

				En dan gaat ze aan de slag. Jane Slade wordt Janet Coombe. Fowey heet Plyn. Terwijl de storm losbarst en de regen tegen het raam striemt, schrijft Daphne aan één stuk door. Janet is een flinke, potige vrouw met bruin haar en krachtige handen. Ze is verliefd op de zee, is melancholiek en wispelturig van aard, en droomt ervan erop uit te trekken, verlangt naar vrijheid en zou veel liever een man zijn geweest. Ze is verloofd met Thomas, haar neef, en hoewel ze oprecht van hem houdt en graag een gezin met hem sticht, hunkert ze er toch naar om ongebonden de wereldzeeën te bevaren.

					Als de avond eindelijk valt, legt Daphne haar pen neer, trekt haar oliejas aan en gaat naar juffrouw Roberts. De volgende dag is ze weer terug. Er ontstaat een routine. Na de lunch, bereid door haar hospita, maakt ze eerst een wandeling met Bingo. Daarna gaat ze aan haar bureau zitten.

					Ze is bezeten van haar roman, gaat er helemaal in op. De lieve brieven van Carol leest ze vlug door, maar vergeet ze even snel. Ze wordt helemaal opgeslokt door Janet en haar nachtelijke omzwervingen over de vlaktes boven Plyn; ze richt zich uitsluitend op haar naar vrijheid hunkerende hoofdpersoon, met wie ze zich vereenzelvigt. Ze volgt haar naar de plekken waar de wind door haar lange zwarte haren zwiept, waar Janet een visioen krijgt dat grote gevolgen zal hebben voor haar leven: het visioen van een man die op haar lijkt, die haar ogen heeft, haar haren. Op een avond komt hij aan de rand van een klif met haar praten.

					Ze werkt zo gedreven dat haar ontgaat dat op 24 oktober 1929 de financiële wereld op Wall Street instort, en dat haar aanbidder, Otto Kahn, en andere grote beleggers een zwarte week doormaken die hun leven voor altijd zal tekenen. Ze schrijft fanatiek, zes of zeven uur per dag, en houdt haar pen zo stevig vast dat ze eelt krijgt op haar middelvinger. Wanneer Janet bevalt van haar tweede zoon, beseft ze dat de kleine Joseph de belichaming is van het visioen dat ze op het klif heeft gehad: hij is die minnelijke ziel, die zoon met wie ze zich haast lichamelijk verbonden voelt, die haar alter ego is. Daphne beseft dat de band tussen moeder en zoon die ze beschrijft uitermate innig, haast incestueus is, maar dat kan haar niets schelen.

					Binnen een maand heeft ze de eerste twee delen over Janet, Joseph en de bouw van het naar haar hoofdpersoon vernoemde schip af. Onvermoeibaar stort ze zich op het derde deel, over Christo-pher, de kleinzoon, die symbool staat voor de derde generatie Coombe. Hij kan het niet goed vinden met Joseph, zijn vader, deelt niet diens liefde voor de zee. Er dreigen conflicten. Daphne schrijft met steeds meer bezieling, gaat helemaal op in haar personages. De enige ontspanning die ze zich gunt zijn de etentjes bij de Quiller-Couchs, op zondagavond, waar lady Vyvyan, levendig als altijd, ook bij aanwezig is. Op 17 november heeft ze haar derde hoofdstuk af. Over een paar dagen moet ze terug naar Londen – dat heeft ze afgesproken met haar ouders – en pas in het nieuwe jaar zal ze teruggaan naar Fowey. Haar roman zal ze moeten laten rusten. Alleen op het weerzien met Carol verheugt ze zich. Tijdens de kerstdagen moet ze steeds aan het onvoltooide manuscript denken dat in Ferryside op haar wacht. Twijfel bekruipt haar: is het niet te lang, te saai? Heeft ze er hard genoeg aan gewerkt? Zal ze er een uitgever voor weten te vinden? Zal iemand het willen lezen?

					Begin januari 1930 keert ze terug naar Cornwall, naar haar boek, naar juffrouw Roberts en haar hond, die bij de tuinman heeft gelogeerd. Vanwege de kou en een sneeuwstorm kan ze niet in Ferryside schrijven. Ze installeert zich in de krappe woonkamer van haar hospita. Het laatste deel van haar verhaal plaatst haar voor problemen. De vierde generatie Coombe wordt verpersoonlijkt door Jennifer, dochter van Christopher, en achterkleindochter van Janet. Ze was pas zes toen haar vader op zee het leven verloor. Hoe kan ze haar boeiender maken? Is ze de draad van het verhaal kwijt? Terwijl de sneeuwvlokken neerdwarrelen op het dak van het kleine huisje zit Daphne met een pen in haar hand te peinzen. Juffrouw Roberts neuriet in de keuken. Beseft ze dat ze Daphne stoort in haar concentratie? Wat zou Katherine Mansfield in zo’n geval hebben gedaan?

					Op 16 januari, een stormachtige dag, schrikken juffrouw Roberts en Daphne op van luide knallen. De buurvrouw vertelt opgewonden dat er lichtkogels zijn afgeschoten. Bij Cannis Rock, niet ver van Menabilly, de plek waar Daphne zo van houdt, is een schip vergaan. De volgende dag klimt Daphne bij Pridmouth naar de top van het klif en staart naar de dertig meter lange driemaster. De stalen romp is gebroken, op de klippen gelopen en overgeleverd aan de branding. Haar naam: de Romanie. Ze weet nu al dat ze het beeld van de schipbreuk nooit zal vergeten.

					Eind februari is de roman af. Tien weken heeft ze eraan gewerkt. Ze is leeg, uitgeput. Als altijd wordt ze door twijfel bekropen. Over het laatste hoofdstuk heeft ze lang gedaan; het heeft haar meer moeite gekost dan de andere drie, beseft ze. Jennifer is niet haar meest geliefde personage. Ze voelt zich meer verwant met Janet en Joseph, die avontuurlijker zijn. Bovendien spelen de zee en het schip er een minder grote rol in en het Londen van 1880 beschrijven vond ze niet echt inspirerend. Ze is bang dat de lezer dit zal merken. Om de voltooiing van het boek te vieren gaat Daphne naar het kerkje van Lanteglos en neemt bij het graf van Jane Slade een moment stilte in acht. De Quiller-Couchs kennen een secretaresse die haar manuscript zou kunnen uittypen en Daphne vertrouwt haar dierbare verhaal toe aan een zekere mevrouw Smith. Na twee weken komt mevrouw Smith haar de eerste twee delen brengen. De vriendelijke, gezette vrouw is haar eerste lezeres. Wat zal ze ervan vinden? Met een glimlach komt mevrouw Smith binnen. ‘Wat hebt u een fascinerend boek geschreven, juffrouw Daphne. Ik kan niet wachten om de rest uit te tikken, zo boeiend is het.’ Daphne krijgt weer hoop. Als mevrouw Smith klaar is, stuurt ze het manuscript op naar Hampstead, want Daphne is weer thuis. Het is een enorm dik pak – jeetje, heeft zij dit allemaal geschreven? Haar familie is trots. Angela lacht een beetje zuur; zij is ook bezig aan een boek, erkent ze, maar dat is niet van dit kaliber.

					Nu moet het enorme pak naar Michael Joseph worden gebracht. Daphne is niet van plan het oordeel van Curtis Brown handenwringend op Cannon Hall af te wachten. Ze zoekt haar heil bij Fernande, die zich gevestigd heeft in Les Chimères op nummer 44 van de rue de Chézy in Neuilly-sur-Seine, een veel ruimer huis, met een grote tuin en een tennisbaan. Ze heeft inmiddels een stuk of twaalf leerlingen van verschillende nationaliteiten – Engels, Amerikaans, Noors en Zuid-Afrikaans –, plus een team van onderwijzend personeel. Fernande werkt gewoon door, geeft les, en probeert meer leerlingen te werven. Ze lijkt gelukkig, maar moe. Hun relatie is veranderd, minder hartstochtelijk en heftig, wat de basis vormt voor een hechte vriendschap.

					Als ze terugkomt van een wandeling door Parijs, ligt er een kaartje van Michael Joseph op haar te wachten. Hij heeft genoten van The Loving Spirit en zal het onmiddellijk aanbieden bij een stel uitgevers en haar op de hoogte houden van de ontwikkelingen. Daphne is nog nooit zo zenuwachtig geweest. Ze ziet allerlei tekortkomingen – de langdradigheid, de zwakke passages – en vergroot ze uit. Ze gaat naar Le Dôme in Montparnasse en leest er de hele middag. Het wachten duurt een eeuwigheid. Ter afleiding loopt ze door de avenue de Neuilly, slentert over de markt, snuift de sterke geur van de kazen op en koopt een nog warme baguette die ze oppeuzelt als ze de Seine oversteekt om naar Puteaux te gaan.

					Op 30 maart 1930 deelt Fernande als elke ochtend de post uit aan haar leerlingen. Daphne geeft ze een brief met op de achterkant het logo van het Curtis Brown Agency. Met trillende vingers maakt Daphne de envelop open en begint met haar hand voor de mond te lezen. Ongeduldig vraagt Fernande wat er aan de hand is. Daphne slaakt een kreet, springt overeind en stoot bijna het mokkapotje omver, waardoor de koffie op Dagmar en Lucila, de twee Zuid-Afrikaanse zusjes, zou zijn beland. Weer vraagt Fernande wat er is, maar Daphne danst rond de tafel en slaakt zoveel vreugdekreetjes dat Schüller ervan begint te blaffen. Janet, Kitty, Iris, Honoria, Millie en Mary zijn perplex, de leraressen zetten grote ogen op, en dan huppelt Daphne naar Fernande en wappert met de brief: haar roman wordt uitgegeven, eerst bij uitgeverij Heinemann in Engeland, daarna bij Doubleday in Amerika – is dat niet geweldig?

				

		




Van nu af aan zal ze niet meer lummelen. Van nu af aan zal ze serieus worden genomen. Op 13 mei 1930 viert Daphne haar drieëntwintigste verjaardag. Ze beschouwt zich niet meer als een amateur, ze is een schrijfster die op het punt staat te worden uitgegeven. Onder het toeziend oog van de vindingrijke Michael Joseph begint ze aan de correcties van het boek. Uitgeverij Heinemann vindt het te lang. Daphne leert er efficiënt, zonder sentiment, het mes in te zetten en schrapt hele passages die ze met veel plezier heeft geschreven. Het boek zal pas volgend jaar verschijnen. Wat een beproeving. Maar bij het uitgeven van een boek komt meer kijken dan Daphne had gedacht: het moet niet alleen gedrukt worden, maar ook in de markt worden gezet en gepromoot bij de boekhandels. Ze moet nog veel leren.

					Daphne is op dreef. Niets kan haar er nog van weerhouden om te schrijven. Niets en niemand. Haar ouders al helemaal niet. Zijn ze trots op haar? Waarschijnlijk wel. Hebben ze door hoe ambitieus ze is? Waarschijnlijk niet. In haar hoofd ontkiemen ideeën, als blaadjes die zich in de lente ontvouwen aan de bomen. In afwachting van de publicatie van The Loving Spirit, begint Daphne aan een nieuwe roman. ‘Wat? Nu al?’ roepen mensen in haar omgeving. Ze lacht een beetje spottend. Ja, nu al. Schrijven is haar lust en haar leven, hadden ze dat nog niet door? Deze keer hoeft ze niet de afzondering van Fowey op te zoeken. Ze mag een kantoortje van tante Billy in Orange Street gebruiken. Iedere ochtend gaat ze er heel vroeg heen, nog voor haar ouders en zussen opstaan, en ze werkt de hele dag. Ze neemt alleen pauze voor een snelle lunch met Carol.

					Ze praat nog niet over het boek; ze laat het komen, laat het zichzelf vertellen. Er klinkt een stem in haar op. Het wordt een heel ander verhaal dan het boek dat ze afgelopen februari heeft voltooid. Het is een mannenstem, in de eerste persoon: Richard, drieëntwintig jaar. Is het vreemd om zich te vereenzelvigen met een mannelijke hoofdpersoon? Niet echt. Ze laat zich leiden door Éric Avon, zoals ze al vanaf haar tiende heeft gedaan. Ze vertrouwt op de jongen die in haar schuilt zonder dat iemand er weet van heeft. Dick, de bijnaam van Richard, een jongen van goede komaf, wordt door zijn vader, een beroemd schrijver, verstoten vanwege de pornografische gedichten die hij heeft geschreven. Aan het begin van het verhaal wil Dick zelfmoord plegen, maar hij wordt daar op het allerlaatste moment van weerhouden door Jake, een zeven jaar oudere, excentrieke man met een duister verleden. Samen met hem stapt Dick aan boord van de Romanie, een vrachtschip dat koers zet naar het noorden.

					Terwijl in Londen de lente aarzelend inzet, schetst Daphne in het stoffige kantoortje in Orange Street minutieus de blauwe en groene landschappen die ze tijdens de cruise met Otto Kahn heeft gezien, en beschrijft ze de Scandinavische steden, badend in het witte licht. Tot haar grote genoegen wordt ze wat ze altijd al had willen zijn: een jongen. Voor het eerst schrijft ze in de ik-vorm. Ze beseft dat dit boek, modern, stoutmoedig en gewaagd als het is, schokkend kan worden gevonden. Maar dat neemt ze op de koop toe. Ze choqueert mensen liever dan dat ze hen onverschillig laat. In het verhaal voert liefde de boventoon. Niet liefde met een hoofdletter, maar seks, en de afkeer en de twijfel die lichamelijke liefde oproept. In Parijs ontmoet Dick in Montparnasse Hesta, een jonge Amerikaanse muziekstudente. Met veel plezier schildert ze de stad die ze als de hare beschouwt; voor de beschrijving van de plekken waar ze Dick ten tonele brengt en die ze zo goed kent – de bars en de brasserieën waar ze zelf zo vaak heeft gezeten om de voorbijgangers te observeren –, laat ze zich leiden door haar Franse genen. Ondanks geldproblemen leidt Dick een lummelend bestaan. Hij moet niet aan trouwen denken, vindt een klein onderkomen op de boulevard Raspail en brengt zijn dagen samen met Hesta door in bed, in de overtuiging dat hij een beroemd schrijver zal worden, maar uiteindelijk doet zijn gelanterfant hem de das om. Hij blijft hunkeren naar de goedkeuring van zijn vader, en wanneer zijn manuscript door een uitgever wordt afgewezen, is dat een grote klap. Als hij bij Hesta is weggegaan, belandt Dick weer met beide benen op de grond, wordt hij een doodgewone kantoorklerk en laat hij zijn turbulente verleden achter zich.

					Daphne weet zich slinks achter Dick te verschuilen; hij is haar masker, schermt haar af. Wie zou bij het lezen kunnen vermoeden dat ze alles af weet van de lichamelijke liefde, dat ze dit genot heeft gekend in de armen van een ervaren vrouw, en daarna in die van een verliefde man, dat ze alles weet van het geheime en het verbodene? Alleen haar zussen zijn op de hoogte van haar verborgen leven en als ze het daarover hebben gebruiken ze uit voorzorg woorden als: ‘boenen’, ‘weven*’ en ‘Caïro’.

					Binnen twee maanden is het boek af. Op 18 juli 1930 krabbelt Daphne het woord ‘einde’ en neemt de metro naar huis. Ze heeft geen zin om te praten en sluit zich op in haar kamer Ze heeft behoefte aan rust. Liggend op haar rug rookt ze in stilte een sigaret en staart naar het plafond. Ze houdt van de eenzaamheid, de vermoeidheid, maar niemand zal dat ooit kunnen begrijpen.

					Eind juli stuurt Daphne de roman naar haar literair agent, begeleid door een kort briefje. Het boek heet I’ll Never Be Young Again. Weer is ze op van de zenuwen. Hoe kan ze zich voorbereiden op de reacties van anderen? Haar familie heeft zelfs haar eerste boek niet eens gelezen; iedereen wacht braaf op de publicatie, die gepland staat voor februari 1931. En nu heeft ze alweer een boek geschreven, volkomen anders deze keer. Zoals gebruikelijk gaat Daphne weg uit Hampstead en brengt ze een paar weken door in Quimper, samen met Fernande. Daphne heeft voor haar een foto van zichzelf bij zich, genomen door de beroemde fotograaf Cecil Beaton, een vriend van de familie Du Maurier. Rechtsonder heeft ze op het glanzende papier geschreven: ‘Voor Fernande, augustus 1930.’ In Fowey krijgt ze niet veel later het telefoontje van haar agent waar ze op zat te wachten. Hij vindt het nieuwe boek goed, heel verrassend, maar moeilijker in de markt te zetten, want de hoofdpersoon is niet charismatisch, waardoor mensen zich niet makkelijk met hem zullen identificeren. Het is een egocentrische, soms ijdele jongen, en de onderwerpen die aan bod komen zijn zeer modern, wat bepaalde lezers tegen de borst zou kunnen stuiten. Als ze dat te horen krijgt, trekt Daphne een grimas. Ze ziet het gezicht van ‘Q’ voor zich; ze weet nu al dat hij het boek niets zal vinden. Maar het heeft geen zin zich daar druk om te maken. Bovendien komt het pas in 1932 uit. Wat vindt haar agent het beste aan het boek? De beschrijvingen van Scandinavië en Parijs. Die laatste zijn meesterlijk. En hij waardeert het dat ze meer dan één stijl en genre beheerst, dat ze niet een van die schrijvers is die vasthouden aan één onderwerp en zich daar helemaal in vastbijten. Hij staat versteld van haar veelzijdigheid, terwijl ze pas drieëntwintig is. Wat kan hij nog meer van haar verwachten? Zijn enthousiasme maakt Daphne euforisch, ze voelt zich bevrijd. Maar ze zal wel moeten leren zich niets aan te trekken van de mening van anderen. Terwijl ze met Bingo naar Readymoney Cove wandelt, houdt ze zich voor dat schrijvers voor niets en niemand bang mogen zijn. De enige gerechtvaardigde vrees is niet meer te kunnen schrijven.

					In afwachting van de publicatie van The Loving Spirit verblijft Daphne een paar maanden in Fowey, waar ze steeds meer optrekt met Foy Quiller-Couch, een dierbare vriendin, en met Clara Vyvyan, ook al is zij vijfentwintig jaar ouder. Carol zit in de VS voor de opname van een film. Ze mist hem niet. Of nauwelijks. Langzaam maar zeker verdwijnt hij uit haar leven. ‘Q’ stelt voor dat ze dokter Rashleigh een brief schrijft met het verzoek op het landgoed Menabilly te mogen rondstruinen. Tot haar verbazing geeft hij toestemming, en vanaf dat moment gaat ze regelmatig naar het grote lege huis dat haar telkens weer in vervoering brengt.

					In oktober 1930 maken Foy en Daphne een tocht te paard door het rotsachtige, verlaten gebied van Bodmin, meer naar het noorden, richting Launceston. Ze stoppen bij een uit graniet opgetrokken herberg waarvan Daphne de exotische naam – Jamaica Inn – vermakelijk vindt. De uitgestrekte, ruige heide rondom Bodmin nestelt zich in haar rijke verbeelding. Zover het oog reikt is er geen boom, gras, weg, dorp of teken van leven te bekennen. Het tweetal verdwaalt in het eindeloze, dorre, winderige landschap met grote, steile rotspartijen. Er is geen enkel herkenningspunt om de weg terug te vinden, en als ze overvallen worden door onweer en de regen op hen neerklettert, raken ze in paniek. Bibberend van de kou en doorweekt tot op het bot schuilen ze in een verlaten boerderijtje. Uren verstrijken, en als de avond valt zijn ze helemaal alleen in dat onherbergzame, barre landschap. Ten einde raad stelt Foy voor te vertrekken en maar op het instinct van de paarden te vertrouwen. Als ze de hoop eigenlijk al hebben opgegeven, zien ze, doodmoe en hongerig, ineens de hoge schoorstenen van de Jamaica Inn opdoemen, die met toortsen zijn verlicht. Bezorgd hebben de uitbaters al een zoekactie op touw gezet en er staat een lekker maal van eieren met spek voor hen klaar. Als ze zich warmen bij een turfvuur, stoot Foy haar vriendin aan: zou ze geen roman kunnen schrijven over hun afschuwelijke tocht?

				

		




In december krijgt Daphne in Fowey van haar uitgever een cheque voor de auteursrechten van The Loving Spirit: zevenenzestig pond. Het is nog niet veel, maar ze heeft het wel zelf verdiend met haar pen. Ze krijgt ook bewijsexemplaren van het boek. Ze had niet verwacht dat het haar zo zou aangrijpen om haar eerste uitgegeven roman in handen te houden. In de emotie van het moment schrijft ze er een opdracht voor haar vader in en stuurt het exemplaar naar hem op. Een paar dagen later belt Gerald om haar te vertellen dat hij ervan heeft genoten. Dat is een opluchting. Haar moeder en zussen, tante Billy, oom Willie, Tod en ‘Q’ schrijven haar dat ze van haar boek hebben genoten. Zullen de recensies ook zo positief zijn? Dat betwijfelt Daphne. Maar ze laat haar negatieve gedachten niet de overhand krijgen. Ze kijkt vooruit, ze heeft nog een lange weg te gaan en wil nog veel meer boeken schrijven. Hoewel ze zich niet schaamt voor The Loving Spirit, lijkt het alsof ze het lang geleden, in een andere fase van haar leven, heeft geschreven.

					Van haar eerste verdiende geld gaat ze aan het begin van het nieuwe jaar naar Fernande in de rue de Chézy in Neuilly. Begin januari 1931 komt er een idee voor een derde roman bij haar op. Die gaat niet over het onfortuinlijke avontuur met Foy op de hei; dat heeft ze opzijgeschoven voor later. Ze volgt een nieuw spoor, dat ver afstaat van het melodramatische The Loving Spirit, en nog verder van de narcistische Dick, die ten onder dreigt te gaan aan zijn bandeloze plezier. De hoofdpersoon heet Julius Levy, een in 1860 in het Franse Puteaux geboren zoon van een joodse Algerijnse immigrant, die getrouwd is met een christelijke boerin.

					Daphne gaat in de zitkamer op de begane grond van het huis in de rue de Chézy aan het bureau van Fernande zitten. In dat kleurrijke vertrek vol boeken kan ze ongestoord schrijven; de lessen die in de vertrekken ernaast worden gegeven, het geroezemoes en de voetstappen van de leerlingen die de trap af komen hoort ze amper. Soms steekt Fernande, die diep onder de indruk is van de concentratie van haar vriendin, haar hoofd om de deur. Daphne werpt haar een guitige blik toe: nog niet zo lang geleden heeft Ferdie haar vergeleken met haar neef Geoffrey, die stuurloze, slome nietsnut. Maar de omstandigheden zijn veranderd: over een maand komt haar eerste roman uit, de tweede volgend jaar, en ze is nu al bezig aan haar derde, die in 1933 zal verschijnen. Fernande lacht en streelt het blonde hoofd dat zich over het papier buigt: nooit heeft ze eraan getwijfeld dat er in Daphne een groot schrijfster schuilging.

					Het verhaal dat vorm begint te krijgen, is gewelddadig, wreed en angstaanjagend. Julius Levy is allesbehalve sympathiek. Zelfs als klein kind zat hij er niet mee om zijn jonge poesje in de Seine te gooien en keek hij onaangedaan toe toen zijn vader zijn overspelige moeder vermoordde. Waar komt dat wrede, door ambitie verteerde, sluwe joch vandaan? Hij lijkt in niets op de rijke beschaafde Otto Kahn, van wie Daphne zo onder de indruk was. Aan haar dagboek vertrouwt ze toe: ‘Hier geen sprake van de zee, van schepen, of een jongen die op de grote vaart gaat. Ik zie Julius voor me als kind en volwassen man, ik ga zijn hele leven volgen, vanaf de Frans-Pruisische Oorlog in 1870, ik moet research doen, informatie verzamelen over de belegering van Parijs, ik moet werken als een bezetene.’ Maar het is eerder het boek dat bezeten is. Het zit vol schokkende, immorele passages, zoals de verhouding van de jonge Julius met een prostituee van twaalf, en de vreselijke bevalling van Rachel, de echtgenote van Julius, een rijke erfgename die hem een kind schenkt.

					Daphne schuift de verschrikkelijke, maar boeiende Julius terzijde en gaat terug naar Londen om op 23 februari 1931 aanwezig te zijn bij de presentatie van haar eerste roman. De uitgever heeft voor publiciteit gezorgd en haar bekende achternaam schept hoge verwachtingen. Door de opwinding van die weken weet Daphne niet dat Angela ook een boek heeft geschreven, Less than Yesterday, een liefdesverhaal over twee vrouwen, dat ze haar familie niet heeft laten lezen, en waarvoor ze heimelijk, maar tevergeefs een uitgever heeft gezocht. Angela fladdert van het ene feest naar het andere, verbergt haar teleurstelling achter een vrolijk gezicht en feliciteert haar jongere zus hartelijk met de publicatie van The Loving Spirit. De familieroman, waarin de invloed van de gezusters Brontë te herkennen is, wordt over het algemeen positief ontvangen. In The Times van 10 maart 1931 hoopt een criticus dat juffrouw Du Maurier in de loop der tijd meer ervaring opdoet en dan in het voetspoor van haar illustere grootvader zal treden. The Spectator moedigt haar aan afstand te nemen van haar artistieke emoties, maar de kritieken in The Observer en de literaire bijlage van The Times zijn ronduit enthousiast. De recensent van The Saturday Review is dat minder, en klaagt over de overdaad aan pathos en het onbegrijpelijke taalgebruik, maar ziet in de jonge schrijfster wel een veelbelovend talent. The New York Herald Tribune reageert mild en bemoedigend. Als de uitgever aankondigt dat er een tweede druk komt, is Daphne door het dolle heen, maar ze houdt het hoofd koel. Ze denkt aan het vervolg en wil nog maar één ding: verder schrijven over de meedogenloze Julius en zijn ongelooflijke levenswandel. Ze accepteert een uitnodiging van de Amerikaanse ambassade, waar ze haar New Yorkse uitgever, de beroemde Nelson Doubleday, ontmoet. Ze voelt zich er niet thuis, maar de hartelijke ontvangst van de joviale Doubleday stelt haar op haar gemak.

					In Fowey komt Daphne als altijd tot rust. Ze wandelt, zeilt met de Marie-Louise, gaat elke week eten bij de Quiller-Couchs en schrijft aan haar roman. Er is niets meer in Londen wat haar trekt. Julius Levy en zijn kille blik, lusten en maatschappelijke succes beheersen haar hele leven. Hij gaat naar Londen, waar hij uitgroeit tot een zeer machtige, gevreesde, maar tevens buitengewoon gerespecteerde zakenman. Hij gaat over lijken. Afgezien van zichzelf is er slechts één ander van wie hij houdt: zijn dochter Gabriel, een tenger, blond meisje met felblauwe ogen. Hij is geobsedeerd door haar, adoreert haar. Daphne vraagt zich af of ze daar niet te ver in gaat. Zal Gerald zich herkennen in de vreselijk jaloerse vader die het niet kan velen dat zijn dochter ’s avonds uitgaat, en die haar boven aan de trap opwacht om haar een schrobbering te geven? Hoe zal hij reageren? Maar uiteindelijk kan het haar niet veel schelen. Het belangrijkste is dat ze zich van zijn juk heeft weten te bevrijden, dat ze het verwerkt in haar roman, ook al is die schokkend. Ze is niet bang meer. De verwijdering tussen hen is een feit waar ze niet meer omheen kan. Ze weet inmiddels dat ze haar angsten moet overwinnen als ze wil schrijven. Anders heeft het geen zin.

					Half juli wordt Daphne bij het krieken van de dag gewekt door de telefoon. Haar ouders slapen op de bovenste verdieping van Ferryside en ze neemt vlug op. Het is een verpleegster van het ziekenhuis van Ripon, een kleine stad in Yorkshire. Angela heeft een auto-ongeluk gehad, maar het gaat goed met haar; ze is niet ernstig gewond, ze moet alleen nog even blijven voor ze naar haar familie kan. Angela arriveert een week later met een gezicht vol bloeduitstortingen en een verband om haar hals. Als hun ouders half augustus teruggaan naar Londen, blijven de zussen in Fowey, de ene om te schrijven, de andere om rust te houden.

					In september zit Daphne op haar kamer met een pen in haar hand te broeden op Julius, als Angela haar opgewonden roept: ‘Kom eens kijken, daar op die witte motorboot zit een man om van te kwijlen.’ Daphne gaat naar haar zus, die voor het raam staat en haar de verrekijker van Gerald geeft, waarmee hij vogels kijkt. De man heeft bruin haar en ziet er fantastisch uit: lang, gespierd en elegant. De volgende dag is de bloedmooie dertiger er weer, deze keer in het gezelschap van een andere, volgens Angela minder aantrekkelijke man. Weer varen ze voor het huis heen en weer in hun witte boot met de merkwaardige naam Ygdrasil. Wie is die mooie stuurman toch? Dat krijgen ze te horen van bevriende buren. Het is majoor Browning, een jonge militair met een prachtige carrière die heeft gestudeerd aan Eton en Sandhurst, en onderscheiden is met de Orde van Bijzondere Verdienste en het Franse oorlogskruis, dat hij in 1917 heeft gekregen toen hij nog maar negentien was. Nu zit hij bij het Tweede Bataljon van de Grenadier Guards in Pirbright.

					Daphne vergeet hem vrij snel: haar boek is bijna voltooid en ze kan zich geen enkele afleiding permitteren. In november 1931 is The Progress of Julius af en in 1932 stuurt ze het naar Michael Joseph. De literair agent lijkt niet geschokt door de sombere sfeer en de vreselijke afloop van het verhaal. Daphne geeft uiting aan het onuitspreekbare, aan het schandalige, durft onder woorden te brengen wat Julius zijn dochter heeft aangedaan, en als de lezer dat verbijsterend vindt, mooi zo, dat is precies haar bedoeling. Het boek zal in het voorjaar van 1933 verschijnen en I’ll Never Be Young Again in mei 1932; daar wordt al aan gewerkt. Weer moet ze poseren voor een foto, wat ze vreselijk vindt. Haar agent stuurt een vermaard fotografe, Compton Collier, die gespecialiseerd is in portretten van beroemdheden. Daphne waarschuwt Michael Joseph dat ze zich niet zal omkleden, dat ze haar trui en broek gewoon aanhoudt, ze is nog net bereid een beetje lippenstift op te doen. Collier legt zich zonder morren bij de eisen neer. Daphne poseert in de zitkamer van Ferrryside, een beetje rebels, haar kin geheven, een uitdagende blik, haar handen om haar knieën gevouwen en een sigaret bungelend uit haar mond. Een zonderling portret, zowel mannelijk als vrouwelijk, maar dat vindt Daphne juist goed, alsof Éric Avon voor het eerst naar buiten treedt.

				

		




Wanneer ze in april 1932 in Fowey herstelt van een operatie aan haar blindedarm, hoort ze van de uitbaters van de Ferry Inn dat de knappe majoor Browning weer in de stad is. Hij is met de Ygdrasil gekomen en zou tegen George Hunkin, een bevriende scheepsbouwer in Bodinnick, hebben gezegd dat hij Daphne graag zou ontmoeten. Daphne voelt zich heimelijk gevleid. De volgende dag wordt er bij Ferryside een brief voor haar afgegeven:



				Beste mejuffrouw, Het blijkt dat wijlen mijn vader, Freddie Browning, uw vader heeft gekend. Ze waren beiden lid van de Garrick Club in Londen. Van de heer Hunkin heb ik vernomen dat u herstellende bent van een operatie en dat u niet kunt roeien. Ik vroeg me daarom af of u er iets voor zou voelen om een tochtje te maken aan boord van mijn schip. Zou morgenmiddag u schikken? Hoogachtend, majoor Browning.

				Daphne antwoordt onmiddellijk dat ze het geweldig zou vinden.

					Op 8 april 1932 is het zonnig en er staat een frisse wind, het weertype waar Daphne van houdt. Majoor Browning pikt haar voor Ferryside op. Ze draagt geen hoed. Fantastisch. Als ze aan boord van de Ygdrasil stapt houdt hij haar hand vast. Ze vermoedt dat Jeanne haar vanachter het raam boven bespiedt. De majoor en zij moeten zich naar elkaar toe buigen om zich verstaanbaar te maken boven de wind. Hij vertelt dat hij Frederick heet, maar dat iedereen hem Tommy noemt en dat hij het fijn zou vinden als zij dit ook deed. Daphne kent zijn bijnaam al: Boy. Die heeft ze gelezen in de krant en ze weet dat hij die te danken heeft aan het oorlogskruis dat hem is uitgereikt toen hij nog geen twintig was. Boy, jongen, het woord dat voor Daphne, Barrie en de hele familie Du Maurier zo belangrijk is. ‘En wat betekent Ygdrasil?’ Tommy vertelt dat die naam is ontleend aan de Scandinavische mythologie en ‘boom van het lot’ betekent, maar de boot heeft ook een bijnaam: Yggy. Ze kijkt naar de handen van Tommy op het roer – mannelijke handen, soepel en bruin. Van dichtbij ziet ze dat hij groene ogen heeft en een stralende lach. Tommy. Die naam heeft ze gebruikt in The Seekers, het boek dat ze als tiener heeft geschreven. Nooit eerder heeft Daphne zich zo aangetrokken gevoeld tot een man. Vergeleken bij hem lijkt Carol een snotneus – charmant, dat wel, maar voor hem koestert ze meer zusterlijke gevoelens. Boy Browning is niet bang om windstoten en golven te trotseren. Hij is sterk en bestuurt zijn schip kundig. Ze lachen samen en zitten algauw onder het schuim. Ze staat ervan te kijken dat ze zich zo op haar gemak bij hem voelt, dat ze bij hem gelukkig is, alsof ze hem al jaren kent. Na de vaartocht laat ze hem de Marie-Louise zien. Hij houdt net zo van boten als zij, en net als zij houdt hij van de zee, de zilte lucht en de wind.

					Terwijl Jeanne discreet boven blijft, praten Tommy en Daphne bij het haardvuur over van alles en nog wat. Het is ontspannen, aangenaam. Tommy moet haar iets bekennen: hij is tijdens zijn verlof speciaal naar Fowey gekomen om haar te ontmoeten. Daphne kijkt verbaasd. Tommy vertelt dat hij The Loving Spirit heeft verslonden, dat hij helemaal in de ban was van dat boek over de zee en schepen, zijn twee grote passies, en dat hij daarna in een tijdschrift een artikel gelezen heeft over juffrouw Du Maurier in Ferryside en dat er een foto van haar bij stond... Dan valt hij stil en glimlacht alleen nog maar. Bij het afscheid vraagt hij of ze morgen vrij is. Hij is nog twee dagen in Fowey voor hij terug moet naar zijn eenheid. Daphne bevestigt dat ze vrij is, neemt afscheid, kijkt hem na als hij wegvaart en doet met een zucht van opwinding de deur dicht. Jeanne komt van de trap af gerend en samen hangen ze uit het raam om de knappe majoor aan het roer van zijn schip te zien staan. Jeanne geeft Daphne een kneepje in de wang en zegt plagend: ‘Wat een “bedreiging”’, en Daphne geeft toe dat ze zich nooit zo ‘bedreigd’ heeft gevoeld. Heerlijk!

					Twee dagen waarin ze samen varen, wandelen over de vlakte boven Fowey en praten bij het haardvuur. Ze hebben het over het boek dat hen bij elkaar heeft gebracht en over alle andere die nog zullen volgen en waar Daphne in haar hoofd al mee bezig is. En ze vertellen elkaar over hun familie: Tommy over zijn moeder en zus, Daphne over haar ouders en zussen. Als het tijd is om te gaan kust Tommy haar voor het eerst, en de rillingen lopen over haar rug. Een week later, als Daphne ’s ochtends heel vroeg houtjes aan het zagen is in de tuin, staat hij ineens weer voor haar neus. Hij heeft de hele nacht gereden om haar te zien. Plagend merkt Daphne op dat ze tegenwoordig wel heel veel verlof hebben bij het leger. Net zo schalks als zij haalt hij zijn schouders op: er is niet veel te doen en een bevriende officier was bereid voor hem waar te nemen. En? Legt ze die zaag nog weg? De Yggy wacht en hij ook.

					Daphne kijkt telkens vol ongeduld uit naar de komst van de knappe majoor. Op haar verjaardag ontmoet hij Mo en Gerald, die hem uitnodigen voor het eten. Hij maakt een goede indruk, maar dat kon ook niet anders.

					Terwijl ze helemaal opgaat in de liefde, wordt Daphne geconfronteerd met een minder leuk aspect van het schrijversbestaan: de eerste negatieve recensies of helemaal geen recensie, enkel een korte samenvatting. I’ll Never Be Young Again, dat net is verschenen, brengt zowel de recensenten als de lezers van hun stuk. Ze missen het avontuurlijke van haar eerste roman. De wederwaardigheden van Dick worden schokkend gevonden, maar haar agent stelt haar gerust: het boek verkoopt goed en binnenkort zal hij haar een vettere cheque sturen dan de eerste. Daphne beseft dat ze dan financieel onafhankelijk zal zijn. Maar ze wordt ook geconfronteerd met negatieve beoordelingen van mensen voor wie ze achting heeft, zoals Tod en ‘Q’, die felle kritiek heeft op haar boek en haar vulgariteit en cynisme afkeurt. Ook tante Billy en de leden van de Garrick Club in Londen spreken er schande van: hoe kan een meisje uit hun milieu met zoveel kennis en openhartigheid schrijven over seksualiteit? Alleen Gerald laat zich positief uit en moedigt haar aan, net als Angela, die het verhaal geweldig vindt en het vergelijkt met die van Hemingway. Daphne laat zich niet uit het lood slaan. Volgens haar moet een auteur vrij zijn, niet schrijven voor anderen en leren niet bang te zijn voor kritiek. Bovendien houdt ze zich aan het begin van de zomer van 1932 vooral bezig met de bezoekjes van majoor Browning.

					Tijdens een tochtje met de Yggy vertelt Daphne Tommy op 29 juni hoe aantrekkelijk ze hem vindt. Zij is degene die het initiatief neemt. Ze is niet bedeesd of schuchter, maar Tommy heeft principes. Het gaat niet zoals in haar tweede roman, waarin Dick en Hesta een onbeduidend avontuurtje hebben. Hun relatie is serieus, is meer dan een affaire, en voor het eerst hebben ze het over trouwen. Dat brengt Daphne in vervoering, maar ook in paniek. Trouwen, zo snel al, dat is waanzin, maar ze houdt van die snelheid en waanzin. Ze is verliefd op deze man, ze vindt hem aantrekkelijker dan alle andere. Het is heel anders dan met Geoffrey en Carol; dit is veel krachtiger en ze heeft heel veel met hem gemeen. Ja, ze wil de vrouw van deze man worden, ondanks haar verlangen onafhankelijk te zijn, ondanks haar geheime relatie met Fernande en alles wat ze eerder over het huwelijk geschreven heeft. Ze zet een punt achter haar verhouding met Ferdie. Die behoort tot het verleden, ligt achter haar; ze heeft zichzelf nooit beschouwd als iemand met ‘Venetiaanse’ neigingen. Daar moet ze niets van hebben; ze deelt de aversie van haar vader, Gerald heeft een hekel aan homo’s, en dat heeft hij nooit onder stoelen of banken gestoken. De jongen in haar geeft zich gewonnen; ze voelt dat Éric Avon de aftocht blaast en wegkruipt in een donker hoekje van haar ziel.

					Zal ze van Tommy mogen blijven schrijven? Verwacht hij dat ze een toegewijde, attente officiersvrouw zal zijn? Daphne kan niet eens een ei koken, laat staan een bed opmaken. Jammer dan! Ze schuift haar twijfels opzij en laat zich meevoeren door het geluk te worden bemind door deze geweldige, grappige en aantrekkelijke man, die smoorverliefd op haar is. En door mevrouw Browning te worden is ze voor altijd bevrijd van het juk van haar vader. Eerst moet ze haar moeder, Carol en Fernande schrijven om hen van het aanstaande huwelijk op de hoogte te brengen. Hoe zullen ze op het nieuws reageren? Maar tijd om daarbij stil te staan heeft ze niet. Haastig schrijft ze de brieven en doet ze meteen op de post. Vervolgens gaat ze naar Pirbright in Surrey. Op de kazerne ziet ze Tommy voor het eerst in uniform. Apetrots is ze op hem. Daarna naar Rousham in Oxfordshire om kennis te maken met zijn moeder Nancy en zijn zus Grace. ‘Aardige, lieve vrouwen,’ noteert ze in haar dagboek. ‘Het is allemaal een beetje als een droom. Ik heb het gevoel dat ik een geest ben, dat zich een weg voor mij uitstrekt, een beeld van alles wat me te wachten staat.’

					Als Muriel de brief van Daphne in Cannon Hall voorleest begint Gerald te snikken. Volgens Mo zou hij hebben geroepen: ‘Het is niet eerlijk!’ Maar hij vindt het ook fantastisch, vertelt ze, want zijn broer Guy, die ook soldaat was, zou deze met eretekens onderscheiden man zeker hebben goedgekeurd. Gerald en Mo verwachten een huwelijk in de kapel van de Guards in Londen, een witte bruidsjurk van een beroemde couturier, bloemen en een schitterend tuinfeest. Maar Daphne zet een domper op de feestvreugde. ‘Geen sprake van!’ schrijft ze. ‘Alleen u twee, want Angela en Jeanne zijn niet op tijd terug van vakantie, en we trouwen op 19 juli in Fowey, heel vroeg in de ochtend, in het kerkje van Lanteglos, zoals Jane Slade, en de Hunkins zijn onze getuigen.’

					Muriel is teleurgesteld, ze had graag groots uitgepakt voor het eerste huwelijk in het gezin, maar Daphne is vastbesloten: het gebeurt snel en zonder poeha. Ze is vijfentwintig, geen bakvis meer! De kranten maken gewag van het huwelijk tussen een jonge schrijfster met een bekende achternaam en een gedistingeerde majoor die tien jaar ouder is dan zij. In een artikel in The Daily Telegraph van 8 juli 1932 wordt Daphne beschreven als ‘slank, blond en met felblauwe ogen. Onbedoeld heeft ze ervoor gezorgd dat het een rage is geworden om geen hoed te dragen, ze spreekt accentloos Frans en brengt minimaal twee maanden per jaar door in Parijs. Majoor Browning is een van de jongste majoors van het Britse leger en is zeer sportief.’

					De avond voor de ceremonie strijkt Muriel eigenhandig het ensemble van blauw katoen dat haar dochter zal dragen. Daphne wilde niet in het wit trouwen en geen ingewikkeld kapsel. ‘Wat een belachelijk idee om al om acht uur ’s ochtends te trouwen,’ klaagt Gerald, die er een hekel aan heeft om vroeg op te staan. Neef Geoffrey heeft zichzelf uitgenodigd voor het huwelijk en niemand durft hem weg te sturen. In de zonovergoten rust van de vroege ochtend varen de vier met de Cora Anne van Ferryside naar Pont Bridge, gevolgd door Tommy en het echtpaar Hunkin in de Ygdrasil.

					Daphne is zenuwachtig. Zwijgend en met een ernstig gezicht loopt ze onder het toeziend oog van haar ouders met ferme tred de steile weg naar de kerk op. Ze is weg van het kerkje dat verscholen ligt in de natuur en van de banken met houtsnijwerk. Ze wilde dat het huwelijk binnen een paar tellen zou worden voltrokken, dat het een formaliteit zou zijn, maar wanneer Tommy met gesmoorde stem zijn gelofte aflegt en haar op die romantische plek in de ogen kijkt, wordt ze overmand door emoties. Later, na een snel ontbijt in Ferryside zonder speeches, bloemen of festijn, trekt het jonge paar hun favoriete kleding aan – hun zeemanstenue – en varen ze met de Ygdrasil op het getijde naar de baai. Daphne heeft de bestemming van hun huwelijksreis gekozen: Frenchman’s Creek, in de buurt van de rivier de Helford, is een afgelegen, rustige plek, waar de boot, afgeschermd van nieuwsgierige blikken, aanlegt bij geurend lover. ‘We hadden geen mooiere plek kunnen kiezen,’ schrijft ze in haar dagboek.

					Dat is de laatste zin die Daphne erin schrijft. Want hier houdt het dagboek op dat ze sinds twaalf jaar nauwgezet bijhoudt.

				

		




Ondanks de liefde die ze voor haar echtgenoot voelt, valt het niet mee om mevrouw Browning te zijn. De door haar zo gekoesterde vrijheid heeft eronder te lijden. En kan ze wel blijven schrijven? Het jonge paar betrekt een huis aan Well Road, achter de tuin van Cannon Hall.

					Op een nacht wordt Tommy badend in het zweet en schreeuwend van angst wakker. Het lukt Daphne hem tot bedaren te brengen en hem gerust te stellen, maar de volgende nacht heeft hij dezelfde nachtmerrie en een week later weer. Ze durft hem er geen vragen over te stellen; ze vermoedt dat het te maken heeft met de gruwelen van de oorlog vijftien jaar geleden. Tommy heeft haar nog niets verteld over de slag bij Cambrai in november 1917, waar hij dagenlang heeft gevochten in het bos bij Gaucher, dat bezaaid lag met opengereten lijken.

					Elke ochtend, als ze hem nakijkt wanneer hij trots in zijn rijk gedecoreerde uniform naar de legerbasis gaat, is zij de enige die weet dat haar echtgenoot, die honderden mannen onder zijn commando heeft, ’s nachts als een jongetje ligt te huilen. En al vanaf zijn jeugd heeft hij last van zijn maag, een kwaal waarvan niemand de oorzaak kent. Ze ontdekt dat Tommy een kwetsbare kant heeft, waar ze van onder de indruk is. Ook zijn knuffelbeesten, zijn ‘jongens’, die hij overal mee naartoe neemt – wat Daphne aanvankelijk grappig vindt – tonen volgens haar aan dat hij een verborgen zwakke kant heeft.

					Voor het eerst van haar leven stort Daphne haar hart uit bij haar moeder. Zodra Tommy weg is, gaat ze naar Cannon Hall om samen met haar moeder in het boudoir thee te drinken en haar advies te vragen over huishoudelijke en vrouwelijke aangelegenheden. Mo, blij met de toenadering, geeft haar dat met plezier. Haar moeder heeft al snel in de gaten dat Daphne het meest opziet tegen de rol die ze voortaan als echtgenote van een militair moet vervullen. Al die vrouwen die ze moet groeten, de saaie diners, de geestdodende gesprekken, de status die ze moet hooghouden – vreselijk vindt ze het allemaal.

					Met Kerstmis ontdekt Daphne dat ze in verwachting is. Dolblij vertelt ze het haar man en haar ouders en zussen. Ze weet zeker dat het een jongetje wordt. Niemand durft haar tegen te spreken. Nog voor de geboorte van het kind, dat in juli 1933 wordt verwacht, wordt een nanny aangenomen, die Margaret heet. Als Margaret de kinderkamer ziet, die al blauw is geschilderd, en ze het waagt mevrouw Browning er voorzichtig op te wijzen dat ze ook een meisje zou kunnen krijgen, kijkt haar nieuwe werkgeefster haar fronsend aan en zegt ze gedecideerd dat het een jongetje zal worden.

					The Progress of Julius verschijnt in mei 1933, als Daphne zeven maanden in verwachting is. In beslag genomen door haar zwangerschap leest ze de kritieken met een zekere afstandelijkheid. De recensies van The Times en The Observer zijn vrij aardig, die van The Saturday Review en Punch zijn minder positief: er wordt haar verweten dat ze een ‘materialistische en onaangename’ kijk heeft. Graham Greene vindt haar stijl nogal ‘schools’, maar het boek wordt volgens hem gered door de ‘bewonderenswaardige energie’ die eruit spreekt. Een bevriende buurman van Daphne, Leo Walmsley, schrijver en bioloog, bekent dat hij het schokkend vindt. Zonder zich uit het veld te laten slaan antwoordt Daphne hem op 26 mei 1933 in een brief: ‘Ja, ik heb het expres een beetje aangezet. Ik wilde een verhaal waar het bloed en de stront vanaf druipen. Romantische dingen zijn ongetwijfeld aangenamer om te schrijven en te lezen, maar waarschijnlijk komt het door dat vervloekte Franse bloed van mij dat ik, wars van sentimentaliteit, altijd het bovenlaagje eraf probeer te krabben om te kijken wat voor ongedierte eronder zit!’

					Haar familie is ook niet kapot van het boek en laat haar dat eerlijk weten. Alleen haar vader laat zich er niet duidelijk over uit. Wat vindt hij echt van de bittere, aanstootgevende roman die meedogenloos de vader-dochterband aan de kaak stelt, geïnspireerd op zijn buitensporige borgiaanse liefde? Maar hij doet er liever het zwijgen toe. Hij is gedeprimeerd. Vanuit de tuin, waar Daphne een boek leest, ziet ze hem met een sigaret in zijn hand uit het raam van de eerste verdieping in de verte staren. Waar denkt hij aan? Aan zijn jeugd die achter hem ligt? Aan zijn carrière die in het slop is geraakt? Aan zijn financiële problemen? Is hij trots op haar? Waarschijnlijk wel, want ze voelt dat hij hartstochtelijk veel van haar houdt. Maar voorlopig is hij nog altijd de bekendste Du Maurier. Daphne steekt hem niet de loef af; zo positief zijn haar drie romans nu ook weer niet ontvangen. Ze is nog lang geen bestsellerschrijfster. Zal zijn roem op een dag worden overschaduwd door haar succes?

					Daphne vindt dit boek beter dan haar eerste, en ondanks de negatieve reacties (zo duldt ‘Q’ het niet in zijn bibliotheek), laat ze zich niet van de wijs brengen. Michael Joseph vertelt dat Julius ondanks het gebrek aan positieve recensies even goed verkoopt als de voorafgaande twee en dat hij vertrouwen heeft in de toekomst. Daphne hoort hem aan, maar zegt niets, is ongeduldig. Komt er ooit een moment dat het over haar gaat, zonder dat in één adem de namen Gerald en George du Maurier worden genoemd?

					Op 15 juli 1933 bevalt Daphne thuis van een dochtertje. Ze is teleurgesteld en keurt de mooie baby die in haar armen wordt gelegd nauwelijks een blik waardig. Ze was ervan overtuigd dat het een jongetje zou zijn. Later schrijft ze Tod een brief waarin ze de kwelling van de bevalling beschrijft: ‘een helse ervaring, vreselijk vernederend, liggend op bed verscheurd worden, alsof je ingewanden eruit worden gerukt, verschrikkelijk! Het kindje is mooi, lijkt op haar vader, maar ze is tenger, heeft blond haar, blauwe ogen en een mooie teint, ze is nooit rood. Ze heet Tessa.’ Beetje bij beetje krijgt Daphne een band met haar kind, ook al neemt Margaret het leeuwendeel van de verzorging op zich en is zij degene die de hele dag met Tessa doorbrengt. Heeft Daphne tijd om te schrijven? Wellicht, maar ze heeft moeite om aan haar nieuwe leven te wennen.

					De Brownings verhuizen van Well Road naar Surrey. Tommy is benoemd tot ondercommandant van het Tweede Bataljon van de Grenadier Guards. Zonder enthousiasme regelt Daphne de verhuizing. Twee jaar lang zullen ze in The Old Rectory aan Porthmouth Road wonen. Kan ze dan eindelijk schrijven in dat aangename huis, omgeven door een park? Nee, want Gerald kampt met gezondheidsproblemen. Met Kerstmis ziet hij er al niet goed uit en klaagt hij over pijn. Hij is sterk vermagerd en oogt ouder dan eenenzestig. Eind maart 1934 vertelt de arts dat hij onder het mes moet: hij heeft darmkanker. Gerald wordt opgenomen, wat hij vreselijk vindt, want hij houdt niet van ziekenhuizen. De operatie verloopt vrij goed, de tumor wordt weggehaald en verzwakt keert Gerald terug naar Cannon Hall.

					Als Daphne tien dagen later thuiskomt van een wandeling met de kleine Tessa, wordt ze bij de voordeur van The Old Rectory opgewacht door een versteende, bleek weggetrokken Margaret. Daphne begrijpt meteen wat er aan de hand is en luistert niet naar wat de nanny stamelt. Als ze in Hampstead aankomt weet Daphne al dat ze deze dag, 11 april 1934, nooit zal vergeten. De ironie van het lot wil dat die datum ook de eenendertigste trouwdag van haar ouders is. Haar altijd elegante, perfect verzorgde moeder is kapot, haar gezicht is vertrokken van verdriet. Daphne drukt haar tegen zich aan, troost haar zoals ze haar eigen dochtertje troost, en staat onwillekeurig te kijken van dit bijzondere moment, want ze heeft Mo nooit innig aangeraakt. Muriel mompelt gesmoord: ‘Hij hield zoveel van je.’ Daphne weet dat. Haar vader, die Peter Pan, hield meer van haar dan van wie ook. Zijn liefde was zo groot dat het verstikkend en beklemmend was. Overmand door verdriet slaan Jeanne en Angela hun armen om hen heen.

					Geralds dood is voorpaginanieuws. In de necrologieën wordt hij overladen met lof; zijn carrière wordt geroemd, zijn ongekende charme benadrukt. Zelfs koning George V stuurt een condoleancebrief aan lady Du Maurier. Muriel wil een begrafenis in besloten kring; ze doet er alles aan om de pers en belangstellenden op afstand te houden. Op de dag van de begrafenis vergezelt Daphne haar moeder en zussen niet naar de kleine kerk van Hampstead, maar gaat ze met twee duiven in een kooi naar de Heath, naar de plek waar hun vader hen altijd mee naartoe nam toen ze nog klein waren en waar hij het over zijn wandelingen met Kicky had. Ze laat de twee vogels vrij en als ze hoog de lucht in vliegen denkt ze aan haar vader.

					Ze weet nu dat haar volgende boek geen roman zal zijn, maar de eerste biografie van sir Gerald du Maurier, geschreven door zijn dochter, die hem het best kende.

				

		




Als Michael Joseph van Curtis Brown de eerste pagina’s van Daphne over haar vader leest, merkt hij dat het een verbazingwekkend eerlijk en allesbehalve geflatteerd portret is. Aangezien hij de carrière van Daphne wil stimuleren, stelt hij voor dat ze een contract tekent bij een andere uitgever, een zekere Victor Gollancz, een dynamische, ambitieuze man die in 1927 met succes een uitgeverij heeft opgericht. Gollancz is de uitgever van Isadora Duncan, Ford Madox Ford en George Orwell, en een fervent voorstander van marketing die paginagrote advertenties in kranten zet om een nieuw verschenen boek te promoten. Zijn zwarte logo (vetgedrukte letters VG) en zijn kleurige geel-met-feloranje omslagen zijn zeer herkenbaar.

					Als Daphne Victor ontmoet op zijn kantoor in Henrietta Street, een paar panden verwijderd van dat van haar agent, is ze meteen gecharmeerd van zijn sprankelende betoog, en uit het enthousiasme waarmee hij over zijn plannen praat, maakt ze op dat hij haar graag opneemt in zijn stal. Daardoor is ze Heinemann en alles wat deze uitgeverij voor haar en haar eerste drie boeken heeft betekend snel vergeten. De geestdrift van Gollancz staat haar aan: als ze succes wil hebben, heeft ze waarschijnlijk een man als hij nodig en dat sommigen zijn publiciteitsstunts verachtelijk vinden neemt ze op de koop toe.

					Victor Gollancz neemt Daphne en haar agent mee naar Claridge voor een borrel ter bezegeling van het contract, dat nog diezelfde dag in mei 1934 wordt getekend. Afgezien van de korte ontmoeting met de Amerikaan Nelson Doubleday is dit de eerste keer dat ze een uitgever spreekt. Het is niet uit ijdelheid of roemzucht dat ze op de bestsellerlijst wil komen, maar uitsluitend om haar onafhankelijkheid te behouden en van haar pen te kunnen leven. Victor wrijft zich in de handen: hij is ervan overtuigd dat hij een topauteur heeft binnengehaald. Ze heeft alles om bij het publiek in de smaak te vallen: haar naam, schoonheid en jeugdigheid, en drie romans, waarvan de laatste twee choquerend zijn, en dan is er nog dat boek over haar vader dat eraan zit te komen. Als ze in de luxueuze omgeving van Claridge het glas heffen op hun samenwerking, vraagt Daphne zich af of deze uitgever met een buikje en brilletje, die verlekkerd maar toch respectvol naar haar kijkt, voor haar eerste grote succes zal zorgen. Ze vertrouwt hem. Victor – ligt haar toekomstige succes niet al besloten in die voornaam?

					Het boek schrijft Daphne in vier maanden bij haar thuis in The Old Rectory, terwijl Margaret op Tessa past en Tommy zich aan zijn bataljon wijdt. Het is geen klassieke biografie met data en een chronologische opsomming van gebeurtenissen, geen register van plaatsen. Door haar stijl komt Gerald tot leven, net als zijn eigenaardige humor, zijn mimiek, zijn soms wat kinderlijke grappen en zijn geweldige acteertalent en de fenomenale rollen die hij heeft gespeeld. Alles komt onverbloemd aan bod: zijn verwende jeugd, zijn eerste liefdesrelaties, zijn ontmoeting met Muriel Beaumont, zijn beroemde ‘stal’ met actrices, de bijzondere band met zijn dochters en zijn onbehagen als zijn kinderen vrouwen worden. Met empathie legt Daphne de zwakheden van haar vader bloot: zijn tegenstrijdigheden, zijn egocentrisme, zijn twijfels, zijn vrees voor een verkoudheidje, voor ziektekiemen.

					Gerald, A Portrait komt in oktober 1934 uit bij Victor Gollancz Ltd. Acteurs die met Gerald bevriend waren en de leden van de Garrick Club spreken weer schande van Daphnes openhartigheid. Hoe kan een dochter haar eigen vader zo meedogenloos eerlijk afschilderen? De naasten van Daphne kunnen zich wel in het boek vinden en feliciteren haar ermee. The Morning Post heeft bedenkingen, maar looft de ‘buitengewone oprechtheid’ van de jonge schrijfster. The Times feliciteert haar met ‘dit diepgravende portret dat zonder kwade bedoelingen is geschreven’. Het boek verkoopt meteen goed en de royalty’s stromen binnen. Daphne heeft een voorschot van duizend pond gekregen en zal twintig procent krijgen van de eerste tienduizend verkochte exemplaren. Maar het gemis van Gerald en de eerste Kerstmis zonder hem overschaduwen haar geluk. Cannon Hall staat te koop, haar moeder en zussen hebben hun intrek genomen in het huis in Well Road, dat zij na de geboorte van Tessa heeft verlaten.

					Het afscheid van het huis van haar jeugd valt haar zwaar. Ze ziet zich weer samen met Jeanne de trap af rennen, ziet de cricketpartijtjes met Gerald op het gazon voor zich, zelfs zijn ‘Borgia’-gezicht mist ze. Haar jeugd vervliegt. Ze is de echtgenote van een uitstekend militair, en moeder van een dochtertje dat binnenkort twee wordt. Ze wordt somber. Het is het einde van een tijdperk. Bitter gestemd begint ze aan een nieuwe fase van haar leven.

					Wat kan ze doen? Weer gaan schrijven. Tijdens de zomer van 1935 spoort de onvermoeibare Victor haar aan om na te denken over een roman. Ze moet voortbouwen op het succes van het boek over haar vader. Daphne verblijft deels in Surrey en deels in Fowey, en mijdt de sociale verplichtingen van het leger zoveel mogelijk, wat haar echtgenoot betreurt. Haar moeder heeft haar ook nodig – het leven zonder Gerald valt haar zwaar. Hoe kan Daphne hun zonder ze te kwetsen duidelijk maken dat haar prioriteit noch bij haar kind, noch bij haar huwelijk, haar moeder of haar zussen ligt, maar bij het schrijven?

				

		




De tijd dat Daphne zomaar weg kon gaan om een week bij Ferdie in Parijs door te brengen of zich in Ferryside terug te trekken is voorbij. Die vrijheid heeft ze niet meer in haar dagelijkse leven, maar nog wel in haar hoofd.

					Victor is nieuwsgierig: waar gaat het nieuwe boek over? Kan ze er niet iets meer over vertellen? Daphne onthult alleen dat de hoofdpersoon de drieëntwintigjarige Mary Yellan is, en dat het verhaal zich afspeelt aan het begin van de negentiende eeuw in Cornwall, in Bodmin Moor. Daphne laat zich voor dit verhaal inspireren door de boeken die ze als kind heeft gelezen, zoals het adembenemende Schateiland, maar ook door haar tocht met Foy Quiller-Couch vijf jaar geleden, toen ze verdwaalden op de hei. ‘De titel?’ vraagt Victor ongeduldig. ‘Jamaica Inn,’ antwoordt Daphne bondig. Meer krijgt de uitgever niet te weten.

					Daphne werkt met een typemachine, een Oliver nr. 11, waar ze met twee vingers op tikt. Iedereen in huis raakt gewend aan het droge geratel dat een paar uur per dag aanhoudt. Tessa heeft al snel in de gaten dat ze haar moeder niet moet storen als ze dat grappige geluid hoort. Binnen een paar maanden is het manuscript af, en Victor, die het als eerste leest, weet dat hij een bestseller in handen heeft. Daphne heeft weer een boeiende spanning opgebouwd, en voert een heel scala aan personages op, van wie sommigen innemend zijn, zoals Mary en haar tante Patience, en anderen angstaanjagend, zoals Joss Merlyn, de agressieve, drankzuchtige oom van Mary, en de lugubere predikant Davey met zijn spierwitte schedel en kleurloze ogen. Victor weet dat de lezers meegesleept zullen worden door het pakkende verhaal over een jong weesmeisje dat bij haar oom en tante gaat wonen, eigenaren van een afgelegen herberg op de hei waar de wind raast. Zodra ze in die sinistere herberg aankomt, vermoedt ze dat het er niet pluis is: er zijn piraten die welbewust schepen laten stranden om ze te plunderen en die betrokken zijn bij een louche handel in de buitgemaakte goederen. Toch is het geen lichte roman, beseft Victor; bepaalde passages zijn niet makkelijk, maar na herlezing begrijpt hij waarom Daphne het verhaal niet heeft willen afzwakken. De uitgever prijst zich gelukkig met de ongekend levendige verbeelding van zijn schrijfster. En ze is pas negenentwintig! Hij is ervan overtuigd dat de filmstudio’s interesse zullen hebben voor het boek en start een grote publiciteitscampagne.

					Het boek komt in januari 1936 uit en Daphne krijgt hetzelfde honorarium en hetzelfde royaltypercentage als voor de biografie van haar vader. Nog voor de eerste recensies zijn verschenen gaan de boeken al als zoete broodjes over de toonbank en binnen enkele maanden zijn er van Jamaica Inn al meer exemplaren verkocht dan van al haar drie eerste boeken bij elkaar. Ondanks het overlijden van koning George V op 20 januari 1936, waar de kranten vol van staan, worden de krachtige stijl van de jonge schrijfster en haar beschrijvingen van Cornwall door de recensenten positief ontvangen. Tot haar grote ergernis benadrukt vrijwel iedereen echter dat ze schatplichtig is aan de gezusters Brontë: een huis vol mysterie en angst, een lugubere sfeer en personages geïnspireerd op Heathcliff of Rochester. Alsof ze niet iets nieuws heeft geschapen! Gelukkig schrijft The Spectator op 24 januari 1936 dat Jamaica Inn van de hand van Robert Louis Stevenson had kunnen zijn. Daphne is daar dolblij mee is. Het is haar eerste bestseller, maar ondanks haar blijdschap vermoedt ze dat ze nog beter kan worden, en Victor moedigt haar aan in de overtuiging dat de opmars van Daphne du Maurier nog maar net is begonnen. Voorlopig schermt ze zich echter af; ze weigert interviews te geven en haar lezers te ontmoeten, maar bij de uitgeverij komen uit alle windstreken van het land stapels post voor haar binnen, en later, als het boek door Doubleday is uitgegeven, zelfs uit Amerika. Verwonderd leest ze al die brieven, die ze tikkend op haar schrijfmachine stuk voor stuk beantwoordt.

					Victor had gelijk: een filmbedrijf, Mayflower Pictures, geleid door Erich Pommer, een Duitse producent die werkt met Marlene Dietrich en de Engelse acteur Charles Laughton, wil de rechten van het boek kopen. De beoogde regisseur heet Alfred Hitchcock, die Gerald du Maurier goed heeft gekend. Hij is degene die in 1930 Lord Camber’s Ladies heeft geproduceerd, een film van Benn Levy, met hoofdrollen voor de mooie Gertrude Lawrence en Daphnes vader.

					Daphne staat niet stil bij dit nieuwe succes, maar richt zich op haar volgende boek. Ze vertelt Victor dat ze nog geen idee heeft voor een nieuwe roman, maar dat ze graag de geschiedenis van de familie Du Maurier zou willen schrijven, beginnend bij haar overgrootvader en eindigend bij de geboorte van de vijf kinderen van Kicky. Haar uitgever had liever een sappig boek in de stijl van Jamaica Inn gezien, maar houdt wijselijk zijn mond om de schrijfster niet tegen de haren te strijken.

					Wanneer Daphne net begonnen is met schrijven, puttend uit het familiearchief van haar vader, dat Mo heeft bewaard, en op zoek gaat naar huwelijkscertificaten en geboortebewijzen, krijgt ze nieuws waar ze al lang bevreesd voor is geweest. Als Tommy op een avond in maart 1936 met een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht thuiskomt, vermoedt ze al wat hij haar te vertellen heeft. Drie jaar lang heeft ze de officiersvrouw gespeeld zonder zich te verdiepen in de consequenties en nu is Tommy benoemd tot commandant van zijn regiment, dat voor onbepaalde tijd naar Egypte wordt gestuurd. En zij is verplicht om met hem mee te gaan.

				

		


Hoe kan ze het uithouden in het stoffige, stikhete Alexandrië, waar ze zo’n hekel aan heeft, en bij al die doodsaaie mensen en lange diners met expats, waar ze wordt bekeken als een exotisch dier, en waar ze lipleest: ‘Mevrouw Browning, dat is de schrijfster Daphne du Maurier, wist u dat niet?’ Ze zullen haar wel verlegen vinden, want ze houdt zich altijd afzijdig. Maar het huis, Jessop Street nummer 13, is aangenaam en kijkt uit op het strand van Ramleh; Tessa en Margaret genieten er en Tommy zit de hele dag met zijn troepen in de woestijn. Daphne probeert door te werken aan haar familiebiografie, maar ze heeft er de puf en inspiratie niet voor. Waarom is ze in godsnaam aan dit boek begonnen? Waarom heeft ze niet gewacht op een idee voor een roman? Ze staart uit het raam naar de gladde zee en beklaagt zich. Zwemmen is het enige wat ze leuk vindt. Het schrijven van de biografie van haar vader was haar makkelijk afgegaan, want die ging over iemand die ze goed kende. Ze wist hoe ze hem over het voetlicht moest brengen, wist hoe ze zijn kwaliteiten, zwakheden en manies moest beschrijven. Dit nieuwe boek is veel lastiger: afgezien van wat ze opmaakt uit hun brieven, weet ze niets over haar voorouders. Ze moet er mensen van vlees en bloed van maken, de gebeurtenissen en plaatsen leven inblazen, wat haar bij het schrijven van een roman altijd lukt. Maar dit is geen roman, houdt ze zichzelf voor als ze op de lome, hete uren van de middag in een klamme kamer met gesloten luiken zit te zweten. Ze begint haar verhaal in 1810 in Londen met de kleine Ellen, die later zal trouwen met Louis-Mathurin Busson du Maurier, zoon van immigranten uit Anjou, en de vader van Kicky.

 	In september 1936 heeft Daphne het boek af. Het heeft haar veel moeite gekost en ze is er niet trots op. ‘Honderdduizend woorden,’ schrijft ze in een begeleidende brief voor haar uitgever als ze het manuscript meegeeft aan een bevriend echtpaar dat teruggaat naar Londen (de bofkonten!): ‘Het is een hele krachttoer geweest om die in een snikhete zomer te schrijven.’ Ze is bang dat de dialogen geforceerd en gekunsteld overkomen en dat de personages stijf en niet echt interessant zijn. Ze heeft de vrijheid gemist die ze bij het schrijven van een roman wel heeft.

    	Margaret, de nanny, maakt zich zorgen over mevrouw Browning. Ze vindt haar bleek en alarmerend vermagerd. Ze merkt dat Daphne steeds minder eet en zich de hele dag opsluit in haar kamer en met een koele doek op haar voorhoofd op bed ligt. Zelfs haar droge humor laat haar in de steek. Tessa, die bijna drie is, leeft ondanks de beklemmende hitte op. Het is een grappig en vrolijk meisje, maar haar moeder wordt doodmoe van haar drukke gedoe. Op een ochtend haalt Margaret de dokter erbij, want de toestand van mevrouw Browning wordt zorgelijk.

 	‘U bent in verwachting.’ Bij het horen van dat bericht barst Daphne in snikken uit. Maar na haar aanvankelijke moedeloosheid krijgt ze hoop, want ze beseft dat ze eindelijk terug mag naar Engeland in verband met de geboorte van het kind, dat in de lente van 1937 wordt verwacht. Ze mist haar land en haar moeder en zussen, en – niet te vergeten – Foy Quiller-Couch en de trouwe Tod, die ze sinds 1922 nooit uit het oog is verloren. Een jaar zonder hen is lang. Als op 11 december 1936 koning Edward VIII vanuit Windsor Castle zijn abdicatierede houdt om te kunnen trouwen met de gescheiden Wallis Simpson, de vrouw die hij liefheeft, zit Daphne aan de radio gekluisterd. Wat zou ze het fijn hebben gevonden om samen met Mo, Angela en Jeanne naar deze historische gebeurtenis te luisteren.

    	Inmiddels heeft ze eindelijk een brief van haar uitgever gekregen; de reactie van Victor is positief, hij vindt The Du Mauriers uitzonderlijk geschreven en interessant. Hij gelooft erin. Daphne is gerustgesteld, maar het boek houdt haar niet meer zo bezig: Alfred Hitchcock heeft de filmrechten van Jamaica Inn gekocht en er wordt al geschreven aan het scenario. Ze vraagt zich af of de film het boek recht zal doen en of de personages zullen zijn zoals zij ze heeft bedacht.

 	Op 16 januari 1937 stapt Daphne samen met haar dochtertje en Margaret aan boord van de Otranto om naar Engeland te gaan. Wanneer ze in Plymouth aankomt, ademt ze de zeelucht van ‘haar’ Cornwall diep in en leeft ze helemaal op. Ze vindt het geweldig om haar moeder en zussen weer te zien, die tegenwoordig in Ferryside wonen. Na de bevalling moet ze terug naar Alexandrië, want ze kan Tommy, die daar nog lang gestationeerd is, niet alleen laten. Maar voorlopig zal ze een paar maanden in Engeland doorbrengen en ze is van plan daar volop van te genieten. Ze verblijft een paar weken in Fowey en volgt van een afstand de publicatie van The Du Mauriers. De recensies zijn redelijk positief – The Observer heeft het zelfs over een ‘bedwelmend’ boek –, maar de verkoop komt slechts moeizaam op gang. Daphne had dit al verwacht en laat zich niet ontmoedigen door het tegenvallende resultaat. ‘Q’ heeft trouwens veel waardering voor het boek, net als Tod en Ferdie, en Daphne is blij met hun complimenten. Komt er een nieuwe roman? Ja, ze heeft al een vaag idee, iets duisters, iets macabers, maar het is nog te vroeg om erover te praten.

    	Het einde van haar zwangerschap nadert. Ze legt zich erbij neer dat ze weer een dochtertje krijgt en haar instinct blijkt te kloppen, want op 2 april 1937 komt er een meisje ter wereld in het appartement in de Queen Anne’s Mansions, dat de Brownings hebben gehuurd in Westminster, op een steenworp afstand van St James’s Park. Diezelfde ochtend had Angela haar jongere zus meegenomen voor een ritje in haar nieuwe auto, een Morris Eight met minimale vering. Dat moet gevolgen hebben gehad voor de aanstaande moeder, want het kindje wordt twee weken voor de uitrekendatum geboren. ‘De bevalling is veel makkelijker gegaan dan de eerste,’ schrijft Daphne aan Tod. Het kindje lijkt op een ‘rood radijsje’, aldus tante Angela. Daphne had een zoon gewild. Ze troost zich met de gedachte dat het de derde keer wel een jongetje zal zijn. Tommy, die terug is voor een verlof van drie maanden, kiest de voornaam van hun tweede dochtertje: Flavia.

 	De nieuwe koning, George VI, broer van Edward VIII, wordt op 12 mei 1937 gekroond. Het hele land viert feest en de volgende dag viert Daphne met haar gezin haar dertigste verjaardag. Ze lacht, maakt de cadeautjes open, geniet van de taart, maar denkt heimelijk aan een nieuwe roman. Die houdt haar voortdurend bezig. Langzaam maar zeker krijgen de ideeën vorm. Maar het belangrijkste is dat ze tijd vindt om te schrijven. En met een man en twee kinderen valt dat nog niet mee, ook al heeft ze dag en nacht hulp. Hoe kan ze de rust vinden die ze zo hard nodig heeft?

    	Angela vertelt dat zij ook is opgeschoten met haar roman, maar zij heeft minder afzondering nodig om te kunnen werken dan haar zus. Angela, drieëndertig en nog altijd even mollig, is nog niet aan de man, maar daar zit ze niet mee. Ze bruist van levenslust en heeft een overduidelijke voorkeur voor vrouwelijk gezelschap. Ze is een onvermoeibare reizigster en doorkruist met haar vriendinnen heel Europa. Het liefst maakt ze lange treinreizen. Ze is net zo extravagant als haar vader en peinst er niet over zich de eerste klasse en de beste hotels te ontzeggen, wat Daphne grappig vindt. De roman van Angela gaat over Verona, een gevallen vrouw die verkeerde keuzes maakt die haar duur komen te staan.

 	Daphne luistert en knikt. Ze is er niet beducht voor dat haar zus ook schrijfster is. Ze is zelfs trots op haar, net zoals ze trots is op Jeanne, die ervan droomt naar de kunstacademie te gaan en haar brood wil verdienen als schilderes. Ook al is Daphne getrouwd en is ze moeder, de band met haar zussen is nog altijd sterk.

    	De kleine Flavia lijkt brozer dan haar oudere zusje en daarom besluit Daphne haar twee kinderen toe te vertrouwen aan de zorgen van hun liefdevolle oma’s Nancy Browning en Muriel du Maurier en hun nanny Margaret. Ze peinst er niet over om een zuigeling en een peuter mee te nemen naar het snikhete Alexandrië, waar Tommy van juli tot half december weer heen moet.

        	Vijf maanden. Gelaten gaat Daphne mee met haar man. Maar als ze op het schip dat hen naar Egypte zal brengen door een patrijspoort naar de zee kijkt, denkt ze niet aan haar twee kinderen die ze heeft achtergelaten, of aan haar moeder of zussen, ze vergeet haar omgeving, haar man, de andere passagiers en luistert niet naar de gesprekken. Ze gaat naar haar hut om een zwart schrift te halen en begint aantekeningen te maken.

    	Later loopt Daphne in de drukkende hitte van haar kamer in Jessop Street te ijsberen en bijt ze op haar nagels, net zoals toen ze klein was. De grond ligt bezaaid met verscheurde pagina’s. Ze heeft alles weggegooid; ze was niet tevreden over de eerste opzet en moet van voren af aan beginnen. Ze gaat zitten, slaat het schrift open, herleest haar aantekeningen en staat weer op.

          	De ironie wil dat het peperboompje, dat in het Engels daphne heet en waarnaar zij is vernoemd, weliswaar een beetje zon nodig heeft, maar vooral op een zeer vochtige plek moet staan. Komt het door de hitte dat het haar niet lukt te schrijven? Ze is nu al meer dan een maand hier en het schiet niet op. Ze heeft de indruk dat haar hersenen verweekt zijn. Als ze tikt blijven haar vingers aan de toetsen plakken. Sinds de geboorte van Flavia slaapt ze slecht en slikt ze iedere avond een slaappil, waarna ze diep wegzinkt en vermoeid wakker wordt. De avondjes waar ze heen moet, vindt ze nog altijd even saai. Waarom voelt ze zich toch niet op haar gemak in gezelschap, ontwijkt ze blikken, zoals ze zich in Cannon Hall achter de struiken verstopte als er ’s zondags weer een lunch werd gegeven?

    	Het maakt haar niet uit waar ze is, zolang het maar niet hier is aan de poorten van de woestijn, en het er maar regent, wat moet dat heerlijk zijn: een lichte, geurige motregen, in Fowey zijn, huiveren van de kou en in een dikke jas over het groene, natte gras lopen, de zuivere lucht opsnuiven, de ruwe schors van een boom en zijdezachte, bedauwde bloemblaadjes aanraken, naar de zee kijken die onder aan de kliffen tekeergaat, of ronddrentelen bij Menabilly, haar handen op de grijze muren van het buiten laten rusten en rillen van genoegen.

 	Ze pakt haar schrift met aantekeningen. ‘Een prachtig onderkomen... Een eerste vrouw... Een schipbreuk... Een vreselijk geheim... Jaloezie...’

    	Daphne sluit haar ogen, concentreert zich, vergeet Egypte en gaat in haar gedachten naar het frisse, mistige Fowey. Ze denkt aan Milton, dat gigantische huis dat ze als kind betoverend vond, met die galerij, de bedienden die voor de indrukwekkende trap in het gelid stonden, en mevrouw Parker, het hoofd van de huishouding. Ze laat zich inspireren door de lange zwarte gestalte en door de indrukwekkende schipbreuk waarvan ze in 1930 vanaf het klif bij Pridmouth getuige is geweest, waar de Romanie te pletter sloeg en overgeleverd was aan de golven. Ze ziet voor zich dat ze in The Old Rectory in de laden neust om de liefdesbrieven te zoeken die Tommy van Jeannette Ricardo, zijn eerdere verloofde, had gekregen en met wie hij op 25 maart 1929 had zullen trouwen als de verloving niet plotseling was verbroken. Waarom? Daphne weet het niet. Het schuine, krachtige vrouwelijke handschrift spookt nog steeds door haar hoofd. Waarom heeft Tommy die brieven bewaard? Misschien heeft hij de vrouw die ondertekende met ‘Jan’, met een buitensporig grote J die de andere woorden overvleugelt, nooit kunnen vergeten. Daphne heeft ooit een paar foto’s van haar gevonden: een geraffineerde schoonheid met zwart haar, prachtig in een nauwsluitende jurk. Ze zou een geweldige vrouw des huizes zijn geweest, die ontvangsten organiseerde, bloemen schikte, met iedereen converseerde, elegant was en onder alle omstandigheden zou weten hoe ze zich moest gedragen. Met een lichte steek van jaloezie had Daphne de brieven en foto’s weggeruimd. Die jaloezie wil ze nu gebruiken, opvoeren, uitspitten en benutten. En ze moet een naam bedenken voor dat schitterende huis... De M van Milton, de M van Menabilly... Manderley is de naam die meteen bij haar opkomt, Manderley, een groots, eeuwenoud pand met een sleetse, statige schoonheid, de evenknie van Milton Hall, met torentjes zoals villa Camposenea had.

 	In de stilte van de benauwde kamer herhaalt Daphne een paar keer op luide toon: ‘Manderley, Manderley’, en dan komt er een zin met een sobere schoonheid bij haar op, en het gevoel – of beter gezegd: het instinctieve besef – dat ze zich niet vergist, dat ze ineens de juiste woorden zal weten te vinden, als soepel vallende stof: ‘Vannacht droomde ik dat ik weer naar Manderley ging.’ De titel heeft ze al: Rebecca. Dezelfde voornaam als de kwaadaardige hoofdpersoon van haar merkwaardige verhaal ‘The Doll’, dat ze tien jaar geleden heeft geschreven, maar dat nooit is uitgegeven. Rebecca, de eerste echtgenote... Bruin haar, knap, begaafd. Een schitterende vrouw met een jongensachtig uiterlijk, die met evenveel gemak een hengst temt als met een zeilboot door woeste baren klieft, en die in een schuin, elegant handschrift ondertekent met een gigantische hoofdletter R. Onder tragische omstandigheden gestorven op zee. Dezelfde woelige zee die te horen is in het grote, achter bomen verscholen, hooggelegen huis. Een hoog hek, een lange kronkelige oprit, rododendrons, azalea’s, hyacinten, het granieten huisje aan het strand van Pridmouth, de magie en geheimzinnigheid van Menabilly – met veel plezier brengt ze het allemaal in het Manderley van haar verbeelding tot leven.

    	Ze schuift haar typemachine even weg om aantekeningen te maken in het zwarte schrift. Hoofdstuk voor hoofdstuk bouwt ze de roman op. Ze zal beginnen met een terugblik, wat nieuw voor haar is, een manier om spanning te creëren, om de sfeer die ze al had gevonden voor Jamaica Inn nog meer aan te zetten, zodat de lezer wil doorlezen, het boek niet weg kan leggen. De weduwnaar van Rebecca is Henry de Winter. Daphne weet nog niet zeker of dit de juiste voornaam voor hem is, want naar haar smaak is hij iets te zwak, maar voorlopig houdt ze het hierop. Hij is een aantrekkelijke man van in de vijftig, maar somber en gesloten. De vertelster van het verhaal merkt hem op in Monte Carlo, waar ze slechts een nederige gezelschapsdame is van mevrouw Van Hopper, een rijke, onhebbelijke Amerikaanse. De vertelster heeft geen voornaam. Het lukt Daphne niet er een voor haar te bedenken en ze laat het zo, eigenlijk is het wel goed dat de jonge vrouw schimmig blijft, een verlegen, slecht geklede wees met afgekloven nagels, steil haar en platvoeten. Toch wordt zij de tweede mevrouw De Winter, tot verbijstering van mevrouw Van Hopper, die haar met een vals lachje vertelt dat ze nooit zal kunnen tippen aan de eerste vrouw des huizes van Manderley. Zodra het meisje aankomt op Manderley, dat Daphne beschrijft alsof het een levend wezen is, begrijpt de jonge mevrouw De Winter dat de oude Amerikaanse gelijk had. Onder aan de indrukwekkende trap staan de bedienden stijf in het gelid de nieuwe echtgenote van Henry de Winter op te wachten. Begeleid door het gerinkel van een sleutelbos treedt dan zonder glimlach of hartelijkheid een lange gestalte met een afgrijselijk bleek gezicht uit de schemering naar voren: mevrouw Danvers, het hoofd van de huishouding. Zij waakt over Manderley zoals ze over de vorige mevrouw De Winter heeft gewaakt. Ze is nooit over de dood van Rebecca heen gekomen. Rebecca. Die drie spookachtige lettergrepen klinken door de hele roman, terwijl de eerste mevrouw De Winter er niet meer is, want ze is al een jaar dood en heeft een duizelingwekkende leegte vol geheimen en twijfels, angsten en nachtmerries achtergelaten.

       	Als Daphne half december 1937 weggaat uit Alexandrië, is ze al op een derde van het boek. Ze ziet ertegen op om haar familie weer te zien – niet dat ze niet blij is weer bij haar dochtertjes te zijn, maar ze is bang dat Tessa en de baby, die pas acht maanden is, te veel tijd van haar zullen vergen. Als ze haar moeder aankondigt dat ze van plan is naar Cornwall te komen om te schrijven en haar dochtertjes nog een paar weken bij hun nanny en haar schoonmoeder wil laten, is Mo geschokt, en dat laat ze weten. Hoe kan Daphne haar moeder en de anderen duidelijk maken dat dit boek belangrijker is dan wat ook, dat ze leeft voor Manderley, dat verzonnen oord dat haar dag en nacht achtervolgt? Als Peter Pan heeft ze een eigen Nooitgedachtland geschapen, dat niemand anders kan betreden. Het doet haar pijn dat haar moeder haar onmenselijk vindt en daarom probeert ze in een onbeholpen brief uit te leggen wat ze ervaart: ‘Ik zou nooit kunnen werken als ze om me heen zijn, dat zou een te grote beproeving zijn.’ Muriel geeft zich gewonnen en Daphne reist af naar Fowey, waar ze stug doorwerkt aan haar boek.

    	Begin 1938 verhuizen de Brownings opnieuw: Tommy wordt in Hampshire in de buurt van Fleet gestationeerd. Daphne vindt dat ze geluk heeft. Ze hecht veel waarde aan huizen, en de woning die ze betrekken, Greyfriars, met een puntdak en een grote tuin die grenst aan een bos, bevalt haar meteen. Omdat haar eigen kamer te klein is stort ze zich in de zitkamer met groene wanden op haar boek. Voor het raam zit ze achter haar typemachine en als ze haar ogen opslaat ziet ze de bomen en Tessa, die, dik ingepakt tegen de kou, aan het ravotten is op het gazon. Nooit heeft ze zo hard aan een roman gewerkt, nooit is ze zo bezeten geweest van een boek waar ze mee bezig was. Haar eerdere personages – Janet Coombe, Dick, Julius Levy en Mary Yellan – zijn verstoken gebleven van de psychologische diepgang waarmee nu zelfs de kleinste emotie wordt uitgewerkt. Ze weet dat ze voor de beschrijving van de gedachten van haar hoofdpersoon en het verhaal, dat heen en weer slingert tussen dromen, verleden en heden, schatplichtig is aan haar grootvader Kicky en zijn ‘werkelijkheid dromen’. De duistere aantrekkingskracht van Svengali is terug te vinden in het bleke gezicht van mevrouw Danvers, die ‘Venetiaanse’ gevoelens koesterde voor Rebecca. En Manderley, dat prachtige buiten, kan uitsluitend worden bezocht in een droom.

     	Na drie maanden heeft Daphne het boek af. Nu moet ze het herlezen, gewapend met een blauw potlood, waarmee ze alle langdradige passages en herhalingen opspoort. Haar spelling, al sinds haar kinderjaren een zwak punt, is niet heel erg goed, maar ze weet dat de tekst voor publicatie zal worden gecorrigeerd door Norman Collins, een jonge redacteur bij uitgeverij Victor Gollancz. Ze gaat in de zitkamer op de bank zitten en leest het dikke manuscript hardop. Dat kost een paar dagen. Henry de Winter – nee, dat klinkt absoluut niet goed. Ze moet een andere voornaam bedenken voor deze centrale en raadselachtige figuur, die aantrekkelijk is, maar ook zeer kil. George? Paul? Maxim... Ja, dat is ’m, Maximilian de Winter: elegant en kosmopolitisch. Zijn vrienden noemen hem Maxim. Er was maar één iemand die hem kortweg Max noemde. Dat was Rebecca.

    	Daphne aarzelt voor ze het gecorrigeerde manuscript opstuurt naar Victor. Ze ziet op tegen de ongemakkelijke periode waarin het boek nog niet bestaat, dat niemandsland tussen de correctie en de verschijning, waarin ze moet wachten op het oordeel van de uitgever. Het is een open einde geworden – wat zullen de lezers daarvan vinden? Zullen die zich niet verloren voelen? En de fletse vrouwelijke hoofdpersoon zonder naam, die in de schaduw staat van Rebecca, is zij niet te stijf, niet te vaag? Wat moet ze als Victor het boek sinister, macaber, of juist te oppervlakkig en te melodramatisch vindt? In april 1938 schrijft Daphne eindelijk aan haar uitgever: ‘Hierbij de roman. Een beetje somber. Ik heb geprobeerd spanning op te bouwen... Het einde is misschien te kort. Te luguber.’

        	Norman Collins is de eerste die het boek leest. Hij verslindt het in twee dagen en komt dolenthousiast het kantoor van Victor binnen. Victor leest het op zijn beurt en als hij Daphne belt, hoort ze meteen dat hij in een jubelstemming is. Bij uitgeverij Gollancz is iedereen in rep en roer. Alles wordt in het werk gesteld om het boek de eerste week van augustus te laten verschijnen. Victor besluit twintigduizend exemplaren op te leggen, maar beseft dat er al snel een tweede druk zal komen, want hij weet zeker dat de verkoop van het boek binnen een maand zal verdubbelen. Hij is er ook zeker van dat het boek vertaald zal worden, wat bij de eerdere boeken van Daphne niet het geval is geweest. Ook is hij ervan overtuigd dat de filmrechten snel zullen worden verkocht. Hitchcock heeft ondertussen problemen gehad met de opnames van Jamaica Inn, die in 1939 in de bioscopen zal verschijnen. Michael Joseph heeft Daphne al laten weten dat het verhaal ingrijpend is veranderd en dat hij daar niet blij mee is. Ze verwacht het ergste. Maar voorlopig houdt iedereen zich uitsluitend met Rebecca bezig.

	In de tussentijd brengt Daphne in de zomer een paar weken door in Hampshire en is dolblij met de reacties van de boekhandelaren die al presentexemplaren van het boek hebben gelezen. In een ligstoel met haar gezicht naar de zon moedigt ze haar dochters aan: Flavia, die haar eerste stapjes zet op het gazon, en Tessa, die met haar vader speelt. Aangename zonovergoten middagen, avonden met het gezin. Zo nu en dan staat ze op om de grammofoon weer aan te zwengelen. De meeslepende stem van Charles Trenet, een jonge Franse zanger die ze geweldig vindt, klinkt op in de tuin: ‘Y a d’la joie.’ Vrijwel accentloos zingt ze zachtjes met hem mee:



C’est l’amour qui vient avec je ne sais quoi

C’est l’amour bonjour bonjour les demoiselles

Daphne sluit haar ogen, nipt van haar gimlet, een cocktail met wodka, neuriet, en denkt aan Parijs, aan Fernande, aan Kicky, aan Montparnasse en aan haar Franse bloed waar ze zo trots op is. Ze ervaart het als een merkwaardige stilte voor de storm. Zal de roman haar leven veranderen?








Het is een orkaan. Een ander woord is er niet voor. Een orkaan die Rebecca heet. Binnen een maand worden twintigduizend exemplaren van het boek verkocht. De uitgever brengt een nieuwe druk uit. En dit is nog maar het begin. Iedereen heeft het over Daphne du Maurier. Wie is deze eenendertigjarige vrouw? Voor het eerst oefent Victor druk uit op Daphne: ze moet interviews geven, op literaire bijeenkomsten verschijnen, op de radio komen. Ze is daar fel tegen gekant, maar Victor houdt vol. Met tegenzin geeft ze zich gewonnen. Het eerste interview is bij haar thuis, op Greyfriars, met Tom Driberg, een verwijfde jonge man van in de dertig met pommade in zijn haar, een rijzende ster bij The Daily Express. In alle eenvoud en met een zekere humor vertelt ze hem dat ze een hekel heeft aan Londen, van tuinieren houdt, niets heeft met koken, weinig drinkt, totaal niet geïnteresseerd is in mode, geniet van haar rustige leven op het platteland en het vreselijk vindt om te spreken in het openbaar. Wat ze leest? Geen enkele hedendaagse schrijver, maar de gezusters Brontë, Anthony Trollope en de gedichten van William Somerville. Haar werkritme? Iedere dag van tien tot één en van drie tot vijf, behalve op zondag. De journalist vraagt kolonel Browning, die bij het interview aanwezig is, of hij een ‘Rebecca’ heeft gekend. Het antwoord van de kolonel is kort, maar krachtig: ‘Nee.’ In het artikel wordt Daphne beschreven als een ‘succesvolle schrijfster, echtgenote van een kolonel en dochter van een acteur’. Iets verder deelt de journalist een seksistische steek uit: ‘In haar comfortabele, conventionele zitkamer lijkt Daphne du Maurier meer op het knappe vrouwtje van een lage officier dan van een kolonel.’

					Eind augustus 1938 nodigt de grote Londense boekhandel Foyles aan Charing Cross Road Daphne uit voor een grootse literaire lunch, georganiseerd door Christina Foyles. Er zullen ook twee andere, minder bekende schrijfsters aanwezig zijn. Schoorvoetend gaat Daphne erheen, vergezeld door haar uitgever. Ze heeft Victor gewaarschuwd dat ze haar mond niet open zal doen, ze heeft niets te vertellen. Al die ogen die op haar gericht zijn, die mensen die haar vragen willen stellen, haar de hand willen schudden, een opdracht in hun exemplaar van haar boek willen – ze vindt het een ramp. Later schrijft ze venijnig aan Foy: ‘Schrijvers zouden moeten worden gelezen, niet worden gezien of gehoord.’ Ze heeft niets met het literaire wereldje. Het interesseert haar niet om andere schrijvers te ontmoeten, enkel en alleen om de verkoop van haar boek te bevorderen; tijdverspilling vindt ze het. Victor krijgt de wind van voren. Maar het spectaculaire succes van Rebecca maakt dat meer dan goed. Hij verwacht in Engeland honderdduizend exemplaren te verkopen voordat het boek in september 1938 bij Doubleday in Amerika verschijnt, waar de vooruitzichten even veelbelovend zijn als in Europa: de verzoeken om de vertaalrechten te kopen stromen binnen.

					Eindelijk krijgt het Engelse publiek het regelmatige gezicht van Daphne te zien, haar intens blauwe ogen en elegante voorkomen. Alle schijnwerpers zijn op haar gericht, precies zoals Victor had voorspeld. Ze komt op de radio, bij de BBC; ze heeft een heerlijke stem om naar te luisteren, zacht maar krachtig, melodieus en vrouwelijk. Ze kan dan wel interviews weigeren en uitnodigingen voor bijeenkomsten afslaan, maar de pers en de lezers willen alles over haar weten. Hoe meer ze zich afschermt, hoe vaker ze wordt gevraagd.

					Aan het einde van het jaar blijkt dat Victor het bij het rechte eind had: de Amerikaanse uitgeverij heeft tweehonderdduizend exemplaren van de roman verkocht. Nelson Doubleday is door het dolle heen. Die cijfers doen Daphne duizelen. Ze kan het nauwelijks geloven. Ze is trots op de cheques die binnenkomen. Eindelijk is ze onafhankelijk, iets waarvan ze als tiener al droomde. Het is echter niet alleen maar rozengeur en maneschijn; sommige recensies zijn meedogenloos. The Times doet het boek minachtend af als ‘een zeer onbeduidend werk, niet meer dan een stuiversroman’. The Christian Science Monitor noemt het boek ‘morbide’ en voorspelt een ‘kortstondig succes’. Canadian Forum vindt de roman ‘middelmatig’ en de hoofdpersoon ‘ongeloofwaardig onbeholpen’.

					Het is pijnlijk om die artikelen te lezen, alsof ze met een dolk in de borst wordt gestoken. Daphne leert zich ertegen te wapenen, zich te beschermen. Ze denkt aan Kicky, die zijn kinderen altijd voorhield: wat voor zin heeft het je druk te maken? Ze geniet van de positieve kritieken, want die zijn er gelukkig ook. The New York Times Book Review schrijft lovend: ‘Daphne de Maurier heeft de bijzondere gave om een verhaal te vertellen waar de waarheid doorheen fonkelt.’ The New York Herald Tribune of Books is laaiend enthousiast: ‘Een zeldzaam krachtige roman, duizelingwekkend mooi, een geloofwaardige en fascinerende hoofdpersoon.’ The Saturday Review prijst het als ‘een ontroerend verhaal’. En het boek blijft maar verkopen.

					Tijdens de kerstbijeenkomst van de familie op Fowey in 1938 ziet Daphne haar goede vriend Arthur Quiller-Couch weer. Hij feliciteert haar met haar geslaagde boek en ze merkt dat hij het meent. Maar hij maakt ook een opmerking die nog lang door haar hoofd zal blijven spoken: ‘De critici zullen je het succes van Rebecca altijd nadragen.’ Begin 1939 merkt Daphne dat ‘Q’ gelijk heeft. Terwijl het boek steeds beter verkoopt, blijft er een hardnekkig misverstand over bestaan: nee, haar boek is niet macaber, nee, het is geen keukenmeidenroman, maar een kroniek over een allesverterende jaloezie die uiteindelijk uitmondt in moord. Is het de schuld van haar uitgever, die in de publiciteit rond de roman uit commerciële overwegingen te veel nadruk heeft gelegd op het romantische karakter ervan? Achter het verhaal over een huis, een man en twee vrouwen gaat een sinistere, angstaanjagende waarheid schuil: een psychologische oorlog gepaard aan geweld en onderdrukte seksualiteit. De criticasters hebben ook niet de moeite genomen zich te verdiepen in Maxim de Winter, een complex, getormenteerd personage, zowel gesloten als driftig, gekweld door een geheim, met een achternaam die een steriele, ijzingwekkende kilte suggereert. Waarom wordt Rebecca meteen getypeerd als een ‘kasteelroman’ voor dienstmeisjes die hunkeren naar romantiek? Waarom worden de gezusters Brontë altijd en eeuwig geloofd, terwijl het werk van Daphne wordt afgedaan als minderwaardig en plat? Victor betreurt het, maar troost Daphne met spectaculaire verkoopcijfers die blijven stijgen, ondanks de grote politieke spanningen in Europa. Tommy waarschuwt zijn vrouw en hun vrienden: Duitsland zal de volgende maand de oorlog worden verklaard. Daar is geen ontkomen aan.

					In weerwil van deze sombere voorspelling komt in februari 1939 bij de literair agent en uitgever Michael Joseph The Perplexed Heart, de eerste roman van Angela, uit, wat door de Du Mauriers wordt gevierd. Het boek blijft echter onopgemerkt door de pers en de lezers, en wordt overschaduwd door het stormachtige succes van Rebecca. De enkele recensies die erover verschijnen zijn negatief en Angela wordt voortdurend met haar zus vergeleken. Angela reageert dapper en met humor: Nee, ze verandert niet van achternaam; ze is er trots op en heeft er evenveel recht op als haar beroemde zus. En ze blijft schrijven. Daphne ook. Geen roman, daar heeft ze nog geen idee voor, maar ze wil in de sfeer van Manderley blijven. Zou ze Rebecca niet zelf willen bewerken tot een toneelstuk? Het idee staat haar aan. Ze is immers de dochter van twee toneelspelers en opgegroeid in de theaterwereld.

					Met ongekend veel plezier gaat Daphne aan de slag. Het is vreemd en boeiend om na een jaar weer in haar verhaal te duiken. Eerst moet ze het decor bedenken: het wordt de ruime hal van Manderley met zicht op de prachtige tuin. Deze keer geen beschrijvingen waarmee ze haar romans altijd verrijkt; ze moet zich beperken tot dialogen en de personages enkel met hun stem en eigenaardigheden tot leven brengen. Hoewel ze geen nanny heeft – Margaret is geveld door migraine –, lukt het haar met vallen en opstaan de roman te bewerken voor toneel, terwijl ze tegelijkertijd voor de zesjarige Tessa en Flavia van bijna twee zorgt, wat ze doodvermoeiend vindt. ‘Ik moet erkennen,’ schrijft ze gespannen aan Tod, ‘dat ik niet zo’n moeder ben die het heerlijk vindt om haar smoezelige koters constant om zich heen te hebben.’ Anders dan de roman heeft het toneelstuk een gelukkig einde. Het doek valt als meneer en mevrouw De Winter elkaar verliefd in de armen vallen. Het spook van Rebecca waart niet meer rond. Manderley is geen luguber oord meer, maar is veranderd in een huis waar de liefde bloeit. Waarom? Omdat er oorlog dreigt, omdat ze zoveel verwijten heeft gekregen over het einde van het boek en omdat ze het nu eenmaal mag, omdat schrijvers dat recht hebben, omdat ze vrij is.

					In de zomer van 1939 verhuizen ze van Greyfriars, dat mooie huis, naar Hythe in Kent, zodat Tommy dichter bij het hoofdkwartier zit. Het huis is minder fraai, maar heeft een fijne tuin. Fernande komt een week logeren. Het is de eerste keer dat ze de kinderen van Daphne ziet. De mollige Fernande wordt binnenkort zesenveertig, maar is nog altijd even spontaan en vrolijk. Tommy heeft niet veel met haar op. Bovendien krijgt hij het steeds drukker naarmate hij stijgt in rang. Het constante komen en gaan van kolonels en generaals in het nieuwe huis is daar het bewijs van.

					De op Jamaica Inn gebaseerde film van Hitchcock valt tegen. Het scenario heeft vrijwel niets meer uit te staan met het boek, het oorspronkelijke sombere verhaal is haast verworden tot een platte komedie. Er is gebeurd waar Daphne bevreesd voor was: ze herkent haar plot en personages niet meer. ‘Ga er niet heen, hij is erbarmelijk,’ schrijft ze Victor. De kritieken zijn vreselijk. Als de beroemde producent David Selznick, die is geprezen voor het succes van de film Gone with the Wind, besluit de filmrechten van Rebecca voor tienduizend pond te kopen en de regie toe te vertrouwen aan een zekere Hitchcock – daar heb je hem weer! –, zit Daphne in zak en as. Wat zal die kale, corpulente, onvriendelijke man met volle lippen met haar Rebecca doen? Hij heeft haar Mary Yellan en Joss Merlyn al de nek omgedraaid. Moet ze hem opnieuw vertrouwen? Ze schrijft David Selznick en smeekt hem de eerste mevrouw De Winter niet op het witte doek te laten verschijnen: Rebecca moet geheimzinnig blijven. Selznick stelt haar gerust, hij zit erbovenop en heeft Hitchcock al talloze keren gemaand de verhaallijn van het boek te respecteren. Uit ergernis bedenkt Hitchcock in zijn scenario stiekem een voornaam voor de tweede mevrouw De Winter: Daphne de Winter, waar in de studio’s in Hollywood om wordt geproest. Daphne vermoedt dat er spanningen zijn en heeft het gevoel dat haar werk haar ontglipt. Laurence Olivier, de grote Engelse acteur van het moment, die de sombere en gekwelde Heathcliff speelde in de bewerking van Wuthering Heights, de klassieker van Emily Brontë, wordt gekozen voor de rol van Maxim de Winter. Daphne is daar gelukkig mee, maar de filmster zou graag zien dat zijn vrouw, de actrice Vivien Leigh, de Scarlett O’Hara uit Gone with the Wind, de rol van de tweede mevrouw De Winter krijgt. Maar met haar groene ogen en zwarte haar is Vivien veel te knap om de verlegen tweede echtgenote van Maxim te zijn, werpt Daphne tegen. Ze is duivels mooi, zo mooi als Rebecca! Gelukkig wordt de vriendelijke Joan Fontaine, de zus van Olivia de Havilland, voor de rol gekozen.

					In de eerste week van september begint Hitchcock in Californië met de opnames. Precies op dat moment valt Duitsland Polen binnen en een paar dagen later verklaren het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk Duitsland op 3 september de oorlog. Daphne beseft dat haar wereldje zal instorten. Vertwijfeld schrijft ze aan Angela: ‘We zitten nog steeds hier in Hythe, we houden vol, maar telkens als de post wordt gebracht ren ik naar de wc, zo bang ben ik dat er een brief van het ministerie van Oorlog bij zit waarin Tommy wordt opgeroepen. Ik moet er niet aan denken.’ In een poging haar zus aan het lachen te maken beschrijft ze de instructies die ze krijgen in geval van een gasaanval. ‘Een waanzinnig strenge vrouw met een naargeestig gezicht is langsgekomen om ons een preek te geven waarin ze de gruwelen van zo’n aanval beschreef. Daarna haalde ze een flacon met gas uit haar aktetas en duwde die met een demonische blik onder onze neus.’ Aan het einde van dezelfde brief schrijft Daphne sober: ‘Hoe staat het met jouw bron van inspiratie? De mijne is drooggevallen. Ik denk niet dat het me in deze onzekere tijden lukt op te gaan in een fictief verhaal.’

					Daar heb je het weer, dat woord waar ze als kind zo’n hekel aan had: oorlog. Iedereen heeft het erover. Maar deze keer is ze moeder en moet ze haar dochtertjes, haar moeder en zussen beschermen. Wanneer Tommy in januari 1940 benoemd wordt tot commandant van de 128ste Brigade van Hampshire, gaan Daphne en de kinderen samen met Muriel, Angela en Jeanne naar Fowey. Zelfs Fowey, haar toevluchtsoord, heeft een gedaanteverandering ondergaan. Op iedere straathoek staan soldaten; het is gedaan met de vredige sfeer. ’s Ochtends leest ze in de kranten over de eerste bombardementen en de eerste doden. Toch is er een lichtpuntje: het toneelstuk Rebecca, dat in maart 1940 voor het eerst in het Queen’s Theatre is opgevoerd, wordt goed ontvangen.

					Maar dat valt in het niet bij het gigantische succes van Hitchcocks film, die ondanks het mondiale conflict in het voorjaar van 1940 in de bioscopen uitkomt. Het koppel Olivier-Fontaine oogst grote bewondering. Mevrouw Danvers wordt meesterlijk gespeeld door Judith Anderson. Daphne is weg van de film. Hij is zeer geslaagd en de zwart-witbeelden brengen de sfeer geweldig goed over. Het boek profiteert er ook van: de verkoop stijgt en het wordt vertaald, ook in het Frans. In april 1940 ontvangt Daphne een brief van Robert Esménard van uitgeverij Albin Michel: ‘Zoals u weet heb ik na de publicatie van uw bewonderenswaardige Rebecca ook de rechten voor de Franse uitgave van Jamaica Inn gekocht en ik hoop vurig in Frankrijk de exclusieve vertaalrechten van al uw werk te verkrijgen.’

					Ondanks de vijandelijkheden, de moorddadige aanvallen van de Luftwaffe en de onheilspellende opmars van de nazitroepen in Scandinavië en Nederland, is Rebecca nog altijd een stormachtig succes. Muriel, Angela en Jeanne moeten eraan wennen. Dat is vooral moeilijk voor Angela, van wie net een tweede roman is verschenen: The Spinning Wheel, die door The Kirkus Review echter wordt afgedaan als ‘belachelijk’. Men heeft het niet meer over Gerald, maar alleen over haar, Daphne du Maurier, die inmiddels wereldberoemd is.

				

		




Tot haar grote vreugde is ze weer in verwachting. Ook al is ze ervan overtuigd dat het weer ‘een mollig meisje’ zal worden, zoals ze gelaten en met een zekere ironie schrijft aan Tod, ze is dolblij dat ze nieuw leven in zich draagt in deze roerige tijden waarin iedereen een invasie vreest. In juli 1940 wordt Tommy in Hertfordshire gestationeerd. Het is onmogelijk om in deze tijd een woning te vinden en daarom trekken de Brownings in bij Christopher Puxley, een herenboer, en zijn vrouw Paddy, een echtpaar van hun leeftijd, zonder kinderen, dat tegen betaling gasten opneemt in hun traditionele en smaakvol ingerichte huis in Langley End. Daphne schrijft aan Angela, die voor negen maanden haar toevlucht heeft gezocht in Schotland: ‘We zijn blij dat we het hier zo comfortabel hebben bij de P.’s, die erg aardig zijn. Ik maak me zorgen over mammie en de meisjes, die zijn achtergebleven in Fowey. Er is een bom in de tuin van de buren gevallen en op Tessa’s verjaardag kwam er een in de baai terecht! Ik zou het zo fijn vinden om allemaal samen te zijn. Ik bereid me erop voor dat onze familie het land uit gezet wordt vanwege onze Franse achternaam, vooral als het slecht uitpakt en de regering Pétain een alliantie aangaat met de Duitsers, wat een waanzin.’

					Ze mist het schrijven. Om toch iets omhanden te hebben gaat ze in op het voorstel van een vriend, de tennisser Bunny Austin, die banden heeft met de MRA (de beweging voor morele herbewapening ter bemoediging van de Britse burgers), en schrijft ze een boekje met patriottische fabels. De publicatie vertrouwt ze toe aan Heinemann, haar vorige uitgever, omdat ze denkt dat Victor Gollancz geen zin heeft in zo’n project. Aangezien ze het gewend is in haar boeken de duistere kanten van het leven te exploreren, valt het haar niet mee optimistische verhalen te schrijven. De royalty’s komen ten goede aan militairen en hun gezinnen. Tot haar verbazing worden er van Come Wind, Come Weather, waarvan ze had verwacht dat het onopgemerkt zou blijven, heel snel 250.000 exemplaren verkocht. Waarschijnlijk vanwege het succes van Rebecca, want Daphne weet dat het niveau te wensen overlaat. Toch waarderen Mo en Tommy de simpele verhaaltjes over gewone mensen met hun reële angst voor de oorlog. De enige die er niet blij mee is, is Victor. Hoewel Daphne herhaaldelijk tegen hem zegt dat ze ervan overtuigd was dat hij niet geïnteresseerd zou zijn in dit soort ‘propaganda’, uit hij zijn ongenoegen en waarschuwt haar: geen sprake van dat ze ook maar iets buiten hem om publiceert. De boodschap is duidelijk.

					Ondanks de oorlog en haar zwangerschap laat de haar typerende droge humor Daphne niet in de steek. Op het vredige plekje in Hertfordshire ten noorden van Londen is ze veilig. Aan Angela schrijft ze: ‘Ik ben heel rond, nog twee maanden te gaan, maar gelukkig ben ik niet aan alle kanten bol en ik struikel niet als ik loop.’ Op serieuzere toon bekent ze dat het luchtalarm niet tot hun dagelijkse leven behoort. ‘We hebben geluk. Dit deel van de “Herts” moet in de luwte liggen. Maar gistermiddag zijn er twintig vliegtuigen van de nazi’s overgevlogen op weg naar Luton, dat vijftien kilometer verderop ligt. Het was een onverwachte en bizar mooie aanblik: vreemde zilveren vogels die boven ons hoofd door de lucht ploegden.’

					Vlak voor de geboorte van de baby betrekken de Brownings in oktober 1940 voor een paar maanden Cloud’s Hill, een naburig huis, om daar, ondanks de zorgen over het gewapende conflict, in alle rust de bevalling af te wachten. Flavia van drie, en Tessa van zeven komen eindelijk weer bij hun ouders wonen. Er is maar één ding dat aan Daphne knaagt: dat haar man naar Frankrijk wordt gestuurd. In Fowey hebben Muriel en Jeanne Ferryside, dat gevorderd is door de marine, moeten verlaten. Ze hebben onderdak gevonden aan de Esplanade in de stad, en Angela verlengt haar verblijf in Schotland. Jeanne geeft de muziek en het schilderen op om zich in te zetten voor de Women’s Land Army, een tijdens de Eerste Wereldoorlog opgerichte paramilitaire boerenorganisatie van vrouwen die, wanneer hun echtgenoten ten strijde trekken, hun werk op de akkers overnemen en groenten verbouwen om op de regionale markten te verkopen. Zwaar werk, dat Jeanne graag doet.

					Op 3 november 1940 brengt Daphne een jongetje ter wereld; haar droom wordt werkelijkheid. In een brief geeft ze Angela een grappige beschrijving van de kwellingen van de bevalling: ‘Plotseling kreeg ik hevige weeën, gelukkig had de vroedvrouw alles klaarliggen. Ze duwde me een zuurstofmasker in handen, waar ik totaal niets aan had, en toen de dokter kwam voelde ik vanbinnen een enorme explosie en schoot het kindje er schreeuwend en met het hoofd naar beneden als een raket uit. Daarna hoorde ik de vroedvrouw zeggen: “O, geweldig, wat zullen ze blij zijn. Een zoontje.” Christian Frederick du Maurier Browning.’ Daphne kan haar geluk niet op. Tijdens een bliksembezoek tussen twee geheime missies aan de zuidkust neemt Tommy hun nieuwe kind in de armen. Onthutst merken Tessa en Flavia dat hun moeder is veranderd sinds de geboorte van de kleine ‘Kits’. Zij doet hun broertje in bad, niet de nanny. Ze kust, knuffelt en wiegt hem urenlang en kijkt hem dolgelukkig aan. Op hun tenen sluipen de meisjes weg, ze voelen zich te veel. Zij hebben nooit zoveel kusjes gehad, zij hebben nooit zoveel liefde van hun moeder gekregen.

					Begin 1941 nemen de Brownings weer hun intrek bij de Puxleys. De meisjes houden van de vriendelijke Paddy en van de witte zitkamer, waar Christopher, die ze ‘oom’ noemen, melancholieke deuntjes op de piano speelt die in het hele huis weerklinken. De oorlog lijkt ver weg en onwerkelijk, maar het conflict duurt al meer dan twee jaar en verbreidt zich als Duitsland Bulgarije, Joegoslavië en later Griekenland binnenvalt.

				

		




Al drie jaar heeft Daphne geen roman meer geschreven. Ze is helemaal opgeslokt door het succes van Rebecca en de oorlog. Voor het nieuwe boek dat Victor eist, wil ze een ander pad bewandelen dan dat van haar eerste grote succes, en een verhaallijn volgen die de lezer troost biedt. De wereld staat immers in brand en ze merkt dat dit invloed heeft op haar schrijfstijl. Die is minder somber, minder macaber, zoals ook al het geval was bij het einde van de toneelbewerking van Rebecca, en in Come Wind, Come Weather. Ze wil graag een verhaal schrijven dat weer in het verleden speelt, dat gaat over de zee en over avonturen zoals Jamaica Inn, maar dan niet zo duister. Een verhaal over liefde, hartstocht en sensualiteit. Een mooi huis met grijze muren zoals Menabilly, een afgelegen kreek die lijkt op de plek waar Tommy en zij hun huwelijksreis hebben doorgebracht aan de monding van de rivier de Helford. Als hoofdpersoon een knappe, rebelse vrouw van dertig die in Londen wegkwijnt bij een saaie echtgenoot. Bruine krullen, bleke huid. Een Franse piraat, afkomstig uit Bretagne... Misschien zou hij iets kunnen hebben van Christopher Puxley: rustige gebaren, lome lach.

					Daphne moet de ergernissen van het moederschap het hoofd zien te bieden. De nanny is ernstig ziek, Tessa krijgt de mazelen en niet veel later Flavia ook. De baby is uitgeput van zijn eerste zware verkoudheid. Dona St Columb, de hoofdpersoon, die liever een jongen was geweest om te kunnen doen en laten wat ze wil, en Jean-Benoit Aubéry, de Bretonse piraat, zullen moeten wachten. De vierjarige Flavia is er het ergste aan toe. Ongerust verzorgt Daphne haar dag en nacht. Het is voor het eerst dat ze zich zo innig verbonden voelt met haar jongste dochtertje, en tijdens het lange herstel zit Daphne met haar typemachine op schoot op Flavia’s bedje. Zo nu en dan doet het meisje haar ogen open en is ze blij verrast dat ze haar moeder helemaal voor zich alleen heeft. Dat gebeurt maar hoogstzelden. Het getik van de toetsen stoort haar niet.

					Daphne loopt in het voorjaar van 1941 een longontsteking op. De arts schrijft volledige rust voor. Ze slaapt en leest. Michael Joseph geeft het derde boek van Angela uit: The Little Less, het scandaleuze verhaal over de liefde tussen twee vrouwen dat ze twaalf jaar geleden in het geheim heeft geschreven en niet gepubliceerd kreeg, maar waar nu de hele beau monde van Londen het over heeft. De weinige kritieken zijn niet mals: ‘Gewoontjes, alledaags, inferieur, een literair debacle,’ schrijft The Saturday Review of Books. In bed schrijft Daphne haar zus een brief waarin ze haar complimenteert met haar moed en oppert dat ze in plaats van romans misschien beter humoristische verhalen kan schrijven. Het valt niet mee om als oudere zus van Daphne du Maurier ook schrijfster te willen zijn, maar Angela geeft zich niet gewonnen en is van plan te blijven schrijven. Ze heeft al een idee voor de volgende roman, die zich zal afspelen in Cornwall. Maar eerst gaat ze naar haar moeder en zus in Fowey, in het kleine huis aan de Esplanade. In navolging van Jeanne sluit ze zich aan bij de Women’s Land Army.

					Als Daphne eindelijk uit bed mag, zien haar naasten dat ze enorm is afgevallen en bleek en verzwakt oogt. Ze komt de trap niet eens op of af. Christopher Puxley moet haar naar boven dragen. Het is een knappe, opgewekte man. Heel anders dan Tommy, die, als hij met een door zorgen getekend gezicht en met mysterieuze maagpijn thuiskomt voor verlof, de last van de oorlog met zich meetorst. Christopher rookt ’s avonds een pijp, zegt niets of weinig, en lacht haar vriendelijk toe. Daphne vindt het heerlijk om op de bank te liggen en naar zijn pianospel te luisteren. Ze houdt het meest van ‘Clair de lune’ van Debussy, dat Christopher heel gevoelig speelt. Beetje bij beetje komt ze op krachten. Ze begint weer te schrijven: ze dompelt zich onder in de zeventiende eeuw en de ambiance van Navron Hall, een oud, sinds jaren onbewoond landgoed van de St Columbs aan de kust. Nadat de olijke, drieste Dona, haar hoofdpersoon, verkleed als struikrover samen met een handlanger een doodsbange oude aristocrate geld afhandig heeft gemaakt, besluit ze in een opwelling samen met haar kinderen en de min naar Navron Hall te vluchten, omdat ze genoeg heeft van het mondaine leven. ‘Een roman met een hoofdletter R,’ laat Daphne Victor in een brief weten, ook al beseft ze heel goed dat de critici weer smalend zullen doen over haar keuze om weer een romantisch verhaal te schrijven. Maar dat zal haar een zorg zijn: nu mensen sterven door bommen en de kranten bol staan van de oorlogsgruwelen durft ze het niet aan een trieste roman te schrijven, bovendien heeft ze er geen zin in. Ze laat zich meeslepen door de ongeoorloofde aantrekkingskracht tussen een Bretonse piraat en een Engelse dame en stort zich met verve op het verhaal. Ze beschrijft de lome, verrukkelijke verleiding, de blikken, de stiltes, zoals tussen Christopher en haar, die verstandhouding waarover niet gesproken mag worden, die niet mag worden erkend, maar die haar het schrijven zoveel makkelijker maakt.

					De Franse piraat is groot en zwijgzaam, heeft felle ogen en is gehuld in een aangename geur van pijptabak. Zijn handen zijn mooi, zijn vingers lang, geschikt om piano te spelen of een vrouw te strelen, maar ook de handen van een man die op zee stormen trotseert en plundert. Zijn schip heeft net als de Je Reviens, het schip van Rebecca, een Franse naam: La Mouette, de meeuw. De verhouding van de piraat en de lady blijft even geheim als de stille, verborgen kreek aan het einde van de tuin. Iedere dag vermomt de lady zich bij het vallen van de avond als scheepsjongen om met de commandant van La Mouette de zee op te gaan. Maar haar echtgenoot, lord St Columb, krijgt argwaan als zijn vrouw zo lang wegblijft. Zonder zijn komst aan te kondigen gaat hij samen met de jaloerse lord Rockingham, een voormalige aanbidder van Dona, naar Navron. Het geheim van de kreek wordt onthuld. Het leven van de aantrekkelijke bandiet loopt gevaar...

					De roman Frenchman’s Creek verschijnt in september 1941, en zoals Daphne had voorspeld zijn de recensies niet bepaald positief. The Times Literary Supplement vergelijkt het boek zelfs met ‘drugs’ en verwijt haar gemakzucht. Victor zal het een zorg zijn: het boek verkoopt goed en de lezers vinden het mooi. Van Rebecca zijn inmiddels al bijna een miljoen exemplaren verkocht. Paramount Pictures koopt meteen de filmrechten van Frenchman’s Creek. De film zal worden geregisseerd door Mitchell Leisen en er is al sprake van dat Joan Fontaine, die heeft geschitterd in Rebecca, de rol van de eigengereide lady Dona zal spelen.

					In november 1941 wordt Tommy benoemd tot generaal-majoor. Op hem rust de zware taak om duizenden mannen op te leiden die door de Royal Air Force naar oorlogsgebied zullen worden getransporteerd. Daphnes echtgenoot behoort nu tot de legertop. Zijn ze al tien jaar getrouwd? Ze kan het nauwelijks geloven. Voor haar is het alsof ze nog gisteren hun eerste vaartochten met de Yggy maakten. Tien jaar getrouwd... Een echtgenoot die er tegenwoordig zelden is, die helemaal in beslag wordt genomen door de oorlogsperikelen. Maar er loert gevaar. Gevaar van een geheel andere aard. Een prachtig huis dat niet door bommen wordt bedreigd. Een oase van rust en vrede. Een aantrekkelijke gastheer. Te aantrekkelijk wellicht. Zij, opgebloeid als schrijfster, grappig, geestig en wereldberoemd. Wie zou er niet vallen voor de charmes van Daphne du Maurier? Zeker als je haar al twee jaar lang elke dag ziet: rank, sierlijk, met een aanstekelijke lach. De bedienden maken zich zorgen. Brengen mevrouw Browning en meneer Puxley niet te veel tijd met elkaar door? En de arme mevrouw Puxley lijkt niets in de gaten te hebben... Daphne probeert het voor zichzelf goed te praten. Het is geen liefde, het is een vrijage, meer niet; omhelzingen, liefkozingen, een bijzondere vriendschap, geen hartstocht, niets serieus. Maar het gevaar is er, waart overal rond, net als rond La Mouette, die Dona iedere nacht achter de tuin van Navron opwacht, net als de sensuele glimlach van de Franse piraat, net als de jaloezie van lord Rockingham. Het gevaar van het verbodene, dat altijd opwindend is.

					Op een ochtend in het voorjaar van 1942 is de blik van Paddy Puxley niet vriendelijk en hartelijk meer. Daphne begrijpt tot haar spijt en schaamte dat het moment is aangebroken om weg te gaan uit Langley End.

					Er is maar één plek waar ze heen kan.

					Fowey.

				

		




Readymoney Cove, de kleine kreek waar ze altijd van heeft gehouden. Een klein, wit, vierkant huis aan zee met een grijs dak en een tuin die grenst aan het strand en vol gele rozen staat. Daphne huurt het en betrekt het met haar kinderen en de nanny. Na Langley End lijken de kamers krap en donker, de keuken is heel erg klein. Daphne laat haar bureau neerzetten in een lange, smalle kamer die wel een gang lijkt. De kinderen klagen: het krioelt in hun nieuwe kamer regelmatig van de zwarte kevers; naar het schijnt komt dat doordat het huis een voormalige paardenstal is.

					Schrijven, opgaan in een nieuwe roman – dat is haar overlevingsstrategie. Tijd voor andere zaken heeft ze niet. Daphne is als een werkpaard met oogkleppen. Tessa, bijna negen, gaat naar de school aan de Esplanade in de buurt van het huis van Mo, Angela en Jeanne, waardoor er overdag maar twee kinderen in huis zijn, maar dan rekent Daphne buiten de driftige Kits van anderhalf, een onweerstaanbare blonde dondersteen, die de oogappel van zijn moeder is. Hij wordt door haar even verwend als Gerald vroeger door grote oma, waar Muriel om moet lachen. Elke dag wordt hij door zijn moeder geknuffeld, iets wat zijn zusjes hebben ontbeerd. In de romans van Daphne houden de hoofdrolspeelsters alleen hartstochtelijk veel van hun zonen en in het echte leven is het niet anders. Het boek waar ze aan werkt, Hungry Hill, is een familiekroniek over vijf generaties Brodrick, een Ierse familie. Het is gedaan met de romantiek, de lady’s en piraten. Ze wil een hoger niveau bereiken, zodat de literair recensenten haar werk eindelijk serieus zullen nemen. Daphne laat het huishoudelijke werk over aan Margaret en mevrouw Hancock, de kokkin. Ze trekt zich niets aan van Kits’ gebrul en blijft tot de lunch aan haar bureau zitten. Om vier uur mogen de kinderen in haar hok komen, waar ze hun verhalen voorleest over koning Arthur en de ridders van de Ronde Tafel. Gebiologeerd door de melodieuze stem van zijn moeder houdt zelfs Kits zich stil.

					Daphne komt een jeugdvriendin tegen, Mary Fox, vroeger hun buurmeisje in Hampstead, die vlakbij is komen wonen en ideaal gezelschap is voor Daphnes dagelijkse wandelingen. Tijdens het najaar en de winter van 1942 werkt Daphne zeer hard. Ze zal aan niemand toegeven dat het idee voor het boek geïnspireerd is op Christopher Puxley: hij heeft haar verhalen verteld over zijn Ierse voorouders en haar een paar brieven laten zien waarmee ze haar verhaallijn verrijkt, zodat ze heimelijk toch nog met hem verbonden blijft. Zich onderdompelen in dit dikke manuscript – het lijkt een vlucht naar voren om niet geconfronteerd te worden met de sleur van alledag en de sombere brieven van haar man, die tegen de vijftig loopt, gebukt gaat onder zijn militaire verantwoordelijkheden, zich te oud voelt voor de oorlog die verzandt, en eronder lijdt dat hij zijn gezin zo zelden ziet. Ze vreest voor Tommy’s leven, die sinds enkele weken als generaal-majoor van de Eerste Britse Luchtdivisie in Tunesië zit om voorbereidingen te treffen voor de woestijnoorlog.

					Als de marine Ferryside verlaat, stellen Muriel, Jeanne en Angela alles in het werk om ondanks de rantsoenering voor een feestelijke kerst te zorgen. Ze toosten op de verschijning van Angela’s vierde boek, Treveryan, ‘met veel liefde opgedragen aan mijn zus Daphne’, een somber verhaal over broers en zussen in een fraai buiten aan de kust, over wie een vloek is uitgesproken. The Kirkus Review vindt het boek beter dan de vorige, ook al heeft de schrijfster ‘de neiging de dialogen en de beschrijvingen te zwaar aan te zetten’. De verkoop blijft echter beperkt, maar Angela zit daar niet mee; ze heeft alweer een idee voor een nieuw verhaal.

					Daphne is zeer somber gestemd. Het regent de godganse dag en met de laatste correcties van haar roman wil het maar niet vlotten. In februari 1943 wordt ze wakker geschud door een telegram: Tommy, die sinds kort terug is uit Noord-Afrika, heeft een ongeluk gehad met een zweefvliegtuig. Dodelijk ongerust gaat ze naar de luchtbasis van Netheravon in Wiltshire op tweehonderd kilometer van Fowey om hem te bezoeken. De verwonding aan zijn knie is zo ernstig dat hij twee weken naar Readymoney Cove mag om te herstellen.

					De kinderen waren bijna vergeten dat hun vader rook naar een mengeling van lavendelwater en Woodbine, zijn favoriete sigarettenmerk. Als hun moeder hem thuisbrengt, is hij chagrijnig en stemt hij er met tegenzin mee in om met zijn verbonden knie in bed te blijven. Als hij met behulp van een stok eindelijk kan lopen en samen met Daphne en de kinderen over de Esplanade wandelt, staat hij erop elke soldaat te groeten die uit de enorme Amerikaanse legerbasis komt, die zich sinds kort hoog in de bossen achter Readymoney bevindt. De haven van Fowey is overgenomen door de Amerikaanse vloot; burgers mogen niet meer uitvaren, aldus een verordening die is uitgevaardigd. Tommy vertelt de kinderen dat hij na de oorlog een nieuwe boot laat bouwen en dat ze dan met het hele gezin de zee op zullen gaan. Daphne luistert naar hem, observeert zijn gegroefde gezicht, en probeert te peilen hoe diep het spoor is dat de oorlog in hun leven achterlaat. Daphne mag dan wel vrijwel hetzelfde leven leiden als voorheen – bezoekjes aan Muriel in Ferryside, etentjes bij de Quiller-Couchs, theedrinken bij Clara Vyvyan op Trelowarren, wandelen met Mary Fox, schrijven en corrigeren –, maar ze heeft een man die beroepsmatig bij gewapende conflicten is betrokken.

					Hungry Hill komt op 5 mei 1943 uit. Daphne vindt de uitgave teleurstellend: het papier is van schamele kwaliteit, dun en haast doorzichtig, zoals dat van een telefoonboek, en de letters zijn heel klein, maar Victor kon niet anders: de drukkers hebben ook last van de schaarste die de oorlog met zich meebrengt. Ongeduldig wacht ze op het oordeel van de critici en ze hoopt eindelijk lovende recensies te krijgen waarin ze gecomplimenteerd wordt met dit serieuze boek, en waarin staat dat ze niet slechts een schrijfster van stuiversromans is, van nietszeggende bestsellers voor jonge, naar liefde hunkerende vrouwen. Maar niet één recensent prijst haar werk. De opbouw wordt onbeholpen gevonden, de stijl stijf en gekunsteld, de personages niet boeiend en levendig genoeg. The Observer vraagt zich malicieus af of ze van haar roman niet meteen een filmscenario heeft willen maken, zonder te streven naar literaire kwaliteit. Ook al worden de filmrechten van het boek door een producent gekocht, toch is Daphne zwaar teleurgesteld. Ze herinnert zich wat ‘Q’ ooit heeft gezegd: de critici zullen je het succes van Rebecca altijd nadragen.

					Haar somberheid wordt versterkt door de gevaarlijke missies van Tommy in Noord-Afrika, en door de oorlog waar maar geen einde aan lijkt te komen. Als de school van Tessa en Flavia gevorderd wordt door het Amerikaanse leger, verandert Daphne haar werkkamer in een klaslokaal om haar dochtertjes les te geven. Tessa (die binnenkort tien wordt) helpen met rekentafels en Flavia (zes jaar) met het alfabet lijkt haar de beste manier om haar angst en teleurstelling te bezweren. De meisjes vinden het geweldig dat hun moeder hun lesgeeft en vertelt over het leven van Jeanne d’Arc (het type jongensachtige vrouw waar ze zo van houdt) en over de pest, die dood en verderf zaaide. Ze stimuleert hen om met behulp van theaterattributen toneelstukjes te maken van Chaucers verhalen. De aardrijkskundelessen, die Daphne verlevendigt met gekke kaarten die ze met grote potloodstrepen tekent, vinden de meisjes zo boeiend dat ze er met open mond naar luisteren. Ze kunnen er geen genoeg van krijgen.

					Op een dag in het voorjaar van 1943 neemt Daphne Tessa en Flavia samen met hun tante Angela mee uit wandelen en fluistert ze dat ze hen mee zal nemen naar haar geheime huis, haar favoriete plek, het landgoed dat model heeft gestaan voor Manderley in Rebecca. Geduldig gaat ze hun voor over een eindeloos lang, smal pad, en net als de meisjes doodmoe, hongerig en dorstig zijn, doemt eindelijk een groot grijs huis op. Omringd door een rood waas van bloeiende rododendrons lijkt het tot het verleden te behoren. Het is er stil. Het onkruid reikt de meisjes tot aan het middel. Verbouwereerd zien ze hun moeder met een stralende blik naar het huis toe lopen. Ze streelt de muren onder de klimop, drukt haar lippen en haar wangen tegen de gevel alsof ze hem omhelst. Het huis heet Menabilly en wordt al twintig jaar niet meer bewoond, vertelt ze. Het is voor het eerst dat de meisjes die naam horen. Hun moeder spreekt hem zacht uit, alsof ze verliefd is. Haar gezichtsuitdrukking is veranderd en met een gelukzalige blik in haar ogen blijft ze voor Menabilly op de grond zitten. Tessa verveelt zich – het huis boeit haar niet zo erg, ze wil naar huis –, maar Flavia kijkt naar haar moeder, die zachtjes met Angela praat. Daphne lijkt heel blij.

					Eindelijk is het tijd om terug te gaan. Daphne neemt de meisjes bij de hand, draait zich nog één keer om en lacht heimelijk naar het huis, dat gehuld is in stilte en verlatenheid. Als ze door het dichte bos teruglopen, begeleid door het gekoer van duiven, speelt er nog steeds een lachje om haar lippen, want ze heeft besloten dat zij de nieuwe vrouw des huizes van Menabilly zal worden.

				

		




IV

				Cornwall, 1943
Menabilly

				‘Ik schaam me er een beetje voor,

				maar ik geloof dat ik meer van “Mena” hou dan van mensen.’

				– Daphne du Maurier

				

		




Fowey, Cornwall

				November 2013

				‘U wilt naar Menabilly? Dat kan niet. U wilt het bezoeken? Geen sprake van. U wilt het zien? Niemand krijgt Menabilly te zien.’ Menabilly is ontoegankelijk. Zo heeft de familie Rashleigh, sinds de zestiende eeuw de eigenaar van het landgoed, het gewild. Met behulp van Google Maps bekijk ik het huis van boven: lichte steen, vierkant, omgeven door lover. Langs een rotsachtige kust tekent vlakbij de zee zich als een smaragdgroen lint af. Ik vind het niet genoeg, ik wil het huis met eigen ogen zien.

					Aan het einde van de herfst is het nog verbazingwekkend licht en de frisse, zilte lucht geurt naar gras en vochtige aarde. Gewapend met een landkaart ga ik bij boerderij Menabilly Barton rechtsaf naar het strandje van Pridmouth. Het rustige pad daalt af naar zee, waarvan het ruisen steeds luider opklinkt naarmate ik dichterbij kom. Overal op het strand liggen grote met korstmos begroeide rotsen, even grijs als het granieten huisje aan de rand van het zand, waar Daphne zich door heeft laten inspireren voor het geheimzinnige huisje in Rebecca, het toneel van geheimen en drama’s. Het schijnt dat het per week te huur is en onderdak biedt aan acht personen. Het is vrijwel altijd bezet. Rechts voert een houten loopbrug omhoog naar een groot rood-wit baken boven op Gribbin Head. Links een hobbelige weg en een verroeste lier. Weer of geen weer, Daphne kwam hier elke dag, met haar kinderen of alleen, maar altijd met haar honden. Ze hield ervan om hier in de zomer te zwemmen en te zonnebaden. Als ik weer naar boven klim besef ik dat ik haar voetspoor volg en probeer ik te lopen zoals zij: snel en met grote passen.

					Menabilly ligt een paar minuten lopen verderop, maar er is me verteld dat op ieder hoog hek een bord hangt met in grote letters de tekst: STRICTLY PRIVATE. Ik zou met gevaar voor lijf en leden via het geheime paadje dat onder de bomen door loopt naar het huis kunnen gaan, of ik zou bij het jachthuis, dat weer bewoond is, kunnen aanbellen om aan de opziener te vragen of hij contact wil opnemen met de eigenaren. De familie Rashleigh heeft echter al lang geleden besloten geen enkele informatie te geven over hun beroemde huurster, die bijna vijfentwintig jaar op het landgoed heeft gewoond. Sinds de publicatie van Rebecca in 1938 gaat er van Menabilly een grote aantrekkingskracht uit; nog altijd komen lezers uit alle windstreken naar Fowey in de hoop het huis, dat zo’n inspirerende werking had voor Daphne, vanbinnen te zien. Maar net als ik komen ze er niet in. Ik moet dus een list verzinnen om zo dicht mogelijk bij het huis te komen. Ik heb gehoord dat er slechts één weg is waarvandaan je het huis in de verte kunt zien liggen. Daarvoor moet je bij de boerderij nog verder omhoog, het kustpad volgen, de met houten hekken omheinde weilanden oversteken, nog verder omhoogklimmen naar Polkerris en bij het kruispunt rechtsaf naar de kapel van Tregaminion. De groene weiden hoog boven de zee zijn vrijwel verlaten, maar de enkele keer dat ik iemand tegenkom word ik met een glimlach gegroet en groet ik even vriendelijk terug.

					Terwijl ik mijn weg vervolg, denk ik aan die keer dat ik op mijn dertiende Rebecca voor het eerst las. Ik heb het verschillende keren herlezen en op mijn zestiende heb ik door de Franse vertaling gebladerd die ik aan een vriendin wilde geven. ‘Vertaald door Denise Van Moppès, 1940.’ Ik had onmiddellijk in de gaten dat er in de Franse uitgave zulke grote passages weggelaten waren dat het niet onopgemerkt kon blijven, zeker niet voor iemand die het oorspronkelijke verhaal goed kent. In totaal was het boek met veertig pagina’s ingekort.

					In de verte zie ik de klokkentoren van het kerkje. Ik ben er bijna. De Franse vertaling houdt me nog steeds bezig. Daphne beheerste het Frans zeer goed. Heeft ze die uitgave vergeleken met haar oorspronkelijke tekst en gezien hoeveel er gesneden was in haar beschrijvingen? Ik ontdekte dat de vertaalster her en der gesmokkeld had: met de herinneringen van de hoofdpersoon, met de obsessie van Rebecca en haar dromerige gedachten, met alles wat Daphne van Kicky had geleerd. De toonzetting van het boek was veranderd en de sfeer die Daphne zo kunstig had weten op te roepen was aangetast. Waar ik me het meest aan stoorde waren twee belangrijke passages waar hoegenaamd niets meer van over was: in een fragment met mevrouw Danvers in de grote kamer in de westelijke vleugel was de dramatische spanning helemaal verloren gegaan en aan een passage met Maxim in het huisje aan het strand, waar Rebecca haar minnaars trof – de ontknoping van het verhaal waarin de waarheid boven water komt – ontbrak een hele pagina dialoog. Ik heb echter geen enkele correspondentie gevonden tussen Daphne en de Franse uitgever over de vertaling van Rebecca.

					Aangekomen bij de kapel kijk ik over de omheining waarachter schapen grazen, naar het zuiden. Er is niemand. Lage wolken filteren een zonnestraal. Tussen de boomkruinen door is in de verte nog net het dak van de noordelijke vleugel van Menabilly te zien. Er komt hetzelfde gevoel bij me op als bij Cannon Hall: een klein stukje dak, dat is alles wat ik te zien krijg van het huis waar Daphne du Maurier zielsveel van hield.

				

		




In de zomer van 1943 is Daphne zesendertig. De royalty’s stromen binnen, wat haar tot een welgestelde vrouw maakt, zo rijk dat ze zich beklaagt over de belasting die ze moet betalen. Het is niets voor haar om jurken, auto’s of kunst aan te schaffen. Er is slechts één ding dat ze hebben wil, maar dat is niet te koop. Ze kan het niet aanzien dat Menabilly jaar in jaar uit steeds verder in verval raakt. Op een ochtend krijgt ze een idee: ze belt Walter Graham, haar zaakwaarnemer in Fowey, en vraagt hem of hij contact wil opnemen met dokter Rashleigh om te informeren of ze Menabilly kan huren. Het is ongetwijfeld een bizar idee en daarom praat ze er met niemand over. En natuurlijk zullen de Rashleighs weigeren, daar bereidt ze zich al op voor. Maar een week later krijgt ze van haar zaakwaarnemer een onverwacht antwoord: de Rashleighs gaan akkoord. Tegen betaling van een nog nader vast te stellen huur, waarvoor een contract moet worden opgesteld, mag mevrouw Browning op Menabilly wonen. Daphne kan het haast niet geloven en is in de zevende hemel. Walter Graham waarschuwt haar: het huis verkeert in zeer slechte staat, is vochtig en het dak staat op instorten. Overmand door emoties onderbreekt Daphne hem. Sinds de geboorte van Kits drie jaar geleden is ze nog nooit zo gelukkig geweest. Haar moeder en zussen proberen haar het idee uit het hoofd te praten: ze is gek, er is geen stromend water, geen elektriciteit, geen verwarming, dat is toch geen doen? Terwijl Tommy aan het front zit, vecht Daphne voor Menabilly. Walter Graham gaat lange onderhandelingen aan met dokter Rashleigh. Na veel gesteggel komen ze tot een akkoord. Daphne krijgt een huurcontract van twintig jaar en alle reparaties zullen voor haar rekening zijn, maar dat tempert haar enthousiasme niet, integendeel. Het lukt haar staatssubsidie te krijgen voor de renovatie. Het leeuwendeel daarvan zal ze echter moeten bekostigen uit haar eigen verdiensten.

					De kinderen vertelt ze voorlopig niets. Ze zien haar iedere ochtend samen met Margaret en met bezems, dweilen en poetsdoeken weggaan. En een paar keer komt er ’s avonds een onbekende man met een doos vol mysterieuze ontwerpen naar Readymoney Cove, die zich samen met hun moeder terugtrekt in haar werkkamer. Omdat ze maar vragen blijven stellen vertelt Daphne uiteindelijk dat ze een verrassing voor hen in petto heeft, maar dat ze braaf en geduldig moeten wachten.

					Gekleed in een broek, trui en laarzen brengt Daphne elke dag door op Menabilly met haar team: de zaakwaarnemer, een metselaar, stukadoor, loodgieter en elektricien. Als haar wordt verteld dat iets niet kan, is mevrouw Browning ontdaan, maar vervolgens vraagt ze smekend om te kijken wat ze kunnen doen. De werkzaamheden zullen een halfjaar in beslag nemen – een gigantisch project dat ze met buitensporig veel plezier leidt. Er worden elektriciteit en verwarming aangelegd; er komt stromend water; ramen en deuren worden vervangen en het dak wordt helemaal vernieuwd; stof en salpeter worden verwijderd, de muren geschilderd. En dat alles tijdens de oorlog – het is een wonder.

					Menabilly komt weer tot leven. De klimop wordt teruggesnoeid. Eindelijk valt er zonlicht naar binnen en de grote vertrekken hervinden hun oude luister, waardoor Daphne een dwaze liefde voelt opkomen die haar doet huiveren. Is het verkeerd om van een huis te houden alsof het een mens is? Een huis dat niet eens van haar is, dat nooit haar bezit zal zijn. Maar dat kan haar niet schelen. Ze zal er twintig jaar wonen, en twintig jaar is lang. Als die verstreken zijn, is ze oud – zesenvijftig –, maar ze heeft tijd genoeg om te bedenken wat ze dan zal doen. Ze richt het huis in met de meubels die ze uit de opslag laat halen, koopt er meubels bij, en in december 1943 zien de drie sprakeloze kinderen voor het eerst hun nieuwe huis. Op de drempel zegt hun moeder met een stralende lach: ‘Lieverds, welkom in “Mena”.’

					Mena lijkt in de verste verte niet meer op het verlaten landhuis van de vorige zomer. De glanzende parketvloeren zijn gerestaureerd; in de grote haard in de zitkamer knappert een vuur; het gebloemde behang past bij de bekleding van de stoelen en banken. Voor de ramen met schitterend vensterglas staat het oude hobbelpaard op hen te wachten. Met open mond lopen de kinderen door de bibliotheek vol boeken, en tegen de achtergrond van gelambriseerde en met jachttaferelen opgesierde wanden staat op een wit kleed een vleugel. Ze zien het beeld van hun opa Gerald weer en de cartoons van hun overgrootvader Kicky. Ze rennen de houten trap op en bewonderen het schilderij dat Whiting gemaakt heeft van hun moeder en tantes toen ze klein waren, met het hondje Brutus in de armen van Jeanne. Op de eerste verdieping zijn lange gangen met rood tapijt en de kamers van hun ouders en andere vertrekken, waarvan de meeste uitkijken op de tuin. En daarachter is hun domein; een mooie, in verschillende groentinten geschilderde slaapkamer met afbeeldingen van Peter Pan aan de muren en met drie bedden, wat bij Tessa tot tranen van verontwaardiging leidt, omdat ze niet bij haar jongere broer en zusje wil slapen. Vriendelijk maar gedecideerd maakt Margaret een einde aan het boze protest.

					Voor de thuiskomst van Tommy met de feestdagen heeft Daphne alles tot in de puntjes voorbereid, tot de kerstversiering aan toe. Haar moeder en zussen bewonderen het resultaat. Hoe heeft ze het klaargespeeld, vraagt Daphne zich af als haar familie in haar geliefde huis bij de kerstboom staat. Ze geloofde erin, ze wilde het, het is haar gelukt. Maar ze kan niet ontkennen dat ze doodmoe is. Er is twee keer zoveel personeel nodig om op de kinderen te passen, het huishouden te doen en de tuin op orde te houden. Er is altijd wel een haard die aan moet, een kind dat in de gaten gehouden moet worden; er is altijd wel iets te repareren of haardhout dat naar binnen moet worden gebracht. Zou ze aan een nieuw boek kunnen beginnen? Ze zal zichzelf moed moeten inpraten na het matige succes van Hungry Hill, waarvan minder exemplaren zijn verkocht dan Victor had gehoopt. In afwachting van het moment dat er een idee voor een boek opborrelt, wil ze weer een paar verhalen en een toneelstuk schrijven.

					Daphne bestelt briefpapier met een briefhoofd waar ze zeer trots op is: MENABILLY in grote rode letters en links een gevleugelde kroon, het wapen van de familie Browning. Vanaf januari 1944 volgt ze in haar nieuwe huis trouw haar ‘routes*’. Violet, het dienstmeisje, wekt haar om negen uur met een ontbijt van koffie en toast met honing. De kinderen komen haar begroeten en om tien uur gaat ze aan de slag, aan het bureau in haar kamer met het pastelkleurige witte-rozenbehang. Ze tikt op een nieuwe schrijfmachine, een draagbare Underwood Standard. Kits van vier is de enige die bij haar mag blijven als ze schrijft. Dat is onrechtvaardig tegenover Tessa en Flavia, maar het is niet anders. Hij speelt met zijn loden indiaantjes tot Margaret hem komt halen, zonder mevrouw Browning te storen. Daphne schrijft tot één uur en luncht altijd in haar eentje. Twee uur vinden de kinderen het fijnste moment van de dag, want dan gaan ze met z’n viertjes wandelen. Als het mooi weer is naar de zee bij Pridmouth, waar ze spelen rond het wrak van de Romanie, dat er nog altijd ligt. Als het regent gaan ze naar het mysterieuze bos. Met een lange stok in de hand en gekleed in een blouse, broek en laarzen gaat Daphne hun energiek en onvermoeibaar voor. Ze maakt altijd een praatje met meneer Burt, de hard werkende, met een zeis gewapende klusjes- en tuinman, die zijn hond Yankie bij zich heeft. Daarna laat ze Kits nog even schommelen en dan is het weer tijd om naar huis te gaan voor de thee.

					Daphne drinkt haar Chinese thee in haar eentje in de bibliotheek. Vervolgens gaat ze weer naar haar kamer om te werken tot de kinderen in bad gaan. Soms doet niet Margaret maar Daphne hen in bad. De badkuip van de kinderen is hoog en diep, met klauwen onder bollen als poten. Het water voor het bad wordt opgepompt uit een poel bij het toegangshek van het landgoed. Het schijnt gefilterd te worden, maar is toch altijd groenig en het laat sporen achter op het email en op de blonde haren van de kinderen, wat ze heel grappig vinden. Na het avondeten komen ze hun moeder gedag zeggen in de bibliotheek, waar ze bij de open haard de krant leest terwijl de oude grammofoon een stuk van Rachmaninov ten gehore brengt. Ze heeft zich omgekleed om in haar eentje te dineren en draagt een vest met borduursels, een fluwelen broek en een zijden blouse.

					De kinderen naar bed brengen kost tijd; Kits houdt niet van het donker – er moet altijd een waaklampje branden – en de meisjes zijn bang, want meneer Burt heeft verteld over een spook, een in het blauw geklede dame die rondwaart in de lege kamer naast de kleedkamer van hun vader. En dan zijn er nog de ratten die nooit de zolder hebben verlaten en die ’s avonds eindeloos rondrennen boven hun hoofd. Om nog maar te zwijgen van de talloze vleermuizen die voor het huis rondfladderen zodra de zon onder is. Als de kinderen bij hun moeder komen klagen, verzint Daphne grappige verhaaltjes over vleermuizen en ratten, waar ze altijd hard om moeten lachen, en dan zijn ze niet bang meer. De nieuwe bijnaam van hun moeder is Bing, naar de hond Bingo, haar trouwe metgezel in Ferryside, waar ze dol op was.

					Daphne is zo verzot op Menabilly dat de kou van die eerste winter haar niet deert, maar dat geldt niet voor de kinderen en Margaret. De kamers met de hoge plafonds zijn haast niet warm te stoken, de gangen blijven ijskoud. De kinderen krijgen oorontsteking en vervolgens bronchitis, maar Daphnes humeur is niet kapot te krijgen, al helemaal niet als het weer lente wordt. Ze lijkt nog nooit zo gelukkig te zijn geweest. Haar droom is verwezenlijkt: ze is de vrouw des huizes van Menabilly. Mist ze Tommy? Zeker, maar ze heeft een betoverend en uniek onderkomen geschapen, ver weg van alles, en dat is voor haar voldoende. Ondanks de ellende van de oorlog trekt Daphne zich terug in de wereld van haar verbeelding, dat oord waar ze als een keizerin heerst over haar personages. De rest doet er niet toe.

					Regelmatig bellen Amerikaanse soldaten met Rebecca in de hand aan bij Menabilly. Woont hier de vermaarde schrijfster? Daphne is vergeten hoe beroemd ze is. Ze vindt het niet fijn om lezers te ontmoeten; ze verschanst zich liever achter de borstwering die om het dak loopt en laat het aan de tienjarige Tessa over om het onverwachte bezoek te woord te staan. Het is altijd dezelfde riedel: ‘Daphne du Maurier is er niet en ze komt pas vanavond thuis.’ De soldaten laten zich echter niet ontmoedigen en komen de volgende dag terug, want ze willen een opdracht in hun boek. Soms geeft Daphne zich gewonnen en schrijft ze met een glimlach haar naam op het schutblad.

					Terwijl Daphne zich op Menabilly terugtrekt in haar luchtbel, wordt Tommy op zevenenveertigjarige leeftijd benoemd tot luitenant-generaal. Hij krijgt de leiding over de Eerste Britse Luchtbrigade als in het voorjaar in het grootste geheim voorbereidingen worden getroffen voor D-day. In mei ziet het echtpaar elkaar heel kort. Elke ochtend schrijft Daphne hem en een paar keer per week brengt de postbode brieven van Tommy. De enveloppen zijn verzegeld met het wapen van de Brownings. De brieven, die steevast beginnen met: ‘Mijn lieve Mumptie’, zijn haastig, zonder zorg geschreven en ondertekend met: ‘Je toegewijde Tib, met alle liefde die een mannenhart kan bevatten’; eronder staan kruisjes die zoenen symboliseren van de acht teddyberen die hij overal mee naartoe neemt.

					De hele kust, van Exmouth tot aan Falmouth, zindert van ongeduld en nervositeit aan de vooravond van de invasie, waar Daphne en haar naasten niets van weten, maar waar ze allemaal op hopen. Ze ziet voor zich hoe Tommy op dat cruciale moment aan het werk is. De autoriteiten verzoeken mevrouw Browning op Menabilly een hoogst vertrouwelijke lunch te organiseren voor zo’n zestig Amerikaanse oorlogscorrespondenten die incognito in de streek verblijven. In het grootste geheim zullen ze door Muriel, Jeanne, Angela en Daphne worden ontvangen. Haar eigen kokkin, de nanny en de dienstmeisjes worden uit picknicken gestuurd, opdat ze van niets weten. Menabilly wordt overvallen door een zeer efficiënt werkende Amerikaanse brigade, waarvan de kok te midden van een batterij pannen en schalen met het insigne van de Amerikaanse marine een feestmaal bereidt. Het is een groot succes, waar echter niet over mag worden gesproken.

					Op 6 juni 1944 bellen Angela en Jeanne hun zus opgewonden op: toen ze ’s avonds op de akkers voor de Women’s Land Army aan het werk waren, hebben ze gezien dat er geen enkel Amerikaans schip meer in de baai lag. Daphne is de hele dag aan de radio gekluisterd, gespitst op alle berichten over de luchtbrigades die in Normandië onder het bevel van Tommy staan. Ze weet hoe hard hij vecht om de nazi’s en hun bondgenoten te verslaan, en hoewel de eerste berichten over de invasie positief zijn, is het gevaar nog niet geweken.

					In september 1944 staat Daphne de grootste angsten uit. Tommy speelt een sleutelrol in de voorbereiding van de grootste luchtoperatie tot dan toe, en die van generaal Montgomery de codenaam Market Garden heeft gekregen. Het doel is om geallieerde divisies achter de Duitse frontlinies te droppen om strategische bruggen in te nemen, zodat de grondtroepen Duitsland kunnen binnenvallen. De brug bij Arnhem ligt het verst weg. Niet iedereen is ervan overtuigd dat de operatie effectief zal zijn. Tommy geeft publiekelijk uiting aan zijn twijfels: gaat generaal Montgomery niet een brug te ver? Negen dagen lang wordt er hevig gevochten. De Duitsers bieden tegenstand en strategische fouten brengen de operatie in gevaar. Op de brug van Arnhem krijgen de geallieerden het bevel zich terug te trekken. Zeventienduizend soldaten sneuvelen. Als Tommy in oktober 1944 thuiskomt met verlof is hij afgepeigerd. Een luxueus weekend met zijn vrouw in het Londense Hotel Claridge montert hem niet op. Daphne beseft hoe aangeslagen haar echtgenoot is door de nederlaag. Hoe zal hij na de oorlog zijn, deze man die vlak na hun trouwen nachtmerries had over de slag in het bos bij Gaucher? Zal hij de gruwelen van de brug bij Arnhem ooit kunnen verwerken?

					In november wordt er in Fowey in de Troy Cinema een gala-avond georganiseerd ter ere van de film die Mitchell Leisen gemaakt heeft van Frenchman’s Creek. Gekleed in een avondjurk gaat Daphne, die er geweldig uitziet, er met haar moeder en zussen heen. Ze houdt niet van de felgekleurde Californische zonsondergangen, die in de verste verte niet lijken op de zonsondergang in de baai van Fowey, en als ze de rode pruik van Joan Fontaine ziet, onderdrukt ze een huivering van afgrijzen. Ondanks de extravagante kostuums waar ze geen waardering voor kan opbrengen, is de film redelijk geslaagd en ze is blij om te horen dat het boek ook weer goed verkoopt. Victor weet dat Daphne bezig is met de voltooiing van een toneelstuk, maar zelf heeft hij liever een roman. Daphne belooft die voor het volgende jaar. Het stuk, The Years Between, is een aangrijpend verhaal over een kolonel die vermist wordt op zee en over diens weduwe, Diana, die dit verlies te boven komt, een nieuw leven begint en verliefd wordt op een andere man. Maar dan duikt de echtgenoot weer op, die door iedereen dood was gewaand. Daphne heeft geprobeerd iets over te brengen van het geluk dat ze op het afgelegen Menabilly ervaart, dat ongetwijfeld egocentrische gevoel van welbehagen, ver van haar echtgenoot, een gevoel dat niemand zou kunnen begrijpen of accepteren. In december wordt het stuk opgevoerd in Wyndham’s, het voormalige theater van haar vader, waar het redelijk positief wordt ontvangen.

					Op een ochtend in december krijgt Daphne een brief van Robert Esménard van uitgeverij Albin Michel: ‘Geachte mevrouw Browning, de hervatting van de postdienst tussen onze landen vervult me van geluk en ik haast me contact met u op te nemen om u op de hoogte te brengen van de verspreiding van uw werk in Frankrijk. Hier op de uitgeverij hebben we alles in het werk gesteld om Rebecca tot een groot succes te maken. Zoals u ongetwijfeld weet, heeft de vertegenwoordigster van Curtis Brown in Frankrijk mij een optie toegezegd op al uw werk. Bij dezen wil ik nogmaals mijn respect uitspreken voor uw grote talent.’ En de brief bevat nog meer geweldig nieuws: de Franse royalty’s van Daphne, die tijdens de oorlog waren bevroren, worden vrijgegeven. Sinds Rebecca in 1940 in Frankrijk is uitgegeven zijn er vijfhonderdduizend exemplaren van verkocht en de verkoopcijfers stijgen nog steeds.

					Eind 1944 krijgt Tommy te horen dat hij weer weg moet. Hij is benoemd tot hoofd van de staf van lord Mountbatten in Ceylon. Zijn vertrek doet Daphne verdriet, maar er borrelt een nieuwe roman in haar op, de eerste die ze op Menabilly zal schrijven. Ze popelt om eraan te beginnen.

				

		




Ze wil de geschiedenis van het landhuis schrijven, in scène brengen wat zich binnen deze muren heeft afgespeeld, teruggaan in de tijd, naar de burgeroorlog die het land van 1642 tot 1649 teisterde, een conflict dat leidde tot de val en later de executie van Karel I, en de vorming van een nieuw staatsbestel, de Commonwealth. Daphne moet terug naar het roerige verleden van Menabilly, de legende opduikelen over de mysterieuze verborgen kamer en het skelet van de in een royalistisch uniform geklede ridder. Hoopvol gestemd stuurt ze een brief aan William Rashleigh, de erfgenaam van de familie, die nabij Plymouth woont. Zou ze privédocumenten en -brieven mogen inzien? Hij weigert, maar Daphne laat zich niet ontmoedigen en zoekt contact met zijn dochter, die welwillender is. Juffrouw Rashleigh stuurt haar de stamboom van haar familie toe en dossiers over de jaren waarin Daphne is geïnteresseerd – een schat aan informatie waar ze heel blij mee is. Alfred Leslie Rowse, een historicus die bevriend is met Quiller-Couch in Cornwall, verschaft haar ook enkele bronnen. Wekenlang verdiept Daphne zich in geschiedenisboeken, ontcijfert brieven, bestudeert kaarten en maakt een opzet voor de roman. Victor is opgelucht dat ze weer aan een boek werkt. Daphne is zijn belangrijkste auteur en krijgt het hoogste honorarium van iedereen: drieduizend pond en vijfentwintig procent royalty’s over elk verkocht exemplaar. Ze belooft het boek in juli 1945 af te hebben.

					Als Daphne net aan de roman is begonnen en ze bij volle maan voor het raam van haar kamer staat, meent ze het doffe dreunen te horen van honderd galopperende paarden, vangt ze het gekletter van harnassen op en het gehijg van de dieren, alsof Menabilly ingesloten is door een heel leger. Ze doet het raam open en buigt zich om de stille tuin in te kijken, maar er is niemand. De volgende ochtend vertelt ze deze merkwaardige ervaring aan haar kinderen, die met open mond naar haar luisteren.

					De vrouwelijke hoofdpersoon heet Honor Harris, een jonge royaliste die werkelijk heeft bestaan, en het verhaal begint in 1620, als ze nog maar tien jaar is. Ze is dan al een boeiend en onverschrokken personage, dat Daphne stimuleert bij het schrijven, net als Janet Coombe, Mary Yellan, Rebecca de Winter en Dona St Columb – allemaal kordate, jongensachtige vrouwen die niet beschroomd of schuchter zijn. Honors oudere broer Christopher is net getrouwd met de duivelse Gartred Grenvile. De Grenviles behoren tot de machtigste families van Cornwall. Tien jaar later neemt Honors leven tijdens een rit te paard samen met Gartred en haar jongere broer, de onweerstaanbare, maar drieste Richard Grenvile, een dramatische wending.

					Daphne trekt zich terug in haar kamer en laat de zorg voor de kinderen en het huis over aan Margaret, die het veel te druk heeft en vaak last heeft van migraine. Wat een ellende, al die huiselijke beslommeringen. Alleen Honor Harris telt. Mevrouw Browning bemoeit zich niet met de dagelijkse gang van zaken. Boodschappen doen, het huishouden, koken – waarom zou zij zich daarmee bezighouden als er anderen zijn die dat kunnen doen? Ze rijdt geen auto meer; sinds haar huwelijk heeft ze niet meer achter het stuur gezeten, maar ze mist het niet. Niemand komt haar storen. Dat durft niemand. Zo nu en dan staat ze op van haar bureau (wie had ooit vermoed dat een lichaam zo’n pijn kan doen van urenlang schrijven?), strekt haar stijve benen en masseert haar pijnlijke handen. Staande voor het raam rookt ze een sigaret en staart in gedachten verzonken naar het smalle blauwe lijntje van de zee. Haar kinderen, die aan de rand van het bos spelen, en de zwoegende tuinman Burt ziet ze niet. Ze is in de zeventiende eeuw, in het moorddadige gewoel van de revolutie; ze hoort de schreeuwende menigte, het kanongebulder en wapengekletter; ze ziet Menabilly, een royalistisch bolwerk, geplunderd worden: brandende meubels, gescheurde kleding, versplinterde spiegels. Ze ziet de geheime kamer, die onvindbaar ingegraven is in de krochten van Menabilly en die ze tevergeefs heeft gezocht. Weer vertelt ze over haar liefde voor Cornwall, voor de zee, het geweld van het onweer, de geurige regen, de wind die alles met zich meevoert, en haar liefde voor dit huis, die sterker is dan die voor een man, vrouw of kind. Ze beschrijft de oorlog, hoe ingrijpend die een leven kan veranderen; ze beschrijft de wachtende vrouwen die niet in de strijd verwikkeld zijn, maar even erg onder de oorlog lijden als de mannen – vrouwen die vluchtelingen verbergen, invallen meemaken, kinderen en huizen beschermen en gewonden verzorgen, maar net als Honor vertrouwen op de toekomst en het hoofd fier geheven houden. Voor de beschrijving van de opstand van 1648 put Daphne uit wat ze weet over de huidige wereldoorlog en de complexiteit van militaire strategieën, waar ze als de echtgenote van een man die midden in de actie staat aardig van op de hoogte is. Het boek, dat de titel The King’s General krijgt, draagt ze aan Tommy op.

					Op 5 mei 1945 luisteren Daphne, haar moeder en zussen een dag na de onvoorwaardelijke capitulatie van Duitsland naar de verklaring van de geallieerde staatshoofden, die melden dat in heel Europa de vijandelijkheden zijn gestaakt. Dit betekent echter niet dat Tommy terug zal komen; hij moet in verband met zijn werk nog langer in het buitenland blijven. Daphne mijmert over zijn thuiskomst. Ze wordt heen en weer geslingerd tussen blijdschap en vrees: hoe kunnen ze de draad van hun huwelijk weer oppakken, dat door de lange afwezigheid van Tommy broos is geworden? Hoe kan ze hem bekennen dat ze gehecht is geraakt aan het alleen-zijn, dat ze het liefst in haar eentje schrijft op Mena, en omgeven door stilte haar ‘routes’ volgt? Daphne duikelt een oud uniformjasje van Tommy op en trekt dat ’s avonds aan als ze in haar eentje eet in de bibliotheek. Met haar blonde haar waar inmiddels wat grijs doorheen schemert, ziet Daphne er prachtig en vrouwelijk, maar tevens indrukwekkend uit, alsof er van het rode jasje met verguldsel een verborgen kracht uitgaat. ’s Avonds laat sluipen Favia en Kits soms naar beneden om stiekem naar hun moeder te kijken als ze dromerig een paar akkoorden op de piano speelt. Ze vinden haar mooi, maar gesloten. Uiteindelijk gaan ze weer stilletjes naar boven en kruipen zonder Tessa wakker te maken terug in bed.

					Daphne heeft het boek in juli 1945 voltooid en stuurt het voldaan op naar Victor, die van plan is het in 1946 in een oplage van vijfenzeventigduizend exemplaren uit te brengen en er een grote publiciteitscampagne aan te wijden (de oorlog is immers bijna voorbij!). Ondanks de vermoeidheid die altijd over haar komt als ze een boek af heeft, moet Daphne het huishouden bestieren. Flavia heeft een arm gebroken na een val van de pony van meneer Burt, en Margaret is weer geveld door migraine. De kloeke mevrouw Hancock, die voor het gezin kookt, kan al het werk niet in haar eentje aan. Daphne speelt al een tijdje met een idee dat haar niet loslaat: waarom zou ze Tod niet vragen, haar lieve Tod, haar lievelingsgouvernante, om op Menabilly te komen werken? Al meer dan twintig jaar hebben Daphne en Tod een hechte band en ze schrijven elkaar nog steeds. Tod heeft de echtgenoot van Daphne en haar drie kinderen al ooit ontmoet. Alleen moet Margaret, de nanny die al sinds de geboorte van Tessa in dienst is bij de Brownings, zo vriendelijk mogelijk duidelijk worden gemaakt dat Tod haar niet zal vervangen en de kinderen alleen les zal geven. Tod, die werkzaam is bij een ouder echtpaar in Yorkshire, weet echter niet zeker of ze meteen kan komen.

					Als de kinderen op een avond in september 1945 al naar bed zijn, komt Margaret hun stralend vertellen dat de oorlog officieel is afgelopen. Snel rennen ze naar de bibliotheek om dit nieuws opgewonden aan hun moeder te vertellen. Daphne legt de krant die ze aan het lezen is neer en zegt onverwacht streng: ‘Ja, dat weet ik, ga onmiddellijk weer naar bed!’ Beduusd gaan ze terug naar hun slaapkamer, ze snappen niets van de merkwaardige reactie van hun moeder. Ze wachten maar op één ding: de terugkeer van hun vader, maar die zal voorlopig niet komen. Tommy wordt naar Singapore gestuurd, waar hij moet toezien op de demobilisatie van honderdduizenden manschappen.

					Juffrouw Maud Waddell, alias Tod, komt in oktober 1945 aan op Menabilly. Haar talloze koffers en aquarelleerspullen had ze al vooruit gestuurd. In de westvleugel van Mena, het oudste deel van het huis, is een klein appartement voor haar vrijgemaakt. Ze installeert zich en geeft Tessa en Flavia iedere ochtend les. Het lukt haar in een handomdraai de twee vaak kibbelende zusjes tot bedaren te brengen, en Margaret weet ze te vriend te houden. Daphne vindt het heel fijn dat vertrouwde gezicht weer te zien, en de warme stem uit haar jeugd te horen die elke zin begint met ‘lieverd’. Daphne was ongeveer even oud als haar dochtertjes toen Tod in 1918 op Cannon Hall kwam. Wat lijkt dat lang geleden! Als ze hoort hoe Tod de meisjes tafels laat opdreunen, ziet Daphne zichzelf en Angela en Jeanne voor zich, ziet ze haar vader, die als altijd, rokend in de tuin in Hampstead, bereid is de paljas te spelen. Weemoedig denkt ze aan haar kindertijd. Daphne is zo’n schrijfster die het liefst terugkijkt, die hele pagina’s kan volschrijven over wat ooit was – een plek, een spoor – en de vluchtigheid van een moment in woorden kan vatten, de broosheid van een herinnering kan vangen als een parfum. Tod kent haar al bijna dertig jaar. Ze heeft haar schrijfster zien worden, het talent zien ontluiken van het vastberaden, eenzelvige meisje dat zo van lezen hield, en nu ziet ze haar als moeder en echtgenote. De onderzoekende blik van Tod ontgaat niets, ze merkt alles. Tod heeft een fijne neus voor bepaalde zaken, voelt dingen aan, en oordeelt niet. Ze ziet Daphnes buitensporige liefde voor de kleine Kits, waar zijn zusjes onder lijden; ze ziet dat Daphne helemaal in de ban is van Mena, dat in Tods ogen slechts een groot, koud huis is, ver van de bewoonde wereld en vol ratten en vleermuizen. Net als Fernande kent ze het verleden van Daphne, is ze getuige geweest van Daphnes jeugd, en is ze een van de weinigen die Daphnes complexe aard begrijpen. Het komt niet bij Tod op om ’s avonds een borrel met Daphne te drinken; dat doet Daphne, gekleed in haar rode uniformjasje, in haar eentje, net zoals ze even later in haar eentje een lichte maaltijd eet die haar op een dienblad wordt gebracht. Tod weet beter dan wie ook hoe graag Daphne alleen is. Hoe moet dat als haar echtgenoot terugkomt?

					Vrijwel tegelijkertijd met de komst van Tod krijgt Mena er nog twee bijzondere bewoners bij: de jonge geitjes die Tessa van haar peetoom heeft gekregen. Het zijn vrouwtjes, maar de kinderen blijven een van de beestjes hardnekkig Freddie noemen ter ere van hun vader, wiens werkelijke voornaam Frederick is. Het andere geitje heet Doris. Twee schepsels met zachte ogen die heerlijk mekkeren. Iedereen is dol op ze, tot Daphne ze op een ochtend op haar bed aantreft: ze hebben haar nachthemd verslonden en zijn inmiddels doodgemoedereerd aan haar zijden kamerjas begonnen.

					Vlak na de komst van de geitjes laat Victor Daphne weten dat ze weer moet poseren voor foto’s ten behoeve van een publiciteitscampagne, en deze keer met de kinderen. De fotografe is Compton Collier, dezelfde fotografe door wie Daphne in 1932, dertien jaar geleden, op de gevoelige plaat is vastgelegd. Ze is nog altijd even theatraal als ze, gekleed in een tweedmantelpakje, aankomt op Menabilly, op de voet gevolgd door een assistent die gebukt gaat onder het gewicht van apparatuur, een statief en tassen. Flavia en Tessa hebben de grootste moeite om niet te proesten van het lachen. Terwijl Compton Collier haar spullen klaarzet, oppert ze dat Daphne zich in de tussentijd omkleedt. Daphne weigert dat pertinent; ze vindt haar kleding prima: een beige linnen broek, een witte blouse en een dun vest. Het gezicht van de fotografe krijgt daarop een uitdrukking waar de meisjes weer om moeten schateren, en deze keer doet hun moeder mee.

					De fotosessie begint niet goed. Het lukt mevrouw Browning en haar kinderen niet ernstig te kijken, tot ergernis van Compton Collier. Ter afleiding stelt ze voor de geitjes erbij te halen die ze in de verte ziet grazen. Terwijl Tessa en Flavia de dieren gaan halen duikt de fotografe onder de grote zwarte doek van de fotocamera. Bij het zien van die rare gestalte schrikken Doris en Freddie zo dat ze eropaf rennen en hem met hun hoorns te lijf gaan. Hikkend van het lachen schieten Daphne en de kinderen juffrouw Collier te hulp. De geitjes worden weggejaagd, het tweedmantelpakje wordt rechtgetrokken. Gelukkig heeft de fotografe gevoel voor humor en moet ze er zelf ook om lachen. De fotosessie is geslaagd.

				

		




Lady Browning... Sinds Tommy begin 1946 tot de adelstand is verheven en sir Browning is geworden, is dit Daphnes titel. Een onderscheiding waar ze zeer ingenomen mee is. Tommy is nog niet terug uit Azië. ‘Over een tijdje,’ verzekert hij zijn vrouw in zijn brieven, en hij telt de dagen tot hij weer bij zijn gezin kan zijn. Daphne maakt zich zorgen over zijn terugkeer. Hoe kunnen ze hun vroegere verstandhouding hervinden, terwijl zij zo in de ban is van Menabilly? Menabilly, haar Manderley, voortgekomen uit dezelfde magische wereld als het Nooitgedachtland van oom Jim, een oord waar ze altijd in haar eentje heen gaat en dat voor niemand anders toegankelijk is.

					Terwijl ze wacht op de thuiskomt van Tommy en de verschijning van haar boek, leidt Daphne in Fowey een rustig leven. Haar agenten Curtis Brown en Michel Hoffman regelen een contract voor de Franse uitgave van drie van haar boeken – Gerald, The Du Mauriers en I’ll Never Be Young Again –, dat ze in november 1945 tekent met haar Franse uitgever Albin Michel. Haar zus Jeanne is weer aan het schilderen geslagen, nadat ze jarenlang akkers heeft bewerkt voor de Women’s Land Army. Haar schilderijen – afbeeldingen van interieurs en stillevens – zijn fijntjes en licht. Ze exposeert haar werk in St Ives, op zestig kilometer van Fowey, waar een belangrijke kunstenaarsgemeenschap is neergestreken. Volgens Muriel en Angela, die meer in het werk van Jeanne zijn geïnteresseerd dan Daphne, heeft Bird* het talent van haar grootvader geërfd en heeft ze een grootse carrière als schilderes voor zich. Bovendien gebruikt ze de schildersezel van Kicky, een dierbaar erfstuk. Jeanne, de oogappel van hun moeder, is een vrouw van vijfendertig: blonde krullen, knap, maar niet zo’n opvallende schoonheid als Daphne. Haar gezicht is iets grover en ze is meer gesloten van aard, soms zelfs een beetje stug. Flavia en Tessa gaan liever om met hun goedlachse tante Piffy*. Angela vond het een verademing om het werk op het land te kunnen opgeven en kijkt ernaar uit weer op de planken te staan, te reizen en banden aan te gaan met actrices en aristocraten, vrouwen van de wereld met wie ze liefdesaffaires aangaat waarover ze alleen met haar zussen praat. De danteske aanblik van Londen, dat tijdens de Blitz is platgebombardeerd, boezemt haar angst in en ze vindt het pijnlijk om te zien dat de mensen zich niet meer kleden om naar de opera te gaan. Lawrence Vane, haar vijfde roman, wordt in het voorjaar van 1946 uitgegeven door haar neef Peter Llewelyn Davies, die een uitgeverij is begonnen. Michael Joseph is met pensioen en de jonge man die hem is opgevolgd heeft haar boek geweigerd. Ondanks het gewaagde onderwerp – het verhaal van een jonge soliste die op de top van haar roem blind wordt en trouwt met haar zaakwaarnemer, een bezitterige man die nooit heeft onthuld dat hij een halfbloed is en een Indiase moeder heeft – wordt het boek nauwelijks besproken in de pers. In een smalende kritiek in The Kirkus Review wordt het de lezer ontraden het boek te lenen bij de bibliotheek. The Times Book Review schrijft: ‘Door de Britse, ingetogen stijl zijn de personages totaal niet boeiend.’ Zoals gewoonlijk blijft Angela er vrolijk onder. Als ze tijdens een vakantie in Bella Riva, een populair hotel aan het Gardameer, haar naam in het register schrijft, wordt ze aangesproken door een aantrekkelijke vrouw die haar bedankt voor de steun die ze haar neef heeft gegeven. Als ze Angela’s vragende blik ziet, zegt de vrouw: ‘U en uw man zijn erg vriendelijk voor hem geweest...’ Glimlachend onderbreekt Angela haar: ‘Ik denk dat u het over mijn zus hebt, lady Browning. Ik ben Angela du Maurier.’ Misnoegd recht de dame haar rug en roept tegen haar man: ‘Het is haar zus maar!’, waarna ze zich abrupt omdraait en Angela voor joker laat staan. Hoe vaak heeft Angela die opmerking gehoord? ‘Het is haar zus maar.’ Daar moet ze ooit een boek over schrijven. Haar memoires. Waarom niet? Maar voorlopig is ze van plan verhalen te schrijven.

					Sheila Hodges, een jonge uitgeefster bij Victor Gollancz, werkt met Daphne aan de drukproef van The King’s General, haar achtste roman. Wetend dat haar spelling en grammatica te wensen overlaten beseft ze hoe belangrijk dit correctiewerk is. Goedmoedig accepteert ze wijzigingen en ze is niet beledigd als er een aanmerking wordt gemaakt. Na de matige kritieken en teleurstellende verkoop van haar vorige werk heeft ze hoge verwachtingen van het boek. Ze ergert zich echter mateloos aan de recensies in de kranten. De critici hebben waardering voor het geweldige liefdesverhaal over Honor Harris en Richard Grenvile, maar benadrukken dit met een zeker dedain, waardoor het werk wordt gereduceerd tot een zuiver romantisch boek. Al haar research en haar vermogen werkelijkheid en fictie te vervlechten blijven onderbelicht. Maar als Victor haar laat weten dat het boek al meteen na de verschijning in april 1946 geweldig verkoopt en dat er een royale som van vijfenzestigduizend pond voor de filmrechten is geboden, krijgt ze weer een glimlach op haar gezicht.

					En eerlijk gezegd houdt Daphne zich in de zomer van 1946 niet zo bezig met het literaire wereldje. Tommy heeft een hoge functie gekregen bij het ministerie van Defensie in Londen.

					Na een afwezigheid van zes jaar keert hij binnenkort terug.

				

		




De vrouw in de spiegel bevestigt het: Daphne is mooi. Een gebronsde huid, stralende ogen. Ze is naar de kapper geweest en er zit een mooie slag in haar asgrijze haar. Een flatteus mantelpakje benadrukt haar slanke figuur. Een vrouw die jonger lijkt dan de negenendertig jaar die ze is. 19 juli 1946 is hun trouwdag – zou dat geen goed voorteken zijn, een gunstig gesternte voor het weerzien? Uit de laatste brieven van Tommy spreken levenslust, liefde en blijdschap om haar weer te zien, maar ook angst om haar teleur te stellen, niet meer dezelfde te zijn. Op het asfalt van het vliegveld van de Royal Air Force in Northolt, nabij Londen, wacht ze hem op. Eindelijk landt het vliegtuig van Tommy. Haar maag trekt samen en ze brengt haar gewicht van de ene voet op de andere. Als de deur met veel kabaal opengaat, verschijnt zijn gestalte. Hij loopt snel de trap af en zij rent naar hem toe, maar ze houdt zich in en het lijkt of hij zich ook inhoudt. Ze omhelzen elkaar niet, geven elkaar alleen een kusje op de wang. Komt het misschien doordat zijn team erbij is, doordat ze niet alleen zijn? En wie is trouwens die prachtige brunette van in de twintig? Het blijkt Maureen, Tommy’s assistente, te zijn.

					Door het gebrek aan uitbundigheid, de onbeholpen begroeting en de aanwezigheid van de te knappe Maureen voelt Daphne zich onzichtbaar. De eerste nacht brengen ze door in een appartement in Whitelands House aan King’s Road in Chelsea, vlak bij Sloane Square, een naargeestig onderkomen op de zesde etage, dat Tommy gehuurd heeft in verband met zijn nieuwe functie. De kamers zijn smal, de vloer kraakt en het ruikt er naar gas. Die eerste nacht is er geen tederheid, geen liefde tussen de Brownings. Waarschijnlijk is Tommy vermoeid, uitgeput, maar dat komt wel goed op Menabilly, waar hij zes weken zal doorbrengen voordat hij aan zijn nieuwe baan in Londen begint. Dan zal hij elk weekend met de trein naar Cornwall komen om bij zijn gezin te zijn. Daphne is zeer duidelijk geweest: ze peinst er niet over om weg te gaan uit Menabilly en bij hem in de hoofdstad te gaan wonen. Is ze te onverzettelijk geweest? Te zeer gebrand op haar onafhankelijkheid?

					Terwijl Tommy in slaap valt, denkt Daphne na. Wanneer hebben ze voor het laatst ‘geboend’? Het lijkt een eeuwigheid geleden. Al heel lang is er geen sprake meer van ‘weven’, van ‘Caïro’, maar het was oorlog, en de gruwelen van die oorlog hebben Boy getekend en alle lust ondermijnd. Haar mooie Boy met zijn groene ogen loopt tegen de vijftig, en dat is hem aan te zien. Ze kijkt naar hem en vraagt zich af waar de jonge god op de witte boot is gebleven. En wat is haar rol geweest? In de tussentijd is lady Browning smoorverliefd geworden op een huis. Hoe kan ze haar man dat uitleggen? Zoiets valt niet uit te leggen, dat voel je aan.

					Op Menabilly ontdekt Tommy hoe groot zijn kinderen zijn geworden. De dertienjarige Tessa is een ranke tiener met grijsblauwe ogen, Flavia van negen lijkt een halve jongen met dat korte haar en het spleetje tussen haar voortanden, en Kits, die nu vijfenhalf is, wordt door Daphne geadoreerd. Die zomer gaat Margaret weg bij de Brownings; haar dienstverband bij het gezin loopt ten einde. De kinderen zijn verdrietig over haar vertrek, maar blij met de terugkeer van hun vader. Wat is die veranderd! Door zijn gerimpelde voorhoofd lijkt hij zich constant zorgen te maken, en terwijl hun moeder nooit boos wordt of haar stem verheft, altijd vrolijk, geduldig en grappig is, ergert hun vader zich aan het minste of geringste, en het lukt hem niet zich te ontspannen. Soms is hij niet te genieten, en de kinderen leren om hem op dat soort dagen uit de weg te gaan. Tommy mokt vaak over de twee grote liefdes van Daphne: Mena en Kits. Doet hij dat uit verbolgenheid over de excessieve hartstocht die ze voor die twee koestert?

					Zo nu en dan schudt hij zijn somberte van zich af en speelt hij met Kits en Flavia als ze in bad gaan. Met een grote spons en een vloot van houten bootjes organiseert hij in het nog altijd groenige water meedogenloze zeeslagen. En als hij goedgehumeurd blijft, voeren ze even later in de zitkamer hevige kussengevechten, waarna hij de kinderen zoemend als een angstaanjagende bij achternazit door de lange gangen en niet luistert naar hun smeekbedes. Als Tommy zo vrolijk is lijkt het alsof de zon achter de wolken vandaan komt.

					Maar het leukste vinden ze de mini-Olympische Spelen die ze op het oranje tapijt van de zitkamer houden, met vier disciplines die hun vader uitkiest: boksen, hordelopen, verspringen en paardrijden. De toeschouwers zijn Daphne, Tod, Tessa en de acht ‘Boys’, de teddyberen van Tommy, die twee oorlogen met hem hebben doorstaan. De winnaar krijgt twee shilling en sleept de zilveren beker in de wacht die Tommy op Eton heeft gewonnen. Soms is Tommy vredig en luistert hij graag naar Het zwanenmeer, terwijl hij Flavia’s hand vasthoudt en rustig op de bank zit.

					De drie kinderen zijn inmiddels zo oud dat ze samen met hun ouders en Tod mogen eten. Tommy domineert het gesprek en praat over politiek, een gebeurtenis in de buurt of over het schip dat hij laat bouwen. Tod is de enige die reageert, want Daphne eet met muizenhapjes en staart dromerig voor zich uit. ‘Hé, Duck,’ (dat is de bijnaam die Tommy haar heeft gegeven, en zij noemt hem ook Duck), ‘waar denk je aan?’ Daphne keert terug naar het hier en nu en lacht. ‘Ik zou het niet weten, Duck,’ zegt ze vaag. Tommy kijkt haar een beetje hooghartig aan en verzucht: ‘Je leeft in je dromen, vrouw.’ Hij maakt vaak ruzie met Tod, wat niet bevorderlijk is voor de stemming. Tod en hij kunnen het niet goed met elkaar vinden. Als Tod op een avond aan tafel klaagt over aanhoudende keelpijn, reikt Tommy haar met een sarcastische blik een vleesmes aan: ‘Dan snij je je keel toch gewoon door, lieverd.’ Tod weet dit niet te waarderen en staat op van tafel. Een week lang blijft ze boos, tot Tommy op aandrang van zijn vrouw schoorvoetend zijn excuses aanbiedt.

					Om Menabilly te ontvluchten brengt Tommy de meeste tijd door op het water, alsof hij de verloren jaren wil inhalen. Dat zijn de enige momenten van tederheid tussen Daphne en hem. Zijn nieuwe schip, de Fanny Rosa, vernoemd naar de hoofdpersoon van Hungry Hill, is een robuuste vissersboot met een blauwgroene romp, roestkleurige zeilen en zes slaapplaatsen. Haar grootste nadeel is dat ze zwaar overhelt. Kits en Flavia hebben last van zeeziekte, wat de hoon oproept van hun vader en hun oudste zus, die een geweldige zeilster is. Als de assistente van Tommy, Maureen (de knappe brunette) een paar weken komt logeren, neemt ze met haar opgewekte vriendelijkheid het hele gezin voor zich in, en vergeet Daphne haar kortstondige jaloezie. Muriel en Angela komen één keer per week naar Menabilly met de grote Hillman, die door Mo moeizaam wordt bestuurd, omdat ze niet weet hoe ze moet schakelen naar de tweede versnelling. Mo houdt niet van wandelen en staat erop dat ze met de auto over het hobbelige paadje naar het strand gaan. ‘Moge God jullie behoeden,’ mompelt Tommy spottend als hij hen nakijkt. Kits en Flavia gaan voorop; Daphne zit bij haar moeder in de auto, samen met Tod en haar schilderspullen, en een picknickmand; Angela en Tessa drentelen er kletsend achteraan. De picknick bestaat uit sandwiches met tomaat en ei – heerlijk zijn die, behalve die keer dat Tod erbovenop ging zitten en hun maaltijd veranderde in een geplette kliederboel. De familie brengt uren door in de rotspoelen. Terwijl Tod in de schaduw schildert, zwemmen de anderen. Aan het einde van de dag doet Muriel er een halfuur over om achteruit terug te rijden naar Menabilly. De motor van de Hillman sputtert en trekt de aandacht van andere badgasten en wandelaars. Ze moeten lachen om het elegante oude dametje dat worstelt met de wagen, die een vreselijke stank van verbrand rubber afgeeft.

					Op een dag horen de kinderen als ze in de tuin spelen een harde knal: even later zien ze een groepje mannen van het strand komen met een brancard waarop een gewonde ligt, wiens been half is afgerukt. De oorlog is voorbij, maar wordt telkens weer in herinnering geroepen: langs de kusten en op de stranden liggen landmijnen die onschadelijk moeten worden gemaakt. Toch weerhoudt dat de kinderen er niet van om midden in het bos samen met vriendjes uit de buurt boomhutten en geheime plekken in het struikgewas te bouwen, waarvan ze hongerig en verwaaid thuiskomen. In dat bos staat ook Southcott, een afgelegen huisje dat wordt bewoond door juffrouw Wilcox en juffrouw Phillips, twee wat mysterieuze vrouwen. Volgens Daphne zijn het heksen, en de kinderen vermoeden dat de twee leeftijdsloze dames, van wie één vreemde, doorzichtige ogen heeft met een starende blik, ooit zullen opduiken in een boek.

					De enige met wie Daphne durft te praten over haar huwelijk dat langzaam stukloopt, is de trouwe Fernande, aan wie ze verbitterde brieven schrijft. Ze beschrijft de zomer van 1946 die ten einde loopt; Tommy gaat binnenkort terug naar Londen voor zijn werk. Hun verliefdheid is voorbij, laat ze Ferdie weten. Ze zeilen samen, kijken naar vogels en wandelen rond Fowey, maar als goede vrienden, als broer en zus. Ze vindt dat hij er uitgerust, gebruind en vredig uitziet, en toch heeft de zomervakantie hun liefde niet doen opbloeien. Daphne stond erop dat ze elk in hun eigen kamer zouden slapen. Uit egocentrisme, uit angst? Was het misschien een vergissing? Deze onbezonnen zet luidt in elk geval het einde in van hun lichamelijke intimiteit. Talloze keren, zo bekent ze Fernande, is ze ’s nachts opgestaan en heeft ze de deur zachtjes opengedaan. Vaak slaapt Tommy ook niet; dan ziet ze licht onder zijn deur. Ze vertelt Fernande over haar onzekerheid: moet ze naar hem toe gaan, hem in haar armen nemen en kussen? Maar ze versteent en blijft verward en verdrietig in de deuropening staan. Ze verwenst de oorlog, slikt weer slaappillen en vervloekt het zware hoofd waarmee ze wakker wordt. De hele zomer heeft Daphne tevergeefs gewacht op een teken. Maar stel dat haar echtgenoot hetzelfde verwacht van haar? Misschien heeft hij ook hoopvol naar haar deur gekeken, misschien durfde hij ook niet aan te kloppen. Ze hebben die zomer hun kans laten liggen, klaagt ze in een brief aan Fernande.

					Als het najaar nadert, besluit Daphne actie te ondernemen. Het is gedaan met de eindeloze twijfel; ze wil hun huwelijk nieuw leven inblazen. Ondanks haar hekel aan Londen gaat ze er één keer per maand met de trein naartoe om Tommy in haar stadse kledij op te zoeken: mantelpakje, pumps en een geklede jas. Weer staat haar een teleurstelling te wachten: haar man wordt helemaal opgeslorpt door zijn werk. Elk bezoek heeft ze het gevoel dat ze op de tweede plaats komt, zelfs als hij uitgebreid vertelt over de reis die hij onlangs heeft gemaakt naar het platgebombardeerde Berlijn. Hij heeft het alleen maar over de rampspoed van de oorlog. Daphne kan niet op tegen zijn pessimisme. Wat heeft ze in Londen te doen? Christopher Puxley opzoeken? Ook al is dat geen goed idee, ze montert er wel van op. En ze gaat langs bij Carol Reed, die getrouwd is, maar alweer in scheiding ligt, en bij haar goede vriendin Pat, de dochter van Edgar Wallace. Weemoedig denkt ze terug aan haar verleden en verbitterd betrapt ze zichzelf erop dat ze op haar vader begint te lijken, die met het klimmen der jaren ook altijd terugblikte. Haar jeugd ontglipt haar; in de spiegel ziet ze een vrouw met grijzend haar en een ferme, bijna harde kin. Dat beeld staat haar niet aan.

					Schrijven? Ze heeft geen ideeën, er ‘brouwt*’ niets, er ligt geen roman in het verschiet. Ook geen verhaal of toneelstuk. Geen project. De winter van 1946-1947 is in Fowey Siberisch koud. De waterleidingen van Mena bevriezen, de stroom valt uit. De kinderen kruipen ’s avonds met hun kleren en jas aan onder stapels dekens. De tuin verdwijnt onder een dik pak sneeuw en een week lang is het landhuis van de buitenwereld afgesneden. De kinderen maken enorme sneeuwpoppen en glijden op ijzeren platen de hellingen af. Het is zo koud dat Tessa haar geitjes Doris en Freddy onderbrengt in haar kamer. Dat is rampzalig, want de beestjes vinden de weg naar de slaapkamer van Tommy, waar ze zijn lievelingsjas oppeuzelen, die nog van zijn vader is geweest. Als Tommy dat ontdekt, gaat hij scheldend achter de twee geschrokken geitjes aan. Hij vloekt zo hard dat het personeel ervan gaat blozen.

					Wanneer de ijzige winter ten einde loopt en plaatsmaakt voor de lente, loopt ook het huwelijk van Daphne en Tommy onvermijdelijk ten einde. Ogenschijnlijk is er niets aan de hand. Voor iedereen – de kinderen, hun vrienden, hun familie en zelfs voor Maureen, met wie het gezin steeds beter bevriend raakt – zijn ze nog steeds het geweldige stel van weleer: knappe, sportieve, grappige maatjes. Niemand vermoedt dat er een diepe kloof tussen hen is ontstaan. Van schrijven komt het ook niet; er is geen getik van de Underwood te horen.

					Tijdens de eerste mooie dagen van 1947 stelt Daphne haar man voor de zon op te zoeken in een neutraal gebleven land dat niet is verwoest door de oorlog. Het is bijna tien jaar geleden dat ze op vakantie is geweest. De reis zal hun goeddoen, ze gelooft erin en weet Tommy over te halen. Ze gaan naar de meren, de zuivere lucht en het rustige landschap van Zwitserland. Hoewel ze twee weken lang wandelen, uitrusten en lezen, hervinden ze toch niet hun geestelijke en lichamelijke intimiteit. Dat verdriet Daphne, maar ze brengt het niet te berde. Zonder het te laten merken lijdt ze in stilte. Zowel het schrijven als de liefde zit in het slop. Het schrijven mist ze evenzeer als de vertrouwelijke, intieme momenten met haar man. Ze lijkt geestelijk uit te drogen; haar rijke verbeelding kan ze net zomin tot leven brengen als haar intieme verlangens. Daphne is niet het type schrijfster dat bang is voor een maagdelijk wit vel. Nooit eerder heeft haar inspiratie haar in de steek gelaten. Het enige waar ze nog van geniet is Mena en het vooruitzicht van de zomer, het gezelschap van haar vrienden Maureen, Foy Quiller-Couch, Clara Vyvyan, Carol Reed en Mary Fox. En natuurlijk van haar moeder en zussen, en haar kinderen: Tessa, sierlijk en pienter, Flavia, dromerig en verlegen, en Kits, haar lieveling.

					Daphne is veertig, de leeftijd waar haar vader tegen opzag, maar in de zomer van 1947, die ze met haar kinderen doorbrengt zonder ook maar één regel te schrijven, en waarin ze zonnebaadt op het strand van Pridmouth, is ze nog altijd even mooi. Haar boeken worden nog steeds wereldwijd verkocht en in Frankrijk wordt gewerkt aan de vertaling van I’ll Never Be Young Again. Michel Hoffman, haar Franse agent, vertelt haar dat het boek wordt vertaald door juffrouw Van Moppès, die zich sinds haar huwelijk mevrouw Butler noemt, en eerder Rebecca en Jamaica Inn heeft vertaald. Daphne kent haar niet, maar heeft vertrouwen in haar. Ze weet niet dat haar vertaalster zelf ook schrijfster is en dat haar debuutroman Dormeuse in 1932 is uitgekomen bij Grasset. Daphne hoort van Michel Hoffman dat mevrouw Butler toestemming heeft gekregen om de tekst ‘aan te passen’ voor de Franse lezers. Ook daarin vertrouwt Daphne haar, en in september 1947 schrijft mevrouw Butler haar een brief om haar daarvoor te bedanken.

					Een team journalisten komt naar Menabilly om een filmreportage over Daphne te maken ter ere van Hungry Hill, geregisseerd door Brian Desmond Hurst, met Margaret Lockwood en Dennis Price in de hoofdrollen. Daphne heeft samen met Terence Young het scenario geschreven. De kritieken zijn slecht, vooral die in The New Yorker: ‘Een eindeloze Britse kroniek over meerdere generaties van een familie, die alleen interessant is voor degenen die in het testament worden genoemd.’ Daphne is ontgoocheld. Ze vond het leuk om met Terence samen te werken.

					Op de zwart-witbeelden van de reportage komt ze met Kits en Flavia in haar kielzog uit het landhuis gelopen. Daphne is gekleed in een broekpak in de stijl van Marlene Dietrich. Haar haar valt golvend op haar schouders, haar passen zijn groot en veerkrachtig als die van een adolescent. Als de heerseres van haar domein loopt ze met haar handen in de zakken en nadat ze Kits heeft laten schommelen, gaat ze als een jongen met één been nonchalant opgetrokken op een stenen bank zitten. Daphne is op het hoogtepunt van haar roem. Ze straalt, maar niemand heeft weet van de crisis die ze innerlijk doormaakt. Menabilly is het fort dat haar geheimen bewaakt.

				

		




Op een avond in september 1947 krijgt ze een telefoontje dat haar vervult met angst. Ze moet naar New York. Het verzoek komt van haar Amerikaanse uitgever, Nelson Doubleday himself. Daphne hangt op. Ze is ongerust: weer gedoe over plagiaat en steeds weer over Rebecca. Ze weet nog dat in 1941 in The New York Times een onthutsend artikel stond waarin talloze overeenkomsten werden opgesomd tussen Rebecca en A Sucessora van de beroemde Braziliaanse schrijfster Carolina Nabuco, een verhaal dat ook over een tweede echtgenote en een groot landhuis ging, en dat Daphne niet kende. Daphnes uitgever had fel gereageerd en iedere beschuldiging van plagiaat weersproken, waardoor het gelukkig geen vervolg had gekregen. Vrijwel gelijktijdig belandde er op het bureau van Nelson Doubleday echter nog een klacht, van een zekere Edwina MacDonald, een onbekende schrijfster die ervan overtuigd was dat Daphne du Maurier zich had laten inspireren door Blind Windows, een ander verhaal over een tweede huwelijk, dat Daphne ook onbekend was. In 1942 had Daphne een scherpe ingezonden brief gestuurd naar The New York Times, waarin ze spottend schreef: ‘Zouden juffrouw Nabuco en mevrouw MacDonald misschien tot overeenstemming kunnen komen om eens en voor altijd vast te stellen wie van hen beiden mijn roman heeft geschreven?’ De controverse sleepte zich voort, tot het de advocaten van Doubleday opnieuw lukte de zaak zonder verdere bemoeienis van Daphne te sussen. Maar daarmee is de kous niet af, want na het overlijden van Edwina MacDonald besluit haar zoon na de oorlog alsnog naar de rechter te stappen. Deze keer moet Daphne zelf naar New York komen om de rechters uit te leggen hoe Rebecca in 1938 tot stand is gekomen. Die gedachte vindt ze doodeng. Natuurlijk heeft ze geen plagiaat gepleegd, maar het idee om publiekelijk te moeten uitweiden over de intieme, bijzondere dynamiek van het schrijfproces boezemt haar angst in. En voor het publiek, de pers, de fotografen en de indiscrete vragen naar haar zielenroerselen als schrijfster en vrouw is ze al even bevreesd. Ze besluit toch te gaan en een paar weken, of misschien zelfs een maand, in New York te blijven, want de rechtszaak kan lang duren. Gelaten boekt ze twee hutten op de Queen Mary, een voor Kits en haar, en een voor Flavia en Tod. Tessa gaat niet mee, want die popelt om naar Saint Mary te gaan, een kostschool in Oxfordshire: van Daphnes kinderen is zij de enige die niet weg is van de bijzondere sfeer van Mena en ze droomt ervan om nieuwe vriendinnen te maken. En Tommy moet gewoon werken in Londen, bijgestaan door Maureen. Daphne zal met haar kinderen en Tod bij Nelson Doubleday en zijn vrouw Ellen logeren, die niet ver van New York op Long Island wonen.

					Het eerste wat Daphne moet regelen is haar kleding. Al meer dan tien jaar loopt ze rond in een broek en zeemanstrui, en met de kleren van haar kinderen is het niet beter gesteld. In Amerika heeft ze als topauteur de status van een ster en ze beseft dat ze niet op de rechtszitting kan verschijnen in de plunje die ze op Menabilly draagt. Bovendien weet ze dat op Barberry, het luxueuze huis van de Doubledays op Long Island, veel ontvangsten worden gehouden, wat haar nog benauwder maakt. Ze heeft Ellen Doubleday nooit ontmoet, maar ze staat bekend als een elegante verschijning. Daphne neemt aan dat ze net zo’n superslanke, met juwelen behangen Amerikaanse is als Wallis Simpson, een type waar ze niets mee heeft. Juffrouw Tryel, een naaister uit de buurt, werkt zich een slag in de rondte om op tijd kleren af te krijgen die geschikt zijn voor de gelegenheid: blauwe en rode setjes voor Kits en Flavia, mantelpakjes en avondjurken voor Daphne. De tweede stap is een verplicht bezoek van het hele gezin aan de kapper. Daphne laat haar haar knippen en permanenten, waar ze spijt van heeft, want misschien is haar kapsel iets te kort en krullerig, maar haar grijze lokken laat ze in geen geval verven, daar schaamt ze zich niet voor. Tessa laat haar lange vlechten afknippen, Flavia krijgt een pony, die haar goed staat, en Kits is trots op zijn jongenskopje.

					Het is voor het eerst dat Daphne naar de Verenigde Staten gaat. Op een kille dag in november 1947 komen Tommy en zijn assistente Maureen afscheid nemen. De Queen Mary ligt in Southhampton op hen te wachten. De kinderen zijn opgewonden. Nooit eerder hebben ze zo’n groot schip gezien: het is driehonderdtien meter lang en er kunnen meer dan tweeduizend passagiers aan boord. Hun comfortabele hutten staan vol bloemen en Flavia is opgetogen over de kleine badkamers met mahoniehouten betimmering. De eerste nacht verloopt goed: de zee is kalm, niemand wordt misselijk.

					Als Daphne de volgende ochtend met Tod en de kinderen theedrinkt in haar hut, wordt er aangeklopt. Voor de deur staat een fijngebouwde vrouw met bruin haar van begin vijftig, met een boeket witte rozen in haar handen. Achter haar staat een steward met een mand vol cadeaus. Glimlachend stelt de vrouw zich voor: Ellen Doubleday, die in eigen persoon is gekomen om de beroemde schrijfster, wier werk door haar man wordt uitgegeven, te verwelkomen en haar te begeleiden naar de eindbestemming van de reis. De kinderen en Tod vinden haar innemend, maar de reactie van Daphne gaat verder dan dat. Ze kan haar ogen niet afhouden van de ravissante verschijning; ze is helemaal weg van de elegantie, ingetogen gebaren, bruine ogen, fluwelen stem, het raffinement en de distinctie van Ellen Doubleday.

					Terwijl Daphne naar haar luistert en de rozen en cadeaus aanneemt, gaat haar hart als een dolle tekeer. Ze hoort een jongensstem in haar oor fluisteren, de stem van Éric Avon, die ze sinds haar kennismaking met Tommy voor altijd het zwijgen meende te hebben opgelegd. Maar Éric Avon komt weer tot leven, laat zich luidruchtig horen en is even aanwezig, even voelbaar als op Camposenea, toen hij beneveld raakte door de geur van het zakdoekje van Fernande Yvon. Het gevoel is zo krachtig dat Daphne niets kan uitbrengen. Sprakeloos en met trillende handen kan ze alleen maar naar Ellen Doubleday kijken.

					Tijdens de hele overtocht is Daphne helemaal in de ban van Ellen; ze bewondert haar gewaden en laat zich meevoeren door haar stem. Het gerucht gaat dat Greta Garbo aan boord is, maar dat houdt Daphne niet bezig. Ze heeft uitsluitend oog voor Ellen, alsof ze net is ontwaakt uit een honderdjarige slaap.

					Bij aankomst in New York staan er een Buick en een Cadillac op hen te wachten om hen naar Oyster Bay te brengen. Barberry is pas dertig jaar geleden gebouwd, maar lijkt ouder. Het is een stijlvol huis met lichte muren, talloze terrassen en prachtige tuinen, en staat hoog boven de met zeilboten bespikkelde baai. Er zijn negentien luxueuze, geraffineerd ingerichte kamers, een zwembad en tennisbanen. Na de kou, de ratten en het groenige water van het tochtige Menabilly voelt het verwarmde huis van de Doubledays weldadig. De Brownings worden ontvangen alsof ze familie zijn. Ellen bestiert haar domein en haar personeel alsof ze Rebecca de Winter is en heeft oog voor de kleinste details. De forse, grijzende Nelson is even sympathiek als Daphne zich hem herinnert van hun ontmoeting in 1931 in Londen, waarna ze elkaar niet meer hebben gezien. Maar onder de schijn die leden van de beau monde nu eenmaal ophouden, vermoedt Daphne bij het echtpaar een zekere spanning; het valt haar op dat Nelson soms stekelige opmerkingen maakt, een broze gezondheid heeft en de neiging heeft te veel te drinken, wat hem op ongeruste blikken van zijn vrouw komt te staan.

					De rechtszaak is een ramp. Er is een lijst met zesenveertig overeenkomsten tussen Blind Windows en Rebecca opgesteld. De aanklagers zijn vastbesloten Daphne te laten bekennen dat ze het verhaal van mevrouw MacDonald gelezen heeft voor ze aan Rebecca begon en dat ze zich erdoor heeft laten inspireren. Ze bestoken haar met vragen. In de getuigenbank moet ze haar uiterste best doen om niet in paniek te raken. Mevrouw Browning leest toch de bijlage van The Times? Dan moet mevrouw Browning toch de recensie hebben gezien over het verhaal van mevrouw MacDonald, die op 20 mei 1928 is verschenen? Gekleed in haar nieuwe mantelpakje beantwoordt Daphne de vragen zo rustig als ze kan, maar haar hart gaat tekeer; al die ogen die op haar gericht zijn ervaart ze als intimiderend. In 1928 was ze pas eenentwintig en schreef ze verhalen, waarvan er één gepubliceerd is in The Bystander, vertelt ze, maar in die tijd was ze nog niet aan een roman begonnen, en nee, ze heeft de recensie in de bijlage van The Times niet gelezen.

					Charles S. Rosenschein, de officier van justitie, is vasthoudend, net als zijn medeaanklager Arthur L. Ross. Om de beurt vuren ze de ene vraag na de andere op Daphne af. Mevrouw Browning kende de schrijver Edgar Wallace, nietwaar? Ja, antwoordt Daphne, in de jaren twintig en dertig was ze bevriend met zijn dochter Pat. Met een vals lachje wappert Ross met een werk van Edgar Wallace, dat is verschenen bij John Long Ltd. Triomfantelijk slaat hij het boek open en laat het zien aan het publiek: er wordt reclame in gemaakt voor andere romans die door John Long Ltd zijn uitgegeven, waaronder Blind Windows van Edwina MacDonald. Die reclame kan mevrouw Browning niet zijn ontgaan, stelt hij. De verdediging tekent protest aan, en als Daphne weer het woord krijgt, lukt het haar onverstoorbaar, zonder dat iemand in de rechtszaal in de gaten heeft hoe diep het haar raakt, te vertellen dat ze die advertenties nooit heeft gezien.

					Elke middag verlaat Daphne uitgeblust de rechtbank in Manhattan. Het proces lijkt eindeloos lang te duren, de zaak zal zeker niet binnen een paar weken zijn afgehandeld en ze is nu al doodmoe. Ellen, die haar op Barberry opwacht, zorgt voor haar, laat earl grey en kaneelbeschuitjes voor haar brengen, en gaat in de prachtige zitkamer met uitzicht op de baai naast haar op de bank zitten. ‘Daphne lieverd, je zegt geen woord voor je deze heerlijke thee hebt opgedronken, no sir.’ Tot hilariteit van de kinderen eindigt Ellen haar zinnen vaak met dat gebiedende ‘no sir’. Later eten de twee vrouwen samen op de kamer van Daphne, die te moe is om beneden te dineren.

					In de weekends houden de Doubledays ontvangsten, waar Daphne tegen opziet. Maar Ellen is zo hartelijk en vrolijk dat ze uiteindelijk toch geniet van die grootse feesten. De vrouw des huizes staat erop Daphne mee te nemen naar Saks Fifth Avenue, een chique modewinkel in New York, zodat de ‘topauteur’ van haar man kan schitteren tijdens de diners die ter ere van haar worden gegeven. Daphne laat haar begaan. Hoe zou ze Ellen iets kunnen weigeren? Daphne en haar kroost moeten hartelijk lachen als ze horen dat het dienstmeisje van mevrouw Doubleday dacht dat een gewaad dat juffrouw Tryel voor lady Browning had gemaakt een nachthemd was. Als Daphne, gekleed in de avondjurk die Ellen voor haar heeft gekocht, de grote trap af komt om de gasten te begroeten, zijn haar kinderen vol bewondering. Alle ogen zijn op haar gericht. Daphne du Maurier maakt een geweldige indruk.

					Half december 1947 breekt de laatste dag van het proces aan. Daphne bereidt zich erop voor als een bokser die de ring betreedt voor zijn allerlaatste gevecht. Ze weet dat ze zich helemaal moet geven, wil ze de jury ervan overtuigen dat ze geen plagiaat heeft gepleegd. Hoewel ze wordt bijgestaan door haar advocaten, is Daphne toch bang: als ze deze rechtszaak verliest, kost dat haar niet alleen handenvol geld, maar is ook haar eer aangetast.

					Als ze plaatsneemt in de getuigenbank, trillen haar handen en heeft ze een droge mond, maar haar melodieuze stem klinkt helder en vast, wat in haar voordeel werkt. Ze legt uit dat ze in 1937 aan Rebecca is begonnen toen ze met haar man in Alexandrië zat. Met haar zwarte boekje in haar hand, waarin ze de eerste aantekeningen voor Rebecca heeft gemaakt, vertelt ze over de hitte en haar heimwee naar Cornwall. Ze spreekt lang en rustig – ze is de dochter van acteurs en kan urenlang op het podium staan. Die onbekenden die haar observeren, wat weten zij van het schrijfproces? Ze hebben nog nooit een roman geschreven. Wat weten ze van de twijfel die een schrijver bekruipt? Denken die onbekenden die nu in de stilte van de statige rechtszaal van het Federale Hof aan Foley Square naar haar luisteren, dat een boek in één ruk wordt geschreven? Dat het gebaseerd is op één enkel idee dat de schrijver alleen maar als een mak schaap hoeft te volgen en dat het verhaal dan vanzelf komt? Ze zullen nooit kunnen begrijpen hoe vaag, complex en tegenstrijdig de gedachten van een schrijver zijn. Of hoe vernederend het is om te moeten vertellen wat inspiratie is, alsof het om een recept gaat, en hun de subtiele processen in haar brein te moeten uitleggen.

					Waarom zijn schrijvers verplicht verklaringen aan te dragen en de geheimen van hun verbeelding prijs te geven? Wat zouden al die advocaten, verslaggevers en juryleden denken van haar heimelijke jaloezie jegens de mooie Jan Ricardo, Tommy’s eerste verloofde, die zich – zoals Daphne tot haar ontzetting in de krant heeft gelezen – in augustus 1944 voor een trein heeft geworpen, toen ze getrouwd was met meneer Constable-Maxwell en moeder was van een dochtertje van twee? Moet ze bekennen dat ze in een lade heeft geneusd en Jans liefdesbrieven aan Tommy gelezen heeft? En wat zouden ze denken van Éric Avon, die haar sinds haar tiende aanspoort haar mannelijke kant te verkennen, en die zich onlangs ineens weer liet horen, alsof hij voorvoelde dat haar heftige gevoelens voor Ellen Doubleday haar writer’s block zouden doorbreken?

					Ze peinst er niet over om het scheppingsproces van haar boeken te onthullen, ze peinst er niet over te bekennen dat een roman ontspruit aan een diepgeworteld gevoel, en dat haar personages pegs* zijn, een soort kapstokjes, waar ze een persoonlijke waaier van fantasieën en werkelijkheid aan ophangt. Rosenschein en Ross, de aanklagers, hebben gelijk: schrijvers zijn leugenaars, bedriegers die het leven van anderen telkens opnieuw bedenken, die hun lezers zand in de ogen strooien, zich verschuilen achter een masker van vriendelijkheid en hartelijkheid om zich beter te kunnen laven aan de leugen die ze zelf hebben bedacht, want net als bij acteurs gaat het in hun wereld om mystificatie, illusie en schijn. Zo, en alleen zo, komt een roman tot stand. Maar Daphne laat zich hier niet over uit en houdt vast aan haar strategie: behoedzaam, rustig, zonder haar stem te verheffen of met haar ogen te knipperen vertelt ze hoe ze Manderley heeft bedacht, een kruising van Milton Hall en Menabilly, waarvan het mysterie haar als meisje fascineerde en waarvan de lange, met dennen omzoomde oprijlaan haar nog altijd bekoort.

					Bleek, maar met geheven hoofd, verlaat ze de getuigenbank. Ze heeft het idee dat Kicky en Gerald haar daar boven een daverend applaus geven. Aangekomen op Barberry stort ze in. Ellen zit urenlang aan haar bed. Ondanks haar vermoeidheid geniet Daphne van dit bijzondere samenzijn. Heerlijk vindt ze het zachte bed en het comfort, maar ze koestert vooral de fluwelen blik en de zachte, kleine hand die ze met al haar kracht omklemt. De rechter zal in januari 1948 zijn vonnis vellen, maar de advocaten van Doubleday hebben er alle vertrouwen in dat het goed komt. Daphne hoeft zich geen zorgen te maken, ze heeft glansrijk gewonnen. Waarom blijft ze met Kerstmis niet op Barberry om uit te rusten, stelt Ellen voor. Daphne vindt dit verleidelijk, maar Tommy en Tessa wachten op haar en ze hadden afgesproken dat ze na haar lange afwezigheid Kerstmis op Mena zouden vieren. Er worden hutten gereserveerd op de Queen Mary en het moment waarop ze afscheid moet nemen van de Doubledays breekt aan. Hun hutten staan weer vol met bloemen en cadeaus. Ellen heeft de kinderen zelfs een heel pak met presentjes meegegeven, waarvan ze er tijdens de overtocht elke dag een mogen openmaken.

					Aan de terugreis beleven ze geen plezier doordat het verschrikkelijk slecht weer is. De Queen Mary maakt de zwaarste overtocht van haar bestaan. Er zit niets anders op dan op bed te blijven liggen terwijl het schip tot aan het Kanaal slingert en stampt. Als Daphne eindelijk aankomt in Whitelands House in Londen is ze zo mager, moe en bleek dat Tommy er een arts bij haalt. Diagnose: lady Browning is volledig uitgeput, ze heeft absolute rust nodig. Daphne is even neerslachtig als toen ze in november 1925 wegging bij Fernande. Wie had ooit kunnen bevroeden dat ze tweeëntwintig jaar later Ellen Doubleday zo vreselijk zou missen?

				

		




Kerstmis 1947 wordt gevierd op Mena. Tommy is benoemd tot thesaurier-generaal van de jonge prinses Elizabeth en haar prille echtgenoot prins Philip, hertog van Edinburgh, op Clarence House – een prestigieuze positie die hij trots aanvaardt en die met zich meebrengt dat hij meestal in Londen zal verblijven, bijgestaan door Maureen. Maar voor Daphne, die nog altijd verzwakt is, telt alleen Ellen, aan wie ze de ene brief na de andere stuurt waarin ze uiting geeft aan haar gevoelens en probeert te beschrijven hoe overdonderend haar plotselinge verliefdheid is. In haar kamer schrijft ze Ellen: ‘Stel je D. du M. voor op de leeftijd van Flavia: een verlegen meisje dat nagelbijt, maar dat zichzelf geen meisje vindt. Ze ziet zichzelf als een jongen, is opgegroeid met de geest en het hart van een jongen.’ In de brieven aan Ellen bekent ze hoe ze denkt te zijn: een merkwaardige hybride, een vrouw met de ziel van een jongen, een eigenschap waar alleen Tod weet van heeft, maar die ze verder heel lang geheim heeft gehouden. Ellen kan en moet ze alles vertellen, ook over Éric Avon, die in haar innerlijk huist: ‘Een jongen met nerveuze gebaren en een snel kloppend, romantisch hart, die zijn cape voor de voeten van een prinses op de grond wil werpen. Op achttienjarige leeftijd is dit hybride wezen smoorverliefd geworden op een twaalf jaar oudere Française die alles begreep en die hij op gepaste wijze heeft bemind.’ Uitkijken, ze mag Ellen vooral niet bekennen dat ze ‘Venetiaanse’ neigingen heeft. ‘Mijn god, als iemand die liefde zou durven te omschrijven met dat walgelijke woord dat begint met een “L”, dan ruk ik zijn ingewanden eruit,’ schrijft ze fel.

					Ook als ze op Mena voorbereidingen treft voor oud en nieuw blijft ze met Ellen corresponderen. Vol ongeduld wacht ze op het rode bestelbusje van de postbode, net als ze vroeger op de brieven van haar dierbare Ferdie wachtte. Als ze het bos in gaat om mistletoe en hulst te plukken voor de versiering van het huis, denkt ze al aan de volgende brief die ze zal schrijven: ‘Op een dag begreep het hybride wezen dat hij volwassen moest worden, dat hij geen jongen meer kon blijven, dus veranderde hij in een meisje, niet eens zo’n lelijk meisje, en kroop de jongen voorgoed weg in een doosje. D. du M. schreef romans, had avontuurtjes met jonge mannen, kreeg een echtgenoot, kinderen, een minnaar. Haar leven was zowel prachtig als triest, maar toen ze Menabilly ontdekte, er zonder echtgenoot woonde en niemand haar ’s avonds kon zien, deed ze het doosje zo nu en dan open om die schim, die geest die noch jongen noch meisje was, te laten dansen.’

					Kerstmis vieren de Brownings dat jaar met Muriel, Jeanne, tante Billy, en met Angela en een zeer goede vriendin van haar, die ook Angela heet, maar door iedereen Shaw wordt genoemd, en hun drukke pekinezen. Daphnes kinderen weten dat de Kerstman niet echt bestaat. Ze heeft hun altijd de waarheid verteld omdat ze het niet goed vond kinderen in fabeltjes te laten geloven. Aan het gekreukelde papier en de scheef zittende linten herkennen ze welke cadeautjes afkomstig zijn van hun moeder. Als het kerstmaal in volle gang is, er geschater opklinkt en Tommy, de pekinezen wegduwend met zijn voet, de kalkoen aansnijdt, denkt Daphne aan Ellen, die op Barberry Kerstmis viert met haar man en haar kinderen Madeleine, Pucky, Nelson junior en Neltje. Op dat moment vervaagt de glimlach op haar gezicht. Draagt Ellen die rood-zwarte jurk die haar zo goed staat?

					Als aan het einde van de dag de gasten weg zijn, gaat Daphne naar haar kamer en begint aan een brief, terwijl ze naar de foto van Ellen staart die voortaan op haar ladekast prijkt. ‘Ik heb de jongen teruggestopt in zijn doosje en geprobeerd je op het schip te mijden als de pest. Maar je op Barberry zien was een kwelling. Je werd steeds mooier. Ik kon me er niet meer tegen verzetten. Ik wilde nog maar één ding: ten strijde trekken voor jou, draken doden en je de Graal brengen.’ Stel dat deze intieme brieven waarin ze zichzelf helemaal blootgeeft ooit door iemand zouden worden gelezen? Door haar man, of door de man van Ellen? Daar blijft ze niet bij stilstaan, ze ervaart het schrijven van de brieven als een bevrijding, hoe meer ze prijsgeeft over zichzelf, hoe groter de last die van haar af valt. Daphne gaat op haar bed liggen en als ze is ingedommeld kruipt Kits geruisloos naast haar onder de dekens en valt ook in slaap. Beneden is Tommy in de zitkamer op zoek naar champagne, maar die is op; daarom schenkt hij zich nog maar een gin-tonic in en rookt de ene sigaret na de andere. Hij is zo humeurig dat hij tegen de cadeaus schopt en de meisjes en Tod de kamer uit vluchten.

					De brieven van Ellen die druppelsgewijs aankomen zijn even teder, troostend en ingetogen als zijzelf. Op iedere zes brieven die vanuit Menabilly worden verstuurd, komen er slechts twee uit de Verenigde Staten. Ellen laat Daphne uiterst tactvol weten dat ze innige vriendschappelijke gevoelens voor haar koestert, maar dat die gevoelens nooit kunnen uitgroeien tot iets anders. Daphne is niet terneergeslagen over die zachtzinnige afwijzing van Ellen, omdat ze het niet wil weten, het niet wil accepteren. Dankzij Ellen, haar nieuwe ‘peg’, heeft ze weer inspiratie. Ze bruist van de ideeën; ze voelt zich opleven, sterker worden en merkt dat ze haar gevoel voor humor terug heeft. Ze lacht veel, met name met de zevenjarige Kits, die het imitatietalent en de spot van zijn opa Gerald lijkt te hebben geërfd. De geheimtaal die ze vroeger als kind met haar zusjes gebruikte, behoort ook tot de dagelijkse taal van de kinderen Browning. De gasten begrijpen er nog steeds niets van. Het valt ook niet mee om te achterhalen wat ‘kruimel*’, ‘koninklijk*’, ‘waine*’, ‘honky*’ en ‘nanny*’ nu precies betekenen. De kinderen weten ook wat ‘Robert’ betekent, want Daphne, die het traumatisch vond dat haar eigen moeder haar zo weinig over menstruatie had verteld, heeft hun alles uitgelegd, zelfs aan Kits.

					Op 14 januari 1948 wordt het oordeel van de rechter en de juryleden over de zaak-Rebecca eindelijk bekend: Mevrouw Browning heeft Blind Windows van Edwina MacDonald niet geplagieerd. Iedereen is opgelucht, maar Daphne houdt zich alweer met iets anders bezig. In de stilte van haar kamer schrijft ze voor Ellen en over Ellen. Maar niemand zal dit ooit weten; het is hun geheim. Daphne heeft het idee dat ze het parfum van Ellen ruikt: vleugjes perzik, jasmijn, rozen en vanille – een geur die voor haar lijkt te zijn ontwikkeld. In februari 1948 is Daphne al klaar; het is een toneelstuk geworden, September Tide, dat ze in nog geen twee weken heeft geschreven. Het is het verhaal over Stella Martyn, een weduwe die verliefd wordt op haar schoonzoon, een jonge kunstschilder. De gevoelens blijken wederzijds, maar het is een onmogelijke liefde. Daphne heeft het heerlijk gevonden om zich te verschuilen achter die jonge man, de stem van Éric Avon aan te nemen en te beschrijven hoezeer hij zich aangetrokken voelt tot de prachtige vijftigjarige vrouw, de moeder van zijn prille echtgenote. Wie kan er tussen de regels door lezen, er de gevoelens in ontdekken die ze voor Ellen-Stella koestert? Niemand. Ze heeft alle mogelijke aanwijzingen zorgvuldig vermeden. Het enige wat haar naasten tot hun genoegen herkennen is de beschrijving van de zitkamer van Ferryside, die ze getrouw heeft weergegeven, tot en met de klaroenstoten van de scheepshoorns, het gebulder van de branding en het gekrijs van de meeuwen. Het is fijn om zo snel en met zoveel plezier te schrijven, om iets te fantaseren wat zal worden opgevoerd voor publiek, maar waarvan alleen Ellen en zij de diepere betekenis begrijpen. Het is gevaarlijk om bemind en begeerd te worden door een schrijfster. Dat heeft ze eerder meegemaakt met Christopher Puxley, de ‘kapstok’ voor haar Franse piraat. Aan die affaire heeft ze een bittere nasmaak overgehouden, om nog maar te zwijgen van de negatieve gevolgen voor het huwelijk van de Puxleys. Ondanks het gevaar voor haar nieuwe ‘kapstok Ellen’ kan ze de lokroep van het schrijven niet weerstaan. Die behoefte is zo groot dat de rest van haar leven erbij lijkt te verbleken en ze met de wankele tred van een verslaafde naar haar kamer verdwijnt.

					Aan de andere zijde van de oceaan is Ellen somber gestemd over de ziekte van haar man, die kanker heeft en die van de artsen te horen heeft gekregen dat hij nog één jaar heeft. Hij is langzaam aan het herstellen van een operatie die heel misschien nog genezing kan bieden. Daphne schrijft haar vriendin lieve brieven. In Fowey wordt het eindelijk lente; de hyacinten en rododendrons bloeien. Peter Llewelyn Davies geeft Birkinshaw uit, een verhalenbundel van Angela, die onopgemerkt blijft, en deze keer is ze wel ontgoocheld. De enige manier om de teleurstelling te verwerken is weer een roman schrijven, waar ze tussen twee vakanties door aan begint. Jeanne is in St Ives gaan wonen om zich nog serieuzer toe te leggen op haar artistieke carrière. Daar leert ze de kunstschilder Dod Procter kennen, met wie ze meerdere malen naar Afrika reist.

				

		




Op Menabilly staat aan de kant van Gribbin Head het onderkomen van kapitein Vandeleur, wiens achternaam Daphne in een roman zou kunnen hebben gebruikt. Volgens Flavia lijkt hij op een grote krab met bolle ogen, getooid met een pet. Kapitein Vandeleur is verantwoordelijk voor het onderhoud en de bewaking van het grote landgoed Menabilly, en is in dienst van de familie Rashleigh. Hij woont alleen met zijn honden en loopt de hele dag door het bos, over de paden en door de weilanden. In zijn tuin staan prachtige camelia’s, de lievelingsbloem van Daphne. Op Menabilly zijn achtentwintig vazen, en die vazen vullen met bloemen is de enige huishoudelijke taak die lady Browning zich toe-eigent, maar op haar deel van het landgoed staan helaas maar weinig camelia’s. Het is heel verleidelijk om er een paar te gappen bij kapitein Vandeleur, maar dat is nog een heel gedoe. Kits en Flavia gaan op de fiets naar zijn huisje om te kijken of zijn auto in de garage staat. Als de kust veilig is, gaat Daphne met een snoeischaar op zak naar ze toe en slaat haar slag, terwijl de kinderen op de uitkijk staan. In het waas van witte, roze en rode bloemen knipt ze vlug een paar takken en gaat dan snel weer weg, op de voet gevolgd door Flavia en Kits. Maar op een dag wordt ze door kapitein Vandeleur betrapt. Terwijl ze de bloemen beteuterd achter haar rug probeert te verbergen, zegt hij met zachte spot: ‘O, dag, lady Browning, wat leuk u te zien. Als u ooit wat camelia’s wilt plukken, laat het me dan weten, ik zal u met alle genoegen helpen.’

					Slechts één keer is kapitein Vandeleur uit zijn vel gesprongen. Dat was toen Carol Reed, die inmiddels filmregisseur was geworden, een paar dagen kwam logeren op Mena. Na het diner had hij met een grappig jongensstemmetje waar Daphne om moest lachen, gezegd: ‘Ik heb zo’n zin om een groot vreugdevuur te maken! We zouden die rododendronstruik achter in de tuin in de fik kunnen steken, want die ontneemt je toch alleen maar het zicht op de zee.’ Met de kinderen in zijn kielzog was hij vrolijk op zoek gegaan naar papier, paraffine en lucifers. Een paar minuten later stond de struik in lichterlaaie en tekende zich als in een film een oranje gloed af tegen de avondlijke hemel. De vlammen stegen zo hoog op dat de buren verbijsterd kwamen kijken. ‘We dachten dat Menabilly in brand stond, net als in Rebecca,’ grapte een van de omstanders. Terwijl iedereen naar het vuur stond te kijken kwam kapitein Vandeleur aanzetten met zijn honden. Toen hij begreep dat het vuur was aangestoken door een gast van lady Browning, ontplofte hij. ‘U zult hier nog wel iets over te horen krijgen van meneer Rashleigh,’ riep hij furieus wegbenend. Gelukkig voor Daphne kwam er van de eigenaar nooit een klacht over Carols vreugdevuur. Maar kapitein Vandeleur heeft haar nog heel lang humeurig aangekeken.

					Iemand anders die haar humeurig aankijkt is Tommy. Hij neemt zijn taak op Clarence House zeer serieus en werkt erg hard. Afgezien van Maureen, die over hem waakt, heeft niemand van zijn staf in de gaten hoe moe hij is. Maar Boy Browning die klaagt? Nooit! Als hij ’s avonds somber thuiskomt in zijn krappe appartement in Whitelands House, drinkt hij een glas gin. Een daarna nog een. Een fnuikende ontwikkeling, waardoor hij behalve aan sigaretten ook verslaafd raakt aan drank. Daphne weet dit. Hij lijkt dezelfde weg in te slaan als haar vader en ze voelt zich machteloos. Als Tommy vrijdagavond met de laatste trein uit Paddington aankomt op Menabilly, is hij blij weer te kunnen zeilen en bij zijn gezin te zijn, maar die vreugde is slechts van korte duur. Op zondagochtend krijgt zijn gezicht een sombere uitdrukking omdat hij weet dat hij nog diezelfde avond weg moet. Hij krijgt weer last van maagpijn en wordt zwaarmoedig. Waar hij het meest tegen opziet is het inpakken van zijn knuffeldieren die hij overal mee naartoe neemt. Onbedoeld bedenkt Kits een nieuwe bijnaam voor hem. Als Daphne hem op een ochtend vraagt waar zijn vader is, antwoordt hij: ‘In zijn kamer, heel droef.’ ‘Droef’ – die bijnaam zal hij nooit meer kwijtraken. Toch beleven Daphne en hij ook mooie momenten op de Fanny Rosa. Met Daphne aan het roer varen ze in de zomer van 1948 helemaal naar Falmouth, en een paar dagen heeft ze de illusie dat hun band weer als vroeger is.

					In de herfst van 1948 moet de belangrijke beslissing worden genomen wie Stella Martyn zal spelen. Alle actrices van over de veertig vlassen op de rol: Diana Wynyard, de prachtige ex-vrouw van Carol Reed; Gertrude Lawrence, die zeer succesvol was in Pygmalion; en de grote Shakespeare-actrices Fay Compton en Peggy Ashcroft. Als Daphne wordt uitgenodigd om de mensen van de casting te ontmoeten, grijpt Tommy die gelegenheid aan om haar voor te stellen aan prinses Elizabeth en haar man, een ontmoeting waar ze Ellen in een brief uitgebreid verslag van doet: de prinses is ‘aardig en schuchter’, en de prins ‘nogal een “bedreiging”, maar te blond naar mijn smaak’.

					Uiteindelijk krijgt de vijftigjarige Gertrude Lawrence de rol, maar Daphne is daar niet gelukkig mee. Ze vindt haar te oud, te frivool, te gekunsteld. Bovendien behoorde ze vroeger tot de beruchte ‘stal’ van Gerald, en voor Daphne bestaat er geen twijfel over de aard van de relatie die ze destijds hadden. Gerald en Gertrude hadden elkaar in 1930 leren kennen tijdens de opnames van Lord Camber’s Ladies, waarvan Hitchcock de producent was, en in 1932 waren ze elkaars tegenspelers in een stuk van John van Druten. De platte humor, volle lippen en schelle stem, het Cockney-accent, het gevloek, de bulderende lach en de wilde gebaren van ‘Gertie’ passen echt niet bij Stella-Ellen, die een en al klasse en stijl is. Maar Daphne heeft niet het laatste woord. Dat heeft Irene Hentschel, de regisseuse van het stuk. Geërgerd woont Daphne de eerste repetities bij; ze heeft niet het idee dat ze naar haar eigen werk kijkt – nee, zo’n houding zou Stella nooit aannemen; nee, zo zou Stella Evan nooit kussen. Daphne doet er het zwijgen toe, maar bijt op haar nagels en windt zich zo op dat ze ’s avonds pas na twee slaappillen indommelt.

					Nu ze weer contact heeft met het theaterwereldje, merkt Daphne tot haar genoegen dat de sfeer van haar jeugd nog steeds bestaat, alsof te midden van die vertrouwde stoffige geuren haar vader in de loge of tussen de decors zou kunnen opduiken. En ze vindt het fijn weer met regisseurs en toneelspelers om te gaan, die een apart wereldje vormen dat ze heeft gemist. Terwijl ze kijkt naar de ontwikkeling van de personages op het toneel, denkt ze aan Gerald, alsof hij naast haar in de coulissen staat en grapjes maakt.

					De manier waarop de beweeglijke Gertie de pias uithangt, aandacht trekt en koste wat het kost wil behagen doet aan Gerald denken. Gertie kan om het minste of geringste uit haar slof schieten en gaan schelden. Ze is een fascinerend, maar vermoeiend wezen. Daphne weet echter precies hoe ze met haar moet omgaan, want haar vader was ook zo, met als enige verschil dat hij nooit vloekte. Maar totaal onverwacht maakt Gertie zich de rol van Stella eigen en geeft er een eigen inkleuring aan. Met groeiende verbazing ziet Daphne dat Gertie haar bedoelingen zo precies gestalte weet te geven dat Ellen zelf op de planken lijkt te staan. Hoe kan dat? Is het de magie van het theater? Gerties acteertalent? In haar brieven aan Ellen schrijft Daphne erover: ‘Mijn god, soms spreekt ze zelfs onbewust met een Amerikaans accent, waardoor ik ineens weer zo naar jou verlang dat ik het theater uit moet rennen. Het lijkt haast alsof jij het bent.’

					De première vindt eind november 1948 plaats in The New Theatre in Oxford, en vanaf 15 december wordt het stuk opgevoerd in het Aldwych Theatre in Londen, met Michael Gough als Evan en Anne Leon in de rol van Cherry, Stella’s dochter. Richard Aldridge, de Amerikaanse man van Gertie, komt ervoor over uit New York. Heel Londen wil het stuk zien. Vergezeld door Tommy komen zelfs koningin Mary en de prinsessen Elizabeth en Margaret naar het theater. Het stuk is een succes, net als de comeback van Gertrude Lawrence. September Tide wordt maandenlang opgevoerd en vormt het begin van een hechte vriendschap tussen Gertie en Daphne. Daphne noemt haar ‘Cinders’, naar Assepoester, en Gertie noemt haar op haar beurt ‘Dum’, vanwege haar initialen. Tijdens het diner ter gelegenheid van de première vraagt Michael Gough, de knappe acteur die de schoonzoon van Stella speelt en als zoveel anderen zichtbaar gecharmeerd is van Daphne, hoe ze haar personages bedenkt. Met een schalks lachje antwoordt ze: ‘De meeste personages zijn geïnspireerd op mensen die ik ken, maar andere komen helemaal voort uit mijn fantasie.’ Meer laat ze er niet over los.

					Dankzij Gertie krijgt Daphne weer zin om uit te gaan, zich mooi te maken en te gaan lunchen in het Savoy, waar ze de beste tafel reserveert en Gertie tot hilariteit van Daphne schandalig flirt met de ober. Het parfum dat Daphne heeft opgedaan, Vent Vert de Balmain, een nieuwe creatie van de ‘neus’ Germaine Cellier, laat een groene, prikkelende geur achter, waar de auteur Colette over schrijft: ‘Het heeft iets van die giftige geur van planten die je tussen je handen stukwrijft. En daar houden de pittige vrouwen van tegenwoordig wel van.’ Daphne gaat graag samen met Gertie een dagje naar Dover om langs te gaan bij Noël Coward, die speciaal voor Gertrude, zijn jeugdvriendin, het successtuk Private Lives heeft geschreven. In White Cliffs, de prachtige witte, op een klif gebouwde villa van Noël, ontmoet Daphne acteurs als Katharine Hepburn en Spencer Tracy, en lacht ze om de soms scabreuze, scherpe en grappige gesprekken. Te midden van de champagne die rijkelijk vloeit en de omhoogkringelende sigarettenrook geniet ze van de sprankelende sfeer die haar vader op Cannon Hall ook zo goed wist te scheppen. Nu ze de smaak van het mondaine leven te pakken heeft, gaat ze met Tommy mee naar een bal op Buckingham Palace, gekleed in een lila avondjurk die de schouders bloot laat en die ze op aanraden van Gertie heeft uitgekozen. Later beschrijft ze Ellen uitvoerig hoe iedereen zich had opgedoft.

					De dood van de negenenvijftigjarige Nelson Doubleday op 11 januari 1949 tempert Daphnes hervonden levenslust. Ze moet haar vriendin troosten, er voor haar zijn, ook al zijn ze nog zo ver van elkaar verwijderd. Haar liefde voor Ellen is nog altijd even heftig, maar geheim. Niemand weet dat haar gedachten dag en nacht door Ellen worden beheerst. In februari 1949 komt er een idee voor een roman bij haar op en kan ze weer werken. Maar daarvoor moet ze eerst een nieuwe werkplek vinden, want in haar kamer is ze te dicht bij het lawaai van stemmen, voetstappen en deuren die worden dichtgeslagen. Ze installeert zich met een tafel, stoel en haar schrijfmachine in een eenvoudig schuurtje met een oliekacheltje achter in de tuin. Daar, in haar ‘hut’, zoals zij het noemt, vindt ze rust. Voor haar roman put ze uit haar eigen leven; ze laat zich inspireren door de theaterwereld, die ze met zoveel genoegen heeft teruggevonden, en door haar eigen familie. De titel wordt The Parasites.

					Het verhaal gaat over de rijke artiestenfamilie Delaney, waarvan de ouders, Pappy en Mama, respectievelijk een beroemde operazanger en danseres zijn. De mooie Maria (wier extravagantie geïnspireerd is op Gertie), de biologische dochter van Pappy en een Oostenrijkse actrice die in het kraambed is gestorven, is een geadoreerde, verwende toneelspeelster die is gehuwd met Charles, een aardige, welgestelde man. Niall, componist, is de zoon van Mama en een onbekende vader. Celia, het enige niet-buitenechtelijke kind van de Delaneys, zorgt sinds de dood van haar moeder voor haar zieke vader. Enthousiast verkent ze voor het eerst de satirische kant van haar verbeelding en in een geestige stijl schetst ze hoe blasé haar hoofdpersonen zijn. Puttend uit haar scherpe waarnemingen beschrijft ze talloze reizen, hotelkamers, voorpremières en feestjes, maar in de kern gaat het boek over de arrogantie en het egocentrisme van de personages en vooral over de incestueuze relatie van Maria en Niall, een thema dat ze ook al heeft aangesneden in The Loving Spirit en The Progress of Julius, waarin het geluk geen kans krijgt te stralen. De waarheid (een waarheid waar Jeanne en Angela du Maurier ongetwijfeld om hebben gelachen) wordt verteld door Charles, de arme echtgenoot van Maria: ‘Weten jullie wat jullie zijn? Parasieten. Allemaal. Dat zijn jullie altijd geweest en zullen jullie altijd blijven. Niets zal jullie ooit veranderen. Jullie zijn tweevoudige – nee, drievoudige parasieten: ten eerste omdat jullie al van kinds af aan profiteren van het kruimeltje talent dat jullie van jullie fantastische ouders hebben geërfd; ten tweede omdat niemand van jullie ooit op een normale manier de kost heeft verdiend en jullie ons, het stomme publiek waarvan jullie leven, uitbuiten; en tot slot omdat jullie elkaar uitbuiten, alle drie, opgesloten als jullie zijn in een wereld die ontsproten is aan jullie eigen fantasie en die helemaal niets heeft uit te staan met wat in de hemel of op aarde gaande is.’

					Als ze een paar maanden later klaar is, vermoedt Daphne dat het boek schokkend zal worden gevonden. De nieuwe toonzetting, deels sarcastisch, deels cynisch, zal de lezer van zijn stuk brengen, om nog maar te zwijgen van de drie personages die onbeschaamd egocentrisch zijn, wat weliswaar grappig is, maar ook afkeurenswaardig, waardoor de lezer zich moeilijk met hen kan identificeren. Ook door de opbouw van het boek, die ambitieus maar verwarrend is, kan de lezer op het verkeerde been worden gezet, want het verhaal gaat over van ‘ik’ op ‘wij’, alsof Niall, Celia en Maria namens iedereen spreken. Soms is het voor de lezer lastig te achterhalen wie er aan het woord is. Angela is enthousiast – ze is ervan overtuigd dat Gerald het fantastisch zou hebben gevonden –, Gertie ziet zichzelf al in de rol van Maria, en Victor is in de wolken: hij zet in op een eerste oplage van honderdduizend exemplaren.

					Wanneer The Parasites in de herfst van 1949 verschijnt, blijkt Daphne terecht beducht te zijn geweest voor de kritieken, die ze ‘vernietigend’ noemt. In The Daily Herald maakt de bekende literair recensent John Betjeman brandhout van de roman; hij verwijt Daphne ‘zware, nietszeggende, platte zinnen’ te gebruiken; ze zou slechts schrijven ‘om haar lezerspubliek te prikkelen en zoveel mogelijk boeken te verkopen’. Victor schrijft hem een scherpe brief waarin hij het opneemt voor zijn auteur en de roman, een unicum in zijn zevenentwintigjarige carrière. Maar er is ook een positieve reactie: Ivor Brown van The New York Times Book Review, een andere vooraanstaande journalist, vindt het boek ‘fascinerend’, en vraagt zich af waarom zijn collega’s zo afgeven op het werk van Daphne du Maurier, dat ‘buitengewoon toegankelijk’ is.

					Daphne heeft inmiddels geleerd de kritiek van zich af te laten glijden en legt zich erbij neer dat het boek geen groot succes zal zijn. Bovendien wordt ze helemaal in beslag genomen door een gebeurtenis die haar diep in haar moederhart raakt: Kits, die inmiddels achtenhalf is, gaat voor het eerst naar kostschool, naar West Downs in Hampshire. Ook al doet ze nog zo haar best zich groot te houden, na het vertrek van haar geliefde zoon is ze ontroostbaar. Als Angela komt lunchen en Daphnes rode ogen ziet, zegt ze geërgerd: ‘Wees nou eens een beetje flink!’

					Van Daphnes kinderen woont alleen nog de twaalfjarige Flavia op Menabilly. Tod geeft haar iedere ochtend les en ’s middags gaat ze samen met haar moeder een paar uur wandelen. Ze vindt het heerlijk om haar moeder voor zich alleen te hebben. Ze worden vergezeld door Mouse, de nieuwe westie van Daphne en zelfs als de regen met bakken uit de hemel komt vallen, gaan ze met laarzen, een trui en een oliejas aan naar het strand van Gribbin. Daphne, die het leuk vindt dat haar twee dochters zo verschillend van aard zijn, heeft een betere band met hen gekregen. De grappige brieven die Tessa iedere week vanaf haar kostschool naar haar moeder stuurt, hebben ‘Mijn lieve Bing’ als aanhef en eindigen met: ‘Heel veel liefs van je kleine pup.’

					Vlak na het vertrek van Kits gaat Daphne in september 1949 naar Parijs om samen met Ellen een reis naar Italië te maken die al lang gepland stond, maar door Ellen steeds is uitgesteld, alsof ze twijfelde aan de zuiverheid van Daphnes motieven. Het wordt een droevige week voor Daphne, want al de eerste avond vertelt Ellen rustig maar gedecideerd dat er tussen hen geen sprake kan zijn van ‘Venetië’. Tot haar verdriet komt Daphne eindelijk tot het besef dat haar liefde voor Ellen, een mengeling van hoop, hersenspinsels en idolatrie, nooit zal worden beantwoord. Als Daphne ontgoocheld en somber gestemd de elegante mevrouw Doubleday in het Toscaanse licht ziet lopen, komt er ineens een idee voor een roman in haar op: een verhaal over een mooie, onberispelijke weduwe die toch wordt omgeven door een obscuur aura, een haast onwaarneembare mistigheid onder het laagje van perfectie. Engel of duivelin? Manipulator? Slachtoffer? Beul? Daphne krabbelt een paar aantekeningen in het schrift van Kicky dat ze altijd als talisman bij zich heeft. Het valt niet mee de teleurstelling te verwerken. Schrijven zal haar daarbij helpen. Als ze terug is op Menabilly doen de vrolijke, haast kinderlijke prentbriefkaarten van Gertie, die smeekt haar te komen opzoeken in Florida, haar goed. Toch stuurt ze Ellen een paar kribbige en rancuneuze brieven, die ze achteraf haar ‘gin & brandy-brieven’ noemt, waar ze zich later bij haar vriendin voor verontschuldigt. Gelukkig reageert Ellen nuchter en blijft ze niet lang boos.

					Weer is de onbereikbare Ellen de inspiratiebron voor een roman, zonder dat iemand daar weet van heeft. Daphne put uit het complexe scala van gevoelens dat ze voor Ellen heeft: dankbaarheid, hartstocht, maar ook rancune – alles wat ze heeft ervaren vanaf die bijzondere dag op de Queen Mary in november 1947 tot en met het rouwproces over haar onmogelijke liefde. Door bij het schrijven gebruik te maken van de ‘kapstok Ellen’ hoopt ze haar passie eens en voor altijd de kop in te drukken, te overwinnen.

					Amerika lokt... Zich weer laten koesteren door de zon, de hartelijke Gertie terugzien, die zonder echtgenoot op haar wacht. Waarom ook niet? Tommy wordt in beslag genomen door zijn werk, Tessa en Kits zitten op kostschool en Tod zorgt op Menabilly voor Flavia. Niets houdt Daphne tegen. Ze overwint haar vliegangst, vertrekt in 1950 in de kilte van het vroege voorjaar en landt in de aangename, tropische warmte van Florida. Verbluft kijkt ze naar de witte zandstranden van Naples en naar de lange pier die zich uitstrekt in de blauwgroene zee die zo warm is vergeleken bij die van Cornwall. Daarna zoekt ze de schalkse en betoverende Gertie op. Haar humor is onweerstaanbaar. Dankzij het gezelschap van ‘Cinders’ hervindt Daphne haar jeugd. Net als vroeger met Carol hebben ze een plagerige kameraadschap; ze maken grappen, zijn vrolijk, krijgen de slappe lach, precies waar Daphne behoefte aan heeft. Gertie tweeënvijftig? Dat kan niet. Ze is een en al jeugdigheid, en met haar onbeschaamdheid, humor en charme doet ze Daphne aan Gerald denken. Daphne lijkt ook geen drieënveertig meer; ze is weer Éric Avon geworden die met de wind in zijn haren over het strand rent. Éric is weg van Gerties sierlijke figuur; hij vindt haar mooi en neemt haar bij de hand, wat hij bij Ellen nooit kon doen, omdat die hem vriendelijk maar resoluut afwees. Bij zonsondergang geniet Éric Avon op het terras van de zachte zeewind en wrijft hij met zijn bleke been tegen Gerties gebruinde knie. Hij lacht om haar grappen, koestert zich in haar hartelijkheid en geniet van haar kussen die smaken naar het zout van de zee; waarom zou ze niet genieten van dit sensuele moment van geluk en plezier? In dat zonovergoten toevluchtsoord is er niemand die over Éric Avon oordeelt, niemand die hem tot de orde roept of beveelt terug te kruipen in zijn doosje en de sleutel weg te gooien.

				

		




Terug in Cornwall ontdekt Daphne tijdens de dagelijkse wandelingen met Flavia en Mouse op Mena tussen het dichte struikgewas een oud, granieten monument met het wapen van de familie Rashleigh. Daphne hurkt neer en veegt samen met haar dochter de blaadjes van de verweerde steen. Dit is een ideale plek om Philip, haar nieuwe hoofdpersoon, onder de bomen te laten dromen met het gezang van de vogels als enig gezelschap. Weer vormt Menabilly het decor van een roman: het landgoed is het bezit van Ambrose Ashley, wiens achternaam aan Rashleigh doet denken. Net als in I’ll Never Be Young Again laat Daphne in haar tiende roman het verhaal in de ik-vorm vertellen door Éric Avon, die de gedaante aanneemt van de drieëntwintigjarige wees Philip Ashley, de jonge neef van Ambrose.

					Iedere ochtend gaat Daphne naar haar hut. Als Tod drie uur later hard met een bel klingelt, komt ze even lunchen en werkt daarna door tot zeven uur. Ze steekt een olielamp aan en slaat een deken om haar benen tegen de kou, net zoals ze in Ferryside deed toen ze The Loving Spirit schreef. Op haar bureau staat een thermosfles met koffie, ernaast liggen haar lievelingspepermuntjes en een woordenboek (dat ze zelden raadpleegt, omdat ze het vervelend vindt om de flow van het schrijven te onderbreken). Soms laat ze haar vingers op de toetsen van de Underwood rusten en staart ze uit het kleine raampje. Ze denkt aan haar uitstapje naar Florida, voelt de warmte van de zon weer op haar huid en proeft de steelse kussen van Gertie. Dan komt Ellen in haar gedachten op. Ze is nog steeds in haar ban, maar verzet zich ertegen. Haar enige wapen is haar pen; door een roman te schrijven hoopt ze die ban te doorbreken.

					Net als in Rebecca verkent ze in het verhaal de thema’s jaloezie en obsessie, maar deze keer vanuit een mannelijk perspectief. In een brief aan Fernande beschrijft ze het verhaal als ‘een beetje sinister en angstaanjagend, want het is niet te zeggen of de vrouw een engel of een duivelin is’. De vrouw in kwestie is de veertigjarige Rachel, met bruin haar en grote donkere ogen, een verre nicht van Ambrose en Philip Ashley en de weduwe van een Florentijnse graaf. Als Daphne de opzet in haar aantekeningenboekje heeft uitgewerkt, komen de eerste pagina’s vanzelf. Ze wil de beklemmende sfeer van Jamaica Inn en Rebecca oproepen, die in haar laatste romans ontbrak. Ze gaat terug naar de negentiende eeuw, naar de tijd van de koets, hoepelrok en redingote. Rachel is absoluut geen flamboyante femme fatale zoals Rebecca de Winter. Ze is een vriendelijke, gereserveerde, stijlvolle vrouw die nooit haar stem verheft en niet opvalt. Maar pas op. Rachel is ook een vrouw voor wie mannen alles doen. Een vrouw die mannen het hoofd op hol brengt.

					In april 1950 wordt het schrijfritme van Daphne echter verstoord door een andere Philip, de echtgenoot van prinses Elizabeth, die is uitgenodigd door Tommy. Hoewel hij slechts één nacht op Menabilly zal doorbrengen, raakt iedereen in rep en roer. Het huis wordt van boven tot onder schoongemaakt voor de komst van ‘P.P.’, zoals Daphne hem noemt. Voor de prins wordt Blue Lady, de mooiste kamer van het landhuis, in gereedheid gebracht (ook al zou het daar spoken, maar niemand heeft het spook ooit gezien) en de valet krijgt de nabijgelegen kleedkamer van Tommy. De lijfwacht wordt vlakbij ondergebracht in Little Arthur, een kamer waar volgens Flavia de geest van het zevenjarige jongetje Rashleigh rondwaart dat daar is overleden. Als Daphne aan de huishoudster vraagt of de kamer van de prins helemaal op orde is, zegt de jonge vrouw vrolijk dat ze niet begrijpt waarom lady Browning er zo’n toestand van maakt, want de prins is gewoon een mens als alle anderen. Aangestoken door de algehele gekte begint Tommy onder de spottende blik van Tod alles te poetsen wat los en vast zit, en terwijl hij niet bepaald behoedzaam de port decanteert, klaagt Daphne dat ze maar vier fatsoenlijke messen hebben en dat alle kandelaars beschadigd zijn en gelijmd moeten worden. Op het allerlaatste moment worden er nog wijnglazen gekocht. De kinderen krijgen het verzoek hun kamer op te ruimen en Daphne vraagt zenuwachtig: ‘Duck, denk je dat ik een rok aan moet?’ Ze voelt zich als de tweede vrouw van Maxim de Winter: onbeholpen, verlegen en schutterig; de kinderen liggen dubbel van het lachen als ze zegt dat ze ongetwijfeld zal struikelen als ze de prins de hand schudt, of haar kopje thee zal laten vallen.

					Als de tafel moet worden gedekt voor hun illustere gast, weet Tommy niet meer in welke volgorde hij de grote en kleine vorken moet leggen en verliest hij zijn geduld. En hij was nog wel zo goed bezig: bestek, kandelaars, peper-en-zoutvaatjes – alles glimt als een spiegel, maar nu zit hij met die vorken. Hij klakt met zijn tong (een slecht teken), klemt zijn kaken op elkaar en brult dan: ‘Jezus, waarom hebben we geen butler? Ik krijg er wat van! En jullie twee, maak dat je wegkomt.’ Die laatste opmerking is bestemd voor Flavia en Kits, die hun vakantie op Mena doorbrengen. Wanneer Tod het waagt een opmerking te maken over de manier waarop het bestek in Frankrijk wordt neergelegd, ontploft Tommy: ‘Het zal me een rotzorg zijn hoe ze het in Frankrijk doen! Chagrijnig mispunt!’ Tod is hierover zo verbolgen dat ze naar haar kamers gaat. Daphne, die zich zoals gewoonlijk niet bezighoudt met huishoudelijke beslommeringen, slaat geen acht op de ruzie en maakt prachtige boeketten, die ze schikt in de achtentwintig vazen van Mena. P.P. zou om vier uur komen. Heel even is overwogen om de koninklijke Daimler voor het hek te verwelkomen, maar uiteindelijk besluit het gezin hem voor de voordeur op te wachten. Wanneer even later talloze koffers uit de Daimler worden geladen, maken Daphne en Flavia een reverence. P.P. is een zeer lange, innemende man van dertig jaar. De kamerdienaar is verbluft over het feit dat er geen personeel is om de bagage naar binnen te dragen; dat wordt nu door de lijfwacht gedaan. Die avond doet de prins zich te goed aan de gerechten die mevrouw Burt, de vrouw van de tuinman, heeft bereid. Daphne heeft haar broek eindelijk verruild voor een elegante jurk van Ellen. De volgende morgen staat Tommy bij het krieken van de dag op om zelf de tafel te dekken voor het ontbijt, want dat durft hij niemand toe te vertrouwen. Als de prins in de loop van de ochtend vertrekt, fietsen de kinderen tot aan het hek mee, waar de prins breed lachend naar hen zwaait.

					Nu prins Philip eindelijk weg is, kan Daphne zich weer op haar eigen ‘Philip’ richten, die charismatische bonenstaak met bruin haar, achter wie ze zich met nog veel meer plezier verschuilt dan achter het masker van de onvolwassen, egocentrische Dick. Ze raakt gehecht aan Philip en vindt zijn impulsiviteit, koppigheid en trouw ontroerend. Net als hij is ze hoogst verontwaardigd wanneer hij op een ochtend in een brief leest dat zijn beminde oom Ambrose, die zich sinds de dood van Philips ouders over hem heeft ontfermd, na zijn vijftigste met een of andere verre nicht is getrouwd die hij in Florence heeft ontmoet. Ambrose, die verstokte vrijgezel, zou in het huwelijksbootje zijn gestapt met een onbekende? Ondenkbaar! Helaas is het toch echt waar. Maar Philip maakt zich vooral druk om de verwarde, zorgwekkende brieven die Ambrose hem vanuit Toscane schrijft, en die het ergste doen vermoeden. Als Ambrose plots door een onbekende oorzaak in Italië sterft, vraagt Philip zich bezorgd af wie die nicht Rachel is. Aangezien er maar één manier is om daarachter te komen, besluit Philip meteen af te reizen naar Florence en de weduwe van zijn oom op te zoeken.

					In haar hut, afgezonderd van de wereld, schrijft Daphne verwoed door. Ze stort zich op het personage van Rachel, de raadselachtige, charmante, maar ook onrustbarende hoofdpersoon, met een voornaam die zowel hard als zacht klinkt: Rachel, de pendant van Ellen Doubleday. Daphne werkt haar helemaal uit, tot en met haar bedachtzame toon, haar gracieuze tred en fluweelbruine ogen: Ellen-Rachel, haar rijkste, meest inspirerende ‘kapstokje’, haar grootste geheim. En natuurlijk beschrijft ze Florence en het goudgele licht dat ze zich van de rampzalige reis met Ellen herinnert. Zo komen romans tot stand: uit hartstocht, uit obsessie – uit alles wat ze verborgen moet houden om niet voor gek te worden uitgemaakt, uit alles wat ze voor die bekrompen juryleden heeft verzwegen, uit alles wat zich in de ziel van een schrijver nestelt, flarden van waarheid en verbeelding, klei die naar believen wordt gekneed en gemodelleerd in de krochten van het persoonlijk labyrint, dat voor niemand anders toegankelijk is.

					Philip raakt in de ban van Rachel, zoals Daphne in de ban was van Ellen. Hij is zo bezeten van haar dat hij niet meer slaapt, met zijn hoofd tegen de muur bonkt en een wervelstorm door zich heen voelt razen. Sinds Rebecca heeft ze niet meer met zoveel plezier de spanning van het verhaal opgebouwd. Eindeloos schaaft ze aan haar zinnen. Het lot van Rachel is huiveringwekkend. Daphne weet dat haar uitgever en de lezers weg zullen zijn van deze roman. Het boek draagt het stempel van de haar kenmerkende sombere, psychologische sfeertekening waaraan ze haar roem te danken heeft.

					Terwijl Daphne schrijft geeft Peter Llewelyn Davies Reveille uit, Angela’s zesde roman, een politiek getinte familiekroniek. Deborah, de hoofdpersoon, trouwt met een zoon van een oude familie uit Devonshire, maar wordt heen en weer geslingerd tussen loyaliteit aan haar man, haar vriendschap met de jongere broer van haar echtgenoot, die er heel andere ideeën op na houdt, en haar flierefluiter van een zoon. Maar in de kranten wordt niet één regel aan het boek gewijd. Op zesenveertigjarige leeftijd meent Angela dat het moment is aangebroken om haar memoires te schrijven, waar ze in de zitkamer van Menabilly aan begint, terwijl Daphne vijftig meter verderop in de tuin aan het werk is. Jeanne ontmoet tijdens haar reizen met de kunstschilder Dod Procter Noël Welch, een kleine brunette met een intense blik, die gedichten schrijft. Het klikt meteen tussen de twee. Jeanne, de benjamin, die zich uit het dwangbuis van haar familie wil bevrijden, gaat minder vaak naar Fowey en laat het aan haar twee oudere zussen over om haar moeder van in de zeventig te verzorgen.

					Tessa, die geïnteresseerd is in Frankrijk en haar voorouders, spreekt dankzij Tod een aardig woordje Frans. Daphne en zij hebben een hechte band gekregen. In haar brieven neemt Tessa haar moeder in vertrouwen en vertelt ze over haar ontluikende gevoelens voor Ken Spence, de peetzoon van Tommy: ‘Mijn lieve Bing, Ik vond hem zo’n “bedreiging” dat ik niet wist wat ik moest doen. God, wat is het fijn dit aan je eigen moeder te kunnen vertellen, volgens mij ben ik de enige die dat kan doen! Maar je mag het aan niemand doorvertellen!’ Daphne rukt zich los van haar roman en besluit in juni 1950 haar oudste dochter Parijs te laten zien. Ze neemt contact op met Fernande; na een paar dagen Parijs zullen ze naar Yvelines op dertig kilometer van de Franse hoofdstad gaan, waar Tessa onder de hoede van Ferdie de hele zomer zal doorbrengen. Tessa heeft nog nooit gevlogen en kijkt angstig naar haar moeder, die zich tijdens de korte vlucht vastklampt aan haar stoel en haar ogen gesloten houdt, alsof haar laatste uur geslagen heeft.

					Daphne en Tessa worden verwelkomd door Frank Price, een jonge, innemende Amerikaan die uitgeverij Doubleday in Parijs vertegenwoordigt en het fantastisch vindt om Tessa de lichtstad te laten zien. Frank, die een groot appartement heeft in de rue de la Faisanderie in het zestiende arrondissement, stelt voor dat ze bij hem logeren, want waarom zouden ze een hotel nemen? Dankbaar gaan ze op zijn aanbod in. Tessa vermoedt dat haar moeder de charmante Frank een ‘bedreiging’ vindt. Hij is grappig, geestig en lijkt op de jonge acteur Danny Kaye. Frank neemt hen mee uit eten in de Eiffeltoren, waar Tessa voor het eerst côte de boeuf met bearnaisesaus eet. Daarna gaan ze naar de bar van het Ritz en vervolgens naar een nachtclub in Montmartre. ‘Hey, Tessa, relax!’ zegt Frank tegen Tessa als ze een beetje stijfjes met hem danst. Daphne leeft in Parijs helemaal op. Ze lijkt jonger en is vrolijk; iedereen denkt dat ze de oudere zus van haar dochter is. Het schitterende appartement in de rue de la Faisanderie, op een steenworp afstand van het Bois de Boulogne, heeft hoge plafonds, kristallen kroonluchters en eindeloos veel in elkaar overlopende kamers. Een paar dagen later gaan ze naar Fernande, die in Mesnil-Saint-Denis woont met haar moeder, een oude dame die geen woord Engels spreekt en die door Daphne maman wordt genoemd. Als Tessa eind augustus thuiskomt voor de regatta, die ze voor geen goud wil missen, is haar Frans even goed als dat van Daphne. Ze is helemaal vol van haar verblijf in de Franse hoofdstad en heeft het over niets anders. Samen met Fernande heeft ze in de Opéra Manon Lescaut gezien en er is niets zo mooi als het avondlijke Parijs. Daphne moet lachen. Tessa lijkt net zo in de ban van Parijs als zij vroeger. En Kicky zou trots zijn geweest op het Franse accent van zijn achterkleinkind.

				

		




My Cousin Rachel verschijnt in juli 1951 in een oplage van honderdvijfentwintigduizend exemplaren. Tot grote vreugde van Daphne en Victor is het net zo’n eclatant succes als Rebecca. De critici zijn unaniem in hun mening dat de vierenveertigjarige Daphne du Maurier het hoogtepunt van haar schrijverschap heeft bereikt. ‘Verrassend, spectaculair, magistraal,’ aldus het blad The Queen. The Guardian doet er nog een schepje bovenop: ‘Nog geslaagder dan Rebecca.’ The Kirkus Review schrijft extatisch: ‘De ongekend begenadigde verhalenvertelster stijgt boven zichzelf uit.’ De val van Rachel aan het einde roept vragen op die sommige lezers doet hunkeren naar meer. Deze methode, die Daphne eerder heeft toegepast in Frenchman’s Creek en Rebecca, wordt niet als storend ervaren. Of Rachel nu een gifmengster is of niet, de lezers dwepen met haar. De filmrechten worden nog diezelfde maand voor vijftigduizend pond verkocht; onder de regie van Henry Koster zal Richard Burton, een jonge, aankomende acteur, de rol van Philip Ashley spelen en de mooie Olivia de Havilland, zus van Joan Fontaine, die van Rachel. In The New Chronicle wordt gemeld dat Daphne de best betaalde schrijfster van het Britse koninkrijk is. De royalty’s nemen toe, maar dat geldt ook voor Daphnes generositeit. Ze staat haar naasten financieel bij. Zelfs Margaret, de voormalige nanny, krijgt van lady Browning een bedrag om een winkeltje te beginnen.

					Tijdens het succes van Rachel gaat Daphne in september 1951 naar een literaire borrel die Ellen geeft in het Ritz. Maar als ze bij de suite van mevrouw Doubleday aanklopt, wordt er niet opengedaan. Voor de deur staat al een jonge vrouw van in de twintig te wachten. Ze is lang, heeft bruin haar en zwarte ogen, en stelt zich voor als Oriel Malet, een schrijfster wier boeken ook worden uitgegeven door Doubleday. Haar meisjesstem vormt een schril contrast met haar vrouwelijke rondingen. Terwijl ze allebei in de fraaie gang staan te wachten, moet de jonge vrouw lachen om Daphnes ironische opmerkingen. Ze praten over literatuur en Parijs, want Oriel is ook francofiel en het petekind van de France actrice Yvonne Arnaud. Oriel heeft de beroemde Daphne du Maurier niet herkend, maar is helemaal weg van de geestige, stijlvolle vrouw van in de veertig.

					Als Ellen uiteindelijk met een hele stoet gasten komt aanzetten, gevolgd door obers die petitfours, bloemen en champagne komen brengen, ontdekt Oriel verbouwereerd wie de blonde vrouw met die scherpe humor is: de schrijfster van Rebecca en My Cousin Rachel! Met een glas champagne in de hand voeren de gasten geanimeerde gesprekken. Onder het gezelschap van schrijvers en journalisten bevindt zich ook de schalk Frank Price. In brieven aan Fernande en Ellen heeft Daphne onlangs bekend dat ze Frank in het voorjaar van 1951 een paar keer heeft gezien in Londen en Parijs, en dat ze met hem heeft ‘gewoven’. Heel onschuldig, een paar kusjes maar, onder andere in het beroemde restaurant La Tour d’Argent, met zicht op Parijs, maar ook in het zicht van de andere gasten. Daphne wilde weten of ze nog verleidelijk was – het gedrag van een puber, waar ze zich nu een beetje voor schaamt. Als ze er na een glas champagne stilletjes vandoor gaat, treft ze in de lift Oriel Malet, die haar imponerend vindt. De intelligent ogende vrouw wekt Daphnes belangstelling en ze nodigt haar uit om samen een hapje te eten in Tommy’s appartement in Whitelands House voor ze de trein naar Cornwall neemt. Terwijl Daphne haar koffer pakt, bekijkt Oriel de foto’s van de honden, de boten en de kinderen, en vooral die van een blonde jongen met een guitige blik. Met een knipoog zegt Daphne: ‘Dat is mijn zoon, ik ben helemaal idolaat van hem, dat zal wel door mijn Franse bloed komen!’ Ze dankt Oriel voor haar gezelschap, want Kits is die middag teruggegaan naar kostschool en ze had ertegen opgezien om thuis te komen in een verlaten appartement. Na een snel souper nemen Daphne en Oriel afscheid – het begin van een langdurige vriendschap en een intensieve correspondentie. In de nachttrein naar Fowey denkt Daphne echter niet aan de ontmoeting, noch aan haar zoon of Ellen en Gertie, die meestal haar gedachten beheersen. Er komen in de trein namelijk duistere verhalen bij haar op, waarvan ze nu al weet dat de lezers en de recensenten ze schokkend zullen vinden.

					Ze mag niet weglopen voor die duistere kant van haar; die hoort bij haar, net als haar grijze lokken, en die verft ze ook niet. De verhalen zijn luguber en angstaanjagend. Soms houdt Daphne even op met schrijven en kijkt ze naar de foto’s die Gertie haar heeft gestuurd. Ze zijn genomen tijdens Daphnes tweede trip naar Florida: twee vrolijke, schandalig mooie vrouwen in badpak die een arm om elkaar heen hebben geslagen. Op de achterkant heeft Gertie een paar pikante opmerkingen gekrabbeld die Tommy helaas ooit heeft gelezen, toen Daphne zo dom was om de foto’s in de bibliotheek te laten slingeren. Met een sigaret tussen zijn lippen geklemd en een kop koffie in zijn hand had Tommy de foto’s zonder een woord te zeggen teruggelegd. Daarna heeft Daphne ze meegenomen naar haar hut om zo nu en dan naar de blauwe lucht en de uitdagende lach van Gertie te kijken, voor ze zich weer op de jammerlijke wederwaardigheden van haar gekwelde personages stort.

					Op uitnodiging van Daphne komt Oriel Malet, die herstellende is van een motorongeluk, in oktober 1951 een paar dagen op Menabilly logeren. Op een ochtend lopen ze met Mouse door een korenveld in de buurt van boerderij Menabilly Barton en kijken ze naar de tientallen meeuwen die hoog in de lucht rondvliegen. Daphne vertelt dat ze altijd van vogels heeft gehouden, net als haar vader. Gerald kon met zijn verrekijker urenlang vogels observeren. Als Daphne zegt: ‘Ik heb vaak gedacht hoe “nanny” het zou zijn als alle vogels ter wereld zich en masse tegen de mensheid zouden keren’, weet Oriel al dat haar vriendin, die ze tegenwoordig Bing noemt, een onderwerp voor een nieuw verhaal te pakken heeft. Daphne ziet onbegrijpelijk agressieve mussen, roodborstjes, kwartels, lijsters en zwaluwen voor zich die zich ontpoppen tot mensenmoordenaars. En bij die gevederde moordenaarsbende sluiten zich zeemeeuwen, ooievaars en patrijzen aan die met hun bek luiken en ramen verbrijzelen en schoorstenen in vliegen om de ogen van de bewoners uit te pikken. Komt het door de plotseling ingezette koude dat de vogels zo agressief zijn? Niemand weet het. De overheid weet zich geen raad met de situatie. Het is ieder voor zich. Terwijl Nat, een dappere boerenknecht, zich met zijn gezin in zijn huis verschanst, breekt om hen heen de chaos uit. Het verhaal eindigt met een schemerige avond die geen enkel uitzicht biedt op hoop. Oriel vindt het fantastisch, maar angstaanjagend en daarin zal ze niet de enige blijken.

					Daphne mag nog zulke prachtige achtergronden voor haar verhalen kiezen – de Côte d’Azur, Hampstead, Cornwall of de Alpen –, de sfeer laat geen lezer onberoerd. In ‘The Apple Tree’ wordt een weduwnaar gekweld door een boom die hem merkwaardig veel aan zijn overleden echtgenote doet denken, aan wie hij een hekel had. Uiteindelijk wordt hij door de natuur meedogenloos gestraft. In ‘Monte Verità’ geeft Daphne met een pervers genoegen de verteller de voornaam van haar uitgever, en laat ze Victor een symbolisch verhaal vertellen over een sekte en seks in de maneschijn. ‘“The Little Photographer”, mijn volgende verhaal, zul je verschrikkelijk vinden,’ schrijft Daphne aan Oriel. ‘Zodra die vreselijke verkoudheid over is, hoop ik eraan te kunnen beginnen. Het gaat over een sensuele, lichtzinnige vrouw die zich uit verveling laat beminnen door een “honky” straatfotograaf, maar als hij verliefd op haar wordt krijgt ze het benauwd. Ze wilde een simpele affaire, maar het einde vertel ik je nog niet.’ Het vunzige avontuurtje tussen de rijke markiezin en de kreupele fotograaf is gruwelijk, maar Oriel kan er geen genoeg van krijgen. In ‘Kiss Me Again, Stranger’ volgt een naïeve monteur een bloeddorstige ouvreuse naar een begraafplaats, wat fatale gevolgen voor hem heeft; en in ‘The Old Man’ wordt een familiegeheim onthuld, waar de verblufte lezer echter pas in de allerlaatste zin achter komt.

					Terwijl Daphne zich meedogenloos uitleeft in sinistere verhalen, publiceert Angela haar memoires. De titel, It’s Only the Sister, moet niet helemaal serieus worden genomen. Ze vertelt over haar kinderjaren en jeugd, over haar toneeldebuut, haar liefde voor de opera, haar reizen en boeken. Haar stijl is even geestig en sprankelend als zijzelf. Ze heeft er grote passages uit brieven van Daphne in opgenomen, een onverwacht cadeau voor de grote schare fans van de bekendste Du Maurier. Familiefoto’s completeren het geheel. Dit boek wordt zowaar eens welwillend ontvangen, wat waarschijnlijk grotendeels te danken is aan Angela’s spontaniteit en humor. Maar het lijkt voor de bijna vijftigjarige Angela niet meer weggelegd om even beroemd te worden als haar zus. Dat geldt ook voor Jeanne, ondanks een paar indrukwekkende exposities.

					Begin 1952 zal My Cousin Rachel worden uitgegeven in de Verenigde Staten; Ellen Doubleday nodigt Daphne uit naar New York te komen om haar boek te promoten. Waarom vraagt ze Oriel Malet, van wie ook een boek uitkomt, niet mee? Op kosten van de uitgever nemen de twee schrijfsters een eersteklas nachtvlucht. Oriel, die nooit eerder in Amerika is geweest, trappelt van ongeduld. En Daphne rilt ondanks haar vliegangst heimelijk bij de gedachte de twee vrouwen die zo belangrijk voor haar zijn in dezelfde stad te treffen. Ze vindt het zowel een beproeving als een genoegen om Ellen weer te zien, die nog altijd even sereen en stijlvol is. Hoewel Daphne nog steeds iets van de vroegere hartstocht voelt, is de liefde wat getemperd. De pijn is minder geworden. Door Rachel Ashley op papier te vermoorden met behulp van haar ‘kapstok Ellen’ lijkt ze ook haar eigen passie te hebben gesmoord. Wat rest is een hechte vriendschap. Daphne vindt het ook geweldig om Gertie weer te zien, die al negen maanden samen met de van oorsprong Russische acteur Yul Brynner op Broadway volle zalen trekt met de musical The King and I.

					Op een avond gaan Daphne en Oriel naar het St James Theatre om Gertie te zien schitteren in de rol van Anna, de Engelse gouvernante die in dienst is van de koning van Siam. Het is een overdonderende voorstelling. In een prachtige baljurk wervelt Gertie tussen fraaie decors door, en het is fantastisch om haar met de aantrekkelijke Brynner te zien, die zijn hoofd kaal heeft geschoren om meer op een oosterse vorst te lijken. Aan het einde van de voorstelling leert Anna, gekleed in een wijde hoepelrok van roze satijn, de koning tijdens het beroemde lied ‘Shall We Dance’ de polka. Het stel zwiert zo duizelingwekkend snel over het podium dat Daphne angstig de armleuningen van haar stoel omklemt. Als het doek valt en er een daverend applaus opklinkt, lijkt ‘Cinders’ ineens uitgeput. Is het niet te veel voor haar? De musical duurt drie uur, waarin ze constant danst en zingt, en dat sinds maart 1951 acht keer per week. En die wijde hoepelrok weegt ook nog eens meer dan dertig kilo, zo zal Gertie achteraf lacherig vertellen.

					Pas later die avond valt het Daphne in het appartement van Gertie en haar man op dat haar vriendin er zonder de dikke laag schmink niet goed uitziet. Uitgeblust bekent ze Dum dat ze is onderzocht, maar dat de arts niets heeft gevonden. Als ze wezenloos naar een slechte televisieserie zit te kijken, lijkt Gertie zo eenzaam en broos dat Daphne haar wil beschermen. Maar tot Daphnes vreugde steekt de oude, vrolijke Gertie soms toch weer de kop op: als ze op een avond vast komen te zitten in het verkeer en hun limousine door een onbeschofte pummel wordt ingehaald, draait Gertie het raampje naar beneden en roept: ‘Flikker op, klojo. Wij zijn sterren!’

					Wanneer Daphne een gaatje heeft in haar drukke programma bezoekt ze samen met Oriel de Frick-collectie en The Cloisters, en wandelen ze door Central Park. My Cousin Rachel wordt in Amerika geprezen en verkoopt even goed als in Groot-Brittannië. Ook hier geniet Daphne dertien jaar na Rebecca van het succes. Maar het wordt tijd om terug te keren naar Menabilly, want Daphne moet de laatste hand leggen aan haar verhalenbundel, die Victor in het voorjaar zal uitgeven. Op de terugvlucht denkt ze aan Gertie, die er zo schitterend uitzag in haar roze jurk. Gertie, haar zonnestraal, aan wie ze bij het afscheid een hartvormige broche heeft gegeven. Ze zullen elkaar weer heel snel zien. Waarom voelt Daphne dan toch een steek van bezorgdheid? Als ze aankomt op Menabilly, beheerst Gertie nog steeds haar gedachten.

				

		




Sinds haar huwelijk heeft Daphne besloten geen auto meer te rijden, en daarom brengt Angela haar in februari op een kille ochtend naar Londen om Tessa op te zoeken. Als ze in de hoofdstad aankomen, zien ze dat alle vlaggen halfstok hangen. Nieuwsgierig vragen ze aan een aangeslagen winkelier waarom dat zo is: de koning is in zijn slaap overleden. Angela barst in tranen uit; Daphne is sprakeloos. George VI was pas zesenvijftig, een jaar ouder dan Tommy. Daphne moet aan haar man denken, die een paar dagen geleden met prinses Elizabeth en haar man naar Afrika is vertrokken. Tommy zal de aanstaande vijfentwintigjarige koningin van Groot-Brittannië op die trieste 6 februari 1952 terug naar huis moeten begeleiden. Heeft ze wel zwarte kleding bij zich voor het moment dat ze de trap van het vliegtuig afdaalt? Het hele land is in rouw gedompeld. Zwarte linten sieren etalages, deuren en kleding. Iedereen is bedroefd. Ondanks de ijzige regen komen tot laat in de avond mensen naar Buckingham Palace als eerbetoon aan de overleden vorst. In Sandringham, waar het lichaam van de koning ligt, verzamelt zich een menigte voor het hek van het paleis. Als een trein met de kist van de koning naar Londen rijdt, staan de Engelsen in dikke rijen langs het spoor om afscheid te nemen van George VI, die op 15 februari 1952 wordt begraven. De Brownings wonen de uitvaartdienst in de St George’s Chapel op Windsor bij. Daphne vermoedt dat haar man als gevolg van het overlijden van de vorst een nieuwe functie zal krijgen. En inderdaad wordt hij benoemd tot thesaurier van prins Philip op Buckingham Palace, waarbij hij als altijd zal worden bijgestaan door Maureen. Lady Browning zal alle feesten en gala’s ter ere van Elizabeth II, die in juni 1953 zal worden gekroond, moeten bijwonen, een vooruitzicht dat de eenzelvige vrouw des huizes van Menabilly allesbehalve aanlokkelijk vindt.

					Uit de meeste recensies over Daphnes verhalenbundel die in de lente van 1952 verschijnt, blijkt ontgoocheling. Victor had dat al voorspeld: veel mensen beschouwen Daphne du Maurier als een ‘schrijfster van romantische verhalen’ en vinden de gewelddadigheid van de verhalen schokkend. Vooral de journaliste Nancy Spain spuwt haar gal. Volgens haar heeft Daphne zich voor haar misselijkmakende vertellingen laten inspireren door ‘misvorming, haat, chantage, wreedheden en moord’. Haar kritiek is zo fel dat Victor opnieuw in de pen klimt om Daphne te verdedigen. De schrijfster laat zich echter allang niet meer door negatieve reacties uit het veld slaan: haar lezers verslinden de verhalen en Hitchcock (weer die vent!) heeft de filmrechten van ‘The Birds’ gekocht. Haar directe omgeving is ook geschokt door de toon van de verhalen. Daphne reageert hetzelfde als bij de verschijning van The Progress of Julius twintig jaar geleden: nee, ze is helemaal geen ‘schrijfster van romantische verhalen’, wat een onzin! Weten journalisten nou nog steeds niet dat een schrijver zich moet uiten, duistere paden moet bewandelen om zichzelf opnieuw uit te vinden? Daphne is net vijfenveertig geworden; ze is geen bakvis meer, haar haren zijn inmiddels grijs en haar kinderlijke gezicht vertoont rimpels. Val haar verdorie toch niet meer lastig met dat achterlijke idee dat ze een schrijfster zou zijn van kleffe romans! Terwijl zij het doelwit is van kritiek, maar het boek blijft verkopen, komt Shallow Waters uit, de zevende roman van Angela. Weer wordt er in de kranten geen enkele aandacht besteed aan deze lofzang op haar jeugd in de theaterwereld, waarin een actrice haar artistieke ambities opgeeft om zich helemaal aan haar gezin te wijden. Angela troost zich met de gedachte dat haar autobiografie vorig jaar wel goed is ontvangen.

					In Parijs komt uitgeverij Albin Michel met de vertaling van de duistere verhalen. De vertaalster van Daphnes werk, de almachtige mevrouw Butler, laat echter weer van zich horen. Ze heeft haar bedenkingen over ‘The Old Man’ en ‘Monte Verità’, die ze ‘nauwelijks geloofwaardig’ en ‘saai’ vindt. Ze is van mening dat het ‘niet wenselijk’ is dat ze worden opgenomen in de bundel. Die verhalen zullen in Frankrijk dus niet verschijnen! Michel Hoffman, Daphnes agent, stelt daarop voor ze te vervangen door ‘No Motive’ en ‘Split Second’.

					Een andere tegenvaller voor Daphne is de film die Henry Koster op basis van My Cousin Rachel heeft gemaakt en die net is uitgekomen in de bioscopen. Hoewel ze vindt dat Richard Burton de onstuimige Philip Ashley geweldig goed gestalte geeft, en bepaalde scènes gelukkig niet in Hollywood maar in Cornwall zijn opgenomen, valt de film haar toch tegen. Het irritante, mierzoete spel van Olivia de Havilland brengt niets over van de raadselachtige Rachel. Door haar knot en middenscheiding lijkt ze bovendien op de hertogin van Windsor, en als Flavia vrolijk verkondigt dat de actrice haar aan Ellen Doubleday doet denken, is Daphne zo uit het veld geslagen dat ze niets weet te zeggen.

					Tommy is druk bezig met de bouw van een nieuw schip, want de oude Yggy heeft haar tijd gehad en heeft in de tuin van Menabilly haar laatste rustplaats gevonden. De Ygdrasil II is ook een motorboot, maar groter en sneller dan haar voorgangster. Tommy stort zich ook op een ander project: hij wil een zeilschip ontwerpen, de Jeanne d’Arc, een kostbare onderneming, die Daphne hem echter niet durft te ontzeggen, vooral niet omdat Tommy en zij alleen op het water iets van hun vroegere band hervinden.

					Als de dagen weer mooi worden, accepteert Daphne de uitnodiging van haar goede vriendin Clara Vyvyan om samen met haar een reis naar Zwitserland en het Rhônedal te maken. Ondanks haar zeventig jaar is Clara nog altijd een kwieke wandelaarster. Ze lijkt net een zigeunerin: een koperkleurig, verweerd gezicht en sprankelende ogen. Daphne vindt de talloze herinneringen die lady Vyvyan ophaalt mateloos boeiend. In haar eentje heeft ze met een rugzak om de hele wereld doorkruist, van Griekenland tot Alaska, en van Montenegro tot Canada, en de verhalen die ze daarover heeft geschreven heeft Daphne met veel plezier gelezen.

					In de zomer van 1952 schrijft Daphne Oriel grappige brieven over haar expeditie met Clara, die een heel ander idee heeft over comfort dan zij: lady Vyvyan neemt genoegen met een hooiberg als bed, terwijl Daphne zeer gehecht is aan haar ‘vreselijke ritueel: gezichtscrème opdoen, mijn haren in de krul brengen en ’s ochtends ontbijt op bed!’ En als ze tijdens de tocht in Zwitserland ongesteld wordt schrijft ze in paniek: ‘Lady V. zal me een doetje vinden als ik niet de berg beklim vanwege “Robert”. En wat moet ik aan met die dingen die bij “Robert” horen? Ik zie me al wegkruipen achter een gletsjer.’

					Als ze thuiskomt op Menabilly is het daar volop zomer. Tod herstelt van een operatie aan haar spataderen, Maureen van een amandeloperatie en Tommy brengt de hele dag door op het water. De regatta van Fowey, die elk jaar in augustus wordt gehouden, is een groot succes, en Margot Fonteyn, een ballerina en vriendin van Tommy, komt een weekend op Menabilly logeren. ‘Aangenaam gezelschap en geestig. Hoewel ze op een roodhuid lijkt, is Tommy toch zichtbaar “bedreigd”,’ schrijft Daphne aan haar jonge vriendin. Het is prachtig weer. Daphne is nog nooit zo bruin geweest en gaat iedere dag zwemmen. De negentienjarige Tessa, die is uitgegroeid tot een prachtige vrouw, heeft een jongeman uitgenodigd. ‘Tommy en ik zijn met de boot naar Helford gegaan; dat heb ik bewust gedaan, zodat ik niet met de jonge man hoefde te converseren.’ Het enige droeve nieuws in de brieven die Daphne en Oriel elkaar die zomer schrijven gaat over Gertie. Daphne vertelt Oriel dat Fanny Holzman, de zaakwaarneemster en goede vriendin van de actrice, haar heeft geschreven dat Gertie ernstig ziek is. Ze is flauwgevallen op het toneel. Constance Carpenter heeft haar rol moeten overnemen en het herstel kan lang duren.

					Als Daphne drie dagen later thuiskomt van een strandwandeling, wordt er een telegram voor haar bezorgd. Wanneer ze het envelopje openmaakt slaat de angst haar om het hart. Het kost haar moeite de kleine lettertjes te lezen: Gertrude Lawrence is op 6 september 1952 in New York overleden aan kanker. Versteend blijft Daphne in de hal staan. Ze hoort niets meer – niet de stem van Tommy, die bezorgd vraagt waarom ze zo bleek ziet, niet de stemmen van haar kinderen die buiten aan het dollen zijn, noch het geblaf van Mouse, de westie. Maureen neemt haar zachtjes bij de arm en vraagt of ze een kop thee wil. Tod loodst haar naar de bank, maar met het telegram verfrommeld in haar hand zegt Daphne nog steeds niets. De telefoon gaat over: het is Oriel Malet voor lady Browning. Moeizaam komt Daphne overeind om Oriel te woord te staan. Oriel was net in de keuken erwtjes aan het doppen toen ze het nieuws op de radio hoorde, en moest meteen aan Bing denken. Daphne schudt haar hoofd, stamelt dat ze er kapot van is, dankt Oriel voor haar telefoontje en hangt op.

					Dagenlang zegt Daphne nauwelijks een woord. Ontdaan zien haar familie en vrienden dat ze zich terugtrekt in een stil verdriet. Was ‘Cinders’ dan zo belangrijk voor Daphne? Ze kenden elkaar pas een paar jaar. Maar niemand weet hoe diep Daphnes gevoelens voor Gertie zijn, niemand weet van hun innige band, hun geheimen, hun escapades. In haar slaapkamer volgt Daphne de berichten over de uitvaart; ze hoort dat ‘Cinders’ begraven is in haar roze hoepeljurk, dat Marlene Dietrich haar de laatste eer is komen bewijzen en dat de verlichting op Broadway drie minuten is gedimd ter nagedachtenis aan de actrice met het Cockney-accent. Hoe kan Daphne haar naasten duidelijk maken dat ze het gevoel heeft dat ze achttien jaar na zijn dood Gerald voor de tweede keer verliest? Ze moet aan haar verdriet op de Heath denken en aan de twee duiven die ze daar op de dag van zijn begrafenis uit hun kooi heeft vrijgelaten. Gertie en Gerald, twee wispelturige fantasten, twee guitige mooipraters, zijn voor altijd heengegaan.

				

		




De enige manier om het verdriet te verwerken is schrijven. Maar hoe vaak Daphne zich ook afzondert in haar hut of met haar hond naar Gribbin wandelt om inspiratie te krijgen, er ‘brouwt’ niets. Ze ziet op tegen de naderende winter. Flavia zit sinds kort op kostschool en voor het eerst lijkt Mena verlaten. Natuurlijk mist ze Kits, maar haar dochters mist ze ook, en dat is nieuw. Ze heeft een zeer innige band met Tessa en Flavia gekregen, ook al is Kits nog altijd haar lieveling. Daphne toont belangstelling voor Tessa’s liefdesleven en mag Ken, haar eerste vriendje, graag, maar er is een andere ‘bedreigende’ kaper op de kust. Daphne geniet ook van de lange diepzinnige gesprekken met Flavia, in wie ze haar eigen gevoeligheid en neiging tot dromen herkent. Nu is echter alleen Tod nog in huis, en die werkt haar vaak op de zenuwen.

					Bij gebrek aan beter stelt ze Victor voor dan maar in de stijl van haar biografie van de Du Mauriers een verhaal te schrijven over Mary Anne Clarke, Kicky’s oma van moederskant. Eerder had ze al een toneelstuk over haar willen schrijven, omdat ze dacht dat Gertie geknipt zou zijn om de rol van die flamboyante vrouw te spelen. Maar toen was Gertie gestorven. Waarom zou ze het idee niet verwerken tot een boek en dat opdragen aan ‘Cinders’? Maar daarvoor zal ze wel eerst research moeten doen, want ze weet niet veel over het turbulente leven van haar betovergrootmoeder, behalve dat ze er op de pikante afbeeldingen uit Geralds nalatenschap uitziet als een wulpse dame met een diep decolleté die door geestelijken en vorsten het hof wordt gemaakt. Daphne peinst er alleen niet over om naar de British Library in Londen te gaan. Daarvoor is ze te zeer aan haar kluizenaarsbestaan op Mena gehecht. Dus doet ze een beroep op Oriel Malet, die in de hoofdstad woont, en op Derek Whiteley, een medewerker van haar uitgeverij.

					Maar het onderwerp raakt haar niet. Schrijven wordt een corvee. Ondanks de uitvoerige documentatie die Oriel en Derek in de bibliotheek hebben opgeduikeld, vordert Daphne moeizaam. Ze bekent Victor en Sheila, haar uitgevers, dat ze schrijft met haar hoofd, niet met haar hart. Toch is het leven van Mary Anne Clarke, die ondanks haar nederige afkomst zeer snel de maatschappelijke ladder op klimt naar de hoogste klassen, zeker niet saai. Net als Daphne beklaagt ze zich dat ze geboren is als meisje. Slim, ambitieus en aantrekkelijk als ze is, voelt ze er niets voor om haar leven te slijten als de onderdanige echtgenote van haar man, een nietsnut en dronkenlap, en haar vier kinderen te moeten grootbrengen in de Londense sloppen. Daphnes hoofdpersoon, die even temperamentvol is als Dona St Columb en Honor Harris, besluit haar enige kapitaal in te zetten dat ze bezit: zichzelf. Ze wordt de maîtresse van de hertog van York, aan wie ze tussen de lakens geheime informatie ontfutselt waarmee ze haar voordeel doet.

					In maart 1953 houdt een griep Daphne een paar weken aan bed gekluisterd en als ze in april weer aan het werk gaat, vindt ze haar stijl vlak, te lieflijk, ze mist de gebruikelijke pit. Wat heeft ze toch? Ze herkent haar eigen zinnen niet. Zal de lezer zich door het verhaal heen moeten worstelen zoals zij worstelt om het te schrijven? Zal de lezer het niet dodelijk saai vinden? Maar dan wordt ze bevangen door een nog grotere angst: wat zal ze doen als de roman eenmaal af is? Zodra de zon zich laat zien gaat ze met haar rug tegen de hut geleund op het gras zitten en koestert ze zich urenlang in de warmte. ‘Wat betekent het om zoveel van de zon te houden?’ vraagt ze Oriel. In haar brieven schrijft ze haar jonge vriendin ook welke boeken ze de laatste tijd heeft gelezen en dat ze een zekere troost put uit het werk van Carl Jung, dat volgens haar ‘aangenamer’ leest dan dat van Freud of Adler: ‘Hij schrijft dat het leven van een schilder of schrijver per definitie niet bevredigend kan zijn, omdat de kunstenaar voortdurend wordt ondermijnd door de kwellingen van het scheppingsproces die hem opsluiten in zijn Gondal.’ Gondal, dat ‘de wereld van de verbeelding’ betekent, is een nieuw codewoord van Daphne en Oriel dat ontleend is aan het werk van de gezusters Brontë.

					In de herfst gaat Kits, die inmiddels dertien is, naar Eton, de prestigieuze jongenskostschool, waar Tommy ook op heeft gezeten. Zijn vader brengt hem erheen. Als ze hem gekleed in een zwart blazertje weg ziet gaan, is ze apetrots op hem. Ze vindt hem goddelijk mooi.

					In september 1953 heeft Daphne weer een verplichting: ze zijn uitgenodigd om te komen logeren op Balmoral, het Schotse zomerverblijf van de koninklijke familie. Aangezien Tommy de reis vorig jaar heeft moeten afzeggen omdat hij zich bij het zeilen had geblesseerd, kunnen ze er deze keer echt niet onderuit. De jonge koningin, die onlangs is gekroond, verwacht dat de Brownings komen. Zoals altijd maakt Daphne zich bij het pakken van de koffers druk over avondjurken en sieraden, en ziet ze ertegen op de rol van schrijfster te verruilen voor die van lady Browning. Zelfs de schoonheid van Balmoral Castle raakt haar niet, zo ongemakkelijk voelt ze zich. Net als vroeger tijdens de zondagslunches op Cannon Hall trekt ze zich verlegen terug in haar schulp. Ze doet haar best te glimlachen en de gesprekken te volgen, maar telt de dagen tot ze weer naar huis mag. Steeds weer reverences maken, steeds weer in gepaste kleding verschijnen – doodmoe wordt ze ervan. Het enige moment dat ze geniet is als de koningin-moeder, die een fan van haar is, vragen stelt over de roman waaraan ze werkt. Daphne vertelt over het lot van haar losbandige betovergrootmoeder en als ze zegt dat ze er nog niet uit is wat ze wel en niet zal verzwijgen, roept de koningin-moeder uit: ‘O, niets weglaten, u moet alles vertellen!’

					Terug op Menabilly staat de Brownings een grote verrassing te wachten: Tessa vertelt dat ze zich wil verloven met Peter de Zulueta, een jonge militair met wie ze al een tijdje omgaat. Maar ze is pas twintig! Daphne erkent dat de jongeman kwaliteiten heeft – hij is van goede komaf en hoffelijk –, maar is niet weg van hem. Tommy denkt er hetzelfde over. Tessa is echter zo verliefd dat ze zich uiteindelijk toch gewonnen geven. Het stel zal in maart volgend jaar trouwen.

					Voorlopig houdt Daphne zich echter bezig met Mary Anne, waar ze in de herfst van 1953 zeer moeizaam een einde aan breit. Met een begeleidend briefje stuurt ze het boek op naar Victor: ‘Wees keihard, zie niets door de vingers, en noteer alles waar je je bedenkingen over hebt.’ En inderdaad heeft Sheila er een hele klus aan om het te herschrijven. Daphne heeft echter zo weinig met het boek dat ze niet beledigd is. Volgens haar is het totaal niet boeiend en leest het als een journalistiek verslag. Haar enige troost is dat het niets weg heeft van een stuiversroman. ‘Ik ben helemaal klaar met de liefdesroman,’ schrijft ze Sheila spottend.

				

		




De grote gebeurtenis van maart 1954 is het huwelijk van Tessa Browning met kapitein De Zulueta van de Welsh Guards. Het is een trouwerij zoals Muriel voor Daphne had gewenst: een dienst in de St James’s Church in Londen, gevolgd door een feest voor honderden gasten in het Savoy, waarvan Tommy sinds kort commissaris is. Tessa draagt een jurk van brokaat en een meterslange sleep. De zestienjarige Flavia, die bruidsmeisje is, gaat gekleed in een jurk van goudkleurig satijn. Als het jonge stel de kerk verlaat, worden ze opgewacht door een erehaag die bevriende officieren van de bruidegom met hun zwaarden vormen. De wittebroodsweken zullen ze in Zwitserland doorbrengen.

					Haar dochter getrouwd! Met de lelies van het jonge bruidje in haar handen kijkt Daphne vanachter haar voile vertederd naar haar dochter: wat ziet ze er knap en fris uit. Maar zijzelf droomde op die leeftijd van onafhankelijkheid. Ze kijkt naar haar man, die zijn droeve blik heeft verruild voor een innemende glimlach. In zijn perfect zittende rokkostuum, smetteloze overhemd en met de anjer op zijn revers is hij een zeer elegante verschijning. Iedereen lijkt hem te kennen: hij wordt van alle kanten begroet en Daphne ziet veel dames bewonderend naar zijn lange, statige gestalte en markante gezicht kijken. Op zijn achtenvijftigste ligt Boy Browning nog altijd goed bij de vrouwen. Is ze niet knettergek dat ze haar man door de week in z’n eentje in Londen laat wonen en dat ze er al bijna acht jaar op staat dat ze gescheiden slapen? Ze bellen iedere ochtend met elkaar, maar is dat voldoende om een huwelijk in stand te houden? Tommy heeft nieuwe vrienden gemaakt en houdt van ballet, waar Daphne totaal niets mee heeft. Hij is lid van het comité van de Royal Academy of Dance en in zijn vrije tijd werkt hij aan een ballet, naar de opera De Maagd van Orléans van Tsjaikovski. Hij stort zich in het Londense uitgaansleven, neemt alle uitnodigingen aan, gaat naar alle musicals en voorstellingen, en als hij dan op vrijdagavond op Menabilly aankomt, zakt hij met een glas gin in zijn hand in elkaar. Is ze in naam van haar schrijf- en creatiedrang niet te ver gegaan? En wat is er eigenlijk over van haar ambitie? Voor de roman die binnenkort uitkomt schaamt ze zich. Tijdens de receptie hoort Daphne in haar hoofd alarmbellen afgaan, maar ze luistert er niet naar. Daar zal ze zich later wel mee bezighouden.

					Er even tussenuit gaan heeft haar prioriteit. Samen met de lieve Clara gaat ze op reis, deze keer naar Griekenland, waar ze nog nooit is geweest. Onder de blakerende zon varen ze van het ene eiland naar het andere, bezoeken met de bus of op een ezel de bergtoppen en slapen onder de blote hemel. Alles waar ze energie uit put – de wilde natuur, de blauwe Griekse lucht, de bloemen en de kerkjes op de hellingen – slaat Daphne op in haar geheugen om zich te wapenen voor haar terugkeer en de door haar zo gevreesde publicatie van Mary Anne in juni 1954. Victor heeft honderdvijfentwintigduizend exemplaren laten drukken. Is dat niet een beetje optimistisch?

					The Daily Herald bijt de spits af met ambivalent commentaar: ‘Een roman waar boekhandelaren blij mee zullen zijn, maar waar critici braakneigingen van krijgen.’ En The West Morning News waarschuwt zijn lezers voor ‘een teleurstelling’. Een van de weinigen die het opnemen voor het boek is de recensent van The New York Herald Book Review, die Mary Anne ‘zeer levendig’ vindt. Maar Catholic World haalt hard uit: ‘slecht, onaangenaam, afgeraffeld’ met een ‘immorele’ hoofdpersoon. The Kirkus Review is gematigd positief: ‘Niet het beste boek van Du Maurier, maar ongetwijfeld zal het weer een bestseller worden.’ Een vriend van Daphne, de historicus Alfred Leslie Rowse, die eigenlijk niet veel moet hebben van historische romans, vindt haar research gedegen, wat Daphne geruststelt.

					Om de publicatie van het boek te vieren neemt Victor haar mee uit lunchen bij Criterion in Piccadilly, maar Daphne is lusteloos. Waar is het plezier in het schrijven gebleven? Als twintiger was ze niet te stuiten geweest en schreef ze het ene boek na het andere. Heeft Gerties dood haar van haar inspiratie beroofd? Of komt het doordat ze de leeftijd begint te naderen die elke vrouw vreest? Want over drie jaar wordt Daphne vijftig. En volgend jaar zal ze ongetwijfeld oma worden. Toch heeft ze geen recht om te klagen, houdt ze zichzelf voor als ze een slok champagne neemt. Ze heeft een man, drie kinderen en een magnifiek huis, en haar boeken gaan als warme broodjes over de toonbank. Waar komt dat lege gevoel dan vandaan, vraagt ze zich af terwijl ze naar de neo-Byzantijnse wandversieringen van het restaurant kijkt en Victor het dessert bestelt. Het is alsof er een zwarte sluier over haar heen valt. Haar vader en Kicky hadden dat ook. Waarschijnlijk zit die somberte de Du Mauriers in het bloed; de gevoelige en dromerige Flavia gaat er ook onder gebukt. Angela, de onsuccesvolle schrijfster, lijkt geen last te hebben van die erfelijke neerslachtigheid. Ze is nooit getrouwd, heeft nog steeds plezier met vrouwen en reist veel. Is ze eenzaam? Nee, want ze houdt van haar pekinezen alsof het haar kinderen zijn. In de lade van haar nachtkastje heeft ze een folder liggen met de reistijden van de Oriënt-Express, en daar hoeft ze maar naar te kijken om weg te dromen. Jeanne, de kunstenares, heeft de zwarte sluier misschien wel ooit gevoeld, maar nu heeft ze een verwante ziel gevonden in Noël Welch, met wie ze zich in het hart van Dartmoor heeft gevestigd, te midden van heuvels en beekjes. Daphne is jaloers op hun huis met de romantische naam ‘Half Moon’, waar Jeanne schildert, ver weg van Fowey en haar moeder en zussen. Als de koffie wordt gebracht en Victor een sigaar opsteekt, bedenkt Daphne verbitterd dat haar twee zussen meer vrijheid hebben dan zij. Zij zal nooit meer vrij zijn, want ze heeft geen ideeën meer.

					Wanneer een uitgever Daphne vraagt een voorwoord te schrijven voor de nieuwe uitgave van Wuthering Heights, grijpt Daphne die kans dan ook met beide handen aan. In oktober 1954 stelt ze Flavia en Oriel, die slechts tien jaar schelen, voor samen met haar naar de ‘Parsonage’ te gaan, de pastorie in Haworth in Yorkshire, waar de gezusters Brontë zijn opgegroeid. Ondanks de kou die elke ochtend ijsbloemen op de ramen achterlaat, hebben ze het er fijn. Als Flavia ziet met hoeveel genoegen haar moeder het voetspoor van haar favoriete schrijfsters volgt, weet ze al dat er ooit een boek over de gezusters Brontë zal verschijnen. Het voorwoord is snel af en met een voldaan gevoel over haar werk keert Daphne vol inspiratie terug naar Mena. De Brontë die ze het boeiendst vindt, vertelt ze haar dochter en haar vriendin tijdens de treinreis naar huis, is Branwell, de ongelukkige, miskende broer, die echter even talentvol was als zijn zussen.

					Korte tijd na dit literaire tripje krijgt Daphne een brief van uitgeverij Doubleday. Frank Price heeft het grote appartement in de rue de la Faisanderie verlaten, maar het huurcontract loopt nog een halfjaar. Zou Daphne er niet iets voor voelen zolang de woning te betrekken, aangezien ze zo weg is van Parijs? In de Franse hoofdstad wonen, schrijven met uitzicht op de kastanjebomen en door de tuinen van Bagatelle slenteren is een aanlokkelijk vooruitzicht. Maar ze kan Mena en Tommy, die ieder weekend naar haar toe komt, niet achterlaten. Het zou hun huwelijk geen goed doen als ze tot de lente in Parijs zou wonen. Ze heeft een beter idee: Flavia en Oriel zouden het appartement kunnen betrekken; haar dochter zou Frans kunnen leren en haar vriendin zou er kunnen schrijven. En Daphne zou hen dan zo nu en dan kunnen opzoeken.

					Het lijkt de twee vrouwen geweldig en ze gaan graag op het aanbod in. Er valt een ijskoude regen uit de hemel als ze op Gare du Nord aankomen, maar dat kan de pret niet drukken. De winter van 1954 is de strengste sinds de oorlog en ze rillen van de kou in het grote appartement, helemaal als de verwarming het begeeft. Flavia schrijft zich in voor een schildercursus bij het atelier in de rue Notre-Dame-des-Champs, waar Kicky ook ooit een opleiding heeft gevolgd, en Oriel begint aan een roman. Na een week blijkt Parijs echter zo fascinerend dat er van schilderen en schrijven niets meer komt. Daphne zoekt hen een paar keer op en voelt haar liefde voor Frankrijk dan telkens weer opbloeien. Als ze naar de rue de la Tour gaan om in het moderne Parijs beelden op te roepen van Kicky’s oude Passy, huivert Daphne van opwinding, iets wat haar al lang niet meer is overkomen. Waarom zou ze niet op zoek gaan naar haar Franse wortels en het spoor van de Busson du Mauriers in de Sarthe volgen? Ineens heeft ze het onderwerp voor een nieuwe roman te pakken: een zoektocht naar de aristocratische glasblazers van wie ze afstamt, hun kastelen en huizen bezoeken en langsgaan bij hun graven. Kicky en Gerald zouden trots zijn. Het is tijd om haar Franse bloed te laten spreken.

					Als Daphne in afwachting van de reis door de Franse vertaling van Mary Anne bladert, die eind 1954 bij Albin Michel is uitgekomen, stikt ze zowat van woede. Haar toorn is gericht op mevrouw Butler, de vertaalster. Getergd schrijft Daphne een lange brief aan Michel Hoffman in Parijs, die onmiddellijk contact opneemt met Albin Michel: ‘Ik moet u wijzen op een zeer grove fout die mevrouw Butler in haar vertaling van Mary Anne heeft gemaakt. Op de allerlaatste bladzijde komt het woord starling voor, dat natuurlijk “spreeuw” betekent, maar dat door mevrouw Butler helaas is vertaald met “een miljoen sterretjes”, waarschijnlijk doordat ze zich heeft laten misleiden door de gelijkenis tussen de woorden star en starling. Toch vraag ik me af hoe iemand van de statuur van mevrouw Butler zo’n blunder kan maken, temeer daar het om een scène gaat die zich afspeelt op klaarlichte dag. De auteur schrijft dat de lezer zich zal afvragen wat die sterren daar aan de Londense hemel doen op de ochtend dat de hertog van York wordt begraven!’ De fout is Daphne opgevallen doordat ze vloeiend Frans spreekt. Nu haar boeken in dertig talen verschijnen, beseft ze dat ze de vertalers zal moeten vertrouwen. Ze beheerst geen andere vreemde talen en kan daarin dus ook geen onjuistheden opsporen. Van haar agent hoort ze dat mevrouw Butler Hemingway, Thomas Mann, Koestler en Henry James vertaalt, dat ze een zeer goede naam heeft en dat ze onder haar meisjesnaam ook romans schrijft. Uitgeverij Albin Michel haast zich de fout van mevrouw Butler te corrigeren, maar de vertaalster schrijft Daphne geen brief om haar excuses aan te bieden.

				

		




Daphne geeft Flavia en Oriel, die zich inmiddels Parisiennes voelen, wijze raad: warme kleren aantrekken, zelfs als ze naar het Louvre gaan, en geen hoge hakken, want daar glijd je op de bevroren trottoirs mee uit, niet in je eentje in het Bois de Boulogne gaan wandelen (toen Daphne dat vijfentwintig jaar geleden deed, had ze altijd Schüller bij zich, de angstwekkende Duitse herder van Ferdie, die alle belagers op afstand hield), leren met de metro te reizen, wat in het begin niet meevalt. En namens haar contact opnemen met Doodie, haar vrolijke, hartelijke jeugdvriendin, die inmiddels door het leven gaat als de chique gravin van Beauregard en in de rue Barbet-de-Jouy woont.

					Daphne is zevenenveertig als ze oma wordt. Op 15 februari 1955 schenkt Tessa het leven aan de kleine Marie-Thérèse. Als ze naar haar dochter kijkt die haar kindje de borst geeft, vindt Daphne dit toch ontroerend. Het doet haar denken aan het moment dat ze eenentwintig jaar geleden van Tessa beviel en aan haar desillusie over het feit dat het een meisje was. Tessa is niet teleurgesteld dat ze een dochtertje heeft gekregen. Integendeel, ze straalt van trots. Als Kits de rodehond krijgt en Daphne aan zijn bed zit, wordt er een telegram bezorgd met het bericht dat Fernande opgenomen is in het ziekenhuis van Rambouillet. De arme Ferdie had erop gestaan dat lady Browning hiervan op de hoogte zou worden gebracht. Vanuit Mena kan Daphne echter niet veel voor haar betekenen; bovendien ligt haar prioriteit bij haar zoon. In een brief geeft ze Oriel het telefoonnummer van het huis in Mesnil-Saint-Denis met het verzoek te bellen om meer te weten te komen. Dat is slap, ja. Ferdie zal altijd een plekje in Daphnes hart behouden, maar de laatste tijd ergert ze zich aan haar: in haar brieven heeft Ferdie het eindeloos over haar problemen en over een geschil met de gemeente Mesnil, waar ze breed over uitweidt. Flavia en Oriel gaan braaf langs bij juffrouw Yvon, die thuis herstelt, en brengen avocado’s voor haar mee, waar ze dol op is. Maar de zestigjarige bedlegerige Ferdie had veel liever gehad dat Daphne haar was komen opzoeken. Dertig jaar geleden zou haar vriendin aan haar bed hebben gezeten en haar hand hebben vastgehouden. Zal ze haar ooit nog zien? Misschien zelfs binnenkort?

					Op haar achtenveertigste verjaardag, die ze met haar familie op Mena viert, valt het Daphne op hoe goed Tessa voor haar kindje zorgt. Zelf kon ze dat op die leeftijd niet opbrengen.

					De zomer verstrijkt rustig: Maureen trouwt met Baker-Munton, bijgenaamd Bim, een aardige vent die ook bevriend raakt met de Brownings. In een brief aan Victor, die ongeduldig vraagt of er een nieuwe roman aan zit te komen, antwoordt ze heel eerlijk: ‘Alles wat ik schrijf komt voort uit een innerlijk leven. En dat staat op een laag pitje. Ik moet gewoon wachten tot mijn onderbewuste zich weer roert. Ik kan er ook niets aan doen.’

					Pas in september 1955 kan Daphne beginnen met de planning van haar reis. Omdat ze geen auto rijdt, vergt dat een hele organisatie. Uiteindelijk gaan haar zus Jeanne en haar vriendin Noël, die beiden veel rijervaring hebben, met haar mee naar Frankrijk. Daphne heeft wat documenten, brieven en geboorte- en overlijdensakten bij zich, aan de hand waarvan ze in 1936 de biografie van de Du Mauriers heeft geschreven, en de gegraveerde kristallen roemer die ze van Gerald heeft geërfd. Eerst moet ze het spoor zien te vinden van de voorouders van Louis-Mathurin Busson du Maurier, die in 1797 in Londen is geboren en de vader van Kicky was. Zijn vader was een Franse meesterglasblazer, afkomstig uit de Sarthe.

					Daphne heeft op een kaart de plaatsen aangekruist waar vroeger glasblazerijen zaten: Coudrecieux en Chérigny in de Sarthe, en Le Plessis-Dorin in de Loir-et-Cher. In het bos van Vibraye ontdekt ze een plek waar de aarde uit fijn glaspoeder bestaat. Als ze er met haar blote handen in wroet, roept ze opgewonden Jeanne en Noël erbij: hier moet de glasblazerij van hun voorouders hebben gestaan. Een politiebusje dat toevallig langs de verlaten plek rijdt, houdt stil. Er stappen twee agenten uit, die argwanend vragen wat ze aan het doen zijn, maar dankzij het vloeiende Frans van Daphne loopt het goed af.

					Een week lang rijden ze in de Sarthe door dorpen met natuurstenen huizen, op zoek naar overblijfselen van glasblazerijen. Op het landgoed van Château de Chérigny in Chenu is daar geen spoor meer van te vinden. Geïntrigeerd door de achternaam van Daphne en Jeanne, vertelt de kasteeleigenaar echter dat een naastgelegen boerderij Le Maurier heet – is dat misschien een spoor? En dan is er ook nog Château du Maurier in La Fontaine-Saint-Martin, dat een paar uur rijden verder ligt. Ze volgen zijn aanwijzingen en gaan naar de kleine boerderij en vervolgens naar het kasteel. Kicky had het in Peter Ibbetson steeds over een kasteel, maar uit de research van zijn kleindochter blijkt dat geen van hun voorouders op Château du Maurier is geboren. Als Daphne in de gemeentearchieven duikt, doet ze een geweldige ontdekking: in september 1749 is in Chenu in een nederige boerderij met de naam Le Maurier een zekere Robert-Mathurin Busson du Maurier, meesterglasblazer, geboren. Haar betovergrootvader!

					In de Auberge du Bon Laboureur in Chenonceau, waar ze een paar nachten logeren, vertelt Daphne Jeanne en Noël dat ze ondanks de fascinerende informatie over haar voorvader die op een boerderij en niet op een kasteel is geboren (wat een gezicht zou Kicky trekken als hij dat wist!), niet de puf heeft om al die papieren door te spitten. Het staat haar nog te goed bij hoeveel werk ze heeft verzet voor Mary Anne. Ze zal assistenten moeten inhuren om diepgaande research te verrichten. Ze heeft helemaal niets: geen data, geen plaatsen, geen achtergrondinformatie. Het gaat niet om inspiratie, maar om documentatie, en dat vindt ze demotiverend. Noël, dichteres, en Jeanne, schilderes, die net als zij afhankelijk zijn van bezieling en weten hoe grillig die kan zijn, steunen haar in haar besluit.

					Maar ooit zullen de schoonheid van het landschap van Anjou, de herfstkleuren, de kastelen en hofsteden en het dagelijkse leven in de dorpen figureren op de bladzijden van een roman. Dat gebeurt sneller dan gedacht. Tegen het einde van hun reis zien Jeanne en Noël Daphne op een drukke markt in de buurt van Le Mans ineens stokstijf stilstaan, ze kan haar blik niet losmaken van een onbekende man die uit een auto stapt. Jeanne stoot haar aan: waarom staart ze zo naar die man? Wie is dat? Lachend zegt Daphne dat ze er heel even van overtuigd was dat ze hem kende. Ze zou hebben gezworen dat het een vriend van Tommy was. Tijdens het diner is Daphne opvallend stil en is haar blik dromerig. Als Jeanne haar spottend aankijkt en vraagt of Bing niet zeer serieus aan het broeden is op een verhaal sinds ze die meneer heeft gezien, schatert Daphne het uit. Jeanne heeft gelijk: er is een idee bij haar opgekomen, een begin dat haar niet wil loslaten. Het is zo fijn eindelijk weer inspiratie te hebben, ze kan aan niets anders denken. Jeanne en Noël dringen aan: wat is de plot? Daphne kijkt uit het raam, naar de oude stad van Le Mans, naar de lichten achter de gordijnen, de invallende avond, en luistert naar de voetstappen in de middeleeuwse steegjes. Nadat ze een slok wijn heeft genomen, vertelt ze dat het een boek wordt over een man die tijdens een reis toevallig zijn dubbelganger tegenkomt. Ze lijken zo op elkaar dat niemand ze uit elkaar kan houden.

					Eindelijk kan ze zich weer laten meeslepen door de magie van een roman die zich aan haar opdringt. Ze denkt er dag en nacht aan en maakt overal en nergens aantekeningen, zelfs in bad: met natte vingers krabbelt ze snel een paar essentiële woorden op het doorweekte papier, want die leiden haar als Klein Duimpje via een geheime route naar een boek. Ze zondert zich weer af in haar hut. Ze heeft weer inspiratie, heeft weer een idee voor een roman, en al het andere doet er zoals gewoonlijk niet toe. Ze ziet het leven van een Engelsman voor zich, die genoeg heeft van de sleur van alledag, en tijdens een reis in een café in Le Mans zijn dubbelganger tegenkomt: graaf Jean de Gué uit Anjou. Nadat zijn evenbeeld een slaappil in zijn glas heeft gedaan, wordt John de volgende ochtend wakker in een hotel dat hij niet kent en draagt hij de kleren van een graaf die spoorloos is verdwenen. Beneden staat een chauffeur te wachten om hem terug te brengen naar het kasteel van de familie De Gué. John komt erachter dat hij de beheerder is van een groot landgoed en een glasblazerij die door schulden en slecht management bankroet dreigt te gaan. Zijn privéleven is nog ingewikkelder: hij heeft een oude, aan morfine verslaafde moeder; een schriele, zwangere echtgenote; een vroegwijze dochter en twee maîtresses: zijn berekenende schoonzus, en een uitgekookte schoonheid die in het dorp beneden het kasteel woont. Ook al legt John nog zo vaak uit wat er is gebeurd, niemand gelooft hem. En dus ontkomt hij er niet aan zich voor te doen als de sluwe, leugenachtige, egoïstische Jean de Gué, die een louche verleden heeft als nazicollaborateur. In de rol van Jean probeert John zijn leven te beteren en het familiebedrijf te redden. Maar het loopt allemaal niet zoals hij had gehoopt.

					Daphne is trots op het boek, dat ze de titel The Scapegoat geeft en dat ze in juni 1956 voltooit. Ze heeft er zes maanden zo intensief aan gewerkt dat ze er soms ziek van werd. In maart had ze Oriel gevraagd haar een missaal te sturen: ‘Een van mijn personages gaat binnenkort dood en voor hij komt te sterven heb ik een Frans missaal nodig, zodat ik me op zijn begrafenis op mijn gemak voel. Maar koop geen dure – hoe sleetser, hoe beter!’ Hoewel het boek pas in maart 1957 zal verschijnen, laat Daphne Victor nu al weten dat hij moet afzien van de gebruikelijke publiciteitscampagne waarin de enorme verkoopcijfers van Daphne du Maurier worden bewierookt, want daar zijn de recensenten volgens haar allergisch voor. In een brief aan Oriel schrijft Daphne spottend over Victor: ‘Als hij nou een advertentie liet plaatsen als: “Niemand heeft dit boek gekocht en niemand begrijpt er iets van”, zouden de critici eindelijk mild zijn in hun oordeel!’ Daphne ergert zich aan de commerciële marketingstrategie van Victor Gollancz, ook al dankt ze daar haar roem aan. Ze is voor een subtielere aanpak en is van plan haar boek naar schrijvers te sturen die ze bewondert. Waarom zou ze André Maurois (van wie ze onlangs Olympio ou la vie de Victor Hugo heeft gelezen) niet een exemplaar sturen? Het verhaal speelt immers in Frankrijk. Ze dringt erop aan dat haar boeken na twintig jaar op een andere wijze gepromoot worden. Ze wil niet meer uitsluitend afhankelijk zijn van haar trouwe lezers.

					John, die spreekt met de stem van Éric Avon, is de hoofdpersoon van een somber, spannend verhaal met een genadeloze afloop dat ze zonder opsmuk heeft geschreven. Het boek gaat over de twee gezichten van de mens, een thema dat Daphne al vanaf haar kinderjaren fascineert, omdat haar vader zowel de valse kapitein Haak kon spelen als de vriendelijke meneer Darling. Ze heeft dit onderwerp al eerder aangesneden. Het speelt ook bij de twee vrouwen van Maxim: de duivelse Rebecca en de engelachtige mevrouw De Winter, en in My Cousin Rachel, waarvan niet duidelijk is of de hoofdpersoon een heilige of een gifmengster is. Deze keer heeft Daphne geput uit haar reis op het continent en heeft ze het verhaal een Frans tintje gegeven, waar ze trots op is. Ze hoopt dat de complexe verhaallijn haar de erkenning zal opleveren van alle critici die haar hebben weggezet als een volksschrijfster die gespeend is van elk literair talent.

					Wanneer het boek in het voorjaar van 1957 uitkomt, wordt Daphnes hoop vervuld. Volgens The Kirkus Review is het ‘onberispelijk’. Nancy Spain van The Daily Express, die haar verhalenbundel vijf jaar geleden nog keihard afkraakte, is deze keer een en al lof, net als The Spectator, The New York Times Book Review en The Daily Telegraph, waarin ze zelfs wordt vergeleken met Henry James. In Frankrijk laat Albin Michel het boek helaas weer vertalen door mevrouw Butler, die zwart op wit opdracht krijgt ‘bepaalde suggesties in acht te nemen: de Engelse titel kan bijvoorbeeld niet worden overgenomen’. In een brief verwoordt Michel Hoffman, Daphnes agent in Parijs, de boosheid van lady Browning over de titel die mevrouw Butler heeft voorgesteld: ‘Mevrouw Browning heeft me verzocht meneer Esménard te laten weten dat ze uitermate teleurgesteld is over zijn keuze en dat ze John et Jean zwak en infantiel vindt. Dat is een titel voor een kinderboek, zegt ze. En mevrouw Daphne du Maurier is van mening dat in Frankrijk de titel nog belangrijker is dan in Engeland.’

					Robert Esménard durft zijn belangrijkste buitenlandse auteur niet tegen de haren te strijken en kiest er uiteindelijk voor de Engelse titel toch letterlijk te vertalen. Daphne is opgelucht. En ze krijgt nog meer goed nieuws: tot haar genoegen zal Alec Guinness, een van haar favoriete acteurs, de rol van de graaf De Gué spelen; Gore Vidal werkt al aan het scenario. En als klap op de vuurpijl krijgt ze ook nog eens een brief van André Maurois, die haar complimenteert met haar roman.

					Wie had op dat vreugdevolle moment kunnen bevroeden dat 1957, het jaar waarin Daphne vijftig wordt, het zwartste jaar van haar leven zou worden?

				

		




Ze heeft niets zien aankomen. Helemaal niets. Ze heeft alleen wel steeds terugkerende nachtmerries over een angstaanjagende vloed, waarin ze tevergeefs tegen de stroming in zwemt en naar de diepte wordt gesleurd. In de privékliniek van lord Evans, de lijfarts van de koningin, zit Daphne ongeduldig te wachten en bijt ze van angst op haar nagels, net als toen ze klein was.

					Maandag 1 juli 1957. Die datum zal ze nooit vergeten. Diep in de nacht gaat de telefoon over. Het is Maureen, de persoonlijk assistente van Tommy. Daphne moet zo snel mogelijk naar Londen komen. Het gaat niet goed met sir Frederick, helemaal niet goed. In de trein, die haar niet hard genoeg rijdt, ziet Daphne angstig het landschap aan zich voorbijtrekken. Ze heeft niemand iets verteld: haar kinderen niet, haar zussen niet, noch haar ouder wordende moeder. Ze wil eerst weten wat er precies aan de hand is. Wat zei Maureen ook alweer? Dat haar man een zenuwinzinking heeft en dat hij is opgenomen in een ziekenhuis vlak bij Harley Street.

					Terwijl ze in haar eentje in de wachtkamer zit, herinnert Daphne zich de kleine, verontrustende signalen die ze drie jaar geleden op het huwelijksfeest van Tessa in het Savoy had opgevangen, maar die ze bewust had genegeerd. Ze had op haar geliefde Mena haar toevlucht gezocht in haar boeken. Toch hebben Tommy en zij ook gelukkige momenten gekend, zoals de geboorte, in april 1956, van Paul, de zoon van Tessa, en twee maanden later het huwelijk van de nog maar negentienjarige Flavia met Alastair Tower, een jonge kapitein bij de Coldstream Guards; gehuld in witte tule en getooid met de met parels bezette tiara van Daphne had Flavia er prachtig uitgezien. En niet te vergeten haar vijftigste verjaardag, die ze afgelopen mei heeft gevierd. En nog diezelfde maand de reis met Tessa naar Saint-Paul-de-Vence in Frankrijk: moeder en dochter, Tessa achter het stuur van de auto die ze op het vliegveld van Nice hadden gehuurd, La Résidence, het charmante hotel hoog in de heuvels, en de man die tijdens een wandeling tegen hen had gezegd: ‘Wat een fraaie jongedames, mag ik u vergezellen?’

					Daphne staat op en kijkt door het raam naar Weymouth Street. Het is middag, de Big Ben slaat drie uur. Waarom heeft ze per se alleen willen zijn? Is haar huwelijk misschien stukgelopen op haar egocentrisme? Nu moet ze de feiten onder ogen zien en haar verantwoordelijkheid nemen. Ze denkt aan de onweerstaanbare schilderdrang van de laatste tijd, aan de onbeholpen, felle schilderijen die ze in haar hut maakte zonder dat iemand ervan wist. Ze had het niet kunnen weerstaan, had heimelijk materiaal gekocht en op het doek overgebracht wat ze voor haar geestesoog zag – meestal weidse vlaktes met roodkleurige aarde.

					Eindelijk komt een verpleegster haar halen. Daphne volgt haar door een doolhof van witte gangen. Mager en met ingevallen wangen ligt haar man in een bed. Hij ziet er uitgeput uit en lijkt tien jaar ouder. Tommy begint te snikken. Het is heel lang geleden dat Daphne Boy Browning heeft zien huilen. Ontdaan gaat ze aan zijn bed zitten, pakt zijn hand vast en probeert hem te troosten. Vriendelijk stelt ze hem vragen, maar hij geeft geen antwoord. Hij lijkt gebroken. Ze kan hem alleen maar troosten, steeds weer vertellen dat ze er is, dat hij op haar kan rekenen: ze is zijn vrouw, ze zal voor hem zorgen. Hij heeft gewoon veel te hard gewerkt. Hij moet rust nemen en dan zal het beter met hem gaan, daar is ze van overtuigd. En ze zien wel of ze het feest dat ze 19 juli ter gelegenheid van hun zilveren bruiloft op Mena hadden willen geven voor hun familie en vrienden zullen afzeggen. Tommy zwijgt nog steeds; over zijn ingevallen wangen stromen tranen. Voor ze het ziekenhuis verlaat, heeft Daphne een onderhoud met de arts, die het heeft over een zenuwinzinking, verergerd door de drankverslaving van sir Frederick en de slechte conditie van zijn lever. Tommy zal enige weken in het ziekenhuis moeten blijven om een behandeling te ondergaan. Lady Browning kan morgenvroeg terugkomen, maar tot die tijd geen bezoek meer.

					Geschokt gaat Daphne naar Whitelands House. Het is een warme, drukkende dag. Ze doet de ramen wijd open om het appartement te luchten. Hoe komt het dat haar man ineens is ingestort? Ze weet hoe kwetsbaar haar echtgenoot is; ze is zijn nachtmerries vlak na hun huwelijk niet vergeten, noch zijn gemoedstoestand toen hij in 1944 talloze manschappen had verloren bij de bloedige Operatie Market Garden. Maar waarom nu? Wat is er de laatste tijd gebeurd? Ze pijnigt haar hersens, maar kan niets bedenken. Was hij somberder dan anders? Daar heeft ze niets van gemerkt.

					Terwijl ze zit te peinzen, schrikt ze op van de telefoon. Als ze opneemt hoort ze aan de andere kant van de lijn een onbekende stem. De vrouw stelt zich niet voor en ratelt aan één stuk door: sinds een jaar is ze de minnares van sir Frederick, ze houdt van hem en maakt zich zorgen over hem. Hij is ingestort omdat hij het niet meer aankon een dubbelleven te leiden, is aan de drank geraakt. En dat is allemaal de schuld van lady Browning.

					Ontsteld hangt Daphne op. Ze krijgt braakneigingen en haar benen dreigen het te begeven. Moedeloos ploft ze neer in een stoel en laat haar hoofd op haar handen rusten. Tommy die haar ontrouw is. Haar Boy, in de armen van een ander. Ze kijkt naar het onopgemaakte bed en wordt weer misselijk. Hoe vaak is die vrouw naar dit appartement gekomen, hoe vaak is er in dit bed sprake geweest van ‘Caïro’? Als ze tranen voelt opkomen, laat ze ze de vrije loop. Wie is deze mysterieuze vrouw? Heeft ze bruin haar, is ze blond, is ze jonger dan zij? Knap, sensueel, geestig? Waarschijnlijk is het zo’n hielenlikster die hij kent van het balletwereldje, van de voorstellingen waar zij nooit mee naartoe ging, omdat die haar niet interesseerden. Nooit eerder heeft Daphne zich zo vernederd gevoeld, is ze zo gekwetst. Wat een uilskuiken, wat een stomkop is ze geweest dat ze niet heeft vermoed dat zoiets kon gebeuren, dat ze niet heeft begrepen dat Tommy zich in de steek gelaten voelde tijdens de lange weken die hij hier in zijn eentje doorbracht in dit naargeestige appartement, waar ze nu een nog grotere hekel aan heeft. En zij staat er al tien jaar lang op dat ze gescheiden slapen. Hoe heeft ze zo stom kunnen zijn! Kapot van verdriet ziet ze de handen van haar echtgenoot op het lichaam van de onbekende vrouw; ze ziet het minnekozen, de strelingen, de ontblote huid. De beelden zijn onverdraaglijk. Woedend komt Daphne overeind. Als ze de lakens van het bed rukt, meent ze een vrouwelijke geur te ruiken, de geur van liefde, wat haar verdriet nog groter maakt. Ze haalt schone lakens, want vanavond slaapt zij in het bed waarin Tommy een andere vrouw heeft bemind.

					Daphne trilt iets minder, maar is nog steeds misselijk en duizelig. Wat is haar aandeel in dit alles? Zij is ook vreemdgegaan. Ze is geen trouwe echtgenote geweest. Wist hij dat? Heeft dat hem gekwetst? Ze denkt terug aan de dag dat Tommy de woorden las die Gertie op de achterkant van de foto’s uit Florida had gekrabbeld. Dat moet Tommy enorm veel pijn hebben gedaan. Weer barst Daphne in tranen uit, van verdriet en van schaamte. Hoe kan ze erover beginnen? Wat moet ze hem zeggen? Op van de zenuwen ijsbeert ze door het appartement.

					Ze kan maar één ding doen: hem een brief schrijven. Haar pen is het enige wat haar rest: alles op papier zetten, de hele waarheid, en wel meteen. Daphne gaat aan Tommy’s bureau zitten. Na een paar vreselijke minuten waarin het haar niet lukt de juiste woorden te vinden, doet ze nog één uiterste poging en dan lijkt er ineens een stuwdam door te breken en spuit alles wat ze moet opbiechten eruit. Het is haar schuld dat hij de laatste jaren zo ongelukkig is. Ze heeft hem bedrogen met Christopher Puxley, wat ze zich vreselijk kwalijk neemt, net als haar obsessieve liefde voor Ellen, en daarna voor Gertie. Het wordt een lange brief, waarop haar tranen vlekken achterlaten. Toch eindigt de brief resoluut: ze moeten deze crisis te boven zien te komen, en dat zal hun lukken. Ze houden toch van elkaar? Ondanks de dubbele hoeveelheid slaappillen die ze slikt, doet ze die nacht geen oog dicht. Ze gaat in de kamer ernaast op een bed van de kinderen liggen, ook al is het smal, maar ze vindt het onverdraaglijk om in hun echtelijke bed het beeld van die verstrengelde lichamen voor zich te zien.

					De volgende dag neemt Daphne met een verfomfaaid gezicht een taxi naar het ziekenhuis. De toestand van Tommy is niet verbeterd. Als hij haar ziet, wellen er tranen op in zijn groene ogen. Hij zegt niets. Daphne huilt met hem mee, met al haar kracht omklemt ze zijn hand, kijkt naar zijn knappe, fletse gezicht, streelt zijn hoge voorhoofd, en fluistert dat ze van hem houdt, dat ze altijd van hem zal houden. Ze heeft het hem vergeven, hij moet het haar ook vergeven en dan zullen ze een oplossing vinden, dat zijn ze elkaar verplicht. Ze legt de brief op zijn bed, geeft hem nog één kus en gaat dan zo snel mogelijk weg. Ze moet terug naar Mena om weer op krachten te komen en haar familie te bellen.

					In de trein naar Cornwall beseft Daphne hoe hard ze zal moeten vechten, niet voor zichzelf, maar voor de man van wie ze zoveel houdt. Voor het eerst in haar leven.

				

		




In de rust van haar hut schrijft Daphne op 4 juli 1957 een lange brief aan Maureen Baker-Munton, een van de weinigen die op de hoogte zijn van de ware oorzaak van de lichamelijke en geestelijke instorting van haar echtgenoot. De anderen krijgen van haar de ‘officiële’ versie te horen: sir Frederick is overspannen en heeft rust nodig. Zelfs Ellen, die ze anders in haar brieven altijd in vertrouwen neemt, vertelt ze niets over het overspel van haar man. Het feest voor hun vijfentwintigjarig huwelijk is afgezegd. Daphne schrijft Maureen dat ze zich alleen staande weet te houden door te zwemmen en aan het bed van haar moeder te zitten, die steeds brozer wordt. ‘Het was alsof ik een enorme puzzel voor me had liggen, of speelkaarten, en dat ik probeerde de juiste stukjes te vinden, de kaarten te sorteren op kleur.’ Elk van haar boeken is een gedeeltelijke afspiegeling van haarzelf, bekent ze, en The Scapegoat is het verhaal van haar en van haar man. ‘We hebben allemaal twee gezichten. Iedereen. Iedereen heeft een duistere kant. Maar welk gezicht wint het? Zullen Droef en ik sterker uit deze crisis komen? Ik denk van wel.’

					‘Covent Garden’, zo luidt de codenaam die Daphne aan de Londense minnares van haar man geeft, een vrouw die zich in de wereld van het ballet beweegt, de grote passie van Boy. Maar wat moet ze denken van dat jonge winkelmeisje in Fowey dat Tommy de afgelopen zomer regelmatig mee uit varen heeft genomen? Indertijd had Daphne er geen acht op geslagen, had ze gespot met de kalverliefde van het winkelmeisje, dat ze vals ‘Geen Rooie Cent’ noemde, om haar eenvoudige afkomst te benadrukken. Nu vermoedt Daphne echter dat haar man een avontuurtje heeft gehad met het meisje en ze wordt zo paranoïde dat er spookbeelden van Rebecca voor haar opdoemen. Net als Maxim de Winter zou Tommy gek kunnen worden van jaloezie, zou hij zijn verstand kunnen verliezen en op haar kunnen schieten, omdat ze haar schrijverschap boven haar huwelijk heeft gesteld. ‘Het kwaad in ons komt altijd aan de oppervlakte,’ schrijft ze Maureen. ‘Als we het niet op tijd erkennen, als we het niet accepteren, het niet begrijpen, zullen we allemaal ten onder gaan, zoals mijn personages in “The Birds”.’

					Na een verblijf van drie weken in het ziekenhuis in Weymouth Street, waar hij elektroschokken heeft gekregen en enorme doses antidepressiva, wordt Tommy eind juli door Peter Llewelyn, een neef van Daphne die ze vertrouwt, met de auto naar Menabilly gebracht. De artsen menen dat Tommy voldoende hersteld is om na een maand vakantie weer aan het werk te gaan. Sir Frederick zal echter voortdurend verzorgd moeten worden door zijn echtgenote en mag geen druppel drinken. Angstig wacht Daphne op hun komst. Als Tommy uit de auto stapt, is hij krom en schrikbarend bleek. Maar zijn zwijgen is minstens zo intimiderend. Is hij echt hersteld?

					Het weer is die zomer zeer matig: de lucht is loodgrijs. Tessa komt langs met haar echtgenoot en kinderen, daarna Flavia met haar man, gevolgd door een stralende Kits, de enige die een lach op het gezicht van zijn moeder kan brengen. Binnenkort wordt hij zeventien. De knappe dondersteen is volgens Daphne het evenbeeld van Gerald, zijn opa die hij nooit heeft gekend. Ondanks het sombere weer brengt het gelach van de kinderen vrolijkheid in het huis. Daphne bekommert zich om de kleintjes en is een lieve, geduldige oma die verhaaltjes voorleest en hen meeneemt naar zee. De kinderen noemen haar Track of Tray, de grappige bijnaam die Kits haar gaf toen hij klein was. Hun opa noemen ze Grampy.

					Tommy blijft een grote bron van zorg. Net als voorheen drinkt hij in het geniep en hij hangt uren voor de tv, die Daphne in 1956 heeft aangeschaft. In een brief aan Oriel beschrijft ze hem als Kay, de hoofdpersoon van De sneeuwkoningin, het sprookje dat haar als kind zoveel angst aanjoeg. Droef is als het jongetje met een glassplinter in zijn oog, waardoor hij een vertekend beeld heeft van de werkelijkheid. Maar ook met Daphne gaat het niet goed. Een paar keer belt ze Oriel met een warrig verhaal over een grote aanslag die in Londen zou worden voorbereid, dat onbekenden het op de koninklijke familie hebben gemunt en dat ze openbare ruimten moet mijden en niet meer de metro mag nemen. Oriel, die zich zorgen over haar maakt, weet niet hoe ze moet reageren op die onverklaarbare angsten. Uiteindelijk weet de altijd vrolijke Kits zijn moeder ervan te overtuigen dat ze last heeft van hersenspinsels. Grappend zegt hij dat ze beter een roman kan schrijven dan iedereen lastig te vallen met haar dwaze ideeën!

					Aan het einde van de zomer stemt Daphne ermee in meer tijd door te brengen in Londen om bij haar man te zijn als hij zijn werk op Buckingham Palace hervat. De artsen hebben haar te verstaan gegeven dat hij niet meer alleen mag wonen. Het is een pijnlijke beslissing, want ze heeft een hekel aan Londen en het appartement, dat ze ‘het rattenhol’ noemt. ‘Het lijkt beter te gaan met Droef, hij is iets opgewekter,’ schrijft ze Oriel, ‘maar zijn zwijgzaamheid vind ik verontrustend, ik weet niet of die voortkomt uit vermoeidheid of uit zorgen. Ik doe er in elk geval goed aan om bij hem te zijn.’ Het valt niet mee om Menabilly op te geven. Want daarmee geeft ze ook het schrijven, de afzondering en haar vrijheid op. En ze moet ook nog eens stadskleding – een mantelpak en pumps – dragen. Vreselijk vindt ze dat. Als ze op een avond van een cocktailparty terugloopt naar huis, krijgt ze zo genoeg van haar hoed dat ze hem tot ontzetting van voorbijgangers in de Theems gooit.

					Sinds The Scapegoat heeft Daphne niets meer geschreven. ‘Het lukt me op dit moment gewoon niet om te werken,’ schrijft ze Oriel. ‘Maar Branwell [Brontë] wacht ergens op me, en door alles wat ik de laatste tijd heb meegemaakt heb ik meer dan genoeg materiaal! Ik heb Victor gezegd dat er verhalen aankomen, maar dat ik er de tijd voor neem, omdat mijn privéleven op z’n kop staat met al dat gereis van en naar Londen. Maar ik ben niet in details getreden en heb hem niet verteld dat Droef ziek is geweest.’

					Sinds alle perikelen in juli vindt Daphne geen rust meer, het is alsof er een donkere wolk boven haar hoofd hangt. Ze wordt nog altijd geplaagd door nachtmerries over een vloedgolf die haar verzwelgt en elke ochtend wordt ze met een knoop van angst in haar buik wakker. Eind november krijgt ze ook nog eens het nieuws dat haar moeder is gestorven. Na een ziekbed van zeven jaar heeft Muriel, die weken in coma heeft gelegen, vlak voor haar tachtigste verjaardag in Fowey haar laatste adem uitgeblazen. Daphne, die het al moeilijk heeft vanwege haar man, is zeer aangeslagen door het overlijden van haar moeder, met wie ze de laatste jaren een betere band heeft gekregen. Met het klimmen der jaren was Muriel zachtaardiger geworden en kon ze de oogappel van Gerald oprechte genegenheid schenken. Na de crematie in besloten kring in Cornwall brengen Angela en Daphne de urn naar de kleine begraafplaats in Hampstead, waar de Du Mauriers hun laatste rustplaats hebben. Ontroerd neemt Daphne afscheid van lady Mo, naar wier parfum, Narcisse Noir, Ferryside nog altijd geurt.

					Door de traumatische gebeurtenissen van de afgelopen zes maanden is Daphne uitgeput. ‘Ik weet niet meer wie ik ben,’ schrijft ze Oriel aan het einde van het jaar. ‘Als ik in Londen ben, kan ik alles aan, maar zodra ik thuis ben, zie ik er vreselijk tegen op om terug te moeten naar dat rattenhol. Ik zit de hele dag in de trein. Droef komt op krachten, maar ik ben bang dat hij geestelijk nog steeds zwak is. Ik ben als de dood dat hij weer ten prooi valt aan een depressie.’ Voor Daphne heeft Tommy-Kay nog steeds een glassplinter in zijn oog, en dat verontrust haar. Hij is niet meer de oude. In Londen zit hij uren aan zijn bureau zijn papieren te ordenen; op Mena doet hij niets, is hij zwijgzaam en afwezig. Daphne vraagt zich af hoelang ze dit leven volhoudt. Twijfel bekruipt haar. Had ze er niet al meteen na de oorlog voor moeten kiezen om bij Tommy in Londen te gaan wonen? Had ze deze situatie kunnen voorkomen? Maar zou ze zo ver van Mena The Parasites, My Cousin Rachel, Mary Anne, The Scapegoat en al die verhalen en toneelstukken hebben kunnen schrijven? Het lukt haar in het rattenhol niet om te werken. Wanneer Tommy naar zijn werk is maakt ze merkwaardige schilderijen als uitlaatklep voor haar scheppingsdrang. ‘Het enige waar ik plezier aan beleef is het schilderen van het vreselijke uitzicht vanuit het slaapkamerraam. Met die schoorsteenpijpen die glimmen van woede, en de torens van de elektriciteitscentrale van Battersea die duivelse rook uitbraken, is dat uitzicht even monsterlijk en schreeuwerig als mijn gemoedstoestand. De doeken van Bing zijn buiten proportie en grof, maar ze bezitten een bizarre kracht, alsof ze het werk zijn van een gek! (Ben ik soms gek geworden?).’

					Sinds het overlijden van haar moeder heeft ze geen ‘Robert’ meer. Dit maakt haar merkwaardig onzeker, alsof ze in een overgangsgebied zit, en dat vindt ze verschrikkelijk. Zonder de aantrekkingskracht van een nieuwe ‘kapstok’ om haar te laten vibreren, lijkt haar leven minder intens, mistiger. Is dit haar leven nu ze in de vijftig is: een dorre, onvruchtbare vlakte en het vooruitzicht te moeten samenleven met een aftakelende, drankzuchtige man die binnenkort met pensioen gaat? Als ze in de spiegel kijkt en ze steeds meer rimpels ziet en haren die nu echt grijs zijn geworden, slaakt ze een zucht. Haar onstuimige jeugd lijkt haar ver weg. Wat heeft ze nog? Haar lachlust, gelukkig, die meestal wordt opgewekt door Kits, de enige die haar kan laten schateren. Verbitterd begrijpt Daphne waarom haar vader zo somber deed over het ouder worden, en ziet ze voor zich hoe hij op Cannon Hall lusteloos uit het raam van zijn slaapkamer naar zijn geliefde Londen keek.

					De verhalen waar dit onbehagen in vervat zit, komen in 1959 uit en zijn even ontregelend en verwarrend als haar verhalen uit 1952. Deze keer gaan ze niet over de dood, maar over de kronkels van waanzin en het onderbewuste. Daphne stort zich erop, omdat ze ervan overtuigd is dat ze gek zal worden als ze ze niet op papier zet. Schrijven wordt haar reddingsboei, een manier om de paranoia en de angsten te lijf te gaan die haar de laatste tijd plagen. Heen en weer geslingerd tussen nachtmerries en een genadeloos zelfonderzoek schrijft ze in een vlotte, maar vaak ijzingwekkende stijl verhalen die elk hun licht werpen op een breuk, waar de titel van de bundel overigens naar verwijst. Daphne schrijft ze in het rattenhol in Londen, en op Mena in haar hut. ‘The Blue Lenses’ beschrijft de afgrijselijke ervaring van een patiënte die geopereerd wordt aan haar ogen en nieuwe lenzen krijgt, waardoor alle mensen er afschrikwekkend uitzien als ze bijkomt. En in ‘The Chamois’ diept ze een huwelijkscrisis tijdens een jachtpartij in Griekenland zo subtiel uit dat zelfs Victor niet in de gaten heeft dat het over de Brownings zelf gaat. De andere verhalen gaan over een waanzinnige zondagsschilder met moordneigingen, over een oude man die tijdens zijn vakantie in Venetië smoorverliefd wordt, met alle catastrofale gevolgen van dien, en over een meisje dat tijdens een onweersnacht vrouw wordt en haar onschuld verliest. Hoewel ze zich laat leiden door haar gebruikelijke drijfveren – de twee gezichten van de mens, de smalle grens tussen werkelijkheid en verbeelding, en dierensymboliek – begeeft Daphne zich voor het eerst op het vlak van het onbekende en snijdt ze mystieke, bovennatuurlijke thema’s aan. Als een onderzeeër die duistere diepten verkent, onderzoekt ze dit kwetsbare gebied zonder enige vrees, alsof de verhalen schilden zijn die de waanzin op afstand houden, de gekte opsluiten in een boek. Schrijven als bescherming, schrijven om de waanzin te bezweren.

				

		




Is de reis een goed idee? Een jaar na de crisis van juli 1957 gaan Daphne en Tommy naar Frankrijk op vakantie om in de Sarthe in de buurt van La Ferté-Bernard de opnames van The Scapegoat bij te wonen. De regisseur is de Brit Robert Hamer, die heeft meegewerkt aan de verfilming van Jamaica Inn. De cast is indrukwekkend: Alec Guinness, Nicole Maurey, en Bette Davis in de rol van de oude moeder. Het is voor het eerst dat Daphne een filmset bezoekt en ze geniet van de acteurs, cameramensen en technici die allemaal samen zijn gekomen omdat zij een roman heeft geschreven. Maar haar enthousiasme wordt algauw getemperd als ze merkt dat het scenario sterk afwijkt van het boek. En doordat Bette Davis tot ergernis van de andere acteurs de diva uithangt is de stemming om te snijden. Ontevreden en teleurgesteld schrijft Daphne aan Ken Spence, de peetzoon van Tommy en het vroegere vriendje van Tessa, met wie ze goed contact heeft: ‘In het scenario komt niet één zin uit mijn boek voor en het hele verhaal is veranderd. Ik voorspel dat het een flop wordt.’

					Hun vakantie wordt ook een flop. Tommy trekt zich terug in een zwaarmoedig zwijgen. Is dit wat er van hun leven is geworden? Zal dat worden getekend door neerslachtigheid, somberte en apathie? Waar zijn Boy en Bing gebleven, die zich met de wind in hun haren op hun schip tot elkaar aangetrokken voelden door hun liefde voor de zee? Deze door droefgeestigheid gekwelde zestiger is haar echtgenoot, een man met wie ze weer moet leren leven, want binnenkort gaat Tommy met pensioen, en daar ziet Daphne enorm tegen op.

					Toch zijn er ook gelukkige momenten, zoals wanneer Kits op zijn achttiende Eton verlaat en zich met instemming van zijn ouders op een carrière in de filmwereld stort en assistent wordt bij de opnames van Our Man in Havana, de nieuwste film van Carol Reed. Daarna zal hij samen met Tod, die een oogje in het zeil zal houden, een appartement in Londen betrekken. Om zijn vertrek te vieren geeft Daphne haar zoon een camera, waarmee hij op Mena een korte film maakt. Tommy speelt daarin de slechterik die met veel genoegen Tod vermoordt. Een ander moment van geluk is de aankondiging dat Flavia in augustus 1959 zal bevallen van haar eerste kind. En Menabilly heeft een nieuwe huishoudster gekregen, Esther Rose, een vrolijke, altijd opgewekte vrouw van achtentwintig met bruin haar en een onvervalst Cornish accent. Zij is degene die Tommy en Daphne elk hun ontbijt op bed brengt, die de lunch klaarmaakt en het huishouden doet. Samen met haar man Henry en haar zoontje woont ze in een huisje op het landgoed van Menabilly. Ze is het zonnetje in huis, en als Tommy haar op een dag energiek de trap naar de keuken ziet boenen, zegt hij morrend dat de slavernij al lang geleden is afgeschaft!

					Daphne stemt in met een interview voor Marie-France. Het artikel, dat eind juni 1959 zal verschijnen zal naar verwachting acht pagina’s beslaan. De journaliste Françoise Perret krijgt zowaar toestemming om samen met een fotograaf naar Menabilly te komen. Dat is uitzonderlijk, want Daphne, die het vreselijk vindt journalisten over haar leven te vertellen, geeft nooit interviews. Ze heeft de reputatie een kluizenaarster te zijn en dat vindt ze best. Deze keer gaat ze echter wel op het verzoek in, en dat komt doordat het afkomstig is van een Frans blad, en Daphne is nu eenmaal dol op Frankrijk. Ze kijkt er al naar uit om Frans te spreken met mevrouw Perret, alsof dat een welkome afleiding is in deze turbulente tijden.

					Een hele middag poseert Daphne in een vale spijkerbroek, blauwe blouse en een koraalrood vest en met een sigaret tussen de vingers onbevangen lachend voor de camera. De fotograaf vereeuwigt haar in de zitkamer, op de trap onder het portret van Gerald, waar ze zoveel van houdt, en, omdat het mooi weer is, in de tuin bij haar hut en bij de laatste rustplaats van de Yggy, Tommy’s eerste boot. Lachend zegt de schrijfster dat ze niet weet waarom haar hoofdpersonen zo worden gekweld, want zelf is ze optimistisch. Is ze misschien te gelukkig, is het leven haar te goedgezind? Ze vertelt over haar jeugd en haar vader, die ze aanbad, over zijn dood in 1934, en de enorme impact die dit op haar leven heeft gehad, en wijst op de positieve invloed van Tod, die bij het interview aanwezig is. Ze heeft het over haar liefde voor Cornwall en Menabilly, dat ze op een dag zal moeten verlaten, aangezien de huur over drie jaar afloopt. Een drama vindt ze dat, want ze zou graag op Mena sterven. Ergens anders dan op Menabilly zou ze niet kunnen leven, beweert ze. Verder verhaalt ze over haar romantische ontmoeting met Tommy in Fowey, vlak na de verschijning van The Loving Spirit, haar eerste roman, en over hun huwelijk in kleine kring en het eenvoudige mantelpakje dat ze die dag droeg. Alles wat ze voor journalisten verzwegen heeft, geeft ze nu prijs. Ze vertelt over het schrijfproces, over hoe ze op haar personages komt, dat ze haar dagelijkse wandelingen gebruikt om na te denken, zes uur per dag in haar houten hutje werkt, en dat ze behoefte heeft aan afzondering. Over een verhaal doet ze vijf dagen en een roman kost haar een jaar. Zodra ze een werk af heeft, vergeet ze het, legt ze uit. Ze maakt zich ervan los en leest het niet meer terug.

					Zonder gêne vertelt ze hoe oud ze is (op 13 mei wordt ze tweeënvijftig), hoe geweldig ze het vindt om oma te zijn, en beschrijft trots haar drie kinderen. Ze heeft het zelfs over de schilderijen die ze in haar hut maakt: ‘Ik weet dat ik niet kan schilderen, maar dat maakt me niet uit, ik heb nu eenmaal de behoefte om de dingen te schilderen waar ik van hou, als ontspanning.’ Ze vertelt de Parijse interviewster zelfs dat haar wortels in de Sarthe liggen, dat ze daar trots op is, en verhaalt over haar artistieke familie: haar grootvader was schrijver, haar vader acteur, haar zus is kunstschilder en haar zoon wil films maken. Welke eigenschap ze het belangrijkst vindt? Humor. En welke nog meer? Intuïtie. Tot slot vraagt de journaliste waarom ze wel ‘ja’ heeft gezegd tegen Marie-France, maar weigert met de Engelse bladen te praten. Met een vals lachje antwoordt Daphne dat ze niets van de Engelse bladen moet hebben: ‘Ze stoppen vrouwen in een hokje, hebben het alleen maar over onbeduidende vrouwelijke bezigheden. En een man kan Marie-France gewoon lezen, maar de Engelse damesbladen zijn voor mannen onverteerbaar.’ Ze is geen feministe maar staat simpelweg op hetzelfde niveau als de man. Komt er binnenkort weer een roman? Daphnes blik wordt een beetje wazig. Ze denkt niet dat ze ooit nog een roman zal schrijven. Verhalen, een biografie ongetwijfeld wel. Maar wie weet laat ze zich tijdens een wandeling inspireren door een oude hofstede, een mysterieuze weg, een raadsel... Als Françoise Perret en de fotograaf weggaan hebben ze meer dan genoeg materiaal voor hun artikel, waar Daphne nu al naar uitkijkt.

					Zoals Daphne voorspelde is het rampzalig dat Tommy zijn werk voor prins Philip moet opgeven. Zijn pensioen valt hem zwaar; hij voelt zich nutteloos en oud. Bezorgd vraagt hij zijn peetzoon Ken Spence of hij geen grote last is voor Daphne, die zo sterk en doortastend is. Zijn vrouw klaagt nooit, neemt vrolijk alle verantwoordelijkheden op zich en gaat door met leven. Maar ze vraagt zich wel af of Tommy ‘Covent Garden’ en ‘Geen Rooie Cent’ nog ziet. En zal hij ooit nog uit de neerwaartse spiraal van zijn depressie komen? Alleen als zijn kleinkinderen er zijn, of als hij met zijn boot uren doorbrengt op het water, verschijnt er een lach op zijn gezicht.

					De film die Robert Hamer van The Scapegoat heeft gemaakt is een flop. Niet alleen de kritieken zijn slecht, er komen ook maar bar weinig mensen kijken. The New York Times Film Review betreurt het dat er van ‘het prachtige, ingenieuze verhaal van Daphne du Maurier’ niet meer over is dan ‘een log enigma zonder spanning’. Afgezien van Rebecca kan niet één verfilming van haar boeken haar bekoren. Ze heeft niet veel geluk gehad, beklaagt ze zich. Wat zal Hitchcock maken van haar verhaal ‘The Birds’? Het is alweer zeven jaar geleden dat hij de filmrechten heeft verworven. Gezien hun koele verstandhouding vreest Daphne het ergste.

					Maar een mislukte film is niet het ergste waarmee Daphne in de zomer van 1959 wordt geconfronteerd. Op een avond ziet ze Tommy in zijn slaapkamer languit op de grond liggen met zijn dienstpistool in zijn hand. Een paar maanden eerder heeft Ken Spence hem in het Londense appartement ook al in die houding aangetroffen, dat heeft hij Daphne verteld; maar om met eigen ogen Tommy’s door leed vertrokken gezicht en dat wapen in zijn hand te zien, is een vreselijke schok.

					Het is vijf voor twaalf. ‘Ik moet alles, maar dan ook echt alles geven,’ schrijft ze Oriel. ‘Ik ben afgedaald naar de onderwereld, maar ik zal weer bovenkomen. Ik kan je alleen geen lange brief schrijven, want Tommy gaat nu voor. Ik moet alles voor hem doen wat in mijn vermogen ligt en er voor hem zijn.’ Daphne doet alles om haar man te helpen: ze zorgt voor een arts, een verpleger, antidepressiva. Maar ze staat er niet alleen voor; haar kinderen, zussen en vrienden staan haar bij.

					Het is dan ook wrang als ze met de post een exemplaar van de Marie-France krijgt, waarin ze sereen en vredig staat afgebeeld, onder een kop die haar doet kreunen: ‘Onmiskenbaar gelukkig.’ Françoise Perret beschrijft haar als de ‘geheimzinnigste en beroemdste schrijfster van onze tijd’, en schetst haar in een paar woorden: ‘Heel klein, zeer kort zilvergrijs haar, een meisjesachtig gezicht, een wipneus en een kleine wilskrachtige kin. En ogen zo blauw als ik nooit eerder heb gezien.’ Met haar gerimpelde huid en kleine krullen lijkt ze op de foto’s ouder dan tweeënvijftig, vindt ze. Maar het doet er niet toe. Vanuit de hel waarin ze zich bevindt kan ze die beelden waarop ze er zo vrolijk uitziet niet aanzien. Het tijdschrift wordt opgeborgen en vergeten.

					Nu Tommy niet alleen in het weekend, maar ook door de week thuis is en medische verzorging nodig heeft, snakt Daphne ernaar om weg te gaan van Mena. Ze wil er even tussenuit. Dat is opmerkelijk, want zestien jaar lang moest ze er niet aan denken Mena te verlaten. De paar reizen die ze maakt vergen veel organisatie met Esther, de nieuwe huishoudster, er komt een verpleegster en tijdens haar afwezigheid zullen haar vrienden Tommy bij toerbeurt in de gaten houden. Gelukkig heeft Tommy besloten een verhaal te schrijven over koningin Elizabeth, dat de periode vanaf haar huwelijk tot aan haar troonsbestijging zal bestrijken. Buckingham Palace heeft al medewerking toegezegd. Nu heeft hij in elk geval iets om zich bezig te houden.

					In de herfst van 1959 is er maar één figuur aan wie Daphne zich kan vastklampen om zich staande te houden. Dat is een getormenteerde, door waanzin achtervolgde, eenzame en onbegrepen dichter die ten onder is gegaan aan de drank en altijd is overschaduwd door beroemde zussen: Branwell Brontë.

				

		




Zijn waanzin onderzoeken, doorgronden en verwoorden om haar eigen waanzin te bezweren – met dat voornemen reist ze in december 1959 weer af naar Haworth in Yorkshire. Tessa, die goed kan autorijden en ideaal gezelschap is, gaat mee. Ze hebben een ontmoeting met meneer Mitchell, een vermoeiende man die het museum van de Parsonage beheert, waar de Brontës zijn opgegroeid. ‘Ik ging zowat dood van verveling toen ik naar zijn eindeloze “zeg-hem*” moest luisteren,’ schrijft ze Oriel. Maar dat moet ze ervoor overhebben als ze iemands leven wil beschrijven en alles wil weten. Ze gaan ook langs bij de Black Bull Inn, de driehonderd jaar oude pub waar Branwell aan de drank raakte. Daphne wil een complete, goed gedocumenteerde biografie schrijven waarin het talent van de miskende Branwell wordt onthuld, en die indruk zal maken. Niemand heeft ooit over hem geschreven. Zij zal de eerste zijn. Daphne zal regelmatig naar Londen en Yorkshire moeten voor research – ideale gelegenheden om zo nu en dan van Mena weg te gaan. John Symington, uitgever van de vroege werken van de Brontës, is dolenthousiast over het idee en wil de beroemde schrijfster graag helpen.

					Daphne is al een eind op streek als ze in de krant leest dat Winifred Gérin, een beroemd en gerespecteerd biografe, gespecialiseerd in de gezusters Brontë, zich ook met Branwell bezighoudt. Dit leidt tot grote verwarring en consternatie. Volgens Victor is het echt zeer slecht nieuws, want als de biografie van mevrouw Gérin eerder uitkomt dan die van Daphne, heeft ze geen schijn van kans. Ze moet alles op alles zetten om haar boek zo snel mogelijk af te krijgen. Mevrouw Gérin, die al eerder een gelauwerde biografie over Anne Brontë heeft geschreven, ligt goed bij de critici en Daphne maakt zich geen illusies. ‘Mijn boeken zijn populair,’ schrijft ze John Symington, ‘en ze verkopen prima, maar de critici minachten me vanwege mijn bestsellers.’

					De daaropvolgende maanden werkt Daphne zich een slag in de rondte. Telkens als ze ontdekt dat haar rivale op hetzelfde spoor zit als zij, springt ze uit haar vel. ‘Niets tegen mevrouw G. zeggen!’ beveelt ze Symington als ze op iets nieuws is gestuit. Nooit eerder heeft ze in zo’n hachelijke situatie gezeten, en ze ervaart het schrijven van de biografie als een zware strijd. Toch beleeft ze ook plezier aan de rivaliteit en het boek neemt haar zo in beslag dat ze vervolgens rustig en geduldig voor Tommy kan zorgen.

					Wanneer Daphne het werk in maart 1960 voltooit, plengt ze een paar tranen bij de laatste pagina’s waarin ze het tragische einde van de enige mannelijke Brontë beschrijft. Ze is trots op haar werk, trots dat het haar is gelukt niet alleen talloze gedichten en artikelen van de geniale jongeman te traceren, maar ook zijn vroege werken en de nooit uitgegeven Tales of Angria en Glass Town, over fantasiewerelden die hij samen met Charlotte schreef als reactie op de Gondal van Emily en Anne. Branwell was ook kunstschilder, maar zijn werken zijn verloren gegaan, behalve het bekendste, een portret van zijn drie zussen Anne, Emily en Charlotte, waarop hij zijn eigen beeltenis heeft overgeschilderd, waardoor er slechts een vaag silhouet van over is. Daphne onthult zijn verslaving aan drank en opium op jeugdige leeftijd, zijn zwakke greep op de realiteit, met een vlucht in de wereld van de verbeelding en fantasmen tot gevolg. Nauwgezet verkent Daphne hoe Branwell al tijdens zijn kinderjaren, waarin zijn oudste zussen Elizabeth en Maria overlijden en hij de moraliserende preken van zijn vader, dominee Brontë, moet aanhoren, zijn eigen leven tot een hel maakt. Ondanks zijn grote talent, waar zijn ouders geringschattend over doen en waarmee zijn zussen de strijd aangaan, lukt het hem niet om door te breken. Alle banen waaraan hij begint – als portrettist, leraar, boekhouder – lopen op niets uit. Op zijn achtentwintigste wordt Branwell verliefd op een getrouwde, vijftien oudere vrouw, die bovendien de echtgenote is van meneer Robinson, zijn baas. Het wordt een groot schandaal. Maar zou hij ook geen korte affaire hebben gehad met Edmond, de zoon van Robinson, zoals Daphne oppert? Drie jaar later overlijdt hij, officieel aan bronchitis, en door het overweldigende succes van zijn zussen raakt zijn werk in vergetelheid. Daphne schetst een levendig portret van deze kleine bebrilde jongeling met dik rossig haar en een haviksneus. The Infernal World of Branwell Brontë zal in oktober 1960 uitkomen, ruim voor de biografie van mevrouw Gérin, die pas een jaar later wordt uitgegeven. Terwijl ze op de publicatie wacht, prijst Daphne zich gelukkig: dankzij de kwellingen van de arme Branwell heeft zij op Mena de eerste winter van Tommy’s werkeloze bestaan, waar ze zo tegen opzag, overleefd. En nu staat haar een leuk avontuur te wachten. Samen met Kits zal ze in juni drie weken naar Italië gaan. Daar geniet ze nu al van.

					De vreugde is echter van korte duur. Op 5 april 1960 krijgt Daphne te horen dat haar neef Peter Llewelyn Davies, de uitgever van Angela, op drieënzestigjarige leeftijd zelfmoord heeft gepleegd. Daphne wist dat Peter depressief was en dat hij zijn dagen sleet met het ordenen van zijn persoonlijke brieven tot een verzameling die hij spottend ‘Het mortuarium’ noemde. De geschiedenis van zijn familie kenmerkt zich door tragedies: de dood van zijn ouders, beiden overleden aan kanker, en vervolgens die van zijn twee broers: George, gesneuveld aan het front, en Michael, in 1921 verdronken onder mysterieuze omstandigheden. Daphne kon het goed vinden met haar tien jaar oudere neef. Ze zagen elkaar regelmatig in het Café Royal in Piccadilly om herinneringen op te halen aan Gerald, Daphnes vader, en Sylvia, Peters moeder, en aan Kicky, hun legendarische grootvader, die vlak voor hij op zijn eenenzestigste stierf in het Frans mompelde: ‘Als het leven zo eindigt, is het niet grappig.’ Hun gesprekken gingen onveranderlijk over het verleden en hun jeugd. Op de dag van zijn dood drinkt Peter eerst in zijn eentje een borrel in het Royal Court Hotel in Londen, waarna hij zich bij de metrohalte Sloane Square voor de trein werpt, zonder een afscheidsbrief achter te laten voor zijn vrouw en kinderen. De volgende ochtend duikt de pers er meteen bovenop. In Daphnes ogen is de ene krantenkop nog smakelozer dan de andere: ‘Barries Peter Pan gedood door een forensentrein’, en: ‘Fatale sprong van Peter Pan.’ Arme Peter! Hij kon de naam van zijn in 1937 overleden voogd Barrie en die van Peter Pan, die zijn jeugd overschaduwde, niet meer horen. Voor hem was het werk van Barrie een ‘verschrikkelijk meesterwerk’ dat zijn broers en hem hun hele leven aankleefde. ‘Ik heb altijd geweten dat ik Peter heb bedacht door jullie vijf door elkaar te wrijven, zoals de wilden een vonkje weten te ontlokken aan twee stokjes,’ had Barrie in 1928 toegegeven. Telkens als de kranten over een van de Verloren Jongens schreven, werd er gerefereerd aan die vervloekte Peter Pan. Toen George in 1914 naar het front ging, kopten de kranten: ‘Peter Pan gaat in het leger.’ Over Michael in 1919: ‘Peter Pan op de bon voor snelheidsovertreding.’ Over het huwelijk van Nico in 1926: ‘Peter Pan trouwt’, en toen Peter een uitgeverij begon: ‘Peter Pan wordt uitgever.’

					De zelfmoord van Peter raakt haar diep. Wat heeft hem ertoe gedreven zich voor een trein te werpen? Het lezen van ontroerende brieven over de dood? Waarschijnlijk eerder de zwarte sluier van de Du Mauriers, die erfenis van verdriet en somberheid die door hun aderen stroomt en die Sylvia op hem heeft overgedragen. Met een betrokken gezicht en zichtbaar bedroefd onthult Daphne twee weken later in Londen de blauwe gedenkplaat op het huis in Great Russell Street waar George du Maurier heeft gewoond. Het had een feestelijke gebeurtenis moeten zijn, maar ondanks de aanwezigheid van Ellen Doubleday, die speciaal voor de gelegenheid is overgekomen, blijft het bij een korte ceremonie zonder pers of toespraken.

					De beste remedie om dit verdriet te vergeten is samen met de goedgehumeurde Kits de Italiaanse zon op te zoeken. Samen met hem Venetië en Rome bezichtigen is doodvermoeiend, maar ook ontspannend. Haar zoon is niet geïnteresseerd in cultuur of toeristische trekpleisters. Zijn favoriete bezigheden zijn zo hard mogelijk scheuren met zijn sportwagen, winkelen en – net als zijn opa Gerald – op een terras rustig naar mensen kijken. Kits laat zijn moeder huilen van het lachen als hij een Italiaans accent of Engelse toeristen nadoet die erg ‘Witherspoon’ zijn.

					Verkwikt keert Daphne terug naar Mena. Ze kijkt uit naar de publicatie van haar biografie over Branwell Brontë. Ze constateert dat er die week ook een boek van Nancy Mitford uitkomt, Don’t Tell Alfred, het laatste deel van een succesvolle trilogie. Daphne ziet het somber in, want Victor is ook nog eens voorzichtig geweest en heeft nog geen tienduizend exemplaren van de biografie laten opleggen. Ze is teleurgesteld, want ze heeft alles gegeven voor dit boek. Ze zal het nooit kunnen opnemen tegen het vakmanschap en de vaardigheden van Winifred Gérin, maar haar sterke punten zijn haar gedegen research en haar subtiele psychologische aanpak. Het boek wordt goed ontvangen en de recensies zijn positief, maar de verkoopcijfers vallen tegen. Dat haar vriend Alfred Leslie Rowse, een vooraanstaand historicus, dit haar beste boek vindt, is een schrale troost.

				

		




.

				Geachte graaf,

				Ik wil u hartelijk danken voor de gastvrijheid waarmee u ons afgelopen maandag op Château de Chérigny hebt ontvangen en voor de toestemming die u mijn zoon hebt verleend om foto’s van de voormalige glasblazerij te nemen. We vonden het een genoegen om ‘Le Maurier’ te zien en het landschap te aanschouwen dat onze voorouders twee eeuwen geleden zo goed moeten hebben gekend.

				Op 22 april 1961 schrijft Daphne graaf Foy, eigenaar van Château de Chérigny in Chenu in de Sarthe. Daphne heeft met Kits een reis naar Frankrijk gemaakt, een trip waar ze hard aan toe was. In tegenstelling tot Tessa spreekt haar zoon geen woord Frans, maar hij heeft zich tijdens de bedevaart naar het land van zijn voorouders vermaakt en tientallen foto’s genomen, onder andere een van boerderij Le Maurier, die Daphne het volgend jaar als wenskaart gebruikt.

					Terwijl ze nog nageniet van de reis, krijgt Daphne schokkend nieuws. De oude dokter Rashleigh is overleden en Mena is toegevallen aan zijn neef Philip. Tot nu toe heeft Daphne haar ogen gesloten voor het feit dat de huur van Menabilly, waar ze al zeventien jaar woont alsof het haar bezit is, in 1962 afloopt. Wat moet ze als Philip Rashleigh, die pas in de dertig is, het landhuis eerder wil betrekken dan voorzien? Het idee om weg te moeten uit Mena vindt ze onverdraaglijk en toch zal ze zich erop moeten voorbereiden.

					Om haar zinnen te verzetten gaat ze in op het voorstel van haar oude vriendin Foy Quiller-Couch om Castle Dor, het onvoltooide manuscript van haar vader, die in 1944 is overleden, af te maken. Het betreft een bewerking van de legende over Tristan en Isolde, die bij hoofdstuk 17 abrupt ophoudt. Daphne vindt het een eer deze literaire uitdaging aan te mogen gaan. Ze hoopt dat ze in staat is in dezelfde sfeer en stijl te schrijven als de grote ‘Q’. Het is een tijdrovend project, maar ze raakt er helemaal van in de ban. Het lukt haar zelfs Tommy, die even enthousiast is als zijzelf, bij de research te betrekken. De roman van ‘Q’ is gebaseerd op de sage van Béroul, een middeleeuwse dichter. Het is een liefdestragedie die zich afspeelt op Castle Dor, waarvan boven Fowey alleen nog een ruïne over is. Uitgerust met oude kaarten en een verrekijker trekt het echtpaar Browning erop uit om het voetspoor van Tristan en Isolde te volgen. Als Esther, de huishoudster, hen nakijkt, vindt ze dat ze er met hun gebronsde gezichten ongelooflijk elegant, stijlvol en energiek uitzien. Tommy heeft belangstelling voor oorlogsstrategieën, veldslagen en de opmars van troepen over zee en land. Zijn aanwijzingen zijn voor Daphne zeer waardevol, want daarmee kan ze de historische achtergrond reconstrueren.

					Wanneer het boek in 1962 verschijnt bij J.M. Dent, van oudsher de uitgever van Arthur Quiller-Couch, wordt het welwillend ontvangen. De meeste critici vinden het een proeve van stijl, niet zozeer een volwaardige roman. De verkoopcijfers worden niet openbaar gemaakt. Het enige positieve dat Daphne eraan overhoudt is dat ze ‘Q’ niet heeft teleurgesteld. En Tommy en zij hebben een zekere vertrouwelijkheid hervonden, ook al zijn er nog altijd trieste episodes, zoals die vreselijke avond in september 1961, die ze Oriel beschrijft: ‘Ik heb vreselijke momenten met Droef doorstaan, toen hij weer een crisis had. En een paar dagen later weer. Het was zo verschrikkelijk dat het me idioot veel moeite kostte om hem in bed te krijgen.’

					Tommy is weer aan de drank. De enige remedie is een opname, een behandeling en een inwonende verpleegster. Alsof dat nog niet erg genoeg is, moet Daphne zich ook nog bezighouden met de eindeloze onderhandelingen tussen haar belangenbehartiger en Philip Rashleigh over de huur van Menabilly. De erfgenaam van dokter Rashleigh wil het landhuis van zijn familie terug, en tot haar grote spijt beseft Daphne dat haar tijd op Mena bijna om is. Haar directe omgeving reageert nuchterder. Behoedzaam wordt er geopperd dat het misschien een goed moment is om op zoek te gaan naar een ander, minder groot en praktischer huis. Daphne wil er niets van horen. Mena is haar muze, haar bron van inspiratie, haar grote liefde. Ergens anders schrijven is voor haar onvoorstelbaar. Als een leeuwin vecht ze voor een verlenging van de huur: ze zal erover met journalisten praten en een hoop stampij maken, want ze weigert zich zomaar uit Menabilly te laten zetten. In een brief aan Oriel schrijft ze hoe ze deze ellende ontvlucht: in gedachten gaat ze naar haar geliefde Champs-Élysées en observeert ze de gezichten van passanten, net zoals ze dat deed toen ze negentien was. Maar haar welzijn vindt ze terug dankzij een nieuwe roman: eindelijk zal ze het spoor naar haar Franse wortels volgen.

				

		




.

				Beste mevrouw Verrier,

				Ik vond het een genoegen om uw vriendelijke brief te lezen en van u te horen.

				Op 27 mei 1962 schrijft Daphne mevrouw Marguerite Verrier, de eigenaresse van Hôtel-Restaurant Les Glycines in Saint-Christophe-sur-le-Nais in de Indre-et-Loire een brief van twee velletjes in het Frans. In 1955 heeft ze samen met haar zus en Noël een paar dagen in dit hotel gelogeerd en sindsdien correspondeert ze met mevrouw Verrier, een levendige dame van Daphnes leeftijd die geïnteresseerd was in haar zoektocht naar haar Franse voorouders. Ze verzoekt mevrouw Verrier beleefd haar te helpen bij het vinden van informatie over haar familie, met name over Mathurin Busson, geboren in 1720 in Coudrecieux, en zijn vrouw Madeleine Labbé, geboren in 1725 in Saint-Christophe-sur-le-Nais, de ouders van Robert-Mathurin Busson, die op 7 september 1749 op Le Maurier in Chenu is geboren.

					‘Ik wil vreselijk graag weten hoe de Bussons leefden,’ schrijft Daphne aan Oriel, ‘zodat ik niet hoef af te gaan op mijn “Gondal”. Ik heb net Peter Ibbetson van mijn grootvader herlezen en het is opvallend dat hij ook zo geïnteresseerd was in onze voorouders. (Ik ben zo nieuwsgierig naar hen dat het niet meer normaal is.) Ik begrijp alleen niet waarom hij niet naar de Sarthe is gegaan om alles over hen te weten te komen in plaats van te vertrouwen op zijn “Gondal”, want hij heeft zich vergist: hij heeft van eenvoudige ambachtslieden aristocraten gemaakt, waarschijnlijk uit victoriaanse schaamte en de vrees “waine” over te komen.’

				Michel Hoffman, haar Franse literair agent, heeft een Parijse studente geregeld om haar te helpen bij haar research, maar Daphne weet dat mevrouw Verrier, die de streek kent, zeer waardevol voor haar kan zijn. Ze was heel hartelijk, en Daphne heeft genoten van het comfortabele hotelletje en het met blauweregen overhuifde terras. Ze herinnert zich ook nog het ontroerende bezoek aan de twaalfde-eeuwse kerk, de stille getuige van het huwelijk van Mathurin Busson en Madeleine Labbé, dat daar op 18 september 1747 werd voltrokken.

					Hoewel ze zich grote zorgen maakt over Menabilly, besluit Daphne toch aan The Glass Blowers te beginnen. Ze is vooral onder de indruk van haar markante betovergrootvader Robert-Mathurin Busson, die op twaalf kilometer van Saint-Christophe op de kleine boerderij Le Maurier is geboren. Ze herinnert zich dit huis met lichte muren en een puntdak dat te midden van groene weilanden op een steenworp afstand van Château de Chérigny ligt nog heel goed. Robert-Mathurin is de roekeloze avonturier, het zwarte schaap van de familie. Net als zijn vader Mathurin Busson wordt hij meesterglasblazer en kristalgraveur, maar uit brieven van zijn zus Anne-Sophie Busson, getrouwd met een zekere Duval, die Daphne aangetroffen heeft in het archief van Kicky, blijkt dat deze ‘knappe, blonde man met blauwe ogen een onstuimig leven leidde’. Een flamboyante hoofdpersoon voor een roman, die eerst met de Parijse Catherine Fiat trouwt, en op jonge leeftijd directeur wordt van een glasblazerij in de Loir-et-Cher. Als door zijn spilzucht en hang naar luxe het bedrijf failliet gaat, verhuist hij naar Parijs, waar hij op nummer 255 van de rue Saint-Honoré, vlak bij de arcades van het Palais-Royal, een winkel in kunst en kristal begint. Daar wordt Jacques, zijn eerste kind, geboren, maar zijn vrouw sterft in het kraambed. Als weduwnaar past hij zijn levensstijl niet aan. Integendeel, als de revolutie losbarst, hertrouwt hij in 1789 met Marie Bruère, afkomstig uit Dourdan. Weer gaat zijn zaak aan schulden ten onder en om de groeiende financiële problemen te ontvluchten, neemt het echtpaar Busson vlak na hun trouwen de benen. Ze gaan naar Londen, waar ze tussen 1791 en 1800 zes kinderen krijgen.

					Het vermakelijkste vindt Daphne dat Robert-Mathurin Busson het chic vindt om zich in zijn nieuwe Engelse bestaan Busson du Maurier te noemen, naar de boerderij in Chenu waar hij is geboren. Natuurlijk doet hij het voorkomen dat zijn familie een kasteel, een glasblazerij en landerijen bezat, maar dat hij al zijn bezittingen tijdens de revolutie heeft verloren. Al zijn kinderen dragen de nieuwe, adellijk klinkende achternaam, maar slechts twee van hen krijgen nageslacht: James, geboren in 1793, en Louis-Mathurin, geboren in 1797, de toekomstige vader van Kicky. Daphne ontdekt echter nog meer over haar uitzonderlijke betovergrootvader: in 1802 besluit Robert-Mathurin een korte reis naar Frankrijk te maken, maar op de boot verruilt hij zijn identiteitspapieren voor die van een man die tijdens de overtocht is overleden. Zijn echtgenote, die in Londen is achtergebleven, denkt dat ze weduwe is en zijn kinderen treuren lang om hem, terwijl hij gewoon een ander leven is begonnen in Tours, waar hij een onderwijsinstituut opricht en in 1811 sterft. Nu begrijpt Daphne waarom de grootvader van Gerald ervan overtuigd was dat zijn vader een uit de Sarthe afkomstige aristocraat was. En die familielegende heeft Kicky, met de kristallen roemer en al, overgeleverd aan Gerald, die hem op zijn beurt heeft doorgegeven aan zijn dochters. Daphne herinnert zich de vage verhalen over een kasteel en aristocraten die haar vader haar als kind in Cumberland Terrace vertelde. En nu blijkt hun werkelijke achternaam gewoon Busson te zijn!

					Daphne bouwt haar roman op rond de onverantwoordelijke, maar innemende Robert-Mathurin Busson. In het verhaal vertelt zijn zus Sophie Duval aan haar jonge neef Louis-Mathurin wie zijn vader in werkelijkheid was. Zij mag de waarheid vertellen: Robert-Mathurin was helemaal geen edelman die op de guillotine zou eindigen en daarom naar Engeland was gevlucht. Nee, hij kwam uit een familie van ambachtslieden, had grote schulden en leed aan grootheidswaanzin. Ook al beschrijft Daphne met verve de opstand in de Vendée, de slachtpartijen van de Terreur, de plunderingen en het lijden van het volk, het gaat haar in dit boek niet om het historische verloop van de Franse Revolutie, maar om het dagelijks leven van een familie, van háár familie, de Bussons. Ze is ervan overtuigd dat ze schatplichtig is aan haar uit de Sarthe afkomstige voorouders, die met elkaar verbonden waren door hun liefde voor hun familie en hun land, en hun respect voor de natuur en tradities. En haar rijke verbeelding, haar jeugdige rebellie en haar liefde voor Frankrijk heeft ze ongetwijfeld te danken aan de zonderlinge fantast die haar betovergrootvader was.

					‘Ik denk dat mijn boek best aardig is, maar niet razend opwindend,’ schrijft ze Oriel als ze er in juni 1962 de laatste hand aan legt. ‘Het is nogal lieflijk en nostalgisch, en ik moet er niet aan denken dat het een schreeuwerige, gele omslag krijgt, en gepromoot wordt als een roman over de Franse Revolutie, die trouwens pas halverwege het boek aan bod komt. Het is gewoon een met compassie geschreven familieverhaal.’ Haar schrijfstijl is niet meeslepend meer, roept geen spanning meer op. Komt dit doordat ze geen ‘kapstok’ meer heeft? Misschien is er met het klimmen der jaren in haar verbeelding geen ruimte meer voor ‘kapstokken’ en de bijbehorende turbulente passie. Gelaten legt ze zich erbij neer.

					De Busson du Mauriers schuiven voor Daphne echter naar de achtergrond als Tommy aankondigt dat koningin Elizabeth op 23 juli 1962 in hoogsteigen persoon op de thee zal komen. Dit is nog erger dan het bezoek van P.P. twaalf jaar geleden. Elizabeth II zal met het koninklijk jacht Fowey aandoen en daar met lijfwachten, chauffeurs en de rest van haar gevolg van boord gaan. ‘Hoe moeten we dit aanpakken?’ klaagt ze in een brief aan Oriel. ‘Dit vergalt mijn hele zomer! Piffy zegt dat ik het hele huis moet opknappen, maar dat kan toch niet!’ De kleinste dingen leiden tot paniek. Moet ze wel of geen hoed dragen, en welke jurk zal ze aantrekken (de elegantste passen haar niet meer), en wat moet ze de koninklijke gast serveren? Daphne ziet zoveel beren op de weg dat Tommy met militaire precisie de leiding neemt. Lady Browning, die zich alleen bezighoudt met het opmaken van de achtentwintig vazen, vindt het allemaal maar vermoeiend.

					Op de dag van het bezoek is het mooi weer. De in het wit geklede, stralende koningin stapt voor het landhuis uit de Rolls-Royce. Het zilver glimt, in de eetkamer staat een overdaad aan heerlijkheden, maar de jonge koningin drinkt alleen een kopje thee en slaat tot ieders teleurstelling de komkommer-zalmsandwich af. Angela, die heerlijk kan babbelen en de kunst van het converseren tot in de puntjes beheerst, onderhoudt zich met de koningin en maakt haar zelfs aan het lachen, terwijl Daphne er verstijfd van de zenuwen bij zit, alsof ze de onbeholpen tweede mevrouw De Winter is. Die lieve Piffy – op lastige momenten kun je altijd op haar rekenen. Angela heeft nog steeds geen succes, maar toch werkt ze aan haar achtste roman, The Road to Leenane, die zich afspeelt in Ierland, waar ze onlangs met een vriendin is geweest. Ondanks wat lichamelijke klachten is Angela grappig en straalt ze van levenslust. Bird leeft nog steeds als een kluizenaarster in het huis met een rieten dak in Dartmoor, waar ze goede wijn drinkt, naar muziek van Bach, Mozart en Chopin luistert, en met veel passie een moestuin, vijf paarden, zeven honden, katten en kippen verzorgt, en schildert in het bijzijn van haar levensgezellin Noël. Ze legt zich nog altijd toe op stillevens en interieurs. Afhankelijk van haar inspiratie duikt haar schildersezel overal in huis op en Noël heeft geleerd haar niet te storen. Jeanne is de minst aangepaste van de drie zussen Du Maurier.

					Daphne krijgt goed nieuws. Tot haar grote opluchting mag ze van Philip Rashleigh een paar jaar langer op het landgoed blijven. Tommy mag beweren dat het een tactische zet is, maar Daphne legt zich er niet bij neer dat ze het huis op een gegeven moment zal moeten verlaten. De eigenaar stelt haar voor om Kilmarth, een klein buiten, te huren, dat ook op het landgoed ligt en uitkijkt op zee en de baai van St Austell. Tommy gaat ermee akkoord, maar Daphne houdt haar poot stijf. Geen sprake van! Niet nu al.

					Droef is de zomer van 1962 wat rustiger. Hij vaart nog steeds met de Jeanne d’Arc, en later met de Echo, die hanteerbaarder en zeer snel is; hij legt zich weer toe op de fotografie, waarvoor hij een oude camera opduikelt die hij ooit uit Azië heeft meegenomen, en ondanks het kabaal dat ze maken geniet hij van zijn drie kleinkinderen, van wie de jongste, Rupert, Flavia’s zoontje van drie, zijn lieveling is. Daphne maakt zich in de tussentijd druk over het bericht van haar uitgever dat The Times Literary Supplement in oktober met een groot portret van haar wil komen, wat ze geweldig, maar ook eng vindt. Vierentwintig jaar na Rebecca gaat Daphne er nog altijd onder gebukt dat ze niet erkend is door de literaire wereld. Het portret, waarbij de naam van de auteur niet staat vermeld, zoals wel vaker voorkomt bij deze krant, is helaas niet onverdeeld gunstig. De journalist prijst de hoge kwaliteit van Rebecca en The Scapegoat, maar de historische romans van Daphne kraakt hij af: ‘De historische perceptie van Du Maurier is verfoeilijk.’ Victor reageert gepikeerd, Tommy is woedend, maar Daphne blijft verrassend rustig en troost zich met de gedachte dat het artikel positief eindigt: de journalist hamert erop dat er niet meer schamper mag worden gedaan over het werk van de schrijfster. Zijn collega’s, die haar boeken hebben weggezet als ‘een schitterend staaltje van vermakelijke onzin’, zoals Ronald Bryden afgelopen april in The Spectator schreef in een dodelijk artikel met de kop: ‘Flamboyante koningin van het macabere verhaal’, hebben ongelijk. Maar het kwaad is al geschied. Ze heeft dit etiket nu eenmaal opgeplakt gekregen en komt er niet meer van af. Niet zij, maar modernere schrijfsters als Iris Murdoch en Ivy Compton-Burnett krijgen de achting die serieuze auteurs toekomt. Is haar werk misschien ouderwets, tweederangs? Ze moet aan een anekdote van haar vriendin Clara Vyvyan denken, die klaagde dat haar boeken zo matig verkochten, terwijl ze door de critici toch de hemel in waren geprezen. Haar uitgever had toen gezegd: ‘Niemand verkoopt tegenwoordig nog, zelfs Daphne du Maurier niet.’

				

		




Wanneer The Glass Blowers in het voorjaar van 1963 verschijnt, wordt het door de critici niet opgemerkt of afgedaan als een saaie historische roman. The Kirkus Review vindt het niet van het niveau dat ze van Daphne du Maurier gewend zijn. En het verkoopt ook niet goed. Zelfs Victor, toch een onverbeterlijke optimist, is teleurgesteld.

					De beste manier om die desillusie te overwinnen is met Tessa naar Italië te gaan. Tessa maakt een moeilijke periode door met haar man, die vreemdgaat en aan de drank is. Op haar negenentwintigste is ze een rijpe, schrandere vrouw, en aangezien Daphne weet dat Esther op Menabilly voor Tommy zal zorgen, vindt ze het heerlijk om met haar oudste dochter op reis te gaan. Weer kruipt Tessa achter het stuur, deze keer op het vliegveld van Rome, en probeert Daphne kaart te lezen. Vier dagen Rome en daarna naar het grote plein, de paleizen, de kloosters en de kathedraal van Perugia. Het wemelt er van de druk gebarende, Afrikaanse studenten in traditionele gewaden en Daphne vindt het leuk om hen vanaf een terrasje voorbij te zien flaneren. In het hotel hebben ze als kleine kinderen het grootste plezier: Daphne steekt de draak met Engelse toeristen en verzint onwaarschijnlijke verhalen om haar dochter aan het lachen te maken.

					Vervolgens trekken ze naar de middeleeuwse steegjes en het imposante fort van Urbino. Daphne hoopt stiekem dat deze aangename reis een nieuwe roman oplevert. Met Urbino, de universiteit en het hertogelijk paleis als achtergrond is zeker een verhaal te vertellen. Ze maakt wat aantekeningen: een professor, een familiegeheim, een tragedie die verband houdt met het verleden van de stad, een moord, een mysterie, twee broers die elkaar uit het oog zijn verloren... Daphne is ervan overtuigd dat ze een idee te pakken heeft. Ze popelt om dit Italië, dat haar zo inspireert, te verwerken in een boek.

					Terug in Engeland verneemt Daphne dat Hitchcocks verfilming van haar verhaal ‘The Birds’ op het laatste festival van Cannes onthaald is op een staande ovatie. De film is opgenomen in Bodega Bay in de buurt van San Francisco, met Tippi Hedren, een blonde debutante, in de hoofdrol. Hitchcock is sterk afgeweken van het oorspronkelijke verhaal, maar Daphne vindt de special effects indrukwekkend en angstaanjagend. De toeschouwer moet minstens een uur wachten voor de vogels tot de aanval overgaan. De film is overal ter wereld een groot succes, maar het ergert Daphne dat in de interviews met de regisseur haar naam zo zelden wordt genoemd. In vierentwintig jaar heeft Hitchcock drie werken van haar verfilmd, maar hij heeft haar nooit geprezen en heeft de neiging haar rol als schrijfster te minimaliseren en zelfs weg te moffelen.

					Daphne vrolijkt echter op door het aanstaande huwelijk van Kits, die inmiddels tweeëntwintig is en tijdens de opnames van de nieuwe film van Carol Reed smoorverliefd is geworden op een figurante. Kits vindt de achttienjarige Olive White, dochter van een loodgieter, voormalig Miss Ierland, en mannequin en televisiepresentatrice, vreselijk ‘bedreigend’. ‘Ze is allesbehalve dom en leest Yeats,’ schrijft Kits zijn moeder vurig. Als Daphne in de zomer van 1963 op Mena kennismaakt met de verloofde van haar zoon, is ze onmiddellijk gerustgesteld. De lange, blonde, charmante Olive valt bij haar toekomstige schoonouders in de smaak. Ze is nog nooit in Cornwall geweest, en als ze ’s avonds aankomt is ze diep onder de indruk van het landgoed, de talloze hekken die moeten worden geopend, de lange oprijlaan en sir en lady Browning, die haar in de deuropening staan op te wachten. Olive heeft Jamaica Inn gelezen, maar heeft nog geen idee hoe beroemd de moeder van haar verloofde is. Wanneer ze de volgende dag door de tuin wandelt en het pad naar zee volgt, raakt ze betoverd door de plek. Ze voelt zich op haar gemak bij de vrolijke Daphne, en houdt van de humor die Kits van haar heeft geërfd. Ze zullen in januari 1964 in Dublin trouwen. Zijn ze daar eigenlijk niet te jong voor? Bovendien is Olive katholiek en Iers, wat een probleem zou kunnen zijn, en Kits heeft niet eens een vaste baan. Maar hij houdt voet bij stuk: hij zal koste wat het kost met de schoonheidskoningin trouwen.

					Terwijl ze uitkijkt naar het huwelijk, wordt Daphne geconfronteerd met de zoveelste crisis van Tommy, die nog altijd aan de drank is. Als ze probeert begrijpend en geduldig te reageren, bekent Tommy schuldbewust dat hij weet dat hij het niet had moeten doen, maar dat hij er niet vanaf kan blijven. Weer die vreselijke neerwaartse spiraal. De moord op Kennedy op 22 november 1963 maakt een einde aan de spanning. Als verlamd zitten Daphne en haar man aan de tv gekluisterd; ze krijgen geen hap meer door hun keel. ‘Hij was de enige regeringsleider voor wie ik een enorm respect had,’ schrijft ze Oriel. ‘Droef en ik zijn diep geschokt.’

					Op een avond in december zit Daphne nerveus op Tommy te wachten en kijkt ze steeds op haar horloge. Ze is al urenlang ongerust; haar man had allang terug moeten zijn van een bijeenkomst van legerofficieren, waar hij tegen op had gezien. Dan gaat de telefoon over, en met een slecht voorgevoel neemt ze op. Het is de politie. Er is een ongeluk gebeurd. Tommy heeft de macht over het stuur van zijn Alfa Romeo verloren en er zijn twee gewonden. Wanneer hij later die avond beschaamd en helemaal uit zijn doen door een agent wordt thuisgebracht, geeft hij toe dat hij een paar whisky’s heeft genomen om zich moed in te drinken voor de bijeenkomst, maar dat hij niet had beseft dat de combinatie van drank en antidepressiva zo’n funeste uitwerking had. De slachtoffers zijn niet zwaar gewond, maar Tommy ervaart de arrestatie en het proces als een grote vernedering. Als hij twee dagen voor Kerstmis in Truro voor de rechter moet verschijnen, wordt hij schuldig bevonden aan rijden onder invloed, en veroordeeld tot een boete van vijftig pond en het vergoeden van alle medische kosten van de slachtoffers. Voorts wordt zijn rijbewijs voor zes maanden ingetrokken. Diep beschaamd verschuilt hij zich in het huis, slaat alle uitnodigingen af en trekt zich terug uit alle clubs waar hij lid van is. Wanneer hij zijn vrouw bekent dat hij zo tegen het huwelijk van hun zoon opziet dat hij nog liever terug zou keren naar de loopgraven van de Somme, praat Daphne op hem in en weet ze hem te overreden. Uiteindelijk genieten ze van de vrolijke, gezellige bruiloft, die Daphne in een brief aan Oriel uitgebreid beschrijft: ‘Het was veel leuker dan de trouwfeesten van de meisjes. Ik had gedacht dat ik triest zou zijn vanwege mijn idiote liefde voor Kits, maar het kon me niets schelen en ik was zo blij! De trouwceremonie was eenvoudig en prachtig, en buiten stond een enorme mensenmassa, alsof ze op de Beatles stonden te wachten, want Olive, een voormalige Miss Ierland en televisiepresentatrice, is hier heel beroemd.’ Zelfs Amerikaanse kranten maken gewag van het huwelijk van de zoon van de beroemde Britse schrijfster en een Ierse schoonheidskoningin. Tijdens de receptie in Hotel Gresham in Dublin laten Daphne en Tommy zich meeslepen door de vrolijke stemming en de refreinen van traditionele Ierse liedjes die luidkeels worden meegezongen.

					Na de opwinding van de trouwerij is het tijd om weer te gaan schrijven. Geen aantekeningen meer maken, maar in het boek duiken – haar vijftiende alweer. Daar staat ze zelf van te kijken. Is het echt al haar vijftiende? In haar hut, waar ze met haar gebruikelijke ritme aan de slag gaat, wordt Urbino de plaats waar ze in haar verbeelding dagelijks verblijft. Urenlang bestudeert ze de plattegrond en ansichtkaarten van het stadje. Ze weet dat het de laatste roman is die ze op Menabilly zal schrijven. Als Kits en zijn echtgenote met Pasen komen logeren, vindt ze het geweldig om haar zoon als echtgenoot te zien en is ze ervan overtuigd dat hij een fantastische vader zal zijn. Kits heeft de voornaam van zijn vrouw nooit mooi gevonden, maar vindt haar tweede naam, Ursula, nog erger. Tijdens hun huwelijksreis heeft hij haar geplaagd met haar krulspelden en de sjaal die ze om haar hoofd had gebonden, waardoor het leek alsof ze hoorns had. Volgens hem leek ze op Hacker, het schattige geitje in een kinderserie. Sindsdien heet ze geen Olive meer, maar noemt iedereen haar Hacker, zelfs Daphne en Tommy.

					Daphne vordert flink met haar boek; ze heeft al veertigduizend woorden op papier staan, een goed begin. Ze maakt zich alleen wel zorgen of ze geen onjuistheden over Urbino schrijft. ‘Als het ooit wordt vertaald in het Italiaans, zullen ze me stenigen,’ laat ze Oriel weten. Met Tommy lijkt het goed te gaan, maar hij blijft iets sombers houden, merkt Oriel, als ze op Mena logeert. Sinds december heeft hij geen druppel meer gedronken en richt hij zich helemaal op de tewaterlating van zijn nieuwe schip, de Yggy III.

					Wanneer Daphne in juni 1964 haar roman bijna af heeft, gaat ze samen met Kits en Hacker naar Italië en keert ze terug naar Urbino. Het is een vrolijke, ontspannen reis; haar zoon doet haar aan Gerald denken: dezelfde luchtigheid, dezelfde twinkeling, dezelfde humor. Opgelucht constateert ze dat ze geen fouten heeft gemaakt in de beschrijving van de stad, die van haar de naam Ruffano krijgt. Ze ergert zich alleen aan Victor, want ‘die oude cultuurbarbaar’ is van plan haar nieuwe roman als een thriller aan de man te brengen, terwijl The Flight of the Falcon voor haar veel meer is dan een detective. Het is een politieke tragedie over twee elkaar vijandig gezinde broers, die als gevolg van de oorlog elkaar tientallen jaren uit het oog zijn verloren. Ze zijn er beiden van overtuigd dat de ander dood is, tot ze in Ruffano, de stad van hun jeugd, tegenover elkaar komen te staan in een bloedig conflict. Éric Avon leent zijn stem aan de ik-figuur, Armino, de jongste van de twee, die wordt overschaduwd door zijn machtige broer, die trekjes heeft van Svengali, de duistere hoofdpersoon van Kicky’s boek Trilby. Hun moeder, een schaamteloze verleidster, die overlijdt aan kanker, doet aan de vileine Rebecca denken. Als Armino terugkeert naar zijn geboortestad, hoopt hij zijn wortels en innerlijke rust te vinden, maar hij wordt er overvallen door het klimaat van geweld en terreur dat zijn broer Aldo heeft geschapen in de kleine universiteitsstad, die nog in de ban is van een oude, vreselijke legende. In deze allegorische, bittere roman diept Daphne de rampzalige gevolgen van buitensporige ambitie uit. Het boek zal naar verwachting in januari 1965 verschijnen.

					In de tussentijd beleeft Daphne op Menabilly een vredige zomer, waarin ze Oriel schrijfadviezen geeft en tijd doorbrengt met haar kleinkinderen. En ze neemt er een terriër bij om Bib, de westie die ze al heeft, gezelschap te houden. Tommy dringt erop aan dat ze Kilmarth bezichtigen, het huis met uitzicht op de baai dat Rashleigh hun voorstelt als alternatief voor Menabilly. Daphne moet erkennen dat het een geweldig huis is, maar in tegenstelling tot Tommy ziet ze zich er absoluut niet wonen.

					Tod, die ondanks haar ruim tachtig jaar en lichte doofheid nog steeds vief is, heeft in Londen een beeldig appartement betrokken in de buurt van Battersea Park. Wanneer The Express haar wil interviewen over haar leven als gouvernante van de dochters Du Maurier, reageert ze gepikeerd en laat ze bits weten dat ze haar naam niet in de krant wil zien.

					In september gaat de gezondheid van Tommy plotseling sterk achteruit. In de zomer had hij al last van zijn linkervoet, waardoor hij niet met zijn nieuwe boot had kunnen varen en kronkelend van de pijn in bed lag. Half september wordt hij in Plymouth opgenomen in het ziekenhuis. Er wordt trombose geconstateerd; hij moet geopereerd worden. Sinds het ongeluk met het zweefvliegtuig in 1943 is de doorbloeding van zijn linkerbeen niet goed. Na de ingreep schrikt Daphne van zijn gezicht; het lijkt van was en zijn koorts neemt niet af. De pijn houdt aan en de artsen laten Daphne weten dat er slechts één oplossing is: amputatie, maar dat wijst Daphne resoluut van de hand. Dat zou haar man niet aankunnen. De hoeveelheid morfine moet worden opgevoerd en dan maar hopen dat de pijn draaglijk wordt. Als Tommy terugkeert naar Menabilly, staat er een rolstoel voor hem klaar. Hij gedraagt zich waardig en klaagt niet. ‘Hij is zo dapper, ik help hem bij het aankleden; hij is niet versuft of verward, hij vergaat alleen van de pijn,’ schrijft Daphne Oriel. ‘Voor mij is het niet zo enerverend en vermoeiend als toen hij te veel dronk, ik heb meer empathie, merkwaardig genoeg vind ik het veel minder zwaar, ook al heb ik het gevoel dat al mijn energie uit me is gezogen en ik lijd als ik hem zie lijden.’

					In november is Tommy genoeg op krachten om Oriel een korte brief te schrijven: ‘Hartelijk dank voor je ansichtkaarten en nieuwtjes. Ik ben blij dat het bij jou mooi weer is. Hier beleven we godzijdank de mildste november die ik me kan heugen, en met mijn elektrische rolstoel ga ik veel naar buiten. Afgezien van die vervloekte voet gaat het goed met Bing en mij, maar het zal haar niet meevallen om al drie maanden voor een halve invalide te moeten zorgen. De hele familie komt met kerst hier, en door mijn toestand zal dat aardig wat organisatie vergen, maar het is ook fijn.’

					De nieuwe roman van Daphne komt in januari 1965 uit bij Gollancz en Doubleday. De kritiek op The Flight of the Falcon is niet mals. The New Yorker houdt het op ‘een oersaaie roman’. Maar de negatieve artikelen raken Daphne niet; het boek houdt haar totaal niet bezig. Het enige wat tijdens die vreselijke maand januari voor haar telt is Tommy’s gezondheid. Tessa, Flavia en Kits, die met Kerstmis schrokken van de toestand van hun vader, hebben hun moeder gesmeekt hem weer te laten opnemen. Deze keer is het oordeel van de artsen onverbiddelijk: Tommy’s linkervoet moet worden afgezet, want anders tast het gangreen het hele been aan. Op 14 januari 1965 wordt de operatie in Londen uitgevoerd. Tommy is achtenzestig.

					Terwijl hij nog herstellende is, haalt Daphne hem begin maart terug naar Menabilly. Ze heeft twee verpleegsters ingehuurd. Esther zal zorgen dat hij niets tekortkomt en de kinderen wonen niet ver weg. Daphne, die aan het eind van haar Latijn is, wordt zelf ook ziek: geelzucht houdt haar twee weken aan bed gekluisterd. Tommy krijgt bronchitis en wordt met de dag zwakker. ‘Waarom worden we getroffen door deze ellende?’ schrijft Daphne Oriel. ‘Ik weet niet of ik sterk genoeg ben om me hier doorheen te slaan. En het is zo koud. Ik snak naar de lente.’

					Vermagerd en gammel probeert Daphne met het beetje kracht dat haar nog rest Tommy bij te staan, die steeds verder wegkwijnt. De bronchitis is een longontsteking geworden. Moeizaam komt Daphne uit bed en zoekt hem in zijn kamer aan het einde van de gang op. Haar knappe Boy is niet meer dan een schim van zichzelf en als ze naar hem luistert, wellen er tranen op in haar ogen. Tommy is bang voor de nacht. Hij weet dat hij geen oog dicht zal doen en kan niet meer. Ze probeert hem te troosten, zegt dat hij zich geen zorgen moet maken, dat hij zal slapen, uiteindelijk zal hij heus wel slapen, maar zelf voelt ze zich ook heel zwak als ze dat fluistert. Intens verdrietig beseft ze dat Tommy nooit meer zal kunnen autorijden, nooit meer zal kunnen zeilen. Van alles waar hij plezier aan beleefde rest slechts een vage herinnering. Ze geeft hem nog één kus en laat hem dan alleen.

					Bij het krieken van de dag wordt ze gewekt. Lady Browning moet ogenblikkelijk komen. In de ochtendschemering glipt ze op die maartse dag in haar kamerjas en ze volgt de verpleegster door de lange gang met rood tapijt. Een vreselijke angst vertraagt haar tred. Zodra ze het gezicht van haar man op het hoofdkussen ziet, weet ze het.

					Tommy is stervende.

				

		




V

				Cornwall, 1969
Kilmarth

				‘Ik heb Menabilly opgebruikt. Ik heb er alles uit gehaald wat erin zat.’

				– Daphne du Maurier

				

		




Kilmarth, Par

				November 2013

				Het laatste huis van Daphne du Maurier is veel gemakkelijker te vinden dan Mena. Het ligt niet verscholen in een bos, maar staat ten westen van Menabilly, aan de weg naar het dorp Tywardreath (uit te spreken als tower-dreth), op het klif dat boven het haventje van Polkerris en de baai van Par uittorent. Het heet Kilmarth, wat in het Cornish ‘paardenrichel’ betekent, of ‘het toevluchtsoord van Mark’. Het is een mooi en statig, donkergrijs landhuis met een groot portaal.

					Van Ned, een kleinzoon van Daphne, heb ik gehoord dat het ingrijpend is veranderd en uitgebouwd. Het lijkt nauwelijks nog op het huis dat hij zich herinnert van zijn jeugd, toen ‘Track’, zijn oma, er woonde. De afgelopen twintig jaar hebben de huidige eigenaren, fervente tuiniers, een zwembad en een tennisbaan laten aanleggen, omgeven door weelderige tuinen met waterpaviljoenen die internationale faam genieten.

					De tegenwoordige vrouw des huizes van Kilmarth heeft me verteld dat het elke dag weer een feest is om hier te wonen. Haar vrienden noemen het huis zelfs een ‘toevluchtsoord’. Zelf heeft ze er de aanwezigheid van Daphne nooit gevoeld, maar toen ze twintig jaar geleden het huis betrokken, wilde een van haar teckels de voormalige slaapkamer van lady Browning niet in. Pas toen er een kleed op de vloer werd gelegd, wilde het beestje naar binnen. Toen ik Kits dat vertelde, zei hij met zijn gebruikelijke humor dat de teckel waarschijnlijk door de westies van zijn moeder was belaagd.

					Kilmarth wordt gedomineerd door licht en water. De zee waar Daphne zo van hield en waarin ze iedere dag zwom als het weer het ook maar even toeliet, is overal te horen, overal te zien. Hier maakte ze elke dag wandelingen langs de met dik gras, gaspeldoorns en heide begroeide kliffen, terwijl haar westies achter haar aan trippelden. Op Kilmarth, haar laatste huis, stond ze in verbinding met de natuur en het water. Het zicht op de baai van St Austell kan in vijfentwintig jaar niet veel zijn veranderd. De stevige, zilte wind verdrijft de wolken om het bleke novemberzonnetje een kans te geven. Het is alsof Daphne met een oude pet van Tommy op haar grijze haren naast me staat. Ik weet dat ze vaak vogels keek, dat ze regenwulpen, puttertjes en geelgorzen kon herkennen en naar aalscholvers en ijsvogels spiedde. Terwijl ze de steile helling beklom die zij ‘de heuvel van de Trombose’ noemde, keek ze net als ik nu naar de eenzame, door de geseling van de wind scheefgegroeide bomen op de hei, naar de apenbomen, die vreemde naaldbomen met stekelige twijgjes, en de hulstbomen die zich trots aftekenen tegen de stormachtige lucht.

					Hier houdt mijn pelgrimstocht op.

				

		




Juli 1969. Ze moet weg uit Menabilly. Ze heeft het vier jaar kunnen rekken; na de dood van Tommy op 14 maart 1965 hebben de Rashleighs vier jaar geduld betracht. Er was een vage overeenkomst, en daar heeft Daphne handig gebruik van gemaakt: ze konden niet van haar eisen dat ze vertrok, dat zou onmenselijk zijn, ze had net haar echtgenoot verloren, maar nu, in juni 1969, weet ze dat het onvermijdelijk is. De verbouwing van Kilmarth is allang af, alles is klaar, het nieuwe huis wacht op haar. Het probleem is alleen dat ze niet weg wil, niet weg kán.

					De afgelopen weken heeft de aardige meneer Pascoe, haar onmisbare manusje-van-alles, het merendeel van haar meubels met zijn bestelbus naar Kilmarth gebracht. Haar kinderen, Esther, Oriel en Tod zullen haar helpen bij de vreselijke verhuizing, maar ze wil zich nog niet vastleggen, wil niet zeggen op welke dag ze zal vertrekken, wat haar laatste avond op Mena zal zijn. In afwachting van die grote stap zit Daphne urenlang in de onttakelde zitkamer te luisteren naar de stilte van het kale landhuis, die gigantische lege huls die haar stempel draagt. Ze ziet zich weer voor zich als het meisje dat veertig jaar geleden helemaal in de ban was van het verlaten huis en haar gezicht tegen de stoffige ruiten drukte, daarna als de moeder die in 1943 het huis triomfantelijk betrok en apetrots was de vrouw des huizes van Menabilly te zijn, waarvan alleen zij de magie voelde. Ze denkt aan haar huwelijk, dat zwaar te lijden had onder de oorlog, en aan het pijnlijke weerzien met Tommy.

					Nooit zal Daphne het moment op die fatale dag in maart 1965 vergeten dat de verpleegster haar kwam halen. Ze had veel over de dood geschreven, had de dood vaak in haar boeken opgevoerd, maar die dag stond ze oog in oog met de huiveringwekkende werkelijkheid. Toen ze de slaapkamer binnenkwam, had Tommy nog net genoeg kracht gehad om zijn lijkbleke, onherkenbare gezicht naar haar toe te wenden, en precies op dat moment was de dood gekomen. De blik in de blauwe ogen van zijn vrouw was het laatste wat Tommy moet hebben gezien. Daarna was er paniek uitgebroken. De ene verpleegster belde de dokter, de andere probeerde Tommy te reanimeren met mond-op-mondbeademing. Daarna probeerde Daphne het, keer op keer, maar terwijl ze lucht tussen zijn koele lippen probeerde te blazen, wist ze dat het geen zin had: Tommy’s prachtige groene ogen waren glazig geworden. Ze nam haar levenloze man in haar armen, haar Boy, die voor altijd was heengegaan, de vader van haar drie kinderen, de man die ze drieëndertig jaar geleden haar jawoord had gegeven in het kapelletje van Lanteglos. De arts arriveerde, maar het was te laat. Geschokt zat Daphne stilletje aan zijn bed. Ze moest denken aan de stompzinnige woorden die ze de avond ervoor had gezegd: ‘Echt, je zult heus wel slapen, Duck’, en vroeg zich af of het anders zou zijn gelopen, of ze hem had kunnen redden, als ze de hele nacht bij hem had gewaakt. Ze had hem nooit alleen mogen laten, had nooit mogen gaan slapen.

					Onmiddellijk had ze de kinderen gebeld, ook al was het nog heel vroeg. Tessa bracht net haar tienjarige dochtertje naar een nieuwe school in Berkshire, dus had Daphne een bericht voor haar achtergelaten bij de directrice van de kostschool. Ze had de indruk dat de ene helft van haar hersenen op de automatische piloot werkte en de andere helft verdoofd was. Het op de automatische piloot vertrouwende deel vroeg de arts sectie te verrichten om te verifiëren of de diagnose van een slagaderlijke trombose juist was; het verdoofde, door emoties overmande deel dacht al na over de tekst van de rouwadvertentie die ze moest doorgeven aan The Times. Ze wist dat Tommy geen kerkdienst wilde, maar een ceremonie in besloten kring, dat hij gecremeerd wilde worden (waar Daphne niet bij aanwezig zou zijn), en dat zijn vrienden een schenking konden doen aan organisaties van luchtmachtpersoneel, zijn dierbare ‘para’s’. Op 11 januari 1966 schreef Daphne mevrouw Verrier, de eigenaresse van Hôtel Les Glycines in Saint-Christophe. Ze tikte de brief in het Frans. ‘Helaas heb ik een vreselijk jaar achter de rug. Na twee operaties is mijn lieve man afgelopen maart overleden aan bronchitis. Hij heeft veel geleden, maar droeg dat waardig. Nu moet ik wennen aan mijn nieuwe leven. Mijn gezondheid is goed. Samen met mijn twee trouwe honden woon ik nog steeds op Menabilly. Hoe gaat het met uw hondje?’

					Voor ze Menabilly definitief verlaat, loopt Daphne door de vele lege vertrekken en strijkt ze met haar hand over de trapleuning. Alles is ingepakt in dozen en kisten, maar haar leven is nog hier; ze voelt het rondfladderen als een mot die op het licht af komt. Ze ziet de laatste kerst voor zich, die ze alleen in het gezelschap van Angela heeft doorgebracht, en haar laatste verjaardag, met Tod, Kits en Hacker. Ze loopt naar boven, streelt de muren, kijkt nog één keer rond in haar kamer, waar ze zo verwoed en met zoveel plezier heeft geschreven, waar ze heeft gedroomd, zich heeft laten meevoeren door haar verbeelding, romans heeft uitgebroed. Zal een bewoner jaren later haar aanwezigheid nog voelen, het fluïdum van haar inspiratie waaraan het huis zijn magie ontleent?

					Mena verlaten. Voor de allerlaatste keer trekt ze de deur achter zich dicht, maar ze doet alsof ze met de honden gaat wandelen op het strand en houdt zich voor dat ze straks fluitend terug zal komen en bij een kop thee de krant of de post zal lezen. Ze hoort het knarsen van de scharnieren dat ze uit duizenden herkent en onder haar hand voelt ze de grote deurknop die ze blind zou kunnen uittekenen. Zonder achterom te kijken loopt ze met grote passen weg van het huis waar ze zesentwintig jaar van haar leven heeft doorgebracht, het huis waar ze zoveel boeken heeft geschreven, waar Tommy is overleden. Hier heeft ze de gelukkigste tijd van haar leven doorgebracht. Het is alsof er iets in haar sterft.

				

		




Wat is het vreemd te weten dat dit langwerpige, lichte huis met zijn korte oprit, witte portaal en grijze façade voortaan haar thuis is. Net als de stoeptreden, de portiek, de potten met planten waar Tod voor heeft gezorgd, en de hal die is opgesierd met de pijlen en boog van Tommy en Geralds barokke wandelstokken. De zitkamer is rechts van de hal, de eetkamer en de bibliotheek liggen links. Wanneer alle deuren openstaan, lijkt het één lang vertrek met een oranje tapijt, net als op Menabilly, maar dan lichter. Daphne is trots op haar frisse, moderne, gezellige keuken, maar die is het domein van haar lieve Esther, want met haar eigen kookkunst is het nog altijd bedroevend gesteld. Afgelopen jaar, in oktober 1968, heeft Esther haar man Henry verloren. Zesendertig was hij nog maar toen hij aan hepatitis stierf. Zijn dood heeft Daphne aangegrepen, want ze is zeer gesteld op haar jonge huishoudster, die zo goed voor haar zorgt. Esther woont tegenwoordig met haar zoon in de nabijgelegen stal die is verbouwd tot woonhuis.

					Speciaal voor haar kleinkinderen heeft Daphne aan Kilmarth een nieuwe vleugel laten bouwen, waar ze zoveel kabaal mogen maken als ze willen, want hun oma kan hen toch niet horen. In het grote keldergewelf heeft ze in een nis een eigen plekje gecreëerd, een soort privékapelletje, waar ze zich graag terugtrekt om te mediteren. Er staat een eenvoudig altaar met een kruisbeeld en wat kerkelijke attributen, en iedere week zet Daphne er verse rozen neer. In de tuin is veel te doen: er moeten struiken worden gerooid en bloemen geplant. De romp van de Yggy heeft weer een plekje op het gazon gekregen en zal volgend voorjaar worden geschilderd.

					Op haar tweeënzestigste maakt Daphne een nieuwe start. Dat valt niet mee. Ze mist haar oude ‘routes’, en ze zal nieuwe moeten vinden. Ze is gedesoriënteerd en doolt tussen de meubels uit Mena, die zich te midden van de door Tessa en Flavia uitgekozen kleden en gloednieuwe chintz even verloren lijken te voelen als zij. Ze vindt het heerlijk over het gazon tussen de rondfladderende vlinders te drentelen en vanuit een oud zomerhuisje dat haar voorgangers ooit hebben laten bouwen naar de zonsondergang te kijken, maar de plek waar ze het liefst zit is haar kamer, die met zijn twee ramen als de boeg van een schip boven de zee uitsteekt. Al vanaf de eerste avond staat ze daar vaak naar ‘haar’ uitzicht te kijken. Van de immense blauwe vlakte die zich voor haar uitstrekt en de boten die in de verte voorbijvaren gaat iets rustgevends uit.

					Daphne hoort Esther beneden in de keuken de lunch klaarmaken. Wat zou ze zonder haar moeten? Na de dood van Tommy heeft Esther haar geholpen de honderden brieven te beantwoorden die haar uit het hele land werden toegestuurd. Maureen was ook gekomen om te helpen. Nadat de BBC het overlijden van luitenant-generaal Frederick Browning had gemeld, betuigden velen hun deelneming. De koningin en haar echtgenoot schreven een condoleancebrief, evenals generaal Eisenhower en admiraal Mountbatten. Aan de stroom brieven kwam geen einde: van de Grenadier Guards, het oude regiment van Tommy, van de leden van de luchtbrigade die hij had opgericht, en van honderden andere mensen die Daphne niet kende, maar die respect hadden voor haar echtgenoot. Ze herinnert zich de stapels brieven op Mena en hoe overdonderd ze was door al dat medeleven, maar dat ze het ook geweldig vond. Sommige brieven had ze niet verwacht, zoals die van Paddy Puxley, de vrouw van Christopher, die ze sinds 1941 niet meer had gezien, of de verrassend hartelijke brief van Philip Rashleigh, de huiseigenaar. De as van Tommy had ze uitgestrooid in de buurt van haar hut en de narcissen waar hij zo van hield.

					Het enige goede nieuws in dat trieste voorjaar was Hackers zwangerschap. Inmiddels is Frederick bijna vier en in 1967 werd zijn kleine broertje Robert geboren. Daphne geniet met volle teugen van de twee blonde jongetjes Browning. Toen ze afgelopen november in de buurt van Londen een auto-ongeluk kregen, was ze dodelijk ongerust geweest. Maar gelukkig hebben ze er niets blijvends aan overgehouden.

					Sinds Tommy’s dood zijn er alweer vier zomers verstreken. De zomer van 1969 is de eerste die ze op Kilmarth zal doorbrengen. Misschien wordt het wel de zwaarste. Wie zal het zeggen? Dadelijk komen haar gasten. Oriel komt over een paar dagen en zal in de roze kamer slapen, in het hemelbed dat nog van Gerald is geweest. Tessa komt met haar twee tieners: Marie-Thérèse van veertien, die ‘Pooch’ wordt genoemd, en de dertienjarige Paul, maar zonder haar man, want vorig jaar zijn ze gescheiden. Flavia en haar tienjarige zoontje Rupert komen ook, en natuurlijk de blonde zoontjes van Kits en Hacker, haar jongste kleinkinderen. Ze zullen lawaai maken en voor reuring zorgen, en daar heeft ze grote behoefte aan.

					Op Kilmarth denkt Daphne tijdens haar strandwandelingen vaak aan de tekst over rouwverwerking die ze een jaar na Tommy’s overlijden heeft geschreven en die in verschillende kranten en bladen is verschenen, onder andere in het aprilnummer van 1966 van de Marie-France. Onder het lopen schiet haar een passage te binnen: ‘Ik wil iedereen die rouwt (en ik spreek uit eigen ervaring) zeggen dat elke dag gezien moet worden als een uitdaging, een proeve van moed. Het verdriet komt in golven, en om de een of andere reden zijn sommige dagen zwaarder dan andere. Leg u bij het verdriet neer. Vecht er niet tegen. Verberg het niet, vooral niet voor uzelf.’

					Tommy hield meer van dit huis dan zij en had hier samen met haar oud willen worden. Gesteund door de liefde van haar dochters en Kits heeft Daphne geleerd haar eenzaamheid te overwinnen. Al heel snel wil ze in haar eentje verder; ze wil niet afhankelijk zijn van haar kinderen. Ze herinnert zich de moeilijke momenten, zoals toen ze naar Tommy’s spullen keek, naar zijn jas die nog over een stoel hing, zijn hoed in de hal, zijn handschoenen, zijn wandelstok en zijn watersporttijdschriften. Op dat soort momenten kon ze de pijn alleen verlichten door zijn spullen aan te raken, vast te houden: ze trok een overhemd van hem aan, ging aan zijn bureau zitten en beantwoordde condoleancebrieven met zijn pen. Een jaar lang heeft ze enkel zwart en wit gedragen. Maar het zwaarst vond ze de avonden zonder Tommy; ze herinnert zich hun theeritueel waarbij de honden suikerklontjes kregen, en het korte gebed dat Tommy elke avond zei. Vaak waren er tranen gekomen, bij haar, die zelfs als kind zo zelden had gehuild. Als Daphne aan Tommy denkt zoals nu, terwijl de zon van Kilmarth recht in haar blauwe ogen schijnt, houdt ze zich voor dat hij weer bij zijn ouders en zijn oude strijdmakkers is, dat hij niet meer lijdt, dat hij rust heeft gevonden.

				

		




Schrijven? Alle mensen die haar na de dood van haar man meelevend toefluisteren dat ze niet alleen was omdat ze immers haar boeken had, zou ze wel kunnen slaan. Alsof ze met een toverstokje personages in haar verbeelding kan oproepen die een adequaat tegengif zouden zijn voor haar verdriet. Voor ze weer kan schrijven moet ze eerst wennen aan haar solitaire bestaan. Weer autorijden bijvoorbeeld; achter het stuur van een kleine rode DAF zitten, de vrijheid die dat geeft! Dertig jaar lang heeft ze geen auto meer bestuurd. Kits spoort haar aan weer les te nemen. Ze moet zichzelf ertoe dwingen, maar als ze zich eenmaal zeker voelt, ervaart ze het als een overwinning: vergenoegd rijdt ze naar Jeanne en Noël in Dartmoor en naar Angela in Ferryside, en voor het eerst sinds haar jeugd doet ze weer zelf boodschappen.

					Menabilly lijkt gigantisch zonder haar echtgenoot. Om de eenzaamheid te bestrijden nodigt Daphne mensen uit. Vlak na Tommy’s dood komt Ellen haar bezoeken. Het is geweldig om haar weer te zien, maar het valt Daphne op dat haar hartsvriendin bezadigd is geworden, terwijl deze vrouw van in de zeventig, die inmiddels in Honolulu woont en voor het avondeten vredig van haar cointreau nipt, twintig jaar eerder het stralende middelpunt van haar leven was. De vrolijke Esther, die bij mevrouw Doubleday zeer in de smaak valt, krijgt van haar een broche in de vorm van een in goud gevat brokje lava uit Hawaï. Ellen is ervan overtuigd dat Daphne gelukkig zal worden op Kilmarth, dat ze er een droomhuis van kan maken. Daphne vindt haar woorden bemoedigend, maar eerlijk gezegd lijkt het haar nog te vroeg om Menabilly te verlaten, te vroeg om weer te gaan schrijven.

					In september 1965 doet ze een schokkende ontdekking. Kits heeft kiekjes van haar gemaakt, en daarna is een professionele fotograaf uit St Ives langsgekomen om nog meer foto’s te nemen. ‘Ik kon wel janken toen ik ze zag,’ schrijft ze Oriel. ‘De arme Track lijkt wel een boerin van negentig, ik zie er veel ouder en afgeleefder uit dan lady Vyvyan. Ik wist dat ik rimpels had, maar niet dat het zo erg was!’ Kits vertelt haar onomwonden: ‘Je zult onder ogen moeten zien dat je veel ouder lijkt dan achtenvijftig.’ Hij heeft gelijk. Komt het door Tommy’s dood dat ze er zo getekend uitziet? Nee, het is haar ook al opgevallen op de foto’s die zes jaar eerder voor de Marie-France zijn gemaakt. ‘Ik kan me er alleen bij neerleggen door mezelf ervan te overtuigen dat ik op mijn voorouders lijk, die gekromde glasblazers met een sjaal om hun hoofd die emmers water naar hun koeien brachten.’

					Haar leven zonder Tommy verloopt rustig: ze krijgt bezoek van familie en vrienden, en ze leest. Met name Een zachte dood van Simone de Beauvoir vindt ze zeer goed; het voert haar terug naar het overlijden van haar eigen moeder. In september 1965 accepteert ze een uitnodiging van Jeanne om mee te gaan naar Venetië. In Hotel Monaco geniet ze van het gezelschap van haar lieve, rustige zus. De lagune van de stad der bruggen, de dans van de gondels en de paleizen aan het Canal Grande vindt ze boeiend, maar levert haar nog niet voldoende inspiratie voor een roman. Ze moet er niet aan denken om zich op een nieuw boek te storten. Bovendien zijn de verkoopcijfers van The Flight of the Falcon slecht – volgens Victor zijn er amper twintigduizend exemplaren van verkocht – en er is een andere schrijfster aan het firmament verschenen over wie iedereen het ineens heeft: Mary Stewart, haar nieuwe rivale, die net als zij onheilspellende, spannende romans schrijft. Voor Daphne reden genoeg om niet aan het werk te gaan.

					Tijdens de regenachtige kerst van 1965 komt er een idee bij haar op. Niet voor een roman, maar wel een idee om toch weer te schrijven: kleine stukjes tekst over haar geliefde Cornwall, verlevendigd met foto’s van Kits, die directeur is van Du Maurier Productions, een bedrijfje dat ze hebben opgezet om samen aan een filmscript te werken ter gelegenheid van de honderdste geboortedag van de Ierse dichter Yeats. Na veel gesteggel geeft de uitgeverij groen licht. In het boek zal ze haar liefde voor Cornwall bezingen en vertellen waarom die rotskust aan de basis van vrijwel al haar romans heeft gestaan. Maar ze zal ook uitvaren tegen het toerisme dat de schoonheid van de stranden verpest, en tegen al die mensen die de natuur vervuilen. In een brief aan haar vriend Leo Walmsley, een auteur die ook in Cornwall woont, schrijft ze: ‘Als ik naar Pridmouth loop om rustig te zwemmen, tril ik van woede als ik al die horden mensen met transistorradio’s zie.’

					Drie weken lang doorkruisen Kits en zij de streek, van Lizard in het uiterste zuiden, naar de hei van Bodmin, waar ze in het voetspoor van Mary Yellan treden, en ze volgen de omzwervingen die ze met Tommy heeft gemaakt voor de legende over Tristan en Isolde. Als ze dan ’s avonds in hun hotelletje met een borrel – een biertje voor Kits, een whisky voor Daphne – bij het haardvuur zitten, stippelen ze aan de hand van kaarten de route voor de volgende dag uit en vertelt Daphne verhalen en legenden over de plaatsen die ze aandoen. De aanstekelijke levenslust van haar zoon, die haar steeds weer aan het lachen weet te maken, is de beste remedie om over haar verdriet heen te komen. De trip met Kits roept jeugdherinneringen op aan de afgelegen badplaats Mullion Cove, waar ze als meisje is geweest, maar die ze enorm veranderd vindt: het strand ziet zwart van de mensen en ligt bezaaid met afval. In augustus 1966 legt ze de laatste hand aan het boek dat haar zoveel plezier heeft gegeven, maar ze vermoedt dat het nog lang zou duren voor ze een roman zal schrijven.

					Van Angela komt in diezelfde periode ook een boek uit: Old Maids Remember, haar tweede biografie. De weinige recensies zijn mild. The Western Mail schrijft: ‘Angela du Maurier heeft een sterke persoonlijkheid en een uitgesproken mening. Ze dwingt ons te reageren en brengt met verve een gesprek op gang in plaats van een monoloog af te steken.’ Achter de sprankelende humor toont Angela ook iets van haar emoties: ‘Daphne en ik hebben altijd onze geheimen gedeeld, en dat doen we nog steeds.’ Met veel plezier leest Daphne de memoires van haar zus, die de onderwerpen in alfabetische volgorde heeft gerangschikt: H voor Hotels, J voor Jaloezie, L voor Leeftijd, O voor Ouders, R voor Reizen, S voor Schoonheid, T voor Theater, Z voor Zussen. ‘Het klopt dat ik er niet mee zit om oud te worden. Maar ik heb een hekel aan het woord “zestig”.’

				

		




Op Kilmarth is het onweer ’s zomers veel spectaculairder dan op Menabilly. De wind giert om het huis, schuimende golven slaan stuk op het klif, donderslagen doen het huis trillen op zijn grondvesten, grillige bliksemschichten belagen de ontketende zee. Daphne is niet bang. Ze heeft altijd van het natuurgeweld gehouden, en als een kapitein die aan het roer staat, kijkt ze met haar westies aan haar voeten naar buiten.

					Op het nachtkastje ligt de brief met het koninklijk zegel die ze deze week heeft ontvangen. Tot haar grote verrassing is ze wegens haar verdiensten voor de literatuur door de koningin benoemd tot Dame commander, een van de hoogste onderscheidingen van het koninkrijk. Op 23 juli 1969 wordt ze in Londen verwacht voor een ceremonie waarin ze de onderscheiding uit handen van Elizabeth II zal ontvangen. Haar familie, vrienden en lezers vinden het geweldig, maar Daphne laat zich er niet door meeslepen. Ten eerste moet ze lachen om de titel ‘dame’, en om ‘dame Daphne’ moet ze nog harder lachen. En als haar neef Nico Llewelyn Davies vertelt dat hij zich in zijn gekookte eitje verslikte toen hij het bericht in de krant las, kwam ze helemaal niet meer bij. Tommy en Gerald zouden echter trots op haar zijn geweest. Alec Guinness en lord Mountbatten laten zich in een brief ook uit in woorden van die strekking. Ze peinst er niet over om de titel te gebruiken, maar is er heimelijk wel trots op. Net zoals ze trots is op de recensies over The House on the Strand, haar recentste roman, waarvoor ze zich heeft laten inspireren door Kilmarth.

					Het begon toen Daphne in 1966 samen met haar architecten het landhuis had bezocht om de verbouwing te bespreken. Ze raakt geïnteresseerd in de geschiedenis van het oude pand dat hoog boven zee uittorent, en verneemt van meneer Thomas van de Old Cornwall Society dat de fundering van Kilmarth uit de veertiende eeuw stamt, en dat er tijdens de middeleeuwen handelaren hebben gewoond, onder wie een zekere Roger Kylmerth in 1327. Ook komt ze aan de weet dat er vlakbij, in Tywardreath, een klooster is geweest waar Franse monniken er twijfelachtige praktijken op na hielden. Het verleden van het pand doet iets met Daphne, ook al is het gevoel niet zo sterk als bij Menabilly. De vorige huurder, Singer genaamd, was een bekende professor die in de kelder wetenschappelijke experimenten uitvoerde en Daphne vindt daar macabere dingen: embryo’s van dieren in stoffige glazen potten, waaronder een kalf met twee koppen en andere rariteiten. Als ze in verband met de verbouwing vaker naar Kilmarth gaat, voelt ze een nieuwe roman opkomen, waarin verleden en heden samenkomen in dit huis, dat weliswaar niet het hypnotiserende mysterie van Menabilly bezit, maar dat haar toch boeit. Ze gaat niet meteen aan het schrijven om het boek de kans te geven zich in haar hoofd te ontvouwen.

					In het voorjaar van 1966 staat Tessa erop dat haar moeder met haar op vakantie gaat, want sinds haar tripje naar Venetië met Jeanne heeft Daphne Menabilly niet verlaten. Ze besluiten naar Griekenland te gaan, waar Daphne in 1952 zoveel plezier heeft beleefd met Clara Vyvyan. Tessa moet haar moeder wel van tevoren geruststellen, want bij het vooruitzicht zoveel onbekenden op het schip tegen te komen raakt ze net als het schuchtere meisje van vroeger in paniek. Ze is bang dat ze gauw zou zijn uitgekeken op de mensen, maar doordat Tessa haar steunt en iedereen aan boord de privésfeer van de beroemde schrijfster respecteert, heeft Daphne het toch fijn. Ze maakt kennis met een boeiend stel, sir John en lady Wolfenden en laat zich zelfs overhalen om te dansen, wat ze in geen jaren meer heeft gedaan. Het hoogtepunt van de reis is Delos, dat ze altijd al heeft willen zien, en gebruind en ontspannen keert ze terug naar huis.

					In augustus 1966 krijgt ze op Menabilly triest nieuws: Fernande Yvon is op haar drieënzeventigste overleden. Ze was al maanden ziek, had pleuritis en bronchitis, en was opgenomen in het Amerikaanse ziekenhuis in Neuilly. Tessa, die haar graag mocht en haar zo nu en dan opzocht, is het jaar daarvoor nog bij haar langs geweest. Ze was toen al sterk vermagerd en haar haren waren peper-en-zoutkleurig geworden. Tevergeefs hoopte ze dat Daphne haar zou komen opzoeken; ze hadden elkaar al tien jaar niet meer gezien. Het nieuws van haar overlijden vindt Daphne verdrietig, maar meer ook niet. Het is alsof de dood van Tommy haar heeft gehard. Een paar dagen lang is Fernande in haar gedachten en moet ze denken aan hun verhouding, hun liefde, aan Camposenea, La Bourboule, Trébeurden en Les Chimères, maar daarna sluit ze het hoofdstuk definitief af. Fernande Yvon maakt geen deel meer uit van haar leven. Als Daphne van de notaris in Mesnil-Saint-Denis verneemt dat ze de panden van Fernande Yvon heeft geërfd, geeft ze alles aan Tessa, onder het mom dat haar oudste dochter zoveel van Frankrijk houdt.

					Een ander overlijden dat haar ook slechts kortstondig verdriet doet is de dood van Victor Gollancz, die op 8 februari 1967 sterft aan een zeer nare ziekte. Ook nu sluit ze na drieëndertig jaar een hoofdstuk af. Haar uitgever, aan wie ze haar gigantische succes te danken heeft, ergerde haar met zijn schreeuwerige reclamecampagnes, die ze ordinair vond en die haar literaire werk niet ten goede kwamen. Toch beseft ze heel goed dat ze een groot mentor en onvoorwaardelijke bondgenoot heeft verloren. Nooit zal ze de brief van 21 oktober 1935 vergeten, waarin Victor schreef dat hij ‘helemaal weg’ was van Jamaica Inn. Wie kan het stokje van hem overnemen? Wie begrijpt haar complexe, schuchtere aard? Na het overlijden van Victor neemt zijn dochter Livia Gollancz zo goed en zo kwaad als het gaat de leiding van de uitgeverij over, en in de zomer van 1967 geeft ze het boek van Daphne en Kits over Cornwall uit, een persoonlijk werk, waarvan slechts zevenduizend exemplaren worden gedrukt, maar dat goed wordt ontvangen vanwege de originele mengeling van literatuur en geschiedenis. Na dit succes besluit Kits er een film van te maken, gefinancierd door Du Maurier Productions, zodat hij weer met zijn moeder kan samenwerken.

					The House on the Strand is het laatste boek dat Daphne in de periode 1967-1968 in haar hut op Menabilly schrijft. Ze voert er Kilmarth, haar toekomstige thuishaven, in op. Waarschijnlijk wil ze zich dit huis, dat haar nog niet vertrouwd is, eigen maken door erover te schrijven. Ze stort zich er met evenveel enthousiasme op als ze zich tien jaar eerder op The Scapegoat heeft gestort. Ze besluit de stem van haar mannelijke alter ego Éric Avon aan de ik-figuur te geven, die ze Dick noemt, een voornaam die ze ook al heeft gekozen in I’ll Never Be Young Again, haar tweede roman. ‘Ik heb de indruk dat ik beter nadenk als ik in de ik-vorm schrijf,’ laat ze Oriel weten. Aan het begin van het boek betrekt Dick Young, een jonge professor in de biochemie, een huis in Cornwall van zijn collega, de gerespecteerde Magnus Lane, om het proefkonijn te zijn voor een nieuwe, revolutionaire drug die Magnus Lane heeft ontwikkeld. Het gaat om een verboden middel dat de gebruiker terugvoert in de tijd, maar waarvan de bijwerkingen onbekend zijn. Tijdens het eerste experiment komt Dick in de middeleeuwen terecht. Is het hallucinatie of realiteit? Hij raakt aan het middel verslaafd en de tijdreizen lopen over in zijn dagelijkse leven: wat hij ziet en begrijpt van de veertiende eeuw wordt in zijn geest buitensporig belangrijk.

					Voor haar research trekt Daphne er in haar rode Dafje op uit om met een verrekijker de weilanden en boerderijen in de buurt van Kilmarth te verkennen. ‘De mensen hier zullen wel denken dat ik een spion ben,’ schrijft ze Oriel. ‘Het is heel kinderlijk, net als het spel dat ik als kind op de Heath in Hampstead speelde! Je grijpt altijd terug op je eerste liefde!’ Door kaarten en documenten te bestuderen komt Daphne erachter hoe sterk het landschap de afgelopen eeuwen is veranderd. De waterstand verschilt, de loop van beekjes is verlegd. Ze moet zich de middeleeuwse topografie helemaal eigen maken en geeft de boerderijen en dorpen hun oude namen om de omzwervingen van de hoofdpersoon geloofwaardig te laten overkomen. Het kost Dick, die getrouwd is met een autoritaire Amerikaanse, de grootste moeite om haar ervan te overtuigen dat hij in het huis van Magnus gewoon aan het werk is. ‘Hij kan er niet mee stoppen,’ legt Daphne Oriel uit, ‘en zijn vrouw begrijpt er niets meer van; ze denkt dat hij aan de drank is of dat hij een minnares heeft.’ Oriel maakt intussen in Parijs de studentenopstand van mei 1968 mee, die ze in haar brieven beschrijft: ‘Een angstaanjagende, lege stad, geen enkel licht in de straten, behalve het schijnsel van de maan, en er is geen sterveling te bekennen, alle cafés en winkels zijn dichtgetimmerd. Geen taxi’s, de toegangshekken van de metro zijn dicht.’

					Ver weg van de Parijse beroering werkt Daphne door aan haar roman; ze is ervan overtuigd dat ze een origineel onderwerp te pakken heeft. De research in parochiale archieven levert haar waardevolle documentatie over middeleeuwse families op, met namen waarvan ze wegdroomt: de Champernounes, Kylmerths, Bodrugans en Carminowes. Net als in The King’s General vermengt ze feiten en fictie om een zo goed mogelijk resultaat te krijgen. Alle onderwerpen die haar na aan het hart liggen brengt ze samen: psychologie, wetenschappelijke vooruitgang, de betekenis van geschiedenis en het ‘het dromen van de werkelijkheid’ van haar grootvader Kicky. Als Daphne de roman aan het begin van de zomer van 1968 af heeft, komt Sheila, haar uitgeefster, haar op Menabilly opzoeken. Samen verkennen ze het gebied rond Kilmarth, Daphne met een pet op haar hoofd en een wandelstok in haar hand. Sheila is onder de indruk van haar vitaliteit en kennis.

					Een ander onvergetelijk moment in de zomer van 1968 is een ceremonie die het Parachute Regiment in Aldershot ter ere van Tommy houdt. Daphne gaat er samen met Tessa, Kits en Hacker heen: drie parachutisten landen precies voor haar voeten en overhandigen haar een bronzen beeldje, dat haar altijd dierbaar zal blijven.

					Zes maanden voor haar verhuizing naar Kilmarth schrijft Daphne in januari 1969 een brief aan mevrouw Verrier, haar vriendin van Hôtel Les Glycines. ‘Neem me niet kwalijk. Ik had je al veel eerder moeten schrijven en nu krijg ik een vriendelijke brief van jou, waarvoor ik je hartelijk dank. De volgende keer dat ik naar Frankrijk ga, beloof ik naar Saint-Christophe-sur-le-Nais te komen, maar ik heb helaas geen idee wanneer dat zal zijn! Hierbij de foto die je al veel eerder had moeten hebben: mijn zoon en ik, het boek dat we samen hebben gemaakt heb ik onder mijn arm geklemd, en helemaal op de achtergrond is de foto te zien van mijn grootvader, de schrijver en kunstenaar George Busson du Maurier.’

					In dezelfde periode krijgt Daphne op Mena bezoek van Ruth Gollancz, de weduwe van haar uitgever, een waardige, scherpzinnige vrouw van achtenzeventig, met wie Daphne over het rouwproces spreekt. Aan Oriel schrijft ze: ‘Ruth begrijpt het gevoel dat de dingen aan je voorbijgaan, dat je door de vrienden van je overleden echtgenoot wordt “geclift*”. Ze richt zich heel dapper op andere dingen, woont conferenties bij en volgt cursussen, wat ze nog nooit had gedaan, en dat is verstandig.’ Precies wat Daphne zelf zal doen door weg te gaan uit Menabilly.

				

		




In augustus 1969 betrekt Daphne eindelijk Kilmarth. Eerst heeft ze echter een ontmoeting met de Rashleighs, die ze in april aan Oriel beschrijft: ‘Philip Rashleigh en zijn moeder zijn komen lunchen en ik heb ze door Mena rondgeleid. De arme Philip is heel ‘Witherspoon’ en beverig, maar zijn kleine moeder is schattig, broos en dankbaar. Achteraf een zeer vriendelijke brief van hen gehad. Het is maar goed dat ik hun de andere wang heb toegekeerd.’ Maar als ze tegenwoordig langs het hek van Mena komt, doet het huis haar aan een graftombe denken, aan iets lugubers wat haar beklemt, en is ze opgelucht als ze terug is in het lichte Kilmarth.

					The House on the Strand wordt meteen na verschijning de hemel in geprezen. Het blad Good Housekeeping beschrijft Daphne als een ‘virtuoze auteur die op wonderbaarlijke wijze tragedie, gruwel, spanning, absurditeit, ijdelheid en illusies weet te verbinden’. The New York Times doet er nog een schepje bovenop: ‘The House on the Strand is het beste werk van Du Maurier. Personages die stevig in de realiteit staan, een overtuigende kroniek van het verleden, een hoogstandje dat je naar dat beroemde brouwseltje doet snakken.’ Op de omslag van de Engelse uitgave prijkt een illustratie van Flavia, wat Daphne dubbel zo trots maakt, en tot haar genoegen staat het boek ook meteen in de bestsellerlijst.

					Na die eerste zonnige zomer heeft Daphne de indruk dat Kilmarth haar omhult met warmte en mededogen. Ze begint van het huis te houden. Zal ze er kunnen schrijven? Maar waar dan? Ze heeft hier geen hut, en ze moet er niet aan denken hartje winter in het kleine zomerhuisje te werken. Het zal nog niet meevallen om een plek te vinden waar ze zich kan installeren als ze weer inspiratie heeft. Maar daar houdt ze zich voorlopig ook niet mee bezig: in augustus komen haar kleinkinderen logeren. Aan Oriel schrijft ze ironisch dat de Zoeloes*, inmiddels tieners, niet weten hoe ze zich bezig moeten houden. ‘Ze hebben fietsen, kunnen boven op de heuvel de bus naar Fowey en St Austell nemen, maar ze liggen de hele dag op bed naar popmuziek te luisteren. Ze slaan geen boek open en wandelen en zeilen vinden ze saai, nu weet ik het ook niet meer.’ Wanneer ze het rijk weer voor zich alleen heeft, en aan het einde van de middag achter in de tuin met zicht op zee op een oude deken ligt, ervaart ze weer iets van vrijheid en vredigheid. En als ze met haar blik een vliegtuig hoog in de blauwe lucht volgt, voelt ze zich voor het eerst sinds tijden volkomen gelukkig.

					Ze stemt in met een interview voor het Engelse tijdschrift The Lady en poseert trots voor de fotograaf, eerst in de tuin, dan in de keuken. Iedere ochtend beantwoordt ze op haar Adler-typemachine de talloze brieven die haar uit alle windstreken bereiken. Soms helpt Esther haar daarbij. Daphne leest alles en beantwoordt alles. Ze doet niet aan signeersessies in boekhandels, maar het contact met haar lezers vindt ze belangrijk. Soms komen de fans helemaal naar Kilmarth om een roman te laten signeren. Esther staat hen te woord, terwijl Daphne ergens in huis een opdracht in hun boek schrijft, meestal zonder hen te zien. Op Mena werd ook al aangebeld door vermetele lezers die er alles voor overhadden om hun lievelingsschrijfster te zien. Soms moet ze lachen als ze het gezicht van de Rashleighs voor zich ziet, die de onverwachte toestroom van bezoekers het hoofd moeten bieden.

					Wanneer ze na de verhuizing haar papieren ordent, stuit Daphne op haar dagboek, het oude zwarte schrift dat ze met Kerstmis 1920 cadeau heeft gekregen, en op de andere dagboeken die ze met haar priegelige handschrift heeft volgekrabbeld. Ze neemt rustig de tijd om ze te herlezen. ‘Ze zíjn me naïef!’ schrijft ze aan Oriel. ‘En dan toch ineens die vreselijke hartstocht voor mijn zesendertigjarige neef Geoffrey.’ Maar het herlezen van het dagboek doet haar meer dan ze wil toegeven. Een groot deel gaat over Fernande Yvon en de intense momenten die ze tussen 1925 en 1932 in het geheim met haar heeft beleefd. Daphne moet er niet aan denken dat haar familie en vrienden te weten komen wat ze aan haar dagboek heeft toevertrouwd, om nog maar te zwijgen van haar miljoenen lezers. Ze wil niet dat anderen het in de nabije toekomst kunnen inzien, en zolang ze daar geen oplossing voor heeft bedacht, besluit ze het te verstoppen.

					1970 nadert, een jaartal dat haar aanstaat: ‘Ik hou van de klank van de 7 vlak voor de 0.’ Tessa verlooft zich met David Montgomery, een elegante man van in de veertig met vrolijke blauwe ogen, de zoon van de beroemde ‘Monty’, generaal Bernard Montgomery, Tommy’s grote strijdmakker in de oorlog. Daphne vindt hem charmant, maar wel een beetje breedsprakig. Wil hij soms een goede indruk maken op zijn toekomstige schoonmoeder? Begin volgend jaar gaan ze trouwen.

					Daphne went zich nieuwe ‘routes’ aan en nodigt vrienden uit om te komen lunchen, zoals de historicus Alfred Leslie Rowse, die in het naburige St Austell woont. Hij is een beetje verliefd op haar, wat ze wel leuk vindt. Maar hij kan haar nog zo vaak uitnodigen bij hem langs te komen, ze weigert Kilmarth te verlaten. Daarom geeft hij haar de bijnaam ‘Mrs No-no’, waar ze hartelijk om moet lachen. Ze heeft nog altijd een goede band met haar zussen, die ze financieel steunt, en allebei evenveel schenkt. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ze Angela in Ferryside belt. Jeanne ziet ze minder, maar ze heeft wel regelmatig contact met haar. Ze bekommert zich ook over haar tante Billy, de oude, zieke zus van haar moeder, die ze naar Cornwall haalt. Daphne heeft een huisje voor haar gevonden en betaalt haar medische kosten. Ze scheurt zo hard met haar rode Dafje dat haar zoon haar ‘de Niki Lauda van Cornwall’ noemt. En in haar brieven aan Oriel drijft ze nog altijd de spot met zichzelf, zoals het verhaal over die keer dat ze ’s ochtends naar de kapper was geweest: ‘Ik had een pruik met krulletjes opgezet, best wel “bedreigend”, maar mijn god, ik zag eruit als een malloot. Want weet je, hij paste totaal niet bij mijn leeftijd, en dat was schokkend. Toen een van de hulpkapsters kwam binnenstormen, voelde ik me belachelijk. Ik weet zeker dat ze achteraf tegen de anderen heeft gezegd: “Ik heb lady Browning met een pruik op gezien, volgens mij dacht ze dat ze er jonger door uit zou zien.”’

					In januari en februari regent het de godganse dag. Er wordt haar gevraagd een bijdrage te leveren aan het album ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van prins Philip, en Daphne zegt ja. Haar verhaal ‘A Winter’s Afternoon, Kilmarth’ gaat over een wandeling in Cornwall bij vreselijk weer met ‘immense wolken, voortgestuwd door een duivelse kracht die aan een slechte uitvoering van Macbeth doet denken’ en vervolgens beschrijft ze de kleren waarin ze de elementen trotseert: ‘Uitgedost als een aftakelende Tolstoj – een bontmuts met oorflappen, een gevoerde regenjas en rubberen lieslaarzen – waag ik me buiten. Moray, mijn westie, weet niet hoe snel hij rechtsomkeert moet maken als hij de lucht ziet, maar ik dwing hem mee te gaan.’

					Ze vindt het heerlijk om een grappig, vrolijk verhaal te schrijven. Daphne werkt er dagen achter elkaar aan en vertelt met plezier dat ze naar de schepen kijkt die door de storm de haven niet kunnen binnenlopen, en dat ze haar arm omhoogsteekt, niet als groet, maar om haar ogen af te schermen tegen de hagel. Als ze na een gevecht met de rukwinden eindelijk thuiskomt, wordt ze verwelkomd door zwarte, stinkende rook. Het haardvuur is uitgegaan en de rest van de avond heeft ze een zonnebril op om te voorkomen dat haar ogen gaan tranen. Als ze naar haar slaapkamer gaat, op de voet gevolgd door haar hond, die doodsbang is voor de gierende wind, weet Daphne al dat het geen rustige nacht zal worden. En inderdaad, als ze in bed de krant ligt te lezen, hoort ze een onheilspellend plok-plok en wordt haar hoofdkussen vochtig. ‘Ik kijk naar het plafond en zie, niet bepaald trots, boven mijn hoofd een stel parels, die, als een lange rozenkrans heen en weer zwierend op een vrome borst, een snoer van druppels vormen.’ Er zit niets anders op dan met het risico een hernia op te lopen het bed naar een droge hoek van de kamer te zeulen, onder de ongelovige blik van Moray, die al bijna was ingedommeld. En dat alles voor het portret van Tommy, waarop hij, getooid met een baret, breed staat te grijnzen.

					Daphne schrijft het verhaal in de zitkamer, want ze heeft geen apart kantoor. Moet ze hier een werkplek creëren? Echt ideaal om een nieuw boek te beginnen is het niet, maar sinds eind maart ‘brouwt’ er eindelijk weer een idee! Ze heeft zin om iets te schrijven dat zich afspeelt in Venetië, de stad die vijf jaar geleden tijdens haar vakantie met Jeanne zo’n grote indruk op haar maakte. Na het grappige verhaal wordt ze weer aangetrokken tot het duistere. Met veel plezier begint ze aan een angstaanjagend, luguber ‘nogal “nanny” verhaal dat het paranormale raakt’, vertelt ze Oriel. In de zitkamer met uitzicht op zee en een vaas met felgele narcissen naast zich stort Daphne zich op ‘Don’t Look Now’, haar ijzingwekkendste verhaal ooit.

					Waarom voelt ze zich toch zo hardnekkig aangetrokken tot het duistere? Hoe dieper ze in de morbide kant van het leven duikt, hoe meer plezier ze aan het schrijven beleeft, net zoals toen ze als klein meisje haar eerste verhalen schreef. Aan de buitenwereld doet ze zich zorgeloos voor, glimlacht ze lief en schatert ze aanstekelijk, maar achter haar schrijfmachine verkent ze haar donkere kant, die ze alleen in haar boeken prijsgeeft. Dat heeft ze altijd al gedaan en daar houdt ze aan vast. Ze jaagt de lezer liever angst aan, laat hem liever huiveren en houdt hem liever uit zijn slaap dan dat ze over nietszeggende, gemakkelijke, voor de hand liggende onderwerpen schrijft die zo weer zijn vergeten. Ze voert de twee dames ten tonele die in Southcott, het huisje op Menabilly, woonden en die haar twintig jaar later nog steeds intrigeren. Ze maakt er zussen van, twee oude vrijsters, van wie de één blind is en een afzichtelijk, melkkleurig oog heeft. Verder komt er een echtpaar in voor dat een vreselijk drama heeft meegemaakt: hun dochtertje is overleden aan hersenvliesontsteking. Als decor kiest ze de lelijke kant van Venetië, met zijn vervallen gevels, vochtige, doodlopende steegjes en op doodskisten lijkende gondels. John en Laura zijn naar Venetië gekomen om afleiding te zoeken, maar als in een restaurant hun pad dat van de gezusters kruist, beleven ze hun allergrootste nachtmerrie. De blinde zus bezit paranormale krachten en weet Laura ervan te overtuigen dat ze hun dochtertje ‘ziet’. Het verhaal eindigt met een gruwelijke val die de lezer de stuipen op het lijf jaagt.

					Hoewel ze helemaal opgaat in die bloedige sfeer, treft ze vlak na haar drieënzestigste verjaardag toch voorbereidingen voor een reis naar Kreta met Kits en Hacker. Ze heeft net tijd genoeg om wat spullen aan te schaffen, die ze Oriel beschrijft: ‘een driekwart camel jas en een nieuwe tas.’ Daarna gaat ze naar de opticien. ‘Mijn ogen zijn godzijdank goed, ik hoef zelfs geen nieuwe bril. Maar het is zo “waine” bij de opticien langs te moeten. Om in je ogen te kunnen kijken, zitten ze zo dicht op je dat je mag hopen dat je geen slechte adem hebt.’

					Na een grijze, regenachtige winter is de vakantie op Kreta zeer welkom. In het vissersdorp Agios Nikolaos wordt ze in het Minos Beach Hotel herkend door Engelsen, de jonge Martyn en zijn tante Bernice. Daphne vindt hen aardig en nodigt hen uit om de volgende dag samen met Kits en Hacker mee te gaan naar het eilandje Spinalonga.

					Terug in Cornwall gaat ze weer aan het werk en verzint ze een verhaal rond het prachtige, zonovergoten Kretenzische landschap. De titel wordt ‘Not After Midnight’. Weer is het naargeestig en is de plot even dramatisch als die ze voor het Venetiaanse verhaal heeft bedacht: een vrijgezelle leraar raakt tijdens zijn vakantie op Kreta verstrikt in de netten van een louche Amerikaans echtpaar. Daphnes naasten en haar uitgeefster vinden de ambivalente ontknoping teleurstellend. Zou ze het niet herschrijven? Maar daar heeft ze geen zin in, en ze gaat verder met een verhaal over een desastreuze bedevaart van een groep Engelse toeristen naar Jeruzalem, waar elk van hen op zijn eigen kruistocht tot inkeer komt. Maar het meest schokkende verhaal is ongetwijfeld dat over een jonge toneelspeelster die na de onverwachte dood van haar vader geconfronteerd wordt met een afgrijselijke waarheid. Als Tod de bundel heeft gelezen, roept ze uit: ‘Liefje... ik hou niet zo van die verhalen. Dat eerste verhaal, “Don’t Look Now”, is echt onaangenaam.’ Daphne maakt zich geen zorgen: weer heeft ze die mengeling van subtiliteit en naargeestigheid weten te bereiken die haar miljoenen lezers als haar handelsmerk beschouwen.

					De geboorte van Edward, roepnaam Ned, op 17 augustus 1970, de derde zoon van Kits en Hacker, is voor Daphne een nieuw hoogtepunt. ‘Ik ben zo dol op die jongens,’ schrijft ze Oriel, en dat vrolijke zootje, bestaande uit haar kleinzoons, haar petekind Toby en de zoon van Esther, dat op haar gazon cricket speelt, levert haar een idee op voor een nieuw boek. Maar deze keer iets vrolijks, iets kolderieks. Want echt, in het gewone leven is Daphne grappig en dat wil ze nu ook in haar werk laten zien. Doordat ze steeds gruwelijke boeken heeft geschreven weten veel mensen niet hoeveel humor ze heeft. Als ze de jongens ziet smiespelen, verschijnt er een glimlach op haar gezicht en ziet ze een roman voor zich in de trant van The Parasites, die volgens haar indertijd niet werd begrepen. Ze wil een nieuwe poging wagen, maar dan vanuit een andere invalshoek. Ze is het zat dat haar lezers haar dertig jaar na dato nog steeds schrijven over Rebecca. Hoog tijd dat die duivelse mevrouw De Winter eens en voor altijd ophoepelt, en dan kan ze Maxim, zijn onbeholpen echtgenote en die vervloekte mevrouw Danvers meteen meenemen.

				

		




Daphne kiest een grote trui met een kraag, een blauwe, haar lievelingskleur. Gisteren is ze naar de kapper geweest, haar zilvergrijze haar glanst. Geen foundation, geen lippenstift, want ze vermoedt dat een visagiste van de televisieploeg straks haar gezicht zal willen poederen. Aan haar sieraden verandert ze niets: alleen haar trouwring, aan haar rechterhand een ring met een blauwgroene camee, een gouden armband en haar horloge – dat is alles. Het mag dan wel de BBC zijn die een hele dag op Kilmarth komt filmen voor haar allereerste televisie-interview, ze is niet van plan zich anders voor te doen dan ze is. Ze is in het nieuws omdat haar verhalen onlangs zijn verschenen – met weer een omslag van Flavia –, die door de pers en lezers zeer goed zijn ontvangen. Ander goed nieuws is dat de Britse regisseur Nicolas Roeg de filmrechten van ‘Don’t Look Now’ heeft gekocht. De film zal in Venetië worden opgenomen, met Donald Sutherland en Julie Christie in de hoofdrollen.

					Esther heeft het huis met bezemen gekeerd, want Daphne heeft toestemming gegeven om binnen te filmen – een unicum. Kits had er bij zijn moeder op aangedrongen met het interview in te stemmen en dat heeft ze gedaan, maar wel op voorwaarde dat de omroep in de nabije toekomst een film van haar zoon zou uitzenden. Ze is zenuwachtig als ze op de komst van de interviewer Wilfred De’Ath wacht. Dat is een aardige, ietwat pompeuze jongeman van Kits’ leeftijd, wiens glansmoment een interview met John Lennon was en die haar een paar jaar geleden al eens voor de radio heeft geïnterviewd. Wat heeft haar bezield om onbekenden haar huis binnen te laten? Toen ze aan het begin van de jaren veertig naar Menabilly waren gekomen om te filmen, hadden ze van haar niet binnen gemogen. Maar ze weet dat de uitgeverswereld is veranderd. Schrijvers verkopen niet meer alleen op hun naam. Ze moeten zich laten zien; de lezers willen hun stem horen, willen horen wat ze te zeggen hebben. De tijd dat ze tegen haar vriendin Foy zei dat schrijvers moeten worden gelezen, maar nooit gezien of gehoord, ligt ver achter haar.

					Daphne kijkt uit het raam en ziet drie auto’s voor het huis stilhouden. Gelukkig is het die dag in juli 1971 mooi weer. Terwijl ze moed verzamelt om Wilfred en zijn ploeg op het bordes te verwelkomen, vraagt ze zich af waarom ze in godsnaam met zovelen zijn. Ze moet leren te doen alsof de vent die met zijn camera op zijn schouder al haar bewegingen volgt er niet is. Alles legt hij vast: hun binnenkomst en het moment dat ze Wilfred in de hal op de wandelstokken van Gerald en de pijlen van Tommy attendeert, en zegt: ‘Ik wilde dat het zoveel mogelijk op Menabilly leek.’ In de zitkamer probeert ze zich met een glas Dubonnet in haar hand zo natuurlijk mogelijk te gedragen; ze negeert de microfoon en belichting en concentreert zich op de vragen van de interviewer. ‘Nee, ik voel me niet eenzaam hier. De kinderen bellen me heel vaak. In Londen zou ik me veel eenzamer voelen.’ Ze kijkt Wilfred spottend aan als hij vraagt of ze denkt op haar vierenzestigste nog veel boeken te schrijven en of ze niet over haar hoogtepunt heen is. ‘Wat ik tegenwoordig schrijf is ongetwijfeld minder onbevangen dan de verhalen die ik schreef toen ik in de twintig was. We gaan allemaal door verschillende fasen heen, maar bij mijn weten heb ik geen last van pijnlijke gewrichten of vreselijke aftakeling.’ En dat bewijst ze even later als ze Wilfred meeneemt naar het klif en er samen met Moray, haar westie, flink de pas in zet. De jonge interviewer kan haar haast niet bijhouden en is buiten adem, terwijl zij met een wandelstok in haar hand vrolijk doorstapt.

					Alles, maar dan ook alles in Kilmarth wordt uitgelicht: de trap met de tekeningen van George du Maurier, de slaapkamer van Daphne met ‘haar’ zicht op zee, de knuffeldieren van Tommy op een boekenplank, de gravures met afbeeldingen van Mary Anne Clarke, haar schaamteloze betovergrootmoeder. De camera volgt hen naar het privékapelletje in het keldergewelf, daarna naar haar archief, waar Daphne het oorspronkelijke manuscript van Rebecca met die legendarische openingszin laat zien. Vervolgens wordt ze gefilmd aan haar werktafel in de zitkamer, waar ze geconcentreerd, zonder een zweem van een glimlach op haar gezicht, zit te typen, alsof er niemand in de buurt is.

					Het interview lijkt haar eindeloos te duren, maar ze speelt haar rol, blijft geduldig, beantwoordt de vragen vriendelijk en humoristisch, schatert het soms uit en steekt de ene sigaret na de andere op. Het is niet te merken hoe vermoeiend ze het vindt om over haar werk te praten en over haar levenslange literaire voorkeuren (Beatrix Potter, Robert Louis Stevenson, Katherine Mansfield, Guy de Maupassant), of over haar dagelijkse leven – dat ze ’s avonds in haar eentje eet met haar bord op schoot en tv-kijkt. Haar stem blijft melodieus en vriendelijk als ze fel weerspreekt dat ze een ‘schrijfster van damesromans’ zou zijn, zoals de interviewer haar voor de voeten werpt. Ze moet lachen als hij haar vraagt of het gebrek aan erkenning van de literaire kritiek haar niet steekt: ‘Het zou geweldig zijn om met Shakespeare te worden vergeleken, maar ik ben tevreden met wat ik heb.’ Ze blijft echter op haar hoede, zelfs wanneer ze, alsof ze omringd is door haar beste vrienden, en met haar voeten op de bank en een sigaret als een soort pantser tussen haar lippen geklemd, achteroverleunt tegen de kussens. Zichtbaar opgelaten beschrijft ze haar fascinatie voor incest: ‘Geen seksuele incest,’ haast ze zich te zeggen, ‘maar een zoon die altijd zijn moeder opzoekt, of een dochter haar vader.’ Haar gezicht ontspant als Wilfred haar vraagt welk beroep ze zou hebben gekozen als ze geen schrijfster was geweest. Weer klinkt haar schaterlach op. ‘Archeologe – diep graven, begrijpt u? – en als ik er de aanleg voor had: arts, of chemicus. Of geneticus – steeds maar weer die obsessie voor mijn familie.’

					Eindelijk zijn ze weg. Nu mag ze genieten van een welverdiend glas whisky, lekker voor de buis hangen en nergens aan denken. De uitzending is de volgende maand, maar Daphne weet nu al dat ze die avond het gevoel zal hebben dat het hele land haar slaapkamer binnendringt.

					Ondertussen is ze aardig gevorderd met haar nieuwe roman, die heel anders is dan de vorige. Ze is er best tevreden over. Het is een grappig verhaal over een oude, excentrieke dame, geïnspireerd op Gladys Cooper, een actrice en vriendin van de Du Mauriers, aan wie ze het boek opdraagt, maar ook op Daphne zelf. Mad (een afkorting van madam) woont samen met een stel jongens, die net als de Verloren Jongens van Barrie zijn geadopteerd, en die op Daphnes eigen kleinzoons lijken. Daphne geeft haar verbeelding ruim baan. In een brief aan Oriel schrijft ze dat ze de mensen op het verkeerde been wil zetten, dat ze ongeremd iets absurds en hilarisch wil schrijven. Het boek beschrijft een onverwachte inval van Engeland door de Verenigde Staten, die het land annexeren, en het felle verzet in het afgelegen Cornwall, onder aanvoering van de onverbeterlijke oma en haar jongens. Het is een parodie op een strijdlustige Peter Pan, verpersoonlijkt door de ontembare Mad, gekleed in een uniform dat het midden houdt tussen dat van Mao Zedong en Robin Hood, en met Emma, haar kleindochter, als de verstandige Wendy. De roman is veel persoonlijker dan op het eerste gezicht lijkt, want onder de scherpe satire bespeurt de lezer Daphnes liefde voor Cornwall, een liefde die zover ging dat ze in 1969 de lokale onafhankelijkheidsbeweging Mebyon Kernow steunde. Personages als Mad komen vaker voor in Daphnes boeken: rebels en moedig, net als Dona St Columb en Honor Harris, maar dan veertig jaar ouder.

					Het is de eerste roman die Daphne in haar zitkamer in Kilmarth schrijft. Wanneer het boek in 1972 verschijnt, is iedereen perplex. Waar is de grote schrijfster Du Maurier mee bezig? Haar anti-Amerikaanse houding schemerde al door in het personage van Stoll, de afstotelijke dronkenlap in ‘Not After Midnight’, en daarna in dat van Vita, de muggenziftende echtgenote van Dick in The House on the Strand. Waarom treedt ze er nu in Rule Britannia zo duidelijk mee naar buiten? Waarom heeft ze deze politieke satire geschreven, waarom is haar taal zo vulgair? Het eerste woord van Ben, een zwart jongetje van drie, het laatste adoptiekind van Mad, is: ‘Sh... sh... shi... shit!’ In de futuristische roman waarin ze de alarmklok luidt, schetst Daphne een karikatuur van Engeland dat nooit geïntegreerd is in Europa, waar de prijzen de pan uit rijzen en de regering zo zwak is dat ze de hulp van de Verenigde Staten moet inroepen om een nieuw land, de USUK, te vormen. USUK – iedereen die deze afkorting hardop uitspreekt begrijpt de betekenis: You suck. De recensies zijn meedogenloos. Zo verwijt The Economist Daphne dat ze zich zo heeft afgezonderd dat ze het contact met de moderne wereld heeft verloren. The Saturday Review of Arts vraagt zich af of ‘deze fabel ironisch is bedoeld of in een mild delirium is geschreven’. Een grote kop leidt tot tandengeknars: ‘“Yankees go home,” brult Du Maurier!’ De fans zijn ontgoocheld, geschokt en in de war. Waar is de magie van Rebecca en My Cousin Rachel gebleven?

					Het raakt Daphne allemaal niet. Haar roman mag dan niet worden begrepen, ze heeft wel haar persoonlijke standpunt tot uiting kunnen brengen. Wat haar daarentegen wel ergert is de opmerking van Tod: ‘Liefje, ik mag die “Madam” helemaal niet, ze is me veel te autoritair!’, net zoals het commentaar van haar vriend Frank Price, die het boek vreselijk vindt en dat haar in een brief laat weten: de verhaallijn is zwak, de humor flauw, de personages zijn ongeloofwaardig en de dialogen hol. Volgens hem hebben Daphnes uitgevers het niet aangedurfd haar te vertellen hoe slecht haar roman was.

					De mooie zomer biedt Daphne afleiding: ze zwemt, wandelt en nodigt familie en vrienden uit. Ze maakt kennis met Veronica Rashleigh, de nieuwe echtgenote van Philip, die ze sympathiek vindt, en van wie ze zo vaak op Menabilly mag wandelen als ze maar wil. En samen met Kits en Hacker gaat ze een paar weken op vakantie naar de Dordogne en de Provence; Kits zit achter het stuur en Hacker leest op de achterbank de kaart. De enige smet op die zomer is voor Daphne niet de slechte ontvangst van Rule Britannia, waar ze al overheen is, maar de scheiding van Flavia en Alastair na een huwelijk van vijftien jaar. Tijdens het tripje door de Provence probeert Daphne daar niet aan te denken. ‘Mijn sluimerende Frans komt eindelijk weer op gang,’ schrijft ze Oriel, aan wie ze ook hun verblijf in Cap-d’Ail beschrijft, waar ze logeren in de luxueuze villa van haar jeugdvriendin Doodie van Camposenea, die hen in een roze mantelpakje van Chanel en op pumps ontvangt. ‘Volgens mij heeft ze nog nooit een lange broek gedragen!’ Doodie is een keurige dame geworden die alles doet zoals het hoort en laat gegrilde forelfilet, frambozen en vouvray opdienen. Later bezorgt Kits zijn moeder zoals gewoonlijk de slappe lach met de opmerking dat hij vindt dat Doodie orgiën zou moeten organiseren in haar zitkamer, die zo somber is dat hij een waardig decor zou vormen voor een roman van Agatha Christie.

				

		




Er komt geen enkel idee voor een nieuwe roman bij haar op. Hoelang ze ook wacht, er komt niets. Nu de winter nadert, moet ze weer aan het werk; ze moet iets bedenken, moet door. Misschien weer een biografie? Om zich te rehabiliteren na de slechte ontvangst van Rule Britannia vorig jaar, om haar literaire blazoen te zuiveren? Het is alweer twaalf jaar geleden dat ze haar laatste biografie heeft geschreven, over Branwell Brontë, in 1960. Schrijven betekent dat ze weer haar ‘routes’ heeft, een ritme waar ze zich aan vast kan klampen. In een brief aan Foy bekent ze: ‘Een van de redenen dat ik een hond heb is dat ik iedere ochtend moet opstaan om hem uit te laten.’ Ze weet echter heel goed dat niet zozeer haar hond, maar vooral het schrijven van een boek haar leven structuur geeft. Alleen kwamen de ideeën vroeger vanzelf; nu moet ze er moeite voor doen.

					In haar hoofd laat ze personen de revue passeren die veel research vergen, en zo komt ze op de gebroeders Bacon: Francis, de filosoof en wetenschapper, geboren in 1561 in Londen, en Anthony, uit 1558 en minder bekend. Waarom de Bacons? Omdat er niet veel bekend is over hun leven. Daphne besluit deze keer niet voor een psychologische aanpak te kiezen, zoals ze bij Branwell Brontë heeft gedaan, maar haar boek te baseren op gedegen research en misschien zelfs nieuwe feiten op te diepen. Allereerst moet ze assistenten inhuren die de London Library en de bibliotheek van Lambeth Place moeten uitkammen op alles wat er over de gebroeders Bacon bekend is. Daphne bestudeert de documenten die ze krijgt toegestuurd aandachtig en duikt in de vroege jeugd van de broers: de dood van hun oudere zussen, hun band met hun veeleisende, belezen moeder en hun opleiding in Cambridge. Ze heeft vooral belangstelling voor Anthony, die vloeiend Frans sprak – ‘heel “bedreigend”,’ schrijft ze aan Oriel. Haar assistenten weten de hand te leggen op documenten waaruit blijkt dat Anthony twaalf jaar in Frankrijk als spion werkzaam is geweest voor Elizabeth I. ‘Ik moet heel veel lezen, heel veel ordenen, ideaal om me op lange winteravonden bezig te houden,’ schrijft ze in november 1972 opgetogen aan Oriel.

					De volgende lente nodigt ze Martyn Shallcross, die ze drie jaar geleden op Kreta heeft leren kennen en met wie ze is gaan corresponderen, uit om te komen lunchen. Terwijl Esther de gerechten opdient gaat de telefoon een paar keer over. ‘Nee, nee, ik verschijn niet in het openbaar, ik open geen bal,’ antwoordt ze geërgerd. ‘Waarom vraagt u niet iemand anders – de vrouw van de burgemeester, bijvoorbeeld?’ Nu ze weet wat de verhaallijn van haar boek zal worden, zet ze zich tot grote opluchting van haar familie en vrienden weer aan het werk. Haar passie blijkt uit haar brieven aan Oriel: ‘Ik word omringd door boeken uit de London Library. Anthony intrigeert me meer dan Francis, vooral vanwege het verhaal over die spionage in Frankrijk.’ In het archief van het departement Tarn-et-Garonne stuiten Daphnes speurders op een schokkend familiegeheim: in de zomer van 1586 wordt Anthony Bacon door zijn jonge bediende, Isaac Burgades, beschuldigd van sodomie en wordt hij in Montauban gearresteerd. Slechts door tussenkomst van koning Hendrik IV kan de jonge Engelsman van de brandstapel worden gered. In Engeland is deze affaire nooit bekend geworden, maar de zaak blijft Anthony gedurende zijn hele leven achtervolgen. Daphne loochent de homoseksualiteit van Anthony niet, maar wel de barbaarse wreedheden waarvan hij wordt beschuldigd. Voor hij naar zijn land kan terugkeren, blijft Anthony, een scherp waarnemer en vrijetijdsdichter, die zwak van gestel is en schulden heeft, nog een jaar in Montauban en Bordeaux, waar hij omgaat met de filosoof Michel de Montaigne. Maar de speurders van Daphne doen nog een andere belangrijke vondst: ze hebben de graftombe van Anthony Bacon getraceerd: hij ligt in de St Olave’s Church in Londen.

					Begin augustus 1973 krijgt Daphne een brief van uitgeverij Albin Michel. Maurice-Bernard Endrèbe, die na het overlijden van mevrouw Butler in 1968, The House on the Strand heeft vertaald, werkt nu aan de vertaling van Rule Britannia. Hij wil graag weten welke gedichten van Wordsworth Daphne citeert. Op 8 augustus antwoordt Daphne hem zelf in het Frans, zonder tussenkomst van haar Parijse agent. ‘Dank voor uw brief. Mijn excuses voor mijn Frans. Helaas is het lastig om de strofen van de gedichten van Wordsworth terug te vinden, want ik heb ze door elkaar gegooid: een paar verzen van het ene gedicht, een paar verzen van een ander. Maar ze komen allemaal uit de Miscellaneous Sonnets. Mijn god. Wat een werk! Ik beklaag u! PS: In Engeland en in de Verenigde Staten hebben ze niet begrepen dat Rule Britannia VOOR Europa en de toetreding van Groot-Brittannië is.’

					Diezelfde maand volgt Daphne samen met Kits en Hacker het spoor van Anthony in Aquitanië. Ze gaan naar Bordeaux, Agen en Montauban, vervolgens reizen ze naar de kastelen van de Loire en bezoeken ze Chérigny, waar Kits een foto van zijn moeder maakt voor het bord LE MAURIER, een plek die haar zeer dierbaar is. Terug op Kilmarth gaat Daphne weer hard aan het werk. De enige afleiding die ze zich veroorlooft is de voorvertoning van Don’t Look Now, de film die Nicolas Roeg gemaakt heeft op basis van haar macabere Venetiaanse verhaal. Daphne is zowaar eens te spreken over het werk van een cineast: Roeg heeft de verhaallijn gerespecteerd, tot en met de verschrikkelijke val waarbij de werelden van de ratio en het bijgeloof samenkomen. Het witte doek kleurt weer bloedrood, Venetië wordt van een minder bekende kant getoond: in de herfst, vochtig, en verlaten door de toeristen, die samen met de warmte en de zon zijn vertrokken.

					De film blijkt een doorslaand succes en de recensies zijn lovend. In oktober 1973 schrijft Daphne aan Roeg: ‘Beste meneer Roeg, net als honderden anderen die u ongetwijfeld brieven en berichten hebben gestuurd naar aanleiding van uw succesvolle film, wil ook ik u feliciteren.’ Aan het einde van de brief schrijft ze geestig: ‘Aarzel vooral niet om een ander verhaal van mij te verfilmen!’ De filmproducers meenden er verstandig aan te doen om Daphne de Amerikaanse versie van de film te laten zien, zonder de vurige liefdesscène van Donald Sutherland en Julie Christie. ‘Kits zei dat je ALLES ziet,’ klaagt ze tegen Oriel. ‘Wat jammer, die “sexy” scène was nergens voor nodig!’

					Wanneer de winter regen en grauwe luchten met zich meebrengt, raakt Daphne somber gestemd. Het schrijven van de biografie levert haar niet het plezier waar ze op had gehoopt; bovendien wordt ze geveld door bronchitis. In 1974 ontvangt ze een exemplaar van het boek A Bridge Too Far van Cornelius Ryan, een zeer gedegen Amerikaanse journalist en auteur, bekend om zijn standaardwerken The Longest Day (1959) en The Last Battle (1966). In 1967, twee jaar na de dood van Tommy, had hij haar vragen gesteld over Operatie Market Garden. Ze had geantwoord dat ze indertijd niets van de operatie had geweten, dat Tommy er nauwelijks over had gesproken. Ze had wel gezegd dat haar echtgenoot diep getroffen was door de dood van zijn manschappen. Nu ze het boek leest, constateert ze tot haar opluchting dat de schrijver haar woorden getrouw heeft weergegeven. Maar waar ze zich vooral druk over maakt is dat het boek zal worden verfilmd, met de Brit Richard Attenborough als regisseur. En aangezien Daphne beter dan wie ook weet hoezeer een scenario kan afwijken van het origineel, vraagt ze in een brief of ze haar het script willen sturen zodra het af is.

					De dood van Christopher Puxley, gestorven aan kanker, en later dat jaar het overlijden van haar tante Billy, op drieënnegentigjarige leeftijd, stemmen haar nog verdrietiger. En als het Daphne eindelijk lukt de biografie te voltooien, laat Livia Gollancz haar weten dat het boek niet voor september 1975, oftewel pas over ruim een jaar, zal verschijnen. Daphne is verbijsterd. Vinden ze het boek soms niet goed? Waarom wachten ze er anders zo lang mee om het uit te brengen?

					De grijze zomer is ook al niet bevorderlijk voor haar humeur. Ze kan niet zwemmen, daar is het te koud voor. Het enige lichtpuntje is de geboorte, in juni 1974, van Grace, de eerste dochter van Kits en Hacker. Waarom weet Daphne niet precies, maar ze heeft de indruk dat haar somberte blijvend is. De zwarte sluier van de Du Mauriers, waar Kicky en Gerald ook last van hadden, is op haar neergedaald.

				

		




Als in het najaar van 1975 haar biografie over de gebroeders Bacon, Golden Lads, uitkomt, zijn de recensies redelijk positief, alleen The Kirkus Review vindt het werk ‘vaag’ en ‘ietwat saai’. Hoewel Alfred Leslie Rowse en andere vooraanstaande historici haar complimenteren met haar diepgravende research, verkoopt het boek nauwelijks. Daphne besluit aan een andere biografie te beginnen, over Francis Bacon, die ze laat beginnen na de dood van zijn broer Anthony in 1610. Volgens haar valt er nog veel te vertellen over deze schrijver, advocaat, filosoof, wetenschapper, politicus en naaste van William Shakespeare. Gollancz had liever een roman gezien, en Daphne eerlijk gezegd zelf ook, maar haar verbeelding laat nog steeds op zich wachten. Ze heeft geen inspiratie. En aangezien ze alle documentatie nog heeft, kan ze net zo goed doorgaan met Francis. Ze loopt alleen niet over van enthousiasme.

					Voordat Daphne zich iedere ochtend op haar biografie over Francis Bacon stort, beantwoordt ze haar post. Ze krijgt veel brieven van Julie, een jonge lezeres van vijftien die ervan droomt schrijfster te worden. Daphne stuurt haar een foto van Kilmarth, vertelt hoe het landhuis haar geïnspireerd heeft voor The House on the Strand, en wenst haar succes met haar eindexamen. Bij de volgende brief doet ze een gesigneerde foto van zichzelf op het strand van Par. Maar er is ook minder leuke post die ze moet beantwoorden: de eindeloze stroom irritante brieven waarin haar gevraagd wordt het slot van Rebecca uit te leggen, en waarom ze de tweede mevrouw De Winter geen voornaam heeft gegeven. Zelfs Agatha Christie, voor wie Daphne bewondering heeft en met wie ze enige tijd correspondeert, stelt haar die vervelende vraag.

					De biografie over Francis Bacon, The Winding Stair, verschijnt in januari 1976. ‘Onbeduidend broddelwerk,’ sneert The Kirkus Review, en The Observer is al even hard in zijn oordeel. Gelukkig laten The Sunday Times en The Yorkshire Post zich er wel positief over uit. Maar deze tweede biografie is minder levendig dan de eerste en verkoopt zeer matig. Als de Franse uitgever Albin Michel daarom voorstelt de twee biografieën over de gebroeders Bacon samen te voegen tot één boek, ervaart Daphne dit als een vernedering. Er zal ingrijpend in de werken moeten worden gesneden. Haar Duitse uitgever wil de tekst ook inkorten. Uiteindelijk worden er zo’n honderd pagina’s geschrapt en blijft er één boek van driehonderdvijftig pagina’s over. Daphne heeft geen keuze. Ze schrijft haar agenten dat ze ermee instemt, ook al betreurt ze dat er zoveel bladzijden zijn weggevallen.

					In die sombere stemming denkt Daphne na over haar volgende boek. Volgend jaar wordt ze zeventig. Zal ze dat aangrijpen om haar autobiografie te schrijven? Tot nu toe heeft ze dat altijd geweigerd. Eigenlijk wil ze weer een roman schrijven, maar er komt geen idee bij haar op en dat wordt een obsessie. Stel dat Rule Britannia haar laatste roman is geweest? Daar moet ze niet aan denken. Sinds The House on the Strand laat de stem van Éric Avon zich echter niet meer horen. ‘Ik heb geen ideeën,’ klaagt ze tegen Oriel. Maar ze móét nu eenmaal schrijven, en dan kan ze net zo goed over haar eigen leven schrijven. Om de talloze lezers van Daphne du Maurier tevreden te houden komt Gollancz in de tussentijd met een heruitgave van een aantal verhalen.

					Schrijven over haar leven. Wat bezielt haar! Ze vindt het vreselijk om zich met haar verleden bezig te houden; ze weet niet waar ze moet beginnen. Vertellen over haar leven, zou dat niet gigantisch ‘zeg-hem’ worden? Maar als ze het nu eens zou doen aan de hand van de huizen waarvan ze zoveel heeft gehouden? Ze zou kunnen beginnen bij Cumberland Terrace en Cannon Hall, daarna Milton beschrijven, dat haar inspiratiebron was voor Manderley, en eindigen met Ferryside en Menabilly. Ze zou kunnen vertellen over haar eerste verhalen, hoe ze die heeft geschreven, en hoe ze die gepubliceerd heeft gekregen. Sheila, haar uitgeefster, is enthousiast, maar Daphne zelf heeft haar twijfels. Toch gaat ze, gehuld in dikke truien en gevoerde laarzen, tijdens de ijskoude winter aan het werk. Ze haalt haar dagboek tevoorschijn, dat ze zes jaar geleden met een zekere gêne heeft herlezen. Ze neemt er passages uit over, maar verfraait ze vrijwel allemaal. Hierdoor beseft ze dat ze niet wil dat haar dagboek in de nabije toekomst openbaar wordt gemaakt. Ze besluit dit te bespreken met Bim Baker-Munton, de echtgenoot van Tommy’s voormalige assistente, die haar werk beheert: pas vijftig jaar na haar dood mag haar dagboek worden ingezien.

				

		




Als ze in het voorjaar van 1976 nog altijd zwoegt op haar memoires, stuurt Richard Attenborough haar de eerste versie van het scenario A Bridge Too Far toe. Tot haar schrik is er gebeurd wat ze vreesde: Tommy wordt erin opgevoerd als een flegmatieke dandy zonder charisma, die de verantwoordelijkheid voor de gevolgen van de militaire interventie van zich afschuift. Zijn rol zal worden gespeeld door Dirk Bogarde, een acteur die volgens Daphne niet mannelijk genoeg is en die ze niet op Tommy vindt lijken. Bovendien hebben ze in het scenario de vrijheid genomen om bepaalde sleutelfiguren te schrappen, waardoor Tommy de ideale zondebok wordt voor de slachtpartij. Meteen belt Daphne Attenborough en bestookt hem woedend met vragen. De regisseur probeert haar gerust te stellen, maar Daphne vertrouwt het niet. Argwanend wacht ze de film af, die in juni 1977 zal uitkomen.

					Als ze op een ochtend in mei 1976 thuiskomt van de kapper en de radio aanzet, hoort ze schokkend nieuws: sir Carol Reed is onverwacht in zijn huis in Londen overleden, terwijl Daphne hem de vorige dag nog beschreven heeft in haar memoires en verteld heeft over hun bijzondere band, hun plezier en hun liefde. Daphne vindt dit zo’n merkwaardig toeval dat ze helemaal van slag is. Later vertelt Kits dat de kerkdienst in Chelsea zeer ontroerend was. De dood van Moray, haar dierbare westie, doet haar ook veel verdriet, zoveel zelfs dat ze haar huisarts vraagt of het wel normaal is om zo kapot te zijn van het verlies van een hond, of ze niet een beetje gaga aan het worden is. In augustus logeert ze een paar dagen bij haar zus Jeanne in Dartmoor en geniet ze van de diepzinnige gesprekken met Noël. Helaas kunnen ze niet zoals gewoonlijk uit wandelen gaan, want in de zomer van 1976 valt Groot-Brittannië ten prooi aan een hittegolf.

					Daphne is aardig op streek met haar memoires. Ze is zelfs zo ver gevorderd dat ze van zichzelf in oktober met Kits en Hacker op vakantie naar Schotland mag. ‘Wie weet laat ik me wel inspireren door Schotse voorouders!’ schrijft ze Oriel. Ondanks het verblijf van negen dagen in het ruige berglandschap van de Highlands met zijn lochs en kasteelruïnes laat de inspiratie het afweten.

					Terug in Kilmarth raakt ze weer gedeprimeerd. Ze is ervan overtuigd dat dat door die vervloekte memoires komt. Ondanks al haar geploeter heeft ze nog geen honderd pagina’s. Bovendien zijn de memoires van Angela in haar ogen veel beter, grappiger en levendiger, terwijl haar autobiografie gortdroog en stijfjes is en abrupt ophoudt bij haar huwelijk met Tommy. Ze zit vast. Ze heeft over Geoffrey en Fernande geschreven, maar niet alles prijsgegeven. Geheimen zijn nu eenmaal geheimen. Maar door steeds terug te blikken en net als haar vader in het verleden af te dalen, wordt ze depressief. Ze denkt voortdurend aan vroeger, aan haar kinderjaren, haar ouders, haar jeugd, en haar overleden vrienden. Ze mist Tommy en is eenzaam. De winter versterkt haar onbehagen; bovendien moet ze het zonder het gezelschap van haar westie stellen. Het nieuwe jaar, waarin ze zeventig wordt, belooft niet veel goeds. Haar uitgever wil in mei een groot feest geven om haar verjaardag te vieren. Daar wil ze echter niets van weten. Dat weigert ze pertinent. Maar als haar autobiografie in het voorjaar van 1977 verschijnt, komt ze er niet onderuit een stel interviews te geven, terwijl ze voor het eerst in haar leven met gezondheidsproblemen kampt: volgens haar huisarts heeft ze galstenen. Ze moet een dieet volgen, waarvan ze zeven kilo afvalt. Ze voelt zich slap en rillerig. Zelfs Mac en Kenzy, de twee nieuwe puppy’s, kunnen haar niet opvrolijken.

					En in die broze staat laat ze zich opnieuw interviewen voor de tv, gerustgesteld door Kits, die aan de uitzending meewerkt. Bovendien is Cliff Michelmore een hartelijke, bekende journalist voor wie Daphne respect heeft. Kits kiest de muziek uit, waaronder Daphnes lievelingslied ‘La Mer’ van Charles Trenet, en Pavane pour une infante défunte van Ravel. De titel van de uitzending wordt: Er was eens: de imaginaire wereld van Daphne du Maurier. Bijgestaan door haar zoon probeert Daphne zo opgewekt mogelijk te doen. Ze draagt een koraalrode twinset, een gouden broche en een beige broek. Vergeleken met het interview van 1971, waarin ze bruiste van energie, zelfverzekerd en iets voller was, ziet ze er nu frêle uit. Maar haar stem klinkt nog steeds levendig. En terwijl op de achtergrond het zachte timbre van Charles Trenet opklinkt en er beelden verschijnen van Fowey, dat vanaf zee wordt genaderd, laat Kits de uitzending met die sprankelende stem beginnen: ‘Het is waar dat ik in een fantasiewereld ben geboren. Maar dat heb ik niet van een vreemde, het gold ook voor mijn vader en grootvader. Als kind deed ik altijd alsof ik iemand anders was en dan zei mijn vader: “Let maar niet op haar, ze speelt altijd toneel.”’ Een uur lang praat Daphne in de zitkamer over haar boeken, de films die daarvan zijn gemaakt en over haar jeugd. Er worden beelden getoond waarop ze in de baai van Fowey aan het roer van een kleine trawler staat. Haar toon is aangenaam en luchtig. De enige keer dat haar stem hard en haast autoritair klinkt, is wanneer ze uitroept: ‘Ik ben géén “schrijfster van damesromans”. Ik geef toe dat ik één liefdesverhaal heb geschreven – Frenchman’s Creek – , maar dat is ook het enige.’ Ze blijft echter glimlachen, ook al kost dat haar moeite als haar bekendste boek ter sprake komt. ‘Ja, blijkbaar vinden de lezers Rebecca mijn beste boek, hoewel ik eerlijk gezegd niet weet waarom.’ Haar blik wordt vaag, ze kijkt weg. Rebecca, Rebecca, steeds maar weer Rebecca.

					Enige tijd later stemt Daphne ermee in zich te laten interviewen door Alex Hamilton, een beroemde journalist van The Guardian, die daarvoor speciaal uit Londen naar Kilmarth komt. Tijdens de lunch merkt hij dat de schrijfster het heerlijke eten (lamsgebraad en aardappels uit de oven), dat Esther (‘een knappe brunette’) heeft gemaakt, nauwelijks aanraakt, maar dat ze wel een tweede portie van de citroenmeringue neemt. Het lievelingsvoorwerp van Daphne staat op de eettafel: het bronzen beeldje dat de parachutisten haar in 1968 hebben gegeven ter nagedachtenis aan Tommy. Het valt Hamilton op dat haar stem jonger klinkt dan hij op basis van haar uiterlijk had verwacht, en als ze opstaat om met haar hondjes te spelen, ziet hij dat ze zich soepel en kwiek beweegt. Ze zegt dat het waarschijnlijk beter is om het niet meer over ‘Daddy’ te hebben, nu ze zeventig is. Zal ze het maar gewoon op ‘Gerald’ houden?

					Hamilton begint over de twee mensen van wie Daphne in haar jeugd weg was, zoals ze in haar memoires beschrijft: haar neef Geoffrey en de lerares van haar Franse kostschool, Fernande Yvon. Daphne aarzelt zichtbaar. Hoe haar relatie met Fernande was? Een beetje zoals tussen een moeder en dochter. Ze keurt lichamelijke liefde tussen vrouwen niet af, ze is tolerant, dat is ze altijd geweest, maar voor haar was het slechts een slap aftreksel van het origineel, een jeugdbevlieging. Ze bekent nooit ‘sexy’ te zijn geweest. Alles wat ze heeft moeten onderdrukken, heeft ze gebruikt om te schrijven. Haar meest persoonlijke boek? The Parasites, dat niet veel aandacht heeft gekregen. Zij was die drie personages. Hamilton begint over haar huwelijk: was het lastig om haar carrière als schrijfster te combineren met de loopbaan van haar man, die steeds belangrijkere posities kreeg? Ze lacht en vertrouwt hem toe dat Tommy haar in het begin van hun huwelijk plaagde met haar buitensporige liefde voor haar familie en voor haar Franse wortels waar ze mee koketteerde. Maar hij was trots op haar als schrijfster. Bij elk boek zei hij: ‘Werkelijk, Duck, ik ben bij hoofdstuk 15 en het is geweldig!’, en zijn handen jeukten om de journalisten in elkaar te timmeren die het waagden een slechte recensie te schrijven. Er is maar één ding dat ze heel graag zou willen, bekent ze Hamilton: Tommy in de hemel vragen of het wel te doen was, dat huwelijk waarbij zij in Fowey schreef en hij alleen in het weekend thuis was, en of ze zijn ‘militaire carrière uiteindelijk niet heeft verknald...’

					Het laatste interview dat Daphne geeft is voor BBC Radio 4. Het wordt een gesprek over haar lievelingsmuziek en de bijbehorende herinneringen, voor een populair programma van Roy Plomley, die naar Kilmarth komt om het op te nemen. Het is niet te horen aan Daphnes stem, die nog altijd even helder en zelfverzekerd klinkt, maar ze vindt het vreselijk om terug te blikken en mee te werken aan een muzikaal retrospectief van haar leven. Bij elke melodie komt haar verleden naar boven en wordt ze zo weemoedig dat haar maag ervan samentrekt. Zoals bij de ouverture van het theaterstuk Peter Pan, waar ze niet zonder tranen in haar ogen naar kan luisteren, omdat ze haar vader weer voor zich ziet op het toneel. Als Rachmaninovs Rapsodie op een thema van Paganini opklinkt dringen het mysterie en de betoverende werking van Menabilly zich aan haar op. Bij ‘Clair de lune’ van Debussy ziet ze de slanke handen van Christopher Puxley voor zich, bij ‘Shall We Dance’ uit de musical The King and I de roze hoepelrok van Gertie, bij ‘Plaisir d’amour’ de groene ogen van Fernande, en bij ‘You Were Meant for Me’ moet ze aan de kussen van Carol Reed denken.

					‘Waar werkt u op dit moment aan?’ vraagt Roy Plomley. ‘Nergens aan, ik heb het te druk met het africhten van mijn puppy’s!’ De lach van dame Daphne klinkt een beetje gekunsteld.

					Zo, nu is het mooi geweest. Daphne praat niet meer over haar memoires. Achteraf vindt ze trouwens dat ze die niet had moeten schrijven. Het heeft haar enkel verdriet opgeleverd. Bovendien zijn de critici niet onder de indruk van haar autobiografie. ‘Haar romans zijn beter geschreven dan haar memoires,’ oordeelt The Kirkus Review. Zelfs de Franse uitgever, die gewoonlijk popelt om nieuw werk van haar uit te brengen, weigert haar memoires, op grond van het negatieve oordeel van Maurice-Bernard Endrèbe, haar vertaler. ‘Een geweldige teleurstelling,’ laat hij uitgeverij Albin Michel weten. Daphne vraagt zich af of het haar niet duur komt te staan dat ze zich heeft beziggehouden met haar verleden.

					Tot overmaat van ramp krijgt ze in juni 1977 een telefoontje waarvan ze uit haar vel springt: een bevriende journalist vertelt haar dat hij naar de voorvertoning van Attenboroughs film is geweest en dat de Browning zoals die wordt gespeeld door Dirk Bogarde dodelijk is voor Tommy’s nagedachtenis. In het boek van Cornelius Ryan zegt Tommy tegen Montgomery dat Arnhem misschien ‘een brug te ver’ is. Dat doet hij echter tijdens de vergadering waarin wordt besloten de vijf bruggen over de Rijn in te nemen, maar in de film spreekt Dirk Bogarde die zin pas ná het drama van Arnhem uit; bovendien zegt hij het zo kil dat de naasten en collega’s van Tommy er schande van spreken. Toen Daphne het scenario had gelezen, had ze van Attenborough geëist dat hij de zin naar voren zou halen en binnen de juiste historische context zou plaatsen. Dat heeft hij niet gedaan.

					Verontwaardigd schrijft Daphne haar hooggeplaatste vrienden een brief waarin ze hun verzoekt de film te boycotten. Zelf weigert ze erheen te gaan. Ze is niet de enige die zich boos maakt over het onjuiste, harteloze beeld dat er van haar man wordt geschetst. Ook anderen laten van zich horen en sturen brieven naar The Times, waarop een polemiek losbarst. Op 23 oktober 1977 stuurt Daphne zelf ook een brief in en Brian Urquart, de voormalige inlichtingenofficier van Tommy, schrijft haar: ‘Beste lady Browning, ik heb de verfilming van A Bridge Too Far van Cornelius Ryan gezien en ben diep geschokt door het beeld dat er van generaal Browning wordt opgeroepen. Ook al is het te laat, ik heb de regisseur toch geschreven, en ik weet dat er zeer veel ingezonden brieven in The Times hebben gestaan. Ik denk met veel genegenheid aan uw echtgenoot terug en ik vind het vreselijk dat zo’n innemende, energieke man met zoveel talent en verantwoordelijkheidsgevoel gereduceerd wordt tot de persoon die Dirk Bogarde in de film van hem maakt.’

					Daphne weigert de film te zien, maar tegen het einde van 1977 raakt ze helemaal geobsedeerd door de reputatieschade die haar echtgenoot heeft opgelopen. Ze blijft er maar over doorgaan, en haar vrienden en familie kunnen haar niet tot rede brengen of troosten. Nadat ze met zoveel moeite haar memoires heeft geschreven is de film voor Daphne de doodsteek.

				

		


‘Goedemorgen, lady Browning!’ Esther komt binnen en schuift de gordijnen open. Die ochtend in augustus 1981 is het mooi weer. Daphne opent haar ogen en kijkt naar het zonlicht dat naar binnen valt. Er zweeft een geur van koffie haar slaapkamer in. Esther gaat weer weg en laat haar alleen. Sinds vier jaar is Daphnes gezondheid instabiel en klampt ze zich als een broze koorddanseres vast aan haar ‘routes’, ook al werkt ze niet aan een roman. De typemachine blijft stil. Ze schrijft geen boeken meer, zelfs geen brieven. Esther beantwoordt tegenwoordig de post van haar lezers. Daphne zet hooguit haar handtekening of krabbelt onderaan een paar woorden. Ze leest weinig – soms een roman van Jane Austen, en kranten en tijdschriften, die overal in de zitkamer rondslingeren. Voortaan houdt de telefoon haar in contact met de wereld. Ze belt op vaste tijden, want zo wil ze het: Angela iedere dag om negen uur ’s ochtends, Oriel op zondagavond om kwart over zeven. Alle vrienden en familieleden hebben een tijdstip toegewezen gekregen, en sinds 1977 vullen die tijden de leegte van haar leven. Ze heeft minder eetlust en is sterk vermagerd; ze wandelt met haar honden, maar beleeft er geen plezier meer aan. Eén keer per week loopt ze een rondje door de tuin van Menabilly. ’s Avonds kijkt ze tv om de lange avonden door te komen. Meer doet ze niet.

 	In mei is ze vierenzeventig geworden. Negen jaren zijn er verstreken sinds haar laatste roman Rule Britannia is verschenen. En ze heeft geen idee voor een nieuw boek. Het is onverdraaglijk stil in haar hoofd. De nachtmerrie waar iedere schrijver als de dood voor is, beleeft zij nu. Haar verbeelding was altijd springlevend geweest; ze kon zich de hele dag in haar hut afzonderen met de roman waaraan ze werkte, alsof dat boek een minnaar was, alsof ze er haar wezen aan ontleende. Wat is er over van die geheime passie, die koorts? Ze vindt het een hel, de meewarige gezichten van haar naasten, en de vragende, meelevende blikken van anderen. En dan die imbecielen die haar ideeën in willen fluisteren, alsof ze daar wijzer van zou worden, alsof die haar erbovenop zouden helpen. Zelfs haar vriend Alfred Leslie Rowse heeft geopperd dat ze een verhaal over haar honden zou schrijven. Er is iets in haar afgestorven. Het heilige vuur is er niet meer, het is gedoofd. Voor altijd.

    	Daphne staat voor haar slaapkamerraam. Het ontbijt dat Esther haar heeft gebracht, staat onaangeroerd op bed. Ze zou naar buiten moeten gaan met de honden, genieten van de zon en de zee. Maar ze heeft er geen zin meer in. Ze heeft nergens zin meer in. Op het nachtkastje staan de medicijnen die haar huisarts heeft voorgeschreven en die ze iedere ochtend zonder morren slikt, allemaal pillen met moeilijke namen. De enige die ze heeft onthouden is Mogadon, die is om te slapen; de andere zijn voor haar ‘zenuwen’ en voor haar ‘somberte’. Sinds ze die pillen slikt heeft ze last van duizelingen en moet ze overdag vaak rusten. ’s Nachts duurt het zelfs met de Mogadon heel lang voor ze in slaap valt, en dat wachten is vreselijk.

 	Laatst kwam er een aardige vrouw langs, een psychiater, een goede arts met een luisterend oor, maar die kon ook niets doen om haar weer plezier in het schrijven te geven. En dan te bedenken dat ze twintig jaar geleden voor haar kleinkinderen het ene gedichtje na het andere uit haar mouw schudde, zoals het versje dat ze binnen een paar minuten voor Paul had geschreven en dat ze laatst weer heeft gevonden in een lade.



    Paul Zoeloe, die arme deugniet,

 Is soms vrolijk, en soms heeft hij verdriet

    Nooit weet hij, tot zijn grote woede,

 Voor welke ramp hij zich moet hoeden.

    Waterpokken, mazelen, rodehond,

 Hij krijgt echt alles, is zelden nog gezond.

    Stikt in een knikker, brandt zijn kont,

        Valt dan weer met zijn smoel

    Languit in een modderpoel.

          Ach, van zoveel zorgen, ik geef het toe,

    Wordt zelfs een aartsengel dood- en doodmoe.

 Haar kleinkinderen... Alleen aan de jongsten beleeft ze nog plezier; de tieners vindt ze niet leuk meer.

    	Wat heeft ze die psychiater ook alweer verteld? O, ja, over twee dierbare mensen die zijn gestorven: Frank Price, in december 1977 overleden vlak na de vreselijke affaire rond A Bridge Too Far, en de lieve Ellen in april 1978. En over de reis naar Frankrijk die ze in de herfst van 1979 heeft gemaakt. Als ze eraan terugdenkt, krijgt ze het weer benauwd. Oriel had haar overgehaald om haar te komen opzoeken. Terwijl ze haar koffer pakte had ze zich voorgehouden dat het een goed idee was, dat het haar goed zou doen om terug te gaan naar het land waar ze zo van hield. Maar ze moest in haar eentje reizen, en daar zag ze enorm tegen op. Aan haar familie en vrienden had ze daar echter niets over verteld, en Oriel had ze alleen gevraagd haar op Roissy te komen ophalen. Maar op de luchthaven was geen Oriel te bekennen. Daphne was zo in paniek geraakt dat ze moest gaan zitten; ze kreeg haast geen adem meer en haar hart bonkte in haar keel. Een echtpaar dat in de gaten kreeg hoe ze eraan toe was, bood aan te helpen, maar Daphne was zo bang dat ze geen woord over haar lippen kreeg. Haar mond was droog en ze had het gevoel dat ze zou flauwvallen. Maar toen was Oriel ineens opgedoken. Er was een verkeerd gatenummer aangegeven, vandaar dat ze te laat was. Het duurde lang voor Daphne weer tot zichzelf was gekomen. De rest van de vakantie was echter goed verlopen. In het voetspoor van St.-Theresia had Oriel haar meegenomen naar Chartres, Alençon en Lisieux. Daphne kreeg haar scherpe humor terug en sprak met zichtbaar plezier Frans. Maar achter die glimlach school een spanning die Oriel niet ontging.

 	En toen gaf haar Dafje na vijftien jaar trouwe dienst de geest. Daphne was helemaal overstuur. Nee, ze wilde geen andere auto. Kits had stad en land afgezocht, maar het model werd niet meer gemaakt. Ze zou genoegen moeten nemen met een Ford, en daar peinsde ze niet over. En vlak na dat gedoe met die auto was ze van de trap gevallen, waarschijnlijk doordat ze duizelig was van de pillen die ze slikte. Ze had niets gebroken, maar had toch drie weken volledig rust moeten houden in het ziekenhuis van Fowey, dat ze suf, stijf en met een zwaar gemoed verliet.

    	De zon staat te stralen aan een wolkeloze hemel, maar Daphne heeft er geen oog voor. Hoe moet ze overleven als ze niet kan schrijven? Bij haar uitgever is vorig jaar een nieuwe bundel verschenen, maar dat was oud materiaal, verhalen uit haar jeugd. Waarschijnlijk hebben ze door dat ze nooit meer een roman zal schrijven. Niet dat ze hun dat heeft verteld, maar ze weten het gewoon. Livia Gollancz stelt voor om haar boekje met aantekeningen voor Rebecca uit te geven, dat ze gebruikt heeft tijdens het proces in 1947, plus de artikelen die ze een jaar of tien geleden voor kranten heeft geschreven. Aangezien Daphne bang is krap te komen zitten, stemt ze ermee in. Ze heeft veel geld weggegeven: Jeanne heeft ze geholpen bij de aanschaf van haar huis, ze heeft de ziektekosten van haar inmiddels overleden tante Billy betaald, ze heeft bijgedragen aan het schoolgeld van haar kleinkinderen, en ze heeft voor elk van haar drie kinderen investeringen gedaan. Heeft ze nog wel genoeg geld als er geen werk meer van haar wordt uitgegeven? Dus zegt ze ja tegen Livia Gollancz. Leidt ze daar de lezers niet mee om de tuin? Verwachten die niet een nieuwe roman van de grote schrijfster Daphne du Maurier? Die roman die er nooit meer zal komen?

       	Daphne kijkt naar de golven die stukslaan op het klif. Ze doet het raam open en ademt de zilte zeelucht in. Eventjes doet haar dat goed, maar dan keert het knagende verdriet terug. Een auteur die niet schrijft, leeft niet, is een levende dode.

    	De blik van Daphne dwaalt naar de medicijnen op haar nachtkastje. In haar laatste brief aan Oriel heeft ze leugenachtig geschreven: ‘Het gaat niet al te slecht met me en dankzij de Mogadon slaap ik goed.’

     	Het is zo gebeurd. Een beetje Mogadon in haar handpalm en die naar haar mond brengen. Een slok water en het is afgelopen. Ze gaat op bed liggen en wacht. Maar ze wordt niet rustig, ze wordt juist ongedurig, krijgt haast geen adem. Ze staat op en loopt in kringetjes. Als de voordeur dichtslaat en ze de gehaaste tred van Esther hoort, die boodschappen heeft gedaan, sleept ze zich naar de trap en roept haar: ze heeft iets doms gedaan, of Esther meteen de dokter wil bellen. In haar oren klinkt het doffe kloppen van haar hart, voor haar ogen hangt een nevel die geen enkel licht doorlaat.

    

        




Iedere avond speelt ze na de thee met haar honden en laat ze telkens weer een rubberen balletje over de zitkamervloer rollen, waar Mac en Kenzie achteraan rennen om het haar terug te brengen. Op de achtergrond klinken haar lievelingsliedjes die Kits voor haar opgenomen heeft op een cassettebandje: ‘Stardust’ van Nat King Cole, ‘For the Good Times’ van Perry Como en ‘Nice ’n’ Easy’ van Frank Sinatra. De muziek doet haar goed. Iedere ochtend, middag en avond moet ze steeds weer die vervloekte pillen slikken en ze heeft de godganse dag die vervloekte verpleegsters om zich heen. Ze voelt er niets voor met hen te praten. Ze heeft hun niets te vertellen, ze verbergt zich achter de krant, zet het geluid van de televisie harder en doet alsof ze alleen is.

					De nevel die haar nog steeds omhult, is wollig en beklemmend. Op een avond, ze weet niet meer wanneer, heeft Esther Val Doonican uitgenodigd, een bekende presentator voor wie Daphne grote bewondering heeft en die op doorreis is in Fowey. Daphne mist niet één van zijn programma’s. Wanneer ze hem in het echt ziet, verschijnt er een lach op haar gezicht, maar daarna vergeet ze hem, zoals ze alles vergeet. Haar geheugen is een puzzel waaraan stukjes ontbreken. Die zijn opgeslokt door de nevel, zoals de nevel langzaam maar zeker heel veel opslokt. De enige manier om die nevel te beteugelen is nieuwe ‘routes’ creëren. Elke ochtend bedenkt ze een programma voor die dag, en daar mag niet van afgeweken worden. De plannen variëren nauwelijks: elke dag een wandeling op het strand van Par. Maandag wandelen rond Menabilly. De dag erop bezoek van haar buurvrouw Mary Varcoe. ’s Zaterdags langsgaan bij Angela. En altijd op vaste tijdstippen en begeleid door een verpleegster. En als een tv-programma om halfelf nog niet is afgelopen, zet Daphne het toestel gewoon uit. Hoe de uitzending eindigt zal haar een zorg zijn. Over kruiswoordpuzzels doet ze lang; dat is fijn. De kussens van de bank moeten op een bepaalde manier zijn neergelegd, en niet anders. Daphne maakt zich vaak boos. Niets is goed. Als anderen haar ‘routes’ niet respecteren, als een maaltijd bijvoorbeeld vijf minuten te laat wordt opgediend, begint ze te tieren en te razen. Ze kan zich over van alles en nog wat opwinden. Om haar te kalmeren krijgt ze nog meer medicijnen, maar daar wordt de nevel dikker van. Soms wil ze ertegen vechten; ze heeft de pest aan de nevel, want de nevel heeft alles weggevaagd, waardoor ze niets meer weet. Maar op andere momenten geeft ze zich eraan over alsof de nevel een drug is, omdat ze rust wil, niet wil praten, niet wil antwoorden.

					Op goede dagen bestookt ze Oriel met vragen. Ze wil greep krijgen op haar herinneringen. ‘Zeg, heb ik nu Gone with the Wind geschreven of was dat een ander?’ Daphne noteert op briefjes wat ze is vergeten en doet haar uiterste best die dingen te onthouden. Als dat haar lukt, klaart haar gezicht zowaar op. Het enige waarvan ze tijdens die lange, vreselijke dagen geniet is het glas whisky dat ze elke dag mag hebben. (Roken doet ze niet meer, daar is ze al lang geleden mee gestopt.) Op dat moment trekt de nevel even op, is haar hoofd minder leeg, heeft ze het graag over vroeger en komen er flarden van herinneringen in haar op. Als Oriel op een avond vraagt of ze het schrijven niet mist, haalt Daphne haar schouders op. Met een droef gezicht zegt ze dat ze tegenwoordig niets meer mist.

					De enige plek waar Daphne zich goed voelt is het kapelletje in de kelder. Ze houdt van de geur van vocht, van schimmel. Ze knielt neer, sluit haar ogen. Bidt ze tot God? Gewoon de vredigheid van oude muren, een onverklaarbare, mystieke, troostende aanwezigheid, alsof iemand haar in zijn armen neemt. Genegenheid – wat is dat lang geleden. Ze weet niet eens meer wat het is. Ze kan geen genegenheid meer geven of ontvangen. En de liefde? De liefde lijkt heel ver weg. De hartstocht, het zoenen, dat was in een ander leven. Als haar familie haar komt opzoeken, vrolijkt ze op, maar zo zielsgelukkig als vroeger is ze niet meer. Als ze er zijn, zwijgt ze of staat ze tijdens de maaltijd zomaar op van tafel. Zelfs Angela vindt de gesprekken met Daphne niet levendig meer.

					Van de verpleegsters vindt Daphne Margaret het leukst. Met Margaret wil Daphne best praten, en Margaret krijgt van haar niet het botte bevel nog een blok hout op het vuur te leggen of haar bed alvast open te slaan. Margaret komt uit Yorkshire, heeft de boeken van de gezusters Brontë gelezen en vindt ze geweldig. De nevel heeft Daphnes eigen boeken weggevaagd, maar niet Wuthering Heights; over dat boek kan ze heel lang met Margaret praten. Nadat Daphne met haar hondjes heeft gespeeld begint Margaret op een avond te dansen op ‘A Nightingale Sang in Berkeley Square’ van Nat King Cole. Verbijsterd zit Daphne naar haar te kijken, maar dan komt ze ineens overeind, laat zich meevoeren door de muziek en met een glimlach op haar gezicht draait ze om haar as. Ze was vergeten hoe leuk dansen is. Ze danst met overgave, wordt er gelukkig van, maar een paar dagen later zegt ze Margaret dat ze niet meer wil dansen. Nooit meer.

					De nevel is een monster. Hij heeft al haar herinneringen weggevaagd, en nu speelt hij met de tijd, die hij naar believen langer of korter maakt, waardoor Daphne op drift raakt. De weken en maanden zijn mat en afschuwelijk flets, maar ze kan er niets tegen doen. De jaren verstrijken, maar zij merkt het niet, ondergaat het gelaten. Als haar hondje Mac sterft, wordt ze nog verdrietiger. Met Esther gaat ze langs bij Tod, die vijfennegentig is en in een rusthuis in de buurt woont. Tod vindt het fantastisch om haar te zien, maar Daphne blijft slechts twintig minuten en zegt geen woord. Alles vervlakt. Ondanks de strakke ‘routes’ die haar dagritme bepalen, heeft Daphne geen levenslust meer. Als dit het leven is, hoeft het voor haar niet meer. Ze heeft geen eetlust, geen verlangens, geen passie meer. En geen boeken, ook al heeft Gollancz in juli 1987 nog een bundel met oude verhalen uitgegeven. De wandelingen op het strand van Par worden steeds korter. Heel lang heeft Daphne in het bijzijn van Kits vrolijk gedaan en lukte het haar om net als vroeger met hem te lachen, maar tegenwoordig kan ze niet meer doen alsof. Ze heeft genoeg geveinsd. Ze wil dat het doek valt. Ze wil heengaan.

				

		




Niet meer eten. Zo simpel is het. Ze verstopt het eten: in haar servet, tussen de bladzijden van een boek of geeft het stiekem aan de hond, zonder dat de verpleegsters, Esther of haar dochters ook maar iets in de gaten hebben. En anders kauwt ze erop, bewaart de hapjes in de holte van haar wangen, om ze een paar tellen later, als ze even niet op haar letten, weer in haar hand, zakdoek of in een kopje uit te spugen. Wat niet weet, wat niet deert. De nevel is sterker dan Daphne. Hij hult haar in zijn ondoorzichtige mantel, en Daphne ziet alleen nog maar hem. Ze vermagert, is vel over been, en verdrinkt in de dikke truien die ze draagt, omdat ze het tegenwoordig altijd koud heeft. De verpleegsters willen haar dwingen te eten, proberen van alles om een muizenhapje bij haar naar binnen te krijgen, maar Daphne schudt haar hoofd en houdt haar mond stijf dicht. Dan proberen ze het met dreigementen en listen: als Daphne haar bordje niet leegeet, krijgt lady Browning vanavond geen whisky. Maar Daphnes besluit staat vast. Ze eet niet meer.

					In het voorjaar van 1989 zien de verpleegsters op de weegschaal in de badkamer dat de eenentachtigjarige Daphne nog maar achtendertig kilo weegt. Haar ogen hebben hun schittering verloren, haar lach is verdwenen. Weet ze wat dat met haar familie doet? Soms ziet ze vanuit haar kamer de auto van Flavia voor het hek van Kilmarth staan. Met haar handen om het stuur geklemd zit haar dochter er als versteend bij. Wat doet ze daar toch? Daphne weet niet dat Flavia al haar moed bij elkaar moet rapen om haar graatmagere moeder op te zoeken, die nog maar een schim van zichzelf is. Op een ochtend is Margaret, de vriendelijke verpleegster, er weer. Wat komt ze doen? Daphne weet niet dat haar familie zo vertwijfeld is dat ze een beroep hebben gedaan op Margaret in de hoop dat haar aanwezigheid lady Browning goed zal doen, want ze is schrikbarend mager geworden. Margaret weet Daphne tot zichzelf te brengen, maar Daphne eet nog steeds niet.

					Op zondag 16 april vraagt Daphne aan Margaret of ze haar met de auto naar het strand van Pridmouth wil brengen. Dat is een opmerkelijk verzoek, want Margaret weet dat Daphne fanatiek vasthoudt aan haar ‘routes’, maar ondanks de regen stemt ze toe. Aan de arm van Margaret daalt Daphne langzaam de trap naar het strand af. Rillend in de koude wind en regen staart ze zonder iets te zeggen een hele poos naar de zee. Ze kijkt naar de branding, naar het wrak van de Romanie, dat er na negenenvijftig jaar nog steeds ligt. Dan klinkt plotseling haar stem boven de golven uit, een verbazingwekkend vaste stem voor zo’n schriel lichaam. Ze wil naar Menabilly, nu meteen. Margaret weet niet wat ze hoort. Op een zondag? Maar ze gaat altijd op maandag naar Menabilly. Lady Browning is echter zo vastbesloten dat Margaret niet durft te weigeren. Voorzichtig lopen ze terug naar de auto. Daarna rijdt Margaret over de kronkelweg naar het landhuis. Aan de arm van Margaret loopt Daphne over het gazon voor het huis en daarna naar de plek waar ze Tommy’s as heeft uitgestrooid. Haar gezicht is ondoorgrondelijk. Er is niet aan te zien wat ze denkt of voelt. Het regent niet meer en een zonnestraal streelt de voorgevel van Mena. Margaret voelt dat de hand op haar mouw trilt.

					Weer thuis op Kilmarth zegt Daphne niets meer, behalve wanneer ze Oriel belt, zoals ze iedere zondagavond om kwart over zeven doet. Het gesprek duurt iets langer dan gebruikelijk, de stem van Daphne klinkt zelfverzekerd, bijna normaal. Wanneer komt Oriel langs? Over tien dagen, belooft Oriel.

					Op maandag 17 april komt Daphne weer met een merkwaardig verzoek: ze wil naar Angela toe, en wel meteen, terwijl ze gewoonlijk op zaterdag bij haar zus langsgaat. In de war brengt Margaret haar erheen. De trap van Ferryside is erg steil; toch loopt Daphne hem behoedzaam maar zeer vastberaden op. Ze geeft haar zus een kus op de wang, zegt een paar woorden en weg is ze weer. Halverwege de middag belt ze Oriel, die verrast is haar te horen. Al jarenlang spreken ze elkaar alleen op zondagavond. Oriel vraagt of alles goed met haar is. ‘Ja,’ antwoordt Daphne. ‘Ik wilde gewoon even met je praten.’ Oriel voelt dat er iets bijzonders aan de hand is en stelt haar gerust: binnenkort komt ze langs. Daphne stemt daarmee in en stelt dan ineens een merkwaardige vraag: ‘Ben je op dit moment aan het schrijven? Want dat moet, hoor, dat is het enige wat je kunt doen!’ Vlak voordat ze afscheid neemt zegt Daphne nog: ‘Ik ben naar mijn kapelletje geweest en heb voor je gebeden.’

					Op dinsdag 18 april loopt Daphne vlak voor tienen langzaam de trap op en gaat naar haar kamer. Margaret helpt haar met uitkleden en laat haar daarna alleen. Liggend in bed sluit Daphne haar ogen en luistert naar het ruisen van de zee, de zee die ze zo vaak heeft opgevoerd in haar boeken en die haar nu wiegt. Ondanks de Mogadon die haar gevoelens verdooft, strekt de nacht zich lang en angstaanjagend voor haar uit. Maar ze heeft gedaan wat ze wilde: het is haar de afgelopen dagen gelukt afscheid te nemen van haar geliefde zus en van de plekken waarvan ze hield. Ze sluit haar ogen en loopt in gedachten weer door Menabilly, ze gaat van het ene vertrek naar het andere, ziet in de ruiten de weerspiegeling van een veertigjarige vrouw, en dat is zij, de zelfverzekerde vrouw des huizes van Menabilly, de succesvolle schrijfster die iedereen met haar verhalen heeft meegevoerd, die miljoenen boeken heeft verkocht, onzichtbaar was, maar wier werk werd verslonden, en die dankzij één boek in het bijzonder voor altijd naam heeft gemaakt. Toen Daphne zondag in de motregen op het strand stond, zag ze Rebecca voor zich staan. De wind woei door haar zwarte haren; ze droeg een trenchcoat en had een zakdoek in haar hand, waarop haar verstrengelde initialen ‘RdW’ waren geborduurd, en die bevlekt was met lippenstift en geurde naar azalea’s. En toen Daphne met Margaret naar Mena reed, was het weer Rebecca die hun voorging naar Manderley, terwijl om haar lippen het triomfantelijke lachje speelde waar Maxim zo bevreesd voor was. Het is de schuld van Rebecca dat de critici haar vijftig jaar lang niet serieus hebben genomen, omdat haar boeken te goed verkochten, omdat ze haar een vertelster van liefdesverhalen vonden, geen schrijfster. En het is Rebecca aan wie ze typeringen als ‘romantisch’ en ‘sentimenteel’ te danken heeft – typeringen waar ze een hekel aan heeft. Je zou haast denken dat de critici haar andere boeken nooit hebben gelezen, niet geweten hebben hoe somber haar wereld was. Maar kan ze dit de hoofdpersoon die haar zoveel lezers en roem heeft bezorgd wel kwalijk nemen? Is het geen tijd om vrede te sluiten met Rebecca de Winter?

					Nog steeds met gesloten ogen ziet Daphne de tuin van Menabilly voor zich in het mooie seizoen, waarin de rododendrons in volle bloei staan. De kinderen spelen op het gras, Tod rinkelt met een bel om te laten weten dat het lunchtijd is, Tommy staat met een sigaret tussen zijn lippen kalmpjes naar de zwaluwen boven de bomen te kijken. Het is fijn om zichzelf jong, mooi en vrolijk terug te zien, de streling van de zon op haar huid te voelen en de bosgeur van Mena op te snuiven. Dromers zijn almachtig, hun blik is een bonte caleidoscoop die niet op het heden is gericht, niet op haar uitgeputte lichaam en de hardnekkige nevel die haar al tien jaar verstikt. De zwarte sluier komt los, bevrijdt haar zware hoofd. Het ene beeld na het andere trekt aan haar geestesoog voorbij: haar hut, haar schrijfmachine, haar druk tikkende vingers, het witte vel papier dat zwart ziet van de woorden. Een dromer is niet gevangen te houden. Een dromer gaat dwars door muren heen, ontsluit deuren, schudt de last van jaren van zich af. Een dromer mag alles, een dromer is vrij, dat heeft Kicky haar ingefluisterd.
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‘Dame Daphne du Maurier, schrijfster van Rebecca en Jamaica Inn, is gisteren in Cornwall op eenentachtigjarige leeftijd overleden in haar slaap.’

 – Daily Telegraph, 20 april 1989

    ‘Een grote dame van populaire literatuur is overleden.’

 – Le Figaro, 20 april 1989

    ‘Schrijfster van het liefdesverhaal sterft op eenentachtigjarige leeftijd.’

 – Daily Mail, 20 april 1989

    ‘Rebecca is een diepgravende en boeiende studie naar obsessies, seksuele dominantie en identiteit.’

 – The Independent, 21 april 1989

    ‘Dame Daphne heeft negenentwintig boeken geschreven, voor het merendeel historische romans.’

 – Daily Telegraph, 20 april 1989

    ‘Inventief schrijfster van melodrama’s.’

        – The Times, 20 april 1989

    ‘Overal ter wereld gelezen en sinds het enorme succes van Rebecca in 1938 (dertig miljoen exemplaren!) de rivale van haar landgenotes Agatha Christie en Barbara Cartland, respectievelijk de koningin van de suspense en de koningin van de liefdesroman.’

          – France-Soir, 20 april 1989

    ‘Daphne du Maurier, bestsellerschrijfster.’

 – The Financial Times, 20 april 1989

    ‘Daphne du Maurier, 81, schrijfster van talloze horror- en liefdesromans overleden.’

 – The New York Times, 20 april 1989

    ‘Daphne du Maurier begreep niet waarom ze gezien werd als auteur van liefdesromans. [...] Haar stijl roept niet bepaald de sfeer van rozengeur en maneschijn op. Ze had trouwens geen stijl, eerder een gevoel voor adembenemende avonturen.’

       – Libération, 20 april 1989

    ‘Haar hele leven heeft juffrouw Du Maurier er tevergeefs tegen gestreden dat ze het etiket “schrijfster van damesromans” opgeplakt kreeg.’

     – The Los Angeles Times, 20 april 1989

    

        


De ‘Du Maurier’-code

 A Miss Clarke: overdrijven

    Bedreiging (menace): aantrekkelijkheid

 Boenen (to wax): de liefde bedrijven

    Brouwen (brewing): een opborrelend idee voor een roman

 Caïro (Cairo): penetratie

    Cliff: negeren

 Dago: verwijfd

    Gondal: verbeelding (ontleend aan de gezusters Brontë)

 Harde stoel (hard chair): beledigd zijn

    Honky: ordinair

        Kapstok (peg): inspiratie voor een personage

    Kijk-mij (see-me): ijdel persoon

          Koninklijk (royal): goed opgevoed

    Kruimel (miette): geweldig of fijn

 Nanny: angstaanjagend

    Robert: menstruatie

 Routes: gewoontes

    Shilling: teleurstellend

       Venetiaans (Venetian): lesbisch

    Waine: gênant

     Weven (spinning): flirten, zoenen

    Witherspoons: saaie mensen

        Zeg-hem (tell-him): dodelijk saai








Bijnamen



				Bing of Track: Daphne du Maurier

				Bird: Jeanne du Maurier

				De Zoeloes: de kinderen van Tessa du Maurier en haar eerste man, Peter de Zulueta

				Droef: Tommy Boy Browning

				Ferdie: Fernande Yvon

				Hacker: Olive Browning

				Kicky: George du Maurier

				Kits: Christian Browning

				Mena: Menabilly

				Mo: Muriel du Maurier

				Piffy: Angela du Maurier

				

		




De Franse afkomst van Daphne du Maurier
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Fowey en omstreken
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				Muriel du Maurier en haar drie dochters Angela, Jeanne en, rechts, Daphne. Londen, 1912.
© Culture Club / Getty Images
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				Cumberland Terrace in Mayfair, Londen, het huis waar Daphne du Maurier op 13 mei 1907 is geboren.
© Andrew Holt / Alamy / Photo12.com
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				Portret van Daphne op zesjarige leeftijd, geschilderd door Harrington Mann.
© Alphapress / MAXPPP / DR
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				Jeanne, Daphne en Angela met hun vader Gerald du Maurier in Cumberland Terrace voor Regent’s Park in Londen in 1915.
© DR
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				Cannon Hall in Hampstead, Londen, in 1916 gekocht door Gerald du Maurier. Het gezin woonde er tot aan zijn dood in 1934.
© Tatiana de Rosnay
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				Maud Waddell, alias ‘Tod’, de gouvernante van Daphne, een belangrijke figuur in haar jeugd, met wie ze tot het einde van haar leven bevriend bleef. Hier is ze aan het aquarelleren.
© DR
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				Een ietwat bezitterige Gerald du Maurier met zijn zeventienjarige lievelingsdochter Daphne. Londen, 1924.
© DR
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				Daphne op twintigjarige leeftijd.
© Alphapress / MAXPPP
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				Villa Camposenea in Fleury-Meudon, een chic internaat voor jonge meisjes van goede komaf, waar Daphnae in 1925 op zat.
© Collections du musée d’art et d’histoire de la Ville de Meudon

				

		




[image: FK1Manderley.pdf]

				Ferryside in Fowey, het huis dat Gerald du Maurier in 1926 kocht. Tegenwoordig is het in het bezit van Christian Browning, Daphnes zoon, die er met zijn gezin woont.
© Tatiana de Rosnay
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				Fernande Yvon, hoofd opleiding van het internaat Camposenea, met wie Daphne een hartstochtelijke relatie had, die uitgroeide tot een langdurige vriendschap. Hier in 1928.
© DR
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				Daphne met haar hond Bingo in Fowey, 1930.
© Effigie / Leemage
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				Daphne voor Ferryside, 1931.
© Alphapress / MAXPPP
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				Menabilly, het landhuis in Cornwall waarvan Daphne sinds 1928 helemaal in de ban was en dat ze van 1943 tot 1969 huurde. Aquarel van Tod.
© The Chichester Partnership
De foto is afgedrukt met toestemming van de Curtis Brown Group Ltd (Londen), voor The Chichester Partnership © The Chichester Partnership.
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				Rebecca, de in 1938 uitgegeven wereldwijde bestseller, veranderde het leven van Daphne blijvend. Daphne is eenendertig als het boek verschijnt.
© The Advertising Archives / Rue des Archives
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				Daphne en haar echtgenoot Sir Frederick Browning, Menabilly, 1944. 
© Keystone / Gamma Rapho
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				Daphne in 1944 op het strand van Pridmouth, voor het wrak van de Romanie, de boot die in 1930 schipbreuk leed, wat een diepe indruk maakte op Daphne. 
© Hans Wild/The LIFE Picture Collection 
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				De vrouw des huizes van Menabilly, poserend op de grote trap van het landhuis, onder het portret van haar vader Gerald. Eind jaren veertig.
© FPG / Getty Images
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				Ellen Doubleday, de echtgenote van de Amerikaanse uitgever van Daphne, die haar inspireerde tot verschillende boeken.
© DR
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				Daphne droeg graag het oude militaire jasje van haar echtgenoot. Menabilly, 1947. Ze is hier veertig jaar.
© Popperfoto / Getty Images

				

		




[image: FK2Manderley.pdf]

				Daphne op Menabilly met haar drie kinderen Kits, Flavia en Tessa. 
© Illustrated London News Ltd / Mary Evans Picture Library / Photononstop
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				Daphne, Kits en Flavia picknicken op het strand van Pridmouth onder Menabilly, 1944.
© Popperfoto / Getty Images
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				In 1947 moet Daphne naar Amerika om zich te verweren tegen de aanklacht dat ze plagiaat zou hebben gepleegd bij het schrijven van Rebecca. Hier staat ze in de hal van het Federal Court Building in New York.
© Keystone / Getty Images
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				Poserend op Menabilly voor Marie-France in 1959.
© Marie-France / DR
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				Daphne op het strand van Pridmouth in 1963.
© Alphapress / MAXPPP
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				Kilmarth, het laatste huis van Daphne aan zee, waar ze van 1969 tot aan haar dood in 1989 woonde. 
© Archives Albin Michel

				

		




[image: FK2Manderley.pdf]

				Een van de laatste foto’s van Daphne, genomen in 1977 op haar zeventigste verjaardag.
© Bettman / Corbis
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